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Lamelif Sokagi'na gidiyorum, yegenimin yamina. Termina-
le indigimde ona nasil telefon edebilecegimi diiglindiim dur-
dum yol boyunca. Jetonum yok. Olsa da telefon kuliibesi kim
bilir nerede? Hem ben jetonu 6nce mi, almac: kaldirdiktan son-
ra m1 kutudaki deligine yerlestirecegim? Oluklu ylzini mi,
diiz yiiziinii mii? Arkamda sira bekleyen varsa biisbiitiin gagiri-
rim. Jetonu yutup ses vermeyen kuliibe telefonlarindan nefret
cderim. Cogu bozuktur zaten. Yumrukla dur artik agagiya diis-
siin diye jeton. Sehirici, sehirlerarast kuliibe telefonlan ayndir
sahi. Canim terminalde telefon olmaz mi? iyi de, bakalim izin
verecekler mi telefon etmeme? Ettirdiler diyelim, bakarsin yok-
tur evde ¢ocuk. Cocuk diyorum, otuz beginde, koskoca adam.
Sagma korkum, ama korkularim dur durak bilmez hale geldi,
en basit olumsuzluk belirtisi, olasiligl, olusumu yiiregimi da-
raltmaya yetiyor. Otobiis devrilse de bitse igkence. Oysa 6liim
gelmeyebilir, kolum bacagim kopabilir, tekerlekli iskemleye
mihlanabilirim. Ornegin kigimu kim temizleyecek? Obiir sugsuz
yolcular umurumda degil. Ne bagislanmaz acimasizhk. Salt
kendime déntigiim. Boyle miydim ben? Yetmis bir yagimu siir-
diiriiyorum, o yiizden olsa gerek. Iki y1la yaklagt: isime son ve-
rileli. {lk aylar girisimlerimden sonug alabilecegim umuduyla
pek stkilmadim galiba. Sonra? Tiim umutlar yikildigindan beri
higbir ige yaramadigim, yaramayacagim saplantis1 bir yana,
olim beklentisi ¢ikmazina saplandim. Aklim bagimda sézde.
Kesinlikle bulugamayacagimiz bir kavram, olgu 6liim. Yazan,
okuyan adamsin, iyi kotii emekli ayligin da var. Biitiin giin ya-
z1lacak, okunacak. G6z tansiyonum gitgide aziyor. Tas gatlasa
iki saat dayaryorum. Isim varken saat altida firllyordum ya-
taktan. Simdi, saat onu bulayim hi¢ degilse deyip, debeleniyo-
rum yatagimda. Kalk giyin, gazete al, yiirii biraz. Nereye? Dal,
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¢ik sokaklara amagsiz. Kulaklarimi hirpalayan korna, fren ses-
leri. Ofkelen ¢alim atip gecen, kogusturan insanlara. Tek ugra-
yabilecegim yer Isik Eczanesi. Biilent Isik. Geng adam kapidan
kargilar. Ne ki bikacak bir giin ihtiyann yinelemekten kagina-
mayacag! anilarindan. Haldun Taner'in Fazilet Eczanesi’'nden
sozettim ona, Eczanenin Aksam Musgterileri adh oykiisiinden
oyunlagtirdigy. Giiliimsedi.

Yegenim Onur, 12 Eyliil 1980 darbesinin gergeklestigi sira
Isvigre’deydi. Tip Fakiiltesi son sinf égrencisi. Yirmi bir, yirmi
iki yaglannda olaganiistii zeki delikanli. Ailede tek mavi gozlii.
Boylu, yakigikli, kumral. Babasinin Avrupa’daki gorevleri nede-
niyle daha ilk okul ¢aginda Fransizca’yr s6kmiig. Sonra Fransiz-
ca egitim veren bir 6zel liseyi bitirdi, Ankara’da. Tath kiifiirbaz.
Hemen her aksam arkadaglan geliyor baba evine. Meyve tut-
kunlugu dillere destan. Televizyon seyrederken ana avrat kiifre-
diyor, cilginlar gibi bagns, qigns esliginde. Baba ¢ok diigkiin og-
luna. Ara sira kag catmaktan 6te, sertce uyardigina taruk olma-
dim. Ana da Oyle. Benim yiiziimden birkag tokat yemisti ama
cocuklugunda, Menekse Kampi'nda. Yelda’'ya -kii¢iigli yegeni-
me- gebeydi Nilgiin; annesi. Bakalim amimsayabilecek mi, ka-
vusunca anlatayim. Baba Sinan’in o6fkesi burnunda degildir,
ama parlad1 mu sectigi sozclikleri ite atsan yemez der, Nilg(in.
Aile i¢i sorunlarn titizlikle saklar Sinan. Konusulmasindan, tarti-
silmasindan sakinur. Kiistiigiimiiz, olabildigince edepli tartigti-
gimuz olmadi mu hi¢? Cooook. Icimde ukdedir o gece. Demirli-
bahge’de yanlarinda pansiyoner kaldigim ailenin bitisik odasin-
da gegirilen bir diz boyu karl1 yilbag1 gecesi. Hukuk Fakiiltesi
liclincli sinifindaydi yanilmiyorsam Sinan. Giiya eglenecegiz.
Bir biiyiik sepete raki, votka, likor, cin... ne bulduksa doldurup
getirmigtik odama. Sinanin arkadaslarindan, rahmetli demeye
dilim varmiyor Mustafa Giilmez’le Regsat Kahraman gelmigler-
di. Obiirlerini pek amimsayamiyorum. Sac sobamiz nar gibi.
Sonmeye yiiz tuttukca atiyoruz icine sofaya yigdirdigim diiz-
gun kesimli mese odunlarindan birer ikiser. Penceremde perde
yok. Camlar kristal mozayigi. Sucuk, beyaz peynir, kutu sardal-
ya, konserve yalanc dolma, findik, fistik, leblebi, bol ekmek ne-
valemizi ev sahibinden 6diing aldigim pismaniye tepsisine diz-
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dik. Yan bagdas kurup bagladik hizh fondiplere. (Rakilar, su si-
seleri mutfak penceresinin pervazinda, iitmiyoruz. Buzdolabi
ne gezer.) Arada eslik ediliyor, orta boy radyomdan zamanin
alaturka sarkilarini siralayan hanendelere. Telefunken’di mar-
kas1. Simdi bile murildanabiliyorum Sofya Radyosu’nun kapa-
rug miizigini. Nurgiil’e ne zaman sira gelebilecek anlahda? Ba-
kalim. Sol iist kogesinde yesil 1s1k. Sesi netlestirmek icin yuvar-
lak g6z lambasindaki yarim kiirecikleri birlestirmek gerekir.
Uyum hakgetire. Bozuk, ayn tonlamalar, ‘yahu agabeyimizi
dinleyelim, yalan yanhs bagrisip durmayin’ uyarilanni kimse-
nin dinledigi yok. Meyan animsanamayinca uydurulan, gevele-
nen sozclikler. Kararhydik, sabahlayacagiz. Bir somya, bir sedir,
yerde bir eprik kilim, bir yedek battaniye var yararlarulabilecek
sizanlar icin. Paltolarimiza da biiriintiveririz ne ¢ikar? Bir an
once sarhos olmali, zamani Oldirmeli. Higkirik tutan birinin
soylemeye cabaladig1 sevda siirleri giiliismeler arasinda giime
gidiyor. Raki siseleri bosaltiinca obiir ickilere girisildi. Renkli
ti¢ mum pirpirlandi sondii. Mustafa’ya iligti bir ara gozlerim.
Duvara dayamus sirtini, kaydiriyor kendini dégsemeye. Zar zor
toparlanip oyununu yineliyor. Kaydirak oynadig: ¢ocuklugunu
mu yagiyor nedir? Neydi tartisma konusu aramizda, izi kalma-
mis bellegimde, ama 6fkeye doniigmiistii galiba. Sinan’a ytik-
lenmis olmaliydim. Ola ki lise son siniftayken yerel halkevi der-
gisinde yayimlanan siirlerini elestirmeye kalkmigimdir. Resat
da katilmugtir kesenkes agiz dalagimiza; aa yesil, hareli, koygun
gozlerinde ¢izgilenen alayaligindan hep tlirkmiigiimdiir.

Sinan’in uzandig) somyadan dogrularak, ‘sen beni kiskarn-
yorsun agabey!" demesiyle yanaginda saklayan tokat bir ol-
mugstu. Donakald1 ¢ocukcagiz. Resat kolumdan ¢ekip siiriikledi
beni odanin dip kégesine. Tir tir titriyorum. Obiir gengler birer
kigseye devrilmiglerdi bile. Oda kapisi, sonra sokak kapis1 car-
pild1. Sinan yalinayak, basikabak vurmustu kendini sokaklara.
Resat’la ben ayilmistik birden. Biz de firladik disariya. Keskin
ayaz. Bata gika kosuyoruz, bir yandan bagrisiyoruz: ‘Sinan ne-
redesin? Bagisla Allah agkina, ses ver!” Bir alacakaranlik sun-
durmanin altinda bulmustuk onu. Biiziildiigii binek taginin iis-
tiinde higkira higkira aghyor. Ceneleri vuruyor birbirine.
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‘Telefon et amca, gelir alirim seni terminalden’, demigti
Onur. Okmeydani'ndan servis aracina bindik. Giimiigsuyu’na
geldim. Yolcular karsilandi. Bogalan terminalde bir ben tek ba-
stnayim. Hiizne tutuklandim hemen. Yalnizligini secen katlan-
mali. Sectigimi de nereden gikariyorum? Oyle, kendiliginden
olustu. Cekine ¢ekine masa telefonuna yaklastim, kas goz isare-
tiyle izin aldim. Yanhs mi gevirdim acaba, tik yok. Giivenme-
meliydim ezberime, bakayim defterime. Dogru. Ama bakalim
dogru mu ¢evirdim? Birkag tel sacin1 yan taramig terminal so-
rumlusu gobekli adamin surati meymenetsiz. Ikinci ricami kim
bilir nasil kargilar, para 6nersem bile. Oturup beklesem. Gelme-
yecek ki! ‘Telefon et’, demedi mi? Ahmakligin bu kertesine de
pes dogrusu. Adam bir ara kapidan disan gikinca yiireklendim.
Elim titreye titreye ¢evirdim bir daha numaralar. Aqld1 neyse
ya, bir kadin sesi. Yine mi yanliglik yaptim yoksa. Boncukland1
ter alnimda. Kekeledim. Telefona ses verende de bir tuhaf, so-
guk tutukluk. Yineliyorum, adimi sdyliiyorum, birtakim miril-
tilar. Yok yegenim anlasilan. Aklima nereden gelsin yabana ol-
dugu kadinin. Zar zor anlastik. Ingilizceye benziyordu sozleri.
‘Repeat please’, diyebildim, yanitinu kestirebildim hele ki. Yege-
nim gelmemis daha. Tarife gore Alman Bagkonsoloslugu’nun
yanindan agagiya giden dar, dik sokak. Yine de bulamam kay-
gist ¢oktii icime. Geri donen suratsiz adam da kugskulu bakiyor.
Kaptim bavulumu. Sokak, adres sormaktan 6teden beri sikili-
rim. Soranlara da illet olurum, bilsem bile ters yonlere, sokakla-
ra yollarim soranlar. Yine de tabelasinda market yazili, diikka-
ninin esiginde kehribar tespihini sikirdatan bakkali yakin bul-
dum kendime. Adamun giir gal1 saglar1 boyal. Biyiklan sarkik,
al yanaklan giilecce. ‘Karsisindasin beyim. Geg karsiya.” ‘Su Al-
man Bagkonsoloslugu mu?’ ‘Evet ge¢ geg, dikkatli ol arabalara.’
Hemen hemen bogalma oldu caddede, dar attim kendimi 6nce
yliksek refiije, sonra kars1 kaldirnma. Konsolosluk duvarinda
sokagin tabelasini goriince rahatladim biraz. Yokus asag1 kap:
numaralarina baka baka iniyorum. Bavulum da bayag: agr.
Neyse buldum. (5-7) Neden hem bes, hem yedi? Yedi plakasi
da egri, demir kapiya bakir telle (utturulmus. iteklemeye calis-
tim kap1y1, oynamach yerindert® Tek bir zil diigmesi var. Bastim,
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uzun uzun. Gelen giden yok. Hay Allah, ne yapmali? Derken
merdiven baginda pos biyikly, yelekli, kara kuru bir adamcagiz
belirdi. Kapiar kimligi kihgindan belli. Agt kapiy1. Ikircikli ba-
kigtik. Kimi aradigimi séyleyince pas1 agild1 yiiziiniin. Demek
hognut Onur'dan. Sip kavrad: bavulumu. (11 nolu daire). Eski
yap1. Asansor yok. Arkasindan duraklaya duraklaya giktim
merdivenleri. Bekledi kapici, solugum diizelsin. Bas isaretini
alinca bast: zile. Agld1 kap1. Aaa, yegenim. Simsiki kucaklad:
beni, giiglii kollarinda kesildi ayaklarim yerden. Ali Efendi bah-
sisini aldi, buyrugunu bekledi Onur'un. Daha antrede sordum
kimdi telefondaki. Giindelik¢i kadin olamaz. Giildii. ‘Ilahi am-
va. Gortirsiin simdi.” Girdik salona. Geng, esmer, bir gen¢ kadin
oturuyor koltukta. Bu kez Fransizca geldi giindeme.
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Yazdiklarimi diizelterek gézden gecirmeye karar vermis-
tim. Zoraki gidiyor. Calakalem, okunaksiz, iistelik yavan dili.
Her giin en az bir sayfa yazmahyim, diyorum, yataga devril-
meden Once, ertesi giin timiigiime ¢dken bezginlik, yorgunluk,
alamiyorum tiikenmezimi ele.

Hele pazarlan tepeden tirnaga carpintiyim, direncim pa-
ramparga.

Telefon. Kag aydir goriisemedigim Cemsit. Beylik hal hatir
sorugsmasindan sonra, ‘evde misin?’ dedi. Dogald:1 buyur et-
mem. Acele giyindim. Saat on tice geliyor, hala pijamayla otu-
ruyorum, elimi yiiziimii bile ytkamamugim. “Yiiriiyerek gelece-
gim, dedigine gore, yarim saatten 6nce ¢alamaz kapimu.

Kag yihn tanigikhigi Cemsit’le. Yaklasik otuz yil, belki daha
fazla. Yenimahalle’de oturuyordu o yillar. irin var muyd: dort
yasinda? Hasan da olsa olsa yedi. Herhalde. $imdi otuz begleri
ast1 galiba ikisi de. Sanirim benden bes alt1 yas kiigliktiir Cem-
sit. Uzun, altindan ancak onun gibi giicli bir kigiligin kalkabi-
lecegi yoksulluk yillan. Pes etmedi. Resimle, seramikle aln1 ak
yagamun siirdiirmeyi bagardi. Cocuklan da yetenekliymigler.
Cemsit'in tezgdhinda pistiler. Ikisi de bu zor, ahasi kit sanat
dalinda tutunabildi. Sirin antropoloji, Hasan konservatuarn ti-
yatro dalinda yiiksek 6grenimini tamamladi, ama iki kardes de
resme, seramige agirhk verdi. Cemsit analik etti iistelik, kar-
sindan aynldiginda korunmas: zorunlu yaglardaki yavrularina.

Kucaklastik. Sag sakal apak. Go6zlemci, igne ucu bakiglar.
Sigara diigmanu. Ickiyle de bag1 hog degildir. Aldim elindeki pa-
keti. Ince adam, eli bos gelmez. Tahinli ¢orek, agma, seytan mi-
naresi —i¢ci ayva regelli- pasta. Biiyiik cezveyi elektrik ocagina
oturttum. Cizirdayadursun baslattik hogbesi. O da bencileyin
ev tutsagr olmanin kimi dayanilmaz bozgununu yasiyor bes-
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belli. Geceleri uyuyamuyor, televizyondaki anlamsiz filmlere
kaptinyormus kendisini. Sirin evlenemedi. Cemsgit’in sonraki
yok kisa siireli ikinci evliligi fiyaskoydu. Baba kiz ister istemez
epeyce gekismeli birlikteliklerinden kopamuyorlar. Hasan Al-
manya’da.

Bu kez yiizii aydinhkgaydi. Ger¢i yakinmay: pek sevmez
dogasi. Dort yil once girdigi bir kooperatif evi tamamlanmus,
liskigehir yolu tizerinde. ‘Bahara taginacagim, ¢alisamiyorum.
Sirin de baba gozetiminden kurtulur boylece. Sinan’a gidelim
mi?’
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Saat on tige bes var. Haberleri dinleyelim hele. Dolar yirm:
bin Tiirk Lirasi’mi1 agti. Panik. Giilten, ‘Merkez Bankasi1 miida:
hale edecektir, dedi diin gece, bu kiran kirana gidisin sonu feg
laket. 1

Bagbakan konusuyor. ‘Devlet bonosuna, tahviline yat1rmej
Gegen yil, birlesik faiz ylizde doksan sekize ulasti. Doviz ytizd:
yetmiste kaldi. Devletin déviz birikimi Cumhuriyet tarlhlmlzm
en yiiksek diizeyinde. Endiseye mahal yok. Merkez Bankasi bu
gun geregini yapacaktir. Ve agikca ifade ediyorum ki... Kapat-
tim, sinirim tepemde. Biraz bekledim. Agim. Peynir ekmegimi
yiyeyim bari. Lokmalar bogazima diziliyor. Alt 6r. diglerimden
saglam sandigim ikisi de sallanip durmakta. Hizli ¢ignemeye
kalksam, protez firlayacak agzimdan.

Ag ag, ne mene zirvalar goriintiiye gelecek bakalim. Ta-
mam yerinde yanit Bagbakan’a. Yesari Asim Arsoy’un oglu
Goksel Arsoy*, siyah-beyaz filmde, yatagina uzanmus, kederin-
den fikri sagnug; tiz bir kadin sesi odada yankilaruyor, makber mi
yi’rab.

* Goksel Arsoy, Y.A. Arsoy’un yegenidir. [Ed.N.]

18



Déneli dokuz giin olmus. 29 Haziran 1993 Sali, salidan sali-
ya sckiz, bu giin ¢carsamba dokuz. Giilten’de kaldigim gecenin
erlesinde ~isterseniz kalin, 6gleden sonra gidersiniz— Onerisini
cana minnet bildim, o daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz, konuk kon-
yagindan bir kiigiik kadeh bosaltiverdim girtlagima. Biliyorum
prlecek arkasi. Konyak, boyunlu siirahide, azaldi mi anhyor.
Dargin sitemlerini dinlemek zorunda kalacagim. Rakiya doniis-
tiirmeli. Hava giizel, attim iskemleyi balkona. Derdim sizmak.
lifrail’e bir otuzbeslik aldinr, tamamlarim buzdolabindaki yarn-
lnnmug biiytik siseyi. Bu ne koétii itki. Sizdim mu, hi¢ degilse ti¢
naal gegiyor. Bagka tiirlii dakikalar bile ilerlemiyor. Igerken tiim
gginliklarimi ammsiyorum, Sylesine daralttiklar: halde igimi.
(ie¢mise saplanmak, hayiflanip durmak. Zerbank’'ta miidiir
yardimas: Giilten. Saka maka yirmi dort kiistr yillik memur.
Artk bikkinligi, dayanamazhg giindemde. ‘Emekli olsam mu
ne dersiniz?” Oysa aksama dek bogusmanin ayakta kalmasin
mpladiginin da ayniminda. Ustelik simdi bile dar yetigtirdigi
ayh@ ylizde bilmem kag azaldi mu nasil gecinecek? Yakinarak
itzmck istemesem de elimde degil, dervisce, ama asik suratim-
on, dalginliklanimdan sikiliyor elbet.

Bahar belirdi penceremde. Biricik dostum. Umit’in ugradi-
Pi piin yine tiktklamish camlan. ‘Aman Tannm, ne giizel kiz
bu boyle!” Tirse-mavi gozler, hafif capkinca bakiglar, kumral
maglar. Daha on birinci yagini yeni doldurdu. Konugtuk az énce.
eniz gormemis daha. Ablasini, komgulan gotlirmiis Burhani-
ye'nin Oren’ine. Anlattim ona, Biiyiikada’ya nasil gittigimizi,
uyuz eseklere binip Aya Yorgi'ye tirmamsimizi. Kapiaa Ay-
vz kiigiik kizi. Bu yil ilk okul son simufi okuyacak. Bir kitap
olsun armagan vermeliyim. Beni amimsayacak belki ileride. ‘Bir
meyrek sakally, kavun kafali amca vardi Cok susamigtim. Bana
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soguk su vermisti bir kocaman bardakla, likir likir i¢mistim. El-
madagi’'nda 6liistinii bulmuglar.’

Hay dilim kurusun. Niye aglatiya doniistiiriiyorum her
dogal olguyu. Asin duygusallastim. Oysa yasam Coca-Cola de-
gil, budur iste! Yasananlar, yasandig sanilanlar yoklasacak git-
gide.

Donsem mi dokuz giin 6ncesine? 29 Haziran 1993 saat
18.00'de Sultanahmet-Ibrahim Paga Sarayrmin avlusundaki
odiil torenine yetistik dordiimiiz. Ben, Onur, Belgikali konugu
Patricia, nisanlis1 Sevda. Ben daha glindiizden dolapta buldu-
gum viski sisesini yarilamigim neredeyse. Belli etmedigim kani-
sindayim, ama kabina sigmaz tavirlar takindigimu bilirim boyle
zamanlarimda. Ustiine iistliik icki ikramu bagladi ikide bir
oniimiize getirilen ickilerden atiyorum bildfiitur. Onur kaygil.
Sevda, ince, sicak bir kiz. Onun da gézleri giizel, bugulu yesil.
Derken adim duyuruldu. Gittim. Elime tutugturulan mikrofonu
amimsayabiliyorum. Gerisi ¢ok puslu. Kamera karsisinda kisa
birkag laf ettim. Daha sonra rastlantiyla agilan TRT 2’deki go-
riintiimii seyrettim ¢ocuklarla birlikte. Agzimda egrimsi, alaysi
gliliimseme. ‘Kirk y1l 6nce baglad: 6ykiiciliik seriivenim, kirk
yil sonra odiillendirildim, sagolsunlar” Dokundurma var. Ne
demeye? Demek i¢imde kalmug, hakliymis Sinan!

Coguyla tamigmasam da adlarin bildigim birgok kisiyle sa-
rilismug, Oplismiisiiz. Onur soyledi. Bir ara kadim dost Ecvet
Daricalr'yla karns: Giiliz goziime iligmisti sahi, Giiliz'le ¢alinan
valse s6zde ayak uydurup yarim yamalak dans bile ettik. Onur,
yesil elbiseli bir hatunla da iki tur attigimdan séz etti. Iyi qikm-
sim zivanadan, kendime giildiirmekte ustayimdir.

Kogo. Moda’nun iinlii balik lokantasi. Ecvet’in girisimiyle
bir araya gelindi. Kimler vardi sofrada? Yine ¢ogunlugunu tani-
muyorum. Giiya 6lgtilii icecegim. Durabilir miyim? Karg: solda
oturan top dudakli disinin tathms: bakiglan ilgimi gekti.
Onur'un animsatmaya ¢alighigr olmasin? Kalkip gittim yanina.
O da igkinin etkisiyle olacak sokuldu da sokuldu. Ecvet’in cin
gozleri iistimde, aynmundayim, ihtiyar kurt is bagimda. Oymus
meger. Newyork’da 6gretim gorevlisiymis dul giizel. Kirk sula-
rinda. Atalarn Kinm Tiirkleri’'nden. Romanya’ya gog etmis aile-
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si, oradan Amerika’ya. Tatil nedeniyle Tiirkiye’de. Adresler
alindi verildi. Oysa o gece bitti'yi oynadigimdan eminim. O da
sanirim ertesi giin pismanhk yasamugtir, burusuk agzima bir
opticiik kondurmus olsa da, ayrilirken.

Ertesi giin Ogrenecektim olay1. Otuz yedi can Madimak
Oteli'nde yandilar, boguldular."Baygimniik gegirdim, Onur ku-
cakladi, oksadi kani ¢ekilmis yanaklarimu.
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Diin gece meyhane doniisii telefon cald:. Giilten denetliyor
beni, sag salim gelebildim mi? Hele ickiyi kagirdigima i manm1§-4
sa mutlaka. Degil. Ebru. Yerel aksanini, sesinin ihk timisim he-g
men aldim. Mart 1993 sonlarinda Giilten'le gitti§imiz Dat¢a’da
kargsilagsmugtik. Kalabalik arkadas topluluguna ¢agrildim, tanig-
tinldim. Bu kizin garip sicakligi. Kokeni gilineydogulu olmali,
Artvinli anam babam diyorsa da... Bosanamad: kocasindan bir
tiirlii. Samih. Cok zeki, ugar, benzetiye sigmaz yakisiklihgs, ce-
kim alanina giren Havva takimina kurtulug yok. Biirosunu ka-
patmadan once bir oda vermisti bana. Kira 6nerimi geri gevir-
misti incelikle. Icten ilgisi, baglanabildigim ti¢ bes dost arasina
onu da katmami sagladi. Ebru’yla isteksizce evlendigini sami-
yorum. Kizcagiz dogurdu ¢ocugunu. Boylece yasal bag geregi
yerine getirildi. Oysa dokuz yil birlikteliklerini stirdiirmiigler.

Bir gece, kag y1l oldu unuttum, gilginca igilip, danslar edil-
misti, Ebru'nun evinde. Kimler vardi? Rumbalar doktiiren,
agirbaghhgiyla taninmig Operator Dr. Nadir Bilgili'yi animsiyo-
rum. Bir yilbagin1 da onlarda gegirmistim. Gegen 1992/1993 yil-
basi, Giilten’i yemege gotiiriip evine biraktiktan sonra esti,
kalktim gittim. O gece Ebru, ablas1 Kumru, Kumru'nun sevgili-
si, yegenleri kiz vardi. Samih yok. Bir ev mi tutmus, yoksa kisa
siire sonra Macaristan’a birlikte gittigi sevgilisinin evine mi ta-
sinmug, agiklanmamgti. Cok durgun, tatsiz bir hava esiyordu.
Sofrada yemek artiklari, bos, yan: dolu sarap siseleri. Miizik se-
tinde bir seyler ¢aliyor. Biraz da cankurtaran bildiler geligimi.
Ebru gitti iceri, boyands, siislendi. Sarabi tiikettik hizla. Saat
01.00'i ge¢mis. Ebru, ‘Tunali’nin basindaki bakkal agiktir, birlik-
te gidip sarap alalim’, dedi. Ciktik, ayaz keskin. Bakkaldan iki,
belki li¢ sigse sarap aldik. Para verdirmedi Ebru. Koluma girdi,
dondiik eve. Bardaklar bosaliyor, suskunuz. Kumru omzuna
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devrilmis geng adamun. Ayak ucunda yegeni. Bir ara karardim
lyive. Dayanamayip kizlan gekistirdim. ‘Nedir bu uyusukluk,
knlkin!” Once bayag1 karg1 koydular, ama benim gengligimden
heri dans tutkum kird: direnglerini, onu alip bunu savurdum,
arhk costum mu, costurdum mu az buguk, bilemem. Yine de
sorlama eglenceyi slirdiirmek olanaksizlagti. Yegen ¢oktan siz-
miy. Yavuklusunun boynunda uyukluyor delikanli. Zaten pek
yawnugts ihtiyarin tirit yasina aykin delifisekligine. Saat 03.00"e
Jdopru kalkindim. Ebru arkamda. Duvara sirtimi vererek giig-
litkle gegirdim botlarimi ayaklarima. Tutuldu paltom, yiin atki-
mi dolad1 6zenle boynuma. Gozliigiim st cebimde, tamam.
Ilksigimi anladi; semsiye. Durakladik. Aramizi kapadim bir-
den, Optim gozlerini iki li¢ kez. Kollar yana sarkik, karsilik
vermemisti tuhaf davranisima.

Uzun siire, belki sekiz on ay aramadim, aramada.

‘Diisiimde goriiyorum seni sik sik. Merak ettim, hasta mi-
min, nasilsin?’

‘Sagim daha. Alkatraz Kugcusu gibi yasamaya ¢abaliyorum.

‘Kutlarim/

‘Ha, su mesele. Mutlu falan degilim. Gelsene bir giin. Ad-
resmi? Yaz!

Derken yegen ald: telefonu, aym aksan. Giintibirlikmig flort-
lir. Fakiiltede daha. Yirmi yaginda. Canu sikiliyor fena halde.

Giildiim. ‘Bu fosilden 6greneceklerin var. Sen de gel!’

Andropoz galiba. Galibas: fazla. Bet kilitleniyorum yeni-
yelmelerin kiiglimen popolarina. Elimde degil! Diigtiik bu hale
neden? Torba tutmus goz kapaklarina yerlesik aki kanh gozlerin
wlepsizliginden sikildiklanini, dahas: tiksintiyle baglarimi gevi-
vlp uzaklagtiklarinu gore gore.

[Diin Niimune Hastanesi'ne gittim. Glokom birimine. Iki
maile yakin bekledim kapida. Koridor tiklim tiklim. Bagi bagl,
ulyniz salvarlilar, yagh kasketliler gogunlukta. Solugum tikands
afyir kokudan. Itig, kakis. Siraya girin uyarilarina kulak asilmi-
yor. Cankinli Yozgathya, Nevsehirli Nigdeliye takiliyor, fikralar
anlatiyor bir yandan. Neyse alindim igeri. Geng doktor atik
henzime acidy, oturttu bir sandalyeye. Bagini tansiyon Olger ay-
pruinin alinhigina bir tiirlii yerlestiremeyen kasketli ihtiyara ¢1-
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kist. ‘Sokulsana babacigim, ¢ikar su basindakini, alisamadin
mi hala. Kirpma goziini, diimdiiz bak 1s1ga. Ooo! Kotii. Verdi-
gim damlalar1 damlatmiyorsun degil mi? Kor olursun kor!” Bu
korkutmaca bana da, anladim. Saman sarisi1 saglarinin arasinda
donenen ¢agla badem gozlerinde yansiyamayacagim, vah ba-
na! Laser icin erkenmis. Gecikmeyi erkene al giizelim. Vaktim
yok. Bir damla daha yazdi, savildim.

Kizilay. Sicak, kalabalik. Isportacilar yayilmis kaldirimlara.
Sis bulutu iginde yiiriimeye ¢abaliyorum, omuzlana dirseklene.
Saat 11.30. Ne halt edeyim. Bir Cumhuriyet aldim. Persembe, ki-
tap eki var. Igmemek kararimu uygulayamayacagim o belli. Za-
fer Piknik serin oluyor. Hoparlérden Muazzez Abaci'nin degis-
meyen sarkisini bagirtacak fiq1 bedenli patron, olsun, duyma-
maya ¢alisinm. ki i¢ bardak bira... Saatler gecer. Oturdum, ag-
tim gazetemi, i¢ karartan haberlerin tiimiinii, kdgse yazilarim
sag gozumiin, gozliigimin yardimiyla hatmettim. Derken bir
davul zurna patirtisi kaplad: ortaligi. Memurlar isi birakmus,
gosteri yapiyorlarmus. Biracilarin, biifelerin siralandig1 Sakarya
Caddesi’nin ara sokaklarindan haykirislar yiikselmeye bagladi.
Yoksul pankartlar, hoplaya ziplaya bagiran amigolar. ‘Hiikii-
met istifa’, ‘Vur vur inlesin Tansu Ciller dinlesin’, ‘Isci memur
elele’, ‘Hakliy1z soke s6ke aliniz’. Bakalim coplamalar, yerlerde
siiriiklemeler ne zaman baglayacak? Birahanelerde icki igenle-
rin seyirciligine ofkeleniyorlar ara ara. “Zikkim igin zikkim.
Yuh! Bahgede oturanlar igeriye kagistilar, ne olur ne olmaz. [s-
tifimi bozmadim. Ben — daha beter, emekliyim dostlar, aranizda
olmay: istemem mi? Ama yigihp kalabilirim. Eskidi damarlar,
oOteki tansiyonum 18/10'dan asag1 diigmiiyor. Lopril aliyorum,
onun da etkisi sinirli. Belki yirmilere ulagmasina engeldir ba-
sincin, ne bileyim. Baginiza bela olmayayim. Ne ki, bu diizenin
allagh protestolara karnu toktur haberiniz ola. Diin gece de TRT
1’de Perde Arkas: programu vardi. Isportacilarla zabita memur-
larinin kavgasi gosteriliyordu ekranda. Orhan Kemal'in Murta-
za'lan nafaka savasindaki insanciklara vuruyorlard: kiyasiya.
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Cumbhuriyet’in ig agic1 bagliklar::

‘Memur Meclis’e yiiriidii’, ‘Polis bu kez destek oldu’, ‘DYP
prubunda Kiirt kavgasi’, ‘Meclis’te Fehmi Isiklar’1 kurtarma ha-
rekatr, ‘Lanetliyoruz’, ‘yiyi, giizeli, laik Tiirkiye'yi, 6zgiirliigii
navunan otuz yedi insamimizi unutmayacagiz’, ‘Sivas katliami-
m kimyoruz: SSK Siireyyapasa Hastanesi Calisanlary’, ‘Sevgili
Mctin Altiok’.

Asim Bezirci'yle ne zaman tanigmigtik? Tam armimsayamu-
yorum. Samurim kirk yili agti. Okudum adina yazilanlar, elbet
Iyim yandi. Ama Doktor Behget Aysan’a daha ¢ok. Tok sesli, ba-
hayigidim. Birkag ay once, giigliikle agabildigi muayenehanesi-
' pitmistim gagrisi tizerine. Ne ¢ok dostu varmis. Bir kazaya
kurban giden Ayhan Basaran, ben, bardak bardak bira devire-
ik dinlerdik ilk siirlerini. Burdan gidek, Urgiip'e gégek, ninni de
l'vrident ninni. Diigmezdi dilimizden. Boyle daha kirklarda, az-
il kihigina biiriinmiis bir kahrolasi divane kamyona yenik
iiymek, agzi salyali yobazlarin tutusturdugu cehennem alevle-
rinde kavrulmak var muydi hesapta? Lanet olsun. Mardin’e git-
ligimde Siiryani Kilisesi’ni de ziyaret etmistim. Geng goriiniim-
10, ¢iplak ayakli papaz giillimsemisti. ‘Bir giin gelebilirsem, cile
olnlarimizdan birinde kalmama izin verir misiniz?’ Coktan hak
¢ellim papaz kardes. O giin igtenligime inanmamigtin.

(Cok, ama ¢ok zorlu giinler yasaniyor iilkemde. Her giin te-
roriin aldig canlar, yapani belirsiz cinayetler kanuksandi nere-
deyse. Yiiz elli trilyonluk biitge agigindan sbz ediliyor. Iktidar,
KI1"leri satarak diize qikilacaga safsatasini benimsetmek pesin-
e halka. Issizlik milyonlara dayandi. Toplum patlamalarina
yol agacak gelismeler. Kisisel bunalimlarimdan utanmali degil
mlyim?

Giilten’e Zerbank’in Magosa Subesi Mudiirliigli onerilmis.
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‘Sizi de gotiireyim’, diyor saf saf. Ona lojman vereceklermis.
Orada ucuzmus kiralar. Bana da tutarnusiz sirin, bahgeli bir ev.
Olgiiliice (!) ickime pek seslendigi yok da, fosur fosur sigara ig-
meme soyleniyor bayag:. Evine gittigimde balkona ¢ikarak, ya,
da apartmanin girisinde tiittiirmeden edemiyorum. Saygim o;
kadar. Goz korkutmalarina da aldirmuyorum inatla. Daha ge-4
¢en yil, ¢cok sevdigimiz bir dostu geng sayilacak yasta yitirdik:
oysa, akciger kanserinden. Oyle pat! diye gidiversem, bakarsin
strtindiirir.

Diisiinliyorum da kendimi Samuel Beckett’e yakin buluyo-!
rum! Bak hele! Aysegiil Yiiksel'in incelemesini okuduktan son-|
ra, bu benzesirlige daha ¢ok inanir oldum. Her seye kargin, ya-.
samay! sevmesem de, yasamaya katlanacagimi saniyorum.
Oliimiin birdenbireliginden korkmadigimi utangag sesle sdyle-1
yebilirim. Siirlinmekten korkuyorum, hem de dayanilmaz bi-
¢imde. Ortak kan1 da bu herhalde. Kiminle konugsam, 6liimiin
de hayirlisindan s6z ediyor.

Yergiye, komediye yatkindim eskiden. Daha dogrusu kara-
mizaha. Simdilerde o tiirden de sikilir oldum. Kalemim ister is-
temez boz, karanlik yollara sapmakta. Onur, amcasina tath bir
dille, korkutucu gergekleri siraladi, Istanbul’dayken. Ickiye:
boylesine yiiklenirsem, yiiksek tansiyon, ardindan felg. ‘Intihar
etmeyi bile beceremezsin.” Hakli. Haklihk, haklilik!

Pencereye geldiler, Bahar, giile¢ yiizli kiz arkadasi. Ne
yazdigimu sordular. S6zde karartmamaya galigacaktim ytirekle-
rini, yasami dayanilir kilan dostlan yitirmenin tirkiisiinden, her-
gun terére kurban giden zavalli insanlarimizdan s6z ettim ina-!
dina. Sonra, onlar sevdigimi, ileride bir giin, belki, kiigiik dost-1
larimun da amcalarini sevgiyle animsayabileceklerini séyledim.
Giilimsediler. Baglarina giines gececekti. Birer bardak su dok-'
tim saglarina. Oh! dediler ne giizel. Bahar bu ara, ‘tam dondur-:
ma havast’, dedi. ‘Peki’, dedim. ‘Alin size on bin kagat. I"Jgerden_
li¢ topak. Artani dis kiras1 Bahar'a’. Pek sevindiler. Kosa kosa
gidip kan ter icinde getirdiler dondurmalari. Biraz erimisti ya .
zarari yok. Pencere oniinde tiikettik ¢argabuk.

Acep, bu yaglarda, bu ¢ocuklar gibi torunlarim olsa yine de
karamsar olur muydum? Olmazdim herhalde. Ne ki, bencei

|
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rastlant1 dostluklar kan baginin getirecegi sevecenlikten daha
pligli. Bu gocuklara gosterebildigim yakinlig: belki de gélgeler-
i, akrabalik onyargist. Yine de Onur'u salt yegenim oldugu
l¢in sevdigimi sanmiyorum. Ona, bes alt1 yaglarinda var yok-
ken bana: ‘Essogluessek, gelsene sofraya’, dedigini anlattigim-
Ja anmimsayamadi. Cok giliistiik. Ama o davranisi yiiziinden
habasindan dayak yedigini de sdyledigimde, hosgoriiyle bagini
walladr ya, babay: elegtirmekten de geri kalmadik birlikte. Tep-
kisi agiriydi, yanhisti kugkusuz. Daha nice anilara dalip gittim.
Ara ara yeri gelsin gelmesin anlatmaya durdum, yinelemeler
yliziinden bunadigima inanacaklari korkusuna karsin: ‘Anlat-
iy miydim yoksa?’

Cennet Bahgesi ad1 verilen bogaza bakan bir bahgede bag-
baga biralarimizi yudumlarken, ‘Ailenin tath delileriyiz, bunlar
yaziimall’, dedi Onur. Babasi, ben, kendisi, arkadaslari. Bilemi-
yorum, kacik miy1z gergekten? Yazma hastaligimiz bu kaniya
vardinyor olsa gerek. Kendi payima yazmak ayn bir igkence
konusu. Sinan, takti m1 kafasina, imgelem, gozlem giicti, yete-
nepine de diyecek yok, iiretebiliyor. Yontem degistirmeliyim,
dleddim Onur'a. Tkanip sikilmaktan vazgegmeliyim. Nasil esiyor-
m dyle tutturup gitmeli. Sonra ayiklayabilirsem ayiklarim. De-
pllse tam bir boglukta bogulup gitmek var.

Saat on alt1 otuza geliyor. Benim otuz yedi ekran televiz-
yon sadece birinci ve ikinci kanallar1 aliyor. Gosterimdeki prog-
ramlart igrenerek de olsa izlemek zorundayim. Ezberledim ar-
lik dizileri. Sagmaliklar: yutturmaya kalkisan senaryolara kiifiir
visem de goziimii alamiyorum ekrandan. Bizim yerli filmler-
ilen beter olaylarin sergilenisi. Kor olan sevgili. Zengin babanin
{akir hizmetgisinden olan pici. Derken babasi anasi belirsiz bir
yukigikli Adem oglu ya da Havva kizi. Hani, Xavier de Monte-
plivdaha mi inandiriclydi ya da siiriikleyiciydi acaba? Cocuklu-
fumda okudugum Ekmek¢i Kadin sozgelimi. Ya da Alexandre
Dumas Fils'in romanlar. Bu ara Giilten’in zoruyla Burton Fink
adh bir filme gittim. Cohen soyadli yonetmenler. Giiglii bir
Illmdi. Hollywood senaryo yazarlarini, yapimcilarini ¢ok zeki-
e yeren bir film. Oyuncular da olaganiistii. Etkisini halad du-
yumsuyorum. Musa kavminin yaraticiligina, zekasina gel de
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inanma! Hani tstiin irk varsayimindan fena halde tiksinme-
sem... Yine de ¢ogul ornekler karsisinda durakladigimu itiraf et-
meliyim.

Saat on yedide Giilten’e gidecegim. Cagird1 aksam ¢ayina.
Sonra da yine raki igecegiz mutlaka. Artik fazla dayanamiyo-
rum oysa. istanbul’da bayag1 zivanadan ¢ikmigtim. Daha diin
Tavuk¢u’'daydik. Bahge tiklim tiklim. Korkung bagrisarak so-
ziim ona konuguyor insanlar, birbirlerine sahte dostluk gosteri-
leriyle kadehler kaldirihiyor. Giilten’le bir siiredir ortak konu-
muz Kibris. Uziiliiyor, yiireklendirmeye ¢alisiyor beni. Olmaz-
lig1 apagik bence kurdugu diigiin. Arada bir dalginlasiyoruz. O,
li¢ ayda bir gelip gitmekten, parasal firsat1 kagirmamak gere-
ginden soz ediyor. Bagka ¢ikar yol goriinmedigi agtkmis. Be-
nimle yazg birligi icindeymis gibi davraniyor. Ayrintilar ortaya
dokiiliince icinden nasil gikilacagini tasarlayamiyorum bile.
Usengegligin burgacindayim iyice.

Diin, Bahar'la arkadag1 Ozlem iki iig kez geldiler pencere-
me. Ille ‘gel, bizimle otur, diyorlar. Aralarinda anlagmuglar ba-
na baba diyeceklermis. ‘Dede s6ziinii sevmem, ama gelin siz de-
de deyin bana,” dedim. Yarin piknik yapalim, bize masal anlat,
diyorlar. Ozlem Erzurum’dan gelmis, kiiiik yegenlerine o ba-
kiyormus. Babas1 garsonmus Erzurum’da, ilk okulu bitirince,
okutamayiz demis, kardesinin yanina gondermis. Bu sitede
oturanlarin gocuklariyla arkadaglik kurmalarn giic. Hemen hep-
sinin bisikleti var. Liitfederlerse bir iki tur atabiliyorlar. Sor-
dum: ‘Peki, nerede yapacagiz piknik’i?" Arka bahgede golgelik
bir yer var. Yere kilim serilecek. Kabak ¢ekirdegi citlatacagiz.
Benim alt dislerim takma g¢ocuklar, ¢itlatamam, dedim. ‘Aa!’
dediler, ‘hig de belli degil’. Pahaliymig da kabak gekirdegi. Bir
kilahi beg bin kagit. Verdim. S6z istediler. Ben: ‘S6z veremem,
isterseniz siz gelin evime’, demis bulundum. Hemen, sevinerek
kabullendiler. Ama, ben birden duraladim. Yaghlarin ¢ocuklara
sarkintilik ettigi 6ykiileri ana babalarin korkulu digiidiir. Ekle-
dim. ‘Gelin, ama biiyiikleriniz, ana babaniz izin verirse.” Kosa
kosa gittiler, bekledigim gibi ‘olmaz’ denmis. Nedenini de an-
latmamuglar tabii. Bahar somurtuk bir yiizle geldi pencereye,
‘izin vermiyor annem.” Ama gocuk aklyla, ‘biz de digarida otu-
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ruruz yarin, olur mu?’. Yalvaran gozlerine bakamadim bir siire.
Sonra giiliimsemeye caligarak, ‘herhalde rahatsiz edersiniz fi-
lan demisglerdir camim’, dedim. Hayir. Olmazmus o kadar. Hig
degilse gocuklara bdylesine bir gerekce uydursalard. Ille kug-
kuyu sokacaklar giizelim yiireklerine. Igten ice hak veriyorum
vIbet ana babalarina. En azindan komgularinin dedikodularin-
dan ¢ekinmiglerdir. Ne olsa yagli magl, yalmz bir erkegim ya...
I luy doganin kuracag tuzag giicliikle, istencimle yenebilirim
ancak. Olusacak duygulan yok edemem ya! Biitiin gece kivran-
dim durdum, ne demeye cagirdim c¢ocuklar.. Aksama dogru
pulecekler mi bilmem. Bir bahane bulmali, dedeleriyle bir agag
altmda sohbet etmeleri bile sakincali goriilebilir, siibyanc ihti-
yara ¢ikar adim. Pencereden, demir parmakhkli pencereden
hirkag laf etmekle yetinmek zorundayiz.

Nihalin kiz kardeginin tutulmasi geldi aklima. On alt1 yas-
lnrindayd: daha. Bir giin geldi evimize. Evliydim o zaman. Yal-
nmzim, hastayim, yattyorum. Nasil, telagla, cogkuyla, ilgilendi.
[lemen almima 1slak bez koydu. Saglarimi oksamaya bagladi.
Apacikt her sey. ‘Sevil kizim, ne yapiyorsun? Bak ben kirk ya-
ymdayim, olacak is mi?’ Icini cekti; ‘bence, hi¢ de yash degilsi-
niz, sizi seviyorum!” Haydaa! Bereket o sira yine kap: ¢alind1.
lir arkadagim. Oykiisii anlatilmal.. Bakalim zamamim olacak
mi? Gilizel, gencecik kiz1 gériince genesi agildi dostumun. Git-
muk bilmiyor. Sevil, ziyaretin kisa siirecegi umuduyla kalkmu-
yor, sinirli, ellerini ugusturup duruyor. Arada, kacamak bakig-
lnrla bu terslige nasil sikildigini anlatmaya ¢alisiyor. Sonunda
anlady, gidecegi yok. Kalkti, {izgiin bir tavirla. Yine de dayana-
mayip alnimdan 6ptii. Arkadagim sagkin. Daha ¢ikar ¢itkmaz,
‘ne yeker sey bu boyle, Allah versin!” Kendisiyle ilgilenecegini
umdugu kiza bir alay soru sorup durmustu. Demek balerin
ulacakti. Danimarka’ya mu gidecekti? Ah, ah, ah!

Ablasiyla kocasinin bize geldigi bir gece ¢ok kirmigtim
onu. Varhgyla yoklugu bir gibiydi sanki, dahas alayci, her s6-
«(inii giilling bulan kargiliklarla kiistiirmeyi basarmigtim. Nice
sonra, Nihal, bu tutumumu, - hani bravo, kizi bu sa¢mra tutku-
dan kurtardina gelen sozlerle dvmiistii. $imdi sanirim ellilere
merdiven dayamugtir. Bir 6zel bale okulunun yoneticisiymis.
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Esiyor aklima gidip goreyim. Ne demeye? Hangi akla hizmet!

Gengligimden beri bir ilginin bliylimesine meydan verme-
dim, bitirdim yakinlagmalari. Karsi cins —benim hiisn-ii kurun-
tum olsa gerek- 1sinmaya hevesli gibiydi ¢ogunlukla. Giines,
‘Seytan tiiyli mii var sende nedir agabey?’ demigti, iki y1l 6nce
Didim’de birlikte tatil yaparken. Bir gen¢ Alman hatunun ba-
kiglar hep tistimdeydi. Yanumizdan gegerken, yannm yamalak
Tiirkgesiyle, giinaydin, iyi aksamlar s6zlerini batili inceliginden
degisik bir tuhaf tathlikla soyliiyor, plajda el salliyor, ilgisini
agiklamaktan g¢ekinmiyordu. Otelden ayrilacagimiz sira, Gii-
nes’e, ‘belki ingilizce biliyordur, bir Allahaismarladik der misin
su kadincagiza’, dedim. Giineg’le opiistiiler! Derken baktim,
hatun bizim masaya dogru geliyor. Ayaga kalktim. Simsiki sa-
rild1 bana. C)pii@tiik. Sordum, ‘Do you speek French?’, ‘Oui!
demez mi! Sekiz giindiir buradayiz, niye goriisemedik? Bir ha-
yiflanma. Orada bitti tabii. Bilmem evli miydi? Masalar1 kala-
balikti. Uzaktan bir albino adam da bize iyi yolculuklar anla-
minda el salladi...

Dydima’da Yalmzdim sdzde dizelerine esin kaynag). Her sey
tiikeniyor cancagizim, yaganmadan!
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Diin (pazar) gocuklar goriinmedi. Kabak ¢ekirdekli piknik
blle qok goriildii anlagilan. Bahane bulmama gerek kalmad.
()ysa Giilten’in sinemaya gitme Onerisini de hava bogucu, de-
ylp peri gevirmigtim. Patlaya, sikila aksami dar ettim. Aksam
(\zeri giktim. Garip, sitenin higbir ¢ocugu yok ortalikta. Gergi
pines hala etkili ama. Tamam, sitede oturanlar benim ytiztim-
len kapadilar g¢ocuklarn evlerine!

Balkonda oturup rak igtik Giilten'le. [stahim yok, yine de
pirevimis gibi bir duble, bir tek igtim. Salata, barbunya plaki,
|'thcan musakka vardi. Yemek sonrasi fena agirlik basti. Onda
kalnyim, diyecegim, ¢ekiniyorum. Sabah kalkar kalkmaz siga-
raya sarilma adetim var. Gece de gicirtili karyolada ha bire don.
(, 1l desen uyanuyor kizcagiz. En biiyiik tehlike de o ise gidince
Iykiyc sarilmakhgim. Gazete, ok ¢ok bir saatimi aliyor. Ayrinti-
lariv dahp siirdiiriirsem okumayi goézlerim agriyor. Hem haber-
lerden miithis etkileniyorum. Bunca dayaniksiz olacagima
Innmnmazdim yalnizliga. Gitgide karabasan haline geldi.

Amanin Bahar! Yaninda kavruk kiz arkadagi. Cami tikir-
ilatti. Kugkularim dagild: birden. Gelsin dondurmalar degil
mi? Ozlem'in yegeninin dogum giiniiymiis de onun icin gele-
memisler. Hi¢ de inandina degil. Diyelim Bahar'a izin verme-
iler. Otekilere... Hay Allah ne konugalim? Orgti, yemek biliyor
mu Bahar? Biraz. Yumurta gesitlemelerini beceriyormus. Pek
vyuncakli olmazsa eli yatkin orgiiye. Kiz erkek bilmeli bunlan
huyurdum. Ornegin ben, bu konularda tam cahilim. Sinan’in
fnkiilte arkadaglarina pisirdigim kiymali taze fasulye olayini
anlatim. Gililmekten kinldilar. O zamanlar tiipgaz yoktu. Ga-
svcagl var. Nasil yakildigini anlattim. Bes on dakika mutlu ol-
tlu ¢ocuklar, ben de tabii. Derken Bahar'in yakistkh babas:1 go-
riindii. Nedense agiklama zorunlulugunu duydum. Cocuklarla
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sohbet ediyoruz. Giiliimser gibi yapti. Bahgeyi sulayacak. Ba-
har da hemen bay! bay! dedi, uzaklagti. Tuhaf bir durum. Uza-
dik¢a bu o6ykii, kagiyorum bir seylerden duygusuna kapilip
tizlinglere gark oluyorum! Neden inemiyorum daha derinlere?
Kim bilir belki de Marguerite Duras'nin geng kizliga déniigme
caginda yasadig cinselligi anlatan romaninin etkisi, baskisidir.
Doganin oyununa gelmemek. Ya da ilginin durulugunu bulan-
dirmamak ikiyiizliligii. Cocuklarin kullanuldigr Uzak Dogu
haberleri igimi kararttig1 icin belki de. Yunus Nadi Oykii Odii-
linii kazanan geng kizimiz salt yiirekliliginden 6tiirii mii bu
odiile layik goriildii? Okudum. Anlatimi da hayli giiglii. San-
mam. Genlerle oynayarak escinsel egilimleri ortadan kaldirma-
y1 diisiiniiyormus, gen bilginleri. Bill Clinton egcinsellerin or-
duya alinabilecegi soziinii erteleyip duruyormus. Ordu yetkili-
lerinin baskis1 yiiziinden. Ama neresiydi animsayamiyorum,
bir kilise escinsellerin evlenmelerine izin vermemis miydi?
Bunlarla ugrasacaklarina, insanlarin 6ldiiriim, kiyim giidiileri-
ni yok etseler ya! Dedemin horoz kesmeyi erkeklik saymas ola-
yin1 bu yagima geldim unutamiyorum. Ik okul ikinci siuftay-
dim galiba. Hala i¢im kaldirmaz anlatmay:.

Daha sonra sevici oldugu savin1 duydugum Hatice Ogret-
men’in bir kadin 6gretmen tarafindan tabancayla 6ldiiriildiigii-
ni o6grendigimde ilk okul son siniftaydim Erzincan’da. Erzin-
can ¢agnstirdi. Adin1 unutamadigim Miijgan’la arkadaghgimiz-
dan s6z edeyim. Orta okul birinci sinifta, hem kiigiik, hem 6g-
retmen oglu, hem pek terbiyeli(!) oldugum igin onunla beni bir
siraya oturtmuglardi. Yanilmiyorsam bir yiizbaginin kiziydi. Sa-
rigin, maviye calar ela gozlii bir kiz. Odevlerini hep ben yapiyo-
rum. Nedeni var. Arka sirada oturan adin1 animsayamadigim
bir oglan kiskarurmug meger bizi...
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Bursa'ya ataninca babam, orta okulun ikinci sinifim1 Bur-
sa’da okumakligim zorunlu hale geldi. Setbasi'nda bir ev tutul-
du. Okul Setbagi'na yakin, arnavut kaldinml, iyice dik bir yo-
kus sonunda bir tag yapi. Ingilizce’yi unutmugtum. Oysa Kib-
ns'ta verildigim Ingiliz Koleji'nde epeyce sokmiistiim bu dili.
Y1l 1928. Babam Tiirk Lisesi'nde sanirim biyoloji 6gretmeni.
Sozlesmeli calisiyor. Lefkose’de kirayla oturdugumuz ev iki
kath giizel bir evdi. Sinan 1929 yilinda Lefkoge’de dogdu.

Kolejdeki 6grenime ¢abuk uyarlandim. Evde bilgiclik tash-
yorum. Babam tedirgin olmaya baglamugs. Tiirkiye’de Latin
harfleriyle egitime gecilmeye ¢alisildig: yil. Hani ¢ocuk, kimli-
pini yitiriyor korkusuna kapilmus anlasilan. Ayrica yabana giig-
lerin yurdumuza saldin yillarinin iizerinden 6yle ¢ok zaman da
peememis. Birinci Diinya Savasi, Osmanh imparatorlugu’nun
yikiligi, ardindan Kurtulug Savag:. Bunlan yasamug bir adam.
(ieng Cumhuriyet’in egitim kadrolarinda gorev alanlardan ¢o-
jju -bazen birbirlerine ters diisseler de- arkadaslari. Hamdul-
lah Suphi, Mustafa Necati ondan duydugum 6nemli kigilerden
ikisi. Zaman zaman ilendigim halde hak verdim ¢ogunlukla ba-
bama. Bir ya da bir buguk yillik egitimden sonra, babam beni
kolejden ald1. Kibris'taki Tiirk ilk okuluna yazdirdi. Daha Latin
harflerine gegmemis bir okul. Hoca tahtaya Arap harfleriyle ya-
z1yor. Tiirk hoca defterime hicbir sey yazmadigimu goriince, bir
cclallensin! ‘Falakaya yatinnm!” Kagtim. Dogru eve. iki géziim
Iki gesme. Babam okul miidiiriine, ilgili hocasina herhalde an-
latmug olmaliydi durumumu. Buna karsin bana reva goriilen,
Jayakla egitim! Kar1 koca konugmus olmalilar, sanurim bir haf-
la gonderilmedim okula. Bu sirada kolej yonetiminden evimize
bir yetkili gonderilir. Caligkan, akill1 bir ¢ocukmusum. Neden
nlmiglar okuldan? Sorun anlagillinca adamlar koleje sirf benim
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icin bir Tiirk bayan 6gretmen atamay:1 oneriyorlar, ama Ogret-
men Tiirkiye’den getirtilecek abc’li Latin harfleriyle ders vere-
cek. Tek Tiirk 6grenci benim. Topluca, giiler yiizli tath bir 6g-
retmendi Tiirkge 6gretmenim. Kuskusuz yeni harflerle okuyup
yazmayi ¢ar¢abuk 6grendim.

Tek candan arkadagim Vahe adinda bir Ermeni. Zengin bir
ailenin ¢ocugu. Birbirimizden ayrilamaz olmustuk. Unutmaya-
yim da onunla ilgili bir animi1 yaziya dokeyim.

Sahi, ne babam ne annem bigimci bir zorlamada bulundular.
Tanr1’ya inanmanin yararh olacagim, hicbir iyi davranisin karsi-
liksiz kalmayacagin ileri siirerdi babam. Tam anlamiyla boyle
bir inana tagidigini sanmiyorum. Dogaldir ki, bu giiven yersiz
bir sezgiye dayal da olabilir. Kibris'tayken Patiki adl1 bir sigara
icerdi babam. Bu sigara kutusunun igerisinde bazan tavla zarla-
rindan birinin kagittan kopyas1 bulunurmus. Hep yek, dubara,
dise gibi. Kutu agildiginda bunlardan biri ¢ikarsa, —diyelim hep
yek— satic1 bir kutu daha vermekle yiikiimliiymiis. Bir giin, oku-
la giderken, babamin 6niinii bir yasli adam keser. Bir tek sigara
ister. Babam, cebindeki paketi ¢ikanr, i¢inde ti¢ dort tane ka1d1g1¥
n1 gortiince paketi oldugu gibi ona verir. Hemen de birkag¢ adim
oOtedeki bakkaldan bir paket Patiki alir. Kutuyu agtiginda ne gor-
siin? Iginde hep yek basili kagit vardir. Boylece yapug: iyilik he-
men kargiligimi bulmus olur. Bu olay Tanrisal 6diillendirme anla-
minda bir olgudur. Yagami boyunca nice haksizliklara uigrayan
babam, her nedense bu olaya simsiki sarilmigt. Tip diliyle s6y-
lenmesi gerekirse Patiki Sendromu! Ote yandan, gengliginde Bir
Dinsizin Diigiinceleri adli bir kitapgik yayinladigindan da soz et-
misti babam. Kitap¢igin sonunda miinkir bir adamin nasil hidaye-
te erdigi anlahhyormus da, o yiizden pagasin kurtarmais.

Bir ara Bolu'da &gretmen olan babam Istanbul'a gelmis,
okuldan izin alarak beni gezdirmisti. Dartlfiinun 6grencisiy-
ken uzun siire yatip kalktigy Koniircii Hani'n1 da gostermisti.
Sultanahmet'te bir yer. Sonra gece birlikte Istiklal Caddesi'nde
bir miizikhole gitmistik. Bana bol gelen babamin elbisesi vardr
istimde. Asker kiligiyla girmemiz yasakti, boyle yerlere. Mii-
zeyyen Senar soyliiyordu galiba o gece. Ferayidir Kizin Adi. Ne-
ler konustuk. Yiizlerce kez dinledigim anilarini, seriivenlerini
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nnlatir dururdu. Usang verirdi, 6zellikle savas arulars. Yillar
sonra Gelibolu’da Tiirk, ingiliz, Fransiz mezarliklarini gordii-
piimde i¢cim acidi. Hepsi yasanmist1 ve ‘O’; korkung savastan
hurnu bile kanamadan kurtulabilmisti.

Yetmisini agtiktan sonra ‘O’ da bencileyin anilarini yazmaya
haslamus, yeni harflerle, el yazisiyla. Ancak delikanlilik yillarini,
yagsadig1 yore, gelenek, goreneklerini dykiileyebilmis. Su garip
yazgilya ne demeli? Ben de tiim titizligimi bir yana birakarak ¢a-
lnkalem yazmaya ¢abaliyorum telagla. Herhalde 6mriim yetme-
yeeek yetmis yili 6zetlemeye korkusundan. Babamin babasi
Sceyh Mehmet Esref Efendi diye tanimiyordu, Amasya’da. Ba-
hamla hi¢ gecinemezlermis. Biyigini s6yle birak, boyle kes gibi
basit uyarilarina bile kizarmig babam. Oysa fotograflarindaki
(il goriinlimli o ¢agin modas:t Wilhelm biyiklarin goriince de-
deme hak vermemek elde degil. Kibris doniisii, dedemin Amas-
yw'daki iki kath ahgap evinin tst katinda oturdugumuzu anim-
smyorum. Nedenini bilmiyorum, bir giin kavga etmisler, Cevikge
Mahallesi'nin tst sokaginda bir kiigiik eve taginmistik. Yerde
hasirlar, iistiinde, bir hamur tahtasinin gevresinde yedigimiz ilk
aksam yemegini, babamla annemin negeli hallerini, mutlulugu-
muzu animsiyorum. Oysa Kibris doniigii babam igsiz kalmugti.
Tiim girisimleri sonug¢ vermemisti. Beni babamdan 6nce annem-
lv, Sinan’la birlikte geldigimiz Amasya’da ilk okula yazdirdilar.
Inpilizce konugabilen, dbiir dersleri de gok farkl, ileri bir gocuk.
Yanilmiyorsam dogrudan iigiincii sinifa kaydim yapildi. Baba-
min Kibris'ta biriktirdigi paralarla geginiyoruz. O yil Fransizca-
l'irkge Tabii llimler Liigat’'m1 hazirlamakla gegirdi babam, alt bi-
Iim dalinda. El yazisiyla. Bir tiirlii bastiramadi. 1939-1942 yilla-
rnda olsa gerek, Fizik-Kimya Sozliigii'nii kendi sinirh biitgesin-
den ayirdigy parayla bastirdl. Postayla gonderdigi okul miidiir-
litkleri kitaplar: geri geviriyorlardi. Armagan ettigini belirttikle-
rini bile. Birer tanesi bende, Sinan’la Giineg’te. Hangi y1l anim-
Wiyamiyorum, sozkonusu elyazmas: sozligiin tamami zamanin
Milli Kiitiiphaneler Miidiirii Adnan Otiiken tarafindan bes ytiz
Tiirk Lirasi’'na satin alind1. $imdi Milli Kiitiiphane arsivinde ol-
w1 gerek. Yazmak, kitap bastirmak tutkusu siirdii gitti adamca-
fizin, ama hep diis kirikhigiyla sonuglandi.
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Dinsel egitim gormedim diyordum. Annemin annesi gel
misti bir aralik Amasya’ya. Babamin babasinin evine yakin te
biiyiik odali, han gibi bir evde, annem, Sinan, ben ti¢iimiiz yasy
yoruz. Babam bir siire daha kalmigt1 Kibns'ta. Biiyiik annem
Merzifon’a bagh Alala’daki kdyiinden yanina aldirmigt: annem
Yapayalnuzd1 kadincagiz, yaslanmusti. Belki de, bu 6zlem baskij
styla Kibris'tan Anavatan’a erken dontilmiigtii. Biiylik annem
tam dindar, ne ki hoggériilii, yumusak bir kadin. Torununuy
ibadet kurallariyla ilgisizligine tiziilmiis olmali. Bir sar1 defterg
ayetler yazdird: bana. Ezberletti cogunu. Birlikte duruyoruz na;
maza. Yine de unutuyorum ara sira ezberimi. Namazi bozup}
yanimda namaza duran biiyiik anneme sesleniyorum: ‘Simdi né
diyecektik?’ Kadincagiz ldhavle ¢ekip, bozuyor namazini. Soyle
niyor da.. ‘Oglum atlayiver unuttugun zaman, bozma namaz:
n1.” Bu uyarnlar ¢ogalinca, bir giin sinirleniverdim, séminems]
ocagin harli alevlerine ativerdim sar1 defteri. Odur budur...

Yil 1946. Ilk karim Ceylan’1 gebeyken karninda sekiz ayhk
cocuguyla birlikte hizh gelisen menenjitten kaybedince biiyiik
bir bunalima diigmiigtiim. Daha yirmi dért yagindayim. An4
nem, babami gondermisti Adranos’a. Baba ogul, evimde kali
yorduk. Yemekleri ‘O’ pisiriyor, aksamlar1 Kur‘an-1 Kerint'i ass
lindan okuyordu. Cok etkili, giizeldi sesi, tam usuliiyle okuyor;
her ayetin Tiirkge medlini de anlatiyor. O dénemde yasadigim
onulmaz karmagay: bu sayede, bir dlgiide atlatabildim galiba.
Ama ‘O’ gittikten sonra, yine ickiye vurdum kendimi. Biling yi<
tikligine varan sarhogluklarimin dogal sonucu belalardan, il
yerlilerinin, arkadaglarimin hoggoriileri, sevgileriyle kurtulabil-
dim. Aynntilar, her zaman yiiziimii kizartmgtir. Bunlan aktar-
maya i¢im elvermiyor simdilik! §

Ana tarafindan bilyiik babam, Kad: Sait Hazinedarzade.
Dogdugumda 6lmiigmiis. 1908 Mesrutiyet'ini ilan eden, kizini
Merzifon’daki Sorler Koleji'ne yazdirmay: goze alan, ileri go-
riiglii bir aydin adam. Anamin anlattiklarini, giiglii bellegmde
sakl1 tutabilen Giines’e birakmali.

Kibris'tan aklimda kalan, komgumuz Karabetyan Efendl
Muzip, hogsohbet bir adam. Radyoyu ilk kez onlarin evmde
dinlemistik, kulaklhkla. Evet, Miijgan. Rastlant:1 bu ya kar§11a§aJ

1
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vagiz. Bursa’dan Sivas’a atandi babam. Y1l 1935. Orta okulu bi-
lrmemistim daha. Ugiincii siufa gegtigim yil olmali. Babam li-
nede fizik-kimya 6gretmeni. Lise miidiirii Omer Beygo. Orhan’la
arkadaghgimiz o yil baglar.

Bursa Isiklar Asker Lisesi'nin belki en kiigiik 6grencisiyim.
lin galigkanlar arasindaydik Orhan’la. Bize Montgolfier Bira-
derler adini yakigtirmuglardi sinif arkadaglarimiz.

Bursa Tayyare Sinemasi tek eglencemiz. Pazar giinleri izin-
Il yiktigimizda sinemaya gitmeden once ana babamiza yazdig:-
miz haftalik mektuplar birlikte atardik postaneye mutlaka. Bir
piizar glinii yine PTT'nin 6niindeki kaldirimdan yiiriiyoruz Or-
han'la, arkamizdan bir ince kiz sesi geldi. Once aldirmadim.
s yineledi adimi agikga. Dondiim, bir geng kiz, arkadaglariyla
piiliimseyerek yaklasti. Orhan sagkin, hemen sivisti. Kiz, ‘agkol-
nun, tanmimadin mi? Ben Miijgan’, demez mi? Al bast1 yliziimii.
Babasi Bursa'ya atanmis. Kiz lisesinde okuyor. Ne kadar biiyu-
miig, yakistkli olmusum. Bes alt1 yila yakin ge¢mis olmal ara-
dan. Beni evlerine ¢agirds, tarifler etti evlerini uzun uzun. Lise
tkinci sinifta olmaliyim. Yarim yamalak dinliyorum. El sikistik,
ayrilirken, ‘gelirim’, dedim mi unutmusum. Hizla Orhan’in ya-
nina gittim. Karanlik bir suratla hemen sorguya gekti beni. An-
lntim. Asild1 yiizii. Okula dondiigiimiizde aksam karavanasin
viyemedim. ‘Miitalda’da ders calisamadim. Biitiin gece, belki
nayiklayarak, bulanik diiglere bata ¢ika sabahi dar ettim. Sabah
miitaladasma girmeden 6nce Orhan’la dolasirken bahgede, ‘asik
mi oldun yoksa?" dedi, Orhan. “Sakin ha, simdi bizim gérevi-
miz. okumak, adam olmak. Babalarimiza verdigimiz s6zleri dii-
yiin. Berbat edersin her seyi. S6z mii, gitmeyeceksin evine o ki-
2. Eger beni dinlemezsen arkadasligimiz biter.”.

Hakliyds, hele son gézdag yerindeydi. Gitmedim. ilk ag-
kim. Vah vah! Sagsa biiyiik anne olmustur simdi. Bilebilse nasil
hayiflandigimi. Bazen su 6miir denen sinirh siirenin, nasil giin-
liik animsamalara sigdigin1 diigliniiyorum da...

Yoruldum. Saat daha on bes. Celiski. Bir yandan hizina eri-
yilmez zamandan yakinirken, bir yandan bunca uzamasindan
mkiliyorum zamanin...
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Aradan bir hafta gecmis. Yazamadim. Odiillii dykiiler basi-
liyor. Provalarini gonderdiler. Epeyce yanls var. Onlarla ugras-:
tim. Diin bitmisti, sabahleyin ugradi Tarul Bora. Iletisim Yayin-;
lar’’nin Ankara temsilcisi. Ihlamur Agaci’n1 baskidan 6nce goz-:
den gegirmemistim. Bikkinhk vermisti ¢iinkii. 1962 basim1 yan-:
l1gs1zd1. 1983 yilinda bu oyunu bir kez daha elden gegirmistim.:
Yeni baskida bu metni esas aldilar. Meraklandim yine de, basil-;
diktan sonra okuyayim, dedim. Az, ama 6nemli gordiigiim bir-;
ka¢ yanlis buldum yine. Sinirlendim. Oysa olanaksiz, hi¢ yan-
hgsiz basili kitap okuyabilmek. Iletisim Yaymlarr'yla nasil ileti-,
sim kuruldu? Bir giin telefon etti Fatih Ozgiiven Istanbul’dan.
Ihlamur Agaci'ma basmak isterlermis. Tiirk Dil Kurumu’nun:
1963 Tiyatro Odiilii'nii kazanan bu oyunun seriiveni iyice sik-,
must1 beni. Devlet Tiyatrolar1 Edebi Kuruli'ndan 6vgiiler aldig:
halde bir tiirlii sahnelenemedi. Ergin Orbey’in genel miidiirlii-:
gl doneminde repertuvara alindig: bir yaziyla bana bildirildigi
halde. Artik hani eshab-1 kehf uykusuna dalmig oyundan umut;
kesmis bir koseye savurmustum. Fatih Ozgiiven’e olumlu yanit.
verdim, bir de 1kina sikila 6neride bulundum. Simdiye dek ba-;
silanlar, hani, butiin eserleri diyorlar ya, yeniden basmay1 dii-
stinlirler mi? Paradan yana sikintidayim, onerimin asil nedeni,
bu! Bir siire sonra kabul yanit1 geldi. Bunlardan ne demeye séz;
ediyorum? -

Ihlamur Agac’nin yazimu bittiginde, Ercan Ok Ankara’day-:
di. Ad vermesem mi artik? Bu diinyadan gogtiigiimde s6ziim’
edilsin mi istiyorum acaba? Tiimden unutulmayaymm. Ne ki,
gercek adlarini vereceklerimle iligkilerimde olugan kirginliklari,:
kizginliklar1 yansiz bir gozle yazamam, onlar istemeden kotii-;
lerim belki korkusu yiiregime ¢oreklendi birden. Oysa gereksiz;
bir kayg: degil mi su kagis? Bunu, ozellikle yasayan insanlar- |

{
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dan aldigim kimi tepkiler, alinganlhiklar nedeniyle belirtmeye
pereksinim duyuyorum. Her neyse, Ihlamur Agac’nun ilk yazi-
minin bittigi giiniin ertesinde, odama kapanip hiingiir hiingiir
agladigimi animsiyorum. Ercan, ‘bundan sonra yazamayacagi-
nt sandig1 icin agladr’, demis bir dosta. Oysa, Sevda Sener'in
yonelttigi ‘bu oyundaki kahramanlardan hangisine yakinlik
duydunuz? sorusuna verdigim, ‘babaya’ yanitin1 animsiyorum
da, bu yanit1 bugiin de ayniya yakin duygulanimlarla yineleye-
bilirmigim gibi geliyor bana. Oyunun bitiminde, diipediiz ken-
imle babay1 6zdeslestirmis, onun gen yapisina, yazgisina goz-
yasi dokmiistiim. Demek insanoglu kendisine acima bencilli-
jinden kurtulamiyor. Oyleyse neden suglayalim birbirimizi.
1962 yilinda kirk yaslarindaydim, altmis iki yas1 yakistirabilmi-
sim oyun kisisi babaya! Ne tuhaf, o yaslara ulasmak diisiincesi
bile hayiflanmam i¢in yeterliymis.

Yoruldu gozlerim. Artik isyan bayragini acan televizyonu
bir acalim bakalim. Bir eski Tiirk filmi. Nedense Rezzan’la ni-
san gunimiizii cagristirdi. Ne komedyaydi Tanrim! Nisan yii-
siikleri bizim evde takilacak. Cebeci’de oturuyoruz. Iki kath bir
evin tist katinda. Babam, annem, Giines, ben. Sinan Istanbul’a
atanmusty; miilkiye miifettis yardimcis: olarak. 1950 yih yaziyds
sanirim. Rezzan, babasi, annesi, kizkardesi bize geldiler. Bir sii-
rc dereden tepeden konuguldu. Babalar anilarindan sozediyor-
lar. Rezzan’la gizlice bakisip duruyoruz. Annem konuklarina
ne ikram etti, ne bileyim? Belki nane likorii. Cekingenligi, baba-
min hogsohbet tavr1 yumusatti gibi. Rezzan’in babasi emekli al-
bay. Cok yakisikli, hala. Rezzanin annesini on alt1 yasindayken
l.ibnan’da gormiis, ahnn terkisine atmis kagirmis. Rezzan’in
annesi Hiristiyan. Varsil bir ailenin kiz1. Sérlerde okumus. Rez-
van’in kizkardesi, cocuklugunda agactan mu diismiis, ne olmus,
digleri kokiinden sallanmig, tedaviyle bile pek diizelememis.
1Jil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Fransizca Boliimii'nde okuyor.
Bir tiirlii yliziik takma torenine baglanamiyor. Rezzan’in 6zel-
likle gozleri ¢ok giizel. Babasina ¢ekmis. Mahzun mavi. Ben de
az degil, filinta gibi bir ylizbasiyim! Annem, Rezzan"in gozle-
rinden hoglandi, once evlerinde onunla tanistilardi, babalar ni-
san glinii goriiyorlar birbirlerini.
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Derken kap:r ¢alindi. Nisan toreninden habersiz alt kat
komsular1 hoggeldine gelmisler. Geri ¢evrilemediler. Onlar da
alind1 konuk odasina. Tuhaf bir durum. Babam renk vermiyor.
Rezzan’la ailesi eski dostlariymus filan. Ziyarete gelmisler. Ne
var ki kiliklarindaki 6zen gozalici. Bizimkilerin de olabildigince
torensel giyim kugsamlari. Tiimden meraklanmus olsalar gerek.
Saatler ilerliyor, kahveler caylar icildi birka¢ kez, gitmek bilmi-
yor komsgular. Sikint1 bast: iki tarafi da. Kimsenin kipirdadig:
yok. Babam konu bulamayinca artik, kalkti, cagrisiz konuklari-
na odalar1 gezdirmeye basladi. Neden sonra, sanirim gece yari-
sin1 epey gece komsular gittiler. Ald1 m1 bir giiliisme hepimizi.
Babam: ‘Hay Allah, gengleri nisanhyoruz deseydik a, ne ¢ikard:
sanki?” demekten kendini alamadi. Kim takt1 yiiziikleri, gele-
nek nedir, ne bileyim?

O gecenin huzursuzlugu siirdii gitti icimde. Dort bes ay
sonra, 1951 Ocak ay1 icinde Sinan’la birlikte tutuklanacagimiz
akla mu gelirdi? O bir yana nasil evlenirim sorusu giindeme ge-
liyor durmadan. Zor geciniyoruz. Ayn eve nasil ¢ikariz? Akil
almaz bir girisim. Nisan1 bozmay1 diisiinliyorum sik sik. Baba-
min emekliliginin ilk yillar1. Goriindiigiiniin tam tersine kapka-
ra sikiliyor. Her seyden, her zamankinden sik kavga bahanesi
cikariyor. Annemde de yillarin birikimi. Daha yirmi sekiz ya-
sindayim. Cinsel baski altindayim. Biliyorum evlenme sevdasi
bu yiizden. Yirmi beslerde sevdigim kadindan kopma zorunlu-
lugu dogmus. Yasanan olagantistii agk seriiveni, tiim ayrintila-
riyla biliniyor evde. Ileride bu yiizden onu sevemeyecegim ka-
nisina varmigt: Rezzan. Babam ballandira ballandira anlatmigt
ona ¢iinkii olan biteni. Birlikte yasadigimiz bir yila yakin siire
glg bela gecti. Sonunda bir giin, ana, topladig: gibi dokiintii es-
yalarini, katar oniine kocasini, kiraladiklar1 bir kamyona dolu-
sur, basip giderler Bolu'ya.

Y1l 1952 sonlar1. Ev aramaya basladik. Biitcemiz simirl. Il-
kiz Sokak’ta, cat1 katinda, sobal1 bir daire bulabildik. Altta yok
iistte yok. Neyse ki, pencereler ufak. Rezzan perde niyetine bir
seyler uydurdu...
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Diin gece, sabaha karsi uyandim, kan ter icinde. Yatagimin
bulundugu odanin penceresini agamiyorum. Sinek telini delik
desik etti gecekondu ¢ocuklar1. Yaptirmamaya kararliyim, ama
sicak su borusunun gectigi bu ufacik odada yaz sicagy, hele i¢-
kili oldugumda canima okuyor. Bu giin ad1 batasica Ihlamur
Agactnun telif hakkindan ilk taksit iki milyon Tiirk Lirasi1’n1 ala-
cagim bankadan, ¢ekle. Yasamimda ilk kez ¢ek yaziliyor adima.
Cekte adim1 noktasiz yazmuglar. Bir terslik ¢ikmasin? Uykum
kactr. Dedim ki, (U)'nun iizerine ayni renk kalemle iki nokta
konduruver, ne ¢ikar? Bakarsin kimlik sorarlar, efendim burada
(U), kimliginizde (U); olamaz. Bu paraya ¢ok acele ihtiyacim da
var. Anasini satayim dedim, kondurdum. Bu kez de pisman ol-
dum. Provizyon ister bunlar. Istanbul (U) derse ya? Al bagina
belay1. Yahu, canim rahmetli babacigim, bu ad1 ne demeye koy-
dun’ bana? Kimi Ruhsat der, kimi Niizhet. Hecelerim, i¢inden
cikamazlar. Gergi duyulmamus bir ad. Ilgi topluyor, ama tiirlii
sorunlar ¢ikaryor bana. Artik oldu olacak deyip gittim banka-
ya, 6diim kopuyor. Memur kizcagiz birtakim tuglara basti, ba-
kalim ne diyecek? Kiz, ‘’kimliginiz liitfen’ demez mi? Yanima al-
mistim. Bakti, dikkatle. Kimlikle ¢ek tuttu birbirini ya, ortadaki
‘O’ ne oluyor? Seslenmedi, neyse. Oyle ya, ‘O’ Osman olamaz
m1? Arkasindan ‘Sehirlerarasi ¢ekiniz, yiiz bes bin TL. masraf
rica edildi. Mirin kirin ettim. Ayn1 banka subeleri arasinda da
m1... falan. Yanindaki kizcagiz nasilsa tanidi galiba beni. ‘Ca-
nim, beyefendi(!) miigterimiz, almayin’ dedi de, bu ceremeden
kurtuldum. Imza atildi, adres yazildi, oh be! Parami saydilar
avcuma. Bir seving. Dogru berbere. Otuz bes bin TL. bayilip
—iyice hafiflet dilegiyle— tirasimi oldum. Gazete aldim, bir kar-
ton (2000) aldim. Giilten'in, ‘mideniz kuruyacak, digarida ye-
mek yiyin’ talimatina da uydum. Bir kap yemek, bir salata
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45.000 kagit. Toplam: 35.000 (berber) + 5.000 (gazete) + 110.000
(sigara) + 45.000 (yemek) = 195.000 mi eder? Buyrun.

Odiil alan dykiiler yiiz sayfalik bir kitapcik olabilir. Prova-
larin1 gonderdiler. Bir alay yanls. Diizelttim. Tanil’a da rica et-
tim, ‘bunun telif {icretini ki, sanirirn toplam bes milyon TL.sin1
asmaz, banka havalesiyle gondersinler.” Cek yonteminden iirk-
tim zira.

Su olay, ¢cagimun teknik kolayliklarindan yararlanmakta ni-
ce inanilmaz beceriksizligimi ortaya koyuyor. Ornegin, hemen
hemen bankamatik kullanmayan yok. Ben, hayir. O makinaya
glivenim yok, bir alay tusa bas, yanhshik yaparim korkusu ca-
basi. Simdilerde molotof kokteyli atilip duruyor, ii¢ bes kurus
birikimim de giirtiltiiye gider. Eski usul clizdanim alip gidiyo-
rum, neme gerek.

Diin gece, kacirdim yine ipin ucunu. Bir duble bir tekten
sonra bir tek daha istedim Giilten’den. Yalvarli bakiglarima da-
yanamadi, verdi. Oysa Alain Resnais'nin Providence adl filmi oy-
natilacakti Interstarda, aman kagirmayin, diyordu gazetede bir
yazar. Ama gozlerim kapaniyor. Sicak bir yandan. Dayanayim
diyorum... Film bir yagh yazarin son giinlerinden doniigler falan.
ligilenmem dogal da, iistelik John Gielgud oynuyor yazari, Dick
Bogarde da var. Bogarde1 Thomas Mann'in Venedik'te Oliim ro-
manindan uyarlanan filmde gormiis, cok begenmistim, ytiriime-
di, galiba film benim kavrayabilecegim soydan degil, belki sonu-
na dek izleyebilseydim bir seyler cikarabilirdim, olmuyor. Giil-
ten’e, ‘'ver yavrum benim paketi, gideyim” dedim, geldim eve.

Ev dedigim bodrum dairesi, zindan geliyor artik bana. Sa-
ka degil on yih gecti buray1 mesken tutali. Gulten Kibris'a git-
meye kararl gibi. Kara kara digtiniiyorum. Camagirimu yiki-
yor, yemegimi ayarliyor, igme suyumu bile diistiniiyor. Giderse
ne olacak? Bosaltayim izbemi diyorum, géziim yemiyor. Ne ol-
sa 1vir zivir (elbise dolaby, yaz1 masasi, iki eski koltuk, bir kana-
pe, mutfak esyasi...) derken epeyce esya var. Bunlar ne olacak?
Sat gitsin hara¢ mezat. Giineg’e siginmaliyim, ama onun da
Mirnav1 var, aramizin olmadig), iistiine toz kondurulmayan.
Genglerden gelen giden oluyor, hal hatir soran. Biisbiitiin tdrik-i
diinya olmaktan korkarim.
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Giines, Liitfiye'yi telefonla olsun ara dedi, durdu. Bu kiz
pek sever beni. Ivecen, dost canlisi. Sivas’'ta Madimak Oteli’nde
o da varmug, kocasiyla. Agir yaniklarla zor kurtarmiglar canlar-
n. Gilines gitmis GATA'ya. Bilinci gidip geliyormus. Boylesi
olaylarda, hi¢ tanimadigim insanlar icin bile doluksuyorum.
Zayifladim iyice. Doktor Behget Aysan’in esini de arayamadim
bir tiirlii. Bir yandan sugluluk duygusu agir basiyor. Geng in-
sanlar —tistelik boylesine canavarliklara— kurban giderken, ya-
sam1 bu yasa degin siirdiirmem, daha da siirecek gibi goriin-
mesi canliligimin, anlatilmaz ac1 veriyor bana.

Artik dayanamadim, telefon ettim GATA Yanik Merke-
zi'ne. Ameliyat gecirmisler, telefona gelemediler, ama dilekleri-
mi ilettiler Litfiye Aydin’la kocasina. Telefonu kapatinca tuta-
madim gozyaslarimi. Allah belasini versin. Her yerde kan, 6f-
ke, hing. Dinlemeye dayanamiyorum haberleri.

Siirdiiremeyecegim, anlasildi. Niye yazdigimi da anlayami-
yorum. Kendi yasamimda yagsadigim aacilar, gecirdigim sikinti-
lar, boguntular ciice kalir biitiin bu olup bitenler kargisinda.

Saat on dokuz. A¢mayacagim televizyonu. Yine kimbilir
hangi masum insanlara kiydilar. Yarina mu? Bakalim.
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Diin aksam Korfez’'de Giilten’in dogum giiniinii kutladik.
Giilten ellisine bast1. Giines elli dorde yol aliyor.

Konular yine korkulara dayaniyordu. Giines emekli, s6z-
lesmeli ¢alisiyor. Cok seviliyor, korkung isine baglh. Simdilerde
sozlesmeli personelin tasfiyesinden sozedildigi icin bayag te-
dirgin. Isim olmasa deliririm, demisti. Bencileyin eve mahk(im
olursa ne yapar bilemiyorum. Giilten de sikintih fazlasiyla.
Kibris isini parasal destek saglamak icin eninde sonunda kabul
edecek sanirim. Bu yastan sonra yeni bir ¢evreye nasil uyum
saglarim deyip duruyor. Benim ¢ikmazim belli.

Bu giin, artik Giilten’in 1srarlarina dayanamadim, belim bi-
kinim kopasiya, paspas yaptim siginagimda. Ayakkabilarimi
boyadim; mendil, ¢orap yikadim; yatak carsaflarimi degistir-
dim. Yarin aksam Kugadasi'nda bir tatil kdyii miidiir nedir, ora-
ya gidelim Onerisini kabul ettim ya, cebimdeki paray1 saya saya
bir hil oldum. Oniimde daha agustos var. Emekli ayligimi ey-
lillde alabilecegim. Sonunda taksitle tatil harcamasi yapilmasi-
na karar verildi. Taksitler de az buz degil. Ziraat Bankasi'nda
vadeli bir kiigiik hesabim vardi, bozdurdum. Giilten’in evinin
yoneticisiyle goriistiim, agustos aidatini (950.000 TL) tatil do-
niisii 6deyebilir mi? Adamcagiz anlayislh davrandi. Agustos so-
nuna kadar 6deyebilirmis. Sevindi kizcagiz. -

Saat on dort sularinda telefon caldi. Macit’le Sezen; ayrildi-
gim isyerinden ar1yorlar. Saka maka on dort aydir goriisme ola-
nag1 bulamadik. Sezen bebegini dogurdu. Erkek. Dort aylik ol-
mus. Televizyonda bendenizi gérmiis, sevinmisler. Odiil tore-
ninde kameraya goriinmiigtiim ya! Sitem de ettiler hafiften. Se-
zen, Kusadasi'na gidecegimden sozedince, oralarda olmeye
kalkisma demez mi? Onlara niyetim yok, meraklanmayin bu-
yurdum. Macit otobiisleri de soyuyorlar ha, dikkat uyarisinda
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bulundu. Olur mu olur. Ug bes kurusum da bdyle giderse sey-
reyle sen glimbiirtiiyii. Artik Tanr1’ya emanet gidecegiz. Biletler
alindi. Yer ayrildi. Cok da uzun yol. Umarim bir is ¢ikarmam.
Giineg'le iki y1l once birlikte tatile ¢ikacagimiz giin Tavuke¢u’da
tam otobiis terminaline gidecegimiz sira, herhalde bir kalp si-
kismasiydi, acil servise kaldirilisimi amimsiyorum da... Giines
lic dort ay once yine benzer sikint1 gecirdigimi 6grenince, Ha-
cettepe’de bir iinlii kardiyologdan randevu aldi. Inat ettim, git-
medim. Cok iiziildii, ama nefret ediyorum hastanelerden. Gi-
deceksem tik! gitmeliyim, evimde.

Goz tansiyonum yirmi dortten yirmiye inmis. Doktor, fena
degil, dedi. Ilaglara devam. Yirmi ii¢ eyliilde yine kontrola gidi-
lecek.
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Saat on bes otuz. Bavulumu hazirladim. Saat yirmilerde
otobiisle gidecegiz Kusadasi'na. Haberlerde Kusadasi, Kervan-
saray civarina bomba atildig1 agiklandi. On sekiz kisi hafif ya-
ralanmis. Giilten’le konustuk. Giiliiyor. Bakarsin bok yoluna
gideriz. Eh, ‘kaderde varsa diiziilmek, neye yarar iiziilmek’,
Onurun lafi. Yani burnumuzu ¢ikarmasak evden, olacak olur.
Boylesine yazgic olduk ciktik. Yine de el ¢cantama isoptin koy-
dum. Oyun ederse yufka yiiregimiz, ise yarar mi bilemem.
Simdiden on iki buguk miligram Lopril de attim agzima. Oysa
biitiin bu 6nlemlerin hicbir anlami yok. Giilten okumak igin
kitap ister, yerlilerden. Kolay begenmez, bak kitapligina oku-
madiklarindan seg, dedim. O bana Susan Sontag Oykiilerini al-
mig, para verip. Mayo, sort da. Tiim ayrnntilar: diigiiniiyor ev-
lat. Bana kalsa, var igte eski meski. Ucuzluktan yazlik pabug —
onca diretmelerine karsin aldiramadi. Siimerbank’a baktim, en
ucuzu 395.000 kagit. Galiba gercekten cariga fil olacagiz. Siga-
ramla, raki aylik gideri elbet bu harcamalan karsilar. Lakin bu
ikisinden nasil vazgecerim, olacak is degil. Belki enfarktiis ge-
cirirsem, kurtuldugum takdirde sigara birakilir. Kugsada-
si’'ndan Sigacik’a gecilecek bir de. Kusadasi’'ndan minibiisle
Seferihisar'a, oradan taksiyle Telos dedikleri tatil koyiine. Bi-
zimki kel baga simgir tarak. Benim icin her giin tatil, daha dog-
rusu bosluk. Ne halt edecegimi bilemiyorum. Ama Giilten bur-
nundan gelesiye ¢alistyor. Dinlenmek hakki. Topu on, on iki
gun. Denize gidilecek. Kulaklarim ¢abucak tikanir benim, duy-
mam top gibi. Gegen yillarda kulak tikac1 almistim, ipi kop-
mus. O zaman bile aklimda kaldiginca 25.000 TL. 6demistim.
Yenisi Allah bilir, 100.000 TL. olmustur. Telle melle bir seyler
yaptim, s6zde onardim. Kulagima takmasam, doniiste kulak
yikatmak gerekecek, daha biiyiik masraf. Ozel poliklinikte
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250.000 TL. bir kulak yikatmasi. Git efendim hastaneye. Gir
kuyruklara. Ug dért giin gliserin damlat gel, derler. Tagin dur.
Ne biiyiik eziyet degil mi? Giilerler adama. Haa, Giilten’e s6y-
lemeli unutmasin, sivrisinek vardir oralarda. Onda bir alet var
idi. Tabletleri eskimis midir acaba?
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Cemal Siireya, ‘Oliiyorum Tanrim / bu da oldu iste’ demis-
ti, bir siirinde. Gidildi doniildii. On yedi giin gegti. Dilime pele-
senk kag¢ giindiir, doniigler bir giin doniigsiizliige dontisecek.
Her uyanis kabir azabi. Diin yine korkung boyutlara ulast: i¢ si-
kintim. Kizilay’a inilecek ya goziimde biiytiyor. O insan kalaba-
liginin icinde yiiriimek bela. Sicak bir yandan. Tatile gétiirdi-
gum biricik poplin pantolonumun sigara yanigt minnacik deli-
gini ordirmem gerekecek ortcii Arife. Giinliik ayrintilardan
kacityorum habire. Giilten yineleye yineleye yaptiriyor, ama su-
ratimdan diisen bin parca. Ikinci 6nemli is, bozuk para canta-
min i¢ astar1 yirtik, onartilacak. Cakmagima gaz doldurtulacak.
Giilten’in iiti i¢in kullandig) fisfisinin yay1 bozulmus, rica etti
yenisi alinacak. Sigaram bitti. Pencereler toz iginde. Silmeyece-
gim. Oturup iki satir yazaymm, diyorum, NICIN’e yanit yok.
Hem bir tehlike daha var. Kizilay’a indim mi, mutlaka Sakarya’
Caddesi'ndeki soziinii ettigim biraevine ugramadan edemiyo-
rum. En az iki arjantin fig1 bira, bir patates tava. Sicakta tiimden
basima vurdugu halde.

Saat on bir sularinda Tanil Bora telefon etti. Ben yokken
posta kutusuna birakilmis Umit Kivang'in tasarladig kitap ka-
pag1. Pazar giinii Istanbul’a telefon ettim evine. Begenmis mi-
yim, merak ediyor. Anlasam bari! Telefonda, ‘basimiz dondii si-
zi aramaktan’, dedi. On bes on alt1 giindiir yoktum dedim. Is-
tanbul’a geldiginizde de ugramadiniz diye sitem etti. Gengler
bu yasamla kopuklugumu anlamamakta hakllar. Her sey 6ne-
mini yitirdi.
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Olgunluk sinavlarinin sonuglan dersliklerde okundu. O
<amanin asker liselerinde gelenekti. Notlar sinif subay: tarafin-
dan okunur. Karne yéntemi uygulanmaz. Spor hari¢ on iize-
rinden on tiim derslerden aldigim notlar. Yagasin! En iyisi am
defterime lise bitirme diplomasindaki derslerin adlarin1 yaza-
yim: ‘Edebiyat, Tarih, Cografya, Psikoloji, Felsefe, Ictimaiyat,
Fizik, Kimya, Tabii ilimler (Hayvani ve Nebati Tegrih, Jeoloji),
Riyazi [limler (Cebir, Hendese, Kozmografya, Mihanik, Miisel-
lesat, Nazari Hesap), Yabanc1 Dil (Fransizca), Askerlik, Spor'.
Babam bagimin etini yer dururdu. Cebir, hendese, fizik, kimya,
kozmografya... sayar da sayar. Gorsuin iste nasil bagsariyormus
bir tiirli aklina glivenemedigi oglu. Hani haksiz da sayilmaz-
di. Orta okul son siniftayken tarih kitabimin arasina koydu-
gum Hiiseyin Rahmi Giirpinarin Utanmaz Adam adli romanini
okurken yakalanmigtim da esash birkag tokat yemistim. Yazik
ki izin verilmeyecekmis bu yi1l. Zaten eylil doneminde yapilan
yil sonu smavlar1 bu donem nisan bagina alindi. Almanlarin
saldin planlarindan sozediliyor. Babam hi¢ degilse Dariilfu-
nun Fen Fakiiltesi'ni bitirdikten, dahas1 doktorasini da yaptik-
tan sonra Canakkale’ye gitmis agir topcu sinifina ayrilarak. Bir
avug fedainin nasil Ingiliz, Fransiz donanmalarinin en giiglii
savag gemilerini mayinlayip batirdiklarin1 anlata anlata bitire-
mezdi. Sira bizde mi yoksa? On yedi yagima basali on giin ol-
du daha. Sanmam. Sakal tiiyiimiiz bile gckmamgken stirerler
mi bizi savaga? Orhan’la tartisiyoruz. O ¢ok hevesli. Babasi
Kurtulug Savagi’'nda makinal tiifek subayiymis. Yedigi bir
kursun kalbinin altindaymis hala, ¢ikaramamiglar. Maliilen
cmekliye sevketmigler. Atatiirk’iin [stikbal Goklerdedir éngorii-
stinli ogluna hatirlatir dururmus. Havaci olacagim, diyor. Ben
kimya miihendisi olmay: tasarllyorum. Lise birinci siniftayken
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ilk kimya 6gretmenimiz hem ezberciydi hem Arapga terimlerle
ders anlatirdi. Miivellidi’l-hummuza, miivellidii’l-ma, hamiz-
kibrit gibi deyimler bana zor gelmemisti. Babamin Arapga,
Farsca bilgisini her firsatta ¢ocuklarina aktarmas: yiiziinden
olsa gerek. Orhan bayag) zorlaniyordu kimyadan. Derken ikin-
ci yaniyillda 6gretmenimiz degisti. Yeni gelen geng, yakigikl bir
asker kimya miihendisi. Rastlant1 bu ya, o da Kibris'ta baba-
mun Sgrencisi olmug. Not defterindeki kiinyem dikkatini gek-
mig, beni tarumus. Ozel ilgi gosterdi. Iyi de 6gretiyordu. Kim-
yay1 denklem ¢6zer gibi 6gretme yontemi uyguluyordu. Baka-
lim, karar degistirmezsem 6gretmenimin meslegini secmek ni-
yetindeyim. Se¢gme 6zglirliigiim var nasilsa. Pek iyi dereceyle
mezun olanlara diledigi dali segme firsat1 veriliyor. Demiryol,
topcu, muhabere siniflar revagta parlak 6grenciler i¢in. Haber
geldi, saghk kuruluna sevk edilecekmisiz. Cekirge’deki tam te-
sekkiillii asker hastanesine gidecegiz topluca, yarin. Cok sag-
likhyim, ne ki, son aylarda kan ¢ibaru ¢ikardim durmadan.
Doktor, ergenlik ¢agindasin ondan, dedi. Cok ¢ektim. Hele iri
kiyim hemgire Safinaz’in ensemdeki kan ¢ibaninin 6ziinii ¢ika-
racagim diye olanca giiciiyle boynumu iki yanindan sikarken
duydugum aciy1 yagsadik¢a unutacagimi sanmam. Ncyse gegtl
sukir, bu bela.

Saghk muayenesinden gectik. Hi¢ aklima gelmezdi. Cok
degilmig, ama gozlerimde miyop varmug, dogustan astigmat
ayrica, gozliik gerektirmeyecek 6l¢lide. En korktugum sey yar-
dima sinufa ayrilmak. Ozellikle zorunlu olarak levazim sinufina
ayrirlarsa saghk nedeniyle, kahrolurum. Gergi doktor giivence
verdi, ama i¢im rahat degil.

Ne cabuk gecti, bitmeyecek gibi goriinen ti¢ yil. Neleri ha-
tirlayabilecegim acaba ilerde. Basta 10 Kasim 1938 Ata’mizin
oliim giliniinui kugkusuz. Sonra herhalde Cemil Colak yiizbasiy1
unutamam. Ozene bezene yaptirdigim harici sapkami nizami
degil diye kasaturayla parcalamasini, avuglarima bes kez pat-
lattig1 kizilaik sopasini, alay etmeye kalkigtigim igin Gostil Me-
met'ten yedigim yumrugu, Trilobit Abdullahi adin1 taktigimiz
Muharrem’in yazili sinavda sorulan kendi takma adini hatirla-
mayisiny, atig talimlerinde hi¢bir zaman hedef tahtasini.bile vu-
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ramayisimi, buna karsin nazari askerlik dersinden ondan asag:
not almayisimi, onuncu siufta fizik yazih sinavi sonucunda
lam not alan iki 6grenciden birinin ben oldugumu, Fransizca
dersinde 6gretmenin karikatiiriinii ¢izen Orhanin 6niime siir-
Jdiagi kdgida goziim takilinca tutuldugum giilme krizini 6nle-
yemeyip kapr digar ediligimi, okul kurnali hamaminda birkag
hilegi gliclii 6grencinin pestemalin1 zorla ¢oziip sakladiklar:
Muhtarin nasil zinl zinl agladigini, sabah alacakaranlhiginda
koguslarda yankilanan kalk borusunun i¢ burkan sesini...

Haki kumasgtan tiniformalarimizi Harp Okulu’na katildig:-
nmiz zaman vereceklermis. Ayrilacagimiz siniflan belirleyebil-
mek igin Istanbul’a gotiiriilecegimizi 6grendik. Istanbul Malte-
pe, Kuleli; Bursa Isiklar liseleri mezunlar1 Kuleli Asker Lisesi
binalarinda toplanacak.

Hazirhiklarimiz tamamlandi. Sabahleyin erkenden Isiklar
Asker Lisesi'nin bahgesinde toplandik. Okul komutan: kisa bir
konugma yapt1. Bir giin 6nce okul birincisi, ikincisi, liglinctisu-
ne armaganlar: verilmisti. Birinciligin Ahmet Yildiz’a verilece-
ginden kuskumuz yoktu. Suphi Karaman ikincilige, Fahri Ba-
lur olsa olsa tgiinctiliige layikt1 bizce. Suphi Karaman tahmini-
miz dogru ¢ikti. Fahri'nin kayrilacag soylentisi gerceklesmisti,
ona verdiler birinciligi. Miithis sinirlendik. Ahmet tiglincti segil-
di, biz de topluca Ahmet’le, Suphi’yi alkigladik, Fahri’nin birin-
ciligini suskunlugumuzla protesto ettik.

Bandomuzun egliginde, son kez uygun adimlarla Bursa so-
kaklarindan geciyoruz. Halk alkighyor, Tayyare Sinemasi’na
pelmeden sag caddeye kivrildik, istasyona dogru. Burnumun
diregi sizhiyor. Topgu Marsi'n1, Izmir Marg1’ni, Harbiye Marsi’'ni
soyliiyoruz bir yandan.

Orhan’la her pazar Tayyare Sinemasi'na giderdik. Iki film
oynatirlardi. Cikista susaml gitir helvalarimizi kagitlara sardi-
rir, aksam yoklamasina yetisebilmek i¢in kosa kosa okulumuza
donerdik, kestirme yollardan.

Aksam yemeginden sonraki bir buguk saatlik miitalaa, gor-
diglimiiz filmlerin degerlendirilmesiyle gegerdi. Kiigiik blok-
notlanmiza sevdigimiz artistlerin adlarim1 yazar, basarnlarina
gore dort yildiza kadar 6dullendirirdik onlaze ’
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‘Kaybetmeyelim bu defterleri olur mu Orhan? Yaglandig-
mizda bakar, begenimizin degisip degismedigini anlamig olu-
ruz. Ama gsimdiden soyleyeyim: Jean Gabin, Harry Baur, Albert
Préjean, Annie Ducaux, Charles Boyer, Greta Garbo, Bette Da-
vies, Charles Chéplin, Victor Francen, Danielle Darieux, Cla-
udette Colbert daha hemen aklima gelmeyenler, benim her za-
man favorilerim olacak eminim. Ya senin? Benim defter ufak
caph bir sel baskininda hamur oldu, okunamazlagti. Belki kirk
yil sonra bulustugumuzda ondaki defterin ne oldugunu anim-
samadi bile Orhan. Cok tiziildiim. $imdi gériismiiyoruz.
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Bir haftadir kiz kardesim Giineg'in evindeyim. Yarin Istan-
bul'a gidecek. Onur'un yilbagindan birkag giin sonra dogan ki-
«in1 gormeye. Lal koymuslar adini. Hosuma gitti ya, Lal'le ka-
ristirmazlar ingallah arkadaglari ilerde. Uyaracagim. ikiden faz-
la heceli adlan pek sevimli bulmam zaten. Ailede adlar iki he-
celi. Onur tek heceye indirdi gelenegi. Iyi mi etti bilmem! Geli-
nimizin ad1 da Sevda.

Yarin ben de evime doneyim bari. Sinan’da kalebilirim iste-
sem ya, ¢ekiniyorum bir siiredir. Giineg, hastayken kabalagti-
gimdan sozetti. Buyurgan, asin sinirli davraniglarimdan ben de
memnun degilim.
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Istasyona geldik. Minyatiir lokomotif istim iizerinde. Oyun-
cak vagonlar yolcularini bekliyor. Kumanyalarimiz dagitildi. Me-
zunlar bélijgiinii Istanbul’a gotiirecek olan Yiizbagi Salahattin
Tokgoz vagonlara yerlesmemizi istedi. Bursa-Mudanya arasinda
isleyen dar hat trenin makinisti uzun uzun, bana ackh gelen dii-
diigiinii ottiirdu, hareket ettik. Bizi yolcu etmeye gelen onuncu si-
nuf 6grencileri hazirolda selam durdular. Ciceklenmis agagclar ara-
sindan yavasca hizlanarak yol aldik denize dogru.

Harbiye-Aksaray tramvayindayim. Beyoglu'ndan gegiyo-
ruz agir aksak. Bir ara géziim kaldirnmda yiiriiyen Suphi Kara-
man’a ilisti. Gezmeye c¢ikmus olmali. Seslendim, el salladim.
Duydu, gordii. Yiizii tuhaflagti gibi geldi bana, giiliimseyecegi-
ne, bir yandan bagiriyor, ‘atla, atla!” Sagirdim. Onemli bir gey
oldu zahir. Sahanhktaydim, atladim. Kucaklastik. ‘Hayrola?
Duraksiyor. Korktugum bagima gelmisti. Gozlerimdeki 6nem-
siz dedikleri ariza, levazim sinifina gegirilmemi gerektiriyor-
mus meger. Suphi aglamakhiydi. Okula gitmemi, bir seyler yap-
mamu istiyor.

Tim ugragslar bosunaydi. Saghk kurulunun raporu kesindi.
Ancak, dilersem asker 6gretmen olmak tizere liniversiteye kay-
dim yapilabilecekti; 6gretmen olmay: istemiyorsam Harp Oku-
lu'na gidecek, iki y1l okul donemi sonunda levazim subay1 ola-
rak orduda gorevlendirilebilecektim.

Ilk isim Laleli’de oturan lise felsefe 6gretmeni amcama du-
rumu anlatmak oldu. Amcamla babamin aras1 nedense seker-
renk. Benim liseyi pek iyi dereceyle bitirmekligimi de biraz sas-
kinlikla kargilamigti amcam. Yine de o zaman Harp Okulu ko-
mutan1 olan albayin, karisinin akrabasi oldugunu agiklayarak
yardim isteyebilecegini ya da ondan akil damsacagin soyledi,
ylregime su serpti epeyce.
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Birka¢ giin sonra amcamdan girisiminin sonucunu 6gren-
dim. Albay, simdilik yapilabilecek bir sey olmadigini, Harp
Okulu’'nda okumay: yeglersem, Ankara’da yeniden saghk ku-
ruluna sevkim igin yardima olabilecegini agiklamus. Boylece
muharip siniflardan birine gegirilebilir, ilerde kurmay olma ola-
nagina da kavusurmugsum. Levazim sinifindaki subaylar, o za-
manki kurallara gére kurmay olamuyor, yiiksek levazim olabili-
yorlar.

Amcam: ‘Sen bilirsin yavrum’, dedi, ‘iki y1l sonra elin ek-
mek tutacak. Geride iki kardesin daha var. Babanin imkanlar:
¢ok sinirh. Seni yatil devlet okuluna géndermesinin bir sebe-
bi de yiiksek tahsilini yaptiramamak -kaygisi. Askeri 6gret-
men olmak da elinde. Ancak, dért y1l az bir siire degil. Iste
babanin da benim de halimiz meydanda. Zar zor geginiyo-
ruz. Ben okul komutanindan umutluyum, ama sakin seni etki
altinda birakmak istedigimi sanma. Iyi diigiin, kararin1 ona
gore ver. '

Amcamin gozliiklerinin ardindaki zeki gozlerine baktim,
sezmemi istedigi gercekleri kavriyordum yavag yavas. Ogret-
menligi yeglersem Istanbul’da okuyacaktim. Evci gikacaktim
dogallikla. Delikanl1 sikintilarim olacakti kugkusuz. Ben yasta
kiz1 vardi, Sinan’la yaklagik ayni yasta bir de oglu. Kiziyla ister
istemez dogacak yakinligin olumsuz sonuglar dogurmayacag:-
n1 kim temin edebilirdi?

Telefon. Sinan. Nasilim, ne var ne yok? Sesinden belli,
gizlemeye caligtig1 bir kotii haber var, soyleyemiyor. ‘Cikar
dilinin altindaki baklay1’, dedim. Dalya demesi beklenen ha-
lam oliivermis. Sinan’in verdigi Adana telefonuna halamin
biiyiik torunu ¢ikti. ‘Bir deri bir kemik kalmist: zaten, gele-
mezdiniz, biz geregini yaptik.” Boylece dérdiincii ve sonuncu
kardesi de yitirmis olduk; babam, iki amcam daha 6nce 6l-
miiglerdi. Birden iirktiim. Ailenin yas¢a en biiyligii benim
simdi. Sira bende demek! Avutma s6zlerine karnim tok. Bu
igin siras1 m1 olurmus? Rahmetlinin kizini istedim telefona.
Benden bes ya da alt1 yas kiigliktiir sanirim. Yillarca bakti
anasina, kahraman, dayanikh kadin. igten bassaghg: diledim,
onun da sesi titrek, sicak, hala kartlagmamis, dosttu. Babam
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benimle evlendirmek istermis kizcagizi. Babamin babasi de-
demin 6liimiinde aile Amasya’da toplanmist. Onuncu sinf-
taydim galiba. O da ilk okul dort ya da beginci sinif 6grencisi
olmali. Lacivert liniformama hayranhkla baktigin1 animsiyo-
rum, kacamak.
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Orhan'la liseyi bitirinceye kadar ayrilmamustik birbirimiz-
den. O da pek iyi dereceyle bitirmisti liseyi. Ne ki, boy kisalig1
yliziinden onca heveslendigi havaci sinifina ayrilamamus, calig-
kan Ogrencilerin ¢ogunlukla yegledikleri topgu sinifina ayril-
mustl. Boylece ayrihgimizin ilki gergeklesmis oldu. O stajini
yapmak tizere bir topgu alaymna génderilmisti, ben Kayseri'de
bir piyade alaymna gonderilmistim. Babama Istanbul’dan gekti-
gim telgraf soguk, kiiskiin, dahasi dokundurmali s6zciiklerden
olugsuyordu. Ne sugu varsa adamcagizin? ‘Olan oldu. Levazima
ayirdilar. Kayseri’'ye gidiyoruz.’

Kigsla sehir merkezine epeyce uzak. Korkung yorgunuz.
Bulgur pilaviyla nohutlu iskembe yahnisine kagik salladik. Us-
tiine tlizim hogafi iyi gitti. Bize ayrilan koguglarda ranzalarimi-
za uzandik. Sizmigiz. Bursa, Istanbul asker liselerinden gelen
ogrenciler tarugtik birbirimizle. Alay hamaminda yikandik. Ye-
ni er elbiselerimizi, postallarimizi, palaska, fiseklik, ¢adirlik,
battaniye, piyade tiifegi, manevra mermilerimizi aldik. Yetmis
ya da seksen 6grenci var miydik, animsayamiyorum. Onar, on
beser kisilik gruplar olugturuldu, boliiklere dagitildik. Dagitim-
dan 6nce gobeklice, tonton bir ytizbagi, “11. Boliige diigenlerin
Allah yardimaisi olsun’, demisti, ayrintili agiklama yapmadan.
Ben, obiir talihli arkadaglarla birlikte 11. Boliige verilenler ara-
sindayim. Gobekli ytlizbaginun neden 6yle bir dilekte bulundu-
gu anlagild1 daha ilk giinden. B6liik komutaninin ¢agris: tizeri-
ne odasina gittik, kargisina dizildik. ‘Rahat!” komutundan sonra
konustu komutan. Kir sagh, gicek bozugu surath, yanag tikli
bir ytizbagi. Ikide bir ¢izmesine vuruyor kamgisini. Ne de olsa
gocukluktan yeni gikmug, biyig bile terlememis delikanlhlariz.
Sinirimiz bozulmaya bagladi. Ben manga komutan:1 gérevini
tistlenmigim. Gelenek 6yleydi. En ytiksek not alan bendim lise-
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lerin bitirme sinavlar1 sonunda, o nedenle. Zor tutuyorum ken-
dimi. Yiizbag: bir siirii ipe sapa gelmez, gozdag karisigr ogiit-
ler veriyor. Bir aralik pazar giinleri kislada ¢engili, calgili eglen-
ce geceleri diizenleyeceginden de sozetti. Nedense hepimizi bir
siritmadir aldi, sdz birligi etmiscesine, o kadarla kalsa iyi,
omuzlarimiz oynamaya da bagladi. Simdi dedim, inecek kamgi-
s1 yiizbasinin suratlarimiza. Yoo! Tam tersine, yiizbag1 da giil-
meye baslamaz mi bizimle birlikte, ama birden karard: yiizii.
Bagiriyor. ‘Size de yaranilmaz ki hergeleler. Sittirolun gidin ko-
gusunuza! Yarin gosteririm ben size, ne demekmis askerlik.’

Harp Okulu adaylarina ayrilan koguslarda yatilip kalkih-
yor. Sabah alacasinda kaldirilmaya alisigiz asker lisesinden ya,
yine de asker ocaginin gurbet duygusu gorekleniyor ara sira
toy ytreklerimize. Sabah karavanasindan yarim saat sonra her
boliik kendi talim alaninda toplaniyor. Tekmil alinip verildik-
ten sonra yat-kalk, saga don, sola don, tiifek as, tiifek gikar,
siingli tak, siingl ¢ikar, istikamet yoncali tepe marg-mars ko-
mutlarinin toza dumana karigtig) alanda saat bagi bes dakika
sigara molasi veriliyor. Boliikte iki tegmen, bir cavus takim ko-
mutanlarimiz. Biri sirim gibi, yakisikl, gevik: Yavuz Dalkilig.
Nedense benimle bozdu aklini. Benim mangayi kosturup duru-
yor, ikide bir marg-mars komutlarindan biktik. Oyle kisa siireli
de degil kosu. Ug dért yiiz metre uzaktaki tepelere degin siirii-
yor. Tam techizat kogsmak, bu arada yat-kalk komutlarin yerine
getirmek kolay degil. Sanirim béliik komutaninin talimati tize-
rine bu uygulama. ‘Kosun ulan hanim evlatlar1.” Diige kalka...
Ne yapalim ki askeriz. Gik diyemezsin. Tegmen Dalkili¢ sigara
molas: sirasinda aramizda oturmay yegliyor. Sert tutumunu
yumusatmig goriintiisii vererek askerlik anilarini anlatiyor. II-
kinde hafif¢e kulagimi ¢cekmisti, aldirig etmemistim. Bu kez tek-
meyi savurdum apisarasina dayanamayip. Deli mi ne? Tirnag:-
n1 gecirdi sag kulagimin memesine. Seslenmedi. ‘Alis, saka sa-
ka’, dedi. Esek sakas1 diyemedim.

Giinler boylesine tekdiize yuvarlanip gitmekte. Geceleri
ag1z mizikami ¢ikarip soktiigiim marslar caliyorum arkadaslara.
Izmir Mars1 en gok sevdigim. Zaten dylesine yorgun oluyoruz ki,
daha yat borusu ¢calmadan devrilmis oluyoruz yataklarimiza.
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Pazar giinleri sehre birakihiyoruz. Arkadaglarla har¢hgimizin
elverdigi kahvelerde tavla, prafa, domino oynayarak vakit gegiri-
yoruz. Zamanin alaturka garkilarin1 animsiyorum. Miinir Nuret-
tin Selguk’tu en ¢ok dinledigimiz (78) devirli plaklarda. Saglarima
ak diigtii, sana ad bulamadim, goniile ugmak diigtii bir kanat bulama-
dim. Aksam lizeri yoklama saatinde kiglaya doniiliiyor.

Iik icki denemesi ok kétii sonuglanmugti. Afyonluydu gali-
ba sarap. Izgara kofte egliginde 6gle sicaginda dort bes bardak
indirmistik midemize. Daha ag¢1 diikkdninda i¢cimiz disimiza
¢ikmus, rezil olmustuk. O oldu, bir daha mi1 tévbe. Yemekler na-
file. Yagh cay, li¢ bes zeytin, yagsiz, yarim parmak biiyiiklii-
giinde beyaz peynir kahvaltimiz. Ogle aksam bulgur gorbasi,
bulgur pilavi demirbas. Sogan yahnisi, nohutlu pilav, nadiren
sebzeli yemek veriliyorsa da liste hemen hemen degismiyor.
Doymuyoruz. Kantinden ton baligi, tahin helvasi takviyesi
alinsa da, paramiz sinirl. Meyva hakgetire. Arkadaglar care
aramuglar. Yakin yorede liziim baglar var. Yastik kiliflarini bel-
lerine sarip baglara giriyor, liziim topluyorlar. Bekgilere, kopek-
lere kars1 da manevra fisegi sikiyorlarmis havaya. Yakalanma-
dilar hi¢. Ya da iistlerine gitmeye, sikdyet etmeye cesaret ede-
memis olmal kimse. Uziim torbalar kogusun tahta dogemesin-
den birkag lata sokiilerek elde edilen mahzene indiriliyor. Boy-
lece bozulmalar1 6nlenmis oluyor. Allah taksimi degil, kul tak-
simi yemek sonrasu.

Derken, giindiizleri toplu talimler bagladi. Miithis sicak.
Bayilanlar oluyor ara sira. Revire gétiiriiyorlar. Alay komutani-
miz ¢ok sert. Bazen binbagilara bile bagiriyor, ¢agiriyor, yat-
kalk buyruklan veriyor.

Gece yiiriiyiiglerine de bagland1. Askerlik terimi: cebri yii-
riiyiig.

Bayilmak deyince aklima geldi. Ulkelerinde Harp Okulu
olmadig; igin Tiirkiye’ye gonderiliyormus, Afganli subay aday-
lari. Rahat 1.90’ar boyunda ctisseli delikanhlar. Yarim yamalak
Tiirkgeleri. Tifo, tifiis karma asis1 yapilacak. Onarli gruplar
olusturduk, sihhiye gavusunun kargisina dizildik. Nedense go-
glsten yapiliyor igneler. Igneler de bayag; cuvaldiz biyiikli-
glinde, kalinliginda. Onceden anlasmis bizimkiler. Igne vurul-

59



dugunda ah, anam! deyip fenalik gegiriyor numarasina yata-
caklar. Uyguladilar da. Afganhlar fena iirktii, gergekten bayild:
iclerinden biri. Hinzirhig1 anlayan alay doktoru kizd: ya, giil-
mekten de kendini alamadu.

Gece yiiriiyiiglerinin nice yorucu oldugu anlagildi. Dort beg
kilometrede bir, on dakika mola veriliyor. Kor yiiriiytisti, yol
dis1. Kuru dere yataklarindan, patikalardan birbirimizi yoklaya
yoklaya, diige kalka gidiyoruz. Erciyes’in heybetli, basi duman-
11, eteklerine degin karli goriintiisii ne denli uzaklastigimiz
sansak eksilmiyor tepemizden. Hele ay 1s1g1nda biisbiitiin bur-
numuzun dibinde gibi. Ses gikarilmayacak. Sigara i¢gmek yasak.
Isik sizdirilmayacak higbir sekilde. Erler verilen on dakikalik
molada diziistii gelip, tiifeklerine dayanarak uykuya gegiveri-
yorlar. Giindiiziin inadina, gece keskin ayaz. Sonra fisiltiyla ve-
rilen mola komutu arkadaki birliklere ulagincaya dek bes daki-
kas giirtiltiiye gitmis oluyor.

Ik gece yiiriiyiigii zaman zaman saganak yagmur altinda
sabah alacasina degin siirdii. Ertesi giin hi¢ degilse li¢ dort saat
dinlendirilecegimizi umuyorduk, ulaghigimiz kéyde. Oylesine
soguktu sabah ayazi, donuk parmaklarimizla diigme ¢oziip
iliklemenin, kazik cakmann giigliigii nedeniyle miithis zorlan-
mustik, sahra ¢adirlarimizi kurmakta. Yine de sabah gorbasina
kasik salladiktan yarim saat sonra ‘kalk, toplan!" borusu ¢aldi.
Bu kez ayn yolu giindiiz teperek kiglaya dondiik. Diin gece yol
kenarindaki karpuz tarlasindan agirdigimiz, kasaturayla parga-
lay1p boliistligiimiiz li¢ iri karpuzun tadi damagimizda kalds,
sulu soguklugu kuruyan agizlarimizin, harh midelerimizin tu-
tusuklugunu sondiirdii.

Pisik nedir bilmezmigim. Apisarasindaki kaginti yanmalar
canimdan bezdirmeye bagladi. Ben akilli, 1s1inlanirsam iyilegir
sanisiyla alaya yakin tahil tarlalarindaki tinazlan siper ediyor,
pantolonumu, pagali donumu siyirip gilinege tutuyorum orala-
rim1. Kugkusuz tiimden azdi kizarikliklar. Yiiriimekte bile zor-
laniyorum. Sanki bulagic1 bir hastahiga tutulmusum gibi kimse-
lere de agamiyorum derdimi. Sonunda karar verip ¢iktim vizi-
teye. Alay doktoru 6nce hagladi: ‘Giiya manga komutani, akh
basinda bir gengsin. Biisbiitiin azdirmigsin a benim aptal og-
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lum! Meger ilaghh bebe pudrasiymis bunun devasi. Ter yara-
mazmus. Giineg hi¢. Ihik suyla yikayip, incitmeden kuruladiktan
sonra nazik yerlerimi, listiine pudra ekerek apisaramin gikiyo-
rum talime. Neyse ¢abuk iyilestim.

Pinarbasg iizerinden dolagilarak yapilan, bir sdylentiye go-
re (250) kilometrelik, alt1 gece siiren yiiriiyiis, gece yiiriiyiigleri-
nin en amansiz1 oldu.

Pinarbasi’na sabaha karsi, saminnm (04.00) sularinda vardik.
Silah gattik, yer ¢adirlarimizi giig¢ bela kurduk. Sadece postalla-
rimizi, sirt antalarimiz, fisekliklerimizi ¢ikarip, koyun koyuna
devrildik, handiyse siiriinerek girilebilinen ¢adirlarimiza. Ge-
mici fenerlerinden sizan yalabik 1sikta kan uykuya yenildik el-
bette. Hava zaten ¢ok bulutlu, nemliydi. Agir uykulardan, do-
luyla karisik siddetli yagmurun ¢adir bezine vuran tapirtilariy-
la uyanildi. Zaten egreti duran ¢adirin orta direkleri iistiimiize
yikild1
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Harp Okulu’ndan erken mezun olduk. Otuz agustos yerine
erkene alinan ders programi uygulandi Sinifimin birincisi ol-
musum. Sicil numaram (1941-1). Izin verdiler. Ne ki omzumuza
demir takamadik. Oysa astegmen riitbesinin igareti sar1 demiri
apoletlerimize takacagimizi saniyorduk. Yasaya gore normal
siire dolunca riitbe alabilirmisiz. Alt1 ay sonra da tek yildiz ek-
lenecekmis omzumuza. Gergi daha sonra, haksizlik yapildigin
sandigimiz islem diizeltildi ama... Babam Bolu’da Ogretmen.
Kar kis kiyamet. Gerede yoluyla giigliikle ulastim Bolu’ya. Bo-
lu’ya tgilincii gidisim. Komgsumuzun kiz1 Ayse’ye sevdalanmug-
tim. Kiigiik bir an1 defterim vardi. Ikinci gidisimde onun ana
babasinin da katilacag bir piknik yapilacagini, onunla elele tu-
tusabilecegimizi hayal etmisim. Olmamis. Nasil tiziiliiyorum.
Olsun olsun da on ii¢ on dort yaslarinda sarigin, galiba eld goz-
lii bir kizcagizd. Ilk gidisimde ana babas: aksam ziyaretine ¢a-
girmiglard: bizimkileri. Ben de gotiirildiim dogal olarak. O ilk
goz carpismasi, elektriklenmesi yetmisti vurulmama. Sonra
pencerelerimizin bugulu camlarina, dogru okunsun diye harf-
leri tersinden dizerek ‘seni seviyorum’ yazmaya basladik. Ba-
bama yakalanmigtim. Neden oylesine sinirlenmisti acaba? Tiras
olurken derince kesmisti ytiziinii. Tek tiik sigara igiyorum. Oy-
sa hi¢ de kizmamust1 yukar: kattaki odada sigara igerken beni
yakaladiginda. Dahas, ‘tiryaki olma da’, demisgti, cebinden ¢i1-
kardig1 Birinci sigarasindan bir tane de bana uzatarak. Baba-
ogul tittiirmiistiik.

Harp Okulu’'ndan sonra alt1 ay siireli meslek okuluna gon-
derildik. Begiktas-Yildiz’da kaliyoruz. Sadece pazar giinleri
sehre birakiliyoruz. Cogumuzun birer kiz1 var. ‘Sevgili’ denmi-
yor. Mubhallebicilerde buluguluyor ya da volta atihyor Beyog-
lu'nda. Biiyiikada’da bir tiirlii 6pmeye cesaret edemedigim li-
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seli can kiz Nermin. Yahya Kemal’den dizeler okumaya yelten-
digimde kikirdayivermisti. Capkin Nurettin'le Istiklal Cadde-
si'nde dolasirken iki kizin pesine diismiistiik. O durmadan laf
atmig, sonunda ‘O’nun deyimiyle tavlamigtik kizlari. Ben agzi-
mui bile agamamigtim. Nurettin kiyak yaparak, daha giizelcesini
bana birakmisti. Sultanahmet’te sinemada aglamistim, ‘O’'ndan
ayrilmak gerektiginde. O giin, yitirdigi annesinden kendisine
kalan bir altin yiiziigii bana vermisti evlat. Bir sikisik zamanim-
da satmis olmaliyim. Yok.

Yildiz'da staj goéren deniz subaylar1 da vardi Bize: ‘Subay
cikacaksiniz, her subay dans bilmeli’, demisti, i¢lerinden biri.
Nasil 6grenecegiz? Akil verdiler. ‘Hargliklarinizdan bir gramo-
fon alin imece yoluyla, birka¢ da dans plaga...” Salonumsu bir
yerimiz var. ‘Biriniz dam, obiiriiniiz kavalye olursunuz...” Yiik-
sek Kaldirim’dan bir kullanilmis gramofon alinds, cizirtili yedi
sekiz tane (78) devirli plak da. ‘Papatya gibisin beyaz ve ince...’,
‘Sevdim bir geng kadimi, ansam onun adini...”, ‘Kemamimla...” falan
filan. Ben bayag) ¢cabuk 6grendim valsi, tangoyu, fokstrotu. Ar-
kadaglarima da Ogretiyorum. Bir-ki, ti¢. Bir-ki, li¢-dort... Arada
kavalyeler dam, damlar kavalye oluyor. Icimizden birini anim-
styorum. Tempoya uygun adim attiramiyoruz ¢ocuga. Aramiz-
da tartistik, kitalara atandigimizda bu gramofon ne olacak? En
uzak yere atanana armagan edelim onerisi kabul gordii. Tuhaf-
tir, o miizige bir tirlii ayak uyduramayan arkadasimiz Silvan’a
atandi, gramofonu da o hak etti dogallikla. ‘Sagolun, hig degil-
se plak calar, eglenirim’, dedi.

Acik acik sOylemeye dilim varmiyor, ayip kagacak. Gizle-
meli deyimini yazayim, hemen herkes bilir. SINKAF FELEK
Okulu adin1 yakigtirdigimiz meslek okulumuz nedense mezun
vermeden Ankara’ya tagindi. Ben sinif ¢avusuyum. Sivil okul-
larda ‘miimessil’ deniyordu o zaman, onun karsilig1. Yasca bii-
yiikce olanlarimizdan bazilari, Ankara’da daha sik¢a kagar ol-
dular okuldan. Yavuklularinda, sevgililerinde ya da —ara sira—-
genelevde dost tutulduklan kadinin odasinda geceliyor, ertesi
giin derse geg kaliyor ya da biitiin giin gelemiyorlar okula.
Yoklama kagidina izinli, revirde, hastanede, nobetgi gibi uydur-
ma mazeretler yaziyorum gelmeyenler icin, imzalatiyorum 6g-
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retmenlere. Aksam tizeri okul yonetimine teslim etmeden 6nce
yoklama kagidin1 yenisiyle degistiriyor, gelmeyenleri gelmis
gosteriyor, 6gretmenlerimin imzalarini da ustalikla taklit ediyo-
rum, oyle gotlriyorum sekreterlige. Bu yontem iki ay kadar
aksamadan yiiriidii. Ne ki, bir giin ¢ok ¢ekindigim sert bir 6g-
retmenimize sug tistii yakalandim. Nasil1 soyle: O 6gretmeni-
mizin st Uste li¢ saat dersi vardi. Gelmeyen iki arkadagsi ayn1
yontemle ‘revirde’ gosterdim. Bunlar liglincii saate yetistiler,
derse de girdiler. Uciincii dersin sonunda verilen ara dinlenme-
si sirasinda Ogretmenler odasindan cagrildim. Gittim higbir
seyden kugkulanmadan. Ogretmenimiz okul miidiiriiyle konu-
suyordu. Bana: ‘“Yoklama kagidini getirir misin? demez mi?
Ossaat anladim. Her derste 6grenci sayisini gozucuyla sapta-
mis olmali 6gretmen. ‘Bagtistiine’yi bastinip firladim koridora.
Yildirim gibi sinifa daldim, cebimden hemen yeni bir yoklama
kagidi cikarip gelmeyenleri mevcutmus gibi gostererek yeniden
diizenledim, 6gretmenimin imzasini da attim. Tam eskisini yir-
tip cebime sokacagim sirada bir €l koluma yapist1. Birden dén-
diim ki, ne géreyim? Arkamdan ayn hizla, sessizce gelmis de-
mek. ‘Aferin’, dedi, ‘aferin!” Kani ¢ekildi suratimin. C)fkeyle,
‘yakaladimiz da ne oldu? Size de aferin!’ deyip elimdeki dolma-
kalemi ¢aldim dosemeye.

Miidiir anlayigh davrandi neyse ki. Beg giin oda hapsiyle
ucuz kurtuldum. Sinif cavuslugu da elimden alind: tabii.

Mektuplar geliyor, gogunlukla, Istanbul’da biraktiklar: sev-
gililerinden, arkadaglara. Bir giin sinifin 6gretmen kiirsiisiinde
kimsenin sahiplenmedigi bir mektup kaldi. Mektubun tizerin-
de yalan yanhs adres, i¢cimizden hi¢birinin adina, soyadina uy-
mayan bir isim. Ben -listiime ne vazifeyse— birkag giin seslen-
dim sinufa. Belki adin1 gizlemis bir arkadagindi mektup. Ses ¢ik-
madi. Oteki siuflan da dolagtim, sahip ¢ikan yok. Yirtip atma-
ya karar verecegim, muzip bir arkadag, acalim bakalim ne yaz-
yor, egleniriz, dedi. Once kars1 qiktim. Iki ii¢ giin daha ikircikli
durduk. Sonunda ben de raz1 oldum. Gizlice agtik. Acemice bir
yazi. Kim ise o delikanli, kizcagiz birlikte gezdikleri yerleri ya-
z1yor, 6zlem, sevgi laflan. Bir de evlerinin balkonunda -olsa ge-
rek— ¢ekilmis bir tekil fotograf. Ya orta okul, ya lise birinci siruf-
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ta falan olmali. Ak¢a pakea, kenarin dilberi goriiniiglii. Agik ad-
res de yazmig mektubuna. Parlak fikir yine adin1 animsayama-
digim arkadastan geldi. Cevap yazalim. Yahu, diyorum el yazi-
sin1 tanir. Sonra higbir fikrimiz yok, ne yaptilar bunlar. Olsun-
mus. Bunlar olsa olsa surda burda bulusmusglardir. Daha 6nce
yazismadiklar: agik. Tutturdu yazalim, 6nce sen yaz. $oyle ya-
nip yakilmali olsun. Bir de fotografcida gekilmis rétuslu resim
isteyelim. Gelirse senin, oteki de benim. Ya o da isterse resim?
Giiliigiiyoruz. Ikimizin iist iiste cekilmis fotografimi yollariz.
Delikanlilik iste. Canim bir care diisiiniiriiz. Hele sen doktiir.
Kalemin giiclii, goster kendini. Dayanamayip yazdim, siirli mi-
irli bir mektup. (O siralar Nermin de yazmist: bana, ama kesil-
mesini gerekli bulmustum bu iligkinin, sert, acimasiz bir mek-
tupla susturuvermistim kizcagizi.) On, on bes giine kalmadi
yanit geldi! Resim de gektirmis, yollayacakmis. Ortaklasa oku-
duk. Giilmekten kiriliyoruz. Ben tedirginim ama. Diiriistliige
aykir1 bu davranisimiz. Giinah. Evlenecekler, mutlu yuvalan,
cocuklar1 olacak... Boyle birka¢ mektup daha yazildi Yaniti
alind1. Resim de geldi. S6zlesmemiz geregi, gelen fotoyu ben
aldim, étekini o aldi, clizdanlarimiza yerlegtirdik. Ara sira ba-
kip bayag1 seviniyoruz. Derken, kiz da ille resim istemez mi!
Ald1 mu bizi bir diisiince! Ben, arkadasima bu kez sen yazacak-
sin, dedim. Attan diismiigiim de. Yazdi. Bir yandan ya aklina
cser de geliverirse Ankara’ya ne yapariz kaygisi bagladi. Neyse
ki, okulu bitirip atandigimiz yerlere gonderilmemize pek az bir
zraman kalmusti Korktugumuz bagimiza gelmedi. Benim go-
siimde o kiz, hala balkonunda bekliyor, diis kuruyor. Belki bii-
yiikkana olmustur, torununa ¢orap oriiyordur. Yazgsi bagka be-
lalar 6rmemistir basina umarim...

Okulu bitirdik. Sirmali tiniformalarimizi, kiliglarimizi ku-
sanip Ankara’da tur attik, ¢cizmelerimdeki mahmuz sikirtilarini
duyuyorum, ayagimi vurmustu ¢izmelerim. Kaolle parlatmuis-
tik sar1 demirlerimizi. Hur¢larimiz da dagitildi. Portatif karyo-
la, birer battaniye vardi iglerinde...

Sol kolumdaki agrilar artti. Tatilde azitmist: nedense, sol
climin li¢ parmag) da sanciyor. Gozlerim de bugulaniyor cargca-
buk. Saat dokuzdan beri igliyor kalem, bereket sag elim saglam.
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Yine de ara vermeliyim. Bir bardak siitlii kahve, bol sigara esli-
ginde. Bakalim televizyonda ne var? Can sikic1 haberleri duy-
mak istemiyorum artik. Ne ¢are, bu ¢ilgin giinleri de yasamak
varmig. Ammsayabildiklerimden birini daha yazacaktim. Nere-
lere gittim. Bellegim, nerelere gotiiriirse artik.

Bu satirlar1 doniigsiizliige eristigim giine degin siirdiirme-
liyim. Okuyanlar icin hi¢bir 6zelligi olmasa da.

TRT 1'den bagkasin1 pek almiyor benim (37) ekran emektar
televizyonum. Yine de agiyorum ara sira. Spastik ¢ocuklarla ilgi-
li bir program. Ilgiyle izledim. Etkilenmis olmaliyim. El kol ha-
reketleri yaptim birka¢ dakika. Takir tukur sesler ulast1 kulagi-
ma. Fizik tedavi gerek, besbelli. Useniyorum. Kim bilir ne za-:
man sira gelir hastaneye gitsem. Kulagimi da yikatmaliyim. Si-
nek varmug gibi geliyor bana kulak zarinda vizildayan. Sinirle-
rim berbat. Gilines, 'her s6ziimii tekrarlatiyorsun. Git hallet su-
nu’, diyor. Kulak burun bogaz uzman Doktor Mustafa Senyu-
va dost insan. Ona gitmeliyim ya, sikillyorum. Para almuyor.
Kaginca bu? Gergi yikatmaktan ibaret sanirim. Hastane panigin-
den bir tiirlii kurtulamiyorum. Dayanmanin sinirina gelmeden,
girisemiyorum hig¢bir seye. Uyusukluk sardi her yanimi. Bu il-
letten siyrilmali, ama nasil?

Diin inebildim Kizilay’a. Giilten’in fisfist1 Cogkun Billuri-
ye’de bulamadim. Sakarya c¢icekgilerini salik verdiler. Canima
minnet. Zafer Piknik’e gitmek icin bahane ¢ikt1.

Kuralarimiz gekildi. Ben Iskenderun’da bir alaya atanmi-
sim. Sinif arkadaslarimdan biri becayis 6nerdi. Iskenderunluy-
mus. Ona Adranos 205. Dag Alay: ¢ikmus. Diistindiim. Kirama-
dim arkadagimi. Benim 6yle bir bagim yok. Adranos Ege’de, si-
rin bir kasaba diyorlar. Kabul ettim. Izin verdiler yine. On beg
gun sonra kitalarimiza katilacagiz. Babamlar hala Bolu’da. Git-
tim. Yanilmiyorsam Haziran sonu. Bulustuk, koklastik. Sinan
Bolu Orta Okulu'nun ikinci sinifinda olmali. Bir 6nceki kis agir
bir romatizma gecirmis, neredeyse kalbe yiiriiyen. Operator
Doktor Kudret Bey, anamin deyimiyle siit igneleriyle kurtarms
cocugu. Lastik ayakkabilarla gide gele kisin okula, kapmms ro-
matizmay1. Glines iki yasinda ancak var. Ailece oturuldu, ko-
nusuldu. Haritada Adranos’un yerini bulduk. Babam sagdan
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soldan bilgi topladi. Havasi yumusak, suyu giizel, sebzesi,
meyvesi bol, bir cana yakin ilge. Deniz kiyisina on kilometre
uzaklikta. Yanimda gotiirmeye karar verdik Sinan1. Bir kiigiik
bavul, benim hurcumla yola ¢ikacagiz. Annem yine gurbet ac1-
styla sarsihyor. Yine de ¢ocuklugundan beri ¢ok duyarl, aga-
beysine biiyiik sevgisi olan Sinan’i1 emin ellere teslim ettigi icin
teselli bulmug goriintiyordu. Sinan’la beni, babam Bolu garajin-
dan yolcu etti. Kapidan ¢ikarken, iist kat pencereden el salla-
yan annemin mahzun yiizli gozlerimin 6niinde. Bir de komgu
kiz1 Ayse’nin tiil perdeyi aralayarak beni ugurladigin hayal et-
tigimi animsiyorum.

Otobiistimiize binmeden babamizin ellerini 6ptiik iki kar-
des. Yola diiziildiik. Once Ankara’ya ugrayacagiz. Adapazar
yolu daha koétii, dolagik. Yan yolda, bir hizli yagmur bastirdi.
Yolun neredeyse yansi heyelan nedeniyle u¢mus. Sofér: ‘Iste-
yen insin, buradan zor gececegiz. Belki de yuvarlaniriz dereye’,
dedi. Ben de kardesim de kipirdamadik. Sanurim Spikor Dagla-
ri'n1 agarken, ayni uyariyla kargilagtigimizi, daha iki ytiz metre
gitmeden tikamip kaldigimizi, babamin, ‘ya herru ya merru?
buyruguna can havliyle sarilip bizi gétiiren kamyona nefes ne-
(ese yetistigimizi animsadigim igin. Simdi inanilmaz gelir, Bo-
lu-Ankara arasini on iki saatte aldik. Aksam karanhgi basmsti.
Otel aramaya koyulduk, tabana kuvvet. Her sordugumuz otel
dolu. Dogaldir, ucuz otel ariyoruz. Ulus yodresinde, Anafarta-
lar'da, daha yukarilarda. Artik umudumu yitirmeye basladigim
sira, asker lisesinden arkadagim Orhan’in ana-babasinin kale
mahallesinde oturdugunu animsadim. Bir kez gitmis miydik
evlerine? Belki. Adres bilmiyorum. Yan sokaklara dala ¢ika, bir
suri evin kapisini caldiktan, kasaba bakkala, ona buna sorduk-
tan sonra evi bulduk. Orhan topgu smifina ayrilmigti. Birkag
glin 6nce de anasi, babasi, kardegleriyle vedalasip, atandig ki-
tasina gitmis. Saniyorum Gebze'ye.

Iki kardesi biiyiik sevgiyle kargiladilar. Ahsap, diizayak,
eski bir ev. Sokak kapisinin ardi taghk. Odalar taghga agihyor.
Anamin yolluk olarak hazirlayip yanimiza verdigi haglanmsg
tavugu, elmalan yolda yiyememistik. Ortaya ¢ikardik. Or-
han'in annesi de zeytinyagh biber dolmas: yapmis. Istahla ye-
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dik. Ertesi giin uzun yola ¢ikacagiz. Yorgunluktan 6liiyoruz.
Kadincagiz bize, misafir odasinda yer yatag: yapti, yattik. Gece
bir aralik gogsiimii, kollarimi kagint1 sardi, terlemisim de,
uyandim. Siirahiyi bulamadim el yordamiyla. Baktim olmaya-
cak, kalktim, yaktim elektrigi. Sinan iyice derin uykuda. Bir de
ne goéreyim? Cocugun boynunda dizim dizim tahtakurusu.
Emiyorlar taze kaniny, yiyip bitiriyorlar. Bir g6ziidoniik hisimla
yakaladigim tahtakurularini1 ezmeye bagladim. Pis bir koku ya-
yild: etrafa. Sinan da uyand: tabii, bakiniyor, sagkin, kamagik
gozlerle. Ne yapmali? Kaginip duruyoruz. Soyunduk. Camagir-
larimiz1 arindirdik hagarattan 6nce. Sonra, yorgaru yatag sirtla-
dim, dogru taghga. Oh be! Serin serin... Dalmg gitmisiz. Sabah,
ortalik agarirken uyandik. Ev sahiplerimiz daha kalkmamuislar-
di. Elimizi yiiziimiizii, musluklu tenekeden akittigimiz iplik
suyla yalap-sap yikadik. Biraz sonra onlar da kalktilar. Kahvalt:
cikardilar. Portakal regeli, beyaz peynir, salamura zeytin, cay.
Kizarmig ekmek.

Abbas yolcu. Kucaklagtik. Orhan’in anasi arkasini doniip
burnunu sildi. Ankara garina nasil gittik? Sanirim yine yayan.
Biletlerimizi aldik. Ankara-Balikesir. Sinan‘a indirimli tarife uy-
gulandi. Asker lisesindeyken stiluis derler, tigte bir iicretle mi
seyahat ediyorduk? Unutmusum. Balikesir'e ka¢ saatte varila-
bildi? Herhalde en az on dort, on beg saatte. Balikesir’de bir
otelde gecelemis olmaliy1z. Ertesi sabah garajlara gittik. Oto-
biisle gidilecek Adranos’a. Bindik bir otobiise. Oldukga y1pran-
mus bir Ford. Yol hayli diizgiindii, lakin ¢ok dénemegliydi. Iki
kez lastik onardi, degistirdi muavinle sofor. Savag zamani yeni
lastik zor bulunuyor. Yama tutmaz oluncaya dek kullanimda i¢
lastikler. Dis lastikler de kabak. Yine de yar1 yolda, bir dag age-
vinde yedigimiz yemekleri unutamiyorum. Eksili sulu kofte,
fistikli, kugiiziimlii i¢pilav, sicacik hégsmerim... Cok nefisti dog-
rusu, hem ucuz, hem bol kepge. Yanilmiyorsam aksama dogru
Adranos’a ulastik. Ugenin tek caddesine bakan biricik, temiz
goruniglii oteline yerlesmeden 6nce, otel sahibinden bilgi ala-
yim, dedim. Demez mi, 205. Dag Alay: Dikili’ye nakledildi!
‘Ne zaman?’ ‘On giin kadar oluyor.” Donakaldim. Dikili, gegiri-
len agir deprem nedeniyle o zaman tas tistiindc tag kalmamusg

68



bir kiy1 kasabasi. Alay ¢adirli ordugdh kurmus. Subay, astsu-
bay, memur aileleri Bergama’da kiralanan evlerde oturuyorlar-
mig. Resmi daireler, memurlar barakalara yerlestirilmis. Ev ne
gezer, oda bile bulmak miimkiin degil. Yalniz olsam neyse. Do-
gallikla neyse! Sinan’la ne yapacagim? Otel sahibi de, ‘gotiir-
meye kalkmayin kardesinizi’, dedi. Nerede kalacak, neyle, nasil
oyalanacak? Okullar tatilde ama... Sonras: sorun. Okul da agil-
mamis zaten. Gotlirmeyeyim de, ertesi giin birligime katilmam
gerek, mehil siiresi doldu, gecikemem, mahkemeye verirler, ne
yapabilirim? Bocaliyorum. Zeki ¢ocuk, akill1 gocuk, ama nere-
sinden baksan ¢ocuk. Oyle sevingle, umutla geldi ki benimle.
Birbirinden tutarsiz uygulamalarn tartismaya bagladik birlikte.
Aglamiyor, ama i¢ ¢ekiyor durmadan. Babama telgraf ¢eksem
gelinceye kadar en az li¢ giin geger. Askeriz ya, igimize islemis
disiplin. Oysa, ¢tk timen komutanina, ben Adranos’a atandim,
ne bilirim alaym handiyse kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir yere
tasindigini. Bana izin verin, gotiireyim kardesimi geri, diyemez
miydim? Esek kafa! Aklimdan bile gegmiyor. Daha dogrusu ilk
kez kitasina katilmaya giden acemi er gibiyim. On dokuzuna
yeni basmis. Bagislanir mu bilmem? Sinan’in yalniz bagina nasil
donebilecegini diisiinliyorum Bolu’ya. Otel sahibine gore kolay.
Soforler tanidik. Balikesir'e gotiiriir, bindirirler trene. Giivenli-
dir tren, gider Izmit'e kadar. Babaniza da yildirim tel gekersi-
niz, Izmit'te kargilar... Sindiremesem, inanamasam da tek ¢ikar
yol goriindii 6neri. Otobiis biletini aldim Sinan'in. Sofériiyle de
konugtum. Tanigtirdim Sinan’1. Babayigit bir gen¢ adam. Rahat-
lar gibi oldum. Yine de babama tel cekmeyi ertesi giine birak-
tm nedense? O zamanlar elektrik jeneratérle veriliyor Adra-
nos’ta. Gece yarisi kesiliyor elektrikler. Bogazimizdan zor gegen
yemegimizi tikindiktan sonra gekildik odamiza. Sinan da care-
sizligimi anlamig goriiniyor, beni avutmaya cahsiyor. Yorgu-
nuz, sizmigiz. Gece yarisin1 epeyce ge¢mis olmali, hickirik ses-
leriyle uyandim. Gaz lambasinin fitilini agtim. Yorgan:1 basina
¢ekmis agliyor canim kardesim. Benim de gézlerim doldu. Ku-
caklastik. Iste 0 zaman kafamin tas att1. C1ldirdim. ‘Gonderme-
yecegim seni yavrum’, dedim. ‘Ne olursa olsun. Basip gidelim
Dikili'ye. Elbet bir yolu yordami bulunur. Yalvaririm alay ko-
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mutanina, anlar halimizden. Cadirimda barininz iki kardes.
Sonra babamu ¢agirir ya da ¢ beg giin izin alir gotiiriiriim se-
ni.’ Nasil boynuma sarild1 tonton! Uyuduk hemen. Sabah, bile-
tini geri verdim ¢ocugun, 6ziir dileyerek. Otel sahibi yeni kara-
rnimiz1 sagkinlikla karsiladi. Be adam, ¢ik tiimen komutanina
anlat derdini desene, bir akil versene. Kim bilir o da m1 ¢ekindi
nedir? Salt {iziilmiig bir suratla, ‘hayirlisi” demekle yetindi.
Dikili’ye kapti-kagtilar ¢alisiyormus. Kalkindik, bindik biri-
ne. Kapti-kagtinm da lastigi patlad1 yolda. Kag saatte vardik?
Animsamiyorum. Ancak Dikili’de indigimiz sirada arabadan,
arkasinda emir eri olsa gerek, bir athyla, cizmeleri atinin tizen-
gisine zor yetisen bir albayin yavasca yaklastigmi gordim. iki
kardes, dikiliyoruz 6yle, ne yapacagimi bilmezlenmis. Albay
(rahmetli Sahin Giirsu) da bizi gordii. Hemen selam verdim.
Sanki sozlesmisiz. Durakladl. Cin bakigh, esmer, yanik tenli.
‘Alaya atanan iage subay1 sen olacaksin, hosgeldin’, dedi. Ya-
nimda boynu biikiik duran ¢ocuga bakti. ‘Bu kim?’ “Kardegim’
dedim. Burustu yiizii: ‘Niye getirdin be delikanli, ¢adirlarda-
y1z, ne olacak simdi?’. Anlattim kisaca durumu. Baginu sallad.
Disiindii biraz. ‘Birka¢ gilin misafir edelim bari.’ Nasil sevin-
dim. Albay da hafifce giiliimsedi. Emir erine, bir subayin adini,
talimatini verdi. Yayan yapildak, tepelere yayilmis ¢adirh ordu-
géha yiiridiik. Deniz kenarinda bir ¢ardak yapmuslar. Once ro-
kali, bol domatesli gigegi burnunda hiyar dogranmuis salata egli-
ginde 1zgara ¢ipurali yemegimizi yedik tika basa. Bana verilen
mahruti ¢adir1 sonra diizenledik. Portakal sandiklann dizildi
yanyana. Ustiine kitik yatak, yastik, kaput bezinden carsaf...
Nevresimli battaniyeler de verildi. Sinan"1 portatif karyolama
yatirdim. Er yatag) serildi altina... Hava giizel ama serince...
Sinanin zekas, tavlada, satrangta yenilmeyisi, subaylarla
dostlugu, onu hemen alayin maskotu haline getirdi. Aksamlan
karpit lambalarinin aydinlattig) cardakta yemeklerimizi yiyo-
ruz, asirniya kagmamak kosuluyla demlenmeye de izin var.
Giinler boylece gegiyor sen sakrak. Albay, ‘Birkag glin misafir
etme’ soziinii unutmug goriindii. Oylesine sevdi Sinan”, beni
de. Sinan i¢in yasaminda en mutlu tatildi sanki. Yaninda getir-
digi sertiven romanlarin1 okuyor, hi¢ sikilmamis goriiniiyordu.
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Ancak okul sorunu giindemdeydi. Eyliil baginda havalar bir-
den sogudu. Bir giin ategleniverdi. Zayif biinyeli bir ¢ocuk.
Korktum. Alay doktorunun verdigi ilaglar pek etkilemedi, ates
stiregidiyor, siilfamidden bagka ilag yok, penisilinin ad1 duyul-
sa bile Tiirkiye’de kullanimina gegilmesi i¢in daha birkag yil
geemesi gerekecek. Albay beni ¢agirdi En geg kasimda Berga-
ma’ya nakli sézkonusuymus alayin. ‘[stersen Bergama'ya gon-
derelim kardegini. Karima sizden bahsettim. Bir de ablas: ola-
cak. Bakilir, rahat eder. Okula da yazdiririz. Epeyce diizeldi, ne
dersin? Gergi seni ¢ok seviyor, ayrilmak istemeyecek ama...".

Nasil sevinmem, minnet duymam. Atesi diisiince albayin
evine yolladik Sinan’1. Yabanalik gekecegini biliyordum. Agla-
makl ayrildik. Benimle kalacaksa katlanmaliydi kimi giigliiklere.

Her giin alayin telefonuyla goriisiiyoruz albayin eviyle, ba-
gira cagira. Manyetolu telefon. Albayin karisi, kiz1 bagirlarina
basmiglardi onu. Yine de mutsuzdu Sinan.

Bereket ¢ok uzun siirmedi ayriligimiz. Alayin Bergama’ya
nakil emri geldi.
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Suratsizligimdan yakimiyor Giilten. Herkes sikiliyormus
tutumumdan. Bir tiir hiikiimliiyiim, hiicrede siiriiyor yasamim.
Benim yasima gelsinler, goriiriiz. Ben goremem ya! Hak verir-
ler mi? Sanmam. Diin Mustafa Usta damladi. Baginda durup
ufak tefek esyay1 silkelemek icin tel yaptirmadigim biri diginda,
obiir pencerelerin sinek tellerini yenileyecek. Umarim acirlar
da bir daha paralamazlar. Hagsarat, kedi, kopek igeri dalar kor-
kusu. Ara sira kirkayak, hamam bécegi buluyorum ortalarda
dolanip duran, bunca ilaglamaya karsin. Tiiylerim diken diken.
Saat 14.30’dan 20.00'ye kadar ugrasti adamcagiz. Ceremesi
250.000 TL. Ne yapaymm, daha fazla dayanamazdim. Aksam
Giilten’e ugradigimda alafranga tuvaletin su kagirdigindan s6-
zetti, hadi yine Mustafa’ya miiracaat. Bu giin ¢alismaya ¢alisa-
caktim sozde. 10.30 civarinda telefon etti usta, birlikte gittik
evine Giiltenin. Onarim 13.30’da bitti. Beykoz Pagac1’da karin
doyurmay: tasarliyordum, caydim. Yok Giilten. Buzdolabinda-
ki icerigi hayli azalmis siseden bana tahsisli kadehime bir tek
raki koydum, ii¢ ¢intik de tiziim attim agzima, stkintim dagil-
sin. Yetmedi. Konyak siirahisinden bir tek konyak daha... Don-
diim bodrumuma. Giilten’in bir giin 6nce verdigi iki dilim ek-
mek, az kasar peyniri, biliylik¢ce armutla nefsimi korlettim. Ha-
va cok sicak. Ickinin de etkisiyle kafam kazana dondi. Yiirek
carpintis1 bagladi. Cama vuruldu bu ara 1srarla. Baharla Oz-
lem. Bunalmglar. Isteksiz agtim pencereyi. Kafalarina su dok-
tiim. Bagirs, qighk. ‘Hadi gidin artik tamam.” Derken tist katta-
ki dairenin yilistk ogluyla dalagmaya basladilar. Biraz uzana-
ymn dedim, ne gezer. Yiiz verdik bunlara, yandik. A¢cim pence-
reyi: ‘Cocuklar uyuyacagim, kesin patirtiyr gidin’. Dinleyen
kim? Bu kez haykirdim: ‘Defoluuuun!’
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Hem habire yazamam ya! Okusam? O da yoruyor iyice
gozlerimi. Derken telefon. Macit'le Sezen. Oldukga sakali yamit-
larla siirdiirdiim konusmayi. Durmadan beni ariyorlarmuis.
Hossohbetim onlarin goziinde hala. Bir buguk yila yaklast: go-
riismeyeli. Anlagildy, gidecek Kibris'a Giilten, kararli. Giineg'in,
Sinan’in evleri OR-AN ve OR-AN’a komsu sayilabilecek Ata-
tiirk Sitesi'nde. Nasil giderim sik sik? Belki on, on bes giinde
bir. Asin yorgun, bikkin ruh halinden siyrilamiyorum bir tiirlii.
Giinliik yasamin gerekleri var. Don, gomlek, fanila, ¢orap, car-
saf yikanacak. Ya titti igi? Yemek sorunu? Her giin lokantaya ta-
siilmaz ki. Ickiye vurmamak elde mi? inanmasa da Giilten’e
kalsa care tiikenmez. Ug ayda bir gelirmis Ankara’ya. On beg
glinde bir Cennet’i alirmigim. Beni de gotiiriirmiis bir siire. De-
gisiklik fena m1? Kime neymis, kim oldugum. Iginden qikilmaz
gibi geliyor bana. Yakinmamaya 6zen gosteriyorum sézde. En
¢ok da susuyorum.
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Gagin parasal, teknik olanaklariyla karsilashrmaya kalkisi-
lirsa ¢ok abartili gelir o zamanki asker birliklerinin ist-bas, si-
lah, donanimdan yana yoksunlugu. Yil 1941. 205. Dag Alayi,
mekkareli, at arabali, deve kollu!

Ot balyalar: belki on on bes metre yiikseltide, agikta istifli. .
Arpa, yulaf, burgak, un guvallari, depremden nasilsa az hasar
gormiis kiy1 depolarinda tavanlara kadar y1gili. Tim bunlar ba-
na teslim, yitiminden, eksilmesinden, bozulmasindan sorumlu-
yum. Alayin arkasini1 ben toparlayacagim. Emrime verilen on
bes kadar er, bir ¢cavusla kan ter icinde ugrasip duruyorum. Te-
pelerde dort cadir kaldi. Biri benim. Koni bigimi ¢adirin orta di-
regindeki ¢iviye asmigtim gemici fenerini. Biiyiikge kitap sandi-
gim, hurcum toprak zeminde. Erlerin kaldig1 cadirlar epey
uzakta. O gece sabaha karsi uyandim. Cadirin icinden gelen sa-
riltiya kulak kabarttim. Gece ara ara indiren saganak yagmur
dinmis olmali, ama delice esiyor riizgar. Elimi yana sarkittim,
su portatif karyolamin ¢apraz ayaklarina yiikselmis galiba. iyi-
ce kisik gemici fenerinden dagilan gaz kokusu genzimi yakiyor.
Alacakaranhga alisti gozlerim. Dogruldum. Sandikla hurcun
licte birini agmis sular. Bereket elbiselerim orta diregin ikinci
bliyiik ¢ivisine takhigim askiiginda. Cizmelerim sandigin {ize-
rinde. Tan sokerken, yakinlardaki patikadan sesler geldi. Koy-
liler olmahydi. Yiiksek sesle konuguyorlardi. Bagirdim avaz
avaz. Cadir agzinin araliginda bir koylii kafas: goriindii. ‘Ben
astegmen, Orhan’, dedim, ‘kurtarin beni’. Ipler ¢oziildii. Pos b1-
yikl,, basinda posu, elinde cifte biri. Cikciklandi. Ayaklarinda
lastik ¢izmeler. Dald1 igeri, bindim sirtina, ¢iktim digari. Erler
agir1 yorgun, oliim uykusundalar anlagilan. ‘Hemsgerim’, de-
dim, ‘sagol, su ¢adirlara varin, seslenin Ahmet Cavusa, gelsin.’
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Kag ay oldu? Ust kat dairenin banyo kiivetinin altindan
s1zdig1 sarulan pis sular, sonunda benim girigle tuvaletin tavan-
larinda boncuklanmaya, sonra da duvarlarindan damlalar ha-
linde siiziilmeye bagladi agag1ya.

Yoneticiye rica, minnet, betonlar kirildi, ¢lirtimis iki boru
degistirildi, sizinti durdu, ama boya badana berbat. Neyse ki
(bu ikinci olay) bir biiyiik teneke bog margarin kutusunda plas-
tik sampanya boya saklamigtim yedek, tavanlar igin de beyaz
boyam varmig. Kurumasim bekledim belki iki ay siritan lekeli
diizeylerin. Artik iyice goziime batiyordu. Kifim kalkti. Bu giin
kalkindim. Zor is. Biitiin giin —yerlere gazeteler serildi— ugrag-
tim. Giris biraz diizeldi ya, tuvalet tavani, kirisler ti¢ kez gekti-
gim halde kusuyor boyay1 Yagli boya mu siirsem ne yapsam?
Baga mu gikar?

Yazmay: siirdiirecektim giiya. Yazim egri, biigrii. Ben bile
sokemem daktilo edilmesi gerektiginde. Okunaksiz yazilara si-
nirlenirdim, demek ben de ayarin yitiriyorum parmaklarimin.
Bir zamanlar grafolojive merak sarmugtim. Bir kitapgik ge¢misti
elime. Insanlarin yukselig-cokiis donemlerine gore yazilar di-
zeliyor, bozuluyormus. Imzalari da 6yle. Orneklerden biri Na-
poléon’a aitti. St. Héleéne siirgiinii sirasinda ¢arpik gurpuktu
imzas1. Hadi bakalim Napoléon’lastim mu ben de nedir, giili-
nur!
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Birdenbire amimsadiklarimin siradanligi, yavanhgi, yine-
lenmesinden duydugum sikint1 ¢oreklendi ytiregime. Cagimin
insanlar1 begbeterini, bin mislini yasamakta birgok yérelerde
héla. Yakinmaya ne hakkim var? Yine de elli yil gerisine gitti-
gimde ofkelenmeden edemiyorum. Nigin? Yarutlanamayan bog
ugraslar, katlanmalar. Ulkem biiyiik yikimdan ¢ikali ne olniug-
tu ki daha? 1922 dogumluyum. Cumhuriyet ilan edilmemigti
bile. 1941'de delikanliyd: bencileyin. Atatiirk’lin 6liimii tizerin-
den ti¢ y1l gecmis. Tiirk Milleti Caligkandir! Tiirk Milleti zekidir!
Ozendiren, tiz, madensel sesi kulaklarimda...
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Ahmet Cavus dort bes erle birlikte karsimda, hazirolda. Bi-
raz da sinirden, titriyorum pijamalarimin iginde. Bir yandan
gilme krizi tutmak lizere. Komutanlarinin haline onlarin da
gllmesi gerek ya, saka kaldirmaz askerlik, susuk, ciddiler. Buy-
rugumu verdim: ‘Cavus. Iri taglar bulun, ulagin direge. Elbise-
lerimi, ¢izmelerimi alin” Kosusturuldu. Acele giyinip, kusan-
dim. “Yikin su ¢adir1 Allah belasin versin! Ben daha fazla daya-
namayacagim. Mutfak levazimat: kalmigti zaten gidecek. Ka-
zanlar, sunlar bunlar. Esyami da yiikletin bir arabaya. Atla gi-
decegim ben. Hemen getirin hayvanimi. Toparla ¢avus, ne var
ne yok. Yetti be!

Bedelli askerlik o zaman da vardi, uygulamas: degisik.
Cins atiyla gelenler kisa siireli askerlik yapiyorlardi. Alayin iig
bes soylu atindan biri bana birakilmigts. Yiiksek, ingiliz—Arap
kan bir at. Dikili-Bergama arasin1 hemen hemen dértnal asarak
ulagtim menzile. Hayvanin boynu, sagrsi terden kopiiklenmis,
beyaza kesmisti. Gezdirilmezse sancilarur. ik rastladigim ere
emanet ettim. Gotiirsiin alay ahirina. Ben dogru askeri mahfele.
Tabldot yemeginden hazir olanlarla doyurdum karrumu iyice.
Alay, uzakga bir tepede, kislada konuglanmis. Cikmadim yuka-
r.. Acele ev aramaya koyuldum. Kiglaya olduk¢a yakin, dik,
parke tas dogeli yolun kenarinda bir eski ahsap evi kiraladim.
Unutmuyorum dort lirayd: kirasi. Ayligimsa sanirim altmus do-
kuz lira altmig dokuz kurus. Alay komutaninin evine telefon et-
meyi de unutmadim mahfelden. Aksam dar etmis Sinan.

Sanki Yemen askerliginden donmiigiim. Bir sarilmamiz var
birbirimize, gormelere seza.
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Susan Sontag adli bir Amerikal1 kadin yazarin 6ykii kita-
bini okudum. Birgok iinlii yazar, Amerika'nin en zeki ii¢ besg
kadin yazarindan biri diyor. On bes yilda tamamlamis Ben vs.
adiyla Tiirkgeye cevrilen ykii kitabini. Tki romani, denemele-
ri var. Gegenlerde Cumhuriyet’te okudum, Bosna-Hersek’te
Godot'yu Beklerken'i sahneliyormus. Ilgimi gekti, begendim.
Daha sonra belki kimi parlak diisiinceler serdederim kendileri
tizerine!

Giilten anti-pas yagl boya istemisti sahi. Banyo 1zgarasi
paslanmus. Kiloluktan agagisi yoktur. Hem... Yani giincel, basit
gereksemelerden niye bunca yilginim anlagilir gibi degil.

‘Beyazlan yikamayin, azar, camagir makinasinda yikarim
ben’, diyor Giilten. Peki sen yokken ne olacak? Dinlemedim, iki
haftadir kirlilerimi kendim yikiyorum elde. Yumos verdi, deter-
jan, sicak su da var. Kisacasi ugras iste, zaman canavarina karsu.
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Asker lisesinin pencere igleri rahatca iki kiginin oturacag
kadar genis. Adasim Orhan’a bir arkadas: vermis, kiralayip
okula getirdigi Manon Lescaut adindaki romani. Sayfalan yirtik,
lime lime, eksik. Olsun, okuyoruz yiiksek sesle, carpintiyla, bir
o, bir ben. C)ylesine dalmisiz, ylizbag1 Hayati Caglayan” kars:-
muzda goriince afalladik. Cekti ald1 elimizden romarni. Yalvar
yakar, yumusatamadik komutani. Disiplin cezasi alacagiz, o bir
sey degil de, romanin parasini nasil 6deyecegiz? Bir aylik har¢-
ligimiz ancak karsilar bedelini. Sonra? Tam bir hafta git gel yal-
vartt bizi ylizbagl. Sonunda kitapgiya gotiiriip geri verecegimi-
ze dair yemin ettirdi de yakayi s1yirdik.

Tiim lise yagamumizda ara sira elimize gegen giinii gegmis
gazetelerden gayri, o da ¢ok zordu okula sokmak ya, edebiyat
kitabimizdan bagka, 6ykii, roman, giir okudugumuzu animsa-
miyorum.

Hig¢ unutmam, lise ikinci siniftaydik yanilmiyorsam, gece
miitalaasindan sonra okul yonetiminden nobet¢i subaylarla no-
bet¢i 6gretmenler siralarimizi aramiglar. Bir 6grencinin goziin-
de el yazisiyla kopya edilmis Nazim Hikmet'in birkag¢ dizesi
bulunmus. Kiyamet kopmustu. Cocugu apar topar nezarete at-
tilar. Sonra duyduk ki, ¢ikarilmis okuldan.
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Yil: 1938. Bursa’ya gelmisti Ata’'miz. Merinos Fabrikasi’nin
acilis toreni icin. Biz de PTT binasinin 6niinde dizilmistik. Ustii
acik arabasindan inip bes on adim yiiriidi. Yaninda Bagbakan
Celal Bayar, I¢isleri Bakaru Siikrii Kaya, Bursa Valisi. Ad1 ney-
di? Bir 6rnek giyinmigler. Baglarinda kasket, uzun dort diigmeli
ceket, ayaklarinda golf pantolon, getr. Halki selamlamigt1 Ata,
kasketini ¢ikararak. Boliigiimiiziin bagindaki Yiizbas: Necati
Simgek selam dururken titriyordu heyecandan. Bizler de. Oku-
la dondiigiimiizde tartishk: Ata'run yiizii ¢ok solgun. Cikik el-
macik kemikleri iyice belirginlesmis, saglar1 seyrelmis. Hastali-
g1 ciddi miydi yoksa? Suskun, negesizdik. Kisa bir stire sonra,
Dolmabahge’de tedavi altinda oldugu haberi yayilda.

- Cumbhuriyet'in 15. yi1ldéniimiinde hasta yatagindaydi. Diga-
rida senlikler siiriip gidiyormus. Deniz motorlarinda, sehir va-
purlarinda halkin biiyiik sevgi gosterileri. Havai figekler... Duy-
dugumuza gore, 1srar iizerine hasta yatagindan kaldirilip pence-
reye gotiiriilmiis Ata. Gozleri dolmus. Derken tebligler yayinlan-
maya bagladi, hemen hemen her giin. Okul bahgesindeki hopar-
lérden dinliyoruz. Umutsuzluk sarmusti hepimizi. Ismet Inonii
aklimizdaydi ama... Neden aralar agilmigti da ayrilmak zorunda
kalmugti Inénii bagbakanliktan, dogru diiriist bilgimiz yok.

Ozellikle ruhiyat hocamiz derse girdiginde ilk igimiz
Ata’min saghgini sormak oluyordu. O giin hoca bitkin bir yiizle
girdi derse. Kiirsiiye ¢ikti Birimiz yireklenip yine sordu
Ata’mizin durumunu. Hoca birdenbire kiirsiiye kapandi, higki-
ra hickira aglamaya basladi. Yaklagik altmus kisilik sinif da, ay-
n1 anda, komut verilmiscesine siralara kapanmadi mi! Ben en
arka sirada oturuyordum, nedense tiim sinfin siralara kapan-
mas! sinirlerimi bozmugtu. Ben de kapanmigtim siraya ama,
tam tersine giilme krizine tutulmus, sesim duyulmasin diye
bagparmagimui digleyip duruyordum.
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Gegen pazar, 22 Agustos 1993. Giinleri somutlagtirmak ge-
reksemesini neden duyuyorum acep? Yasandigina inandirmak
igin mi kendimi? Nice giin'ler gegip gitti, gidecek, bir giin GUN
bile olmaktan ¢ikacak, 6yleyse bu ¢abanin anlami ne? Yok anla-
m1. Gokylizii, denizler, uzay, yildizlar, insanlar disinda her sey
bilingsizliklerince durup duracak. Molekiile doniigsecegiz her-
halde. Asimov’a bakilirsa hepi topu sekiz milyar yil kalmus,
omriimiizii sifirlamaya. Peki, tiim bilgilerden, deger yargilarin-
dan kurtulmus, kendi ekseninde dénenen, kurdugu tuhaf diin-
yasinda bir siire canliligin1 koruyan, ilgilerden kopuk, yadirg:
yasamay! siirdiirmek mi yeglenmeli? Ben bu korku filmini ne
cok yonettim.

Susan Sontag 6zgilirliik gtkmazini koklerine dek inerek du-
yumsamuig, az rastlanir bir soylu yazar bence. Kisaca iyimserlik
aldatmacasina kapilmasi, bagkalarini da o aldatmacaya ortak
etmeye kalkismasi olanaksiz boyle geliskin bir i¢ yapinin.

Bu karalamalar1 elim kalem tutuncaya degin slirdirmeli
miyim sorusu, aga¢ kurdu kemirgenligince siirgit iman tahtam-
da kivildamakta.

Ille de mi? Ne hastaligiyd: o? Otistik galiba. Hani Dustin
Hofmann’in oynamadigy, yasadig1? Salt bir yone doniik iligkiye
uyanik, 6biir tiim ilintilere kapali? Beynim hasta, ama bu 6l¢ii-
de degil. Hala giindelik, kiiglimsenir olgulara tutsak. Tutarakla-
rimdan kendimi koparamiyorum. Oysa, 6nemli ya da 6nemsiz
sayisin; ilgiye deger ayrintilar: yaratmak, ayrintilardan kagma-
maktir belki de yasamaya gerekli olan, yasamay1 yagarur kilan.

Su gereklilik kavram, neye gore, kime gore, hangi olgiilere
gore? Burada da bosluga yuvarlaniveriyor insan, o da bagka!

Bir tiirlii gecen pazara donemiyorum, gegen yerine gelecek
pazar diyebilmeli, bilinmeyeni tasarlamaya calismaliyim degil
mi? Gelecek pazarlar da gelecek ve gegenleserek yitip gidecek.
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Olsun. Olmasin. Higbir sey yitip gitmesin. Lavoisier bu korkuy-
la, dogada higcbir sey yitmez, yaratilmaz da, demig olmali.. Dog-
rulugu artik kugkulu sanirim bu kesinlemenin.

Gegen pazar1 animsayan bellek kendi iglevini sana kargin
yerine getirmeyi stirdiirebiliyorsa, caren yok demek. Bellek sa-
na karsl. Ozgﬁr olan o. Yerli yersiz, zamanl zamansiz kiskacin-
da boguyor seni. Eylemlerini diizenleyen sogancik da senden
bagimsiz. Komut veren beyin de 6yle. Kalkip 6zgiirliikten dem
vurmann zirvalig: ortada!

Uyusturucu bagimlisindan beter oldum, Giilten'in sayesin-
de. Benim tek, bilemedin iki kanal aldigin1 sandigim TV aygiti
meger usta bir el beklermis. (UHF) mi (S) band1 mi, her ne ise
oraya ¢evirmesini bilmedigim i¢in kanal bulmay: beceremiyor-
mugum. Yarim saatlik bir ugras sonucu, tim kanallar ekrana
yansiyiverdi. Ustelik aygitin kendi portatif anteniyle. Beynin ti-
kah kanallarin1 agmanin da bir yolu olmal.

I§te pek seyrek de olsa akli baginda filmler goérebiliyorum
artik. Ornekse Mel Ferrer; Henry Fonda'yla esdeger bir sinema
oyuncusu bellemistim, 6yle idi, El Greco roliinde. Ressamin Yu-
nan asilli oldugunu bilmiyordum, 6grendim. Enkizisyon Mah-
kemesi'ndeki savunmasini da. Y1l 1576, ne ge¢mis ki aradan?
Araya, bir umutsuz agk oykiisi sokugturulmus galiba, sevdigi
ugruna 6liimii goze alan bir soylu hatun. Greco akil hastalarin
cizmeye baglar daha sonra, aklmi kagirmigcasina. Bence dinsel
simgeli yapitlan gorkemli. Kalan onlar. Nedenini kestiremiyo-
rum. Daha dogrusu ¢agini giigli firgasiyla yasatabilen biiyiik
sanatcilardan biri. Kimi sanat tarihgileri 6diin verdigini ileri
siirmiig. Neyin 6diinii? Gergek sanat adaminin 6diin verdigin-
den sozetmek denli sagmalik olamaz.
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Sol kolumdaki kireglenme parmaklarimu da etkiliyor. Ozel-
likle sabahlar1 sol elimin parmaklarini agip kapamak sorunlag-
maya bagladi. Uyari bunlar.

Bir kamyonete yerlestirilen tiipgaz dagiticisinin azgin ho-
parlorii, sabahtan geg saatlere kadar ara vermeksizin ayr Beet-
hoven melodisini piiskiirtiip duruyor sokaklara. Zavall1 Beet-
hoven! Patates sogan saticilarinin gigirtilari cabasi. Geceleri ko-
pek ulumalar.

Acg karnina, sanirim onuncu sigaramu tiikettim. Birden An-
kara Valiligi'nin bir duyurusu geldi aklima. Bagka isleri yok,
giiriltilyle savasmaya karar vermigler. Telefon numaralarin
not etmistim sahi. Hi¢ umudum yok ya, bir deneyelim bakalim,
oyalanirim bir siire. Tok sesli memurun gekerlemesini bolmiis
olmaliyim. Can sikintisini, isteksizligini algiladim hemen.
Onemsetmezsem kendimi, bagvuru bosa gidecek. Hem neme
gerek gercek kimligimi, adresimi agiklamayayim, kamyonet so-
férii ogrenirse bakarsin bir iyilik diigiiniir hakkimda. ‘Ben
emekli biiytikel¢i Sadan Turnagil’, dedim, anlattim. ‘Siz de go-
revinizi, adinizi bagislarsaniz memnun olurum.” Komiser falan-
mus. Emekli demeyecektim. Diklendi biraz. ‘Ne yapacaksin so-
yadimi beyefendi?’

Ustelemedim. Hemen yokusa siirmeye baglad1 zaten. S6-
kiiyorlarmig hoparlorleri, yerine yenisi hemen takiliyormus.
Basa m1 gikarmug? ‘Siz yine de plaka numarasinu tespit edin, bi-
ze bildirin, geregini yapmaya ¢alisalim!” ‘Peki ben bu yagimda
sokaklarda nobet mi tutayim? Dolagtig1 semt belli, plakasini siz
bulun efendim.’

Adres rica edildi. Nigin? Evinizde kesif yapilacak. Kag de-
sibellik giiriiltii yankilaniyor? Kardesim sokaklar, igyerlerini,
diskotekleri, barlar1 hallettiniz de sira evlere mi geldi. Pes yani.
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Anlad1 kimligimi sakladigimi, alaya alinmyorum besbelli.
Kapat su telefonu kapat. Efelik sende kalsin.

Giilten kek vermisti, iki lokma yiyeyim bari. Bu giin digari
¢ikmak i¢in bahanem de yok. Is1 33 derece. Cocuklarla yaghlar
¢ikmamaliymis sokaga. Perdeleri de agamiyorum, sicak bastiri-
yor iyice. Eczaneye ugrayip Kadolin almal. Kafa derisinde ba-
zan ¢ildirtan kagintilarin kirle ilgisi olmasa gerek. Betnovat adl
siv1 ilag iyi gelmisti ya, pahali. Saghk ocag) Yildiz Mahalle-
si'nde. Belki yazdirabilirim doktorlardan birine. Saat 13.00. Ha-
berleri dinlesem mi? Yine kim bilir kag can gitti? ISKI samatasi.
Erdal Inéni, ‘birakacagim! diyormus. Aman etme, tutma bi-
rakma bizi... G6zyaglar eksik! '

Dinledim. Tamam. Siirpriz yok. Azerbaycan, kimileri Azer-
beycan diyor, bir karar verilse de kurtulsak; Gorbagov iktidara
geldiginde de adamin ad tiirlii bicimde s6yleniyordu, sonunda
ogrendi spikerler dogrusunu, neden sonra. Saraybosna, Somali
glindemde. Nikaragua, Peru? Taciklerin, Giirciilerin patirtilar
simdilik devede kulak. Sabahtan aksama yazamam ya. Bulutla-
niyor gozlerim, en ¢ok iki saat sonra. Dinlendirmeliymigim.
Nasil? Yannm yamalak uyku disinda g6z bu, aval aval da olsa
bakacak. Okusam, o da g6z saglamligina bagh. Canim ¢ekmi-
yor iistelik.

SAAT 16.30. Tarih diiglirelim. 12 Temmuz 1997 Mesut Yil-
maz Bagbakanligindaki 55. Cumhuriyet Hiikiimetine 281 oyla
glivenildi. 256 red, 2 ¢ekimser oy kullanlda.
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Sinan, Umberto Eco'nun Foucault Sarkac’nm1 vermigti. On-
on beg sayfa sonra ativerdim elimden. Bana ne biiyiiciiliik, fal-
cilik tarihinden. Giiliin Adin1 da yaridan 6teye gotiiremedim.
Bunlara kargilik, Elias Canetti'nin Kérlesme'sini ilgiyle, dahasi
bir sinirli cogkuyla okumugtum. Italo Svevo'nun Zeno’nun Bi-
linci’'ni de. Yazarlarimizdan Buket Uzuner epey ilgi toplayan-
lardan. Giindogan Edebiyat adli bir dergi ¢ikiyor, kiramayaca-
gim bir dost telefon etti, benim de kendi agzimdan yasam oy-
kiimii istiyorlarmis. Kimler? Bu ¢ogul isteklere pek inanmam.
Buket Uzunerden de istemigler. Onun yiizii suyu hiirmetine
mi acaba? Iyi ki bir bolii iki armagan aldik, hi-m1 dedim ya,
icimden gelmiyor hi¢. Ne yapacaklar yasam oykiimii? Bir
dertli zurna.

Yap-sat Yiiklenicileri Dernegi adinda bir dernek varmus,
yeni 6grendim. Yoneticilerinden biri, Giilten’in bankadaki ar-
kadaglarindan birinin kocastymug. Oykii kitabimin ilk baskisi
evlerinin kitapliginda bulunuyormus. Hayret! Esmis akillarina,
dernekte her hafta bir konugmaciya konferans verdiriliyor, hep
meslekle ilgili ya da bilimsel konularda, degisiklik olsun bir
kez de yazin adamina 6nerelim, s6ylegsin dernegimizde buyu-
rulmus, kulunuz segilmisim. Kugkusuz dostluk hatirina! Ben
kim yazin adamlig: kim deyu algakgoniilliiliige vurdumsa da
isi, baktim bayag kiisecek Giilten.

Afis hazirlaniyormus, benden konu baglig: istendi. Ne an-
latinnm ben sayin iiyelere? Tereciye tere satip, Corbusierden
mi girsem lafa? Japonya‘’da onun bulusu oynar temele oturan
gokdelenler yapildigini okumus muydum bir dergide, galiba
altidan fazla rihter dlgegindeki yatay depremlere bile daya-
nikli. Duyduguma gore simdilerde dipten gelen dikey dep-
remlere karg1 da yayh sistem geligtirilmis, koca binalar esni-
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yor, yikilmiyormus béylece. Bizde besi asti mu patir patir do-
kiiliiyormug yapilar. Istanbul’da gok yakinda alt1 rihter &lgii-
siindeki bir depremin iki yiiz elli bin insanin canina mal ola-
cagl, sehrin bilmem kacgta kaginin yerle bir olacagindan soze-
diyordu bir bilim adami. Kimin umuru? Hem umurlan olsa
ne gelir ellerinden? Allah korusun yasasindan medet umariz
olur biter.

Hadi konumuz ‘aykin yazarlar olsun, dedim. Giilten, Si-
nan, Cemsit, ben gittik dernek lokaline, tam saat 18.00"de. Los
bir salon, masalarda bes alt: kisi var. Amerikan barda igkilerini
yudumlayanlar sohbeti koyultmus. Iligtik tabureli bir masaya.
El peskiri kolunda geng garson isteklerimizi sordu. Misir patla-
g1 esliginde tiglimiize birer duble raki, Cemsit’e Efes Pilsen bira
geldi, kondu 6niimiize.

Goziime salonun dip kosesinde galparali caz davulu, du-
vara dayali bir kontrbas, ritm-box deniyor galiba bir miizik
zimburtis ilisti. Yanlishk olmasin? Sinan dayanamadi, bitigik
masada oturan siiziik gozlii, bir gen¢ adama sordu. Diigiin
falan m1 var? Hayir. Cumartesi giinleri 23.30°dan sonra dansh
eglence yapiliyormus dernekte. Neden tenha? Bu giin mag
var da... Yaa! Peki bizim konugma? Ertelendi mi yoksa? Der-
ken igeriden yakigsikli, sag1 kaslarina inik, kumral, ceketsiz,
kravatsiz bir bey c¢ikageldi, yanagti masamiza, tanitt: kendisi-
ni, her halinden yabancilig1 belli dérdiimiiziin konugmac: ve
konuklar1 oldugunu 6grendikten sonra 6ziir diledi, biraz ge-
cikmeli de olsa zevkle dinleyeceklermis bendenizi. Aksilik,
esi rahatsizlanmis, bu giin ma¢ oldugunu da akil edememis-
ler...

Biraz gecikme bir buguk saati buldu. Ne yapalim, biz de
ticledik ickilerimizi.

On bes yirmi dinleyici var yok. Cevirdiler yiizlerini, kiirsii
niyetine konulan masadan yana. Eh, ii¢ dubleyi devirince agi-
linmaz mi? Hig takaza etmeden, dogaglamadan giristim anlati-
ya. Aslinda siir okumak istiyordu camim. Dinleyicilerimin pek
bilmediklerini sandigim sairlere yéneldim. Ilgi uyanuklig1 bag-
lad: gibi.

Ece Ayhan, Metin Eloglu, Turgut Uyar, Edip Cansever, Me-
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lih Cevdet Anday, ardindan Dylan Thomas, Ezra Pound, Rainer
Maria Rilke ... siralandi, Cevat Capanin gevirdigi Edward Est-
lin Cummings’in ¢ok sevdigim bir siiriyle bagladim s6ziimii:

“HIC
GITMEDIGIM
BIR

YERDE

Hig gitmedigim bir yerde, sevingle 6tesinde

her tiirlii yasantinin, kendi sessizligi var gozlerinin:
en ince kimiltinda bir ey var igime gomen beni,
bir sey dokunamayacagim kadar bana yakin

kolayca agar beni en iirkek bir bakigin
parmaklar gibi kapamis olsam bile kendimi,
sen hep yaprak yaprak agarsin beni, Baharin
(dokunup ustaca, gizlice) agis1 gibi ilk giiliinii

ya da beni kapatmaksa istegin, ben
ve hayatim kapaniriz gilizelce, birden
karin her yere 6zenle inigini
diisleyen yiiregince su ¢igegin;

duydugumuz hicbir sey bu iilkede
erisemez gliciine sonsuz inceliginin:
yapisinun renkleriyle beni baglayan,
oldiiren, hi¢ durmadan, her nefeste

(bilmiyorum nedir bu sende olan, bu kapayan

ve acan; yalniz anhyor i¢cimde bir gsey

gozlerinin sesini giillerden derin olan)

kimsenin yok, yagmurun bile, boyle kiigiik elleri”

Once bir sessizlik oldu, sonra bastan savma, hani alkig!

Kuskusuz hakhydilar. Kalkiyordum, arkalardan bir ses yiiksel-
di: ‘Biz Duygu Asena’dan s6z edeceginizi sanmgtik.’
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(Yine de, dogru oturalim, dogru konugalim, sag olsun y&-
neticiler, soylesi sonu karnimizi1 doyurmakla yetinmeyip hafta-
sina kalmadan antetli bir zarf derununda bes milyon TLlik bir
cek gonderdiler, ki ne yalan sdyleyeyim, yaklagik bir buguk sa-
atlik nafile emek, daha dogrusu show-men’lik kargihig1 aldigim
en biiyiik parasal 6diil bu meblag oldu!)
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Diin, [hlamur Agact'run telif hakkindan ikinci taksidin 6de-
me giinliydii. Kalktim gittim, ingallah Pamukbank Cankaya Su-
besi'ndeki o seker kiz oradadir, hani beni masraf 6demekten
kurtaran, ilk ¢ekin parasini alirken. Bayag1 hos tavirh, esmer,
zeytin gozli. Aman iyi, kosesindeki yerinde, 6biir memurelere
sokulmadan ona yoneldim. Bir sicak, tarus giiliigle: ‘Giinaydin’,
esliginde ‘nasilsiniz?” Pek animsayamadi gibi, yine de hemen
hemen higbirinin hatir sormadigini1 sandigim miisteriler arasin-
da ak biyikl bir ihtiyarin gosterdigi beklenti dis1 incelikten bu-
cuk hognut, yan giiliimsedi. Pamukbanktaki kiigiik hesabimi
gosteren clizdanimi, kimligimle birlikte koydum bankoya. Evi-
rip gevirdi ¢eki, durdu durakladi, neye takild1 acep? O anda
kuskusunu dagitmak amaciyla mi, bilmem ne miinasebetle,
‘Cumhuriyet okur musunuz?’, deyiverdim, ‘ben yazarim da ...
1993 Yunus Nadi Odiiliinii..." albast1 suratima. Iyi halt ettim.
Yahu ne ilgisi var simdi bu laflarin? Rezillik. Okumuyormusg
Cumhuriyet’i iyi mi? Yine de yazar mazar, 6diil modiil etkiledi
anlagilan. Daha igten 151d1 gozleri-efendim? Yuttum tiikriigii-
mii. Neyse hemen isleme baglandi. Haa, tutulas1 dilim, kallap
bir de, ‘kitabim basihiyor, ¢ikinca size de bir tane sunarim’, de-
mez miyim? Gitgide bataga saplaniyorum da ayriminda degi-
lim sanki, korku, pintilik belas1 dostluk gosterisi. Kizcagiz da
duygulanip kendini ytkiimlii sayd: anlagilan: ‘Bundan sonra
okuyacagim o gazeteyi” O GAZETEYI' Yine neyse, aldirma,
paranu alinca yollan Atakule’deki Sevilla’ya, iki bira ¢ek de si-
nirlerin yatigsin. ‘Buyrun vezneye.” Mersi, sagolun, tesekkiir-
ler... "Yiiz beg bin TL. masraf liitfen.’

Gongarov.
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Kargasa bagladi. Bardaktan bosanircasina indiren yagmur
icinden Tegmen Yavuz Dalkili¢'in haykingimi duyduk. “Topla-
nin! Yolda bulusulacak! Islamiyoruz, iligimize igliyor soguk.
Postallarimi bulamadim. Ayagima gegirdim el yordami bulduk-
larimi, ama galiba ikisi de tek sol. Bog ver. Sirt cantamdaki ye-.
dekleri giyerim, zaten vuruyordu, fena sizhiyor ayaklarim, yiirii
yalinayak. Ilk is cadinmizin 6niine cattigimuz tiifeklerimizi ko-
rumak. Herkes kapisiyor, bir tane de ben yakaladim, dipgigini
ters gevirip astim omzuma, namlusuna su dolmasin. Harbeyle
silinecek ilk firsatta, yoksa karincalanir. Sirt ¢antasina sarilan
cadir beziyle battaniyeyi diizgilin rulo yapmak kolay degildir,
usta erlerin becerikli elleri olmasa ne denli ugragsak sarkiyor
bir yan.

Tahta parcalarini tutusturup mesale yakildy, iyi kétii aydin-
land: ortalik ya, simdi siras1 degil, vurdum sirtima yastik niye-
tine bagaltima katlayip sokusturdugum kendi battaniyemi. Ca-
dir haline getirdigimiz ¢adir bezlerini erler toplamus bile. Korle-
mesine kosturuluyor yola dogru. Biraz hizi kesildi yagmurun.
Gruplar olugsuyor. Boliigiimii kaybettim, bagka bir birligin orta-
sinda buldum kendimi.

Komut geldi, harekete gectik. Alay komutan: al donlu ati-
nin iizerinde duraklamig, denetliyor konvoyu. Olabildigince
diizene sokulmusuz. Sirt ¢antamdan ¢ikardigim postallar tak-
tim ayagima, topalliyorum. Arada bir yiiksek sesle ¢agr:: ‘(...)
numaral tiifegin sahibi gelsin alsin tiifegini.” Duyan kosup al1-
yor tiifegini. Tiifek kaybedilmesi biiyiik sug ¢iinkii.

Mola daha ¢abuk verildi, hem bir saat; toparlanalim, kitala-
rini, esyalarini kaybedenler bulsun. Benim manga masallah ta-
mam. Eksik gedikleri yok. Veli Cavus hafif makineli tiifegi de
yiiklenmis, hafif¢e, biyikalt:.giiliimsediler beni goriince. He-
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men sirt cantam diizene kondu. Tabanlarim su toplamis. Onba-
sim dadas Zeynel Agkale bir kosu sithhiye ¢avusundan sarg be-
zi, oksijenli su emdirilmis pamuk alip geldi, sardik sarmaladik
tabanlarimi, oldukga rahatladim.

Yumusak serpistiren yagmur sip diye kesildi, dort saatlik
yliriiylisten sonra, sahra mutfaklarinin 6nceden ulagtirildigx de-
re kenarinda biiyiik bir alana konugland: alay. Sicak bulgur ¢or-
basina kagik sallamaya bagladik. Ust bas kurudu sirimizda.
Hastalanmak aklimiza bile gelmedi. Haber ilettiler, biitiin giin
buradaymusiz, yiiriiyilis gece siirdiiriilecek. Zaten yedi saatlik
bir yol kald: kiglamiza doniis igin.

Ogle aksam kuru fasulye, nohutlu bulgur pilav1 yedik, ku-
ru liziim hogaf1 i¢tik, uzun uzun kestirdik sogiit agaglarinin al-
tinda, paga pantolonu sigaralarimiz tiittiirdiik, bilenler tiirkii
soyledi, ben: Yasli gittim sen geldim / A¢ koynunu ben geldim / Ba-
na bir yudum su ver / Cok uzak yoldan geldim margin sdyleyen er-
lere eslik ettim ag1z mizikamla.
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Bir avukata vekaletname vermem gerekti. Noter bagkatibi
tanidik. ‘Ben seni taniyorum, diizenleyeyim vekaletnameyi,
ama bu kimlik clizdaninin verilis tarihi lizerinden on yildan
fazla zaman gegmis, sen degistirt bunu en iyisi’, dedi.

Gankaya Niifus Miidiirliigii ana baba giinii. [htiyarim ya,
omuz vurup savuruyorlar bir yandan 6teye beriye, canim bur-
numda, geri ¢ikip koridora da ulagsamiyorum, elimde doldur-
dugum form kagtlari, mahalle muhtarindan alinan resimli de-
gisim belgeleri... Neyse gii¢lii bir dalgayla havala-up bankonun
gerisindeki bayan memurla burun buruna geliverdim. Faks ¢e-
keceklermis, ilgilinin kayith oldugu ilin niifus miidiirliigiine.
Bes yiiz bin garpi iki egit bir milyon TL. bagis vereceksiniz. Si-
nirlendim. ‘Canim faks gart m1? Mektupla sorun.” ‘Siz bilirsiniz
cok gecikir sonra.” Kaybolur belki de degil mi? Anladim. Cere-
meyi tosladim, aldim ¢ifte makbuzumu. Ertesi giin gittim yine
niifus miidiirliigiine. Epeyce hafiflemisti kalabalik ne hikmetse.
Benim niifus kaydimdaki yetmis bes yil 6ncesine iliskin Arap
harflerinden yeni Tiirk harflerine aktarim uyumsuzlugunu an-
latmaktan cayiyorum. Kisaca (U) lizerinde iki nokta ve iki hece
arasinda apostrof eksikligi bu kez de bagima bela olmustu. Giil-
ten’in degistirilen niifus kagidini1 bana vermek istemedi, kapka-
ra biyig1 yanaklarinda asik suratli bay memur. Kendisi gelsin
inadi. Akl baginda sefin gsefaatiyle alabildim emaneti. Ne ki,
Giilten’in adinin 6niinde ilk ad olarak Ayse’yi okuyunca —sanki
ilk kez goriiyorum- ¢enem biiztiliiverdi birden.
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Gongarov, demis birakmigim. Oblomov'u okudugum yih
tam aumsayamiyorum, 1950'lerden énce olmali. O iisengeglik
maratonunu 6fkeyle izlemigtim. Bir giin hemen hemen aym
ruh durumuna diisecegimi kestiremezdim. Daha dogrusu kor-
kuya bu denli tutsak olacagimi. Korkuyla i¢ sikintis1 kol gezi-
yor igimde.

Aylardir Cogkun’la Birgiil aklimu kurcaliyordu. Samih’in
biirosuna gelip giden gencler arasinda en ¢ok Cogkun ilgimi
cekmisti. Birgiil suskundu, ama olsa olsa yirmi bir yirmi iki
yaslarinda — okumay;, segerek, sindirerek okumay: bilen bir tu-
tumu vardi. Pek az séze girdiginde anliyordum. Ikisi iyi anlaga-
bilen bir ¢ift. Telefon defterimde yok telefon numaralar1. Cos-
kun’la daha ¢ok sinema iizerine konusuyoruz. Sahne Isiklar fil-
minin video gekimini Samih’in biirosuna getirmigti, birlikte
seyretmistik. Sinema tarihini, kuramlarin iyi biliyor. Gengli-
gimde gordiigiim filmlerden sanki yagdagmigcasina keyifle s6-
zedebiliyorduk. Samih’in biirosundan ayagimi keseli epey ol-
du. Aramad deyip hayiflaniyordum, on bes giin kadar 6nce iz-
bemin telefonu ¢aldi, aghm; o! Sitem sézleri... Benden de... Ad-
res verdim. ‘Hemen gelin! Geldiler. Birer siitlii kahve ikram
edebildim. Sohbet koyulagti. Ikisi de yapitlarimu dikkatle oku-
mus, sevmigler. Stk goriisme dilegiyle kucaklagarak aynldik
birbirimizden. Cogkun bir uygun giinde disarida yemek yeme-
yi onerdi.

Gegen cuma telefon ¢ald: yine. Giilten'le goriisememigtim
ama, ‘pazar glinii olur mu?’ énerisine ‘peki’, dedim. Onlar1 OR-
AN’daki mezeleri degisik, miisterileri efendi, giiler yiizli sa-
hiplerinin KALBUR adin1 verdikleri lokantaya gétiirmeyi tasar-
liyordum.

‘Pazartesi ige gidiyorum, ¢ok igiliyor, cumartesi akgam gi-
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delim’, dedi Giilten. Aradim Cogkun’u, anlastik. Saat 18.30-
19.30 aras: gelip bizi alacaklar. Yer ayirtacakt Giilten, aksam
lizeri gittim, 6ziir dilemigler, tiimden doluymuslar, bir grup
gelmis falan. Ozendirmis, 6vmiigtiim ¢ocuklara o lokantay1. Ne
yapacagiz? Erteleyelim, diyor Giilten. Izbemden ¢ikarken yani-
ma almamigtim Cogkun’un telefon numarasini. Ben Korfez’e ya
da Tavukgu’ya gidelim bari, diyorum, o durumsuyor, somurtu-
yor. Bayag: gerginlestik. Zaman da daralmakta. Cumartesi ak-
samlar1 her yer tikhm tiklimdir. Nedense kapidan gevrilmek
tizecek ¢ocuklarn kaygisi igindeyim. ‘

Artik dayanamadim: ‘Tavukgu’nun bahgesi agiktir. Hava
sicak, igeride yer bulunur, liitfen, gidelim!” Sonunda raz: oldu.
Ne zor bu hatun. Yeni bir iliskiye girmekten tellim kaginir. Oy-
sa hayli 6vdiim ¢ocuklari. Yaglarina bakma, dogal davranigh,
bilgili, hog, dost insanlar dememe kargin... Telefon ettim. Gar-
sonlardan Durmus’u ¢ok severim. ‘Iceride yerimiz var gelin’,
dedi. D1s kapiya ¢iktim, bes dakika gecti gegmedi, Coskun’un
arabasi yanagt: kaldirima. Birgiil'iin elinde bir buket. Ne incelik
Tanrim! Kucaklastik, simsicak. Ayakiistii anlattim durumu. Hig
de bozulmadilar, 6nemli olan birlikte olmakt1. Buket’i gotiir-
diim Giilten’e verdim. Hoglanmig goriindii. Iceri buyur edeme-
dik. Kapida onu da kucakladilar. Tavukgu’ya gidildi. Garsonla-
rin, komilerin igten karsilayiglari, kogsusturmalar: Coskun’u sa-
sirtt epeyce. Raki geldi dogallikla. Mezeler dizildi. Konu hiikii-
metin izledigi geligkili mali politikalara kayinca iyice agildi
Giilten. Ben susmaya yatkin, arada bir s6ze karisarak durumu
idare ediyorum. Kisa ara bogluklarinda hizlica igmeyi siirdiir-
diim elbet. Giilten ge¢migle ilgili anilarimi dinlemekten sikilir
oldu artik. Hakli da. Agmamaya 6zen gosteriyorum. Yine de so-
gukluga diisiilmeden, oldukga tath bir havada kapadik geceyi.
Cogkun 6dedi hesabi. Kalbura gétiirme s6ziimiizii kargilik tu-
tarak, direnmeye kalkismadik, boliigme 6nerimiz tistiinde de...

Bu cumartesi, soziimiizii yerine getirme ivecenligindeyim
ya, Giilten'i uyarayim dedim, ters kargiladi. Oyle sik goriigme-
den yana degilmis. Hem giindelik¢i kadin gelmeyecek anlasil-
di, bir siirii ev isi iistiine kald1. Yorgun. Ses ¢ikarmadim.

Diin Cogkun’dan yine telefon. "Hava giizel, sizi giinege ¢1-
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karalim, eve kapaniyorsunuz...” Canima minnet. Oysa sinema-
ya gidelim, deyip duruyordu Giilten. Telefon ettim. Sizlaninca,
sinirlice: ‘Giinler ¢uvala m1 girdi kizim’, dedim, ‘s6z verdim,
gelip alacaklar beni. Aksama gortisiiriiz.’

Geldi canlar. OR-AN yoluna gittik, bir tur attlk Ankara’da
nereye gidilir, nerede ytriiyiis yapihir? Hava da bayag: sicak.
Birgiil, ‘biraz yiiriiyelim, sonra Miilkiyeliler Birligi bahgesine
gideriz’, dedi. Uygun. Arabay: ¢ektik kenara. Ben gevezeligi al-
dim ele. Kirk elli adim gittik geldik kaldirim boyunca. Kars: yol
seridine kosut bodur ¢am agaglannin olusturdugu sézde or-
man epeyce genis bir alanu kapsiyor. Piknik yapmaya kalkisan-
lar yangin gikarir korkusuyla olacak, tel orgiilerle kapatilmig
cevresi. In cin yok. Goz tansiyonu 6ykiimii uzatim durdum.
Hig de sikilmig gériinmediler.

Giines, sa¢ diplerimde olusan sivilcelere iyi gelir umarim.
Bindik yine arabaya. Birgiil, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nin Eko-
nomi Boliimii'nii bitirmis. Gelecekle ilgili programi yok gibi.
Belirsiz. Cogkun Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Bolii-
mii'niin sanirim son sinifinda beklemeli, pek parasal sikintisi
olmasa gerek ya da eli agik. Birgiil'lin de galiba. Cenem agild1
mi susmak bilmiyorum. Ozellikle merak ettikleri taninmus, yag-
i yazin kisileriyle gecen gilinlerimi bazan biraz abartarak anla-
tiyorum. Bira getirttiler. Acikmiglar. Ben de zeytinyagh biber
dolmasi istedim. Iki biiyiik bardak bira dilimi daha da ¢ozdii.
Arada, ‘cocuklar bikmadiniz mi1 benden?’, diyorum. Tam tersi-
ne cogalan ilgiyle dinledikleri belli. Saat 18.00°e yaklasiyor.
Kalktik. Gazi Mustafa Kemal Bulvari arkasinda bir kiigiik bah-
ce var. Gelip gegerken goriirdiim. Cogkun severmis buray. Ak-
deniz Café mi ne ad1? I¢ki yok. Birer demli ¢ay igildi. Cogkun,
‘aksam yemegine yetistirelim sizi, Giilten Hanim bekler herhal-
de’, demese kalkmaya goniillii degilim. Buldum ya dinletecek
gengleri.

18.45. Giilten’in kapisina geldik. Ikisiyle de igten kucaklag-
tik. Tanidigimda uzak duruslu bir kizd1 Birgiil. Goriiniige al-
danmamali.. Cogkun, ‘hafta iginde de aramnz sizi’, dedi, ayrilr-
ken. Nasil somut bir yalnizlig: siiriikledigimi sezmez olurlar
mi1?
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Unutmayayim, geng dostlarim, Siyah-Beyaz adl 6ykii ki-
tapcigimi da almuglar, Tavukgu’da sunu yazisi istediler. O sira-
da aklima gelmedi bir seyler. Siradan lakird1 etmek istememis-
tim. Izin istedim daha sonra yazmak igin. Hem bakalim gece
nasil gececek?

Epeyce diisiindiim ne yazayim. Sonunda Birgiiliin kitabi-
na, ‘Gramofonda Deniz Kiz1 Eftalya / Belki de o sendin sevgili
Birgiil’, yazdim, giin, yer belirttim, 09 Ekim 1993 Tavukgu’da.
Coskun’un kitabina da, “Yayh Calgilar Gecesi'nde en usta ke-
man Cogkun’a’, dedim, Miilkiyeliler Birligi Bahgesi'nde verdim
alakoydugum kitaplarini. Cogkun, ‘bayagi kiskandim’, dedi,
Birgiil’e yazdigim sunuyu okuyunca. Onlara Deniz Kiz1 Eftal-
ya'y1, Kemani Sadi Igilay1 anlathm hemen. Bursa’da dinlemis-
tim bu ikiliyi. Tarihsel kisiligim agqiga ¢ikiyordu boylece. Bu
gramofon gagngimi kitabimin kapagindaki His Master’s Voice —
’Sahibinin Sesi’ ¢izimiyle bagintili.
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Giilten’in yaz tatiline gittigi siraydi. Giineg'te kaliyorum.
Ik ii¢ giin usluydum. Ama sarurim 1 Eyliil 1993 Pazartesi gii-
ni, Giines ise gider gitmez bekledigim i¢ sikintis1 yiiregimi
kavradi. Saat 14.00’e kadar zor dayandim, okur gibi yaptigim
kitaplara goz gezdirerek, sézde seyrediyorum, TV ekram 6niin-
de dikilerek. Titrek ellerim raki sigesine sarild: istem digi. Bir
tekle yetinemeyecegimi bile bile, pes pesine dort duble igmis
olmaliyim. Sizmak istiyorum. Aklimca, Giines saat 19.00’a dog-
ru geliyor eve, o zamana degin ayilinm. Gittim kiigiik odaya,
uzandim. Igim gegmis. Anahtarin dénmesiyle birlikte, daha ka-
pida, Giineg'in ayaklarina dolanan Mirnav’in acikly, inigli gikigh
miyavlama seslerine uyandim, ama hemen dogrulup kalkmay:
beceremedim. Seslendi Giines iki kez. Ayaklandim giigliikle,
koridorda kargilagtik. Les gibi kokuyorum, anlamaz m1? Dogal
olarak soylendi. Bu densizligim ilk degil zaten. ‘Boguluyorum
yavrum’, dedim. ‘Ben de boguluyorum, ama béyle yapmiyo-
rum. Giilten’den gekiniyorsun, nazin bana gegiyor, beni tizii-
yorsun.” Kan tepeme ¢ikt1 birden. Giyinigim. Paldir kiildiir pa-
buglarimi gecirdim ayagima. Kapiya yoneldim. Kap: araliginda
cilekes kardesim, sapsari, suskun duruyor. ‘Bu deli adam bir
daha rahatsiz etmeyecek seni.” Ses ¢ikarmadi. Cektim kapiyi,
¢ikiim. Cankaya Banka Duraginda dolmustan indigimde yani-
yordu avuglarim, suratim pancar. A¢gim da fena halde. Kogtum
Yeni Kazan Et Lokantasi’na. Orasi ucuz. Kofte, raki, siirdtirdim
icmeyi. Geldim evime. Ne denli igkili olsam, ¢ogun kolluyor
beni ahigkanliklarim. Sabah korkung bag agrisiyla, siiriinerek
¢iktim yataktan. Ik igsim dolabima bakmak oldu. Evet, elbisele-
rimi, gomlegimi askiliklarina takmus, yerlestirmigim. Sigara ku-
tusu, ¢cakmak, anahtarlik, para ¢antas1 komodinin iizerinde.
Pismanlik sarild1 bogazima bu kez de. O sozleri sdylememeliy-
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dim. Terslenmeye, giicenmeye ne hakkim var? Kafese kapatil-
mus sirtlan gibisin, anladik. Aksami dar ettim. Dogru Giilten’in
evine. Tam bes giin, diyebilirim ara vermeden - kafay1 buldum;
leblebi, biraz peynir egliginde, iyice acikinca telefonla lahma-
cun getirterek.

Giines, Sinanin Cesme’deki kiigiik yazligina gidecekti. Git-
mis. Anlattiysa tartismamuzi, Sinan’in tepkisi daha sert olacakti.
Giilten’e kapalica da olsa olay1 anlatmak zorunda kaldim; Gii-
nes’e konuk olmay: pek istemedigimden sozettim. Anlad: ya,
istelemedi. Hele bes giin, giivenip anahtar biraktig1 evinde ha-
bire ictigimi sakladim elbet.

Gilineg, Cesme’den doniince telefon etti Giilten’e. Ben de
olabildigince yumusak ‘hos geldin” diyebildim. Sogukga yamnt-
ladi. Kararim goriilmek istenirsem, bana gelinsin. Neden hep
ben gidecekmisim evlerine, suglu baskis1 altinda olacakmigim.
Bu bagimliliktan kendimi siyirabilmek igin olanca direncimi
kullanmaya ¢abaliyorum, hi¢ degilse giindiizleri bu merete bo-
yun egmemeye. Aksamlar1? Dort gozle bekledigimi neden yad-
styayim kerahat vaktini. Ilgiye yaragir olmasam da bir pamuk
dede, cevresine, yakinlarina miisfik, olgun bir adamcagiz for-
miiliiyle cakismayan yaratilisimi gozardi etmeseler demekten
kendimi alamiyorum.

Inanamadim ya, inanmak zorundaydim, anlatmamus gali-
ba olan biteni Giines, Sinan’a. Ustelik diin degil 6nceki giin ba-
na ugrady, iki saat kadar oturdu. Giderayak, ‘hi¢birinizi tizmek,
yormak istemesem de, evinizde icki bulundurdugunuz stirece,
yine boyle miinasebetsizlikler yapabilirim. Bagislayin, elimde
degil. Goriilmek isteniyorsam cumartesileri sizler ugrarsimz’,
dedim. ‘Olur, i¢ki bulundurmam, gel.” Yok misafirlerin olur,
gelmeyeyim.” ‘Sen gel. Ben de gelirim ama, sen de gel.” Su hale,
pazarliga bakindi. Yakisiyor mu su duruma diismek bana...
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Pazartesi’'nden bu yana susmugum. Suskunluk siiresini he-
saplamak gelmiyor i¢cimden. Agustosta bayag: diizelmigti ba-
simdaki sivilceler, kaybolmus sayilabilirdi. Yeniden patlamaya
bagladi. Hastaneye gitsem — daha 6nce denemedim mi? Onca
hasta arasinda ayakiistii bakilip tan1 konacak, atlatilacagim. Ne
yapsam? Cankaya’da 6zel bir poliklinik var. Sirkette ¢alisirken
ayn1 durum patlak vermisti. Epey ugrasmust: cilt uzman Dr.
Celal Cagatay. Tahliller vesaire. Dahas1 sagh deriden parga ah-
nip, pataloga bile bagvurulmustu. Kesin tan1 yoktu yine de, ko-
ti huylu degilden bagka. Zamanla, katranlh bir siv1 ilagla s6n-
meye yliz tuttu kafa derisinin yangini. Babam da ¢ekmisti yil-
larca. Hastahginin nedeni stafilokok mikrobuymus. Bedeninde
karmuzi, bag vermeyen sivilceler olusur, batar, ¢ikardi. Ancak
lyice yaglaninca gegti, kurtuldu derdinden. Benimki neyin nesi?
Ozeldeki incelemeler bir buguk milyon Tiirk Lirasina patlamig-
t1. Simdi kim bilir ne 6demekligim gerekecek? Ama dayanilir
gibi de degil, gittim caresiz ayn1 poliklinige. Klinigin kurucusu
Dr. Servet Cankurtaran animsadi olay:. Cilt uzman degismis.
Vizit 250.000 TL., kiydik. Bir bayan doktor, Nisa Cabukel. Dik-
katli muayene, mantar ilac1 yaninda iki de soliisyon verdi. Bu-
gune degin iyilesir gibi olurken, yine, tstelik bu kez tiimsekler
belirmedi mi kafamda. Anlagilan — seytan azapta gerek, tahtal
koyi boylayintaya dek katlanacagim ben bu sinir torpiileyen
duruma. Bir yandan kendi kendime sebep bulmaya ¢aligirken,
ilk belirtilerin Giilten’in anasina, 6len kocasindan ayhk baglat-
mak igin ugragtigim sirada ortaya ¢iktigin1 saptadim. Bu tiirli
hastaliklara kimi ¢6ziimstizliikler yol agyordu belki de. Gel gér
ki i¢baskis1 kiskacindan kurtulamiyorum ki hig. Alkole yenil-
mekten de. Nitekim girketteki isime son verildigi gliniin gecesi
cagrildigim yemekte ipin ucunu iyice kagirmis, ME-SA blokla-
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rina yirmi otuz adim kala, siginaklarin yanindaki kapal gara)
kapisinin 6niine serilivermigtim. Kim ya da kimler birakt: benl
oraya, kag saat yattim orada bilmiyorum. Nisan gecesi serinli-
gine titreyerek ayildim. I¢im distma ¢ikmus, iistiim bagim ber-
bat, site girisinin parmakliklarina tutuna tutuna kiigiik evimin
kapisina zor ulagsmigtim. Giilten’e anlatmadim bu tirkiing olayi
kuskusuz. Ayiplanmaktan 6diim kopuyordu. Hald da bilmez.
Bereket o halde goren olmamist: beni.

Ders olmali degil mi, diigtiigiim su feci hal? Ne gezer, daha
bir y1l ge¢meden, agag1 yukar: ayni kepazelik geldi bagima. Ag-
zima degil, burnuma igiyorum imam suyunu besbelli. Anlata-
yim. Iletisim Kitabevi'nde bir konugma yapmaya gagrilmigtim,
Sinan arabasiyla beni gotiirmeden 6nce, sen kalk a¢ karnina bir
kiiciik konyag indir midene. Sikilganligimi yenmek i¢in midir,
nedir? Yine de ekimi belli etmedigimi saniyorum. Pek hazirhkh
degildim. Zaten sevmem topluluk kargisinda elindeki notlara
baka baka konugmay:1. Epeyce kalabalik vardi Hogland: galiba
gengler, yuhalanmadim. Cogskun’la Birgiil de gelmiglerdi top-
lantiya. Sinan 6ziir diledi, ayrildi. ‘A¢im ¢ocuklar, Tavukgu'ya
gidelim’, dedim. Gittik. Sohbet siiredursun, bir kiigiik raki da
orada i¢tim samiyorum...

Ayilir gibi oldum bir ara. Evimin bodruma agilan kapis
acik, ben dar koridorda boylu boyunca yatiyorum, fir déniiyor
tavan. Cogkun getirmis olmali, diyorum beni arabasiyla, apart-
manin ana kapisina kadar, amimsiyormugum gibi, sonrasi? Cok
kullanilan argomsu mazeret sozii, filim kopmus. Ustelik sag
kaburgam fena sanciyor, sol kolum da. Diipediiz diistiim her-
halde. Bu kez gkarmamigim bereket. Kalkindim giigliikle. Saat
23.00%i gectigine gore en az bir saat sizmig olmahyim. Ugiincii
zirlayisinda agtim telefonu. Giilten. Istanbul’a gitmisti, ablasi-
nin ¢oziilmesi gereken bir sorunu igin. O arada, agirlagtigim
ogrendigi, benim de icten sayg1 duydugum hocasi Berna Mo-
ran1 ola ki son kez gorecekti. Bana sogukkanl gibi gelen bir
sesle: ‘Oldii hocam’, dedi. Kafama tokmak indi sanki. Pazar ak-
samu otobiisle gelecekti, iki giin daha kalacakmuig, son yolculu-
guna katilmak istiyor hocasinin. Saliya kalkacakmus cenaze. Sa-
l1 glinti evine gelecek gilindelik¢i kadina telefon ederek, cargam-
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ba ya da persembe gilinii gelmesini saglamamu istiyor. O bula-
mk kafayla tuttum aklimda bagka ricalarima da. Ne ki, utang ve-
rici duruma nasil geldigimi hi¢ ama hi¢ animsayamamaktan
deliriverecegim handiyse. Geg meg, tutup telefon ettim Bir-
piil’e. ‘Kot miiydiim?” Laf alamadim agzindan, ama nazik kiz-
cagiz, ‘oldukga’, demekle yetindi. Demek iyice sapitmigim. Du-
ramadim, Cogskunu da aradim. Meggul. Direnmedim artik.
Olan olmugtu. Acaba konugma yaparken de pot kirdim mi? Si-
nan’a sormali. Hem Berna Moran'in 6limini haber veririm,
hem 6grenirim nasil gectigini konugsmarun. Cok siikiir zirvala-
mamigim.

Gidigim gidis degil. Korkarim ¢ikamayacagim bir giin ko-
madan. Yalnizliga gelemiyorum hig, ne yapayim? Hem yalmiz-
lik filozof Kant’a mahsus.

Hala diizelemedim. Geldi Giilten. Kuskuland: durumum-
dan, soluk alirken bile suratim burusuyor. Banyoda ayagim
kaymus, diigmiigiim. Uydurma agiklamaya inandi mu bilmem.
Yaghlik donemimde anilmaya yarasgir ikinci yikim. Ya, daha 6n-
cekiler? Az gekmedi Sinan benden. Ustiinden yaklagik otuz yil
mu gecti? Galiba. Bir arkadagimin abartilhi uyarilarini ciddiye
alir, intihar etmis olabilecegim kugkusuna kapilarak, gece yari-
sin1 hayli gece Olgunlar Sokagi’ndaki bekar evime gelir, atladi-
g1 gibi arabasina. Yumrukladig: kap: agilmayinca, kapicidan al-
dig1 merdivenle giktig1 balkona agilan pencere camin kirarak,
balkon kapisimi agar, girer igeri. Heyhat, yataginda 6lii bulaca-
g sandig1 agabeyi evde yoktur!

Diin gece Adana Sofrasi’'na gittik Giilten’le. Ayrintilan din-
ledim. Berna Moran benden bir yas biiytik. Eh, sira bizde. Yiire-
gim kabardi. Ne fena insanin kendisine acimasi, 6limii bunca
yalin duyumsamasi. Cenazede Adnan Cemgil’le tanugmig Giil-
ten, adresini almus. Cezaevi Giinleri 6ykiislinii ona adadigimi
ogrenince ¢ok duygulanmig Cemgil. Ona hemen Siyah-Be-
yaz'dan bir tane postaladim, kirk yi1l sonra 6demeye calistigim
goniil borcumdu ¢linkii.
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Asag) yukan iki ay once olmal. Bir giin telefonum c¢ald.
Ses yabana degilse de gikaramadim. Nihat AYBARS'mus. Ki-
taphgin diizeltirken ona imzaladigim Ihlamur Agaci’'na rastla-
mus. Yil: 1962, ilk basim. Aramaya karar vermis beni. Rehber-
den bulmus telefonumu. Devlet Tiyatrosu emekli aktorlerin-,
den. Uzun uzun konustu. Degerim bilinmemis. Oysa fazla bile
bilindi, bana kalirsa.

Artik dayanamadim iist iiste telefon ettim Cogkun’a, neden
aranmiyorum? Bu kez sinirlendigim telesekreter yerine kendisi
cikt1 kargima. ictenlikle 6ziir diledim, onlan tizdiigim igin. Bi-
raz da acandirdim kendime, diigtiigiimii s6yledim banyoda.
Gergekten tiziintiilii, sicakti ‘gegmis olsun’ dilegi. En kisa za-
manda arayacak. Bakalim arayacak mi? Korkuyorum, gengler-
den bu duyarh cift de, ‘birak su bunak alkoligi’ deyip uzakla-
sirsa benden.
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Diin gece Giilten'de kaldim. Bogriimdeki sanc1 gece de
stirdii. Dikkatsizligimi bile elestiriyor, ya gergegi bilse neler de-
mez. {lle de, ‘doktora goriiniin’, deyip durdu. Kuilil varms on-
da, iki tane aldim. Yine de, o ige gidince ii¢ kiigiik kadeh kon-
yakla bir tek raki hissemi(!) az beyaz peynir egliginde girtlag:-
ma kaydirdim, kapag attim kiigiik evime.

Az o6nce telefon etti kaygiyla: Nasihm? Imdi, iletisgim’den
aldigim birkag kurusu da niye vereyim doktorlara? Geger! Hem
kendin diis bu hallere, hem para gidecek diye kahrol. Catlagim
canim.
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Aksam karavanasindan sonra alay gazinosunda toplanila-
cak. Alay komutan1 veda konugmasi yapacakmus. Kita staj stire-
sini de kisaltrruglar, Ankara’dan emir gelmis, oniimiizdeki pa-
zar glini Ankara’ya gidiyoruz trenle. Kara Harp Okulu 6grenci
adaylarn gercekten Harbiyeli olacak artik. Talimlere ara verildi.
Su birkag giin — sehirde ilisigi olanlar varsa, izinliyiz, dlizene
koysunlar iglerini.

Merhaba asker! Sagol! Nasilsiniz? Sagol! geleneksel tore-
ninden sonra, bizi ayr1 ayr denetledi alay komutani. Rahat!
Oturun! komutu tizerine, ‘yaylalar, yaylalar diizenini bozma-
dan, —kosar adim-oturduk gazino siralarina.

Komutan, bagarili, disiplinli ¢alismalarimizdan dolay: tak-
dirlerini belirtti. Mutlu, sevecen bakislariyla goz goze geldik,
yanaklarimizin oksandigini duyumsadik ilk kez. Sonra hafifce
guliimseyerek, uzun, yorucu yiiriiyiis gecelerinin ertesinde,
‘camim bu eziyetlere ne gerek var, diyenleriniz olmugtur belki’,
dedi. ‘Zaferden zafere kosan ordularimizin menkibeleri kus-
kusuz gurur kaynagimizdir. Ama bir de Balkan bozgunu var
ki, bu olay1 da hi¢ unutmamaliyiz. Savas kapimizda. Giiglii,
bedenen ve ruhen hazirlikli olmak, ¢ok kiigiik 6lcekli harekat
sirasinda bile ugranabilecek kargasay: gosterebilmek amaciyla
tertip ettik o zorlu, cebri yiirliytisleri. Umarim sizlere ders ol-
mustur.

Bagta ben, biitiin alay, Tiimen Bandosu'nun galacagi Harbi-
ye Marsi'yla sizleri ugurlamaya gelecegiz. Saghcakla kalin geng
arkadaglar, simdiden giile giile.
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Degerli dostlarim
Sevil KESIMAL ile Umit AKIN’a
yardimlari igin igten tegekkiirlerimle.






Tepede

O giin, en kenarda durmus, bogaza bakiyordum. Duymaya
6zenebilecegim aci, ¢oreklenmis degildi yliregime. Dahasi tas,
daha bilin¢ yoksunu yontuyum. Yontuya anlam yiiklenmemis,
biri yine bir canli ona can vermemis. Senin duyarli' beynine gi-
rebilmem olas: degil artik. O zaman, adina animsama oyununa
kaptirmam gerekli; kesin yoklugun sahte inancina alismam
boylece. Kendi bellegiyle bagbaga kalabilme yetimliligine daya-
nabilecek miyim? Yasamaya ne denli razi, daha dogrusu hii-
kiimliiysem, o denli direnecek zavall canlihigim. Yagamay1 yok
edebilecek giliciim olsaydi, yok edebilseydim, esitlenirdik. Sen
beni beklemeye zorunlu durumda olsaydin, boslugun da oGte-
sindeki bu avuntu sagmaliginin nasil can yakicy, ig delici, isken-
celerin en yikicisy, titreticisi oldugunu —zaman zaman kesintiye
ugrasa da- algilayabilirdin. Hi¢bir neden yer degistirmemize
izin vermeyecek. Denklem bulugabildigimizde kendiliginden
¢oziiliinceye dek sevgi yerine siirekli 6fkeye sarilmakligimu
hakhilik m1 sayacagim? Diismemeliyim bu tuzaga. Sesleri sapta-
ma, yasananlan goriintiileme buluglan doéniigsiizliigi vurgula-
maktan o6te yarar saglamiyor, durduramiyor kanayani.

Bagis dileyemem senden, elimde degil ¢linkii. Kendi ken-
dimi bagislamaya kalkisirsam, kendimi kandirmak batagmdan
hi¢ cikamayacagim, batacagim gitgide.
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Sakli Tutulan

Su bidonunun muslugunu agmus, yar1 aydinhkta bardagini
dolduruyor. Agimi kurmus muydum? Caresizligini eve getirdi-
gimde sezmistim, kalkip dikildim baginda. Bardagimi agzina
gotiirecekken, agzimi buldu agzinda. Hirsli bir Opiisii degil,
ama 1sinmughgimi birakip. ayrildim. Koltukaltlarindan tutup,
kaldirdim ayaga. Ortalig1 ayaga kaldirmayacagindan emin ol-
dugum i¢in mi baglattim bir ezikligi somiirmeye? Hep onlar ilk
adimu atmiglardi yagamim boyunca. Tutkuya déniistiirmeyi ta-
sarlamamistim, gereksinimi vardi: toparlanmaya, boylesi bir is-
levi yliklenmenin getirecegi sorumluluktan kagmmayisim ir-
delememistim o sira. $imdiyse tiimden anlamsiz buluyorum
davranisimi. Tutunacak dal oluverdim hizla. Gecelerce en kati
olumsuzlugumu, o élgtide sagirticiligimi kullandim. Cayamad.
Oysa gegcis donemini atlatacak, belki inandiramadig: sevdasini
ylireginin bir kogesinde sakl tutacakti.

Sakl tutuyor mu hala?
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Pasta

Diiz, kisa bir sozciik bitirecek bu Gykiiyii: Pasta. Ulus'ta
bir kotii pastanede karsilikli oturmustuk. Gelen pastay1r bol-
diim. I¢ini gosterdim. Biliyorsun, biliyorum. Neden aniya do-
nustiigiimiizde tad: yiiz burusturacak su nesnenin? Hayir, ke-
sinlikle. Igilmeyecek. Agag kurdusun sen. Kemirgenligin igimi
tiikketiyor artik. Daha agir suglamalara katlanma litfen. Hemen
kalk, ¢al kafama bardagini. Kolaylastir defolup gitmemi. Yapa-
muyor. Kagiyorum. “Demek 6ldii,” dedim, dostuma. Attila Il-
han agig1 o kirgin, yufka sesli kirilgan kadin. “Pia, oyle degil,
boyle okunur”.

Baglangicta bulut yiikseltilerine ¢ikariveren, o sugsuz sivi,
sonralar1 nasil kér kuyulara indirivermisti iligkimizi. Gece yari-
sina birkag dakika kala birliktelige susamig miydik? Ayiktim. O
ille’lere sarilgin. Otel kapisindan dondiiriildiik. Sikiy6netim za-
mani. Olmayan evlilik kugkusuz kanitlanamadi. Sokaktayiz.
Salih geldi aklima. Cok yakind: igyeri. Orada yatip kalkiyor.
Otelde yer ayirttim ona. Geldik hanin kapisina. Agtirdik kapiy:
bekgiye. Salih daha gelmemis, aksilik. Ama herhalde gelir, bek-
leriz. Yoldan geliyoruz. Arkadasiz. Karimla bu geceyi gecirelim
yarin kolay. Bu saatte in cin top oynuyor ortalikta, taksi bula-
madik, malum sikiyénetim. Inanmig goriindii. Sandik odas: gi-
bi bir daracik yerdeki kanapeye sigindik. Bir ara ¢orab: stkmus,
¢ikardl Salih geldi neyse. Soyledim derdimizi. Canu sikilds,
ama caresizligimize boyun egdi. Gitti otele. Yattik. Daha ortalik
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agarirken kapi kirilircasma agildi. Salih. Mosmor. Bekgi yutma-
mis. Cikardig1 corabr bulmus. Rezil etmisiz onu. Hemen giyi-
nin, ¢ekip gidin! Olur terbiyesizlik degil yaptigimiz. Siikliim
piikliim yollara diistiik. Sabah ayazinda bir parkta vakit gegir-
dik bir siire, birbirimize sokularak. Babamlarla oturuyordum o
zaman.

Bitirme nedeni pek mi sudan?
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Brucella

Gegen y1l bacaklarimdaki agrlar artinca, daha dogrusu da-
yanilmaz hale gelince uzmanlara bagvurmak zorunlu hale gel-
misti. Incelemeler sonuglandi. Her iki bacak arter damarlar ti1-
kaliymis meger. Sag bacagimi balonla agtilar. Sol bacak tiimden
tikali. Carumu yaktilar, yine de deneme bosa gitti. Arteri degis-
tirmek gerekliymis. Tamam, dedim, ne yaparsaniz yapin. Bel-
den narkoz altinda, yaklagik iki saat siirdii ameliyat. Once neler
cekecegimi tasarlayamamustim bile. Doktorlar agiklamuyorlar
da ne yaptiklarini. Sorularimdan bunaldilar. Toplar damar ters
cevirip tikal arteri ¢ikardiktan sonra yerine dikiyorlarmus, yan-
lis anlamadimsa. Boylece kendi yipranik bir toplar damar, arter
gorevini yapiyor. Dogallikla, ancak yiizde otuz oraninda igler
hale getirilmis kan dolagimi. Epeyce bir zaman sonra, agrilarin
artarak siirmesi lizerine fizik tedavi salik verildi. Yattim hasta-
neye. Serviste yatanlara gore saghkl goriinliyorum. Ciinkii
zorlanarak da olsa yiiriiyebiliyorum. Tedavimin baglangicinda
saglar1 sampanya rengine boyali, ketenhelva kabarnikligini bagi-
‘-na gecirmig bir fizyoterapistin eline diistim. Kiiglimsiiyor,
azarliyor. Sabirlyim. Incelikle hal hatir soruyorum, yamt bile
verdigi yok. Meger en aksi elemanlardan biriymis. Neyse bagka
hastalann yakinmas: tizerine kadini bagka servise verdiler.
Emel adinda tatli, hoggoériilii bir fizyoterapist tedavimi tistlen-
di. Nazik, sefkatli bir gen¢ kadin. Belime takilan aleti sik sik de-
netliyor. Giileg. Bayag1 dostluk olustu aramizda. Her giin asag-
daki box'lara iniyorum. Bakalim yarar1 dokunacak mi1? Aldigim
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ilaglar hayli kabarik. Her giin sabah, 6gle, aksam almak zorun-
dayim. Belli saatlerde veriyor hemsireler ilaglari. Dort milig-
ramlik Cardura (tansiyon igin), bir adet Drisentin (damar agic),
bir adet Rytmonorm (tagikardimi diizenleyici), bir adet Trental-
400 (kalbi korumaya yariyormus), bir adet Hydrea (kandaki
agir1 yliksek trombosit sayisin1 azaltmaya yarayan). Bu ilaglarin
bir boliimii 6gle, tamami aksam yineleniyor. Bir dost televizyon
da getirdi. Tuzsuz rejim, ama ben evden getirdigim tuzu az da
olsa kullaniyorum. A¢ kaldigimi diigiinerek biifeye inip siitle
pogaca tikimmyorum.

Bitisik odaya hasta yatiyor, bir siire sonra iyilestigi varsayi-
muyla taburcu ediliyor. Yattigimun ikinci haftasinda bir hasta
yatirilmis komgu odaya. Ilgilendim. Hemsire, belden asagisi
tutmuyor, tuvalete refakatgileri gétiiriiyor, dedi. Merak ettim,
‘Gegmis olsun! bahanesiyle odalarina girdim. Gencecik bir ka-
din. Yumusak, ela bakigh. Bitkin. Kumrala yakin, sarigin. Kay-
nana agikladi. Haftalardir dolasmadik doktor birakmamuslar.
Ovgii iizerine bu hastaneye yatirilmis. Elimde olmadan yaklag-
tim hastaya. Kendimden s6z ederek, avutmaya kalkismadim,
en tath giiliimsememi takindim. Hemsire Brucella’dan s6z et-
migti. Kugkulaniyorlarmig. Her giin kan alimyor, tahliller yap:-
liyor. Sedyeyle gotiiriiyorlar kadincagizi. Sonug da alinamiyor-
mus, gesitli yontemler uygulanmasina kargin. Hafta sonlar
izinli gikabiliyorum. Cigekgiden bir buket yaptirdim, odalarina
gotlirdim. Brucella hastalik adindan ¢ok, hastaya yakisiyordu.
Italyan adi gibi. Birkag dakika oturuyorum odalarinda. Geng
kadin babasindan bile yash bir adamun ilgisinden hognut. Hele
cicek getirmekligime Oyle icten sevindi ki! Kocasi da ugruyor
ara sira. Sitelerde marangoz atelyesi varmug. Hayli geng bir
adam. Oyle sikintili bir tutumu yok. Boyuna meyve tasiyor
odalarina. Bana da veriyorlar, seftali, armut, elma. Umutsuz
Brucella. “Iyilesemeyecegim,” diyor yavas, kirik sesle. Siirekli
kurtulacagim séyliiyorum. Kiigiik ellerini birakiyor bana. Ok-
suyorum usul usul. En son Refik Saydam Enstitiisii'ne gotiir-
miigler kanini. Oradan da doyurucu bir sonug¢ alinamamus.
Hafta sonu, izinden déndiigiimde odalarin1 bog buldum. Yiire-
gime bir ac1 ¢oktii. Oldii mii yoksa hasta. Hemsire, “I¢ Hasta-
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liklar1 Bolimiine gotiirdiiler,” dedi. Ferahladim biraz. Ogren-
im yattig1 servisi. Hemen gittim. Daha 6nce de o boliimde yat-
migtim. Kalorifer bocekleri cirit atiyordu. Yine de oldukga te-
miz bir odaya yatirilmig hastamiz. Fizik tedaviden ¢ikinca dog-
ru odalarina gidiyorum. Bayag) aligtilar bana. Aile bireyiymi-
sim gibi. ilgimi ¢ozemiyorum. Beklentisiz, kars: cinse yonelme-
yen, tuhaf, anlagilmaz bir tutku. Geng kadin da beni goérmeye
aligt1. “Bugiin on beg dakika geciktiniz” demiyor mu, i¢im aci-
yor, bir yandan sevince benzer bir ruh hali. Aslinda iyilesmeye-
cek bu ¢ocuk kaygisiyla bunaliyorum. “Bu evlat da bana 6m-
riimce ac1 verecek,” diyorum, ama hig belli etmiyorum. Ugiincii
haftaya girdik. Degisen bir sey yok. Her giinkii gibi gittim oda-
larina. Brucella oturmus yataginda. Sasirdim. “Yaklasin” dedi,
sicak, ummadigim bir sokulgan tavirla. Oda bos. Yaklagtim.
Diisecek gibiydi yataktan. Kollarimi a¢tim. Duraksamaksizin
indi, boynuma sarild1. Hafif hafif higkiriyor. “Iyilestim birden.
Sayenizde.” Gozlerim doldu. “Demistim yavrum,” diyebiliyo-
rum sadece sayiklarcasina. “Yarin taburcuyum. Beni gormeye
gel, olur mu canim babaagim!” “Gelirim,” diyemedim. Ad1 gi-
biymis hastaligi Tani1 konunca, hemen tedavisine baglanmuis.
Akla gelmez, koy peynirlerinde olugurmus mikrobu, belde yer-
lesirmis. Iki ¢ocugu da vardi. “Beni bu halde gormesinler.”
Dondiim odama. Aglayamadim, giildiim zoraki.
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Kara Tren

Bundan boyle sirtimdan eksilmeyecegine inandigim sivil
giysim dokiilityor iistiimden. Iyice bol tutmus olciilerimi terzi
Hidayet Ozteyel, zengin goriiniiglii olsunmus. Oysa iisiiyorum,
Alay komutanligina gecici olarak bakan binbag: Fevzi Giigkol
son izin kagidimi imzaladi. Sagolsun “Ille de devir-teslim al
alay levazimini,” demedi. Ben de “Nasul olsa ayrilacagim binba-
sim, sadece parasal konulara bakayim, satinalma igleri, giinliik
tabela, aylik bordrolari, kilerden erzak ¢ikarilmasi gibi,” demis-
tim. Ne olduysa benim gelmemi bekleyen levazim miidiiriine
oldu. Adamcagiz dogu hizmetini tamamlamis, sozde batida
atandig) yere gidebilmek i¢in lizerine kayith esyay, yiyecek, ya-
kacak maddelerini, bana devretmesi gerekiyordu. Almadim,
yiiklenmedim hicbirini. Yarin yolcuyum. ki bucuk ay énce gel-
digim Siirt’ten doniis Ankara’ya. 1941-1953 arasi yaklagik on iki
yil tniformal yasadim. Zorunlu hizmet siiresini on yila indiren
yasanun Meclis’te kabul edilecegi kesin gibi. Yasa Resmi Gaze-
te’de yayimlanir yayimlanmaz, ilgili mercilere iletecek komutan
istifa dilekgemi. Bagkent’e varinca giin yitirmeden kaydimi yap-
tiracagim Hukuk Fakiiltesi'ne. Tiim parasal birikimim cebimde-
ki ii¢ yiiz lira. Hande’yle birlikte kararlagtirmigtik, bakalim ba-
saril1 olabilecek miyim? Once Kurtalan. Kisa otobiis yolculuguy,
sonra upuzun geceler yutulacak kara trenle. Cabuk mu gegti Si-
irt aylar1? Tam tersine, beklenti sikintisiyla, uzadi da uzadi giin-
ler. Kurtalan’a indigimde yarn karanlikt: istasyon. Bagira ¢agira
konugtuklarn dili anlamadigim salvarh erkekler, carsaflh kadin-
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lar. Kiirtce-Arapga kirma bir dilmis konugulan, sonra 6grendim.
[stasyon sefinin yardimiyla Siirt'e gidecek otobiise binebilmis-
tim. Her yan incikli boncuklu garip siislerle donanmust: otobii-
siin. Agir kokular siiriinmiis kadinlar 6n koltuklar1 doldurmus-
tu. Erkekler arka siralara oturtulmus. Ben de aksakal, poturly,
kasketi yagh bir yaslica adamin yanina sigindim. Hurcumla de-
mir somyamu otobiisiin tepesine koydular, kaz, hindi, tavuk ka-
feslerinin yanmna. Siirt'e indigimde aksam karanligi basmusti
Once bir otele yerlesmeliydi. Dilegimi giig bela anlattigim bir
delikanhrun gotiirdiigii otelin girisine kondu egyam. ilin en te-
miz oteliymis. Basamaklar1 gicirtilh merdivenden odama ¢iktim.
Otelde boy abdesti almaya olanak yok. Teneke muslukta yarim
yamalak yikayabildim yiiziimii. Ertesi giin sehir hamamina gi-
dilecek. Tek biiyiikce lokantasina ulastirildim. Orduevi uzakta,
tepedeymis. Goziim almadi Lokantada su yerine sodayla yeme-
gimi yedim, bir duble raki egliginde. Et tuhafti. Kegi etiymis me-
ger, sabahleyin amel olunca anlagsildi. Cok yorgunum, dahas:
bitkin. Yarin ‘tekmil’ verdikten hemen sonra basimi sokacak bir
yer aramaya baglayacagim. Akrep, trahom, tifo tehlikesinden
sz etmiglerdi. Kaynatilmadan su igilmeyecek. Yerlilerin elleri
sikilsa bile, hemen sabunlanacak eller agiza siiriilmeden. Sicak-
lik giindiiz otuz yedi derecenin iistiinde deniyordu. Geceleri
meltem ¢ikarmus bereket. Yasayacagiz. Sehri iyi kotl tamiyan
emir erimle ara sokaklar: dolasa dolasa, sonunda merdivenle ¢
kilan bir tek oda bulabildim. Hela sahanhktayd, ogiirtecek den-
li kokuyor. Cip-caz dedikleri ¢abuk sertlesen bir maddeyle si-
vanmus yapilar. Ev sahibiyle zor anlagabildik. Somyami koyduk.
Carsidan pamuk yatak, carsaf aldik, bir de 6rtii. Emir erim akre-
be kars: cibinlik salik verdi. Tavandan atlarlarmis uykudayken.
Somyamin ayaklarina da suluk konuldu. Meger odalarda yatil-
mazmus. Damlarda yatilirmis sonra 6greniyorum. Ben bu ayrin-
tinin bir boliimiinii anlattim galiba bir 6ykiimde. Neyse ki, geng
iki yedek subay daha diizgiin evlerine kabul ettiler beni, terhis-
lerine yakm. Kaldigim odada su gibi terliyordum geceleri bile,
ama korkudan fanila degistirmek igin yatagimdan ¢ikamuyo-
rum. Genglerin evlerine, daha dogrusu damlarina tagindiktan
sonra bu dertten kurtuldum. Tasinmazdan 6nce, giindiizleri sa-
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hanlik 6niine koydurdugum iki kova su ile yikamiyorum, 6gle
ara dinlenmesi sirasinda. Giineg iki kova suyu bayag: 1sitiyor.
Yan 1slak giyinip karargdha kosturuyorum. Durmadan qay ici-
yoruz. Acem cay1. Belki yirmi bardak aksama kadar. Masamizda
arasira oturulabiliniyor. Kigmmizda kocaman bir ter yuvarlag:
beliriyor zira az sonra. Yerlilerle anlasmak bayag) sorun. Cevir-
men bir adam var ya, onun da Tiirkgesi allahlik. Bir giin alay
doktoru geldi odamiza. Erler arasinda ‘tavuk karasi’ salginmus.
Verilen vitamin haplanimi da yutmuyorlarmis. Care: Havug ye-
dirmek, sebzeli yemek vermek. Hemen ihaleye gikardik. Ilden
saglanamiyor sebze. Diyarbakirdan geliyor. Yerliler kendi bah-
celerinde ancak kendilerine yetecek kadar sebze ekiyorlarmus.
Memur, subay aileleri Diyarbakirdan getirilen sebzeleri kapisi-
yorlar sabahlar1 erkenden. Lokantada sebze yemegi yok gibi.
Alistim zamanla kegi etine. Salata yerine de emir erimin bulus-
turdugu taze sogam gotiiriiyorum yarumda. Cacik bayag liiks.
Raki dozunu artinyorum gitgide. Zaten bekar subaylarin tiimii
iciyor. Orduevi ancak evli ailelere tabldot verebiliyor. Karargah
sehir ortasinda. Tepedeki orduevine ulasmak sorun zaten. Evle-
rimiz de kiglaya hayli uzak. Her subaya at verilmiyor. Giinler-
den bir giin Botan Cay1 yoresinde tatbikat yapilacak dendi. Sah-
ra mutfaklan hazirlandi. Alayin iki pikabina dolustuk. Tatbikat
alanina yaklagildiginda mola verildi. Bir boliik tepelere gitti,
manevra fisekleri patlatihp duruyor. Komutan igkiciymis iyice.
Hemen yer sofralar1 kuruldu. Zaten 6gle yaklasmusti. Ocaklar
yakildi. Cizbiz koftelerin nefis kokusu doluyor burnumuza. Ra-
kilar ¢ikti ortaya. Kalip buzlar da unutulmamis. Salata da var.
Soguk mezeler yaptirilmig bir giin 6nceden. Bagland: ‘serefe’le-
re. Tatbikat unutuldu bile. Subaylar costular. Sazlar ¢ikt1 ortaya.
Zeybek havalan, tiirkiiler girla. Aksama dogru zor toplanild.
Komutan iyice sarhos. Pikabi kullanmaya kalkisiyor, zor 6nleni-
yor. Evine gelindiginde ayik iki subay karga tulumba edip yen-
geye teslim ettiler adamcagiz1. Yengemizin bagiris qigiriglar: so-
kag inletiyor. Komutan iki giin gelmedi karargdha utancindan.
Botan Cayr'nda kendiliginden olugan eti tatsiz tuzsuz, miithig
kilgikli alabalik avina bir bagka zaman, sanirim bir pazar gini
gidilmigti. Erler kovayla balik avladilar. Yendi yine de rezilane.
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Sahi dinamit de atilmigti caya. Baliklar su yiiziinde yan 6lii aki-
yordu uzaklara y1gin y1gin. Haber geldi. Havug salatas: dolu ka-
ravanalarn ters ¢evirmis erler, yememigler. Komutan kizmad:
“Alismadiklan yiyecekleri yemezler. Bulgur pilavini, sogani ek-
sik etmeyeceksin. Doktor bagka ¢are bulsun tavuk karasina.”

Ne kaldi geride? On dokuz yagimda baglayip otuz yagimla
kesintiye ugrayacagimi sandigim ¢ogu kaygili, korkulu, bogun-
tulu yillar. Akgay’la Adranos arasinda igleyen darhat trenin un
cuvali yukli vagonlarini erlerle birlikte bogaltirdim. Her biri
71.5 kilo gelir, elverir birbirimize devirirdik at arabalarina. Son-
ra ilgenin tugay emrine devredilen camilerine istif. Giigliiydiim
bayag. Ot balyalarinin el kantariyla tartimi da benim igim. S1ik
sik alt iist edilmesi havalandirilmas: gerekirdi, 6zellikle un gu-
vallarinin, yoksa kizigir, kiiflenir, ne denli dikkat ettiysek de, bir
depoda belki otuz guval un bu yiizden kiiflenmisti. Tugay leva-
zim miidiiriine anlattim durumu. Anlayish adamdi. Once fire
islemi yapildi. Tugay Komutani’min da iznini aldiktan sonra,
depo fazlasi yulafla, arpalar1 bir un degirmeninde gektirdi, bog
un cuvallarina doldurttu. Biiyiik caminin ortasina yigdik. Kiif
tutan ¢uvallardan yarisi heniiz kokugsmamusti. Yulaf-arpa kari-
simu1 unla pagal edildi. Cuvallara dolduruldu. Agizlar1 6zenle
dikildi. Askeri ekmek firin1 tugaya dogrudan bagl. Her bes cu-
valdan biri pagal un. Boylece agigimi kapattik. Kimse yakinma-
d1 bu durumdan, olagand, binlerce ¢uval un, baklagiller vb. yi-
yecegin tam korunmasi hemen hemen olanaksizdi. Gergi isten-
seydi, askeri mahkemeye sevkedilirdim. Komutanlar anlayis-
liydilar. Emrinde bir yagh katip, daha yirmilerdeki gencecik su-
baydan fazlasin1 beklemiyorlardi. Bu arada bir de teftis gegir-
dim. 300 lira tutarinda agigim ¢ikti, ama teftis kurulundan te-
sekkiir de geldi. 300 liray1 zimmet gikardilar, sanmirim bir yilda
ancak odeyebildim. Bu olay oldugunda maagimun yiiz liray
gecmedigini belirtirsem durumun vehameti anlagilir. Demek
ayhgimun dortte biri hacizliydi. (25x12= 300 TL.). Evet, 1941-
1948 aras1 Adranos, Burhaniye, Ayvalik ilgelerinde yasadigim
agir kosullar, sikintilar, yiiregimi daglayan bir beklenmedik
olim. Ik karimi, doguramadig: ceniniyle birlikte Adranos top-
ragina vermigtim, ama acisi sogumadan yoneldigim aklimi hir-
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palayan deli sevdami da orada birakip gelmistim atandigim
Ankara’ya. Oren acik denizinde bogulmaya kil kala kurtulugu-
mu da unutmayayayim.

Ankara Garr'na isle karigik bugulu solugunu birakan tren-
den indim, kimseye duyurmamigtim, kargilanacagim da yoktu
dogallikla, elimde yipranik pantozot bavul, kiysam da taksiye
binsem mi ikileminde bakiniyorum saga sola, ilk kez Bagkent’e
gelen terhis tezkeresi cebinde bir toy delikanli sagkinligiyla. Bes
yihmu tiikettigim biyiik sehir birden kiigiiliiyor géziimde, pa-
ragiit kulesi, hizasindaki telgraf diregini asamiyor sanki. Mebus
Evleri bir gen¢ adam i¢in ytriinebilir uzaklikta. Giiglii kollari-
ma, saglam bacaklarima giivenebilirim, yine de duraksiyor, sa-
bah serinligini duyumsadigim havanin bagdondiiriiciiliigiine
kapihiyorum, dalginim, degismis olmal1 bakiglarim, “Goéttirelim
abi” yinelenmesine neden sonra uyandim, herhalde tuhaf, belki
kigkirtici, alayc1 suskunlugumdan alinan goforiin, ummadigim
sinirlilikle tizerime ytriidiiglinii animsiyorum, simdi bile iir-
kiintiiyle. “Aklinca dalga m1 gegiyorsun hemgerim!” Yanitlama-
digim halde arabalarindan inen birkag soforiin ¢evremi sarma-
ya yoneldigini goriiyorum. Dovecekler. Kagmali, kagiyor izleni-
mi vermeden.

Zeminkat, bir buguk odali dairemiz. Siirt’e gitmeden 6nce
tasinmugtik. Ev sahiplerimiz tistimiizde oturuyor. Hoslandilar
bizden. Istifa edip dénecektim hemen. Hande igin de iyi ola-
cakti, yalmzdi, gozkulak olurlardi. Hem ucuzdu kirasi. Ilkiz So-
kak’daki ¢at1 katindan kavgali, giiriiltiilii ayrilinmigti. Bahgeye
acilan kapisi yok. Pencereden cikilabilen bol ¢igekli, giizel bir
bahgemiz var. Sokak kapisindan agsagiya dik alt1 yedi basamak-
la iniliyor. Odayla buguk oda buzlu cam takilmig bir ara kapiy-
la ayrnihiyor birbirinden. Odanin ayrica penceresi yok. Isik yak-
mazsak bayag karanlik igerisi. icinde zor doniilebilen bir mut-
fak, daracik dus, tuvalet. Ola ki tas ¢atlasa otuz metre karelik
bir siginak. Daha “Gece” yazilmamig, yazar1 Ankara’ya, gevir-
menlik sinavi igin geldiginde bir aydan fazla bir siire siginagi-
mizda yasayacak.

Bavulumu indirmeyi diigliniirken Hande’yi buldum kar-
simda.
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Fotograflar

Ofkesini fotograflardan almig. Konuk odasimin ortasina
y1gilmis yaklagik on ti¢ yilin anilari. Cocuklugumdan delikan-
liliga gecis dénemini kapsayan bir kiiglik albiim yapmigtim
kendime. Her yan1 aradim yok. Demek kiyilamadi, saklandi
ya da taginmalar sirasinda kayboldu. Yigini evirip gevirirken
bellegim yineliyordu kimi sahneleri. Sinanin diigiini igin
diktirmigti, etegi firfirlh elbiseyi. Etegin yarisindan tanidim.
Tiilli sapkasinmi da. Heybeliada’da gekilmemis miydi su fotog-
raf? Sinan, Giineg, Tahsin, kumda giinese vermis bedenini
Meltem. Benim agzimda sigara. Hande mayolu, karn1 yok.
Konugmaya gelen dostumuz Avukat Hakki Derman’a sor-
dum: “Arabuluculuk mu, kesin ¢6ziim mii istedi senden?”
Yiiziini gevirdi duvardan yana. “Benimle ilgili esyayi, 1vir z1-
vir1 toplarim. Birakirim anahtar size. Umarim bu ikinci yasal
girisiminden caymaz, ne beni ne kendini duygu tuzagina du-
surur.”

Kitaplardan baglamali. Ilk i¢ sayfalarda genellikle ikimize
sunulan yapitlari nasil boligtiirebilirim? Ortasindan koparmali!
Sinirli giiliiciik girtlagima tikildi sanki. Bir pis higkirik nébeti.
Soyle enikonu bogiirerek aglayabilsem. Lavaboya kostum. So-
guk su act1 diigiimii, hafifledim biraz. Duvardaki gergeveli fo-
tografta giiliimsiiyorduk tli¢limiiz. Sinan, ben, ortamizda O. Bir-
kag parcaya ayirmakla yetinmemis. Olanca hinciyla boliik por-
cik etmis suratlarimizi. Kinli, dargin, bozgunda agzlar, delik
gozler, carpik geneler, yirtik yanaklar boydan boya.
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Ortalig) stiptirdim. Bir torbaya 6zenle doldurdum siipriin-
tiileri. Bulagiklar: yrkadim.

Glineg'i bilgilendirmistim. “Birlikte oluruz. Sevinir bizim-
kiler.”

Bir biiyiik, bir kii¢iik valize tikigtirmugtim Otemi berimi.
Giines sokak baginda bekliyordu.
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Yok Nikih

Ionescu’dan Bertan Onaran’in titiz cevirisi: Yalmz Adam.
Kitapligimda unutulakalmig. Tuhaf bir itkiyle ¢ekip aldim.
Okudukga ilgim artiyor, o 6lgtlide biiyiiyor i¢ sikintim. Ara ara
siirdiirecegim yine de okumayi, birakmaya niyetli degilim.

Savci Kemal’e kostum. Neyse bag: kalabalik degil. Is gikigi-
n1 bekleyemeyecegimi anladi, odacisina iki orta sekerli kahve
sOyledikten sonra, “Alma kimseyi igeri” dedi. “Hayrola?” Uzat-
tim mektubu. Gozleri biiyiidii bayag, alm indi kalkti. “Sahi
mi?” “Ben de bugiin 6grendim. Dogru olsa gerek”. Tugay Ko-
mutan1 cagirtmisti odasina. Mektup Balikesir Ordu Yarg-
cr’'ndan geliyormus. Komutan mektubu okuttuktan sonra bana:
“Taminmug bir ailenin kiziymig oglum, diizelt bu berbat duru-
mu” dedi, “mahkemeye bagvurmak istemiyorlar, ama eger di-
renirsen sonunda mecbur kalabilirler. Dok diisiin, kararira ¢a-
buk ver, bildir bana.”

Bagparmagindaki pi¢ tirnagi koparmaya savagiyor, sarar-
mus digleriyle. Hinzirligy tutacak, sinsi giiliisiinden belli. “lyi,
kolaylast1 isin demek. Hig orali olma. Dava mava acamazIlar...”

Hala sagkinim. Kimbilir ne gii¢ duruma diistii kizcagiz. Bil-
gisiz oldugum kadar sugsuzum ama... Giivenmeselerdi. Nikah
defterinde gelinle damat adayinin imzalar1 yokmus. Bosanma
davas1 agmak icin yargichga bagvurulmasi gerektiginde, koy-
den getirtilen nikdh defterini inceleyen avukat saptamis bu du-
rumu. Sozde evlendigimizde tegmendim, ilistegmen olmadan
evlenmek yasayla yasaklanmigt: subaylara. Gergi erteleniyordu
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hapis cezas1 ya, bu yasaga uymayanlarin disiplin sicilleri bozu-
luyormus duydugumuza gore. Bu yasak dinlenmiyordu yine
de. Hile-i seriye bulunmugtu hemen. Sivil nikdh deniyor. Koy
muhtarlarina kiydirihyor nikah. Bardaktan boganmircasina yag-
mur yagiyordu siirekli. Biz gidememistik koye sahi. Ya da tamn-
dik muhtar “Manyetolu telefonda nikah defterini ilgeye yollar
imzalarini alinm,” m1 demisti, ne demisti, unutmus mu, sav-
saklamig mi? Animsamiyorum. Zaten gliya evlendigimizden
bu yana dort bes ay bile dolmadan geri donmiistii baba evine
kizcagiz. Herhalde 6fkemin gegecegi, durulacagim umularak
kimselere agilamamug, kapanmuglardi evlerine ana-kiz. Baba
coktan Slmiugtii. Peki benim karabilisizligime ne demeli? Evli
saniyordum kendimi, o mektup igerigini 6greninceye dek. Hala
havsalam almyor. Yurttaghk Yasasi’'ndan habersiz, toy, yirmilik
bir delikanh ne olacak. Ortada imam nikahi bile yok. Evlilik va-
adiyle kizlik bozmaya girebilir elbet eylemim, ama bu vaade
kanacak bir taninmis aile kizindan sz edilebilir mi? Giilting,
zir sagma bir durum, agiklamaya kalkistikca, neresinden bakar-
san bak.
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Bulusma

Kucaklastik. Incelmigti bedeni. Daracik, uzun etek geceligi-
ni sikica sarmalayinca anladim. Yiiziinde sagliksiz kizarikhk.
Gozleri daha biiyiik, parlak. Perhiz yapmis. Hem iiziildim,
hem sinirlendim, ama sitemle karigik soylenmeyle yetindim.
Ugruma katlanilmisg belli. Civali bir merhem siiriinmiis olduk-
ca yagh yiiziine, kocakar ilaci. Akilsizhigin dikalas: elbet. Yan-
mus cilt. Taginmig doktorlara, gli¢ bela iyilestirilmis yanaklar.
Tombulcayds, hadi neyse. Ben sanki aptallikta geri miydim on-
dan? Donugiime yakin, kaldigim ev taslaginin daminda, Siirt’in
kizgin glinegine yatmugtim dort bes giin, soyunarak. Dogallikla
sirtim, gogsiim kavrulmustu. Salt yiliziimii korumugtum. Oyle-
sine canim yaniyordu ki, eczacinin verdigi kremi bolca bedeni-
me siiriip, sarg1 beziyle sardiktan bagka, agizdan da tiger beger
siilfamid tabletlerini almasaydim, hastanelik olacaktim belki
de. Denge kurulsun, ben de yaptigim deliligi aktardim ona. Ya-
nik tenli delikanh goriinecegim s6ziimona. Giilligmelere bogu-
larak sarilip sarilip aglastik. Gelecegim giinii kestirmis, sevdi-
gim yemekleri hazirlamigti. Buzdolabinuz yok, zengin ev sa-
hiplerinin buzdolabinda saklamis. Zeytinyagh yaprak dolmas:,
kuru kofte, su boregi. Bir kiigiik raki da konmustu soframiza.
Ozlemle halvet olacagimiz saati bekliyorduk ya, sabirsiz goriin-
mek de istemiyor gibiydik.

Siirt’ten ayrilmazdan 6nce arkadaslardan birinin babasina
yazilmus bir kisa mektup almigim yanima. Bay Sacit Toregil. Is-
tatistik Enstitiisii'nde sube miidiirii. Ise alabilirdi beni, igsiz ka-

127



lirsam, giindelikle. Pek umutlu degildim yardimci olacagindan,
ama bagka care de yok gibiydi. Hande'nin babasi ordudan ay-
rilmami dogru bulmuyordu. Ustelik 1951 tutuklamalarinda be-
nim de bulunmam elini kolunu baghyordu galiba. Siirt’e git-
mezden O6nce konu agildiginda, medet ummayin, ne haliniz
varsa goriine getirmisti s6ziin sonunu. Ote yandan salt Han-
de’nin ayhgiyla gecinmemiz de ¢ok zor olacakti. Emekli Sandi-
gr'ndan birikmis aidat tutarinin yarisini gekebilecektim ya, o da
pek az siire biitcemizi destekleyebilirdi. Kalkhm gittim Istatis-
tik Enstitiisii'ne. Koca kidemli yiizbagi, ig artyor, olur mu? Cok
yakin kargilama. “Hemen” dedi, “fotografli bir dilekge yeter.
Yedi lira giindelikle ise baglayabilirsin.”

Goklere uctuk Hande’yle. Fakiilteye kaydimin yapilabil-
mesi icin istifamin igleme konulmasi gerekiyor. On bes giin
sonra Meclis'te kabul edilen Yasa Resmi Gazete’de yayimlandi.
Milli Savunma Bakanligi'nin yolunu tuttum.

O zamanlar Harp Okulu’ndan ¢ikan subaylarin tiniversite-
lerde okumalarina izin verilmiyor. Genel Kurmay'in duyurularn
var lniversitelere. O nedenle istifa 6ncesi kaydimi yaptirama-
mistim fakiilteye.

Kitaplarimi, teksir bi¢cimindeki notlar1 aldim, ama Ensti-
ti'ye tam giin gitmek zorunda oldugum igin ¢aligma firsat:
bulamiyorum. Ilk ii¢ ay hemen hemen bosa gitti. Ancak kart
cikarttigim Saragoglu Mahallesi'ndeki Milli Kiitiiphane'ye gi-
debiliyorum, her giin saat 18.00-19.30 arasi, fakiilteye devam
edemiyorum dogallikla. Igime korku diigtii. Cilt cilt hukuk ki-
taplarini ylizeyden okuyabildim ama anlamadan. Hele Roma
Hukuku ders kitabi tam bir bilmece, heyila. Ezberlemek yap1-
ma hi¢ uygun degil. Gitgide sinirleniyorum. Hande ayrimin-
da. Bagarmam gerek, mutlaka, ne olursa olsun. “N’apalim ay-
ril Bizim igin fakiilteni bitirmekligin 6nemli. Kit kanaat, ge-
cinmeye calisiriz.” Emekli Sandigi'ndaki birikmis parami gek-
tim. 1800 TL. s1yd: galiba. Her ay kiigiik bir miktar ekliyoruz
hazirdan, yine de bakkala, manava, kasaba bor¢lanarak siir-
diirebiliyoruz yasamimizi. Marula dénmiis bor¢ defterlerine
yazilanlari, bir kisminu ertesi aya erteleyerek tartismasiz 6dii-
yoruz.
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Sacit Bey’e durumu anlattm. Adamcagiz, “ii¢ ay licretsiz
izinli sayalim seni, tiimden ilisigin kesilmesin” dedi, “devam et
fakiiltene”. Donem sonuna kadar izinli sayamazlarmis. Bir yan-
dan istatistikteki gorevimde ¢ok bagarili buluyor beni. Bir kii-
¢lik bulugum bile oldu, sayim bilgilerini koordine ederek dogru
sonuglar gikarabilmek icin. Isvecli uzmanlar biyikalti giiliimse-
diler. Bulusum isveg'te coktan uygulaniyormus. ileride isveg’e
gonderilebilirmigim. Olmadi, istifami sundum. Baba-ogulcasi-
na sarildik birbirimize. Gereksinim olursa ¢ekinmeden basvu-
racagim can dostuma...

Derslere olanca giiciimle sarildim. Mebus Evleri'ndeki s6-
ziimona dairemizde soba yakmuyorum, paltoma sariip koca-
man kitaplar1 devirmeye calisiyorum titreye titreye, arada sira-
da hohluyorum parmaklarimi. Uydurma gelir anlattiklarim.
Yalan soyliiyorsam iki géziim &niime aksin. Arada sirada Cebe-
ci'ye yayan giderek dersleri hocalarindan izlemeye calisiyo-
rum. Nafile. Amfi dolup tagiyor, en arka siralarda bile yer bul-
mak ¢ogu kez olanaksiz, ayakta dikiliyoruz. Hocanin sesini zor
duyabiliyor insan.

Baktim olmayacak. Salt yeni teksir verilmigse arkadaglar-
dan elde edebilmek igin ugruyorum fakiilteye. Ileride, daha
dogrusu son sinufta yiiksek not alanlar arasinda taninacagim,
en arkada oturabilmek onuruna kavugabilecegim. Adimiz 6g-
renci amcalara ¢ikacak.
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Ligak Korkusu

Annem Erenkdy Postanesi'nden igyerime telefon etti.
Unutmuyorum. Kara Harp Okulu 6grencilerinin Kizilay’a yii-
riidiigii giin. Personel gefi Ilhan Efendioglu giilerek hepimizi
iist kata cagirmigt. Alan goriintiyor. Simdiki Gékdelen’in orada
komut verildi, durdular. Boliik cark etti, diizenli adimlar Dik-
men’e dogru uzaklast1. “Baban icin prostat kanseri diyorlar og-
lum. Sinan geldi. Bagka bir doktora daha gosterilecek. Sinan
arayacak seni. Miimkiinse atla gel.” Vurulmuga déndiim. Giiler
bir kosu su getirdi, yiiziime ¢arpti. Agilir gibi oldum. Bekle-
mekten bagka yapilacak bir sey yok simdilik. Iki giin sonra Si-
nan aradi Kiitahya'da teftisteymis, haberi alir almaz gelmis.
Korkung agrilar baglamig, aglhiyormug adamcagiz. Neyse ki, bir
bagka doktor, ben yaparim ameliyatini demis, hemen karar
alinmis, Amerikan Hastanesi'ne yatirilacakmug ertesi giin. So-
nug ne olur, pek kestirilemez. “Gelsen iyi olur. Sayikhyor.”

Personel miidiiriimiiz Sinan’dan bir sinif kiigiik. O da Miil-
kiyeli. Durumu anlattim. “Hemen git ugakla” dedi. “Sayman-
Iiktan avans alabilirsin. Gegici gorev kagidini hazirlasinlar. Bel-
ki adamcagiz1 son goriigiin olacak.” Ilk giin aksam iizeri eve
geldiginde aglar buldu beni Hande, gogsiine bastirdi, saglarimu
oksad1. “Ucakla gidersin. Para diisiinme.” Bankadan kredi ala-
bilirmis.

Havaalanina birlikte gittik Hande’yle aksam iizeri, saat
17.00 sularinda. Pistteki ugag1 goriince ikimizde de safak att.
Bir pirpirh ugak. Ilaglama ugagina benziyor. Bilet alinmig. Erte-
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leyemem, caresiz binecegim. Hem ertesi giin babam ameliyat
masasinda kalabilir. Kucaklastik. Ugagin govdesi biraz yokus
yukar1 duruyor gibi geldi bana. Yolcu sayis1 da on on iki kigiyi
gecmiyor galiba. Kuyruk tarafinda pencere kenarina yerlestim.
Ik kez biniyorum ugaga. Hostes ’kemer baglayin’ uyarisini
yapti.. Ben beceremiyorum. Yanimda oturan yabanci uyruklu
oldugu belli bir kumral, yaglica bey beni baglad:. “Thank you”
dedim. Kalktik. Sanki beni gorebilirmis gibi lomboz deligine
benzeyen kiigiik pencereden el salladim. Dikine kalkarken ugak
o denli korkmadim. Ama Bolu iizerine geldigimizde siddetli
riizgar, ucag) iyice sallamaya bagladi, saganak yagmur indirdi
bir yandan, arada mavi ¢akimh yildirimlar ¢arpiyor sanirim ka-
natlara. Ugak hava bogluklarina diisiip, havalaniyor. Giileg
yuzli hostes kaptanla yolcular arasindaki bez perdenin 6niin-
de. “Sakin olun! Onemli degil, simdi gecer!” deyip duruyor
ama, hepimiz panikteyiz. Yiiregimiz agzimizda. Yanimdaki ya-
banci orali degil. Bagin1i dayamig koltugunun arkaligina kestiri-
yor sanki. Bense bagirmamak igin zor tutuyorum kendimi.

Ugak, yanilmiyorsam tam otuz dakika deli bozuk havayla
savagti, ancak bir buguk saatte Istanbul havaalanina inebildik.
Yolcularin hemen hepsi yere kapandi, dua ettiler, sag salim kur-
tulabildikleri icin. Ben ¢antami kaptigim gibi alanda bekleyen
servis otobiislerine - kogsturdum. Taksim. Amerikan Hastanesi.
Yagmur héla yagiyor hizli. Gokdelinmis. Yukar: kata ¢itkmama
izin verdiler. Buldum babami. Sagirdim. Bir hasta arkadasiyla
giiliigiiyorlar. Babam beni kollarina aldi. Ozlemle optii yanakla-
rimi, ne ki gozyaglar iniyordu sicim gibi ikimizden de. Duru-
lunca sordum. “Nasilsin baba. Ameliyat yarin mi?” “Intihar
edecektim, olmad1 oglum. Sonda koydular. Cektim ¢ikardim.
Ben bu hastanede ameliyat olmam. Sinan bagka hastane aryor.
Oraya geciririz seni, dedi, biraz rahatladim. Zaten soktii epeyce
kendiliginden. Belki de ameliyata gerek kalmaz.”

Geceyarisina dogru Erenkdy’e varabildim. Annem, Giines,
ben, Sinan kucaklagtik. Babamin halini anlattim. Sinan soguk-
kanli. Hastane degisimini ¢6zmiis. Yarin nakledilecek. Doktor
insafl1.. Taksitle alacak emeginin kargiligin.

Amerikan Hastanesi'nden ¢ikardik babami.
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Telgraf

Iki ucu pis degnek. Haklisin. Asker olman igi daha da zor-
lagtirtyor. Once hukuki durumu diizeltsek, ama ben sana soy-
leyeyim ayrilmaz bu kadin senden. Bereket aldirmig ¢ocugu-
nuzu.”

Babam tistkat penceresinden, ben asagidaki odanin pence-
resinden —perdeyi aralayarak— ev egyas: yiikletilen at arabasi-
nin anayola ¢ikigini izledik. Kaptikagtiyla gitti Ceylan, yegeniy-
le, ‘Allaha 1smarladik’ bile demeden. Deseydi sarilir, caydirabi-
lirdim belki gidigini. Yiiregim sigmiyordu sanki bedenime, ar-
kasindan bakakaldim. Kaginilmaza. Sevdigim kadife, kahve-
rengi mantosu istiinde... Kemanin1 da almigh yanina, biraka-
cak degildi ya.

Acaba tel gekip cagirsam mi? Tepkisi nasil olacak bakalim?
Gelmez. Gelemez. Karim degil ki! Degilmis madem.

“Sen bilirsin. Galiba bagka yolu yok.”

Postaneye gittim. Elim titreye titreye, sonucunu bilerek,
cektim telgrafi.

“Bekliyorum. Gel, gériigelim.”

Yanit kisayd:: “Senin gelmen zorunlu. Liitfen kirma beni.”

Izin aldim. Alt1 ay kadar 6nce aynldigim ilgeye ulagtim, iki
arag degistirerek, once Ayvalik, sonra Dikili-Bergama. Arnavut
kaldirim1 dogeli ara sokaklara dala gka evlerinin ana kapisina
vardim. Koyun ¢anina asildim, zil gérevi yapan, icerde yanki-
land1. Ufak tefek, boncuk mavisi gozlii annesi kargilad: i¢ avlu-
da, bahge kathi evin kapisina gelinceye dek yiiziime bakmadi.
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Tek laf ¢itkmadi agzindan. Ayakkabilarim ¢ikarip taghga girin-
ce dayanamadim, tutup 6ptiim ¢ikak damarl ellerini. Sakinma-
di. “Hosgeldin” dedi sadece, yumugsamis. Kiliflar iglemeli, sa-
kiz gibi bembeyaz yastiklarin. Kat1 minderli sedire oturmustuk
tanigtigimuz ilk giin. Duvardaki ¢engele asili keman kutusu ye-
rine konulmustu yeniden. Yuvarlak taburenin iizerindeydi tav-
la. Benim bilgi¢ konugmam uzayinca, tavla oynamay 6nermisti
Ceylan. Kinin bulunmuyordu o zamanlar. Atebrin allyormus.
Sapsariydi ince, soylu yiizii. Sirtinda siyah ¢izgili al dokuma
kazak. Yalmz birakmigt1 annesi ikimizi. Sikilganigimi yenmek
i¢in ilgenin askeri mahfelinde iki duble raki i¢ip 6yle gitmigtim
evlerine. Annem, babamin Kayseri'ye atanmasi nedeniyle beni
yalmz biraktiklarindan tedirgin, 1srarla, birini begenip begen-
medigimi sormustu, evde denkler baglarirken. Izmirden yolcu
etmigtim babami, annemi, Sinan’i, Giineg’i. Otel odasinda, ba-
bam, erigkin, is gli¢ sahibi bir gen¢ oldugumdan, saglikl karar
verecegime inandigindan s6z ederek gii¢ vermisti bana. Yirmi
bir yirmi iki yaginda olmaliyim. Beklemedigim bir gelismeydi
bu. Déniiste ugrayacagim Bergama’ya. Nasil bir yontem uygu-
layacagimi kestiremiyorum. Olumlu karsilamug ciddiye almug-
lar ana kiz annemin birdenbire ziyaretini. Gergi iki y1l kadar
once bir ogretmen arkadag: araciligiyla —goriisme firsat1 bula-
madigim- Ceylan’a tutkulu sayilabilecek bir mektup yollamg-
tim ama, iki satirla olsun yamt bile alamamigtim. Demek etkili
olmus o duygulu name. Nitekim sordugumda ¢eyiz sandigin-
dan gikarip getirmis gozlerimi yagartmigt1 bayag: kizcagiz. O
ylzden olsa gerek, bu hizli kabul. Oysa ben, hi¢ de hazir bul-
muyordum kendimi. O mektubu da ne akla hizmet yazdigim
diigiiniip duruyordum. Aklimca, annemin telag:1 yiiziinden
emr-i vaki haline gelen ziyaretimde dostluk 6nerisinde buluna-
cagim, ornegin ‘mektuplagsalim’ filan gibi masum yakinlhklar
kurulsun. lleride diigiinelim birlikteligi! Yil, yamlmiyorsam
1943, 1944. Kiglik bir ilce. Ben daha tegmenim. Ayrica zamanin
ulagim kosullarina gore uzakca bir ilgede gorevliyim, gelirim
sinirl. Evliligi nasil tagirim, sagma sapan bir girisim. .

Annesi yalmiz birakti beni. Saninnm Ceylan1 gonderecek
yaruma. Ince ya da gekingen insanlar, Ceylan'in agabeyleri,
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yengeleri, yegenleri gelmediler. Oyle aile meclisi kurulup sor-
gulanacagim kugkusu dagild.

Kapi agildy, Ceylan hizla atild1 kollarima. Yaglar boganiyor
gozlerinden. Islak yanaklarin1 6ptiim hafif hafif, sakinlegir gibi
oldu, oturduk birlikte sedire, alt1 yedi ay 6ncesi nasil oturduy-
sak yan yana. S6yleyecek s6z bulamiyoruz, giiliimsemeye ¢aba-
liyoruz. Tavla mi1 oynasak ne yapsak?
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Gece Diizeltmenligi

Hande’'nin babas1 ayarlamig, bakmus ki durum kotii. Ulus
gazetesinde diizeltmenlige bagsladim. Kizilay’da bodrum kat,
kiras1 hayli ucuz bir buguk odal1 bir daire bulduk, tagindik.
Riizgarh Sokaga gidiyorum yayan, aksam tizeri; sabaha kars1
li¢ ya da dort sularinda déniiyorum eve. CHP'nin mallarina, bu
arada matbaasina, gazetenin y6netim binasina el koymustu, za-
manin iktidar1. Kiilistiir bir binada, kursun dékiim dizgi maki-
nalarinda diziliyor gazete. Odun sobasinin isi duman {istii-
miizde. [lan sayfalarina kadar okunuyor. Iki kisiyiz. Elli yagla-
rinda Obiir arkadas, deneyimli. Calishg sirketten aldig: ticret
yetismedigi icin ek is olarak yamanmuig buraya, belk’ de gizlice.
Is ¢ikig1 bol kuru soganli, ekmek igi tiikriik koftesi yiyoruz, gece
iscileriyle birlikte. Dizgi ustalarn ilk giinler sinirlenir olmuglard:
yaptigim diizeltmelere. Nereden ¢ikageldi bu zipir geng adam.
Virgiiliine dek ¢icek agtinyor sayfalarda. O yiizden baski bir sa-
at, bazan daha fazla gecikiyor. Ne€ ki, kisa siire sonra sicak, dost
yakinlagmalarima isindilar. Birer yazim kural kitapgig: bile
edindiler. Bir tiir yaris baglad1. Yanligimu buldular m1 seviniyor-
lar bayag). Diizeltmen arkadagimin bisikleti var, ama hatirrma
Kizilay’a kadar benimle yiiriiyor. Yolda surdan burdan sohbeti
koyultuyoruz bir yandan, memleket sorunlarina ¢6ztimler tire-
tiyoruz. Korkung ayaz, donuyorum. Eve geldigimde kugkusuz
uykuda buluyorum Hande'yi. Sabahleyin erkenden ise gidiyor, -
ben iki saat kestirip Fakiilte’ye kosturuyorum genellikle. Kah-
valt1 hak getire. Zaten kofte ekmek tikiyor yeterince. Fena hal-
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de 6ksiirmeye bagladim iki ay kadar sonra. Hande korktu, ite
kaka rontgen gektirdi. Gergekten lekeler goriildii akcigerlerde.
Geger meger itirazlarima kulak asmadi Hande. Gazeteye gidip
oziir diledi, “Hasta, gelemeyecek”. Iyi de parasal sikint1 baglad
yine. Oynatacagim. O sira miyd1 Bergama'ya atanmasi Si-
nan’in. Mektubunun hizir gibi yetismesi. Ceylan'in mirasgisiy-
dim ya, biiyiik agabey, intifa haklar karsiligin1 4000 Tiirk Lira-
sina devretmeye raz1 olmus, gitmem gerekiyor. Hande, “Fakiil-
te giderlerin kargiland1” dedi. Kutladik birbirimizi. Hani inan-
mazdim ben, mirasa, miras¢iliga.
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Optalidon

Bu kez dogurmaya kararh Ceylan. Izmirde ilk ¢ocugunu
aldirdig1 doktor, ac1 veren birlesme glicliigiinden yakininca do-
gurmasini salik vermis. Annesini de yanimiza almgtik.

Nikah iglemi hemen tamamlandi Ilgeye gelen muhtar
oziirler diledi. Oziirle gegistirilebilir mi yaptig1 eseklik. Imzala-
rimizi aldi. Tanuklarin da.

Ceylan en kiigiik agabeyinin karaciger kanserinden 6lim
Oykiisiinii o ara anlatmugti. Yiiregim biisbiitiin karardi. Ayn
kaldigimiz siirede yolladigi mektuplar1 zarf agmadan geri
gonderiyordum. Cigegi burnunda tegmen acimasizhig1. Tevek-
keli W. Faulkner “Kirk yasa ulagincaya degin canavardir er-
kekler,” dememis. Olsa olsa cinsel uyumsuzluktu fakirin su-
cu. Tam bir ev kadini. Titiz, temiz. Gok sik giyiniyor. Ustelik
guzel keman ¢alyor. Dinsel kaynakl tansikliklara inanmasi
sinirime dokunuyordu sahi. Aykin konugmalarimdan sikili-
yordu, dahasi igrenircesine digsa vuruyordu 6fkesini. Bir araba
tutuldu yine, at arabas, ev egyas: yiiklendi. Biz de ertesi giin
kapt: kagtiyla yola koyulduk, Adranos’a dogru. Yolda koluma
yaslandi, uyudu Ceylan. Kipirdamamaya gahigtyorum. Uyustu
kolum ya. Ince, zarif, yiizii. Ne ¢cabuk sondii, imgelerimde bii-
ylyen sevdam. Nasil siirdiirecegiz bu olmaz birlikteligi? Bo-
sanmay1 éneremedim bile. Oylesine benimsenmigim bir kez.
Olacag) kestirmigti Kemal. Hakliydi. Ben de beklemiyordum,
hele resmen karn-koca ilan edildikten sonra. Gelirken Berga-
ma’ya, ayrihgimizdan sonra bir arkadasla kiraladigimiz, ha-
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remlikli selamlikli ahgap evi ricam tizerine bogaltacakt: arka-
dasim. O evde oturacagz.

Inceden yagan ahmak 1slatan yagmur, evin biiyiik kapisi-
nin sundurmasina siginan Ceylan’1 1slatmiyordu. Arabacinin
kalacag) hana ugradim. Birlikte geldik eve. Emir erimin de yar-
dimuyla tagidik egyay1. Barhane dedikleri tiirden ev. Bir buguk
odasina s1gd1 tiim egya. Bahgesinde kurnal kiigtik, alaturka bir
hamam varmis, metriik. Havuzdan su alinabilir. Boru désettim,
kiilhanini onarttim. Odun y1gdirdim arka tarafa. Haftada iki
kez yaktirtyorum, fokur fokur kayniyor su. Cift musluklu -so-
guk, sicak- iki kurnas1 var mini hamamin. Dinlenme odacig; bi-
le yaptirmug her kimse ehl-i keyf ilk sahibi. Bahgemin ayrik ot-
larini da temizlettim. Gim ektirdim. {ki tane de meyve agac
var. Biri erik, biri kayisi. Bayag) giizellesti bahge. Konu komsgu-
ya haber salmay: diigliniiyorum. Odunlarimi getirsinler yeter.
On bes giinde bir yikanabilsinler. Cevre fukara. Ceylan kars
¢kt Carim sikildi ama direnemedim. Ne tuhaf huylarim var-
mis meger. Olur muymus Oyle sey! Sadece subay, memur aile-
leriyle —o da ¢ok seyrek- goriigiiyoruz. Bu arada bir yedek su-
bayla esine, daha 6nce onlarla tanigan bir listegmenle karisinin
Onerisiyle gece oturmasina gidildi. Saadet Hanim'in yapmacik-
siz tutumundan etkilendim. Ayrica hi¢ sakinmasiz bakiyordu
insanin goézlerinin i¢gine. Konu okuma algkanligina dékiliince
hemen hemen ayni yazarlar1 begendigimiz ortaya ¢ikti. Isiklar
Lisesi’'nde, Harp Okulu’nda okurken sinema hastasiydim tiiste-
lik. Cagin 6nemli filmlerini gérmiigtiim. Hele iinlii oyuncularin
¢ogunu taniyorum. Bu konuda da anlagiyoruz. Kocas: pek ka-
rismuyor soze. Birlikte geldigimiz konuklar da susmus, bizi din-
liyorlar. Ceylan bana kazak oriiyor, ikili sohbetten huylanmiga
benziyor, belli eémemeye ¢alisiyorsa da... Eve dondiigiimiizde
elestirecek konu bulma telagiyla, “Nar gerbeti de ikram edilir
miymig” tiriinden kiigiimser laflar sokusturmaya kalkighh bu-
run kivirarak. Kizmayacaktim, dayanamadim, “Degisiklik ol-
sun dedi, duymadin m1? Hep cay, kek, meyva.” “Bir kere ya-
bana dil bilen —giizel diyemedim~— sevimli, kiiltiirlii bir hanim.
Sade suya laf edilmedi fena m1? Dostluk edilebilecek insan-
lar...” Hemen karsg ¢ikildi. Laubalilikten hoglanmazmis. “Neydi
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o0 her s6ze kakir kakir giiliismeleriniz”. Bilerek ‘kakir kakir di-
yor, geceyi kabalagtirmak amaci. Tagrali aga kiz1 n’olacak. Ke-
man ¢alsa ne yazar... Edeplice kikirdadik ara sira, o kadar. Kov-
boy filmlerinden, 6zellikle Jean Autry’den s6z ederken.
Sinemada baglad1 yakinmasi. “Kalkalim” dedim, “cok ag-
niyorsa”. Kalktik. Eve geldigimizde sirkeye batirilmig tiilbent
koydu annesi basina. Yattik. Yaklagik alt1 buguk aylik gebe. Bir
aralik bunaltiyla ¢ogalan, bazan tikanik soluk sesine uyandim.
Horlama adeti yok. Lambanin fitilini agtim. Agzinin kenarin-
da képiik olusmus. Uyandirmaya ¢aligtim. Agilmiyor bir tiir-
li. Hafif hafif tokathyorum yanaklarini, hiriltiya benzer bir
inilti cikiyor sadece agzindan. Yiiregime artan bir agr1 oturma-
ya bagladi. Ana dualar ediyor habire. “Ben doktor getireyim”.
Giyinip firladim sokaga. Her yan zifiri karanlik. Gece yarisin-
dan sonra kesiliyor elektrikler ilgede. Elektrik fenerimle qu-
kurlara diismemeye caligarak, birka¢ sokak o6tede sandigim
evini aniyorum Tugay askeri doktoru Cenap Selimgil‘in. Epey-
ce dolandiktan sonra ak tabelasin1 gordiim doktorun. Kapi
tokmagini 6nce usuldan, sonra var giiciimle indirdim kapilari-
na. Aydinlanan iist kat penceresinden sokaga bakinan kisiye
—doktorun karis1 olmali- anlattim kisaca durumu. iceri cekildi,
az sonra inandiric1 olmayan ses, doktorun da ategli hasta oldu-
gunu, gelemeyecegini belirtti, ekledi, asker hastanesi operato-
rii Yarbay Kerim Ustagil’e bagvurun. Tarif lizere yarbayin evi-
ni buldum. O da pencereden, o giine degin duymadigim bir
ilag¢ salik verdi. Eczaneye gidin, bir tiip optalidon vessinler.
Cift tablet yutturun. “A¢ilmazsa haber verin geleyim”. Kala-
kaldim sokakta. Ilgenin tek eczanesi kapal. Diidiigiinii 6ttii-
ren bekgiye seslendim. Baglar icindeymis eczacinin evi. Bekgi
de geldi pesimden. Camurlara bata ¢ika vardik eczacinin evi-
ne kestirmeden. Eczaci s6ylendi, “yok muydu evinizde. Alt ta-
raf1 bagagris1 ilac1”. Yine de giyindi, birlikte, uzunca yoldan
indik ilceye. Aldim optalidonu, kogtum eve soluk soluga. Cey-
lan qirpinmaya baglamis. Annesi zor zaptediyor. O durumda
nasil yutacak tabletleri? Yine de agzimi zorla acip iki tablet
yutturmaya calistik kadincagiza, kustu geri. Kizdim yarbaya.
Bagagrnisi ilaciyla gegistirilecek durum mu su? “Gidip getire-
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yim su doktoru, durum hig de iyi degil.” Yine sokaklara diis-
tum. Yarbayin da i¢i rahat etmemis anlagilan. Giyinik bekle-
mis. Kosar adim geldik eve. Ceylan’1 goriir gormez “Bence
azotemi, yani havale” dedi, kaldiralim hastaneye. Baglayn
carsafla filan. Ben iki erle sedye gondertirim simdi. Devlet
hastanesine oglum. Ben de gelecegim. Baghekim dahiliyeci, bir
de o gorsiin, bakalim ne diyecek...”

140



Dogum Yl

Sinan'la saat farkiyla ayni giin saliverildik cezaevlerinden.
“Yemege kalma” dedi annem. Dayanamadim, aksama dogru
gittim Hande'nin evine. Daha isten ¢ikmis olamazdi. Babasi ev-
deymis. Sasirdl. Kagmig miydim yoksa? Elini 6ptiim, kucaklag-
tik. Yine de atilabilirdim ordudan. Kiziyla nisanhlik iligkisi ke-
silmeliydi. Agiktan sdylenmiyor, donuk seving gosterileri anla-
tiyordu iglerinden gegeni. Anneme kalsa, hemen evlenilmeli.
Giivende sayacak oglunu boylece.

Gozaltina alindigim giin, Hande’ye, yasamim boyunca kéti
etkilerini duyumsayacagim bu olay1 bahane ederek nisan1 boz-
ma Onerisinde bulunmus, tam tersine baglihk sézleriyle karsilan-
mugtim. Artik doniis olanaksizdi. Mert davranigini ayru ytirekli-
likle karsilamaliydim. Oyleyse zaman gegirmeye gerek yok.

Birinci subeye bir jeeple gotiiriildiigiim giinii arimsiyo-
rum. Bir inzibat subay1 yiizbag ile inzibat subay1 tegmen arka-
da ortalarina almigt1 beni. Onde sofériin yaninda oturan sivil,
komiser. Evde arama yapildig1 sirada annemi sikinlestirmeye
caligmust. “Oglunuz hirsiz degil, dolandiric1 degil. Bir mefki-
reye inanms olmali. Cemiyet tiyesi falan degilse cabuk birakir-
lar valide. Uziilme... Biz daha nice kodamanlar: tutukladik, ara-
dik evlerini.” Ogle saatleriydi, Ulus’a dogru tirmaniyoruz. Ba-
caklarimin titremesine engel olamiyorum. Sakincali saydigim
romanlari, kitaplar1 ¢oktan yakmustim. Tehlike ensemizdeydi.
Sinan'in pek sevdigi arkadagi —benim de arkadagimdi- bir ay
kadar tutuklanmgti. Hukuk Fakiiltesi'nde 6grenci. Sira bize ge-
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lebilirdi her an. Nitekim... Hande’yi gordiim yokusun baginda,
bir arkadasiyla yiiriiyorlar. Gri, tiiylii mantosu sirtinda. Aylar-
dan ocak. Soguk. Bagirsam mi? Olan bitenden haberi yok. Ne-
redeyse siiriinerek gectik yanindan, sola doniildii. Riizgarli So-
kak. Gece diizeltmenligi yaptigim.

Hande diinden razi. En kisa zamanda evlenilecek. Karde-
si kaymakam. Ona bagvuruldu. Tutuklu kaldigim siirede fena
korkmus. Nisanin bozulmasi igin 1srar etmis, ama dinlememis
ablasi.. Hakliydi, ucu ona da dokunacak. Birakilinca agabey-
kardes yumusar gibi olmus. Sinan’a takipsizlik karar verildi.
Ben askerim ya, o yiizden olsa gerek tutuksuz yargilanmam
uygun goriilmiis. Durum agiklikla bilinmiyor daha. Gorevli
oldugum tugayda vatan hainligi damgasini yemisim. Ceza-
evine haberler iletiliyordu. “Hele ¢iksin bir kere, yasatmayiz,
vururuz.”

Once kurmay bagkanina telefon ettim. “Gorevime basgla-
mak istiyorum, yasal engel var m1?” Yanit: “Gel, goriiselim.”

Demek vuracaklar. N’apalim onu da gekeriz sineye. Taban-
cam yok. Bir aralik Kirikkale yapim tabanca dagitilmist1 su-
baylara, parasi karsilig, istememigtim.

Yiizbag1 iiniformalanmu giydim. Nizamiye kapisindaki n6-
betcileri selamladim usuliince. Karargah binasinin merdivenle-
rini agir agir ciktim. Once kurmay bagkanini gérecegim.

Kucakladi beni kurmay bagkani. Ge¢mis olsun. Icten. Kah-
veler geldi. Odam bogmus. Bir listegmen vekaleten bakiyormus
isime. Komutan emir vermis bile. Hemen goérevime baglayabi-
lirmisim. Benden hi¢ umulmazmis zaten, sagmaymus, iistiime
atil sug. “Ama yargilanacagim, haberiniz olsun.” “Daha iyi, be-
raat edersin, eminim.”

Sevenlerim daha ¢cokmus meger. O kabadayilik taslayanlar
goriilmedi ortalikta. Tugaya gelecegim duyulmustu oysa. Mali
sube miidiiriiytim. Komutan da ¢ok ilimli, dostca kargsilad: be-
ni. Hemen Milli Savunma Bakanligi’na durumu agiklayan bir
yaz1 yazilip gonderildi.

Birer ikiger ‘ge¢mis olsun’ ziyaretlerine geliyor, bagka sube
miidiirleri. Caylar, kahveler igiliyor. Kimse konuyu agmuyor,
desmiyor.
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Birkag giin izin aldim. Siradan nikah iglemleri uzun siirer.
Yildirim nikadh1 yapmaya karar verdik Hande’yle. Kardesinden
rica etti: Yakin ilcede ¢ozelim su isi.

Cagrildik ikimiz. Bindik otobiise. Nedense huzursuz gorii-
niiyor Hande. Pek bir anlam veremiyorum durgunluguna. Oto-
biisten indigimizde bir geng adam sordu bizi. Isi ik kayma-
kam beyin. Otelde yer ayirtmis. Yarin hiikiimet konagina gele-
siymigiz. Diipediiz istiskal. Hande bozuldu iyice. Ben oral1 de-
gilden geldim. Cantalarimizi aldik, otele geldik. “Aksam yeme-
gimizi iyi bir lokantada yiyelim. Iki tek de atar1z!” buyurdum.
Saklabanlik ediyorum, nafile. Donuk Hande. Kardesine fena
icerledi dogallikla. Cekiniyor adam, evinde misafir etmekten.
Kizmiyorum.

Odada yalmiz kalinca, birbirimize, ‘iyi geceler dileyip sa-
dece yanaklarimizdan 6piiserek —oysa nisanliyken dudak du-
daga opilismistiik kag kez— yataklarimiza gekildik. Kurallara
uymali. Gerdek gecesine saklamali istahimizi. Kaldi ki, hig de
istekli degilim ne hikmetse. Sinirlenmemek icin elimden gel-
digince ¢abaliyorum. Hande hala gergin. Oziir diledi durup
durup.

Ertesi giin hiikiimet konagirun yolunu tuttuk. Kaymakam
bey yine yok meydanda. Niifus miidiirii kargilad: bizi. Usulen
yargic karsisina gikacakmigiz. Doktor raporu hazirmus. Koridor
kanepesinde beklesiyoruz. Hande ayaklandi bir ara. Tuvaleti
sordu. Niifus miidiiri ¢ikti odasirun kapisina. Beni ¢agirdi. “Si-
zinle bir iki dakika goériigmek istiyorum.” Tuhafima gitti ya, al-
dirmadim. Miidiir, Hande'nin kimlik belgesini gostererek,
“Kardesimiz bir ¢ocukluk yapmis. Dogum yil1 1333 oldugu hal-
de gengelin uglarin kapatarak 1333'ii 1338’e doniigtiirmiis. Kii-
tiikten gelen kayitla karsilagtirinca anladik. Bilginiz olsun. Bir
islem yapmayacagiz ama...” dedi.

Kafamun tasi att1. Bak hele yedigi naneye. Bu diizeltiyle hig
degilse benimle yagit duruma geliyordu aklinca. Cabuk topar-
ladim kendimi yine de. Hakliyd: biraz. Tevekkeli ikide bir, ba-
bam biiyiik yazdirmug beni niifusa der dururdu. Derdi, sikintis1
buymus demek ki! lahi. Renk vermedim. Uziilecek. Bakarsin
deli daman tutar, cayiverir. Caysin. Daha iyi ya! Oyle degil ka-
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zin ayag. O goze alsa, ben alamam rezil olmay1. Kardesi, baba-
s1, anasl ne yapar?

Durusma salonundan ¢agnldik. Yargic kimlik saptamas:
yapt1 sadece. Uzatmadi, karann yazdirdi. Saglik nedeniyle he-
men evlenmemiz gerekiyordu. Karar gotiirdiigiimiiz evlendir-
me memuru, iki derleme tamigin 6niinde nikahimizi kiyds, kos
kds, otogarin yolunu tuttuk.
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Sanik Sandalyesinde
Uniformal: Bir Adam

”Yasak degil mi iiniformayla durugsmaya gelmeniz?” Yanit-
ladim mahkeme bagkanini. “Tiirk Milleti adina yargilamaya,
hiikiim vermeye yetkili ylice kurulunuzun karsisina mesleki el-
bisemle ¢ikmak bana gore onurlu bir davranstir, liniforma ay-
ricalik simgesi degildir.” Burukga giiliimsedi bagkan. Dalka-
vukluk ederek mahkemeyi etkileyebilecegini sanan bir akil
yoksulu saydi belki de... Yine de uyard:: “Siz bilirsiniz ya, bun-
dan sonraki durusmalara sivil kilikla gelin liitfen.” Inceligi ho-
suma gitti yargicin.

Sabahleyin uyarmist: annem. “Oglum, basina is agma, sivil
elbiselerini giy, 6yle git.” Dinlemedim. Korkuya meydan oku-
ma, bir tiir protesto sinirliligi.

Genel Kurmay’dan yazi gelmis tugaya. Komutan ¢agirdi.
Yaziy1 okuttu. Savunmam isteniyor. Buyruga uymadigim igin
dogrudan disiplin.cezas: verilebilirdi. Ilk kez béyle bir durumla
kargilagiyorlar anlasilan. Mahkeme bagkanina sdylediklerimi
yineledim. Komutan tutumumu isteksizce elestirmekle birlikte
savunmami aynen iletecegini belirtti. Bir siire ses sada ¢ikmad.
Unutuldu saniyordum. Belki bir ay sonra komutan gagirtt1. “Bu
kez bagislandin, ama 1srar etmesen iyi olur.”
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Diigiin Geceleri (1)
Kdpek Memesi

Ot yiiklenicisi Osman Iskegeli'den bor¢ aldim. Gelinlik
yaptiracak, yiizgériimliigii alacak param yok. Odeyinceye dek
birkag yil i¢ agris1 cekecegim biiyiik yanlislik. Az degil, bes yiiz
TL. Ceylan'in yakinlari Izmirde yapilsin istemigler diigiinii.
Nikahsiz oldugumuzdan habersiz, imam nikah bile olmayan
birlikteligin elegiine duyurulmasi geregi! Bir akrabalarinin evi
elverigliymis. Algakgoniillii orkestra bile ayarlanmis, gengler-
den kurulu. Daha sonra Buca’da mahkeme katibi olan enisteleri
konuk edecek birkag giin bizi.

On bes yirmi giin 6nce képek memesi ¢ikt1 sol koltuk al-
timda. Sinir. Dayanilmaz agrisi. Asker hastanesine gittim. Sag-
lik memuru uyusturmaya gerek goérmedi. Yard bistiiriyle, akt:
cerahat. Bash tentiirdiyotu. Bagladi peti iistiine. Rahatladim.
Ne ki, Izmir’e gitme zamanina birkag giin kala yine patlad: ¢1-
ban. Canim ¢ok yanmugti. G6ze alamadim tekrar yardirmay:.
Geger belki, dedim, kendiliginden. Azd: inadina. Ertesi giin yo-
la ¢tkacagim. Soyundum, 6nce bastim alkolii, sonra vurdum ji-
leti. Yalmizim evde, keyfimce bagirdim. Olsun. Bu kez de rahat-
ladim ya, n’olacak bu eziyetin sonu. Nasil belli etmeyecegim yi-
ne ¢ikarsa bu meret. Cekecegim caresiz.

Bana, “gez, dolag, otelinize git, aksam saat alt1 gibi gel”
dediler. Gerdek icin ayirt ettikleri odamiza ¢iktim. Yaramu kol-
layarak yarim yamalak yikandim, otelin berberinde tiras ol-
dum sinek kaydi. Igim sikiliyor. Kiz evi yapip yakistiriyor her
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seyi. Bari gezeyim Izmir'i biraz. Alsancak’a kadar yiiriidiim.
Yorulmugsum. Bir kahveye girdim. Gazeteleri okudum, sevme-
digim spor sayfalarina degin. Patliyorum sikintidan. Vakit
geemiyor bir tiirlii. Durum meyhanelik. Igebilsem, olmaz. Giig
bela saat 17.00’yi buldum. Yine yayan diigiin evine yollandim
ya, sokaklar1 karistirdim. Hava da bayag karardi. Merak et-
meye baglamiglardir. Gitmeyiversem ne olur? Tutamayip ken-
dimi seslice giiliiyorum, agzimi kapamaya ¢aligsam da, gelen
gecenin dikkatini gekiyorum besbelli. Bereket biricik sivil elbi-
sem sirtimda. Gitmemeliydim. Oysa olaylar, anlam veremedi-
gim glgcler yonlendiriyor beni, siiriikleniyorum. Daha dogru-
su kimseyi gili¢ durumda birakamayacak denli zayif yapim,
yaradilisim, aldigim egitimin sonuglar olsa gerek biitiin bun-
lar, yakalandigim ¢ikmaz. Oriimcek agina diigmiig bir budala
kara sinekten ayrimim yok. Gitmeseydim, kimbilir belki daha
kor kuyulara yuvarlanacaktim zahir. Neyse baktim olmayacak
yarnubagimdan gegen faytonu durdurdum. Arabaci duraksadu:
“Cok yakin beyim. Tarif edeyim, yiirliyiin.” Direndim, kurul-
dum arka mindere. Gergekten en ¢ok iki yiiz metre sonra gel-
dik diigiin evine. Epey gecikmistim. Salon dolmus konuklar-
la. Ceylan somurttu biraz. Benim kimsem yok. Sap gibi yalni-
zim. Onun bayag kalabalik aile gevresi, dostlari. Gurbette gi-
biyim. Bir aralik gozlerim doldu. Evlatlik verilmistim sanki
bu insanlara. Uzerime dikilmis bakislardan iyice bunaliyo-
rum. Orkestra sabirsiz. Akord sesleri artti. Komparsita basla-
tild1 bereket. Ceylant biraz da 6fkeyle kavradim belinden, ya-
pistim neredeyse bedenine. Istekli davranigim bayag: etkiledi,
kizard: yiizi, ici giildii gozlerinin. Derken gengler de kalktilar
dansa. Oturduk dort bes turdan sonra yerimize. Allah kahret-
sin icki yok. Birka¢ masa birlestirilerek servis masas1 haline
sokulmus. Cesitli pastalar, meyvalar, gazozlar, sodalar... Ci-
gekler serpistirilmis aralarina. Konuklar yiyip i¢meye bagladi.
Derken ‘Sana nerden géniil verdim, ah keske vermez olay-
dim’ tangosunu ¢almaya baglad1 kemaniyla Ceylan. Cok alkis-
landi. Ben tam dansa kaldiracagim gelini, geng, yakisikli bir
adam Ceylan1 kaldird: dansa. Tepem atti, lakin renk verme-
dim. En azindan benden izin almaliydi. Dans bitince adam
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tanigtirdi Ceylan bana. Amcasinin ogluymus. “Oyle mi?” de-
mekle yetindim, “Memnun oldum” demedim. Gece yarisina
dogru yavas yavas salondan ayrilmaya baglad1 konuklar. Ka-
pya durduk Ceylanla ben. Yaglilarin ellerini 6ptiik. Tanidik
tanimadik bir alay insanla 6piistiik. Mutluluk dileklerine te-
‘sekkiir ettik. Sonunda dig kapida bekletilen faytona bindik,
geldik otelimize.
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Diigiin Geceleri (1I)
Horlama

Hande'nin babasi tutturdu, digiin yapilacak hem de goste-
rigli tarafindan. Ug ay mapus daminda yatmugim, aylik almadan,
benden paso. Anadolu Kuliibii'niin diigin salonunu ayarlamuis,
dostu bir milletvekilinin araciligiyla. Diigline ¢agn kagitlan basti-
nildi, dagitildi. Bu kez, babam, annem, kardeglerim birlikteyiz, ay-
nm1 bodrum kat dairede oturuyoruz, sobali, Hamaménii'nde. Saat
19.30°du gecenin agilis saati. “Kizimiz falanla, oglumuz filarun
mutlu giinlerinde birlikte olmaktan onur duyacagz.” Illet oluyo-
rum. Saat 20.00, 20.30, gelenlerin say1s1 ¢agrililarin dortte biri bile
degil. Sinirler gergin. Gozleyi gozleyi dort olmus gbzlerimiz kapi-
dan yana. Sinan’la benim tutuklanmamiz olayr unutulmadi daha.
Korkuluyor, anlagildi. Bekleyis uzadi. Gelenlere haksizlik. Saat
21.00°i gege orkestraya isareti verdim. Bittabi ve mutlaka kompar-
sita. Iceride kagamak iki tek atmghm bereket. Hande’yi kavradim
simsiki. Kulagima “Dur ayol nefes alamiyorum” dedi, aldirma-
dim. Elhak iyi dansederim. Birkag geng cift de kalkti dansa. Pist
bos kalmasin. Inadina cogkun, neseli tavirlar talandim. Tutup her-
kesin bildigi beylik, sulu fikralar anlathm, mikrofonu elime alip.
Babam da -neyse fazla uzatmadi- kutladi bizi. Akabinde diinii-
rityle kucaklagth durup dururken. Diigiin tavsayinca, konuklar
cekip gidince bizim eve gidilecek. Oglan evine. At yerine, taksiy-
le. Oda sayis1 oldukga uygundu. Boyutlan en elverisli odayn siis-
leyip piisleyip bize ayird: fukaralar. Yine de, iki kisilik piring bas-
hkli, demirbas karyola, bir komodin, bir elbise dolaby, tek sandal-
ye doldurmustu odayi, donecek yer yok.
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Dogrusu giizel sevistik. Hele ben deneyimli, a¢ hayvan sal-
dirganhgimla 6vgliye seza idim sanirim. Dalmugiz. Bir ara bir
acayip giiriiltiiye uyandim. Tavandan yankilaniyor addeta. Yor-
gunluguma baglamak istedim. Belki ben de horluyordum da.
Gergi annem sdylerdi boyle bir derdim olsa ama - ola ki bu gece
ben de... Onun uykusu agir, uyanmuyor. Olabilir. Degil, siiregidi-
yor, kesiklense de. Dayanamadim, sertge dirtiikledim omzunu.
Durakladi. Dalar gibiyken yine daha heybetli baglad: horultu.
Gitgide, sinirlenmekten ote al bast1 suratima, ter indi sirtima,
yumruklasam mu? Bir yatag1 nasil paylasacagz, eger gegici degil-
se bu durum. Belki i¢ki, dans, agir1 yorgunluktandir. Ben de bitik
haldeyim. Bu kez yiiziinii tokatlamay: tasarlarken birden yan
dondii, kesildi horultu. Firsati kagirmamali deyip dondiim arka-
my, yastiga sigindim. Icim gegmis. O da, ben de izinliydik iig
giin. Hafif hafif kapimiza vuruluyor. Agildim. Annem. Fisil fisil:
“Kahvaltiya gelmeyecek misiniz? Sat 11.00'i gegiyor.” Agz1 acik,
derin uykuda haspam. Kimbilir kag kez kaynatilmigtir cay suyu.
Simdi tuvalete gidilecek. Sifon gekilecek, her tiirlii miistekreh,
mide kaldiracak giiriiltii sofraya yansiyacak. Babam titiz adam,
huysuzluguna biz zor katlaniyoruz. Nasil geldim ben bu oyuna.
O niye diisiinemedi climbiir cemaat. yaganamayacagini. Sevda
dedigin de dikkatiyle, adabiyla, terbiyesiyle bir anlam kazanir
canim. Akil almaz aymazlik. Hig degilse ayn ev kiralayacak gii-
ciimiiz olsayd. Gergi o da calisiyor ya, yine de ortak biitceyle bi-
le ay sonunu bulabilecegimiz kugkuluydu. Ciinki, her ikimiz de
ailelerimize bir miktar yardim yapmak zorundaydik. Hem kel,
hem fodul deyimine uygun bir durum. Hadi bakalim bir de hor-
lama ¢ikt1 bagimuza. Yiizlesem dogal karsilamaz mutlaka. Care
yok. Dayanamam ki! Her gece bu eziyet. Ancak ara verdigi za-
man dalabilirim uykuya. Ise nasil gidecegim? Sahi babamin ho-
rultusu da -siirekli olmasa bile- az buz degildir, ne ki dip odada
yatiyorlar anamla, oda kapilan, ara kap: kapaninca duyulmuyor
pek, rahatsiz olmuyoruz o denli, ya da aligtik zahir.

Annem oturmadi sofraya. “Biz yedik”. Durgun. Sanmiyo-
rum, farkinda degil. Babam gezisine ¢ikmig. Hande uykusunu
almis. Pembe pembe yanaklan. Sen sakrak bir seyler anlatiyor,
dinlemiyorum, giilmiiyorum.
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Diigiin Geceleri (11I)
O¢ Almak

Kar eleniyor hél3, iki giindiir yerlesti doga her y6reye. Tam
diizelecegim, tisiiyorum. Dogru diiriist yanmiyor kaloriferler,
tiipgazli soba da basagris1 yapiyor uzun siire yaninca, azdi yine
nezlem, ¢itkmadim, bu kez de durmus bir saat misali zaman.
Urkiiyorum bunaltisindan. Ahmet Muhip Diranas geliyor akli-
ma, kurtaric:

KAR

Kardir yagan iistiimiize geceden,
Yagmurlu, karanlik bir diigiinceden,
Ormamn ugultusuyla birlikte

ve dortnala, diimdiiz bir mavilikte
Kar yagryor iistiimiize inceden.
Bugulandikga yiizii her aynanin
Beyaz dokusunda bu saf riiyanin
Goge uzanir —tek, tenha— bir kanug
Strf unutmak icin, unutmak ey kag!
Biiyiik yalmzlhi§im diinyanin.

Ne ige isleyen, yumusak vurgulu, baska sozciik pek uygun

diismez sanirim hazin bir siir bu.
Saplantili yaradiligimi azdiran rastlantilar.
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Gerdek oteline birakildik faytonla. Ikinci kattaki odamiza
cikiyoruz. Ayn iki yatak, bagsuglannda birer komodin. Ara ma-
sasina meyve konmus. Sarap istedim. Ceylan sagkin bakiyor
yiiziime. Benden izin alinmadan onu dansa kaldiran geng
adam neci? Aralarindaki iligkinin diizeyi? Amcasinin ogluy-
mus, kim inanir? Neden hi¢ ge¢medi adi? Daha nisanliyken
kendini esirgememisti benden. Amca ogluyla da yatilmustir.
Oykiiyii o zaman bile inandiric1 bulmadigimi animsasam da,
gecesini burnundan getirecek firsat1 kullanmaktan kaginamaya-
cagimi biliyordum. “Beceriksiz” dememis miydi ilk denemede
bana. Kanama olmus muydu? Gelinligini ¢ikaramadan, kapan-
mist yatagina. Enissiz, yavan, yirtic1 sesimle bayagi suglamala-
rimu siraliyorum pes pese. Tiktim agzina siinepe yanitlarin, sa-
vunmalarini. Kendi kendimin Iago’su. Sustu, bogazlanmay:
bekledi sanki. Keske hingla dogrulabilseydi, tertemizligini, saf-
ligin1 haykirabilseydi yiiziime. Devrildim elbisemle 6biir yata-
ga, hicti, zavalliyd iste, dinecekti nasil olsa higkirik sesleri; raz
olacakti ilkelligime, kurtulacagima daha da emilecektim batak-
liga, prangal: tutsak alinacaktim boylece...
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Siinnet

Vittorio de Sica'min Bisiklet Hirsizlar: filminde oynatilan 8-10
yaslarindaki ¢ocugun yerinde tasarhiyorum bu siralar kendimi.
Babasiyla ¢alinan bisikletlerini bulmak i¢in dalip ¢iktiklann d6-
kiintii sokaklardan birinde sikigir ¢ocukcagiz, babasinin gore-
meyecegini sandig1 bir sokaga sapar, tam ¢likiinii ¢ikarip iseme-
ye durdugu sira, baba goriintir, haykirir, “n’apiyorsun ulan!”
S1p kesilir ¢is. Toparlarur zavalli, diiger babasinin pesine...

Salt, zamanla ¢likliikten akip, erkek simgesi haline donii-
sen organin seriiveni degil elbet anlatmak istedigim. Cagrigim,
hep koseye sikisma yasadigim, baslkudan kurtulamadigim or-
tamla bagintilh olsa gerek. Oysa imdi yiireklilik goésterdigimi
sandigim olaya doniik olacak sozciikler. O giinlere geri gitme-
den sonraya degineyim hele kisacik.

Glzel ....... kocam! Giiliing, sinir bozucu degil, beteri, nite-
lenecek gibi degil su 6vgii sozleri. Kiziyor muydum, hosuma
mi gidiyordu, bobiirleniyor muydum, kestiremiyorum simdi.
Belki tiimii. Ne ki, sevgi sozciiklerinin en adinin bayagis1 da di-
yemem. Lady Chatterley'in Agi§1 romanimi okuduktan sonra bi-
raz daha hoggoriili, giiliimseg olabilmigtim galiba.

Erzincan’dayiz. Ilk okulun dérdiincii siifinda olmaliyim.
Ikide bir yagimin gegecegi ileri siiriiliip siinnet olmam gerektigi
glindeme getiriliyor evde. Babamla annemin konugmalan fisil-
tidan ¢ikip ayan beyana déniistii. Icerliyorum, arkadaglarim-
dan alay edenler, kiskirtanlar da eksik degil, madem biiytiidiim,
akalli falan da deniyor bana, bu eylemin ¢6ziimiine ben goniillii
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olmaliyim. Agiga vurdum niyetimi, dayathm. Nerede oturu-
yorsa gu siinnetgi, gidip kendim getireyim, bitsin bu is. Calgiya
cengiye, diigiine miigiine gerek yok. Babam sevindi. Sorumlu-
lugu paylasan adam tavrimi, sirtimi sivazlayarak yanaklarim-
dan operek odiillendirdi. Annemin sizlanmasi sonucu etkile-
medi. Bliylik¢e odas1 konuk agirlama salonuna dontstiiriilen,
tek katl,, kerpi¢ bir evde oturuyoruz. Erik agaglar ¢icege dur-
mugstu. Krapon kagitlariyla stislendi salon, yatirilacagim kiigiik
oda. Magallahli takke alindi, entari dikildi, kirvem segildi. Kim-
di? Animsamiyorum. Igerde gramofon galinacak.

Daha aydinlikt1 galiba ortalik. Kollarimi sirtima gevirtip si-
kica tuttu kirve, diz ¢oktiirdii. Sanki giyotin inecek bagima. Ké-
tii ciyakladim. Inmis ustura. Agag tozu ekmigler yaraya, sarip
sarmalamuslar, yatirildim yataga.

Hi¢ durmadan déniiyordu gramofonun diski. Neredeyse
susturulmadan platoya yenisi konan 78 devirli plaklardan za-
manun tirkiileri, sarkilar1 vuruyor camlara. En ¢ok da mevlevi
ayininden kayda alinmis olsa gerek bir mizmiz plaktan yansi-
yan dongii sesi vizildiyor kulaklarimda. Konuklarin kahkaha-
lari, 6zellikle kiz ¢ocuklarinin qighklar yavas yavas azaldi. Ar-
maganlardan ¢ogu kitapti. Birinin diigtiigiinii duydum doége-
meye. Seslenmeye giliciim yetmedi. Kendimden ge¢misim. Kus-
kusuz rahat bir 6liime yol aldigimin bilincinde degildim. Ara
sira beni yoklamaya gelen annem, yliziimiin gitgide solgunlag-
tigim1 gormis, derin, kipirtisiz uykuya dahsimdan kugskulan-
mig, agmig yorgani Yin yataga emilmis kan, karyola altina
damhiyor. Kizilca kiyamet. Kosturuluyor bir yandan siinnetgi-
ye, eczaneye, sonra —herhangi bir doktora- dikis atiliyor her-
halde, durduruluyor kanama. Hani neredeyse kan kaybindan
6lecekmigim de ayriminda olunmayacakmus.

Hig¢ sakinmadan, utanmama aldirmadan en az bir ay bo-
yunca anacigim yapti pansumanlarimi. lltihaplar: oksijenli suy-
la temizledj, iyilestirdi azan yaray1.

Boylesi zavalli, acikh seriivenden gectigim bilindigi icin Si-
nan’in siinnetini bir operatére yaptirdilar, narkoz altinda. Yan
aygin, faytonla eve getirilirken yanibagindaydim. Durmadan
sayikliyordu, “beni niye bayilttilar...”
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Yayl: Calgilar

Animsamayinca uydurmugum. “Fikrimin Ince Giili”ydii
diigiin gecesi ¢alip soyledigi Ceylan'in. “Kalbimin gen biilbiili
/ O giin ki gérdiim seni / Yaktin ah yaktin beni.” Stirdiireyim
biraz hazir uyanmgken bellegim. Birka¢ kadeh igince iglenip
soylerdim. Neden kapip koyvermeyeyim simdi. ‘Elleri ellerim-
de, gozlerim gozlerinde...".

Bana keman almak nereden esmisti babamin aklma. ilk
gozlerinin agrisi. Buldumcuk olmuslard: herhalde. Pek sevin-
mistim ya, hoca tutmaya giigleri yoktu, ¢enemin altina sokus-
turup sapini, gelisigiizel giygiyliyorum, giiliisiiyorlar. Derken
yakalandim, kars1 evin kizina gosteris yaptigim anlagildi. Ba-
bam parlad: birden, ¢ekti aldi1 kemani elimden. Yok etti ama
nasil? Lafi edilmedi bir daha. Sanirim higbir seyi andirmayan
zirt zirt yay gekilmesinden rahatsiz olmuglardi. Aranan bahane
¢ikinca...

Gel de inanma yazgiya. Beni, notayla calan bir “gozleri
ahu”ya —diyecegim ya, pek bir 6zelligi yoktu gozlerinin, olsun—
zebun etti felek. Birlikte megk etmeye bagladik artik arada sira-
da deliligim tutsa da, tek uyum sagladigimiz ortak alan bu mu-
siki tutkusu. Sonra zeytinyagh pirasay: ¢ok giizel pisiriyordu.

Doktor yarbayin gonderttigi sedyeye bagladik zavalliy1. 1ki
canli, korkuyorum diigiirecek, 6ylesine siddetli ¢irpiuyor. Erler
sapina yapistilar sedyenin. Annesi merdiven baginda, yeldir-
mesine siliyor gozlerini. Daha ortalik yeni aganyor. Gaz lamba-
sin1 tutuyor bir yandan. Ara sokaklardan kosar adim ulagtik
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hastaneye. Yukar: birakmadilar. Koridorda belki bir saat volta
attim. Ses yok. Sonunda geng bir doktor agagiya geldi. Baghe-
kim belinden su alip mikroskopta incelemis. Havale degil, bol
miktarda menenjit mikrobu bulunmus. Kotii. Doktor timitsiz
bir tavirla, “Balikesir'de varmis galiba” dedi, “penisilin. Dene-
mek istiyoruz ama... getirtebilir misiniz?”

Son ¢oziimledigi sarki geldi aklima. “Her zahm-1 ciger saze
devakar aranilmaz / Agsam da cigergahimi yare yararulmaz...”
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Bir Tutam Sag

Inzibat subay: tugaya telefon etti. Kendi jeep’ini emrime
verdiler. Daha ilge ¢cikisinda gevrildim yoldan. Bir bagka jeep’le
gelen inzibat subayinin yiizii karmakarigik. “Hastaneden ¢agi-
riyorlar”. Anlamadim. Belki bagka ilaglar da alip getirmem iste-
niyor. Geldim. Merdivenlere yéneldim. Ust katin dogemesi hi-
zasina ulagtigimda gordim: Ceylan ¢irgiplak, upuzun yatiyor,
kipirtisiz, iki doktor yamibagmda, biri bacaklarindan havaya
kaldirdig1 ceninin kigini tokathyor. Ters yiizii, ikiger tiger atla-
yarak basamaklar1 hole vardim, yuvarlanircasina, ilk rastladi-
g1m hemsireye sarildim can havliyle “Oldi” dedim, “61dii de-
gil mi? Séylemiyorlar.” Solugum tikanik. Oturtuldum tahta si-
ralardan birine. Arkamdan gii¢ yetisen inzibat subay1 yaprak
gibi titreyen bedenimi kucakladi. Sarsila sarsila agliyor. Gozle-
rim kupkuru. Hii, hii cigerlerimin bosalttigi. Agzim oynuyor
galiba. Kayinvalideme ne diyecegim?

Alay levazim midiiriiniin evine goétiirmiigler. Odaya gire-
miyorum. Bir saghk gorevlisi, elinde igne bekliyor. Baktilar ki
benden hayir yok, levazim miidiiriiniin karis1 daldi igeri, arka-
sindan saglik gorevlisi. Bayilms kadincagiz. Kagtim. Dogru Ra-
sim’in koltuk meyhanesine. Cocugu da kurtaramadiklarini kim
soyledi, animsayamiyorum. Hemen bir kiigiik raki agildi. Yani-
na dizildi soguk mezeler. Rasim agzim1 agmadan bosaltt1 kade-
he ilk 6liim rakisini. Pegpesine gittim. Yikilacagima, agihyorum.
Emir erim digsarida bekliyormus. Koluma girdi. Yolda kimse so-
kulmadi yanima, laf etmedi. Birlikte dondiik eve. Kapiya ‘bula-
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sic1 hastalik var’ anlamina gelen bir biiyiik boy sar1 kagit yapis-
tirilmis. Konu komgu dolugsmus avluya. Bir kismu yukar: sofa-
da, odada. Dizler doviiliiyor, feryad figan. Kayinvalde namaza
durmus. Sikin goriiniiyor. Ogleye dogru yemekler gelmeye
bagladi. Mutfak doldu. Emir erime bir biiyiik raki aldirdim.
Demlenmeyi siirdiirdiim mutfakta. Bassaghgina gelenler ara-
sinda Ceylan’in kiskandiga Nazlh Hanim da vardi. Cok dostca
avuglarina ald: ellerimi. Gozleri kanganag1. Neredeyse boynu-
na atilip honkiire honkiire aghyacagim, tuttum kendimi. Sonra
uyardim konuklar1. Cok tehlikeli, bulasic1 hastalik, bir an 6nce
gitsinler. O sira bir asker doktor, yaninda saglik eriyle ¢ikagel-
di. As1 getirmigler. Onlem alinmasi zorunlu. Iki kez yapilmas
gerekliymis asinin. Konuklardan hentiz ayrilmayanlara ilk agi-
lar1 hemen yapildi. O arada kayinvaldemle bana da...

Mutfaga gide gele epeyce yiikiimii almistim. Konuk odasi-
nin kanepesinde s1izmisim elbisemle. Kayinvaldem battaniye ort-
miis iistiime. Ayildigimda ortalik yeni agariyordu. Inanilmaz yal-
nizlik. Horozlarin aralikli 6tiiglerine kopek havlamalar karnsiyor.
Kaymnvaldem namaz seccadesini kaldirdi, katlad1 6zenle, kenara
koydu. Kipir kipir dudaklari. Gézlerinin maviligi sonmiis. Yine
de mangalin koziine siirdii ortanca cezvesini, iki kisilik kahve pi-
sirdi. Ictik, tek kelime konugmadan. Elimi yliziimii yikadim. Cay
da demledi kadincagz. Peynir, regel, zeytin tepsisi geldi. Dokun-
madim. Iki bardak gay i¢tim sadece. Avurtlarimun igi yangin. Ay-
lardan Nisan. Belki animsarim bir giin. Tarih diigiirelim. 12 Nisan
1946. Ik hava. Zaten yumusgaktir Adranos'un havasi. “Ben has-
taneye gidiyorum. Yapilacak isler olmali.” “Ben de gelecegim og-
lum. Yiiziinii gérmek hakkim.” Kars1 koyamadim. Birlikte gittik
hastaneye. Morga kaldirmuglar. Gorevli memur: “Valde gelmese
iyi olur” dediyse de dinletemedik. Beyaz ortii agildi. Oglumu da
yanina uzatmuiglar. Kas, kafa, alin tipki ben. Hink demis, burnum-
dan diismiig. Kapah kirpikleri bayagi uzun. Yagasaydi rahatca to-
run sevdirirdi bana. Iyi ki yasamamus o da bagka.

Birden kapand: 6liiye yagh kadin. Opiiciiklere bogdu yav-
rusunun kaskat1 sariligini, cebinden hizla gikardig kiigiik ma-
kasla simsiyah saglarindan bir tutam kesti, koynuna soktu. Ku-
cakladim ufak tefek bedenini, ¢cikardim digari.

158



Oliim Hak, Miras Helal

Postane’ye gittim. “Ceylan1 kaybettik. Annemi gonder.”
Ceylanin biiyiik agabeyine de telgraf ¢ektim. Dargindilar. Hadi
bakalim barigin simdi. Ug agabey, karilari, ablasi iki giin sonra
geldiler. Cenazeler ertesi giin goémiilmiistii. [lge ayaklanmugt:
sanki. Mezarliga kadar ben de yiiriidiim, arkadaslarin kollarin-
da. Sarhostum, kinamiglardir. Umurumun teki degildi. Mezar-
lik bosalinca, emir erimle oturduk topraginin iizerinde. O bili-
yor, okudu bir geyler. Ben de ona bakarak yiizlimii sivazladim.

Soguk mavi gozli biliyiikk agabey birkag damla gozyas:
doktii. Obiirleri higkirdilar uzun uzun. Biiyiik agabey hepimizi
yemege gotiirdii. Ev kalmaya elverisli degil. Kayinvaldeyi de
aldilar, hemen giktilar yola. Ertesi giin Ayvalik’tan ¢ekilmis bir
telgraf getirdi postacl. “Donecegim, liitfen ayrilmayin Adra-
nos’tan.” Bir anlam veremedim. Hayali fener dolasiyorum za-
ten. Agildikca igiyorum. Izinliyim. Annem gec1kecek herhalde.
Gelsin onunla giderim Kayseri'ye.

Bilyiik agabey, yaninda Adranos Noteri eve geldi, sabahle-
yin. Oziir diledi. Kardegler esya sayimu istemigler, noter huzu-
runda. Kars1 koymadim. Daha sonra Savc: Kemal “Yaptiklar: ya-
saya aykir, ¢ok ayip, 1skat¢iymus bunlar,” dediyse de aldirma-
dim. Oliiniin i¢ camagirlarina varincaya dek nesi var, nesi yok sa-
yildi. Taki olarak pek bir seyi yoktu, benim armaganim yiiz go-
rimligi. Lale brog, alyanslanmiz da saptandi, tiimii tutanaga
baglandi. Yeddi emin olarak bana teslim edildigi belirtildi.

Agabey, giderken: “Boliisiimde uzlasgiriz. Size birakilacak-
lar1 bildiririm. Oliim hak, miras helal, kusura bakmayin.” dedi.
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M.R.

Hemen kavrayamadim, kapidaki adim yazih plaket sokiil-
miisg, yerine el yazisiyla M.R. harfleri yazili bir kart yapistiril-
mig. Zili calamadim uzunca siire, animsayincaya degin. Bayin-
dir Sokak’ta bodrum kat dairede otururken, tist katlardan biri-
nin kiracis1 Fransiz ailenin ¢ocuklar1 yakigtirmuglard: bu ad
ona: Marie Rose.

Yarg: karariyla da ayrilmigtik iste. Cebimde kesinlesmis
mahkeme kararinin érnegi. Mutfak muslugunun sesi geliyor.
Demek evde. Kapiy: yliziime kapar belki de. Tersine; kucak-
lagtik. Stiziilmiig, sararmis. Gelis nedenimi 6zetledim. “Bir
kahvemi icersin herhalde.” Her halinden umutsuz da olsa d6-
niis 6nerimi bekledigi seziliyor. Oysa kararliyim, yumugsamak
yok. Iligtim kiiiik salondaki koltuklardan aligkin olduguma.
“Yaslansana arkana.” Yudumluyorum kahvemi hopiiriik gii-
riiltiisii ¢tkarmamaya 6zenerek. “Yemegim var. Kalabilir mi-
sin?” Tuzak. Birbirimizi tirmalamaya degin hizimiz1 alamadi-
gimiz kavgalarimiz, bagrislarimizin sokaklara tagtig: giinlerin
ayrintilar1 oynagiyor yuvarlagl tavana vuran aksam giinesinin
kipirtisizhiginda. “Rakim var.” O inadina sakin. Giilimsiiyor
gibi dahasi. Sevisecek miyiz yoksa son kez? Oyle bakiyor, ba-
kiyorum. “Hadi Cansever'den oku bana. Ya da istersen sarki
soyle.”

Yarmn pazar. Ondan mi sectim bu giinii. Ozlem degil, hung
vuruntusu ylregimde. Gizleyebilmeliyim. Art arda iniyor girt-
lagimdan anasonlu su. Elime tutusturdugu siir kitaplarindan
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gelisigiizel sectiklerimi, olanca duygu oyunlarina bulayarak
okuyorum. Gozleri doluyor.

Yatak odasinin kapis: agik. Benim odam kapali. Bir Fransiz
ailesinden ucuza kapattigimiz antika dolap, gosterigli tek kigi-
lik karyola goriiniiyor yandan. Buzdolabinin sesinden huylani-
yorum. Daha ilk taksidi bile 6denmedi. Herhalde benim 6de-
mem gerek. Ayrica ayhgiyla gecinebilmesi zor. Her ay 500 TL.
aymrabilirim samyorum. Kira édemeyecegim nasil olsa. $Simdi
konugulmasinin yeri degil. Yine de bir bankada hesap agtirma-
sinil, hesap numarasiru bana bildirmesini istiyorum. Tegekkiir
ediyor.

Igerigini 6grenemedigim, ama kestirebildigim, annemin
mektubunu getirdi bir ara, benden saklanmigti nedense. Elin-
deki kibriti cakt: tutugturdu. Ben, bagislanmigtim. Bedelini 6de-
melisin demeye mi getiriyordu? Yanlhs takas.

Doniis yoktu artik benim igin. Yine de sevigtik. Sabahladim
onun yataginda.

Alaca aydinlik gercevelerken pencereleri; yilgin, bitik, ama
kararli, sokak kapisina ulagtim hizla.
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Oday: Ayirmak Sorunsalt

Gildirmak isten degil. Onceleri yadsiyordu. Simdilerde kargt
saldiriya gecti. Ben de horluyormusum, ama o ses ¢ikarmyor.
“Diirt” diyorum, “uyandir olmadi...” Kiyamazmig. Bu oyunu
kim bozacak. ‘Doktora gidelim’ énerime burun kivrihyor. Babasi
da horlarmig, anas: aldirmazmig. Bana ne canim. Gozlerime kan
oturdu. Sarhos gibi gidiyorum ige. Ben de kendimden kugkulani-
yorum ya, onda uykusuzluk belirtisi yok. Ses alma makinasi
koysak aramiza. Kime ait bu girtlak hiriltilari. Bakarsin birlikte
yikiyoruz tavani! Sonunda burama geldi. Bir gece aldim battani-
yemi, dogru koridora. [kiz Sokak'ta bir ¢ati katinda oturuyoruz.
Annem tasi tarag) toplads, gittiler Bolu'ya. Bes alt1 ay 6nce, kala-
kaldik ikimiz. Zor bulduk bu tavanarasindan farksiz daireyi.
Obiir nohut odada karyola yok. Sedire sigmam. Hem acisin hali-
me istiyorum, ¢are bulunur belki, dayanmarnin sinirin1 agtigim
anlagilirsa. Sabahleyin beni yaninda géremeyince bir hisim bagu-
cuma dikildi. Yerdeyim. Giiliing, ay1p yaptigim. “Kalk! Boyle ev-
lilik olmaz. Geleneklerimize aykin. Bogsanalim.” “Su ¢6ziilebilir
nedenle 6yle mi? Yahu giizelim, bir tanem etme eyleme, bu denli
akil fukarasi olamazsin. Vurdum duymaz olamiyorsam, olami-
yorsan niye katlanalim bu igskenceye. Zaten saplantili, takintih
bir adarmum, stirekli tetikte uyumaya ¢alismak ne demek, yazik,
giinah degil mi? Kadinlar miigfik olur. Bana bir portatif karyola
alalim, 6biir odada yatayim. Hem daha keyifli olur, bir araya gel-
mek canimuz ¢ektikge birbirimizi ne dersin?”

Sinirli kahkahalar atildi. Ben de giilme krizine tutuldum.
Kucaklagtik aniden. Gézyaglar1 bogsand1 géziimiizden.
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Diiet

Bir daman degistirilen bacagima, doktorun &giitledigi tiir-
den sarg: bezi gerekliydi. Ulus’ta tibbi malzemeler satan maga-
zalar var. Yaklagik yirmi y1l 6nce birisinin tabelas: ilismigti go-
ziime: ‘Muhiddin Dizdarer’. Ayak iizeri goériigtiigiimiizde “Bek-
lerim,” demigti, bir tiirlii kismet olmad.

Yedek subayligin1 Adranos’ta yaptig: sirada dost olmugtuk
Muhiddin‘le. Terhisinden sonra yapmay: tasarladig) igleri sira-
liyordu. Gergeklestirmis. Zeki, esprili, hos bir delikanlydi. Us-
telik giizel mandolin ¢aliyor. Kimbilir nasil sevinir. Bakarsin so-
guk karsilar, olur olur. Ciktim merdivenleri. Biiyiik bir magaza.
Her yan malzeme sandiklari, kutularla dolu. Ortada yaghca,
gozlikli bir adam oturuyor kasanin yanindaki masada. Mu-
hiddin’i andirmuyor hig. Gergi o da bencileyin yetmisini ¢oktan
agmig olmali, gengligimizden eser kalmamasi dogal da, gozler
kolay degismiyor, ele veriyor kimligini insanin. Yine de sordum
nerede oldugunu. Adam, tuhaf, biraz kederli, “Oleli yedi yil
oluyor efendim,” dedi, “ki1z1 yonetiyor magazay1”. Saglarimin
dibi terledi. Caydim agiklamaktan, yara kagimanin anlamu yok,
sadece uzun siiredir goriisgemedigimizi soylemekle yetindim.
Adam istedigim sargi bezine ¢ok uygun fiat verdi, 6zenle paket
yapip, uzatti.

Asag) yukan kirk bes yil 6nce nasil uyardigimi animsadim
geng dostumu, magazasindan ¢ikip Bliyiik Posta Caddesi‘ne
saparken.

Evimizin kapisina yaklagtigimda, sokaga agik pencereden
sozlerini bildigim bir tangonun yumusak melodisi ¢alind1 kula-
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gima, mandolin eglik ediyordu kemana. Sagirdim. Ceylan agt1
kapiy1. Giiliimseyerek, “Muhiddin Bey ugradi,” dedi, “mando-
linini de getirmig, birlikte geciyorduk bir iki bildigimiz parga-
y1.” Asild1 surahm hemen. Muhiddin de sevimli, utangag bir
yiizle siirpriz yapmay: diigiindiiklerini ekledi. Demek goriistil-
miig, sozlesilmis haberim olmadan. Pek renk vermedim ama,
Muhiddin’e hafifce cikighm: “Galiba Adranos'un Izmir olmads-
g diisiinememigsiniz. Tekerriir etmesin liitfen.” Kizards, 6ziir
diledi, gekti gitti. Bir siire goriismedik, kugkusuz evimize de
gelmedi. Dogal olarak Ceylan1 da aptallikla suglamigtim.

Bir ben kaldim bu diinyada. Yoksun kaldim mandolin-ke-
man diietinden. Iyi mi oldu?
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Miisaade Sizin

Annemin Ceylanin mezarina kapanip, “Ben torun bekli-
yordum senden, ne yaptin béyle yavrum!” sizlanmasi, Han-
de’yle gerdege girdigimiz gece yatagimiza konan bez bebek,
icerigini hala tam bilemedigim, ama sezinledigim annemin
Hande'nin ig adresine gonderdigi mektup, bir yazg: licgeninin
kenarlar: gibi geliyor simdi bana.

Hande'nin ¢ocuk saplantis1 gitgide ev ici hirgiiriin baglica
nedeni haline gelmisti. Durmadan &giitlenen doktorlara gidili-
yor, salik verilen ilaglar aliniyor ya da yontemler deneniyor, hig
bir 6nlem de alinmadig) halde sonug yok. Bir aralik kusurun
—kusursa- bende de olabilecegi savi ileri siiriildii. Igimi acitsa
da savundum, benim ¢ocugum olmustu, biliyordu pek ala.
Hem neden bunca vazgecilmez istek. Bizi birbirimize baglaya-
cak tek bag bu doga olay1 m1 olacak? Dinlemiyor. Israr karsi-
sinda ben de yoklandim. Tam tersine testi yapan doktor délle-
me yetenegimin gli¢li oldugunu agiklad:. Bir siire ses soluk ke-
sildi. Oysa uyugmazliktan gayr one siiriilen bir neden de belir-
tilmiyordu. Onun da hig bir 6zrii yoktu. N’apalim. Yine de bir
ara izinler alindi, Kizilcahamam Kaplcalari'na gidilecek. Kiir
yapilacak on bes yirmi giin, kadimun gebe kalmasi isten degil-
mis uydurmalari.

Gidildi. Ilgede kaplicalara yakin evlerde oda kiralaniyor,
haftalik, aylik, on beg giinliik. Birini géziimiiz tuttu. O kadinlar
boliimiine, ben erkekler boliimiine tasinacagiz kaplicanin. Ge-
celeri de gorev geregi sevigilecek. Ne ki kiraladigimiz evden
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daha bir hafta dolmadan kagmak zorunda kaldik. Garip gele-
nekleri vardi Kizilcahamamlh kadinlarin. Sabahin koériinde
komsulardan birinin bahgesinde toplaniliyor, o giin ya da bir-
ka¢ giin ne pigirilecegi lizerine bagirig, cagiris tartigildiktan
sonra dagilimiyor. Herhalde alinan kararlar1 uyguluyorlar. Ne
ki toren en az iki saat siirdiigii i¢in, boliinen uykunu tamamla-
yabilirsen tamamla.

Kizilcahamam girisinde temiz goriiniislii bir otel iligmisgti
goziime. Valizimizi yiiklendim. Ciktik odamiza. Oh be! Aksam
yemeginden sonra yorgun argin devrildik yatagimiza, ama di-
sarida belediye hoparlériinden verilen zamanin moda sarkilarn
kesilmiyor bir tiirlii. Halk istiyormus meger. Gece yarisina yak-
lagtik gibi. Hava da iyice sicak. Pencereleri kapasak bile gliim-
biir giimbiir ¢alinuyor, sarkilar, tiirkiiler. Tam aman sustu der-
ken, otelin holii yoniinden pat! kiit! tavla sakirtilan1 yankilan-
maya baglamaz mi? Arada kiifiirlii, kahkahal1 sesler. Dayana-
madim, indim agag1 pijamalarimla. Beni goriince otel isleticisi
ayaklandi. “Hayrola beyefendi, bir isteginiz mi var?” “Var ya,
miisaade etseniz de biraz uyusak.” Yant hostu dogrusu. “Mii-
saade sizin, uyuyun beyefendi!”
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Fattusg

Arap salatasi. Hande'nin annesi Bolivya’h m1? Sanirim ak-
rabalan Liibnan’dan oraya gdg ettikleri i¢cin dyle diyorlar. Oysa
tip olarak yadsinmaz, sasmaz nitelikler. Kocaman gézler, aklan
kahverengi, esmer ten, kapkara saglar. Hande’yi babas1 yumu-
satmug. Renkli gozler. Saglar1 koyu kahveyse de. Hem karin do-
yurucu -yemek niyetine- hem ekonomik bu salata. Bayat ek-
mek, gecik domates, kuru ya da yas bol sogan, varsa kekik, ma-
rul, semizotu, sirke-zeytinyag)... Kalabalik konuklarimiz oldu
mu, biiyiik bakir tepsimizi fattugla doldururdu Hande. Yaninda
beyaz bira. Dalkagik yeniyor, kiip gibi sigiriyor karinlari. Kim-
ler yoktu ki konuklar arasinda. O zamanlar daha pek taninma-
mig, geng yazar, ¢izer, miizisyen takimi genellikle. Hande mii-
zisyenlerle roportajlar yapmay siirdiiyor. Yayinlaniyordu rad-
yodan. Hi¢ unutmam, bir gece simdi yagamayan, geng, titiz, ye-
tenekli bir miizikgiyle roportaj yapti. Teybe aliyoruz sesini, ev-
de. Sorulara verdigi yanitlan eksik sayd: ya da begenmedi mi
sil bagtan yapiliyor. Saatler saatleri kovaladi. Bir yandan kuru-
yemigle raki igiliyor. Arada miizisyen, Hande’'nin avucunda
unutuyor zarif ellerini. Elbet ayrimindayim. Bu kerte uzatmasi
bosuna degil. Belli eder miyim! Dostluklar da kurulmustu bi-
zim bodrum dairesinde. Oguz Atay, ilhan Berk, Cevat Capan,
Can Yiicel gibi...

Can’la bir seriivenimiz var ki, anlatilmaya deger. Giilerle
evliydiler sanirim. “Bir giin bizim evde rakili yemek yiyelim,”
dedik. Aksam igten ¢ikinca Tuna Caddesi'nden agag: yiiriiyo-
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rum, Can’a rastladim. “Daha erken, Gorali'da iki tek atalim,
gel!” dedi. Camima minnet. Votkal: biralar1 6nce yavag, sonra
hizhi devirmeye bagladik. Ortak konumuz La Strada adli film.
Ikimiz de yere gége koyamiyoruz filmi. Fellini miydi yonet-
men? Galiba. En hurda ayrintiyr birbirimize aktanyor, mest
oluyoruz. Vaktin nice gectigini unutmuguz. Hande'yle Giiler
kiiplere binmigler tabii. Vardik eve ki, sallanarak — sofra kurul-
mus, oldugu gibi duruyor. Biz gelmeden demlenmeye baglasa-
lard: ya! Can isi sakaya vurdu. O Giiler'i kucaklad1 ben Han-
de’yi sarmaladim, baristik, ta be sabah neredeyse, sohbete, icki-
ye devam ettik...
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Zaman Kiskaci

Daha bir saat bile olmadi, yataktan ite kaka kendimi kurta-
rall. Depresyon diyorlar, tiim tarumlara uygun belirtiler. Tem-
bellik dizboyu. Tirag olmak iskence. Okumak da. Biraksam yaz-
may1, zaman giille gibi oturacak yiiregime. O korkuyla birkag
laf daha etmeye ¢abaliyorum. Lidanil aldim diin gece. Uyan-
dikga -ki siklagt iyice- dogru tuvalete gidiyorum, geregi yok-
ken. Diin gece iki tablet yuttum, kalkamadim. Bu kez de sa-
mankafa haldeyim. Belki iisenmesem de kahve yapsam kendi-
me iyi gelecek. Zira yine yataktan bekleyecegim umudu. Nece
bu umut sézciigii. Tiim dillerde kullanilan bir kavram olmasa
bunca sikihnmazdi ola ki! Yerine yaratilamayacak giig, yasa-
mayla ikiz. Yazdiklarimi yok etme giidiisii 6ylesine bastinyor
ki, hep kiyisindan déniiyorum uyanilmaz uykunun.
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Gaipten Bir Ses

Telefon. “Kafam bozuk, tamire muhta¢” diyor. Belki y1l ol-
du aramayali. Ben de aramiyordum. Karsilikli yakindik dur-
duk. Hani agzimi yarim agmak bile icimden gelmiyor. Bacak-
larmui zor surikliiyorum. Balonla agilan sag bacagimin damar-
lar1 yine tam degilse bile tikand: galiba. Ilaglarla idare etmeye
caligiyorum ya, bir giin tiimden tikanacak korkarim. “Yird”
deniyor, her kafadan buyruk bu. Amagsiz, saga sola yalpalaya-
rak m1?

Son’a ne kald1? Son diyememekten 6diim kopuyor. Hey gi-
di kavgali, samatals, kiifiirlii giinler, hepsini arar oldum. Emine
dikkatimi ¢ekmisti. Hala horoz oliir hikayesi. “Giizelsin,” de-
nilmesinden hoglanmayan kadina rastlamadim. O da bana:
“Kimbilir nice firtinali gecti hayatiniz!” dedi. Yazik ki gegti.
Di’li gegmis, en kotii gekim tiirdi, ‘geciyor’ diyebilmeli, hep sim-
di almal1 tiim zamanlarin yerini; bir bos, zavalli, zirva istek.
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Final Yaygarast

Bu kez tamamlamaya —ne demekse- zamanim kalmayacak
korkusunu yagiyorum. Dayanilmaz bu panik, i¢ sikintisi, bog-
luk duygusu. Sinan gegen giin, yan ¢ikigirca, “Yapma boyle
aga,” dedi. Neyi? Yapilacak bir sey yok ki yapmayayim. Ters
tiirs konugmalar1 becerebiliyorum simdilik. Hani sagirtic1 sayi-
lan. Yine de birbirine baglanmca diiz, mantikliya ¢ikan sozler
saninm agzimdan c¢ikanlar, kulaklarimin heniiz duydugu.
Oliimlii olmak bunca m1 acikli, korkung. Peki olmamak sanisi-
na kapilip gelisigiizel yasayabilmek mi beceri isteyen kolay is.
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Tortu

Sadece kemanin1 vermedim. Yillar sonra yegenine arma-
gan ettim. O da 6grenememis dogru diiriist, evlerinin bir duva-
rina asmig.

Ben zaten hig beceremedim, higbir sey, i¢ yangin1 anilar ya-
ratmaktan bagka.
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Dz‘i,rz'im'tyc'_zruh da'kerifdimi ,Sdhuél Beckett'e yakin
buluyomm.’ Bak v ‘le! Aysegiil Yiikselin incelemesini
okuduktan sonra, bu benzesirlige daba gok inanir oldum.
Her ,ceye kar,vm, ya;é 7/ 1yt sevmesem de, yasamaya
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