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MIZIKALI YURUYUŞ 
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sevgiyle 





Lamelif Sokağı'na gidiyorum, yeğenimin yanına. Termina­
le indiğimde ona nasıl telefon edebileceğimi düşündüm dur­
dum yol boyunca. Jetonum yok. Olsa da telefon kulübesi kim 
bilir nerede? Hem ben jetonu önce mi, almacı kaldırdıktan son­
ra mı kutudaki deliğine yerleştireceğim? Oluklu yüzünü mü, 
düz yüzünü mü? Arkamda sıra bekleyen varsa büsbütün şaşırı­
rım. Jetonu yutup ses vermeyen kulübe telefonlarından nefret 
ederim. Çoğu bozuktur zaten. Yumrukla dur artık aşağıya düş­
sün diye jeton. Şehiriçi, şehirlerarası kulübe telefonları ayrıdır 
sahi. Canım terminalde telefon olmaz mı? İyi de, bakalım izin 
verecekler mi telefon etmeme? Ettirdiler diyelim, bakarsın yok­
tur evde çocuk. Çocuk diyorum, otuz beşinde, koskoca adam. 
Saçma korkum, ama korkularım dur durak bilmez hale geldi, 
en basit olumsuzluk belirtisi, olasılığı, oluşumu yüreğimi da­
raltmaya yetiyor. Otobüs devrilse de bitse işkence. Oysa ölüm 
gelmeyebilir, kolum bacağım kopabilir, tekerlekli iskemleye 
ınıhlanabilirim. Örneğin kıçımı kim temizleyecek? Öbür suçsuz 
yolcular umurumda değil. Ne bağışlanmaz acımasızlık. Salt 
kendime dönüğüm. Böyle miydim ben? Yetmiş bir yaşımı sür­
dürüyorum, o yüzden olsa gerek. İki yıla yaklaştı işime son ve­
rileli. İlk aylar girişimlerimden sonuç alabileceğim umuduyla 
pek sıkılmadım galiba. Sonra? T üm umutlar yıkıldığından beri 
hiçbir işe yaramadığım, yaramayacağım saplantısı bir yana, 
ölüm beklentisi çıkmazına saplandım. Aklım başımda sözde. 
Kesinlikle buluşamayacağımız bir kavram, olgu ölüm. Yazan, 
okuyan adamsın, iyi kötü emekli aylığın da var. Bütün gün ya­
zılacak, okunacak. Göz tansiyonum gitgide azıyor. Taş çatlasa 
iki saat dayanıyorum. İşim varken saat altıda fırlıyordum ya­
taktan. Şimdi, saat onu bulayım hiç değilse deyip, debeleniyo­
rum yatağımda. Kalk giyin, gazete al, yürü biraz. Nereye? Dal, 
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çık sokaklara amaçsız. Kulaklarımı hırpalayan korna, fren ses­
leri. Öfkelen çalım atıp geçen, koşuşturan insanlara. Tek uğra­
yabileceğim yer Işık Eczanesi. Bülent Işık. Genç adam kapıdan 
karşılar. Ne ki bıkacak bir gün ihtiyann yinelemekten kaçına­
mayacağı anılarından. Haldun Taner'in Fazilet Eczanesi'nden 
sözettim ona, Eczanenin Akşam Müşterileri adlı öyküsünden 
oyunlaştırdığı. Gülümsedi. 

Yeğenim Onur, 12 Eylül 1980 darbesinin gerçekleştiği sıra 
İsviçre' deydi. Tıp Fakültesi son sınıf öğrencisi. Yirmi bir, yirmi 
iki yaşlannda olağanüstü zeki delikanlı. Ailede tek mavi gözlü. 
Boylu, yakışıklı, kumral. Babasının Avrupa' daki görevleri nede­
niyle daha ilk okul çağında Fransızca'yı sökmüş. Sonra Fransız­
ca eğitim veren bir özel liseyi bitirdi, Ankara' da. Tatlı küfürbaz. 
Hemen her akşam arkadaşlan geliyor baba evine. Meyve tut­
kunluğu dillere destan. Televizyon seyrederken ana avrat küfre­
diyor, çılgınlar gibi bağrış, çığrış eşliğinde. Baba çok düşkün oğ­
luna. Ara sıra kaş çatmaktan öte, sertçe uyardığına tanık olma­
dım. Ana da öyle. Benim yüzümden birkaç tokat yemişti ama 
çocukluğunda, Menekşe Kampı'nda. Yelda'ya -küçüğü yeğeni­
me- gebeydi Nilgun; annesi. Bakalım anımsayabilecek mi, ka­
vuşunca anlatayım. Baba Sinan'ın öfkesi burnunda değildir, 
ama parladı mı seçtiği sözcükleri ite atsan yemez der, Nilgun. 
Aile içi sorunları titizlikle saklar Sinan. Konuşulmasından, tartı­
şılmasından sakınır. Küstüğümüz, olabildiğince edepli tartıştı­
ğımız olmadı mı hiç? Çooook. İçimde ukdedir o gece. Demirli­
bahçe' de yanlarında pansiyoner kaldığım ailenin bitişik odasın­
da geçirilen bir diz boyu karlı yılbaşı gecesi. Hukuk Fakültesi 
üçüncü sınıfındaydı yanılmıyorsam Sinan. Guya eğleneceğiz. 
Bir büyük sepete rakı, votka, likör, cin ... ne bulduksa doldurup 
getirmiştik odama. Sinan' ın arkadaşlarından, rahmetli demeye 
dilim varmıyor Mustafa Gülmez'le Reşat Kahraman gelmişler­
.di. Öbürlerini pek anımsayamıyorum. Sac sobamız nar gibi. 
Sönmeye yüz tuttukça atıyoruz içine sofaya yığdırdığım düz­
gün kesimli meşe odunlarından birer ikişer. Penceremde perde 
yok. Camlar kristal mozayiği. Sucuk, beyaz peynir, kutu sardal­
ya, konserve yalancı dolma, fındık, fıstık, leblebi, bol ekmek ne­
valemizi ev sahibinden ödünç aldığım pişmaniye tepsisine diz-
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dik. Yan bağdaş kurup başladık hızlı fondiplere. (Rakılar, su şi­
şeleri mutfak penceresinin pervazında, ılıtmıyoruz. Buzdolabı 
ne gezer.) Arada eşlik ediliyor, orta boy radyomdan zamanın 
alaturka şarkılarını sıralayan hanendelere. Telefunken'di mar­
kası. Şimdi bile mırıldanabiliyorum Sofya Radyosu'nun kapa­
nış müziğini. Nurgül'e ne zaman sıra gelebilecek anlahda? Ba­
kalım. Sol üst köşesinde yeşil ışık. Sesi netleştirmek için yuvar­
lak göz lambasındaki yarım kürecikleri birleştirmek gerekir. 
Uyum hakgetire. Bozuk, ayrı tonlamalar, 'yahu ağabeyimizi 
dinleyelim, yalan yanlış bağrışıp durmayın' uyarılarını kimse­
nin dinlediği yok. Meyan anımsanamayınca uydurulan, gevele­
nen sözcükler. Kararlıydık, sabahlayacağız. Bir somya, bir sedir, 
yerde bir eprik kilim, bir yedek battaniye var yararlanılabilecek 
sızanlar için. Paltolarımıza da bürünüveririz ne çıkar? Bir an 
önce sarhoş olmalı, zamanı öldürmeli. Hıçkırık tutan birinin 
söylemeye çabaladığı sevda şiirleri gülüşmeler arasında güme 
gidiyor. Rakı şişeleri boşalhlınca öbür içkilere girişildi. Renkli 
üç mum pırpırlandı söndü. Mustafa'ya ilişti bir ara gözlerim. 
Duvara dayamış sırtını, kaydırıyor kendini döşemeye. Zar zor 
toparlanıp oyununu yineliyor. Kaydırak oynadığı çocukluğunu 
mu yaşıyor nedir? Neydi tartışma konusu aramızda, izi kalma­
ımş belleğimde, ama öfkeye dönüşmüştü galiba. Sinan'a yük­
lenmiş olmalıydım. Ola ki lise son sınıftayken yerel halkevi der­
gisinde yayımlanan şiirlerini eleştirmeye kalkmışımdır. Reşat 
da katılmıştır kesenkes ağız dalaşımıza; aa yeşil, hareli, koygun 
ı-;özlerinde çizgilenen alayalığından hep ürkmüşümdür. 

Sinan'ın uzandığı somyadan doğrularak, 'sen beni kıskanı­
yorsun ağabey!' demesiyle yanağında şaklayan tokat bir ol­
muştu. Donakaldı çocukcağız. Reşat kolumdan çekip sürükledi 
beni odanın dip köşesine. Tir tir titriyorum. Öbür gençler birer 
köşeye devrilmişlerdi bile. Oda kapısı, sonra sokak kapısı çar­
pıldı. Sinan yalınayak, başıkabak vurmuştu kendini sokaklara. 
Reşat'la ben ayılmıştık birden. Biz de fırladık dışarıya. Keskin 
ayaz. Bata çıka koşuyoruz, bir yandan bağrışıyoruz: 'Sinan ne­
redesin? Bağışla Allah aşkına, ses ver!' Bir alacakaranlık sun­
durmanın altında bulmuştuk onu. Büzüldüğü binek taşının üs­
tünde hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Çeneleri vuruyor birbirine. 
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'Telefon et amca, gelir alırım seni terminalden', demişti 
Onur. Okmeydanı'nd<ın servis aracına bindik. Gümüşsuyu'na 
geldim. Yolcular karşılandı. Boşalan terminalde bir ben tek ba­
şınayım. Hüzne tutuklandım hemen. Yalnızlığım seçen katlan­
malı. Seçtiğimi de nereden çıkarıyorum? Öyle, kendiliğinden 
oluştu. Çekine çekine masa telefonuna yaklaştım, knş göz işare­
tiyle izin aldım. Yanlış mı çevirdim acaba, tık yok. Güvenme­
meliydim ezberime, bakayım defterime. Doğru. Ama bakalım 
doğru mu çevirdim? Birkaç tel saçını yan taramış terminal so­
rumlusu göbekli adamın suratı meymenetsiz. İkinci ricamı kim 
bilir nasıl karşılar, para önersem bile. Oturup beklesem. Gelme­
yecek ki! 'Telefon et', demedi mi? Ahmaklığın bu kertesine de 
pes doğrusu. Adam bir ara kapıdan dışarı çıkınca yüreklendim. 
Elim titreye titreye çevirdim bir daha numaraları. Açıldı neyse 
ya, bir kadın sesi. Yine mi yanlışlık yaptım yoksa. Boncuklandı 
ter alnımda. Kekeledim. Telefona ses verende de bir tuhaf, so­
ğuk tutukluk. Yineliyorum, adımı söylüyorum, birtakım mırıl­
tılar. Yok yeğenim anlaşılan. Aklıma nereden gelsin yabana ol­
duğu kadının. Zar zor anlaştık. İngilizceye benziyordu sözleri. 
'Repeat please', diyebildim, yanıtını kestirebildim hele ki. Yeğe­
nim gelmemiş daha. Tarife göre Alman Başkonsolosluğu'nun 
yanından aşağıya giden dcı.r, dik sokak. Yine de bulamam kay­
gısı çöktü içime. Geri dönen suratsız adam da kuşkulu bakıyor. 
Kaptım bavulumu. Sokak, Lıdres sormaktan öteden beri sıkılı­
rım. Soranlara da illet olurum, bilsem bile ters yönlere, sokakla­
ra yollarım soranları. Yine de tabelasında market yazılı, dükka­
nının eşiğinde kehribar tespihini şıkırdatan bakkalı yakın bul­
dum kendime. Adamın gür çalı saçları boyalı. Bıyıklan sarkık, 
al yanakları güleççe. 'Karşısındasın beyim. Geç karşıya.' 'Şu Al­
man Başkonsolosluğu mu?' 'Evet geç geç, dikkatli ol arabalara.' 
Hemen hemen boşalma oldu caddede, dar attım kendimi önce 
yüksek refüje, sonra karşı kaldırıma. Konsolosluk duvarında 
sokağın tabelasını görünce rahatladım biraz. Yokuş aşağı kapı 
numaralarına baka baka iniyorum. Bavulum da bayağı ağır. 
Neyse buldum. (5-7) Neden hem beş, hem yedi? Yedi plakası 
da eğri, demir kapıya bakır telle lutturulmuş. İteklemeye çalış­
tım kapıyı, oynamadı yerinden� Tek bir zil düğmesi var. Bastım, 
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uzun uzun. Gelen giden yok. Hay Allah, ne yapmalı? Derken 
merdiven başında pos bıyıklı, yelekli, kara kuru bir adamcağız 
belirdi. Kapıcı kimliği kılığından belli. Açtı kapıyı. İkircikli ba­
kıştık. Kimi aradığımı söyleyince pası açıldı yüzünün. Demek 
hoşnut Onurdan. Şıp kavradı bavulumu. (11 nolu daire). Eski 
yapı. Asansör yok. Arkasından duraklaya duraklaya çıktım 
merdivenleri. Bekledi kapıcı, soluğum düzelsin. Bas işaretini 
,ılınca bastı zile. Açıldı kapı. Aaa, yeğenim. Sımsıkı kucakladı 
beni, güçlü kollarında kesildi ayaklarım yerden. Ali Efendi bah­
�işini aldı, buyruğunu bekledi Onurun. Daha antrede sordum 
kimdi telefondaki. Gündelikçi kadın olamaz. Güldü. 'İlahi am­
ı·a. Görürsün şimdi.' Girdik salona. Genç, esmer, bir genç kadın 
oturuyor koltukta. Bu kez Fransızca geldi gündeme. 
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Yazdıklarımı düzelterek gözden geçirmeye karar vermiş­
tim. Zoraki gidiyor. Çalakalem, okunaksız, üstelik yavan dili. 
Her gün en az bir sayfa yazmalıyım, diyorum, yatağa devril­
meden önce, ertesi gün ümüğüme çöken bezginlik, yorgunluk, 
alamıyorum tükenmezimi ele. 

Hele pazarları tepeden brnağa çarpıntıyım, direncim pa­
ramparça. 

Telefon. Kaç aydır görüşemediğim Cemşit. Beylik hal hatır 
soruşmasından sonra, 'evde misin?' dedi. Doğaldı buyur et­
mem. Acele giyindim. Saat on üçe geliyor, hala pijamayla otu­
ruyorum, elimi yüzümü bile yıkamamışım. 'Yürüyerek gelece­
ğim, dediğine göre, yarım saatten önce çalamaz kapımı. 

Kaç yılın tanışıklığı Cemşit'le. Yaklaşık otuz yıl, belki daha 
fazla. Yenimahalle'de oturuyordu o yıllar. Şirin var mıydı dört 
yaşında? Hasan da olsa olsa yedi. Herhalde. Şimdi otuz beşleri 
aştı galiba ikisi de. Sanırım benden beş altı yaş küçüktür Cem­
şit. Uzun, altından ancak onun gibi güçlü bir kişiliğin kalkabi­
leceği yoksulluk yıllan. Pes etmedi. Resimle, seramikle alnı ak 
yaşamını sürdürmeyi başardı. Çocukları da yetenekliymişler. 
Cemşit'in tezgahında piştiler. İkisi de bu zor, alıcısı kıt sanat 
dalında tutunabildi. Şirin antropoloji, Hasan konservatuarın ti­
yatro dalında yüksek öğrenimini tamamladı, ama iki kardeş de 
resme, seramiğe ağırlık verdi. Cemşit analık etti üstelik, karı­
sından ayrıldığında korunması zorunlu yaşlardaki yavrularına. 

Kucaklaştık. Saç sakal apak. Gözlemci, iğne ucu bakışları. 
Sigara düşmanı. İçkiyle de başı hoş değildir. Aldım elindeki pa­
keti. İnce adam, eli boş gelmez. Tahinli çörek, açma, şeytan mi­
naresi -içi ayva reçelli- pasta. Büyük cezveyi elektrik ocağına 
oturttum. Cızırdayadursun başlattık hoşbeşi. O da bencileyin 
ev tutsağı olmanın kimi dayanılmaz bozgununu yaşıyor bcs-
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lwlli. Geceleri uyuyamıyor, televizyondaki anlamsız filmlere 
kilptınyormuş kendisini. Şirin evlenemedi. Cemşit'in sonraki 
ı,·ok kısa süreli ikinci evliliği fiyaskoydu. Baba kız ister istemez 
ı•pcyce çekişmeli birlikteliklerinden kopamıyorlar. Hasan Al­
manya' da. 

Bu kez yüzü aydınlıkçaydı. Gerçi yakınmayı pek sevmez 
ı loğası. Dört yıl önce girdiği bir kooperatif evi tamamlanmış, 
1 \skişehir yolu üzerinde. 'Bahara taşınacağım, çalışamıyorum·. 
�irin de baba gözetiminden kurtulur böylece. Sinan'a gidelim 
ıni?' 
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Saat on üçe beş var. Haberleri dinleyelim hele. Dolar yirml 
bin Türk Lirası'nı aştı. Panik. Gülten, 'Merkez Bankası müdal 
hale edecektir', dedi dün gece, bu kıran kırana gidişin sonu fe1 
lak et. ı 

Başbakan konuşuyor. 'Devlet bonosuna, tahviline yatırın� 
Geçen yıl, birleşik faiz yüzde doksan sekize ulaştı. Döviz yüzde 
yetmişte kaldı. Devletin döviz birikimi Cumhuriyet tarihimizin! 
en yüksek düzeyinde. Endişeye mahal yok. Merkez Bankası bu 
gün gereğini yapacaktır. Ve açıkça ifade ediyorum ki...' Kapat­
tım, sinirim tepemde. Biraz bekledim. Açım. Peynir ekmeğimi 
yiyeyim bari. Lokmalar boğazıma diziliyor. Alt ör, dişlerimden 
sağlam sandığım ikisi de sallanıp durmakta. Hızlı çiğnemeye 
kalksam, protez fırlayacak ağzımdan. 

Aç aç, ne mene zırvalar görüntüye gelecek bakalım. Ta­
mam yerinde yanıt Başbakan'a. Yesari Asım Arsoy'un oğlu 
Göksel Arsoy*, siyah-beyaz filmde, yatağına uzanmış, kederin� 

den fikri şaşmış; tiz bir kadın sesi odada yankılanıyor, makber mi 
ya'riib. 

• Göksel Arsoy, Y.A. Arsoy'un yeğenidir. [Ed.N.] 
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Döneli dokuz gün olmuş. 29 Haziran 1993 Salı, salıdan salı­
y.ı sekiz, bu gün çarşamba dokuz. Gülten'de kaldığım gecenin 
ı•ıksinde -isterseniz kalın, öğleden sonra gidersiniz- önerisini 
ı·ııncı minnet bildim, o daha kapıdan çıkar çıkmaz, konuk kon­
yıığından bir küçük kadeh boşaltıverdim gırtlağıma. Biliyorum 
f,ı·lecek arkası. Konyak, boyunlu sürahide, azaldı mı anlıyor. 
1 >ıı rgın sitemlerini dinlemek zorunda kalacağım. Rakıya dönüş­
t ı'ı rıneli. Hava güzel, attım iskemleyi balkona. Derdim sızmak. 
lo:lrail'e bir otuzbeşlik aldırır, tamamlarım buzdolabındaki yarı­
lımınış büyük şişeyi. Bu ne kötü itki. Sızdım mı, hiç değilse üç 
ıı,ıat geçiyor. Başka türlü dakikalar bile ilerlemiyor. İçerken tüm 
�·ılgınlıklarımı anımsıyorum, öylesine daralthkları halde içimi. 
< ;t•çmişe saplanmak, hayıflanıp durmak. Zerbank'ta müdür 
ynrdımcısı Gülten. Şaka maka yirmi dört küsfir yıllık memur. 
ı\rtık bıkkınlığı, dayanamazhğı gündemde. 'Emekli olsam mı 
111• dersiniz?' Oysa akşama dek boğuşmanın ayakta kalmasını 
HllKladığının da ayrımında. Üstelik şimdi bile dar yetiştirdiği 
11ylığı yüzde bilmem kaç azaldı mı nasıl geçinecek? Yakınarak 
llzmek istemesem de elimde değil, dervişçe, ama asık suratım­
dıın, dalgınlıklarımdan sıkılıyor elbet. 

Bahar belirdi penceremde. Biricik dostum. Ümit'in uğradı­
P,ı �ün yine tıkhklamışh camlan. 'Aman Tannm, ne güzel kız 
lııı böyle!' Tirşe-mavi gözler, hafif çapkınca bakışlar, kumral 
l'lnçlar. Daha on birinci yaşını yeni doldurdu. Konuştuk az önce. 
llt•niz görmemiş daha. Ablasını, komşuları götürmüş Burhani­
yt•'nin Ören'ine. Anlattım ona, Büyükada'ya nasıl gittiğimizi, 
ııyıız eşeklere binip Aya Yorgi'ye tırmanışımızı. Kapıcı Ay­
vıız'ın küçük kızı. Bu yıl ilk okul son sınıfı okuyacak. Bir kitap 
ı ılsun armağan vermeliyim. Beni anımsayacak belki ileride. 'Bir 
ııwyrek sakallı, kavun kafalı amca vardı. Çok susamıştım. Bana 
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soğuk su vermişti bir kocaman bardakla, lıkır lıkır içmiştim. El­
madağı'nda ölüsünü bulmuşlar.' 

Hay dilim kurusun. Niye ağlatıya dönüştürüyorum her 
doğal olguyu. Aşın duygusallaştım. Oysa yaşam Coca-Cola de­
ğil, budur işte! Yaşananlar, yaşandığı sanılanlar yoklaşacak git­
gide. 

Dönsem mi dokuz gün öncesine? 29 Haziran 1993 saat 
18.00'de Sultanahmet-İbrahim Paşa Sarayı'nın avlusundaki 
ödül törenine yetiştik dördümüz. Ben, Onur, Belçikalı konuğu 
Patricia, nişanlısı Sevda. Ben daha gündüzden dolapta buldu­
ğum viski şişesini yarılamışım neredeyse. Belli etmediğim kanı­
sındayım, <,lma kabına sığmaz tavırlar takındığımı bilirim böyle 
zamanlarımda. Üstüne üstlük içki ikramı başladı. İkide bir 
önümüze getirilen içkilerden atıyorum bilafütur. Onur kaygılı. 
Sevda, ince, sıcak bir kız. Onun da gözleri güzel, buğulu yeşil. 
Derken adım duyuruldu. Gittim. Elime tutuşturulan mikrofonu 
anımsayabiliyorum. Gerisi çok puslu. Kamera karşısında kısa 
birkaç laf ettim. Daha sonra rastlantıyla açılan TRT 2' deki gö­
rüntümü seyrettim çocuklarla birlikte. Ağzımda eğrimsi, alaysı 
gülümseme. 'Kırk yıl önce başladı öykücülük serüvenim, kırk 
yıl sonra ödüllendirildim, sağolsunlar.' Dokundurma var. Ne 
demeye? Demek içimde kalmış, haklıymış Sinan! 

Çoğuyla tanışmasam da adlarını bildiğim birçok kişiyle sa­
rılışmış, öpüşmüşüz. Onur söyledi. Bir ara kadim dost Ecvet 
Darıcalı'yla karısı Güliz gözüme ilişmişti sahi, Güliz'le çalınan 
valse sözde ayak uydurup yarım yamalak dans bile ettik. Onur, 
yeşil elbiseli bir hatunla da iki tur attığımdan söz etti. İyi çıkmı­
şım zıvanadan, kendime güldürmekte ustayımdır. 

Koça. Moda'nın ünlü balık lokantası. Ecvet'in girişimiyle 
bir araya gelindi. Kimler vardı sofrada? Yine çoğunluğunu tanı­
mıyorum. Güya ölçülü içeceğim. Durabilir miyim? Karşı solda 
oturan top dudaklı dişinin tatlımsı bakışları ilgimi çekti. 
Onurun anımsatmaya çalıştığı olmasın? Kalkıp gittim yanına. 
O da içkinin etkisiyle olacak sokuldu da sokuldu. Ecvet'in cin 
gözleri üstümde, ayrımındayım, ihtiyar kurt iş başında. Oymuş 
meğer. Newyork'da öğretim görevlisiymiş dul güzel. Kırk sula­
rında. Atalan Kırım Türkleri'nden. Romanya'ya göç etmiş aile-
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si, oradan Amerika'ya. Tatil nedeniyle T ürkiye' de. Adresler 
alındı verildi. Oysa o gece bitti'yi oynadığımdan eminim. O da 
sanının ertesi gün pişmanlık yaşamışhr, buruşuk ağzıma bir 
öpücük kondurmuş olsa da, ayrılırken. 

Ertesi gün öğrenecektim olayı. Otuz yedi can Madımak 
Oteli'nde yandılar, boğuldular.-·Baygıriiik geçirdim, Onur ku­
cakladı, okşadı kanı çekilmiş yanaklarımı. 
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Dün gece meyhane dönüşü telefon çaldı. Gülten denetliyor, 
beni, sağ salim gelebildim mi? Hele içkiyi kaçırdığıma inanmış� 
sa mutlaka. Değil. Ebru. Yerel aksanını, sesinin ılık tınısını he1 
men aldım. Mart 1993 sonlarında Gülten'le gittiğimiz Datça'd� 
karşılaşmıştık. Kalabalık arkadaş topluluğuna çağrıldım, tanış-, 
tırıldım. Bu kızın garip sıcaklığı. Kökeni güneydoğulu olmalı.j 
Artvinli anam babam diyorsa da ... Boşanamadı kocasından bi� 
türlü. Samih. Çok zeki, uçarı, benzetiye sığmaz yakışıklılığı, çe-' 
kim alanına giren Bavva takımına kurtuluş yok. Bürosunu ka­
patmadan önce bir oda vermişti bana. Kira önerimi geri çevir­
mişti incelikle. İçten ilgisi, bağlanabildiğim üç beş dost arasına 
onu da katmamı sağladı. Ebru'yla isteksizce evlendiğini sanı­
yorum. Kızcağız doğurdu çocuğunu. Böylece yasal bağ gereği 
yerine getirildi. Oysa dokuz yıl birlikteliklerini sürdürmüşler. 

Bir gece, kaç yıl oldu unuttum, çılgınca içilip, danslar edil­
mişti, Ebru'nun evinde. Kimler vardı? Rumbalar döktüren, 
ağırbaşlılığıyla tanınmış Operatör Dr. Nadir Bilgili'yi anımsıyo­
rum. Bir yılbaşını da onlarda geçirmiştim. Geçen 1992/1993 yıl­
başı, Gülten'i yemeğe götürüp evine bıraktıktan sonra esti, 
kalktım gittim. O gece Ebru, ablası Kumru, Kumru'nun sevgili­
si, yeğenleri kız vardı. Samih yok. Bir ev mi tutmuş, yoksa kısa 
süre sonra Macaristan' a birlikte gittiği sevgilisinin evine mi ta­
şınmış, açıklanmamıştı. Çok durgun, tatsız bir hava esiyordu. 
Sofrada yemek artıkları, boş, yarı dolu şarap şişeleri. Müzik se­
tinde bir şeyler çalıyor. Biraz da cankurtaran bildiler gelişimi. 
Ebru gitti içeri, boyandı, süslendi. Şarabı tükettik hızla. Saat 
01.00'i geçmiş. Ebru, Tunalı'nın başındaki bakkal açıktır, birlik­
te gidip şarap alalım', dedi. Çıktık, ayaz keskin. Bakkaldan iki, 
belki üç şişe şarap aldık. Para verdirmedi Ebru. Koluma girdi, 
döndük eve. Bardaklar boşalıyor, suskunuz. Kumru omzuna 
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ılı•vrilmiş genç adamın. Ayak ucunda yeğeni. Bir ara karardım 
iyin.>. Dayanamayıp kızları çekiştirdim. 'Nedir bu uyuşukluk, 
kıı 1 kın!' Önce bayağı karşı koydular, ama benim gençliğimden 
lwri dans tutkum kırdı dirençlerini, onu alıp bunu savurdum, 
ıırlık coştum mu, coşturdum mu az buçuk, bilemem. Yine de 
1111foına eğlenceyi sürdürmek olanaksızlaştı. Yeğen çoktan sız­
ıııı�. Yavuklusunun boynunda uyukluyor delikanlı. Zaten pek 
�ıH;ımıştı ihtiyarın tirit yaşına aykırı delifişekliğine. Saat 03.00'e 
ılı ı)\ru kalkındım. Ebru arkamda. Duvara sırtımı vererek güç­
ltlkle geçirdim botlarımı ayaklarıma. Tutuldu paltom, yün atkı-
1111 doladı özenle boynuma. Gözlüğüm üst cebimde, tamam. 
l •:ksiğimi anladı; şemsiye. Durakladık. Aramızı kapadım bir­
ılı •ıı, öptüm gözlerini iki üç kez. Kolları yana sarkık, karşılık 
vı·rmcmişti tuhaf davranışıma. 

Uzun süre, belki sekiz on ay aramadım, aramadı. 
'Düşümde görüyorum seni sık sık. Merak ettim, hasta mı-

'4111, nasılsın?' 
'Sağım daha. Alkatraz Kuşçusu gibi yaşamaya çabalıyorum . 
'Kutlarım.' 
'Ha, şu mesele. Mutlu falan değilim. Gelsene bir gün. Ad­

ıwı mi? Yaz.' 
Derken yeğen aldı telefonu, aynı aksan. Günübirlikmiş flört­

lı •ı·. hıkültede daha. Yirmi yaşında. Canı sıkılıyor fena halde. 
Güldüm. 'Bu fosilden öğreneceklerin var. Sen de gel!' 
Andropoz galiba. Galibası fazla. Bet kilitleniyorum yeni­

yı•l ınelerin küçümen popolarına. Elimde değil! Düştük bu hale 
11ı•ı/1•11? Torba tutmuş göz kapaklarına yerleşik akı kanlı gözlerin 
ı•ıll'psizliğinden sıkıldıklarını, dahası tiksintiyle başlarını çevi­
rip uzaklaştıklarını göre göre. 

Dün Nümune Hastanesi'ne gittim. Glokom birimine. İki 
1111111lc yakın bekledim kapıda. Koridor tıklım tıklım. Başı bağlı, 
dl�siz şalvarlılar, yağlı kasketliler çoğunlukta. Soluğum tıkand1 
n�ır kokudan. İtiş, kakış. Sıraya girin uyarılarına kulak asılmı­
yor. Çankırılı Yozgatlıya, Nevşehirli Niğdeliye takılıyor, fıkralar 
11nliltılıyor bir yandan. Neyse alındım içeri. Genç doktor atık 
lıl•nzime acıdı, oturttu bir sandalyeye. Başını tansiyon ölçer ay­
�ılının alınlığına bir türlü yerleştiremeyen kasketli ihtiyara çı-
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kıştı. 'Sokulsana babacığım, çıkar şu başındakini, alışamadın 
mı hala. Kırpma gözünü, dümdüz bak ışığa. Ooo! Kötü. Verdi­
ğim damlaları damlatmıyorsun değil mi? Kör olursun kör!' Bu 
korkutmaca bana da, anladım. Saman sarısı saçlarının arasında 
dönenen çağla badem gözlerinde yansıyamayacağım, vah ba­
na! Laser için erkenmiş. Gecikmeyi erkene al güzelim. Vaktim 
yok. Bir damla daha yazdı, savıldım. 

Kızılay. Sıcak, kalabalık. İşportacılar yayılmış kaldırımlara. 
Sis bulutu içinde yürümeye çabalıyorum, omuzlana dirseklene. 
Saat 11.30. Ne halt edeyim. Bir Cumhuriyet aldım. Perşembe, ki­
tap eki var. İçmemek kararımı uygulayamayacağım o belli. Za­
fer Piknik serin oluyor. Hoparlörden Muazzez Abacı'nın değiş­
meyen şarkısını bağırtacak fıçı bedenli patron, olsun, duyma­
maya çalışırım. İki üç bardak bira ... Saatler geçer. Oturdum, aç­
tım gazetemi, iç karartan haberlerin tümünü, köşe yazılarını 
sağ gözümün, gözlüğümün yardımıyla hatmettim. Derken bir 
davul zurna patırtısı kapladı ortalığı. Memurlar işi bırakmış, 
gösteri yapıyorlarmış. Biracıların, büfelerin sıralandığı Sakarya 
Caddesi'nin ara sokaklarından haykırışlar yükselmeye başladı. 
Yoksul pankartlar, hoplaya zıplaya bağıran amigolar. 'Hükü­
met istifa', 'Vur vur inlesin Tansu Çiller dinlesin', 'İşçi memur 
elele', 'Haklıyız söke söke alırız'. Bakalım coplamalar, yerlerde 
sürüklemeler ne zaman başlayacak? Birahanelerde içki içenle­
rin seyirciliğine öfkeleniyorlar ara ara. 'Zıkkım için zıkkım. 
Yuh!' Bahçede oturanlar içeriye kaçıştılar, ne olur ne olmaz. İs­
tifimi bozmadım. Ben - daha beter, emekliyim dostlar, aranızda 
olmayı istemem mi? Ama yığılıp kalabilirim. Eskidi damarlar, 
öteki tansiyonum 18/lO'dan aşağı düşmüyor. Lopril alıyorum, 
onun da etkisi sınırlı. Belki yirmilere ulaşmasına engeldir ba­
sıncın, ne bileyim. Başınıza bela olmayayım. Ne ki, bu düzenin 
alkışlı protestolara karnı toktur haberiniz ola. Dün gece de TRT 
1'de Perde Arkası programı vardı. İşportacılarla zabıta memur­
larının kavgası gösteriliyordu ekranda. Orhan Kemal'in Murta­
za'ları nafaka savaşındaki insancıklara vuruyorlardı kıyasıya. 
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Cumhuriyet' in iç açıcı başlıkları: 
'Memur Meclis'e yürüdü', 'Polis bu kez destek oldu', 'DY P 

p,nıbunda Kürt kavgası', 'Meclis'te Fehmi lşıklar'ı kurtarma ha­
n•k;itı', 'Lanetliyoruz', 'İyiyi, güzeli, laik Türkiye'yi, özgürlüğü 
Hııvunan otuz yedi insanımızı unutmayacağız', 'Sivas katliamı-
111 kınıyoruz: SSK Süreyyapaşa Hastanesi Çalışanları', 'Sevgili 
Ml•lin Altıok'. 

Asım Bezirci'yle ne zaman tanışmıştık? Tam anımsayamı­
yı ıruın. Sanırım kırk yılı aştı. Okudum adına yazılanları, elbet 
ı�·lm yandı. Ama Doktor Behçet Aysan'a daha çok. Tok sesli, ba­
lıııyiğidim. Birkaç ay önce, güçlükle açabildiği muayenehanesi-' 
ıw )-iİlmiştim çağrısı üzerine. Ne çok dostu varmış. Bir kazaya 
� ı ı rban giden Ayhan Başaran, ben, bardak bardak bira devire­
ıı•k dinlerdik ilk şiirlerini. Burdan gidek, Ürgüp'e göçek, ninni de 
1 'r•riılcm ninni. Düşmezdi dilimizden. Böyle daha kırklarda, az-
111 l I kılığına bürünmüş bir kahrolası divane kamyona yenik 
ti llrJmck, ağzı salyalı yobazların tutuşturduğu cehennem alevle­
ıl ndl' kavrulmak var mıydı hesapta? Lanet olsun. Mardin'e git­
llAlınde Süryani Kilisesi'ni de ziyaret etmiştim. Genç görünüm­
IU, «;'ıplak ayaklı papaz gülümsemişti. 'Bir gün gelebilirsem, çile 
oıl11larınızdan birinde kalmama izin verir misiniz?' Çoktan hak 
ı•l 11 ın papaz kardeş. O gün içtenliğime inanmamıştın. 

Çok, ama çok zorlu günler yaşanıyor ülkemde. Her gün te­
l'llrlin aldığı canlar, yapanı belirsiz cinayetler kanıksandı nere­
""YHe. Yüz elli trilyonluk bütçe açığından söz ediliyor. İktidar, 
Kl'l''lcri satarak düze çıkılacağı safsatasını benimsetmek peşin­
ıh1 halka. İşsizlik milyonlara dayandı. Toplum patlamalarına 
Vt ıl IH,'.acak gelişmeler. Kişisel bunalımlarımdan utanmalı değil 
ınlylın? 

Gülten' e Zerbank'ın Magosa Şubesi Müdürlüğü önerilmiş. 
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'Sizi de götüreyim', diyor saf saf. Ona lojman vereceklermiş. 
Orada ucuzmuş kiralar. Bana da tutarnuşız şirin, bahçeli bir ev. 
Ölçülüce(!) içkime pek seslendiği yok da, fosur fosur sigara iç­
meme söyleniyor bayağı. Evine gittiğimde balkona çıkarak, ya; 
da apartmanın girişinde tüttürmeden edemiyorum. Saygım � 
kadar. Göz korkutmalarına da aldırmıyorum inatla. Daha gel 
çen yıl, çok sevdiğimiz bir dostu genç sayılacak yaşta yitirdik 
oysa, akciğer kanserinden. Öyle pat! diye gidiversem, bakarsın 
süründürür. 

Düşünüyorum da kendimi Samuel Beckett'e yakın buluyo-:J 
rum! Bak hele! Ayşegül Yüksel'in incelemesini okuduktan son-ı 
ra, bu benzeşirliğe daha çok inanır oldum. Her şeye karşın, ya-i 
şamayı sevmesem de, yaşamaya katlanacağımı sanıyorum;i 
Ölümün birdenbireliğinden korkmadığımı utangaç sesle söyle-� 
yebilirim. Sürünmekten korkuyorum, hem de dayanılmaz bi­
çimde. Ortak kanı da bu herhalde. Kiminle konuşsam, ölümün 
de hayırlısından söz ediyor. 

Yergiye, komediye yatkınclım eskiden. Daha doğrusu kara· 
mizaha. Şimdilerde o türden de sıkılır oldum. Kalemim ister is-; 
temez boz, karanlık yollara sapmakta. Onur, amcasına tatlı bir 
dille, korkutucu gerçekleri sıraladı, İstanbul'dayken. İçkiye: 
böylesine yüklenirsem, yüksek tansiyon, ardından felç. 'İntihar 
etmeyi bile beceremezsin.' Haklı. Haklılık, haklılık! 

Pencereye geldiler, Bahar, güleç yüzlü kız arkadaşı. Ne 
yazdığımı sordular. Sözde karartmamaya çalışacaktım yürekle-: 
rini, yaşamı dayanılır kılan dostlan yitirmenin ürküsünden, her, 
gün teröre kurban giden zavallı insanlarımızdan söz ettim ina-; 
dına. Sonra, onları sevdiğimi, ileride bir gün, belki, küçük dost-! 
larımın da amcalarını sevgiyle anımsayabileceklerini söyledim.1 
Gülümsediler. Başlarına güneş geçecekti. Birer bardak su dök- 1 

tüm saçlarına. Oh! dediler ne güzel. Bahar bu ara, 'tam dondur- • 

ma havası', dedi. 'Peki', dedim. 'Alın size on bin kağıt. Üçerden 
üç topak. Artanı diş kirası Bahar' a'. Pek sevindiler. Koşa koşa 
gidip kan ter içinde getirdiler dondurmaları. Biraz erimişti ya, 
zararı yok. Pencere önünde tükettik çarçabuk. · 

Acep, bu yaşlarda, bu çocuklar gibi torunlarım olsa yine de 1 

karamsar olur muydum? Olmazdım herhalde. Ne ki, bence � 
1 
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rııstli:ıntı dostluklar kan bağının getireceği sevecenlikten daha 
)',liçlü. Bu çocuklara gösterebildiğim yakınlığı belki de gölgeler­
ıli, akrabalık önyargısı. Yine de Onur'u salt yeğenim olduğu 
lı,'in sevdiğimi sanmıyorum. Ona, beş altı yaşlarında var yok­
kı•n bana: 'Eşşoğlueşşek, gelsene sofraya', dediğini anlattığım­
ılıı anımsayamadı. Çok gülüştük. Ama o davranışı yüzünden 
lınbasından dayak yediğini de söylediğimde, hoşgörüyle başını 
�., l ladı ya, babayı eleştirmekten de geri kalmadık birlikte. Tep­
kisi aşırıydı, yanlıştı kuşkusuz. Daha nice anılara dalıp gittim. 
A l'il ara yeri gelsin gelmesin anlatmaya durdum, yinelemeler 
yilzünden bunadığıma inanacakları korkusuna karşın: 'Anlat-
11111;1 mıydım yoksa?' 

Cennet Bahçesi adı verilen boğaza bakan bir bahçede·baş­
lııışiı biralarımızı yudumlarken, 'Ailenin tatlı delileriyiz, bunlar 
yı111.ılınalı', dedi Onur. Babası, ben, kendisi, arkadaşları. Bilemi­
yı ınım, kaçık mıyız gerçekten? Yazma hastalığımız bu kanıya 
vıırdırıyor olsa gerek. Kendi payıma yazmak ayrı bir işkence 
ı..ııııusu. Sinan, taktı mı kafasına, imgelem, gözlem gücü, yete­
ıw�inc de diyecek yok, üretebiliyor. Y öntem değiştirmeliyim, 
ılı•diın Onur'a. Ikınıp sıkılmaktan vazgeçmeliyim. Nasıl esiyor-
1111 iiylc tutturup gitmeli. Sonra ayıklayabilirsem ayıklarım. De­
p,llm• lam bir boşlukta boğulup gitmek var. 

Saat on altı otuza geliyor. Benim otuz yedi ekran televiz­
yıııı sadece birinci ve ikinci kanalları alıyor. Gösterimdeki prog­
r1111ıları iğrenerek de olsa izlemek zorundayım. Ez�erledim ar­
lı ı.. dizileri. Saçmalıkları yutturmaya kalkışan senaryolara küfür 
&•l1<t•m de gözümü alamıyorum ekrandan. Bizim yerli filmler­
ılc•n beter olayların sergilenişi. Kör olan sevgili. Zengin babanın 
frıklr hizmetçisinden olan piçi. Derken babası anası belirsiz bir 
yııı..ıı;ııklı Adem oğlu ya da Havva kızı. Hani, Xavier de Monte­
pin daha mı inandırıcıydı ya da sürükleyiciydi acaba? Çocuklu­
A11mda okuduğum Ekmekçi Kadın sözgelimi. Ya da Alexandre 
l>ııınas Fils'in romanları. Bu ara Gülten'in zoruyla Burton Fink 
n�llı bir filme gittim. Cohen soyadlı yönetmenler. Güçlü bir 
filmdi. Hollywood senaryo yazarlarını, yapımcılarını çok zeki­
,.�, yeren bir film. Oyuncular da olağanüstü. Etkisini hala du­
yumsuyorum. Musa kavminin yaratıcılığına, zekasına gel de 
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inanma! Hani üstün ırk varsayımından fena halde tiksinme­
sem ... Yine de çoğul örnekler karşısında durakladığımı itiraf et­
meliyim. 

Saat on yedide Gülten' e gideceğim. Çağırdı akşam çayına. 
Sonra da yine rakı içeceğiz mutlaka. Artık fazla dayanamıyo­
rum oysa. İstanbul'da bayağı zıvanadan çıkmıştım. Daha dün 
Tavukçu' daydık. Bahçe tıklım tıklım. Korkunç bağrışarak sö­
züm ona konuşuyor insanlar, birbirlerine sahte dostluk gösteri­
leriyle kadehler kaldırılıyor. Gülten'le bir süredir ortak konu­
muz Kıbrıs. Üzülüyor, yüreklendirmeye çalışıyor beni. Olmaz­
lığı apaçık bence kurduğu düşün. Arada bir dalgınlaşıyoruz. O, 
üç ayda bir gelip gitmekten, parasal fırsah kaçırmamak gere­
ğinden söz ediyor. Başka çıkar yol görünmediği açıkmış. Be­
nimle yazgı birliği içindeymiş gibi davranıyor. Ayrıntılar ortaya 
dökülünce içinden nasıl çıkılacağını tasarlayamıyorum bile. 
Üşengeçliğin burgacındayım iyice. 

Dün, Baharla arkadaşı Özlem iki üç kez geldiler pencere­
me. İlle 'gel, bizimle otur, diyorlar. Aralarında anlaşmışlar ba­
na baba diyeceklermiş. 'Dede sözünü sevmem, ama gelin siz de­
de deyin bana,' dedim. Yarın piknik yapalım, bize masal anlat, 
diyorlar. Özlem Erzurum' dan gelmiş, küçük yeğenlerine o ba­
kıyormuş. Babası garsonmuş Erzurum' da, ilk okulu bitirince, 
okutamayız demiş, kardeşinin yanına göndermiş. Bu sitede 
oturanların çocuklarıyla arkadaşlık kurmaları güç. Hemen hep­
sinin bisikleti var. Lütfederlerse bir iki tur atabiliyorlar. Sor­
dum: 'Peki, nerede yapacağız piknik'i?' Arka bahçede gölgelik 
bir yer var. Yere kilim serilecek. Kabak çekirdeği çıtlatacağız. 
Benim alt dişlerim takma çocuklar, çıtlatamam, dedim. 'Aa!' 
dediler, 'hiç de belli değil'. Pahalıymış da kabak çekirdeği. Bir 
külahı beş bin kağıt. Verdim. Söz istediler. Ben: 'Söz veremem, 
isterseniz siz gelin evime', demiş bulundum. Hemen, sevinerek 
kabullendiler. Ama, ben birden duraladım. Yaşlıların çocuklara 
sarkıntılık ettiği öyküleri ana babaların korkulu düşüdür. Ekle­
dim. 'Gelin, ama büyükleriniz, ana babanız izin verirse.' Koşa 
koşa gittiler, beklediğim gibi 'olmaz' denmiş. Nedenini de an­
latmamışlar tabii. Bahar somurtuk bir yüzle geldi pencereye, 
'izin vermiyor annem.' Ama çocuk aklıyla, 'biz de dışarıda otu-
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nıruz yarın, olur mu?'. Yalvaran gözlerine bakamadım bir süre. 
Sonra gülümsemeye çalışarak, 'herhalde rahatsız edersiniz fi­
lıın demişlerdir canım', dedim. Hayır. Olmazmış o kadar. Hiç 
değilse çocuklara böylesine bir gerekçe uydursalardı. İlle kuş-
1..ııyu sokacaklar güzelim yüreklerine. İçten içe hak veriyorum 
ı•lhet ana babalarına. En azından komşularının dedikoduların­
d.ın çekinmişlerdir. Ne olsa yaşlı maşlı, yalnız bir erkeğim ya ... 
l lııı;; doğanın kuracağı tuzağı güçlükle, istencimle yenebilirim 
111ıcilk. Oluşacak duygulan yok edemem yal Bütün gece kıvran­
dıın durdum, ne demeye çağırdım çocukları. Akşama doğru 
p,l·lecekler mi bilmem. Bir bahane bulmalı, dedeleriyle bir ağaç 
ııltında sohbet etmeleri bile sakıncalı görülebilir, sübyancı ihti­
yııra çıkar adım. Pencereden, demir parmaklıklı pencereden 
lılrkaç laf etmekle yetinmek zorundayız. 

Nihal'in kız kardeşinin tutulması geldi aklıma. On altı yaş­
lıırındaydı daha. Bir gün geldi evimize. Evliydim o zaman. Yal­
ııızım, hastayım, yatıyorum. Nasıl, telaşla, coşkuyla, ilgilendi. 
l lı·men alnıma ıslak bez koydu. Saçlarımı okşamaya başladı. 
Apaçıktı her şey. 'Sevil kızım, ne yapıyorsun? Bak ben kırk ya­
�ıııdayım, olacak iş mi?' İçini çekti; 'bence, hiç de yaşlı değilsi­
ııl I'., sizi seviyorum!' Haydaa! Bereket o sıra yine kapı çalındı. 
llir arkadaşım. Öyküsü anlatılmalı. Bakalım zamanım olacak 
ııııl Güzel, gencecik kızı görünce çenesi açıldı dostumun. Git­
ıııı·k bilmiyor. Sevil, ziyaretin kısa süreceği umuduyla kalkmı­
yı ır, sinirli, ellerini uğuşturup duruyor. Arada, kaçamak bakış-
1 ıı ıfa bu tersliğe nasıl sıkıldığını anlatmaya çalışıyor. Sonunda 
ııııladı, gideceği yok. Kalktı, üzgün bir tavırla. Yine de dayana­
ıııııyıp alnımdan öptü. Arkadaşım şaşkın. Daha çıkar çıkmaz, 
'ıH' ı;;cker şey bu böyle, Allah versinl' Kendisiyle ilgileneceğini 
ııınduğu kıza bir alay soru sorup durmuştu. Demek balerin 
ıılııcaktı. Danimarka'ya mı gidecekti? Ah, ah, ah! 

Ablasıyla kocasının bize geldiği bir gece çok kırmıştım 
ıınu. Varlığıyla yokluğu bir gibiydi sanki, dahası alaycı, her sö­
:;o,(lnü gülünç bulan karşılıklarla küstürmeyi başarmıştım. Nice 
ıı1ıııırn, Nihal, bu tutumumu, - hani bravo, kızı bu saçrrı.a tutku­
ılım kurtardına gelen sözlerle övmüştü. Şimdi sanırım ellilere 
11\l'rdiven dayamıştır. Bir özel bale okulunun yöneticisiymiş. 
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Esiyor aklıma gidip göreyim. Ne demeye? Hangi akla hizmet! 
Gençliğimden beri bir ilginin büyümesine meydan verme­

dim, bitirdim yakınlaşmaları. Karşı cins -benim hüsn-ü kurun­
tum olsa gerek- ısınmaya hevesli gibiydi çoğunlukla. Güneş, 
'Şeytan tüyü mü var sende nedir ağabey?' demişti, iki yıl önce 
Didim'de birlikte tatil yaparken. Bir genç Alman hatunun ba­
kışları hep üstümdeydi. Yanımızdan geçerken, yarım yamalak 
Türkçesiyle, günaydın, iyi akşamlar sözlerini batılı inceliğinden 
değişik bir tuhaf tatlılıkla söylüyor, plajda el sallıyor, ilgisini 
açıklamaktan çekinmiyordu. Otelden ayrılacağımız sıra, Gü­
neş' e, 'belki İngilizce biliyordur, bir Allahaısmarladık der misin 
şu kadıncağıza', dedim. Güneş'le öpüştüler! Derken baktım,· 
hatun bizim masaya doğru geliyor. Ayağa kalktım. Sımsıkı sa­
rıldı bana. Öpüştük. Sordum, 'Do you speek French?', 'Oui!' 
demez mi! Sekiz gündür buradayız, niye görüşemedik? Bir ha­
yıflanma. Orada bitti tabii. Bilmem evli miydi? Masaları kala­
balıktı. Uzaktan bir albino adam da bize iyi yolculuklar anla­
mında el salladı. .. 

Dydinıa' da Yalnızdım sözde dizelerine esin kaynağı. Her şey 
tükeniyor cancağızım, yaşanmadan! 
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Diin (pazar) çocuklar görünmedi. Kabak çekirdekli piknik 
lıllı• 1,·ok görüldü anlaşılan. Bahane bulmama gerek kalmadı. 
( )yı-ıiı Gülten'in sinemaya gitme önerisini de hava boğucu, de­
vıp geri çevirmiştim. Patlaya, sıkıla akşamı dar ettim. Akşam 
tlll'.ı•ri çıktım. Garip, sitenin hiçbir çocuğu yok ortalıkta. Gerçi 
�tlı1t•ş hala etkili ama. Tamam, sitede oturanlar benim yüzüm­
ılıııı kapadılar çocukları evlerine! 

Balkonda oturup rakı içtik Gülten'le. İştahım yok, yine de 
�lln•vıniş gibi bir duble, bir tek içtim. Salata, barbunya plaki, 
ııııılıcan musakka vardı. Yemek sonrası fena ağırlık bastı. Onda 
�ıılııyıın, diyeceğim, çekiniyorum. Sabah kalkar kalkmaz siga­
ınyıı sarılma adetim var. Gece de gıcırtılı karyolada ha bire dön. 
l,'ıl desen uyanıyor kızcağız. En büyük tehlike de o işe gidince 
l\•kiyL' sarılmaklığım. Gazete, çok çok bir saatimi alıyor. Ayrıntı­
lıırn dalıp sürdürürsem okumayı gözlerim ağrıyor. Hem haber­
lı•nlı•n müthiş etkileniyorum. Bunca dayanıksız olacağıma 
l 1111 ıı nıazdım yalnızlığa. Gitgide karabasan haline geldi. 

Amanın Bahar! Yanında kavruk kız arkadaşı. Camı tıkır-
1l1111 ı. Kuşkularım dağıldı birden. Gelsin dondurmalar değil 
1111? Özlem'in yeğeninin doğum günüymüş de onun için gele­
llll'ınişler. Hiç de inandırıcı değil. Diyelim Bahar'a izin verme­
ılllı•r. Ötekilere ... Hay Allah ne konuşalım? Örgü, yemek biliyor 
11111 Bahar? Biraz. Yumurta çeşitlemelerini beceriyormuş. Pek 
ı ıyııııcaklı olmazsa eli yatkın örgüye. Kız erkek bilmeli bunları 
lnıyurdum. Örneğin ben, bu konularda tam cahilim. Sinan'ın 
f11kiiltc arkadaşlarına pişirdiğim kıymalı taze fasulye olayını 
nıılııltım. Gülmekten kırıldılar. O zamanlar tüpgaz yoktu. Ga-
11'.ıırnğı var. Nasıl yakıldığını anlattım. Beş on dakika mutlu ol­
ıl ı ı çocuklar, ben de tabii. Derken Bahar'ın yakışıklı babası gö­
ı·(lndü. Nedense açıklama zorunluluğunu duydum. Çocuklarla 
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sohbet ediyoruz. Gülümser gibi yaptı. Bahçeyi sulayacak. Ba­
har da hemen bay! bay! dedi, uzaklaştı. Tuhaf bir durum. Uza­
dıkça bu öykü, kaçıyorum bir şeylerden duygusuna kapılıp 
üzünçlere gark oluyorum! Neden inemiyorum daha derinlere? 
Kim bilir belki de Marguerite Duras'nın genç kızlığa dönüşme 
çağında yaşadığı cinselliği anlatan romanının etkisi, baskısıdır. 
Doğanın oyununa gelmemek. Ya da ilginin duruluğunu bulan­
dırmamak ikiyüzlülüğü. Çocukların kullanıldığı Uzak Doğu 
haberleri içimi kararttığı için belki de. Yunus Nadi Öykü Ödü­
lü'nü kazanan genç kızımız salt yürekliliğinden ötürü mü bu 
ödüle layık görüldü? Okudum. Anlatımı da hayli güçlü. San­
mam. Genlerle oynayarak eşcinsel eğilimleri ortadan kaldırma­
yı düşünüyormuş, gen bilginleri. Bill Clinton eşcinsellerin or­
duya alınabileceği sözünü erteleyip duruyormuş. Ordu yetkili­
lerinin baskısı yüzünden. Ama neresiydi anımsayamıyorum, 
bir kilise eşcinsellerin evlenmelerine izin vermemiş miydi? 
Bunlarla uğraşacaklarına, insanların öldürüm, kıyım güdüleri­
ni yok etseler ya! Dedemin horoz kesmeyi erkeklik sayması ola­
yını bu yaşıma geldim unutamıyorum. İlk okul ikinci sınıftay­
dım galiba. Hala içim kaldırmaz anlatmayı. 

Daha sonra sevici olduğu savını duyduğum Hatice Öğret­
men'in bir kadın öğretmen tarafından tabancayla öldürüldüğü­
nü öğrendiğimde ilk okul son sınıftaydım Erzincan' da. Erzin­
can çağrıştırdı. Adını unutamadığım Müjgan'la arkadaşlığımız­
dan söz edeyim. Orta okul birinci sınıfta, hem küçük, hem öğ­
retmen oğlu, hem pek terbiyeli(!) olduğum için onunla beni bir 
sıraya oturtmuşlardı. Yanılmıyorsam bir yüzbaşının kızıydı. Sa­
rışın, maviye çalar ela gözlü bir kız. Ödevlerini hep ben yapıyo­
rum. Nedeni var. Arka sırada oturan adını anımsayamadığım 
bir oğlan kıskanırmış meğer bizi ... 
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Bursa'ya atanınca babam, orta okulun ikinci sınıfını Bur­
s;ı'da okumaklığım zorunlu hale geldi. Setbaşı'nda bir ev tutul­
du. Okul Setbaşı'na yakın, arnavut kaldırımlı, iyice dik bir yo­
kuş sonunda bir taş yapı. İngilizce'yi unutmuştum. Oysa Kıb­
rıs'ta verildiğim İngiliz Koleji'nde epeyce sökmüştüm bu dili. 
Yıl 1928. Babam Türk Lisesi'nde sanırım biyoloji öğretmeni. 
Sözleşmeli çalışıyor. Lefkoşe'de kirayla oturduğumuz ev iki 
katlı güzel bir evdi. Sinan 1929 yılında Lefkoşe'de doğdu. 

Kolejdeki öğrenime çabuk uyarlandım. Evde bilgiçlik taslı­
yorum. Babam tedirgin olmaya başlamış. Türkiye' de Latin 
harfleriyle eğitime geçilmeye çalışıldığı yıl. Hani çocuk, kimli­
j\ini yitiriyor korkusuna kapılmış anlaşılan. Ayrıca yabancı güç­
lerin yurdumuza saldırı yıllarının üzerinden öyle çok zaman da 
geçmemiş. Birinci Dünya Savaşı, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yıkılışı, ardından Kurtuluş Savaşı. Bunları yaşamış bir adam. 
( ;cnç Cumhuriyet' in eğitim kadrolarında görev alanlardan ço­
ğu -bazen birbirlerine ters düşseler de- arkadaşları. Hamdul­
lnh Suphi, Mustafa Necati ondan duyduğum önemli kişilerden 
ikisi. Zaman zaman ilendiğim halde hak verdim çoğunlukla ba­
hama. Bir ya da bir buçuk yıllık eğitimden sonra, babam beni 
kolejden aldı. Kıbrıs'taki Türk ilk okuluna yazdırdı. Daha Latin 
harflerine geçmemiş bir okul. Hoca tahtaya Arap harfleriyle ya­
zıyor. Türk hoca defterime hiçbir şey yazmadığımı görünce, bir 
relallensin! 'Falakaya yatırırım!' Kaç tım. Doğru eve. İki gözüm 
1 ki çeşme. Babam okul müdürüne, ilgili hocasına herhalde an­
ln tmış olmalıydı durumumu. Buna karşın bana reva görülen, 
dayakla eğitim! Karı koca konuşmuş olmalılar, sanırım bir haf­
ln gönderilmedim okula. Bu sırada kolej yönetiminden evimize 
bir yetkili gönderilir. Çalışkan, akıllı bir çocukmuşum. Neden 
nlmışlar okuldan? Sorun anlaşılınca adamlar koleje sırf benim 
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için bir Türk bayan öğretmen atamayı öneriyorlar, ama öğret­
men Türkiye'den getirtilecek abc'li Latin harfleriyle ders vere­
cek. Tek Türk öğrenci benim. Topluca, güler yüzlü tatlı bir öğ­
retmendi Türkçe öğretmenim. Kuşkusuz yeni harflerle okuyup 
yazmayı çarçabuk öğrendim. 

Tek candan arkadaşım Vahe adında bir Ermeni. Zengin bir 
ailenin çocuğu. Birbirimizden ayrılamaz olmuştuk. Unutmaya­
yım da onunla ilgili bir anımı yazıya dökeyim. 

Sahi, ne babam ne annem biçimci bir zorlamada bulundular. 
Tanrı'ya inanmanın yararlı olacağım, hiçbir iyi davranışın karşı­
lıksız kalmayacağını ileri sürerdi babam. Tam anlamıyla böyle 
bir inancı taşıdığını sanmıyorum. Doğaldır ki, bu güven yersi� 
bir sezgiye dayalı da olabilir. Kıbrıs' tayken Patiki adlı bir sigara 
içerdi babam. Bu sigara kutusunun içerisinde hazan tavla zarla­
rından birinin kağıttan kopyası bulunurmuş. Hep yek, dubara, 
düse gibi. Kutu açıldığında bunlardan biri çıkarsa, -diyelim hep 
yek- satıcı bir kutu daha vermekle yükümlüymüş. Bir gün, oku­
la giderken, babamın önünü bir yaşlı adam keser. Bir tek sigara 
ister. Babam, cebindeki paketi çıkanr, içinde üç dört tane kaldığı� 
nı görünce paketi olduğu gibi ona verir. Hemen de birkaç adım 
ötedeki bakkaldan bir paket Patiki alır. Kutuyu açtığında ne gör­
sün? İçinde hep yek basılı kağıt vardır. Böylece yaptığı iyilik he­
men karşılığını bulmuş olur. Bu olay Tanrısal ödüllendirme anla--: 
romda bir olgudur. Yaşamı boyunca nice haksızlıklara Llğrayan 
babam, her nedense bu olaya sımsıkı sarılmışh. Tıp diliyle söy­
lenmesi gerekirse Patiki Sendromu! Öte yandan, gençliğinde Bir 
Dinsizin Düşünceleri adlı bir kitapçık yayınladığından da söz et­
mişti babam. Kitapçığın sonunda münkir bir adamın nasıl hidaye.:. 
te erdiği anlahlıyormuş da, o yüzden paçasını kurtarmış. 

Bir ara Bolu'da öğretmen olan babam İstanbul'a gelmiş, 
okuldan izin alarak beni gezdirmişti. Darülfünun öğrencisiy­
ken uzun süre yatıp kalktığı Kömürcü Hanı'nı da göstermişti. 
Sultanahmet'te bir yer. Sonra gece birlikte İstiklal Caddesi'nde. 
bir müzikhole gitmiştik. Bana bol gelen babamın elbisesi vardı 
üstümde. Asker kılığıyla girmemiz yasaktı, böyle yerlere. Mü-' 
zeyyen Senar söylüyordu galiba o gece. Ferayidir Kızın Adı. Ne­
ler konuştuk. Yüzlerce kez dinlediğim anılarım, serüvenlerini 
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n nlatır dururdu. Usanç verirdi, özellikle savaş anıları. Yıllar 
ı ou ınra Gelibolu'da Türk, İngiliz, Fransız mezarlıklarını gördü­
p,i i mde içim acıdı. Hepsi yaşanmıştı ve 'O'; korkunç savaştan 
l ıurnu bile kanamadan kurtulabilmişti. 

Yetmişini aştıktan sonra 'O' da bencileyin anılarını yazmaya 
l ı ilşlamış, yeni harflerle, el yazısıyla. Ancak delikanlılık yıllarını, 
yaşlldığı yöre, gelenek, göreneklerini öyküleyebilmiş. Şu garip 
y.ızgıya ne demeli? Ben de tüm titizliğimi bir yana bırakarak ça-
111 kıılem yazmaya çabalıyorum telaşla. Herhalde ömrüm yetme­
yı ·cck yetmiş yılı özetlemeye korkusundan. Babamın babası 
�ı·yh Mehmet Eşref Efendi diye tanınıyordu, Amasya'da. Ba­
l ıi l  ınla hiç geçinemezlermiş. Bıyığını şöyle bırak, böyle kes gibi 
l ıi ls it  uyarılarına bile kızarmış babam. Oysa fotoğraflarındaki 
�·a l ı  görünümlü o çağın modası Wilhelm bıyıklarım görünce de­
ı l ı •ıne hak vermemek elde değil. Kıbrıs dönüşü, dedemin Amas­
ya'claki iki katlı ahşap evinin üst katında oturduğumuzu anım­
l'uyorum. Nedenini bilmiyorum, bir gün kavga etmişler, Çevikçe 
M ahallesi'nin üst sokağında bir küçük eve taşınmıştık. Yerde 
l ı . ısırlar, üstünde, bir hamur tahtasının çevresinde yediğimiz ilk 
n kşllm yemeğini, babamla annemin neşeli hallerini, mutluluğu-
1 1 1 ı ızu anımsıyorum. Oysa Kıbrıs dönüşü babam işsiz kalmıştı. 
Ti im girişimleri sonuç vermemişti. Beni babamdan önce annem­
ho, Sinan'la birlikte geldiğimiz Amasya' da ilk okula yazdırdılar. 
l ı ı gilizce konuşabilen, öbür dersleri de çok farklı, ileri bir çocuk. 
Yn nılmıyorsam doğrudan üçüncü sınıfa kaydım yapıldı. Baba­
mın  Kıbrıs'ta biriktirdiği paralarla geçiniyoruz. O yıl Fransızca­
' f 'ii rkçe Tabii İlimler Lugatı'nı hazırlamakla geçirdi babam, alh bi­
l im dalında. El yazısıyla. Bir türlü bastıramadı. 1939-1942 yılla­
l ' l nda olsa gerek, Fizik-Kimya Sözlüğü'nü kendi sınırlı bütçesin­
ı l l ' 1 1  ayırdığı parayla bastırdı. Postayla gönderdiği okul müdür-
1 1 1  ki eri kitapları geri çeviriyorlardı. Armağan ettiğini belirttikle­
ı' l ı li  bile. Birer tanesi bende, Sinan'la Güneş'te. Hangi yıl anım­
ııın yamıyorum, sözkonusu elyazması sözlüğün tamamı zamanın 
M illi Kütüphaneler Müdürü Adnan Ötüken tarafından beş yüz 
' l'iirk Lirası'na satın alındı. Şimdi Milli Kütüphane arşivinde ol­
ııtıı gerek. Yazmak, kitap bastırmak tutkusu sürdü gitti adamca­
Aızın, ama hep düş kırıklığıyla sonuçlandı. 
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Dinsel eğitim görmedim diyordum. Annemin annesi ge 
mişti bir aralık Amasya'ya. Babamın babasının evine yakın te 
büyük odalı, han gibi bir evde, annem, Sinan, ben üçümüz yaş .· 
yoruz. Babam bir süre daha kalmıştı Kıbns'ta. Büyük anne 
Merzifon' a bağlı Alala' daki köyünden yanına aldırmıştı annem 
Yapayalnızdı kadıncağız, yaşlannuştı. Belki de, bu özlem bask 
sıyla Kıbrıs'tan Anavatan'a erken dönülmüştü. Büyük anne 
tam dindar, ne ki hoşgörülü, yumuşak bir kadın. Torununu 
ibadet kurallarıyla ilgisizliğine üzülmüş olmalı. Bir sarı defter 
ayetler yazdırdı bana. Ezberletti çoğunu. Birlikte duruyoruz na 
maza. Yine de unutuyorum ara sıra ezberimi. Namazı bozu 
yanımda namaza duran büyük anneme sesleniyorum: 'Şimdi n 
diyecektik?' Kadıncağız lalıavle çekip, bozuyor namazını. Söyle . 
niyor da .. 'Oğlum atlayıver unuttuğun zaman, bozma namazı� 
m.' Bu uyarılar çoğalınca, bir gün sinirleniverdim, şöminems� 
ocağın harlı alevlerine atıverdim sarı defteri. Odur budur. . .  j 

Yıl 1946. İlk karım Ceylan'ı gebeyken karnında sekiz aylı� 
çocuğuyla birlikte hızlı gelişen menenjitten kaybedince büy� 
bir bunalıma düşmüştüm. Daha yirmi dört yaşındayım. Ani 
nem, babamı göndermişti Adranos' a. Baba oğul, evimde kalı� 
yorduk. Yemekleri 'O' pişiriyor, akşamları Kıır'aıı-ı Kcrinı'i as� 
lından okuyordu. Çok etkili, güzeldi sesi, tam usulüyle okuyor) 
her ayetin Türkçe meiilini de anlatıyor. O dönemde yaşadığım 
onulmaz karmaşayı bu sayede, bir ölçüde atlatabildim galiba., 
Ama 'O' gittikten sonra, yine içkiye vurdum kendimi. Bilinç yH 
tikliğine varan sarhoşluklarımın doğal sonucu belalardan, ilç� 
yerlilerinin, arkadaşlarımın hoşgörüleri, sevgileriyle kurtulabil� 
dim. Ayrıntılar, her zaman yüzümü kızartmıştır. Bunları aktar� 
maya içim elvermiyor şimdilik! ] 

Ana tarafından büyük babam, Kadı Sait Hazinedarzade� 
Doğduğumda ölmüşmüş. 1908 Meşrutiyet'ini ilan eden, kızıni 
Merzifon' daki Sörler Koleji' ne yazdırmayı göze alan, ileri gö-: 
rüşlü bir aydın adam. Anamın anlattıklarını, güçlü belleğinde 
saklı tutabilen Güneş'e bırakmalı. ' 

Kıbrıs'tan aklımda kalan, komşumuz Karabetyan Efendi.: 
Muzip, hoşsohbet bir adam. Radyoyu ilk kez onların evind� 
dinlemiştik, kulaklıkla. Evet, Müjgan. Rastlantı bu ya karşılaşa� 
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rıı):\ız. Bursa' dan Sivas'a atandı babam. Yıl 1935. Orta okulu bi­
t lmwmiştim daha. Üçüncü sınıfa geçtiğim yıl olmalı. Babam li­
llt'de fizik-kimya öğretmeni. Lise müdürü Ömer Beygo. Orli.an'la 
nrkadaşlığımız o yıl başlar. 

Bursa Işıklar Asker Lisesi'nin belki en küçük öğrencisiyim. 
l •'. ı ı  çalışkanlar arasındaydık Orhan'la. Bize Montgolfier Bira­
ıkrler adını yakıştırmışlardı sınıf arkadaşlarımız. 

Bursa Tayyare Sineması tek eğlencemiz. Pazar günleri izin-
1 1  ı;ı k tığımızda sinemaya gitmeden önce ana babamıza yazdığı­
ı ı ı ı z  haftalık mektupları birlikte atardık postaneye mutlaka. Bir 
l 'i lZiı r günü yine PTT'nin önündeki kaldırımdan yürüyoruz Or­
hun' lcı, arkamızdan bir ince kız sesi geldi. Önce aldırmadım. 
' i ı •s yineledi adımı açıkça. Döndüm, bir genç kız, arkadaşlarıyla 
g i i l iimseyerek yaklaştı. Orhan şaşkın, hemen sıvıştı. Kız, 'aşkol­
M ı ı ı ı ,  tanımadın mı? Ben Müjgan', demez mi? Al bastı yüzümü. 
l lubcısı Bursa'ya atanmış. Kız lisesinde okuyor. Ne kadar büyü­
ı ı ıi'ı�, yakışıklı olmuşum. Beş altı yıla yakın geçmiş olmalı ara­
dnn .  I3eni evlerine çağırdı, tarifler etti evlerini uzun uzun. Lise 
i k inci sınıfta olmalıyım. Yarım yamalak dinliyorum. El sıkıştık, 
ıı yrılırken, 'gelirim', dedim mi unutmuşum. Hızla Orhan'ın ya­
ı ı ı n cı gittim. Karanlık bir suratla hemen sorguya çekti beni. An-
1 . ı l l ım. Asıldı yüzü. Okula döndüğümüzde akşam karavanasını 
y iyemedim. 'Mütalaa'da ders çalışamadım. Bütün gece, belki 
� ıa y ı klayarak, bulanık düşlere bata çıka sabahı dar ettim. Sabah 
ı ı ı i i ta!aasına girmeden önce Orhan'la dolaşırken bahçede, 'aşık 
1 1 1 1  oldun yoksa?' dedi, Orhan. "Sakın ha, şimdi bizim görevi­
miz  okumak, adam olmak. Babalarımıza verdiğimiz sözleri dü­
�i in.  Berbat edersin her şeyi . Söz mü, gitmeyeceksin evine o kı­
:1.ın. Eğer beni dinlemezsen arkadaşlığımız biter.". 

Haklıydı, hele son gözdağı yerindeydi. Gitmedim. İlk aş-
1.. ı ın .  Vah vah! Sağsa büyük anne olmuştur şimdi. Bilebilse nasıl 
hnyıflandığımı. Bazen şu ömür denen sınırlı sürenin, nasıl gün­
l i 'ık anımsamalara sığdığını düşünüyorum da . . .  

Yoruldum. Saat daha on beş. Çelişki. Bir yandan hızına eri­
� i l ınez zamandan yakınırken, bir yandan bunca uzamasından 
Nı kılıyorum zamanın . . .  
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Aradan bir hafta geçmiş. Yazamadım. Ödüllü öyküler bası­
lıyor. Provalarını gönderdiler. Epeyce yanlış var. Onlarla uğraş-: 
tını. Dün bitmişti, sabahleyin uğradı Tanıl Bora. İletişim Yayın-i 
ları'nın Ankara temsilcisi. Ihlamur Ağacı'nı baskıdan önce göz­
den geçirmemiştim. Bıkkınlık vermişti çünkü. 1962 basımı yan-; 
lışsızdı. 1983 yılında bu oyunu bir kez daha elden geçirmiştim.; 
Yeni baskıda bu metni esas aldılar. Meraklandım yine de, basıl-ı 
dıktan sonra okuyayım, dedim. Az, ama önemli gördüğüm bir-, 
kaç yanlış buldum yine. Sinirlendim. Oysa olanaksız, hiç yan­
lışsız basılı kitap okuyabilmek. İletişim Yayınları'yla nasıl ileti-, 
şirn kuruldu? Bir gün telefon etti Fatih Özgüven İstanbul' dan . . 

Ihlamur Ağacı 'nı basmak isterlermiş. Türk Dil Kurumu'nun: 
1963 Tiyatro Ödülü'nü kazanan bu oyunun serüveni iyice sık-1 
mıştı beni. Devlet Tiyatroları Edebi Kuruhi'ndan övgüler aldığı. 
halde bir türlü sahnelenemedi. Ergin Orbey'in genel müdürlü-' 
ğü döneminde repertuvara alındığı bir yazıyla bana bildirildiği, 
halde. Artık hani eslıab-ı kehf uykusuna dalmış oyundan umut.i 
kesmiş bir köşeye savurmuştum. Fatih Özgü ven' e olumlu yanıt; 
verdim, bir de ıkına sıkıla öneride bulundum. Şimdiye dek ba-; 
sılanları, hani, bütün eserleri diyorlar ya, yeniden basmayı dü-i 
şünürler mi? Paradan yana sıkıntıdayım, önerimin asıl nedeniı, 
bu! Bir süre sonra kabul yanıtı geldi. Bunlardan ne demeye söz! 
ediyorum? 

Ihlamur Ağacı'nın yazımı bittiğinde, Ercan Ok Ankara'day-: 
dı. Ad vermesem mi artık? Bu dünyadan göçtüğürnde sözüm 
edilsin mi istiyorum acaba? Tümden unutulmayayım. Ne ki,; 
gerçek adlarını vereceklerirnle ilişkilerimde oluşan kırgınlıkları, . 
kızgınlıkları yansız bir gözle yazamam, onları istemeden kötü-1 
lerirn belki korkusu yüreğime çöreklendi birden. Oysa gereksizJ 
bir kaygı değil mi şu kaçış? Bunu, özellikle yaşayan insanlar· l 

! 
1 
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dan aldığım kimi tepkiler, alınganlıklar nedeniyle belirtmeye 
gereksinim duyuyorum. Her neyse, llılamur Ağadnın ilk yazı­
ınının bittiği günün ertesinde, odama kapanıp hüngür hüngür 
i lğladığımı anımsıyorum. Ercan, 'bundan sonra yazamayacağı­
ı ı ı  sandığı için ağladı', demiş bir dosta. Oysa, Sevda Şener'in 
yiinelttiği 'bu oyundaki kahramanlardan hangisine yakınlık 
duydunuz?' sorusuna verdiğim, 'babaya' yanıtını anımsıyorum 
d a, bu yanıtı bugün de aynıya yakın duygulanımlarla yineleye­
bilirmişim gibi geliyor bana. Oyunun bitiminde, düpedüz ken­
d imle babayı özdeşleştirmiş, onun gen yapısına, yazgısına göz­
yaşı dökmüştüm. Demek insanoğlu kendi.sine acıma bencilli­
i; inden kurtulamıyor. Öyleyse neden suçlayalım birbirimizi. 
1 962 yılında kırk yaşlarındaydım, altmış iki yaşı yakışhrabilmi­
�im oyun kişisi babaya! Ne tuhaf, o yaşlara ulaşmak düşüncesi 
bile hayıflanmam için yeterliymiş. 

Yoruldu gözlerim. Artık isyan bayrağını açan televizyonu 
l ı ir  açalım bakalım. Bir eski Türk filmi. Nedense Rezzan'la ni­
�cın günümüzü çağrıştırdı. Ne komedyaydı Tanrım! Nişan yü­
zükleri bizim evde takılacak. Cebeci'de oturuyoruz. İki katlı bir 
evin üst katında. Babam, annem, Güneş, ben. Sinan İstanbul'a 
a tanmıştı; mülkiye müfettiş yardımcısı olarak. 1950 yılı yazıydı 
scınırım. Rezzan, babası, annesi, kızkardeşi bize geldiler. Bir sü­
re dereden tepeden konuşuldu. Babalar anılarından sözediyor­
l iır. Rezzan'la gizlice bakışıp duruyoruz. Annem konuklarına 
ııc ikram etti, ne bileyim? Belki nane likörü. Çekingenliği, baba­
ımn hoşsohbet tavrı yumuşattı gibi. Rezzan'ın babası emekli al­
bay. Çok yakışıklı, hala. Rezzan'ın annesini on altı yaşındayken 
Lübnan' da görmüş, atının terkisine atmış kaçırmış. Rezzan'ın 
a nnesi Hıristiyan. Varsıl bir ailenin kızı. Sörlerde okumuş. Rez­
z.an' ın kızkardeşi, çocukluğunda ağaçtan mı düşmüş, ne olmuş, 
d işleri kökünden sallanmış, tedaviyle bile pek düzelememiş. 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Fransızca Bölümü'nde okuyor. 
für türlü yüzük takma törenine başlanamıyor. Rezzan'ın özel­
l ikle gözleri çok güzel. Babasına çekmiş. Mahzun mavi. Ben de 
az değil, filinta gibi bir yüzbaşıyım! Annem, Rezzan'ın gözle­
rinden hoşlandı, önce evlerinde onunla tanıştılardı, babalar ni­
şan günü görüyorlar birbirlerini. 

3 9 



Derken kapı çalındı. Nişan töreninden habersiz alt kat 
komşuları hoşgeldine gelmişler. Geri çevrilemediler. Onlar da 
alındı konuk odasına. Tuhaf bir durum. Babam renk vermiyor. 
Rezzan'la ailesi eski dostlarıymış filan. Ziyarete gelmişler. Ne 
var ki kılıklarındaki özen gözalıcı. Bizimkilerin de olabildiğince 
törensel giyim kuşanılan. Tümden meraklanmış olsalar gerek. 
Saatler ilerliyor, kahveler çaylar içildi birkaç kez, gitmek bilmi­
yor komşular. Sıkıntı bastı iki tarafı da. Kimsenin kıpırdadığı 
yok. Babam konu bulamayınca artık, kalktı, çağrısız konukları­
na odaları gezdirmeye başladı. Neden sonra, sanırım gece yan­
sını epey geçe komşular gittiler. Aldı mı bir gülüşme hepimizi. 
Babam: 'Hay Allah, gençleri nişanlıyoruz deseydik a, ne çıkardı 
sanki?' demekten kendini alamadı. Kim taktı yüzükleri, gele­
nek nedir, ne bileyim? 

O gecenin huzursuzluğu sürdü gitti içimde. Dört beş ay 
sonra, 1951 Ocak ayı içinde Sinan'la birlikte tutuklanacağımız 
akla mı gelirdi? O bir yana nasıl evlenirim sorusu gündeme ge­
liyor durmadan. Zor geçiniyoruz. Ayrı eve nasıl çıkarız? Akıl 
almaz bir girişim. Nişanı bozmayı düşünüyorum sık sık. -Baba­
mın emekliliğinin ilk yılları. Göründüğünün tam tersine kapka­
ra sıkılıyor. Her şeyden, her zamankinden sık kavga bahanesi 
çıkarıyor. Annemde de yılların birikimi. Daha yirmi sekiz ya­
şındayım.  Cinsel baskı altındayım. Biliyorum evlenme sevdası 
bu yüzden. Yirmi beşlerde sevdiğim kadından kopma zorunlu­
luğu doğmuş. Yaşanan olağanüstü aşk serüveni, tüm ayrıntıla­
rıyla biliniyor evde. İleride bu yüzden onu sevemeyeceğim ka­
nısına varmıştı Rezzan. Babam ballandıra ballandıra anlatmıştı 
ona çünkü olan biteni. Birlikte yaşadığımız bir yıla yakın süre 
güç bela geçti. Sonunda bir gün, ana, topladığı gibi döküntü eş­
yalarını, katar önüne kocasını, kiraladıkları bir kamyona dolu­
şur, basıp giderler Bolu' ya. 

Yıl 1952 sonları. Ev aramaya başladık. Bütçemiz sınırlı. İl­
kiz Sokak'ta, çatı katında, sobalı bir daire bulabildik. Altta yok 
üstte yok. Neyse ki, pencereler ufak. Rezzan perde niyetine bir 
şeyler uydurdu . . .  
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Dün gece, sabaha karşı uyandım, kan ter içinde. Yatağımın 
bulunduğu odanın penceresini açamıyorum. Sinek telini delik 
deşik etti gecekondu çocukları. Yaptırmamaya kararlıyım, ama 
sıcak su borusunun geçtiği bu ufacık odada yaz sıcağı, hele iç­
kili olduğumda canıma okuyor. Bu gün adı batasıca Ihlamur 
Ağacı'nın telif hakkından ilk taksit iki milyon Türk Lirası'nı ala­
cağım bankadan, Çekle. Yaşamımda ilk kez çek yazılıyor adıma. 
Çekte adımı noktasız yazmışlar. Bir terslik çıkmasın? Uykum 
kaçtı. Dedim ki, (U)'nun üzerine aynı renk kalemle iki nokta 
konduruver, ne çıkar? Bakarsın kimlik sorarlar, efendim burada 
(U), kimliğinizde (Ü); olamaz. Bu paraya çok acele ihtiyacım da 
var. Anasını satayım dedim, kondurdum. Bu kez de pişman ol­
dum. Provizyon ister bunlar. İstanbul (U) derse ya? Al başına 
belayı. Yahu, canım rahmetli babacığım, bu adı ne demeye koy­
dun bana? Kimi Ruhsat der, kimi Nüzhet. Hecelerim, içinden 
çıkamazlar. Gerçi duyulmamış bir ad. İlgi topluyor, ama türlü 
sorunlar çıkarıyor bana. Artık oldu olacak deyip gittim banka­
ya, ödüm kopuyor. Memur kızcağız birtakım tuşlara bastı, ba­
kalım ne diyecek? Kız, 'kimliğiniz lütfen' demez mi? Yanıma al­
mıştım. Baktı, dikkatle. Kimlikle çek tuttu birbirini ya, ortadaki 
'O' ne oluyor? Seslenmedi, neyse. Öyle ya, 'O' Osman olamaz 
mı? Arkasından 'Şehirlerarası çekiniz, yüz beş bin TL. masraf' 
rica edildi. Mırın kırın ettim. Aynı banka şubeleri arasında da 
mı. . .  falan. Yanındaki kızcağız nasılsa tanıdı galiba beni. 'Ca­
nım, beyefendi( !) müşterimiz, almayın' dedi de, bu ceremeden 
kurtuldum. İmza atıldı, adres yazıldı, oh bel Paramı saydılar 
avcuma. Bir sevinç. Doğru berbere. Otuz beş bin TL. bayılıp 
-iyice hafiflet dileğiyle- tıraşımı oldum. Gazete aldım, bir kar­
ton (2000) aldım. Gülten'in, 'mideniz kuruyacak, dışarıda ye­
mek yiyin' talimatına da uydum. Bir kap yemek, bir salata 
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45.000 kağıt. Toplam: 35.000 (berber) + 5.000 (gazete) + 11 0.000 
(sigara) + 45.000 (yemek) = 195.000 mi eder? Buyrun. 

Ödül alan öyküler yüz sayfalık bir kitapçık olabilir. Prova­
larını gönderdiler. Bir alay yanlış. Düzelttim. Tanıl'a da rica et­
tim, 'bunun telif ücretini ki, sanırım toplam beş milyon TL.sını 
aşmaz, banka havalesiyle göndersinler.' Çek yönteminden ürk­
tüm zira. 

Şu olay, çağımın teknik kolaylıklarından yararlanmakta ni­
ce inanılmaz beceriksizliğimi ortaya koyuyor. Örneğin, hemen 
hemen bankamatik kullanmayan yok. Ben, hayır. O makinaya 
güvenim yok, bir alay tuşa bas, yanlışlık yaparım korkusu ca­
bası. Şimdilerde molotof kokteyli atılıp duruyor, üç beş kuruş 
birikimim de gürültüye gider. Eski usul cüzdanımı alıp gidiyo­
rum, neme gerek. 

Dün gece, kaçırdım yine ipin ucunu. Bir duble bir tekten 
sonra bir tek daha istedim Gülten' den. Yal varlı bakışlarıma da­
yanamadı, verdi. Oysa Alain Resnais'nin Providence adlı filmi oy­
natılacaktı İnterstar'da, aman kaçırmayın, diyordu gazetede bir 
yazar. Ama gözlerim kapanıyor. Sıcak bir yandan. Dayanayım 
diyorum . . .  Film bir yaşlı yazarın son günlerinden dönüşler falan. 
İlgilenmem doğal da, üstelik John Gielgud oynuyor yazarı, Dick 
Bogarde da var. Bogarde'ı Thomas Mann'ın Venedik'te Öliim ro­
manından uyarlanan filmde görmüş, çok beğenmiştim, yürüme­
di, galiba film benim kavrayabileceğim soydan değil, belki sonu­
na dek izleyebilseydim bir şeyler çıkarabilirdim, olmuyor. Gül­
ten' e, 'ver yavrum benim paketi, gideyim' dedim, geldim eve. 

Ev dediğim bodrum dairesi, zından geliyor artık bana. Şa­
ka değil on yılı geçti burayı mesken tutalı. Gülten Kıbrıs'a git­
meye kararlı gibi. Kara kara düşünüyorum. Çamaşırımı yıkı­
yor, yemeğimi ayarlıyor, içme suyumu bile düşünüyor. Giderse 
ne olacak? Boşaltayım izbemi diyorum, gözüm yemiyor. Ne ol­
sa ıvır zıvır (elbise dolabı, yazı masası, iki eski koltuk, bir kana­
pe, mutfak eşyası. . .  ) derken epeyce eşya var. Bunlar ne olacak? 
Sat gitsin haraç mezat. Güneş'e sığınmalıyım, ama onun da 
Mırnav'ı var, aramızın olmadığı, üstüne toz kondurulmayan. 
Gençlerden gelen giden oluyor, hal hatır soran. Büsbütün tarik-i 
dünya olmaktan korkarım. 
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Güneş, Lütfiye'yi telefonla olsun ara dedi, durdu . Bu kız 
pek sever beni. İvecen, dost canlısı. Sivas' ta Madımak Oteli'nde 
o da varmış, kocasıyla. Ağır yanıklarla zor kurtarmışlar canları­
nı. Güneş gitmiş GATA'ya. Bilinci gidip geliyormuş. Böylesi 
olaylarda, hiç tanımadığım insanlar için bile doluksuyorum. 
Zayıfladım iyice. Doktor Behçet Aysan'ın eşini de arayamadım 
bir türlü. Bir yandan suçluluk duygusu ağır basıyor. Genç in­
sanlar -üstelik böylesine canavarlıklara- kurban giderken, ya­
�amı bu yaşa değin sürdürmem, daha da sürecek gibi görün­
mesi canlılığımın, anlatılmaz acı veriyor bana. 

Artık dayanamadım, telefon ettim GATA Yanık Merke­
zi'ne. Ameliyat geçirmişler, telefona gelemediler, ama dilekleri­
mi ilettiler Lütfiye Aydın'la kocasına. Telefonu kapatınca tuta­
madım gözyaşlarımı. Allah belasını versin. Her yerde kan, öf­
ke, hınç. Dinlemeye dayanamıyorum haberleri. 

Sürdüremeyeceğim, anlaşıldı. Niye yazdığımı da anlayamı­
yorum. Kendi yaşamımda yaşadığım aalar, geçirdiğim sıkıntı­
lar, boğuntular cüce kalır bütün bu olup bitenler karşısında. 

Saat on dokuz. Açmayacağım televizyonu. Yine kimbilir 
hangi masum insanlara kıydılar. Yarına mı? Bakalım. 
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Dün akşam Körfez' de Gülten' in doğum gününü kutladık. 
Gülten ellisine bastı. Güneş elli dörde yol alıyor. 

Konular yine korkulara dayanıyordu. Güneş emekli, söz­
leşmeli çalışıyor. Çok seviliyor, korkunç işine bağlı. Şimdilerde 
sözleşmeli personelin tasfiyesinden sözedildiği için bayağı te­
dirgin. İşim olmasa deliririm, demişti. Bencileyin eve mahkum 
olursa ne yapar bilemiyorum. Gülten de sıkıntılı fazlasıyla. 
Kıbrıs işini parasal destek sağlamak için eninde sonunda kabul 
edecek sanırım. Bu yaştan sonra yeni bir çevreye nasıl uyum 
sağlarım deyip duruyor. Benim çıkmazım belli. 

Bu gün, artık Gülten'in ısrarlarına dayanamadım, belim bı­
kınım kopasıya, paspas yaptım sığınağımda. Ayakkabılarımı 
boyadım; mendil, çorap yıkadım; yatak çarşaflarımı değiştir­
dim. Yarın akşam Kuşadası'nda bir tatil köyü müdür nedir, ora­
ya gidelim önerisini kabul ettim ya, cebimdeki parayı saya saya 
bir hal oldum. Önümde daha ağustos var. Emekli aylığımı ey­
lülde alabileceğim. Sonunda taksitle tatil harcaması yapılması­
na karar verildi. Taksitler de az buz değil. Ziraat Bankası'nda 
vadeli bir küçük hesabım vardı, bozdurdum. Gülten'in evinin 
yöneticisiyle görüştüm, ağustos aidatını (950.000 TL) tatil dö­
nüşü ödeyebilir mi? Adamcağız anlayışlı davrandı. Ağustos so­
nuna kadar ödeyebilirmiş. Sevindi kızcağız. · 

Saat on dört sularında telefon çaldı. Macit'le Sezen; ayrıldı­
ğım işyerinden arıyorlar. Şaka maka on dört aydır görüşme ola­
nağı bulamadık. Sezen bebeğini doğurdu. Erkek. Dört aylık ol­
muş. Televizyonda bendenizi görmüş, sevinmişler. Ödül töre­
ninde kameraya görünmüştüm ya! Sitem de ettiler hafiften. Se­
zen, Kuşadası'na gideceğimden sözedince, oralarda ölmeye 
kalkışma demez mi? Onlara niyetim yok, meraklanmayın bu­
yurdum. Macit otobüsleri de soyuyorlar ha, dikkat uyarısında 
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bulundu. Olur mu olur. Üç beş kuruşum da böyle giderse sey­
reyle sen gümbürtüyü. Artık Tanrı' ya emanet gideceğiz. Biletler 
alındı. Yer ayrıldı. Çok da uzun yol. Umarım bir iş çıkarmam. 
Güneş'le iki yıl önce birlikte tatile çıkacağımız gün Tavukçu' da 
lam otobüs terminaline gideceğimiz sıra, herhalde bir kalp sı­
kışmasıydı, acil servise kaldırılışımı anımsıyorum da . . .  Güneş 
üç dört ay önce yine benzer sıkıntı geçirdiğimi öğrenince, Ha­
cettepe' de bir ünlü kardiyologdan randevu aldı. İnat ettim, git­
medim. Çok üzüldü, ama nefret ediyorum hastanelerden. Gi­
deceksem tık! gitmeliyim, evimde. 

Göz tansiyonum yirmi dörtten yirmiye inmiş. Doktor, fena 
değil, dedi. İlaçlara devam. Yirmi üç eylülde yine kontrola gidi­
lecek. 
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Saat on beş otuz. Bavulumu hazırladım. Saat yirmilerde 
otobüsle gideceğiz Kuşadası'na. Haberlerde Kuşadası, Kervan­
saray civarına bomba atıldığı açıklandı. On sekiz kişi hafif ya­
ralanmış. Gülten'le konuştuk. Gülüyor. Bakarsın bok yoluna 
gideriz. Eh, 'kaderde varsa düzülmek, neye yarar üzülmek', 
Onur'un lafı. Yani burnumuzu çıkarmasak evden, olacak olur. 
Böylesine yazgıcı olduk çıktık. Yine de el çantama İsoptin koy­
dum. Oyun ederse yufka yüreğimiz, işe yarar mı bilemem. 
Şimdiden on iki buçuk miligram Lopril de attım ağzıma. Oysa 
bütün bu önlemlerin hiçbir anlamı yok. Gülten okumak için 
kitap ister, yerlilerden. Kolay beğenmez, bak kitaplığına oku­
madıklarından seç, dedim. O bana Susan Sontag öykülerini al­
mış, para verip. Mayo, şort da. Tüm ayrıntıları düşünüyor ev­
lat. Bana kalsa, var işte eski meski. Ucuzluktan yazlık pabuç -
onca diretmelerine karşın aldıramadı. Sümer bank' a bııktım, en 
ucuzu 395.000 kağıt. Galiba gerçekten çarığa fil olacağız. Sigrı­
ramla, rakı aylık gideri elbet bu harcamaları karşılar. Lakin bu 
ikisinden nasıl vazgeçerim, olacak iş değil. Belki enfarktüs ge­
çirirsem, kurtulduğum takdirde sigara bırakılır. Kuşada­
sı'ndan Sığacık'a geçilecek bir de. Kuşadası'ndan minibüsle 
Seferihisar'a, oradan taksiyle Telos dedikleri tatil köyüne. Bi­
zimki kel başa şimşir tarak. Benim için her gün tatil, daha doğ­
rusu boşluk. Ne halt edeceğimi bilemiyorum. Ama Gülten bur­
nundan gelesiye çalışıyor. Dinlenmek hakkı. Topu on, on iki 
gün. Denize gidilecek. Kulaklarım çabucak tıkanır benim, duy­
mam top gibi. Geçen yıllarda kulak tıkacı almıştım, ipi kop­
muş. O zaman bile aklımda kaldığınca 25.000 TL. ödemiştim. 
Yenisi Allah bilir, 100.000 TL. olmuştur. Telle melle bir şeyler 
yaptım, sözde onardım. Kulağıma takmasam, dönüşte kulak 
yıkatmak gerekecek, daha büyük masraf. Özel poliklinikt·e 
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250.000 TL. bir kulak yıkatması. Git efendim hastaneye. Gir 
kuyruklara. Üç dört gün gliserin damlat gel, derler. Taşın dur. 
Ne büyük eziyet değil mi? Gülerler adama. Haa, Gülten' e söy­
lemeli unutmasın, sivrisinek vardır oralarda. Onda bir alet var 
idi. Tabletleri eskimiş midir acaba? 
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Cemal Süreya, 'Ölüyorum Tanrım / bu da oldu işte' Jcm iş­
ti, bir şiirinde. Gidildi dönüldü. On yedi gün geçti. Dilime pele­
senk kaç gündür, dönüşler bir gün dönüşsüzlüğe dönt;.şecek. 
Her uyanış kabir azabı. Dün yine korkunç boyutlara ulaştı iç sı­
kıntım. Kızılay'a inilecek ya gözümde büyüyor. O insan kalaba­
lığının içinde yürümek bela. Sıcak bir yandan. Tatile götürdü­
ğüm biricik poplin pantolonumun sigara yanığı minnacık deli­
ğini ördürmem gerekecek örücü Arife. Günlük ayrıntılardan 
kaçıyorum habire. Gülten yineleye yineleye yaptırıyor, ama su­
ratımdan düşen bin parça. İkinci önemli iş, bozuk para çanta­
mın iç astarı yırtık, onartılacak. Çakmağıma gaz doldurtulacak. 
Gülten'in ütü için kullandığı fısfısının yayı bozulmuş, rica etti 
yenisi alınacak. Sigaram bitti. Pencereler toz içinde. Silmeyece­
ğim. Oturup iki satır yazayım, diyorum, NİÇİN' e yanıt yok. 
Hem bir tehlike daha var. Kızılay'a indim mi, mutlaka Sakarya­
Caddesi'ndeki sözünü ettiğim biraevine uğramadan edemiyo­
rum. En az iki arjantin fıçı bira, bir patates tava. Sıcakta tümden 
başıma vurduğu halde. 

Saat on bir sularında Tanıl Bora telefon etti. Ben yokken 
posta kutusuna bırakılmış Ümit Kıvanç'ın tasarladığı kitap ka­
pağı. Pazar günü İstanbul'a telefon ettim evine. Beğenmiş mi­
yim, merak ediyor. Anlasam bari! Telefonda, 'başımız döndü si­
zi aramaktan', dedi. On beş on altı gündür yoktum dedim. İs­
tanbul'a geldiğinizde de uğramadınız diye sitem etti. Gençler 
bu yaşamla kopukluğumu anlamamakta haklılar. Her şey öne­
mini yitirdi. 
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Olgunluk sınavlarının sonuçları dersliklerde okundu. O 
zamanın asker liselerinde gelenekti. Notlar sınıf subayı tarafın­
dan okunur. Karne yöntemi uygulanmaz. Spor hariç on üze­
rinden on tüm derslerden aldığım notlar. Yaşasın! En iyisi anı 
defterime lise bitirme diplomasındaki derslerin adlarını yaza­
yım: 'Edebiyat, Tarih, Coğrafya, Psikoloji, Felsefe, İçtimaiyat, 
r�izik, Kimya, Tabii İlimler (Hayvani ve Nebati Teşrih, Jeoloji), 
Riyazi İlimler (Cebir, Hendese, Kozmografya, Mihanik, Müsel­
lesat, Nazari Hesap), Yabancı Dil (Fransızca), Askerlik, Spor' . 
Babam başımın etini yer dururdu. Cebir, hendese, fizik, kimya, 
kozmografya . . .  sayar da sayar. Görsün işte nasıl başarıyormuş 
bir türlü aklına güvenemediği oğlu. Hani haksız da sayılmaz­
dı .  Orta okul son sınıftayken tarih kitabımın arasına koydu­
ğum Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Utanmaz Adam adlı romanını 
okurken yakalanmıştım da esaslı birkaç tokat yemiştim. Yazık 
ki izin verilmeyecekmiş bu yıl. Zaten eylül döneminde yapılan 
yıl sonu sınavları bu dönem nisan başına alındı. Almanların 
saldırı planlarından sözediliyor. Babam hiç değilse Darülfü­
nun Fen Fakültesi'ni bitirdikten, dahası doktorasını da yaptık­
tan sonra Çanakkale'ye gitmiş ağır topçu sınıfına ayrılarak. Bir 
avuç fedainin nasıl İngiliz, Fransız donanmalarının en güçlü 
savaş gemilerini mayınlayıp batırdıklarını anlata anlata bitire­
mezdi. Sıra bizde mi yoksa? On yedi yaşıma basalı on gün ol­
du daha. Sanmam. Sakal tüyümüz bile çıkmamışken sürerler 
mi bizi savaşa? Orhan'la tartışıyoruz. O çok hevesli. Babası 
Kurtuluş Savaşı'nda makinalı tüfek subayıymış. Yediği bir 
kurşun kalbinin altındaymış hala, çıkaramamışlar. MalUlen 
emekliye sevketmişler. Atatürk'ün lstikbal Göklerdedir öngörü­
sünü oğluna hatırlatır dururmuş. Havacı olacağım, diyor. Ben 
kimya mühendisi olmayı tasarlıyorum. Lise birinci sınıftayken 
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ilk kimya öğretmenimiz hem ezberciydi hem Arapça terimlerle 
ders anlatırdı. Müvellidü'l-hummuza, müvellidü'l-ma, hamız-ı 
kibrit gibi deyimler bana zor gelmemişti. Babamın Anıpça, 
Farsça bilgisini her fırsatta çocuklarına aktarması yüzünden 
olsa gerek. Orhan bayağı zorlanıyordu kimyadan. Derken ikin­
ci yarıyılda öğretmenimiz değişti. Yeni gelen genç, yakışıklı bir 
asker kimya mühendisi. Rastlantı bu ya, o da Kıbrıs'ta baba­
mın öğrencisi olmuş. Not defterindeki künyem dikkatini çek­
miş, beni tanımış. Özel ilgi gösterdi. İyi de öğretiyordu. Kim­
yayı denklem çözer gibi öğretme yöntemi uyguluyordu. Baka­
lım, karar değiştirmezsem öğretmenimin mesleğini seçmek ni­
yetindeyim. Seçme özgürlüğüm var nasılsa. Pek iyi dereceyle 
mezun olanlara dilediği dalı seçme fırsatı veriliyor. Demiryol, 
topçu, muhabere sınıfları revaçta . parlak öğrenciler için. Haber 
geldi, sağlık kuruluna sevk edilecekmişiz. Çekirge' deki tam te­
şekküllü asker hastanesine gideceğiz topluca, yarın. Çok sağ­
lıklıyım, ne ki, son aylarda kan çıbanı çıkardım durmadan. 
Doktor, ergenlik çağındasın ondan, dedi. Çok çektim. Hele iri 
kıyım hemşire Safinaz'ın ensemdeki kan çıbanının özünü çıka­
racağım diye olanca gücüyle boynumu iki yanından sıkarken 
duyduğum acıyı yaşadıkça unutacağımı sanmam. Neyse geçti 
şükür, bu bela. " 

Sağlık muayenesinden geçtik. Hiç aklıma gelm�zdi. Çok 
değilmiş, ama gözlerimde miyop varmış, doğuştan astigmat 
ayrıca, gözlük gerektirmeyecek ölçüde. En korktuğum şey yar­
dımcı sınıfa ayrılmak. Özellikle zorunlu olarak levazım sınıfına 
ayırırlarsa sağlık nedeniyle, kahrolurum. Gerçi doktor güvence 
verdi, ama içim rahat değil. 

Ne çabuk geçti, bitmeyecek gibi görünen üç yıl. Neleri ha­
tırlayabileceğim acaba ilerde. Başta 10 Kasım 1938 Ata'mızın 
ölüm gününü kuşkusuz. Sonra herhalde Cemil Çolak yüzbaşıyı 
unutamam. Özene bezene yaptırdığım harici şapkamı nizami 
değil diye kasaturayla parçalamasını, avuçlarıma beş kez pat­
lattığı kızılcık sopasını, alay etmeye kalkıştığım için Gostil Me­
met' ten yediğim yumruğu, Trilobit Abdullahi adını taktığımız 
Muharrem'in yazılı sınavda sorulan kendi takma adını hatırla­
mayışını, atış talimlerinde hiçbir zaman hedef tahtasını.bile vu-
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nı mayışımı, buna karşın nazari askerlik dersinden ondan aşağı 
not almayışımı, onuncu sınıfta fizik yazılı sınavı sonucunda 
l a m  not alan iki öğrenciden birinin ben olduğumu, Fransızca 
dersinde öğretmenin karikatürünü çizen Orhan'ın önüme sür­
d üğü kağıda gözüm takılınca tutulduğum gülme krizini önle­
ycmeyip kapı dışarı edilişimi, okul kurnalı hamamında birkaç 
bi leği güçlü öğrencinin peştemalını zorla çözüp sakladıkları 
Muhtar'ın nasıl zırıl zırıl ağladığını, sabah alacakaranlığında 
koğuşlarda yankılanan kalk borusunun iç burkan sesini . . .  

Haki kumaştan üniformalarımızı Harp Okulu'na katıldığı­
mız zaman vereceklermiş. Ayrılacağımız sınıfları belirleyebil­
mek için İstanbul' a götürüleceğimizi öğrendik. İstanbul Malte­
pe, Kuleli; Bursa Işıklar liseleri mezunları Kuleli Asker Lisesi 
binalarında toplanacak. 

Hazırlıklarımız tamamlandı. Sabahleyin erkenden Işıklar 
Asker Lisesi'nin bahçesinde toplandık. Okul komutanı kısa bir 
konuşma yaptı. Bir gün önce okul birincisi, ikincisi, üçüncüsü­
ne armağanları verilmişti. Birinciliğin Ahmet Yıldız' a verilece­
ğinden kuşkumuz yoktu. Suphi Karaman ikinciliğe, Fahri Ba­
l ur olsa olsa üçüncülüğe layıktı bizce. Suphi Karaman tahmini­
miz doğru çıktı. Fahri'nin kayrılacağı söylentisi gerçekleşmişti, 
ona verdiler birinciliği. Müthiş sinirlendik. Ahmet üçüncü seçil­
di, biz de topluca Ahmet'le, Suphi'yi alkışladık, Fahri'nin birin­
ciliğini suskunluğumuzla protesto ettik. 

Bandomuzun eşliğinde, son kez uygun adımlarla Bursa so­
kaklarından geçiyoruz. Halk alkışlıyor, Tayyare Sineması'na 
gelmeden sağ caddeye kıvrıldık, istasyona doğru. Burnumun 
direği sızlıyor. Topçu Marşı'nı, İzmir Marşı'nı, Harbiye Marşı'nı 
söylüyoruz bir yandan. 

Orhan'la her pazar Tayyare Sineması'na giderdik. İki film 
oynatırlardı. Çıkışta susamlı çıtır helvalarımızı kağıtlara sardı­
rır, akşam yoklamasına yetişebilmek için koşa koşa okulumuza 
dönerdik, kestirme yollardan. 

Akşam yemeğinden sonraki bir buçuk saatlik mütalaa, gör­
d üğümüz filmlerin değerlendirilmesiyle geçerdi. Küçük blok­
notlanmıza sevdiğimiz artistlerin adlarını yazar, �ılarına 
göre dört yıldıza kadar ödüllendirirdik onla� 

.. 
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'Kaybetmeyelim bu defterleri olur mu Orhan? Yaşlandığı­
.mızda bakar, beğenimizin değişip değişmediğini anlamış olu­
ruz. Ama şimdiden söyleyeyim: Jean Gabin, Harry Baur, Albert 
Prejean, Annie Ducaux, Charles Boyer, Greta Garbo, Bette Da­
vies, Charles Chaplin, Victor Francen, Danielle Darieux, Cla­
udette Colbert daha hemen aklıma gelmeyenler, benim her za­
man favorilerim olacak eminim. Ya senin?' Benim defter ufak 
çaplı bir sel baskınında hamur oldu, okunamazlaştı. Belki kırk 
yıl sonra buluştuğumuzda ondaki defterin ne olduğunu anım­
samadı bile Orhan. Çok üzüldüm. Şimdi görüşmüyoruz. 
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Bir haftadır kız kardeşim Güneş'in evindeyim. Yarın İstan­
bul'a gidecek. Onur'un yılbaşından birkaç gün sonra doğan kı­
zım görmeye. Lal koymuşlar adını. Hoşuma gitti ya, Lal'le ka­
rıştırmazlar inşallah arkadaşları ilerde. Uyaracağım. İkiden faz­
la heceli adları pek sevimli bulmam zaten. Ailede adlar iki he­
celi. Onur tek heceye indirdi geleneği. İyi mi etti bilmem! Geli­
nimizin adı da Sevda. 

Yarın ben de evime döneyim bari. Sinan' da kal?. bilirim iste­
sem ya, çekiniyorum bir süredir. Güneş, hastayken kabalaştı­
ğımdan sözetti. Buyurgan, aşın sinirli davranışlarımdan ben de 
memnun değilim. 
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istasyona geldik. Minyatür lokomotif istim üzerinde. Oyun­
cak vagonlar yolcularını bekliyor. Kumanyalarımız dağıhldı. Me­
zunlar bölüğünü İstanbul'a götürecek olan Yüzbaşı Salahattin 
Tokgöz vagonlara yerleşmemizi istedi. Bursa-Mudanya arasında 
işleyen dar hat trenin makinisti uzun uzun, bana aoklı gelen dü­
düğünü öttürdü, hareket ettik. Bizi yolcu etmeye gelen onuncu sı­
nıf öğrencileri hazırolda selam durdular. Çiçeklenmiş ağaçlar ara­
sından yavaşça hızlanarak yol aldık denize doğru. 

Harbiye-Aksaray tramvayındayım. Beyoğlu'ndan geçiyo­
ruz ağır aksak. Bir ara gözüm kaldırımda yürüyen Suphi Kara­
man' a ilişti. Gezmeye çıkmış olmalı. Seslendim, el salladım. 
Duydu, gördü. Yüzü tuhaflaştı gibi geldi bana, gülümseyeceği­
ne, bir yandan bağırıyor, 'atla, atla!' Şaşırdım. Önemli bir şey 
oldu zahir. Sahanlıktaydım, atladım. Kucaklaştık. 'Hayrola?' 
Duraksıyor. Korktuğum başıma gelmişti. Gözlerimdeki önem­
siz dedikleri arıza, levazım sınıfına geçirilmemi gerektiriyor­
muş meğer. Suphi ağlamaklıydı. Okula gitmemi, bir şeyler yap­
mamı istiyor. 

Tüm uğraşlar boşunaydı. Sağlık kurulunun raporu kesindi. 
Ancak, dilersem asker öğretmen olmak üzere üniversiteye kay­
dım yapılabilecekti; öğretmen olmayı istemiyorsam Harp Oku­
lu' na gidecek, iki yıl okul dönemi sonunda levazım subayı ola­
rak orduda görevlendirilebilecektim. 

İlk işim Laleli' de oturan lise felsefe öğretmeni amcama du­
rumu anlatmak oldu. Amcamla babamın arası nedense şeker­
renk. Benim liseyi pek iyi dereceyle bitirmekliğimi de biraz şaş­
kınlıkla karşılamıştı amcam. Yine de o zaman Harp Okulu ko­
mutanı olan albayın, karısının akrabası olduğunu açıklayarak 
yardım isteyebileceğini ya da ondan akıl danışacağını söyledi, 
yüreğime su serpti epeyce. 
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Birkaç gün sonra amcamdan girişiminin sonucunu öğren­
dim. Albay, şimdilik yapılabilecek bir şey olmadığını, Harp 
Okulu'nda okumayı yeğlersem, Ankara'da yeniden sağlık ku­
ruluna sevkim için yardımcı olabileceğini açıklamış. Böylece 
111 ııharip sınıflardan birine geçirilebilir, ilerde kurmay olma ola­
nağına da kavuşurmuşum. Levazım sınıfındaki subaylar, o za­
manki kurallara göre kurmay olamıyor, yüksek levazım olabili­
yorlar. 

Amcam: 'Sen bilirsin yavrum', dedi, 'iki yıl sonra elin ek­
mek tutacak. Geride iki kardeşin daha var. Babanın imkanları 
çok sınırlı. Seni yatılı devlet okuluna göndermesinin bir sebe­
bi de yüksek tahsilini yaptıramamak · kaygısı. Askeri öğret­
men olmak da elinde. Ancak, dört yıl az bir süre değil. İşte 
babanın da benim de halimiz meydanda. Zar zor geçiniyo­
ruz. Ben okul komutanından umutluyum, ama sakın seni etki 
altında bırakmak istediğimi sanma. İyi düşün, kararını ona 
göre ver.' 

· 

Amcamın gözlüklerinin ardındaki zeki gözlerine baktım, 
sezmemi istediği gerçekleri kavrıyordum yavaş yavaş. Öğret­
menliği yeğlersem İstanbul' da okuyacaktım. Evci çıkacaktım 
doğallık.la. Delikanlı sıkıntılarım olacaktı kuşkusuz. Ben yaşta 
kızı vardı, Sinan'la yaklaşık aynı yaşta bir de oğlu. Kızıyla ister 
istemez doğacak yakınlığın olumsuz sonuçlar doğurmayacağı­
nı kim temin edebilirdi? 

Telefon. Sinan. Nasılım, ne var ne yok? Sesinden belli, 
gizlemeye çalıştığı bir kötü haber var, söyleyemiyor. 'Çıkar 
dilinin altındaki baklayı', dedim. Dalya demesi beklenen ha­
lam ölüvermiş. Sinan'ın verdiği Adana telefonuna halamın 
büyük torunu çıktı. 'Bir deri bir kemik kalmıştı zaten, gele­
mezdiniz, biz gereğini yaptık.' Böylece dördüncü ve sonuncu 
kardeşi de yitirmiş oJduk; babam, iki amcam daha önce öl­
müşlerdi. Birden ürktüm. Ailenin yaşça en büyüğü benim 
şimdi. Sıra bende demek! Avut�a sözlerine karnım tok. Bu 
işin sırası mı olurmuş? Rahmetlinin kızını istedim telefona. 
Benden beş ya da altı yaş küçüktür sanırım. Yıllarca baktı 
anasına, kahraman, da yanıklı kadın. İçten başsağlığı diledim, 
onun da sesi titrek, sıcak, hala kartlaşmamış, dosttu. Babam 
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benimle evlendirmek istermiş kızcağızı. Babamın babası de­
demin ölümünde aile Amasya' da toplanmıştı. Onuncu sınıf­
taydım galiba. O da ilk okul dört ya da beşinci sınıf öğrencisi 
olmalı. Lacivert üniformama hayranlıkla baktığını anımsıyo­
rum, kaçamak. 
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Orhan'la liseyi bitirinceye kadar ayrılmamıştık birbirimiz­
den. O da pek iyi dereceyle bitirmişti liseyi. Ne ki, boy kısalığı 
yüzünden onca heveslendiği havacı sınıfına ayrılamamış, çalış­
kan öğrencilerin çoğunlukla yeğledikleri topçu sınıfına ayrıl­
mıştı. Böylece ayrılığımızın ilki gerçekleşmiş oldu. O stajını 
yapmak üzere bir topçu alayına gönderilmişti, ben Kayseri' de 
bir piyade alayına gönderilmiştim. Babama İstanbul' dan çekti­
ğim telgraf soğuk, küskün, dahası dokundurmalı sözcüklerden 
oluşuyordu. Ne suçu varsa adamcağızın? 'Olan oldu. Levazıma 
ayırdılar. Kayseri'ye gidiyoruz.' 

Kışla şehir merkezine epeyce uzak. Korkunç yorgunuz. 
Bulgur pilavıyla nohutlu işkembe yahnisine kaşık salladık. Üs­
tüne üzüm hoşafı iyi gitti. Bize ayrılan koğuşlarda ranzalarımı­
za uzandık. Sızmışız. Bursa, İstanbul asker liselerinden gelen 
öğrenciler tanıştık birbirimizle. Alay hamamında yıkandık. Ye­
ni er elbiselerimizi, postallarımızı, palaska, fişeklik, çadırlık, 
battaniye, piyade tüfeği, manevra mermilerimizi aldık. Yetmiş 
ya da seksen öğrenci var mıydık, anımsayamıyorum. Onar, on 
beşer kişilik gruplar oluşturuldu, bölüklere dağıtıldık. Dağıtım­
dan önce göbeklice, tonton bir yüzbaşı, '11 . Bölüğe düşenlerin 
Allah yardımcısı olsun', demişti, ayrıntılı açıklama yapmadan. 
Ben, öbür talihli arkadaşlarla birlikte 11 .  Bölüğe verilenler ara­
sındayım. Göbekli yüzbaşının neden öyle bir dilekte bulundu­
ğu anlaşıldı daha ilk günden. Bölük komutanının çağrısı üzeri­
ne odasına gittik, karşısına dizildik. 'Rahat!' komutundan sonra 
konuştu komutan. Kır saçlı, çiçek bozuğu suratlı, yanağı tikli 
bir yüzbaşı. İkide bir çizmesine vuruyor kamçısını. Ne de olsa 
çocukluktan yeni çıkmış, bıyığı bile terlememiş delikanlılarız. 
Sinirimiz bozulmaya başladı. Ben manga komutanı görevini 
üstlenmişim. Gelenek öyleydi. En yüksek not alan bendim lise-
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lerin bitirme sınavları sonunda, o nedenle. Zor tutuyorum ken­
dimi. Yüzbaşı bir sürü ipe sapa gelmez, gözdağı karışığı öğüt­
ler veriyor. Bir aralık pazar günleri kışlada çengil i, çalgılı eğlen­
ce geceleri düzenleyeceğinden de sözetti. Nedense hepimizi bir 
sırıtmadır aldı, söz birliği etmişcesine, o kadarla kalsa iyi, 
omuzlarımız oynamaya da başladı. Şimdi dedim, inecek kamçı­
sı yüzbaşının suratlarımıza. Yoo! Tam tersine, yüzbaşı da gül­
meye başlamaz mı bizimle birlikte, ama birden karardı yüzü. 
Bağırıyor. 'Size de yaranılmaz ki hergeleler. Sittirolun gidin ko­
ğuşunuza! Yarın gösteririm ben size, ne demekmiş askerlik.' 

Harp Okulu adaylarına ayrılan koğuşlarda yatılıp kalkılı­
yor. Sabah alacasında kaldırılmaya alışığız asker lisesinden ya, 
yine de asker ocağının gurbet duygusu çörekleniyor ara sıra 
toy yüreklerimize. Sabah karavanasından yanın saat sonra her 
bölük kendi talim alanında toplanıyor. Tekmil alınıp verildik­
ten sonra yat-kalk, sağa dön, sola dön, tüfek as, tüfek çıkar, 
süngü tak, süngü çıkar, istikamet yoncalı tepe marş-marş ko­
mutlarının toza dumana karıştığı alanda saat başı beş dakika 
sigara molası veriliyor. Bölükte iki teğmen, bir çavuş takım ko­
mutanlarımız. Biri sırım gibi, yakışıklı, çevik: Yavuz Dalkılıç. 
Nedense benimle bozdu aklını. Benim mangayı koşturup duru­
yor, ikide bir marş-marş komutlarından bıktık. Öyle kısa süreli 
de değil koşu. Üç dört yüz metre uzaktaki tepelere değin sürü­
yor. Tam teçhizat koşmak, bu arada yat-kalk komutlarını yerine 
getirmek kolay değil. Sanırım bölük komutanının talimatı üze­
rine bu uygulama. 'Koşun ulan hanım evlatları.' Düşe kalka . . .  
Ne yapalım ki askeriz . Gık diyemezsin. Teğmen Dalkılıç sigara 
molası sırasında aramızda oturmayı yeğliyor. Sert tutumunu 
yumuşatmış görüntüsü vererek askerlik anılarını anlatıyor. İl­
kinde hafifçe kulağımı çekmişti, aldırış etmemiştim. Bu kez tek­
meyi savurdum apışarasına dayanamayıp. Deli mi ne? Tırnağı­
nı geçirdi sağ kulağımın memesine. Seslenmedi. 'Alış, şaka şa­
ka', dedi. Eşek şakası diyemedim. 

Günler böylesine tekdüze yuvarlanıp gitmekte. Geceleri 
ağız rnızıkamı çıkarıp söktüğüm marşları çalıyorum arkadaşlara. 
İzmir Marşı en çok sevdiğim. Zaten öylesine yorgun oluyoruz ki, 
daha yat borusu çalmadan devrilmiş oluyoruz yataklarınuza. 
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Pazar günleri şehre bırakılıyoruz. Arkadaşlarla harçlığımızın 
elverdiği kahvelerde tavla, prafa, domino oynayarak vakit geçiri­
yoruz. Zamanın alaturka şarkılarını anımsıyorum. Münir Nuret­
tin Selçuk'tu en çok dinlediğimiz (78) devirli plaklarda. Saçlarıma 
ak düştü, sana ad bulamadım, gönüle uçmak düştü bir kanat bulama­
dım. Akşam üzeri yoklama saatinde kışlaya dönülüyor. 

hk içki denemesi çok kötü sonuçlanmıştı. Afyonluydu gali­
ba şarap. Izgara köfte eşliğinde öğle sıcağında dört beş bardak 
indirmiştik midemize. Daha aşçı dükkanında içimiz dışımıza 
çıkmış, rezil olmuştuk. O oldu, bir daha mı tövbe. Yemekler na­
file. Yağlı çay, üç beş zeytin, yağsız, yarım parmak büyüklü­
ğünde beyaz peynir kahvaltımız. Öğle akşam bulgur çorbası, 
bulgur pilavı demirbaş. Soğan yahnisi, nohutlu pilav, nadiren 
sebzeli yemek veriliyorsa da liste hemen hemen değişmiyor. 
Doymuyoruz. Kantinden ton balığı, tahin helvası takviyesi 
alınsa da, paramız sınırlı. Meyva hakgetire. Arkadaşlar çare 
aramışlar. Yakın yörede üzüm bağları var. Yastık kılıflarını bel­
lerine sarıp bağlara giriyor, üzüm topluyorlar. Bekçilere, köpek­
lere karşı da manevra fişeği sıkıyorlarmış havaya. Yakalanma­
dılar hiç. Ya da üstlerine gitmeye, şikayet etmeye cesaret ede­
memiş olmalı kimse. Üzüm torbaları koğuşun tahta döşemesin­
den birkaç lata sökülerek elde edilen mahzene indiriliyor. Böy­
lece bozulmaları önlenmiş oluyor. Allah taksimi değil, kul tak­
simi ye".Ilek sonrası. 

Derken, gündüzleri toplu talimler başladı. Müthiş sıcak. 
Bayılanlar oluyor ara sıra. Revire götürüyorlar. Alay komutanı­
mız çok sert. Bazen binbaşılara bile bağırıyor, çağırıyor, yat­
kalk buyrukları veriyor. 

Gece yürüyüşlerine de başlandı. Askerlik terimi: cebri yü­
rüyüş. 

Bayılmak deyince aklıma geldi. Ülkelerinde Harp Okulu 
olmadığı için Türkiye'ye gönderiliyormuş, Afganlı subay aday­
ları. Rahat 1 .90'ar boyunda cüsseli delikanlılar. Yarım yamalak 
Türkçeleri. Tifo, tifüs karma aşısı yapılacak. Onarlı gruplar 
oluşturduk, sıhhiye çavuşunun karşısına dizildik. Nedense gö­
ğüsten yapılıyor iğneler. İğneler de bayağı çuvaldız büyüklü­
ğünde, kalınlığında. Önceden anlaşmış bizimkiler. İğne vurul-
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duğunda ah, anam! deyip fenalık geçiriyor numarasına yata­
caklar. Uyguladılar da. Afganlılar fena ürktü, gerçekten bayıldı 
içlerinden biri. Hınzırlığı anlayan alay doktoru kızdı ya, gül­
mekten de kendini alamadı. 

Gece yürüyüşlerinin nice yorucu olduğu anlaşıldı. Dört beş 
kilometrede bir, on dakika mola veriliyor. Kör yürüyüşü, yol 
dışı. Kuru dere yataklarından, patikalardan birbirimizi yoklaya 
yoklaya, düşe kalka gidiyoruz. Erciyes'in heybetli, başı duman­
lı, eteklerine değin karlı görüntüsü ne denli uzaklaştığımızı 
sansak eksilmiyor tepemizden. Hele ay ışığında büsbütün bur­
numuzun dibinde gibi. Ses çıkarılmayacak. Sigara içmek yasak. 
Işık sızdırılmayacak hiçbir şekilde. Erler verilen on dakikalık 
molada dizüstü gelip, tüfeklerine dayanarak uykuya geçiveri­
yorlar. Gündüzün inadına, gece keskin ayaz. Sonra fısıltıyla ve­
rilen mola komutu arkadaki birliklere ulaşıncaya dek beş daki­
kası gürültüye gitmiş oluyor. 

İlk gece yürüyüşü zaman zaman sağanak yağmur altında 
sabah alacasına değin sürdü. Ertesi gün hiç değilse üç dört saat 
dinlendirileceğimizi umuyorduk, ulaştığımız köyde. Öylesine 
soğuktu sabah ayazı, donuk parmaklarımızla düğme çözüp 
iliklemenin, kazık çakmanın güçlüğü nedeniyle müthiş zorlan­
mıştık, sahra çadırlarımızı kurmakta. Yine de sabah çorbasına 
kaşık salladıktan yarım saat sonra 'kalk, toplan!'. borusu çaldı. 
Bu kez aynı yolu gündüz teperek kışlaya döndük. Dün gece yol 
kenarındaki karpuz tarlasından aşırdığımız, kasaturayla parça­
layıp bölüştüğümüz üç iri karpuzun tadı damağımızda kaldı, 
sulu soğukluğu kuruyan ağızlarımızın, harlı midelerimizin tu­
tuşukluğunu söndürdü. 

Pişik nedir bilmezmişim. Apışarasındaki kaşıntılı yanmalar · 
canımdan bezdirmeye başladı. Ben akıllı, ışınlanırsam iyileşir 
sanısıyla alaya yakın tahıl tarlalarındaki tınazları siper ediyor, 
pantolonumu, paçalı donumu sıyırıp güneşe tutuyorum orala­
rımı. Kuşkusuz tümden azdı kızarıklıklar. Y ürümekte bile zor­
lanıyorum. Sanki bulaşıcı bir hastalığa tutulmuşum gibi kimse­
lere de açamıyorum derdimi. Sonunda karar verip çıktım vizi­
teye. Alay doktoru önce haşladı: 'Güya manga komutanı, aklı 
başında bir gençsin. Büsbütün azdırmışsın a benim aptal oğ-
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!um!' Meğer ilaçlı bebe pudrasıyrnış bunun devası. Ter yara­
mazmış. Güneş hiç. Ilık suyla yıkayıp, incitmeden kuruladıktan 
sonra nazik yerlerimi, üstüne pudra ekerek apışaramın çıkıyo­
rum talime. Neyse çabuk iyileştim. 

Pınarbaşı üzerinden dolaşılarak yapılan, bir söylentiye gö­
re (250) kilometrelik, altı gece süren yürüyüş, gece yürüyüşleri­
nin en amansızı oldu. 

Pınarbaşı'na sabaha karşı, sanının (04.00) sularında vardık. 
Silah çattık, yer çadırlarımızı güç bela kurduk. Sadece postalla­
rımızı, sırt çantalarımızı, fişekliklerimizi çıkarıp, koyun koyuna 
devrildik, handiyse sürünerek girilebilinen çadırlarımıza. Ge­
mici fenerlerinden sızan yalabık ışıkta kan uykuya yenildik el­
bette. Hava zaten çok bulutlu, nemliydi. Ağır uykulardan, do­
luyla karışık şiddetli yağmurun çadır bezine vuran tapırtılarıy­
la uyanıldı. Zaten eğreti duran çadırın orta direkleri üstümüze 
yıkıldı. 
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Harp Okulu'ndan erken mezun olduk. Otuz ağustos yerine 
erkene alınan ders programı uygulandı. Sınıfımın birincisi ol­
muşum. Sicil numaram (1941-1 ) .  İzin verdiler. Ne ki omzumuza 
demir takamadık. Oysa asteğmen rütbesinin işareti sarı demiri 
apoletlerimize takacağımızı sanıyorduk. Yasaya göre normal 
süre dolunca rütbe alabilirmişiz. Altı ay sonra da tek yıldız ek­
lenecekmiş omzumuza. Gerçi daha sonra, haksızlık yapıldığını 
sandığımız işlem düzeltildi ama.. .  Babam Bolu' da öğretmen. 
Kar kış kıyamet. Gerede yoluyla güçlükle ulaştım Bolu'ya. Bo­
lu'ya üçüncü gidişim. Komşumuzun kızı Ayşe'ye sevdalanmış­
tım. Küçük bir anı defterim vardı. İkinci gidişimde onun ana 
babasının da katılacağı bir piknik yapılacağını, onunla elele tu­
tuşabileceğimizi hayal etmişim. Olmamış. Nasıl üzülüyorum. 
Olsun olsun da on üç on dört yaşlarında sarışın, galiba el5 göz­
lü bir kızcağızdı. İlk gidişimde ana babası akşam ziyaretine ça­
ğırmışlardı bizimkileri. Ben de götürüldüm doğal olarak. O ilk 
göz çarpışması, elektriklenmesi yetmişti vurulmama. Sonra 
pencerelerimizin buğulu camlarına, doğru okunsun diye harf­
leri tersinden dizerek 'seni seviyorum' yazmaya başladık. Ba­
bama yakalanmıştım. Neden öylesine sinirlenmişti acaba? Tıraş 
olurken derince kesmişti yüzünü. Tek tük sigara içiyorum. Oy­
sa hiç de kızmamıştı yukarı kattaki odada sigara içerken beni 
yakaladığında. Dahası, 'tiryaki olma da', demişti, cebinden çı­
kardığı Birinci sigarasından bir tane de bana uzatarak. Baba­
oğul tüttürmüştük. 

Harp Okulu'ndan sonra altı ay süreli meslek okuluna gön­
derildik. Beşiktaş-Yıldız' da kalıyoruz. Sadece pazar günleri 
şehre bırakılıyoruz. Çoğumuzun birer kızı var. 'Sevgili' denmi­
yor. Muhallebicilerde buluşuluyor ya da volta atılıyor Beyoğ­
lu'nda. Büyükada'da bir türlü öpmeye cesaret edemediğim li-
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seli can kız Nermin. Yahya Kemal'den dizeler okumaya yelten­
diğimde kıkırdayıvermişti. Çapkın Nurettin'le İstiklal Cadde­
si'nde dolaşırken iki kızın peşine düşmüştük. O durmadan laf 
atmış, sonunda 'O'nun deyimiyle tavlamıştık kızları. Ben ağzı­
mı bile açamamıştım. Nurettin kıyak yaparak, daha güzelcesini 
bana bırakmıştı. Sultanahmet'te sinemada ağlamıştım, 'O'ndan 
ayrılmak gerektiğinde. O gün, yitirdiği annesinden kendisine 
kalan bir altın yüzüğü bana vermişti evlat. Bir sıkışık zamanım­
da satmış olmalıyım. Yok. 

Yıldız'da staj gören deniz subayları da vardı. Bize: 'Subay 
çıkacaksınız, her subay dans bilmeli', demişti, içlerinden biri. 
Nasıl öğreneceğiz? Akıl verdiler. 'Harçlıklarınızdan bir gramo­
fon alın imece yoluyla, birkaç da dans plağı . . .  ' Salonumsu bir 
yerimiz var. 'Biriniz dam, öbürünüz kavalye olursunuz . . .  ' Yük­
sek Kaldırım' dan bir kullanılmış gramofon alındı, cızırtılı yedi 
sekiz tane (78) devirli plak da. 'Papatya gibisin beyaz ve ince . . .  ', 
'Sevdim bir genç kadını, ansam onun adını . . .  ', 'Kemanımla .. . '  falan 
filan. Ben bayağı çabuk öğrendim valsi, tangoyu, fokströtu. Ar­
kadaşlarıma da öğretiyorum. Bir-ki, üç. Bir-ki, üç-dört. . .  Arada 
kavalyeler dam, damlar kavalye oluyor. İçimizden birini anım­
sıyorum. Tempoya uygun adım attıramıyoruz çocuğa. Aramız­
da tartıştık, kıtalara atandığımızda bu gramofon ne olacak? En 
uzak yere atanana armağan edelim önerisi kabul gördü. Tuhaf­
tır, o müziğe bir türlü ayak uyduramayan arkadaşımız Silvan'a 
atandı, gramofonu da o hak etti doğallıkla. 'Sağolun, hiç değil­
se plak çalar, eğlenirim', dedi. 

Açık açık söylemeye dilim varmıyor, ayıp kaçacak. Gizle­
meli deyimini yazayım, hemen herkes bilir. SİNKAF FELEK 
Okulu adını yakıştırdığımız meslek okulumuz nedense mezun 
vermeden Ankara'ya taşındı. Ben sınıf çavuşuyum. Sivil okul­
larda 'mümessil' deniyordu o zaman, onun karşılığı. Yaşça bü­
yükçe olanlarımızdan bazıları, Ankara' da daha sıkça kaçar ol­
dular okuldan. Yavuklularında, sevgililerinde ya da -ara sıra­
genelevde dost tutuldukları kadının odasında geceliyor, ertesi 
gün derse geç kalıyor ya da bütün gün gelemiyorlar okula. 
Yoklama kağıdına izinli, revirde, hastanede, nöbetçi gibi uydur­
ma mazeretler yazıyorum gelmeyenler için, imzalatıyorum öğ-
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retmenlere. Akşam üzeri okul yönetimine teslim etmeden önce 
yoklama kağıdını yenisiyle değiştiriyor, gelmeyenleri gelmiş 
gösteriyor, öğretmenlerimin imzalarını da ustalıkla taklit ediyo­
rum, öyle götürüyorum sekreterliğe. Bu yöntem iki ay kadar 
aksamadan yürüdü. Ne ki, bir gün çok çekindiğim sert bir öğ­
retmenimize suç üstü yakalandım. Nasılı şöyle: O öğretmeni­
mizin üst üste üç saat dersi vardı. Gelmeyen iki arkadaşı aynı 
yöntemle 'revirde' gösterdim. Bunlar üçüncü saate yetiştiler, 
derse de girdiler. Üçüncü dersin sonunda verilen ara dinlenme­
si sırasında öğretmenler odasından çağrıldım. Gittim hiçbir 
şeyden kuşkulanmadan. Öğretmenimiz okul müdürüyle konu­
şuyordu. Bana: 'Yoklama kağıdını getirir misin?' demez mi? 
Ossaat anladım. Her derste öğrenci sayısını gözucuyla sapta­
mış olmalı öğretmen. 'Başüstüne'yi bashrıp fırladım koridora. 
Yıldırım gibi sınıfa daldım, cebimden hemen yeni bir yoklama 
kağıdı çıkarıp gelmeyenleri mevcutmuş gibi göstererek yeniden 
düzenledim, öğretmenimin imzasını da attım. Tam eskisini yır­
tıp cebime sokacağım sırada bir €1 koluma yapıştı. Birden dön­
düm ki, ne göreyim? Arkamdan aynı hızla, sessizce gelmiş de­
mek. 'Aferin', dedi, 'aferin!' Kanı çekildi suratımın. Öfkeyle, 
'yakaladınız da ne oldu? Size de aferin!' deyip elimdeki dolma­
kalemi çaldım döşemeye. 

Müdür anlayışlı davrandı neyse ki. Beş gün oda hapsiyle 
ucuz kurtuldum. Sınıf çavuşluğu da elimden alındı tabii. 

Mektuplar geliyor, çoğunlukla, İstanbul' da bıraktıkları sev­
gililerinden, arkadaşlara. Bir gün sınıfın öğretmen kürsüsünde 
kimsenin sahiplenmediği bir mektup kaldı. Mektubun üzerin­
de yalan yanlış adres, içimizden hiçbirinin adına, soyadına uy­
mayan bir isim. Ben -üstüme ne vazifeyse- birkaç gün seslen­
dim sınıfa. Belki adını gizlemiş bir arkadaşınd1 mektup. Ses çık­
madı. öteki sıruflan da dolaştım, sahip çıkan yok. Yırtıp atma­
ya karar vereceğim, muzip bir arkadaş, açalım bakalım ne yazı­
yor, eğleniriz, dedi. Önce karşı çıktım. İki üç gün daha ikircikli 
durduk. Sonunda ben de razı oldum. Gizlice açtık. Acemice bir 
yazı . Kim ise o delikanlı, kızcağız birlikte gezdikleri yerleri ya­
zıyor, özlem, sevgi laflan. Bir de evlerinin balkonunda -olsa ge­
rek- çekilmiş bir tekil fotoğraf. Ya orta okul, ya lise birinci sınıf-
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ta falan olmalı. Akça pakça, kenarın dilberi görünüşlü. Açık ad­
res de yazmış mektubuna. Parlak fikir yine adını anımsayama­
dığım arkadaştan geldi. Cevap yazalım. Yahu, diyorum el yazı­
sını tanır. Sonra hiçbir fikrimiz yok, ne yaptılar bunlar. Olsun­
ınuş. Bunlar olsa olsa şurda hurda buluşmuşlardır. Daha önce 
yazışmadıkları açık. Tutturdu yazalım, önce sen yaz. Şöyle ya­
nıp yakılmalı olsun. Bir de fotoğrafçıda çekilmiş rötuşlu resim 
isteyelim. Gelirse senin, öteki de benim. Ya o da isterse resim? 
Gülüşüyoruz. İkimizin üst üste çekilmiş fotoğrafını yollarız. 
Delikanlılık işte. Canım bir çare düşünürüz. Hele sen döktür. 
Kalemin güçlü, göster kendini. Dayanamayıp yazdım, şiirli mi­
irli bir mektup. (O sıralar Nermin de yazmıştı bana, ama kesil­
mesini gerekli bulmuştum bu ilişkinin, sert, acımasız bir mek­
tupla susturuvermiştim kızcağızı.) On, on beş güne kalmadı 
yanıt geldi! Resim de çektirmiş, yollayacakmış. Ortaklaşa oku­
duk. Gülmekten kırılıyoruz. Ben tedirginim ama. Dürüstlüğe 
aykırı bu davranışımız. Günah. Evlenecekler, mutlu yuvalan, 
çocukları olacak... Böyle birkaç mektup daha yazıldı. Yanıtı 
alındı. Resim de geldi. Sözleşmemiz gereği, gelen fotoyu ben 
aldım, ötekini o aldı, cüzdanlarımıza yerleştirdik. Ara sıra ba­
kıp bayağı seviniyoruz. Derken, kız da ille resim istemez mi! 
Aldı mı bizi bir düşünce! Ben, arkadaşıma bu kez sen yazacak­
sın, dedim. Attan düşmüşüm de. Yazdı. Bir yandan ya aklına 
eser de geliverirse Ankara' ya ne yaparız kaygısı başladı. Neyse 
ki, okulu bitirip atandığımız yerlere gönderilmemize pek az bir 
zaman kalmıştı. Korktuğumuz başımıza gelmedi. Benim gö­
zümde o kız, hala balkonunda bekliyor, düş kuruyor. Belki bü­
yükana olmuştur, torununa çorap örüyordur. Yazgısı başka be­
lalar örmemiştir başına umarım . . .  

Okulu bitirdik. Sırmalı üniformalarımızı, kılıçlarımızı ku­
�anıp Ankara' da tur attık, çizmelerimdeki mahmuz şıkırtılarını 
duyuyorum, ayağımı vurmuştu çizmelerim. Kaolle parlatmış­
Lık sarı demirlerimizi. Hurçlanmız da dağıtıldı. Portatif karyo­
la, birer battaniye vardı içlerinde . . .  

Sol kolumdaki ağrılar arttı. Tatilde azıtmıştı nedense, sol 
el imin üç parmağı da sancıyor. Gözlerim de buğulanıyor çarça­
buk. Saat dokuzdan beri işliyor kalem, bereket sağ elim sağlam. 
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Yine de ara vermeliyim. Bir bardak sütlü kahve, bol sigara eşli­
ğinde. Bakalım televizyonda ne var? Can sıkıcı haberleri duy­
mak istemiyorum artık. Ne çare, bu çılgın günleri de yaşamak 
varmış. Arumsayabildiklerimden birini daha yazacaktım. Nere­
lere gittim. Belleğim, nerelere götürürse arhk. 

Bu satırları dönüşsüzlüğe eriştiğim güne değin sürdürme­
liyim. Okuyanlar için hiçbir özelliği olmasa da. 

T RT l'den başkasını pek almıyor benim (37) ekran emektar 
televizyonum. Yine de açıyorum ara sıra. Spastik çocuklarla ilgi­
li bir program. İlgiyle izledim. Etkilenmiş olm.alıyım. El kol ha­
reketleri yaptım birkaç dakika. Takır tukur sesler ulaştı kulağı­
ma. Fizik tedavi gerek, besbelli. Üşeniyorum. Kim bilir ne za- · 

man sıra gelir hastaneye gitsem. Kulağımı da yıkatmalıyım. Si­
nek varmış gibi geliyor bana kulak zarında vızıldayan. Sinirle­
rim berbat. Güneş, 'her sözümü tekrarlatıyorsun. Git hallet şu­
nu', diyor. Kulak burun boğaz uzmanı Doktor Mustafa Şenyu­
va dost insan. Ona gitmeliyim ya, sıkılıyonım. Para almıyor. 
Kaçıncı bu? Gerçi yıkatmaktan ibaret sanırım. Hastane paniğin­
den bir türlü kurtulamıyorum. Dayanmanın sınırına gelmeden, 
girişemiyorum hiçbir şeye. Uyuşukluk sardı her y<ımmı. Bu H­
letten sıyrılmalı, ama nasıl? 

Dün inebildim Kızılay'a. Gülten'in fısfısını Coşkun Billuri­
ye' de bulamadım. Sakarya çiçekçilerini salık verdiler. Canıma 
minnet. Zafer Piknik'e gitmek için bahane çıktı. 

Kur'alarımız çekildi. Ben İskenderun'da bir alaya atanmı­
şım. Sınıf arkadaşlarımdan biri becayiş önerdi. İskenderunluy­
muş. Ona Adranos 205. Dağ Alayı çıkmış. Düşündüm. Kırama­
dım arkadaşımı. Benim öyle bir bağım yok. Adranos Ege' de, şi­
rin bir kasaba diyorlar. Kabul ettim. İzin verdiler yine. On beş 
gün sonra kıtalanmıza kahlacağız. Babamlar hala Bolu' da. Git­
tim. Yanılmıyorsam Haziran sonu. Buluştuk, koklaştık. Sinan 
Bolu Orta Okulu'nun ikinci sınıfında olmalı. Bir önceki kış ağır 
bir romatizma geçirmiş, neredeyse kalbe yürüyen. Operatör 
Doktor Kudret Bey, anamın deyimiyle süt iğneleriyle kurtarmış 
çocuğu. Lastik ayakkabılarla gide gele kışın okula, kaprmş ro­
matizmayı. Güneş iki yaşında ancak var. Ailece oturuldu, ko­
nuşuldu. Haritada Adranos'un yerini bulduk. Babam sağdan 
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soldan bilgi topladı. Havası yumuşak, suyu güzel, sebzesi, 
meyvesi bol, bir cana yakın ilçe. Deniz kıyısına on kilometre 
uzaklıkta. Yanımda götürmeye karar verdik Sinan'ı. Bir küçük 
bavul, benim hurcumla yola çıkacağız. Annem yine gurbet acı­
sıyla sarsılıyor. Yine de çocukluğundan beri çok duyarlı, ağa­
beysine büyük sevgisi olan Sinan' ı emin ellere teslim ettiği için 
teselli bulmuş görünüyordu. Sinan'la beni, babam Bolu garajın­
dan yolcu etti. Kapıdan çıkarken, üst kat pencereden el salla­
yan annemin mahzun yüzü gözlerimin önünde. Bir de komşu 
kızı Ayşe'nin tül perdeyi aralayarak beni uğurladığını hayal et­
tiğimi anımsıyorum. 

Otobüsümüze binmeden babamızın ellerini öptük iki kar­
deş. Yola düzüldük. Önce Ankara'ya uğrayacağız. Adapazarı 
yolu daha kötü, dolaşık. Yarı yolda, bir hızlı yağmur bastırdı. 
Yolun neredeyse yansı heyelan nedeniyle uçmuş. Şoför: 'İste­
yen insin, buradan zor geçeceğiz. Belki de yuvarlanırız dereye', 
dedi. Ben de kardeşim de kıpırdamadık. Sanırım Spikör Dağla­
rı' nı aşarken, aynı uyarıyla karşılaştığımızı, daha iki yüz metre 
gitmeden tıkanıp kaldığımızı, babamın, 'ya herru ya merru!' 
buyruğuna can havliyle sarılıp bizi götüren kamyona nefes ne­
fese yetiştiğimizi anımsadığım için. Şimdi inanılmaz gelir, Bo-
1 u-Ankara arasını on iki saatte aldık. Akşam karanlığı basmıştı. 
Otel aramaya koyulduk, tabana kuvvet. Her sorduğumuz otel 
dolu. Doğaldır, ucuz otel arıyoruz. Ulus yöresinde, Anafarta­
lar'da, daha yukarılarda. Artık umudumu yitirmeye başladığım 
sıra, asker lisesinden arkadaşım Orhan'ın ana-babasının kale 
mahallesinde oturduğunu anımsadım. Bir kez gitmiş miydik 
evlerine? Belki. Adres bilmiyorum. Yan sokaklara dala çıka, bir 
sürü evin kapısını çaldıktan, kasaba bakkala, ona buna sorduk­
tan sonra evi bulduk. Orhan topçu sınıfına ayrılmıştı. Birkaç 
gün önce de anası, babası, kardeşleriyle vedalaşıp, atandığı kı­
lasına gitmiş. Sanıyorum Gebze'ye. 

İki kardeşi büyük sevgiyle karşıladılar. Ahşap, düzayak, 
eski bir ev. Sokak kapısının ardı taşlık. Odalar taşlığa açılıyor. 
Anamın yolluk olarak hazırlayıp yanımıza verdiği haşlanmış 
tavuğu, elmaları yolda yiyememiştik. Ortaya çıkardık. Or­
han'ın annesi de zeytinyağlı biber dolması yapmış. İştahla ye-
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dik. Ertesi gün uzun yola çıkacağız. Yorgunluktan ölüyoruz. 
Kadıncağız bize, misafir odasında yer yatağı yaptı, yattık. Gece 
bir aralık göğsümü, kollarımı kaşıntı sardı, terlemişim de, 
uyandım. Sürahiyi bulamadım el yordamıyla. Baktım olmaya­
cak, kalktım, yaktım elektriği. Sinan iyice derin uykuda. Bir de 
ne göreyim? Çocuğun boynunda dizim dizim tahtakurusu. 
Emiyorlar taze kanını, yiyip bitiriyorlar. Bir gözüdönük hışımla 
yakaladığım tahtakurularını ezmeye başladım. Pis bir koku ya­
yıldı etrafa. Sinan da uyandı tabii, bakınıyor, şaşkın, kamaşık 
gözlerle. Ne yapmalı? Kaşınıp dunıyoruz. Soyunduk. Çamaşır­
larımızı arındırdık haşarattan önce. Sonra, yorganı yatağı sırtla­
dım, doğru taşlığa. Oh be! Serin serin . . .  Dalmış gitmişiz. Sabah, 
ortalık ağarırken uyandık. Ev sahiplerimiz daha kalkmamışlar­
dı. Elimizi yüzümüzü, musluklu tenekeden akıttığımız iplik 
suyla yalap-şap yıkadık. Biraz sonra onlar da kalktılar. Kahvaltı 
çıkardılar. Portakal reçeli, beyaz peynir, salamura zeytin, çay. 
Kızarmış ekmek. 

Abbas yolcu. Kucaklaştık. Orhan'ın anası arkasını dönüp 
burnunu sildi. Ankara garına nasıl gittik? Sanırım yine yayan. 
Biletlerimizi aldık. Ankara-Balıkesir. Sinan'a indirimli tarife uy­
gulandı. Asker lisesindeyken sülüs derler, üçte bir ücretle mi 
seyahat ediyorduk? Unutmuşum. Balıkesir e kaç sa<?tte varıla­
bildi? Herhalde en az on dört, on beş saatte. Balıkesir de bir 
otelde gecelemiş olmalıyız. Ertesi sabah garajlara gittik. Oto­
büsle gidilecek Adranos'a. Bindik bir otobüse. Oldukça yıpran­
mış bir Ford. Yol hayli düzgündü, lakin çok dönemeçliydi. İki 
kez lastik onardı, değiştirdi muavinle şoför. Savaş zamanı yeni 
lastik zor bulunuyor. Yama tutmaz oluncaya dek kullanımda iç 
lastikler. Dış lastikler de kabak. Yine de yarı yolda, bir dağ aşe­
vinde yediğimiz yemekleri unutamıyorum. Ekşili sulu köfte, 
fıstıklı, kuşüzümlü içpilav, sıcacık höşmerim . . .  Çok nefisti doğ­
rusu, hem ucuz, hem bol kepçe. Yanılmıyorsam akşama doğru 
Adranos' a ulaştık. İlçenin tek caddesine bakan biricik, temiz 
görünüşlü oteline yerleşmeden önce, otel sahibinden bilgi ala­
yım, dedim. Demez mi, '205. Dağ Alayı Dikili'ye nakledildi!' 
'Ne zaman?' 'On gün kadar oluyor.' Donakaldım. Dikili, geçiri­
len ağır deprem nedeniyle o zaman taş üstünde taş kalmamış 
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bir kıyı kasabası. Alay çadırlı ordugah kurmuş. Subay, astsu­
bay, memur aileleri Bergama' da kiralanan evlerde oturuyorlar­
mış. Resmi daireler, memurlar barakalara yerleştirilmiş. Ev ne 
gezer, oda bile bulmak mümkün değil. Yalnız olsam neyse. Do­
ğallıkla neyse! Sinan'la ne yapacağım? Otel sahibi de, 'götür­
meye kalkmayın kardeşinizi', dedi. Nerede kalacak, neyle, nasıl 
oyalanacak? Okullar tatilde ama . . .  Sonrası sorun. Okul da açıl­
mamış zaten. Götürmeyeyim de, ertesi gün birliğime katılmam 
gerek, mehil süresi doldu, gecikemem, mahkemeye verirler, ne 
yapabilirim? Bocalıyorum. Zeki çocuk, akıllı çocuk, ama nere­
sinden baksan çocuk. Öyle sevinçle, umutla geldi ki benimle. 
Birbirinden tutarsız uygulamaları tartışmaya başladık birlikte. 
Ağlamıyor, ama iç çekiyor durmadan. Babama telgraf çeksem 
gelinceye kadar en az üç gün geçer. Askeriz ya, içimize işlemiş 
disiplin. Oysa, çık tümen komutanına, ben Adranos'a atandım, 
ne bilirim alayın handiyse kuş uçmaz kervan geçmez bir yere 
taşındığını. Bana izin verin, götüreyim kardeşimi geri, diyemez 
miydim? Eşek kafa! Aklımdan bile geçmiyor. Daha doğrusu ilk 
kez kıtasına katılmaya giden acemi er gibiyim. On dokuzuna 
yeni basmış. Bağışlanır ıru bilmem? Sinan'ın yalnız başına nasıl 
dönebileceğini düşünüyorum Bolu'ya. Otel sahibine göre kolay. 
Şoförler tanıdık. Balıkesir' e götürür, bindirirler trene. Güvenli­
dir tren, gider İzmit'e kadar. Babanıza da yıldırım tel çekersi­
niz, İzmit'te karşılar .. . Sindiremesem, inanamasam da tek çıkar 
yol göründü öneri. Otobüs biletini aldım Sinan'ın. Şoförüyle de 
konuştum. Tanıştırdım Sinan'ı. Babayiğit bir genç adam. Rahat­
lar gibi oldum. Yine de babama tel çekmeyi ertesi güne bırak­
lım nedense? O zamanlar elektrik jeneratörle veriliyor Adra­
nos'ta. Gece yarısı kesiliyor elektrikler. Boğazımızdan zor geçen 
yemeğimizi tıkındıktan sonra çekildik odamıza. Sinan da çare­
sizliğimi anlamış görünüyor, beni avutmaya çalışıyor. Yorgu­
nuz, sızmışız. Gece yarısını epeyce geçmiş · olmalı, hıçkırık ses­
i eriyle uyandım. Gaz lambasının fitilini açtım. Yorganı başına 
çekmiş ağlıyor canım kardeşim. Benim de gözlerim doldu. Ku­
caklaştık. İşte o zaman kafamın tası attı. Çıldırdım. 'Gönderme­
yeceğim seni yavrum', dedim. 'Ne olursa olsun. Basıp gidelim 
Dikili'ye. Elbet bir yolu yordamı bulunur. Yalvarırım alay ko-
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mutanına, anlar halimizden. Çadırımda barınırız iki kardeş. 
Sonra babamı çağırır ya da üç beş gün izin alır götürürüm se­
ni.' Nasıl boynuma sarıldı tonton! Uyuduk hemen. Sabah, bile· 
tini geri verdim çocuğun, özür dileyerek. Otel sahibi yeni kara­
rımızı şaşkınlıkla karşılad1 . Be adam, çık tümen komutanına 
anlat derdini desene, bir akıl versene. Kim bilir o da mı çekindi 
nedir? Salt üzülmüş bir suratla, 'hayırlısı' demekle yetindi. 

Dikili'ye kaptı-kaçtılar çalışıyormuş. Kalkındık, bindik biri­
ne. Kaptı-kaçtınm da lastiği patladı yolda. Kaç saatte vardık? 
Anımsamıyorum. Ancak Dikili'de indiğimiz sırada arabadan, 
arkasında emir eri olsa gerek, bir atlıyla, çizmeleri atının üzen­
gisine zor yetişen bir albayın yavaşça yaklaştığını gördüm. İki 
kardeş, dikiliyoruz öyle, ne yapacağını bilmezlenmiş. Albay 
(rahmetli Şahin Gürsu) da bizi gördü. Hemen selam verdim. 
Sanki sözleşmişiz. Durakladı. Cin bakışlı, esmer, yanık tenli. 
'Alaya atanan iaşe subayı sen olacaksın, hoşgeldin', dedi. Ya­
nımda boynu bükük duran çocuğa baktı. 'Bu kim?' 'Kardeşim' 
dedim. Buruştu yüzü: 'Niye getirdin be delikanlı, çadırlarda­
yız, ne olacak şimdi?'. Anlattım kısaca durumu. Başını salladı. 
Düşündü biraz. 'Birkaç gün misafir edelim bari.' Nasıl sevin­
dim. Albay da hafifçe gülümsedi. Emir erine, bir subayın adını, 
talimatını verdi. Yayan yapıldak, tepelere yayılmış çadırlı ordu­
gaha yürüdük. Deniz kenarında bir çardak yapmışlar. Önce ro­
kalı, bol domatesli çiçeği burnunda hıyar doğranmış salata eşli­
ğinde ızgara çipuralı yemeğimizi yedik tıka basa. Bana verilen 
mahruti çadırı sonra düzenledik. Portakal sandıkları dizildi 
yanyana. Üstüne kıtık yatak, yastık, kaput bezinden çarşaf ... 
Nevresimli battaniyeler de verildi. Sinan'ı portatif karyolama 
yatırdım. Er yatağı serildi altına . . .  Hava güzel ama serince . . .  

Sinan'ın zekası, tavlada, satrançta yenilmeyişi, subaylarla 
dostluğu, onu hemen alayın maskotu haline getirdi. Akşamları 
karpit lambalarının aydınlathğı çardakta yemeklerimizi yiyo­
ruz, aşırıya kaçmamak koşuluyla demlenmeye de izin var. 
Günler böylece geçiyor şen şakrak. Albay, 'Birkaç gün misafir 
etme' sözünü unutmuş göründü. Öylesine sevdi Sinan'ı, beni 
de. Sinan için yaşamında en mutlu tatildi sanki. Yanında getir­
diği serüven romanlarını okuyor, hiç sıkılmamış görünüyordu. 
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Ancak okul sorunu gündemdeydi. Eylül başında havalar bir­
den soğudu. Bir gün ateşleniverdi. Zayıf bünyeli bir çocuk. 
Korktum. Alay doktorunun verdiği ilaçlar pek etkilemedi, ateş 
süregidiyor, sülfamidden başka ilaç yok, penisilinin adı duyul­
sa bile Türkiye' de kullanımına geçilmesi için daha birkaç yıl 
geçmesi gerekecek. Albay beni çağırdı. En geç kasımda Berga­
ma'ya nakli sözkonusuymuş alayın. 'İstersen Bergama'ya gön­
derelim kardeşini. Karıma sizden bahsettim. Bir de ablası ola­
cak. Bakılır, rahat eder. Okula da yazdırırız. Epeyce düzeldi, ne 
dersin? Gerçi seni çok seviyor, ayrılmak istemeyecek ama . . .  ' .  

Nasıl sevinmem, minnet duymam. Ateşi düşünce albayın 
evine yolladık Sinan'ı. Yabanalık çekeceğini biliyordum. Ağla­
maklı ayrıldık. Benimle kalacaksa katlanmalıydı kimi güçlüklere. 

Her gün alayın telefonuyla görüşüyoruz albayın eviyle, ba­
ğıra çağıra. Manyetolu telefon. Albayın karısı, kızı bağırlarına 
basmışlardı onu. Yine de mutsuzdu Sinan. 

Bereket çok uzun sürmedi ayrılığımız. Alayın Bergama'ya 
nakil emri geldi. 
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Suratsızlığımdan yakınıyor Gülten. Herkes sıkılıyormuş 
tutumumdan. Bir tür hükümlüyüm, hücrede sürüyor yaşamım. 
Benim yaşıma gelsinler, görürüz. Ben göremem ya! Hak verir­
ler mi? Sanmam. Dün Mustafa Usta damladı. Başında durup 
ufak tefek eşyayı silkelemek için tel yaptırmadığım biri dışında, 
öbür pencerelerin sinek tellerini yenileyecek. Umarım acırlar 
da bir daha paralamazlar. Haşarat, kedi, köpek içeri dalar kor­
kusu. Ara sıra kırkayak, hamam böceği buluyorum ortalarda 
dolanıp duran, bunca ilaçlamaya karşın. Tüylerim diken diken. 
Saat 14.30' dan 20.00'ye kadar uğraştı adamcağız. Ceremesi 
250.000 TL. Ne yapayım, daha fazla dayanamazdım. Akşam 
Gülten' e uğradığımda alafranga tuvaletin su kaçırdığından sö­
zetti, hadi yine Mustafa'ya müracaat. Bu gün çalışmaya çalışa­
caktım sözde. 10.30 civarında telefon etti usta, birlikte gittik 
evine Gülten' in. Onarım 13.30' da bitti . Beykoz Paçacı' da karın 
doyurmayı tasarlıyordum, caydım. Yok Gülten. Buzdolabında­
ki içeriği hayli azalmış şişeden bana tahsisli kadehime bir tek 
rakı koydum, üç çintik de üzüm attım ağzıma, sıkıntım dağıl­
sın. Yetmedi. Konyak sürahisinden bir tek konyak daha . . .  Dön­
düm bodrumuma. Gülten'in bir gün önce verdiği iki dilim ek­
mek, az kaşar peyniri, büyükçe armutla nefsimi körlettim. Ha­
va çok sıcak. İçkinin de etkisiyle kafam kazana döndü. Yürek 
çarpıntısı başladı. Cama vuruldu bu ara ısrarla. Bahar'la Öz­
lem. Bunalmışlar. İsteksiz açtım pencereyi. Kafalarına su dök­
tüm. Bağırış, çığlık. 'Hadi gidin artık tamam.' Derken üst katta­
ki dairenin yılışık oğluyla dalaşmaya başladılar. Biraz uzana­
yım dedim, ne gezer. Yüz verdik bunlara, yandık Açtım pence­
reyi: 'Çocuklar uyuyacağım, kesin patırtıyı giçlin' . Dinleyen 
kim? Bu kez haykırdım: 'Defoluuuun!' 
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Hem habire yazamam ya! Okusam? O da yoruyor iyice 
gözlerimi. Derken telefon. Macit'le Sezen. Oldukça şakalı yanıt­
larla sürdürdüm konuşmayı. Durmadan beni arıyorlarmış. 
Hoşsohbetim onların gözünde hala. Bir buçuk yıla yaklaştı gö­
rüşmeyeli. Anlaşıldı, gidecek Kıbrıs'a Gülten, kararlı. Güneş'in, 
Sinan'ın evleri OR-AN ve OR-AN'a komşu sayılabilecek Ata­
türk Sitesi'nde. Nasıl giderim sık sık? Belki on, on beş günde 
bir. Aşın yorgun, bıkkın ruh halinden sıyrılamıyorum bir türlü. 
Günlük yaşamın gerekleri var. Don, gömlek, fanila, çorap, çar­
şaf yıkanacak. Ya ütü işi? Yemek sorunu? Her gün lokantaya ta­
şınılmaz ki. İçkiye vurmamak elde mi? İnanmasa da Gülten'e 
kalsa çare tükenmez. Üç ayda bir gelirmiş Ankara'ya. On beş 
günde bir Cennet'i alırmışım. Beni de götürürmüş bir süre. De­
ğişiklik fena mı? Kime neymiş, kim olduğum. İçinden çıkılmaz 
gibi geliyor bana. Yakınmamaya özen gösteriyorum sözde. En 
çok da susuyorum. 
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Çağın parasal, teknik olanaklarıyla karşılaşhrmaya kalkışı­
lırsa çok abartılı gelir o zamanki asker birliklerinin üst-baş, si­
lah, donanımdan yana yoksunluğu. Yıl 1941 . 205. Dağ Alayı, 
mekkareli, at arabalı, deve kollu! 

Ot balyaları belki on on beş metre yükseltide, açıkta istifli. , 
Arpa, yulaf, burçak, un çuvalları, depremden nasılsa az hasar 
görmüş kıyı depolarında tavanlara kadar yığılı. Tüm bunlar ba­
na teslim, yitiminden, eksilmesinden, bozulmasından sorumlu­
yum. Alayın arkasını ben toparlayacağım. Emrime verilen on 
beş kadar er, bir çavuşla kan ter içinde uğraşıp duruyorum. Te­
pelerde dört çadır kaldı. Biri benim. Koni biçimi çadırın orta di­
reğindeki çiviye· asmıştım gemici fenerini. Büyükçe kitap sandı­
ğım, hurcum toprak zeminde. Erlerin kaldığı çadırlar epey 
uzakta. O gece sabaha karşı uyandım. Çadırın içinden gelen şa­
rıltıya kulak kabarttım. Gece ara ara indiren sağanak yağmur 
dinmiş olmalı, ama delice esiyor rüzgar. Elimi yana sarkıttım, 
su portatif karyolamın çapraz ayaklarına yükselmiş galiba. İyi­
ce kısık gemici fenerinden dağılan gaz kokusu genzimi yakıyor. 
Alacakaranlığa alıştı gözlerim. Doğruldum. Sandıkla hurcun 
üçte birini aşmış sular. Bereket elbiselerim orta direğin ikinci 
büyük çivisine taktığım askılığında. Çizmelerim sandığın üze­
rinde. Tan sökerken, yakınlardaki patikadan sesler geldi. Köy­
lüler olmalıydı. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Bağırdım avaz 
avaz. Çadır ağzının aralığında bir köylü kafası göründü. 'Ben 
asteğmen, Orhan', dedim, 'kurtarın beni' . İpler çözüldü. Pos bı­
yıklı, başında poşu, elinde çifte biri. Cıkcıklandı. Ayaklarında 
lastik çizmeler. Daldı içeri, bindim sırtına, çıktım dışarı. Erler 
aşırı yorgun, ölüm uykusundalar anlaşılan. 'Hemşerim', de­
dim, 'sağol, şu çadırlara varın, seslenin Ahmet Çavuşa, gelsin.' 
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Kaç ay oldu? Üst kat dairenin banyo küvetinin altından 
sızdığı sanılan pis sular, sonunda benim girişle tuvaletin tavan­
larında boncuklanmaya, sonra da duvarlarından damlalar ha­
linde süzülmeye başladı aşağıya. 

Yöneticiye rica, minnet, betonlar kırıldı, çürümüş iki boru 
değiştirildi, sızıntı durdu, ama boya badana berbat. Neyse ki 
(bu ikinci olay) bir büyük teneke boş margarin kutusunda plas­
tik şampanya boya saklamıştım yedek, tavanlar için de beyaz 
boyam varmış. Kurumasını bekledim belki iki ay sırıtan lekeli 
düzeylerin. Artık iyice gözüme batıyordu. Kıfım kalktı. Bu gün 
kalkındım. Zor iş. Bütün gün -yerlere gazeteler serildi- uğraş­
tım. Giriş biraz düzeldi ya, tuvalet tavanı, kirişler üç kez çekti­
ğim halde kusuyor boyayı. Yağlı boya mı sürsem ne yapsam? 
Başa mı çıkar? 

Yazmayı sürdürecektim güya. Yazım eğri, büğrü. Ben bile 
sökemem daktilo edilmesi gerektiğinde. Okunaksız yazılara si­
nirlenirdim, demek ben de ayarını yitiriyorum parmaklarımın. 
Bir zamanlar grafolojiye merak sarmıştım. Bir kitapçık geçmişti 
elime. İnsanların yükseliş-çöküş dönemlerine göre yazıları dü­
zeli yor, bozuluyormuş. İmzaları da öyle. Örneklerden biri Na­
poleon'a aitti. St. Helene sürgünü sırasında çarpık çurpuktu 
imzası. Hadi bakalım Napoleon'laştım mı ben de nedir, gülü­
nür! 
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Birdenbire anımsadıklarımın sıradanlığı, yavanlığı, yine­
lenmesinden duyduğum sıkıntı çöreklendi yüreğime. Çağımın 
insanları beşbeterini, bin mislini yaşamakta birçok yörelerde 
hala. Yakınmaya ne hakkım var? Yine de elli yıl gerisine gitti­
ğimde öfkelenmeden edemiyorum. Niçin? Yanıtlanamayan boş 
uğraşlar, katlanmalar. Ülkem büyük yıkımdan çıkalı ne olmuş­
tu }j daha? 1922 doğumluyum. Cumhuriyet ilan edilmemiçti 
bile. 1941'de delikanlıydı bencileyin. Atatürk'ün ölümü üzerin­
den üç yıl geçmiş. Türk Milleti Çalışkandır! Türk Milleti zekidir! 
Özendiren, tiz, madensel sesi kulaklarımda . . .  
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Ahmet Çavuş dört beş erle birlikte karşımda, hazırolda. Bi­
raz da sinirden, titriyorum pijamalarımın içinde. Bir yandan 
gülme krizi tutmak üzere. Komutanlarının haline onların da 
gülmesi gerek ya, şaka kaldırmaz askerlik, susuk, ciddiler. Buy­
ruğumu verdim: 'Çavuş. İri taşlar bulun, ulaşın direğe. Elbise­
lerimi, çizmelerimi alın.' Koşuşturuldu. Acele giyinip, kuşan­
dım. 'Yıkın şu çadırı Allah belasını versin! Ben daha fazla daya­
namayacağım. Mutfak levazımatı kalmıştı zaten gidecek. Ka­
zanlar, şunlar bunlar. Eşyamı da yükletin bir arabaya. Atla gi­
deceğim ben. Heinen getirin hayvanımı. Toparla çavuş, ne var 
ne yok. Yetti be!' 

Bedelli askerlik o zaman da vardı, uygulaması değişik. 
Cins atıyla gelenler kısa süreli askerlik yapıyorlardı. Alayın üç 
beş soylu atından biri bana bırakılmıştı. Yüksek, İngiliz-Arap 
kan bir at. Dikili-Bergama arasını hemen hemen dörtnal aşarak 
ulaştım menzile. Hayvanın boynu, sağrısı terden köpüklenmiş, 
beyaza kesmişti. Gezdirilmezse sancılanır. İlk rastladığım ere 
emanet ettim. Götürsün alay ahırına. Ben doğru askeri mahfele. 
Tabldot yemeğinden hazır olanlarla doyurdum karnımı iyice. 
Alay, uzakça bir tepede, kışlada konuşlanmış. Çıkmadım yuka­
rı. Acele ev aramaya koyuldum. Kışlaya oldukça yakın, dik, 
parke taş döşeli yolun kenarında bir eski ahşap evi kiraladım. 
Unutmuyorum dört liraydı kirası. Aylığımsa sanırım altmış do­
kuz lira altmış dokuz kuruş. Alay komutanının evine telefon et­
meyi de unutmadım mahfelden. Akşamı dar etmiş Sinan. 

Sanki Yemen askerliğinden dönmüşüm. Bir sarılmamız var 
birbirimize, görmelere seza. 
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Susan Sontag adlı bir Amerikalı kadın yazarın öykü kita­
bını okudum. Birçok ünlü yazar, Amerika'nın en zeki üç beş 
kadın yazarından biri diyor. On beş yılda tamamlamış Ben vs. 
adıyla Türkçeye çevrilen öykü kitabını. İki romanı, denemele­
ri var. Geçenlerde Cıımhuriyet'te okudum, Bosna-Hersek'te 
Godot'yu Beklerken'i sahneliyormuş. İlgimi çekti, beğendim. 
Daha sonra belki kimi parlak düşünceler serdederim kendileri 
üzerine! 

Gülten anti-pas yağlı boya istemişti sahi. Banyo ızgarası 
paslanmış. Kiloluktan aşağısı yoktur. Hem . . .  Yani güncel, basit 
gereksemelerden niye bunca yılgınım anlaşılır gibi değil. 

'Beyazları yıkamayın, azar, çamaşır makinasında yıkarım 
ben', diyor Gülten. Peki sen yokken ne olacak? Dinlemedim, iki 
haftadır kirlilerimi kendim yıkıyorum elde. Yumoş verdi, deter­
jan, sıcak su da var. Kısacası uğraş işte, zaman canavarına karşı. 
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Asker lisesinin pencere içleri rahatça iki kişinin oturacağı 
kadar geniş. Adaşım Orhan'a bir arkadaşı vermiş, kiralayıp 
okula getirdiği Manan Lescaut adındaki romanı . Sayfaları yırtık, 
lime lime, eksik. Olsun, okuyoruz yüksek sesle, çarpıntıyla, bir 
o, bir ben. Öylesine dalmışız, yüzbaşı Hayati Çağlayan'ı karşı­
mızda görünce afalladık. Çekti aldı elimizden romanı. Yalvar 
yakar, yumuşatamadık komutanı. Disiplin cezası alacağız, o bir 
şey değil de, romanın parasını nasıl ödeyeceğiz? Bir aylık harç­
lığımız ancak karşılar bedelini. Sonra? Tam bir hafta git gel yal­
varttı bizi yüzbaşı. Sonunda kitapçıya götürüp geri vereceğimi­
ze dair yemin ettirdi de yakayı sıyırdık. 

Tüm lise yaşamımızda ara sıra elimize geçen günü geçmiş 
gazetelerden gayrı, o da çok zordu okula sokmak ya, edebiyat 
kitabımızdan başka, öykü, roman, şiir okuduğumuzu anımsa­
mıyorum. 

Hiç unutmam, lise ikinci sınıftaydık yanılmıyorsam, gece 
mütalaasından sonra okul yönetiminden nöbetçi subaylarla nö­
betçi öğretmenler sıralarımızı aramışlar. Bir öğrencinin gözün­
de el yazısıyla kopya edilmiş Nazım Hikmet'in birkaç dizesi 
bulunmuş. Kıyamet kopmuştu. Çocuğu apar topar nezarete at­
tılar. Sonra duyduk ki, çıkarılmış okuldan. 
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Yıl: 1938. Bursa'ya gelmişti Ata'mız. Merinos Fabrikası'nın 
açılış töreni için. Biz de PTT binasının önünde dizilmiştik. Üstü 
açık arabasından inip beş on adım yürüdü. Yanında Başbakan 
Celal Bayar, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, Bursa Valisi. Adı ney­
di? Bir örnek giyinmişler. Başlarında kasket, uzun dört düğmeli 
ceket, ayaklarında golf pantolon, getr. Halkı selamlamıştı Ata, 
kasketini çıkararak. Bölüğümüzün başındaki Yüzbaşı Necati 
Şimşek selam dururken titriyordu heyecandan. Bizler de. Oku­
la döndüğümüzde tartıştık: Ata'run yüzü çok solgun. Çıkık el­
macık kemikleri iyice belirginleşmiş, saçları seyrelmiş. Hastalı­
ğı ciddi miydi yoksa? Suskun, neşesizdik. Kısa bir süre sonra, 
Dolmabahçe' de tedavi altında olduğu haberi yayıldı. 

· 
Cumhuriyet'in 15. yıldönümünde hasta yatağındaydı. Dışa­

rıda şenlikler sürüp gidiyormuş. Deniz motorlarında, şehir va­
purlarında halkın büyük sevgi gösterileri. Havai fişekler . . .  Duy­
duğumuza göre, ısrarı üzerine hasta yatağından kaldırılıp pence­
reye götürülmüş Ata. Gözleri dolmuş. Derken tebliğler yayınlan­
maya başladı, hemen hemen her gün. Okul bahçesindeki hopar­
lörden dinliyoruz. Umutsuzluk sarmıştı hepimizi. İsmet İnönü 
aklımızdaydı ama . . .  Neden araları açılmıştı da ayrılmak zorunda 
kalmıştı İnönü başbakanlıktan, doğru dürüst bilgimiz yok. 

· 

Özellikle ruhiyat hocamız derse girdiğinde ilk işimiz 
Ata'nın sağlığını sormak oluyordu. O gün hoca bitkin bir yüzle 
girdi derse. Kürsüye çıktı. Birimiz yüreklenip yine sordu 
Ata'mızın durumunu. Hoca birdenbire kürsüye kapandı, hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. Yaklaşık altmış kişilik sınıf da, ay­
nı anda, komut verilmişçesine sıralara kapanmadı mı! Ben en 
arka sırada oturuyordum, nedense tüm sınıfın sıralara kapan­
ması sinirlerimi bozmuştu. Ben de kapanmıştım sıraya ama, 
tam tersine gülme krizine tutulmuş, sesim duyulmasın diye 
başparmağımı dişleyip duruyordum. 
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Geçen pazar, 22 Ağustos 1993. Günleri somutlaştırmak ge­
reksemesini neden duyuyorum acep? Yaşandığına inandırmak 
için mi kendimi? Nice gün'ler geçip gitti, gidecek, bir gün GÜN 
bile olmaktan çıkacak, öyleyse bu çabanın anlamı ne? Yok anla­
mı. Gökyüzü, denizler, uzay, yıldızlar, insanlar dışında her şey 
bilinçsizliklerince durup duracak. Moleküle dönüşeceğiz her­
halde. Asimov' a bakılırsa hepi topu sekiz milyar yıl kalmış, 
ömrümüzü sıfırlamaya. Peki, tüm bilgilerden, değer yargıların­
dan kurtulmuş, kendi ekseninde dönenen, kurduğu tuhaf dün­
yasında bir süre canlılığını koruyan, ilgilerden kopuk, yadırgı 
yaşamayı sürdürmek mi yeğlenmeli? Ben bu korku filmini ne 
çok yönettim. 

Susan Sontag özgürlük çıkmazını köklerine dek inerek du­
yumsamış, az rastlanır bir soylu yazar bence. Kı·saca iyimserlik 
aldatmacasına kapılması, başkalw.rını da o aldatmacaya ortak 
etmeye kalkışması olanaksız böyle gelişkin bir iç yapının. 

Bu karalamaları elim kalem tutuncaya değin sürdürmeli 
miyim sorusu, ağaç kurdu kemirgen1iğince sürgit iman tahtam­
da kıvıldamakta. 

İlle de mi? Ne hastalığıydı o? Otistik galiba. Hani Dustin 
Hofmann'ın oynamadığı, yaşadığı? Salt bir yöne dönük ilişkiye 
uyanık, öbür tüm ilintilere kapalı? Beynim hasta, ama bu ölçü­
de değil. Hala gündelik, küçümsenir olgulara tutsak. Tutarakla­
rımdan kendimi koparamıyorum. Oysa, önemli ya da önemsiz 
sayılsın; ilgiye değer ayrıntıları yaratmak, ayrıntılardan kaçma­
maktır belki de yaşamaya gerekli olan, yaşamayı yaşanır kılan. 

Şu gereklilik kavramı, neye göre, kime göre, hangi ölçülere 
göre? Burada da boşluğa yuvarlanıveriyor insan, o da başka! 

Bir türlü geçen pazara dönemiyorum, geçen yerine gelecek 
pazar diyebilmeli, bilinmeyeni tasarlamaya çalışmalıyım değil 
mi? Gelecek pazarlar da gelecek ve geçenleşerek yitip gidecek. 
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Olsun. Olmasın. Hiçbir şey yitip gitmesin. Lavoisier bu korkuy· 
la, doğada hiçbir şey yitmez, yaratılmaz da, demiş olmalı. DoA· 
ruluğu artık kuşkulu sanırım bu kesinlemenin. 

Geçen pazarı anımsayan bellek kendi işlevini sana karşın 
yerine getirmeyi sürdürebiliyorsa, çaren yok demek. Bellek sa· 

na karşı . Özgür olan o. Yerli yersiz, zamanlı zamansız kıskacın· 
da boğuyor seni. Eylemlerini düzenleyen soğancık da senden 
bağımsız. Komut veren beyin de öyle. Kalkıp özgürlükten dem 
vurmanın zırvalığı ortada! 

Uyuşturucu bağımlısından beter oldum, Gülten'in sayesin­
de. Benim tek, bilemedin iki kanal aldığını sandığım TV aygıtı 
meğer usta bir el beklermiş. (UHF) mi (5) bandı mı, her ne ise 
oraya çevirmesini bilmediğim için kanal bulmayı beceremiyor­
muşum. Yarım saatlik bir uğraş sonucu, tüm kanallar ekrana 
yansıyıverdi. Üstelik aygıtın kendi portatif anteniyle. Beynin tı­
kalı kanallarını açmanın da bir yolu olmalı. 

İşte pek seyrek de olsa aklı başında filmler görebiliyorum 
artık. Örnekse Mel Ferrer; Henry Fonda'yla eşdeğer bir sinema 
oyuncusu bellemiştim, öyle idi, El Greco rolünde. Ressamın Yu­
nan asıllı olduğunu bilmiyordum, öğrendim. Enkizisyon Mah­
kemesi'ndeki savunmasını da. Yıl 1576, ne geçmiş ki aradan? 
Araya, bir umutsuz aşk öyküsü sokuşturulmuş galiba, sevdiği 
uğruna ölümü göze alan bir soylu hatun. Greco akıl hastalarını 
çizmeye başlar daha sonra, aklını kaçırmışçasına. Bence dinsel 
simgeli yapıtları görkemli. Kalan onlar. Nedenini kestiremiyo­
rum. Daha doğrusu çağını güçlü fırçasıyla yaşatabilen büyük 
sanatçılardan biri. Kimi sanat tarihçileri ödün verdiğini ileri 
sürmüş. Neyin ödünü? Gerçek sanat adamının ödün verdiğin­
den sözetmek denli saçmalık olamaz. 
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Sol kolumdaki kireçlenme parmaklarımı da etkiliyor. Özel­
l ikle sabahları sol elimin parmaklarını açıp kapamak sorunlaş­
ınaya başladı. Uyarı bunlar. 

Bir kamyonete yerleştirilen tüpgaz dağıtıcısının azgın ho­
parlörü, sabahtan geç saatlere kadar ara vermeksizin aynı Beet­
hoven melodisini püskürtüp duruyor sokaklara. Zavallı Beet­
hoven! Patates soğan satıcılarının çığırtıları cabası. Geceleri kö­
pek ulumaları. 

Aç karnına, sanırım onuncu sigaramı tükettim. Birden An­
kara Valiliği'nin bir duyurusu geldi aklıma. Başka işleri yok, 
gürültüyle savaşmaya karar vermişler. Telefon numaralarını 
not etmiştim sahi. Hiç umudum yok ya, bir deneyelim bakalım, 
oyalanırım bir süre. Tok sesli memurun şekerlemesini bölmüş 
olmalıyım. Can sıkıntısını, isteksizliğini algıladım hemen. 
Önemsetmezsem kendimi, başvuru boşa gidecek. Hem neme 
gerek gerçek kimliğimi, adresimi açıklamayayım, kamyonet şo­
förü öğrenirse bakarsın bir iyilik düşünür hakkımda. 'Ben 
emekli büyükelçi Şadan Turnagil', dedim, anlattım. 'Siz de gö­
revinizi, adınızı bağışlarsanız memnun olurum.' Komiser falan­
mış. Emekli demeyecektim. Diklendi biraz. 'Ne yapacaksın so­
yadımı beyefendi?' 

Üstelemedim. Hemen yokuşa sürmeye başladı zaten. Sö­
küyorlannış hoparlörleri, yerine yenisi hemen takılıyormuş. 
Başa mı çıkarmış? 'Siz yine de plaka numarasını tespit edin, bi­
ze bildirin, gereğini yapmaya çalışalım!' 'Peki ben bu yaşımda 
sokaklarda nöbet mi tutayım? Dolaştığı semt belli, plakasını siz 
bulun efendim.' 

Adres rica edildi. Niçin? Evinizde keşif yapılacak. Kaç de­
sibellik gürültü yankılanıyor? Kardeşim sokakları, işyerlerini, 
diskotekleri, barları hallettiniz de sıra evlere mi geldi. Pes yani. 
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Anladı kimliğimi sakladığımı, alaya alınıyorum besbelli. 
Kapat şu telefonu kapat. Efelik sende kalsın. 

Gülten kek vermişti, iki lokma yiyeyim bari. Bu gün dışarı 
çıkmak için bahanem de yok. Isı 33 derece. Çocuklarla yaşlılar 
çıkmamalıymış sokağa. Perdeleri de açamıyorum, sıcak bastırı­
yor iyice. Eczaneye uğrayıp Kadolin almalı. Kafa derisinde ba­
zan çıldırtan kaşıntıların kirle ilgisi olmasa gerek. Betnovat adlı 
sıvı ilaç iyi gelmişti ya, pahalı. Sağlık ocağı Yıldız Mahalle­
si'nde. Belki yazdırabilirim doktorlardan birine. Saat 13.00. Ha­
berleri dinlesem mi? Yine kim bilir kaç can gitti? İSKİ şamatası. 
Erdal İnönli, 'bırakacağım!' diyormuş. Aman ebne, tutma bı-
rakma bizi. . .  Gözyaşları eksik! 

· 

Dinledim. Tamam. Sürpriz yok. Azerbaycan, kimileri Azer­
beycan diyor, bir karar verilse de kurtulsak; Gorbaçov iktidara 
geldiğinde de adamın adı türlü biçimde söyleniyordu, sonunda 
öğrendi spikerler doğrusunu, neden sonra. Saraybosna, Somali 
gündemde. Nikaragua, Peru? Taciklerin, Gürcülerin patırtıları 
şimdilik devede kulak. Sabahtan akşama yazamam ya. Bulutla­
nıyor gözlerim, en çok iki saat sonra. Dinlendirmeliyrnişirn. 
Nasıl? Yanın yamalak uyku dışında göz bu, aval aval da olsa 
bakacak. Okusam, o da göz sağlamlığına bağlı. Canım çekmi­
yor üstelik. 

SAAT 16.30. Tarih düşürelim. 12 Temmuz 1997 Mesut Yıl­
maz Başbakanlığındaki 55. Cumhuriyet Hükümetine 281 oyla 
güvenildi. 256 red, 2 çekimser oy kullanıldı. 
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Sinan, Umberto Eco'nun Foucault Sarkacı'nı vermişti. On­
on beş sayfa sonra atıverdim elimden. Bana ne büyücülük, fal­
cılık tarihinden. Gülün Adı'nı da yarıdan öteye götüremedim. 
Bunlara karşılık, Elias Canetti'nin Körleşme'sini ilgiyle, dahası 
bir sinirli coşkuyla okumuştum. İtalo Svevo'nun Zeno 'nun Bi­
linci'ni de. Yazarlarımızdan Buket Uzuner epey ilgi toplayan­
lardan. Gündoğan Edebiyat adlı bir dergi çıkıyor, kıramayaca­
ğım bir dost telefon etti, benim de kendi ağzımdan yaşam öy­
kümü istiyorlarmış. Kimler? Bu çoğul isteklere pek inanmam. 
Buket Uzuneı'den de istemişler. Onun yüzü suyu hürmetine 
mi acaba? İyi ki bir bölü iki armağan aldık, hı-mı dedim ya, 
içimden gelmiyor hiç. Ne yapacaklar yaşam öykümü? Bir 
dertli zurna. 

Yap-sat Yüklenicileri Derneği adında bir dernek varmış, 
yeni öğrendim. Yöneticilerinden biri, Gülten'in bankadaki ar­
kadaşlarından birinin kocasıymış. Öykü kitabımın ilk baskısı 
evlerinin kitaplığında bulunuyormuş. Hayret! Esmiş akıllarına, 
demekte her hafta bir konuşmacıya konferans verdiriliyor, hep 
meslekle ilgili ya da bilimsel konularda, değişiklik olsun bir 
kez de yazın adamına önerelim, söyleşsin derneğimizde buyu­
rulmuş, kulunuz seçilmişim. Kuşkusuz dostluk hatırına! Ben 
kim yazın adamlığı kim deyu alçakgönüllülüğe vurdumsa da 
işi, bakhm bayağı küsecek Gülten. 

Afiş hazırlanıyormuş, benden konu başlığı istendi. Ne an­
latırım ben sayın üyelere? Tereciye tere satıp, Corbusieı'den 
mi girsem lafa? Japonya'da onun buluşu oynar temele oturan 
gökdelenler yapıldığını okumuş muydum bir dergide, galiba 
altıdan fazla rihter ölçeğindeki yatay depremlere bile daya­
nıklı. Duyduğuma göre şimdilerde dipten gelen dikey dep­
remlere karşı da yaylı sistem geliştirilmiş, koca binalar esni-
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yor, yıkılmıyormuş böylece. Bizde beşi aştı mı patır patır dö­
külüyormuş yapılar. İstanbul' da çok yakında altı rihter ölçü­
sündeki bir depremin iki yüz elli bin insanın canına mal ola­
cağı, şehrin bilmem kaçta kaçının yerle bir olacağından söze­
diyord u bir bilim adamı. Kimin umuru? Hem umurları olsa 
ne gelir ellerinden? Allah korusun yasasından medet umarız 
olur biter. 

Hadi konumuz 'aykırı yazarlar' olsun, dedim. Gülten, Si­
nan, Cemşit, ben gittik demek lokaline, tam saat 18.00' de. Loş 
bir salon, masalarda beş altı kişi var. Amerikan barda içkilerini 
yudumlayanlar sohbeti koyultmuş. İliştik tabureli bir masaya. 
El peşkiri kolunda genç garson isteklerimizi sordu. Mısır patla� 
ğı eşliğinde üçümüze birer duble rakı, Cemşit'e Efes Pilsen bira 
geldi, kondu önümüze. 

Gözüme salonun dip köşesinde çalparalı caz davulu, du­
vara dayalı bir kontrbas, ritm-box deniyor galiba bir müzik 
zımbırtısı ilişti. Yanlışlık olmasın? Sinan dayanamadı, bitişik 
masada oturan süzük gözlü, bir genç adama sordu. Düğün 
falan mı var? Hayır. Cumartesi günleri 23.30'dan sonra danslı 
eğlence yapılıyormuş dernekte. Neden tenha? Bu gün maç 
var da . . .  Yaa! Peki bizim konuşma? Ertelendi mi yoksa? Der­
ken içeriden yakışıklı, saçı kaşlarına inik, kumral, ceketsiz, 
kravatsız bir bey çıkageldi, yanaştı masamıza, tanıttı kendisi­
ni, her halinden yabancılığı belli dördümüzün konuşmacı ve 
konukları olduğunu öğrendikten sonra özür diledi, biraz ge­
cikmeli de olsa zevkle dinleyeceklermiş bendenizi . Aksilik, 
eşi rahatsızlanmış, bu gün maç olduğunu da akıl edememiş­
ler . . .  

Biraz gecikme bir buçuk saati buldu. Ne yapalım, biz de 
üçledik içkilerimizi. 

On beş yirmi dinleyici var yok. Çevirdiler yüzlerini, kürsü 
niyetine konulan masadan yana. Eh, üç dubleyi devirince açı­
lınmaz mı? Hiç takaza etmeden, doğaçlamadan giriştim anlatı­
ya. Aslında şiir okumak istiyordu canım. Dinleyicilerimin pek 
bilmediklerini sandığım şairlere yöneldim. İlgi uyanıklığı baş­
ladı gibi. 

Ece Ayhan, Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Edip Cansever, Me-
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l ih Cevdet Anday, ardından Oylan Thomas, Ezra Pound, Rainer 
Maria Rilke . . .  sıralandı, Cevat Çapan'ın çevirdiği Edward Est­
l in  Cummings'in çok sevdiğim bir şiiriyle bağladım sözümü: 

"HİÇ 
GİTMEDİGİM 
BİR 
YERDE 

Hiç gitmediğim bir yerde, sevinçle ötesinde 
her türlü yaşantının, kendi s_essizliği var gözlerinin: 
en ince kımıltında bir şey var içime gömen beni, 
bir şey dokunamayacağım kadar bana yakın 

kolayca açar beni en ürkek bir bakışın 
parmaklar gibi kapamış olsam bile kendimi, 
sen hep yaprak yaprak açarsın beni, Baharın 
(dokunup ustaca, gizlice) açışı gibi ilk gülünü 

ya da beni kapatmaksa isteğin, ben 
ve hayahm kapanırız güzelce, birden 
karın her yere özenle inişini 
düşleyen yüreğince şu çiçeğin; 

duyduğumuz hiçbir şey bu ülkede 
erişemez gücüne sonsuz inceliğinin: 
yapısının renkleriyle beni bağlayan, 
öldüren, hiç durmadan, her nefeste 

(bilmiyorum nedir bu sende olan, bu kapayan 
ve açan; yalnız anlıyor içimde bir şey 
gözlerinin sesini güllerden derin olan) 
kimsenin yok, yağmurun bile, böyle küçük elleri" 

Önce bir sessizlik oldu, sonra baştan savma, hani alkış! 
Kuşkusuz haklıydılar. Kalkıyordum, arkalardan bir ses yüksel­
di: 'Biz Duygu Asena' dan söz edeceğinizi sanmıştık.' 
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(Yine de, doğru oturalım, doğru konuşalım, sağ olsun yö· 
neticiler, söyleşi sonu karnımızı doyurmakla yetinmeyip hafta· 
sına kalmadan antetli bir zarf derununda beş milyon TL.lik bir 
çek gönderdiler, ki ne yalan söyleyeyim, yaklaşık bir buçuk sa· 
atlik nafile emek, daha doğrusu show-nıen'lik karşılığı aldığım 
en büyük parasal ödül bu meblağ oldu!) 
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Dün, Ihlamur Ağacı'nın telif hakkından ikinci taksidin öde­
me günüydü. Kalktım gittim, inşallah Pamukbank Çankaya Şu­
besi'ndeki o şeker kız oradadır, hani beni masraf ödemekten 
kurtaran, ilk çekin parasını alırken. Bayağı hoş tavırlı, esmer, 
zeytin gözlü. Aman iyi, köşesindeki yerinde, öbür memurelere 
sokulmadan ona yöneldim. Bir sıcak, tanış gülüşle: 'Günaydın', 
eşliğinde 'nasılsınız?' Pek anımsayamadı gibi, yine de hemen 
hemen hiçbirinin hatır sormadığını sandığım müşteriler arasın­
da ak bıyıklı bir ihtiyarın gösterdiği beklenti dışı incelikten bu­
çuk hoşnut, yarı gülümsedi. Pamukbank'taki küçük hesabımı 
gösteren cüzdanımı, kimliğimle birlikte koydum bankoya. Evi­
rip çevirdi çeki, durdu durakladı, neye takıldı acep? O anda 
kuşkusunu dağıtmak amacıyla mı, bilmem ne münasebetle, 
'Cumhuriyet okur musunuz?', deyiverdim, 'ben yazarım da . . .  

1993 Yunus Nadi Ödülünü . . .  ' albastı suratıma. İyi halt ettim. 
Yahu ne ilgisi var şimdi bu lafların? Rezillik. Okumuyormuş 
Cunılıuriyet'i iyi mi? Yine de yazar mazar, ödül mödül etkiledi 
anlaşılan. Daha içten ışıdı gözleri-efendim? Yuttum tükrüğü­
mü. Neyse hemen işleme başlandı. Haa, tutulası dilim, kalkıp 
bir de, 'kitabım basılıyor, çıkınca size de bir tane sunarım', de­
mez miyim? Gitgide batağa saplanıyorum da ayrımında deği­
lim sanki, korku, pintilik belası dostluk gösterisi. Kızcağız da 
duygulanıp kendini yükümlü saydı anlaşılan: 'Bundan sonra 
okuyacağım o gazeteyi.' O GAZETEYİ! Yine neyse, aldırma, 
paranı alınca yollan Atakule' deki Sevilla'ya, iki bira çek de si­
nirlerin yatışsın. 'Buyrun vezneye.' Mersi, sağolun, teşekkür­
ler . . .  'Yüz beş bin TL. masraf lütfen.' 

Gonçarov. 
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Kargaşa başladı. Bardaktan boşanırcasına indiren yağmur 
içinden Teğmen Yavuz Dalkılıç'ın haykırışını duyduk. 'Topla­
nın! Yolda buluşulacak!' Islanıyoruz, iliğimize işliyor soğuk. 
Postallarımı bulamadım. Ayağıma geçirdim el yordamı bulduk­
larımı, ama galiba ikisi de tek sol. Boş ver. Sırt çantamdaki ye- . 
dekleri giyerim, zaten vuruyordu, fena sızlıyor ayaklarım, yürü 
yalınayak. İlk iş çadırımızın önüne çattığımız tüfeklerimizi ko­
rumak. Herkes kapışıyor, bir tane de ben yakaladım, dipçiğini 
ters çevirip astım omzuma, namlusuna su dolmasın. Harbeyle 
silinecek ilk fırsatta, yoksa karıncalanır. Sırt çantasına sarılan 
çadır beziyle battaniyeyi düzgün rulo yapmak kolay değildir, 
usta erlerin becerikli elleri olmasa ne denli uğraşsak sarkıyor 
bir yanı. 

Tahta parçalarını tutuşturup meşale yakıldı, iyi kötü aydın­
landı ortalık ya, şimdi sırası değil, vurdum sırtıma yastık niye­
tine başaltıma katlayıp sokuşturduğum kendi battaniyemi. Ça­
dır haline getirdiğimiz çadır bezlerini erler toplamış bile. Körle­
mesine koşturuluyor yola doğru. Biraz hızı kesildi yağmurun. 
Gruplar oluşuyor. Bölüğümü kaybettim, başka bir birliğin orta­
sında buldum kendimi. 

Komut geldi, harekete geçtik. Alay komutanı al donlu atı­
nın üzerinde duraklamış, denetliyor konvoyu. Olabildiğince 
düzene sokulmuşuz. Sırt çantamdan çıkardığım postalları tak­
tım ayağıma, topallıyorum. Arada bir yüksek sesle çağrı: '( . .. ) 
numaralı tüfeğin sahibi gelsin alsın tüfeğini.' Duyan koşup alı­
yor tüfeğini. Tüfek kaybedilmesi büyük suç çünkü. 

Mola daha çabuk verildi, hem bir saat; toparlanalım, kıtala­
rını, eşyalarını kaybedenler bulsun. Benim manga maşallah ta­
mam. Eksik gedikleri yok. Veli Çavuş hafif makineli tüfeği de 
yüklenmiş, hafifçe, bıyıkaltı . gülümsediler beni görünce. He-
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men sırt çantam düzene kondu. Tabanlarım su toplamış. Onba­
şım dadaş Zeynel Aşkale bir koşu sıhhiye çavuşundan sargı be­
zi, oksijenli su emdirilmiş pamuk alıp geldi, sardık sarmaladık 
tabanlarımı, oldukça rahatladım. 

Yumuşak serpiştiren yağmur şıp diye kesildi, dört saatlik 
yürüyüşten sonra, sahra mutfaklarının önceden ulaşhrıldığı de­
re kenarında büyük bir alana konuşlandı alay. Sıcak bulgur çor­
basına kaşık sallamaya başladık. Üst baş kurudu sırhmızda. 
Hastalanmak aklımıza bile gelmedi. Haber ilettiler, bütün gün 
buradaymışız, yürüyüş gece sürdürülecek. Zaten yedi saatlik 
bir yol kaldı kışlamıza dönüş için. 

Öğle akşam kuru fasulye, nohutlu bulgur pilavı yedik, ku­
ru üzüm hoşafı içtik, uzun uzun kestirdik söğüt ağaçlarının al­
tında, paşa pantolonu sigaralarımızı tüttürdük, bilenler türkü 
söyledi, ben: Yaslı gittim şen geldim / Aç koynunu ben geldim / Ba­
na bir yudum su ver / Çok uzak yoldan geldim marşını söyleyen er­
lere eşlik ettim ağız mızıkamla. 
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Bir avukata vekaletname vermem gerekti. Noter başkatibi 
tanıdık. 'Ben seni tanıyorum, düzenleyeyim vekaletnameyi, 
ama bu kimlik cüzdanının veriliş tarihi üzerinden on yıldan 
fazla zaman geçmiş, sen değiştirt bunu en iyisi', dedi. 

Çankaya Nüfus Müdürlüğü ana baba günü. İhtiyarım ya, 
omuz vurup savuruyorlar bir yandan öteye beriye, canım bur­
numda, geri çıkıp koridora da ulaşamıyorum, elimde doldur­
duğum form kağıtları, mahalle muhtarından alınan resimli de­
ğişim belgeleri . . .  Neyse güçlü bir dalgayla havala.'.lıp bankonun 
gerisindeki bayan memurla burun buruna geliverdim. Faks çe­
keceklermiş, ilgilinin kayıtlı olduğu ilin nüfus müdürlüğüne. 
Beş yüz bin çarpı iki eşit bir milyon TL. bağış vereceksiniz. Si­
nirlendim. 'Canım faks şart mı? Mektupla sorun.' 'Siz bilirsiniz 
çok gecikir sonra.' Kaybolur belki de değil mi? Anladım. Cere­
meyi tosladım, aldım çifte makbuzumu. Ertesi gün gittim yine 
nüfus müdürlüğüne. Epeyce hafiflemişti kalabalık ne hikmetse. 
Benim nüfus kaydımdaki yetmiş beş yıl öncesine ilişkin Arap 
harflerinden yeni Türk harflerine aktarım uyumsuzluğunu an­
latmaktan cayıyorum. Kısaca (U) üzerinde iki nokta ve iki hece 
arasında apostrof eksikliği bu kez de başıma bela olmuştu. Gül­
ten' in değiştirilen nüfus kağıdını bana vermek istemedi, kapka­
ra bıyığı yanaklarında asık suratlı bay memur. Kendisi gelsin 
inadı. Aklı başında şefin şefaatiyle alabildim emaneti. Ne ki, 
Gülten'in adının önünde ilk ad olarak Ayşe'yi okuyunca -sanki 
ilk kez görüyorum- çenem büzülüverdi birden. 
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Gonçarov, demiş bırakmışım. Oblomov'u okuduğum yılı 
tam anıms.ayaınıyorum, 1950'lerden önce olmalı. O üşengeçlik 
maratonunu öfkeyle izlemiştim. Bir gün hemen hemen aynı 
ruh durumuna düşeceğimi kestiremezdim. Daha doğrusu kor­
kuya bu denli tutsak olacağımı. Korkuyla iç sıkınhsı kol gezi­
yor içimde. 

Aylardır Coşkun'la Birgül aklımı kurcalıyordu. Samih'in 
bürosuna gelip giden gençler arasında en çok Coşkun ilgimi 
çekmişti. Birgül suskundu, ama olsa olsa yirmi bir yirmi iki 
yaşlarında - okumayı, seçerek, sindirerek okumayı bilen bir tu­
tumu vardı. Pek az söze girdiğinde anlıyordum. İkisi iyi anlaşa­
bilen bir çift. Telefon defterimde yok telefon numaraları. Coş­
kun'la daha çok sinema üzerine konuşuyoruz. Sahne Işıkları fil­
minin video çekimini Samih'in bürosuna getirmişti, birlikte 
seyretmiştik. Sinema tarihini, kuramlarını iyi biliyor. Gençli­
ğimde gördüğüm filmlerden sanki yaşdaşmışçasına keyifle sö­
zedebiliyorduk. Samih'in bürosundan ayağımı keseli epey ol­
du. Aramadı deyip hayıflanıyordum, on beş gün kadar önce iz­
bemin telefonu çaldı, açhm; o! Sitem sözleri . . .  Benden de . . .  Ad­
res verdim. 'Hemen gelin!' Geldiler. Birer sütlü kahve ikram 
edebildim. Sohbet koyulaştı. İkisi de yapıtlarımı dikkatle oku­
muş, sevmişler. Sık görüşme dileğiyle kucaklaşarak ayrıldık 
birbirimizden. Coşkun bir uygun günde dışarıda yemek yeme­
yi önerdi. 

Geçen cuma telefon çaldı yine. Gülten'le görüşememiştim 
ama, 'pazar günü olur mu?' önerisine 'peki', dedim. Onları OR­
AN'daki mezeleri değişik, müşterileri efendi, güler yüzlü sa­
hiplerinin KALBUR adını verdikleri lokantaya götürmeyi tasar­
lıyordum. 

'Pazartesi işe gidiyorum, çok içiliyor, cumartesi akşamı gi-
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delim', dedi Gülten. Aradım Coşkun'u, anlaştık. Saat 18.30-
19.30 arası gelip bizi alacaklar. Yer ayırtacaktı Gülten, akşam 
üzeri gittim, özür dilemişler, tümden doluymuşlar, bir grup 
gelmiş falan. Özendirmiş, övmüştüm çocuklara o lokantayı. Ne 
yapacağız? Erteleyelim, diyor Gülten. İzbemden çıkarken yanı­
ma almamıştım Coşkun'un telefon numarasını. Ben Körfez'e ya 
da Tavukçu'ya gidelim bari, diyorum, o durumsuyor, somurtu­
yor. Bayağı gerginleştik. Zaman da daralmakta. Cumartesi ak­
şamları her yer tıklım tıklımdır. Nedense kapıdan çevrilmek 
üzecek çocukları kaygısı içindeyim. 

Artık dayanamadım: 'Tavukçu'nun bahçesi açıktır. Hava 
sıcak, içeride yer bulunur, lütfen, gidelim!'  Sonunda razı oldu. 
Ne zor bu hatun. Yeni bir ilişkiye girmekten tellim kaçınır. Oy­
sa hayli övdüm çocukları. Yaşlarına bakma, doğal davranışlı, 
bilgili, hoş, dost insanlar dememe karşın ... Telefon ettim. Gar­
sonlardan Durmuş'u çok severim. 'İçeride yerimiz var gelin', 
dedi. Dış kapıya çıktım, beş dakika geçti geçmedi, Coşkun'un 
arabası yanaştı kaldırıma. Birgül' ün elinde bir buket. Ne incelik 
Tanrım! Kucaklaştık, sımsıcak. Ayaküstü anlattım durumu. Hiç 
de bozulmadılar, önemli olan birlikte olmaktı. Buket'i götür­
düm Gülten'e verdim. Hoşlanmış göründü. İçeri buyur edeme­
dik. Kapıda onu da kucakladılar. Tavukçu'ya gidildi. Garsonla­
rın, komilerin içten karşılayışları, koşuşturmaları Coşkun'u şa­
şırttı epeyce. Rakı geldi doğallıkla. Mezeler dizildi. Konu hükü­
metin izlediği çelişkili mali politikalara kayınca iyice açıldı 
Gülten. Ben susmaya yatkın, arada bir söze karışarak durumu 
idare ediyorum. Kısa ara boşluklarında hızlıca içmeyi sürdür­
düm elbet. Gülten geçmişle ilgili anılarımı dinlemekten sıkılır 
oldu artık. Haklı da. Açmamaya özen gösteriyorum. Yine de so­
ğukluğa düşülmeden, oldukça tatlı bir havada kapadık geceyi. 
Coşkun ödedi hesabı. Kalbura götürme sözümüzü karşılık tu­
tarak, direnmeye kalkışmadık, bölüşme önerimiz üstünde de . . .  

Bu cumartesi, sözümüzü yerine getirme ivecenliğindeyim 
ya, Gülten'i uyarayım dedim, ters karşıladı. Öyle sık görüşme­
den yana değilmiş. Hem gündelikçi kadın gelmeyecek anlaşıl­
dı, bir sürü ev işi üstüne kaldı. Yorgun. Ses çıkarmadım. 

Dün Coşkun' dan yine telefon. 'Hava güzel, sizi güneşe çı-
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karalım, eve kapanıyorsunuz . . .  ' Canıma minnet. Oysa sinema­
ya gidelim, deyip duruyordu Gülten. Telefon ettim. Sızlanınca, 
sinirlice: 'Günler çuvala mı girdi kızım', dedim, 'söz verdim, 
gelip alacaklar beni. Akşama görüşürüz.' 

Geldi canlar. OR-AN yoluna gittik, bir tur attık, Ankara' da 
nereye gidilir, nerede yürüyüş yapılır? Hava da bayağı sıcak. 
Birgül, 'biraz yürüyelim, sonra Mülkiyeliler Birliği bahçesine 
gideriz', dedi. Uygun. Arabayı çektik kenara. Ben gevezeliği al­
dım ele. Kırk elli adım gittik geldik kaldırım boyunca. Karşı yol 
şeridine koşut bodur çam ağaçlarının oluşturduğu sözde or­
man epeyce geniş bir alanı kapsıyor. Piknik yapmaya kalkışan­
lar yangın çıkarır korkusuyla olacak, tel örgülerle kapatılmış 
çevresi. İn cin yok. Göz tansiyonu öykümü uzathm durdum. 
Hiç de sıkılmış görünmediler. 

Güneş, saç diplerimde oluşan sivilcelere iyi gelir umarım. 
Bindik yine arabaya. Birgül, Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin Eko­
nomi Bölümü'nü bitirmiş. Gelecekle ilgili programı yok gibi. 
Belirsiz. Coşkun Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölü­
mü'nün sanırım son sınıfında beklemeli, pek parasal sıkıntısı 
olmasa gerek ya da eli açık. Birgül'ün de galiba. Çenem açıldı 
mı susmak bilmiyorum. Özellikle merak ettikleri tanınmış, yaş­
lı yazın kişileriyle geçen günlerimi bazan biraz abartarak anla­
tıyorum. Bira getirttiler. Acıkmışlar. Ben de zeytinyağlı biber 
dolması istedim. İki büyük bardak bira dilimi daha da çözdü. 
Arada, 'çocuklar bıkmadınız mı benden?', diyorum. Tam tersi­
ne çoğalan ilgiyle dinledikleri belli. Saat 18.00'e yaklaşıyor. 
Kalktık. Gazi Mustafa Kemal Bulvarı arkasında bir küçük bah­
çe var. Gelip geçerken görürdüm. Coşkun severmiş burayı. Ak­
deniz Cafe mi ne adı? İçki yok. Birer demli çay içildi. Coşkun, 
'akşam yemeğine yetiştirelim sizi, Gülten Hanım bekler herhal­
de', demese kalkmaya gönüllü değilim. Buldum ya dinletecek 
gençleri. 

18.45. Gülten'in kapısına geldik. İkisiyle de içten kucaklaş­
tık. Tanıdığımda uzak duruşlu bir kızdı Birgül. Görünüşe al­
danmamalı. Coşkun, 'haf ta içinde de ararız sizi', dedi, ayrılır­
ken. Nasıl somut bir yalnızlığı sürüklediğimi sezmez olurlar 
mı? 
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Unutmayayım, genç dostlarım, Siyah-Beyaz adlı öykü ki­
tapçığımı da almışlar, Tavukçu' da sunu yazısı istediler. O sıra­
da aklıma gelmedi bir şeyler. Sıradan lakırdı etmek istememiş­
tim. İzin istedim daha sonra yazmak için. Hem bakalım gece 
nasıl geçecek? 

Epeyce düşündüm ne yazayım. Sonunda Birgül'ün kitabı­
na, 'Gramofonda Deniz Kızı Eftalya / Belki de o sendin sevgili 
Birgül', yazdım, gün, yer belirttim, 09 Ekim 1993 Tavukçu'da. 
Coşkun'un kitabına da, 'Yaylı Çalgılar Gecesi'nde en usta ke­
man Coşkun'a', dedim, Mülkiyeliler Birliği Bahçesi'nde verdim 
alakoyduğum kitaplarını. Coşkun, 'bayağı kıskandım', dedi, 
Birgül'e yazdığım sunuyu okuyunca. Onlara Deniz Kızı Eftal­
ya'yı, Kemani Sadi Işılay'ı anlathm hemen. Bursa' da dinlemiş­
tim bu ikiliyi. Tarihsel kişiliğim açığa çıkıyordu böylece. Bu 
gramofon çağrışımı kitabımın kapağındaki His Master's Voice -

'Sahibinin Sesi' çizimiyle bağıntılı. 
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Gülten'in yaz tatiline gittiği sıraydı. Güneş'te kalıyorum. 
İlk üç gün usluydum. Ama sanırım 1 Eylül 1993 Pazartesi gü­
nü, Güneş işe gider gitmez beklediğim iç sıkıntısı yüreğimi 
kavradı. Saat 14.00'e kadar zor dayandım, okur gibi yaptığım 
kitaplara göz gezdirerek, sözde seyrediyorum, TV ekranı önün­
de dikilerek. Titrek ellerim rakı şişesine sarıldı istem dışı. Bir 
tekle yetinemeyeceğimi bile bile, peş peşine dört duble içmiş 
olmalıyım. Sızmak istiyorum. Aklımca, Güneş saat 19.00'a doğ­
ru geliyor eve, o zamana değin ayılırım. Gittim küçük odaya, 
uzandım. İçim geçmiş. Anahtarın dönmesiyle birlikte, daha ka­
pıda, Güneş'in ayaklarına dolanan Mımav'ın acıklı, inişli çıkışlı 
miyavlama seslerine uyandım, ama hemen doğrulup kalkmayı 
beceremedim. Seslendi Güneş iki kez. Ayaklandım güçlükle, 
koridorda karşılaştık. Leş gibi kokuyorum, anlamaz mı? Doğal 
olarak söylendi. Bu densizliğim ilk değil zaten. 'Boğuluyorum 
yavrum', dedim. 'Ben de boğuluyorum, ama böyle yapmıyo­
rum. Gülten'den çekiniyorsun, nazın bana geçiyor, beni üzü­
yorsun.' Kan tepeme çıktı birden. Giyiniğim. Paldır küldür pa­
buçlarımı geçirdim ayağıma. Kapıya yöneldim. Kapı aralığında 
çilekeş kardeşim, sapsarı, suskun duruyor. 'Bu deli adam bir 
daha rahatsız etmeyecek seni.' Ses çıkarmadı. Çektim kapıyı, 
çıkhm. Çankaya Banka Durağında dolmuştan indiğimde yanı­
yordu avuçlarım, suratım pancar. Açım da fena halde. Koştum 
Yeni Kazan Et Lokantası'na. Orası ucuz. Köfte, rakı, sürdürdüm 
içmeyi. Geldim evime. Ne denli içkili olsam, çoğun kolluyor 
beni alışkanlıklarım. Sabah korkunç baş ağrısıyla, sürünerek 
çıktım yataktan. İlk işim dolabıma bakmak oldu. Evet, elbisele­
rimi, gömleğimi askılıklarına takmış, yerleştirmişim. Sigara ku­
tusu, çakmak, anahtarlık, para çantası komodinin üzerinde. 
Pişmanlık sarıldı boğazıma bu kez de. O sözleri söylememeliy-
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dim. Terslenmeye, gücenmeye ne hakkım var? Kafese kapatıl­
mış sırtlan gibisin, anladık. Akşamı dar ettim. Doğru Gülten'in 
evine. Tam beş gün, diyebilirim ara vermeden - kafayı buldum; 
leblebi, biraz peynir eşliğinde, iyice acıkınca telefonla lahma­
cun getirterek. 

Güneş, Sinan'ın Çeşme' deki küçük yazlığına gidecekti. Git­
miş. Anlattıysa tartışmamızı, Sinan'ın tepkisi daha sert olacaktı. 
Gülten' e kapalıca da olsa olayı anlatmak zorunda kaldım; Gü­
neş' e konuk olmayı pek istemediğimden sözettim� Anladı ya,. 
üstelemedi. Hele beş gün, güvenip anahtar bıraktığı evinde ha­
bire içtiğimi sakladım elbet. 

Güneş, Çeşme' den dönünce telefon etti Gülten' e. Ben de 
olabildiğince yumuşak 'hoş geldin' diyebildim. Soğukça yanıt­
ladı. Kararım görülmek istenirsem, bana gelinsin. Neden hep 
ben gidecekmişim evlerine, suçlu baskısı altında olacakmışım. 
Bu bağımlılıktan kendimi sıyırabilmek için olanca direncimi 
kullanmaya çabalıyorum, hiç değilse gündüzleri bu merete bo­
yun eğmemeye. Akşamları? Dört gözle beklediğimi neden yad­
sıyayım kerahat vaktini. İlgiye yaraşır olmasam da bir pamuk 
dede, çevresine, yakınlarına müşfik, olgun bir adamcağız for­
mülüyle çakışmayan yaratılışımı gözardı etmeseler demekten 
kendimi alamıyorum. 

İnanamadım ya, inanmak zorundaydım, anlatmamış gali­
ba olan biteni Güneş, Sinan'a. Üstelik dün değil önceki gün ba­
na uğradı, iki saat kadar oturdu. Giderayak, 'hiçbirinizi üzmek, 
yormak istemesem de, evinizde içki bulundurduğunuz sürece, 
yine böyle münasebetsizlikler yapabilirim. Bağışlayın, elimde 
değil. Görülmek isteniyorsam cumartesileri sizler uğrarsınız', 
dedim. 'Olur, içki bulundurmam, gel.' 'Yok misafirlerin olur, 
gelmeyeyim.' 'Sen gel. Ben de gelirim ama, sen de gel.' Şu hale, 
pazarlığa bakındı. Yakışıyor mu şu duruma düşmek bana . . .  
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Pazartesi'nden bu yana susmuşum. Suskunluk süresini he­
saplamak gelmiyor içimden. Ağustosta bayağı düzelmişti ba­
şımdaki sivilceler, kaybolmuş sayılabilirdi. Yeniden patlamaya 
başladı. Hastaneye gitsem - daha önce denemedim mi? Onca 
hasta arasında ayaküstü bakılıp tanı konacak, atlatılacağım. Ne 
yapsam? Çankaya'da özel bir poliklinik var. Şirkette çalışırken 
aynı durum patlak vermişti. Epey uğraşmıştı cilt uzmanı Dr. 
Celal Çağatay. Tahliller vesaire. Dahası saçlı deriden parça alı­
nıp, pataloga bile başvurulmuştu. Kesin tanı yoktu yine de, kö­
tü huylu değilden başka. Zamanla, katranlı bir sıvı ilaçla sön­
meye yüz tuttu kafa derisinin yangını. Babam da çekmişti yıl­
larca. Hastalığının nedeni stafilokok mikrobuymuş. Bedeninde 
kırmızı, baş vermeyen sivilceler oluşur, batar, çıkardı. Ancak 
iyice yaşlanınca geçti, kurtuldu derdinden. Benimki neyin nesi? 
Özeldeki incelemeler bir buçuk milyon Türk Lirasına patlamış­
tı. Şimdi kim bilir ne ödemekliğim gerekecek? Ama dayanılır 
gibi de değil, gittim çaresiz aynı polikliniğe. Kliniğin kurucusu 
Dr. Servet Cankurtaran anımsadı olayı. Cilt uzmanı değişmiş. 
Vizit 250.000 TL., kıydık. Bir bayan doktor, Nisa Çabukel. Dik­
katli muayene, mantar ilacı yanında iki de solüsyon verdi. Bu­
güne değin iyileşir gibi olurken, yine, üstelik bu kez tümsekler 
belirmedi mi kafamda. Anlaşılan - şeytan azapta gerek, tahtalı 
köyü boylayınc:aya dek katlanacağım ben bu sinir törpüleyen 
duruma. Bir yandan kendi kendime sebep bulmaya çalışırken, 
ilk belirtilerin Gillten'in anasına, ölen kocasından aylık bağlat­
mak için uğraştığım sırada ortaya çıktığını saptadım. Bu türlü 
hastalıklara kimi çözümsüzlükler yol açıyordu belki de. Gel gör 
ki içbaskısı kıskacından kurtulamıyorum ki hiç. Alkole yenil­
mekten de. Nitekim şirketteki işime son verildiği günün gecesi 
çağrıldığım yemekte ipin ucunu iyice kaçırmış, ME-SA blokla-
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nna yirmi otuz adım kala, sığınakların yanındaki kapalı garaj 
kapısının önüne serilivermiştim. Kim ya da kimler bıraktı beııi 
oraya, kaç saat yattım orada bilmiyorum. Nisan gecesi serinll· 
ğine titreyerek ayıldım. İçim dışıma çıkmış, üstüm başım ber· 
bat, site girişinin parmaklıklarına tutuna tutuna küçük evimin 
kapısına zor ulaşmıştım. Gülten' e anlatmadım bu ürkünç olayı 
kuşkusuz. Ayıplanmaktan ödüm kopuyordu. Hala da bilmez. 
Bereket o halde gören olmamıştı beni. 

Ders olmalı değil mi, düştüğüm şu feci hal? Ne gezer, daha 
bir yıl geçmeden, aşağı yukarı aynı kepazelik geldi başıma. Ağ­
zıma değil, burnuma içiyorum imam suyunu besbelli. Anlata­
yım. hetişim Kitabevi'nde bir konuşma yapmaya çağrılmıştım. 
Sinan arabasıyla beni götürmeden önce, sen kalk aç karnına bir 
küçük konyağı indir midene. Sıkılganlığımı yenmek için midir, 
nedir? Yine de ekimi belli etmediğimi sanıyorum. Pek hazırlıklı 
değildim. Zaten sevmem topluluk karşısında elindeki notlara 
baka baka konuşmayı. Epeyce kalabalık vardı. Hoşlandı galiba 
gençler, yuhalanmadım. Coşkun'la Birgül de gelmişlerdi top­
lantıya. Sinan özür diledi, ayrıldı. 'Açım çocuklar, Tavukçu'ya 
gidelim', dedim. Gittik. Sohbet süredursun, bir küçük rakı da 
orada içtim sanıyorum . . .  

Ayılır gibi oldum bir ara. Evimin bodruma açılan kapısı 
açık, ben dar koridorda boylu boyunca yatıyorum, fır dönüyor 
tavan. Coşkun getirmiş olmalı, diyorum beni arabasıyla, apart­
manın ana kapısına kadar, anımsıyormuşum gibi, sonrası? Çok 
kullanılan argomsu mazeret sözü, filim kopmuş. Üstelik sağ 
kaburgam fena sancıyor, sol kolum da. Düpedüz düştüm her­
halde. Bu kez çıkarmamışım bereket. Kalkındım güçlükle. Saat 
23.00'ü geçtiğine göre en az bir saat sızmış olmalıyım. Üçüncü 
zırlayışında açtım telefonu. Gülten. İstanbul'a gitmişti, ablası­
nın çözülmesi gereken bir sorunu için. O arada, ağırlaştığını 
öğrendiği, benim de içten saygı duyduğum hocası Berna Mo­
ran'ı ola ki son kez görecekti. Bana soğukkanlı gibi gelen bir 
sesle: 'Öldü hocam', dedi. Kafama tokmak indi sanki. Pazar ak­
şamı otobüsle gelecekti, iki gün daha kalacakmış, son yolculu­
ğuna katılmak istiyor hocasının. Salıya kalkacakmış cenaze. Sa­
lı günü evine gelecek gündelikçi kadına telefon ederek, çarşam-
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ba ya da perşembe günü gelmesini sağlamamı istiyor. O bula­
nık kafayla tuttum aklımda başka ricalarını da. Ne ki, utanç ve­
rici duruma nasıl geldiğimi hiç ama hiç anımsayamamaktan 
delirivereceğim handiyse. Geç meç, tutup telefon ettim Bir­
r;ül'e. 'Kötü müydüm?' Laf alamadım ağzından, ama nazik kız­
cağız, 'oldukça', demekle yetindi. Demek iyice sapıtmışım. Du­
ramadım, Coşkun'u da aradım. Meşgul. Direnmedim artık. 
Olan olmuştu. Acaba konuşma yaparken de pot kırdım mı? Si­
nan' a sormalı. Hem Berna Moran'ın ölümünü haber veririm, 
hem öğrenirim nasıl geçtiğini konuşmanın. Çok şükür zırvala­
mamışım. 

Gidişim gidiş değil. Korkarım çıkamayacağım bir gün ko­
madan. Yalnızlığa gelemiyorum hiç, ne yapayım? Hem yalnız­
lık filozof Kant' a mahsus. 

Hala düzelemedim. Geldi Gülten. Kuşkulandı durumum­
dan, soluk alırken bile suratım buruşuyor. Banyoda ayağım 
kaymış, düşmüşüm. Uydurma açıklamaya inandı mı bilmem. 
Yaşlılık dönemimde anılmaya yaraşır ikinci yıkım. Ya, daha ön­
cekiler? Az çekmedi Sinan benden. Üstünden yaklaşık otuz yıl 
mı geçti? Galiba. Bir arkadaşımın abartılı uyarılarını ciddiye 
alır, intihar etmiş olabileceğim kuşkusuna kapılarak, gece yarı­
sını hayli geçe Olgunlar Sokağı'ndaki bekar evime gelir, atladı­
ğı gibi arabasına. Yumrukladığı kapı açılmayınca, kapıcıdan al­
dığı merdivenle çıktığı balkona açılan pencere camını kırarak, 
balkon kapısını açar, girer içeri. Heyhat, yatağında ölü bulaca­
ğını sandığı ağabeyi evde yoktur! 

Dün gece Adana Sofrası' na gittik Gülten'le. Ayrıntıları din­
ledim. Berna Moran benden bir yaş büyük. Eh, sıra bizde. Yüre­
ğim kabardı. Ne fena insanın kendisine acıması, ölümü bunca 
yalın duyumsaması. Cenazede Adnan Cemgil'le tanışmış Gül­
ten, adresini almış. Cezaevi Günleri öyküsünü ona adadığımı 
öğrenince çok duygulanmış Cemgil. Ona hemen Siyah-Be­
yaz' dan bir tane postaladım, kırk yıl sonra ödemeye çalıştığım 
gönül borcumdu çünkü. 
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Aşağı yukarı iki ay önce olmalı. Bir gün telefonum çaldı. 
Ses yabancı değilse de çıkaramadım. Nihat AYBARS'mış. Ki­
taplığını düzeltirken ona imzaladığım lhlamur Ağacı'na rastla­
mış. Yıl: 1962, ilk basım. Aramaya karar vermiş beni. Rehber­
den bulmuş telefonumu. Devlet Tiyatrosu emekli aktörlerin-. 
den. Uzun uzun konuştu. Değerim bilinmemiş. Oysa fazla bile 
bilindi, bana kalırsa. 

Artık dayanamadım üst üste telefon ettim Coşkun' a, neden 
aranmıyorum? Bu kez sinirlendiğim telesekreter yerine kendisi 
çıktı karşıma. İçtenlikle özür diledim, anlan üzdüğüm için. Bi­
raz da acındırdım kendime, düştüğümü söyledim banyoda. 
Gerçekten üzüntülü, sıcakh 'geçmiş olsun' dileği. En kısa za­
manda arayacak. Bakalım arayacak mı? Korkuyorum, gençler­
den bu duyarlı çift de, 'bırak şu bunak alkoliği' deyip uzakla­
şırsa benden. 
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Dün gece Gülten' de kaldım. Böğrümdeki sancı gece de 
sürdü. Dikkatsizliğimi bile eleştiriyor, ya gerçeği bilse neler de­
mez. İlle de, 'doktora görünün', deyip durdu. Kuilil varmış on­
da, iki tane aldım. Yine de, o işe gidince üç küçük kadeh kon­
yakla bir tek rakı hissemi(!) az beyaz peynir eşliğinde gırtlağı­
ma kaydırdım, kapağı attım küçük evime. 

Az önce telefon etti kaygıyla: Nasılım? İmdi, İletişim'den 
aldığım birkaç kuruşu da niye vereyim doktorlara? Geçer! Hem 
kendin düş bu hallere, hem para gidecek diye kahrol. Çatlağım 
canım. 
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Akşam karavanasından sonra alay gazinosunda toplanıla­
cak. Alay komutanı veda konuşması yapacakmış. Kıta staj süre­
sini de kısaltnuşlar, Ankara' dan emir gelmiş, önümüzdeki pa­
zar günü Ankara'ya gidiyoruz trenle. Kara Harp Okulu öğrenci 
adayları gerçekten Harbiyeli olacak arhk. Talimlere ara verildi. 
Şu birkaç gün - şehirde ilişiği olanlar varsa, izinliyiz, düzene 
koysunlar işlerini. 

Merhaba asker! Sağol! Nasılsınız? Sağol! geleneksel töre­
ninden sonra, bizi ayrı ayrı denetledi alay komutanı. Rahat! 
Oturun! komutu üzerine, 'yaylalar, yaylalar' düzenini bozma­
dan, -koşar adım- oturduk gazino sıralarına. 

Komutan, başarılı, disiplinli çalışmalarımızdan dolayı tak­
dirlerini belirtti. Mutlu, sevecen bakışlarıyla göz göze geldik, 
yanaklarımızın okşandığını duyumsadık ilk kez. Sonra hafifçe 
gülümseyerek, uzun, yorucu yürüyüş gecelerinin ertesinde, 
'canım bu eziyetlere ne gerek var, diyenleriniz olmuştur belki', 
dedi. 'Zaferden zafere koşan ordularımızın menkıbeleri kuş­
kusuz gurur kaynağımızdır. Ama bir de Balkan bozgunu var 
ki, bu olayı da hiç unutmamalıyız. Savaş kapımızda. Güçlü, 
bedenen ve ruhen hazırlıklı olmak, çok küçük ölçekli harekat 
sırasında bile uğranabilecek kargaşayı gösterebilmek amacıyla 
tertip ettik o zorlu, cebri yürüyüşleri. Umarım sizlere ders ol­
muştur. 

Başta ben, bütün alay, Tümen Bandosu'nun çalacağı Harbi­
ye Marşı'yla sizleri uğurlamaya geleceğiz. Sağlıcakla kalın genç 
arkadaşlar, şimdiden güle güle.' 
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Ayşe Gülten Magosa'ya gitmekten caydı. 
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Sevil KES1MAL ile Ümit AKIN' a 

yardımları için içten teşekkürlerimle. 





Tepede 

O gün, en kenarda durmuş, boğaza bakıyordum. Duymaya 
özenebileceğim acı, çöreklenmiş değildi yüreğime. Dahası taş, 
daha bilinç yoksunu yontuyum. Yontuya anlam yüklenmemiş, 
biri yine bir canlı ona can vermemiş. Senin duyarlı.beynine gi­
rebilmem olası değil artık. O zaman, adına anımsama oyununa 
kaptırmam gerekli; kesin yokluğun sahte inancına alışmam 
böylece. Kendi belleğiyle başbaşa kalabilme yetimliliğine daya­
nabilecek miyim? Yaşamaya ne denli razı, daha doğrusu hü­
kümlüysem, o denli direnecek zavallı canlılığım. Yaşamayı yok 
edebilecek gücüm olsaydı, yok edebilseydim, eşitlenirdik. Sen 
beni beklemeye zorunlu durumda olsaydın, boşluğun da öte­
sindeki bu avuntu saçmalığının nasıl can yakıcı, iç delici, işken­
celerin en yıkıcısı, titreticisi olduğunu -zaman zaman kesintiye 
uğrasa da- algılayabilirdin. Hiçbir neden yer değiştirmemize 
izin vermeyecek. Denklem buluşabildiğimizde kendiliğinden 
çôzülünceye dek sevgi yerine sürekli öfkeye sarılmak.lığımı 
haklılık mı sayacağım? Düşmemeliyim bu tuzağa. Sesleri sapta­
ma, yaşananları görüntüleme buluşları dönüşsüzlüğü vurgula­
maktan öte yarar sağlamıyor, durduramıyor kanayanı. 

Bağış dileyemem senden, elimde değil çünkü. Kendi ken­
dimi bağışlamaya kalkışırsam, kendimi kandırmak batağından 
hiç çıkamayacağım, batacağım gitgide. 
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Saklı Tutulan 

Su bidonunun musluğunu açmış, yarı aydınlıkta bardağını 
dolduruyor. Ağımı kurmuş muydum? Çaresizliğini eve getirdi­
ğimde sezmiştim, kalkıp dikildim başında. Bardağını ağzına 
götürecekken, ağzımı buldu ağzında. Hırslı bir öpüşü değil, 
ama ısınmışlığımı bırakıp. ayrıldım. Koltukaltlarından tutup, 
kaldırdım ayağa. Ortalığı ayağa kaldırmayacağından emin ol­
duğum için mi başlattım bir ezikliği sömürmeye? Hep onlar ilk 
adımı atmışlardı yaşamım boyunca. Tutkuya dönüştürmeyi ta­
sarlamamıştım, gereksinimi vardı toparlanmaya, böylesi bir iş­
levi yüklenmenin getireceği sorumluluktan kaçmmayışımı ir­
delememiştim o sıra. Şimdiyse tümden anlamsız buluyorum 
davranışımı. Tutunacak dal oluverdim hızla. Gecelerce en katı 
olumsuzluğumu, o ölçüde şaşırtıcılığımı kullandım. Cayamadı. 
Oysa geçiş dönemini atlatacak, belki inandıramadığı sevdasını 
yüreğinin bir köşesinde saklı tutacaktı. 

Saklı tutuyor mu hala? 
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Pasta 

Düz, kısa bir sözcük bitirecek bu öyküyü: Pasta. Ulus'ta 
bir kötü pastanede karşılıklı oturmuştuk. Gelen pastayı böl­
düm. İçini gösterdim. Biliyorsun, biliyorum. Neden anıya dö­
nüştüğümüzde tadı yüz buruşturacak şu nesnenin? Hayır, ke­
sinlikle. İçilmeyecek. Ağaç kurdusun sen. Kemirgenliğin içimi 
tüketiyor artık. Daha ağır suçlamalara katlanma lütfen. Hemen 
kalk, çal kafama bardağını. Kolaylaştır defolup gitmemi. Yapa­
mıyor. Kaçıyorum. "Demek öldü," dedim, dostuma. Attila İl­
han aşığı o kırgın, yufka sesli kırılgan kadın. "Pia, öyle değil, 
böyle okunur". 

Başlangıçta bulut yükseltilerine çıkarıveren, o suçsuz sıvı, 
sonraları nasıl kör kuyulara indirivermişti ilişkimizi. Gece yarı­
sına birkaç dakika kala birlikteliğe susamış mıydık? Ayıktım. O 
ille'lere sarılgın. Otel kapısından döndürüldük. Sıkıyönetim za­
manı. Olmayan evlilik kuşkusuz kanıtlanamadı. Sokaktayız. 
Salih geldi aklıma. Çok yakındı işyeri. Orada yatıp kalkıyor. 
Otelde yer ayırttım ona. Geldik hanın kapısına. Açtırdık kapıyı 
bekçiye. Salih daha gelmemiş, aksilik. Ama herhalde gelir, bek­
leriz. Yoldan geliyoruz. Arkadaşız. Karımla bu geceyi geçirelim 
yarın kolay. Bu saatte in cin top oynuyor ortalıkta, taksi bula­
madık, malum sıkıyönetim. İnanmış göründü. Sandık odası gi­
bi bir daracık yerdeki kanapeye sığındık. Bir ara çorabı sıkmış, 
çıkardı. Salih geldi neyse. Söyledim derdimizi. Canı sıkıldı, 
ama çaresizliğimize boyun eğdi. Gitti otele. Yattık. Daha ortalık 
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ağarırken kapı kırılırcasına açıldı. Salih. Mosmor. Bekçi yutma· 
rnış. Çıkardığı çorabı bulmuş. Rezil etmişiz onu. Hemen giyi· 
nin, çekip gidin! Olur terbiyesizlik değil yaptığımız. Süklüm 
püklüm yollara düştük. Sabah ayazında bir parkta vakit geçir· 
dik bir süre, birbirimize sokularak. Babamlarla oturuyordum o 

zaman. 
Bitirme nedeni pek mi sudan? 
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Brucella 

Geçen yıl bacaklarımdaki ağrılar artınca, daha doğrusu da­
yanılmaz hale gelince uzmanlara başvurmak zorunlu hale gel­
mişti. İncelemeler sonuçlandı. Her iki bacak arter damarları tı­
kalıymış meğer. Sağ bacağımı balonla açtılar. Sol bacak tümden 
tıkalı. Canımı yaktılar, yine de deneme boşa gitti . Arteri değiş­
tirmek gerekliymiş. Tamam, dedim, ne yaparsanız yapın. Bel­
den narkoz altında, yaklaşık iki saat sürdü ameliyat. Önce neler 
çekeceğimi tasarlayamamıştım bile. Doktorlar açıklamıyorlar 
da ne yaptıklarını. Sorularımdan bunaldılar. Toplar damarı ters 
çevirip tıkalı arteri çıkardıktan sonra yerine dikiyorlarmış, yan­
lış anlamadımsa. Böylece kendi yıpranık bir toplar damar, arter 
görevini yapıyor. Doğallıkla, ancak yüzde otuz oranında işler 
hale getirilmiş kan dolaşımı. Epeyce bir zaman sonra, ağrıların 
artarak sürmesi üzerine fizik tedavi salık verildi. Yattım hasta­
neye. Serviste yatanlara göre sağlıklı görünüyorum. Çünkü 
zorlanarak da olsa yürüyebiliyorum. Tedavimin başfangıcında 
saçları şampanya rengine boyalı, ketenhelva kabarıklığını başı­

-na geçirmiş bir fizyoterapistin eline düştüm. Küçümsüyor, 
azarlıyor. Sabırlıyım. İncelikle hal hatır soruyorum, yanıt bile 
verdiği yok. Meğer en aksi elemanlardan biriymiş. Neyse başka 
hastaların yakınması üzerine kadını başka servise verdiler. 
Emel adında tatlı, hoşgörülü bir fizyoterapist tedavimi üstlen­
di. Nazik, şefkatli bir genç kadın. Belime takılan aleti sık sık de­
netliyor. Güleç. Bayağı dostluk oluştu aramızda. Her gün aşağı­
daki box'lara iniyorum. Bakalım yararı dokunacak mı? Aldığım 
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ilaçlar hayli kabarık. Her gün sabah, öğle, akşam almak zorun· 
dayım. Belli saatlerde veriyor hemşireler ilaçları. Dört milig· 
ramlık Cardura (tansiyon için), bir adet Drisentin (damar açıcı), 
bir adet Rytmonorm (taşikardimi düzenleyici), bir adet Trental· 
400 (kalbi korumaya yarıyormuş), bir adet Hydrea (kandaki 
aşırı yüksek trombosit sayısını azaltmaya yarayan). Bu ilaçların 
bir bölümü öğle, tamamı akşam yineleniyor. Bir dost televizyoı'\ 
da getirdi. Tuzsuz rejim, ama ben evden getirdiğim tuzu az da 
olsa kullanıyorum. Aç kaldığımı düşünerek büfeye inip sütle 
poğaça tıkınıyorum. 

Bitişik odaya hasta yatıyor, bir süre sonra iyileştiği varsayı· 
mıyla taburcu ediliyor. Yattığımın ikinci haftasında bir hasta' 
yatırılmış komşu odaya. İlgilendim. Hemşire, belden aşağısı 
tutmuyor, tuvalete refakatçileri götürüyor, dedi. Merak ettim. 
'Geçmiş olsun!' bahanesiyle odalarına girdim. Gencecik bir ka­
dın. Yumuşak, ela bakışlı. Bitkin. Kumrala yakın, sarışın. Kay­
nana açıkladı. Haftalardır dolaşmadık doktor bırakmamışlar. 
Övgü üzerine bu hastaneye yatırılmış. Elimde olmadan yaklaş­
tım hastaya. Kendimden söz ederek, avutmaya kalkışmadım, 
en tatlı gülümsememi takındım. Hemşire Brucella' dan söz et­
mişti. Kuşkulanıyorlarmış. Her gün kan alınıyor, tahliller yapı­
lıyor. Sedyeyle götürüyorlar kadıncağızı. Sonuç da alınamıyor­
muş, çeşitli yöntemler uygulanmasına karşın. Hafta sonları 
izinli çıkabiliyorum. Çiçekçiden bir buket yaptırdım, odalarına 
götürdüm. Brucella hastalık adından çok, hastaya yakışıyordu. 
İtalyan adı gibi. Birkaç dakika oturuyorum odalarında. Genç 
kadın babasından bile yaşlı bir adamın ilgisinden hoşnut. Hele 
çiçek getirmekliğime öyle içten sevindi ki! Kocası da uğruyor 
ara sıra. Siteler' de marangoz atelyesi varmış. Hayli genç bir 
adam. Öyle sıkıntılı bir tutumu yok. Boyuna meyve taşıyor 
odalarına. Bana da veriyorlar, şeftali, armut, elma. Umutsuz 
Brucella. "İyileşemeyeceğim," diyor yavaş, kırık sesle. Sürekli 
kurtulacağını söylüyorum. Küçük ellerini bırakıyor bana. Ok­
şuyorum usul usul. En son Refik Saydam Enstitüsü'ne götür­
müşler kanını . Oradan da doyurucu bir sonuç alınamamış. 
Hafta sonu, izinden döndüğümde odalarını boş buldum. Yüre­
ğime bir acı çöktü. Öldü mü yoksa hasta. Hemşire, "İç Hasta-
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l ı kları Bölümüne götürdüler," dedi. Ferahladım biraz. Öğren­
d i m  yattığı servisi. Hemen gittim. Daha önce de o bölümde yat­
ınıştım. Kalorifer böcekleri cirit atıyordu. Yine de oldukça te­
miz bir odaya yatırılmış hastamız. Fizik tedaviden çıkınca doğ­
ru odalarına gidiyorum. Bayağı alıştılar bana. Aile bireyiymi­
�irn gibi. İlgimi çözemiyorum. Beklentisiz, karşı cinse yönelme­
yen, tuhaf, anlaşılmaz bir tutku. Genç kadın da beni görmeye 
alıştı. "Bugün on beş dakika geciktiniz" demiyor mu, içim acı­
yor, bir yandan sevince benzer bir ruh hali. Aslında iyileşmeye­
cek bu çocuk kaygısıyla bunalıyorum. "Bu evlat da bana öm­
rümce acı verecek," diyorum, ama hiç belli etmiyorum. Üçüncü 
haftaya girdik. Değişen bir şey yok. Her günkü gibi gittim oda­
larına. Brucella oturmuş yatağında. Şaşırdım. "Yaklaşın" dedi, 
sıcak, ummadığım bir sokulgan tavırla. Oda boş. Yaklaştım. 
Düşecek gibiydi yataktan. Kollarımı açtım. Duraksamaksızın 
indi, boynuma sarıldı. Hafif hafif hıçkırıyor. "İyileştim birden. 
Sayenizde." Gözlerim doldu. "Demiştim yavrum," diyebiliyo­
rum sadece sayıklarcasına. "Yarın taburcuyum. Beni görmeye 
gel, olur mu canım babacığım!" "Gelirim," diyemedim. Adı gi­
biymiş hastalığı. Tanı konunca, hemen tedavisine başlanmış. 
Akla gelmez, köy peynirlerinde oluşurmuş mikrobu, belde yer­
leşirmiş. İki çocuğu da vardı. "Beni bu halde görmesinler." 
Döndüm odama. Ağlayamadım, güldüm zoraki. 
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Kara Tren 

Bundan böyle sırtımdan eksilmeyeceğine inandığım sivil 
giysim dökülüyor üstümden. İyice bol tutmuş ölçülerimi terzi 
Hidayet Özteyel, zengin görünüşlü olsunmuş. Oysa üşüyorum. 
Alay komutanlığına geçici olarak bakan binbaşı Fevzi Güçkol 
son izin kağıdımı imzaladı. Sağolsun "Ille de devir-teslim al 
alay levazımını," demedi. Ben de "Nasıl olsa ayrılacağım binba­
şım, sadece parasal konulara bakayım, satınalma işleri, günlük 
tabela, aylık bordroları, kilerden erzak çıkarılması gibi," demiş­
tim. Ne olduysa benim gelmemi bekleyen levazım müdürüne 
oldu. Adamcağız doğu hizmetini tamamlamış, sözde batıda 
atandığı yere gidebilmek için üzerine kayıtlı eşyayı, yiyecek, ya­
kacak maddelerini, bana devretmesi gerekiyordu. Almadım, 
yüklenmedim hiçbirini. Yarın yolcuyum. İki buçuk ay önce gel­
diğim Siirt'ten dönüş Ankara'ya. 1941-1953 arası yaklaşık on iki 
yıl üniformalı yaşadım. Zorunlu hizmet süresini on yıla indiren 
yasanın Meclis'te kabul edileceği kesin gibi. Yasa Resmi Gaze­
te' de yayımlanır yayımlanmaz, ilgili mercilere iletecek komutan 
istifa dilekçemi. Başkent' e varınca gün yitirmeden kaydımı yap­
tıracağım Hukuk Fakültesi' ne. Tüm parasal birikimim cebimde­
ki üç yüz lira. Hande'yle birlikte kararlaştırmıştık, bakalım ba­
şarılı olabilecek miyim? Önce Kurtalan. Kısa otobüs yolculuğu, 
sonra upuzun geceler yutulacak kara trenle. Çabuk mu geçti Si­
irt ayları? Tam tersine, beklenti sıkıntısıyla, uzadı da uzadı gün­
ler. Kurtalan' a indiğimde yarı karanlıktı istasyon. Bağıra çağıra 
konuştukları dili anlamadığım şalvarlı erkekler, çarşaflı kadın-
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lar. Kürtçe-Arapça kırma bir dilmiş konuşulan, sonra öğrendim. 
İstasyon şefinin yardımıyla Siirt' e gidecek otobüse binebilmiş­
tim. Her yanı incikli boncuklu garip süslerle donanmıştı otobü­
sün. Ağır kokular sürünmüş kadınlar ön koltukları doldurmuş­
tu. Erkekler arka sıralara oturtulmuş. Ben de aksakal, poturlu, 
kasketi yağlı bir yaşlıca adamın yanına sığındım. Hurcumla de­
mir somyamı otobüsün tepesine koydular, kaz, hindi, tavuk ka­
feslerinin yanına. Siirt' e indiğimde akşam karanlığı basmıştı. 
Önce bir otele yerleşmeliydi. Dileğimi güç bela anlattığım bir 
delikanlının götürdüğü otelin girişine kondu eşyam. İlin en te­
miz oteliymiş. Basamakları gıcırtılı merdivenden odama çıktım. 
Otelde boy abdesti almaya olanak yok. Teneke muslukta yarım 
yamalak yıkayabildim yüzümü. Ertesi gün şehir hamamına gi­
dilecek. Tek büyükçe lokantasına ulaştırıldım. Orduevi uzakta, 
tepedeymiş. Gözüm almadı. Lokantada su yerine sodayla yeme­
ğimi yedim, bir duble rakı eşliğinde. Et tuhaftı. Keçi etiymiş me­
ğer, sabahleyin amel olunca anlaşıldı. Çok yorgunum, dahası 
bitkin. Yarın 'tekmil' verdikten hemen sonra başımı sokacak bir 
yer aramaya başlayacağım. Akrep, trahom, tifo tehlikesinden 
söz etmişlerdi. Kaynatılmadan su içilmeyecek. Yerlilerin elleri 
sıkılsa bile, hemen sabunlanacak eller ağıza sürülmeden. Sıcak­
lık gündüz otuz yedi derecenin üstünde deniyordu. Geceleri 
meltem çıkarmış bereket. Yaşayacağız. Şehri iyi kötü tanıyan 
emir erimle ara sokakları dolaşa dolaşa, sonunda merdivenle çı­
kılan bir tek oda bulabildim. Hela sahanlıktaydı, öğürtecek den­
li kokuyor. Cip-caz dedikleri çabuk sertleşen bir maddeyle sı­
vanmış yapılar. Ev sahibiyle zor anlaşabildik. Somyamı koyduk. 
Çarşıdan pamuk yatak, çarşaf aldık, bir de örtü. Emir erim akre­
be karşı cibinlik salık verdi. Tavandan atlarlarmış uykudayken. 
Somyamın ayaklarına da suluk konuldu. Meğer odalarda yatıl­
mazmış. Damlarda yatılırmış sonra öğreniyorum. Ben bu ayrın­
tının bir bölümünü anlattım galiba bir öykümde. Neyse ki, genç 
iki yedek subay daha düzgün evlerine kabul ettiler beni, terhis­
lerine yakın. Kaldığım odada su gibi terliyordum geceleri bile, 
ama korkudan fanila değiştirmek için yatağımdan çıkamıyo­
rum. Gençlerin evlerine, daha doğrusu damlarına taşındıktan 
sonra bu dertten kurtuldum. Taşınmazdan önce, gündüzleri sa-
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hanlık önüne koydurduğum iki kova su ile yıkanıyorum, öğle 
ara dinlenmesi sırasında. Güneş iki kova suyu bayağı ısıtıyor. 
Yan ıslak giyinip karargaha koşturuyorum. Durmadan çay içi­
yoruz. Acem çayı. Belki yirmi bardak akşama kadar. Masamızda 
arasıra oturulabiliniyor. Kıçıınızda kocaman bir ter yuvarlağı 
beliriyor zira az sonra. Yerlilerle anlaşmak bayağı sorun. Çevir­
men bir adam var ya, onun da Türkçesi allahlık. Bir gün alay 
doktoru geldi odamıza. Erler arasında 'tavuk karası' salgınmış. 
Verilen vitamin haplarını da yutmuyorlarmış. Çare: Havuç ye­
dirmek, sebzeli yemek vermek. Hemen ihaleye çıkardık. İlden 
sağlanamıyor sebze. Diyarbakır' dan geliyor. Yerliler kendi bah­
çelerinde ancak kendilerine yetecek kadar sebze ekiyorlarmış. 
Memur, subay aileleri Diyarbakır' dan getirilen sebzeleri kapışı­
yorlar sabahları erkenden. Lokantada sebze yemeği yok gibi. 
Alıştım zamanla keçi etine. Salata yerine de emir erimin buluş­
turduğu taze soğanı götürüyorum yanımda. Cacık bayağı lüks. 
Rakı dozunu artırıyorum gitgide. Zaten bekar subayların tümü 
içiyor. Orduevi ancak evli ailelere tabldot verebiliyor. Karargah 
şehir ortasında. Tepedeki orduevine ulaşmak sorun zaten. Evle­
rimiz de kışlaya hayli uzak. Her subaya at verilmiyor. Günler­
den bir gün Botan Çayı yöresinde tatbikat yapılacak dendi. Sah­
ra mutfakları hazırlandı. Alayın iki pikabına doluştuk. Tatbikat 
alanına yaklaşıldığında mola verildi. Bir bölük tepelere gitti, 
manevra fişekleri patlatılıp duruyor. Komutan içkiciymiş iyice. 
Hemen yer sofraları kuruldu. Zaten öğle yaklaşmıştı. Ocaklar 
yakıldı. Cızbız köftelerin nefis kokusu doluyor burnumuza. Ra­
kılar çıktı ortaya. Kalıp buzlar da unutulmamış. Salata da var. 
Soğuk mezeler yaptırılmış bir gün önceden. Başlandı 'şerefe'le­
re. Tatbikat unutuldu bile. Subaylar coştular. Sazlar çıktı ortaya. 
Zeybek havaları, türküler gırla. Akşama doğru zor toplanıldı. 
Komutan iyice sarhoş. Pikabı kullanmaya kalkışıyor, zor önleni­
yor. Evine gelindiğinde ayık iki subay karga tulumba edip yen­
geye teslim ettiler adamcağızı. Yengemizin bağırış çığırışları so­
kağı inletiyor. Komutan iki gün gelmedi karargaha utancından. 
Botan Çayı'nda kendiliğinden oluşan eti tatsız tuzsuz, müthiş 
kılçıklı alabalık avına bir başka zaman, sanırım bir pazar günü 
gidilmişti. Erler kovayla balık avladılar. Yendi yine de rezilane. 
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Sahi dinamit de atılmıştı çaya. Balıklar su yüzünde yan ölü akı­
yordu uzaklara yığın yığın. Haber geldi. Havuç salatası dolu ka­
ravanaları ters çevirmiş erler, yememişler. Komutan kızmadı: 
"Alışmadıkları yiyecekleri yemezler. Bulgur pilavını, soğanı ek­
sik etmeyeceksin. Doktor başka çare bulsun tavuk karasına." 

Ne kaldı geride? On dokuz yaşımda başlayıp otuz yaşımla 
kesintiye uğrayacağını sandığım çoğu kaygılı, korkulu, boğun­
tulu yıllar. Akçay'la Adranos arasında işleyen darhat trenin un 
çuvalı yüklü vagonlarını erlerle birlikte boşaltırdım. Her biri 
71 .5 kilo gelir, elverir birbirimize devirirdik at arabalarına. Son­
ra ilçenin tugay emrine devredilen camilerine istif. Güçlüydüm 
bayağı. Ot balyalarının el kantarıyla tartımı da benim işim. Sık 
sık alt üst edilmesi havalandırılması gerekirdi, özellikle un çu­
vallarının, yoksa kızışır, küflenir, ne denli dikkat ettiysek de, bir 
depoda belki otuz çuval un bu yüzden küflenmişti. Tugay leva­
zım müdürüne anlattım durumu. Anlayışlı adamdı. Önce fire 
işlemi yapıldı. Tugay Komutanı'nın da iznini aldıktan sonra, 
depo fazlası yulafla, arpaları bir un değirmeninde çektirdi, boş 
un çuvallarına doldurttu. Büyük caminin ortasına yığdık. Küf 
tutan çuvallardan yarısı henüz kokuşmamıştı. Yulaf-arpa karı­
şunı unla paçal edildi. Çuvallara dolduruldu. Ağızları özenle 
dikildi. Askeri ekmek fırını tugaya doğrudan bağlı. Her beş çu­
valdan biri paçal un. Böylece açığımı kapattık. Kimse yakınma­
dı bu durumdan, olağandı, binlerce çuval un, baklagiller vb. yi­
yeceğin tam korunması hemen hemen olanaksızdı. Gerçi isten­
seydi, askeri mahkemeye sevkedilirdim. Komutanlar anlayış­
lıydılar. Emrinde bir yaşlı katip, daha yirmilerdeki gencecik su­
baydan fazlasını beklemiyorlardı. Bu arada bir de teftiş geçir­
dim. 300 lira tutarında açığım çıktı, ama teftiş kurulundan te­
şekkür de geldi. 300 lirayı zimmet çıkardılar, sanırım bir yılda 
ancak ödeyebildim. Bu olay olduğunda maaşımın yüz lirayı 
geçmediğini belirtirsem durumun vehameti anlaşılır. Demek 
aylığımın dörtte biri hacizliydi.  (25x12= 300 TL.). Evet, 1941-
1948 arası Adranos, Burhaniye, Ayvalık ilçelerinde yaşadığım 
ağır koşullar, sıkıntılar, yüreğimi dağlayan bir beklenmedik 
ölüm. İlk karımı, doğuramadığı ceniniyle birlikte Adranos top­
rağına vermiştim, ama acısı soğumadan yöneldiğim aklımı hır-
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palayan deli sevdamı da orada bırakıp gelmiştim atandığım 
Ankara'ya. Ören açık denizinde boğulmaya kıl kala kurtuluşu­
mu da unutmayayayım. 

Ankara Garı'na isle karışık buğulu soluğunu bırakan tren­
den indim, kimseye duyurmamışhm, karşılanacağım da yoktu 
doğallıkla, elimde yıpranık pantozot bavul, kıysam da taksiye 
binsem mi ikileminde bakınıyorum sağa sola, ilk kez Başkent' e 
gelen terhis tezkeresi cebinde bir toy delikanlı şaşkınlığıyla. Beş 
yılımı tükettiğim büyük şehir birden küçülüyor gözümde, pa­
raşüt kulesi, hizasındaki telgraf direğini aşamıyor sanki. Mebus 
Evleri bir genç adam için yürünebilir uzaklıkta. Güçlü kolları­
ma, sağlam bacaklarıma güvenebilirim, yine de duraksıyor, sa­
bah serinliğini duyumsadığım havanın başdöndürücülüğüne 
kapılıyorum, dalgınım, değişmiş olmalı bakışlarım, "Götürelim 
abi" yinelenmesine neden sonra uyandım, herhalde tuhaf, belki 
kışkırtıcı, alaycı suskunluğumdan alınan şoförün, ummadığım 
sinirlilikle üzerime yürüdüğünü anımsıyorum, şimdi bile ür­
küntüyle. "Aklınca dalga mı geçiyorsun hemşerim!" Yanıtlama­
dığını halde arabalarından inen birkaç şoförün çevremi sarma­
ya yöneldiğini görüyorum. Dövecekler. Kaçmalı, kaçıyor izleni­
mi vermeden. 

Zeminkat, bir buçuk odalı dairemiz. Siirt' e gitmeden önce 
taşınmıştık. Ev sahiplerimiz üstümüzde oturuyor. Hoşlandılar 
bizden. İstifa edip dönecektim hemen. Hande için de iyi ola­
caktı, yalnızdı, gözkulak olurlardı. Hem ucuzdu kirası. İlkiz So­
kak' daki çatı katından kavgalı, gürültülü ayrılınmıştı. Bahçeye 
açılan kapısı yok. Pencereden çıkılabilen bol çiçekli, güzel bir 
bahçemiz var. Sokak kapısından aşağıya dik altı yedi basamak­
la iniliyor. Odayla buçuk oda buzlu cam takılmış bir ara kapıy­
la ayrılıyor birbirinden. Odanın ayrıca penceresi yok. Işık yak­
mazsak bayağı karanlık içerisi. İçinde zor dönülebilen bir mut­
fak, daracık duş, tuvalet. Ola ki taş çatlasa otuz metre karelik 
bir sığınak. Daha "Gece" yazılmamış, yazarı Ankara'ya, çevir­
menlik sınavı için geldiğinde bir aydan fazla bir süre sığınağı­
mızda yaşayacak. 

Bavulumu indirmeyi düşünürken Hande'yi buldum kar­
şımda. 
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Fotoğraflar 

Öfkesini fotoğraflardan almış. Konuk odasının ortasına 
yığılmış yaklaşık on üç yılın anıları. Çocukluğumdan delikan­
lılığa geçiş dönemini kapsayan bir küçük albüm yapmıştım 
kendime. Her yanı aradım yok. Demek kıyılamadı, saklandı 
ya da taşınmalar sırasında kayboldu. Yığını evirip çevirirken 
belleğim yineliyordu kimi sahneleri. Sinan'ın düğünü için 
diktirmişti, eteği fırfırlı elbiseyi. Eteğin yarısından tanıdım. 
Tüllü şapkasını da. Heybeliada' da çekilmemiş miydi şu fotoğ­
raf? Sinan, Güneş, Tahsin, kumda güneşe vermiş bedenini 
Meltem. Benim ağzımda sigara. Hande mayolu, karnı yok. 
Konuşmaya gelen dostumuz · Avukat Hakkı Derman'a sor­
dum: "Arabuluculuk mu, kesin çözüm mü istedi senden?" 
Yüzünü çevirdi duvardan yana. "Benimle ilgili eşyayı, ıvır zı­
vırı toplarım. Bırakırım anahtarı size. Umarım bu iki'ilci yasal 
girişiminden caymaz, ne beni ne kendini duygu tuzağına dü­
şürür." 

Kitaplardan başlamalı. İlk iç sayfalarda genellikle ikimize 
sunulan yapıtları nasıl bölüştürebilirim? Ortasından koparmalı! 
Sinirli gülücük gırtlağıma tıkıldı sanki. Bir pis hıçkırık nöbeti. 
Şöyle enikonu böğürerek ağlayabilsem. Lavaboya koştum. So­
ğuk su açtı düğümü, hafifledim biraz. Duvardaki çerçeveli fo­
toğrafta gülümsüyorduk üçümüz. Sinan, ben, ortamızda O. Bir­
kaç parçaya ayırmakla yetinmemiş. Olanca hıncıyla bölük pör­
çük etmiş suratlarımızı. Kinli, dargın, bozgunda ağızlar, delik 
gözler, çarpık çeneler, yırtık yanaklar boydan boya. 
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Ortalığı süpürdüm. Bir torbaya özenle doldurdum süprün­
tüleri. Bulaşıkları yıkadım. 

Güneş'i bilgilendirmiştim. "Birlikte oluruz. Sevinir bizim­
kiler." 

Bir büyük, bir küçük valize tıkıştırmıştım ötemi berimi. 
Güneş sokak başında bekliyordu. 
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Yok Nikah 

Ionescu'dan Bertan Onaran'ın titiz çevirisi: Yalnız Adanı. 
Kitaplığımda unutulakalmış. Tuhaf bir itkiyle çekip aldım. 
Okudukça ilgim artıyor, o ölçüde büyüyor iç sıkıntım. Ara ara 
sürdüreceğim yine de okumayı, bırakmaya niyetli değilim. 

Savcı Kemal'e koştum. Neyse başı kalabalık değil. İş çıkışı­
nı bekleyemeyeceğimi anladı, odacısına iki orta şekerli kahve 
söyledikten sonra, "Alma kimseyi içeri" dedi. "Hayrola?" Uzat­
tım mektubu. Gözleri büyüdü bayağı, alnı indi kalktı. "Sahi 
mi?" "Ben de bugün öğrendim. Doğru olsa gerek" . Tugay Ko­
mutanı çağırtmıştı odasına. Mektup Balıkesir Ordu Yargı­
cı'ndan geliyormuş. Komutan mektubu okuttuktan sonra bana: 
"Tanınmış bir ailenin kızıymış oğlum, düzelt bu berbat duru­
mu" dedi, "mahkemeye başvurmak istemiyorlar, ama eğer di­
renirsen sonunda mecbur kalabilirler. Dök düşün, kararım ça­
buk ver, bildir bana." 

Başparmağındaki piç tırnağı koparmaya savaşıyor, sarar­
mış dişleriyle. Hınzırlığı tutacak, sinsi gülüşünden belli. "İyi, 
kolaylaştı işin demek. Hiç oralı olma. Dava mava açamazlar . . .  " 

Hala şaşkınım. Kimbilir ne güç duruma düştü kızcağız. Bil­
gisiz olduğum kadar suçsuzum ama . . .  Güvenmeselerdi. Nikah 
defterinde gelinle damat adayının imzaları yokmuş. Boşanma 
davası açmak için yargıçlığa başvurulması gerektiğinde, köy­
den getirtilen nikah defterini inceleyen avukat saptamış bu du­
rumu. Sözde evlendiğimizde teğmendim, üsteğmen olmadan 
evlenmek yasayla yasaklanmıştı subaylara . Gerçi erteleniyordu 
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hapis cezası ya, bu yasağa uymayanların disiplin sicilleri bozu­
luyormuş duyduğumuza göre. Bu yasak dinlenmiyordu yine 
de. Hile-i şer'iye bulunmuştu hemen. Sivil nikah deniyor. Köy 
muhtarlarına kıydırılıyor nikah. Bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu sürekli. Biz gidememiştik köye sahi. Ya da tanı­
dık muhtar "Manyetolu telefonda nikah defterini ilçeye yollar 
imzalarını alırım," mı demişti, ne demişti, unutmuş mu, sav­
saklamış mı? Anımsamıyorum. Zaten gO.ya evlendiğimizden 
bu yana dört beş ay bile dolmadan geri dönmüştü baba evine 
kızcağız. Herhalde öfkemin geçeceği, durulacağını umularak 
kimselere açılamamış, kapanmışlardı evlerine ana-kız. Baba 
çoktan ölmüştü. Peki benim karabilisizliğime ne demeli? Evli 
sanıyordum kendimi, o mektup içeriğini öğreninceye dek. Hala 
havsalam almıyor. Yurttaşlık Yasası'ndan habersiz, toy, yirmilik 
bir delikanlı ne olacak. Ortada imam nikahı bile yok. Evlilik va­
adiyle kızlık bozmaya girebilir elbet eylemim, ama bu vaade 
kanacak bir tanınmış aile kızından söz edilebilir mi? Gülünç, 
zır saçma bir durum, açıklamaya kalkıştıkça, neresinden bakar­
san bak. 
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Buluşma 

Kucaklaştık. İncelmişti bedeni. Daracık, uzun etek geceliği­
ni sıkıca sarmalayınca anladım. Yüzünde sağlıksız kızarıklık. 
Gözleri daha büyük, parlak. Perhiz yapmış. Hem üzüldüm, 
hem sinirlendim, ama sitemle karışık söylenmeyle yetindim. 
Uğruma katlanılmış belli. Civalı bir merhem sürünmüş olduk­
ça yağlı yüzüne, kocakarı ilacı. Akılsızlığın dikalası elbet. Yan­
mış cilt. Taşınmış doktorlara, güç bela iyileştirilmiş yanaklar. 
Tombulcaydı, hadi neyse. Ben sanki aptallıkta geri miydim on­
dan? Dönüşüme yakın, kaldığım ev taslağının damında, Siirt' in 
kızgın güneşine yatmıştım dört beş gün, soyunarak. Doğallıkla 
sırtım, göğsüm kavrulmuştu. Salt yüzümü korumuştum. Öyle­
sine canım yanıyordu ki, eczacının verdiği kremi bolca bedeni­
me sürüp, sargı beziyle sardıktan başka, ağızdan da üçer beşer 
sülfamid tabletlerini almasaydım, hastanelik olacaktım belki 
de. Denge kurulsun, ben de yaphğım deliliği aktardım ona. Ya­
nık tenli delikanlı görüneceğim sözümona. Gülüşmelere boğu­
larak sarılıp sarılıp ağlaştık. Geleceğim günü kestirmiş, sevdi­
ğim yemekleri hazırlamışh. Buzdolabımız yok, zengin ev sa­
hiplerinin buzdolabında saklamış. Zeytinyağlı yaprak dolması, 
kuru köfte, su böreği. Bir küçük rakı da konmuştu soframıza. 
Özlemle halvet olacağımız saati bekliyorduk ya, sabırsız görün­
mek de istemiyor gibiydik. 

Siirt'ten ayrılmazdan önce arkadaşlardan birinin babasına 
yazılmış bir kısa mektup almıştım yanıma. Bay Sacit Töregil. İs­
tatistik Enstitüsü'nde şube müdürü. İşe alabilirdi beni, işsiz ka-
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lırsam, gündelikle. Pek umutlu değildim yardımcı olacağından, 
ama başka çare de yok gibiydi. Hande'nin babası ordudan ay­
rılmamı doğru bulmuyordu. Üstelik 1951 tutuklamalarında be­
nim de bulunmam elini kolunu bağlıyordu galiba. Siirt'e git­
mezden önce konu açıldığında, medet ummayın, ne haliniz 
varsa görüne getirmişti sözün sonunu. Öte yandan salt Han­
de'nin aylığıyla geçinmemiz de çok zor olacaktı . Emekli Sandı­
ğı'ndan birikmiş aidat tutarının yarısını çekebilecektim ya, o da 
pek az süre bütçemizi destekleyebilirdi. Kalktım gittim İstatis­
tik Enstitüsü'ne. Koca kıdemli yüzbaşı, iş arıyor, olur mu? Çok 
yakın karşılama. "Hemen" dedi, "fotoğraflı bir dilekçe yeter. 
Yedi lira gündelikle işe başlayabilirsin." 

Göklere uçtuk Hande'yle. Fakülteye kaydımın yapılabil­
mesi için istifamın işleme konulması gerekiyor. On beş gün 
sonra Meclis'te kabul edilen Yasa Resmi Gazete'de yayımlandı. 
Milli Savunma Bakanlığı'nın yolunu tuttum. 

O zamanlar Harp Okulu'ndan çıkan subayların üniversite­
lerde okumalarına izin verilmiyor. Genel Kurmay'ın duyuruları 
var üniversitelere. O nedenle istifa öncesi kaydımı yaptırama­
mıştım fakülteye. 

Kitaplarımı, teksir biçimindeki notları aldım, ama Ensti­
tü'ye tam gün gitmek zorunda olduğum için çalışma fırsatı 
bulamıyorum. İlk üç ay hemen hemen boşa gitti. Ancak kart 
çıkarttığım Saraçoğlu Mahallesi'ndeki Milli Kütüphane'ye gi­
debiliyorum, her gün saat 1 8 .00-1 9.30 arası, fakülteye devam 
edemiyorum doğallıkla. İçime korku düştü. Cilt cilt hukuk ki­
taplarını yüzeyden okuyabildim ama anlamadan. Hele Roma 
Hukuku ders kitabı tam bir bilmece, heyula. Ezberlemek yapı­
ma hiç uygun değil. Gitgide sinirleniyorum. Hande ayrımın­
da. Başarmam gerek, mutlaka, ne olursa olsun. "N'apalım ay­
rıl. Bizim için fakülteni bitirmekliğin önemli. Kıt kanaat, ge­
çinmeye çalışırız." Emekli Sandığı'ndaki birikmiş paramı çek­
tim. 1800 TL. sıydı galiba. Her ay küçük bir miktar ekliyoruz 
hazırdan, yine de bakkala, manava, kasaba borçlanarak sür­
dürebiliyoruz yaşamımızı. Marula dönmüş borç defterlerine 
yazılanları, bir kısmını ertesi aya erteleyerek tartışmasız ödü­
yoruz. 
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Sacit Bey' e durumu anlatbm. Adamcağız, "üç ay ücretsiz 
izinli sayalım seni, tümden ilişiğin kesilmesin" dedi, "devam et 
fakültene". Dönem sonuna kadar izinli sayamazlarmış. Bir yan­
dan istatistikteki görevimde çok başarılı buluyor beni. Bir kü­
çük buluşum bile oldu, sayım bilgilerini koordine ederek doğru 
sonuçlar çıkarabilmek için. İsveçli uzmanlar bıyıkalh gülümse­
diler. Buluşum İsveç'te çoktan uygulanıyormuş. İleride İsveç' e 
gönderilebilirmişim. Olmadı, istifamı sundum. Baba-oğulcası­
na sarıldık birbirimize. Gereksinim olursa çekinmeden başvu­
racağım can dostuma . . .  

· Derslere olanca gücümle sarıldım. Mebus Evleri'ndeki sö­
zümona dairemizde soba yakmıyorum, paltoma sarılıp koca­
man kitapları devirmeye çalışıyorum titreye titreye, arada sıra­
da hohluyorum parmaklarımı. Uydurma gelir anlattıklarım. 
Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın. Arada sırada Cebe­
ci'ye yayan giderek dersleri hocalarından izlemeye çalışıyo­
rum. Nafile. Amfi dolup taşıyor, en arka sıralarda bile yer bul­
mak çoğu kez olanaksız, ayakta dikiliyoruz. Hocanın sesini zor 
duyabiliyor insan. 

Baktım olmayacak. Salt yeni teksir verilmişse arkadaşlar­
dan elde edebilmek için uğruyorum fakülteye. İleride, daha 
doğrusu son sınıfta yüksek not alanlar arasında tanınacağım, 
en arkada oturabilmek onuruna kavuşabileceğim. Adımız öğ­
renci amcalara çıkacak. 

1 29 



Uçak Korkusu 

Annem Erenköy Postanesi'nden işyerime telefon etti. 
Unutmuyorum. Kara Harp Okulu öğrencilerinin Kızılay' a yü­
rüdüğü gün. Personel şefi İlhan Efendioğlu gülerek hepimizi 
üst kata çağırmıştı. Alan görünüyor. Şimdiki Gökdelen' in orada 
komut verildi, durdular. Bölük çark etti, düzenli adımlar Dik­
men'e doğru uzaklaştı. "Baban için prostat kanseri diyorlar oğ­
lum. Sinan geldi. Başka bir doktora daha gösterilecek. Sinan 
arayacak seni. Mümkünse atla gel." Vurulmuşa döndüm. Güler 
bir koşu su getirdi, yüzüme çarptı. Açılır gibi oldum. Bekle­
mekten başka yapılacak bir şey yok şimdilik. İki gün sonra Si­
nan aradı. Kütahya' da teftişteymiş, haberi alır almaz gelmiş. 
Korkunç ağrılar başlamış, ağlıyormuş adamcağız. Neyse ki, bir 
başka doktor, ben yaparım ameliyatını <leffi.iş, hemen karar 
alınmış, Amerikan Hastanesi'ne yatırılacakmış ertesi gün. So­
nuç ne olur, pek kestirilemez. "Gelsen iyi olur. Sayıklıyor." 

Personel müdürümüz Sinan' dan bir sınıf küçük. O da Mül­
kiyeli. Durumu anlattım. "Hemen git uçakla" dedi. "Sayman­
lıktan avans alabilirsin. Geçici görev kağıdını hazırlasınlar. Bel­
ki adamcağızı son görüşün olacak." İlk gün akşam üzeri eve 
geldiğinde ağlar buldu beni Hande, göğsüne bastırdı, saçlannu 
okşadı. "Uçakla gidersin. Para düşünme." Bankadan kredi ala­
bilirmiş. 

Havaalaruna birlikte gittik Hande'yle akşam üzeri, saat 
17.00 sularında. Pistteki uçağı görünce ikimizde de şafak attı. 
Bir pırpırlı uçak. İlaçlama uçağına benziyor. Bilet alınmış. Erte-
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leyemem, çaresiz bineceğim. Hem ertesi gün babam ameliyat 
masasında kalabilir. Kucaklaştık. Uçağın gövdesi biraz yokuş 
yukarı duruyor gibi geldi bana. Yolcu sayısı da on on iki kişiyi 
geçmiyor galiba. Kuyruk tarafında pencere kenarına yerleştim. 
İlk kez biniyorum uçağa. Hostes 'kemer bağlayın' uyarısını 
yaptı. Ben beceremiyorum. Yanımda oturan yabancı uyruklu 
olduğu belli bir kumral, yaşlıca bey beni bağladı. "Thank you" 
dedim. Kalktık. Sanki beni görebilirmiş gibi lomboz deliğine 
benzeyen küçük pencereden el salladım. Dikine kalkarken uçak 
o denli korkmadım. Ama Bolu üzerine geldiğimizde şiddetli 
rüzgar, uçağı iyice sallamaya başladı, sağanak yağmur indirdi 
bir yandan, arada mavi çakımlı yıldırımlar çarpıyor sanırım ka­
natlara. Uçak hava boşluklarına düşüp, havalanıyor. Güleç 
yüzlü hostes kaptanla yolcular arasındaki bez perdenin önün­
de. "Sakin olun! Önemli değil, şimdi geçer!" deyip duruyor 
ama, hepimiz panikteyiz. Yüreğimiz ağzımızda. Yanımdaki ya­
bancı oralı değil. Başını dayamış koltuğunun arkalığına kestiri­
yor sanki. Bense bağırmamak için zor tutuyorum kendimi. 

Uçak, yanılmıyorsam tam otuz dakika deli bozuk havayla 
savaştı, ancak bir buçuk saatte İstanbul havaalanına inebildik. 
Yolcuların hemen hepsi yere kapandı, dua ettiler, sağ salim kur­
tulabildikleri için. Ben çantamı kaptığım gibi alanda bekleyen 
servis otobüslerine . koşturdum. Taksim. Amerikan Hastanesi. 
Yağmur hala yağıyor hızlı. Gökdelinmiş. Yukarı kata çıkmama 
izin v�rdiler. Buldum babamı. Şaşırdım. Bir hasta arkadaşıyla 
gülüşüyorlar. Babam beni kollarına aldı. Özlemle öptü yanakla­
rımı, ne ki gözyaşları iniyordu sicim gibi ikimizden de. Duru­
lunca sordum. "Nasılsın baba. Ameliyat yarın mı?" "İntihar 
edecektim, olmadı oğlum. Sonda koydular. Çektim çıkardım. 
Ben bu hastanede ameliyat olmam. Sinan başka hastane arıyor. 
Oraya geçiririz seni, dedi, biraz rahatladım. Zaten söktü epeyce 
kendiliğinden. Belki de ameliyata gerek kalmaz." 

Geceyarısına doğru Erenköy' e varabildim. Annem, Güneş, 
ben, Sinan kucaklaştık. Babamın halini anlattım. Sinan soğuk­
kanlı. Hastane değişimini çözmüş. Yarın nakledilecek. Doktor 
insaflı. Taksitle alacak emeğinin karşılığını. 

Amerikan Hastanesi'nden çıkardık babamı. 
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Telgraf 

İki ucu pis değnek. Haklısın. Asker olman işi daha da zor­
laştırıyor. Önce hukuki durumu düzeltsek, ama ben sana söy­
leyeyim ayrılmaz bu kadın senden. Bereket aldırmış çocuğu-
nuzu." 

Babam üstkat penceresinden, ben aşağıdaki odanın pence­
resinden -perdeyi aralayarak- ev eşyası yükletilen at arabası­
nın anayola çıkışını izledik. Kaptıkaçtıyla gitti Ceylan, yeğenjy­
le, 'Allaha ısmarladık' bile demeden. Deseydi sarılır, caydırabi­
lirdim belki gidişini. Yüreğim sığmıyordu sanki bedenime, ar­
kasından bakakaldım. Kaçınılmaza. Sevdiğim kadife, kahve­
rengi mantosu üstünde . . .  Kemanını da almıştı yanına, bıraka­
cak değildi ya. 

Acaba tel çekip çağırsam mı? Tepkisi nasıl olacak bakalım? 
Gelmez. Gelemez. Karım değil ki! Değilmiş madem. 

"Sen bilirsin. Galiba başka yolu yok." 
Postaneye gittim. Elim titreye titreye, sonucunu bilerek, 

çektim telgrafı. 
"Bekliyorum. Gel, görüşelim." 
Yanıt kısaydı: "Senin gelmen zorunlu. Lütfen kırma beni." 
İzin aldım. Altı ay kadar önce ayrıldığım ilçeye ulaştım, iki 

araç değiştirerek, önce Ayvalık, sonra Dikili-Bergama. Arnavut 
kaldırımı döşeli ara sokaklara dala çıka evlerinin ana kapısına 
vardım. Koyun çanına asıldım, zil görevi yapan, içerde yankı­
landı. Ufak tefek, boncuk mavisi gözlü annesi karşıladı iç aylu­
da, bahçe katlı evin kapısına gelinceye dek yüzüme bakmadı. 
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Tek laf çıkmadı ağzından. Ayakkabılarımı çıkarıp taşlığa girin­
ce dayanamadım, tutup öptüm çıkık damarlı ellerini. Sakınma­
dı. "Hoşgeldin" dedi sadece, yumuşamış. Kılıfları işlemeli, sa­
kız gibi bembeyaz yastıkların. Katı minderli sedire oturmuştuk 
tanıştığımız ilk gün. Duvardaki çengele asılı keman kutusu ye­
rine konulmuştu yeniden. Yuvarlak taburenin üzerindeydi tav­
la. Benim bilgiç konuşmam uzayınca, tavla oynamayı önermişti 
Ceylan. Kinin bulunmuyordu o zamanlar. Atebrin alıyormuş. 
Sapsarıydı ince, soylu yüzü. Sırtında siyah çizgili al dokuma 
kazak. Yalnız bırakmıştı annesi ikimizi. Sıkılganlığımı yenmek 
için ilçenin askeri mahfelinde iki duble rakı içip öyle gitmiştim 
evlerine. Annem, babamın Kayseri'ye atanması nedeniyle beni 
yalnız bıraktıklarından tedirgin, ısrarla, birini beğenip beğen­
mediğimi sormuştu, evde denkler bağlanırken. İzmir' den yolcu 
etmiştim babamı, annemi, Sinan'ı, Güneş'i. Otel odasında, ba­
bam, erişkin, iş güç sahibi bir genç olduğumdan, sağlıklı karar 
vereceğime inandığından söz ederek güç vermişti bana. Yirmi 
bir yirmi iki yaşında olmalıyım. Beklemediğim bir gelişmeydi 
bu. Dönüşte uğrayacağım Bergama'ya. Nasıl bir yöntem uygu­
layacağımı kestiremiyorum. Olumlu karşılamış ciddiye almış­
lar ana kız annemin birdenbire ziyaretini. Gerçi iki yıl kadar 
önce bir öğretmen arkadaşı aracılığıyla -görüşme fırsatı bula­
madığım- Ceylan' a tutkulu sayılabilecek bir mektup yollamış­
tım ama, iki satırla olsun yanıt bile alamamıştım. Demek etkili 
olmuş o duygulu name. Nitekim sorduğumda çeyiz sandığın­
dan çıkarıp getirmiş gözlerimi yaşartmıştı bayağı kız..::ağız. O 
yüzden olsa gerek, bu hızlı kabul. Oysa ben, hiç de hazır bul­
muyordum kendimi. O mektubu da ne ak.la hizmet yazdığımı 
düşünüp duruyordum. Aklımca, annemin telaşı yüzünden 
emr-i vaki haline gelen ziyaretimde dostluk önerisinde buluna­
cağım, örneğin 'mektuplaşalım' filan gibi masum yakınlıklar 
kurulsun. İleride düşünelim birlikteliği! Yıl, yanılmıyor_sam 
1943, 1944. Küçük bir ilçe. Ben daha teğmenim. Ayrıca zamanın 
ulaşım koşullarına göre uzakça bir ilçede görevliyim, gelirim 
sınırlı. Evliliği nasıl taşırım, saçma sapan bir girişim. 

Annesi yalnız bıraktı beni. Sanırım Ceylan' ı gönderecek 
yanıma. İnce ya da çekingen insanlar, Ceylan'ın ağabeyleri, 
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yengeleri, yeğenleri gelmediler. Öyle aile meclisi kurulup sor­
gulanacağım kuşkusu dağıldı. 

Kapı açıldı, Ceylan hızla abldı kollarıma. Yaşlar boşanıyor 
gözlerinden. Islak yanaklarını öptüm hafif hafif, sakinleşir gibi 
oldu, oturduk birlikte sedire, altı yedi ay öncesi nasıl oturduy­
sak yan yana. Söyleyecek söz bulamıyoruz, gülümsemeye çaba­
lıyoruz. Tavla mı oynasak ne yapsak? 
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Gece Düzeltmenliği 

Hande'nin babası ayarlamış, bakmış ki durum kötü. Ulus 
gazetesinde düzeltmenliğe başladım. Kızılay'da bodrum kat, 
kirası hayli ucuz bir buçuk odalı bir daire bulduk, taşındık. 
Rüzgarlı Sokağa gidiyorum yayan, akşam üzeri; sabaha karşı 
üç ya da dört sularında dönüyorum eve. CHP'nin mallarına, bu 
arada matbaasına, gazetenin yönetim binasına el koymuştu, za­
manın iktidarı. Külüstür bir binada, kurşun döküm dizgi maki­
nalarında diziliyor gazete. Odun sobasının isi dumanı üstü­
müzde. İlan sayfalarına kadar okunuyor. İki kişiyiz. Elli yaşla­
rında öbür arkadaş, deneyimli. Çalışbğı şirketten aldığı ücret 
yetişmediği için ek iş olarak yamanmış buraya, belki de gizlice. 
İş çıkışı bol kuru soğanlı, ekmek içi tükrük köftesi yiyoruz, gece 
işçileriyle birlikte. Dizgi ustaları ilk günler sinirlenir olmuşlardı 
yaptığım düzeltmelere. Nereden çıkageldi bu zıpır genç adam. 
Virgülüne dek çiçek açtırıyor sayfalarda. O yüzden baskı bir sa­
at, bazan daha fazla gecikiyor. Ne ki, kısa süre sonra sıcak, dost 
yakınlaşmalarıma ısındılar. Birer yazım kuralı kitapçığı bile 
edindiler. Bir tür yarış başladı. Yanlışımı buldular mı seviniyor­
lar bayağı. Düzeltmen arkadaşımın bisikleti var, ama hatırıma 
Kızılay'a kadar benimle yürüyor. Yolda şurdan burdan sohbeti 
koyultuyoruz bir yandan, memleket sorunlarına çözümler üre­
tiyoruz. Korkunç ayaz, donuyorum. Eve geldiğimde kuşkusuz 
uykuda buluyorum Hande'yi. Sabahleyin erkenden işe gidiyor, \ 
ben iki saat kestirip Fakülte'ye koşturuyorum genellikle. Kah­
valtı hak getire. Zaten köfte ekmek tıkıyor yeterince. Fena hal-
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de öksürmeye başladım iki ay kadar sonra. Hande korktu, ite 
kaka röntgen çektirdi. Gerçekten lekeler görüldü akciğerlerde. 
Geçer meçer itirazlarıma kulak asmadı Hande. Gazeteye gidip 
özür diledi, "Hasta, gelemeyecek". İyi de parasal sıkıntı başladı 
yine. Oynatacağım. O sıra mıydı Bergama'ya atanması Si­
nan'ın. Mektubunun hızır gibi yetişmesi. Ceylan'ın mirasçısıy­
dım ya, büyük ağabey, intifa hakları karşılığını 4000 Türk Lira­
sına devretmeye razı olmuş, gitmem gerekiyor. Hande, "Fakül­
te giderlerin karşılandı" dedi. Kutladık birbirimizi. Hani inan­
mazdım ben, mirasa, mirasçılığa. 
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Optalidon 

Bu kez doğurmaya kararlı Ceylan. İzmir' de ilk çocuğunu 
aldırdığı doktor, acı veren birleşme güçlüğünden yakınınca do­
ğurmasını salık vermiş. Annesini de yanımıza almıştık. 

Nikah işlemi hemen tamamlandı. İlçeye gelen muhtar 
özürler diledi. Özürle geçiştirilebilir mi yaptığı eşeklik. İmzala­
rımızı aldı. Tanıkların da. 

Ceylan en küçük ağabeyinin karaciğer kanserinden ölüm 
öyküsünü o ara anlatmıştı. Yüreğim büsbütün karardı. Ayrı 
kaldığımız sürede yolladığı mektupları zarf açmadan geri 
gönderiyordum. Çiçeği burnunda teğmen acımasızlığı. Tevek­
keli W. Faulkner "Kırk yaşa ulaşıncaya değin canavardır er­
kekler," dememiş. Olsa olsa cinsel uyumsuzluktu fakirin su­
çu. Tam bir ev kadını. Titiz, temiz. Çok şık giyiniyor. Üstelik 
güzel keman çalıyor. Dinsel kaynaklı tansıklıklara inanması 
sinirime dokunuyordu sahi. Aykırı konuşmalarımdan sıkılı­
yordu, dahası iğrenircesine dışa vuruyordu öfkesini. Bir araba 
tutuldu yine, at arabası, ev eşyası yüklendi. Biz de ertesi gün 
kaptı kaçtıyla yola koyulduk, Adranos'a doğru. Yolda koluma 
yaslandı, uyudu Ceylan. Kıpırdamamaya çalışıyorum. Uyuştu 
kolum ya. Ince, zarif, yüzü. Ne çabuk söndü, imgelerimde bü­
yüyen sevdam. Nasıl sürdüreceğiz bu olmaz birlikteliği? Bo­
şanmayı öneremedim bile. Öylesine benimsenmişim bir kez. 
Olacağı kestirmişti Kemal. Haklıydı. Ben de beklemiyordum, 
hele resmen kan-koca ilan edildikten sonra. Gelirken Berga­
ma'ya, ayrılığımızdan sonra bir arkadaşla kiraladığımız, ha-
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remlikli selamlıklı ahşap evi ricam üzerine boşaltacaktı arka­
daşım. O evde oturacağız. 

İnceden yağan ahmak ıslatan yağmur, evin büyük kapısı­
nın sundurmasına sığınan Ceylan'ı ıslatmıyordu. Arabacının 
kalacağı hana uğradım. Birlikte geldik eve. Emir erimin de yar­
dımıyla taşıdık eşyayı. Barhane dedikleri türden ev. Bir buçuk 
odasına sığdı tüm eşya. Bahçesinde kurnalı küçük, alaturka bir 
hamam varmış, metruk. Havuzdan su alınabilir. Boru döşettim, 
külhanını onarttım. Odun yığdırdım arka tarafa. Haftada iki 
kez yaktırıyorum, fokur fokur kaynıyor su. Çift musluklu -so­
ğuk, sıcak- iki kurnası var mini hamamın. Dinlenme odacığı bi­
le yaptırmış her kimse ehl-i keyf ilk sahibi. Bahçemin ayrık ot­
larını da temizlettim. Çim ektirdim. İki tane de meyve ağacı 
var. Biri erik, biİ'i kayısı. Bayağı güzelleşti bahçe. Konu komşu­
ya haber salmayı düşünüyorum. Odunlarını getirsinler yeter. 
On beş günde bir yıkanabilsinler. Çevre fukara. Ceylan karşı 
çıktı. Canım sıkıldı ama direnemedim. Ne tuhaf huylarım var­
mış meğer. Olur muymuş öyle şey! Sadece subay, memur aile­
leriyle -o da çok seyrek- görüşüyoruz. Bu arada bir yedek su­
bayla eşine, daha önce onlarla tanışan bir üsteğmenle karısının 
önerisiyle gece oturmasına gidildi. Saadet Hanım'ın yapmacık­
sız tutumundan etkilendim. Ayrıca hiç sakınmasız bakıyordu 
insanın gözlerinin içine. Konu okuma alışkanlığına dökülünce 
hemen hemen aynı yazarları beğendiğimiz ortaya çıktı. Işıklar 
Lisesi'nde, Harp Okulu'nda okurken sinema hastasıydım üste­
lik. Çağın önemli filmlerini görmüştüm. Hele ünlü oyuncuların 
çoğunu tanıyorum. Bu konuda da anlaşıyoruz. Kocası pek ka­
rışmıyor söze. Birlikte geldiğimiz konuklar da susmuş, bizi din­
liyorlar. Ceylan bana kazak örüyor, ikili sohbetten huylanmışa 
benziyor, belli etmemeye çalışıyorsa da . . .  Eve döndüğümüzde 
eleştirecek konu bulma telaşıyla, "Nar şerbeti de ikram edilir 
miymiş" türünden küçümser laflar sokuşturmaya kalkıştı bu­
run kıvırarak. Kızmayacaktım, dayanamadım, "Değişiklik ol­
sun dedi, duymadın mı? Hep çay, kek, meyva." "Bir kere ya­
bancı dil bilen -güzel diyemedim- sevimli, kültürlü bir hanım. 
Sade suya laf edilmedi fena mı? Dostluk edilebilecek insan­
lar . . .  " Hemen karşı çıkıldı. Laubalilikten hoşlanmazmış. "Neydi 
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o her söze kakır kakır gülüşmeleriniz". Bilerek 'kakır kakır di­
yor, geceyi kabalaştırmak amacı. Taşralı ağa kızı n' olacak. Ke­
man çalsa ne yazar ... Edeplice kıkırdadık ara sıra, o kadar. Kov­
boy filmlerinden, özellikle Jean Autry' den söz ederken. 

Sinemada başladı yakınması. "Kalkalım" dedim, "çok ağ­
rıyorsa" . Kalktık. Eve geldiğimizde sirkeye batırılmış tülbent 
koydu annesi başına. Yattık. Yaklaşık altı buçuk aylık gebe. Bir 
aralık bunaltıyla çoğalan, hazan tıkanık soluk sesine uyandım. 
Horlama adeti yok. Lambanın fitilini açtım. Ağzının kenarın­
da köpük oluşmuş. Uyandırmaya çalıştım. Açılmıyor bir tür­
lü. Hafif hafif tokatlıyorum yanaklarını, hırıltıya benzer bir 
inilti çıkıyor sadece ağzından. Yüreğime artan bir ağrı oturma­
ya başladı. Ana dualar ediyor habire. "Ben doktor getireyim". 
Giyinip fırladım sokağa. Her yan zifiri karanlık. Gece yarısın­
dan sonra kesiliyor elektrikler ilçede. Elektrik fenerimle çu­
kurlara düşmemeye çalışarak, birkaç sokak ötede sandığım 
evini arıyorum Tugay askeri doktoru Cenap Selimgil'in. Epey­
ce dolandıktan sonra ak tabelasını gördüm doktorun. Kapı 
tokmağını önce usuldan, sonra var gücümle indirdim kapıları­
na. Aydınlanan üst kat penceresinden sokağa bakınan kişiye 
-doktorun karısı olmalı- anlattım kısaca durumu. İçeri çekildi, 
az sonra inandırıcı olmayan ses, doktorun da ateşli hasta oldu­
ğunu, gelemeyeceğini belirtti, ekledi, asker hastanesi operatö­
rü Yarbay Kerim Ustagil'e başvurun. Tarif üzere yarbayın evi­
ni buldum. O da pencereden, o güne değin duymadığım bir 
ilaç salık verdi. Eczaneye gidin, bir tüp optalidon ve;sinler. 
Çift tablet yutturun. "Açılmazsa haber verin geleyim" . Kala­
kaldım sokakta. İlçenin tek eczanesi kapalı. Düdüğünü öttü­
ren bekçiye seslendim. Bağlar içindeymiş eczacının evi. Bekçi 
de geldi peşimden. Çamurlara bata çıka vardık eczacının evi­
ne kestirmeden. Eczacı söylendi, "yok muydu evinizde. Alt ta­
rafı başağrısı ilacı". Yine de giyindi, birlikte, uzunca yoldan 
indik ilçeye. Aldım optalidonu, koştum eve soluk soluğa. Cey­
lan çırpınmaya başlamış. Annesi zor zaptediyor. O durumda 
nasıl yutacak tabletleri? Yine de ağzını zorla açıp iki tablet 
yutturmaya çalıştık kadıncağıza, kustu geri. Kızdım yarbaya. 
Başağrısı ilacıyla geçiştirilecek durum mu şu? "Gidip getire-
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yim şu doktoru, durum hiç de iyi değil." Yine sokaklara düş­
tüm. Yarbayın da içi rahat etmemiş anlaşılan. Giyinik bekle­
miş. Koşar adım geldik eve. Ceylan'ı görür görmez "Bence 
azotemi, yani havale" dedi, kaldıralım hastaneye. Bağlayın 
çarşafla filan. Ben iki erle sedye göndertirim şimdi. Devlet 
hastanesine oğlum. Ben de geleceğim. Başhekim dahiliyeci, bir 
de o görsün, bakalım ne diyecek. .. " 
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Doğum Yılı 

Sinan'la saat farkıyla aynı gün salıverildik cezaevlerinden. 
''Yemeğe kalma" dedi annem. Dayanamadım, akşama doğru 
gittim Hande'nin evine. Daha işten çıkmış olamazdı. Babası ev­
deymiş. Şaşırdı. Kaçmış mıydım yoksa? Elini öptüm, kucaklaş­
tık. Yine de atılabilirdim ordudan. Kızıyla nişanlılık ilişkisi ke­
silmeliydi. Açıktan söylenmiyor, donuk sevinç gösterileri anla­
tıyordu içlerinden geçeni. Anneme kalsa, hemen evlenilmeli. 
Güvende sayacak oğlunu böylece. 

Gözaltına alındığım gün, Hande'ye, yaşamım boyunca kötü 
etkilerini duyumsayacağım bu olayı bahane ederek nişanı boz­
ma önerisinde bulunmuş, tam tersine bağlılık sözleriyle karşılan­
mıştım. Arlık dönüş olanaksızdı. Mert davranışını aynı yürekli­
likle karşılamalıydım. Öyleyse zaman geçirmeye gerek yok. 

Birinci şubeye bir jeeple götürüldüğüm günü anımsıyo­
rum. Bir inzibat subayı yüzbaşı ile inzibat subayı teğmen arka­
da ortalarına almıştı beni. Önde şoförün yanında oturan sivil, 
komiser. Evde arama yapıldığı sırada annemi sakinleştirmeye 
çalışmıştı. "Oğlunuz hırsız değil, dolandırıcı değil. Bir mefku­
reye inanmış olmalı. Cemiyet üyesi falan değilse çabuk bırakır­
lar valide. Üzülme .. .  Biz daha nice kodamanları tutukladık, ara­
dık evlerini." Öğle saatleriydi, Ulus'a doğru tırmanıyoruz. Ba­
caklarımın titremesine engel olamıyorum. Sakıncalı saydığım 
romanları, kitapları çoktan yakmıştım. Tehlike ensemizdeydi. 
Sinan'ın pek sevdiği arkadaşı -benim de arkadaşımdı- bir ay 
kadar tutuklanmıŞtı. Hukuk Fakültesi'nde öğrenci. Sıra bize ge-
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lebilirdi her an. Nitekim . . .  Hande'yi gördüm yokuşun başında, 
bir arkadaşıyla yürüyorlar. Gri, tüylü mantosu sırtında. Aylar­
dan ocak. Soğuk. Bağırsam mı? Olan bitenden haberi yok. Ne­
redeyse sürünerek geçtik yanından, sola dönüldü. Rüzgarlı So­
kak. Gece düzeltmenliği yaptığım. 

Hande dünden razı. En kısa zamanda evlenilecek. Karde­
şi kaymakam. Ona başvuruldu. Tutuklu kaldığım sürede fena 
korkmuş. Nişanın bozulması için ısrar etmiş, ama dinlememiş 
ablası. Haklıydı, ucu ona da dokunacak. Bırakılınca ağabey­
kardeş yumuşar gibi olmuş. Sinan' a takipsizlik kararı verildi. 
Ben askerim ya, o yüzden olsa gerek tutuksuz yargılanmam 
uygun görülmüş. Durum açıklıkla bilinmiyor daha. Görevli 
olduğum tugayda vatan hainliği damgasını yemişim. Ceza­
evine haberler iletiliyordu. "Hele çıksın bir kere, yaşatmayız, 
vururuz." 

Önce kurmay başkanına telefon ettim. "Görevime başla­
mak istiyorum, yasal engel var mı?" Yanıt: "Gel, görüşelim." 

Demek vuracaklar. N'apalım onu da çekeriz sineye. Taban­
cam yok. Bir aralık Kırıkkale yapımı tabanca dağıtılmıştı su­
baylara, parası karşılığı, istememiştim. 

Yüzbaşı üniformalanmı giydim. Nizamiye kapısındaki nö­
betçileri selamladım usulünce. Karargah binasının merdivenle­
rini ağır ağır çıktım. Önce kurmay başkanını göreceğim. 

Kucakladı beni kurmay başkanı. Geçmiş olsun. İçten. Kah­
veler geldi. Odam boşmuş. Bir üsteğmen vekaleten bakıyormuş 
işime. Komutan emir vermiş bile. Hemen görevime başlayabi­
lirmişim. Benden hiç umulmazmış zaten, saçmaymış, üstüme 
ahlı suç. "Ama yargılanacağım, haberiniz olsun." "Daha iyi, be­
raat edersin, eminim." 

Sevenlerim daha çokmuş meğer. O kabadayılık taslayanlar 
görülmedi ortalıkta. Tugaya geleceğim duyulmuştu oysa. Mali 
şube müdürüyüm. Komutan da çok ılımlı, dostça karşıladı be­
ni. Hemen Milli Savunma Bakanlığı'na durumu açıklayan bir 
yazı yazılıp gönderildi. 

Birer ikişer 'geçmiş olsun' ziyaretlerine geliyor, başka şube 
müdürleri. Çaylar, kahveler içiliyor. Kimse konuyu açmıyor, 
deşmiyor. 
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Birkaç gün izin aldım. Sıradan nikah işlemleri uzun sürer. 
Yıldırım ni.kahı yapmaya karar verdik Hande'yle. Kardeşinden 
rica etti: Yakın ilçede çözelim şu işi. 

Çağrıldık ikimiz. Bindik otobüse. Nedense huzursuz görü­
nüyor Hande. Pek bir anlam veremiyorum durgunluğuna. Oto­
büsten indiğimizde bir genç adam sordu bizi. İşi çıkmış kayma­
kam beyin. Otelde yer ayırtmış. Yarın hükümet konağına gele­
siymişiz. Düpedüz istiskal. Hande bozuldu iyice. Ben oralı de­
ğilden geldim. Çantalarımızı aldık, otele geldik. "Akşam yeme­
ğimizi iyi bir lokantada yiyelim. İki tek de atarız!" buyurdum. 
Şaklabanlık ediyorum, nafile. Donuk Hande. Kardeşine fena 
içerledi doğallıkla. Çekiniyor adam, evinde misafir etmekten. 
Kızmıyorum. 

Odada yalnız kalınca, birbirimize, 'iyi geceler' dileyip sa­
dece yanaklarımızdan öpüşerek -oysa nişanlıyken dudak du­
dağa öpüşmüştük kaç kez- yataklarımıza çekildik. Kurallara 
uymalı. Gerdek gecesine saklamalı iştahımızı. Kaldı ki, hiç de 
istekli değilim ne hikmetse. Sinirlenmemek için elimden gel­
diğince çabalıyorum. Hande hala gergin. Özür diledi durup 
durup. 

Ertesi gün hükümet konağırun yolunu tuttuk. Kaymakam 
bey yine yok meydanda. Nüfus müdürü karşıladı bizi. Usulen 
yargıç karşısına çıkacakmışız. Doktor raporu hazırmış. Koridor 
kanepesinde bekleşiyoruz. Hande ayaklandı bir ara. Tuvaleti 
sordu. Nüfus müdürü çıkh odasının kapısına. Beni çağırdı. "Si­
zinle bir iki dakika görüşmek istiyorum." Tuhafıma gitti ya, al­
dırmadım. Müdür, Hande'nin kimlik belgesini göstererek, 
"Kardeşimiz bir çocukluk yapmış. Doğum yılı 1333 olduğu hal­
de çengelin uçlarını kapatarak 1333'ü 1338'e dönüştürmüş. Kü­
tükten gelen kayıtla karşılaştırınca anladık. Bilginiz olsun. Bir 
işlem yapmayacağız ama ... " dedi. 

Kafamın tası attı. Bak hele yediği naneye. Bu düzeltiyle hiç 
değilse benimle yaşıt duruma geliyordu aklınca. Çabuk topar­
ladım kendimi yine de. Haklıydı biraz. Tevekkeli ikide bir, ba­
bam büyük yazdırmış beni nüfusa der dururdu. Derdi, sıkıntısı 
buymuş demek ki! İlahi. Renk vermedim. Üzülecek. Bakarsın 
deli daman tutar, cayıverir. Caysın. Daha iyi ya! Öyle değil ka-
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zın ayağı. O göze alsa, ben alamam rezil olmayı. Kardeşi, baba­
sı, anası ne yapar? 

Duruşma salonundan çağrıldık. Yargıç kimlik saptaması 
yaptı sadece. Uzatmadı, kararını yazdırdı. Sağlık nedeniyle he­
men evlenmemiz gerekiyordu. Kararı götürdüğümüz evlendir­
me memuru, iki derleme tanığın önünde nikahımızı kıydı, kös 
kös, otogarın yolunu tuttuk. 
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Sanık Sandalyesinde 
Üniformalı Bir Adam 

"Yasak değil mi üniformayla duruşmaya gelmeniz?" Yanıt­
ladım mahkeme başkanını. "Türk Milleti adına yargılamaya, 
hüküm vermeye yetkili yüce kurulunuzun karşısına mesleki el­
bisemle çıkmak bana göre onurlu bir davranıştır, üniforma ay­
rıcalık simgesi değildir." Burukça gülümsedi başkan. Dalka­
vukluk ederek mahkemeyi etkileyebileceğini sanan bir akıl 
yoksulu saydı belki de . . .  Yine de uyardı: "Siz bilirsiniz ya, bun­
dan sonraki duruşmalara sivil kılıkla gelin lütfen." İnceliği ho­
şuma gitti yargıcın. 

Sabahleyin uyarmıştı annem. "Oğlum, başına iş açma, sivil 
elbiselerini giy, öyle git." Dinlemedim. Korkuya meydan oku­
ma, bir tür protesto sinirliliği. 

Genel Kurmay' dan yazı gelmiş tugaya. Komutan çağırdı. 
Yazıyı okuttu. Savunmam isteniyor. Buyruğa uymadığım için 
doğrudan disiplin cezası verilebilirdi. İlk kez böyle bir durumla 
karşılaşıyorlar anlaşılan. Mahkeme başkanına söylediklerimi 
yineledim. Komutan tutumumu isteksizce eleştirmekle birlikte 
savunmamı aynen ileteceğini belirtti. Bir süre ses sada çıkmadı. 
Unutuldu sanıyordum. Belki bir ay sonra komutan çağırttı. "Bu 
kez bağışlandın, ama ısrar etmesen iyi olur." 
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Düğün Geceleri (l) 
Köpek Memesi 

Ot yüklenicisi Osman İskeçeli' den borç aldım. Gelinlik 
yaptıracak, yüzgörümlüğü alacak param yok. Ödeyinceye dek 
birkaç yıl iç ağrısı çekeceğim büyük yanlışlık. Az değil, beş yüz 
TL. Ceylan'ın yakınları İzmir' de yapılsın istemişler düğünü. 
Nikahsız olduğumuzdan habersiz, imam nikahı bile olmayan 
birlikteliğin elegüne duyurulması gereği! Bir akrabalarının evi 
elverişliymiş. Alçakgönüllü orkestra bile ayarlanmış, gençler­
den kurulu. Daha sonra Buca' da mahkeme katibi olan enişteleri 
konuk edecek birkaç gün bizi. 

On beş yirmi gün önce köpek memesi çıktı sol koltuk al­
tımda. Sinir. Dayanılmaz ağrısı. Asker hastanesine gittim. Sağ­
lık memuru uyuşturmaya gerek görmedi. Yardı bistüriyle, aktı 
cerahat. Bastı · tentürdiyotu. Bağladı peti üstüne. Rahatladım. 
Ne ki, İzmir'e gitme zamanına birkaç gün kala yine patladı çı­
ban. Canım çok yanmıştı. Göze alamadım tekrar yardırmayı. 
Geçer belki, dedim, kendiliğinden. Azdı inadına. Ertesi gün yo­
la çıkacağım. Soyundum, önce bastım alkolü, sonra vurdum ji­
leti. Yalnızım evde, keyfimce bağırdım. Olsun. Bu kez de rahat­
ladım ya, n'olacak bu eziyetin sonu. Nasıl belli etmeyeceğim yi­
ne çıkarsa bu meret. Çekeceğim çaresiz. 

Bana, "gez, dolaş, otelinize git, akşam saat altı gibi gel" 
dediler. Gerdek için ayırt ettikleri odamıza çıktım. Yaramı kol­
layarak yarım yamalak yıkandım, otelin berberinde tıraş ol­
dum sinek kaydı. İçim sıkılıyor. Kız evi yapıp yakıştırıyor her 
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şeyi . Bari gezeyim İzmir'i biraz. Alsancak'a kadar yürüdüm. 
Yorulmuşum. Bir kahveye girdim. Gazeteleri okudum, sevme­
diğim spor sayfalarına değin. Patlıyorum sıkıntıdan. Vakit 
geçmiyor bir türlü. Durum mey hanelik. İçebilsem, olmaz. Güç 
bela saat 17.00'yi buldum. Yine yayan düğün. evine yollandım 
ya, sokakları karıştırdım. Hava da bayağı karardı. Merak et­
meye başlamışlardır. Gitmeyiversem ne olur? Tutamayip ken­
dimi seslice gülüyorum, ağzımı kapamaya çalışsam da, gelen 
geçenin dikkatini çekiyorum besbelli. Bereket biricik sivil elbi­
sem sırtımda. Gitmemeliydim. Oysa olaylar, anlam veremedi­
ğim güçler yönlendiriyor beni, sürükleniyorum. Daha doğru­
su kimseyi güç durumda bırakamayacak denli zayıf yapım, 
yaradılışım, aldığım eğitimin sonuçları olsa gerek bütün bun­
lar, yakalandığım çıkmaz. Örümcek ağına düşmüş bir budala 
kara sinekten ayrımım yok. Gitmeseydim, kimbilir belki daha 
kör kuyulara yuvarlanacaktım zahir. Neyse baktım olmayacak 
yanıbaşımdan geçen faytonu durdurdum. Arabacı duraksadı: 
"Çok yakın beyim. Tarif edeyim, yürüyün." Direndim, kurul­
dum arka mindere. Gerçekten en çok iki yüz metre sonra gel­
dik düğün evine. Epey gecikmiştim. Salon dolmuş konuklar­
la. Ceylan somurttu biraz. Benim kimsem yok. Sap gibi yalnı­
zım. Onun bayağı kalabalık aile çevresi, dostları. Gurbette gi­
biyim. Bir aralık gözlerim doldu. Evlatlık verilmiştim sanki 
bu insanlara. Üzerime dikilmiş bakışlardan iyice bunalıyo­
rum. Orkestra sabırsız. Akord sesleri arttı. Komparsita başla­
tıldı bereket. Ceylan'ı biraz da öfkeyle kavradım belinden, ya­
pıştım neredeyse bedenine. İstekli davranışım bayağı etkiledi, 
kızardı yüzü, içi güldü gözlerinin. Derken gençler de kalktılar 
dansa. Oturduk dört beş turdan sonra yerimize. Allah kahret­
sin içki yok. Birkaç masa birleştirilerek servis masası haline 
sokulmuş. Çeşitli pastalar, meyvalar, gazozlar, sodalar . . .  Çi­
çekler serpiştirilmiş aralarına. Konuklar yiyip içmeye başladı. 
Derken 'Sana nerden gönül verdim, ah keşke vermez olay­
dım' tangosunu çalmaya başladı kemanıyla Ceylan. Çok alkış­
landı. Ben tam dansa kaldıracağım gelini, genç, yakışıklı bir 
adam Ceylan'ı kaldırdı dansa. Tepem attı, lakin renk verme­
dim. En azından benden izin almalıydı. Dans bitince adamı 
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tanıştırdı Ceylan bana. Amcasının oğluymuş. "Öyle mi?" de­
mekle yetindim, "Memnun oldum" demedim. Gece yarısına 
doğru yavaş yavaş salondan ayrılmaya başladı konuklar. Ka­
pıya durduk Ceylan'la ben. Yaşlıların ellerini öptük. Tanıdık 
tanımadık bir alay insanla öpüştük. Mutluluk dileklerine te-

. şekkür ettik. Sonunda dış kapıda bekletilen faytona bindik, 
geldik otelimize. 
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Düğün Geceleri (II) 
Horlama 

Hande'nin babası tuthırdu, düğün yapılacak hem de göste­
rişli tarafından. Üç ay mapus damında yatmışım, aylık almadan, 
benden paso. Anadolu Kulübü'nün düğün salonunu ayarlamış, 
dostu bir milletvekilinin aracılığıyla. Düğüne çağrı kağıtları bash­
rıldı, dağıhldı. Bu kez, babam, annem, kardeşlerim birlikteyiz, ay­
nı bodrum kat dairede oturuyoruz, sobalı, Hamamönü'nde. Saat 
19.30'du gecenin açılış saati. "Kızımız falanla, oğlumuz filanın 
mutlu günlerinde birlikte olmaktan onur duyacağız." İllet oluyo­
rum. Saat 20.00, 20.30, gelenlerin sayısı çağrılıların dörtte biri bile 
değil. Sinirler gergin. Gözleyi gözleyi dört olmuş gözlerimiz kapı­
dan yana. Sinan'la benim tutuklanmamız olayı unutulmadı daha. 
Korkuluyor, anlaşıldı. Bekleyiş uzadı. Gelenlere haksızlık. Saat 
21 .00'i geçe orkestraya işareti verdim. Bittabi ve mutlaka kompar­
sita. İçeride kaçamak iki tek atmışhm bereket. Hande'yi kavradım 
sımsıkı. Kulağıma ''Dur ayol nefes alamıyorum" dedi, aldırma­
dım. Elhak iyi dansederim. Birkaç genç çift de kalkh dansa. Pist 
boş kalmasın. İnadına coşkun, neşeli tavırlar takındım. Tutup her­
kesin bildiği beylik, sulu fıkralar anlattım, mikrofonu elime alıp. 
Babam da -neyse fazla uzatmadı- kutladı bizi. Akabinde dünü­
rüyle kucaklaşh durup dururken. Düğün tavsayınca, konuklar 
çekip gidince bizim eve gidilecek. Oğlan evine. At yerine, taksiy­
le. Oda sayısı oldukça uygundu. Boyutlan en elverişli odayı süs­
leyip püsleyip bize ayırdı fukaralar. Yine de, iki kişilik pirinç baş­
lıklı, demirbaş karyola, bir komodin, bir elbise dolabı, tek sandal­
ye doldurmuştu odayı, dönecek yer yok. 
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Doğrusu güzel seviştik. Hele ben deneyimli, aç hayvan sal­
dirganlığımla övgüye seza idim sanırım. Dalmışız. Bir ara bir 
acayip gürültüye uyandım. Tavandan yankılanıyor adeta. Yor­
gunluğuma bağlamak istedim. Belki ben de horluyordum da'. 
Gerçi annem söylerdi böyle bir derdim olsa ama - ola ki bu gece 
ben de . . .  Onun uykusu ağır, uyanmıyor. Olabilir. Değil, süregidi­
yor, kesiklense de. Dayanamadım, sertçe dürtükledim omzunu. 
Durakladı. Dalar gibiyken yine daha heybetli başladı horultu. 
Gitgide, sinirlenmekten öte al bastı suratıma, ter indi sırtıma, 
yumruklasam mı? Bir yatağı nasıl paylaşacağız, eğer geçici değil­
se bu durum. Belki içki, dans, aşırı yorgunluktandır. Ben de bitik 
haldeyim. Bu kez yüzünü tokatlamayı tasarlarken birden yan 
döndü, kesildi horultu. Fırsab kaçırmamalı deyip döndüm arka­
mı, yastığa sığındım. İçim geçmiş. O da, ben de izinliydik üç 
gün. Hafif hafif kapımıza vuruluyor. Açıldım. Annem. Fısıl fısıl: 
"Kahvaltıya gelmeyecek misiniz? Sat 11.00'i geçiyor." Ağzı açık, 
derin uykuda haspam. Kimbilir kaç kez kaynatılmıştır çay suyu. 
Şimdi tuvalete gidilecek. Sifon çekilecek, her türlü müstekreh, 
mide kaldıracak gürültü sofraya yansıyacak. Babam titiz adam, 
huysuzluğuna biz zor katlanıyoruz. Nasıl geldim ben bu oyuna. 
O niye düşünemedi cümbür cemaat . yaşanamayacağını. Sevda 
dediğin de dikkatiyle, adabıyla, terbiyesiyle bir anlam kazanır 
canım. Akıl almaz aymazlık. Hiç değilse ayrı ev kiralayacak gü­
cümüz olsaydı. Gerçi o da çalışıyor ya, yine de ortak bütçeyle bi­
le ay sonunu bulabileceğimiz kuşkuluydu. Çünkü, her ikimiz de 
ailelerimize bir miktar yardım yapmak zorundaydık. Hem kel, 
hem fodul deyimine uygun bir durum. Hadi bakalım bir de hor­
lama çıktı başımıza. Yüzlesem doğal karşılamaz mutlaka. Çare 
yok. Dayanamam ki! Her gece bu eziyet. Ancak ara verdiği za­
man dalabilirim uykuya. İşe nasıl gideceğim? Sahi babamın ho­
rultusu da -sürekli olmasa bile- az buz değildir, ne ki dip odada 
yatıyorlar anamla, oda kapılan, ara kapı kapanınca duyulmuyor 
pek, rahatsız olmuyoruz o denli, ya da alıştık zahir. 

Annem oturmadı sofraya. "Biz yedik". Durgun. Sanmıyo­
rum, farkında değil. Babam gezisine çıkmış. Hande uykusunu 
almış. Pembe pembe yanakları. Şen şakrak bir şeyler anlatıyor, 
dinlemiyorum, gülmüyorum. 
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Düğün Geceleri (III) 
Öç Almak 

Kar eleniyor hala, iki gündür yerleşti doğa her yöreye. Tam 
düzeleceğim, üşüyorum. Doğru dürüst yanmıyor 1,;aloriferler, 
tüpgazlı soba da başağrısı yapıyor uzun süre yanınca, azdı yine 
nezlem, çıkmadım, bu kez de durmuş bir saat misali zaman. 
Ürküyorum bunaltısından. Ahmet Muhip Dıranas geliyor aklı­
ma, kurtarıcı: 

KAR 
Kardır yağan üstümüze geceden, 
Yağmurlu, karanlık bir düşünceden, 
Ormanın uğultusuyla birlikte 
ve dörtnala, dümdüz bir mavilikte 
Kar yağı.yor üstümüze inceden. 

Buğulandıkça yüzü her aynanın 
Beyaz dokusunda bu saf rüyanın 
Göğe uzanır -tek, tenha- bir kamış 
Sırf unutmak için, unutmak ey kış! 
Büyük yalnızlığını dünyanın. 

Ne içe işleyen, yumuşak vurgulu, başka sözcük pek uygun 
düşmez sanırım hazin bir şiir bu. 

Saplantılı yaradılışımı azdıran rastlantılar. 
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Gerdek oteline bırakıldık faytonla. İkinci kattaki odamıza 
çıkıyoruz. Ayrı iki yatak, başuçlannda birer komodin. Ara ma­
sasına meyve konmuş. Şarap istedim. Ceylan şaşkın bakıyor 
yüzüme. Benden izin alınmadan onu dansa kaldıran genç 
adam neci? Aralarındaki ilişkinin düzeyi? Amcasının oğluy­
muş, kim .inanır? Neden hiç geçmedi adı? Daha nişanlıyken 
kendini esirgememişti benden. Amca oğluyla da yahlmıştır. 
Öyküyü o zaman bile inandırıcı bulmadığımı anımsasam da, 
gecesini burnundan getirecek fırsatı kullanmaktan kaçınamaya­
cağımı biliyordum. "Beceriksiz" dememiş miydi ilk denemede 
bana. Kanama olmuş muydu? Gelinliğini çıkaramadan, kapan­
mışh yatağına. En ıssız, yavan, yırtıcı sesimle bayağı suçlamala­
rımı sıralıyorum peş peşe. Tıktım ağzına sünepe yanıtlarını, sa­
vunmalarını. Kendi kendimin Iago'su. Sustu, boğazlanmayı 
bekledi sanki. Keşke hınçla doğrulabilseydi, tertemizliğini, saf­
lığını haykırabilseydi yüzüme. Devrildim elbisemle öbür yata­
ğa, hiçti, zavallıydı işte, dinecekti nasıl olsa hıçkırık sesleri; razı 
olacaktı ilkelliğime, kurtulacağıma daha da emilecektim batak­
lığa, prangalı tutsak alınacaktım böylece . . .  
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Sünnet 

Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızları filminde oynahlan 8-10 
yaşlarındaki çocuğun yerinde tasarlıyorum bu sıralar kendimi. 
Babasıyla çalınan bisikletlerini bulmak için dalıp çıktıklan dö­
küntü sokaklardan birinde sıkışır çocukcağız, babasının göre­
meyeceğini sandığı bir sokağa sapar, tam çükünü çıkarıp işeme­
ye durduğu sıra, baba görünür, haykırır, "n'apıyorsun ulan!" 
Şıp kesilir çiş. Toparlanır zavallı, düşer babasının peşine . . .  

Salt, zamanla çüklükten çıkıp, erkek simgesi haline dönü­
şen organın serüveni değil elbet anlatmak istediğim. Çağrışım, 
hep köşeye sıkışma yaşadığım, baskıdan kurtulamadığım or­
tamla bağıntılı olsa gerek. Oysa imdi yüreklilik gösterdiğimi 
sandığım olaya dönük olacak sözcükler. O günlere geri gitme­
den sonraya değineyim hele kısacık. 

Güzel . . . . . . .  kocam! Gülünç, sinir bozucu değil, beteri, nite-
lenecek gibi değil şu övgü sözleri. Kızıyor muydum, hoşuma 
mı gidiyordu, böbürleniyor muydum, kestiremiyorum şimdi. 
Belki tümü. Ne ki, sevgi sözcüklerinin en adinin bayağısı da di­
yemem. Lady Chatterley'in Aşığı romanını okuduktan sonra bi­
raz daha hoşgörülü, gülümseç olabilmiştim galiba. 

Erzincan' dayız. İlk okulun dördüncü sınıfında olmalıyım. 
İkide bir yaşımın geçeceği ileri sürülüp sünnet olmam gerektiği 
gündeme getiriliyor evde. Babamla annemin konuşmaları fısıl­
tıdan çıkıp ayan beyana dönüştü. İçerliyorum, arkadaşlarım­
dan alay edenler, kışkırtanlar da eksik değil, madem büyüdüm, 
akıllı falan da deniyor bana, bu eylemin çözümüne ben gönüllü 
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olmalıyım. Açığa vurdum niyetimi, dayathm . .  Nerede oturu­
yorsa şu sünnetçi, gidip kendim getireyim, bitsin bu iş. Çalgıya 
çengiye, düğüne müğüne gerek yok. Babam sevindi. Sorumlu­
luğu paylaşan adam tavrımı, sırtımı sıvazlayarak yanaklarım­
dan öperek ödüllendirdi. Annemin sızlanması sonucu etkile­
medi. Büyükçe odası konuk ağırlama salonuna dönüştürülen, 
tek katlı, kerpiç bir evde oturuyoruz. Erik ağaçları çiçeğe dur­
muştu. Krapon kağıtlarıyla süslendi salon, yatırılacağım küçük 
oda. Maşallahlı takke alındı, entari dik.ildi, kirvem seçildi. Kim­
di? Anımsamıyorum. İçerde gramofon çalınacak. 

Daha aydınlıktı galiba ortalık. Kollarımı sırtıma çevirtip sı­
kıca tuttu kirve, diz çöktürdü. Sanki giyotin inecek başıma. Kö­
tü ciyakladım. İnmiş ustura. Ağaç tozu ekmişler yaraya, sarıp 
sarmalamışlar, yatırıldım yatağa. 

Hiç durmadan dönüyordu gramofonun diski. Neredeyse 
susturulmadan platoya yenisi konan 78 devirli plaklardan za­
manın türküleri, şarkıları vuruyor camlara. En çok da mevlevi 
ayininden kayda alınmış olsa gerek bir mızmız plaktan yansı­
yan döngü sesi vızıldıyor kulaklarımda. Konukların kahkaha­
ları, özellikle kız çocuklarının çığlıkları yavaş yavaş azaldı. Ar­
mağanlardan çoğu kitaptı. Birinin düştüğünü duydum döşe­
meye. Seslenmeye gücüm yetmedi. Kendimden geçmişim. Kuş­
kusuz rahat bir ölüme yol aldığımın bilincinde değildim. Ara 
sıra beni yoklamaya gelen annem, yüzümün gitgide solgunlaş­
tığını görmüş, derin, kıpırtısız uykuya dalışımdan kuşkulan­
mış, açmış yorganı. Yün yatağa emilmiş kan, karyola altına 
damlıyor. Kızılca kıyamet. Koşturuluyor bir yandan sünnetçi­
ye, eczaneye, sonra -herhangi bir doktora- dikiş atılıyor her­
halde, durduruluyor kanama. Hani neredeyse kan kaybından 
ölecekmişim de ayrımında olunmayacakmış. 

Hiç sakınmadan, utanmama aldırmadan en az bir ay bo­
yunca anacığım yaptı pansumanlarımı. İltihapları oksijenli suy­
la temizledi, iyileştirdi azan yarayı. 

Böylesi zavallı, acıklı serüvenden geçtiğim bilindiği için Si­
nan'ın sünnetini bir operatöre yaptırdılar, narkoz altında. Yarı 
aygın, faytonla eve getirilirken yanıbaşındaydım. Durmadan 
sayıklıyordu, "beni niye bayılttılar . . .  " 
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Yaylı Çalgılar 

Anırnsarnayınca uydurmuşum. "Fikrimin İnce Gülü"ydü 
düğün gecesi çalıp söylediği Ceylan'ın. "Kalbimin şen bülbülü 
/ O gün ki gördüm seni / Yaktın ah yaktın beni." Sürdüreyim 
biraz hazır uyanrnışken belleğim. Birkaç kadeh içince içlenip 
söylerdim. Neden kapıp koyverrneyeyirn şimdi. 'Elleri ellerim­
de, gözlerim gözlerinde . . .  ' . 

Bana keman almak nereden esmişti babamın aklına. İlk 
gözlerinin ağrısı. Buldumcuk olmuşlardı herhalde. Pek sevin­
miştim ya, hoca tutmaya güçleri yoktu, çenemin altına sokuş­
turup sapını, gelişigüzel gıygıylıyorurn, gülüşüyorlar. Derken 
yakalandım, karşı evin kızına gösteriş yaptığım anlaşıldı. Ba­
bam parladı birden, çekti aldı kemanı elimden. Yok etti ama 
nasıl? Lafı edilmedi bir daha. Sanırım hiçbir şeyi andırmayan 
zırt zırt yay çekilmesinden rahatsız olmuşlardı. Aranan bahane 
çıkınca . . .  

Gel de inanma yazgıya. Beni, notayla çalan bir "gözleri 
ahu" ya -diyeceğim ya, pek bir özelliği yoktu gözlerinin, olsun­
zebun etti felek. Birlikte meşk etmeye başladık artık arada sıra­
da deliliğim tutsa da, tek uyum sağladığımız ortak alan bu mu­
siki tutkusu. Sonra zeytinyağlı pırasayı çok güzel pişiriyordu. 

Doktor yarbayın gönderttiği sedyeye bağladık zavallıyı. İki 
canlı, korkuyorum düşürecek, öylesine şiddetli çırpınıyor. Erler 
sapına yapıştılar sedyenin. Annesi merdiven başında, yeldir­
rnesine siliyor gözlerini. Daha ortalık yeni ağarıyor. Gaz lamba­
sını tutuyor bir yandan. Ara sokaklardan koşar adım ulaştık 
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hastaneye. Yukarı bırakmadılar. Koridorda belki bir saat volta 
attım. Ses yok. Sonunda genç bir doktor aşağıya geldi. Başhe­
kim belinden su alıp mikroskopta incelemiş. Havale değil, bol 
miktarda menenjit mikrobu bulunmuş. Kötü. Doktor ümitsiz 
bir tavırla, "Balıkesir' de varmış galiba" dedi, "penisilin. Dene­
mek istiyoruz ama . . .  getirtebilir misiniz?" 

Son çözümlediği şarkı geldi aklıma. "Her zahm-ı ciğer saze 
devakar aranılmaz / Açsam da ciğergahımı yare yaranılmaz . . .  " 
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Bir Tutam Saç 

İnzibat subayı tugaya telefon etti. Kendi jeep'ini emrime 
verdiler. Daha ilçe çıkışında çevrildim yoldan. Bir başka jeep'le 
gelen inzibat subayının yüzü karmakarışık. "Hastaneden çağı­
rıyorlar". Anlamadım. Belki başka ilaçlar da alıp getirmem iste­
niyor. Geldim. Merdivenlere yöneldim. Üst katın döşemesi hi­
zasına ulaştığımda gördüm: Ceylan çırçıplak, upuzun yatıyor, 
kıpırtısız, iki doktor yanıbaşmda, biri bacaklarından havaya 
kaldırdığı ceninin kıçını tokatlıyor. Ters yüzü, ikişer üçer atla­
yarak basamakları hole vardım, yuvarlanırcasına, ilk rastladı­
ğım hemşireye sarıldım can havliyle "Öldü" dedim, "öldü de­
ğil mi? Söylemiyorlar." Soluğum tıkanık. Oturtuldum tahta sı­
ralardan birine. Arkamdan güç yetişen inzibat subayı yaprak 
gibi titreyen bedenimi kucakladı. Sarsıla sarsıla ağlıyor. Gözle.:. 
rim kupkuru. Hii, hii ciğerlerimin boşalttığı. Ağzım oyımyor 
galiba. Kayınvalideme ne diyeceğim? 

Alay levazım müdürünün evine götürmüşler. Odaya gire­
miyorum. Bir sağlık görevlisi, elinde iğne bekliyor. Baktılar ki 
benden hayır yok, levazım müdürünün karısı daldı içeri, arka­
sından sağlık görevlisi. Bayılmış kadıncağız. Kaçtım. Doğru Ra­
sim' in koltuk meyhanesine. Çocuğu da kurtaramadıklarını kim 
söyledi, anımsayamıyorum. Hemen bir küçük rakı açıldı. Yanı­
na dizildi soğuk mezeler. Rasim ağzını açmadan boşalttı kade­
he ilk ölüm rakısını. Peşpeşine gittim. Yıkılacağıma, açılıyorum. 
Emir erim dışarıda bekliyormuş. Koluma girdi. Yolda kimse so­
kulmadı yanıma, laf etmedi. Birlikte döndük eve. Kapıya 'bula-
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şıcı hastalık var' anlamına gelen bir büyük boy sarı kağıt yapış­
tırılmış. Konu komşu doluşmuş avluya. Bir kısmı yukarı sofa­
da, odada. Dizler dövülüyor, feryad figan. Kayınvalde namaza 
durmuş. Sakin görünüyor. Öğleye doğru yemekler gelmeye 
başladı. Mutfak doldu. Emir erime bir büyük rakı aldırdım. 
Demlenmeyi sürdürdüm mutfakta. Başsağlığına gelenler ara­
sında Ceylan'ın kıskandığı Nazlı Hanım da vardı. Çok dostça 
avuçlarına aldı ellerimi. Gözleri kançanağı. Neredeyse boynu­
na atılıp hönküre hönküre ağlıyacağım, tuttum kendimi. Sonra 
uyardım konukları. Çok tehlikeli, bulaşıcı hastalık, bir an önce 
gitsinler. O sıra bir asker doktor, yanında sağlık eriyle çıkagel­
di. Aşı getirmişler. Önlem alınması zorunlu. İki kez yapılması 
gerekliymiş aşının. Konuklardan henüz ayrılmayanlara ilk aşı­
ları hemen yapıldı. O arada kayınvaldemle bana da . . .  

Mutfağa gide gele epeyce yükümü almıştım. Konuk odası­
nın kanepesinde sızmışım elbisemle. Kayınvaldem battaniye ört­
müş üstüme. Ayıldığımda ortalık yeni ağarıyordu. İnanılmaz yal­
nızlık. Horozların aralıklı ötüşlerine köpek havlamaları karışıyor. 
Kayınvaldem namaz seccadesini kaldırdı, katladı özenle, kenara 
koydu. Kıpır kıpır dudakları. Gözlerinin maviliği sönmüş. Yine 
de mangalın közüne sürdü ortanca cezvesini, iki kişilik kahve pi­
şirdi. İçtik, tek kelime konuşmadan. Elimi yüzümü yıkadım. Çay 
da demledi kadıncağız. Peynir, reçel, zeytin tepsisi geldi. Dokun­
madım. İki bardak çay içtim sadece. Avurtlarımın içi yangın. Ay­
lardan Nisan. Belki anımsarım bir gün. Tarih düşürelim. 12 Nisan 
1946. Ilık hava. Zaten yumuşaktır Adranos'un havası. "Ben has­
taneye gidiyorum. Yapılacak işler olmalı." "Ben de geleceğim oğ­
lum. Yüzünü görmek hakkım." Karşı koyamadım. Birlikte gittik 
hastaneye. Morga kaldırmışlar. Görevli memur: "Valde gelmese 
iyi olur" dediyse de dinletemedik. Beyaz örtü açıldı. Oğlumu da 
yanına uzatmışlar. Kaş, kafa, alın tıpkı ben. Hınk demiş, burnum­
dan düşmüş. Kapalı kirpikleri bayağı uzun. Yaşasaydı rahatça to­
run sevdirirdi bana. İyi ki yaşamamış o da başka. 

Birden kapandı ölüye yaşlı kadın. Öpücüklere boğdu yav­
rusunun kaskatı sarılığını, cebinden hızla çıkardığı küçük ma­
kasla simsiyah saçlarından bir tutam kesti, koynuna soktu. Ku­
cakladım ufak tefek bedenini, çıkardım dışarı. 
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Ölüm Hak, Miras Helal 

Postane'ye gittim. "Ceylan'ı kaybettik. Annemi gönder." 
Ceylan'ın büyük ağabeyine de telgraf çektim. Dargındılar. Hadi 
bakalım barışın şimdi. Üç ağabey, karıları, ablası iki gün sonra 
geldiler. Cenazeler ertesi gün gömülmüştü. İlçe ayaklanmıştı 
sanki. Mezarlığa kadar ben de yürüdüm, arkadaşların kolların­
da. Sarhoştum, kınamışlardır. Umurumun teki değildi. Mezar­
lık boşalınca, emir erimle oturduk toprağının üzerinde. O bili­
yor, okudu bir şeyler. Ben de ona bakarak yüzümü sıvazladım. 

Soğuk mavi gözlü büyük ağabey birkaç damla gözyaşı 
döktü. Öbürleri hıçkırdılar uzun uzun. Büyük ağabey hepimizi 
yemeğe götürdü. Ev kalmaya elverişli değil. Kayınvaldeyi de 
aldılar, hemen çıktılar yola. Ertesi gün Ayvalık'tan çekilmiş bir 
telgraf getirdi postacı. "Döneceğim, lütfen ayrılmayın Adra­
nos'tan." Bir anlam veremedim. Hayali fener dolaşıyorum za­
ten. Açıldıkça içiyorum. İzinliyim. Annem gecikecek herhalde. 
Gelsin onunla giderim Kayseri' ye. · 

Büyük ağabey, yanında Adranos Noteri eve geldi, sabahle­
yin. Özür diledi. Kardeşler eşya sayımı istemişler, noter huzu­
runda. Karşı koymadım. Daha sonra Savcı Kemal "Yaptıkları ya­
saya aykırı, çok ayıp, ıskatçıymış bunlar," dediyse de aldırma­
dım. Ölünün iç çamaşırlarına varıncaya dek nesi var, nesi yok sa­
yıldı. Takı olarak pek bir şeyi yoktu, benim armağanım yüz gö­
rümlüğü. Lale broş, alyanslanmız da saptandı, tümü tutanağa 
bağlandı. Yeddi emin olarak bana teslim edildiği belirtildi. 

Ağabey, giderken: "Bölüşümde uzlaşırız. Size bırakılacak­
ları bildiririm. Ölüm hak, miras helal, kusura bakmayın." dedi. 
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M.R. 

Hemen kavrayamadım, kapıdaki adım yazılı plaket sökül­
müş, yerine el yazısıyla M.R. harfleri yazılı bir kart yapıştırıl­
mış. Zili çalamadım uzunca süre, anımsayıncaya değin. Bayın­
dır Sokak'ta bodrum kat dairede otururken, üst katlardan biri­
nin kiracısı Fransız ailenin çocukları yakıştırmışlardı bu adı 
ona: Marie Rose. 

Yargı kararıyla da ayrılmıştık işte. Cebimde kesinleşmiş 
mahkeme kararının örneği. Mutfak musluğunun sesi geliyor. 
Demek evde. Kapıyı yüzüme kapar belki de. Tersine; kucak­
laştık. Süzülmüş, sararmış. Geliş nedenimi özetledim. "Bir 
kahvemi içersin herhalde." Her halinden umutsuz da olsa dö­
nüş önerimi beklediği seziliyor. Oysa kararlıyım, yumuşamak 
yok. İliştim küçük salondaki koltuklardan alışkın olduğuma. 
"Yaslansana arkana." Yudumluyorum kahvemi höpürük gü­
rültüsü çıkarmamaya özenerek. "Yemeğim var. Kalabilir mi­
sin?" Tuzak. Birbirimizi tırmalamaya değin hızımızı alamadı­
ğımız kavgalarımız, bağrışlarımızın sokaklara taştığı günlerin 
ayrıntıları oynaşıyor yuvarlağı tavana vuran akşam güneşinin 
kıpırtısızlığında. "Rakım var." O inadına sakin. Gülümsüyor 
gibi dahası. Sevişecek miyiz yoksa son kez? Öyle bakıyor, ba­
kıyorum. "Hadi Cansever' den oku bana. Ya da istersen şarkı 
söyle." 

Yarın pazar. Ondan mı seçtim bu günü. Özlem değil, lunç 
vuruntusu yüreğimde. Gizleyebilmeliyim. Art arda iniyor gırt­
lağımdan anasonlu su. Elime tutuşturduğu şiir kitaplarından 
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gelişigüzel seçtiklerimi, olanca duygu oyunlarına bulayarak 
okuyorum. Gözleri doluyor. 

Yatak odasının kapısı açık. Benim odam kapalı. Bir Fransız 
ailesinden ucuza kapattığımız antika dolap, gösterişli tek kişi­
lik karyola görünüyor yandan. Buzdolabının sesinden huylanı­
yorum. Daha ilk taksitli bile ödenmedi. Herhalde benim öde­
mem gerek. Aynca aylığıyla geçinebilmesi zor. Her ay 500 TL. 
ayırabilirim sanıyorum. Kira ödemeyeceğim nasıl olsa. Şimdi 
konuşulmasının yeri değil. Yine de bir bankada hesap açtırma­
sını, hesap numarasını bana bildirmesini istiyorum. Teşekkür 
ediyor. 

İçeriğini öğrenemediğim, ama kestirebildiğim, annemin 
mektubunu getirdi bir ara, benden saklanmıştı nedense. Elin� 
deki kibriti çaktı tutuşturdu. Ben, bağışlanmıştım. Bedelini öde­
melisin demeye mi getiriyordu? Yanlış takas. 

Dönüş yoktu artık benim için. Yine de seviştik. Sabahladım 
onun yatağında. 

Alaca aydınlık çerçevelerken pencereleri; yılgın, bitik, ama 
kararlı, sokak kapısına ulaştım hızla. 
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Odayı Ayırmak Sorunsalı 

Çıldırmak işten değil. Önceleri yadsıyordu. Şimdilerde karşı 
saldırıya geçti. Ben de horluyormuşum, ama o ses çıkarmıyor. 
"Dürt" diyorum, "uyandır olmadı ... " Kıyamazmış. Bu oyunu 
kim bozacak. 'Doktora gidelim' önerime burun kıvrılıyor. Babası 
da horlarmış, anası aldırmazmış. Bana ne canım. Gözlerime kan 
oturdu. Sarhoş gibi gidiyorum işe. Ben de kendimden kuşkulanı­
yorum ya, onda uykusuzluk belirtisi yok. Ses alma makinası 
koysak aramıza. Kime ait bu gırtlak hırılhları. Bakarsın birlikte 
yıkıyoruz tavanı! Sonunda burama geldi. Bir gece aldım battani­
yemi, doğru koridora. İlkiz Sokak'ta bir çatı kabnda oturuyoruz. 
Annem tası tarağı topladı, gittiler Bolu'ya. Beş allı ay önce, kala­
kaldık ikimiz. Zor bulduk bu tavanarasından farksız daireyi. 
Öbür nohut odada karyola yok. Sedire sığmam. Hem acısın hali­
me istiyorum, çare bulunur belki, dayanmanın sınırını aştığım 
anlaşılırsa. Sabahleyin beni yanında göremeyince bir hışım başu­
cuma dikildi. Yerdeyim. Gülünç, ayıp yaptığım. "Kalk! Böyle ev­
lilik olmaz. Geleneklerimize aykırı. Boşanalun." "Şu çözülebilir 
nedenle öyle mi? Yahu güzelim, bir tanem etme eyleme, bu denli 
akıl fukarası olamazsın. Vurdum duymaz olamıyorsam, olamı­
yorsan niye katlanalım bu işkenceye. Zaten saplanblı, takıntılı 
bir adamım, sürekli tetikte uyumaya çalışmak ne demek, yazık, 
günah değil mi? Kadınlar müşfik olur. Bana bir portatif karyola 
alalım, öbür odada yatayım. Hem daha keyifli olur, bir araya gel­
mek canımız çektikçe birbirimizi ne dersin?" 

Sinirli kahkahalar ahldı. Ben de gülme krizine tutuldum. 
Kucaklaştık aniden. Gözyaşları boşandı gözümüzden. 
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Düet 

Bir daman değiştirilen bacağıma, doktorun öğütlediği tür­
den sargı bezi gerekliydi. Ulus'ta tıbbi malzemeler satan mağa­
zalar var. Yaklaşık yirmi yıl önce birisinin tabelası ilişmişti gö­
züme: 'Muhiddin Dizdarer'. Ayak üzeri görüştüğümüzde "Bek­
lerim," demişti, bir türlü kısmet olmadı. 

Yedek subaylığını Adranos'ta yaptığı sırada dost olmuştuk 
Muhiddin'le. Terhisinden sonra yapmayı tasarladığı işleri sıra­
lıyordu. Gerçekleştirmiş. Zeki, esprili, hoş bir delikanlıydı. Üs­
telik güzel mandolin çalıyor. Kimbilir nasıl sevinir. Bakarsın so­
ğuk karşılar, olur olur. Çıktım merdivenleri. Büyük bir mağaza. 
Her yan malzeme sandıkları, kutularla dolu. Ortada yaşlıca, 
gözlüklü bir adam oturuyor kasanın yanındaki masada. Mu­
hiddin'i andırmıyor hiç. Gerçi o da bencileyin yetmişini çoktan 
aşmış olmalı, gençliğimizden eser kalmaması doğal da, gözler 
kolay değişmiyor, ele veriyor kimliğini insanın. Yine de sordum 
nerede olduğunu. Adam, tuhaf, biraz kederli, "Öleli yedi yıl 
oluyor efendim," dedi, "kızı yönetiyor mağazayı". Saçlarımın 
dibi terledi. Caydım açıklamaktan, yara kaşımanın anlamı yok, 
sadece uzun süredir görüşemediğimizi söylemekle yetindim. 
Adam istediğim sargı bezine çok uygun fiat verdi, özenle paket 
yapıp, uzattı. 

Aşağı yukarı kırk beş yıl önce nasıl uyardığımı anımsadım 
genç dostumu, mağazasından çıkıp Büyük Posta Caddesi'ne 
saparken. 

Evimizin kapısına yaklaştığımda, sokağa açık pencereden 
sözlerini bildiğim bir tangonun yumuşak melodisi çalındı kula-
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ğıma, mandolin eşlik ediyordu kemana. Şaşırdım. Ceylan açtı 
kapıyı. Gülümseyerek, "Muhiddin Bey uğradı," dedi, "mando­
linini de getirmiş, birlikte geçiyorduk bir iki bildiğimiz parça­
yı." Asıldı surahm hemen. Muhiddin de sevimli, utangaç bir 
yüzle sürpriz yapmayı düşündüklerini ekledi. Demek görüşül­
müş, sözleşilmiş haberim olmadan. Pek renk vermedim ama, 
Muhiddin'e hafifçe çıkıştım: "Galib<!_ Adranos'un İzmir olmadı­
ğını düşünememişsiniz. Tekerrür etmesin lütfen." Kızardı, özür 
diledi, çekti gitti. Bir süre görüşmedik, kuşkusuz evimize de 
gelmedi. Doğal olarak Ceylan'ı da aptallıkla suçlamışbm. 

Bir ben kaldım bu dünyada. Yoksun kaldım mandolin-ke­
man düetinden. İyi mi oldu? 

1 64 



Müsaade Sizin 

Annemin Ceylan'ın mezarına kapanıp, "Ben torun bekli­
yordum senden, ne yaptın böyle yavrum!" sızlanması, Han­
de'yle gerdeğe girdiğimiz gece yatağımıza konan bez bebek, 
içeriğini hala tam bilemediğim, ama sezinlediğim annemin 
Hande'nin iş adresine gönderdiği mektup, bir yazgı üçgeninin 
kenarları gibi geliyor şimdi bana. 

Hande'nin çocuk saplantısı gitgide ev içi hırgürün başlıca 
nedeni haline gelmişti. Durmadan öğütlenen doktorlara gidili­
yor, salık verilen ilaçlar alınıyor ya da yöntemler deneniyor, hiç 
bir önlem de alınmadığı halde sonuç yok. Bir aralık kusurun 
-kusursa- bende de olabileceği savı ileri sürüldü. İçimi acıtsa 
da savundum, benim çocuğum olmuştu, biliyordu pek ala. 
Hem neden bunca vazgeçilmez istek. Bizi birbirimize bağlaya­
cak tek bağ bu doğa olayı mı olacak? Dinlemiyor. Israrı karşı­
sında ben de yoklandım. Tam tersine testi yapan doktor dölle­
me yeteneğimin güçlü olduğunu açıkladı. Bir süre ses soluk ke­
sildi. Oysa uyuşmazlıktan gayrı öne sürülen bir neden de belir­
tilmiyordu. Onun da hiç bir özrü yoktu. N'apalım. Yine de bir 
ara izinler alındı, Kızılcahamam Kaplıcaları'na gidilecek. Kür 
yapılacak on beş yirmi gün, kadının gebe kalması işten değil­
miş uydurmaları. 

Gidildi. İlçede kaplıcalara yakın evlerde oda kiralanıyor, 
haftalık, aylık, on beş günlük. Birini gözümüz tuttu. O kadınlar 
bölümüne, ben erkekler bölümüne taşınacağız kaplıcanın. Ge­
celeri de görev gereği sevişilecek. Ne ki kiraladığımız evden 
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daha bir hafta dolmadan kaçmak zorunda kaldık. Garip gele­
nekleri vardı Kızılcahamamlı kadınların. Sabahın köründe 
komşulardan birinin bahçesinde toplanılıyor, o gün ya da bir­
kaç gün ne pişirileceği üzerine bağırış, çağırış tartışıldıktan 
sonra dağılmıyor. Herhalde alınan kararları uyguluyorlar. Ne 
ki tören en az iki saat sürdüğü için, bölünen uykunu tamamla­
yabilirsen tamamla. 

Kızılcahamam girişinde temiz görünüşlü bir otel ilişmişti 
gözüme. Valizimizi yüklendim. Çıktık odamıza. Oh be! Akşam 
yemeğinden sonra yorgun argın devrildik yatağımıza, ama dı­
şarıda belediye hoparlöründen verilen zamanın moda şarkıları 
kesilmiyor bir türlü. Halk istiyormuş meğer. Gece yarısına yak­
laştık gibi. Hava da iyice sıcak. Pencereleri kapasak bile güm­
bür gümbür çalınıyor, şarkılar, türküler. Tam aman sustu der­
ken, otelin holü yönünden pat! küt! tavla şakırtıları yankılan­
maya başlamaz mı? Arada küfürlü, kahkahalı sesler. Dayana­
madım, indim aşağı pijamalarımla. Beni görünce otel işleticisi 
ayaklandı. "Hayrola beyefendi, bir isteğiniz mi var?" "Var ya, 
müsaade etseniz de biraz uyusak." Yanıt hoştu doğrusu. "Mü­
saade sizin, uyuyun beyefendi!" 
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Fattuş 

Arap salatası. Hande'nin annesi Bolivya'lı mı? Sanırım ak­
rabaları Lübnan' dan oraya göç ettikleri için öyle diyorlar. Oysa 
tip olarak yadsınmaz, şaşmaz nitelikler. Kocaman gözler, aklan 
kahverengi, esmer ten, kapkara saçlar. Hande'yi babası yumu­
şatmış. Renkli gözler. Saçları koyu kahveyse de. Hem karın do­
yurucu -yemek niyetine- hem ekonomik bu salata. Bayat ek­
mek, geçik domates, kuru ya da yaş bol soğan, varsa kekik, ma­
rul, semizotu, sirke-zeytinyağı. . .  Kalabalık konuklarımız oldu 
mu, büyük bakır tepsimizi fattuşla doldururdu Hande. Yanında 
beyaz bira. Dalkaşık yeniyor, küp gibi şişiriyor karınları. Kim­
ler yoktu ki konuklar arasında. O zamanlar daha pek tanınma­
mış, genç yazar, çizer, müzisyen takımı genellikle. Hande mü­
zisyenlerle röportajlar yapmayı sürdüyor. Yayınlanıyordu rad­
yodan. Hiç unutmam, bir gece şimdi yaşamayan, genç, titiz, ye­
tenekli bir müzikçiyle röportaj yaptı. Teybe alıyoruz sesini, ev­
de. Sorulara verdiği yanıtları eksik saydı ya da beğenmedi mi 
sil baştan yapılıyor. Saatler saatleri kovaladı. Bir yandan kuru­
yemişle rakı içiliyor. Arada müzisyen, Hande'nin avucunda 
unutuyor zarif ellerini. Elbet ayrımındayım. Bu kerte uzatması 
boşuna değil. Belli eder miyim! Dostluklar da kurulmuştu bi­
zim bodrum dairesinde. Oğuz Atay, İlhan Berk, Cevat Çapan, 
Can Yücel gibi. . .  

Can'la bir serüvenimiz var ki, anlatılmaya değer. Güleı'le 
evliydiler sanırım. "Bir gün bizim evde rakılı yemek yiyelim," 
dedik. Akşam işten çıkınca Tuna Caddesi'nden aşağı yürüyo-
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rum, Can' a rastladım. "Daha erken, Goralı' da iki tek atalım, 
gel!" dedi. Canıma minnet. Votkalı biraları önce yavaş, sonra 
hızlı devirmeye başladık. Ortak konumuz La Strada adlı film. 
İkimiz de yere göğe koyamıyoruz filmi. Fellini miydi yönet­
men? Galiba. En hurda ayrıntıyı birbirimize aktarıyor, mest 
oluyoruz. Vaktin nice geçtiğini unutmuşuz. Hande'yle Güler 
küplere binmişler tabii. Vardık eve ki, sallanarak - sofra kurul­
muş, olduğu gibi duruyor. Biz gelmeden demlenmeye başlasa­
lardı ya! Can işi şakaya vurdu. O Güler'i kucakladı ben Han­
de'yi sarmaladım, barıştık, ta be sabah neredeyse, sohbete, içki­
ye devam ettik. . .  
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Zaman Kıskacı 

Daha bir saat bile olmadı, yataktan ite kaka kendimi kurta­
ralı. Depresyon diyorlar, tüm tanımlara uygun belirtiler. Tem­
bellik dizboyu. Tıraş olmak işkence. Okumak da. Bıraksam yaz­
mayı, zaman gülle gibi oturacak yüreğime. O korkuyla birkaç 
laf daha etmeye çabalıyorum. Lidanil aldım dün gece. Uyan­
dıkça -ki sıklaştı iyice- doğru tuvalete gidiyorum, gereği yok­
ken. Dün gece iki tablet yuttum, kalkamadım. Bu kez de sa­
mankafa haldeyim. Belki üşenmesem de kahve yapsam kendi­
me iyi gelecek. Zira yine yataktan bekleyeceğim umudu. Nece 
bu umut sözcüğü. Tüm dillerde kullanılan bir kavram olmasa 
bunca sıkılınmazdı ola ki! Yerine yaratılamayacak güç, yaşa­
mayla ikiz. Yazdıklarımı yok etme güdüsü öylesine bashnyor 
ki, hep kıyısından dönüyorum uyanılmaz uykunun. 
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Gaipten Bir Ses 

Telefon. "Kafam bozuk, tamire muhtaç" diyor. Belki yıl ol­
du aramayalı. Ben de aramıyordum. Karşılıklı yakındık dur­
duk. Hani ağzımı yarım açmak bile içimden gelmiyor. Bacak­
larını zor sürüklüyorum. Balonla açılan sağ bacağımın damar­
ları yine tam değilse bile tıkandı galiba. İlaçlarla idare etmeye 
çalışıyorum ya, bir gün tümden tıkanacak korkarım. "Yürü" 
deniyor, her kafadan buyruk bu. Amaçsız, sağa sola yalpalaya­
rak mı? 

Son'a ne kaldı? Son diyememekten ödüm kopuyor. Hey gi­
di kavgalı, şamatalı, küfürlü günler, hepsini arar oldum. Emine 
dikkatimi çekmişti. Hala horoz ölür hikayesi. "Güzelsin," de­
nilmesinden hoşlanmayan kadına rastlamadım. O da bana: 
"Kimbilir nice fırhnalı geçti hayatınız!" dedi. Yazık ki geçti. 
Di'li geçmiş, en kötü çekim türü, 'geçiyor' diyebilmeli, hep şim­
di almalı tüm zamanların yerini; bir boş, zavallı, zırva istek. 
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Final Yaygarası 

Bu kez tamamlamaya -ne demekse- zamanım kalmayacak 
korkusunu yaşıyorum. Dayanılmaz bu panik, iç sıkıntısı, boş­
luk duygusu. Sinan geçen gün, yan çıkışırca, "Yapma böyle 
ağa," dedi. Neyi? Yapılacak bir şey yok ki yapmayayım. Ters 
türs konuşmaları becerebiliyorum şimdilik. Hani şaşırtıcı sayı­
lan. Yine de birbirine bağlanınca düz, mantıklıya çıkan sözler 
sanırım ağzımdan çıkanlar, kulaklarımın henüz duyduğu. 
Ölümlü olmak bunca mı acıklı, korkunç. Peki olmamak sanısı­
na kapılıp gelişigüzel yaşayabilmek mi beceri isteyen kolay iş. 
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Tortu 

Sadece kemanını vermedim. Yıllar sonra yeğenine arma­
ğan ettim. O da öğrenememiş doğru dürüst, evlerinin bir duva­
rına asmış. 

Ben zaten hiç beceremedim, hiçbir şey, iç yangını anılar ya­
ratmaktan başka. 
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