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Evet, sabâh olacaktır, sabâh olur, geceler 
Tulû-i haşre kadar sürmez; âkıbet bu semâ, 
Bu mâi gök size bir gün acır; melûl olma.
Hayâta neş’e güneştir, melâl içinde beşer
Çürür bizim gibi... Siz, ey fezâ-yı ferdânın
Küçük güneşleri, artık birer birer uyanın!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

‘Sema’ya masal anlatmak sandığım kadar kolay 
değilmiş.
Bunca şaklabanlık, lafebeliği boşa gitti.
Siz sağ olun.’

V.O.B.

OĞUZ ATAY’ın anısına

V.O.B. 





Buzlucam bölmeli dikdörtgen odanın, penceresiz, kapısı loş 
koridora hep açık üçte birine sıkışık, ayaklarından birinin kırı
ğı takoz destekli masasına abanmış, sabah çayına eğri simidini 
daldırıp çıkarıyor. Ağzının kenarında yerleşikliğini inatla koru
yan kabuk tutmuş uçuğu koparıp atarsa, çamaşırlıktan bozma 
barınağını bölüşmek zorunda olduğu çılgının gardiyanlığına 
gittikçe sıklaşan delirgen, kimi yalvar yakar başkaldırıları gev
şer belki. Önündeki şişkin, eprik dosyayı karıştırmaya kalkış
mamalı hemen, cermen türü kalorifer böcekleri hızla dağılır 
dört bir yana.

Gölgesi kıpırdadıkça koruk donuğu patlak gözlerini, bon
cuk ter kaplı kel kafasını imgelemekten kurtaramıyor kendini: 
Özlük İşleri Şefi. Kalkındı galiba koltuğundan, bakalım ne bu
yuracak.

“Gel birader! İçinden çıkamadım. Yirmi dört yılı tutturamı
yorum.”

Hırt. Savurdu rastgele gevelediği kurşun kalemi.
“Geldim.”
Susam tanelerini sıyırdı pelür kâğıdına, ağırdan alarak, sil

keledi dibi kararmış, yırtık, plastik çöp kutusuna, dirsekleriyle 
sildi bardak altı halkalarını.

“Bak, bu son. Bıktırdın. Emekli Sandığı’na tabi hizmetleri
nin dökümüne gerek var mı? Kırk kere hesapladık.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte geçen hiz
metlerimi hesaba katıyor musun, katmıyor musun? Tarihleri na
sıl çıkarıyorsun birbirinden? Ben yaptım, on defa yaptım hep de
ğişik çıkıyor, en az yedi ay kırk beş, en çok yedi ay elli dört gün 
eksik. Olmaz ki, dokuz gün yüzünden güme gider emeklilik. 
Gülme. Babadan kalma üç beş gayrımenkul kurtarmaz adamı. 
Herkes beni zengin beller. Yok kardeşim, karı, beş çocuk, anam, 
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büyükanam elime bakar. Tam beş, irili ufaklı, ne demektir bilir 
misin? Beş canavar demektir. Sap gibi kalırım ortada.”

“Ya biz ne yapalım? Askerlikle birlikte on altı yılı bile bul
duramadık. Dikili ağacımız yok. Ev kira. Karı çalışmasa bitik 
işimiz.”

“Kıytırık bir memurdun. Şef yardımcısı yaptık seni. Daha 
ne istiyorsun. Çalıştıracak karı da bulmuşsun. Açtırma kutuyu, 
bilmediğimi sanma şu meseleyi.”

Çalıştıracak karı, bunların kocaları boynuzludur demek. 
Bulaşmaktansa anlamazdan gelmeyi, sineye çekmeyi yeğliyor 
herkes, bu tür yarı kapalı çamur atma yöntemlerine, aşağılık 
dokundurmalara. Şu mesele, gereksindikçe ona yönelttiği sinsi 
gözdağı. Hayvan, sivri tırnaklarını geçirecek savunmasız boy
nuna, keyif soluması bu, biliyor deneyleriyle, her zamanki yılışık 
gülümsemesini takındığını sanıyor çarçabuk, oysa bir boşalma 
kasılması midesinde beklenmedik. Buruşuk pantolonunun için
de atıyor dizkapakları durup durup. ‘İşinden çıkarılan Zekiye 
Köseoğlu’nun dilekçesi incelendi. Amirine, sen alçağın birisin, 
diyerek kapıyı vurup çıktığı tutanakla saptanan adı geçenin bu 
eylemi, yargı kararlarına göre, yüze karşı sövgü suçunu oluş
turduğu cihetle ve dilekçi müstahdem statüsünde çalıştırıldı
ğından, kadro dışı bırakılarak göreviyle ilişiğinin kesilmesinde 
yasalara aykırı bir yön görülememiştir.’ O değil mi, daha birkaç 
gün önce bu yazıyı hazırlayan, şu namussuz derebeyi taslağına 
paraflatan. Tamam, anladık ben de müstahdem kadrosundan 
ücret alan bir zavallıyım. Ne olacak yani, yetti be!

“Bana bak! Sana bu son arkadaş öğüdü. Herkes benim ka
dar şaka kaldırmaz, öfkesi burnunda biri kıçını kabartan o na
merdi kaptığı gibi ya alnının ortasına boşaltır ya da aha orana, 
hem de kabzasına kadar sokar, anladın mı!”

Kurşun yemişçesine, yana dönüp durmuş döner koltuğun 
arkalığına kırılan başın kıpırtısızlığına bakakaldı bir süre. Çu
kurundan çıkamamış gözlerinin kanlı bilyası; soluk bebekleri 
tavana dikili. Haykırdı:

“Herif gitti galiba!”
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Sen nereden bilecektin? İpin ürkek çekilişini görmüştüm. 
Sofra kaldırılmamıştı daha. Gerginliğin öbür ucunu bezgin el
lerim yavaşça salmaya çabalıyordu. Sözde gazetesini okuyor. 
Azarlamaya hazır ağzı susuk şimdilik. Alaturka hela çukuru
nun taşıp, mutfağı basması olayı ayda birden on beş günde bire 
indi, gelenekleşti. Ev sahibi cadının aldırdığı yok. Bakın başını
zın çaresine, çıkın beğenmiyorsanız. Getirdiğim pisçukur usta
sı, tabakhane işçileri gibi alışık içimizi dışımıza çıkaran kokuya, 
bulamaç suda oradan oraya yüzen, dalıp çıkan dışkı çubukla
rına. Aybaşı bezleri, pamukları tıkıyor ekseni dar künkleri. Pa
saklı, düşüncesiz kadınların işi. Kes sesini herif. Kabak benim 
başımda patlayacak. Gene de sağ olsunlar, ekmek parası nasıl 
çıkacak yoksa. “Git sen git!” diyorum; kolonyalı mendili bastı
rarak ağzına burnuna, zırıl zırıl ağlayan kadının. Ertesi gününü 
yaşıyorduk geldiğinde, yalın gerçeğin. Kömür kırılacak, odun 
kütükleri sobalık edilecek, istiflenecek daha. Parmağımı uçura
yazdım geçen pazar. Demir sobanın yaldız boyası kabarmış pul 
pul. Tablasında bir demet çıra. Kokluyorum, oh, mis. Dışarıda 
ayazı ışıldatan güneş, kaldırımı aşıp sızamıyor içeri. Yırtığı hâlâ 
ördürülecek rengi atık kilimin buruşuğuna takılmış gibi aklım, 
bir kedimiz bile yok. Vardı da, isketemizi boğup attı, azıttık.

Soluğumu tutarak birbirine tokuşup çıngıldamasını bek
ledim, zincirlerine bağlı koyun çıngıraklarının. Zili bir türlü 
onarılamayan kapının ardına taktığım bu sürü aracının özgün 
buluşçusu, nedense pek bir kutlanmıştı, ilk deneyenlerce. Ka
valı eksik bu evin. Hani süt lengerleri, mandalar? Anası köylü 
yüreğimde ince sızısını duyageldiğim kentsoylu densizlikleri. 
Kasketi elinde, güngörmüş, kavruk suratı dargınlık çıkarmaz 
bir yarıcı için aşırı duyarlılık değil mi?

Bakışmadık.. Gazete biraz daha yükseldi. Masayla kapı ara
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sı iki adımlık zaten, kalktım açtım: Sen. Civcivim! nereden esti 
bu böyle? Durmuş duruşuyoruz karşılıklı güsgüleç. Bu kız ba
ğında karpuz, enik kulağı, patlak nar. Ne bileyim Kızkulesi mi 
yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur şöyle.” “Ablacı
ğım öpeyim..” diyorsun: Karavana. Sapan olmuş kaşlarına, pu
hu bakışlarına çarpan sevincin, kendi şaşkın göğsüne sığındı ka
nadı kırık güvercin misali. Bir görünmez itme gücüyle oturtul
duğunu görüyorum, karşımdaki iskemleye. ‘Mantonu alayım’ 
bile çıkamıyor ağzımdan. Köpek leşi gibiyim, üstünden silindir 
geçmiş. Ardına saklandığı sayfaların hışırtısı dolduruyor gömüt 
sessizliğini, ellerinin sıtmalı titrerliğiyle uyumlu, bir de şıpırtısı, 
bozuk banyo musluğunun, anımsıyorum yakandaki ters karan
fili, nasıl apar topar gittiğini.
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Düşsüz uykulardan bile uyanmak. Yol tükendiğinde dö
nüşsüzlüğün mutlu kesinliğini ayırt edebileceğine inansa, da
yanmak daha mı dayanılır olurdu? Yürekleri duranlar yaşama 
döndürülebildiklerinde ‘bitti’yi algılayabildiklerini söyleyemi
yorlarmış. Karanlık da bir yargıdır, açıklamadır. Demek beynin 
kısacık dirimi bilinçle bağıntılı değil. Ne akıl, ne bellek susturul
duğunu, sustuğunu bilmeden susacak. Tetiği çeken o bile olsa, 
sonucu göremeyecek, ‘son’ hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden 
doğuş’ Hıristiyanlığına kulluk edecek. Varsın korkaklık saysın
lar, hınç kesilsin başkaları, kıskanılsın! Önemli olan bu değil. 
Bilincin bilinçsizliğe dönüştüğünü saptayamamak. Olumlu tek 
işlevden yoksunluk. Bir işleve bağlanmak, Tanrım! Yeterince, ye
terince ne demek? Saçmalayamıyor. Morg soğuğu bedeni.

Gözlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmuş iki gölge, 
denizin gri düzlüğünü sık örgü çıtalarıyla dilimlemiş bir gör
gülü Osmanlı cumbasında, birden belirmesini, ağır büyümesini 
bekliyor o hayalet geminin; hemen her sisli sabah ürpertisinde 
yinelenen, belki kendi abarttığı duygusallık, onlarca doğal alış
kanlıktır yargısına karşın, yavrusunu omuzlarından sıkıca sar
mış sevgin kolların sıcak koruyuculuğuna sığındığını düşlüyor, 
büzüldüğü kanapesinde, üzünçle.

Parmakları parmak hesabına girişmiş. Babam kadar yaşar
sam? Tam on sekiz yıl sürecek ot oburluk, taşıl dayanıklılığı. 
Sağ olsaydı; dün gece göğsüne utanmasız, akçıl başını gömerek, 
onun tirfil kokulu, duygan saçlarını fırtınayla karışık yağmur 
gibi ıslatan bitmez tükenmez gözyaşları – kızının gözyaşları 
olurdu belki, şimdi şu genç ananın sorumluluğunu yıllarca ön
ce yüklenmeye başlayabilecek. O değil, o, güvenilir baba omuz
larında geçici yılgınlığının acısını dindirebilirdi. Ne zayıf, ne 
süprüntü herifsin sen. Gizlenecek delik kaldı mı artık? Bin bela 
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muştası yedi, kıyıldı baltasında umarsızlıkların. Anladık, bir ko
layını bulup sıvıştın, kaçtın hep unutma.

‘On­lar ki,’ gül attılar Azrail’e, uymayıp ‘ha­inin iğ­va­sı­na!’ Şah
damarında vuruntusu davulların, zurnalar, kemençeler, tulum
lar, Erzurum barları erkek, görkemli; çayda çıralar, kolları hava
da – pamuk sakal seymenler, kılıç-kalkan şakırtıları...

Ama, sızıntısı dinmiyor kuşkulu kanının içine ığılayan, ib
lise teslim olmuş inançsızlığı; boğsa da tükürüklere o çatal dilli, 
kuyruklu zebani sırıtıyor, zifir bağlamış kazma dişlerini göste
rerek.

Bir onluk diazem daha almalı.
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Kovulmadım. Şef ara sıra bayılma huyu edindi, uzlaştık. 
Memurlar nedenini kestiremedikleri değişimden hoşnut. Huylu 
huyundan geçmese de, takılma sınırlarını aşmamaya özeniyor 
denebilir, eski saldırgan tutumuna bakarak. Ölçülü güya. Ben 
de aşağsanmakla hoşgörü karışımı alışkanlığına bağışıklık ka
zandım gibi. Sabırlı mıyım, pişkinliğe mi vuruyorum işi, durdu
ğum yok üstünde. Kendini akışa bırakıvermek, daha doğrusu 
bayağılaşmaya kalıplanmak. Öğle aralarında Kenan’la Mustafa 
iniyorlar dördüncü kattan, dış kapıda buluşup Kaşar Rasim’in 
kahvesine gidiyoruz, domino oynamaya. Bitişik Umumi He
la’dan ıkınma sesleri duyulabiliyor. Basıyoruz kahkahayı bilin
sin bilinmesin açık saçık fıkralara. Kimin canı sıkkınsa, ‘söylet
me derdimi, fena ş’apar derdini’ tekerlemesine başvurması ge
rek, birimizden birinin. Çözüme razıyız, çözümsüzlüğe değil. 
Atila gene evlenmiş duyduğuma göre, o gülümseyince pembe
gül yanaklarında beliriveren kendi gamzelerine tutkun, bakış 
çapkını kızla. Şuruba batık sesi bıkmasız dinlenen Jo­an Ba­ez ge
celerinden sonra ne yapsındı? Beni örnek alıp ‘en­ta­ri­si ala ben­ze­
yen’ operet türkücüsünün ıssıl bacaklarını okşama edepsizliğine 
kalkıştığından ötürü sıkı bir sille yeyip ayılacak değildi ya, ‘La 
Ku­ka­raç­ça’ kıvraklığına kurban gidip. Hak etmedim miydi ama, 
ey yıvaşık, bol proteinli, anlamsız su! Kabaktım, gülünçtüm her 
zamanki gibi. Neden caydı acaba, Eleşkirt’li dediği tomurcuk 
memeli, yapıncak güzeli o canım çocuktan? Anlamadım! Dü
zelir araları, ‘mutlu son’ haberini alırım nasıl olsa.. yanılmışım 
demek. Ben de iyiden hoşlanmıştım, ne bileyim anımsayamıyo
rum şimdi rengini, diyelim pusubilmez, ahududu gözlerinden, 
meğer neymiş büyük suçu evlatçığın –Viola pelesengiydi– tutup 
mektup yollamış bana, ben mıymıntıya, hay kısa boyum bosum 
devrile. “Billahi haberim yok!” Çarpılıyor suratıma, üstü Wolf­
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gang Ama­de­us Mo­zart çengelleriyle süslü, boş, buruşturulmuş zarf. 
Kopacak gırtlağı. “İnkâr etme pis zampara, sen verdin adresimi
zi.” Burnum güldü Atila’cığım, ‘teşkilâtlı zampara’ deyimin düştü 
aklıma. Şu mantık yoksulluğuna bak. “Kadın, yavrum, deli mi
sin, hasta mısın? Gizlice haberleşmek istesem...” “Kadın da sensin, 
hasta da, deli de! Kimi kandırıyorsun eşek! Bu kaçıncı yakalanı
şın. Kırkına merdiven dayamış koskoca adamsın. Sübyancı mı
sın nesin, anlamadık gitti. Evvelallah topunu çıkarırım cebimden. 
Alçak ne çabuk unuttun içeri tıkıldığın günleri. Ne anamı dinle
dim, ne babamı. İşimden oluyordum az daha. Nene âşık olmuş
tum bilmem ki! Vatan haini komüniste şapır şupur, bize yarabbi 
şükür diyerekten mahalle kopukları mı sataşmaz, müsteşar ola
cak it..” Bilmiyor düşlerimde nasıl paramparça ettiğimi zavallıyı. 
“..bile senin yüzünden bana sulanmaya kalkışmıştı da ağzını bile 
açamamıştın, hatırlıyor musun? Gene ben kurtardım namusumu, 
yarı alttan alarak, yarı tehdit ederek...” “Nasıl?” diyorum safımsı. 
“Yüzsüz! sanki bilmiyor.” “Sen bir daha anlat. Ne kadar tekrar
larsan, o kadar rahatlarsın.” Kafama atılacak bir şeyler aranıyor 
çevresinde. Tir tir. Görüş günlerinde bağıra çağıra hal hatır soran, 
omuzlarına saldığı gür saçlarının arasına şıpsevdi serpantinler 
serpiştirdiğim, büyük ağzı tümden nafile umut, sümbül gözlüme 
bakındı! Tiksinti tortusu şimdi. Ah, ben ne yanlış adamım, atıla
cak safrayım. Güçlülük çok haklı. Kö­roğ­lu, Za­loğ­lu Rüs­tem, Ulu­bat­lı 
Ha­san. Sapına kadar erkek. Daldın mı aralarına dalkılıç yağı sü
rüsünün, on kelle üşüreceksin en az. Oysa şu tırtıllığına bak. Bir 
ezimlik. Hiç sızlanma. Önüne atılan kemiği havada kapıp kıtır kı
tır kemirmeli, güdük kuyruğunu habire sallamalısın ‘daha da var 
mı’ ya. “Ne olur üzülme,” diyorum, kırgınca, sıkılgan. “Acı bana. 
Ne yapalım, ben buyum, bu kadarcığım, semiremeyen bitim. O 
zamanlar herkes lanetlese de, azbuçuk kahramandım gözünde 
zahir. Altı fos çıktı. Yıllarca maliye memurluklarında sürünüp 
duran bir salozu...” Boyacı Müslim’in öyküsünü sonra anlatırım. 
“..okuttun, adam ettin. Cübbesini savura savura mahkeme sa
lonuna girdi mi, herkesin suspus kesilip bakakaldığı; insancık
ların: ‘İşte o, ünlü avukat, ipten alamadığı adam görülmemiştir’ 
dediği birbirine fıs fıs, efendime söyleyeyim...” Hayret dinliyor. 
“...ilk seçimde saylav atanıp, rica minnet Tüze Bakanlığı koltuğu
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na oturmayı kabule gönül indirecek bir cevval zekâ için değmez 
miydi birkaç yıl eziyet çekmeye? Oysa o ne?” Op­he­lia! “Ola ola ne 
olduk, bir sünepe memurcuk karısı gene. Aklanmasam onu da 
olamazdın ya! Kenef temizle, hasta hasta soba yak. İçinden çıkıl
maz bakkal çakkal hesapları. Yemek, bulaşık, çamaşır. Koş işe, gel 
eve. Üstüne üstlük türlü hergelelikler, nutuklar, horozlanmalar... 
Haklısın, ama düşünmüyorsun ki, bir yazıhane kiralamak, içini 
donatmak, en azından bir iki yıl, yüzlerce meslektaş arasından 
gözü tutacak da davasını sana verecek bir müvekkil ya da Allah 
korusun müvekkile beklemek, yani sinek avlamayı göze almak 
neyle olurdu ha? Hangimizin vardı akarı kokarı, üç beş kuruşu 
köşesinde, satılacak tarlası tapanı, sırtını dayayacak, elinden tuta
cak kesesi yüklü anası, babası, akrabası, dış kapının mandalı...” İs
tedim mi pek dokunaklı konuşurum canım. Omuzları sarsılmaya 
başladı bile. Ağlıyor didem! Gene de pek kolay pes etmez. Zararı 
yok, bugünlük atlattık ya vartayı, sümüğünü çekerek, “Mendil 
vereyim mi?” “Eksik olma..” Kesik kesik çemkiriyor: “Çene çene 
çene! Bıktım usandım. İftira atmakta da üstüne yok. Ben seni bü
yük adam olacak, koltuklarım kabaracak diye sevmişim öyle mi? 
Yazıklar olsun! Ben senin ince ruhuna, şair tabiatına tutulmuş
tum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Çatır çatır fakülteyi de bitirdin 
maşallah, nasıl umutlanmazsın. Bari nazik, herkesin sandığı gibi 
efendi bir adam olsaydın, ne gezer, gösterişmiş, şairlik mairlik de 
rafa kalktı, kaba, serseri, küfürbaz, kafadan kontak biri olup çık
tın başıma. Tevekkeli dememişler, besle kargayı oysun gözünü..”

Yavaşça yaklaşıp sarılıverdim sırtından.
“Sırnaşma! Soğudum, buz gibi soğudum senden anlamıyor

sun.”
“Bebeğinden, Peygamber Efendimiz dediğin şu benden öyle 

mi?”
Ses yok. Çevirdim başını, tutup öpücüklere boğdum ıpıs

lak yüzünü, gözünü, gıdığını mıdığını, yokladım taş memelerini 
ustaca. Kızışıverdi, yükseldi nabzı. Anlaşıldı. Hooop, doğru ya
tağa! Ama ne sevişmek, göze göz, dişe diş. Çürüttüm, mosmor 
ettim her yanını, kırdım kemiklerini, o da koparayazdı şuramı 
buramı.

Ya Atila’cığım işte böyle. İnan, çok özledim seni, yumuk 
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gözlerini, kikir kikir gülüşünü, samba figürlerini. ‘Fin­ca­nı taş­
tan oyar­lar..’, gitmez senin ayarsız, boğuk sesinden gayrısına öy
le güzel, ama demek evlendin. Yüce Ulusumuza hayırlı, uğurlu 
olsun. Devrim günü yedek subaylığından kalma asteğmen üni
formasını sırtına geçirip barikatları rahatça aşarak bize gelmiş
tin, üçümüz sevinçle kucaklaşmış, ağlaşmış, bağrışmıştık gali
ba, kaşına yıktığı fiyakalı şapkasını daha görmediğimiz Cemal 
AGA’nın hülyalı, içli sesinden ilk bildiri yayımlanırken. ‘Bu ha
rekâtın fikr-i müdîri’ni pek anlayamadık dememiştik yanılmı
yorsam. O gün selanik yemiş miydik? Yememiştik sanırım ilk 
kez. Savarona kapalıydı. Savarona dediysem, ünlü yat değil, 
pastane.
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Dar alın. Alaprus saçlar. Akıtma, yenice tüye durmuş bıyık, 
çizgi üst dudakla pot burun oyuğu arasını dikeyine belirsizce 
taramış. ‘Anacığım, gözlerim ne diyor biliyor musun? Öl de öle
yim.’ Bakışabiliyoruz: Doğru. Ölüm sürmeli; ama zaman büyü
teci altında kendini eleveren aşırı, yapma mutsuzluğa yer yok 
artık, gerçek yıkımlarını bile gölgeleme, gülmeceye dönüştürme 
becerileri edindi soluk fotoğraf, kalp duyarlılık, kıl akıllılık gö
rüntüleri sergilememeyi de öğrenmiştir umarım. Bırakıp gitti 
beni, bilemeyeceği, kestiremeyeceği geleceklere.

Çilenti durdu.
Ilıca’dan ilçe merkezine inen yolu ikinci kez yarıladık. Gü

neş, incir ağaçlarının bodur yükseltisinde epey duraksayacak.
Hemen her akşam üzeri içmemeye karar verilen yitik saat

ler, Bektaşi özrü oluyor, gün batımından sonra pencerelerin tı
kırdatılarak, genellikle birinin dermeçatma evinde ya da Lezzet 
Lokantası’nda beklenildiğini haber vermenin.

Taşköprü’nün paslı korkuluklarına tutunmak. Kendi duru 
akıntısını yorulmadan sürdüren dereye salt bakmak, boş, uzun. 
Arada bir atlı geçerse öteyakaya ayak değiştirmek. Susadığını 
sanmak, çıpırtı uyarısına bağlamayarak. Pavlov kuralı.

Aynılık, deprem beklentisini unutmuşluğumuza bile gü
vensizliğini koruyan, karşı konulmaz, somut güç.

Dün, kavak ağacına güdüsel iniş çıkışını yakaladığımız ka
rınca dizisinin yuvasını araştırmıştık, öç almayı düşünüyorduk 
aksaksız işleyen bir düzenden. Bugün gene bakınacağız sağa so
la. Olay.

Tutturmuştu: ‘Beni al!’ Gebeymiş kırığından. Dul ev sahi
bimin tam on üç yaşındaki kızı. Bir avuç kinin yutmuş. Canın
dan oluyordu az kalsın, bebek düşmedi. Aldırışsız sokulgan, 
türlü cinsel oyunlara yatkın, kızlık koruyuculuğuma gülüyor, 
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deli! Çalkandı kasaba. ‘Büyüğünü vereyim sana. Erkeğimiz ol. 
Gitme evladım, senin suçun yok.’ Savcı Kemal’le çabuk dostlu
ğa yol açacak ilk çatışma. Sağlam kadın, gizlemedi olanı biteni, 
Ayça’cık bile, ablası da. ‘Bakamam yüzünüze. Hakkını helal et 
teyze. Allaha emanet olun.’

O tabansızlığın sefil utancını mı besleyip büyütmüştüm yü
reğimde? Üçüncü kadehten sonra birkaç damla gözyaşı anlayış
la karşılanıyordu. Mülayim’in ‘saygı duruşu’ komutu cankurta
ran sayıldı. Benim için de. Ayağa kalkıp kıkırdamalara katıldı
ğıma göre. Sofra arkadaşlarına ilk tepki Faik’ten gelmişti: ‘Bu 
hayvanca şakalara dayanamıyorum.’

Kestim ağlamayı. Oyun da kendiliğinden sona erdi. Gene 
de yıkıla yıkıla bağ içindeki kulübeme vardığım kimi geceler, 
elbiselerimle üzerine devrildiğim ot minderli kerevette, bacak
larımı karnıma toplayarak hıçkırdığımı anımsıyorum. Olmasın 
mı o kadar?
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Demokrat Parti’ye kurucu üyeler aranıyor şimdilerde. İlçe
nin ileri gelenleri, fabrikatör deniyor, un değirmeni sahibi as
lında, Muzaffer Kaya, askeriye ot yüklenicisi Nusret Soyupak, 
Santral Oteli ‘müsteciri’ Naci Kurnacıoğlu’na baskı yapılmış, 
istifa etmişler. Savcı Kemal, Sağlık Memuru Hıdır, Nüfus Me
muru Mülayim yeni adaylar peşindeler. Kendi geliştirdiği bir 
alaşımla ucuz diş kaplayan, adı ‘iştirakçi’ye çıkmış dişçi Kudret 
Akkeleş’i kandıramamışlar ya da o yanaşmamış galiba. Halk, 
esnaf kesiminde yüksek sesle açıklanabilir düzeye varan tartış
malar, küçük memur çevrelerinde de bayağı ateşlendi.

Şehir Kulübü’ne dadandı bizimkiler. Faik’le ben uzak du
ruyoruz. Faik’in terhisine beş altı ay var. Kollanması gerek. Beni 
de harcayacaklarını adım gibi biliyorum. Kulaklarına kar suyu 
kaçtı bir kez büyüklerimizin. Çoğu Savcı Kemal’in, sünnetçi Rı
za’nın bekâr evlerinde kurulan çilingir sofraları seyreldi. Ke
mal, Hıdır, Mülayim ayrı ayrı bir süre sınamışlardı beni. Ne ka
dar içkili olsam ağzımdan laf kaçırmayacağıma güvenildikten 
sonra ‘dergâh’a kabul onuruna erişmişim. Faik, babasının genç 
ölümü yüzünden bırakmak zorunda kalmış yüksek öğrenimini. 
Fransızca’sı bayağı iyi. Zeki. Şiir meraklısı. Nâ­zım’ı dinliyor, ama 
tutuk, katılmamışlığı belli, başıboş, furya esrikliğimize. Saygılı 
görünmeyi yeğliyor gibi. Ben ayağımdaki kısalık yüzünden sa
kata ayrılmıştım. Kısa süreli yedek subaylığımı yaptım. Tamburi 
Hayrullah Paşa’nın topal yaveri. Sağsan prozit paşam! Değilsen 
nur içinde yat. Mal Müdürü’yüm. Ne de olsa iki dönem İktisat 
Fakültesi’nde dirsek çürütmüşlüğüm var. Rus klasiklerinden, 
Fransız yazınından Türkçe’ye çevrilenlerin hemen büyük bir 
bölümünü okumuşum. Kolayıma gelen hece kalıbıyla evrensel 
barış, çokuluslu mutluluk dizeleri döktürüyorum, uyak sıkıntı
sı çekmeden, duygulanılıyor. Hıdır’ın güçlü belleğine hepimiz 
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hayranız. En büyüğümüz. Otuz beş yaşlarında. Sesi güzel, tatlı 
bas. İyi saz çalıyor. Coştuğunda Da­da­loğ­lu, Ka­ra­ca­oğ­lan, Pir Sul­
tan’lar, Bektaşi nefesleri, daha niceleri sıralanıyor ardı ardına. O 
kendinden geçmeler sünnetçi Rıza’nın bulunduğu geceler do
ruğuna ulaşıyor nedense. Rıza’nın kocaman, zümrüt alacası, 
parlak gözlerine açıktan değilse de, biraz tuhafça ilgilenmeyen 
yok gibi. Aldırmaz. İç çekip kürdilihicazkâr şarkılar söylemeye 
vurur kendini. Kemal’in evindeki toplantılara güvenilir dostlar 
dışında katılan olursa, Nâ­zım’ın, tahta döşeme altına saklanmış 
ilk basım kitapları çıkarılmıyor ortaya. En çok ‘Si­mav­na Ka­dı­sı­
oğ­lu Şeyh Bed­red­din Des­ta­nı’ndan bölümler okunuyor. Meğer ne 
kadar yumuşak, ‘kal­bi­nin in­fark­tı’ gibi üstüne titrerce okuyormuş 
‘ma­vi göz­lü dev’ şiirlerini. Uzun yıllar sonra kırk beşlik plakta 
dinlemiştim de kendi sesinden. ‘Bu gün pa­zar / Bu gün be­ni ilk 
de­fa / gü­ne­şe çı­kar­dı­lar / Ve ben..’ Utandıran, zayıflığı böylesine yü
celten duygusal şiir. Faik en küçüğümüz. Kemal otuzu geçkin. 
Gaga burunlu, varyok ağız, deli bakışlı. İğnelemediği, hele yuf
ka yanını yakaladı mı, inceden alaya almadığı kimse yok. Kor
kunç dayanıklı içkiye. Ser­tel’lerin evine girip çıktığından, Esat 
Âdil Müs­te­câ­bi’yi tanıdığından söz ederdi. İnanırdık. İçimizde 
en bilgilisi, okumuşu, azarlansak da bazen, önemli değil. Mar­
ko Pa­şa tiryakiliği, sarılganlığı ne zaman başladı? Aşağı yuka
rı o dönemlerin fırtınası. Kapatıldıkça ad değiştirerek çıkardı. 
Mâ­lum Pa­şa, Mer­hum Pa­şa’sı aklımda kalmış. Karikatürcüsü M. 
Uy­ku­suz; çoğu imzasız yazılar, belki de tümü –Sa­ba­hat­tin Ali’nin, 
Aziz Ne­sin’in kaleminden çıkma mı denirdi? Hey sevdalım, beni 
de o tutkusu yurdu sarmış az sayfalı gazete-dergi kırmasının 
yazı kadrosunda sanmıştı da, gülümsemekle yetinmiştim. Nasıl 
kıyar, uyandırırdım, geleceğin ünlü şairi, yazarı düşlerine dalıp 
gitmişliğinden seni!
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Kavak ağacına yönelirken durdurdu Faik. Elli altmış adım 
uzaktalar. Doktor Doğan Alp’in karısıyla, Veteriner Fethi Ko
zak’ın karısı. Fethi ortaokuldan sınıf arkadaşım. O da yedek 
subaylığını yapıyor. Tanımazdan geldi ilkin. Haklı. Kız Fethi 
derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasına burasına el at
maya kadar vardırılan çirkin takılganlıklarımıza bile incelikle 
direnmekten, kimi de oturup hüngür hüngür ağlamaktan öte 
tepki göstermezdi. Topal Osman’dı bana takılan tarihsel, doğru 
ad. Erzincan’dan Bursa’ya aktarılmışım o yıl. Kendinden birkaç 
yaş büyük azılı öğrencilerle haşır neşir olmuş, özü korkak, dış
yüzü dövüşken bir bacaksız piçiko! Gezi zamansız. Kaçacak yer 
yok. Doktor, ağzından eksik etmediği piposu, hep özenli giyimi, 
ölçülü, levanten yürüyüşü, kimseyle senlibenli olmayışı, kum
ral, kısa, kıvırcık saçlarıyla çelişmeyen baş yapısına uygun, eski 
çağ yontularını andıran soylu yüzü, hafif kalçalı, güçlü, dengeli 
bedeni, mavisi yoğun gri gözleriyle ilçede hemen herkesin çe
kindiği bir genç adam. Hükümet tabibi. İş gereğiyse görüşüyo
ruz ara sıra. Balıkesir’den gelmişti. Yakınlığını kapama rahat
sızlığını sürdürmekte güçlük çektiğini seziyorum. Kırmamaya 
çalışarak uyarırdı beni. ‘Hiç değilse, haftada iki gün dinlendirin 
karaciğerinizi..’ Birkaç kez de, hükümet konağındaki odasına 
uğrayan karısıyla karşılaşmıştık. Kanapede bekleme sıkıntısı
nı, üstten atkılı rugan pabuççuklarını durmadan sallayarak zor 
geçiştirebildiğine göre, evcilleştirilmeye çalışılan, pancar yanak, 
sarı-buklet saçlı, beş altı yaşlarında, büyüksenen, ayrıntı kaçır
maz bir çocuk: kızları.

Bekâr erkekleri karılarına tanıştırmayı, hele evlerine çağır
mayı akıllarından geçirmez ilçe yerlileri. Oysa Girit’li göçmen
ler uyanık, denetim savsaklamaz ilişkileri, ama bağnaz sayıl
mazlar. Memurlar da, çevre geleneklerinin hoş görmeyeceğini 
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sandıkları davranışlardan kaçınıyorlar elden geldiğince. Pek 
seyrek, aralarında evli olanları bulundurmayı da gözeterek, ‘so
rumsuz’ arkadaşlarını sofralarına buyur etmeyi göze alırlardı. 
Yengemizi hoşgeldinlik görebilsek de, yok olurdu ortadan, dola
şamazdı ayakaltında. Evin sekiz dokuz yaşlarındaki beslemesi 
ya da oğludur, görünmez ellerin özenle hazırladığı sıcak meze
lerin dağıtıcısı, rakı oburluğumuzun sızmacasına doyurucusu, 
aile başkanının duvar yumruklaması, gerektiğinde hırçın ses
lenmesi aracılığıyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel’ sosyal hizmetler sağ
lar. Saygıdeğer kişilerin, öğretmenlerin, başıbozuk yönetici dü
zeyindeki memurların, bunların yakınlarının da yararlanması
na izin verildiği uygarlık simgesi. Gene de, özellikle haftada ya 
da on beş günde bir yapılan danslı eğlence, nişan, nikâh, Ulusal 
Bayram, yılbaşı, Zafer Bayramı gecelerinde ağırbaşlı olmak, öl
çülü içmek zorunda ‘yalnız gençler’. Kendilerine ayrılan seyirlik 
sandalyeler bölümünde oturabilir, Amerikan Bar’ın taburelerin
de yarenlik edebilirler. Aralarından yakışıklıca birkaçı, içi giden, 
mercimek göğüslü üç beş kızcağızın, kasıntı, soluk aldırmaz, di
ken üstünde oturur babaları, hatırı kırılamayacak komutanlar
dan, ilçenin oturaklı büyüklerinden birinin yardımıyla yola ge
tirilebilmişlerse, ‘refüze’ olunmamak güvenceye alınabilmişse 
önceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme fırsatını bulabilir; 
üyeleri yumrucuk kafalı erlerden oluşan teneke çalgılar bağırt
kanı, ‘notaya bakarak üflüyoruz’ çalımlı resmigeçit bandosu
nun, tangodan fokstrota, fokstrottan valse falsolu geçiş şaşırt
macalarına ayak uydurmaya çabalayarak, bacakları tirildeyen, 
avuçları sırılsıklam, ürkek eşlerini kendilerinden herkesçe ayırt 
edilebilir uzaklıkta tutma kuralına uyma koşuluyla. İngiltere’de 
eğitim uçuşları yaptıkları sırada verilen buyruklara aykırı ola
rak delice uçak kullandıkları için yurda geri gönderilip, piya
de sınıfına geçirilen iki genç subayın, ilçeye grup halinde gezi 
amacıyla uğrayan üniversiteliler arasında tanıdıkları iki genç 
kızı Orduevi’ndeki eğlence gecelerinden birine getirmeleri bü
yük olay olmuştu. Kurmay Başkanı hemen göndermiş emir su
bayını yanlarına. Meyveli gazozlarını bile bitiremeden salondan 
çıkarılmış tıfıl teğmenler, çağrılılarıyla birlikte. Bu da yetmemiş 
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yirmi sekizer gün oda hapsi cezasına çarptırılmışlar. Savcı Ke
mal duramaz, takardı kancasını hemen, kendince sindirme yön
temi saydığı böylesi uygulamalara. Bu olayda da ne yapıp etmiş, 
gizlice onaylarını alarak subayların, onların adına Kolordu Ko
mutanlığı’na telgraf çektirmiş, savunmalarının alınmadığı ge
rekçesiyle galiba, cezalarının kaldırılmasını sağlamıştı. Ama o 
subaylar da, mimli oldukları gözönünde tutularak belki de –bir 
uzak, başka ilçedeki birliğe sürülmekten kurtaramamışlardı ya
kalarını.

Savcı Kemal’in yargısı: ‘Monbey!’ Sesimi çıkarmıyorum. 
Oysa, ilgisindeki esnemez içtenlik etkisine bağlayamadığım bir 
edilgen canayakınlık duyuyorum doktora. Hele, gecikerek de ol
sa, beni karısına tanıştırdığı günkü olağan, sevimlice tutumun
dan bayağı duygulanmıştım. Kapkara saçlar. Dolgunca, yürek 
biçimi bir ağız. Şakak tüycükleri ürpertili. Ufak tefek. Gözleri
me sokulan mag­ne­si­um pırıltısı. Hemen çekildim yüzünden. Sağ
lamca tuttu ellerimi. Boynuma dek kızardım.
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Kaçıncı anason bulanıklığıydı bardağının?
Duman bulutlarından sıyrılabilen tutkal sarısı ışık damlağı, 

gerdanı ikiye katlı azman adamın ipini koparmış, sinekli gözbe
beklerini bırakmıyor hiç. Karşısındaki saç kargaşası, ağız artık
larıyla dolu tabakların, şişe dikitlerinin arasına yayılmış. ‘Getir 
gardaşım getir! Cha­te­aub­ri­and bu ha?’ Yumuşak kalınlığına kör 
bıçağını yatırıp boğazlamaya çalışıyor pembe, pıhtı eti.

Çakışmalı yanar sönerliği, dönengeç spot lambalarının. Pis
tin boşluğunu çevreleyen masalar, üzerlerine kapanan, arkaya 
devrilen kafatasları, püskürten, gemi azıya almış, kısık, yayık, 
zırlak kahkahalar, koşuşan kara giysili garsonlar, tavanda elekt
ron fırıltısı, zebra şeritleri kesişemeyen duvarlarda.

Kireç suratlı, kelebek kravatlı sunucu: Şimdi, büyük kalça, 
okşam kıvranmaları, sarsıntıları arasında gösterecek ak yuvar
lağını. Hormonla azdırılmış asalak, mor halkalı memeler, kara
yosun bağlamış apış arası, kıç çizgisi! Bayanlar, baylar! Bütün 
özveriler, hazırladığımız bu göz kamaştırıcı atmosfer, birinci sı
nıf malzeme, sizler için! Amacımız, küskün, sünük dölyatakla
rınızı kızıştırabilmek, gevşek sünger dokusuna alkolle sulandı
rılmış kan pompalayarak büyütebilmek erkeklik organlarınızı! 
Teşekkürler! Stre­ap­ti­se! Ve­det­te yıldız! Evet, alkışlarınızla huzu
runuzda, Senorita Manuela Kampanela!

Şakaklarına sürekli vuran ebonit tokmak. Bağırsaklarında 
uyuyan tatlı su yılanı, alacasız, kaygan. Kanım kırmızı değil. 
Boşaltılıyorum, emiliyorum.

Amonyak geçici aygınlığı. Pisuarda naftalin tabletleri, siga
ra izmaritleri. Alnını dayayıp soğuk fayansa işetiyor şarıl şarıl 
önündeki pörsük, esmer, sünnetli uzantıyı.

* * *

26



Bilinç açılması denebilir. Radyoya dokunma! açık seçik uya
rısıydı galiba ağaran aklının. Yirmi dört basamak merdiveni yu
varlanmadan çıkabilmiş, ışıkları yakmış olmalı. Kolları bağım
sız, güçlü. Mutfağa yöneldi önce. Kaçışan hamam böceklerine 
saldırdı, bulaşıktaşının birikintisine üşüşmüş. Yumruğun altın
da kırılan, çatırdayan kavkıların saldığı krema sıvandı ellerine. 
Birden eklemli çeliğe dönüşen biçimsiz parmakları işlemeye 
başladı çılgınca. Yatık, sırt sırta sıralanışlarından çekilip alınan 
porselenin, becerikli ellerde biçimlendirilmiş düğün armağanı 
birkaç kristalin, cam bibloların taş döşemede patlayan parçala
nışları. Buruşturulan, bükülen, yırtılan alüminyum. Beton di
rekler dirençli. Kapılar tekmelenerek söküldü rezelerinden. Boş 
yatağı delik deşik eden parıltı, hiçliği biçerek, dönüp donuklaşa
rak, is lekeli duvarlarda dikey asılmışlığını, tellim alık saptama
ların sıkılmazlığını sürdüren fotoğrafların mukavva suratlarını 
doğradı, deldi süzük gözlerini kıyım hıncıyla. Çatırtılarla ayrılı
yordu iskemleler, koltuk bozuntuları kağşamış bacak bağlantıla
rından. ‘Nonoşum! Bir ta­nem, nur ta­nem!’ Hoho! Ça, par examp­le! 
Bütün evlerin, apartmanların kapılarını çalacağım, çıkanları da
rağaçlarında sallandıracağım! Yiyahhu! Hadi geçirin deli göm
leğini sırtıma. Damgalayın böğrümü, cazırdasın! Korkmayın 
komşular, duvarlarım açık hepinize. Sinmeyin perde arkalarına, 
söndürmeyin ışıklarınızı. Yangın, lav, bora! Hey hovarda, lüle 
saçlı, güzel Tanrım! Uzaya saldığın piç yıldızlarınla övün! Ka
nım kırmızı değil diyorum, anlasanıza!

Kalın cama girmiş, bilmiyor bileğini. Sıyırtarak çekiyor ge
ri. Hiçbir ilkeye adayamadığı cömert kan, koyu kırmızı, kas yır
tıklarından yayılıyor çaresiz avcuna.
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Allegro şakıyor artık kapı zilimiz. Melodili zil. Çıngırakları at
tık. Oda musikisi yakışık alır diyordunuz, sobalı, yeni taşındığımız 
eve. Bilin bakalım öyleyse, çalınan ne? Hayır efendim, yanıldınız. 
Marc­he-fu­nèb­re. Kıs kıs gülüyor. E, bir de dönmüşse? Kafadanbacak
lıdır, döner. Görsün, nasıl yerle bir ediliyormuş her bir şey. Hanı
mefendi! ne sandınız, benim işte o zibidi! Geri dur, sıçarım bak ha, 
babanın şarap çanağına! Yumrukla sen daha yumrukla!

“Polis! Aç arkadaş, yoksa zor kullanacağız.”
Birinci şubede suratında şaklayan tokat. Belkemiğine inen 

nalçalı kundura. Oysa apaydın kafası, baygın sinirleri, şaşılacak 
kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”
Tokmağı çeviren sol eli zarif, delikli süed eldiveni eksik. Yü

zünde istedi mi oluştuğunu çok iyi bildiği, biraz hakkı yenmişlik, 
Mev­lâ­na bilgeliği, saygıya zorlayan çelebilik. Buyurganca tatlı sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir şey mi istediniz?”
Durumsamayı bırakıp iki adım atıyorlar içeri, kamaşık göz

lerine serilen perişan görünümle, elleri yanlarına sarkık, düzgün 
giyimli, saçları filozofça dağılmış adamın dingin tavrı arasındaki 
tutarsızlık, şaşkınlığını sürdürüyor nasıl bir tutum izlenmesi ge
rektiğini kestirememenin. Dayanamıyor acınaklı, elmacık kemiği 
çıkık olanı:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Öbürü, sağ eli namlusu yere 
eğik tabancasının tetiğinde, tetik daha. “Fena kanıyor bileğiniz, 
çabuk bağlayalım, sonra kan kaybından...”

Sok­ra­tes, kim demiş? umursamazlığıyla damlayıp duran suç
suz kanının yavaş akaraklığına bakarak ilgisiz, daha şaşırtıcı ol
manın tadını çıkarabileceği bir yanıt araştırıyor kafasında, buldu
ğunu da sanıyor.

“Önemli olan şu gördüğünüz minyatür Pom­pei. Geri planda 
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Ve­züv panosu görülmüyor yazık ki! Neyse üzmeyeyim sizi daha 
fazla. Zahmet olacak, sağ arka cebimde mendil, alır mısınız me
mur bey, lütfen.”

Anlamadılar. Kolaçan edildi odalar, mutfak, bakıldı her ya
na. Ceset yok. Zaten anlaşılmadı hiçbir zaman. Genel, değişmez 
kanı. Hele şu dağlı sokamadı bir türlü beline o bela zırıltıyı. Kar
şı koymaya kalkacaktı ki, dan, dan! açıversin ‘münasip’ yerinde 
bir kara delik. Öteki iyi çocuk, çok iyi besbelli, saf ipek. Anlama
sa da anlayışlı.

“Önce hastaneye götürelim, ne dersin Ahmet?”
Je­ep hırıldıyor. Yetim sokaklar. Ölümsü ışığı uzayıp kısalan 

farların.
“Biz aklını kaçırmış birini beklerken... Ev sahibiniz telefon 

etmiş. Çok sakin bir beydir, delirdi galiba demiş, koştuk.” Biraz 
geç kalmadınız mı?

“Denedim, görüyorsunuz başaramadım.”
“Peki, neden? Kırılıp dökülmedik eşya bırakmamışsınız. Ne 

olacak şimdi? Bereket komşulardan şikâyetçi yok.”
“Kanımdan kuşkulandım. Başka bir şey dolanıyor gibi geldi 

damarlarımda.”
“Ne gibi?”
“İrin gibi, sidik gibi bir şey.”
“Estağfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanlı. 

Beriki alıyor sözü. Dik sesi. “Çok mu içtin arkadaş? Ayık görü
nüyorsun ama...”

“Bir dostum vardı, demişti, delirebilirsen iyi.”
“Bırak bu numaraları, evde miydi yoksa?”
“Hayır.”
“Çok mu seviyordun karını?”
“Hayır.”
“O mu çok seviyordu seni?”
“Hayır.”

* * *

Başasistan olmalı, dinleme aygıtını bırakırken, yanına soku
lan hemşireyi tersliyor. “Dik tutun hastayı yatırdınız mı gider. 
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Rahatlatın, kesmeyin oksijeni. Gayet ağır verilecek serum. Gel
medi mi tahlil sonuçları? Gelmez. Bir daha telefon et aşağıya. 
İlaç yüklemesi belli. Bu yaşta adama, deli mi bunlar? Şu kızcağız 
gidiyor galiba, çabuk..”

Sedyeyle getirilip, muşamba örtülü yatağa yan yatırılan, 
sakalları en az beş günlük delikanlıya bir göz atıyor. İki bük
lüm, ses soluk yok. Ak gömlekli, yüzü sivilceli biri: “Sağ,” diyor, 
“sokakta bulmuşlar.” “Anladık, her şeyi ben mi söyleyeceğim, 
haber verin nöbetçi operatöre..” Başını yumrukluyor. “Var mı 
dosyası, yok. Ne bu! Dik, kes, biç, hortum sok, yıka. Hep de beni 
bulur, ardı arkası kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana 
kıpkırmızı idrarı. Bağırıp durmasın, sabaha kadar idare eder. Siz 
ne dikiliyorsunuz orada?”

Ahmet sinirli, fısıldaşıyorlar. Herkes can derdinde. Ne ol
muş kesilmişse bileği. Mendil katlarının üzeri pembeleşti. “İyi.” 
Hızla çözülüyor atılan kördüğüm. “Bu kadar ne sıktınız karde
şim, mosmor olmuş adamın eli. Dua et atardamara rastlamamış. 
Sık dişini biraz, iki dikiş atalım. Sarhoş muydun, dövüştün mü? 
Marifet, değil mi?”

Basıyor tentürdiyodu. Karıncalanma sadece parmak uçla
rında.

“Marifet bu işi tamamına erdirmekte. Bir sürü dubaracı. 
Her gece senin gibi kazkafalılar yüzünden çekmediğimiz kal
mıyor. Tamam, gidin.. Kedi kıçını görmüş.. tövbe yarabbi! Hali
ne tavrına bakan da seni adam beller. Ayıp!”
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Sorgu yargıcı, üstüne kırmızı ıstampa mürekkebiyle çift ay 
vurulmuş, kapağı yırtık dosyadaki kâğıtları parmağını arada 
tükürükleyerek duraklaya atlaya çevirdikten, sarı kabarık zar
fı ağırlığını kestirmek istercesine birkaç kez tartıp bıraktıktan 
sonra, kalın camlı gözlüklerini çıkardı, cüceleşti surat, ileri mi
yop demek, çipil gözlerini kırpıştırıyor, çeneleri kopacak esne
mekten. Boynunu da kütletti. Toz içinde, havı dökük, kırmızı 
kadife, şano perdesi. Verevine toplanık kanatları. Tavana dek 
raflara tıkıştırılmış klasörlere baktı uzun uzun. Burnunu ka
şırken üzerindeki tek uzamış kıla takıldı parmağı, tırnak ucuy
la kökünden sökmeyi denedi, beceremedi, pofurdadı. Cımbız 
gerek. Karşısında dikilip durduğumu görmezden geliyor, çı
karılan kelepçelerin bileklerime oturmuş acısını ovuşturarak 
gideremiyorum, paylanabilirim, bacaklarımın beyincik tep
kisini önlemeye çalışan aklımın hazıroldalığını korumalıyım. 
Pencereler zıngırdıyor, caddeden Anafartalar yokuşuna vu
rurken zorlanan, Ulus yönüne inerken hızlanan kamyonların, 
belediye otobüslerinin yolu sallamasından. Yorgunluğunu, iç 
sıkıntısını, tekdüzeliği geçici bir süre için unutturacak öfkenin 
bir türlü oluşamayışına sinirleniyor belli. Sarışınlığı, karmaka
rışık saçları yaşını gizliyor. Kırk yok, sanmam, otuz beş artılar 
içindedir olsa olsa.

Dönüşümlü vantilatör vınıltısı. Buyruk bekleyen, telleri 
erken ağarmış saçları, tepesinde topuz, boyun damarları şişik, 
daktilosunun gerisinde, bel ağrısını iki de bir eğilip doğrularak 
geçiştirmeye çalışan boz önlüklü genççe kadının, ufarak, karası 
lekeli gözlerinde bile belirgin sabırsızlık. Kara silindirinde ak 
kâğıt: Tek tek vuruşların hızla birleşerek, ayrılarak noktasız, vir
gülsüz, doluşumunu bekliyor bir çoğul anlamsızlığın, alabık 
yüzeyine.
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Yürüdü sarı tüylü el, süslü kapağına Sipahi paketinin, açılıp 
kapanma çıtı arasında mavimsi yalımı görünüp yitti çakmağın, 
Zyppo. İki üç nefes çekildi, nedense hemen bastırıldı tablaya bü
külerek ortasından, yılık ağzında eğri duran uzun sigara. Dağı
lırken solundum dumanı, benzin kokusunu, başımda hafif dön
me, içim durulmaya yüztutmuşken..

“Otur!”
Sırtım dayalı tahta sandalyeye. Ellerim kucağımda. Topuk

larım bitişik. Arttı yangısı yanaklarımın. Çevremde dolanıldı. 
Manga dizisi karşımda. Doğrultulmuş uzun namlular bağlan
dığım direğe.

“Yaz kimliğini kızım sanığın.” İşaret verildi: ateş! Bakalım 
ne zaman vurulacağım?

“Bekârsın demek?”
“Evet?”
“Niye gizledin nişanlı olduğunu?”
Biz her şeyi biliyoruz. Anladık, aklımdan geçenleri de bili

yorsunuz, tamam. Bırakın gideyim öyleyse, gereği ne bu oyu
nun?

Renk değiştirmediğini umarım yüzümün, sıkıyorum yum
ruklarımı. Üç aydır tutukluyum. İlk kez çıkarılıyorum yargıç 
karşısına. Dilekçelerim yanıtlanmadı. Tepinen bir kuzeyli Lin­
coln torunu: Ben avukatımı isterim. Savcı Kemal’in uyarılarını 
anımsıyorum. ‘Başına bir iş gelirse tehlikelidir öfke. Gevezelik. 
Her sorunun altında bir bit yeniği vardır. Eveleyip geveleme. 
Hep inkâr et. Hayır de elinden geldiğince. Gerekirse terslen. 
Arada sırada bilemeyecekleri, beklemedikleri önemsiz doğrula
rı söyle. Mal bulmuş magribî gibi üstüne atlarlar.’

“Kimlik kâğıdımda bekâr yazılı sayın yargıcım.” Yani? ‘Me
deni durum’ kapsamına girmez nişanlılık ilişkisi. Usuldan ça
tışma başladı, kızardı gibi avurtları. İyi mi ettim acaba?

“Burada numara sökmez anladın mı, ben ne sordumsa onun 
cevabı verilecek. Kimlik kâğıdıymış. Ne yazar! Biz ne anasının 
gözü geçinenlerin dilini çözdük anladın mı..”

‘Anladın mı’ hastalığı var anlaşıldı adamcağızın. Oyunbo
zanlık etme. Onayladım üstünlüğünü başımla. Gene de tepeden 
bakma haksızlığını çürütmek dürtüsüne kapıldım.
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“Efendim, siz bana nişanlı mısınız diye sordunuz da, hayır 
mı dedim?”

Yutmadı, duraladı. Elleri arkasına bağlandı, gidip geliyor 
bezekli halının üstünde, durdu önümde.

“Hadi anlat bakalım!”
Şimdi bu soru mu, arkadaş ağzı mı? Ara­gon’un, Pré­vert’in 

bilmediğim, o kadar çok ki –şiirlerinden birinin ilk dizesi olma
sın? Neden ilk? Ya da şifre anahtarı, parola? Nasıl yanıtlasam 
haşlanacağım, amaç açık.. Bönlükten mi gelmeli? Çocuklaşmalı. 
Bir, iki, üçler/Yaşasın Türkler/Dört, beş, altı/Polonya battı/Ye
di, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/İtalya tilki/
On üç, on dört, on beş/Amerika kardeş.. Bayağı Kâğıthane safası! 
Ölüyordum korkudan.

“Ne anlatayım bilmem ki, sayın yargıcım? Sıradan bir me
murum işte, bildiğiniz gibi. Öyle ilgi çekici bir yanı yok ki, haya
tımın.” Hayatım, bildiğiniz gibi, güzel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/boğazımı yırtar/Amerika 
kardeş/gel beni kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa lütfedin, siz söyleyin ben de öğre
neyim.” İleri mi gittik? Kolu savruldu boşlukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne geçecek sanıyorsun eline? Kafası çalışan bi
rine benziyorsun. Ne demeye bulaştın bu pis işlere. Yazık, acı
yorum doğrusu sizler gibi az çok mürekkep yalamış, devlet 
memuru sorumluluğu yüklenmiş, devletine, milletine gönül 
vererek hizmet ifa etmek üzere.. ş’eytmiş..” Ne etmiş? söylevi
nin sonunu bağlayamayacağını anlayanların telaşıyla kesiverdi 
birden sözünü. “Ben de kime laf söylüyorum sanki!” Daktilosu
nun başında akşam aşını düşünen, adamı boşta gezer, horantası 
kalabalık kadına döküyor derdinin gerisini. “Kös dinler bunlar. 
Kanları zehirlenmiş bir kere. Ne desen boş!” Gene neyse, tuta
bildi kendini, ‘Moskof tohumu!’ demedi. Birinci Şube Müdürü 
kadar kaba değil. Gitti hışımla masasına, kaykıldı koltuğuna, 
başı çatlıyor ağrıdan, iki parmağıyla sıvazlayıp durduğuna göre 
alnını. Migrense ergotaminli bir hap alsanız?

Kapıyı tıklatarak girdi odacı içeri, su istendi.
Bardak uzatıldıktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarlı el 

göğüste.
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‘Sana yirmi beş yaş dayanılmaz haşarılığını kanıtlayan ya
zılarından kopya ettiğim birkaçını gönderiyorum. Kızma! Bi
liyorum yanlıştı sana gelmem. Kalan yanlışlıklar değil midir 
zaten. Karşılaştığımız ilk gün gözlerinde beliren huysuzluğu 
duyumsamıştım. Seni değişmiş görmeyeceğim hiç. Görmek de 
istemiyorum. Hep o aynı aşk adamı, töre kaçkını delikanlı. Bir
denbire gecikmiş çöküntüye dayanamayan Byron portresi. Ben 
çürüdüm senin adına durmadan, bilerek. Ellerime baktın. Ço
raktı, çatlaktı. Belki tek vurgunluğun gözlerimeydi. Onlardı es
kitilemeyen. Yıpranmazdılar ben isteseydim bile. Bir süre oyala
ma gücü veren sana. Yakınmıyorum.

Yanlışlığın nerede olduğunu tam kestiremeden öleceğim 
gene de. Kin tutmaya ödün vermez bir ölüm olacak, umutlan
ma. Bunalımlarını neye dayandırmak istersen iste, açılamaz
dın, açılmana yardım edemezdim. Tüm cayabileceklerimi elle
rine tutuşturmaya kalkışsaydım, nasıl küçülürdüm biliyorum. 
O bilişi, onurlu alınganlığını yerleştirdiğin yüreğimin suçu ne? 
Biz bir varoluşun içinde ya da dışındaydık, onu hiçbir payanda 
ayakta tutamazdı. Susacaksın kuşkum yok, bu susku’yu senden 
önce salt unutulmuşluğa götürmeyi diliyorum. Kanayan tutku
larında neyi parçalasan içinde ben varım, dahası ruhgöçüne uğ
rayarak ben olacağım!... Mutluyum, nasıl isterdim bunu bilmeni. 
Bildiğini bilmek umudu, artırmıyor mu sanıyorsun acımı. Aynı 
zamanda şaşkın bir doğa çarpığı. Ne İs­ken­der’ler imgeledim, ne 
Salvador Dali’ler sende. Bir gün beni yersiz yücelterek içini ra
hatlatmaya zaman bırakacağımı da seziyorum. Kocadı yüreğim 
artık, durmaya gönüllü. Duymayayım da yanıl, kutsa benden 
sonra beni, bağışladım şimdiden. Masalımızı yazamayacaksın 
yaşadığıma inandıkça. İşin kötüsü, yok olduğuma da inanama
yacaksın! Gene de esirgeyeceğim seni, kesin ardıma bırakaca
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ğım, senin dileğin de bu, öylesine hırpalıyorsun çünkü, değmez 
bulacak, insanlık tragedyası karşısına çıkarılmış clown fantezisi 
sayacaksın, bize göre dünyamızın çocuk kalmış sevdasını! Oysa, 
bir kez ölümlü bakışını durdurabilseydin zamansızlıkta... Dur, 
yokla bedenini, bak ne sıcacık! Hep kıskandın kendini, kendin
den canım aptalım benim. Sen hep yanılgı ve yenilgilerden oluş
tuğun için yaşayabilensin!’
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Komiserin kafası attı birden, çıktı dışarı. Altı torbalı, kan
çanağı gözlerinin. Ranzada başörtülü bir kadın. Koca kafalı oğ
lan çocuğu eteğine yapışık, içini çekerek mızırdanıyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hanım, sen de uzun edi
yorsun ha! Biz ne bilelim nereye savuştu erin. Olur böyle vaka
lar karı koca arasında. Barışın gitsin.”

“Bir değil, beş değil komiser abi, her Allah’ın gecesi bu. İçip 
içip basıyor tokadı, tekmeyi. Şu sabiyi savurup yapıştırıyor du
vara minder gibi. Canıma tak etti. Herifi karakola çektirmeye 
yemin içtim. Beklerim. Komşular da şahit.”

“İyi! Bekle bakalım. Zırlatma da şunu.” Ne dolmaz çile. Of 
anam of! Döndü odasına.

Camı çatlak kapıyı itip girdiler. Komiser yarım bıraktığı ılı
mış çayından bir yudum aldı. Yokladı yanağındaki et benini. 
Buyrun şu da aklı başında bir adam güya. Ahmet’in osuruğu 
cinli biraz. Ötekine yöneltiyor kalkık kaşlarını.

“E, ne olmuş Salih?”
Ne desin? Sapısilik bir iş, değmez abartmaya.
“Hiç Komiserim, mühim değil. Bey biraz sinirlenmiş, bağır

mış çağırmış. Eşyalarını kırmış dökmüş falan. Bizi gayet sükû
netli karşıladı, değil mi Ahmet?”

Ahmet çatkın, tavana bakıyor.
“Aldınız acile götürdünüz. Cinayet yok. Komşulardan şikâ

yetçi yok. Öyle ya nelerine gerek. Rasih Bey de iyi hoş adam da.. 
Ne vardı ortalığı bu kadar telaşeye verecek? Adamın kendi malı. 
Kırar da döker de. Evinde bağırıp çağırmayacak da, nasıl rahatla
yacak? Neyse, usulen tutun bir zabıt. Bu komşu milleti belli olmaz, 
yarın bastırırlar dilekçeyi. Ben bir telefon edeyim Rasih Beye.”

Hay Allah razı olsun! M.Ş.E.’nin demokrat komiseri aynen. 
Sakın bu adamcağız olmasın?
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Tuşlarında iki tek parmak daktilonun.
“İstersen oku bir.”
“Yok sağ olun. Şuraya mı?”
“Ahmet, sen de imzala.”
A’sı saçaklı, çarpık çurpuk bir imza. Tutanak tamam.
“Rasih Bey pek üzgün. İnanamamış. Pek korkmuş. Ailesi 

çok asildir, yazık, pek yazık dedi, durdu.”
Pek’leriniz pekişsin, peklik çekin yaşam boyu, ne diyeyim.
“Asil kanımızı döktük, efendim. Gördük, gerçekten kırmı

zıymış.”
Komiser put. Karıştı aklı.
“Ne demek oluyor bu şimdi?”
“Memur beylere biraz anlattım, başınızı ağrıtmayayım.”
“Siz çıkın. Buyur, otur bakalım!”
Bacakları salmış kendini, başı arkada, sargılı eli öbür kolun

da, ‘ne­ka­hat gi­bi tat­lı.’
Acaba ara sıra tahtası yerinden oynayanlardan mı?
“Tamam. Değer mi canım bir eksik etek için? Boşa gitsin 

kaltağı! Al bir tane daha. Yakışıklı, aslan gibi adamsın.”
Kırıttı:
“Şekerim ayol! Hangi aslanlık? Fındık faresinden bile ödüm 

kopar.”
“Ya! Öhö! Bu hal daha önce de başına gelir miydi?” Minare

li takvime takılıyor gözü, eğrilmiş, düzeltirken okuyor içinden. 
Vah, vah! Boşuna tası tarağı toplayıp tırlamamış kadın. Tekliyor 
yüreği. Baktıramadı bir türlü. Tık, dedi mi, gitti gider.

“Evet?”
“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasıl olsa. Şunu bi

raz işletip eğlense mi, kara kara düşüneceğine.
“Bir çapanoğlu var bu işin içinde, ya ne?”
“Olmaz olur mu, tabii var.”
“Ne gibi?”
“Bilmem ki, nasıl anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”
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Çeşmibülbüller gibi bitirmiştir fakülteyi. Cin gibi kızdı. Be
bek’te bir kitapçıdan eli kolu dolu çıktılar. Taze cilt kapaklarını 
kokluyor, hafif çilli yanaklarında doğal allık, özenti çocuksuluk. 
O gece, çok istemişti birlikte olmayı.

Ne işi vardı aralarında? Dillerinden düşürmedikleri D.H. 
Law­ren­ce’ın Türkçe’ye yalan yanlış çevrilen birkaç romanını o da 
okumuştu, ama neden öylesine ayılıp bayılıyorlardı bu yazara, 
pek aklı kesmemişti. Kişiliğini oldukça bulmuş saydığı yirmi, 
yirmi beş şiiri o dönem dergilerinde boy göstermiş, bir kitapçığı 
da yayımlanmıştı. Herhalde bu yüzden ilgilerini esirgemiyor
lardı ondan. Sustum. Gırtlak derdine düşerse insan böyle olur. 
Söylentiye bakılırsa, Mu­sors­ki, soğuktan donayazken bile notala
rını duvarlara, kapı arkalarına yazarmış. Vivaldi yoksulluk için
de ölmedi mi? Or­han Ve­li’nin, Or­han Ke­mal’in, kıyasıya verilen 
savaşımlara, başarılara karşın, yaşam öyküleri daha mı az acık
lı? Sözün özü, kişinin doğası, yüreğindeki ateşi sürekli canlı tu
tabilecek harlı çakımdan yoksun olmamalı! Gerisi palavra. Göle 
maya çalmanın laf ola beri gelesi.

Dört yıl oldu mu görmeyeli. ‘Mantonu alayım’ bile diyeme
yen ödlek. Yanan parmağını emdi, ezdi sigarasını yanık lekele
riyle delik deşik, bakalit tablada. Kontrplak dolap, pirinç başlıklı 
gelin karyolası, lavabo, bir küçük kitaplıktan arta kalan boyut
ları altı metre kare pansiyon odasının. Dünyamız. Duvarda, işi
ni bilir, kadidi çıkmış, tilki burunlu bir Pi­cas­so: ‘Un Sabio’. Tut 
kelin perçeminden. Hava boşluğuna bakan pencere pervazında 
art ayakları üstüne dikilip içeriyi gözetleyen besili lağım faresi
ni anımsadı. Kapıcıyı çağırıp öldürtmüştü kürekle. Düz duvara 
tırmanan çevikliği, söyler misin arkadaş, neye yaradı? Seni de 
bir gün öldürürler, üstelik kıpırdanamazsın. İnsaf bekliyorsun 
bir de utanmadan. Leşine nasıl mı basıp geçerler? Uygulamalı 
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göstereyim: tıpkı böyle, itişe kakışa, eze eze! Zaten ölmemiş de. 
Tutmuş bir de neler kuruyor. Özgürmüş artık. Al o özgürlüğü... 
çık bakalım pazara, ediyor mu iki delik metelik. Gülme. Var
dı bir zamanlar, ortası delik kuruşluklar. Kalk züğürt şef, kalk. 
Doğru Posta Caddesi’ne. Afyonlu şaraptan üç büyük bardak bo
şalt bir türlü delinemeyen midene, açılırsın belki. Selam sana ey 
‘meçhul asker’, yoksul olduğu için çifte kahraman! Yarına Allah 
kerim, amma Kerim’in de.. hadi canım sen de! Bu gidişle daha 
nasıl sürüneceğiz kimbilir. Bu günler de aranacak. Kır kafanı 
Ahab kaptan. Nedir bu ‘kültür çorbası?’ Duyuyor musun Oğuz 
Atay! Çınar elli, kızdı mı kezzap gibi bakan, oysa iri çağla gözlü, 
kapılardan sığmaz, güzel adamım! O zamanlar, pek ayırdında 
değildin sanırım, ‘tu­tu­na­ma­dı­ğı­nın.’ “Sa­bah­tan kalk­tı er­ken, pi­ya­no 
çal­dı der­ken! Çok karışık, pek muazzam mes’ele/ Apışır, ‘al­lâ­me-i 
ri­yâ­zi New­ton’ bile!” Ca­nım­la­rın, katılırdı gülmekten. Oturduğun 
salıncaklı koltuk yıllardır soğumadı. Ne vardı büyütecek bey
nini o kadar? Suçlusun! Bu tutturulan koşu ne? ‘Gla­yöl so­kak­lar 
ge­tir­din dü­şü­me,/çe­kin­ce ipi­ni Dün­ya’nın/al­nım sı­cak­lı­ğı­nı du­yu­yor 
da­ha/ol­maz ge­ce­le­ri sa­ba­hın/cey­lan bi­lek­le­rin­den in­ce/sağ­rı­la­rın­da ter­li 
at­la­rın/gur­bet ağ­rı­sın­dan bık­tım/uzat­ma dil­le­ni­rim/de­li çay­lar­dan geç­
tim/bo­ğul­ma­dım hiç bi­le­mem/el sal­lar­dı sev­di­ğim/ya­kın çağ­rı­lar­dan 
gel/git­mem de­rin su­la­ra sığ/ça­buk ölüm­le­re yok za­man.’ Bu karikatür 
duygusallık ne demeye girdi araya? Olabilir. ‘Bu ço­cuk do­ğar, bü­
yür, ba­ba­sı ka­dar olur’, neden yalnız babası? ‘Son­ra efen­dim ölür.’ 
Yaa! sanki ben seçtim eli mahkûm anamı, babamı, onlar ayıkla
dılar adaylar arasından yaratıcılarını. Baldırı çıplaklar, benden 
besbeter olanlar, niye bıraktınız yazgınızı rastlantılara? Formü
lünü kendiniz yazsaydınız ya bileşim öğelerini genlerinizin, ne
redeydi aklınız? Hurra! hele ki dank etti kafanıza! Sen kuluç
ka çocuğu, şair kadavrası dostum, patırtı istemem. Düşeceksin! 
Neden diye hıçkırma, biliyorsun, sen mangal yürekli bir fukara 
değil, yürek fukarası bir mangalsın da ondan. Peki, hiç mi bir 
şey gelmiyor elinden? Çık kürsüye, avazın çıktığı kadar bağır: 
BEN YAŞAM İBNESİYİM! İyi. Hyde Park mı burası, gülüp geç
sinler. Hemen oracıkta, mundar bedeninizin işi bitirilmemişse, 
kargatulumba karakolda alırsınız soluğu. Hastanede birkaç gün 
kobaylık, ‘Buyrun serbestsiniz, özür dileriz, biz sizi akıllı sanı
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yorduk.’ Vah, kabarmış parmağı. Sabun mu sürsek, ne yapsak? 
Aylardan Nisan ‘ve her­hal­de’ ilkbahar. Kuş sesleri yok. Olsa, ‘ova­
la­ra ya­yı­lır’. Lap lap terlik, takır tukur takunya sesleri ulaşıyor 
kulaklarına. Bu gün pazar. Öyle ya, ‘güneşlenme’ değil, yıkan
ma günü. Bitişik odanın boz ayısı ‘J’at­tend­rai le jo­ur et la nu­it’yi 
tutturdu bu kez de ahlat sesiyle. Favorileri karyağdılı. Yoksa, ne 
diye dolasın diline bizim madama’nın bile sinirine dokunan, tit
rek su muhallebisi frenk ezgilerini. Kaçı bu gün ayın? Yirmi biri 
mi? Çıkar bakalım akıl defterini. Alacak: 927 lira. İyi para. Borç? 
kaç kez gözden geçirdi: 200.– pansiyon; 100.– Nâlân’a; 200.– buz
dolabı taksiti – daha yirmi ay sürecek. Hem de Prest­cold. Ah, 
Moiz Mordahay kardeş, beğendin mi yaptığını? Canım nereden 
bilsin adamcağız, üç ay geçmeden boşanacaklarını. Elde bavul, 
dral dedenin düdüğü gibi kalacağını ortada.

Birazdan kaşınsam? Duyabildiğini sandığı incelikleri, baş
kalarına da sezdirmeli ivecenliği, gereksizliğinden mi destek 
alıyor kaypaklığa, anlaşılmaza yönelişi? Suflörlük, tam ona gö
re biçilmiş kaftan sayıldı! Açık, bağırgan, şirretse, sulandırılmış 
şiirselliklere, tülsülüklere bürünme yeteneğine olumlu tepkidir 
bu. Beğenilsin, beğenilmesin! Götürüyordu da, gidemiyordu. 
Söylenceleşmek çekiciliği, kaçış. Bir kırık prizmadan süzülege
len çelişki: Sürekli çarpıntı/öldürüldüğünü bilmek. Sabahı bu
lamadık, bekledik, benim yüzümden gecelerce. Dayanım yok 
sevinçlere. Pastel duyarlıklı ağzın, kalın ağzımda, irkiltmeye 
zorluyordu durmadan. ‘Kusurlu öpüşemiyoruz!’ Millet açıkgöz, 
sabahın köründe kalkıp.. kaç saat? Aman kulak asma, yıka kel
leni, koltukaltlarını lavaboda yeter. Berduşlar özlemişlerdir. Bir 
haftadır uğramıyor. İspirtocu İsmail’e de sözü var. Yanlamasına 
oturduğu karyoladan eğilip, fırlattığı defteri almaya zorlanırken 
pıt! atıyor patiska donunun lastiği. Hay Allah kahretsin! Doğum 
günü armağanıydı, düğmesine basılınca açılır türden, zamazin
gosu yaylı. Ahı tuttu anlaşılan. Ona da kim verdiyse? Pantozot. 
Bir alay birim, yıl, ay, gün, coğrafya bilgileri var son sayfala
rında. Tonton, azımsamış, yanına Amerikan Pazarı’ndan aldığı 
kâğıt para cüzdanını da eklemiş. ‘Aman karıcığım, niye zahmet 
ettin!’ Her bir şeyleri demir gibi sağlam doğrusu bu gâvur oğ
lu gâvurların. Ne çıtçıtı bozuldu, ne soldu parlaklığı. Kalkayım 
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derken, belini tutan çengelli iğne açılmış, bu kez de pijama pan
tolonu iniverdi aşağı. Bol kıllı, dolgun bacaklarına baktı bir sü
re. Anasını, avradını sinkaf ettiğimin bacakları! Şu düzgünlüğe 
bak! Ne doluksuyorsun ulan. Zırlayacaksan zırla!

Eh, bu iş de bitti. Şimdi ne yapmalı? İmgelem gücü, yardı
mıyla bir güzel boşalmalı. Ola ki, rahatlar. Gevşekliğin üzeri
ne şarap da iyi gider. Kel Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde 
kalabilen manzumecikleri dinletmeye çabalayacağına, günün 
eğlencelik ağlatısını süslemeye kalkışmadan oyunlaştırmayı ba
şarabilse, kimbilir nasıl yerlere yatarlar.

Pişmanlık ara vermeden oturdu yüreğine bu kez de. Kurt
lanma, ayrışım. Boşalttı ayaklarına dolanan yığıltıyı. Bulsa ne 
olacak adresini. Giyinmeli. Hiç değilse, iç parçalayıcı zavallılığı 
saklanır, ağzı sulanmış gözlerden. Dizvermiş pantolon. Yakası 
yağlı gömlek. İp kravat. İyice bak da kurtul saplantından. Ney
di soyadı? Üzeri çizilmiş, karalanmış, kimi nedense bırakılmış. 
Tümünü battal etse yeri. Kimseyi ne arayacağı var, ne aranacağı. 
Hoppala, var! Tuhaf, eğri büğrü yazılmamış ötekiler gibi. Kitap 
harfleriyle özene bezene. Başını sallıyor acımsı, süngüsü düşük. 
Bakalım orada mı oturuyor hâlâ. Atsa mı bir taş? Bakarsın vuru
lur kuş! Yeniyetmelik hayranlığından medet ummak. Hayran
lık da nereden çıktı a zırzop. Umut arsızlığının bu kadarına pes 
doğrusu. Abullabutluk, hüsnübeylik. Yok, yok yetmez, daha ağı
rı, zehir zembereği gerek. Cro­co­di­le Kâ­mil önerdi: ‘Es­pè­ce d’idi­ot! 
Dé­bi­li­té. Nasıl?’ Mil­le mer­ci. Çok cici. Rica ederim yapma, lütfen. 
Yoksa biliyorsun, yüzüne vurulmasa bile, ufak ufak makaraya 
alınacağını. O günkü ayıplı sinmişliğin anımsanır, mor budala
lığın, ‘Mor budalalık’, iyi laf. Hıh, hep o kuşku, kimden çaldım? 
Geç bir kalem, tut yolunu ‘Erenler Meyhanesi’nin. Hele cazgır 
Sülo da oradaysa, seyreyle gözüm cümbüşü.
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Kaçınılmaza yakalandım bir gün.
“Kaymakam beyin yanında Doğan. Bir şey mi söyleyecekti

niz?” İçerideymiş. Tınısı kendine özgü, betimlenemez ses. Çap
razına araştıran, irdeleyen, hemen usa vurabilen gözler. Kekele
miş miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basılı kâğıdı gös
tererek, “acelesi yok!” Ne deyip gitmeli? Dikilip duruyorum 
öyle. “Nasılsınız?” Ben mi sordum? Sordum mu? Yanaklarım
da kramp katılığı. Saptadı kuşkusuz. Sersem! Buradayım daha. 
Duydum. “...sıkılıyorum biraz. Tek öğrencim bile yok. Ümit et
miştim ki, bir tanecik olsun meraklısı çıkar.” Sol elim açık oda 
kapısının tokmağına yapışmış sımsıkı. Çeşitlendiriyor, utangaç
lığımı sezen gülümsemesini. “Görmüşsünüzdür birkaç yerde
ki ilanlarımızı. Belediye hoparlöründen de duyurduk ama...” 
Başım eğik. “Gördüm efendim, gördüm de..” “Güldünüz!” Bu 
kez suçlayıcı gibi. Bir ağrı girip çıktı sırtımdan. Rahatladım mı 
ne? “Hayır, kesinlikle.. yalnız, işte burası malum.. büyükçe bir 
ilçe.. ama kasabalıktan kurtulamamış daha.. değil mi.. bilmem 
ki..” İnandırıcı, içtenim yalanlarken. Terzi Ökkeş’in işlik, tütün
cü Veli, küçük kitapçı Süleyman Tahtacı’nın işyeri camlarına 
yapıştırılmış düzgünce kâğıtlar üstüne ‘Dame de Sion mezunu 
bayan tarafından Fransızca dersleri verilir.’ yazılı duyurula
rı okumuş, gülüşmüştük oysa. “Peki siz? Biliyor musunuz bir 
yabancı dil?” “Ben mi?” diyorum, olumsuz yanıt alınacağına 
güvenildiği izlenimi, çanak tutuyor hiç de gerekmediği halde 
övünme duygusuna. “Yeterli sayılır. Hem çok iyi bilsem, ne 
işe yarayacak?” “Nece?” “Fransızca!” “Sahi mi! Sevindim, ina
nır mısınız?” “Niçin?” Niçin? üstünlüğü ele geçirmekten baş
ka çaresi yok edalı! “Ne bileyim, şöyle bir şey.. sempati, eski 
bir dostla aniden karşılaşmışım gibi bir.. nasıl derler, galiba şey  
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yani, değişik bir heyecan!” Heyecan mı? Eyvah! “Otursanıza!” 
Tokmağı bırakan elim sarkan kolumun ucunda dingildek. He
men sıvışmalı. “Sağ olun. Gitsem iyi olacak efendim! Müsaade
nizle.. Hoşça kalın.” Özünde korunma güdüsü. ‘Güle güle!’ de
se ya, üstüme varacak. “İşiniz çok herhalde?” “Aman efendim.. 
özür dilerim.. o değil de.. sizinle sohbet etmek, benim için el
bette..” Bulunmaz fırsatsa? “Ne işe yarayacak dediniz, neden?” 
Kaçmaya kalkışıyorsun a benim tatlı kaçığım! Yoksa şimdi mi 
yakıştırıyorum –kaçıklığım kesin de– tatlılığı kendime. Kırgın, 
yanıtlıyorum, yüzbuldum ne de olsa. “Dilbilir mal müdürü! Du
yulmuş mu, azıcık tuhaf kaçmıyor mu? Fakülteye devam edebil
seydim neyse, olmadı.” “Neden?” Of be, ne çok soruyor. “Uzun 
hikâye efendim. Kısaca yoktu imkânımız.” “Daha çok gençsiniz, 
bir gün olabilir.” Tepem atacak ha! “Bu yaştan sonra mı?” “Ne 
varmış yaşınızda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla değilsiniz.” 
“Ne diyorsunuz, yirmi beş, hanımefendi, yirmi beş!” Şaşırmış 
göründü, acındı: “Haklısınız. Ben de aynı yaştayım. Geciktik.” 
Ortak üzüntümüz. Geciktim değil, geciktik. Ne kadar dikkatli
yim! Ekliyor. “Babamı dinleseydim, şimdi asistandım. İsviçre’ye 
gönderecekti beni.” Eziklik aldı yerini, cılız hayıflanmanın. Ne 
babalar var dünyada! Alt dudağımı kemiriyorum. Gereksiz 
açıklamasından o da sıkılmışa benzer. Onarmaya yeltenmese 
bari. Zor durumda. Yardım etmeyeceğim. Ne hali varsa görsün. 
Ama nasıl yol ağzında, rahatsız, boynu bükük. Tayyörünün ya
kasını sıvazlayıp duruyor. İçim yavaşlıyor birden. “İyi bir evlilik 
yapmak daha önemli bence. Doğan Beye saygım büyük. Kuşku
suz size de.. Çok şirin bir yavrunuz var. Sonra Anadolu muhtaç 
sizin gibi idealistlere.” Yaban’ı okumuş muydum o zamanlar? 
Anımsayamıyorum. Ça­lı­ku­şu yaraşır o sözleri söyletmeye. Biri
leri söyletiyor işte, kimse kendini doğrulayacak durumda değil. 
O birileri de kimbilir kimin papağanı? Hü­se­yin Rah­mi Gür­pı­nar’a 
kızamıyorum. Orta okulda, tarih kitabının arasına koyup okur
ken yakalandığım Utan­maz Adam, müdür yardımcısından yedi
ğim esaslı sopaya her zaman değdi doğrusu. Pişman mı, mutlu 
mu belli değil. “İdealist mi? Güldürmeyin canım.” Öfkesizce, 
epey buruk, yarı alaycı. “Pek mi büyük laf ettim. Belki. Gene 
de düşünün, benim gibiler ne yapabilirler ki, oysa kocanız iyi 
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bir doktor, işiyle, hastalarıyla çok ilgili, siz de kültürlü bir ha
nımsınız, halkımıza..” İnce kaşları alımlı, düz alnını çizgilen
dirdi. Birden doğrulup kalktı ayağa, uzattı elini. İçim sıkılıyor. 
Yalnızım. Gerçek bu. Sen neler saçmalıyorsun. De bir şey. “An
lıyorum.. bağışlayın.. bunlar size göre sözler değil.” Eli elimde 
kıskanılır bırakılamamışlık! Onun da ne yapacağını kestiremez 
bir hali var, ama çabuk toparlanabiliyor, düzeliyor yüzü. Nasıl 
oluştu bu birdenbire iç içelik? Oluştu mu? “Sitem saymıyorum. 
İyi oldu bu rastlantı. Sizi bilmem, ben memnunum.” “Ben de.. 
yani konuşabildiğimiz için.” Huyum kurusun. Gerekçesiz edi
lemez. “Allahaısmarladık!” Sanki geziye çıkıyorum. “Güle gü
le!” Çıkarken seslenildi arkamdan. “Bir gün buyursanıza bize!” 
Döndüm, gülümsüyor.
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Sözgelişi dostça bakışıyorlar.
“Kendi kendime konuşurum ben. Evde, sokakta. Tersyüz 

edilmişimdir aynada. Kadınca bakarım yani suratıma. Siz bari 
yutmayın deneyimli Komiserim, attığım zokayı. Efendim? Ne 
mi olur? Hiç, ikileşiriz. Arka, yan duvarlara birer içbükey ay
na daha koyduracağım. Böylece sayısal yönden değil sadece, 
biçimsel, dolayısıyla tinsel başkalaşım açısından da kuramsal 
olarak artı sonsuz çoğalacağım. Nasıl değerlendiriyorsunuz 
buluşumu? Çişiniz geldi, doğru on para etmez, hayır, dikka
tiniz dağıldı. Üzülmeyin, zararı yok. Övünmek gibi olmasın, 
benim uzmanlık dalım, ‘anlamak’ bilimi üzerine sürekli, kar
şılıksız doktora bursu ele geçirmek, kapağı bir an önce yabancı 
ülkelere atmak kurnazlığıdır. Eğer sizin de bilim düşkünlüğü
nüz, özlemine dayanılmaz boyutlara ulaşmışsa ne gelir elden? 
Bu yaştan sonra zor işiniz. Ama sıkı durun, biraz daha sabre
din lütfen, zira on yıl kadar kısa bir süre sonra, toplumun bili
sizliğine ışık tutacağı muştulanan Cin­siy­yet Mes’ele­le­ri­miz adlı 
yerli yapıt, inanıyorum ki, çölde kaynak bulmuşçasına susuz
luğunuzu dindirecek, devasız derdinize derman olacaktır.

Şu halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya – ne yapa
rım? At binicisine göre eşinir, isteyen geçsin altından, daha ora
da eleğimsağma, her aşın kaşığı olmak bana mı düştü, der, istifi
mi bile bozmam şimdilik.

‘A litt­le ra­ki’ alır mısınz akşamları? Desenize başka türlü na
sıl çekilir dünya gailesi. Köpoğlu salatasından bir lokma atarken 
ağzınıza, sanırım çok dinlemiş, hoşlanmışsınızdır: ‘Ne yap­tım, 
ken­di­mi na­sıl al­dat­tım?’ Sözlerine önem vermediğiniz bu uşşak 
şarkı, hangi gereksinme sonucu ezgilenmiş, sevdirilmek isten
miştir halkımıza? Anladınız tabii! Kutlarım. Gerçekten zekisi
niz. Evet, karım niye aldattı beni? Aldattı mı? Aldatabildi mi? 
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Aldatması gerekir miydi? Uzatmayalım, tümü aynı kapıya çıkar, 
asıl sorunumuz buydu yanılmıyorsam! Rica ederim, sıkmayın 
canınızı, konunun ilgi alanımın dışında kaldığını, beni hiç ır
galamadığını ileri sürerek tartışmayı başkalarına bırakmak ni
yetinde değilim. Çünkü, şu dolaşık görünen yumağı çözmeye 
sıvanmak herkesten önce bana düşer.

Nasıl anlatsam bilmem ki? Canlı insan yüzü kaç değişim 
gösterir? Say sayabildiğin kadar değil mi? Oysa önemli mi bu? 
Oynamakla yaşamak arasındaki sıkı bağı araştırmalı. Bana so
rarsanız, o ağlıyorsa ‘mi­sâl-i cûy-i bâr’ ağlıyordu, gülüyorsa şeb
boyçiçek gülüyordu, sonracığıma, içi sıkılıyorsa yaman sıkılı
yordu! Hele sevişiyorsa can çekişircesine! Oynayan oyununu 
yaşıyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor, hem yaşayamıyorsa? Ben 
neyin tutsağıyım bilmiyorum; oynarken oynadığımı ayrımsıyo
rum desem, hayli aşırı kaçacak, yaşadığımı ayrımsayamıyorum 
desem, kendime bile inandırıcı gelmiyor; test sonuçlarına ba
kılırsa nympho­ma­nie galiba hocam, şey Komiser Beyciğim. Bul
dum! Çekilmez bir maymuncuk, her kilidi açan, karşı konula
madığı için olacak. O yüzden de ciddiye alınmıyorum herhalde. 
Bırakılmazsam, bırakamıyorum. Onlar da kolay usanma bilmi
yor, koyvermiyorlar yakamı, posamı çıkarmadan. Çubuklu de
mir kafesinde çırpınıp duran enayinin poposu meydanda, lakin 
trapezindeki cambazlıkları kimine göre sevimli, ha deyince be
cerilir gibi değil, dahası göz kamaştırıcı; benim fikrime göreyse, 
güllabicilik sanatı zemzem suyunca saftır, taşdelen gibidir, ba
yağılığı ayırt edilemezse.

Bir ölü dölüt doğurdu karım, hınk demiş, burnumdan düş
müş, bildiğim kadarıyla yedi aylıktan gün almamış, can borcunu 
peşin ödemiş bir bebek. Kıyameti kopardı, erkekliğimi suçladı, 
tırmaladı, yırttı, yüzümü gözümü. Dövüştük, vuruştuk kıyası
ya. İstersen çileden çıkabiliyorsun. Oysa ben doğal karşılamış
tım olayı. Ölü doğmayı yeğler benim çocuğum. Çok duyguluy
du o. Köpekdişim çekilirken bayılmayı denedi. Ölüler korkmayı 
unutmuşlardır, ama korkutmamak ellerinde değil. O içi buz gi
biliğim mi tutkusunu azdırıyordu, kimbilir? Aman Komiserim, 
yapmayın Allah aşkına! Kaçtım sanıyor şaşkın! Ne bilsin, belle
ğinde car­ci­no­ma gibi büyüyeceğimi. ‘Zo­ro’nun in­ti­ka­mı!’ Belki her 
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ilişki böyle sonuçlanacak, beni benden ayırmaya, iyileştirmeye 
kalkışırlarsa. Uykunuz mu geldi? Sağ olun, gidebilirim demek 
istiyorsunuz.”

Dağılan cam kırıklarının doluştuğu yatağına uzandı gün 
ağarırken, boynu vuruldu, düştü başı giyotin sepetine.
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“Yaz kızım, soruldu.”
“Yargıç rüzgâr gülü. Bu da mı taktik gereği? ‘Çay, kahve ne 

emredersiniz’ diyecek neredeyse. Ban­dit koydum adını, terledik
çe saldığı kokunun.

“Öğretmen Metin Değerli’yle kahvede, aşevinde, yolda bel
de rastlaştıkça görüşürdük. Daha doğrusu havadan sudan ko
nuşurduk. Evliydi. Evine gitmişliğim yoktur. İçkiye düşkünlü
ğü, mesleğine zararlı olur düşüncesiyle, ara sıra kendisini uya
rırdım. Durmadan karısından yakınırdı.”

Oynaş delisi diyorlar, parababası Muhyettin Sabuncu’nun, 
genç irisi, gazal gözlü, ince belli karısının, vebali söyleyenlerin 
boynuna, Kimyager Zekeriya Uluçam’la ‘âşikâre’ kırıştırdığı yo
lundaki güncel dedikodular, başlıca konularınızdan biriydi, onu 
biliyoruz. Başka?

“Politikadan söz açmazdık. Hangi partiyi tutar bilmem. 
Ankara’ya geldiğim yıl mı, daha sonra mı anımsayamayaca
ğım, Arhavi’den sanırım, beklemediğim halde, bana bir mektup 
yollamıştı. Yanıtlamadım. Bir daha da haberini alamadım. Yedi 
sekiz ay kadar önce, Yenişehir’de karşılaştık. Karısı ölmüş. De­
li­ri­um tre­mens tanısıyla hastaneye yatırılmış. Uzun süre tedavi 
görmüş. Üç ay raporluyum, dedi. Israrla yemeğe çağırdı. Kıra
madım. Şükran Lokantası’nda yemek yedik. Annesinin ev adre
sini verdi, fırsat olmadı, gidemedim.” 

Deli mi ne? İçlidışlı sayılmayız, hoşbeşten ileri, yazışacak 
kadar. Güvenlik güçlerinin eline geçse, canımıza okunmasına 
neden olabilecek bir sürü yave! Neden bana gönderildi? Kuşku
lanarak, hemen yırtıp atmıştım mektubunu. Yargıcın yampiri 
gülüşü tekin değil. Özel yöntemle açılmış, mikrofilme alınmış 
olabilir. Keşke söylemeseydim. Saklamayışım olumlu etki de ya
pabilir. Bildiğim, yargıç kararı olmadıkça açılamaz mektuplar. 
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Aradan üç yıl mı geçti? Yasalar! Kim dinliyor yasaları? İnşallah 
durulmaz üstünde.

“Garson Satılmış Parmaksız’ın ifadesi okundu, soruldu.”
“Yanlış anlamış. Metin Öğretmen, Kore savaşına gönüllü 

olarak katılmak için dilekçe vermeyi düşündüğünü, ancak sivil
leri göndereceklerini ummadığını söylemişti.”

Yaptığı bağışlanmaz gafın yinelenmeyeceğine söz aldığım 
Metin, iki şişe birayla gene sapıtmış, başlatılan savaşın gerçek 
amaçlarını açıklıyor kendince, askerliğini türlü bahanelerle erte
leten arkadaşını nasıl tongaya düşürdüğünü anlatıyordu. Adam 
hasta. Ne demeye düşersin peşine. Kısamadığı sesini birden 
yükseltmez mi: ‘Had’l’ dedim, ‘gönüllü gidecekmiş. Kim takar 
seni. O kadar hevesliysen, önce sen teslim ol askerlik şubesine!”

“...ben, kesinlikle, gözleri aydın mandacıların, işleri iş, de
medim.”

“Soruldu.”
“Gördüler mandacı düşmanları, taş yerinde ağır, dedim.”
“Soruldu.”
“Yerine, zamanına, ulusun çıkarlarına göre tutum değiştir

mek doğaldır, yararlıdır, demek istedim, istedik.”
Hani politikanın adını almazdık ağzımıza, göbeğine düş

tük. ‘Çeneni tut’ kuralını unutur musun? Gülçin! Ben sevme
dim sanığı. Eklemek gerekirdi. ‘Kaldı ki, tanığa, manda yöneti
miyle kimi yörelerde kömüş de denilen manda arasındaki ince 
ayrımın ne olduğu sorulsa, doğru dürüst yanıt alınabileceğini 
sanmıyorum.’

Sustu yargıç. Kurgusu biten ‘Ay­na­roz Ka­dı­sı.’ Başka nedeni 
olsa gerek huzursuzluğunun. Dalgınlıkla hap yapan daktiloya 
ilgiyle baktı. Bu mevsimde vual çorap giymiş. Bunların ellerin
deki kanıtlar, karşılık verilmemiş bir mektup, boşa çıkarılması 
işten değil, kulaktan kapma lakırdılar türündense, inayet ola. 
Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar. Dayımın oğlu ile Zi
raat Fakültesi’nde okuyan iki arkadaşı bizim eve sık gelirlerdi. 
Onlar da içeride. Aynı koğuşa konulmadık. Resimleri gösterilen 
kişilerin hiçbirini tanımıyordum. Derleyip toparladıkları yirmi 
kadar garibanın arasında dişe dokunur, beni adamdan saymaz
sak, dört beş cücük beyinli var, öbürleri ne hikmetse sekiz on 
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ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor yazarı, iki lise, üç üniversite 
öğrencisi. Büyük bir şirketin muhasebe müdürüymüş Emin 
Dıngıllı. ‘Bakmayın öyle sümsük sümsük dolaştığına, eski ku
lağı kesiklerdendir.’ Onun sayesinde kazan kaynatabiliyoruz. 
Gazetelerde başlıklar atıldı, koca puntolarla. BÜYÜK HIYANET 
ŞEBEKESİ ORTAYA ÇIKARILDI. Metin görünürlerde yok. Alkol 
komasına girmiştir! Sorgulama faslı bitse de, iyice anlasak olanı 
biteni. Açıkça korkutmaca. Muhalefet Lideri’nin ucundan kena
rından, belki de, dostlar alış verişte görsün niyetine başlattığı 
biçimci, yokumsu homurtuları bile susturacaklar. ‘Hayvanları 
Koruma Derneği’ üyesi olsam bari. Kitaplarımın büyük bir bölü
münü yakmıştım sobada, gece yarılarını bekleyerek. İşyerindeki 
masamın kilitli gözünü açmışlar. Anahtar zor döndü, bunda bir 
iş var. Ne okuyordum o zamanlar? ‘Ahu­ra­maz­da Böy­le De­di.’ Sa
laklar! Ne bulacaklarını sanıyorlardı? Yasa dışı örgüt üyelerinin 
adlarını mı? Zarflarından ayıklanmış yığınla mektup geçmedi 
ellerine tutuklandığım gün. Sevindim. Oysa ne kalacaktı onlar
dan başka, ölümle yüz göz olacağım yalnızlık çağına? Pösi’ci
ğim, kırbıyık ayıcığım, okur okur, iç çeker, gülümser, baş sallar, 
arada bir kataraktlı gözlerin dalar, sulanırdı. Ciğerimin köşesi, 
hekim adayı yeğenim, övünmeye ne hakkın var rastlantılardan, 
tersine, aramızdaki kan bağının, kantarın topunu sıkça kaçır
dığına bakılırsa, sinir dengesini herhalde epeyce bozduğu hız
lı hayta, “Nympho­ma­nie ne demeye gelir bilmiyorsun anlaşılan, 
uymamış” dedi. Baktım sözlüğe. Uyy! başıma gelen. Günümü
zün geçerli terimiyle mac­ro düzeyde nar­cis­sis­me önerime dudak 
büküldü. “Amca, sen ailede benim için oldukça ilginç bir vak’a 
olacağa benzersin!” Alınmadım, bir oktav daha şişindim. İki yıl 
kadar önce icra yoluyla çıkarıldığım gecekondu için düzenlen
miş arama kararı. Yenisi yargıç onayına sunuluncaya kadar, sora 
soruştura buldukları şimdiki inimin kapısına dayandılar. Islıkla 
bir türkü tutturmuş, Mer­ye­mo’luydu sözleri, gene ay­na var işin 
içinde, radyoda söylenilmesi yasaklanmış mıydı, karakolda değil, 
suratımı sabunluyorum, kapı vuruldu güm güm. Sevmem! Tüy
lerim dikilir kastanyet şakırtısından. Dölü katıksız İspanyol, yay 
gibi gergin, güçlü boyunlarına kalleşçe saplı kılıçların dize ge
tirdiği kutsal hayvanlığı, sen kalk, üstelik kurşuna diz Fe­de­ri­co 
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Gar­cia Lor­ca’nın gül yumuşacığı yüreğinde. Hadi uzat bakalım 
kendi kalın bağırsak yaşamını. Ağıt anıtlarıyla donat dünyanın 
dört bir yanını. Açıkladılar bütçelerini. Elli iki milyar dolar daha, 
ona eşit ya da çok, bilmem kaç milyar ruble, frank, sterlin, di
nar, doyçemark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalın, sömürgen 
devletlerin, birbirine düşürerek ‘mazlum’ ulusları, kışkırtarak 
bağnazlıkları, dikta delilerini, silah pazarına dönüştürdükleri 
ülkelerin, o yüzden solda sıfır virgüllere tekerlenen adlarını say 
say bitmez para birimleri; ana kuzusu bebeleri boğazlamak, tazı 
belli delikanlıları, çilek kokulu kızları, didinen, üreten köylüle
ri, işçileri, aydın kafaları, koyunları sıcacık ana-babaları, mutlu 
ölümler uman nineleri, dedeleri, kestirmesi: ataları Âdem ile Hav­
va’dan beri kardeş, bacı, sevgili, dost yaratılmış insanlığı, insan
lık; özgürlüğü, özgürlük adına yok etmek için kullanılacak öyle 
mi! Öttürün artık İs­ra­fil’in yuf borusunu, yeter! Benden Pur­cell 
incesi şiirler bekleyen serap bungunu çocuk, bakıyorum – göz
lerin kağnı tekerleği! Birbirimize mi ağlamalıydık? Altta kala
nın canı çıksın çarkının kısır döngüsüne hep birlikte katkımızın 
aymazlığına, bireysel, dönek mutluluğumuzun soysuzluğuna, 
bile bile körlüğümüzün sıkılmazlığına boğalar gibi kızıp, çıl
gına dönsek de, elleri böğründe kalakaldığımız için boğulmalı 
değil miydik hıçkırıklara? Timsahsam, sürüngensem, bu puşt
luğumun, ikiyüzlülüğümün ayrımındayım, katalavis! Halam 
açtı kapıyı. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu ağzını 
kulağıma: “İki sivil. Arkadaşlarınmış. Seni istiyorlar!” Kapı tu
tulmuş! Afallamadım, yüreğim hızlandı, sesim kırılmadı pek, 
yüksek perdeden duyurdum: “Tıraş oluyorum, bir dakika, şim
di geliyorum.” Arama izni ceplerinde olsa çoktan dalmışlardı 
içeri, tiftiğini atmaya başlamışlardı ellerine ne geçerse. Soba nar 
gibi, kızgın, üstünde bakır ibrik. Ev sarılmış çepeçevre, mahalle
li pencerelerde. Tutuklanıp kelepçelenerek iki saat sonra, dönü
şümüzde becerdilerdi o işi. Unutulduğundan mı, ‘yok devenin 
başı’na duyulan sarsılmaz güvenden ötürü mü, anımsayamıyo
rum, her nasılsa kitaplıkta kalmış, Ig­na­sio Si­lo­ne’nin bir romanı: 
Fon­ta­ma­ra, rahmetli eniştemin Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma, 
özene bezene, düzene soktuğu Wil­helm bıyıklı fotoğraflar albü
mü, Kocabeyoğlu Pasajı’ndan alıp odamın duvarlarına çivile
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diğim İkinci Dünya Savaşı’na katılmış bir Alman ressamının, 
yüzkarası kırım, öldürüm, boğuşum yıllarının ürkünç yıkıntı
larını betimleyen yapıtlarından taşbasması yöntemiyle çoğaltıl
mış resimleri baş kanıtlardı bana göre, torbalarına tıkıştırıp gö
türdükleri arasında. Yorgan, döşek, küp, sandık, kavanoz, çuval, 
ne varsa şişlenmiş, yetmedi ters çevrilmiş, içi dışına çıkarılmış, 
ortalık yün, kıtık uçuntuları, toz dumandan geçilmez olmuştu. 
Kömürlüğümüz olmadığı için, sundurma altına koydurduğum 
iki büyük kömür sandığından, istifi yarılanmış sobalık odunlar 
arasından da, bildiri, kitap, telsiz, tabanca gibi şeyler bulamayan, 
akşın denebilecek kadar ak kirpiklisi, kan ter içinde, sinirli, boz
guna uğramış tavırlarla taşlığı arşınlayıp duruyordu, ama öteki 
köse, yaşlı komiserin hiç de canı sıkılmış görünmüyordu alınan 
sonuçtan. “Hırsızlık değil a, bu da bir mefkûredir valide, üzül
me, inşallah çok tutmazlar içeride!”

* * *

“Kızım, sen biraz çık.” Kaşları yukarıda hâlâ. Dalıp gitmi
şim, toparlandım. Tütün kokusu başımı döndürüyor. Ne olur bir 
fırt çektirse. Kalktı yerinden. Pencereye durdu. Sık götürüyor si
garasını ağzına. Sol eli, pantolon cebinde. Daktiloyu dışarı yol
ladı, sohbet yöntemine başvuracak anlaşılan. Döndü, masasına 
yöneldi. Bir daha baktı ayarlayarak gözlüklerini, dosyanın açık 
sayfasına, başını salladı, üzgünümsü, bastırdı tablaya sigarasını 
gene kırıp belinden.

“Ne yazıyordu o mektupta?” Ses yumuşak. Gördün mü, na
sıl yok haberleri. Aman, zaman kazanalım.

“Hangi mektupta efendim?” Anladım. Değil mi ama! Diş
göstermeden ekledim neyse. Yanıt bekliyor. Desem mi ki, ‘Bili
yorsanız ne soruyorsunuz?’ Soruyu soruyla karşılasam?

“Tutanağa geçirtmeyecek misiniz?” Umutlandı gibi. Yayıldı 
hafifçe ağzı.

“Geçirtmekte sakınca mı var?” Vay, yakalandım bile. Topu 
iyi çevirdi hakçası. Yapılacak iş, şimdilik – kesin yalanlama.

“Ne münasebet.”
“İyi ya, açıklayın öyleyse.” Basbayağı oynuyor adam. Kısıl
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dık faka. Ne demeli şimdi? Gözüm kararıyor birden. “Aslı ya da 
kopyası elinizdeyse siz açıklayın. İçinde selam kelam yazılı ol
sa bile, bana gönderilmiş bir mektup, benim namusuma emanet 
edilmiş demektir!”

Öyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan söz eden şu aşağı
lık ko­mo­nist‘e bak. Gösteririm ben sana şimdi namus ne demek!

“Öğretmen Metin Değerli’nin ifadesi okundu. Soruldu.”
Kaynar su indi başımdan aşağı. Hödük! kendi kıçını kurta

racak aklınca. Garson Satılmış Parmaksız’ın ifadesini, üç aşağı 
beş yukarı bana yükleme yoluyla yinelemekle yetinmiyor, da
ha tanıdığı yıllarda benim komünistlerle, özellikle Savcı Kemal 
Yurdakul’la düşüp kalktığımdan dem vurarak, sapık fikirlerimi 
yaymaya çalıştığımı el yazımla da kanıtlayabilmek, ilgili ma
kamlara duyurmak amacıyla bana bir mektup gönderdiğini de 
ileri sürüyor.
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Gel aguşuma, diyemezdi ya doğrudan. Yüreğim oynayarak 
umutsuzca bekledim çağrılmamı, sanırım birkaç hafta. Doktor 
yanaşmamıştır. Haklı. Hele benim gibi özel yaşamı kadar, bel
li çevrelerde çarpıtılarak çekiştirilen, yadırganan arkadaşlıkla
rı nedeniyle de, adı güvenilmeze çıkmış biri sözkonusu olunca. 
Nedense karısı da uğramıyor galiba işyerine artık. Faik; daya
namayıp gene de olabildiğince basite indirgeyerek, yavanca 
anlatmama karşın, iyice gözünde büyütmüştü, takınılan uygar 
davranışı ilkin. Olağanüstü bir serüvendi onca başlayan, ama 
gitgide ilgisizliğime inandığı, daha doğrusu herkesin komşu 
evini avcunun içi gibi bilebileceği bir ortamda, böylesi ters bir 
ilişkinin kurulabileceğine onun da aklı kesmediğinden olacak, 
o da düş kurcalamayı sürdürmekten caymış görünmeyi yeğ
lemişti sonunda. Gelişen kötü huylu uru oyup çıkarma gerek
çesi ardına gizlenerek ara sıra, tüm koşulları gözden geçirme
den edemiyordum gene de. Biçimsel yönden ilgi çekmezliğim, 
yarışmayı yitirmeye daha baştan yargılı olduğum ortada. Giz 
öğesi? Belki. Savcıyla sıkıfıkılık? Kemal’in artan patavatsız, per
vasız tutumu büsbütün çoğaltıyor çekingenliğini, memur, eşraf 
takımının. Çelişik denilemeyecek olguyu unutmayalım yalnız. 
Halk, esnaf inadına sıcak, dost. Kemal’e ‘Genel Başkan’ imza
sıyla gelen mektupta belirtilen güven, aydın, dürüst, yürekli 
gençlerin desteğine, dayanışmasına duyulan gereksinme sözleri 
ustaca duyurulmuştu kasabalıya. Öyleyse? O gözünü budaktan 
sakınmaz, öncü atılganların arasında ben de varım. Hoşundu! 
Mal müdürüyüm de, açıktan rüşvet almak ne söz, el altından 
yüklüce hediye kabul ettiğim bile söylenemiyor. Garip. Hangi
si? Çok içiyorum, doğru, ama zararı kendime, cıvıtmadan. Sev
sinler. Bunları ‘son­ra an­la­tı­rım.’ Kolay konuşkanım. Pek marifet. 
Dert babası sayılıyorum. Manavı, kasabı, bakkalı, kunduracısı, 
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terzisi artan bir saygı yakınlığını esirgemiyorlar. Akçay’da ‘Bi
zim milletvekili adayımız sensin!’ naralarıyla havalandırılıp 
omuzlara alınışımı anımsıyorum da... Bir çaylarını, kahvelerini 
içmeden geçemiyorum çarşı içinden. Kemal‘e uzak duruyorlar 
biraz. Ne de olsa savcı... İyi hoş da, bütün bunların zengin aile 
kızı, hamurunun zeki hoppalıkla Pa­ul et Vir­gi­nie duygusallığın
dan yoğrulduğuna inandığım, orası öyle, gerçekten büyüleyici 
– bir genç kadını etkileyebileceğini varsaymak, budalalığın dik 
âlâsı değil mi? Geriliyorum. Çin Seddi devriliyor patır patır üs
tüme. Deprem.
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Daha sabah ağartısının belirtisi yok. Karaköy’e indiğinde bi
le yaptığını doğal sayamayacak kadar ayık değildi. Gelişigüzel 
yürüdü, dükkânlar elbet kapalı. Deniz alaca sütliman. Uzaktan 
patpatları duyuluyor çatanaların. Devrilmiş çöp bidonlarının 
içinden birkaç besili kedi fırlıyor ayak seslerinden ürküp. Amma 
ayaz, hayret. Duraklamış yağmur serpintileri ensesinde. Yakası
nı kaldırıyor ceketinin. Liman işçileri tek tük, üç dört tulumlu, 
çöpçü olsalar gerek, bir bekçi, durdu, bacaklarını ayırıp baart! 
diye yellendi. Ara sokağa saptıklarını gördü, düştü peşlerine. 
Buğulu camların ardından, tavana asılmış bir lüks lambasının 
puslu aydınlığı vuruyor kaldırım taşlarının üstüne. Derin soluk. 
Neyse bulduk bir dam altı. Sabahçı kahvesinin inildek kapısı
nı zorlamadan itip giriyor içeri. Günaydın! Kasketler çevriliyor. 
Uykusuz, yadırgı gözler. Hayırdır inşallah! Peykeye kıvrılmış, 
başı kollarının yastığında horlayan bir ihtiyar. Allı güllü, delik 
yün çorapları. Yamaları ipliklenmiş, pörsük karnını kapamayan 
poturunun. Sırtında bir haki er kaputu. Mintansız. Patlak ayak
kabısının teki ters kapaklanmış yerde, öbürü yok. Ortak sessiz
lik. Cızırtısına kulak kesilinmiş ocaktaki yatay tenekenin. Üs
tünde bir büyük çinko demlik. Pirinç askılık silme bardak, gıcır 
gıcır, ufarak, çıt/kırıldım. Birazdan demlik hızla dolaştırılacak 
afili, sıcak su musluğu açacak pekmez koyuluğunu. Ağız payı 
çokça bırakılır, pintilikten değil, arzun bilir kaç şeker.

Dağıtım başladı hele! ‘Destur! Çaylar!’ Hay ölmüşlerine rah
met. Tak, bırakılıyor tahta masalara, tak, bir şeycik oldukları da 
yok. Kaynar kaynar boşaltılıyor paslı ağızlara. Birinciler bitti bi
le. Sorulmaz üçüncüler tüketilmeden önce. Ancak ısınır sopso
ğuk yutak. Konuşulabiliyor artık usuldan, yavaş.
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“Bir süre sustum; bunu tepkilerini ölçmek, yatışabilmek gi
bi amaçlara bağlamıyorum. Kaygın yerinde değil. Eşyalaşma 
dönemi denebilir. Işığın, sesin, ısının işleyemediği.

Şimdi, alacakaranlıktan sıyrılmışa benzerim. Çekilip uygun 
uzaklığa, durumu ayrıştırma gücünü bulabileceğimi umuyo
rum. Bakalım!

‘Hiç’i mi yeğlersin?’ sorusu üzerinde durmalıyım. Sonunda 
gelip dayandığımız şu içe sindirilmesi güç olgunluk çağımızda, 
bizim ancak her türlü gösteriyi gereksinmeyeceğimize inanabi
leceğimizi saptadım. İkimiz de, duygu öksesine, çeşitlemelerine 
yakalanmaksızın, öyle çok gücenip, pek kırılmadan, dizimizi 
dövmelere kalkışmadan, hiç’in getireceği boşluk korkusunu kü
çümsemeyerek hiç’i demekten ürkmeyebiliriz. Bu konuda elini 
çabuk tutup, ilk bilinçli vuranın onurunu kurtardığını düşün
mek, hele yaymak bayağılığına düşmeyebiliriz. Çünkü hep den
li, sağlam, kesindir hiç.

Acımızın, çırpınmalarımızın nedenleri oldukça açıklığa, 
aydınlığa kavuşuyor galiba. Kısaca, epeyce bir ‘ödün insanla
rı’ olmadığımızı bilme bilgimizi, sorumluluk, özendirme, güç
lendirme, işbirliği, acıma gibi insancıl avuntuları bağrımıza 
basarak övüngen yaşamayı sürdürmeye alışamamanın, o tür 
yaşamayla içlidışlı olamamanın kurabiye bunalımını yaşıyo
ruz!

Yapımıza, kan grubu tartışmalıysa da, yaraşır bir davra
nış biçimi gerekiyor idiyse; hep-hiç kesişmesinin önleneme
yeceği, bu iki göreli kavramın er geç birleşecekleri gerçeğini, 
doğanın ertelenemez kuralını göze alarak iki uçtan birine, da
ha doğrusu ‘tek’e hemen, zamanında karar verebilmeliydik. 
Aklın sonsuzda sınırlanması, kendini bilmesindeki sınırlılık 
değil midir?
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Olayların ardına takılıp gitmiş, olayların zoruyla kösteklen
miş görünmeyi biraz bir yana bırakalım; gözüpek, diri, sağlıklı, 
uyanık, daha çevre baskısına meydan okur, aldırmazdan geline
bileceği yaşlarda, geleceğe danışmaksızın göğüs geremediysek 
aman vermeyeceği kuşkusuz, ama yenilgiye değer kavgamıza, 
şimdi o temelsizliğe yaslanarak, yeni ilgimizi yönlendirebilir 
miyiz?

Ha şimdi, böbürlenip durduğumuz özelliğin, ne denli karşı 
konsa, başkaldırılsa, yadsınsa; alışmayla kemirilerek, uygarlaş
mayla törpülenerek yumuşadığını, daha da gevşeyebileceğini 
öngörmek zorundayız.

Salt tanıtlama uğruna değilse bile, bugünkü incelmiş, kul
lanışlı gücümüzün bize olsa olsa ‘hiç’i dedirtme yürekliliğini 
sağlamaktan özge işe yaramayacağını bilmeli değil miyiz? Eh, 
bu da bir şeydir!

‘O derece de suçsuz sayılmazsın.’ İncitmekten kaçınmaya 
özenilmeden daha kesin söylenebilirdi. Kendimi savunmaya ça
lışmayacağım, doğrudur.

Dolambaçlı sayılır mı sözlerim? Eksiktir, çelişiktir, yanlıştır 
belki, açıklamaların ardındaki ağırbaşlı içtenliğe kendini bıra
kabilmeni istiyorum yalnız.

Nereye götürmek dileğim, sözde yan tutmaz yargıçlığımı. 
Bir yere ulaşmayı pazarlama öndüşüncesiyle yazdığımı sanmı
yorum. Bakmaya yöneliğim. Konuşuyorum, kendiliğindenlik 
çizgisinden sapmamaya çalışarak.

Epeyce bir ödün insanları olmamak‘la, ödün insanları ola
mamak arasındaki ayrım önemli.

İşlevlerimizi tam özümseyememek, alışmaya yatkınlığın 
kanıtı değil mi? Gitgide bukağısını yaşamının ayrılmaz parçası 
sanabileceği anlamına gelmez mi kişioğlunun katlanma yetene
ği? Can simidine sarılırcasına, susturulduğumuza yapışmamızı 
nite yorumlayabiliriz? İnsan gerçekten susturulabilir mi? İç di
alogunu nasıl denetim altına alabileceğiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum dü
pedüz. O, neyse ‘dev gibi bir şey’ olduğu için şişeye tıkılmadı. 
Cha­nel No: 5 şişesine sığdığı için tepildi içerisine. Ne gereği vardı 
sırt sıvazlamanın.
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Ob­lo­mov’un korkunç direnmeler, heveslerden sonra o insanı 
çıldırtan bezginliği, bilinçli tükenişe, salt çözüme beyaz bayrak 
çekmesi sevimli bile geliyor şimdi bana. Bir gün böylesine bir 
düşüşü, kimbilir belki de yücelmedir – katıksız benimsersem 
şaşılmaz.
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“Gen’lerin, çözülebilse bile yeni şifreler oluşturması gücü
ne, şimdilik köleyiz, ne yapalım?

Diyeceğim, devşirme seçenekler aracılığıyla çıkmazımız
dan sıyrılmaya zorlanmıyor muyuz acaba?

İmdi, didiklemenin, görmenin de kızılaltı ötesine gidilebili
nince ‘zedelemek korkusu’ korku kavramına bile ters düşmüyor 
mu?

Yorgunluğun, bıkmanın da kendine özgü, tadı, kokusu var
dır. Yaşayamamak da yaşamaktır.

Alışmaya alışacağız çaresiz.
Geçiyorum, soruyorum; sabrını, özverini birkaç dengesiz 

için harcamadığını yinelemen, daha doğrusu böyle bir özre tu
tunman gerekli miydi? Sorumluluk, ilk bakışta elbet bağdaştı
rılamaz düzentanımazlıkla, o yüzden, avuntular dediğime al
danma, soyut anlamda yaşamdaki yeri yönünden, dar yorum 
kuralına başvurma gereği, o sözcüğün boş kalıbına yerleştirildi. 
Soyaçekime değgin öğelerdendir savına, bir ölçüde öncelik ve
riyorum. Kurban sorumluluğu anlayışına saptıran, kalıtımsal 
görenek, geleneklere, uyutkun eğitim öğretilerine yöneltilebi
lecek ağır suçlamalar da aklımda. Sorumluluğu bütünüyle üst
lenmekten çok, sorumluluk uyandırmak, duyurmak önemlidir, 
sağlıklıdır. Bunların dışında ‘tragedyanın ayrımında bireylerin’ 
yaratıcı, köksül yaşam tutkusuyla, o engellerin çatışmasından 
doğan, belirginleşen gerilime değinmeyi düşündüm diyebilirim 
demek, daha doğru olur belki.

Gündelik yakınmalardan olabildiğince beri kaldım. Beni 
dışladığı sürece doğal anacan tutumunu, esirgeyiciliğini renk
siz karşıladım sanırım. Kışkırtıcı göründüğüm zamanlarda bile, 
o saygıyı saklı tuttum, eyleme itebileceğini sezdiğim dayana
mazlıklardan seni döndürebilmeyi başarmak acısını kendime 
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ayırdım, sana umarım pek duyurmadım; suçum buysa evet, ka
bulüm!

Hele bu yaşımda, etki kullanmayı en az düzeyde tutma ge
reğini bilebiliyorum.

Dağıldım gene. Özetlenebilecek gibi değil.
Hiç değilse, yaratılışımın bir yönüne güvenebilirsin.. Gerek

tiğinde doğrultumu durdurup, salt bakabilirim. Yalnız şu inan
ca, ‘yıkılmaman’ için yetmeli.”
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Faik’in yüzeysel, gelgeç değil karamsarlığı. Açılsa da, hep 
buğu yüklü bir yüz. Durallığı düzmece. Kesinlik, özünden ya
na ağar. Sulandırılmamış doğası benimkine zıt. Gene de ona 
eğilimliyim. ‘Ey ke­bû­ter, uç­ma gel kon da­ne­ye! Aşk, ancak talâk-ı 
selâse ile aklını boşamışlara revâdır. Anlarım ideali uğruna 
baş koyanların felâh bulmaz sevdasını. Gerisi lâf-ı güzâf bey
ler!’ Kemal, bu. Öyle de, üç yıl önce ayrıldığı karısının öldüğü 
haberini aldığı gün döktüğü gözyaşlarına ne demeli? ‘Hayvan 
anlamadı beni. Ayak uyduramadı bana. Dört yıl ensesinde boza 
pişirdim, bir santim inkişâf yok.’ Demek o kadar da katı oluna
mıyor.

Donakaldım. Zo­om yaklaşma. Biraz uzaklarından geçme
yi denemek için Faik’i kolundan çekiştirdim, anlamazdan gel
di. Kendi yazgısını izliyor sanki. Sararmış, ciddi. Üniformasının 
içinde huysuz. Fısıldadı: “Bozma, yürü!” Adımlarımızın uyuş
mazlığını düzeltemiyoruz, Laurel-Hardy çifti gelseydi aklıma 
gülerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklık. Çarpışmasak bari. 
Yüzüme al bastı gene. Dişlerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi 
çaylak, yorgun bıldırcın!

Tam hizalarındayız. Gözlerim ayrılmaz gözleriyle buluştu. 
Yığılacağım. Faik de elini şapkasının siperliğine götürdü yanıl
mıyorsam. Beş on adım atabildim, durup tutundum omzuna. O 
da durdu. Susuyor. Sözleşmişçesine Hasan’ın kahvesine varabil
dik.

“Ben bir tarçın içerim, sen? Kahve?”
Hasan’ın böcül bakışlı çırağı, yaşından umulmaz sesiyle 

ocağa sesleniyor.
“Tarçın biir! Orta biir, okkalı!”
Baharlı kokusunu alacağım yaşadıkça. Soluklanmaya çaba

lıyorum, durup durup. Kapıp koyvermişliğime bela okuyorum 
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bir yandan. Bakamıyorum Faik’e. Soğukkanlı, koruyucu ellere 
bırakılan ben mi olmalıydım. Ciğerlerime hızla doldurduğum 
bir ağızlık duman, yol bulup çıkamadı, peşpeşine tıksırdım, sal
lanan dolu fincanın yarısı boşaldı pantolonuma. Hay allah ber
bat oldu! Islak bez bacağımda. Çırak Hüseyin’in sincap eli. Ne 
zaman koşup getirdi. “Telaş etme abi, leke yapmaz.” Kaygısız 
görünmeye yaslanıyor Faik. Durulmam bekleniyor. Yalnız bı
rakılsam. Onun yüzünden uzadı nöbet. Tarçın bardağı yarıda, 
tortusu elenmiş dibe. Sorguya çekmeyecektir. Açılmayacağım, 
anlıyor musun? Tutulmak bana göre değil. Verildi ağzımın payı. 
Can koymak gerek. Ne istiyor bu kadın benden? Rahat bıraksın. 
Oyalanmak istiyorsa, dolu ardına düşecek aç. Değil ama, bili
yorsun, duyuyorsun. Benzerlik arama, geçirdiğin üç beş taslak 
serüvenden başka bir çekim bu. Anlamsız, uygunsuz tamam 
da, pişkinlikten üremeyen, belli. Kemal’in diline düşersem bir 
de.. Değmez oluşum yüzlenmese de, düşünülecek, söylenecek 
arkamdan. Doğru, horlanır seçim. Tek yanlılığını üstlenirsen 
paçayı kurtarabilirsin. O değil savrulup dökülen, benim. Gem 
tutmaz, çocuk gönlüm! Ne ayak bağı, ne yüce ilgiler; seni, sana 
görelik paklar. Bil haddini sıvış. Kurşun kalemiyle yamuk çizi
lebilir ancak seninle, iz bırakmadan silinebilen..

Yenisinin köpüğü kırışmış. ‘İçsene’ denmedi. Oysa sorun, 
dilediği biçimde sunulmayacak. Yanıltacağım onu. Ben yokum 
bu oyunda, çirkin gururum var!

Duyulur duyulmaz, çoban matı! diyorum, duvardaki hey
betli kaşlarına bakarak Ma­re­şal Çak­mak’ın.

”Öyle olsun!” Alçak masanın camını tıklattı. “Kalkalım mı?”
Lezzet Lokantası’nın önünde duraklıyoruz.
“Boş ver. Bana gidelim. Rakı, peynir var, turşu da var.” Ra

hatça içini dökebilirsin. Küçümsemenin bedeli, nazik fiskesi. Bir 
coşku ikilisinin doğumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapısı 
sayan insanlar yok mu? Faik yerine, Kemal ya da Mülayim ol
saydı yanında, duygularını köreltmiş gösterme yeteneğin, seni 
onların sezemeyeceği dengede tutamaz mıydı? Şu, özendirdi, 
kırıl, kop, dağıl ne çıkar!

Susuz bir dolu rakıyı, yüz buruşturmadan mideme indirin
ceye kadar bekletiyor saygısını. Çatalını sapladığı hıyar turşu
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sunu tıkıyor üstelik ağzıma. Konuşturma hakkını kazanamaya
cağını bilen surat, duru. İkincisi gerek en azından. Hemen, çift 
dolduruyor, tokuşturup çektiği kadehinin yudum sızmıklarını 
emdikten sonra. Ta­ôis­te ermişliği gerek, Gu­il­la­ume-Tell nişancılığı 
yetmez.

“Konuşacağım Faik, üzülme. Saçma bu, ben, ben.. hasta mı
yım neyim allah allah!”

“Üzülmüyorum! Şart değil. İstediğin kadar sus birader. Da
ha sedir, iç zıbarıncaya kadar. Yarın bir şeyciğin kalmaz.” Suçüs
tü yakalandım. Bilmez mi? Açıklamak zorundayım.

”Var mı bende tek ayağından başka sakatlık? Kendi kendine 
gelin güvey olan şabanlar çok. İşte bir anlık irade zayıflığı, çok 
görme.”

Ağzı yamılıyor.
“Yahu amma büyüttün! Anlamıyorum neden bu kadar kor

kuyorsun. Kör kör parmağım gözüne kardeşim. Bu iş sandığın 
kadar basit değil.”

Umutlandıracak teres. Boynumu kısıyorum üşümüşçesine.
“Anlattım. Topu iki satır konuştuk, ne varmış bunda? Olabi

lir, bilinçaltı mıdır ne naneyse, allamış pullamıştır. Kala kala bu 
türlü dalgalar mı kaldı ciddiye alınacak?”

Saklamadı acıdığını, patladı.
“ ‘Ô temp sus­pend ton vo­le!’ Evet, ne sandın! Aşkın trajik baş

langıcı bu dostum, sen ne diyorsun! Nefisti, can alıcı bakış! Ka
çar mı? Sen de hiç andavallı değildin. Güzeldin, güpgüzeldin, 
Tanrı gibiydin alimallah! Hay canına, benim gelecek ki, başıma 
böyle bir şey!”
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Araya sora bulabildiği şirketin kapısına gene gelip durdu
ğunda onuncu turunu tamamlamıştı, ona buna çarpa çarpa. Şa
kakları zonk zonk. Kornalar, vapur düdükleri. Havada kıvrıla
kalan kapkara duman bulutu. Sırık hamalları, boylarının dört 
katı sandıklar sırtlarında. ‘Vardı haa! Değmesin!’ Keten helva 
yumağına dalıp çıkan kıllı el. Horoz şekerleri pespembe. Karar
mış yüzeyleri hanların. Börek kokuları. ‘Kompile kahvaltı veri
lir.’ Tabelalar alt alta, üst üste, yüzlerce. Kuyumcuların önünde 
tırnaklarını yiyerek duraklayanlar. Tasını uzatan kör dilenci. Fı
rınlara sokulup çekilen uzun saplı kürekler. Niğde elmalarını 
önlüğünde parlatan manav. Taze soğan, kıvırcık marul, iri turp 
demetleri. Yosun, iyot, küf kokusu. Yan sokakların kısa aralık
larla caddeye saldığı, fileli, kasketli, şapkalı, şalvarlı, pardesülü, 
gözlüklü, mantolu, çarşaflı, çantalı, çizmeli, külotlu, tahta bavul
lu, sepetli, horozlu, kuş kafesli, çarpışan, bağrışan, koşuşan, kan
gallaşmış kalabalık, tepelerine inen şahmerdanla ayrışıyor; dev 
bir akvaryumun kalın camlarına toslayıp hızla geri çekilen kı
kırdak ağızları, saydam yüzgeçleri habire kıpırdayan, alaca bu
laca, irili ufaklı balık sürüsüne dönüşüyor, çukura gitmiş, ağrılı 
gözlerinin büyüyen merceğinden bunalmış beynine ulaşıncaya 
değin. Koptu kopacak ayakları. Yürüdü. Bir kapı içi buldu, yan 
duvarlarından birine sırtını verebileceği. Uğultu azaldı mı, alış
maya mı başladı? Kıyamet günü bu herhal! Gülümseme kırıntısı 
ağzının kenarında. ‘Köy­den in­dim şe­hi­re’. Hangi Sururi’ydi? Kim
di? ‘Leb­le­bi­ci Hor­hor’da oynamış mıydı? Takılıyor kafasına. Tam 
sırası. Vuut, vuut! Ama güzel! Bu vuut var ya vuut, başka boğaz
larda böylesine vuut değildir! Eh, bir boğaz yaparız gelmişken. 
O kadar mı öldük! Sahir’i bulmak gerek. Ödünç elbise alınacak 
bir kere. Kırıp boynunu ondan borç isteyebilir. Bakmışsın semi
rip gitmiş. Yıllar yılı arama, sonra da ben geldim. Eeee? Bir kızla 
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buluşacağım da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Şunları da boyatı
rım. İç ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, çarptırdı mı n’etti? 
Sol arka cebine koymuş. Şaşkın! Sarhoşluğunun tek kanıtı sanki, 
baksana az da olsa etkilenmiş, şaşmaz bildiği alışkanlık. Öbür
leri yerli yerinde: Mendil, çakmak, sigara, kimlik cüzdanı... De
mek ki, sadece afyonlu şaraba yükletilemez suç. Yıldırım telgrafı 
çektiren, ‘Şef’e telefon edin, babam ağır hasta’ yalanını kıvırtan 
güç elinde değillik. Değişmez nakaratı şarkıların.

* * *

Maroken koltuğunun yüksek arkalığına yaslanıp doğrularak 
çıngıl kahkahalar atan, sorularını kendi yanıtlayan, işi tıkırında
lara özgü rahatlık adamı. Candanlığı kolay aşınmaz deyip sımsıkı 
sarılarak boynuna, şapır şupur öptü yanaklarını. Buluşma saati 
yaklaşıyor kaygısıyla ikide bir bileğine göz attığı halde oralı olun
mamasını, kalenderlik özlemine vermeye çalışıyordu, anlaması
na karşın askıya alındığını, atlatıldığını. Telefon konuşmalarının 
basmakalıp lakırdılarla birbirine teyellenmesinden belli amaç: 
Usansın, çeksin, gitsin. Bir kefede başarılar, başarılar, ötekinde 
yıkıntılar, fırsat kaçırmalar, ahmaklıklar. Ne güzel başlangıçmış, 
yazık olmuş. Bozulmamış saflığı dedirtecek kadar şamatası se
vimli olmasa. Öyle mi gerçekten? Yoksa, bir süre daha umudunu 
kırmamak zorunda olduğundan mı özürler bulup buluşturuyor.

“Demek karıyı da sepetledin! Eh, artık tekrar başlamazsan 
o kılı kırk yaran, ne bileyim, ölümsüz mü diyorsunuz ne diyor
sunuz o biçim işte, tadına doyulmaz şiirlere, iki elim yakanda
dır.” Sen yakasını bırak da ahvali perişanına bak, karnı çığlık 
atıyor adamcağızın. Göz kırpmalar sıklaştı.

“Bizi düşünen kim? Allahını seversen bu seferki kim? Bi
zimki de hayat mı? Sanatçı yaratılmak, en büyük lutfu Tanrı’nın. 
Sen bu Tanrı lafından pek hoşlanmazsın ya, neyse. Ah, ah bam
başka sizin dünyanız. İnan, kıskanıyorum. Gene sambalar dök
türüyor musun? Doğru dürüst bir türkü bile söyleyemiyorum, 
düşün!” Ufarak ellerini vuruyor ışıl ışıl camına, büyük, ceviz 
kaplama çalışma masasının. Dokunsan ağlayacak. Tam sırası, 
akılcığını kullan artık, öf.
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“Sahir’ciğim..” İkile. “Sahir’ciğim.. herkesin bir işlevi var..” 
Bok böceklerinin bile deme e mi. “Hem de çok saygıdeğer bence, 
lakin, şu sen olmasan meselâ, kim okur kim dinler varak-ı mihri 
vefa’yı..” Dikkat, ölçüyü kaçırma. “Onu da bırak, ekonomi, ma
liye, ticarettir her sorunun temeli. Ne demiş atalarımız? Aç ayı 
oynamaz, tok açın halinden anlamaz..” Oh, oh çatlayacak kasık
ları. Pıskırmalar, hınkırmalar. Ne dese gülüyor herif! “Yahu ne 
azılı ‘Komünist’sin sen! Sade sanatçı olsan neyse, üstelik zekisin 
de!” Ha, şu mesele. ‘Bi­ze alât-ı ka­tıa ya­sak.’
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Blefarit mi derler o hastalığa? Yapış yapıştır kirpik dipleri, 
sulu, kızarık, zamklı. Aralayamıyorum gözkapaklarımı, çapak 
bağlamış sanki. Telle tutturulmuş, uzunlu kısalı, çuval perdeler
den sızan ışık bile kamaştırıcı. Başım! Doğruluyorum. Un ufak 
her yanım, hayır yok belimden bıkınımdan. Bacakları sallantılı 
tahta masanın üstü talan sofrası. Öf, leş gibi kokuyor ortalık. De
virmişiz gene bir yetmişlikten fazla. Küçük şişeden bir duble ya 
çıkar, ya çıkmaz. Bir kıymık pastırma, uçları kıvrılmış. Tahin-
pekmez bulamacına hortumlarını sokmuş, sarı karınları inip 
kalkıyor, işleri başlarından aşkın üç arı kardeş. Değme. Bunlar 
toplumcu! ‘Acı­yı bal ey­le­ye­cek­ler’. Akı kemirilmiş, yeşili pörsük 
birkaç taze soğan sapı. Ortasından bölük somundan arta kalan, 
turşu tabağının içinde, yarısı ısırılmış hıyarla koyun koyuna. Sa
tarım anasını. Çivi çiviyi söker. Boşaltıyorum şişeyi bardağa, 
ters çevirip. Sık sık, daha çıkar.. on iki, on üç.. eh, yetsin, aslında 
bir damlası ziyan edilemez, günah. Oh, iyi geldi. Faik gitmiş. 
Gene geç kaldık. Çocuklar idare ederler, allah vere de kayma
kam çağırtmış olmasa. Aman be, ne yapalım. Gidip bir şırılda
yalım hele. Elimin tersini gezdiriyorum suratımda. Zımpara. İki 
gün dayanmıyor perdahlasan da, uzuyor cenabet kıllar. Öteki 
de! Bana inat. Kendi kendilerine. İşleri bu namussuzların. Köse 
olmak varmış. Sakal derdi yok. Ayrıca ayıptır söylemesi, hani 
tevatür büyük derler a, meretleri hakkında! Rezil! Bakalım ne 
kadar yükseğe işeyebileceğim? Nerdeee! Yaşlanıyoruz, anlaşıl
dı. Pas tutmuş tenekenin çarpık-çene musluğunu çevirip, çetre
fil, çatal çutal akan suyla yalapşap yıkıyorum yüzümü gözümü. 
Bağevi bu bakımdan iyi. Şarıl şarıl akıyor çeşme. Sok kafanı altı
na: buz! Aklın başına gelir. O ne öyle prostatlılar gibi ıkına sıkı
na. Şuraları derleyip toplasam mı hay allah? Faik’in notu ilişti 
nasılsa gözüme. Takvime iğnelemiş. Tam bakacak adamı bul
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dun. Zorum ne takvimle. Günler, aylar devrilip geçiyor işte. Yet
miyor, esrara mı başlamalı, ne yapmalı? Başka türlü yaşanmaz 
bu kavanoz dipli dünyada. Söv, ana avrat. Ye, iç, zıbar. Biraz okur 
gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, doğurt bir alay piç
kurusu. Hadi bir alay olmasın. Birle de kalınmaz. Çocuk komp
leksli olurmuş. Vay yavrum vay! Biz dört kardeştik. Başka bir 
bok mu olduk. Birbirimizin gözünü oyduk. Her neyse, dayan zı
rıltılarına. Kafana kakılsın fukaralığın üstüne üstlük. Tamam, 
anladık gırtlağına basan mı var? Evlenme. İyi de, azıcık yüzüne 
bakılır gibi gördüğün her dişiye, oracıkta, ayaküstü düzer gibi 
bakmadan edemiyorsun, kanın fokur fokur, ne halt edeceksin? 
Geneleve git, bayım, o kadar azgınsan, daha doğrusu bu işi kıvı
ramıyorsan elalemin ağzına sakız olmadan. Nasıl güvenirsin iki 
gözüm. Beş sermayenin beşi de frengili. Biliyorum, kimlik cüz
danlarında yazılı. Güya geçmezmiş né­osal­var­san iğnesi vuruldu
ğu sürece, korkuya gerek yokmuş. Tonla içsen önleyemediğin 
mide kalkıntısını ne yapalım. Miyavlayıp duran şişko çaçanın 
karnı yerde Mine’sini boğuyordum az kalsın, elimden zor aldı
lar. Kimlere rastlamamıştım orada. Tepesi açılmış, boyunca ço
cukları olanlar mı istersin, önünde düğme iliklenip elpençe di
van durulanlar mı? Hele ilçenin pek saygın kişisi, tespihsiz do
laşmaz, onun bunun selamını burnunun ucuyla alır, suratından 
düşen bin parça Avukat Yekta Yoğurtçuoğlu’nu da görünce bir 
gece sofada, telaşla odalardan birine kapanırken revaçta orospu, 
karanfili güzel dedikleri marsık derili Fatoş’la, ‘Aha!’ demiştim, 
‘bu iş burada biter!’ Yarı yılışık, yarı kızgın, şahadet parmağını 
ağzına götürdüydü de, gülmekten bayılayazdım. Demek arka 
kapıdan kaşla göz arası alınıveriyor içeri. Ben ne arıyordum ora
da? Bekleme odasında birini ayarlamadan kolay bırakmazlar 
adamı yukarı. Hele yıkılacak kadar sarhoşsan hiç. Olabildiğince 
belli edilmeyecek. Kafayı tam bulmadan düşülemeyeceğini bu
raya, bilir çaça zaten de, hır çıkarmak yasak. Ne de olsa kılığı az 
çok düzgün gençler, kamu görevlileri hoşgörüyle karşılanıyor. 
Hele beni, sıkıysa tutmasın el üstünde patron. Ha, sahi Gülba
har’ı arıyordum. Ondan başkasıyla çıkmadığım, birkaç dakika 
hal hatır sorup, yatmadan, parasını kırık dökük konsolun üstü
ne, ‘a ne zahmet’ iğreti nezaket sözünü duymazdan gelerek bıra
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kıp sıvıştığım öğrenilmişti üstelik. Aslında her türlü sapkınlığa 
şerbetli, ağzı bozuk, ağır işçi, has insanlardı evlatçıklarım. Bırak 
ince hastalık edebiyatını şimdi. Evlatçıklarımmış! Ödün kopar
dı, tiksinirdin, ama bir kadınla senlibenli konuşmak gereksin
mesi ağır basardı, dozunu kaçırınca içkinin. Öyle miii! Öyle ya, 
inanamadın mı, beyim? Sen daha gül bıyıkaltı. Eşşek oğlu eşşek! 
İnsanı işte böyle durup dururken deli eder kimileri. Her neyse, 
dingin olalım, sinirlenmeyelim öyle her pis pis sırıtana. ‘Ben 
doktor Doğan’a uğrar, ateşi var, bugün gelemeyecek gibi derim. 
Yat, ne halt edersen et akşama kadar. Emir erini yollayacağım, 
çağır. Canın ne çekerse aldır. Akşamki konuşmalarımızı iyi dü
şün. Aşırı alkollüyken başvurduğun numaraları iyi bilirim. 
Ayıldığında için içini yer. Ne dedim, ne yaptım! Bozulup berbat 
etme her şeyi. Anladın mı?’ Anlamadım. Aşırı alkollüykenmiş. 
Şunun tuttuğu pireye bak! Mo­li­ère budalası, angut! Lâhavle. 
Komşu kızını kandırıyoruz sanki. Hayal gücü amma geniş bu 
çocuğun. İlle de sokacak başımı belaya. Diyelim gene rastladım 
çarşı pazarda bir gün. Yanaşıp bir çift laf etmeye kıllı büzük is
ter. Dedikodu ayyuka çıkar. ‘Bir gün buyursanıza bize.’ Hani ne 
oldu? Ne sanıyor bu kadın kendini. Der­sa­adet mi burası? Yüzver
mezler Akçay’a. Oysa göz alabildiğine ince kumluk. Kutu kutu 
vagonlarını arkasına takıp, hadım düdüğünü öttürerek, insanla
rı tıngır mıngır yirmi dakikada kıyıya ulaştıran oyuncak tren: 
‘Me­met­çik me­met.’ Her zaman, küçük dalgalı, işveli, şıpırtılı, pıs
pırıl deniz, dalınca ağustosta bile çene attırıyor soğukluğu o baş
ka, erkeklerin paçalı donla girdiği, o da aptes alır gibi, kadınla
rın kırk yılda bir, gözden iyice ırak, gecelikle, çarşafla. Bomboş 
belediye plajı. Çünkü neden? Aman kimse görmesin, karılarını 
kızlarını. Elbette edepli türünden de olsa giyebilseler mayoları
nı, onlarca çırılçıplak. Tek tük memur, subay ailesi gelse de, on
lar da çocuk çığlıklarının şakır şakır yankılandığı beton direkler 
gazinosunun bir kuytu köşesinde fındık fıstık yer, limonata, ga
zoz içer, bakar dururlar uçsuz bucaksız maviliğe alabalıkça, es
neyerek uzun uzun. Erkekler beş on şişe Tekel birası devirir, 
kuşkusuz, çabuk dolan sidik torbalarını boşaltmak için ayak yo
luna taşınırlar ha babam. İmam suyu yasak kesinlikle. O neden
le tatil günleri gidilecek yer, Cennet Çayırı’dır. Gaz ocakları, na
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türel zeytinyağlı kıvamında dolmalar, tencere, tava, ut, saz, ku
zu çevirmesi. Her ağacın altında dallı güllü Sümerbank basması, 
çoğaltması bir topluluk. Kendi aralarında kaçgöç olmasa da, ya
bancı saydıklarına yan baktırmazlar. Aylıklılar takımıysa gider 
bir başka yerde kümeleşir. Biz bekâr erkekler, yani cüzzamlılar 
ne yapalım? Arada biz de, bağ bahçe sahiplerinin çağrılısı olarak 
giderdik, Kuyubaşı’na. Gözleri bağlı, yaşlı, sıska beygirlerin bir 
çember çevresinde dönenerek dolaplı kuyulardan çektikleri 
suyla sulanır bahçeler. Rakı şişeleri, kavun karpuz, kuyuya sar
kıtılarak soğutulur. Taze domates, çiçeği ağzında hıyar, beyaz 
peynir, maydanozlu çökelek, bol sarımsaklı cacık, tandır kebabı. 
İlle de dalından kopma ballı incir. Sıcak sıcak höşmerim. Üf, üf, 
üf, ağzım sulandı vallahi! Bağdaş kurulur minderlere. Katı, ak, 
muhteris! Bu muhteris de kim? Bazen lüks lambasının yan Ke
rem pervanelerine intihar kucağı açtığı çiğ, aksıl ışığında geç sa
atlere dek uzar muhabbet. ‘Bir mu­hab­bet ku­şu da ben olu­rum!’ Ne 
konuşulur? Zevzeklik. Icığı cıcığı çıkmış ‘Kay­mak Ta­ba­ğı’ öyküle
ri. Belki de, yayımlanmamış Türk yazını adına işlenen en dü
rüst, best-sel­ler cinayetler. Yayık, yayvan şarkılar, sonunda ‘kal­kın 
ey eh­li va­tan’ harmandalıya, yıkıla mıkıla.

* * *

Bayılırım, hoşuma gider, sevenleri de kınamam, ama açmaz 
beni parodi; kalabalık gıdıklar, boyun eğer ister istemez günü
birlik seyircisine, ne denli yetenekli olsa sunucusu. Ama ille di
yorsan peki, becerebilirsek sürdürelim uçkur tutmaz öykümü
zü. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altınova’lı. Evet, vardı öyle bir leş kargası, yaşadığı yılların 
ölçülerine göre bile yarı milyoner.

“Hayding, diployalım argıdeşler! Üçleyelim Hayrettin Bey. 
Kime ne hayır ettin. (Grav, grav, grav!) Ben bu zıkkımın kilolu
ğunu on dakkada göçürürüm de kılım oynamaz. Bir keresinde 
Celep Hidayet’le bahis tutuştuk. Ben ikinciye varmışım, ayı lank, 
devrildi göt üstü. Oradan ver elini İzmir. Serdim postu Çeşme’li 
Sürmegöz’ün mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi çipura
lar aha iki elim gibi. Çiğ çiğ ye. Bol salata, donattık sofrayı. Babam, 
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gelen buyursun. İç allah iç. Göbeğim gerildikçe kuduruyorum. 
Aklımda Kör Nuri’nin kapatması. Vakti var daha olduruyorum 
kendimi. Yani anlatamam. Bu gavatın müşterisi benim o sıralar. 
Oyarım dedim, öteki yengeç gözünü de. Trink para, ben varım, 
başkası yok, ona göre. Hafize, Semra dedirtiyor yosmam kendi
ne. Ulan üryani eriği gibi gözler, ayna göbek, sini kalça, monta
fon memeler, geçirdikçe dişlerini bana mısın demiyor, kork bre! 
Cenbiyye taşıyorum, sustalımdan başka. İç cepte lagant.. Mirliva 
İsmet Bey kardaşım, ne düşünüyorsun öyle arpacı kumrusu gibi. 
Memleketi kurtardın gitti işte. Sayende biz de tuttuk yükümüzü. 
Daha ne? At şunu at. Oğlum kerbelaya döndü burası.. Ne var? İç 
pilav, tas kebabı, meyve müyve? Süpür şunları, zenginle masa
mızı, rakı getir, buz getir...”

Ne sıkıp duruyorsun elindekini, boşalt ayak altına, sızma
yacaksın, adamlık ölçüsü, bu.

Arada bir, en yakın il merkezine kaçıp, örtüleri az lekeli, pe
çeteleri külah edilmiş bir lokantada ziftlenmek, şehir parkının 
banka peykelerinde uyuklamak, sinemaya gitmek, film allah
lıkmış olsun, vitrinlere bakınmak, antrepodan bozma, salaş ti
yatroda Ham­let’ten, Ot­hel­lo’dan drama kırıntıları ya da Eu­gè­ne 
La­bic­he’den araklanmış vodviller seyretmek...

‘Dan­di­ni dan­di­ni das­ta­na...’

* * *

Duramazlar buralarda, görürüz. Zaten kaçırmış ağzından 
doktor. Sağlık Bakanlığı adına parasız okumuş Tıbbiyede. Uz
manlık başvurusu sonuçlanıncaya kadar ‘çekeceğiz, ne yapa
caksınız,’ demiş. Onuruna yediremiyor anlaşılan. Biraz yüzsu
yu dökse, varsıl kayınbabası ödeyebilir zorunlu görev ödence
sini. Bu kadın da, ne akla hizmet, takılıp gelmiş arkasına. Tutul
muştur. Ben de olsam vurulurum doğrusu. Güneş Tanrısı gibi 
adam.

“Mahmut!” Arkasını yıkık bahçe duvarına vermiş, çekişti
rip duruyor asker cıgarasını, atıp fırlıyor ayağa.

“Karagözlüm, gelsene yukarı biraz.”
“Başüstüne!”
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‘Oğlum’ demelerine tutuluyor Faik, genç subayların, erlere. 
Çakı gibi. Gözü gözümde. Çankırı’lı. Eli çabuk, ağzına damla
sını komaz içkinin. Hep saygılı. Her halimizi bilir, ağzı kilit, 
kaşları gür, kara, dikik, yay. Kocaman elli, ayaklı. Postalları ke
sin boyalı. Tertemiz üstü başı. Palaskası daim bağlı. Tırnakları 
dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gısgıcır eder 
ortalığı. Nelere dokunulmayacak, bir kez söylenmiştir, yinelet
mez.

“Gene kaçırdık. Bakma kusurumuza. Hallediver şu çöp
lüğü.”

Yanıt yok, gereksiz.
Hemen girişiyor, makinalı söker takar gibi. Hamarat, na

sır bağlamış avuç içleri, izliyorum imrenerek. İçim daralıyor bir 
yandan. Mahmut’un mayasından değil miyiz biz de? Niye ekşi
dik? ‘Dağ ba­şı­nı du­man al­mış..’ Almış da, biz neden yürüyemiyo
ruz arkadaşlar? Gülecek dermanım yok.

“Bir akıl Mahmut, kafam kofalmış karpuz.”
Çift Bayer aspirin, yarım bardak su, hazır.
“Çarşı Hamamı’na uzansak iyi olur, ha ne dersin?” Natır 

Kelle Musa kırsın kulunçlarımızı. Çükümüzü ellemesine, sıvaz
lamasına ses etmeyelim, onun tadımlığı da bu. Ter boşanıyor 
boynumdan sırtıma, kuyruksokumumdan baldırlarıma. Atıyo
rum içimin zehrini.
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“Bütün bir ömrü yaşadık duygusu. Sende de var mı? Birlik
telik, çocuk ve sabah ve ölüm. Sabah durudan da özge bir su
yun en dibini görmek. ‘Mü­te­kâ­sif me­nek­şe­ler’ yoğun kaynaşması 
ve ayrılmazı yalnızlık. Bir türlü cayamamak sıcaklıktan, umu
da kıyamamak. Yalnızlığın ‘ben buradayım’ını itme savaşımı. 
İstemek, ‘İstendikçe/istedikçe? de­ği­şe­mez ya­nın gü­cü­nü da­ha iyi 
an­la­yıp is­te­me­me­si­ni bil­me­li.’ Sonra kalkınca, hemen anında ya
kalanılan buz gibi tekbaşınalık ve onun oyunu, onun koşulları, 
koşullandırmaları. Şarkılar başlatmak ve çok üşümek ve kırıla
maz gerçeği yumuşak hüzne dönüştürmeye çalışmak; dokuna
rak, sımsıkı sarılarak. Becerememek. En dibi bulmak. Ama, son
ra kapı ağzında gülmeye durmakla, dibe ayak vurup su yüzüne 
fırlamak. Bu kez bunun oyununu başlatmak. Başkası olamıyor 
galiba güzelcim! Yalnızlık birlikteliğe bırakmıyor, birliktelik 
yalnızlığa. Kapı ağzında seni sana verdim duygusu. Sen de beni 
bana. Ama bak, galiba sana demek istediğim buydu, ‘sıcaklığı 
unutma’ derken. Çünkü yalnızca o sıcaklıktır gibi geliyor bana, 
ayrılık acısını gülümsetebilen, sana kuruluğunu yaşatabilecek, 
zorlayabilecek bir süre kazandıran, bana dağınıklığımın ayrıntı 
denizini kulaçlamayı kolaylaştıran. O hızla sobaları yaktım, evi 
derledim, toparladım. Çok içim şenlendi giderek. Ölüme hadi 
oradan demek. Yaşam, yalnızlık ve seninlelik. Zıtlık. Salt ola
mama. İki karşıt oyunu kendi kurallarına göre sürdürmek. Her 
hâl-i kârda. Bak ne aslan yavrusu kesildim. Ama seninle oluştur
duğumuz dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu. Nasıl ol
saydı yani? Sonra oturdum. ‘Yaşayamayan I’i yeniden okudum. 
Birden büyüdü biliveren gözlerim, uyanmış yüz yıllık uyurge
zerliğinden. ‘Yaşayan II’yi yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca arı, 
bunca yalın ve yoğun bilmek artı duymak artı yaşamak. Öldüm 
öldüm dirildim. Beni bana verdin. Sağ olasın. Bin kere. İçimde 
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sürekli titreşim. Bir de korku, korkuyu unutmaktan. Sabahı sak
lamak. Olağanlığa kapılıp gitmesini ne kadar koruyabilmek? 
Nasıl, ne süre? Biriyle görüşmem gerekiyordu. Gittim. İş. Ama, 
nasıl derilerim soyulmuş, etim açıkta, kullanılmamışlık, her za
man pek zorlanmadan sürdürülene uyarlanamama. Seninle ya
şadığımızın uzantısının yansıması. Adam bile bir şeyler oluyor 
duygusuna kapıldı. Anlamaya çalışmak vardı bakışlarında. Tu
haflık. Sonra ikimizin ısısını algıladı gibi geldi bana. Mum alevi 
gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayrı tutma ne olursun, onu 
avuç içine almak, söndürmemek gerek. Bana yaz. Hiçbir zaman 
bırakmadım, ama şimdi artık hiç bırakamam seni. Beni bana 
verdin! Gerçek miydi söylediğin? Tam da duyamadım, sahi ih
tiyarladın mı birdenbire yanımda? Hiç değilse ayrılırken, orada, 
kapı ağzında? Şimdi soldur sürekli çocukluğunu, uydurma ku
ruluğunu! Deniz bile ölür. Ama kesişti ya bir kez oyunlarımız, 
gereksinmelerimiz, bir elmas oluştu ya.. Bütün bir ömrü yaşa
mak da değil sadece. İmbikten geçirilmiş insanı yaşamak. Elmas 
katlandırabilen avunmaya. Bu da benim tutamağım. Benim de 
yenilmeyi sevmemem böyle zâhir. Bu yazdıklarım başı bozuk 
gidiyor. Sabah, niyetim ayıklamaktı. Şimdi akşam oldu. Oysa 
anlatabilmeliydim. Belki de kendime. Ben unuturum. Günde
lik gürültülerin altına kaynar giderim. Bak ben de kara yazdım. 
Ama senin koyu, ke­sif karalıklarını sevmiyorum! İçim kaldırmı
yor daha doğrusu. Dayanması zor. İnsanlara fe­ci tırmanıyorsun. 
Seyretmek. Neyi? İstemem tanık olmak. Başkalarının gözüyle. 
Benim gözüm de benden yana değil. Birden ara verdim. Son şi
irini aldım ele. Denerken düşünebilir miyim ya da düşünürken 
deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz işte bunu becer
dik. Sen beni öldüreceksin adam! Nasıl dayanacak yüreğim hep 
ağzında olmaya? İçimin yangını sürüyor. Ama, hızla, mü­te­ver­rim 
bir sonbahar geldi yerleşiyor yerine. Kolay değil katlanmak. Ge
ne de bilesin, ben pis akıllıyımdır. Savunmasını bilirim kendimi. 
Aklım fikrim sana emanet! Hiç susmayacak mıyım? Yağmur da 
gelirmiş demek bardaktan boşanırcasına, susamışlığımıza. Bak 
küçüğüm de kankırmızı. Oynuyor ki öff! Senin konuşmaların 
garipmiş. Hiç kimse onunla öyle konuşmamışmış. Yani nasıl 
garip? İyi gelen garip mi, kötü gelen garip mi? İyi. Siz niye be
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nimle öyle konuşmuyorsunuz? Anası elbet ondan domuz. Sana 
da çocuk yapmadım deme. ‘Mer­yem Ana’dan beter ettiysen de 
beni! Sensiz olmayı bilemiyorum. İsteyemiyorum. Beni ara. Yaz. 
Yabanıl dostum, çapkın babacığım! Seni, senin kadar, yaşayama
dığınca seviyorum.

Dip­not: Öpmek de yazılamıyor ki, bağışla.”

G.
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Faik’le Orduevi’nde iki tek atıp, uslu edepli yemeğimizi ye
dik, çıktık. Uyumaya kararlıyım. Sofrada şu mesele açılmadı 
neyse. Oysa aklı fikri konuyu deşmekte biliyorum. Ama üste
lerse tümden kabuğuma çekileceğimi ya da sinirlenip ağzıma 
geleni söyleyeceğimi de o biliyor. Gene de Çınaraltı’na geldiği
mizde duramadı, ağız, burun, göz üçlemesiyle: ‘E, ne haber?’ 
Kafamı çevirmekle yetindim. Görmek istemeyeceğimi bile bile: 
“Kemal’e uğrayalım mı?”

“Geç, ölüyorum yorgunluktan.”
“Hâlâ direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlam

sız. Nasıl olsa çıkacaksın kış bastırınca.”
“O zaman düşünürüz.”
“Peki, bana gidelim, içmek yok. Kabul. Sürprizim var sana.”
Anlamlı: sürpriz! Hühhiy! Görürsün sen, ben de basayım 

da bam teline. “Neclâ numaracısı değil mi? Bohçasını kaptığı 
gibi kaçtı mı yoksa?” Avukat Yekta Yoğurtçuoğlu’nun, ‘serveti 
gani’, turfanda kızı. İçi gidiyor. Bakkal Ömer’in çırağıyla pusula
cıklar gitti, geldi, sonuç zé­ro. Sıfır demiyorum. Zé­ro’dur çıldırtan 
onu ve hepimizi. Kapkaralaştı suratı. Ben de pişman oldum ya, 
çıktı bir kez ağzımdan. Haklı morarmakta, aldı başını gidiyor. 
Hızlı adımlarla yetiştim ardından. Ses çıkarmadı. Daldık, kar
gacık burgacık sokaklara. Epeyi de uzak, Mesçit’in arkasından 
kıvrıldı, asma kilidi açıncaya, tahtaboşu gıcırdata gıcırdata oda
sına girinceye kadar konuşmadık. Yaktı ışığı.

“Vay! Ne zaman aldın bunu?”
“Öğlende.”
“Ne kirli çıkınsın. Nereden buldun bu kadar parayı!”
“Biraz birikmişim vardı, biraz da fındık parası geldi anacı

ğımdan. Denkleştirdik. Giderken bırakırım sana istersen. Hatır
larsın çaldıkça.”
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“Hatırlatma şimdi. Canım sıkılıyor zaten. Hem..”
“Yarısını ödesen yeter. Gerisini ağır ağır aylığından.. Acelesi 

ne?”
“Çalıyor mu bu şimdi? Anten manten?” Laf karıştırıyorum. 

Duygulandığımın o da ayrımında.
“Çocuksun.” Çıt.. ‘Şimdi suzinâk makamından..’ Dilim da

mağım kuruyuverdi. Hadi sen sen ol da içme. Gülümsüyor tatlı 
tatlı. Gidip gusülhanenin kapısını açıyor. Elindeki konyak şişe
sini sallıyor. “Ah, rakı gider bu firaklı şarkıyla Faik’çiğim, ne ya
payım konyağı?”

“Haklısın gitmez, ama söz söz, mızıkçılık yok. Birer kadeh
çik, kutlamak için o da.. Hem..” Neler kuruyor bu adam kafa
sında?

“Hem ne?”
“Hem çalışılacak, bu akşam çalışılacak.”
“Neye çalışılacak?”
“La­mar­ti­ne’e!”
“Hay allah seni kahretsin!”
Uzatıyor yarılanmış su bardağını, mis gibi anason kokusu

nu şıp alıverdiğim. Kadeh ölçümüz fena değil. Tık, atıyorum, 
bekliyorum doldurulsun. Kıramadı. Bir yarım daha. Oh, kavrul
du içim ne güzel, gözlerim çakmaklandı. Onunki de. Alıyoruz 
şişeyi ortamıza, bakışıyoruz.
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“Bütün kapılarımı kapıyorum. Seninle olamamak değil, ol
mamak acısını bölüşemem. Labirentlerinde dolaşmak uykulu, 
ışığa çıkılabileceği acınır umuduyla yapma bulmacaların; ergi
me noktasına vardırıyor artık iç direncimi.

‘Annem’, o ki, ağzında ana’lıktan ayrı bir ince, uzun boz
laktır, benim saygısız, kötü edebiyatla savuşturmak amaçlı gös
terilerime katlandığını gizleyemeyen gözleriyle beni doğuran 
çocuğum, sızlanmaya gerek yok, eninde sonunda yoksanmaktır 
alınyazım. ‘İki çiz­gi­dir –ya da iki çiz­gi­si tek ko­şut­tur be­ni alıp gi­den/
sus öy­le bi­lin­me­dik kal.’ Özünde kendine dönük uyarıydı. Biçemi 
vıdı vıdı, mızmız, melodram tutkunu, gölgesi bazen ağzında ar
monika olan düşkün; kasketini havalandırarak uzaklaştıktan, 
flu görüntüsünü de sildikten sonra, o an, soluklanıp, ‘İyi ki yok
sun!’ diyemedin mi, dedin mi, diyebildin mi? ‘Varsın!’a kuşku 
yanıtı değildir bil, sitem nedenselliği hiç.

Taksim’e doğru bölünerek, her bölüğü bir duyarsızlığı yeni
den bölerek, solucan canlılığını neden sürükleyecektim. ‘Nerede 
ayrılacağımızı sormadım.’ Sevmediğini ‘bilme’nin üstüne gide
rek –benim için de sanki o ‘bilme’ sevmemek eylemine sığabilir
miş de, dayanamazlıkla özdeş değilmiş de, akıntıya kapılmış bir 
salapuryanın dümen suyuna gittiğimi sonradan algılayıp– ön
ceden algılama algılamamaktır kuşku yok, silkinme anlamına 
gelmiyormuşçasına, öç alma savunmasıydı bir üçüncü adına. 
Ne sana, ne bana verilmiştir çünkü kurtuluş.

Gene bu kadar açıklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk’ özsu
yu, ‘kuşku’ besleğidir sevginin, kim demiş? tekerlemesini se
vimlileştiriyor değil mi?

Beyni sulanmışlık oyunumu, oysa dalgınlık örgüme daha 
uygun bir dolandırıcılık madalyonudur, hem de dizbağı –çar
pa çarpa vitrin yüzeylerine posterlerin, intihar tarihindeki ça

79



ğanoz yerini almış gurursuz Monroe’ya, neden güleç ve çocuk 
hâlâ– bir gizli selam sarkıtıp, bıyığı yeni terlemişlerden, hangi 
sapaktayım? sorusuna, ‘yarım saat çeker beyamca, yo tuttur 
doğru, istersen yavaş yavaş, hava güzel, yola çıkma, hep sağdan’ 
yanıtlarını alarak yolunu bulabilen, uğultularda bunalgan, far 
ışıklarından yılgın, kırılgan, kendini kendinden ayıramamış, dı
şından bile varolduğuna bakamayabilendim. ‘Deniz bile ölür’de 
durduruldum.”

* * *

“Denizdi bakan sabaha, yorgun, ağır, derin, kırışık, eskime
siz, çoğalmayan ve çoğaltmayan. O bile ölürdü ha? Sokuldum 
ısıyı oluşturan, dokunan, dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acı
masız olma bunca.’ İşte, bu­zul ça­ğı­nın vi­rü­sü olmaya çoktan razı
yım. Ya da ölüm mantıksa, o bile ölürse, biz neden yaşayalım? O 
bile ölüm öncesi ölüm bilincindeyse..

Ölüm öncesi ölüm bilinci kanıtlanamamış daha. Değişimsiz 
birkaç milyar yılı aşıp geldiği söylenen, kendi kendinin yaratığı 
kutsandı! Virüs, virüsleşebilirdi. Hiç değilse virüsleşebilme bi
linciyle ölür ölür dirilirdi. Korku evrenini nasıl küçültüyorum, 
görünmez kılıyorum içimde! Genişlemesi durdurulamayan çev
ren: Umut. Yaratmamış, yaratılmamışlık gibi. İşte böylesi bir yo
ruma sarıldım birdenbire. O nasıl dalkavuk sevinciydi, ölümlü 
olduğuna inanarak katlanmak yalanı.

Razı olmak gönlübol görünümünde salt yokluğa kafa tut
mak, başka türlü daha kötü dürüstlük seçeneği değil mi? Doğa
ya, yenilenmeye tapınma. Ah, canım söylesene, ben nasıl daya
nırım? Hay patla!

Ödündür bu sanrı, küsküçül, apaşağılan. Virüs kuramına 
tutunmak da, beter bir ödünle bütünleşmektir. Ödünün kendisi 
ne ki, beteri olsun. Oyunbozan. ‘Sen­sin se­bep ber­ba­dı­ma.’ Yaşama 
uğruna virüsleşmeyi göze almak! Sevmiyorsun karalıklarımı. 
Allah belamı versin ben de sevmiyorum! Ama ne yapayım, ne 
yapalım? Kim dedi sana, okla yay gereçlerini aracılıktan çıkara
bileceğine inanmaya çabalayan bu ahmağı dağla, öldürt kendi
ni. İyi ki varım mı? Ne igrek çocuksun. Bula bula.. Koy antika 
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şamdanlarının arasına, bakalım bulabiliyor musun tek müşteri 
kendinden başka.”

* * *

“Ölümlülüğe sevinmek yalanı, ölümsüzlüğe vurgunluk al
danısı yanında daha mı yiğitçe, sağlam, düz, gerçeğe en yakın 
gerçek?

Menekşeler yinelenmesin mi peki?
Ama ne diyormuş Pa­ve­se: ‘Top­rak­sın, ölüm­sün sen, mev­si­min 

ka­ran­lık, ses­siz­lik se­nin. Ya­şa­yan hiç­bir şey ağa­ran gü­ne da­ha uzak 
ola­maz sen­den.’

Neden, birçok kez neden, ‘ödünsüzlükte’, ‘yoklukta’, ‘yok
luk öncesinde’yim sararmışlığı, anlat bana. Nasıl bir yansımasın 
sen? Ya da yanılsama mısın? Niçin oyunun içindesin de, oyunla 
oyunlaşmıyorsun? Sıcaklığını neden bu kadar eriyik duymak? 
Anlat.. kendi ellerindir tuttuğun de. Biz birbirimizi birbirimize 
vermedik de. Biz deme.. ben eşit ben de. Belki daha iyi gelir. Of, 
bu sözcüklerin çekirdeğini parçalayamamak, bekletilmek ger
ginliklerde, cimriliğini geviş getirmek. Yetmez dokunmak, he
le dibe çekilmeye razı olma sakın. Avuntumu taşlaştır. ‘Titrek 
mum ışığını söndürememek’ çelişkiler salıncağında salla beni.. 
bakarsın, uyurum, uykusuzluklarda...”

O.Y.
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Taşındım Faik’in odasına. İlkin tartıştık. Ne çevirelim? O, 
çekingen. Büyük yanlışlar yaparsak gülünç oluruz. Haklı, kendi 
açısından. Ben pek ciddiye almıyor gibiyim. Herkesçe bilinebi
lecek, kolay bir metin seçelimmiş. Sonra kabalığa varmayan be
ceriksizlik, yarı acemilikten hoşlanırmış böylesi kadınlar. Neler 
de biliyor! ‘Başka yönden bol boşlukları vardır, o zaman da sen 
korsun üstünlüğünü ortaya, denge sağlanır.’ İlerisini de düşün
meli. Terhis olup gittiği zaman kimden yardım isteyeceğim? Ne 
ince hesaplar. Aklım almıyor, üzülüyorum. Canım tutalım ki, 
yazışma fırsatı olsun geçti elime, Türkçe ne güne duruyor. Bak 
anadilimi kıvıramadığım pek söylenemez. “Göreceksin o, Fran
sızca yazacak.” Türkçe yanıtlarım. Başka çarem var mı? İddialı 
değilim ki, bu konuda. Girdik mi çıkmaza. Benden çok, o düşü
nüyor kara kara. Garip. Tepem atıyor birden. Hoşlanıyorum şu 
kadından. Anladığım kadarıyla, ne madımak laf bu da be –o da 
ilgili benimle. Öyleyse? Başvurma gereksiz çocukça numarala
ra. Dobra dobra yazarım, böyleyken böyle, falan da filan. Karşı
lık verirse ne âlâ. Vermezse canı sağ olsun, aldık boyumuzun öl
çüsünü der susarız, değil mi ama. Sabırla dinliyor. Aynı kanıda 
değil. Sorunun püf noktasını gözden kaçırıyorum. En azından 
başlangıç için. Sonrası kolay, dilersem ne kadar cıbıl olduğumu 
açıklayabilirim, hafif alaya alınsam bile, kesinkes bağışlanır. Sı
radan yöntemler sökmez, bu tür durumlarda. Gerekçesiz düşkı
rıklığı tehlikelidir. Gene mi gerekçe? Kırıldı direncim sonunda. 
Aman ne yapalım, dediği gibi olsun. Nasıl olsa çıkacak fasar
yalığım ortaya. Belki utancımdan bilgimi artırma çabasına da 
girerim?

Benim şiirden yalan yanlış anlamam, Faik’e göre ‘müthiş’ 
sezgilerim, sözlük yardımı, asıl onun büyük katkısıyla, aşağı yu
karı yirmi beş günlük uğraş sonucu bir şeyler kotarabildik gali
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ba. İçki dostlarının alaylarına, sürekli kışkırtmalarına aldırma
yışımız, doğrusu övünülecek kararlılık. Tövbekâra çıktı adımız. 
Zararı yok. Görevime de sarılıyorum dört elle. İş arkadaşlarımın 
geçici durulma saydıklarını tutumumu, anlıyorum elbet. Gi
zemli, içine kapanık, gevezeliğe kapılmasız sürdürüyorum ya
şamımı. Evde iki kadehe izin var. Yeter. O, talimde, nöbette, ben 
işte, yaban, yadırgı dizeleri nasıl özünü saptırmadan, etkili söz
cüklerle Türkçe’ye aktaracağımızı düşünüp duruyoruz. Akşam, 
‘buldum’lar, sevincimiz, mutluluğumuz. Hayırlısı! Kaptırdık gi
diyoruz kendimizi, daha ters bir saplantıya! İçimdeki huzursuz
luk örtbas edilecek soydan değil, kıpır kıpır. Serüvenin olumsuz 
yanı ağır basıyor da ondan mı?

* * *

Neyse, bitti boğuşma, bizce son biçimini aldığına inan
dığımız yapıt daktilo edildi Alay’da, mavi astarlı bir zarfa da 
konuldu coşkuyla. Şimdi benim, çok doğal havalarda, bu zarfı 
Doktor’a uzatıp şöyle bir kapı yapmaklığım uygun olacak: ‘Bir 
ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Şey efendim, Asteğ
men Faik Deniz, tanır mısınız bilmem, çok sevgili arkadaşım. 
Evet? Birlikte oturuyoruz şimdi. Sizin de pek yerinde olarak 
uyarmış bulunduğunuz gibi, bu içki fasıllarından tamamen ka
çınmaklığımız gerek. İkimizin de mintarafillah, Fransızca’sı fe
na sayılmaz. Orta halli desek, daha mı iyi olur? Çevirmenliğe 
soyunalım bari dedik, hem şu kötü alışkanlığımızdan kurtulur, 
hem yararlı bir iş görmüş, kültürümüze karınca kararınca kat
kıda bulunmuş oluruz. Aman ne iyi, ne iyi, çok sevindim. Baya
ğı gözlerim yaşardı. Estağfurullah. Peki o elinizdeki ne? O mu, 
dilekçe, affedersiniz şaşkınlık işte.. Şey efendim, ilk ürünümüz, 
Alp­hon­se de La­mar­ti­ne’in ‘Le Lac’ adlı acıklı şiiri. Şuuu, gööööl! 
Ben de pek severim, okumuştum bir dergide. Bizimkini sanırım 
değişik bulacaksınız. Çünkü yoktu Türkçe çevirisi elimizde. Ya, 
demek doğrudan doğruya Fransızca’sından. Güzel, verin okuya
yım. Hay allah ne demeli şimdi? Anlamadı mı, anlamazdan mı 
geliyor? Lütfedersiniz de, bizim dileğimiz.. Kemküm etme, ekle 
çabuk. ‘Aceba’ ne derece başarılı olduk? ‘Aceba’ sayın eşiniz ha
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nımefendi aslıyla karşılaştırarak, değerli eleştirilerini bize... Alnı 
kırıştı işte, her şeyi mavi astarlı zarf mı berbat edecek yoksa, ne 
olacak şimdi? Ama renk vermiyor, anlıyorum. Aslı da var ya
nınızda. Nasıl bildi hı? Ceketimin yan cebinden çıkarıp hemen 
uzatıyorum. Güm güm yüreğim. Âdeta kabir azabı. Neyse ki, 
‘peki’ çıkıyor ağzından. Oh, be! Bildiririm ben size sonucu. Ama 
unutmayalım, piposunu tüttürerek –odasından çıkarken ben– 
alaylıca birkaç söz etmek gereğini de duyuyor nedense. Bu tür 
meraklara saygılıyım kuşkusuz da, bana kalırsa siz daha ciddi 
olarak, yani bir metot takip ederek dilinizi ilerletseniz daha iyi 
olmaz mı? Hop hop! Yoksa karımdan ders alın demeye mi geti
riyor?’

Dayanamıyor artık Faik, boğulacak bir şey değil.
Hani alkış?
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Ayakkabısının kalkık burnu kayıyor sağa sola, fırça vurul
dukça sert sert. “Sıkı bas amca.” Nereye basayım oğlum. Ne za
man, ne demeye koydu ayağını şu saz benizli oğlancığın ebabil 
kuşlu boyacı sandığına. Soluyor burnundan. Köftehor! İnsan bir 
bakışta anlar karşısındakinin ne halde olduğunu. Anladı anla
masına, gelir mi işine. Akşama fakirhaneye buyurmalıymışım. 
Fakirhane Kalamış’ta. ‘Ka­la­mış’tan bir va­pur kal­kı­yor, kal­kı­yor.. be­
re­si­ni ya­an giy­miş..’ Gelirim, dedi. Beklesin dangalak. Bozulma
mış saflık ha! Ağzının kenarıyla fırt tükürdü, sıyırttı tükürük 
kalantor bir herifin tiril tiril pantolonunu. Yiyecek gibi bakış
tılar. Hele dıngırda, otuz iki dişini vereyim ellerine! Çekti git
ti inek. Tükürük atma ustalığına bayıldı kara oğlan, ayna etti 
pabuçlarını. Keçi saçlarını okşa. İçinden geldi madem. Öyküle
ri birbirine benzer. Sormaya gerek yok. Sodalı sularda kırk yıl 
kaynatsan çıkmaz yavru ellerinin karasarılığı. Sana ne babalık! 
Haklısın çocuk. Milli Piyango’dan sana boş yok: Sülüs yazısıyla, 
‘El Rızk-ı Te­âlal­lah.’ Bozdur bozdur harca.

“Sağ ol ay parçası! Kaç para borcumuz?”
“Eline al, bi tıraş çek suratına.”
Güldü. Ufalsa da, yan yana nafakayı birlikte doğrultsalar. 

Sol dizini kırıp saat cebini kurcalaya kurcalaya çıkarabildiği 
bozukluklar arasından uzattı birini, ‘ne minasipse’ye karşılık. 
Azımsanacak, o kural. Avucundakine bakıyor, sözde bozularak. 
Kalp mı yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az değil. Başkent tarifesi uygu
lamadı. İlle taşralılığı vurulacak yüzüne. Kızardı boynu. Baca
ğına bakmadan şu da koyacak beni kaz yerine. Uzatma, öfkemi 
senden alırım sonra bak. Ardına bakmadan uzaklaştı. ‘Hıyar 
ağa!’ erişti kulağına ya, sandığın kazanç gözüne çarpışan beşlik, 
onluk, yirmi beşlik şıngırtıları arasından, durmadı üstünde, on
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da kalsın efendilik. Haydarpaşa/Kadıköy iskelesine vardığında 
epey vakti vardı, akrep peşinde koşan yelkovana göre. O akrep 
insaflı olmasa, yandın yelkovan, söküyor mu babalanmak ba
kalım! Sirkeci otellerinden birinde geceleyebilir. Az pilav, kuru 
fasulyalı, öğle akşam. Dönüş parası çıkışır. Pastanede birer mu
hallebi/hiç düşünmemiştim mu­hal lebi, inşallah gelmez. Gelir
se de, büyük harflerle ERKEKÇE... ‘Görmeden edemezdim seni, 
hoş gör. Delilik işte. Sarhoştum, atladım geldim. Eyvallah!’ An
lar, anlamaz mı? Sakalıma baksa yeter. Kaçıracak mı altına ne? 
Yokluyor gene buruntu. Şirketin, kapısına silindir şapka çıkart
malı, W.C.’sine yestehleyeli çok olmadı oysa. Bal dök yala. Tur
kuaz fayanslar. Kadilli, mis kokulu, kalıp sabun. Bir kez kulla
nılıp pedallı kovaya atılan havlucuklar. Sinirden sinirden. Peron 
çıkışının bir yanına poğaçacı, öte yakasına fırında kelleci pusu 
kurmuş. İkisinin arasında gide gele bir hal oldu. Buğulanmış ca
mekânın içindekiler, birer ikişer öğütken çenelere, oradan salgısı 
bolarmış midelere iniyor. Uygar ‘Ku­yu­cak­lı!’ Bunlar ‘Sır­ça Köşk’ü 
taşlayanlar, ya ötekiler? Poğaçacı daha umutlu. Ona ulaşabildi
ğinde birkaç saniye geciktiriyor duraklamasını. İki boşalma ol
du vapurlardan, bizim nazeninden eser yok. İçi karışıyor birden. 
Ayağı önemli değil, özü sakat, bozuk fonograf. Haksız her za
man, haksızın yanıbaşında hep. O niye? Katlanmak kendine bile, 
bağışlanmaz haksızlık değil mi? Görünen köy kılavuz istemez. 
Ortada asılakalacak, kimseyi ilgilendirmeyen ya da herkesin ca
nını sıkan temelsiz, açık, kapalı, sudan gagalamalarla onu bunu, 
çitilenip gidecek. Git, geber, ama bir bataklığa yutulurcasına. Ke
mal, akıl hastanesinde can vermiş. Tastamam ona göre. Sözde 
yüreklisinden, korkağına tek tek kıstırılıp ölüden beter edildi, 
onlarca dikkafalı sayılanların çoğu, köstebekleştirildiler. Ama
aa! Sus, sus yerin kulağı var! Sakalını kaşıyor. Kim bu, salt özbe
nine acıyan madrabaz? İçi götürmemişti bakmaya; pazaryerinde 
dikili eğri sırık üçgenlerine gevşekçe gerili telin üstünde, uzun 
sopasının iki ucundaki ağırlıklarla dengesini korumaya da çalı
şarak, parıl parıl kasap bıçağını ölümünü kolaylaştırmak ister
cesine uzayan boynuna sürte sürte koparmaya gücü yeteceğini 
anlayınca kavruk çingenenin, boynuzları yaldız kâğıtla, kırmızı 
kurdelelerle süslü, ayakları urganla bağlı, hep uysal, savunma 
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nedir bilmez kurbanlığın kafasız kafasını; sonuca alkış tutmaya 
alesta kalabalığın, kalleş kantutmuşluğunu ardında bırakarak, 
kiralık bisikletine ürküyle atlayıp sıvışmıştı oradan, yanaklarına 
süzülen tuzlu sular dininceye dek kapamıştı yüzünü sıvası dö
kük bir kerpiç duvara, ‘Salihat-ı Nisvan’dan Takizade Müzeyyen 
Hanım’ın hayrat çeşmesinin soğuk sularında, makinayla kırpık 
saçlarının dipleri duyarsızlaşınca, biraz açılmış, dönebilmişti 
evlerine, ama kimseye anlatamamıştı iç çalkantısını, erkekliğe 
yedirilemezdi çünkü zayıflığı, daha onbir yaşını doldurmamış 
göğsünde bir tavşan yüreği çırpınsaydı bile.

‘Ka­ra yı­lan, ka­ra yı­lan ol­ma­dan ön­ce’, kara yılan olabilmenin 
koşulları? Rıhtım parmaklıklarına dayanmış, yağlı yüzeyine ba
kıyor denizin, büklümlenemeyen. Arkasına taktığı geniş karınlı 
mavunaları sürükleyip götüren çelimsiz istimbot, uzun bacası
nı tam zamanında kırıp geçti köprü altından, denir ki, keyifli 
dumanlar savurarak. Ada vapurları borda bordaya. Biri Saray
burnu’na doğru uzaklaşırken kabartıyor maviliği saban kulağı 
gibi, kenarları ak köpürtülü, ortası camgöbeği, açılan yolun. Yü
rü üstünde! İtici güç, kara mavunaları dilediği doğrultuda alıp 
giden, tek başına. Pazaryerinden kopup, Bursa’da buluşuyor 
Orhan’la, bir şipşakçının karşısında. El ele tutuşulmuş. Atatürk 
heykelinin önünde. Bir poturlu bacak da koymuş kendini araya 
nedense. Dar alnını kuşatan saçları kara çalı. Tatar suratı gergin, 
asık. Tulum giydirilmiş, kelek kafalı, çöp bacaklı oğlan, eline 
sımsıkı yapışan. O güne uygun sokulganlıkları birbirlerine. Tay
yare sinemasına itiş kakış giriş, paradi, kapışılan ön sıralar, ka
bak çekirdeği ceplerinde. Ak perdede, yüksek duvarları dikenli 
tellerle çevrik, tutsak kampı. Işıldaklar. Nöbetçi kulesinden ağzı
nı karanlık alana uzatmış bir tırtıllı boru, çatal destek üstünde. 
Böğründen mermi dizimleri sarkıyor. Takırdamaya başladı, ak 
yalımlarla birden. Nasıl kaçabildiklerinin ayrıntılarını anımsa
yamadığı sırtları çıplak insanlar, taklalar atarak seriliyorlardı 
yerlere. İlgi kurabiliyor sesle devrilme arasında, dişleri gıcırtılı, 
kapamıyor artık, hırsla açıyor gözlerini. On beşime basmış mıy
dım? Ama yanındakinin avcuna sığınık eli, buz. Titriyor. Bıra
kıp çıkıyorlar yarıda, fıstıklı koz helva dörtgenini bölüşüyorlar 
tam ortasından kardeş payı. Ağzı sulandı. Karnı göçük içine, bir 
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poğaça çekse mi? Bakarsın daha tıkıştırırken ağzına, çıkagelir. 
Yağlı elleri, kırıntıları silkelemeye çabalıyor bir yandan. Ohoo, 
ne poğaçacı kalmış, ne kelleci. Pastane karşı kaldırımda. Tuhaf, 
simitçi de yok. Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar. Bakalım 
eline geçti mi telgrafı? Daha on beş dakika bekleyecek güç kal
dı mı dizlerinde? Çömelse mi, o da, şu balık-ekmeğe yumulan, 
semerine sırtını vermiş, posbıyıklı, gamsız hamalın yanıbaşına. 
Bir koşu git gel, korkma. Ara sıra ‘dön geri bak!’ Olmaz, anababa 
günü, seçemeyiverir, ara da bul sonra. Mıhlanmış yerine. Saman 
yığınında iğne aramak. Ortalığın karardığını, kederli ışıklardan 
kırıştığını duvarların, rıhtıma yanaşan boğaz vapurlarının sey
reldiğini, insan selinin eksile eksile, sokak aralarına, ızgaraları
na, bodrum katlarına, yeraltı sarnıçlarına emildiğini, ayak ses
lerinin tektükleştiğini, karnından zıpkın yemiş gecenin salyala
rını salıverdiğini, yaydığını morina ağırlaşmışlığını kentin üze
rine, doğum sancısı tutmuş genç kadınların düzenli aralıklarla, 
giderek sıklaşan, boğazlanırca haykırışlarının yankılandığını 
düşlüyor, derken ve nasıl umulmadık erken, zorlama, canı sıkkın 
bir güneş, uykulu grilikler arasından açarken yüzünü ilgi duy
madığı sabaha; kendini hâlâ orada dikiledurmuş buluyor, yapış
mış köhne demirlerine daha soğumamış umudun. Saçları keçe, 
dişleri dökük, suratı çizim çizim, sabahçı kahvesindeki ihtiyarla 
aynılaştılar da bir ara; önemli değil, biliyor, o orada olacak, hep, 
hep, hep. ‘Ki­lit­li za­man’ın yengiyle çıkacağını bile bile. Vurdu 
yardı kalabalığı. Peynirlisinden olsun, evet. Sar iki tane. Belki o 
da açtır! İnşallah açtır. Bir lokmada yutar da ikincisine yalanır. 
Dur derim, bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar dört tane da
ha. Çabuk. Peynirlisinden dedik a, ayı! Açlığı da küsmüş mü ne? 
kupkuru, apacı ağzı. Şişşt! yeter! Knut Ham­sun’laşmayalım. Yağ
lı kâğıtta kalan tekini tutuştururken eline, alnı vitrine yapışık, 
surdibi ya da köprüaltı çocuğunun, seçti kızıla çalar saçlarını! 
Kimse salınamaz böyle dişicil ondan başka, uzun bacaklarının 
tırısa kalkmış hızına yetişilemezken. Çaldığı gibi yarısı ısırılmış 
tıkmacı yere, silinerek ceketinin sökük astarına, yolunu kesme
ye davrandığında korktuğu başına geldi, kıpırdayamadı.

* * *
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İki mi, üç mü dolmuş, biri aklında: Balat. Dolana dolana so
nuna gelineceğinden umut kestiği taş döşeme yol, arada bir ar
kasına dönüp, soluganlığıyla hafifçe eğlenir gülümsemesini, gü
lümsemeyle karşıladığını ummak istiyor, ayak uydurmaya ça
lışarak genç sıçramalı yükselişine. Tepeye vardıklarında Haliç. 
Mavi haritası Altın Boynuz’un. Patlamış çiçekleri ağaçların. Set 
set yeşil. Çirkef, süprüntü yığıltılarına sıkışık ev bozuntuları, ba
rakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri, ayrıntıları çağrıştırmaz 
sanılan. Çikirtileriyle kuşlar, ıssızlığı daha güçlü duyurma ive
cenliğinden habersiz. Çam tahtasından, kaba kesim, gomalak
la cilalanmış masalar, üstüne cicim kaplı minderlerin konduğu 
tabureler. Beşgen pasta kalıbı havuzu çevreleyen, ak, sarı, mavi 
bademşekeri çakıltaşlarının oluşturduğu, birbirine geçişik da
irecikler. Fıskiye şıpırtısı. Kütahya çinilerinin eğrilenişi, düzlem
lerinin dalgacıklanışı. İstemleri doğaya bağımlı çiftler. Cepkenli, 
ince bıyıklı, iç oğlanı kılığına sokulmuş, benzi kaçık delikanlılar. 
Bakırı parlak askılıkların öküzgözü boncuklu çatıları.

“Pöf, pöf! Pi­er­re Lo­ti, burası. Beğendin mi? Çay lütfen.” Kon
yak ister misin? Durgunluğunu umursamaz kırıtmalar. Adına 
verilen yanıt: ‘Tabi..’

“İncelmişsin ben görmeyeli?”
“Minasebetsiz! Bıraksam tombullaşırım ki, nasıl. İştahım bi 

açık sorma.”
“Nen var senin!”
“Hiçhiç!” Unutulduğunu sezmesinden korkarak, kaçamak 

renk araştırması. Balımsı kahve mi, yeşilimsi ela mı ne derler? 
Ad bulması mı gerek ille. Omuzlu. Becerikli, eklemleri belir
gin, uzun parmaklarının; kaldırıp sivrice çenesini çabuk çözdü 
eşarpını, buruşturup soktu heybe-çantasına. Tüm kıpırtı bedeni, 
berikinin ölgünlüğüne, durağanlığına meydan okuyan. Epeyce 
yapay!

“Beni nasıl buldun?”
“Bulamadım. Hıh, mıymıntı! Saç sakal bir karış. Dünya ba

şına yıkılmış. Beyim benim gibi civelek bi kızla, d’iil mi efem? 
buluşmaya geliyo, taa Ankara’lardan, kılık kıyafet.. hadi hadi 
burulma, cilet gibisiniz! Yarın, a’ah, olmaz, öbür gün iki dirhem 
bir çekirdek, takarsın koluna gaconu doğru Emirgân’a, olur?” 

89



Eğik kafası, pırıltısı donuklaşmış pabuçlarına düşen buruşuk 
pantolonunda.

“Çeşmibülbüller gibi mi!”
“Helbet!”
“Yarın dönmek zorundayım.”
“Malesef. N’apalım. Kumkapı’dayız öyleyse bu akşam. Kaş

göz oynatıp durmasana adam!” Bir koşu tutturacak elinden 
gelse aşağılara doğru ardına bakmadan. ‘..ben ko­şa­rım aşağ­la­ra 
ko­şa­rım/yı­ka­na­cak bo­ğu­la­cak su bul­sam..’ Tıkırdatıyor tırnaklarını 
tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasıl uyumak istiyor, diri göğ
sünde. Biri konuşsa onun yerine. Konuşuyor ya! Nice çürük yı
kımlardan gelip, sağlam yıkımlara gittiğini.

“Çok yorgunsun. Yordular.. Anlıyorum da.. Bak güzelcim, 
çok düşündüm seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bıkmışı
yım ben de, sordun hemen ‘nen var?’, ama sen? of, çok karasın be 
annem. Peki neden? Neden dayanmak? Neyi bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”
“Yenisine başlamaya engel değil ki.”
“Yaa?”
“Yaa, ya. Tüket şunu da gidelim. Misafirimsin bugün, tak

ma kafana. Sen de özlemişsindir bırak numarayı. Çirozlar, mid
ye tavaları, kalamar, bol çoban salatası. Buz gibi bir yarımlık. 
Uff, ağzım sulandı. Bi keyif, bi keyif, edebi, felsefi salçalar cabası, 
aklımız başımıza gelir. Tasalanma! Madem topu topu bir gece
miz var, tadını çıkaralım ha, şu senin..”

“Gecikmiş özgürlüğümün!”
“Sen gecikiyorsun abicim, özgürlüğün suçu ne?”

90



Yargıç, “İyi düşünmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.” 
dedi, duruma egemen olduğuna inananların haklı gururuyla.

“Şaşırmadım efendim. Düşünmeye gerek yok, yani sorgu
lamayı saptırmaya, kolayca çürütülebilecek düzmece savunma
larla sizi oyalamaya çalışmayacağım:

Sayın Metin Değerli bir süre gözlem altında tutulsa yerinde 
olur.

Tanıkla mektuplaştığımızdan söz etmedim. Kendisinden 
yalnızca bir adet mektup aldığımı belirttim. Aldığım bu mek
tubu yanıtlamadım. Tanığın içeriğinden çok çekindiği anlaşılan 
mektup benim elime geçmedi. Herhalde postada kayboldu. Ba
na gelen mektupta yazılanlar, davayı etkileyecek bilgiler taşı
mıyordu. Kaldı ki, daha önce de değindiğim gibi, tanıkla yakın 
dostluğumuz yoktu. İlçe’den önce ben ayrılmıştım. Ankara Def
terdarlığı emrine atandığımı herkes biliyordu.

Tanık belki haber alma görevlisidir ya da bilgi toplama mes
leğini kendiliğinden benimsemiştir. Saygı duyarım. Ancak baş
vurulan ilkel yöntemin, hedef seçimindeki anlaşılmaz yanılgıyı 
bir yana bıraksak bile, toplumun değer yargıları açısından ne 
anlama geleceğini takdirinize bırakırım. Kuruntu, baskı, alkol 
tutkunluğuna bağlı akıl hastalığı, önüne gelenden kuşkulanma 
saplantısı gibi birtakım etkenler de, onu bu tür davranışlara it
miş olabilir.

Tanığın beni izlediği, izlettiği, garson Satılmış Parmak
sız’la önanlaşması olduğu düşünülebilir. Çünkü, işi gereği 
başımızda sürekli duramayacak bir kişinin bu kadar düzgün, 
özgün sözcüklerle konuşabilmesini, düz mantıkla açıklamak 
güçtür.

Tanığın genel suçlamaları, bence hasta bir beynin sayıkla
malarından ibarettir.
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Önceki ifadelerime ekleyecek, bunların değiştirilmesini ge
rektirecek bir durum yoktur.

Size tarafımdan içtenlikle söylenenler gerçeğin ta kendisidir.”
Söylevimi duraksamadan tamamladığımda, odada tuhaf 

bir sessizlik uzadı. Yargıç gözlüklerini masasına yavaşça bırak
tı. Beklemediğim bir bakış: ‘Hiç de fena değil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdırın tutanağı!”
“Sağ olun. Söylediklerimle yazdırdıklarım arasında tutar

sızlık olursa lütfen siz beni uyarın.”
“Olur.”
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“Memnuniyetle” denildi, alındı açık, astarsız zarf. Ummadı
ğım kadar çabuk geldi yanıt. Doktorun yanında göz attım. Ben
den beklenmez, o gün nasılsa soğukkanlı, ağırbaşlıydım. Batılı, 
eğitimle edinilmiş, zamanla tadına varılabilecek, okunaklı el 
yazısı. Gönülsüz, özendirici sözler. Hele somut öneri! Kendimce 
aşırılığa düşmeden teşekkür ettim. “Doğrusu utandırıyorsunuz. 
Önemli engelimiz çıkmazsa geliriz.” O da hoşlanmadığı izleni
mi uyandırmamaya çalışmıyor mu? İçten mi, olumluya yönelik 
değişimi destekleme görevini yerine getirebileceğine inanmış 
görünüşü? Marazlı yaratılışımın sakıncalı kuşkusu gözlerime 
vurmak üzereyken, tam zamanında, önemsendiğimizi vurgula
ma becerikliliğini de, ekini belli etmeden –göstererek, belki ka
rısının dileğini geri çevirecek kabul edilebilir gerekçe bulamadı
ğı için bu kez, “Rica ederim, ne demek, şeref verirsiniz, mutlaka 
bekleriz,” deyip hızla uzaklaşıyor yanımdan. Şeref? Ciğerlerim 
indi. Uçtum gene, o hiçbir doluluğa sığmayan boşluğa. Lamba
lar yakılmalı değil mi içimde? Korkma büyüt alevi, ‘niçin’ kendi 
‘niçin’iyle başbaşa kalsın, sürdüremez olsun yanıtsızlığını. Bak 
nasıl boyasız, duru o: ‘Elinize sağlık. Basit iki gramer hatanız 
var, önemli değil. Kimbilir belki de, bilerek öyle çevirdiniz. Pek 
anlamam, ama ne bileyim, diyelim, Yah­ya Ke­mal olmuş, A. de La­
mar­ti­ne. Daha doğrusu bizden biri. Yürekten kutlarım. Çalışma
ya devam. Bu cumartesi akşamı Fethi Beyler yemeğe gelecekler 
bize. Değerli arkadaşınızla birlikte siz de buyurmaz mısınız? 
Güveninize teşekkürler.’ Fethi bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama haklı. ‘Pek anlamam ama!’ 
Alay ediyor. Gördün mü, seçimde yanıldık Faik Beyciğim. Bü
yükada’da bir liseli kıza okumaya çalışmıştım belleğimde kalan 
birkaç dizesini de, öpülmeyi bekleyen dudaklar kaçırılıvermiş
ti ağzımdan. ‘Bir uy­ku­yu ca­nan­la bir­lik­te uyu­yan­lar’ mı ne? Serçe 
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Nurettin! Kıvırcık saçları karnıbahar salatası, sırım gibi, ince, 
esmer, yakışıklım! Bumburuşuksundur bencileyin şimdilerde, 
ya da.. Tanrı gecinden versin canım.. Ah, evet, o ‘kızı’yla az ile
rideki fundalığın ardında debelenir, gözüdönük sesler çıkarır, 
doygun kahkahalar atarken, ‘ben­dim ge­çen ey sev­gi­li san­dal­la de­
niz­den’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi yeni bitirmiş, ağ
zı süt kokan bir taşra çocuğuydum. Doğma büyüme Eyüp’lüy
dü Nurettin. Çöp atlamaz, keskin avcı. Anadolu’nun herhangi 
bir yöresini andırmayan, doğru, biraz özentili dilimi yadırgar
dı. Oysa babamın gençliği İstanbul’da geçmiş, en küçük vurgu 
yanlışımızı bağışlamaz, yerel ağız kapmamıza izin vermezdi. 
Çok yetenekliydi dil konusunda. Halep İdadi’sinde öğrenmiş 
Arapça’yı. Tatlı fıkracıklar anlatabilirdi bilmediği dillerden bile. 
Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su katılmamış köy
lü. “Bu ananız var ya, bakmayın okumuş yazmışlığına. Bir şeye 
şaştığı zaman ‘vış!’ demekten caydırıncaya kadar neler çektim!”

Ona bunları mı anlatsam? İlgi duyar mı? Yoksa, onun da 
köy denince Vaniköy, Erenköy, Arnavutköy, Kadıköy, Feriköy 
falan mı gelir aklına? Bir süre Balıkesir’de kalmışlar. E, Balıke
sir bayağı büyük şehir sayılır. Daha yeni yeni kavrıyor demek, 
kasaba yaşamının ne anlama geldiğini. Ya bir de gerçek köy 
görse, sözgelimi anamın köyü Alala’yı? Dudağı uçuklar. Eğlen
ce için olsun çakmaklı düvene binmiş midir, korkmuş mudur, 
kanat çırpıp, yerden uçuşan, süsen kaz sürülerinden, çevresini 
almış mıdır çoban köpekleri, sapanla kuş vurmuş mudur, eşek
ten düşmüş, kırmış mıdır bacağını, harman savurmuş mudur, 
beyninde kavurucu güneş? Ne ola ki, dirgen, tırmık, yaba, kal
bur, şinik, çanak, mucur, gözer, kalıç, kuşburnu, karamuk, alıç? 
Denge oyunu. Dalıp dalıp gittim akşama kadar. Ona bilmediği, 
tanımadığı dünyalardan söz etmeli. Öyle. Havalarda burnu. Ah 
canım burnu! Okulu bitirir bitirmez abayı yakmış anlaşılan. İyi 
güzel de, bu aykırı ilgiye ne buyrulur? Doktorun dört dörtlük 
görünüşüne karşın, tekörgü, karısına körkütük âşık, doğuştan 
‘ev erkeği’ olduğu belli. Yaa, nereden belli? Bu yorumlarla neyi 
açığa çıkarmaya, savunmaya çalışıyorum? Bir matah mıyım ben 
de? Çok gördüm, köy, büyükçe köy, kasaba, ama yaşadım mı in
sanlarıyla iç içe? Yaşamak ne söz, teğet bile geçemedim yanların
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dan. Oralarda doğacak, büyüyecek, öleceksin, yoksa onlardan 
olamazsın. Ondurup öldürmeyecek kadar dar da olsa geliri, ben 
de memur çocuğuyum alt yanı. Köylünün, işçinin, esnafın ken
dinden saymadığı. İstersen damı loğ taşıyla sıkıştırılan kerpiç 
evlerde otur. Faik de öyle. Tedirgin yerini bulamamışlığından. 
Doğa yoğrulmuşu, saf özünden neredeyse tiksinecek. Anacığın
dan gelen fındık parasıyla... Çekilen dayanılmaz sıkıntıların ne
denleriyle bilinçsiz de olsa didişip durduğum, elime ne geçerse 
okuyup bir şeyler kapmaya çabaladığım İktisat Fakültesi’ndeki 
o iki yılı bulmayan öğrenciliğim sırasında, arkadaşlığını, para
sını esirgemeyen –bir ara bana da iş bulmaya çalışmıştı, yazık 
ki, kör eşek yem yemez elimden, hamallık da yapamazdım, üf
lesen uçacak kadar zayıftım çünkü– ablak suratlı, entertip us
tası, dağlılığıyla övünür, hemşerim Mustafa Ateş olmasa; Savcı 
Kemal, Hıdır, Mülayim, bir ölçüde Faik gibi bunaltılarını içkiy
le avutma çaresizliğinden kurtulamasalar da –zekâları kıvrak, 
içten dostlarla karşılaşmasaydım, az buçuk ayrındalığım olan 
bitenin, tümden mi yazgıcılığa kurban giderdi? Ona ne şüphe. 
Kabar bakalım. Gene de yapımın kaymışlığını, şaşılığını çözüm
leme saplantısından kaçınamıyorum, kıyılamaz tutku bu, peşin
den gidilmesin edilemez. Kemal’in savaşımcı iyimserliği, canını 
dişine takarak, insanları toplumsal sorunlarla ilgilendirebilmek 
için örgütleme çabaları, inançsız doğamı, inanmaya yatkınlaştı
ramıyor bir türlü. Ona göre Halk Partisi’nin ilk seçimde değilse 
bile ikincisinde tam yıkılması önkoşul. Özgürlük ortamı ondan 
sonra oluşacak. Halkın iç birikimi korkunç. Patlama, Demokrat 
Parti’yi onun özlediği yönde biçimlendirecek, öze kavuşturacak 
kuşkusuz. Savcılıktan ayrılıp memleketi Aydın’da avukatlığa 
başlayacak. Partiye girecek. Ben de, şu ne uzar ne kısalır me
murluğu bırakıp, aktif politikaya atılmalıymışım. Birlikte gide
ceğiz Aydın’a. Biraz para tutsun, işlek kafam için ‘hukuk’u bi
tirmek sorun değil. Hem yanında deney kazanırım. Tasarılar, 
tasarılar.. Durgunluğuma, iğreti baş sallamalarıma alınıyor, yarı 
sitemli uyarılarla coşkusunu gönülden benimsetebileceğini sa
nıyor. Son zamanlarda soğukça davransa da, biliyorum umudu 
bende. Faik’i sevmiyor değil, içevurumcu, elverişsiz dokusuna 
güvenilmez. Benim duygu kaçaklığım, onur düşkünlüğüm yoz
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laşmamı önleyebilir. Hohho! Kimim ben kardeş? Yanılmayalım 
ama. Bozgun doymazı, kendi kendinin at sineği. Anlatamadım 
galiba. Demek sapasağlam görünüşüm. Öyleyse tek hünerim 
bu. Akıllı geçinenlerin ortak körlüğünden yararlanabilir, orta
ma uyum sağlayabilir kişiliğim! Neymiş, neymiş? Bukalemunca 
konuşuyorum herhalde. Gözbağcılar, falcılar, büyücüler, cadılar, 
soytarılar da gerekli değil mi topluma?

* * *

Bitkin omuzlarıma bir el dokundu, işten çıkmış, yürüyen, 
ama nereye gideceğini kestiremeyenlerin kararsızlığıyla, sonun
da yolun ortalık yerinde kalakalmışlığımı irkilten.

“Ne bu dalgınlık? Karadeniz’de gemilerin mi battı?” Şunu 
mu vursam acaba?

“Gemileri olan düşünsün.” Beğenmedi. Yanakları kasıldı. 
Ayak tırnaklarımızdan başka yitirilecek neyimiz kaldı, değil mi 
ama!

Kolumu sımsıkı yakalamış sürüklüyor postaneye doğru.
“Rüştü tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katıldı. 

Fahri üyeler çoğalıyor. Senin adını verdim. Faik’e sor bakalım, 
pek yanaşacağını sanmam ya.. En az yüz elli milletvekili, genç, 
dinamik! Duman attırır vallahi öteki kapı kullarına! Balıkesir 
çok canlı. Miting hazırlıkları ilerliyor.” Zülküf’ün kapı önüne 
attığı birkaç hasır iskemle boş. Çekip ilişiyoruz ikisine. Höpür
tüyle bölünen tiz sesini kısma gereğini duymadan, suskunlu
ğumu can kulağıyla dinlerliğime vererek herhalde, durmadan 
işliyor çenesi. Al kravatını sıvazlıyor arada bir. “Ödü kopuyor 
Hulusi’nin. Taşaklı bir kaymakam olacak ki! Neyse kafaya aldım 
hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne köpek! Mitinge büyük 
çapta katılınacak. İstedikleri kadar curnallasınlar. Hepsinden 
haberim var. Vızgelir. Esnaf hepten hazır. En az on kamyon do
lusu adam, karı kızan gidecek. Bizim Posta Şefi Sunullah’ı ciddi
ye almazdım. Meğer ne cesur adammış.”
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İndirile bindirile, çıkmaz sandığı sokaklardan kurtarılarak 
getirildi, sonu yitik rıhtım boyuna. Kudurganlığına set çekilmiş 
denizin, göğe savrulan köpükleri, çılgın çağıltısı taşlara seriliyor. 
Kumkapı. Aynı karmaşık sokaklara –kaç yıl önce? tam on yedi 
yıl öyle ya, tramvayları son duraklarına götürdükten sonra, otu
rulacak doğru dürüst bir yer bulabilmek için, belki iki saat dalıp 
çıkmışlardı. O, taşıyordu içi kitap dolusu bavul yavrusunu, güç
lü kollarını bile keçeleştiren. Sonunda bahçesine yüzlerce tahta 
iskemle dizili, duvarlarına adam boyu bez afişler asılı bir çalgı
lı gazinoya dar atmışlardı canlarını. Programın başlamasına en 
az bir saat vardı galiba. Sa­bi­te Tur muydu gecenin baş şarkıcısı? 
Şimdi, beter yorgunluklar, sızılar işlemiş kemiklerine –delikanlı 
çağını epeyce aştığı sıralar, zıbınında panason uykusuna zorla 
yatırılan– şu taptaze, delifişek kızla aynı yollara düşmüş ha? Tu
haf. Kaçıncı ‘uçuşunu durdurmasına’ yalvarılan zaman dilimi? 
Yoksa, hep bir geri alınmışlığı mı yaşıyor?

Yol üstüne sıralanmış salaş meyhanelerden biri seçilecek 
anlaşılan. Güneşin güçlükle araladığı kara bulutlar alçaldı, sık
laştı, yağmur indirecek, içi yaslı gittim, yaslı geldim, hele ki otu
rabildiler, ama aldırmış görünmüyor, çenesinin pembe kadifesi
ni okşayan karşısındaki yaşam başlangıcı, dilli düdük.
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Beş gündür aklım başımda değil. Ya önceleri? Yarın cumar
tesi. Faik’le bir cam fanus içine tıkılmış gibiyiz. Çağrıya yalnız 
gitmeliymişim. İç erincine bağlamak düpedüz haksızlık biliyo
rum, davranışlarını. Gösterdiği nedenler en azından gücenikli
ğin sezdirilmemeye çalışılması anlamına bürünüyor, öyle değil
se bebeği parlak gözlerindeki bu karasıl tortu ne?

Birden duruldu. Kuşkumu pekiştirmekten özenle kaçınıyor
dum ben de. Direnci kırılacak gibi değil. Seçilme üzgüsünü, acı
sını yükleniyorum. O’nu savunuşundaki yadsınmaz sağlamlık; 
kullanılmasının zorunluluğuna inandığı varsayımını büsbütün 
sözdeleştirmiyor mu? Bırak kırgın bakışlar ardına saklanmayı, 
incelik gereğini incelikle karşılama! Ne demekmiş: “Sevgi çare 
üretmez, çarelerin en kötüsüne mum olur, onun için de saygıya 
değer.” Sıcaklığını yaymıyor artık yüreğin, ben onu bunu bil
mem. Bu ikinci gece. Dalgın, yudumluyoruz rakımızı. Yarından 
uzağım. Yanağının kehribar çukuruna dayalı görmeye alıştığım 
başparmağı ekmek kırıntılarını sürüyor bana doğru. Bakıyorum 
açılsın ağzı: Tadını çıkarsın eskisi gibi, gönüldeşinin sıkıntısına 
aldırmadan, bilgelik oyunlarının.

Camlarda tıpırtı başladı. Güz mahcupluğu kapımızın eşi
ğinde. Dolumla rahatsız, şimşekle yırtılma sabırsızı kara bulut
ların içine yığılıştığı, aylarca üstlerinden eksik olmayacak bir 
heyheyli gökyüzü. Sanki geçmiş zaman akala maviliğinin, aris
tokrat boyunlu bakara güllerinin ayrımındaydım da!

Nasıl bir durugizdi bu, fukara aşımıza katık ettiğimiz, eşitçe 
böldüren ekmeğimizi? Onu alıp götürecek, beni bırakacak ök
süz, yapayalnız; öylesine acımasız demek. Belki bir ad, değişme
yen yüz kalacak belleğimizde yabancılığı anımsanan. Döküldü 
bile yaprakları bahar resimlerinin. İçim ağardı, saçlarım yerine. 
Ro­meo taslağı teneke kılıcına asılsa ne çıkar? Ju­li­et’in ağzından 
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ölüm öpücüğünü alabilecek mi, alamayacak mı? İşte, ‘bütün me
sele’ bu. Doluksadım, burnumu da çektim. İçimden geçirdiğim, 
sese de mi dönüştü ne? Kınadığım ilezelik gösterisi. Faik’in bile 
yüzü kırıştı. Bu bile’ler başlı başına yanılgı. Kalktı, oturdu sedi
re, sırtını verip boşluğa, devirdi kendini usulca, kapandı. Yoksa 
o da mı? Varıp dikildim yanıbaşına, dokunmadan duruyorum 
öyle. Sarıl diyorum, şu delikanlı yarınsızlığına. Senden beter du
yarlılık batağında, bıraksan boğulacak. Dilim tutuk, inme inmiş 
kollarıma, kurşunlanmışım. O döndü birden, belirsiz ürperme
ler kanı çekilmiş yüzünün kıl diplerinde; kuru gözlerinin kılcal 
damarlarına kav kızarıklığı yayılıyor. Fırladı, kalktı ayağa. Ah, 
bir deşebilse keşiş yüreğini, beni de donmuşluğumdan kurta
racak. Kırılmadan sessizlik, adımlamaya başladı gıcırdak döşe
meyi. Yıkamayacağız duvarımızı. Portakal sandıklarından olu
şan kitaplığımızdan çekti gene, o kargışlanmış kitabı. Les Fle­urs 
du Mal. Çevirirken sayfalarını gelişigüzel, duraladı. Çat! kapa
dı radyoyu. Mü­zey­yen asılakaldı havada. “Leş!” dedi, dişlerinin 
arasından. Uzaktan komutalı robot gibiydim, çengel parmak
larından habersiz, ürküsünün göstergesi oynuyordu beynimde 
belki, ama duymuyordum onu.
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Beş yıl geçti, onun yeni kurulan Yasa İşleri Şefliği’ne, Özlük 
İşleri Şefi’nin Saymanlık Müdürlüğü’ne atanmasından bu yana.

Genç karakaş yakışığı müdürlerinin Yönetim Kurulu Baş
kanlığı koltuğuna birdenbire oturtulmasına şaşırıldı nedense. 
Oysa kolalı, çizgili gömleği, her gün değişik giyilen takım elbi
seleri, glase, domuz derisi, sivri burunlu iskarpinleri, kravat se
çimindeki tartışılmaz beğenisi, akıl, bilgi yoksunu, ama adı kurt 
politikacıya çıkmış bir milletvekilinin yeğeni olması, odasından 
eksik olmayan kart kahkahalar, böyle birkaç basamaklı yüksel
me için yeterli öğelerdi, kulağı kesik, memur eskileri açısından. 
Müdür Yardımcısı, tüm nabız yoklamalarına, kadın memurların 
koruyucu melekliği, sır ortaklığı, her buyruğa başüstüne efen
dimci niteliklerine karşın yitirdi savaşımı. Kakao derili, kurbağa 
gözlü, yüksek öğrenim görmemiş biri, kapı aşındırmaktaki sab
rının ödülünü aldı. Divan Edebiyatı meraklısı, işinde mırmırık, 
kalem efendisi sayılıp dökülen özelliklerinden başlıcaları.

Bir ay yetti, yeni Personel Müdürü ile deneyimli şefin dalaş
masına. Bay müdürün buyruklarını almak üzere çağrılan şefler, 
bloknotlarını, dolmakalemlerini, yanlarında bulundurmalıy
mışlar. Önemli genelgelerden derlenmiş birer klasör hazırlana
rak odasındaki gösterişli, maun dolaba konacak, yayımlandık
ça yenileri, ilgili dosyasına eklenecek aksatılmadan. Tınmadı. 
Ortadan kaldırdığı dinleme-konuşma aygıtını arayan malzeme 
memuruna kapıyı gösterdi. İş arkadaşları dört uyumlu genç. 
Ondan sekiz on yaş küçükler en azından, biriyle, maviş, zeki, 
en güvendiği kızla, Fakülte’nin aynı dönem öğrencilerindenmiş; 
onlara göre çok yaşlı, sıkılganlıklarından arka sıralarda oturma
yı yeğleyen birkaç öğrenciye ‘amcalar’ derlermiş kendi araların
da, anımsayamadı, pek bayıldılardı, ödün vermez tutumuna. 
Daha göreve başladığı sıra, ayrıldığı memuru kalabalık şefliğe 
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odasını verdirerek, bir ölçüde rahat çalışılmasına olanak sağla
yan özverisi de övgüyle karşılanmıştı.

Yeni müdür, odacının eline tutuşturduğu pusulalarla ya da 
müdür yardımcısı aracılığıyla bildiriyor artık isteklerini; önem
li, önemsiz ayrımının göreceliğini, gereksineceği her konuda 
bürodan bilgi alabileceğini, diktafon denilen –adı üstünde ay
gıtın, tepki oluşturmaktan başka yararı dokunmayacağını bir 
çırpıda, sert, kesin dille yüzüne vurduğundan beri. İstemedi mi 
ama! Şimdilik sinmiş görünüyor ya da kadro alınabilirse Hu
kuk Danışmanlığı’nda görevlendirileceğine söz verildiğinden 
haberli, hem sıcağı sıcağına öğrenim düzeyi, kuruluşta yarattı
ğı olumlu izlenim kendisinden üstün biriyle maraza çıkarma
nın kimin zararına sonuçlanabileceğini kestirebilecek kadar da 
kurnaz.

Sessiz, düzenli, verimli çalışıyorlar. Arada beş on dakika, 
bayağılığa kaçmadan dedikoduya, sanat konularına değinmeye, 
üstü kapalı solumtrak konuşmalara izin var. Bir onların odasına 
neredeyse ayak uçlarına basılarak girilebiliyor. Gazete okumak 
yasak, ara dinlenmeleri dışında. Boşandığı duyulduktan sonra 
adaylık düşleri kurulduğunu da sezer gibi. Şaşkınlar! Adam bel
liyorlar onu. Büyük söylemesin, manastır yaşamında kararlı, ni
kâh masasına devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Müdür Yardımcısı’yla o gün kapışmıştı belleği yanıltmıyor
sa; şefliğini ilgilendiren bir genelge, Sicil Şefliği’nden çıkarılmış
tı. Müdürlük görüşünü paylaşmadığını, büyük yanlışlıklara yol 
açılacağını daha önce uzun uzun anlatmaya çalışmıştı oysa, karı 
kılıklı budalaya. Daldı odasına hışımla, verdi, veriştirdi. Apış
tı kaldı herifçik. Yerine geçtiğinde soluğu düzelmemişti daha. 
Gömgök suratı. Görmüyor gözü hiçbir şey. Bas ulan istifayı, ne 
bu be! Mantelli bunlar, kuş beyinli kuş! Başını çevirdi. Unutul
maya yüztutmuş uzunluk. Boydan boya ilikli, dört düğmeli ce
ket. Kim bu? Herhalde basketbol koçu. Dikiliyor kapı dibinde, 
soğuk, kıvamlı saygısı. Yel esti sanki odada. Toparlandı.

“Buyrun, oturun!” Baştan savma, yersiz dilekleri atlatma
ya alışık bakışı, berikinin sarı halkalı gözbebeklerinde. Yanaştı, 
yanlamasına yerleştirilen koltuğun arkalığına eğilmeden tutun
ma devinimini durdurdu:
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“Meşgulseniz başka zaman geleyim.”
“Değilim, görüyorsunuz!” Üşüme ağartısı gibi bir aklığın 

belirmesiyle ısı artımının pençelenmesi bir oldu adamcağızın 
çökkün yanaklarında. Terslemeseydi keşke. Çocuklara göz attı. 
Başları önlerine eğik. Zehra, dosya kapağının kıvrık kartonunu 
yatırma telaşında. Maviş, masa camının altında eğri duran man
zara kartını düzelteyim derken daha ileri kaydırdı, taktı kafası
na, camı kaldırmak için üstündekileri boşaltmak gerek, derdi 
büyük. Cavit, hohlaya sile eskitecek camlarını gözlüklerinin. 
Gülten yok, raporlu.

“Sigara?”
“Mersi, kullanmıyorum.” ‘Çok mersi’, sıralı sırasız ‘iyi gün

ler’ diyenleri de var. Sıkıntısı ne bakalım. O sıra girdi içeri, minta
nı yeşil düğmeli çaycı. Kırmızı bardaklar gevşetir gibi oldu, odayı 
saran biraz da zoraki gerginliği. Gene de usul usul götürülüyor 
ağızlara, terbiyeli yudumlar tadını tattırmıyor besbelli, içilenin. 
Koyduğu kurala uymadı ya, sinirlenmedi çay tabağının ettiği ge
cikmiş oyuna. Dahası, gülümsedi. Zehra’nın gözleri bile çabuk 
küçüldü bu kez. Dalgınlıkla sakarlık eşanlamlıdır gözünde, kolay 
bağışlanmaz bilirler. Bilerek her olasılık irdelenebilir; kabul görü
lebilir oluşu açısından. ‘Uğurdur’ denmedi. Misafir de, ‘geçmiş 
olsun’la yetinmeyi bildi. Süpürgenin faraşa çekmesini beklediler 
kırıkları, kırıntıları, kapının kapanmasını da.

“Bir kere daha gelmiştim.”
“Evet?”
“Unutmanız doğal adımı. Ben Ahmet Samim Alanyalı.” 

Açık, üstüne basılarak söylendi soyadı. Alanyalı mı? Karşısın
daki doğruluyor, yanılmadınız demeye getiriyor, gösterişli om
zunun kıpırtısız duruşu, ağzının sımsıkı kapalılığı.

“Yaa!” Allak bullak.
“Bire çeyrek kala nasıl? Kantinde?”
Anımsıyor. Baskı kurabilir, solgun, kemikli yüz. Ağız içiy

le konuşurken merakını gizleyememek huzursuzluğunu mu se
zinsemişti? Dimdik oturan, tepeden tırnağa onur, kaskı, örme 
zincir gömleği noksan ortaçağ ulağı.

“Tabii, tabii..” Alnında birikiveren ıslaklığı elinin tersiyle 
silerken çarçabuk, suç kanıtlarını ortadan kaldırdığı sanısının 
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verdiği tedirginlik oyuluyor suratına, uğurluyor kapıya kadar 
düz, geniş sırtı bir adım gerisinden, başını eğerek eşiği aşanın 
elinde kayboluyor eli.

* * *

Adakale sokak. Çatı katı. Özenle döşenmiş salon. Pikapta 
Schu­bert, tanış lied’leri. Cro­uvo­isi­er’ydi konyak, şişenin yarılanışı 
gözlerimin önünde. Dördüncü sorulmadan dolduruldu. İlk ge
lişinde ‘cesaret edememiş’ açılmaya. Giyinişiyle doğru orantılı 
kurduğu düzen. Ben de, kendisini ilk gördüğümden bu yana, 
ara sıra yakın beklenti önsezisiyle kıvrandığımdan söz ettim ga
liba.

“Çok düşündüm, bunca ayrılık yıllarından sonra sizi bu
luşturmak fırsatını kullansam bir türlü, kullanmasam bir türlü. 
Şükûfe Abla açısından kaygılı değilim. Tüm yaşamını ortak anı
larınıza adadı. Hep canlı tutuyor sevgisini. Ama siz? Bilmem ki, 
ne desem? Umduğumdan genç görünüşlüsünüz bir kere. Üzüle
rek söyleyeyim o çok değişti.”

“Hasta mı yoksa?” Uçarılıklarına, değişkenliklerine ayak 
uydurmakta güçlük çektiğim sevişmiş gözlerini eskitemez, nice 
etkili olsa zaman.

“O da var.”
“Önemli mi rahatsızlığı?” Rahatsızlık deyiminin inceliğine 

sarılıyorum, kuşkusuz ölüm döşeğinde! La Da­me Aux Ca­mé­li­
as’vari acıklı-son sahnelerine ne çok gülüşürdük oysa.

“Bronşektazi. Şimdilik tehlike yok, üzülmeyin.”
“Şimdilik?” İçimi çektim.
Ayrılık gecesi uzun öpüşleri. İki paramparça yüreğin ay

rılma bilmezliğini, sürekli birlikteliğin öldürücü tekdüzeliğine 
kıymamak, sevdamızı alışkanlıkların sığlığında soldurmamak 
gereği, gelecekteki tehlikelerle dolu yaşamımı tek başına taşı
mak zorunluluğu üstüne kalpazanca akıl yürütmeler! Gramo
fonda, ‘Gre­en Eyes.’ Gün ağarmadan, üç katlı apartmanın cilalı 
trabzanlarından kayarak, koltuğunda ağır bir paket, sokak ka
pısını yavaşça aralayıp karanlık sokaklarda kaybolan, yıkılmış 
genç adam. Gömütlük arkası ıssız bahçe duvarında oturulup, 
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omuz omuza okunan Fransızca mektup. Büyük dayısındandı. 
Samim’in ağabeyi Halit. İlişkimizi anlayışla karşılayacak biricik 
aile bireyi olarak ona açılmak gereksinmesini duymuştu Viola. 
Siyasal görüşünün ılımlı sola eğimli olduğu kanısındaydı. Yad
sımıyordu Halit. Samim’den söz edilmemişti aramızda, o sıralar 
lise çağında olmalıydı. Halit’le tanışamamıştık. Konya’da öğret
mendi. Soyadı yer etmiş belleğimde. Halit sandım, Samim’i.

“Ağır sorumluluk altındayım. İstanbul’a gittim birkaç kez, 
sizi gördükten sonra. Şiirlerinizi hemen hemen ezbere bilir. ‘Ya
şayamayan I’ hariç. Yataklara düşmüş o yüzden. Sözü size getir
mediği gün, abartmıyorum hattâ saat yok gibi. Dayanmak zor. 
Biliyorum, mutlaka görmek isteyecekti sizi.”

“Beni göründüğümden katı, dengeli sanıyorsunuz.”
“Öyle tanınıyorsunuz. Kişisel izlenimim de aşağı yukarı 

doğruluyor söylenenleri. Hem yıllarca susabildiğinize göre.”
Bu yaşa değin birçok ilişkimin olması doğal. O da genç 

değil artık, yaşından çok daha fazla gösteriyor, gençlik anıları 
kanatılmamalı, yıkım olur onun için, beklediği sıcak ilgiyi gö
remezse. Geçirdiğim evlilikten söz etmeyecek kadar dikkatli!

“Susmak zorundaydım, biliyorsunuz.”
“İzmir’den yolladığı son mektubun her şeyi berbat ettiğine 

inanıyor.”
“Haklıydı. Açıkça yazamazdı. Kınamadım hiç. Kırılmak bir 

yana, hep suçladım kendimi. Ayrıntıları anlatsanıza.” Öğreni
yorum.

“Hâlâ peşinizdeler mi?”
“Güvenlik Âmiri arkadaşımdır, uyardı. Üç ayda bir rapor 

veriliyormuş hakkımda.” Başını kaldırdı, hesapladı:
“On dört yıl oldu, değil mi?”
“Öyle.”
Ağzını açacakken susturuyorum: Genellemeyin, suç işleme

yin! Pencerelere bakınıyor. Gülümsüyor. Onun da ‘takipsizlik’ 
kararıyla sonuçlanan bir soruşturma geçmiş başından, Felsefe 
Bölümü’nü o yüzden bırakmış. Teknik Üniversite’den güçbela 
alabilmiş mühendislik diplomasını. Kitaplığına göz atıyorum. 
Yazınla ilgili, sosyal içerikli araştırmalara dayalı kitaplar çoğun
lukta. Alt dudağımı kemiriyorum durmadan.
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“Denemeleriniz vardır herhalde.” Düzgün, bilimsel, yanıltı
cı alnı pembeleşiyor hafifçe. “Şiir mi?”

“Evet.”
“Görebilir miyim?”
“Tabii, ama değmez. Gerçekten. Oyalanıyorum işte. Başka 

bir gün belki.”
Üsteliyorum. En beğendiği birini okusun. Sonuncusu ezbe

rinde ya da elinin altındadır. Uzunca susku. Giz saklı bir bakış 
sonra, ilkin yorumlayamadığım. Kolay karşı konulmaz bu türlü 
önerilere bilirim. Başını dikerek tavana, okuyor dayanamayıp, 
sesi yumuşak, yanaklarında beklenmedik yalım değişimleri, 
burun kanatlarında seyrime, titreştiren bir akım gelgiti aramız
da. Bilgiçliği belirgin, dayanılır gibi değil, acemiliğine yenikliği 
güzelce, gene de umarım, ‘Nasıl buldunuz?’ denilmez, herkesle
şiyor yazık ki!

“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, içten.” Kendim de şa
şıyorum, iğneleme huyumun depreşmemesine. Yapaylık, açık 
öykünme, sulu duygusallık öğelerinden birini ya da birkaçını 
öne sürmesem çatlarım.

Sessizce kalkıyor ayağa, o demin çözümleyemediğim, bu 
kez artık açığa vurulmasından çekinilmeyeceği belli, tuhaf du
raksamayı gözlerine yansıtarak.

Dörde katlı bir kâğıt tutuşturuldu elime.
“Nedir bu?”
“Açın bakalım!”
Hemen tanıdım yazısını. Seçilen sözcükleri, uyakları yadır

gamayışımın nedeni de anlaşıldı böylece. Titremesini önleyeme
dim ellerimin.

“Kusura bakmayın. Oyuna getirmiş gibi oldum ama.”
Ortaya çıkmasından utanılan ergenlik çağı karalamaları 

yüzüme vurulmuştu. Bez bebeklerini, bebelerinin donlarını, 
nazarlıklarını çeyiz sandıklarının dibinde saklayan kocamış ka
dınların anı merakı ne olacak. Boğuk çıktı sesim:

“Bunun bana ulaştırılacağından haberi var değil mi?” Suç 
ortaklığınız ortada. Ağır sorumluluk altında’lık masalı. Duru 
yüzünde birden beliren mor lekeler boynuna yayıldı.

“Kesinlikle hayır.”
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Acıyorum, acılaşarak uyuşturmaya çalışıyorum, nedense –
incinmiş gururumu. Kökeninde haklı çekimserlik yatıyor elbet
te, işbirliği gereksinmesinin. Yoklanacağım. Önbilgiler değer
lendirilecek. Ona göre dönülecek ya da dönülmeyebilecek bana. 
Tutumu doğal da, nasıl güvenir böylesine kelek yöntemlere? İçi 
ne diyor, ne diyorum, değer kargaşalarına, kuşku özgül ağırlık
larına yol aldığımız şu sıra?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek değiştiremiyor, geliş
tirmiyor odakçıklarına dizimlediği negatifleri. Gerektikçe yı
kayıp duyarlı imge yüzeyine yansıtıyor yaşananları; kimi aynı 
gözalıcı parlaklıkla, kimi yas peçesi altına gizleyerek, uçagitmiş 
leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamıştık özenle, ölüm sevincini tatma
dan! Belki bu yüzden alabildiğine yüceltebiliyorduk tutkunlu
ğumuzu –anımsadıkça. Açlığımıza, merakımıza yenilir açar
sak sargılarını o üstüne titrenen saklantı’nın, boşuna aramaz 
mıydık plazmalarında dondurulmuş, bozulmaz sandığımız 
büyüyü?

İnanmış, hiç değilse önemsemez yüzümü takındım hemen:
“Özür dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kıramamış 

olabilirsiniz diye düşünmüştüm. Hep hoşlanmıştır, beni gönen
direceğini umduğu şaşırtıcı buluşlara başvurmaktan.” Ferahla
dı, ama kırgın.

“Akılsızlık bende. Yok yere kuşkuya düşürdüm sizi. Artık 
ne desem boş galiba.”

“Bilmeseydiniz, bilmemiş görünmek huzursuzluğunu ya
şayamazdınız! Aldırmayın!”

Dalgınlaştı. Daha anlayamadı galiba, ne demek istediğimi.
“Başka bir şey dinlemek ister miydiniz?”
Evet, İz­mir Mar­şı’nı.
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Erken uyandım. Dinginlik, çoraklığı anımsatmayan. Bede
nim bedenine yerleşik. Nabzımı yokluyorum, vurgusunu du
yurmaktan yakınmalı değil, uysallığının sezilmesinden sıkılı
yora benzer. Bütün gece yıkandım galiba yağmurla, öpüştüm 
meltemle. Daha soğumayan buğusunun çim kokusunu alıyo
rum tenimin. Merdivenlerde bıraktığı kaçış sesi yinelenmedi. 
Çırılçıplağım. Bozulmamış yatağı. Kendimle sevişmiş gibiyim. 
Kemal’de almıştır soluğu. Anlattıysa eğer –neyi?– alınlarında kı
rışmışımdır. Bıkmıştım zaten bana güvenilmesinden, ama san
mıyorum katılmamıştır yargıya, kapanıklığını sürdürmüş, üst
lenmişliği yeğlemiştir Faik. Canlılık canlılığını dengeliyor ne 
yapıp edip, adına açıklayabileceğim bir başka gerekçe gelmiyor 
aklıma. Gelse de, o bildiğini okuyacak. İyisi mi, hiç değilse kısa
cık uyanıklık sürecinde bozmayalım birbirimizle uyumluluğu
muzu. Haydi fırla, kendini katla, tamamla, kaytan bıyık, eşkin 
düldülüm benim! Önce aç pencereleri –piştov patlamadan, ci
ğerlerine gereksindiği serin, ölgün sardunyaları uğrun ayıltmış 
sabah havasını doldur başın dönesiye, ki senin için arıtılmış, da
mıtılmıştır.

* * *

Rakam dolu, ‘ü’leri yukarıda ‘saygıyla arz ederim’le bağla
nan adım açılmış kâğıtlar yığılıyor önüme. İmzalar yaygaracı, 
burnu büyük. Hızlı, sıkılmasız, arada sigaramdan nefeslenerek, 
sorulmadan masama bırakılan kahve fincanlarını üç beş yu
dumda boşaltarak işliyor parmaklarım.

“Doğru otursana kızım!” Neden beklendi, parlamış dar 
etekliğin altında ayrık duran kalın, tembel bacaklara ekili anaç 
tüylerinin dikildiğini görünceye kadar?
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* * *

Helâdan çıktım, kapıda odacı Abdülvahap.
“Nöbet mi tutuyorsun?” Sırıtıyor.
“Doktor Bey seni rica ediyor da!”
“İhzarlı götüreceksin! Ulan ne iş, memişhanede de rahat 

yok.” Domuz. Dinlemediyse bileklerimi keserim. “İyi, git söyle, 
geliyorum.” Tam sırası zaten. Ölümcül hastayım. Çağrı pekişti
rilecek herhalde. Kopuyoruz incelikten. Başka nedeni de olabilir 
rica’mızın.

Eylemlerin en sıkılmazına alet ettiğin aracın sence bilinme
si, onca bilinir olmasından daha kötü. Anladık, ne yapalım.

* * *

Masanın üstünde telgraf. Babası hastaneye kaldırılmış. İlk 
otobüsle gitmek zorunda. Doğal gelmiyor bana rastlantı. Özür, 
sade, kesin. Doktorun aldığı haberden pek etkilenmemiş tavrı, 
mesleğinin gereği sanısı uyandırabilir, ben başkası değilim. İliş
kisinin sağlamlığına belki hiçbir zaman güvenememiştir, ama 
bu kez yaklaşan tehlike, geçiştirilebilecek, önemsenmeyebilecek 
türden olmasa gerek. Sezgisi sezgimmiş gibi, erinçli, dengeli gö
rünümünü doğrulamamak geliyor içimden. Artık oyuna gelebi
liyorum, açmazlar imgeleyebiliyorum üçümüz adına. Üç boyut
tan biri miyim sorusu, üçgenin oluşmasından cayılamayacağı 
kanısına dönüşüyor. Geciktirmeleri sağladığı sanılan engeller, 
ivmeyi hızlandırıyor galiba aslında. Öyleyse hastaneye kaldırı
lan baba oyunbozanlığına o kadar bel bağlamamalıydı doktor.

* * *

İki beş oynadık kunduracı Nedim’le. İlkini beş dört zor ka
pattım. O, iki mars bir oyunla rahat yendi. Zar tutuyor, tutmasa. 
Gelsin kahveler, çaylar, tarçınlar. Zıkkım gibiydi, ama yumu
şacıktı Cafer’in arnavut ciğeri. Güya dayanacaktım akşama ka
dar. Nargilemi tokurdatırken, kasap İsmail çıkageldi. Surat beş 
karış. Temennah çakıp oturdu. Artık dinlemediğime kulak as
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maz. Ağzını burnunu kırmıştır gene üvey oğlunun. Kendinden 
büyük bıçkınlarla düşüp kalkıyor, esrar çekiyor, bir gün bir hal 
gelecek başına, adı çıkacak. O zaman çarşının göbeğinde doğ
ramaktan gayrı çaresi yok namussuzu. Bunun anası er kadın, 
hamarat kadın, tombul kadın oysa. Kaçırdı, kuma getirdi, bele
diye nikâhlı karısının üstüne. Tıkılırsa mahpus damına, seksen
lik dedesi, karıları, büyüğü, başını bağlayamadık –on yedisinde, 
ikisi kız, iki erkek aç enik, üvey oğul geberdi nasılsa, etti mi sana 
yedi nüfus. Kim besleyecek bunları? Ben ne bileyim! Ardından 
okuryazar değil bir kere– ırzına geçilir tüm devletlilerin, küçük 
oğlanı orta birden yukarı geçirtmeyen öğretmenin. Kahvesini 
höpürdetiyor bir yandan. “Boş ver İsmail. Düzelir, düzelir. Sen 
var mısın şimdi benimle bir beşe?”

Kahvenin beton direklerinde, taş duvarlarında yankılanıyor 
şakırtısı kırasıya vurulan pulların. “Beye çarşaf ver! Lan kemik, 
lan allahsız gel!”

Sallanan bileklerde, körüklenen ciğerlerde, sararan suratlar
da hırpalanıyor, kendini nereye yönelteceğini bilmeyen öfke.

* * *

Cüce Veli’nin tütüncü dükkânından dört kutu Bafra aldım. 
Soktum yan ceplerime ikişer ikişer. Çift çizgi yapmış yatak ütü
sü pantolonumda. Gazanfer Usta’ya uğrasam mı? Çeker ter
zi ütüsü, altı ay gider. Belini de daraltır. Ama çekilmez çenesi. 
Tezgâhın altından uzattığı yarım fincan susuz rakıyı boşaltmak 
zorundasın midene, vazgeç. İç güveyisinden halliceymiş Veli. 
Akşam rızkımı uzatıyor burnuma. Duraksıyorum. Nasıl içinden 
çıktığı anlaşılmaz, yaprakları marullaşmış bakkal defterine ya
zacak nasıl olsa, zulamızda beleş yedeğimiz yoksa. Attım iç ce
bime. Bostanlara doğru yollanırken arada bir fırt çekeriz. Sıcak 
leblebi de alayım bari.

* * *

Söve saya uzaklaşan ihtiyarın arkasından baktım, küçül
dü, yitti karanlıkta. Tek tük sarı noktacıkların ipilediği koca 
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bir lekenin dışındayım. El ayak çekilmiştir sokaklardan. Ge
ce yarısı akımı kesilen on beş mumluk ampullerin gölgelerini 
oynattığı başı çevreli kadınlar, sümüğü parlayan çocuklar, pos 
bıyıklı erkekler, yer sofralarında mantıya, kuru fasulyeye, bul
gur pilavına kaşık çalıyorlardır sessizce. Tatlı soğan, sarımsak 
içli, kereviz sapına sarılmış patlıcan turşusu ne de güzel gider 
yanında. Üşüyorum. Benim evim, ocağım yok. Olmayacak. Ba
cası tüten. Avuçları kınalı bir el alıverse ya, benim de elim
den zembilimi, akşamüstü yorgun argın kapıma dayanmadan, 
ayak seslerimden tanıyıp. Koca bir yudum iniyor gırtlağım
dan: Lırk! Leblebi de mis ha! Gevrek, ılıksı. Güllü yorganların 
altına giriversek, isteklenince hemen. ‘A be hepten sakız ko
kar bizimkinin ağzı.’ Başucumuzda Kur’anı Ke­rim. Bis­mil­la­hir­
rah­ma­nir­ra­him. Koyveriyorum makaraları, kim duyacak. Faik’i 
de bıktırdık. Giderken bana devredecekti kümesini. Şimdi ne 
olacak? Arkamdan hışş.. süzüldü, dalgalanışını imgeledim, pa
çamdan içeri dalmışçasına tüylerim dikildi, fırladım kalktım 
ayağa, zangır zangır. Kıçım donmuş, acımış. Gitmeli. Nereye? 
Mahfel’e? Metin öğretmen bardadır. Yerden bitme, dişlek, ağzı 
bozuk, fırlama, eli açık. Gündüzden başlıyor. Kapkara gözleri
ni örtemeyen, seyrek kirpikli gözkapakları hep şiş. Kurmak is
tediği ısrarlı yakınlığa, kırmamaya çalışarak – yan çiziyorum..

Bırak ayakların yönetsin seni.

* * *

Kapıda durakladım. Işık var. Girsem mi, uyuduktan sonra 
mı gelsem? Pılımı pırtımı toplayıp bugün defolmalıydım, hiç 
görmemesiye. O da battal ediveren türden bir yaratık galiba, her 
geliştirilebilecek ilgiyi birdenbire. Abartıyor muyum? Bayram
lık yüzümü takınarak, pastırmalı, sucuklu soframızda karşısı
na çökmek var. Makaslarsın da yanağını! Çıkmaz sokağın on 
adımda ulaşılan duvarına yumruk attım. Vay benim köse saka
lım! Uğrayabileceğim evler, yüzler, kıvrımları bozuk beynimde 
bitkileşiyor, eğrilenip büğrüleniyor. Cebimdeki şişeyi kör ışığa 
tutuyorum: Yarılanmış bile. Bir büyük yudum daha aldım ağ
zıma, beklettim avurtlarımda, bıraktım, indi harlı su yemek bo
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rusundan aşağı. Kanım hızla basıldı atardamarlarıma. Hıçkırık. 
Titreme. Anlaşıldı.

“Ben geldiiim!” Gülücüklü suratıma bakılmadı bile, kafam 
kısık kapıya, bedenim eksik. Ses yok. Sürdürdüm Hacivat yapay 
hebennekalığını. Dayanamadı, güldü. Aldım başımı dışarı, bu 
kez ayağımın birini bıraktım içeri. Ayakkabım burun üstü diki
liyor, topuğunda durup sola, sağa, yukarı, aşağı oynuyor. Chap­
lin’in ‘Sandviç Balesi’nden bölümler. Yüz vermedi. Uzatmanın 
anlamı yok. Düşündüğümü uyguladım.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun değil mi?” 
Çemenli ekmek içini soktum ağzıma. “Yağma yok! Hadi prozit.” 
Dıgıdav dıgıdav tokuştu çay bardakları. Radyo kapalı. Açsam 
mı? A’ah, keyfi kaçık. Yılmayacağım. Sündürmek, yumuşatmak 
sırası bende.

“Herkesi talih, bizi kör Salih, anlatabildim mi Faik can.”
“Üzülme, o kadın bir fırsat daha yaratmazsa adam değilim.”
“Siktireeet!” Vurdumduymazlığa kelepçeli umutsuzluğun, 

yılgınlığın etkileyiciliğini iyi kullanıyorum doğrusu, o da iste
mediği yorumlamalardan uzaklaştırabildiğince beni, aklanaca
ğını kestirdiği için belki, eski özendirici, koruyucu tutumunun 
değişmediğine inandırma çabasına girmiş görünüyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcağızım ya
hu!” diyorum, yalanlanırım umusuyla. Koşullu erdemler yükle
yerek destekliyor alçakgönüllüğümü.

“Kolay değil, inanarak söylüyorsan bu lafları.”
“Yani?”
“Az rastlanır kafası bulanıklardanız.” ‘Da­nız’ içten, derviş

çe, katılımcı, yüceltici de! “Anlaşılmaz, karanlık, kederli görün
mekten hoşlanıyoruz aslında.”

“Neden be güzel kardeşim? ‘Ye, iç an­ma ga­mı fer­da­yı/Sa­na ıs­
mar­la­dı­lar mı bu ya­lan dün­ya­yı.’ demiş şair. Zorumuzun adı ne 
bilmem ki!”

“Sulu!”
Çözüldük. Çabuk ısınıp soğuyor insanların iletkenliği.
“Bu kadına neden bu kadar önem verdiğimi anladın mı 

şimdi? Edebilirse o adam edebilir seni.” Uyanır gibi oluyorum. 
Bu Faik’i bağışlanmaz bir yanlışa oturtmuşum. Gene de düştü
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ğü çelişikliği yüzlemek fırsatını kaçırmaya dayanamıyorum.
“Öyleydi de, ne halt etmeye başvurduk o zırva oyuna?”
Güldü.
“Bekliyordum bu çıkışı.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormuş. 

Bak hele. Girildi çokbilmiş havalara. Hemen doldurdu bardağı
mı. Atışma hazırlığına keman çalacak hınzır. Anlamaz mı nev
rimin nasıl döndüğünü. Arkasına yaslanıp geriniyor hafifçe. 
Ağırdan alacağım, düşünedursun. Birer yudum daha... Aralayıp 
aralayıp kapadığı ağzını açtı.

“Bir el satranca ne dersin?”
“Kaçak güreşmeyelim.”
“Senden iyiyim bu konuda kabul et.”
“Bu mu cevabın?”
“Aşağı yukarı.”
“Ben kalın kafalıyım, açık konuş arkadaş!”
“İyi ya, sen bilirsin, dinle öyleyse. Bir kere ‘edebilirse’ de

dim, dikkat ettiysen. Sezgime pek güvenmediğimi gösterir bu. 
Yani senin perendelerine, cıvıklıklarına metelik vermez, kapılıp 
gitmezse demek istedim. İkincisi, korkak, inatçı, gururlu bir ka
tırsın sen.”

“Sağ ol.”
“Bırak olgunluk ayaklarını.”
“Olur, peki.”
“İkide bir dürtecekler ki, yürüyesin, canın yana, bilgisizliğin 

vurula ki suratına, gayrete gelesin. Tabii akıllıca, seni ürkütme
den yapılmalı bütün bunlar. Boynunu, kulağını, sağrını ara sıra 
okşamayı unutmadan, çünkü değer. Yoksa, biliyorum, çifteler sa
vurarak sağa sola, dere tepe dümdüz soluğu alırsın dağlarda.”

“Demek değer!”
“Eh, oldukça.”
“Doğru, kaçarım.”
“Senden biraz üstününe..”
“Dayanamam, haklısın.”
“İlle de dişine göre olmalı.”
“Evet, evet, yeter!”
“Kızma, ben de senden farklı bir bok değilim.”
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“Doktor Doğan Alp’in ifadesi okundu:
Osman Yaylagülü bence komünisttir. Çünkü ahlâksızdır. 

Ders alma bahanesiyle güvenimi kötüye kullanarak eşimi etki
lemeye çalışmıştır. Bir gün kitaplığımızda Harp ve Sulh adlı bir 
roman gözüme ilişti. Daha önce görmemiştim. Kapağı yepye
niydi. Karıma okumasını adı geçenin salık verdiğini anladım. 
Derhal geri gönderttim ve kendisine bir daha evimize gelme
mesi gerektiğini söyledim. Bu şahıs herkesçe komünist olduğu 
bilinen Savcı Kemal Yurdakul’un en yakın arkadaşıdır. Bir kız
cağızı iğfal ettiği halde, bu savcının yardımıyla ceza yemekten 
kurtulduğu muhakkaktır. Aşırı derecede içkiye düşkündür. Ka
rıma sarkıntılık etmiştir. Birlikte oturduğu arkadaşının intihar 
nedeni anlaşılamamıştır. İzmir’de bulunduğumuz sırada bizden 
de kuşkulanılmış, ancak masum olduğumuz anlaşılmıştır. Öyle 
sanıyorum ki, bizi emniyete bu adam ihbar etmiştir. Diyeceğim 
bundan ibarettir.”

“Soruldu.”
Ona bu akılları Viola vermiş olmasın? Ne şeytandır o! Hadi 

canım sen de! ‘Baş kırılır fes içinde, kol kırılır yen içinde’ tuhaf 
deyişini unutmuşa benzer doktor. Yargıç bile keyiflendi.

“Sayın yargıcım, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yılında 
ölen ünlü yazar Tols­toy’undur. Yapıtı tüm dünya dillerine çev
rilmiş, oyunlara, filmlere konu olmuştur. Doğru değil a, salık 
versem ne çıkar? Tanık, kuruntuludur, kıskançtır. Tuğbay Mü
fit Savaşer’in kızıyla, Üsteğmen Zafer Erkoç’un düğününde ka
pıldığı anlamsız, taşkın öfkenin nedenini şimdi daha iyi anlı
yorum. Bana herkesin içinde sövmüştü, karakolluk olmuştuk. 
Savcılıkta barıştırıldık. Savcı Kemal Yurdakul’un savunmasını 
yapmak bana düşmez. Öbür savlar yanıtlanmaya değmeyecek 
kadar gülünç.”
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“Soruldu.”
“Kasaba dedikoduları efendim. Açılan soruşturmayla ilgisi 

ne?”
“Soruldu.”
“Tanığın ricasını anlayışla karşıladım. ‘Kusura bakmayın, 

küçük yer, kaldırmıyor’ dedi. Aralarındaki tartışmadan habe
rim yok. Roman benim değildi ki, geri verilmesi sözkonusu ol
sun.”

‘Ders aldığımı da nereden çıkarmış?’ diyemedim artık. 
Kurgu bozulmasın! Roman benim değildi canım! Ne diye ya
lan söyleyeyim. Salık verdiğim doğru. Ama o gece yerden göğe 
haklıydı Prens. İçki bol, çeşitli, karıştırdım, başıma vurdu. Vi
ola’nın sinirli, ‘yapma-etme’li işaretlerine aldırdığım bile yok. 
Gülüyorum. Gözlerimi edepsizce dikmişim, ikide bir kadeh kal
dırıyorum onurlarına! Sema, sen yoktun. Birdenbire karşımda 
buldum doktoru. Tebeşir gibiydi yüzü. Cazbantın gürültüsüne 
gitti kıpkırmızı sesi: “Terbiyesiz herif! Hemen defol, yoksa para
larım seni!” Kimsenin duyduğunu sanmıyorum. Kemal sezdi, 
geldi yanıma, sordu. Ne bilirim büyüteceğini olayı. Amacı baş
ka. Doktora illet oluyor, fırsat geçti eline. Meraktan da ölüyor, 
sorguya çekecek Viola’yı.

Saatine göz attı yargıç. Bire geliyor. Dışarı çıkarıldım. Po
lislerden biri köfte-ekmek getirdi. Üçümüze eşitçe bölüştürdü. 
Aralarına alarak oturttukları tahta sıranın üstünde iştahla ye
dik. Uzatılan sigarayı somurarak içtim. Can havliyle ipin ucunu 
kaçırmış Prens. Bakalım bizimki ne dedi? Övmüştür evladım. 
Efendim şöyle, efendim böyle.. Atma, din kardeşiyiz! Bilgiliye, 
akıllıya gel. Düştüğü çukura eğil bak da, saçını başını yol! Payı
ma düşen alınmadı. Yüreğim kabardı. Dolanımlı akım bile loş 
koridorların yıllanmış toz, mazot, ağır ayak kokularını bastıra
mıyor. Gecekondusunu anlatıyor solumdaki polis. Bir göz oda 
daha ekleyeceklermiş bu pazar, imeceyle. Öteki hastaneye yatı
racak karısını. Yaklaşmış. Göz kırpıyor. Topuz gibi bir oğlancık 
doğurur inşallah. Üst üste geyirdim. Ağzıma geliyor yedikle
rim. Gastrit. Azdı. Yağ içmiş ekmekten kopardığım iri lokmaları 
iki çevirip yutuyutuverdim, köfteleri hapır hupur, ondan. Yar
gıca, üç gözlü sefertasıyla yemek geldi. Afiyet olsun. Susadım 

114



iyice. Sıkılıyorum söylemeye. Neyse çaycı yetişti imdada. Yalvar 
yakar çay paralarını vermeme razı geldiler, karşılığında bir bi
rinci daha tutmayı unutmayarak. Geçti bile.

* * *

“Sanığın sorgusuna devam edildi.”
Maskaralık. Fakülte kantininde, ben, dayımın oğlu, iki arka

daşı limonata içiyormuşuz. Kımız yoktu da ondan! Arkamızda
ki masada çayını yudumlayan –geçenlerde öldüğünü öğrendim, 
gazetelerdeki boy boy ACI BİR KAYIP’lı duyurulardan, ne çok 
anonim şirket kurucusu, ortağıymış, ruhu cehennemlik olsun!– 
Fevzi Karabigalı adında öğrenci, yan cebimden zarf çıkardığı
mı görmüş. Sık sık kantine gelip, fısıl fısıl konuşmalarımızdan 
kuşkulandığı için, bakalım ne çıkacak içinden diye, çaktırma
dan sandalyesini biraz daha yanaştırarak dikkatle bakmış, ki ne 
görsün? Kâğıdın başlığında ‘JÖN TÜRKLER-PARİS BÜROSU’ 
yazılı. Çok alçak sesle okuduğumdan kâğıtta neler yazılı oldu
ğunu anlayamamış, ama Türkçe olduğundan eminmiş. Hemen 
usulca kalkıp Fakülte sekreterine giderek durumu anlatmış. 
Sekreter, masasının gözünden çıkardığı kâğıdı uzatarak, ‘Bak 
bakalım bunun aynısı mıydı?’ diye sormuş. Tanık şaşırmış. ‘Evet 
aynısı’ demiş, ‘siz nasıl ele geçirdiniz?’ Sekreter anlamlı anlam
lı gülümsemiş. ‘Sen orasını karıştırma. Biz biliyoruz, solcu ta
nınan kişilerin adreslerine postalıyorlar. Sen bunların adlarını 
ver şimdilik. Sonra belli etmeden izle bakalım, kimlerle görüşü
yorlar başka?’ Tanık aldığı buyruğa göre uzun süre peşimizden 
ayrılmamış, saptadığı elebaşıların adlarını, soyadlarını ‘İdare’ye 
bildirmiş.

Yargıca, ‘Efendim, bilmem yanılıyor muyum, biz öğren
ciyken, Kı­zıl Sul­tan’a karşı, ülkeden kaçarak, Fransa’da savaşım 
vermeye çalışan genç aydınlar olarak tanıtmışlardı bunları bize. 
Şimdi padişahlık yok. Allaha şükür, özgürlükçü, çoğulcu, de
mokratik yönetim dönemine de eriştik. Nereden çıktı gene bu 
Jön Türk denen kişiler, yoksa ötekilerin torunları mı?’ gibilerden 
sorular sormak, geçmedi değil aklımdan, ama sorun başka. Ha
berim olmadan da gönderilmiş olsa, ben, o kâğıtta neler yazılıy
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sa –ki ne bileyim, olur a, ‘Yoldaşlar, arş ileri!’ soyundan alıkça 
sözlerle bağlanıyordu ise bildirinin sonu, bu incileri birden çok 
kişiye, üstelik ortalık yerde okumak yoluyla propaganda yap
mak suçunu işlemiş olacağım. O nedenle gevezeliğin yeri değil, 
boz oyunu, kestir at.

“Tanık yanılmış. İyi anımsıyorum. ‘Var­lık’ dergisinin baş
lıklı kâğıdıydı zarftan çıkardığım. Polisin toparlayıp götürdü
ğü evrak arasında vardır, sinirlenip yırtıp atmadıysam. Ba
sılmak üzere gönderdiğim şiirin çok karamsar, biçim yönün
den özensiz olduğu, açıkça Fa­zıl Hüs­nü Dağ­lar­ca etkisi altında 
kaldığından söz edilerek, kendime özgü ‘üslup’ geliştirmeye 
çalışmaklığım öğütleniyordu. Propaganda yapacak adam, 
herhalde Fakülte kantini gibi girenin çıkanın belli olmadığı, 
kalabalık bir yeri seçmez. Tanık gördüğü nesnenin Türkçe 
okunduğuna özellikle dikkat çekiyor. Kulak kesildiği halde 
anlayamadığına göre, yabancı dille yazılmış olması daha akla 
yakın.”

İstese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin, 
‘gol’ düdüğünü çalacak. Zor işi. Kanıt diye önüne getirilen deli 
saçmalarından o da bezmişe benzer. Dediklerimi tıpatıp değilse 
bile, yanlış anlaşılmasına olanak vermeyecek biçimde yazdırdı. 
Gene de, sesimin alayımsı tınısını yeterince gizleyemediğim için 
fıkfıklanıyorum. Ya, en sona saklıyorsa kozlarını? Öyle umudu 
kırılmış gibi görünmesine aldanma, adamı açmaza düşürebile
cek denli maniplesi profesyonel! Baksana nasıl kısıyor gözlerini. 
Bastırdı bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yediği halta 
bak. Kızma. Bakalım altından ne çıkacak?

“Ayrım yapmam.”
“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vış! Nasıl da izlenmişiz. 

Rengim attı bayağı. Tan Ba­sı­me­vi’nin yakılıp yıkıldığı haberi ula
şır ulaşmaz, kesip sakladığım ‘hodri meydan’lı yazıları, ince kı
yım yırtıp atmıştım helâ çukuruna. Abone de değildim. ‘Hayır’ 
desem? Yoksa, boş atıp dolu tutmak mı istiyor, amacı ne, durup 
dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir belge vardır belki. 
Tümden yadsımayalım, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alırdım. Ne bulursam okurum, meraklıyımdır.”
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“Sa­bi­ha Ze­ke­ri­ya Ser­tel’in yazılarını beğeniyordunuz herhal
de?”

Tamam, kesin kanıt var elinde, gammazlayan ya da. Ama 
nasıl olur?

“Bu kitap sizin değil mi?” Tanıdım, gri, mürekkep lekeli bez 
cildini. Ho­no­ré de Bal­zac, Va­di­de­ki Zam­bak. Eeee?

“Evet?”
“Açın bakalım, üç yüz seksen altıncı sayfasını.”
Olacak şey değil! Kupür de, sayfa gibi ciltlenmiş. Hırçın ya

zarın, aklımda yanlış kalmadıysa, ‘Açık açık söylüyorum, ben 
sosyalistim’ başlığını koyduğu köşe yazısıydı sanırım. Sıkılma
dan gülüyor mu ne üstelik, arkasını dönmüş. Şaşkınlıktan sarılı
nacak en çürük dala yapıştım:

“Sahaflardan almıştım, çok eskiden. Kim bilir kim koymuş
tur arasına, öylece ciltlenmiş demek.”

“Okumadınız bu kitabı tabii!”
“Okumamışım zahir. Yoksa koparır atardım.” O niye?!
“Ya!”
Daktilo bile, durumun iç açıcı olmadığını anlamışçasına acı

yarak bakıyor yüzüme. Gel de çıldırma.
“Ne aksilik değil mi? Öbürlerini yok etmişsiniz de, bir bu 

unutulmuş!”
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Bulanık aydınlıkta, sınır kazıkları kimi dik, kimi yatık, di
kenli telleri yer yer koparılmış çocuk bahçesine girdim. Bir ucu 
havada çöğünçekin. Kaydırak merdiveninin alt basamağına 
oturdum. Ağzıma aldım, isteksiz atıştıran yağmurun tatlımsı 
suyunu. Sigaramın kırmızı ucu söndü.

Ulu Cami’ye çıkaran sağdaki ilk sokak. İki katlı, ahşap, ak 
badanalı ev. Kaykılmış gibi çatısı. Ön yüzünde dört küçük pen
cere. Sol baştakinde bir uyuntu ışık, kanatları sımsıkı birleştiril
miş perdenin ardında, galiba ‘yal­nı­zız’. Konak kapısı, üst pencere 
pervazlarından az aşağıda, zorla sığdırılmış duvara, yüzeyinde 
iç kapı. Pirinç, kavkı-tokmak. Turuncumsu, çatlak kavanozunda 
pırpırlanan sokak fenerinin, ıslaklığını parlattığı ak tabela ha
fif hafif sallanıyor, asıldığı paslı halkaların gıcırtısıyla uyumlu. 
Kara, büyük harfleri heceliyorum, bütünlüğünü sonra kavrarım 
hevesiyle: DOKTOR DOĞAN ALP. Çırpınan yüreğim elimin al
tında. Sindim sundurmanın karanlık köşesine. Nereye tünediği
ni kestiremediğim çavuşkuşunun uğursuz sinyali yankılanıyor 
ara ara. Uzak, boynu uyku ipine dolanık, birbiri üstüne yığılı 
mahalleler. Arnavut kaldırımının eğri büğrü taşlarını yoklayan 
tok vurgu, kalınlığını git gide incelterek, yitti sonunda bir iğne 
deliğinden. Muşambamın yakalığını indirdim, kendini sakına
mayan sırtımdan bıçaklayacak hep duygusal ellerim, götürecek
ti dönülemeze beni.

Gölgenin yaklaştığını, genişlediğini gördüm önce, duydum 
şişik tahtanın zorlandığını, ışığa verdim, saçları alnında ayrıko
tu, solgun yüzümü.

Yumuşak döndü anahtar, yuvasında. Taşlığa vuran kirli sarı 
aydınlığı kapıyor kara saçları. Dayandım soğuk demire, tıkanı
ğım, kımılgın likenlere dolaşık ayaklarım; uzayan ince kolları, 
sarsa sarmalasa kansız bedenimi. Yeşil benekli, uçuşuk yıldız
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cıklar, çakışarak buldurdu gözlerimle gözlerini bir anlık; korkak 
sokulganlığıma bağışçıl göğsündeyim de, ağzının kenarlarında 
beliren hoşgörü dinginliği, pişmanlığa dönüştürecek tutkumun 
yılgınıyım. Çekimi salıverse, içsel tutsaklığımın bin yıllık par
yalığını. Ya da boyunduruğu gevşetilmeden kölesi edilsem ya
şam boyu!

Ah, fırlatılsaydım keşke he­li­um’la dolu balonumla sonsuz
luğa –delinmeden, dondurulsaydı saydam katılığında daha bo
zulmamış umudum.

* * *

“Konyak? azıcık, sek?” Başımı eğiyorum, yüzüm kapalı terli 
avuçlarıma. Kayıp gitti topuksuz terlikler parmaklarımın ara
sından. Fitili kararmış, kısık mavi karpuz lamba, sim işlemeli 
abajurunun altında, isli alevinin büyütülmesini bekliyor. Sepet 
apliklerin ortasına yuvalanmış iki çırpınık ışık; gölge çubukları 
duvarda, yaldız çerçevesinde üç çıplak, lapa gövde, birinin bü
yük gözleri, saplı, gümüş el aynasında gülümsüyor. Sedir. Köşe 
yastıkları, nakışlı. Konsolun üstünde. Buda heykeli. Yayvan Sak
sonya işi tabak. Deri dörtgenlerine saygıyla sığışmış bir kadın 
sıkmabaş; bir adam topsakal, burma bıyık, sağ kolu arkasında 
redingotunun. Köşede laterna. Obayn bacaklı ayakçağa oturtul
muş, kapağı açık gramofon: ‘His Mas­ter’s Vo­ice’. Düşük, tek kula
ğını vermiş dinliyor uygar köpek, sahibinin sesini. Ori­on Ra­dio. 
Ayaklı kristal kadeh. Yarısından yukarıda koyuluk, alıyorum 
usulca, sallandım, gözlerimi alamıyorum Isparta güllerinden, 
ayak bastığım halının, yanıbaşımdaki sehpanın iğne oyası örtü
sünde yer aranırken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kıymetli değil.”
Tutukça, daralmalar arasında, sevecen.
Önce bir yudum alsam da, sonra mı.. burnuma yaklaştır

dım kokusunu, genzimde tüttü.
“Nefis! Karanfil mi attınız içine?”
“Tatsanıza!” Dibe ulaştım bile, sarkık alt dudağımı, soktum 

üst dudağımın altına, emdim buruksuluğunu, ısınırken omuz
larım attı birden.
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“Üşüyor musunuz?” Bakır mangalın pırıltısındayım. Kı
pırdama! O da, oradan yansıtıyor kendini. “Hayır,” dedim mi, 
dizlerini ovuşturacak, küllerini aralayıp yalnız kalınca. Konuş.. 
konuş artık.. ko.. eyvah başladı.. çok içtim.. tim.. tim.. tamam.. ta.. 
hıç-ta-ta, kırık.. hıç.. ama neden laterna..

“Neniz var allah aşkına?” kırmızı tırnakları dişlerimin ara
sına girmeye uğraşıyor. Kadeh yerde. Buztutmuş başım, sirke 
kokusuna kesmiş her yan. “Açıldınız mı? Dokundu tabii. Keşke 
vermeseydim. Konuşun ne olur. Bir kere olsun bakmadınız yü
züme. Çok mu içtiniz?”

“Çok.”
“Ama neden?” Bu soruyu ne çok duydum!
“Öyle, işte.”
Kararıverdi ortalık.
“Vah canım!”

* * *

Diz dizeyiz tüylü battaniye’mi­zin altında. Elleri ödünsüz 
bırakılmış. Lamba, ağarıncaya dek gece, dinmeyen fısıltılarımı
za bakışık, çıtırtısı uyku kızarıklığından sıyrılmaya çabalıyor. 
Erkek yalnızlığı savını çürüttüğünü, uyanık utancını duyur
madığını sandı, sandırdı, kulağımda tutarak tutuşmuş ağzını; 
menekşe yorgunu gözleri incecik kan oturmuş yuvarlağında 
benimleydi hep. Olması ya da olmaması gerekirliliğin ayrımın
da değiliz. Bilmeden buluşuldu; biziz gözeneklerinden süzülen 
kalker katmanlarının, yüze vurduk, akıp gideceğiz yüz yıllara!

Anıları yakalama serüvenine kapılınmamıştır daha, suçla
nılmamıştır yaşanılan. Vi­olet­te, derdi babam; bir demet her gün 
değiştirilen, gömüt taşına yakışır, yaprakları kırağılı, moru par
lak, benzi benzeşik biraz bana. Anasını yitirmiş, ısısını tanıma
dan, üvey ana acısı sürekli, sonrası. Sen okşadın ilk serin doku
nuşunla koparılmadan, rengine denk artık sabah uyanışı. Gene 
mahzun, ama sığıntı değil. Tam O’yum ben, evet Vi­ola! Senin 
verdiğin bir ad, yapma çiçek değilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlış anlama: Çok fazlanı değil, sen eksi
ğini.
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* * *

Boş bozluğu gökyüzünün, buğulu camlarda. Kız belli bar
dakların sıcak tuzlu kanı yayılıyor damarlarıma. Kalın, saç-örgü 
hırkası omuzlarımda.

“Uyuyor mışıl mışıl merak etme.”
Bronz erkek baş, açtı birden inik gözkapaklarını.
“ ‘Ma­vi Göz­lü Prens.’ Çok mu ilgilendiriyor seni Pi­tig­ril­li?”
“Du.”
Kıpırdadım. “Sanıldığı kadar eğlenceli değildir.”
“Evet, biliyorum.”
“Emin misin, aramayacak mısın artık?”
Başlattım, utkusundan başıdönük ısırganlığımı, karşıladı 

ama duraksamadan.
“Hiç karışık değildir. Kendi tarzında seviyor. Acele etme. 

Ne olur, bu gece de kal.”
“Hayır.”
“Bir dilim daha? Ben yaptım.” Her kadının cayamadığı, an

layamadığım, tatsız övüngenlik. Gene de, geyşa gönülkomaz ta
pınırlığını geri çeviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu. 
Unutmadım, ‘ah canım burnu’ dediğimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacağım sana.”
“Şımartma o kadar, karışmam sonra.”
“Şımartmıyorum ki, şımarıyorum.”
Üstüme kilitlenen kapıyı üstüste açıp kapıyorum yumup 

gözlerimi, kutsayan bakış, yatışmış, yatıştıran. Hışırdadı bindal
lı sabahlığı. Kanepeye kıvrılıyorum, düşer düşmez kuştüyü yas
tığa başım, dalıveriyor som karanlığına.

* * *

“Uyandın. Oynuyor gözbebeklerin. Aç lütfen!”
Daha kalın dudakları, ak, diri boynumda. Gerçek korku

sundan uzak, bir mağara içinden sızgın sesler duyuyordum yal
nızca.

“Şimşekler çaktı uzaklarda. Yokladım seni.”
“Ya sen?”
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“Yapışıp kaldım camlara. Uyudum ben de biraz, üzülme.”
“Düşündün.”
“Hayır, hatırlayamadım.”
“Sonra mı?”
“Bilmiyorum. Şimdi değil, hemen değil.”

* * *

Bakır sini. Kalayı ışılayan üç yassı sahan. Koni tepelikli ka
pakları kapalı. Kızarmış kenarları görünüyor sarıldıkları çiçekli 
peçete arasından ekmek dilimlerinin.

“Bu? Sülün fırında!” Kavuşturulmuş kısa kanatları göğsün
de, dikilmiş butçukları. Boynunda pembe kurdele.

Gülüşüyoruz, kısık, eksi utangan. “Patatesler sıcacık, çıtır çı
tır. Hadi ye, durma.”

“Şunlarda ne var?”
“Hani aç değildin?”
“Açım, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dış kapı çarpıl

dı galiba. Doğruldum elimde olmadan. Faik’ten isteseydim ta
bancasını keşke. O, gülümsüyor. Kulağı kirişte sade. “Prens, öbür 
gün dönebilir en erken.” Böylece kondu büstü özenle yerine, 
soyluluğun kıyılabileceğini kanıtlamak istedi bir halk çocuğu 
adına. Sevinemedim. İlk çatlak.

“Neredeydi?”
“Komşuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayım karnını kü

çüğün.’
“Hey!” “Tamam, sevgilim! Başlıyorum!”

* * *

Sabunlu bezle sildim elimi, ağzımı. Seramik çanağı doldu
ran aklığın yüzeyine bakıyorum: ‘V’ tarçınla, yürek biçimi çi
zilmiş, vurulmuş ortasından okla. ‘O’ adımın baş harfi. Tanrım, 
bana çok bu mutluluk, dayanmamı isteme!

* * *

122



Perde aralığından, çınar ağacının yarı kapadığı yolun ter
kedilmişliğini seyrediyoruz. Dereciklerin susmayan mırıltısını, 
birlikte anımsayamayabileceğimizi aklımdan geçirmeye başlı
yorum.

“Sen de özlüyor musun?”
“Arkama bakmak istemiyorum.”
“Hızla uzaklaşıyor ama her şey..” Üzünç büklüntüsü kaşla

rında. Neden uyarganım, gelecek şimdileşmeden, geçmişe ko
şuşuyor?

“Faik’i anlatsana bana biraz.” Biliyorum, gücenik görünme
ye zorladım kendimi.

“O, olmasaydı..”
“Benim gücüm yetmezdi, haklısın.”
“Güç sorunu değil canım. Yalıtılmışım kendimden.”
“Bayılıyorsun suç almaya üstüne.”
“O da öyle düşünüyor. Tersini savunuyor görünerek. Yok ol

ması gereken biri!”
“Razıyım. Ya sen?”
“Ben köylüyüm. Kuşkucuyum, dayanıklıyım Viola, bilesin.”
“İncelmişliğiyle övündüğünü sanan bir köylü. Bak canım, 

bir dakika, itiraz et gene sen, ama lütfen dinle. Korkmadım. 
Umurumda değildi, bana ne gözle bakacağın, saftım, tertemiz
dim, çünkü sen saftın tertemizdin.”

“Hayır. Ne sen beni, ne ben seni yüceltelim böylesine. Yazık 
olur sonra.”

“Yarattıklarımıza hayran olduk demeye kalkışırız değil mi, 
bir gün?”

“Yaratabilirsek!”
“Sezgileri farklıdır kadının, unutma. Zekânı kendine sakla. 

Hadi öp beni, çabuk!”

123



Rıza’nın evindeyiz. Faik gelmedi. Gece ılık, yıldızlı. Mü
layim mutfaktan seslendi: “Cızbızlar hazır. Tıkınmayın peynir 
müynir.”

Kapağı açıldı tencerenin. Burunlar sokulup, çekildi birlikte. 
Oh! Mis! Eline sağlık. İkişer yutuyor Hıdır, ‘Şerefe’lere aldırma
dan. Saza asılır birazdan. Kemal, beter asık surat bu gün. Hayro
la? Kafasını kaşıdı: Hiç. İyi. At bakalım bir daha. Hızlı gidiyoruz 
gene.

“Hele dinleyin arkadaşlar!” Susuştuk. “Beğendiniz mi ku
rucuları?” Anlaşıldı sıkıntısı. “Değirmenci Muzaffer, Müteahhit 
Nusret, Otelci Naci. Al onu, vur buna. Sıkıyı gördüler mi kaçar 
bunlar, görürsünüz. İyi de olur, o da başka, ama demir tavında 
gerek. Millet sabırsız.”

İyi, has da, politika hastası bu Kemal, Herkes mayışmış. Kim 
kurarsa kursun. Kuruldu ya! Pişmiş aşa su katmanın gereği ne?

“Şimdiden kolları sıvamalı.”
Sazının kulağını büküp, zıngırdatmaya hazırlanan Hıdır 

alttan aldı. “Hele zamanı gelsin düşünürüz be Kemal’ciğim.”
Mülayim girdi araya. Havayı, konuyu dağıtmakta üstüne yok.
“Acele işe şeytan karışır. Ne günler geçirdik. Aklımızda tu

talım.”
Sazı koydu kenara Hıdır, anladı. Kemal bozuldu biraz. Bri

yantinli saçlarını habire sıvazlayan Rıza yol gösterdi. “Anlat al
lasen!” Bana dönüldü: “Bu pırpırı kardeşe daha pek güvenmi
yoruz o sıralar. İçerlemiyorsun ya! Hiç unutmam, yedi yaşında 
var oğlan, koç yavrusu tütütü! nazar değmesin, babası olacak 
yalı kazığı, okula yazdıracak ya zorunlu çocuğu, yeni çıkartıyor 
kafakâğıdını, odacı Kambur Dello kaşlarını yıkmış, sokuldu iyi
ce yamacıma, gert gert de soğan kokar hanzo, ne gülüyorsunuz 
anam, babam, kardaşım!”
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“Devam, devam, bakma sen bize...”
“Keserim ortasından ha! Nerede bulursunuz benim gibi ti

yatoracıyı. Bur­ha­net­tin Tep­si su dökemez elime. Ne diyordum? 
Ha, güya fısıldıyor hırbullah! Savcı Bey zatını istiyor acele. Şim
di Hıdır Beye de varıcaam, oradan da...’ Allah allah, Ne var ki 
ola? Bizim çiçek bozuğu kâtibe, ‘İdare et, anladın mı?’ Doğru 
üstadımızın odasına, ohoo, çınlıyor koridorlarda muhteşem se
si...” Oynuyor omuzları Kemal’in. Tadı yerine geldi. “Kapısının 
önüne yığılmış, poturlu, aziz vatandaşlarımız, yarıp geçebilene 
aşkolsun. Savcı Bey aldı sazı, bakalım ne dedi: ‘Şu püf desen yı
kılacak sabi kaçırdı seni haa?’ Ümükten ney: ‘He ya.’ ‘Irzına da 
geçti dağda şu babayiğit?’ ‘He ya.’ ‘Ulan hatun gel bakalım bura
ya. Hey maşşallah, Karaman’ın koyunu mübarek. Sıyır bakalım 
kolunu. Azıcık kızım, bileğini görelim, yeter’. Şıngır şıngır. ‘Gel 
çocuğum sen de. Sen de sıyır kolunu. Tutuşun bakalım, kim ki
min bileğini bükecek?”

Yalancıktan bağrışıldı: “Atmaaa!”
Güldü Mülayim: “E, bu sefer de böyle hikâye eyledik, olma

dı mı?”
Hıdır sıkılıyor. Çeneleri ayrılıyor esnemekten. Bir tek daha 

yuvarladı, yumdu gözlerini.
Tan Ba­sı­me­vi’nin yerle bir edildiği, Ye­ni Dün­ya, La Tur­qu­ie ga

zetelerine, ABC, Ber­rak kitabevlerine saldırı düzenlendiği günler 
Mülayim’in anımsattığı. Uyarmış dostlarını Kemal. Herkes evle
rine dağılmış, yok etmiş ya da güvenilir yerlere saklamış kitap
larını, gazetelerini.

Başla gayrı Hıdır dost, sıra senin.
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Bacağında tüylü çıyan ya da örümcek dolanıyor duygusuyla 
sıçrayarak fırladı ayağa, alkolle uyuşuk beynine birden yükse
len kan basıncı bozdu dengesini, somyanın kenarına tutunmaya 
çabalarken yığılıverdi.

Sıyrık acısını, belki hiç açılmamış yarım pencereden oda
ya sızan boğunuk uğultuyu duymuyordu daha, kulaklarında 
kesik kesik çınıltı. Boynuna gülle bağlanmış, kaldıramıyor ba
şını. Bronşlarını tıkayan yağlı kara katran birikintisini boşaltma
ya çalıştı. Acı algılanıyordu yavaş yavaş, açılabilen parmakları 
oğuşturuyor ağrılı dizini; bilinci; daha fanila don çıplaklığını, 
aralıkları mazot, toz karışımıyla sıvalı, eğimi bozuk tahta düz
lemde, rahimiçi suyunda döner dururluğunu bir anlama bağla
yabilecek ayıklıktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktalı, sırı dökük aynada küçülmüş Van 
Gogh iskemlesi, hasırları sökük, ortası delik. Ceketinin sol kolu, 
omzuna sarılmış halsizce. Pantolonu savrulup atılmış, içi dışına 
çevrik, yerde.

Sırtını yapıştırmayı denedi, başardı, uzattı bacaklarını ko
rungan. Ölgün bakışları dikildi, basık tavandan sarkan tozlu 
ampule. Göz oyuklarının sızısını zorlayarak tahtakurusu ezik
leriyle bezekli, kireci kararmış duvarları yokladı tek tek. Çatla
ğını gördü, yeşilküf bağlamış lavabonun. Altına tel kulplu gaz 
tenekesi sürmüşler. Musluğun ağzında hırıltı.

Yarım dilimi gün ölçüsünün, yok zaman.
Pi­er­re-Lo­ti çarpı Kumkapı çarpı, Sirkeci, bölü bir külüstür 

otelin tavanarası, eşit: bildik, almaşıksız yıkım.
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Güneş gözümün elifinde. Hacıbayram Camii’ni geçtim, di
kine yukarı. Tekerlenirken ılık, belimin çukurunda birikmiş so
ğukluğunu duyuyorum ter damlacıklarının. Başım tutmuş ge
ne. Bira büsbütün ekşitti midemi. Burun buruna geldik. Işığın 
içinden çıktı. Al ipek gömleği balkıyor, krem, dökümlü pantolo
nunun üstünde. Kemal! “Vay!” O, ölçülü gülümsüyordu, durak
samalı gibi kucaklaşmıştık. Daha mı seyrelmiş saçları? Şakakla
rında güzel ağarma, sözleşmişçesine yazışmamıştık. Suçortak
lığını anımsatmaya yarayan rastlantının huzursuzluğu girmiş 
sanki aramıza. Beylik soruları bile kolayca bulamadığımıza 
göre. Gidiverdik gerilere ayrı ayrı. Birkaç bölük pörçük açıkla
ma özetliyor ayrılış/karşılaşma dönemi değişimlerini. Gecikti
rilmeden uygulanıldığı sıkıntıyla aktarılan tasarılar. “Ayrıldım 
savcılıktan.” Aydın’da avukatlık yapıyor. Demokrat Parti’nin 
büyük kongresine delege seçilmiş. “Herifler ötekilerden bin 
beter.” ‘Hu­su­met An­dı’nı, ben kaleme alacağım’ demişti, galiba. 
Ben mi? görünmüyor hızı parmaklarımın, ‘Mon­si­eur Ver­do­ux’ 
gibi. Boğazlanacak, fırında yakılacak, zengin, gudubet karılar 
da bulabilsem, işim iş. Dışarıda yemeğe çağırmak harcım değil. 
Hamamönü’nde oturuyorum. İki göz odalı, ‘yıkılabilir’ rapor
lu evim. “Hal’den öteberi alıp gidelim mi bize?” Başkent’te bir 
taşralı ağa. Hevesi kursağında kalmış. “Boş ver. Bendensin bu 
gece.” Göz kırpıyor, hovardaca, cebi şişkin. Dün de yıkıla yıkıla 
zor tutmuştum evin yolunu. “Azar mıyız sonra?” Yenik, yorgun, 
yalnız. Açığa vurmaktan kendini, pişman göründü hemen. Al
dırma agacığım! Hafifçe dokundum omzuna. Bentderesi’nden 
nasıl kovulduğumu, coplandığımı birkaç tek attıktan sonra bal
landırarak anlatırım, rahatlarsın.

* * *
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İskeleüstü Kavak meyhanelerine öykünülmüş. Tavana ağ 
atmışlar, üstünde kurutulmuş denizyıldızları, kestaneleri. Kar
ton fenerler tepemizde. Plastik, toza belenmiş çiçekler vazolaş
tırılmış, Tekel’in likör şişelerinde. Dip köşeleri seçmiş birkaç ka
çamak çift. Gölge dışına aklığı vuran besili kolların pelteliğini, 
kıl kaplı, kocaman eller mıncıklıyor. Gazino fasıllarına geçerler 
birazdan. ‘Has­ta­yım, yal­nı­zım, se­ni ya­nım­da sa­nıp da, bah­ti­yar öl­mek 
is­te­rim.’ Geber! Bana ne. Kadının taşkın, balen destekli memele
rinden umulmaz, ince, tatlı sesi vardır. Yakası açık ipek gömleği, 
kaçak Şam işi iri gövdelimin, pes-bozuk perde. Karşı duvarda 
kaşları horoz ibiği, değirmi gözlü, kiremit yanaklı, düşük bıyık
lı, poşulu, sözde balıkçılar kâğıt sandallarına sığamamışlar. Me
zeler bayağı iyi. ‘Nedir biliyoğ bu adam midye tava.’ Kim? So
lumdaki duvarda, kobalt damarlı kahverengi kayaya sırt vermiş, 
kolları kavuşuk göğsünde denizkızı’nın. Ef­tal­ya değil. Telefonla 
orospu da çağırtılabiliyormuş. Ben de bizim muhasebecinin ya
lancısıyım. Hesaplıymış hem.

* * *

Ağız kokusu sinmiş kadehlerimize. Rakıya vuruyoruz ken
dimizi, söz araları uzadıkça. Yolcu yolunda gerek. Yetmiş sekiz 
dönümlü taş plaklarda hızlı yaşandı geçmiş zaman. Çıkalım dı
şına. Sessiz film ustalarına bırakalım yorumunu. Bandırma’lı 
öğretmen sevgilisinden de soğumuş Kemal. Analık edemezmiş 
öksüzüne. Bu taşra avukatlığı gayyasında çırpınmaksa alınyazı
sı, çok taşımamalıydı yaşam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Bir
takım numaralar çevirmeye çalışıyor demek. Ama tuttukları yol 
çıkmaz, ben sana söyleyeyim. Bulaşmayın. Mektuplarınızda bu 
konulara sakın değinmeyin. Bana kalırsa, ne yap, et, şu Fakülte 
işini ciddiye al. Bakarsın girerim Meclis’e. Çevre geniş. Açarız 
ortak bir yazıhane. Para kırarız, para! Hiç şaşma, başarının ilk 
koşulu, sırtı kalın olmaktır. Umutsuzluk yakışmaz bizim gibile
re. Bırak pısırıklığı, tekke kafasını. İnsan yeteneklerini değerlen
dirmeli. Son pişmanlık fayda vermez.”

Acep orospu çağırtmanın zamanı geldi mi? Hangisi kodoş 
bunlardan? Şu gözü lebbeyk ibişi seçmeli. Yanılmamışım. Halk 
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Bankası önünde hazır olacak, ar damarı patlak aygırlığımıza ya
raşır bir çift kısrak. Güvenli ev, gidebilirsiniz.

Kemal’in iç ışıkları yaktıran gerçekçiliği, arka kanepenin 
ortasına büzülen başörtülü yıkıntıları görüntüledi, neye uğra
dığımızı şaşırdık, bakışmaya gerek bile kalmadı, taksinin iki ka
pısından dar attık kendimizi dışarı.

Parmaklarımı kırarcasına sıkan elinden güç kurtuldum.
“Otele gel yarın. Adam gibi konuşalım. Allah kahretsin!”
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Yeni müdür, pörtlek, kanlı gözlerini tavana dikerek: “Yöne
tim Kurulumuzca (1750) liralık bir kadronun size tahsis edildi
ğini sayın Umum Müdür bana tebliğ buyurdular, ben de size 
tebliğ ediyorum. Yeni vazifenizde muvaffak olmanızı temenni 
ederim,” dedi. Hay dilini eşşek arısı soksun. “Sağolun. Yarın ay
rılırım. Size de başarılar.”

Çocuklar durumdan haberliler, anlaşıldı. Masasına döndü
ğünde Zehra burnunu çekiyordu. Maviş’in gözleri kızarık. Gül
ten, kabuklanan avuçlarını kaşıyıp duruyor. Cavit yutkunmalı. 
Çıt yok. Ağızlarını bıçak açmıyor. Yıllarca, ne zaman nasıl pat
lak vereceği kestirilemez öfkesini, aşırı titizliklerini uysallıkla 
taşıdılar, sabrını, hoşgörüsünü de sevdiler. O da, onlara bağlan
mış besbelli. ‘Sen’ çıkmadı hiç ağzından. Satarım anasını. Nutuk 
çekmenin sırası değil. Çık, git. “Ben akşama kadar yokum. Yarın 
ufak tefeğimi toplar giderim. Cavit, ‘Sen’ dağıt lütfen, masamda
ki dosyaları arkadaşlara.” Ne olmuş yani?

Goralı’da aldı soluğu. Beyaz peynir, bayat patates tava, vot
ka limonlu. İlk kez, ‘sen’. Bir bu kalmıştı koruyabildiği efendilik 
kuralı. İkisi de ince hastalık geçirmişler. Maviş ile Cavit. Say
gısı kökten, çok içiyor, alıngan, liseden sonrasını götürememiş, 
genç yaşta anaya destek olmak, kardeşlere babalık etmek ona 
düştüğü için. Yüreklense de açılabilse Maviş’e, öğrenim düzeyi 
ayrımını abartmadan, zor, ama sürdürülmeye değebilir evlilik
leri. Bir ara, o tepesinden bakan, klasik Batı müziği meraklısı 
genç adamı beğenmişe benzerdi Maviş, yürüyemeyeceğini an
ladı, kesti attı Pla­ton ilişkisini, iyi de etti. Gülten’in, hayatta kıyıp 
bir daha edinemeyeceği, çaldırırsa çıldırabileceği –nitekim çal
dılar– biricik devetüyü paltosunun kolunu okşamasına gülüm
seyerek göz yumduğu günden beri artan yanaşık ilgisi, ileride 
kendisine başağrısı olacak. Çok farfara birader. Aygın baygın 
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da bakıyor adama. Otuz yaş kısır kızlığından kurtulması gerek! 
Açılıp saçılmalı. Yırtıklaşmalı.

İçki yükünün, dil peltekliğine zor getirebildiği sınıra ulaştı 
mı, He­idel­berg’de ticaret hukuku üzerine yirmi sayfayı bile bul
madığını kendisinin de itiraftan çekinmediği doktora teziyle 
övünmese de olağan koşullarda, ‘en bü­yük be­nim’ diyesi, kelle 
kulak yerinde Başhukuk Danışmanı’yla tepişmeden nasıl çalışa
bilecek bakalım? Ortak toplantılarda adamı ne çıkmazlara sok
tu, bunalttı, şimdi buyruğunda, elbet acısını çıkarmaya can atar. 
İki ucu pis değnek. (1250) liralık kadrodan (1750) liralık kadroya 
atlamayı küçümseyemezdi, uydu memur mantığı.

Öpüşmedi hiçbiriyle. Sertçe sıktı ellerini. Yemen askerliği
ne gitmiyor a! İki kat üstteki odada dolduracak çilesini bundan 
böyle.

“Çok kahrımı çektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hoşça 
kalın.”
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Güz serinliğinin herhalde öç alacağı, parlak güneşli bir gün. 
Bahçeli Çiftlik Lokantası’nda özü yufka beş insan, dönemecine 
geldikleri ayrılış hüznünü hafifletmeye çalıştı. Yakasına tak
ma görevini nedense Gülten’e verdikleri altın hukuk rozeti için 
kuru, cansız teşekkür sözleri geveledikten, nice sağlıklı, mutlu 
geleceklere kaldırılan kadehlerden sonra, ağzına bakıldığını bil
menin de güveniyle, bekletilen suskunluğu giderme görevini 
geciktirmeden üstlendi.

“Siz büyüsü bozuldu, bağışlayın. İlk sıraya seni alalım, Zeh
ra. Söyle bakalım, çok üzdüm mü seni?”

Tanıdığında kiraz dalı incesi, gevreği, ama biriktirmeye el
verişli bedenini, birkaç yılda hantallaştırmayı, bıngıllaştırmayı 
başarmıştı işte, o kadar takılmalarına karşın, su içse yarıyormuş, 
ne yapsın. Sorunların olmadık püf noktalarını yakalayan zekâsı, 
çabuk dağılır, kendine güvensizlik çevrintilerinde kaynayıp gi
derdi. Örtbas etmeye çaba alışkanlığı galiba; kıkır-fıkır gülüntü
lerle kesiklenen konuşmasını da anlayabilene aşkolsun.

Aslında densizlik. Esmer yanaklarına o günkü utancının 
ölü sarılığı değilse de, dargın somurtukluğu yayıldı. Yanıt hazır
layamadığı önemli yazıyı on gün çekmecesinde saklamış. Hep 
birlikte dört dönmüş, aranmadık yer bırakmamışlardı, deliye 
döndürmüştü onu. Sonunda, “Lütfen, masanızın gözlerini boşal
tır mısınız? Emin olmak istiyorum!” uyarısı etkisini göstermiş, 
gözyaşları içinde ortaya çıkarılmıştı pembe dosya. Haklıydı kız
cağız. Şefliğinin ilk yılı. Gülümserken parlayıveriyordu birden, 
özenli araştırmalar yapılmadığı kanısına varmışsa. Soktuğu ye
ri morartan iğneleyici sözcükler bulmada üstüne yok, kabalığı, 
hırçınlığı arattıran. O kadarla kalsa iyi. Patavatsız müdüre de 
iletti durumu. “Alın servisimden bu sorumsuz memuru!” ‘Hele 
birer acı kahve içelim’le yatıştırıcı, olgun yönetici yüzü takınıldı. 
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Öğrencisinden yakınan öğretmen durumuna düşmüştü. Acemi
lik. Karşı öneri gelmeden isteğini geri aldı hemen. Gösteririm 
ben ona. ‘Ya bu de­ve­yi gü­de­cek, ya bu de­ve­yi gü­de­cek!’ Üç gün surat 
astı, dosya havale etmedi Zehra’ya. Soğuk günaydın’la başlattı 
günü, gergin iyi akşamlar’la kapadı. Dördüncü gün kesildi yo
lu koridorda. Yumruğa dönmüş, güzel, kocaman kara gözleri. 
Çenesi büzülüyor. “Çok özür dilerim efendim. Korktum. Benim 
için sizinle çalışmak mutluluk. Başka bölüme yollarsanız beni, 
ölürüm!” Mutluluk mu? Ölmek mi? Ne diyorsun çocuk sen. Om
zunu patpatladı babaca. “Tamam, tamam, saçmalamayalım..”

Üstelemedi. İçten hayıflanmaları. Maviş’e döndü. “Sen bir 
şey söylemeyecek misin?” Tuhafça duraklandı. “Dün sizi bir ba
yan aradı. Size bağlamalarını söyledim santrala. Görüşebildiniz 
mi?” Attı benzi. “Hayır. Ad vermedi tabiî. Kimbilir kim? Canım 
konuşun. Ne o öyle suspus.” Gülten: “Kızmayacaksınız ama.” 
Şımaracak galiba, oysa ne yeri ne zamanı çıkışmanın. Bozuntu
ya vermemeli. “Mümkün mü? Böyle bir günde, layık olmadığım 
bunca sevgiyle sarılıp sarmalanmışken.” Başlarını eğdiler, sıkıl
gan mırıltılarla. “Evet, neymiş bakalım kızabileceğim varsayı
lan olay?” Çekingen bakışları rahatlatılınca, nazlanmadı artık. 
“Bir gün kara gözlükle gelmiştiniz daireye, hatırladınız mı?” 
“Anladım! Hepiniz acıdınız halime. Sağ olun!” “Estağfurullah.” 
Pot kırıp, çam devirmede Odé­on Re­cord! Ötekiler yeterince tedir
gin oldular, duramaz paylardı yoksa. “Başka?” “Ödül aldığınızı 
bizden gizlemeye çalıştığınız gün de çok üzülmüştük.”

“Boşanma ilamı cebimdeydi, dilemem başınıza gelsin.”
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“Osman agam,
Saat sıfır sonrası üç. Sen adını sevmezsin. Oysa ne şuh, kı

pırdaktır türküsü: ‘Sa­bah­la­ra da­ya­na­mam Os­man agam.’ Kaçama
dın sanırım, dönemediğine göre. Başlamaktır önemli olan, ölü
me yahut hayata. Şerefinize, saadetinize sıkacağım şu gücün
den habersiz zavallı kurşunu tufeyli kalbime. Kadere kırk beş. 
Sanmam ya, sağ kalırsam, bu kere müthiş dayanacağım. Büyük 
servetim Telefunken marka radyomla kitaplarımı sana bırakıyo
rum. ‘Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar’ halk deyimi o ka
dar da geçerli değil. Canın çok yanacak biliyorum, ama değmez 
mi? Uzattım hoşgör. Elim titremeyecek. Hedef tam on ikiden vu
rulmalı, atış talimleri bir işe yaramalı.

F.D.

Hamiş:	1)	 Bilerek türkü dedim. Onuru, mutluluğu, dalka
vuk yüreğimi sevmedim.

      	 2)	 Daha ilk piyon sürüldüğünde, sonucu kestirebil
diği için pes eden, pata kalmaktan hoşlanmayan 
usta satranççılara saygılar.

F”

* * *

Götürdük, gömdük, servi ağaçlarının gökyüzüne en mey
dan okuyanının altına. Ezan çiçekleri diktik Mahmut’la ‘be­re­ket­li 
top­ra­ğı­na’. Üç gece baykuş çığlıkları, kırmızı camgöz parıltıları 
bozmadı saygımı. Karşı koydum dirençle, uyuşturmadım bey
nimi. Hafta sonu, Viola’nın kapısına beş, on adım kala, usturup
luca vurdu bedenim kendini taşlara. Bulun, alın beni, götürün 
ona.
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Doktorla bekçinin kollarında taşlığa serilen battaniyeye 
uzatıldığımı anımsıyorum. Sıyrılan kolumda eter soğukluğu.

Öpüşleri diriltti beni.
“İyiyim doktor. Kaygılanmayın. Giderim tek başıma. Uma

rım bağışlanmaz deliliğimi, gereğinden çok önemsemezsiniz.”
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Ne çok laf sığdırmış Bafra paketinin, on sigarayı onundan 
ayıran saman kâğıdı yerine koyduğu dörde katlı pusulacığın 
önlü arkalı yüzüne. Ufaltılmış harfler; okunaklı, özenli yazı ay
nı. Eyvah, Fransızca, Mesçidin önüne çıkan ara sokakta yolumu 
kesti mavi kurdeleli kız. Omuzdan takma sırt çantası, elinde se
fertası. “Osman abi?” ‘Os­man abi ev­de mi? Ho­roz­lar­dan kor­kan yar..’ 
Yeter, sıktın ama. Çıkar at artık kafandan, adına düzülen şıllık 
tekerlemeli, şıkıdım havalarını, kanto sululuklarını. Karabebekli 
gözlerinin içi gülüyor. Çekinceli soru vurgusu, öğretilmiş de
dirtmiyor, canayakın, doğal. “Sen nereden tanıyorsun beni ba
kim?” Çenesinden tutup kaldırıyorum. Ses yok. “Adın ne peki?” 
“N’apacaksınız?” Hele heleee! Hızla kolladı sokağı önlüğünün 
cebinden çıkardığı paketi tutuşturdu elime, ardına bakmadan 
bir koşu, gözden kayboldu bile.

Bandrolu düzgün yapıştırılmış bu kutuda ne var? Geri dön
düm. Toplu iğneyle kestim kapak çizgisini, her zaman yaptığım 
gibi, tam yerinden. Üst sırayı boşalttım.

Takvime işaretlediğim kesin ayrılık gününe takıldı gözüm. 
Kargışlanması gereken coşkuna bak. Yanıldın Faik can. Bilmiyo
rum, belki soğudukça artar ağrım, dayanılmaz.

Kabaca sökebildim. Yırt at şunu. Gene de dayanamayıp, bir 
araya getirdim parçacıklarını. Gerekçesi değil ölümünün – inan
sam da, bahanesi olamaz mı? Böylesi karar paylaşılamaz. Kü­
çük La­ro­us­se işime yarayacak mı bakalım? Bir alay bilmediğim, 
anımsayamadığım, kuşkusuz kendiliğinden bir anlama ya da 
anlamsızlığa çevrilemeyecek sözcük. İs­ma­il Hâ­mi Da­niş­mend’in 
üç ciltlik Fran­sız­ca-Türk­çe Söz­lük’üne de başvuracağız anlaşılan. 
On beş, yirmi satır için. Danişmend’in büyük yanılgılarını kim 
çıkarmıştı ortaya? İb­ra­him Dil­men miydi? Çekişmeleri epey uza
mıştı basında. Oysa üçüncü cildin sonundaki Latince özdeyişle
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ri kullanarak nasıl da şaşırtacaktım bilgi derinliğimle Viola’yı. 
Houdini çömezliğinde başarılı olurmuşum, yazık ettik.

“Suçlanıyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyeceğim, 
ama sana vurulmasından çekinilmeyen öldürücü darbenin, yal
nız sana değil, bana da yöneltildiğine inanmaya başladım. Gün
lerdir kendimde değilim. Kesip atabileceğini mi sanıyorsun? 
Kaç kere sokağından geçtim. Kovulmayı göze alamadım. Çare
sizliğini, onulmaz acını azaltamadım mı bana koştuğun gece? 
İçtenliğine ileniyorsun şimdi. Doğru değil. Prens, misafirler git
tikten sonra, bak nasıl yorumladı olayı. ‘Garip, bizim evin bur
nunun dibinde yıkılması. Arkadaşlık bağını kanıtlama saplantı
sı, sorumluluk, suçluluk kompleksi daha doğrusu. Bence denge 
bozukluğuna neden olacak kadar içkili değildi. Senin de ikide 
bir ortadan kaybolman, yersiz değerlendirmelere yolaçmadı mı 
dersin? Özür dilerim şeri. Hemen yatalım, yorgunum.’ Yarın öğ
leden sonra saat üçle beş arası değirmen yolundan gidilen Ce
vizlik’te olacağım. Lütfen boşuna bekletme beni.”
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Merdiven başında durakladım. Şayak tumanlı, tiftik hırka
sına sarınmış, yeldirmeli, yaşlıca kadının yanıbaşında dinelen 
on iki, on üç yaşlarında, elleri, sıska bedenine bile dar ceketinin 
önünde kavuşuk, ergen boylu çocuk, Faik bakışlı: Ürküntü ve 
karasevda. Boru pantolonu, yeşil çoraplarını örtmüyor. Düğü
mü kaymış bez kravatının. Gölgesi çekilmeyen adamdan sıkıldı. 
Kaldırdığı kolun bileğine takılı dört köşe, nikeli parlak, ucuz sa
ati tanıdım. Faik’le almıştık. Sılaya giden bir hemşerisiyle yolla
mıştı kardeşine. Benim beklenen, anlaşıldı. Yutkundum, acı su 
geldi ağzıma. Şimdi olacaklar. Of be, of yahu! Basıp gitsem mi, 
neresi olursa. Atla ilk kalkan otobüse. Ormanlara, dağlara..

“Kimi arıyorsunuz valide?” Doğrulttu belini.
“Osman beyi yavrum. Gelmemiş daha.”
“Bir dakika, şimdi dönerim, şey bulurum onu..”
Varamadım üçüncü basamağa. Ana sezgisi. Yakaladı omuz

larımdan.
“Vah kuzum, vah!” Kına kokusunu aldım saçlarının. Ben 

de koyverdim kendimi, allah belasını versin. “Yapma ana, gözü
nü seveyim, yapma, S.A. Haz­ret-i Mu­ham­med aşkına. Bak herkes.. 
durmuş bize..”

* * *

El-fâ­ti­ha. Ellerimi göğe açıp mırıldandım ben de, bilmedi
ğim duaları. Göz ucuyla izleyip ana oğulu sıvazladım yüzümü. 
Paslı teneke maşrapayla suladık kabartısı gevşemiş tümseği. Ke
narlarındaki eğri büğrü taşları düzelttik, pekiştirdik. Kıb­le’ye 
dönük başucu, tamam. İki dal arasına Mahmut’la gerdiğimiz 
ipe sarılmaya başlamıştı bile sarmaşık. Sarı gül de gerek. Derine 
gitmiş gözleri kuru, Tanrı’ları gücendirmekten çekinik ananın. 
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Çalmadı kendini yerden yere, ağıt yakmadı. Oğlan, sır vermez 
ağız. Bahşişi unutulmadı bekçinin.

Ortasından urganla bağlı tahta bavulu yüklendim, vardık 
eve. Önden girdim, kaldırdım ortadan Akçay’da çekilmiş fo
toğrafımızı. Bir gözüm yumuk çıkmış. Faik karanlık, mutsuz, 
zorlama gülücüklü, Kemal sinirli, kısa kollu, kareli gömleğinin 
içinde.

Yorgan, döşek komşudan. Bir torba pikola, kavrulmamış, 
kusura bakmayın – kondu ortaya. “Ecel-i kaza değil mi?” diyor 
kadın, durup durup, elindeki başlığı lastik damgalı komutanlık 
yazısını okutarak. ‘Vatani görevini ifa ederken, üzücü bir kaza 
sonucu... Onanmış veraset ilamı gönderdiğiniz takdirde, hak et
tiği son aylığı adresinize..’ Kaç kez yineliyorum: “Tabancasını 
temizlerken, şeytan doldurur derler a.. Elbet şehitlik mertebe
sine erdi.” “Kıymadı değil mi canına?” Namazı kılınmaz, mek
ruhtur. “Vallahi valide, billahi.” İnancına ters bir açıklama yıl
gısını, kuşkusunu atamıyor üstünden. Yazgı, avuntusu olacak 
ister istemez, yakıştırma ayrıntılar anlatacak konukomşusuna, 
gerekirse dövünecek, giderek haksız bulacak özlemini.

Sabah. Radyosu. Gönderdiğiniz parayla alındı. Kitaplarını 
da dilerseniz götürün, ama bana bırakırsanız ruhu ‘şad’ olur. 
“Zabit elbisesini, çamaşırlarını istiyorum. Koklar da hasret gi
deririm.” “Sırma kemer, kılıcını da al. Hak yoluna vuruşacaktı 
kalsaydı sağ.”

Hapisane işi boncuk para kesesinden çıkardığı iki kulpsuz 
Re­şat altınını uzatıyor. Burayı sevmiş demek toprağı. Kırk mevli
di ilçe’nin mu­te­ber camisinde okunsun. Camii’nde değil. Helvası 
dağıtılsın fakir fukaraya. “Sen de bir evladımsın oğul, uğrak et 
bizim oraları. Basarım bağrıma.”

Prens ne buyurmuş. Geyik oğlu geyik! Miş­kin olsa neyse ne! 
Daha çok beklersin: Fın­dık­kı­ran sü­iti, Ma­da­me Ge­or­ge Sand yedin
ci okunmaz kopyası!

Büyük tuhaflıklar filozofu Ra­be­la­is: ‘que grand tu as.’
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Seçim günü yaklaşıyor. Üç büyükler toplantıları sıklaştı. 
Haber yollamış Kemal. ‘Beni görmeden bir yere kaybolmasın.’ 
Faik’in ölümünden beri rastlaştıkça söylenip duruyor. “Bana ta
şın, çık şu uğursuz evden, korkarım sen de kaçıracaksın keçile
ri.” Yanaşmadım, atlatıyorum. Koyduğu sağlık kurallarına uy
mak zorundasın. Anası bağırsak vereminden öldü diye, deli gibi 
titriyor kızının üstüne. Balık yağı, günlük yumurta, az pişmiş 
– kanlı kanlı dalak, bal. Gına geldi çocuğa. İsyan haline. Çatal, 
kaşık, bıçak ayrılması yetmiyor, fokur fokur kaynatılıyor. Elini 
yıka durma, pirina sabunuyla, dişlerini fırçala üç öğün, garga
ra yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak yasak. Saat dokuz-en 
geç, doğru yatağa. Oysa sağlık fışkırıyor yanaklarından kızca
ğızın. Aşırı beslenmekten göbeklendi, topaca döndü, kurdeşen 
oldu. Bu kez de deri kanseri kuşkusuna düştü despot baba. İlk 
fırsatta İstanbul’a gidilecek. “Hele küçüğü yolla, düşünürüz.” 
Beni de adam etmeye, hale yola koymaya kalkışır. Sen kendine 
çeki düzen ver ilkin birader. Azından bir yarımlık devir her ak
şam, sonra da, ille yarım sürahi süt ya da domates suyu içilecek 
sızmadan önce. Kesinlikle çekemem. O bir yana, Viola’ya mek
tup yazma tiryakiliğine kaptırdım kendimi. Kimi geceler üçlere 
dörtlere kadar uykusuz kalmaya katlanıyorum, seve seve. Önce 
taslak hazırlanıyor. Öyle çalakalem, esip savurmuyorum güya. 
O yüzden de bir halta benzemiyordu ya. Sözgelimi, La Bru­yè­re, 
Rud­yard Kip­ling, Mon­ta­ig­ne, Vol­ta­ire karmasından alıntılar, on
larımsı denemeler, öğütler, uydurma özdeyişler, çevreyle, her 
soydan ilişkilerle, görenek, gelenek, inançlarla dalga geçmeler; 
beğenildikçe, hayran olunduğuna güvenildikçe daha da azıtıla
rak, ukala dümbelekleşerek, araya eşi benzeri yok sanılan, özü 
‘canım, ciğerim’li şapşal tatlılıklar sıkıştırılması da unutulmaya
rak. Yassı uçlu, hokka kalemi kullanıyorum. Ne çok kullanıyo

140



rum. Kamış-kalem cızırtılı, Uygur yazısı gibi gizemli görünüyor 
sözcük dizileri. Temize çekilecek kâğıdın altına çizgili karton 
konuluyor, aralıklar eşitlensin, aşağı yukarı kaymasın satır
lar! Ru­har­gın­lı­ğı, simetri hastalığı belirtileriymiş, ne var bunda 
o kadar küçümsenecek, acınacağına. Oysa onunkiler sımsıcak, 
cafcafsız. Gerçi başlangıçta genellikle, genç kızlığından kalma, 
lavanta çiçeği kokulu, lüks parşömen kâğıtlarına yazılarak ve
riliyordu karşılıkları, ama belli ki, içedoğduğunca, doğa, yaşam, 
sevgi üzerine hiçbir kırıntıyı kaçırmayan gözlemciliğinin pek 
ayıklanmamış ürünleriydi, ara sıra kendiliğinden, ölçüsü kaçı
rılmamış gülmeceyle yumuşatılmış anlatımı. Hiç değilse dostlu
ğumuz sürebilseydi, Ha­li­de Edip’ten nedense hoşlanamadım bir 
türlü, Su­at Der­viş mi? yo, hayır, belki Si­mo­ne de Be­au­vo­ir, Co­let­
te’le aşık atabilirdi diyorum gözlerim ıslanarak: Ah önüne ge
lene Spar­ta­cus gürzü sallayan kafa, yıktın, berbat ettin her şeyi! 
Şimdi, onun adına gülüyorum.

Armutlu’da görevlendirilmişim de haberim yok. Gözünü 
dört aç. Merkez sağlam. Köyler, bucaklar önemli. Bu namussuz
lardan her türlü mazarratlık beklenir. Valilikten şifre yağıyor, 
ama ne yaptım, herifin masasına bir yumruk, bak dedim, kay
makam Hulusi, aklın varsa oyuna gelmezsin, maşası olmazsın 
üç kâğıtçı iktidar uşaklarının. Kraldan fazla kral yanlısıdır bun
lar. Devlet gemisini eninde sonunda biz teslim alacağız, gam 
çekme. Lamı cimi yok, Beytüşşebap’ta alırsın soluğu. Yemin, 
kasem inkâr ediyor, muhtarlarla yaptığı toplantıda ettiği iri kı
yım lakırdıları, verdiği gözdağlarını. Enayi, aralarında bizim de 
adamlarımız var. Yetiştirmezler mi? Parola: Sandık namustur. 
Tamam mı? “Al şu iki yüz elli kâğıdı.” “Ne olacak bu?” Saflı
ğıma acır gibi bakıyor. “Her işin bir raconu var. Sen gel bize bu 
akşam da, çevireceğimiz manevraları öğren. Daha bir sürü yere 
uğrayacağım, hadi eyvallah.” Dayanamayıp soruyorum. “Nere
den buluyorsunuz yahu bu kadar parayı?” “Nereden bulacağız, 
çarpıyoruz gözümüze kestirdiklerimizi. Daha bu gün vurdum 
birini. Rüşvet aldım yani bir ağa piçinden. Koynunda yakala
mış karısını kâhyası. Üstelik haşat olmuş adamcağız. Bastır ba
kalım binliği ırz düşmanı. Serbest bırakalım. Gerekirse tutukla
tırım, sırtımda yumurta küfesi yok. Ne bakıyorsun öyle şaşkın 
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şaşkın. ‘Ga­ye va­sı­ta­yı meş­ru kı­lar’ oğlum. Sen hiç mi el sürmedin 
haram paraya?” Önüme baktım, süklüm püklüm. “Ara sıra bir 
ufak rakı parası bırakırlar Cüce Veli’ye. Bu da rüşvet sayılırsa 
eğer.” Yüklendi: “Hediye tabiî. Gönlünden kopuyor insancıkla
rın. Hadi oradan ahlâksız! Unutma ki, bizim amacımız ulvi! Se
nin? Nefsini körletmek, keyif uğruna.. Hadi hadi üzülme. Beni 
söyletme daha fazla, akşama gel dedim, işte o kadar.”
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İyi ki, devretmiş görevini kunduracı Nedim’e. Büzük çeneli, 
sarışın, Girit göçmeni. Yaptığı vidala fotinleri üç yıl eskitemedi. 
Hafif, suda yüzdür günlerce, nem çekmez, taşa vur, dağ bayır 
gez, paralayamazsın. Gerçek zanaatçı. İki yüz elli lirayı da ona 
vermişti, işkillenip. Fiyaskoyla sonuçlandı çünkü, genel seçim
ler, suçlanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici çoğunlukta. Ölü 
toprağı serpilmiş gibiydi kasabanın üstüne, dişler gıcırtılı, göz
ler kanlı, parlamaya hazır saman tınazı herkes, öbek öbek topla
nılıyor, homurdanılıyor. İlçe’nin belli başlı zenginlerini kodunsa 
bul. Ortalıkta görünmüyor hiçbiri. Evlerinin pancurları sımsıkı 
kapalı. Çifte payanda vurulmuştur allah bilir, ağır, gösterişli ka
pılarına. Kaymakam Hulusi makamına gelmemiş. Korktu kalleş 
elbette. Evinin önünde iki jandarma nöbet tutuyormuş. Tugay’a 
bağlı birliklere alarm verilmiş, subaylar kışlalarında, deniyor. 
Kemal’le konuşmuyorlardı, haklıydı kuşkusuz küsmekte. Hıdır, 
Mülayim, Sunullah, onlar da selamı sabahı kestilerdi. Abduş’un 
koltuk meyhanesine düşmeli. Barışırlar belki, oradalarsa.

Adamcık ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yağlı Edirne 
peyniri, kuru yemiş, üzüm geldi. Fıçıdan çekilen rakı karafakiye 
dolduruldu, kırılmış buz kâsesi eşliğinde masasına kondu. Attı. 
Üç, dört, beş.. buldu kafayı. “Ne var, ne yok usta?” Tezgâhı yağlı 
çaputuyla silip dururken, ıslak burnuyla iz sürüyor bir yandan, 
hava netameli. “Ne olsun paşam! İyilik. İşler kesat!” Birkaç müş
teri var, açık şaraba talim eden, tenha bu akşam, doluşur millet 
umuyordu. Ne yapar? Kovar mı? Ne çıkar? Var git ayağına. Kızı
nı da götürdü kaynanasının yanına, tümden yalnız. Kötü sars
mıştır bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, daldı sokak aralarına. Paslı tokma
ğı ara vermeksizin vurmaya başladı, ışık vardı, perdelerden sızan. 
Açıldı pencere. Ses vermedi ilkin. Bu Mülayim. Çete tamam.
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“Ben,” dedi, “Osman!” üstelenince.
“Çek arabanı yüzsüz herif, ham ervah!”
İndir camları şimdi, şangır şungur! Gidinin dolapçıları. Be

şer onar lira konunca ceplerine, çantada keklik sandınız değil 
mi, efendimiz köylücükleri. Ulan Mülayim, sert olsan ne yazar? 
Sıkıyor mu petkanız, vurun, öldürün beni! Tekmeler savurdu 
yılmadan, budaklı yüzeyi kabarmış kapıya, yumruklar indirdi 
ellerinin ayasını kanatasıya.

“Ne istiyorsun!” Kemal. Suratı karmakarışık, ardı karanlık.
“Seni!”
“Hassiktir!” Bir kafa attı karın boşluğuna, daldı içeri, uğu

nuyor bitik dost. İkişer üçer atlamalı adımlarla ulaştı sofaya, 
dayandı, etleri sıyrılmış kemik artıkları, devrik şişeler masa
sına.

“Ötsenize bülbüller!”
Hıdır, yanladığı sedirde tavada balık gözlerini az daha kay

dırdı, yumdu. Eli sürahiye davranan Mülayim’in kolu gevşedi, 
sarktı birden.

“Kırba gibi içmişsin topal pezevenk! Dua et kafanı patlat
madım. Defolup gitsen iyi edersin.”

“Olur! Önce şu adamcağızı yatıralım da yatağına. Bayıldı mı 
ne oldu.”

Koltukladılar yüzüstü kapaklanmış bir torba zavallılığı. 
Güçlükle çıkardılar yukarı, yaylanan merdivenlerden.

Buyurdu:
“Sen al git Hıdır’ı, ben oturacağım biraz daha.”
Dikkatli kapatılan dış kapının kilide oturduğunu duymadı. 

Üşenmedi, indi aşağıya, anahtarı çevirdi.
İnliyor karton kaplan!
Dibini buldukları şişeyi dikti başına, bir yeşil zeytin attı ağ

zına ekşi salamurasını somurup, ilişti yayları bozuk karyolanın 
çukuruna uyumlanmış halis yün yatağın kenarına, ter kabar
cıklarından sırılsıklam, ince saçların süslediği ak alnı okşamaya 
durdu, muhabbetle.

Yıkkın bir gülümseme yayılı suratına. Hey yenik kartal! ‘Pa­
zar ola Ha­san Bey!’ Ne demiş Na­po­lé­on Bo­na­par­te: ‘İki büyük güç 
var dünyada, akıl ve kılıç. Kılıç örgütlendiremez, akıl da sava
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şamaz. Ama yönetmek ve savaş kazanmak demek, kılıç gücünü 
örgütlendirme dehasına sahip olmak demektir.’

Koşturdu leğeni, dar yetişti. Salyalarını sızdıran ağzı, ka
sılan midesinin sarı/yeşil bulamacını, öğürtülerle boşalttı ara 
ara, tükenmemesiye. Sildi yüzünü, boynunu, açtı göğsünü bağ
rını, kolonya tuttu burnuna. “İstemez, çek şunu be! Ah, ah.. kar
deş, Osman kardeş.. İhanet.. Evet.. ben.. inan. Alçağım. Hırsı
zım. Kaynanamı düzdüm. Ne yapayım. Bulamadım başka çare. 
Çarptığım paralardan.. beş yüz lirasını ona verdim. İyi baksın 
diye kızıma. Orospu dölü. Cumhuriyet Savcısı ben. Anladın 
mı.”

Bir gün darda kalırsa, o da çalacak, yakalanmaktan kork
mazsa. Ne yapalım, düzen bu düzen, kıran kırana. Üzülme ah
bap, sıkma canını.

Süt yoktu, gereksizdi, kaşık olup yattılar o gece.

145



Saat on dört. Sancılı beygir gibiyim. Gidersem fena haşla
rım. ‘Sem’ yumuşama belirtisi. Hani sunturlu küfürlerle destek
li kendine verdiğin sözler? ‘Ha­ni ner­de, bu ka­çın­cı ba­har?’ Aramı
za fit sokmaya kalkışıyor hâlâ! Demek, salt bizi vurmak uğruna, 
gencecik bir can, sırt çevirdi yaşama ha? Yuh! Nice umutlar, çıl
gınlıklar, savaşımlar sunabilecekken yüzgörümlüğü. Daha de
ğerli ne var ölümden öte, dirimi sevindirebilecek, şaşkın!

“Kızım, ne yığıp duruyorsun önüme. Boyacı küpü mü bu? 
Görmüyor musun dişim ağrıyor.”

Aval aval bakıyor yüzüme. Sabit kalem boyamış avcunu, 
çenesine de bulaştırmış sersem. Geç de olsa avurdumu yoklu
yorum şehadet parmağımla. Diş ağrısı görülür mü, çekilir. Sö
zümona gördürüyorum. Güldük de bıyıkaltı.

“Geçmiş olsun efendim. Dişçiye gitseniz.”
Dikine gider alaylı havamı sürdürdüm.
“Teşekkür. Bana kalsa nalbanta giderdim. İyi ki uyardınız.”

* * *

Koşar adım yürüdüm, Sezai Rodoslu’nun köşkümsü evinin 
önünde durdum. Cevizlik iyice şehir dışı sayılır. Üç beş açlığı 
haklı kasaba delikanlısı düşer mi düşer peşine, kolcu ya da sır
tında kepenek, ‘ha­ya­tı şa­ira­ne’ bir çoban. Ne yaparız? Gerçi ilçe
de bu tür olaylar duyulmuş değil. Karmıklı’nın dağ köylerinde, 
Çukurca bucağında tasarladığını gölgede bırakan birkaç Amok 
saldırganlığı olduğunu duymuştu, ama binde bir rastlanır soy
dan, iyice orta malı kadınların paylaşılamaması yüzünden. Yok 
canım, sanmam. Allah korusun. At­hée geçinen kaltaban. Sıkıştın 
değil mi? Bilgiçlik taslamaya da başladık. Tanrıtanımaz desen, 
gradon mu eksilir? Bozarım fiyakanı bak, karışmam sonra.
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Oturduğum binektaşının üzerinden kalkamıyorum. Kepa
ze oluruz. Gidip Kemal’den yardım istesem mi? Ne uydurulabi
lir? Olmaz, açıklayamam. Fosseptik çukuruna düş, ağzına düş
me. ‘İzninizle’ inceleyelim biraz. Hem, yoksa bu da mı intihar 
edecek? Of, başım! ‘Dok­tor ba­na bir ça­re?’ Ah, yükümü alsaydım, 
sen bendeki kazaskerliği gör. Yazık olacak Osman Bey! O kadın 
başıyla kırsın da ‘âr-ı na­mus şi­şe­si­ni’ siz.. Haz’rol! Süngü tak! İs­ti­
ka­met, kanlı sırt. Hücum! Hayır efendim, fa­kir­ha­ne! Bursa işi ek
mek bıçağını sok koynuna, oldukça perhiz ettik sayılır, saygı ge
reği, üç parmak kaldıydı şişenin dibinde, dik kafana susuz, bak 
nasıl ok gibi fırlıyorsun gerilmiş yayından ve uçan kuştan medet 
uman menekşe kokulu yârinin omzuna, ‘dık!’ konuyorsun.

* * *

Ağaç altları bomboş. Burası Ura­nus mu? Otlar kurumaya 
hazırlanmış gibi. Hani kara bulutlar, şar şar yağmur? Zaman
lama yanlışları, birinci tekil kişiden, üçüncü tekil kişiye geçiş 
dalgınlıkları! Kıh, kıh! Kekik kokularını bırakıp gitti esinti. Kır 
çiçekleri dirençli daha solmamakta. Issızlığını dinliyorum – 
gözlerim açık, doğanın. Çök bakalım şuraya, kurut terini. Hafi
fim. Duraladı çarpıntım. Islıkla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne 
söyleyeyim? Gelmiyor aklıma. İyi ki, benden önce gelinmemiş. 
Evsemiş, hazin anırtı başladı birden. Tamam, yeryüzü. ‘Derdini 
um­ma­na’ döküyor, anladım. Uzun kulakların birlikte dikilişini, 
çene kemiklerinin ayrılışını, esmer, kauçuk burun deliklerinin 
genişlemesini, mükedder ve usluyken ateşli bir kancık özlemi yü
zünden tavlı çeliğe dönüşen mürdüm eriği gözlerini imgeleye
biliyorum. İç çekişler, ‘Be­et­ho­ven’ finallerindeki şaşırtıcı ‘es’lerle 
sürüp gidiyor. Sustur şunu maestro! Yeter, çapraz et değneğini! 
Kırlık yerde bundan çoğu can sağlığı. Çıkardım bıçağımı ot kes
tim, işlevsiz kalmasın, attım ağzıma. Saat üç buçuk. Görünürler
de yok. Bir terslik mi oldu, ne oldu? Durmadan ‘V’ler çiziyorum 
‘sa­dık yâ­ri­miz’ toprağa.

Sıkılıp kalktım. Kadınlar böyledir. İlle bekletecekler. Dolana
yım bari biraz. Bacaklarım açılır. Keşke kilim getirseydim. Uzan 
sere serpe. Fondan, şekerleme, neyse, ‘dur­ma­ya­lım, dü­şe­riz.’

147



Cevizlik’in sırt bitiminde, dikenli karamuk duvarının geri
sinde gördüm, tozlu yaprakların oluşturduğu doğal çardağı. Sa
kın buraya gizlenmiş olmasın. Hoyt! Bak hele! Çekmiş dizlerini 
karnına, büzülmüş oturuyor! Başında bol çiçekli eşarp, burnu
nun ucuna indirdiği kara gözlüklerinin üstünden, koygun yeşil, 
şirin-utangaç bakıyor! ‘Tan­rım, ne gü­zel!’ Dizegeldim. Yatırdım 
başımı göğsüne. Sımsıkı sardı beni. Allah canımı alsın, zırıl zırıl 
ağladım. N’apalım!

‘Çocuğum’ dedi, ‘canım’ dedi, okşadı usul usul, öptü içimi 
içine alasıya, kıpkırmızı gözlerimden, kıkırdağı yan gelişkin, 
büyük burnumdan. Hanımevlatlığıma, böylesine düşüncesiz dı
şa vuran içliliğime sinirlenerek zorla kurtardım kendimi, dönüp 
sırtımı oturdum, belime sarılır sarılmaz dirsek attım, hekim çe
kici vurulmuşçasına, şımarık! Bekledi sabırla, söneyim.

“Viola! Çok fena! Niye oldu, neden zayıfladım bu kadar. 
Ben...” Sesim hâlâ pürtüklü, suratım ona çevrilmemiş.

Susuyor, lâkin iyi etmiyor! Sıra bende. Korksun kızgın bo
ğalığımdan. İstim aldı bile yüreğim, onun da soluğu alabora. 
Ilıklığı ensemde. Nasıl erkeklik! Phal­lus putu! Ceberrut! Göre
cek! Fısıldayacak şimdi, ‘Al beni, hemen burada!’ Aralanan ağzı
na gömdüm dişlerimi. Emzirmeyecek, koparılacaksın! Sevinçle 
dayanıyor, bile bile hoyratlığıma.

“Yavaş birtanem, sevgilim, kanatma, anlıyorum, ama ne 
olur yakma canımı..”

Hızımı kesmesene kaltak! Haça gerildim bile, soğuk terler 
boşandı sırtımdan, hınç bu, istek değil, sezdi çabucak, çekti ken
dine tüm gücüyle. “Durma güzelim! unut, şaşırma, suçlama, çe
kinme, hadi, beni düşünme yalvarırım, hadi kullan küçük oros
pucuğunu..”
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Banliyö trenine binilmedi. Demiryoluna koşut asfalt, ağaçlı 
yolda yürünülmesi oybirliğiyle kabul edildi. Uzasın isteniyordu 
herhalde, bir arada olabilecekleri sınırlı zaman. Çakırkeyiftiler. 
Ayrı ayrı, ortak yılların ne çabuk anılaştığı düşünülüyor olma
lı. O da susuyor. Bir şeyler demesi gerek, ne? Övüngenliğe gö
türecek her söz. Gene de dayanamadı, ama söyleve de dönüştü 
ister istemez, söyleşi. “Kardeşler! Benim bir küçük değerim var, 
onu unutmayın yeter. Her şey küçümsenebilir yaşamda, iş asla. 
Ne türden olursa olsun. Özellikle imamlık dahil. Yürekgözü, es
tet inceliğiyle talkın vereceksiniz. Salt vaaz kürsüsünden değil, 
duraksamadan, fırsat düştükçe. Hele Tanrı’nın alabileceği cana 
kıyılacaksa – dayanağının yasal olması önemli mi? zorla.. Yani 
insanı, yinelenmesi olasız ölümüne ısındıracak, korkunç yazgı
sının onurlu, güzel olduğuna inandıracaksınız, kolay mı? Neden 
bence sevimli, minnacık virgülle uğraşıyorum sanırdınız? Dilin 
do, re, mi, fa’sı onun sayesinde kulağa hoş gelir, akla yakın, hattâ 
bakarsınız türküleşir. Ama yerinde kullanmak gerek. Okuyanı 
ikide bir tökezletip tıknefes etmemeli. Ya ünlem? Yalnız bizim 
yazılarımızda vardı, yerine göre çocuksuluk, alayımsı tat, res
mi yazışmalara yakışmaz sanılan. Anımsarsınız, önemli bir ku
ruluşun başı, hakkımda soruşturma açılmasını istemişti. Başa 
çıkamadılar. Sürdürün benden sonra da direngenliğimi. Ya dak
tilolar? Bağışlamayın. Hiç. Vırt zırt silgi kullanmasınlar. Üşenir, 
zaten – gene onların yüzünden, zor okunan ikinci, üçüncü kop
yaları düzeltmezler. Acımayın, baştan yazdırın. Tabii Maviş, gö
züme bakıyorsun, anladım. Ona ne şüphe, hep teşekkür edin, 
alın gönüllerini, kargacık burgacık, içinden çıkılmaz taslaklar 
koymayın, bel ağrısından duramayan çocuklarımın önüne. Ben 
de olsam basarım kalayı! Ara sıra, çoğunlukla (a), (o), (e)’lerin 
ortasını dolduran şerit kirini kıl fırçayla, mavi ispirtoyla temiz
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letin, pırıldasınlar. Aaaa, oooo, eee! diye koro halinde, anaokulu 
öğrencileri gibi çınlatsınlar ortalığı. Siz gülün daha. Ne kadar 
ciddiyim bilemezsiniz. Canım gülmeyi ciddiye alıyorum demek 
istiyorum. Anladınız pek âlâ. Ah, ah sıfırdan başlayacağım ge
ne. Fakültede okurken, bilmem anlatmış mıydım? böyle dendi 
mi bilin ki, bunama başlamıştır – bir yandan düzeltmenlik ya
pardım geceleri, Rüzgârlı Sokak’ta, müzmin hastalık o yıllardan 
kalma diyeceksiniz, değil, yaratılışım öyle, sabaha karşı üçten 
önce bağlayamazdık gazeteyi. Dizgi ustaları, ilk günler, ‘nere
den bela ettiler bu ukala herifi başımıza’ dediklerini itiraf etti
lerdi, bir bayram gecesi, boğma rakısına boğulduktan, can ciğer 
kuzu sarması olduktan sonra birbirimizle. Birer yazım kuralı 
kitabı edindiler, yarış havasına girildiydi. Yanılmıyorsam, Ni­hat 
Erim’in başyazısında buldukları yanlışa, görmeliydiniz nasıl se
vindiklerini. Ben de, Ya­kup Kad­ri Ka­ra­os­ma­noğ­lu’nun bir makale
sinde gözüme takılan Arapça sözcüğün iki ‘a’sı üzerine uzatma 
imi koydurarak – bana göre doğrusunu dizdirtmiştim de, adam 
cin gibi, farkına varmış, ‘Benim hatalarıma bile kimsenin bur
nunu sokmaya hakkı yoktur,’ diye bas bas bağırmış. Haklıydı. 
Alabildiğine titizlenmeli. Her yazı bir yaratmadır, doğru, eğri, 
iyi, kötü. Yazarına saygılı olmak gerekir. Yazar kendisine saygı
lıysa tabii!”

Dörtyol kavşağına geldiğimizde birdenbire durdum. “Hadi 
bakalım, evli evine, köylü köyüne!” Sörpüdüğüne çok geçme
den başkalarının karar vereceği genç yanaklarından öptüm ilk 
kez birer birer, kaldırıp yakasını pardesümün, otobüs durağına 
doğru, dönüp el sallamadan, abartarak topallığımı, uzaklaştım 
ağır ağır.
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Kindertotenlieder. Kaçıncı kez dinlemiştik, Lorri Lail’in 
kontralto sesinden, acılı ezgilerini, yüzü mum dingini Mah­
ler’in; bodur, ağzına kadar yedi yıldız Me­tak­sa kızılımsılığı dolu 
kadehleri azaltarak, yeniden çoğaltıp; gözaltlarında mor halka
lar oluşuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tanı konulamaz, 
sakızlanan sabahı başlamadan önce, doğru anımsıyorum – ben, 
Ric­hard Stra­uss müziğinde, El Gre­co yüzlü şövalye Don­ki­şot’tum. 
Kahramanlık masalları okuya okuya daldığım gülünç düşlerin, 
eğlenceli mırıl mırıl, şakacı teneke sazların düetlerine konu ol
duğunu, eleştirmenler tepine dursun –alaya alındığını bilmi
yordum. Seyisim Sanço, bas, tuba, klarinet şeytanca kışkırtma
larıyla uyarmaya çalışıyormuş biçimsel saflığımı, kendimi ger
çekten beğenmişliğimi. Yel değirmenleriyle savaş. İmparator 
Ali­fan­fa­ron’un ordusunu, meğer koyun sürüsüymüş saldırgan
lar– perişan ediyormuşum da haberim yok. Yaylı sazların çılgın 
albaştanları, melemeleri hayvancıkların, utkumun güldürüsü
nü muştuluyormuş. Ara sıra tartışıyormuşuz, aklım, yargıcım, 
alto-Sanço’yla. Ah, Dul­ci­né, olmayan sevgili! Uykusuz, karaba
sanlı geceler! Bolero, davul eşliğinde Fransız dansları. Gökler
de koşturulan atlar. Flütlerin hıçkırıklı dönüşümleri, arplerin 
dişgıcırtıları, uğultusu mekanik rüzgârın, org yakınmaları. Bar­
ca­rol­le. Zavallı iki köy imamıyla, pardon papazıyla dövüştürül
mekteymişim şimdi de, iki basson’la yani. Ma­vi Ay Şö­val­ye­si’yle 
düello ve dönüş: ‘Va­tan mah­zun, ben mah­zun’ ülkeme.

Ölüyormuşum! Şarkımı söylüyormuş, gözkamaştırıcı, ola
ğanüstü duygulu bir violonsel.
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Sünnetçi Rıza’ya ağız eğmek zorunda kaldım. ‘İyi bir parça’ 
düşürmüşüm! Evime gelip gidemez. Demek sıradan biri değil. 
Evli tabii. Başıma gelecekleri kestirebilmeliydim. Her şeyi kok
luyor herifin zağar burnu. Denk getirdi mi, o da kapatırmış ka
rıları üç beş günlüğüne. Mahalleli alışıktır, lâkin yavuklumuz 
boyanmamalı, başına bürünek bağlamalı, ağzını kapayan. Göz 
almamalı giyim kuşamı. Dua et, babadan kalma iki katlı, biraz 
bakımsız ev boş. Aşağı kattaki büyük odada patiska örtüsü ter
temiz sedir var, yüklüğünde gusül yeri. Halvet olunabilir, gere
kirse tüyülebilir arka bahçeden. Hava kararmadan önce bulu
şulmasın. Tarladır ötesi, alçacıktır duvarı, ama koldemiri vuru
lacak arkadan, kilitlenecek kapı. Zırva önlemlermiş, olsun. Rı
za’yla birlikte gireceğiz eve. O, beş on dakika bekleyip çıkacak. 
Yarım saat sonra falan da, ‘sevgili’ gelecek. Yolda birileri varsa, 
yürüyecek yokuş yukarı. Oralar tenhadır çokluk. Ser verir, sır 
vermez, kuşkum olmasın.

Haberleşme işini de Cüce Veli’yle çözümledik. Ocağına düş
tüm Veli! Allah nasip ederse iyal edeceğim kendime. Ancak, za
man ister. Uslu, böğrülce gözleri nasıl büyüdü, sevindi, şaştım. 
Nameler alınıp verilecek, o kadar. Pek tutmuyor ya, bakarsın 
Mekşûf ile Osman’ın masalını düzen de bulunur bir gün. Belli 
ki sonları yok. Şükûfe üç heceli, demesi zorcana, Mekşûf’e dön
dürdüm, na­sa­ra yan­su­ru çekim kuralından yararlanarak.

Şehrin, ağırlığı beş para etmez, kocaman, paslı, demir anah
tarını teslim aldım.

Ağzı kurumuş bekliyorum, avlu kapısını arada bir aralayıp, 
gözetleyerek, yamrı yumru taş döşeli sokağı; ortasından lağım 
sularının yol bulup, bozbulanık, aşağılara akagittiği.

Geliyor sultanım! Haspama ne giyse yakışmaz. Kılık, kenar 
mahallenin dilberi. Nereden bulup buluşturduysa eteği topuk
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larında bir kadife manto geçirmiş sırtına bol, kırıtışı, küçümen 
kalçalarını sallayışı gizleyemiyor kent uygarlığını n’etse. Sokak 
boş bana kalırsa, gene de vurdu bir boy, gerisin geri döndü, kafa 
kaldırıp kafesli pencereleri gözledi, gözden geçirdi, hiç kuşku 
çekmiyor canım! Sözde rahatladıktan sonra kapıya yaslandı, ya
kaladım kolunu, hemen aldım içeri. Sarmaş dolaş.. ah gençlik! 
bilmem ki, size nasıl anlatsam?

Spi­no­za’dan, Kant’tan dem vurmanın sırası mı? Ezberlen
miş, klişe, derme çatma bilgiler, filozofça kaş kaldırmalar. Ya 
o? Kadınların, galiba ortak, seçeneksiz, melez tutkusu. Scho­pen­
ha­uer’ın, ‘Aş­kın Me­ta­fi­zi­ği’nden haberli değilim daha. Sevdikleri 
ya da istekli oldukları; üstün, zeki, seçkin gövdedir, ondan bir 
çocuk peydahlamak, sevilene, hoşlanılana verilebilecek arma
ğanların en yücesidir. “Senin çocuğunu doğurmak istiyorum!” 
Sevişmenin koptageline yaklaşıldığında, beni amacına yönlen
dirmeye kalkışıyor böylece. Durduruldum, kendime getirildim 
işte, dalına basılmış, yalnızım gene. Benim kopyam yok, anlaşıl
dı mı? Olamaz! Seni döllemişler, isteyerek döllenmişsin, yetmi
yor mu!

O pis, seyirci solumayı nedense sedire yan yana oturduğu
muz anda sezinsemiştim, tedirginliği uzayıp gidiyordu, birden 
doğruldum. İç aralığa açılan pencere perdesinin orta çizgisinden 
gözetlendiğimiz kesindi bana göre. Usulca çıktım dışarı. Merdi
venaltı boşluğuna yaptırılan dolap. Kapısı oynuyordu daha san
ki. Dış mandal yan pervaza çevrik durmuyor, gevşek, aşağıda. 
Yüklendim, içten sıkı duran tepiyi duydum elimin ayasında. 
Karşıkoma canlı, tahta katılığı değil. Seslendim: “Rıza, içerde
sin, yorma beni!” Çıkamazdı ortaya. Sonuna kadar dayanmak 
zorundaydı kıstırıldığı ininde, üstelemedim, bıraktım kaçsın.

Suratım darmadağındı kuşkusuz, Bluzunun düğmelerini ne 
demeye iliklemeye çabalıyordu Viola?

“Rezalet! Artık buluşamayız burada.”
“Kızmamalısın.”
“Hayır. İğreniyorum.”
“Güzelliğini bozacak mı günümüzün?”
“Çirkin! Gelme! Diren! Çağırsam da!”
“Bir daha kırlarda, evimde olacaksın, üzülme.”
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“Bağışlıyorsun demek.”
“Hak tanıma bana. Benimle ilgili değilse, sen de lütfen ra

hat ol.”
Böyle bir dil. Ara boşlukları doldurma gereksinimi sıkça 

duyulmayan.
“Asıl sen haklısın. Seni sevdiğimi Prens’e söyleyeceğim. Yal

nız ona değil herkese. Taklalar atarak. Hiç bitmeyeceğini sevgi
min. Böyle gösterilerden nefret edeceğini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Çabuk ol. Gecikeceksin.”
Nereye. Niçin? Oysa, ayrılmalar buzulu olmasa, öylesi ısı

namaz kucaklanışlar.
“Beş on adım ardından izleyeceğim seni, korkma.”
“Senden de mi?”
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Sabah ezanını okuyan müezzinin bet çağrısına uyandım. 
Makam hak getire. ‘Tanrı Uludur’ diyor, gelmedi hoparlörlü ‘Al
lah-u Ekber’ daha gündeme. Usulca çıktım Kemal’in evinden. 
Başım dönültülü, mide suyu geliyor sulfato acılığında ağzıma. 
Durup, tükürüp, kimi tökezleyerek, kaç çapraşıklığı dolandıran 
sokakları güçlükle aşarak ulaştım kapıma. Elbiselerimle attım 
kendimi yatağa, soluğum şöyle böyle düzelirken, sızmışım.

Gecikmeli gittim gene işe. Ellerim sarsak, kantaşı dindire
medi suratımdaki kesik yarasını, pamuk yapıştırdım, baktım 
olmayacak. Öğlen olsa da, sirkeli bir işkembe çorbası çeksem. 
İnadına vakit geçmiyor. Gelen evrakın yığılışına bakıyorum sa
dece bel bel, kalsın yarına, canı cehenneme. Bakalım nasıl dav
ranacaklar bundan böyle Kemal ve sağlam dostları bendenize. 
Doğal olanı tümden merhabayı kesmek. Hırs basmış, öfkeleri 
daha bilenmiştir. İkinci sade kahve de vızgeldi. Parmaklayıp çı
karmaya kalksam beter olurum. Anlaşıldı, on ikiyi beklemenin 
anlamı yok.

Oh, aydım yahu! Canım geri geldi. Acıkmışım da. İkile kar
daş. Tuzlama olsun mu? Olsun. Ekmek de amma kabarmış, puf
la. Böl ortasından elinle, kopar kopar yut. Haydaa, kadayıf çek
ti canım şimdi de, ne yapsak, yesek mi? “Usta!” “Buyur bey.” 
“Kaymak var mı, kaymak?” “Lafı mı olur, âlâsı. Vereyim mi?” 
Getir anasını satayım.

Gırtlağıma kadar doymuşum allahıma, bel kayışım gevşe
tilmiş, cıgaramdan nefeslenerek vurdum doğru kâhkülü neşeli 
Hasan’ın kahvesine. Üstüne bol köpüklü, okkalı, orta şekerli kı
yak kaçar..

Tam, bir gürültülü höpürük alıyorum, gözlük üstü gör
düm; Kemal’in sırtı değil mi o? Beton direklerden birini siper 
almış, dipteki masalardan birinde oturuyor. Âdeti değildir, iki 
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laf çırpıştırmak dışı, uzun boylu uğramak kahvelere, hele bu 
han gibi kahveye adım attığını görmedim. Omzunun biri sa
ğa eğri. Terslenmeyi göze alsam mı? İçimin kaynadığı üç beş 
insandan biri. Sanmam anımsasın kaçırdıklarını, belki usun
dan geçiriyordur, sarhoşlukla ele verip vermediğini kendini, 
kahroluyordur! Kalk git yanına, kırdık şeytanın bacağını, ama 
‘rüş­vet de­ğil­dir de­yu’ almazsa selamını, günah gider senden.

İliştim sessizce karşısındaki iskemleye. Atmaca gözlerine 
perde inmiş, ağzı can çekişen serçe. Sigara uzattım, itti elimi hal
sizce, duydum bırakılmışlığını, geçirme isteğini kanıma, minnet 
saygısını. Bir süre susuştuk. Tutulamayan iç çekişinden sonra, 
geldi neyse ki: “Soğutma kahveni, iç!” Sevindim. Çekingen ses, 
canlılığını bulacak yavaş yavaş.

“Sen içmiyor musun bir şey?”
“Demin kant içtim. Bozdu büsbütün.” Karnını bastırıp du

ruyor.
“Kaynar kaynar işkembe çorbası paklar. Ben öyle yaptım.”
“Bilirsin sevmediğimi o meredi.”
“Öyle ya, affedersing, pardun!”
Sivrisinek gülücüğü kondu yanağına, kalktı hemen.
“Derin kesmişsin.”
“Ya, sorma..”
“Bok kokar!”
“Doğru.” Dalkavukluğu sürdüreceğim ne yapsa.
Birden dikildi ayağa, fincanı iki çevirip, yuttum telveli bu

lanık suyu. Çıktık.
“İki et suyu. Limon. Domates söğüş. Beyaz peynir. İki duble 

rakı.”
Bacak arası bakışlarını favullü saflıkla karşılamaya çalışı

yorum. Nasıl bir sır vermeli, ki rahatlasın? Tümden mi pekişir 
huzursuzluğu? Binicisinin ilk mahmuzunu bekleyen iki yarış 
atı gibiyiz. Kadehin yarısına kıyıp gitmeli. Sıkıldım. O, benden 
atik davrandı.

“Artık açılabilirsin!”
“Demek biliyordun..”
Egemen:
“Takasa gerek yok.”
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Baş eğdim. Gözüm sulandı. Kötü pazarlık, haklısın.
“İlgisi yok, Kemal’ciğim. Yardım edecek misin bana?”
Büyük elini omzuma koydu, bastırdı.
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“Sevgili Osman Nijad,
Benimleyken Nijad, değilken Osman mısın? Hangisine acı

yorsun, sormayacağım, ama ‘Za­val­lı Ni­jad’ derken, neden hın
zırca gülümsediğini düşünüyorum ve Mon Di­eu! seni ne çok 
özlüyorum. Utanmasam her gün uğrayacağım Veli Beye. Nasıl 
efendi, tatlı adam. Daha gişeye yaklaşırken yüzüme bakmadan 
ya kaşlarını kaldırıyor, ya son derece ciddi bir tavırla gözlerini 
yumup başını eğiyor: O zaman ben de, gözlerim yerde, önce Ye
nice sigaramı alıp, parasını veriyorum, sonra el çabukluğu ma
rifet, kitabımı uzatıp, kitabını çantama atıyorum. Seyrek yazı
yorsun. Daha sık okuyamaz mıyım, kusura bakma, tam, doğru 
karşılıklarını bulamıyorum bazı deyimlerin, ir­ri­tab­le mektupla
rını. ‘Seviyorum’ şiirindeki içtenlik, aralık tutulan umut kapı
sı, mutluluktan mutsuzluğa, sevgiden kuşkuya götürdü, getirdi 
beni. Korkuyu diri tutmak, daima bir kaçışı hazırlamak ısrarını 
anlayamıyorum. Güçlü ve kahramansın benim gözümde. ‘Mi­ni­
min­na­cık’ kadının da olmayacağım!

Ben de oldukça sağlamım canım. Pa­ul Ge­raldy’nin ‘Fi­nal’ adlı 
şiirini unutmuyorum. Çevirmeye kalkıştım, hiçbir şeye benze
medi, hattâ komik oldu. Türkçe’si, herhalde, senin usta kalemin
den çıkarsa çekilir.

Fransızca yazmayı senin için istiyorum. Ara sıra deneyece
ğim gene de. Vo­ca­bu­la­ire yetersizliğinden başka, sanırım gayet 
iyi Fransızca’n. Ama madem ki seni yoruyor, elbette kendi dili
mizle konuşmayı yeğlerim seninle. Sen de benim acemilikleri
mi, fazla alay etmeden düzeltmeye çalışacaksın değil mi?

Duyarlı bir ortam yaşanıyor evimizde. Kızcağızım, pek âde
ti değilken ikide bir boynuma atılıp, babasına çeken gözleri yaş 
içinde, öpücüklere boğuyor beni. Nasıl seziyor değişimi kestir
mek güç. Prens’le de, git gide, palamar çözüp, birbirinden ayrı 
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denizlere açılan iki gemiye benziyoruz. Okşamaların uydurma
lığını sezdirmemek elde mi? Tabii daha çok benim açımdan. Na
sıl benimsediğine, daha doğrusu kendiliğinden edindiğine her 
zaman pek şaştığım garip bir Avrupa’lı inceliği, zevki, titizliği 
var. Savrukluğumu yüzlemeden, surat asmadan hoş görmesini 
beğeniyorum. Sevişme dışında nefis portresini, düzgün erkek 
bedenini, aris­toc­ra­te tavırlarını görmek, izlemek anlatamayaca
ğım bir heyecan veriyor bana. Kırılmıyorsun değil mi? İtiraf et
tiren sinsi gücünden ileri geliyor bu açıksözlülüğüm. Nasıl olsa 
çözecek dilemma’ları, bari erkeklik(!) bende kalsın, diyorum.

Canım! Birer, ikişer gönderdiğin, okumamı öğütlediğin ki
tapları büyük bir açlıkla okuyorum. Yemekler yanıyor bu ara
da, saç baş karmakarışık, ortalık dandini, o da başka. Altlarını 
çizdiğin bölümleri tekrar tekrar okuyarak, anlamaya çalışıyo
rum. Bilgisizliğim bağışlanır gibi değil. İyi eş, ev kadını, ana ola
bilseydim hiç değilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insanın 
farkına varabilmekliğim, lehime kaydedilecek önemli bir puan 
sayılmaz mı? Çok da kabarma, lütfen! Arayı kapayabilmek için 
korkunç çaba harcıyorum. Dağarcığımı büyütüyorum. Ne var 
ki, senin synthè­se yeteneğini nerede bulmalı. Mesele kütüphane 
kurdu olmak değil tabii. Yalnız bu yabancı dil konusundaki ne
redeyse şovence alınganlığını pek yerinde bulmadığımı belirt
mek isterim. İnan ki, ufkun genişleyecek ve sana ummadığın 
kadar büyük yararlar sağlayacaktır. Yeter, sıktın ama, diyorsun, 
haklısın.

Asıl sana söylemek istediğimi yazsam mı, yazmasam mı, 
çok düşündüm. Bu yüzden kurulaşıyor, sevimsizleşiyor mek
tup. Çekingenliği bırakıyorum işte. Evet canım, ‘senin çocuğunu 
doğurmak istiyorum,’ dediğimde, aldığım sessiz, ama sert tep
kiyi eleştirmek değil niyetim. Klasik, olağan, pek kadınca bul
dun davranışımı. Seni gereksiz minnet duygusuna sürüklerim 
korkusuyla sustum bugüne kadar. Ama kendime de bu kadar 
haksızlık edemezdim. Beni daha derinden anlayabilmen, seve
bilmen için, o dileğin gerçekleşmesi halinde neler olabileceğini 
bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad, senin çocuğunu doğu
rur ve büyük bir ihtimalle ölebilirdim. Ferda’nın doğumu çok 
güç olmuştu. Doktorlar, kesinlikle bir daha doğum yapamayaca
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ğımı, böyle bir çılgınlık yaparsam, hayatımı kaybedebileceğimi 
söylediler. Tereddütsüz canımı vermek istedim sana. Keşke ka
bul etseydin. Sonuna kadar saklardım sırrımı. Delilik, saçmalık, 
aptallık bu, diye bağırıyorsun. Hangi aşkın akıllı olmaya hakkı 
vardır?

Aman bırakayım artık, iç karartıcı, büyük lakırdıları. Seni 
gene kızdıracak, güldürecek, biraz da sevindirecek haberle
rim var.

Terrible arıyorum, istiyorum seni. Şaşkınlıklarım, sakarlıkla
rım, dalgınlıklarım iyice göze batar halde. Prens soğuk, şefkatli, 
bunların sebebinin açıklanmasından korku içinde, on beş, yirmi 
gün İstanbul’da dinlenmekliğimin sağlığım için gerekli oldu
ğunu ileri sürüp duruyor. Dilimin ucuna kadar geliyor, ‘Sevgili 
Prens, boşuna çırpınıyorsun, takdire tedbir kâr eylemez!’ Artık 
bir seferinde dayanamadım. “Turp gibiyim, hiç üzülme. Benim 
derdim başka.” Nasıl acıdım, ağzı açık, büyümüş çocuk gözle
riyle, nasıl kaygıyla bakıyor bana. Sormuyor, neymiş derdim. 
Devam ettim. “Asıl senin sağlığın berbat. Doğru dürüst uyu
yamıyorsun. Unuttun mu geçen gün midem, midem diye kıv
randın. Belki de iyice kapanmadı ülserin. Git de adamakıllı bir 
muayene ol, röntgen çektir, tahliller yaptır. Korkma başıma bir 
şey gelmez.” Elleri koltuklarının arasında, boynu bükük düşü
nüyor. Mavi gözleri kızarıyor, titrek bir sesle: “Şeri,” diyor, “ben 
üç beş günden fazla nasıl dayanırım hasretine.” Doğrusunu is
tersen benim de gözlerim doldu. Gittim yanına, alışık olduğu 
koltuğuna oturttum kocamı, kumral, kıvırcık, gür saçlarını ok
şadım uzun uzun. “Peki, beni göndermek istiyordun, o zaman 
nasıl dayanacaktın?” dedim. “Gitmezdin ki!” demez mi? Güler 
misin, ağlar mısın? “Peki,” dedim, “bir hafta yeter. Ama söz ver. 
Gerçekten çok endişe ediyorum. Gideceksin. Olur mu?” Başını 
göğsüme kapadı. Sonra boynuma uzandı. Öpecek! Canım anla
tamam, nasıl buz gibiyim. Tüylerim ayakta. Gözlerimi kapadım 
ıslaklığı duyunca ve hemen doğruldum, arkamı dönüp, koşarak 
çıktım odadan.

Sözde birbirimize sezdirmeden ikişer optalidon yuttuk, yat
tık. Bir yatağın paylaşılması âdetini kim çıkarmış Allah aşkına? 
İnsanın acılarını yalnız başına çekeceği tek sığınak da elinden 
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alınmış. Gidişatımı beğenmiyorum sevgilim. Bu kadar kapıp 
koyvermezdim, ne oldu bana? O şaşırtıcı zekânla bul bakalım 
bana bir çıkar yol. O kadar da suçlayamıyorum kendimi. Bünye
si güçlü, ama yüzündeki sarılıktan kaygılanıyorum. Kanama da 
geçirdiği için, çok dikkatli olunması gerek, sık sık kontrol edil
meli. Öte yandan bir haftalık süreyi senin için istiyorum, bu da 
gün gibi ortada..

Yalnız, çatal, bıçak seslerinin duyulduğu bir kahvaltı masa
sı. Üçümüz de, gürültülü en ufak kımıldanıştan kaçınma çaba
sı içindeyiz. Feri’ciğim bardağını uzatıyor sessizce. Dolduruyo
rum. Prens, ağzını terbiyeli dokundurmalarla siliyor peçetesiyle, 
kalkıyor ikinci çayını almadan.

Sevdiğim pipo kokusunu içime çekiyorum. Kızımı elini, ağ
zını yıkamaya yolluyorum, ‘İyice sabunla, dişlerini fırçalamayı 
unutma,’ demeyi unutmayarak. He­in? Bu ayrıntılardan hoşlanı
yor musun?

Kendine yakışanı seçmeyi bilen, zarif adam! Ne dersen de. 
Senin paspallığının tam tersi. Ama canım benim, sana ceple
ri spor, biyeli, deri düğmeli ceket, geniş paça dubleli pantolon 
giydirdiğimi, yüksek topuk, maskaratlı, lord kalıp iskarpinlerle 
seni yürüttüğümü hayal ediyorum da, gülmekten kırılıyorum. 
İşte o zaman, sen sen olmaktan çıkarsın, dökülür üstünden hep
si, değil mi?

Dişlerinin arasından kırgın, fakat gururlu: “Öbür gün va
pur var. Karar verdim, gidiyorum,” dedi. Yüreğim hopladı, kı
zardım, ama sadece, ‘Demek vapurla?’ anlamında baktım yü
züne. “Evet,” dedi, “gerçi zaman alacak, ama değişiklik olsun. 
Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, ümit ederim.” 
Dinlenmeye değil, dinlemeye! Sevincimi beğenmedim Nijadcı
ğım. Ah, ne zor, daha doğrusu seninle pek uyuşmayan bir ad 
yakıştırdın kendine. Ben, bana verdiğin ada bayılıyorum oysa. 
Yani? Kendimi aldatıyorum galiba durmadan. Her şey, senden 
yanaysa haklı, sana göreyse güzel.

Dayanamadım. Feri’yi kaptığım gibi, doğru Peri’ye. Şeri, 
Feri, Peri! Biliyorum sinirlerinin nasıl ayaklanacağını, homur 
homur homurdanacağını. Alışkanlık işte, aldırmayıver, hatırım 
için. Kızcağız sabahlıkla daha. Kocası erken gidiyor neyse ki, işe. 
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Laf aramızda hoşlanırsın yakından tanısan. Yüz, bence Mic­hè­
le Mor­gan, oval; yumuşacık sesi, dişi! İki çocuk anası demezsin, 
genç kız gibi dipdiri memoşları.. ayy, porno’ya mı kaçtık yok
sa? Anlattım, yarımyamalak, palaspandıras, göğsüm körük gibi 
inip kalkıyor, düşüp bayılacağım neredeyse. Koşturdu evlatçık, 
boca etti şurama burama limon kolonyasını, şakaklarımı ovdu. 
Heyecanımın abartılmasından pek hoşlandım, büsbütün salı
verdim kendimi, bir ağlama, susturabilene aşkolsun. Aaa, o da 
ağlamıyor mu benimle zırıl zırıl. Tam senlik manzara. Bu sefer 
de sinirim tuttu, gül allah gül. Şaşırdı zavallı, kesti ağlamayı, 
delirdim sandı zahir. İri, ela gözlerini değirmi değirmi açarak, 
“Ay vallahi yıldırım aşkı derlerdi de inanmazdım. Sizinki de o 
hesap. Ne mutlu değil mi? Niye ağlaşıyoruz ki? Aynen ‘Ley­la ile 
Mec­nun’. Lâkin Doğan Abi ne olacak? Feri ne olacak? Bu işin so
nu ne olacak? Ah, ah, çok fena Şükûfçuğum. Nesini de sevdin 
bilmem ki! Benimki de hoş adamdır, ama Doğan Abi? İlah gibi 
yani..” Birden duraladım. Öyle ya, neni sevdim ben senin? Hiç
bir şey gelmedi aklıma doğru dürüst, senin deyiminle hiçbir 
ciddi gerekçe. Çenelerim büzülerek, içimden haykırdım: ‘Çir
kin, topal, serseri, ayyaş, gülünç, aksi, gözlüklü, inançsız, han
tal, teke gibi kokuyor, daha sayayım mı? Ama, kaç yüreğe bedel 
mübarek bir yüreği olmalı. Sana, bana değil sadece, bütün dün
yaya bambaşka, tuhaf bakışı, aklı olmalı. Deli, yalnız, umutsuz..’

Canım! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun! 
Öfkemden öyle söyleyebilirdim. Çatlasın, siniri bozulsun kadı
nın diye. Tabii beni öptüğü zaman öleceğimi sanıyorum diye
medim. Of, of, yaktın beni işte allahsız, ne diyeyim daha. Ne gü
lüyorsun öyle, kasıklarını tuta tuta. Sade sen mi bilirsin o argo
ları. Biz İstanbul çocuğuyuz. İşte böyle şaşırtma veririz adama 
ara sıra. Eyvah, dibi tuttu herhalde pilavın. Neyse pek o kadar 
yanmamış..

Peri’cik telaş içinde, arpacı kumrusu gibi düşünüyor. Kırda, 
bayırda birkaç kere buluşabildiğimizi sanıyor. Tabii, bizim ev ve 
o ev hikâyesini gizledim. O kadarını bağışlamaz. “Çok tehlikeli 
Şükûfçuğum, çok. Mutlaka bir gören olmuştur sizi. Dile düşer, 
rezil olursunuz. Vazgeç bu sevdadan. En iyisi buranın havası ba
na yaramadı diye tuttur, başka yere tayinini istesin Doğan Abi. 
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Yoksa, o yokken eve almayı mı düşünüyorsun?” Sustum. “Ay 
vallahi çıldırmışsın!” “Ondan hiçbir şey esirgeyemem artık Pe
ri’ciğim. Ne olur yardım et bana,” dedim. Sinirden mi, korkudan 
mı, ürpermeler geçiriyor, soyulmuş badem gibi bakımlı ellerini 
ovalayıp duruyor. ‘İmkãnsız’ bile diyemiyor sersem! Eziyeti sür
dürüyorum insafsızca. Neden acaba? Sormadığı halde, yalvarı
yorum, çare gösteriyorum. “Bir kerecik ne olur, kocan otlak nö
betine çıktığı zaman, birkaç saatliğine bizi misafir edemez mi
sin?” Komşuda çıkan yangın onun evini de saracak. Utanmayı, 
sıkılmayı bir yana bırakıyor artık. “Yok canım, bu kadarına beni 
bulaştırma, rica ederim. Fethi duymasın, vallahi evim, ocağım 
yıkılır. Felaket kıskançtır.” Sonra birdenbire boynuma sarılıyor, 
ağlamaklı sesler çıkararak: “Yapma canım kardeşim, ne olur, bu 
işin sonu yok. Aslan gibi kocan, pırlanta gibi kızın var. Eminim, 
geçer, unutursun. Sevdiğinin başı için(!) keseceksin bu alâkayı. 
Keseceksin değil mi?” diyor. Durgun cevap veriyorum: “Birer 
kahve içsek mi, ne dersin?” Kandırdığını sanarak, sevinçle koş
turuyor mutfağa..

Kınıyor musun yoksa, Nijadcığım, çenemi tutamadım diye. 
Ben senin kadar güçlü değilim ki! Hem herkes, cümle âlem bil
sin, duysun, kıskansın istiyorum sevgimizi, imrensin bize. Mut
luluk suç mu, mutsuzlukla cezalandırılacak? Bana, ‘Hayır,’ de, 
‘Tek doğru mutluluktur,’ de, koru, kolla beni, e mi?

Senin
Viola’n

P.S.	 Seni seviyorum. Ben de seni sevmek
	 işçisiyim! Yarın gece, ön pencerelerde
	 ışık yoksa, sokak kapısı açık bırakılmış
	 demektir.”
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O kadar rica ettim, “Gelme, halam döndü Adana’dan.” Ba
na yüzü yumuşaktır, ama dikiş-nakış öğretmeni bir kızı var, es
mer güzeli, altın kaplama üst azı dişi görünmese enikonu alım
lı, Hedy La­marr’ı andırıyor burnu, çalımı; çocukluğundan kulağı 
dolu, beşik kertmesi derler, onun gibi bir şey, İsmet Paşa Kız Ens
titüsü’nde yatılı okurken, hafta sonları sinemaya götürürdüm, 
evlendi tabiî, beş yaşında kızı, şipşirin, bıçakla yaralamaktan iki 
yıl ceza yedi kocası, hapisten çıktıktan sonra akrabalarının inşa
at şirketine girdi, puantörlük yapıyor şimdi, olay yıktı kızcağızı, 
hırgür eksik değil evlerinde, karımdan ayrılınca yeniden umut
lanıldı, halama kalsa adamdan boşatıp benimle evlendirecek 
Refika’yı, oysa on altı yaş küçük benden, Viola’yla buluşmamız 
hoş karşılanmadı kuşkusuz. “Torun sahibi koskoca kadın, doğ
ru değil, gençlik sevdası neyse, kocası duyarsa, bu sefer daha 
kötü olur.”

“Dayın da yalnız değil artık. Tanıştırdı. Birlikte yaşıyorlar
mış. Rüküş, çekilmez bir kadın, şampanya rengine boyatıyor 
saçlarını, inşallah evlenmeye kalkışmaz, yazık. Nerede kalaca
ğız? Yer bulamadıkları için Flamingo’da, Sergen’de, Moka’da, 
daha bilmem nerelerde içtikleri limonlu iki co­ca-co­la karşılığı 
yiyecekleri kazığın acısını çıkarmak istercesine, saatlerce burun 
buruna oturan üniversite öğrencilerinin arasında, yaşını başını 
almış bizler, tuhaf kaçmaz mıyız biraz?”

Dinlemedi. Dün gece geldi telgrafı. Mektubumu almadan 
çekmiş olamaz. İnadına mı yapıyor nedir? ‘Ga­zan­fer Bil­ge’yle ge
liyorum. Yarın akşam yedi civarında karşıla.’ Halam, ek yerleri 
lehimli tel gözlüklerinin üstünden, takma dişini yoklayarak so
ruyor: “Ondan mı?” “Hı.” “Allah sonunuzu hayra getirsin.” “Üs
tüme varmasana hala. Ben de bayılmıyorum.” “Açık açık söyleye
ceksin, başka çaren yok.” “Demesi kolay. Kadıncağız aşağı yukarı 
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yirmi yıl, sevgimizi düşünmüş, yaşatmış, büyütmüş, hep bir gün 
karşılaşabileceğimiz umudunu korumuş yüreğinde, korkunç tut
kun, zaten son günlerdeki isteksiz tavırlarımdan, mektuplarım
daki zoraki ilgi sözlerinden tedirgin, bir de bu ilişkiyi bıçak gibi 
kesip atarsam ne olur biliyor musun?” “Ne olurmuş?” “Vallahi 
çok yaşamaz, ölür.” “Bir türlü erkek gibi davranmasını öğrene
medin. Öteki deli de intihar ediyordu hani?”

İki belladon aldım, bana mısın demedi. Sabah, kahvaltı et
meden sıvıştım evden. Daire’ye uğramadan Danıştay’ın yolunu 
tuttum. Duruşma sırama baktım, dokuzuncuyum. Rahat on bi
ri bulur. Çıktım. Orta şekerli bir kahve, ardından iki demli çay, 
hâlâ kafam bozuk. Gazetelere göz attım. Değişmez başlıklar. 
‘Başbakan, devalüasyon söylentileri asılsızdır dedi.’ ‘Tekel mad
delerine kesinlikle zam yok.’ ‘Dolar hızla değer kazanıyor.’ Kah, 
kah. ‘Kıskanç koca, suçüstü yakaladığı karısıyla yakışıklı sevgi
lisini falçatayla doğradı.’ Şer’an, kadının recmedilmesi, adamın 
kafasının kılıçla uçurulması daha doğru olurdu, işi kısa yoldan 
çözmüş, iyi etmiş.

Davacının avukatı da çıtı pıtı, pek şeker bir şey. Üçüncüdür 
görüyorum. Tatlı tatlı selamlaşıyoruz. Bu gün, ilk kez yan yana 
duracağız, yargıçlar kürsüsünün karşısında. Duruşmadan sonra 
yemeğe çağırsam, ne der acaba? Arkasından evlenme öneriver, 
bitsin gitsin. Çok şaşırır herhalde. Hadi oradan avanak. Kızcağız 
olsun olsun da, yirmi dört, yirmi beş. Spi­di Gon­za­les! Sen adam 
olmazsın.

“Müvekkilim..” Vıy, müvekkilim diyen dillerini yesinler. 
Konuşmuyor, şakıyor. ‘Mest-i bi­tâb’ dinliyorum, hiçbir şey anla
madan. Bizimkileri kaç kez uyardım. Bakan, bu yetkisini devre
demez. Kulak asmadılar. Akıl eder de söylerse, kazandı demek
tir davayı. Esastan değilmiş, olsun. “Asla kamu yararı olmayıp, 
sırf..” Ah, eyvah, o ne? Güzel avukatım, cübbenizin dik yakasın
da, bir tombul tahtakurusu sendeleyerek yol almaya çabalamak
ta; korkarım kuğu boynunuza düşüverecek ayağı sürçüp. Tuttu 
mu sinirim birdenbire. Başparmağımı soktum ağzıma, dayana
bildiğimce ısırıyorum, nafile. Bir şey değil, duruşma salonundan 
atılırsak, rezalet. Sert başkanın dikkatini çekti elbet. “Ciddiyeti
nizi muhafaza edin lütfen!” Geçiverdi kriz. Neyse ucuz atlattık. 
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Gene de ayağa kalktım. “Sayın başkanım, şey var da..” “Ne var?” 
Kızcağız da şaşkın, dönmüş bana bakıyor. “Hiç efendim, önemli 
değil, özür dilerim.” Yere mi attı kendini, dikiş arasına mı girdi 
ne oldu hayvan, yok. Başkan kötü kötü baktı, başını salladı, “otu
run!” Fesüphanallah. “Buyrun efendim, devam edin.. bir dakika, 
bunlar dilekçenizde yazılı, tekrar etmekte bir mana yok ki, değil 
mi? Ekleyeceğiniz, açıklayacağınız bir husus varsa..” Nasılmış. 
Men dakka dukka küçük hanım. Seni de haşladı başkan, oh ya! 
“Efendim yetki gasbı yönünden ele aldığımız takdirde, iptalini 
istediğimiz işlemin..” Haşşöyle, güzel.

“Buyrun davalı avukatı. Neydi adınız?”
“Osman Yaylagülü. Gül değil efendim, sonu da ‘ü’, gülü.” 

Üyeler gülümsediler, güya sezdirmeden. Nereden esmiş ba
bamıza, böyle dallı güllü soyadı almak. Hoş bayan avukatınki 
benimkinden beter ya. Selmin Kabasakallı. Kır kelebeği, içigö
rünür huri yanında, orman kaçkını, çamyarması bir herif. Rah
metli Kemal’in deyimiyle, lemyakışık. Nasıl sevindi ama. İda
re avukatı olduysak, körü körüne savunma yapacak değiliz a. 
“Esasa ilişkin davacı avukatının iddialarına katılmıyoruz, yetki 
aşımı bakımından haklılar,” deyiverdim.

Yumuşacık elini uzattı, üstüne sedef cila sürülmüş uzun 
tırnakları battı avucuma azıcık, ağzı kulaklarında. “Doğrusu 
çok centilmence davrandınız. Teşekkür ederim.” “Re­ca ederim, 
hakkı teslim etmek de görevimiz.” “Nerede efendim sizin gibi 
düşünen. Gerçekten memnun oldum, tanıştığımıza.” “Ben de.” 
Duraladım, saatime baktım. ‘Ooo, yarım olmuş, birlikte yemek 
yemeye ne dersiniz?’ diyeceğim aklımca, Selmin’ciğim kaşınma
ya başlamaz mı? “Ay, ay, bir şey var galiba sırtımda, ısırdı.” Hadi 
bakalım, sen sen ol da, tut kendini. Çatındı, huylu huylu omuz
larını oynatıyor bir yandan. “Aşkolsun, gülünecek ne var bun
da?” “Şey, duruşmada görmüştüm de, demek daldı ensenizden 
içeri.” Kıpkırmızı kesildi. Bit sandı kesenkes. “Yok canım, dü
şündüğünüz gibi değil. Şişkoca bir tahtakurusuydu.” Karşılık
lı gülüştük. “Tevekkeli değil. Aman iyi ki söylediniz.” Helâdan 
yana bakarak: “Kusura bakmayın, şu münasebetsizi halledive
reyim. Hoşça kalın, umarım gene görüşürüz.”
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Güldü Kemal. Çatalıyla yarıp ortasından, attı ağzına zeytin
yağlı yaprak dolmasının gerisini, büyük bir yudum alıp yarıya 
indirdiği kadehini sertçe vurdu masaya. “Mübarek yürek ha! 
Sevsinler. Ne bilsin senin ne zındık oğlu zındık olduğunu. Gi
decek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz daha içersem 
belki.”

Benimle bozuşuk dostlarla, o da pek sık buluşmuyor artık. 
Arada sırada meyhanede ya da evinde başbaşa, az içki sınırında 
durduğumuza inanarak dertleşiyoruz Kemal’le. İlgi çekici bul
du Viola’yı. “Çıkar bazen yapmacık burcuvalar arasından böy
leleri. Kont Tols­toy gerçek, büyük burcuvaydı, ama aklı başında 
adamdı. Görmedin sen bizim kellifelli solcularımızın kâşânele
rini, yalılarını! Düşünebileceğin her türlü konfor, su gibi akıtılan 
envaı türlü içki, şıklıkta, kibarlıkta, zarafette birbiriyle yarışan 
hanımefendiler, beyefendiler, hararetli köşe sohbetleri. Vatan, 
millet edebiyatı gırla. Bu ne biçim sosyalistlik diyeceksin, işte 
ne bileyim, o biçim. Onun için inanmıyorum, hadi hepsini bir 
torbaya sokmayalım, ama bunların çoğu... Herifler dünyalıkla
rını yapmışlar, işin cakasındalar kardeşim. Ma­re­şal gibi işlevini 
tamamlamış, tarihe mal olmuş, direk gibi doğru, bence saygıde
ğer bir adama çengel atmaya kalkışmalar falan. Yenecek nane mi 
şu! Senin de için cız etmedi mi, adamcağızı faytona koyup so
kaklarda dolaştırdıkları gün? Anlayacağın, politikanın kaymak 
tabakası iş bölümü yapmış. Kimi liberalcilik, kimi sosyalistçilik, 
kimi Ke­ma­list’çilik oyunu oynuyor. Sırası gelsin, ümmetçiliğe 
sermaye yatıranları da göreceğiz. Bunlar, aralarından bazıları işi 
ciddi tutup sivrilmeye kalkışmayagörsün, hemen bir olup canı
na okuyuverirler ötekilerin, hem de bir daha belini doğrultma
masıya. Uzağa gitmeye ne hacet, işte Ser­tel’lerin başına gelenler. 
Birbirinin gözünü oymayı, ayaklarına karpuz kabuğu koymayı 
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marifet belleyen Perapalas, Tilla, Çiçekpasajı solcularına gelince, 
hehe, zabıta vak’ası, esamisi mi okunur bunların. Arada salarsın 
ipleri, kendilerini köpeksiz köyde sanır, yaygara eder, atar tu
tarlar. Sonra bahane mi yok, topla elebaşılarını, tık içeri, sesleri 
solukları kesilsin yıllarca. Bu dalavera hep böyle sürecek. Çoğu, 
lümpenlere her devirde ikili oynayanlara, kavuk sallayanlara 
kalacak meydan. Ama umut kırıp aynı telden çalmak günah. Çı
karcılar kervanına katılmak namussuzluk, ayıp. Ciddi, sağlam, 
organize çalışmak gerek. Tarihi fırsatı kaçırmayalım. Hazır, da
ha teşkilatı çok noksan olduğu halde, millet çoğunluğunun sa
hip çıktığına inandığım büyük, genç bir parti var elimizde. Her 
türlü herzeyi yediler. Kazandık sanıyorlar. İdare mekanizması 
ellerinde şimdilik. Birinci raund önemli değil, sen sonuncuya 
bak. Yaz şuraya. Önümüzdeki seçimde, lehlerine sandıkları se
çim sistemi ters tepmezse adam değilim. Göreceksin, eşekten 
düşmüşe dönecekler. Mesele başka. Tru­va Atı’nın karnından çı
kar gibi fırlamak, gafil avlamak kerataları. Gerçek halk temsilci
lerini Meclis’e sokabilecek potansiyeli harcatmamak. Bana ikbal 
budalası gözüyle bakıyorsan, yanılıyorsun. Sanma ki, hor görü
yorum sevginizi. Amenna, ama hasat sonu, Ayşe’ler, Fatma’larla 
kolkola halay çekilecek, horon tepilecek günler gerçekleşinceye 
kadar faydalanmak koşuluyla bu tür ilişkilerden. Ben de bilirim 
belden aşağı espri yapmasını, Havana puromun dumanlarını 
havaya savurarak, köylü, işçi kardeşlerim! deyip arkalarından 
laz, kürt taklidi yaparak, aşağılık fıkralar anlatarak eğlenmesini. 
Bunun adına düpedüz ibnelik derler, anladın mı? Sen bile kalk
mış, Viola diye bir ad takmışsın. Menekşe desen, âdi kaçardı de
ğil mi ya! Çoğu hizmetçi, gündelikçi kadın adıdır çünkü Menek
şe. O da ayılmış bayılmış buluşuna! Türk kaşığıyla Fransız boku 
karıştırmak derler buna! Kızma. Yalan mı? Milyoner babanın el 
bebek gül bebek kızı. Muhakkak kan tükürerek cenneti boyla
mıştır anacığı. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu kininle, maydanoz 
sapıyla düşük yapmaya kalkıştığından ötürü değil yani. Senin 
sülalen öz be öz köylü. Toprak ağası deden bile, köylüsünden 
farklı değildi. Ondan dolayı, daha bir nesil bile göçüp gitmeden, 
çobanlar, kâhyalar kapışmış mirasını, zırnık kalmamış sizlere. 
Yoksul doğmuş, yoksul öleceksin, kader ne diyelim. İmdi sen, 
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ona ne kadar kültürlü olduğunu kanıtlamak için didineceksin, 
o da, ne ulu idealler peşindesin diye kasideler döktürecek sana! 
Bunların hepsi boş efendim, boş iki gözüm. Biraz sıkıştır da bak, 
hoş sıkıştırmaya ne gerek, şimdiden garantiye alıyor kendini, 
anlayamadın mı? Kocamı da seviyorum, seni de. Buz gibiymiş 
de bilmem ne, sen onu külahıma anlat benim!”

Yanılıyor. Görürüz! Kedinin fareyle oynadığı gibi nasıl oy
nayacağım onunla. Ama bir yandan da, burnumun direği sızlı
yor. Milyoner kızı olmamak onun elinde miydi? Hem niye olsun! 
Onun da değişmez yazgısı bu mu? Neden bizim saflarımızda 
yer almasın, dövüşmesin bizimle? Kiminle, kime karşı, nerede, 
nasıl, niçin ve ne suretle dövüşeceğiz, o da belli değil a, neyse!

“İçin karmakarışık. Boş ver. Usta, çek bir istavrit tava daha! 
Oh be! Yaşamak güzel! Biraz da şaka. Ben de dut gibi âşıkım 
epeyidir, ne sandın. Biz de odundan yaratılmadık ya! Seninki 
gibi o kadar yüksek okumuş yazmış değil. İlkokul öğretmeni, 
hanım hanımcık, lâkin iyice civelek, tombul kuş, iyi mi?”

“Deme yahu, vay anasını! Demek? Haydi öyleyse prozit!” 
Tokuştururken kadehlerimizi, bir yumuşak yumruk dokundu
ruyorum sağ böğrüne. Boş bulunup sıçrıyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altından ha? Ee, nerede bacı
mız, ne zaman göreceğiz?”

“Bandırma’da. Karımın ölümünü bekledi, ister istemez. Hâ
lâ bekliyor şırfıntı!”

“O kadar mı eski tanışıklığınız?”
“Öyle gibi.”
Dalıyor ötelere. “Beklesin ne yapalım. Üstte yok, başta yok. 

Kızımı okutmalıyım adam gibi.”
“Dame de Sion’da mı mesela?”
“Dalga geçmesene hergele! Allah belasını versin, hiç değilse 

Erenköy Kız Lisesi’nde.”
“Ne farkeder?”
“Aptalca bir teselli işte. Zaten gücümüz yetmez de ondan. 

Orada da polka öğretmeye kalkacaklar, badi badi yürümekle 
bale yaptıklarını sanacak çocuklar. Herkes gibi, ne yapsın, kızım 
da, Ke­ri­me Na­dir okuyacak gizli gizli. Ya da Gü­zi­de Sab­ri’nin Bir 
Ka­dı­nın Ev­rak-ı Met­ru­ke­si’ni.

169



“Evet, tam üstüne bastın, aynen böyle olacak. Peki ne yapa
cağız?”

Yumruğunu indiriyor, bacakları sallantılı masaya. Aman! 
şişemiz devrilmesin, yetişip yakalıyorum, yuvarlanırken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola için bir karar yazdım. 
Sana vereceğim. Götür ona. Bakma, mis gibi haklısın. Elhak çok 
güzel, tapılacak kadın! Boşuna kıymadı Faik canına.”
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Adranos İlçesi
Asliye Hukuk Yargıçlığı
Esas No: 1947/2199
Karar No: 1947/626

Ge­rek­çe­li Ka­rar

Davacı	 : 	 K.H.
Davalılar	 : 	 Şükûfe Alp (Nam–ı diğer Viola)
		  Dr. Doğan Alp (Nam-ı diğer Prens Mişkin)
Müdahil	 :	 Osman Yaylagülü
	  	 (İlçe Mal Müdürü)
Zabıt Kâtibi	 : 	 Hıdır Şaşmaz
Dava	 : 	 Cumhuriyet Savcılığı’nın, 1947/327 Hazırlık 

Dosya No.lu olup açılan davaya esas teşkil eden 
iddianamesine göre, davalılar arasındaki evlilik 
bağının yok sayılmasına karar verilmesi iste
minden ibarettir.

Delillerin
tartışılması	 : 	 İstanbul Kadıköy nüfusuna kayıtlı, 1921 doğum

lu, ölü Dürdane’den olma, Nasrullah Kurdoğlu 
kızı Şükûfe Alp; yapılan yargılaması sırasında 
verdiği ifadede, iddianamede ileri sürülen görüş
lere aynen katıldığını, yaşadığı dadılı, aşçılı, hiz
metçili hayat, aldığı yanlış eğitim sonucu, akılca 
daha reşit ve mümeyyiz sayılamayacağı bir yaş
ta, genç kızlık heyecanıyla ve arkadaşları arasın
da, yakışıklılığı ve güzelliği John Gil­bert’ı gölge
de bıraktığı yolundaki ortak kanaatten dolayı 
paylaşılamayan Çengelköy’lü Doğan’ı, bunların 
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ellerinden alarak, onları kıskançlıktan çatlatabil
mek gibi hoş görülebilecek bir nedenle, her türlü 
işve ve entrikayı geçerli sayıp, en sonunda baştan 
çıkarmayı başardığını, kendisi ile ilgili tasarıla
rının gerçekleştirilmesine engel olacağı, Prens’in 
henüz askerliğini yapmadığı, mali durumunun 
parlak bulunmadığı, sorumluluk alacak yaşta 
olmadıkları gerekçeleriyle evlenmelerine karşı 
çıkan muhterem babacığıyla bozuştuğunu, bü
tün baskı ve uyarılara, aile desteğinden yoksun 
bırakılacağını bilmesine rağmen, gurur meselesi 
yaparak, on sekiz yaşını doldurduğundan bahis
le, adı geçenle evlendiklerini, zamanla sadece 
bedeni hayranlığın yeterli olmadığının farkına 
vardığını, büyük bir boşluk duygusu içerisin
de kıvranırken, karşısına Osman Yaylagülü gibi 
feleğin sillesini yemiş, yaşına göre hayli olgun, 
kafası insanlık idealleri ile dolu saf bir Anadolu 
çocuğu çıkınca, akılla duygunun dengelendiği, 
toplum mutluluğunu kendi mutluluğundan ay
rı düşünemeyecek bir anlayış oluştuğu zaman, 
gerçek sevginin varlığından söz edilebileceğine 
inandığını, bu nedenle içinde bulunduğu saçma 
statü’den kurtarılması amacına yönelik savcılık 
girişimini şükranla karşıladığını, beyan etmiş
tir.

		  Dr. Doğan Alp; eşinin, yukarıda özeti çıkarılan 
ifadesini dinlerken şok geçirdiğini, küçük dilini 
yutacak hale geldiğini, kendisine sarsılmaz bir 
aşkla bağlı bulunduğunu, müdahil Osman’ın 
gözlem altına alındığı takdirde şizofrenik bir 
ruhsal yapıya sahip olduğunun ortaya çıkaca
ğından kuşku duymadığını, karısının, bu tür 
delilerde kolay ayırt edilemeyecek olan kandır
ma yeteneğine kurban gittiğini, şayet aklını ba
şına toplarsa her şeyi bağışlamaya hazır oldu
ğunu, açıklamıştır.
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		  Bilgilerine başvurulan yeminli tanıklar ise; Alp 
ailesinin örnek alınması gereken bir uyumluluk 
gösterdiğini, annelerinin dünya güzeli kızları
nı çiçek gibi giydirdiğini, davalıların saç saça 
baş başa kavga etmek şöyle dursun, bir gün bile 
yüksek sesle tartıştıklarını duymadıklarını, mü
dahil Osman’ın ilçede oldukça sevilse de, orta 
halli bir genç, alt tarafı köylü parçası, üstelik al
kolik olduğunun herkesçe bilindiğini, kendisine 
‘şu me­se­le’ yüzünden pek de iyi gözle bakılma
dığını, Şükûfe’nin herhalde geçici bir bunalımın 
etkisi altında böyle konuştuğunu sandıklarını, 
belirtmişlerdir. Mütalaası sorulan Savcılık Ma
kamı; adres, kimlik ve imzası saklı ihbarcının 
iddialarına dayanılarak bu davanın açıldığını, 
yargılama sırasında ortaya çıkan gerçekler kar
şısında, kanuni dayanağı kalmayan davanın 
reddi gerektiği görüşünde olduğunu bildirdi.

Ge­rek­çe ve Ka­rar

		  Gereği düşünüldü:
		  Türk Ulusu adına karar vermeye yetkili mahke

memiz, düzenlenen iddianameyi, dosyada mev
cut delilleri inceledikten sonra, davalılar Şükûfe 
ve Dr. Doğan Alp’in evliliklerinin iptaline yeter
li delil bulunamadığı cihetle, açılan kamu dava
sının reddine;

		  Haklı taraflardan birinin, kanuni nedenlerden 
birinin varlığı halinde boşanma davası açmakta 
muhtariyetine;

		  Müdahil Osman Yaylagülü’nün; gerçek halk 
iktidarı için verilecek savaşımda, Şükûfe’nin 
kendisini ve dava arkadaşlarını kayıtsız şartsız 
destekleyeceğine güveni tam ise, hiçbir engele 
kulak asmayarak, bu yürekli kadını dağa kal
dırmayı başarması halinde, hakkında kovuştur
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ma yapılamayacağının bilinmesine;
		  Şükûfe’nin, kaza sonucu edindiği anlaşılan kızı 

Ferda’nın öngörülen amaca uygun şekilde yetiş
tirilmesi için her türlü çabanın harcanması ge
rektiği yolunda önemle uyarılmasına;

		  Yargılama giderleri yönünden karar verilmesi
ne yer olmadığına;

		  Yargıtay yolu açık olmak üzere, 1947 yılının bil
mem ne ayı, falanca gününde verilen karar, sav
cının, davalıların, müdahilin hazır bulunduğu 
son oturumda, bunların yüzlerine karşı açıkça 
okunup anlatıldı.

		  Yargıç
		  M. Kemal Yurdakul
		  (3433)

“Çok yaşa Kemal’ciğim! Hiç güleceğim yoktu. Fırsat bu fır
sat deyip bana da iyi yüklenmişsin ha! Vallahi güzel. Hani şu 
kararı ben de olsam, ancak bu kadar yazardım. Birkaç yerine 
takılmadım değil, ama..” Homurdandı. “Sana da yaranılmaz ki! 
Ver şunu, ver, imzalayayım.” Tuttum elini. “Kızdın mı? Gerek
mez, sağ ol. Söz, götürüp elimle vereceğim ona. Anlayabilecek 
mi, daha doğrusu alınmayacak mı bilmiyorum, önemi de yok, 
ama dostluğunu eminim sevinçle karşılayacaktır. Ne o uykun 
mu geldi?” “Hayır. Dolapta rakı var. Getir, içelim, açılalım.” “Ye
ter. Uzun etme. Sen yat. Ben de gideyim artık.”

Devrildi yavaşça yatağına. Horultusunu bekledim.
Bir ara sapar gibi oldum, Viola’ya götürecek sokağa, caydım.
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Feride’yle Hamdi’nin Nişantaşı’ndaki evlerinde geceyarısını 
geçe karşılaşmamızı anımsıyor musun? “Bir aydır bizde kalıyor. 
Sinemaya gitti. Gelmen iyi oldu. Konuşursunuz.”

Sofradan kalkılmamıştı daha. Koştun. “Güçlüsün, güçlüsün 
diye diye bu hale getirdiniz beni!” Omuzlarımda sarsıla sarsıla 
ağladın.

Gün ağarıncaya dek anlattın, dinledim. David’e tutuldu
ğuma inanmış görünmeyi neden yeğlediğini anlamıştım. ‘Bü
yütme olağanı, doğal eğilimleri, aptallık etme’ diyeceğime seni 
destekler, kesin karara yöneltir tutumumun özündeki pamuk 
ipliğine bağlı umudu sezebildiğini sanmıyorum.

Bir gece denizinin kıyısında, köreltilmiş ışıklar altında, bi
lerek yapılmamış, nasılsa denk gelivermiş yersiz kabalığı bağış
layamamıştın. “Mesih değil, Mes­si­aen. Egzotik kuşlarla aklını 
bozan Fransız besteci.” Feride’nin kısa parmaklı elleriyle ceke
timin yakasında birazcık tutundurduğu, kabul etmemekliğim 
gereken, “Hak etti ama!” avutmacasına gizlediğini sandığım 
yandaşlık duyurumsamasını; daha gündüz yanağıma kondur
duğun, yorumlanmaya gelir de, gelmez de –evcilimsi öpücüğü, 
unutmadım hiç; Koço’da birdenbire: “Evime dönüyorum!” diye
rek fırlayıp gitmeni, bakakaldığımı arkandan, deneyimli yalnız
lığımın neden aldanmaktan hiç bıkmadığına ya da hoşlandığına 
şaşıp, acıyla gülümsediğimi de.

Kızkulesi yerinde duruyor. ‘Ben­den se­lam ol­sun Bo­lu Be­yi’ne.’ 
Tüfek. Eğri kılıç. Paslanmak zorunluluğu. Bilmem anlatabildim 
mi?
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Sabahleyin dağıtmışlar, danışmanlıkta çalışan tüm görev
lilerin masalarına. Aklımda Selmin, dalgın, yerime geçip otur
dum. Düş kurmaya başladım, sigaramın dumanlarını savura
rak. İttim kenara basılı kâğıdı. Gene de ilgimi çekti başlığı. O 
sıralar yer darlığından odamı paylaşan raportör Leyla Otdiker’e 
sordum. “Neymiş bu? Size de verdiler mi?” Masasının gözün
den çıkardı. “Evet. Resim yapıştırılacak. Doldurulup bu gün 
büroya teslim edilecekmiş.” Seslenmedim. İnceleyelim hele. Bir 
alay soru. Birden tepem attı. ‘Siyasal görüşünüz nedir? Mahi
yetini açıklayınız. Bildirge tarihine kadar legal veya illegal her
hangi bir örgüte üye oldunuz mu, halen üye misiniz, bu örgüt
lerde görevli misiniz? Bugüne kadar hakkınızda idari yahut yar
gı mercilerince herhangi bir suçtan ötürü soruşturma açıldı mı? 
Açıldıysa sonucu ne oldu? (Takipsizlik, yargılamanın men’i, be
raat, mahkûmiyet vb. şeklinde açıklayınız.)’ Bildirgenin alt bölü
münde de şöyle bir gözdağı: ‘İş bu bildirgede verdiğim bilgiler, 
ilgili makamlarca doğrulanmadığı takdirde, kamu göreviyle ili
şiğimin kesilmesine bir diyeceğim olamayacağını, hakkımda ay
rıca kanuni kovuşturma yapılmasını kabul ve taahhüt ederim.’ 
Yukarıda da, kimlik cüzdanı örneğinden alınmakla sanki doğal 
karşılanması gerekirmiş gibi, dinim, mezhebim soruluyor. Hey 
gidi ordinaryüs Anayasa’mız. ‘Olur mu böy­le olur mu..’ Milli Bir
likçi’ler kulaklarınız çınlasın. Benim dinimden, mezhebimden 
size ne? Enel­hak! var mı bir diyeceğiniz. Tanrıtanımaz’mışım, ne 
biliyorsunuz, belki, ‘O’ beni tanıyor! Laik devlet anlayışı nerede 
kaldı?

Bir telefonla işe alındığını öğrendik Leyla Otdiker’in. Dayı
sı, eski dediğim dedik Bakan’lardanmış. Dünyadan haberi yok. 
Başdanışman, tek kişilik oda verilemediği için etekleyerek ma
sasına buyur etmişti, hatunu. Soğuk davranıyordum. İşle ilgili 
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sorularını bilmezden, anlamazdan gelmiyordum yalnız. Dili
min döndüğünce açıklıyorum, düzeltiyorum yazılarını. Görüş 
bildirmiyor, babasına mektup yazıyor sanki. Saygı oluşmaya 
başladı, iri, erik yeşili çekik gözlerinde. Giderek, içinin sıkıldı
ğından, ana-babasının artan anlamsız gözetiminden, aşırı bağ
nazlığından yakınır, söz eder oldu. Ben de mutluluk, başarı reçe
teleri sunuyorum, yararı olur sanıp. ‘Ken­di­si muh­tac-ı him­met bir 
de­de..’ Çok kültürlüymüşüm. Kültürüm batsın! Ne var ki, bizim 
odanın sessizliği bozuldu, rahatımız kaçtı. Gelen oturaklı bay
lar çakılıp kalıyor. Türlü şaklabanlıklar, genç kadının dikkatini 
çekmek, tavlayabilir miyim umudu uğruna olmadık yapmacıklı 
incelikler. Odadan çıktığı zaman, arkasından kalçalarına takılıp 
giden, çenesi düşük pinpirikler çoğunlukta. İçeri girince de aya
ğa kalkıyorlar! Postu serenlerin arasında Denetçi Sakıp Kantarcı 
en yapışkanı. Hazırladığı fezlekeli soruşturma dosyası koltuğu
nun altında, damlıyor sık sık. Eylemin Türk Ceza Yasası’nın han
gi maddesine uyabileceği konusunda sürgit kuşkuya düşüyor 
nedense. Albaştan, dinletmeye kalkışıyor olayı, tanık ifadelerini 
ayrıntılarıyla. Ne de olsa Denetim Kurulu Üyesi, tersleyemezsin. 
Önümdeki dosyadan kafamı kaldırmasam, uzun uzun esnesem 
de, aldırdığı yok. Tek kaşı havada, anlatıyor da anlatıyor. Bana 
değil elbette. Tekdüze, keyifsiz, tatsız üstelik öykülemesi. Ara
da, kaçamak, ‘Öf, sıktı!’ işaretleri alıyorum kırpıştırılan, rimelli 
kirpikler aracılığıyla, albenisine kapılmamak güç doğrusu, tek 
gözümü yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tatlılıkları yapıyorum kar
şılığında, dostluğumuz bu yüzden ilerliyor, kaymak bağlıyor. 
Ama dayanmanın da sınırı var. Patlayıverdim bir gün. “Bahtlı 
adamsın yani! Sabahtan akşama vaktin nasıl geçtiğini anlamaz 
insan. Tanrı boş zamanında özene bezene yaratmış!” Çenelerim 
sıkıldı. Dişlerimi gıcırdatmaya başladım. İleri gitmez inşallah. 
Herifin cıvık ağzı durmuyor ki! “Dişi dediğin böyle olur. Bastığı 
yeri titretecek. Hadi, hadi kızmış numarası yapma. Saman sarısı 
saçlar. Şanzıman, diferansiyel! Lokum lokum. Atlıyorsun değil 
mi kâfir fırsat düştükçe. Bizim büroda çarpık bacak..” “Defol’lan 
azgın köpek! Topla dosyanı mosyanı!” Kavradım yakasından. 
“Direnmeye kalkma, dağıtırım yumruk kadar suratını!” Kötü 
sıkıyorum gırtlağını, imdat mı isteyebilir, dili sarkacak handiy
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se, leşi kalacak elimde. İte kaka, sürükleyerek atmaya çalışırken 
kapıdışarı, Leyla girdi içeri. Gözlerinin akı çıktı ortaya, testeker
lek. “Ne yapıyorsunuz Osman Bey, rica ederim! Is­kan­dal olacak. 
Yap­mi­yin allah aşkına!” Koyverdim deyyusu. Nasıl kaçıyor ama! 
Ayağını kestim böylece sulu herifin. Tabii bol midesi yuttu ye
diği zılgıtı. Benim de iyice arttı saygınlığım bayan Otdiker’in 
gözünde. “Ay, siz ne kadar celalliymişsiniz meğer. Şaştım kal
dım. O kadar sabırlı, nazik bir insansınız ki! Ama hak etmişti 
val­lı­yi. Hiç bu türlüsünü görmemiştim, iğrenir olmuştum artık 
bakışlarından. Ne kadar pis, müziç bir tip değil mi?” Huyum 
kurusun, Is­kan­dal neyse, rahmetli Ataç da Alamanya denilme
sinden yanaymış duyduğum kadarıyla, hemen düzelttim. “Mü
ziç değil, müz’iç.” Bozuluyor, gülüyor gene de. “Sayenizde neler 
öğreneceğim daha kim bilir?” “Estağfurullah. Yaş meselesi. Biz 
eski kuşağız. Kulağımızı tırmalıyor ne de olsa. Hoş görün.” “A, 
o nasıl söz. Size de yaşlı denirse artık. Bilakis..” Uzadı ha, bu in
celik yarışı. Yeter. Bastım zile bilakis. Halkım bilir işini, işte böy
le eğlenir bilakis. Ateş gibi, ayağına çabuk odacımız. Gevaş’lı. 
‘Der/hal’ her dileğimin şaşmaz yanıtı. “Kahvelerimizi söyle ev
ladım.” ‘Bir bardak da su’ diyemedim. Fırladı gitti bile.
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İki gece uyku baygınlığı sınırlarından dönerek, tanyeri bo
zartılarından geçerek ona, yaşanmadıkça duyulamayacak, ina
nılamayacak, ne ki, gerçeğe en değgin, yalın acıyı aşan öyküler 
anlattım. Sevdasına kendimce ölümcül gerekçeler yarattım. Yü
reğini duyarlılığına dar gelen boyutlara büyüttüm.

Gözlerine delimtrek ışıltılar vurdurduğunun ayrımında, bi
le bile abartılmış öfkelerle bağırıyor içim, bunalıyor. ‘Sen kaldı
raç değilsin!’ Ana sevecenliğine katlanamam. ‘Ben’i değil, ben
cilliğimi ayarttırmam sana. Başka soyut bayağılıklar imgelemek 
alışkanlığı, sayrılığından kurtulamadığım için, seninle bilincimi 
yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz, birbirimizi incitmeyecek 
araçlara başvuralım, örneğin içki. Hiç boş bırakma bardağımı ve 
sen uzak, dingin, dağılgın dur. Kokunu, öpüşlerini eksik etme, 
yeter. Yinelenmeyelim karanlıkta bile durmadan. Acıyor bana. 
‘Sağaltıcı kimliği’ne bürünmeye kalkıyor. Neden ona dokunul
mazlık, göksellik yüklüyor, aşağılıyorum?

Sabaha karşı, ezik, yıkanık, bâkir, pişmanlığa indirgeneme
yen doyunma yorgunluğu, ilezeliğiyle kulübemin yolunu tutu
yordum.
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Tanrı artırsın, gözü olanın gözü çıksın, güzel iş yapıyor, mil
yonluk cirolardan söz ediyor dayıoğlu. Sarışın sekreter, fıstık. 
Muhasebecisi, hoplar memeli, anasının kızı. Bürosunda bana da 
oda verdi. Kapısına, sarı maden üstüne Alman stili, kabartma 
harflerle, ‘Os­man Ni­jad – Hu­kuk Mü­şa­vi­ri’ yazılı gösterişli bir pla
ka koydurdu.

İzbe gibi karanlık adliye koridorlarında koşuşturacak, dar 
merdivenlerden soluk soluğa inip çıkacak halim yok. Kıraner 
Hanı’na işi düşenler bilir. Çiş kokuları, sigara dumanları, müba
şir çığırtıları, omuz vurup kendine yol açmaya çalışan davacılar, 
davalılar kalabalığı, cübbeleri Ja­mes Bond çantalara tıkılmaktan 
bumburuşuk, yakaları yağlı, oradan oraya seyirten avukatlar, 
uğultu dolan daracık odalarda yargı görevini yürütmeye uğra
şan yargıçlar, daktilo takatukları.

Ara sıra, avukat tutmaya gücü yetmeyen, işlerinin vekille 
izlenmesi gerekmediği kanısında olanlara dilekçe yazıyor, söz
lü danışmaya gelenlere sözde akıl vererek, gönüllerinden ne ko
parsa eyvallah –rakı parasını çıkarabiliyorum. Hâlâ kira evinde 
oturuyorum, bodrum katından yukarı ‘terfi’ edemedim, zararı 
yok. Allah devlete millete zeval vermesin, iyi kötü emekli aylı
ğım var. Otuz yıl hizmet karşılığı ikramiyeyle ahır bile alına
mazdı. Dayıoğlu’na verdim, işletiyor, tefecilik ayıplanmıyor ki 
artık, tersine saygın meslek, dört beş bin kâğıt da bu yoldan ge
liyor, kuru başıma daha ne isterim.

Tavukçu’nun üçüncü sınıf lokantasına dadandık kıştan be
ri. İçkiye en az yüzde bindiren, mezeleri, ev yemekleri çekilir, 
hesap pusulası bayağı ehven, kasabalarda rastlanan soydan bir 
aşevi.

Kafayı uzattım, göz attım bizim köşeye. Gazi Metin gelme
miş daha. Cadaloz karısıyla kavgalaşmışlardır. Şimdilerde değ
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nekçi Vasıf; minibüsçü İlhan birazdan damlarlar. Vasıf, altıncı 
derece evrak memurluğundan emekli. Ortaokul ikinci sınıftan 
belgeli. Beş çocuklu. Hayırsız olanı dışındakiler hâlâ eline bakı
yor. Büyük kızını Dikimevi’ne yerleştiremedi, kim alır yaratana 
yan bakan surat fukarasını, kulakları da ağır, çocukluğunda ge
çirdiği menenjit yüzünden. Dertli çok. Denemediği uğraş türü 
kalmadı sayılır. Naylon torba satıcılığı, kâtiplik, çaycılık.. hiçbi
rinde dikiş tutturamadı, sinirlendi mi siktir çekip bırakıyor işi, 
İlhan’a dayadı sırtını bu kez, bakalım ne kadar dayanacak hır 
çıkarmadan.

İlk karşılaşmamızı anımsıyorum. Rüyam Lokantası’nın bah
çesinde, salkım söğüdün altındaki iki kişilik masada, tek başı
na içkisini yudumluyor, bir yandan kendi kendine konuşuyordu 
galiba. Baktım dik dik, uzun uzun. Tanımazdan geldi. Yer değiş
tirdi, arkasını döndü. El etti garsona! İskeleti eğrilmiş, büsbütün 
ufalmış, gençliğinin arabına dönmüş, gözler değişmiyor kolay. 
Sataşma, bozma rahatını adamcağızın, diyorum, sinirlerimin ge
rilmesini de önleyemiyorum, durdum duramadım, ‘Kaçmadan, 
iki çift laf et şu herife!’ kaptığım gibi rakı bardağını, gittim doğru 
masasına, çöktüm karşısına. “Metin! Ne o..”

Kalktı ayağa. Gözleri dolu dolu. Nasıl oldu bilemem, kucak
laşıverdik! Hıçkırmaya da başlamadık mı, birbirimizin omuzla
rında! Yaşlanınca çocuklaşıyor insan, derlerdi de inanmazdım. 
Müşterilerin, garsonların tuhaf, meraklı bakışlarına kim aldı
rıyor. Koşup gelen şef Erol’a açıkladım. “Canciğer arkadaşım! 
Kaybetmiştik birbirimizi. Allah gecinden versin, öldü sanıyor
dum. Az buz değil, yirmi sekiz yıl sonra, değil mi Metin, aniden 
karşılaşınca.. Söyle yavrum Mustafa’ya, taşıtsın ne kaldıysa ma
samdaki nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, içeriz değil mi?” 
Burnunu çekerek, gözlerini silerek gülümsemeye çalışıyor, kafa 
sallıyor: “Elbette.”

“Ah Osman’cığım ah, nasıl yıkıldım, mahvoldum, bilemez
sin..”

“Sus, Allahını, dinini seversen.. Gençtik, hepimiz ne aptal
lıklar ettik. Kimsenin kimseye ağız açacak hali yok.”

“Sağ ol, sağ ol. Allah razı olsun.. şuramdaki irini deştin, ra
hatlattın beni..”
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Ceketinin yan cebine sokulu boş kolundan alamıyordum 
gözümü. Acı acı güldü:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akılları ne
den sonra başlarına geldi. Çarptılar beratlarını, madalyalarını 
suratlarına miting alanlarında. Kaç para. Özgürlük uğruna öl
düler, kollarını, bacaklarını verdiler öyle mi! Gâvur bu, işine gel
medi mi, nasıl içine ediverdi onurumuzun, gördük!”
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İki kahve söylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta 
mı, şekerli mi? Ne sigarası içerdi? O, anımsayabilir, doğal ka
dın belleği inceliğinden ötürü övünmeye de hakkı olmasa ge
rek. Tutuk, görünmez dişlisinden kurtulamıyor zaman. Yumruk 
edilmiş ellerinin açık başparmakları, dirseklerinden güç alarak, 
kabarmış boğaz damarlarını bademciklerine doğru sıvazlayıp 
duruyor. Zigzaglı uçuşup, izlemek zorunda bıraktığını deliye 
döndüren, oraya buraya toslayan, arada bir nereye konduğunu 
kestiremediği eşek arısının başlatıp kestiği cızıltısı dikilmiş ku
laklarının içinde.

Ağrı, karnına vurdu ansızın, bağırsaklarına, bel kaslarına 
dolandı, git gide dayanılmazlaşarak. “Yok mu doktor? Aman 
hemşire, sen gel! Evet, gene tuttu. Kaçlık varsa.”

Paçalarından akacak şimdi kanlı sidik. Bu slip denen kasık 
mengenesinin Allah belasını versin. Uğraş, didin, eli ayağı do
laşmış zaten, bulup çıkaramadı, düğmeye dönmüş pipisini! Sal 
gitsin! Oysa yok, birkaç damla o kadar, sızı tırnak uçlarına yayı
lıyor. Böğürme! Yerinden oynamış gözleri. Şakaklarından boy
nuna iniyor boşanan soğuk ter. Pantolon kemerini bağlayarak 
yalan yanlış, iki büklüm döndü odasına. “Hadi be kızım, ölü
yorum!”

O sıra, hırçın, ısrarlı çalıyor telefon. Zor bulunan damara 
girmiş kalın iğne. “Yavaş, ağır ver! Bakın zararı yok.” “Misafi
riniz varmış.” “Yirmi yıl bekledim! Patlamadı ya, beş on dakika 
da o beni beklesin!”
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“Sanığa sorgusunun tamamlandığı bildirildi. Son olarak bir 
diyeceği olup olmadığı soruldu. Cevaben, iddialar gerçek dışı
dır, uydurmadır. Benim üzerime atılı suçla hiçbir ilişiğim yok
tur. Ben tertemiz, milliyetçi, mukaddesatçı bir insanım. Vata
nıma, milletime hizmetten başka hiçbir amacım olamaz. Böyle 
yüzkarası bir suçlamayla karşı karşıya bırakılmaktan dolayı son 
derece üzgünüm. Salıverilmemi isterim, dedi. İfadesi okundu, 
imzası alınarak dosyasına konuldu.”

Şaşkın bakıyorum sorgu yargıcına. Özellikle ‘mukaddesat
çı’ sözcüğü yazdırılırken ayaklanır gibi doğrulduğumda, eliyle, 
‘Sus, otur!’ anlamına bir işaret yapınca, zorunlu olarak sesimi 
çıkarmadım.

Ötekiler neyse de, Savcı Kemal’le ilgili soru sorulmaması 
tuhafıma gitmişti. Dışarıdaki polisleri çağırmasını beklerken, 
yargıç, “Kızım, sen yalnız bırak bizi biraz,” dedi. Öf, inse artık 
perde, bitse şu cansıkıcı güldürü.

Pencereye gitti, sırtı bana dönük, dayadı alnını tozlu cama. 
Bir süre, siyah, ufak taneli tespihini çekti. Zorlama olduğu açık, 
uzun uzun öksürdü. “Sigarayı bırakmayı düşünüyorum da..” 
İyi. Bana ne yani bundan. “Masamın gözünde var. Yakın bir ta
ne, ben de dumanından faydalanayım.” Allah allah bu ne sami
miyet. Aman aldanmayalım, gevşemeyelim. “Sağ olun efendim. 
Tiryaki değilim. İçmesem daha iyi.” Anladı, üstelemedi. Boy
nunu döndürdü iki kez, iç geçirdi sıkıntılı. Karar veremiyor, ne 
diyecekse. Sonunda yüzünü çevirmeden konuştu. Sesi titrekçe, 
dokunaklı.

“Bak kardeşim, resmi görevimiz bitti. Yargıcın öğüt verme 
hakkıdır. Hayat anlaşılmaz rastlantılarla dolu. Evet, iddiaların 
iler tutar yanı yok, ama ne demişler, ateş olmayan yerde duman 
tütmez. Sen şu kadını seviyordun değil mi? Bırak şimdi surat 
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ekşitmeyi. Ona numara yaptın. Bayılır entelektüel geçinen karı
lar, böyle, nasıl derler, kelleyi koltuğa almış sandıkları gençlere. 
Biz de Nâ­zım okuduk delikanlılığımızda, gizli gizli. Kemal bir 
üst sınıftaydı. En hızlımız. Atak çocuktu doğrusu. Bütün müna
zaralarda ekipbaşı. Yenilgiye uğratırdı karşı ekibi daima. Ama 
gerçekçi değildi. Şey çocuğu yani, ulusunun geleneklerini, gö
reneklerini bilmeyen muhallebi çocuğu. Öğrenince içim sızladı. 
Demek arkadaşlık ettiniz. Etkisi altında kalmamaya imkân mı 
var. Öylesine sevimli, yırtıcı, akıllıydı ki! Allah kahretsin, keş
ke bilmeseydim, duymasaydım.” Burnunu çekti. Ağlıyor mu 
ne? “Yoksa öldü mü?” dedim, gırtlağıma bir cam bilye takılmış. 
Başını salladı: “Aklı çok geldiği için olacak, akıl hastanesinde, 
Manisa Akıl Hastanesi’nde. Gidebilirsin. Ha, merak ediyorsun 
tabii. Bir süre daha yatacaksın. Son soruşturma açılacak. Delil
leri değerlendirmek mahkemeye aittir. Yargılanacaksın. Beraat 
edeceğinden eminim. Ne var ki, burnun sürtülmeli biraz. An
ladın mı, kolay değil vatan, millet kurtarıcılığına kalkışmak o 
kadar, bedava kahramanlığa karnım tok benim.”
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Zeliş yolumu kesti. Dalgındım, birdenbire önüme çıkınca 
hafifçe şaşaladım. Demek olağanüstü bir durum var. Kara ön
lüğünün cebinden çıkardığı kibriti elime tutuşturdu, uzaklaş
tı. Ne oldu acep? Gene Fransızca. Amaaan! Pirinç tanesi üstüne 
âyet kazılmışçasına da mikro harfler. Bereket okunaklı. Epeyce 
uğraştıktan sonra, Kemal’in mahkeme kararının Fethi’nin eline 
geçtiğini, olan bitenleri anlar gibi oluyorum. Bu ne salaklık Tan
rım! Çıldırmak işten değil. Sen tut Peri’ye ver. O da şifoniyerin 
gözüne mi koymuş ne? İnanılmaz rastlantı bu ya, Fethi Bey, te
miz mendil aranırken gözüne ilişmiş. Bir de okusun ki, neler de 
neler. Kızılca kıyamet kopmuş. Peri, Şeri’ye koşmuş, anlatmış, 
başına gelenleri. Sille tokat girişmiş güya, kocası. ‘Gerçek halk 
iktidarıymış! Gösteririm ben onlara! Yarından tezi yok boşana
cağız. Doktoru da uyaracağım. Topla pılını pırtını, al çocukları, 
hemen bu gün, doğru babanın evine!’ Elim, ayağım buz. Aklım 
durdu. Şu zeki geçinen Viola’nın yediği halta bak. Ne bok yiye
ceğiz şimdi. Hangi yüzle, ne diyeceğim ben Kemal’e. Ana avrat 
düz giderek, soluğu aldım odasında. Benzim kül, mosmorum. 
Pusulayı attım önüne. O da korktu galiba. “Doktor beye söyle
yin bir zahmet geliversin.” Bağırıyorum: “Deli misin! İstemez. 
Okusana şunu.” Saçmalığa bak. Bilmez ki! Benden beter, kem 
küm, cim karnında bir nokta, klasik lise Fransızca’sı ne olacak. 
Topla kendini alık. Paniğe kapılmanın sırası değil. “Kalk gide
lim. İyiyim ben. Sav şunu.”
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Adı libero’ya çıktı, cinleri başına üşüştü mü, lafını esirge
mezliği, hemen herkesin ortak kanısı. Güvenlik soruşturması 
açılacağı, sonucunun ne olacağı kestirildiği için, boşalan Baş Da
nışman Yardımcısı kadrosuna önerilmedi bile. Gevaşlı, birkaç 
ayda bir yalnız yakalayıp kulağına fısıldardı: “Bu gün gene biri 
sordu seni. Postalından (gravatından, göyneğinden, şapkasın
dan) tanıdım. Daha odası. Pek merak ediyorsan, git kendin ko
nuş, esaslı adamdır.” Yerine, atkafa, kolları dizlerinde, şununla 
bununla alay ettiğini sanan, gölgesinin korkağı, her işi yokuşa 
sürme beceriklisi, büronun irili ufaklı dişilerinin nereleri onca 
çekiciyse oralarında buzağı gözlerini unutan bir zavallı atandı. 
Siroz tanısıyla iki aydır hastanede yatıyor –kısa adıyla, Başda
nışman, üstelik onun görevini de üstlendi. ‘Ağabeyimiz, üstadı
mız daha iyi bilirler,’ düşmüyor dilinden, oysa elinden gelse bir 
kaşık suda boğacak, ayağını kaydırabilir bellediğini. İçlidışlı ol
duğu sivil savunma uzmanıyla çevirdi bu dolabı. Şu bildirgeyi 
doldurmaktan çekinecek, ondan başka kimse yok çünkü, bildiği 
kadarıyla, serviste. Konfeti haline getirip attı çöp kutusuna. Ley
la’nın kalem tutan eli durdu, tasa kapladı fildişi yüzünü. “Merak 
edip okusanıza elinize tutuşturulan mülevves nesneyi!” Donuk 
bakıyor. Öyle ya, ne bilsin ne demek mülevves? Açsın baksın söz
lüğe. Her şeyi ben mi öğreteceğim? “Okudum efendim.” “Nasıl 
buldunuz?” Yutkunuldu, Osman Bey’in ağzı boşuna köpürmez, 
“Bilmem, bana göre pek bir şey bulamadım.” “Yani sizce ola
ğan bir anket, öyle mi?” “Pek sayılmaz tabii, ama vardır herhal
de bir bildikleri.” “Var, var!” Birden çatalladı sesi: “Uyan karde
şim, uyan! Neler oluyor çevrende bir bak. McCarthy’cilik dönemi 
Amerika’sında sorulurdu insanlara böyle sorular. O eli maşalı 
dev Hürriyet Heykeli’nin kilometrelerce, daha doğrusu bilmem 
kaç deniz mili uzaktan seçilebildiği ülkede; başına ecelik tacı da 
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kondurmuşlar. Bol bol gösterirler sinemalarda. Yakın plan, uzak 
plan..” Başını kaldırmıyor, susuyor. Bendeki de ne akıl, kalkmış 
şu Macar kadanası gibi karıya neler söylüyorum. Çekti, çıktı 
koridora, başladı atmaya voltasını. Kimsecikler yoksa, açıktan 
söylenerek –durum değerlendirmesi yapar. Beşeri Münasebet
ler Müdürü Sait Adige’ye uğrasa iyi olacak. “Babaanneniz halis 
Çerkezdi. Her akşam ayaklarını yıkardı sabunlu sularla dedeni
zin.” Adamın derdi kırmızı pabuç. Sait’le kırmalığı bile yetti dost 
olmalarına. Özü sözü doğru. Kapkara, elli yaş bıyığı. Tüy sıklet. 
Devrik gözkapakları. İlaç için ak yok saçlarında. Yemez içmez 
soyundan. On sade kahve, üç paket sigarayla akşamı edebiliyor. 
Sesini yükselttiği duyulmamış. “Nasılsın, cinsi münasebetler 
müdürü!” Güldü. Masasının gözleri bozuk saat, çakmak, dol
makalemle dolu. Yetkilerinin çoğunu şeflere devretmiş, akşama 
kadar eli boş durmaz. Cep radyosu, kısık, yanıbaşında. Kendine 
göre felsefeler yürütmekten hoşlanıyor. “Ölümle tanışamayaca
ğız, ne diye üzeyim kendimi. Geldiğinden haberim olmayacak 
ki, baş köşeye buyur edebileyim. Sağken çağırmaya imkân yok, 
adresini bilmem, sorup öğrensem, büyüklük taslar, o gelmez.” 
Şimdilerde sigarayı nikotinden, katrandan arındırma makine
si yapmak peşinde. Bırakamayacağına göre. Pilli tipi, ağızlığa 
kapsül gibi yerleştirilecek. Büyük boyu odada, salonda istenilen 
yere konulabilecek, dumanı, kirli havayı, tozu emecek, yok ede
cek. Haydi hayırlısı! Oysa, dün aradı telefonla, almış patentini 
buluşunun, yüz tane yapıp piyasaya sürmüş bile. “Şimdilik bir 
milyon net kâr umuyor. Eğer bir firmayla anlaşarak seri yapıma 
geçebilirsek, bizim yedi sülale aç kalmaz.” Demek, bu da akıllı 
delilerden. “Öğrenciliğimde hızlıydım. Rektör Şev­ket Aziz Kan­
su’ya yumruk sallayanlar arasında ben de vardım. Şimdi, o olay
dan başkalarını sorumlu tutup duracağıma, kendimi bağışlama
mayı bilseydim, daha doğru olmaz mıydı, diye düşünüyorum.”

“Sabahleyin dağıtılan bildirgelerden bir tane de bana verir 
misiniz Birol Bey. Unutulmuş galiba, masama konulmamış.” Al
dı, katlayıp soktu yan cebine. Bu kez, aynası maymunlu bir masa 
saati onarıyor. Uyarma zili çalışmıyormuş. “Kimin bu antika?” 
“Bizde antikalar mı ararsın. Genel Müdür’ün. E, ne var ne yok?” 
“İyilik, solluk?” “Suratın berbat. Neye canın sıkıldı gene?” Kâ
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ğıdı çıkarıp, önüne koydu. Göz atılmakla yetinildi. “Hele birer 
kahve içek!” Bir yandan söktüğü ufarak vidaları gelişigüzel ko
yuyor bir kutunun içine, iki döndürüşte, neredeyse gözü kapalı, 
nasıl oturtur hepsini tam yerli yerine, hep şaşmıştır.

Solundaki evrak kutusunu kaldırdı. Altından bir tomar çık
tı. “Bize de gönderildi. Selman Bey elden yollamış. Telefon et
ti.” “Ne zaman?” “Dün. Akşam üzeri, paydosa yakın.” “Neden 
elden peki?” “Ne bileyim, vardır elbet bir hikmeti.” “Hikmeti 
karıştırma! Neden resmi yazıyla istenmiyor, böyle önemli bir 
belge?” Üçgen bıyığının aşağı uzamış birkaç kılını kemiriyor ağ
zının kenarıyla. “Önemli mi?” “Sence değil mi?” Ne ağırkanlı 
adam. “Söylesene, değil mi?” Gözlerini ovuşturuyor, çıkardığı 
gözlüklerinin camlarını hohlayıp, çift kat tuvalet kâğıdıyla te
mizliyor uzun uzun. Doğrulup kalkacağı sıra, “Ben kaymakam
ken..” diye başlarken kesti sözünü. “Bırak hikâye faslını, soruma 
cevap ver. Yoksa gideyim gayrı ben.” “Aman git de, yumurtala
rın soğumasın.” Tuttu omzundan. “Ne önemlidir, ne değildir, 
biz de onu anlatacaktık, dinlemek zahmetine katlansaydınız. 
Görüyorsun ki, dağıttırmadım. Görüşeceğim Genel Müdür’le.” 
“Ne zaman?” “Elimdeki iş bitince!” “Genel Müdür’ün de mi ha
beri yok sence?” “Mümkündür.” “Ne biçim iş bu böyle? Ne sa
nıyor bunlar kendilerini?” “Devlet sanıyorlar herhalde.” “Bizim 
kazulet de öyle sanıyor olacak. Vay orospu dölleri! Anlatırım 
ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkıyordu, gene 
durdurdu; kemikli, küçük elleri. “Telaş, mafiş. Ben icabına ba
kacağım. Oldu mu?”

“Olmadı.”
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“Kalıbımı basarım bu kadın ajan.” Birdenbire rahatladım. 
Nasıl da tanıdı katili zehir hafiye, büyüteçle bakarak ayak izleri
ne. Sorumluluğun üzerimde bırakılacağını kestirmeli değil miy
dim? Bıyıkaltı: “Neden olmasın,” dedim. “Kimin ne idüğü bel
li mi olur!” Pırıltısı dumanlanmış, hayın gözleri daha bulandı, 
huylandı, “Ne demek istiyorsun?” “Hiç canım, anladın pek âlâ.” 
“Saçmalama, mis gibi oyuna getirildik.” Aldanımızı ortaklaştı
rarak gönlümü alıyordu böylece. Güldüm. “Tasa çekme, temiz
lemesi bana düşer.” Kuşkusuz sinirlenecek, yüreksizliği kabul
lenemeyecek. “Teke tek dövüşmenin çağı çoktan geçti. Tepeden 
bakmanın âlemi yok. Ne yapacaksın yani? tak, tak, herifi nal
layacak mısın?” “Neden olmasın.” Bana bağıracağına Abduş’a 
çıkıştı. “Ağlıyor masa. Bekletmesene. Turşu kes şuraya!” Zaman 
kazandığını sanıyor. Parmakları tıkırım tıkırım. “İyi. Çabuk to
parlandın. Hayret. Kimin temizleyeceği önemli değil, bu kepa
zeliğin nasıl temizleneceği önemli.” Susuyorum, keyifli. “Beylik 
numaralar bunlar. Sırıtmasana!” “Kızmayalım.” “Nasıl kızmam 
birader. Sana hiçbir zaman şöyle gıllıgışsız güvenememiştim za
ten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu işlerde en küçük hatayı 
bağışlamaz Tanrılar.” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar ba
şına taş düşsün.” “Boş ver be Kemal’ciğim, Allah’ın dediği olur, 
yanmış harmanın öşrü olmaz, ne demiş atalarımız, zor oyunu 
bozar.” “Sen öyle san.” Ensesini sıkıyor durmadan. “Hiçbir şe
ye yanmam..” “Kıçıkırık bir mesele yüzünden hayatın kayacak. 
Bana göre hava hoş valla.” “Nasıl bir taktik uygulamalı? Nere
sinden baksan okkanın altına gidiyoruz.” Şurama geldi. “Din
le! Ben de seni gürültüye kolay pabuç bırakmaz biri bellerdim. 
Neyse, kırıp dökmeyelim birbirimizi şimdi. Neden büyütüyo
ruz şu basit olayı. Baştan ben de alt üst oldum. Sonra düşündüm 
ki, sen ne dersin bilmem ama, benim burnuma danışıklı dövüş 
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kokusu geliyor. Fethi’yle karısı anlaştılar galiba. Düzeni kurtar
ma operasyonu! Hem sen niye bu kadar gıcık alıyorsun anlama
dım. Gerçek halk iktidarı. Ne var yahu bu lafta? Halkın gerçek 
temsilcileri girmeli Meclis’e diyen sen değil miydin? Azıcık, arı 
kovanına çomak soktun, orası öyle de.. Sonra, neden inanıverdik 
hemen Fethi’nin ortalığı karıştıracağına? Karısı yataklık ediyor
muş derler, karar mı ne haltsa daktiloyla yazılmış, altında imza 
yok.” Omuz silkti. “Resmi mühür ne olacak?” Kaşları dikiliyor. 
“Üstelik ben onları zabıt kâtibinin daktilosunda yazdım.” “Da
ha iyi ya, herhalde zabıt kâtibi tezgâhladı dersin biter gider.” 
Cid­di­ye alı­yor, burnundan soluyarak: “Olur mu? Yazık değil mi 
adamcağıza, dört çocuğu var.” “İlahi Kemal’ciğim, iş oraya vardı 
da.. boşuna kafa patlatıyoruz, göreceksin, ne ses, ne ne­fes. Kul
lanamayacak o zırıltıyı, güzel karıcığını bağışlayacaktır Fethi; 
doktora da hiçbir şey sezdirilmeyecektir.”

Kandırılmaya hiç yatkın değil. Her zaman olduğu gibi. ‘Bir 
şeyin şüyuu vukuundan..’ Ulan Viola, ulan aptal karı! Ne işler 
açtın başımıza. Öyle, zor oyunu bozar, çoğu kez de oyun zoru. 
Gösterecekmiş bize. Vay yavrum! Bakalım kim kime gösterecek. 
Doğrulup, bol pantolonumu çekiştirdim. “Eyvallah! Ben gider.” 
Kapıya yönelirken haykırıyor basbayağı Kemal arkamdan. “Dur 
be adam! Nereye gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem gerek. 
Gelirim işe, merak etme.” “Ne işin var evde.” “İstihareye yataca
ğım. Bakarsın bomba bir çare gelir aklıma.” “Bana bak, deliliğin 
sırası değil. Gel otur şuraya.” Şebek kıçı gibi kıpkırmızı suratı. 
Yüreğim küt küt. Umduğumdan pırasa bu herif! Yazıklar olsun! 
Döndüm. Vurdum yumruğumu masaya. “Şu zımbırtıyı gece ya
rısından önce cebinde bil. Ben adamın ciğerini sökerim, anladın 
mı? Hadi bana hoşça kal!” Fırlayıp yapıştığı kolumu silkeledim. 
“Korkma, kimsenin kılına halel gelmeyecek, hele senin hiç.” İt 
oğlu it! Anlamıştır. Açamadı ağzını, piç gibi kalakaldı ortada.
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Kafası çitlembik.
Sözünü tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.
Ölümden öte köy yok!
Görüldü, aldırılmadı, çağrılmadı. O, yanaştı sessizce, sofra

larına.
Kemal’e, kasaba meyhanesinde yanlamış ağa kılığı giydirdi, 

takım taklavat tasarımladı, giyim kuşamıyla uyumlu olması ge
reken: Yakası koyun kürklü gocuk. Kırmızı lastikotin yelek, Ser­
ki­soff saat. Halkası kalın, tektaşlı, şövalye yüzük. Külot pantolon, 
nefti. Sığır gönünden çizme. Kehribar tespih, ağızlık.

Cankoruyucularıydılar ötekiler, en ufak kuşkulu kımılda
nış sezinlediklerinde, nasırlı elleri bellerindeki uzun namlulu 
toplu’lara aynı anda davranacak. Yağlı kasketler, arkaya yatık, 
yana dönük, kuşkafalarında.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden başka herkes, gülünç olma
yı göze almaktan korkmuyor! Muhabbetiniz gür olsun.”
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Önce yasayı, tüzüğü, yönetmeliği gözden geçirelim. Uy
gulamaya ilişkin yönerge de vardır. Bu kadar başlarına buyruk 
davranamazlar. Yavaş yavaş duruluyorum. Açık seçik bir dü
zenleme yok. Her kuruluşun kendi özelliğine göre yönetmelik 
çıkaracağı öngörülmüş yasada, tüzükte. Genel Müdürlük’çe 
onaylı yönetmeliği buldum, ‘Hizmete Özel’ kaşesi basılmış üze
rine, kilidi bozuk, çelik dolaptaki klasörlerden birinin içinde. 
‘Yöneticiler hakkında güvenlik soruşturması yapılır.’ Nasıl? Bel
li değil. Yönetici tanımı? Hak getire. İmdi, kartoteks memuru 
Zeynel Tekbudak’ı, daktilo Dursun İncekara’yı yönetici mi saya
cağız? Eee, bu ne? ‘Genel Müdürlük, Savunma Sekreterliği’nin 
gerekli göreceği her türlü bilgi ve belgeyi vermek ve sağlamakla 
yükümlüdür.’ Her türlü. Sözgelimi, memurların karılarıyla haf
tada kaç kez yattığı sorulabilecek, yanıt istenebilecek. Anlaşıl
dı, bu maddeye dayanılarak o bildirgeyi dağıttılar. Güzel de, 
yıllardır akılları neredeydi, yukarı makamdan dürtüldüler mi, 
ne oldu? İskandil edelim ilkin, Başdanışman Vekili’mizi. Elim
de bildirge, suratımda ekşimtrak gülücük, gittim odasına. Koca 
kafası boşluk dolduruyor, üstünde ping-pong oyna, masasının 
gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama. Meraklısına beş seyri, beş. 
Beş kuruş. Bedavadan ucuz. Girin, görün. Gözlerinizle görün. 
Hilkat garibesi. El yok, ayak yok, gövde yok. Kafa doğmuş yal
nız anasının karnından. Eveet, biz öğrettik. Şaş şaş kal, Türkçe 
konuşuyor vatandaş!’ Doğrulmadı, omuzlarını oynattı biraz. Yer 
gösterdi. “Buyursunlar.” Elimdeki kâğıdı uzattım. “Oturmaya
cağım. Nedir bu?” Sanki ilk kez görüyor. “Sen de ilk defa gö
rüyorsun galiba.” “Otursaydın abimiz. Ihlamur, çay, kahve?” 
Dikleştim. “Oturmayacağım dedim. Genel Müdür’ün haberi var 
mı?” “Bilemem üstat, beni ilgilendirmez, bilgi verilmiştir her
halde.” Bilgi verilmiştir! “Ya. Peki, sence yönetimin çalışanlara 
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böyle tuhaf sorular sormaya hakkı var mı? İşe girişte istenilen 
savcılık belgesi yetmiyor mu?” Düzeltti. “Savunma Sekreterli
ği’nin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz benden 
iyi bilirsiniz yönetmeliği, yönetmelikte..” “Sen hukukçusun. Fa
kültenin arka kapısından mı çıktın?” “Rica ederim. Size saygı
da kusur etmiyoruz, ama siz de böyle yaparsanız..” “Ne yapar
sam?” İğnelemek hevesine kapıldı. “Yarası olan gocunur. Neden 
o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek öyle! Ver şunu!” Çıkacak 
gibi yaparken, dönüp kapıya dayandım. Anahtar dokundu be
lime, üstündeymiş, trank çeviriverdim. Kalıbının adamı değil 
ki! Sapsarı kesildi. Güldüm. “Korkma, zor kullanacak değilim. 
Tükürdüğünüzü yalatacağım, o kadar.” Açtım kapıyı, güm! vur
dum, çıktım, yedinci kat, beklemedim asansörü, doğru Selman 
Erdoğmuş’un odasına. Bağa gözlüğü, dolmalık biber burnunun 
kaş arası çukurunda, her halinden belli, işsiz güçsüz takımın
dan, ense göbek yerinde biriyle gevezeliği koyultmuşlar. Selam 
sabah etmedim bir gün bile. ‘Kim bu patavatsız’ bakışlarını sev
sinler. ‘İşte adamı böyle ayağına getirtirler’ estiriyor suratı, tanı
mazdan geliyor. İki dişinin arasına sıkışmış sinirli et lifini çıkar
maya çalışırken toplu iğneyle, emik sesi çıkarıyor avurdu, cırık, 
cırık. “Ben Avukat Osman Yaylagülü.” “Evet?” Buyrun demek 
falan yok. “Sizinle görüşmek istiyorum birkaç dakika.” “Ne ko
nuda?” Ananın vulvası konusunda! Dalpenise bak! “Özel, gizli, 
aceledir. Bey izin verirlerse..” “Beyefendi yabancı değil.” “Efen
dim hizmetle ilgilidir, neden anlamak istemiyorsunuz?” Gözle
rimin alev almasından ürktü konuk. Kavga mavga çıkar da ta
nık olur, nesine gerek. Hemen kalktı ayağa. “Ben gene gelirim 
Selman’cığım, Avukat beyin işini gör sen. Ha canım..” Öpüştü
ler, yağlı, lahmacun kokulu ağızlarıyla. Defoldu zanzalak!

Başbaşa kalınca, Ce­lal Ba­yar tikine tutuldu Selman Bey. Kah
verengi lekeler kaplı, buruşuk elleri titriyor, ‘Anlat bre mel’un!’ 
Bekletmeden dayadım kâğıdı –usulen burnuna, “Bunun doldu
rulmasını istemişsiniz. Dağıttılar herkese. Lütfen açıklar mısınız 
yasal dayanağı nedir bu arzunuzun?” Ama ne lütfen. İtti kâğıdı 
elinin tersiyle. Yekindi koltuğundan. Acar. Kolay yılacak cinsten 
değil. “Sen onu git, amirinden sor, avukat bey.” Yaşım başım ya
kışık alsa, ‘küçük bey’ diyecek. “Bir kere sen değil, siz. Avukat 
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bey diye küçümsemeye kalkıştığınız adamın cebinde Genel Mü
dür’ün vekâletnamesi var. Yani bu kurumu her mercide temsil 
hakkına sahip. Bu sıfatla cevap istiyorum, ne hakla soruyorsunuz 
bana o soruları?” Göz attı kapıya. Gardını aldı. Eski milli bok
sörlerden olmasın? “Ben çok gördüm senin, sizin gibileri.” Sizin, 
iyi. “Bela mı arıyorsun sen birader?” Gene sen, üstelik birader, 
olmadı. “Daha görmediniz. Aramıyorum. Siz arıyorsunuz.” “Ne 
olacak peki şimdi?” “Sizin döneminizden olabilir. Şükrü Ada
pazarlı. Tanıyor musunuz?” “Hayır, ne olacak?” “Paşa, şimdi 
şura üyesi, biliyor musunuz?” Duraladı. Önüne baktı. ‘Altından 
ne çıkacak bakalım’ın ezikliği, korkusu sarmış olmalı yüreğini. 
“Akrabanız mı yoksa?” “Üstüne bastınız. Öz teyzemin öz oğlu. 
Çok iyiliğini gördüm.” Söbü dudakları iyice sarktı, çöktü, ufaldı 
omuzları. Nereden geldi aklıma o sıra? Önceden tasarlanmış de
ğildi, kesinlikle. Sinir olurum, böylesi dayılanmalara. Kaç yıl ol
du görmeyeli? İngiltere’de doktorasını yapıyormuş oğlu. Yüzüm 
yok. Hem böyle bir nedenle çalamam kapısını. Kardeşinden öğ
renmiştim. ‘Severdim keratayı. Bir daha gözüme görünmesin it!’ 
demiş, duyunca ‘şu me­se­le’yi. Aklanınca biraz yumuşamış, ‘Bir 
sıkıntısı varsa, çekinmesin gelsin,’ diye haber yollamıştı, ama.. 
Başına dert açılabileceği kuşkusunu uyandırır bir laf attım orta
ya, yetti galiba, değişiverdi Selman Beyin havası.

“Söylesenize aziz kardeşim! Buyrun ayakta kalmayın. Nasıl 
içersiniz kahvenizi?”

Yayıldım meşin koltuğa. Uzattığı Dun­hill paketinden çektim 
bir tane, yakmasını bekledim, kıçımı kaldırmadan. “Nereden 
buluyorsunuz bu sigarayı? İçimi sert, enfes!” “Efendim eksik ol
masın, getiriyor bazı arkadaşlar ara sıra.” “Ya! Güzel.” “Kahve
niz nasıl olacaktı?”
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Üç ay, dile kolay, damla içki koymadım ağzıma. İlk günler 
iyi zorlandım, dakkabaşı kahve, çay, dört paket sigara, yerli yer
siz ona buna çatmalar, bağırıp çağırmalar. Eczacı Fahri Canıtez, 
acıdı halime, gündüzleri yemeklerden sonra, yarım bardak suya 
sekiz on damla karıştırılıp içilecekmiş –Nevrol Cemal, geceleri 
yatmadan önce bir tane, sütle alınması koşuluyla nembutal ver
di, azaldı ellerimin titremesi; epeyce düzeldi, karabasanlı uyku
larım.

Eski dostlarımın uğrayamayacağı Hacı Ahmet Kirmastı
lı’nın aşevinde iki lokma bir şeyler tıkınıp, koşturuyorum eve. 
Sac levha kestirdim irili, ufaklı. Birkaç kutu yağlı boya aldım. 
Üç boy fırça. Başlangıçta çok bozdum. Bir türlü istediğim kı
vamı tutturamıyordum. Terebantini çok geldi mi sulu, az kat
tım mı katı. Sabırsızım da. İyice kurumadan boyamaya kalkı
yorum, özene bezene çizdiğim harflerin içini; akıyor, taşıyor, 
haydi kapa üstlerini, sil baştan, geç ötekine. İllet bir iş yani. 
Yavaş yavaş elim alıştı. Kalıp kullanmak gerekirmiş meğer, 
öğrendim. Kasabaların işlikleri, aşevleri, manavlarının çarpık, 
eski püskü, bozuk yazımlı tabelaları öteden beri sinirime do
kunur. Sipariş almadan, aklıma hangisi eserse o dükkân, han, 
hamam adına, önlü arkalı, gecelerce uğraşarak, harıl harıl ta
bela yazıyorum; marangoz Yaşar Ustayla anlaştım, pırıl pırıl, 
cilalı çerçevesi de takıldı mı, doğru manifaturacı İzzet Efendi
ye, bakkal Mustafa’ya, Çınaraltı Hamamı sahibi Hüsnü Beye. 
İsterse asmasınlar. Mırın kırın edenler çıkmıyor değil araların
dan, ama maliyetine bir kere, hoşlarına da gitmeye başladı. Ki
mi beş paket Bafra armağan ediyor, kimi bir kilo erik kurusu, 
iki çift çorap ya da. Parasız yıkanıyorum birkaç kez, kâra bile 
geçtik sayılır. İşte böyle böyle, ne sıkıntılara katlanarak zengin 
oluyor eloğlu!
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O mektup gelmeseydi, daha epeyi sürdürecektim, bu kafa 
dinlendiren, üstelik üretken uğraşı! Olmadı. Cicim aylarının dışı 
pütürlü parşömen, astarı çiçekli zarfını, üstündeki tanış, sevgili 
yazıyı görünce postacının elinde, yüreğim ters döndü. Şehir içi 
taahhütlü postalanmış, zimmet defterini imzalarken bakama
dım Yalçın’ın yüzüne, olay alışılmadık.

Açma!

* * *

“Seni tanıdığımı sandığım halde, kendimi –sözümona– 
kadınlık gururuna yenilmek yanılgısına düşmekten kurtara
madım.

Adi­eu! Demek bu kadar basit.
O sözü, ölüm kapıma vurmadan önce bana söyletemeyecek

sin.
Pek de umursarsın ya, böyle sulugöz lakırdıları.
Korkuyorsun, beni son defa olsun görmekten, itiraf et. Kış

kırtma diyeceksin, kabul. Yüzüme haykır, madem o kadar yü
reklisin.

Öbür gün, saat 17.00 sularında, ‘Çocuk Bahçesi’nde bir ban
kın üzerinde, uslu, boynu bükük oturan biri olacağım.

Au­re­vo­ir, dostum.
V.”
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“Aklına estikçe dolap teftişine çıkar, bizim savunma sek
reteri. Önceki gün de dolapları çektirdi, arkalarına baktırdı. 
Hepimiz şaşırdık, kaldık. Tomar tomar bildirge çıkmadı mı 
ortaya. Adam gürledi. Arkadaşlar, dedi, içimizde hainler var. 
Bu kâğıtlar mutlaka Başbakanlık buyruğuyla gönderilmiş, ge
reğinin yapılması istenmiştir. Bana döndü. Selman Bey, dedi, 
derhal bu buyruğu bulduralım, bulununcaya kadar vakit ge
çirmeksizin bunları bütün personele dağıttıralım. Bir de yazı 
hazırlayın Bakanlığa, müfettiş isteyelim, bu işin sorumlusu 
kimse ortaya çıkarılsın. Anlatır dururlar, tanımak nasip olma
dı. Babayani adammış önceki savunma sekreteri. Şeyh Ga­lip 
hayranıymış. Ara ara yok, öyle bir buyruk. Derken dün sabah, 
dosya memuru Sabri Bey, odama geldi. Ağlamaklı adamcağız. 
Önce söz aldı, Suçsuzum, emekliliğim yakın, aman beni kolla
yın Selman Bey, dedi. Meğer, gerçekten öyle bir genelge gelmiş
miş üç yıl kadar önce. Rahmetli Derviş Bey, ‘Yırtın atın şunları, 
sorumluluk bana ait,’ demiş. O da ne yapsın, genelgeyi Derviş 
Beyin sümeninin iç gözüne sokuşturmuş, bildirgeleri de do
lapların arkasına saklamış. Derviş Beyin sümeni bizim savun
ma sekreterinin masasının üzerinde. Sabri Beyi yatıştırdım. 
Gizlemek doğru değil, dedim. Sen meraklanma, ben söylerim 
savunma sekreterine. Bakma, öfkelidir, ama iyi adamdır. Nite
kim üstüne varmadı işin. Peki, dedi. Yalnız, bunları dağıttırın, 
herkes doldursun, dosyalarında saklansın. Mesele bundan iba
ret kardeşim. Ben de biliyorum, aslında güvenlik soruşturması 
gizlidir. Yöneticiler için yapılır. Ama ok yaydan çıktı bir kere. 
Kendisi Bakanlıkta, toplantıda, gelsin, sizin özel isteğinizi ile
tirim. Başkalarını kışkırtmayın ama. Nenize gerek, her koyun 
kendi bacağından asılır.”
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Güldüm:
“Benim sözlüğümde, o dediğiniz atasözüne yer yok Selman 

Bey! Asılacaksak, birlikte asılırız. Gerçeği anlatmaya çalışırım 
arkadaşlara. Kışkırtma lafı yanlış. Gerisi onların bileceği iş. Ben 
kendi payıma domalmam hemen, topuklarımdan yemem kur
şunu! Ok, bir gün döner dolaşır, sizin gibileri vurur. İyisi mi 
inatçılık etmeyin, vazgeçin bu sevdadan. Aksi halde, açık sözlü
lüğünüzü sevdim, sizi bırakalım bir yana, aşağıdaki Qu­asi­mo­do, 
savunma sekreteri beyefendi için uygun kolaylıklar düşünüle
cektir elbette!”
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Sabah çayını Veli’nin daracık dükkânında yudumlarken: 
“Param çıkıştığı kadar içerim,” dedim, “kimseden rakı parası 
almayacaksın bundan böyle. Rezil olduğumuz yeter. Hesabımı 
da çıkar. Öderim yavaş yavaş.”

“Borcun yok.”
“On ne pe­ut pas ba­di­ner avec l’amo­ur. Adi­eu. O.Y. Bu son. Uğ

radığında verirsin. Ne yapalım kısmet değilmiş. Sağ ol. Allah 
senden razı olsun. Ettiğin iyiliği babası yapmaz adama.”

* * *

Anamın Zile’den yolladığı mektup düştü aklıma.
“Osman’ım, yavrum, artık sana harçlık yollayacak derma

nımız kalmadı. Hiç beklemediğim zamanlarda çıkagelen miras 
kırıntılarıyla yapındırdığım bilezikleri de sattım. Yani tıngır tas, 
tıngır elek haldeyiz. Ninen yapayalnız. Yalvar yakar oldum ba
bana, gidip getirdim kışın yanımıza. Altı ay dayanamadı. Alış
mış köyüne, köylüsüne. Baban da allah selamet versin, bilirsin 
ne ters adamdır. Duydum ki, dört beş parça tarlasını da, ‘Sana 
ölene kadar bakarım ana,’ diyerek üstüne çevirtmeye çalışıyor
muş Kör Sadi. Kanal şehidi Fuat dayının oğlu Enver, Tapu Sicil 
Muhafızı olmuş, Afyon’da, ona yazdım, ‘yazık iyice ihtiyarladı 
kadın, yarım aklını çeler bu aylak paytoncu, ele güne muhtaç, 
kefensiz gömülür, birkaç günlüğüne izin al git de, vasiliğini 
üstlen,’ dedim. Bana bir zehir zemberek cevap, kanım dondu. 
Bunak yerine koyuyormuşuz nineni. Hepimizden aklı başın
daymış. Kolaymıymış vasiliğini almak. Tarhanası, bulguru, ta
hıl gelirini yiyelim diye, yanımıza aldırmışız. Baban fitliyormuş 
beni. Zavallı hayatında mal, para değeri bilmiş de sanki. Duysa 
küplere biner, yüreğine iner. Evlenirken, beş yüz osmanlı lira
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sı, ‘Kadıbabandan miras hissen,’ deyip, tutuşdurdulardı elime. 
İstiklal Savaşı sürüyor. Çanakkale gazisi, yeni evli de, babanı 
göndermedilerdi iltimas edip cepheye. İhtiyat zabiti. Gazhane’yi 
bekliyor Samsun’da. Her ay maaş ne gezer. Düşürdü mü, çaldır
dı mı ne bileyim. Kırkın çıkmamış daha. Müftügillere gitmiş, 
oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış koca adam. Elbet içi
me lök gibi oturmuştu, ama, ‘Canın sağ olsun. Babam da sen
sin, kocam da, bizi aç açık bırakacak değilsin ya, bu günler elbet 
geçecek, kazanır bakarsın çoluk çocuğuna,’ dediydim de, odur 
budur, her fırsatta, önüne gelene anlatır, ‘Başıma kakınç etme
di, dostlar başına böyle asil kadın.’ Bereket iki tepeliğim, burma 
bileziklerim, beşibiryerde’lerim vardı, savaş bitip baban Amas
ya Tahrirat Kâtipliği’ne tayin edilinceye kadar, bozdurup boz
durup sıkıntı çekmeden geçinip gitmiştik. Milletin tarlalardan 
ebegümeci, güneğik, rezene toplayıp haşlayarak, arpa kavurga
sını zor bulup açlık bastırmaya çalıştığı, dişini tırnağına takıp 
düşmanla bağıştuğu, Allah bir daha göstermesin zorlu yıllar. 
Hazıra ne dayanır yavrum. Tabii hiçbir şey kalmadı elde avuçta. 
Bu da yetmemiş Enver terbiyesizi, daha ne hakaretler yağdırıyor 
bak hele. ‘Kör Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan başka kim ilgile
niyor ninemle. Asıl sizin niyetiniz tarlaların üstüne oturmak.’ 
Allahından bulasıca. İşte böyle hal keyfiyet, başını ağrıtmaya
yım daha fazla. Ya kendine bir iş tut, ya Alala’ya git, rençperlik 
öğren, canyoldaşı ol anama. Toprak insanı diri tutar. Yad ellerde 
sersefil yaşamaktan iyidir. Baban okumuş da ne olmuş. Sürünü
yoruz işte. Senin de olup olacağın bu. Ninen, ‘Osman’ım der, bir 
daha demez. Yani vaziyet bu merkezde. Ben güzel gözlerinden, 
Nâlan ellerinden öper.”

Temiz hava, bol gıda. Halis koyun sütü, kaymak. Keşkeğe 
çalarsın kaşığı. Bu köylü milleti cahil, babadan gördüğünden, 
bildiğinden şaşmaz. Giderim Ziraat Memurluğu’na. Bilimsel ça
lışırım. Bakarsan bağ, bakmazsan dağ. Sorun toprağın cinsini, 
cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman biçileceğini iyi bil
mekte. İlaçlama, gübreleme savsaklanmayacak. Çiçek ekimine 
yönelinmeli. Ayrık otlarını kökleyip sökmek gerek. Bire üç mü 
veriyor misal, yedi, on verir. Yılda bir mi mahsul alıyorsun, iki
den, üçten ne haber?
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Anamın savı doğru çıktı, ağzından girip burnundan çıkmış 
ninemin, ermiş muradına Kör Sadi.

* * *

Teyzemin oğlu Şükrü, kurmay binbaşı. Cumhurbaşkanlığı 
Muhafız Tabur Komutanı’ydı o sıralar. En iyisi oturup, ona acıklı 
bir mektup döşenmek, dik açı bel kırıp. ‘Kurtar beni bu batak
tan, boğuluyorum!’
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Odama yönelirken Dursun kesti yolumu. Kıvranıyor. “Hay
rola bir sıkıntın mı var?” Kız kaçırmadan diyor, küçüğün rıza
sıyla ırzına geçmekten olsa gerek aldığı ceza. Yatıp çıkmış, on iki 
yıl önce. Tevekkeli kızlar yakınmıyorlar. Daktilo odasında yal
nız yakalamayagörsün içlerinden birini, “Anam, yavrum, yerim 
seni!” deyiveriyormuş. Evli, altı çocuk babası, demek hâlâ us
lanmamış. Haksız da değil hani. Bir seksen boy, güçlü kuvvetli, 
yakışıklı. Gizlemiş şimdiye dek. Savcılık kaleminden birini ayar
lamış, temiz kâğıdı da almış, “Atarlar mı işten?” Güldüm. Gocu
nanlar ikileşti. “Sicilindeki kayıt silinmiştir. Kaç af yasası çıktı. 
Meraklanma.” Baktım, gene de korkuyor. “İşimizi daha sağlam 
tutalım diyorsun, değil mi?” Bakalım ilk deneme ne sonuç vere
cek? “Öyleyse dinle. O kâğıtta legalli megalli upuzun bir bölüm 
var ya Dursun, ha, o bölümü çaprazına iki kalın çizgiyle battal 
edeceksin. Altına da, büyük harflerle, ‘Ben yönetici değilim. bu 
nedenle yanıtlamadım,’ yazacaksın, tamam mı? Anladım, tuta
mazsın aklında, gel ben yazıvereyim sana ne diyeceğini. Kork
ma bir halt edemezler. Hem aceleye ne gerek, salla birkaç gün, 
ille bu gün isterlerse, resmim yoktu, çektireceğim falan dersin. 
Sonra, bilinmez, gün doğmadan neler doğar! Pir aşkına kahra
manlık taslama, durup dururken esmayı üstüne sıçratma ister
sen. Esma? Seninki değil canım! Ne o utandın mı? Birazdan bü
roya geleceğim, herkes dediğime uyarsa anlarlar Hanyayı Kon
yayı. Kurbanlık koyun musunuz evladım siz?”

Kös dinlediler. Dursun, uydu galiba öğüdüme zorunlu ola
rak. Birol’a: “İçerideki bostan korkuluğu havale etsin şu dilekçe
yi, götür ver genel evraka,” dedim.

Leyla, gözlerimi araştırıyor nedense sürekli, özür dile
mekten çok, tutumumu destekler, mutlu havalarda. Durama
dı: “Efendim, şu bildirgeyi vermemeye ben de karar verdim.” 
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Kalkıp yanaklarından öpeceğimi ummuş olmalı. “Öteki arka
daşlar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi. Nasıl sevinirsin? 
Şunun saklayacak nesi var ki, yüreklilik gösterisine kalkışıyor? 
Önemli olan kişisel güvenliğini sağlama almak mı, direnmek mi 
her türlü çağdışı baskılara? Küçük memurcuklar hadi neyse, sö
zümyabana okumuş yazmış takımının pısmış, yalak tavrı fena 
koyuyor adama. Sait ne yaptı acaba? Ondan da pek umudum 
yok a, belki, ne bileyim.

Akşamı dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bu
nunla ben kıçımı bile silmem,” deyip bireysel hıncımı alayım 
bari dedim, caydım. Çelişki bırakmıyor yakamı. Ne çıkacak ma
halle kabadayılığından.

Her şeye karşın, saat on sekize beş kala, tuhaf bir şey oldu. 
Sait Adige telefon etti. “Haberin var mı? Radyo az önce verdi, 
seçilmiş Su­nay.” “İyi. Hayırlı, uğurlu olsun millete.” “Dur ka
patma. Savunma sekreteri adına Selman Erdoğmuş imzalı bir 
teksir getirdi odacı şimdi. Okuyorum: “Adları daha sonra bildi
rilecek olan yöneticiler dışında kalan personellerin bildirgeleri 
kendilerine geri verileceğinden, ikinci bir duyuruya kadar top
lanan bildirgelerin, birim başkanları ve bağımsız müdürlükler
ce muhafazası uygun görüldü.” “Hahaa! Per­so­nel­ler! İkinci sınıf 
vatandaşlar! Desene ki, yarımyamalak da olsa başardık. Sağ ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmiş çocuk gibiydim. Vi
ola’yı karşılamaya gitmedim. Halama, “Eve gelirse, öldü deyi
ver, o anlar,” dedim.
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Dalgın, kayıtsız, yaklaştım ağır ağır, iliştim, başka yer yok
muşçasına, oturduğu, sırt latasında T.C. Ziraat Bankası yazılı 
bankın öbür ucuna. Gelemiyoruz göz göze. Kaşlarını içine alan, 
büyük camlı güneş gözlüklerini takmış gene, boynu çöp. Zayıf
lamış iyice. Yanında etamin üzerine rafyayla koyungözü işli, bü
yücek bir torba, tahta saplı. Etekliğinin çukurunda çift yün yu
mak. Acemi; bu yüzden erken başlamış olsa gerek, kışa doğru 
bir atkı oluşur belki, üçüncü sıra ürememiş bile, ilmek atışından 
belli, iki şişi birden kullanamıyor. Hangimiz lafa girsin önce, ilk 
adımı atsın. İkinci sigarama davrandım. ‘Buyurmaz mısınız’ ‘Te
şekkür ederim, biliyorsunuz öksürtüyor Bafra.’ Beğenmedim. 
Gelsin paskallık. “Selamünaleyküm!” Yumuşayacaktır. Oralı 
olunmadı. Heyhat, ciddi dargınız demek. Bozulacağıma merha
bamı kendim alayım. “Ve aleykümbon­jo­ur!” Hadi buna da surat 
salla bakalım. Bir elini kapadı ağzına. Yaa! “How are you?” Keke
liyor. “Te-te Thanks. Et vo­us?” “Moi? ô, là, lâ! Com­me-ci, com­me-çâ!” 
Arkası yok. Soluk soluğa gelip, karşımda kızaklayarak, gözlerini 
dikmeseydi yüzüme Ferda, bana öyle gelmişti ki, kahkahalarla 
sımsıkı sarılıp birbirimize, deliler gibi ağlaşacağız. “Ne arıyor
sunuz siz burada?” Apıştım. ‘Asıl sen ne arıyorsun?’ Kimsiniz 
değil, ne arıyorsunuz? Makina başında haberleşildi. ‘Da­ki­ka fev­ti 
ber mu­ceb-i idam­dır’. ‘Ne demek oluyor bu şimdi? Aklını kaçırdın 
galiba!” ‘Vızgelir, göze aldım ben her şeyi.’ Yani?

“Tesadüf, Feri’ciğim. Osman Bey de sıkılmış, temiz hava ala
yım diyerek gezintiye çıkmış, öyle değil mi efendim?” 

Bir beni, bir anasını süzüyor, kuşkusunu yoğaltarak: Peki, 
siz niye cevap veriyorsunuz? Dili yok mu şunun? Ne çabuk boy 
atıyor kız çocukları, hayret. De bir şey sen de.

“Terlemişsinizdir kızım. Oturup biraz dinlenmek istemez 
misiniz? Hasta olursunuz sonra.”
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Büzdü, pembe ağzını.
“Ben sizin kızınız falan değilim.”
Piç kurusu! Alırım ayağımın altına şimdi! Bereket sevdiğim 

girdi araya.
“Ama çok ayıp. Hemen özür dile bakayım. Büyükler, kızım, 

oğlum diyebilirler, kendilerinden çok küçüklere.”
“Ben çok küçük değilim. Küçük de değilim. Büyüğüm.”
Haklı. Bugünlerde kırkına basmak üzere. Açtığı resim, fo

toğraf, seramik, karikatür sergilerine çağrı kâğıtları gönderiyor 
bana. Hakkında sık sık övgü yazıları çıkıyor dergilerde, sevini
yorum. Siyatiklerim azdı, yaşlandım, nasıl gideyim? Başkent’e 
geldiğinde bende kalıyor birkaç gün, klasik Batı müziği dinliyor, 
eski günleri anıyor, tartışıyoruz: Yaşamın anlamı, cinsel özgür
lük, soylu sanatın gerekliliği üzerine. Tuzumuz kuru; Ortadoğu 
bunalımı, İsrail saldırıları, Afganlı göçmenler, İngiltere’nin Falk­
land show’u, Filistin soykırımı, Cezayir’de ortaya çıkarılan top
lu gömütler, İran-Irak savaşı, Asa­la canileri kimlerin kuklası, ne 
zaman bunların haklarından gelinecek? Friedman Ekolü, enflas
yon canavarı, bankalar operasyonu, hazırlanan Anayasa tasla
ğının özellikleri gibi konularla ilgilenmeye gerek görmüyoruz. 
Gülüşü aynı, boynunu kısarak, kıs kıs. Paris’te yerleşme düşleri 
kuruyor. Dümdüz, arkaya taralı, kumral saçları. Takı, süs, koku 
sevmiyor. Oğlundan yana dertli. Takma ad adaşım Nejat, yirmi 
yaşında, daha liseyi bitirecek. Babası gibi hız merakı yüzünden 
kafasını patlatacak bir gün. Geri zekâlı değil. Tersine çok akıl
lı, ama maymun iştahlı, tembel. Tutturmuş: ‘İsveç’e yolla beni.’ 
Oyuncak tank, uçak, füze, dritnot, otomatik tüfek, denizaltı ko
leksiyonu, gökdelen, cami, kilise, otel, villa maketleri yapıyor, 
ders çalışacağına. “Rahmetli anneciğim çok şımarttı.” Giyimi, 
biraz da bilerek galiba –savruk. Bu yönden benzememiş ana
sına. Renk renk türban bağlardı başına, her gün değişik. Platin-
lale broşunu yakasından, tek sıra, gerçek inci gerdanlığını boy
nundan eksik etmezdi.

İlk buluştuğumuz gün, kapılanmamıştım daha dayıoğ
lu’nun ofisine –götürdüğüm ucuz lokantada çevrenin dikkatini 
çekmemeye çalışsak da, tutamamıştık kendimizi, birkaç damla 
gözyaşı süzülmüştü yanaklarımıza. Yıllarca ilenmiş bana, mutlu 
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sandığı yuvalarına musallat bir yarasa. Ahmet Samim vermiş
ti telefonunu. “Arayın. Peşpeşine ölümler, ikinci kocasından da 
boşandı, küskün, içine kapanık bir kadın olup çıktı. Mal, mülk, 
kiracı, miras, vergi sorunları; bunalıp duruyor. Ben yardımcı 
olamıyorum. Çok yalnız. Oğlu da garip bir delikanlı. İnanıyo
rum ki, sizi tanıyınca yanıldığını anlayacak.”

Babasıyla da çekişirlermiş sağlığında. Alay edermiş yetene
ğiyle, aşağsarmış yapıtlarını. ‘Nas­red­din Ho­ca’ birincilik ödülü
nü alınca, “Allah allah, iş varmış meğer sende,” diyebilmiş de, 
aralarındaki buzlar erimiş biraz. “O yönünü bilemezsiniz. Elli
sinden sonra başladı. Tabii amatörce. İnce ruhlu adamdı aslın
da. İstanbul’a yolunuz düşer de uğrarsanız bize, gösteririm. Çok 
ustaya parmak ısırtır heykel çalışmaları. Bodruma atılmış du
ruyordu öyle. Çıkardım, sildim, temizledim. Sergi düzenlemeyi 
düşünüyorum anısına.”

“Anımsıyor musun kıra gittiğimiz günü? Dönüşte el ele tu
tuşmuştuk. Kararmıştı ortalık bayağı, ikinizi bıraktığımda.”

“Uydurmuş olmayayım, çok hayal meyal.”
İçimi çektim. Anlaşıldı, alttan almak gerek.
“Tabii Sema, aman Ferda, sana değil, bana düşer özür dile

mek. Özür dilerim.”
Adını yanlış söylememe de, düzeltmekliğime de şaşmış gö

rünmedi. Çocuk işte, neresinden baksan.
Kaldırdı başını, duru, temiz, ışıklı gözlerinin içi. “Mersi. 

Peki, biraz oturayım aranızda.” Gülümsüyor. Yaşasın! barıştık. 
Kırk yıl bir yastığa baş koyduktan sonra boşanmaya kalkışan, 
gene böyle bir bankın iki uzak ucuna ilişmişlerdi –anamla baba
mı uzlaştırmak uğruna, benzer sözleri söyleyecektim, Gençlik 
Parkı’nda: “Azıcık yaklaşsanıza birbirinize!” Utangaç bakışıyo
ruz Viola’yla. Torbasından tülbent çıkarıyor anne: “Sırtına ko
yabilir miyim canım?” Huysuzluk yok. İyi. Top ağacın gölgesine 
çekmiş tenteli arabasını, ak önlüklü dondurmacı. Birkaç çocuk 
çevresinde. Yutkunduğunu sezdim, benim de canım istedi, ne
me gerek yanlışlık yapmayalım. Allahtan önermemişim, “Anne
ciğim..” Önlendi hemen. “Daha yeni düzeldin Feri’ciğim, lütfen. 
Kızamık geçirdi de efendim.” “Ya! geçmiş olsun. Sanırım anne
niz haklı. Başka bir gün birlikte yeriz olmaz mı?”
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“Ne zaman?”
“Kaymaklı mı seversin, meyveli mi?”
“Karışık olsun.” Gülüşüyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya 

başladı ama. Kötü belirti. Oyalayacak konu da gelmiyor aklıma. 
Çıkışsa yeri. ‘Ne susuşup duruyorsunuz? küs müsünüz?’

“Sizin işiniz yok mu?”
“İzin aldım yavrum, bir saatliğine. Altıda paydos zaten.”
“Kimden?” Lafı değiştirmeli. Açık verebiliriz. Birden esiyor 

aklıma:
“Bir kır gezintisine ne dersiniz?” El çırpılıyor sevinçle. Viola 

şaşkın, yüzüme bakıyor: “Geç kalmaz mıyız?”
“Hiç de değil, n’oolur.”
“Bak ama, mızıkçılık yok. Bir saat. Anlaştık mı?”
“Okey!”
Annesi hemen bırakmıyor elini, ben tutmuyorum. Ufak taş

ları sektirerek, hoplayıp zıplayarak yürüyor ortamızda. Uçuşan 
pamukçukları kavak ağaçlarının.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken böylesine zekiydin, sız
lanıp durma hiç.

“Onun için bir veledin hakkından gelemiyorum.”
“O iş başka, bu başka.”
Önce gözlerine baktım: “Gözlerin demek.”
“Aa!” Göğü gösterdim. “Gök demek. Ama seninki gibi mas

mavi, berrak, bir tek ne ak, ne kara bulut yoksa içinde.”
Sustu. İncecik kıyı şeridi görülebiliyor, Kuştepe’ye çıkabil

sek.
“Ben bu adı çok sevdim.”
Aramızdaki gelişme, canını sıkmış gibiydi Viola’nın. Çekiş

tirdi çocuğu. Değirmen arkının üzerinden kucaklayıp geçirdim, 
korkuluksuz, küçük, taş köprüye yönelmeden. Onu da tuttum 
elinden, atlattım karşıya. “Ferda daha güzel ama.” Domuz! “Ta
bii canım. O da, ‘gelecek’ demek. İleride, mutlu, özgür, huzurlu 
günler yaşanılacağına inanılması gerektiğini düşündürür insa
na.” Kırgın özlemi Fik­ret’in. Vazgeç, şunların ayaklarıyla.. Çalı
lıkların gizlediği, bir görünüp bir kaybolan keçiyoluna vuralım 
en iyisi, bakalım nereye götürür bizi. Düştüm önlerine. “Isırgan 
onlar, dikkat! Elleme, canın çok yanar. Arı mı soktu! Vay edep
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siz. Azıcık sıkalım. Ooo, uzun ettin ya! İğnesi çıktı. İştee, bak, 
minnacık. Şimdi de biraz emelim.” “Ayy, içim bir tuhaf oluyor.” 
“Dur kızım aa, amonyak iyi gelir buna. Kolonya? yok, esans işe 
yaramaz, ne yapalım, tütün basacağız. Annesi, mendil rica et
sem?” Kenarları iğne oyası bir küçücük, pembe mendil uzatılı
yor. “Vezirparmağına döndü di mi!” Anlamadı. “Hamur tatlısı. 
Nah böyle, benim başparmağım gibi. Annen yapmaz mı hiç? 
Yapsın.” Hıhıhı! Viola da yarım ağız gülüyor. “Off, çok acıyo..” 
“Geçer! Yürüü!”

Üstünden zahmetsizce aşılıveren, çevresine kırmızı toprak 
çamuruyla saman karılarak kerpiç edilip kurutulduktan sonra, 
üstünkörü sınır duvarı çekilmiş, seyrek ağaçlı, yemyeşil bir ala
nın ortasında bulduk kendimizi. Kimsecikler yok ortalıkta. Kır 
çiçekleri öbek öbek. Yolda Viola’nın elinden aldığım torbayı pat, 
bıraktım yere. “Oh, canımız çıktı, ama değdi değil mi çocuklar?” 
Uzaklardan çıkrık sesi geliyor. Kanter içindeyim. “Üşenmezse
niz, buz gibi bir suyla elimizi, yüzümüzü yıkayabiliriz. Susadık 
da.” Ferda, acısını unuttu, koptu gitti bile, çimlerde yuvarlanı
yor sıpa! “Körpecik hıyarlar, dipdiri domatlar! Parasız verirler, 
bir sepet. Var mısın?” Niyeti yok. Ceketimi serdim, gözüme kes
tirdiğim koyu gölgelikli bir ağacın altına. “Gelsene!” Üstübaşı 
toz içinde. Topuklu ayakkabıları vurmuş, çorabı kaçmış olmalı. 
“Spor pabuç giyseydin. Baloya mı gidiyorsun!” Gülmüyor, “Çı
kar at şunları!” Ağzım kupkuru. “Buzluk getirseydik bari akıl 
edip!”

“Bu ne Osman Amca?” Aman ne iyi, amca olduk.
“O mu? bakayım. Kokla bak, ne güzel kokuyor. Siz anlar 

mısınız Şükûfe Hanım?” Yanıt yok. Şükûfe Hanım! “Sanırım 
şerbetçiotu. Hekimlikte, bira yapımında kullanılır. Gelincik top
lasana! Tee, orada, eğri büğrü ağacın, zeytin ağacının berisinde, 
dolu, kıpkırmızı, ne güzel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.
“Nen var?”
“Hiç. Bazılarını alakoydum, kıyamadım da.”
Çenesini tutup, çevirdim yüzünü, domurmuş iki damla, 

yuvarlanmak üzere. Aldım kollarıma yumuşakça, öptüm ağzın
dan. Hıçkırmaya başladı.
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“Yapma canım, yapma. Ne bu hâl?”
“Hakkın yoktu bu kadar zalim olmaya.”
Uzaklara baktım. ‘Fazla incelmişliğiyle –övündüğünü sa

nan..’ ‘Övünen’ diyecekti, dili varmadı. Köylü incelmişliğini 
över görüneyim bir de, bakalım sezebilecek mi kaba kurnazlı
ğımı?

“Bizim oralarda, gönlü kaydı mı kızın oğlana, ‘babamdan 
iste,’ ya da, ‘kaçır beni,’ der. Bilmez nedir flört mlört. Oğlan da, 
çok çok, allı pullu yemeni yollar, ‘köylü güzeli’ sevdiğine. Al
fabeyi sökmüşlerse, ağaç kovuklarına, ‘seviyorum Osman, kur
ban olayım, dayanamıyorum gayri’, ‘ben de seni mor menevşem, 
sabret askere gideyim, tezkere bırakayım, başlık parasını denk
leştireyim’ –ölme eşeğim ölme– yazılı pusulacıklar bırakırlar. 
Hercai değil. Bilmezsin elbet türküsünü. Baş tarafını unuturum 
hep, şöyle bir şey, ıslıkla başlayayım, bağlarım sonunu sözleriy
le. ‘Me­nev­şem oy, bir ta­nem oy, hay­di de hay­da!’ Çeşme başların
da fiskos, fıkırdaşır kızlar aralarında, iplik su, doldururken gü
ğümlerini. Yeşil başlı ördekler. Çamaşır tokaçlayan anaç kadın
lar. Meleyen kuzular. Günbatımı ağıllarına dönen inekler, mooo! 
Ahır. Anam, sarı danam. Zızzzt, bızzzt, çömelmiş kadın ana, süt 
sağıyor. Birazdan hamur karacak. Dikkat! Böyle görür kafa köy
lülüğü, köyü. Beni tanıdığını ileri sürebilecek misin hâlâ?”

Ayakuçlarına basa basa arkamızdan dolanıp gelmişsin me
ğer, başımın üstünden burnuma inince bir alay gelincik, sıçra
dım. “Hihi, korktunuz mu? Buyrunuz, sizin için bunlar.” Aldım 
ufacık ellerinden. ‘İkiniz için’ demek istedi bence. Çekinmeden 
bıraktı kendini bana, kucaklayıp öptüm yanaklarından.

“Teşekkürler Ferda’cığım, çok çok naziksin.”
“Bi şiy’diil. Şey, Osman Amca, sizin çocuğunuz yok mu?” 

Beklediğim soru. Ne diyeyim?
“Sen varsın ya, yetmez mi?”
“Ama olmaz ki.”
“Neden?”
“Bir çocuğun iki babası olur mu?” Eyvah, kaşındık. Teslim 

olmaktan başka çare yok.
“Haklısın. Şaka yaptım.”
“Demek yok.” Başımı iki yana salladım. “Anneciğim, ne fe
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na, Osman Amca’nın çocuğu yokmuş.”
Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Çabuk nida 

eyle, gelsin tulumbacılar, yangın var.
“Tonton, çok yoruldun, yeter ha? Gel otur artık yanımıza. 

Ooo, ateş gibi saçların, güneş geçecek, niye düşünemedik. Su
sadın mı?”

“Haayır. Bunlar dursun. Daha çok var.”
“Dur, dur, bir şey bağlayalım başına. Annesi..” Neyse, razı 

oldu.
“Hani sen çocuk sevmezdin?”
“Sevmem.”
“E, nasıl oluyor bu, bayıldı sana?”
“Olabilir.”
“Beni de böyle avuttun değil mi? Çocuk kandırır gibi.”
“Doğru.”
“Alçak!” Güldüm. “Yakışıyor sana öfke.” Doğruldu, döndü 

arkasını. Parmaklarımı çıtlattım, teker teker. Kerrat cetveline 
başladım. Bir kere bir, bir. Bir kere iki, iki. İki kere bir, gene iki. 
İki kere iki, yirmi iki. Burnumu sildim, hort hort, çileden çıksın. 
“Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sırtını, koptu be
lin.” Omuzlarından bastırıp yaslamaya çalıştım ağaca. Karşı 
koydu. “Dinle. Çok ciddiyim. Bu böyle devam edemez. Bubana 
kulağasmazsan, tezkere beklemeye gerek yok, aldım ben, kaç!”

“Mektuplarını getirdim, dedim ya.”
“Hepsini değil.”
“Üç ay sokmadım yanıma. Gölge gibi peşimde. Onu da sevi

yorum, hercailik dediğin buysa.”
“Neden yalnız gelinmedi?”
“Oldubittiye getireyim diye.”
“Yüzüme söyleyemiyorsun, küçüğü kullanmak istedin.”
“Evet. Hayır! Bıktım artık. Nasıl olsa gelinecekti bir gün bu 

noktaya. Sevebilmek önemli, anladın mı? Acıyorum sana.” Tut
tum titreyen ellerini, terli, soğuktu avuçları.

“Keşke nefret edebilsen.”
“O benim işim değil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”
“Peki, ne yapacağız? Kopabilecek miyiz böyle birdenbire?”
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“Bilmiyorum canım! Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, benim 
için, hiç, işte öyle.”

“Geliyor Ferda. Topla kendini.”
“Ben çok susadım. Aa, ağlamış annem.”
“Gözüne toz kaçmış da. Geçer, merak etme.”
“Olur mu ama, üflesenize. Ciciannem öyle yapıyor.”
Bağdaş kurup oturdu karşımıza. Çatlamış dudakları. “Ba

şım ağrıyor.” “Tabii, bu kadar kalırsan güneşte. Miden bulanıyor 
mu?” “Şunları nasıl götüreceğiz?” “O kolay, ben hallederim.”

Döktük ganimetlerimizi ortaya. Otları, gereksiz yaprakları 
ayıklıyor, boy eşitliyoruz. Bir yandan soruyor. “Şu ne Amcacı
ğım?” “Lavanta çiçeği. Kurutur, güzel koksun diye çamaşırların 
arasına koyarlar.” “Biz de kurutalım e mi anne.” “Ah canım, bu 
ne?” “Düğün çiçeği derler, bizim oralarda.” “Sizin oraları nere
si?” “Kafdağının ardı!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, şey, katırtırnağı.” 
Hepsini soracak. İyisi mi, bildiğim kadarıyla ben açıklayayım. 
“Bunlar hüsnüyusuf. Bak saat çarkı gibi tırtıklı kenarları. Nasıl 
gelmiş bir araya bu kadar güzel renk değil mi? Eflatun, bordo, 
beyaz. Hindibaları ayıralım ha? Hem zengin, hem fukara aşı. 
Evet yenir. Salatası da yapılır. Bunlar yonca çiçeği. Hadi baka
lım, tamam. Şimdi de bağlayalım.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”
“Feri!”
“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana–”
“Feri!”
“İsterseniz ben biraz daha oynarım.”
Kaşları kalkıyor annesinin. “Hayır, hayır Feri! Unuttun mu, 

ne demiştik?”
“Ama daha erken.”
Karar kesin, sert:
“Gidiyoruz. Laf istemem!”
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“Is­rar et­ti­ğin için an­la­tı­yo­rum, ra­hat de­ği­lim. İn­ci­ne­bi­lir­sin, 
iç­ten içe kı­rı­la­bi­lir­sin.”

“Ter­si­ne, her şe­yi ek­sik­siz bil­mek is­ti­yo­rum. Ne ka­dar eri­
şil­mez, yü­ce bir ka­dın­mış. Üzün­tüm baş­ka. Si­zi suç­la­mam do­ğal 
da, an­ne­me çek­tir­me­di­ğim kal­ma­dı. Na­sıl çır­pın­dı bi­le­mez­si­
niz, be­ni di­le­di­ğin­ce ye­tiş­ti­re­bil­mek için. Umut ke­sin­ce de, var­
sa yok­sa to­ru­nu.”

“Bel­ki su­yu­na git­sey­di, o ka­dar üze­ri­ne düş­me­sey­di...”
“Yok, yok. Ger­çek­ten ak­si, ba­şı­na buy­ruk bir ço­cuk­tum. Bü­

yü­düm ge­ne öy­le. Hat­ta da­ha da küs­tah. Ko­lej ya­rı­da kal­dı. Za­
val­lı, kurs­la­ra yaz­dır­dı, at­la­tıp oğ­lan­lar­la ge­zip toz­dum.”

“Top­lu­mun hoş­gö­rü­sü er­kek­ten ya­na. Ya­sa­la­rı­mız bi­le er­
ke­ği ko­rur. Al­da­tıl­mış ana­dan çok, al­da­tıl­mış ba­ba ku­run­tu­su, 
da­ha doğ­ru­su kur­gu­su ya­ra­lar ço­cuk­la­rı. Özel­lik­le kız ço­cuk­la­
rı­nı. Ben­ce bu et­ken ağır bas­mış­tır, an­nen­le inat­laş­man­da.”

“Bel­ki, bir öl­çü­de. Ama, de­dim ya, ba­bam­la da dost­ça de­
ğil­di iliş­ki­le­ri­miz. Ya­şı iler­le­dik­çe büs­bü­tün di­di­şir ol­duk. Ba­ğı­
ra ça­ğı­ra kav­ga et­mez­ler­di. Genç kız­lık ça­ğı­ma ge­lin­ce­ye ka­dar, 
şef­kat­li bir ana-ba­ba’nın göz­de ço­cu­ğuy­dum. Yal­nız bir ke­re, iyi 
anım­sı­yo­rum, on üç, on dört yaş­la­rın­da fa­lan­dım, ni­ye kız­mış­tı 
an­nem bi­le­mem, ba­ya­ğı yük­sek ses­le çı­kış­mış­tı ba­ba­ma. ‘Bı­ra­
ka­mam de­dim, pe­ri­şan olur­lar. Ya­lan! Kork­tum! Ha­ya­tı­mı si­ze 
ada­mak­la iyi halt et­tim. So­nuç or­ta­da. Mut­suz­luk, boş­luk, iki­
yüz­lü­lük!’ Ara­la­rın­da­ki so­ğuk­lu­ğun ger­çek ne­den­le­ri­ni, An­ka­
ra ge­zi­le­ri­nin sık­laş­ma­sın­dan son­ra, da­ha iyi an­lar gi­bi ol­dum. 
O ete­ği dü­şük, si­nir­li bü­yü­ka­na git­miş, ye­ri­ne can­lı, gen­cel­miş, 
çev­re­siy­le, sağ­lı­ğıy­la il­gi­li bir ka­dın gel­miş­ti âde­ta. Du­rup du­
rur­ken Sa­mim da­yı­ya bir ara­ba al­dır­dı. Şim­di ga­raj­da ona­rıl­ma­
sı­nı bek­li­yor. Ta­bii pa­ra­sı­nı o öde­di. Da­yı Bey ba­zen ge­lip alı­yor, 
bir­lik­te gi­di­yor­lar­dı.”
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“Biraz daha şarap?”
“Almayayım pek alışık değilim. Bilmem ki, içim sızlıyor.”
“Anlıyorum. En iyisi kapatalım bu konuları. Bodrum sergisi 

ne zaman?”
“Haksızlık edilsin istemiyorum artık size.”
“Aman Ferda’cığım! Sütten çıkmış ak kaşık mıyım sanıyor

sun beni? Özür dilerim, biraz kaba kaçacak ama, ne malın gözü 
bir ihtiyarla karşı karşıya olduğunu bir bilsen. Saflıklarımı, attı
ğım kazıklardan, yediğim nanelerden indirirsek, borç hanesinin 
altından kalkamam.”

“Sağ olun, yüreklendirmenize gerek yok. Oğlumun yedinci 
yaş günüydü. Neriman Abla, sırdaşıydı annemin. Gidici, zaval
lı.. neyse, baktım balkondalar, başbaşa beş çayını içiyorlar, evet, 
Suadiye’deki evde, ah ne güzel evdi, sormayın satıldı, alışveriş
ten gelmiştim, yorgunum, odama çıktım, pencere açık, ister iste
mez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararlıyım,’ diyordu, 
annem. ‘Bitpazarından alınmış dört alâmet koltuk, iki somya. 
Elden düşme herhalde buzdolabı, kapısı zor kapanıyor. Küçük, 
pilli bir radyosu var. Dünyasından bezmiş, yapayalnız. Beri yan
da, mirasyedi beyzadem, sabahtan akşama, bilmem kaç beygir
lik botuyla fink atıyor denizde. Su kayağı öğretiyormuş! Yarın 
Beyoğlu’na çıkmak niyetim, gelir misin?’ Ne dediyse, karşı çık
tı Neriman Abla. ‘Sakın ha, çok kırarsın adamı.’ Neden güldü
nüz?”

“Hiç. Şimdiki aklım olsaydı diye düşündüm de! Ne oldu? 
Ee, ne yapalım, hayat böyle işte!”

“Mahsus yapıyorsunuz. Ne olur, siz bari yıkmayın hayalle
rimi.”
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Ne karışık dondurma yiyebildik, ne kıra gidebildik bir da
ha. On beş gündür susuluyor. İçki yasağını sürdürüyorum inat
la, ama dayanma sınırlarını zorlamaya başladı huzursuzluğum. 
Günde üçe çıkardığım uyku hapları iştahımı kesti, hayali fenere 
döndüm. Kemal’in yanaşma manevralarına yüz vermiyorum. 
Çatık kaşlı, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuğuma çekilmiş
tim, ne güzel. Yıllık iznimi alsam? Nakit Saymanlığı üzerimde. 
Vekil atanması gerekli yerime. Uzun iş. Bizimkilere mi gitsem? 
Van nere, bura nere. Gözüm yemiyor. İznin yarısından çoğu yol
larda geçer. Eli boş gidilmez. Hani para? Hadi bulduk borç, ba
bamla kapışırız daha ikinci gün. Her gece küfelikmiş. Oradan 
oraya bu yüzden sürülüyor. ‘Doksan kiloluk adamı, sürükleye 
sürükleye zor sokuyorum sokak kapısından içeri,’ diye yakını
yordu anacığım, üç ay önce yolladığı mektubunda. Çilyavrusu 
gibi dağıldık hepimiz. Mudanya’yı geç bir kalem. Teyzemin kü
çük kızı ebe. Öğrenciyken gitmiştim bir kez. Kocası berber. Kıs
kandı. ‘Gözüm tutmadı bu oğlanı,’ demiş, üç günde sepetlendik. 
Müjgân Zara’da. İlkokulu zor bitirdi. İki yaş küçük benden. Bir 
kamyon şoförüne kaçtı. Yola gitti mi, en az iki ay yok adam. Gel
diğinde basıyormuş dayağı. Gösterişli, güzel kızdı. Hayvan! Biri 
elinde, biri eteğinde. Harçlığı yetiyor mu, soran kim. Avuç içi 
kadar yerde kırıştıracak da duyulmayacak! Orhan, Harp Oku
lu’nda. Şimdi emekli. Anılarını yazıyormuş. Curcunanın orta
sında Nâlan. Canım, çok özledim. Şükrü komutandan da ses 
yok. O akşam, kuşkusuz, ağzından bir şeyler kaçırmıştır Fer
da’cık. Hastalanmış olmasın da. Bire bin katarak, birlikte geçiri
len iki üç saatin, onca masalsı serüvenini anlatmaya can atarken, 
birbirine girmiştir ana, baba, neye uğradığını şaşırmıştır küçü
ğüm. Herhalde, sevgili karısına el kaldıracak kadar kendisini yi
tirmemiştir Prens.
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Bu sabah, kapının altından atılmış bulunca, üstü boş, kapalı 
zarfı, sevincimden deliye döndüm.

“Amacım, seni meraktan öldürmek değildi. İki gün otuz 
dokuz ateşle yattı F. Neden yazmadım? F.’ye baskı yapmama
ya, işi oluruna bırakmaya kararlıydım. Sayıklayabilirdi, sayık
lamadı. İyileşti, konuşmadı. Tabii sorulmuştu: ‘Neredeydiniz bu 
zamana kadar?’ Seninki arkasına sakladığı koca buketi çıkardı 
ortaya, oralı değilden, ‘Kıra gittik, çiçek topladık, dondurma ye
medim,’ dedi. Sanki benimle bile konuşulması yasaklanmışça
sına ağzına almıyor adını. O günden söz açmıyor. Ha babam, laf 
olsun, oyalansın diye aldığım sulu boyalarla, renkli kalemlerle, 
eline geçirdiği kâğıtlara sözde ağaç, çiçek, böcek resimleri yapı
yor. Parmağını sokan arıyı, belki on misli büyük çizmiş, sarıya 
boyamış gözlerini. Bayağı hain hain bakıyor arı. Bir tane de kay
tan bıyıklı, faraş ağızlı, ‘Te­pe­göz’ bir adam var! Kolu yok. Göğü 
gösteriyor upuzun parmağı, omzuna yapışık. Bu kim? diye so
ramadım. Korkumdan. Büyük aşkı Yılmaz’ı unuttu, işi başından 
aşkın geleceğin büyük ressamının!

Nasıl olsa boşboğazlık edecek, bir süre bekleyeyim dedim, 
anlayacağın. Baktım sır tutma devam ediyor, sen de eziyet çeki
yorsun...

Zeliş’e, sandığımı karıştırıp bulduğum, kızlığımdan kalma 
kırmızı beyaz çizgili, çok şık bir etek bluz verdim, uçtu. ‘Abla
cım!’ diyerek nasıl boynuma atıldı, görecektin. Arkasından da, 
‘Allah sevdiğine kavuştursun,’ demez mi! Bilmem ki uzun süre 
güvenebilir miyiz? Malum a sütten ağzı yanan.. Ağaç kovukları 
daha mı emin sence? Her çarşamba okula giderken evinin ora
larda biraz oyalanacak. Bekletmesen iyi olur.

Yazacak mısın? Nah, öpücük!
Senin

V.

P.S.	 Dişçi K.A. ile ahbaplığımız ilerliyor. Çok zeki, bil
gili, esprili adam. Tombalak karısına da katlanı
yoruz, ne yapalım. Ağzını aradım. Seninle ilgi
li düşüncelerini yazmayayım, kan tepene çıkar. 
Önümüzdeki ay, Konak Caddesi’nde yeni yapılan 
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apartmanın teras katına taşınıyoruz. İlçenin ilk, 
üç katlı apartmanı. Sık sık rastlaşabiliriz yolda, 
kaçma!

	 Türküsünü öğrendim. Allı pullu bir yemeni gön
dersene bana. Bende dursun. Gerekirse silerim göz
yaşımı.”
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