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Evet, sabih olacaktir, sabdh olur, geceler
Tulil-i hagre kadar siirmez; dkibet bu semad,
Bu mdi gok size bir giin acir; melill olma.
Hayadta neg’e giinestir, meldl i¢inde beser
Ciiriir bizim gibi... Siz, ey fezd-y1 ferddnin
Kiigiik giinesleri, artik birer birer uyanin!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

‘Sema’ya masal anlatmak sandigim kadar kolay
degilmis.

Bunca saklabanlik, lafebeligi bosa gitti.

Siz sag olun.”

V.OB.

OGUZ ATAY ' anisina

V.OB.






Buzlucam bolmeli dikdortgen odanin, penceresiz, kapisi los
koridora hep agik ticte birine sikisik, ayaklarindan birinin kiri-
g1 takoz destekli masasina abanmis, sabah cayina egri simidini
daldirip ¢ikariyor. Agzinin kenarinda yerlesikligini inatla koru-
yan kabuk tutmus ugugu koparip atarsa, camasirhiktan bozma
barmagini boliismek zorunda oldugu ¢ilginin gardiyanligina
gittikce siklasan delirgen, kimi yalvar yakar bagkaldirilar1 gev-
ser belki. Oniindeki sigkin, eprik dosyay1 karistirmaya kalkis-
mamali hemen, cermen tiirii kalorifer bocekleri hizla dagilir
dort bir yana.

Golgesi kipirdadikc¢a koruk donugu patlak gozlerini, bon-
cuk ter kapl kel kafasin1 imgelemekten kurtaramiyor kendini:
Ozliik Isleri Sefi. Kalkind1 galiba koltugundan, bakalim ne bu-
yuracak.

“Gel birader! Icinden ¢ikamadim. Yirmi dért yili tutturami-
yorum.”

Hirt. Savurdu rastgele geveledigi kursun kalemi.

“Geldim.”

Susam tanelerini siyirdi peliir kagidina, agirdan alarak, sil-
keledi dibi kararmus, yirtik, plastik ¢cop kutusuna, dirsekleriyle
sildi bardak alt1 halkalarin1.

“Bak, bu son. Biktirdin. Emekli Sandigima tabi hizmetleri-
nin dokiimiine gerek var mi1? Kirk kere hesapladik.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte gecen hiz-
metlerimi hesaba katryor musun, katmiyor musun? Tarihleri na-
sil ¢ikariyorsun birbirinden? Ben yaptim, on defa yaptim hep de-
gisik cikiyor, en az yedi ay kirk bes, en ¢ok yedi ay elli dort giin
eksik. Olmaz ki, dokuz giin yiiziinden giime gider emeklilik.
Giilme. Babadan kalma tii¢ bes gayrimenkul kurtarmaz adama.
Herkes beni zengin beller. Yok kardesim, kari, bes ¢cocuk, anam,
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biiylikanam elime bakar. Tam bes, irili ufakli, ne demektir bilir
misin? Bes canavar demektir. Sap gibi kalirim ortada.”

“Ya biz ne yapalim? Askerlikle birlikte on alt1 y1l1 bile bul-
duramadik. Dikili agacimiz yok. Ev kira. Kar1 ¢alismasa bitik
isimiz.”

“Kiytirik bir memurdun. Sef yardimcist yaptik seni. Daha
ne istiyorsun. Calistiracak kar1 da bulmussun. Agtirma kutuyu,
bilmedigimi sanma su meseleyi.”

Calistiracak kari, bunlarin kocalar1 boynuzludur demek.
Bulagsmaktansa anlamazdan gelmeyi, sineye ¢ekmeyi yegliyor
herkes, bu tiir yar1 kapali camur atma yontemlerine, asagilik
dokundurmalara. Su mesele, gereksindikce ona yonelttigi sinsi
gozdag1. Hayvan, sivri tirnaklarini gecirecek savunmasiz boy-
nuna, keyif solumasi bu, biliyor deneyleriyle, her zamanki yilisik
guliimsemesini takindigini saniyor ¢arcabuk, oysa bir bosalma
kasilmas1 midesinde beklenmedik. Burusuk pantolonunun igin-
de atiyor dizkapaklari durup durup. ‘Isinden cikarilan Zekiye
Koseoglunun dilekgesi incelendi. Amirine, sen algagin birisin,
diyerek kapiy1 vurup ¢iktig1 tutanakla saptanan ad1 gegenin bu
eylemi, yargy kararlarina gore, ytlize karsi sovgii sucunu olus-
turdugu cihetle ve dilek¢i miistahdem statiistinde calistirildi-
gindan, kadro dis1 birakilarak goreviyle ilisiginin kesilmesinde
yasalara aykir1 bir yon goriilememistir.” O degil mi, daha birkag
glin once bu yaziy1 hazirlayan, su namussuz derebeyi taslagina
paraflatan. Tamam, anladik ben de miistahdem kadrosundan
ticret alan bir zavalliyim. Ne olacak yani, yetti be!

“Bana bak! Sana bu son arkadas 6gtidii. Herkes benim ka-
dar saka kaldirmaz, 6fkesi burnunda biri ki¢cin1 kabartan o na-
merdi kaptig1 gibi ya alninin ortasina bosaltir ya da aha orana,
hem de kabzasina kadar sokar, anladin mi!”

Kursun yemiscesine, yana dontip durmus doner koltugun
arkaligina kirilan basin kipirtisizligina bakakald: bir siire. Cu-
kurundan ¢itkamamis gozlerinin kanli bilyasy; soluk bebekleri
tavana dikili. Haykird:

“Herif gitti galiba!”
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Sen nereden bilecektin? Ipin iirkek gekilisini gérmiistiim.
Sofra kaldirilmamist: daha. Gerginligin 6biir ucunu bezgin el-
lerim yavasca salmaya cabaliyordu. Sozde gazetesini okuyor.
Azarlamaya hazir agz1 susuk simdilik. Alaturka hela ¢ukuru-
nun tasip, mutfagi basmasi olay1 ayda birden on bes giinde bire
indi, geleneklesti. Ev sahibi cadinin aldirdig: yok. Bakin basini-
zin caresine, ¢ikin begenmiyorsaniz. Getirdigim pisqukur usta-
s1, tabakhane iscileri gibi alisik igcimizi disimiza ¢ikaran kokuya,
bulamag suda oradan oraya ytizen, dalip ¢ikan diski ¢ubukla-
rina. Aybasi bezleri, pamuklari tikiyor ekseni dar kiinkleri. Pa-
sakli, diistincesiz kadinlarin isi. Kes sesini herif. Kabak benim
basimda patlayacak. Gene de sag olsunlar, ekmek parasi nasil
cikacak yoksa. “Git sen git!” diyorum; kolonyal1 mendili basti-
rarak agzina burnuna, zir1l ziril aglayan kadinin. Ertesi giintinii
yastyorduk geldiginde, yalin gercegin. Komiir kirilacak, odun
kitiikleri sobalik edilecek, istiflenecek daha. Parmagimi ugura-
yazdim gecen pazar. Demir sobanin yaldiz boyasi kabarmis pul
pul. Tablasinda bir demet ¢ira. Kokluyorum, oh, mis. Disarida
ayaziisildatan giines, kaldirimi asip sizamiyor igeri. Yirtig1 hala
ordiiriilecek rengi atik kilimin burusuguna takilmis gibi aklim,
bir kedimiz bile yok. Vard1 da, isketemizi bogup atti, azittik.

Solugumu tutarak birbirine tokusup ¢ingildamasini bek-
ledim, zincirlerine bagli koyun ¢ingiraklarinin. Zili bir tirli
onarilamayan kapinin ardina taktigim bu siirii aracinin 6zgiin
bulusqusu, nedense pek bir kutlanmuisti, ilk deneyenlerce. Ka-
val1 eksik bu evin. Hani siit lengerleri, mandalar? Anasi koylii
yiregimde ince sizisin1 duyageldigim kentsoylu densizlikleri.
Kasketi elinde, giingdrmiis, kavruk surati1 darginlik ¢ikarmaz
bir yarici i¢in agir1 duyarlilik degil mi?

Bakismadik.. Gazete biraz daha ytikseldi. Masayla kap: ara-
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st iki adimlik zaten, kalktim actim: Sen. Civcivim! nereden esti
bu boyle? Durmus durusuyoruz karsilikli giisgtileg. Bu kiz ba-
ginda karpuz, enik kulagy, patlak nar. Ne bileyim Kizkulesi mi
yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur soyle.” “Ablaci-
gim Opeyim..” diyorsun: Karavana. Sapan olmus kaslarina, pu-
hu bakislarina ¢arpan sevincin, kendi saskin gogstine sigindi ka-
nadi kirik giivercin misali. Bir goriinmez itme gticiiyle oturtul-
dugunu gortiyorum, karsimdaki iskemleye. ‘Mantonu alayim’
bile ¢itkamiyor agzimdan. Kopek lesi gibiyim, tistiinden silindir
gecmis. Ardina saklandig1 sayfalarin hisirtis1 dolduruyor gomiit
sessizligini, ellerinin sitmalu titrerligiyle uyumlu, bir de sipirtisi,
bozuk banyo muslugunun, animsiyorum yakandaki ters karan-
fili, nasil apar topar gittigini.
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Diisstiz uykulardan bile uyanmak. Yol tiikendiginde do-
niigstizligiin mutlu kesinligini ayirt edebilecegine inansa, da-
yanmak daha mi1 dayanilir olurdu? Yiirekleri duranlar yasama
dondiirtlebildiklerinde ‘bitti'yi algilayabildiklerini soyleyemi-
yorlarmus. Karanlik da bir yargidir, agiklamadir. Demek beynin
kisacik dirimi bilingle bagintili degil. Ne akil, ne bellek susturul-
dugunu, sustugunu bilmeden susacak. Tetigi ceken o bile olsa,
sonucu goremeyecek, ‘son” hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden
dogus’ Hiristiyanligina kulluk edecek. Varsin korkaklik saysin-
lar, hing kesilsin baskalari, kiskanilsin! Onemli olan bu degil.
Bilincin bilingsizlige doniistiigiinii saptayamamak. Olumlu tek
islevden yoksunluk. Bir isleve baglanmak, Tanrim! Yeterince, ye-
terince ne demek? Sagmalayamiyor. Morg sogugu bedeni.

Gozlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmus iki golge,
denizin gri diizligiini sik orgi citalaryla dilimlemis bir gor-
gilii Osmanli cumbasinda, birden belirmesini, agir bliytimesini
bekliyor o hayalet geminin; hemen her sisli sabah tirpertisinde
yinelenen, belki kendi abarttig1 duygusallik, onlarca dogal alis-
kanliktir yargisina karsin, yavrusunu omuzlarindan sikica sar-
mis sevgin kollarin sicak koruyuculuguna sigindigini diisliiyor,
biiziildiigii kanapesinde, tiziingle.

Parmaklar1 parmak hesabina girismis. Babam kadar yasar-
sam? Tam on sekiz yil siirecek ot oburluk, tasil dayaniklilig:.
Sag olsaydy, diin gece gogsiine utanmasiz, akgil basin1 gomerek,
onun tirfil kokulu, duygan saclarini firtinayla karisik yagmur
gibi 1slatan bitmez tiikenmez gozyaslar1 — kizinin gozyaslar:
olurdu belki, simdi su gen¢ ananin sorumlulugunu yillarca 6n-
ce yliklenmeye baslayabilecek. O degil, o, giivenilir baba omuz-
larinda gegici yilginliginin acisin1 dindirebilirdi. Ne zayif, ne
stpriinti herifsin sen. Gizlenecek delik kald1 mi artik? Bin bela
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mustasi yedi, kiyildi baltasinda umarsizliklarin. Anladik, bir ko-
layini bulup sivistin, kactin hep unutma.

‘Onlar ki, giil attilar Azrail'e, uymayip ‘hainin i§vasina!” Sah-
damarinda vuruntusu davullarin, zurnalar, kemencgeler, tulum-
lar, Erzurum barlar1 erkek, gorkemli; cayda ciralar, kollar1 hava-
da — pamuk sakal seymenler, kili¢-kalkan sakirtilari...

Ama, s1zintist dinmiyor kugskulu kaninin icine 1g1layan, ib-
lise teslim olmus inangsi1zligy; bogsa da tiikiirtiklere o catal dilli,
kuyruklu zebani siritiyor, zifir baglamis kazma dislerini goste-
rerek.

Bir onluk diazem daha almal.
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Kovulmadim. Sef ara sira bayilma huyu edindi, uzlastik.
Memurlar nedenini kestiremedikleri degisimden hosnut. Huylu
huyundan ge¢cmese de, takilma sinirlarini asmamaya 6zeniyor
denebilir, eski saldirgan tutumuna bakarak. Olgiilii giiya. Ben
de asagsanmakla hosgorii karisimi aligkanligina bagisiklik ka-
zandim gibi. Sabirli miyim, piskinlige mi vuruyorum isi, durdu-
gum yok tstiinde. Kendini akisa birakivermek, daha dogrusu
bayagilasmaya kaliplanmak. Ogle aralarinda Kenan’la Mustafa
iniyorlar dordiincii kattan, dis kapida bulusup Kasar Rasim’in
kahvesine gidiyoruz, domino oynamaya. Bitisik Umumi He-
la’dan 1kinma sesleri duyulabiliyor. Basiyoruz kahkahay1 bilin-
sin bilinmesin agik sagik fikralara. Kimin can sikkinsa, ‘soylet-
me derdimi, fena sapar derdini’ tekerlemesine basvurmasi ge-
rek, birimizden birinin. Cozlime raziyiz, ¢ozlimsiizlige degil.
Atila gene evlenmis duyduguma gore, o giiliimseyince pembe-
gl yanaklarinda beliriveren kendi gamzelerine tutkun, bakis
capkini kizla. Suruba batik sesi bikmasiz dinlenen Joan Baez ge-
celerinden sonra ne yapsind1? Beni 6rnek alip ‘entarisi ala benze-
yen’ operet tlirkiictistiniin 1ss1l bacaklarini oksama edepsizligine
kalkistigindan otiirii siki bir sille yeyip ayilacak degildi ya, ‘La
Kukaragea” kivrakligina kurban gidip. Hak etmedim miydi ama,
ey yiwvasik, bol proteinli, anlamsiz su! Kabaktim, giiliin¢tiim her
zamanki gibi. Neden caydi acaba, Elegkirt’li dedigi tomurcuk
memeli, yapincak giizeli o canim ¢ocuktan? Anlamadim! Dii-
zelir aralari, ‘mutlu son” haberini alirim nasil olsa.. yanilmisim
demek. Ben de iyiden hoslanmistim, ne bileyim animsayamiyo-
rum simdi rengini, diyelim pusubilmez, ahududu gozlerinden,
meger neymis biiytlik sucu evlatgigin —Viola pelesengiydi- tutup
mektup yollamis bana, ben miymintiya, hay kisa boyum bosum
devrile. “Billahi haberim yok!” Carpiliyor suratima, tistii Wolf-
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gang Amadeus Mozart cengelleriyle siisli, bos, burusturulmus zarf.
Kopacak girtlag1. “Inkar etme pis zampara, sen verdin adresimi-
zi” Burnum giildii Atila‘cigim, ‘tegkilatli zampara’ deyimin diistii
aklima. Su mantik yoksulluguna bak. “Kadin, yavrum, deli mi-
sin, hasta misin? Gizlice haberlesmek istesem...” “Kadin da sensin,
hasta da, deli de! Kimi kandiriyorsun esek! Bu kaginc1 yakalani-
sin. Kirkina merdiven dayamis koskoca adamsin. Stibyanci mi-
sin nesin, anlamadik gitti. Evvelallah topunu ¢ikaririm cebimden.
Algak ne cabuk unuttun igeri tikildigin gtinleri. Ne anami dinle-
dim, ne babami. Isimden oluyordum az daha. Nene 4sik olmus-
tum bilmem ki! Vatan haini komiiniste sapir supur, bize yarabbi
siikiir diyerekten mahalle kopuklar1 m1 satasmaz, miistesar ola-
cak it.”” Bilmiyor diislerimde nasil paramparca ettigimi zavalliy1.
“.bile senin ytiziinden bana sulanmaya kalkismist1 da agzin bile
acamamuistin, hatirliyor musun? Gene ben kurtardim namusumu,
yar1 alttan alarak, yar1 tehdit ederek..”” “Nasil?” diyorum safimsi.
“Yiizstiz! sanki bilmiyor.” “Sen bir daha anlat. Ne kadar tekrar-
larsan, o kadar rahatlarsin.” Kafama atilacak bir seyler araniyor
cevresinde. Tir tir. Goriis glinlerinde bagira ¢agira hal hatir soran,
omuzlarma saldig1 giir saclarinin arasina sipsevdi serpantinler
serpistirdigim, biiyiik agz1 tiimden nafile umut, stimbiil gozliime
bakind1! Tiksinti tortusu simdi. Ah, ben ne yanlis adamim, atila-
cak safrayim. Giigliiliik ¢ok hakli. Koroglu, Zaloglu Riistem, Ulubatl
Hasan. Sapina kadar erkek. Daldin mi aralarma dalkilig yag: sti-
riistiniin, on kelle tistireceksin en az. Oysa su tirtilligina bak. Bir
ezimlik. Hig sizlanma. Oniine atilan kemigi havada kapip kitir ki-
tir kemirmeli, glidiik kuyrugunu habire sallamalisin ‘daha da var
m1 ya. “Ne olur tiztilme,” diyorum, kirginca, sikilgan. “Ac1 bana.
Ne yapalim, ben buyum, bu kadarcigim, semiremeyen bitim. O
zamanlar herkes lanetlese de, azbuguk kahramandim goziinde
zahir. Alt1 fos ¢ikti. Yillarca maliye memurluklarinda stirtintip
duran bir salozu...” Boyac1t Miislim’in 6ykiistinii sonra anlatirim.
“.okuttun, adam ettin. Ciibbesini savura savura mahkeme sa-
lonuna girdi mi, herkesin suspus kesilip bakakaldigi; insancik-
larin: ’I§te o, Uinlii avukat, ipten alamadig1 adam goriilmemistir’
dedigi birbirine fis fis, efendime soyleyeyim..” Hayret dinliyor.
“..ilk secimde saylav atanip, rica minnet Tiize Bakanlig1 koltugu-
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na oturmay1 kabule gontil indirecek bir cevval zeka i¢in degmez
miydi birkag y1l eziyet cekmeye? Oysa o ne?” Ophelia! “Ola ola ne
olduk, bir stinepe memurcuk karisi gene. Aklanmasam onu da
olamazdin ya! Kenef temizle, hasta hasta soba yak. Icinden cikil-
maz bakkal ¢akkal hesaplar1. Yemek, bulasik, camasir. Kos ise, gel
eve. Ustiine iistliik tiirlii hergelelikler, nutuklar, horozlanmalar...
Haklisin, ama diistinmiiyorsun ki, bir yazihane kiralamak, i¢ini
donatmak, en azindan bir iki yil, ytlizlerce meslektas arasindan
gozii tutacak da davasini sana verecek bir miivekkil ya da Allah
korusun miivekkile beklemek, yani sinek avlamay1 goze almak
neyle olurdu ha? Hangimizin vard: akar:1 kokar, ti¢ bes kurusu
kosesinde, satilacak tarlasi tapany, sirtin1 dayayacak, elinden tuta-
cak kesesi ytiklii anasy, babasi, akrabasi, dis kapinin mandali...” Is-
tedim mi pek dokunakli konusurum canim. Omuzlari sarsilmaya
basladi bile. Agliyor didem! Gene de pek kolay pes etmez. Zarar1
yok, bugtinliik atlattik ya vartayi, simiigiinii ¢cekerek, “Mendil
vereyim mi?” “Eksik olma..” Kesik kesik ¢emkiriyor: “Cene ¢ene
cene! Biktim usandim. Iftira atmakta da tistiine yok. Ben seni bii-
ylik adam olacak, koltuklarim kabaracak diye sevmisim Oyle mi?
Yaziklar olsun! Ben senin ince ruhuna, sair tabiatina tutulmus-
tum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Catir catir fakiilteyi de bitirdin
masallah, nasil umutlanmazsin. Bari nazik, herkesin sandig1 gibi
efendi bir adam olsaydin, ne gezer, gosterismis, sairlik mairlik de
rafa kalkti, kaba, serseri, kiifiirbaz, kafadan kontak biri olup ¢ik-
tin basima. Tevekkeli dememisler, besle kargay1 oysun goziinii..”

Yavasca yaklasip sariliverdim sirtindan.

“Sirnasma! Sogudum, buz gibi sogudum senden anlamiyor-
sun.”

“Bebeginden, Peygamber Efendimiz dedigin su benden dyle
mi?”

Ses yok. Cevirdim basini, tutup Opiiciiklere bogdum 1pis-
lak ytiziinii, goziind, gidigini1 midigini, yokladim tas memelerini
ustaca. Kizisiverdi, yiikseldi nabzi. Anlagildi. Hooop, dogru ya-
taga! Ama ne sevismek, goze goz, dise dis. Clirtittiim, mosmor
ettim her yanini, kirdim kemiklerini, o da koparayazdi surami
burami.

Ya Atila’cigim iste boyle. Inan, ¢ok Ozledim seni, yumuk
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gozlerini, kikir kikir giiliistinti, samba figtirlerini. ‘Fincan: tas-
tan oyarlar.., gitmez senin ayarsiz, boguk sesinden gayrisina oy-
le giizel, ama demek evlendin. Yiice Ulusumuza hayirli, ugurlu
olsun. Devrim giinii yedek subayligindan kalma astegmen tini-
formasini sirtina gegirip barikatlar: rahatca asarak bize gelmis-
tin, ti¢limiiz sevingle kucaklasmis, aglasmis, bagrismistik gali-
ba, kasina yiktig1 fiyakali sapkasini daha gormedigimiz Cemal
AGAMn hiilyaly, i¢li sesinden ilk bildiri yayimlanirken. ‘Bu ha-
rekatin fikr-i miidiri'ni pek anlayamadik dememistik yanilmi-
yorsam. O giin selanik yemis miydik? Yememistik sanirim ilk
kez. Savarona kapaliydi. Savarona dediysem, tinlii yat degil,
pastane.
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Dar alin. Alaprus saclar. Akitma, yenice tiiye durmus biyik,
cizgi tist dudakla pot burun oyugu arasini dikeyine belirsizce
taramis. ‘Anacigim, gozlerim ne diyor biliyor musun? Ol de &le-
yim. Bakisabiliyoruz: Dogru. Oliim siirmeli; ama zaman biiyi-
teci altinda kendini eleveren asiri, yapma mutsuzluga yer yok
artik, gercek yikimlarini bile golgeleme, giilmeceye dontistiirme
becerileri edindi soluk fotograf, kalp duyarlilik, kil akillilik go-
riintiileri sergilememeyi de 6grenmistir umarim. Birakip gitti
beni, bilemeyecegi, kestiremeyecegi geleceklere.

Cilenti durdu.

Ilica’dan ilge merkezine inen yolu ikinci kez yariladik. Gii-
nes, incir agaglarinin bodur ytikseltisinde epey duraksayacak.

Hemen her aksam tizeri igmemeye karar verilen yitik saat-
ler, Bektasi 0zrii oluyor, giin batimindan sonra pencerelerin ti-
kirdatilarak, genellikle birinin dermecatma evinde ya da Lezzet
Lokantas’'nda beklenildigini haber vermenin.

Taskopriiniin pasl korkuluklarina tutunmak. Kendi duru
akintisin1 yorulmadan stirdiiren dereye salt bakmak, bos, uzun.
Arada bir ath gecerse oteyakaya ayak degistirmek. Susadigim
sanmak, ¢ipirt1 uyarisina baglamayarak. Pavlov kurali.

Aynilik, deprem beklentisini unutmuslugumuza bile gii-
vensizligini koruyan, kars1 konulmaz, somut giig.

Diin, kavak agacina giidiisel inis ¢ikisini yakaladigimiz ka-
rinca dizisinin yuvasini arastirmistik, 6¢ almay1 diisiiniiyorduk
aksaksiz isleyen bir diizenden. Bugtin gene bakinacagiz saga so-
la. Olay.

Tutturmustu: ‘Beni al!” Gebeymis kirigindan. Dul ev sahi-
bimin tam on ti¢ yasindaki kizi. Bir avug kinin yutmus. Canin-
dan oluyordu az kalsin, bebek diismedi. Aldirissiz sokulgan,
tiirlii cinsel oyunlara yatkin, kizlik koruyuculuguma giiliiyor,
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deli! Calkandi1 kasaba. ‘Biiyiigiinii vereyim sana. Erkegimiz ol.
Gitme evladim, senin sugun yok.” Savc1 Kemal'le ¢abuk dostlu-
ga yol acacak ilk catisma. Saglam kadin, gizlemedi olan biteni,
Ayca’cik bile, ablas1 da. ‘Bakamam ytiziintize. Hakkini helal et
teyze. Allaha emanet olun’

O tabansizligin sefil utancini mi besleyip buiytitmiistiim yii-
regimde? Uciincii kadehten sonra birka¢ damla gozyasi anlayis-
la karsilanityordu. Miilayim'in ‘sayg1 durusu’ komutu cankurta-
ran sayildi. Benim icin de. Ayaga kalkip kikirdamalara katildi-
gima gore. Sofra arkadaslarina ilk tepki Faik’ten gelmisti: ‘Bu
hayvanca sakalara dayanamiyorum.’

Kestim aglamay1. Oyun da kendiliginden sona erdi. Gene
de yikila yikila bag icindeki kuliibeme vardigim kimi geceler,
elbiselerimle tizerine devrildigim ot minderli kerevette, bacak-
larim1 karmima toplayarak hickirdigimi animsiyorum. Olmasin
mi o kadar?
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Demokrat Parti'ye kurucu iiyeler araniyor simdilerde. Ilge-
nin ileri gelenleri, fabrikator deniyor, un degirmeni sahibi as-
linda, Muzaffer Kaya, askeriye ot ytiklenicisi Nusret Soyupak,
Santral Oteli ‘miisteciri’ Naci Kurnaciogluma baski yapilmais,
istifa etmisler. Savci Kemal, Saglik Memuru Hidir, Niifus Me-
muru Miilayim yeni adaylar pesindeler. Kendi gelistirdigi bir
alasimla ucuz dis kaplayan, adi ‘istirakgi’ye ¢ikmis disci Kudret
Akkelegi kandiramamislar ya da o yanasmamis galiba. Halk,
esnaf kesiminde yiiksek sesle aciklanabilir diizeye varan tartis-
malar, kiiciik memur cevrelerinde de bayag ateslendi.

Sehir Kuliibii'me dadandi bizimkiler. Faik’le ben uzak du-
ruyoruz. Faik’in terhisine bes alt1 ay var. Kollanmas: gerek. Beni
de harcayacaklarini adim gibi biliyorum. Kulaklarina kar suyu
kact1 bir kez biiytiklerimizin. Cogu Savci Kemal'in, siinnetgi Ri-
zanin bekar evlerinde kurulan ¢ilingir sofralar1 seyreldi. Ke-
mal, Hidir, Miilayim ayr1 ayr1 bir stire stnamislardi beni. Ne ka-
dar igkili olsam agzimdan laf kagirmayacagima giivenildikten
sonra ‘dergah’a kabul onuruna erismisim. Faik, babasinin geng
oliimii ytiziinden birakmak zorunda kalmis yiiksek 6grenimini.
Fransizca’s1 bayagi iyi. Zeki. Siir meraklisi. Ndzim’1 dinliyor, ama
tutuk, katilmamaslig: belli, basibos, furya esrikligimize. Saygil
goriinmeyi yegliyor gibi. Ben ayagimdaki kisalik yiiziinden sa-
kata ayrilmistim. Kisa stireli yedek subayligimi yaptim. Tamburi
Hayrullah Pasanin topal yaveri. Sagsan prozit pasam! Degilsen
nur i¢inde yat. Mal Miidiirii'yiim. Ne de olsa iki donem Iktisat
Fakiiltesinde dirsek ctirtitmiisliigtim var. Rus klasiklerinden,
Fransiz yazinindan Tiirkge'ye gevrilenlerin hemen biiyiik bir
boliimiinii okumusum. Kolayima gelen hece kalibiyla evrensel
baris, ¢okuluslu mutluluk dizeleri doktiiriiyorum, uyak sikinti-
st cekmeden, duygulaniliyor. Hidir'in giiglii bellegine hepimiz
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hayraniz. En biliytigiimiiz. Otuz bes yaslarinda. Sesi gtizel, tath
bas. Iyi saz galiyor. Costugunda Dadaloglu, Karacaoglan, Pir Sul-
tan’lar, Bektasi nefesleri, daha niceleri siralaniyor ard: ardina. O
kendinden gec¢meler siinnet¢i Rizamin bulundugu geceler do-
ruguna ulasiyor nedense. Rizanin kocaman, ztimriit alacasi,
parlak gozlerine aciktan degilse de, biraz tuhafca ilgilenmeyen
yok gibi. Aldirmaz. I¢ cekip kiirdilihicazkar sarkilar séylemeye
vurur kendini. Kemal'in evindeki toplantilara giivenilir dostlar
disinda katilan olursa, Nizim'in, tahta doseme altina saklanmis
ilk basim kitaplar1 ¢ikarilmiyor ortaya. En ¢ok ‘Simavna Kadisi-
o8lu Seyh Bedreddin Destanindan boliimler okunuyor. Meger ne
kadar yumusak, ‘kalbinin infarkt:” gibi tistiine titrerce okuyormus
‘mavi gozlii dev” siirlerini. Uzun yillar sonra kirk beslik plakta
dinlemistim de kendi sesinden. ‘Bu giin pazar / Bu giin beni ilk
defa / giinege ¢ikardilar / Ve ben..” Utandiran, zayiflig1 boylesine y1i-
celten duygusal siir. Faik en kii¢tigiimiiz. Kemal otuzu geckin.
Gaga burunlu, varyok agiz, deli bakigli. gnelemedigi, hele yuf-
ka yanini yakaladi mi, inceden alaya almadig1 kimse yok. Kor-
kung dayamiklh ickiye. Sertel’lerin evine girip ¢iktigindan, Esat
Adil Miistecabi'yi tamdigindan sz ederdi. Inanirdik. Igimizde
en bilgilisi, okumusu, azarlansak da bazen, 6nemli degil. Mar-
ko Paga tiryakiligi, sarilganlig1 ne zaman basladi? Asag1 yuka-
r1 o donemlerin firtinasi. Kapatildikca ad degistirerek cikardi.
Malum Pasa, Merhum Paga’st aklimda kalmis. Karikattirciisii M.
Uykusuz; cogu imzasiz yazilar, belki de timii —Sabahattin Ali'nin,
Aziz Nesin’in kaleminden ¢ikma mi denirdi? Hey sevdalim, beni
de o tutkusu yurdu sarmis az sayfali gazete-dergi kirmasinin
yazi kadrosunda sanmisti da, giiliimsemekle yetinmistim. Nasil
kiyar, uyandirirdim, gelecegin tinlii sairi, yazari diislerine dalip
gitmisliginden seni!
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Kavak agacina yonelirken durdurdu Faik. Elli altmis adim
uzaktalar. Doktor Dogan Alp’in karisiyla, Veteriner Fethi Ko-
zak’in karisi. Fethi ortaokuldan smif arkadasim. O da yedek
subayligin1 yapiyor. Tanimazdan geldi ilkin. Hakli. Kiz Fethi
derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasina burasina el at-
maya kadar vardirilan ¢irkin takilganliklarimiza bile incelikle
direnmekten, kimi de oturup hiingiir hiingiir aglamaktan Gte
tepki gostermezdi. Topal Osman’d1 bana takilan tarihsel, dogru
ad. Erzincan’dan Bursa’ya aktarilmisim o yil. Kendinden birkag
yas biiytik azili 6grencilerle hasir nesir olmus, 6zt korkak, dis-
ytizii doviisken bir bacaksiz pigiko! Gezi zamansiz. Kagacak yer
yok. Doktor, agzindan eksik etmedigi piposu, hep 6zenli giyimi,
olgiili, levanten ytriiytisi, kimseyle senlibenli olmayisi, kum-
ral, kisa, kivircik saclariyla celismeyen bas yapisina uygun, eski
¢ag yontularini andiran soylu ytizi, hafif kalgali, gticlii, dengeli
bedeni, mavisi yogun gri gozleriyle ilcede hemen herkesin ce-
kindigi bir gen¢ adam. Hiikiimet tabibi. Is geregiyse goriisiiyo-
ruz ara sira. Balikesir'den gelmisti. Yakinligin1 kapama rahat-
sizligin siirdiirmekte giicliik gektigini seziyorum. Kirmamaya
calisarak uyarirdi beni. ‘Hig degilse, haftada iki giin dinlendirin
karacigerinizi.” Birka¢ kez de, hiikiimet konagindaki odasina
ugrayan karisiyla karsilasmistik. Kanapede bekleme sikintisi-
ni, Gistten atkili rugan pabugcuklarini durmadan sallayarak zor
gecistirebildigine gore, evcillestirilmeye ¢alisilan, pancar yanak,
sari-buklet sacli, bes alt1 yaslarinda, buiyiiksenen, ayrint1 kagir-
maz bir cocuk: kizlari.

Bekar erkekleri karilarina tanistirmayi, hele evlerine ¢agir-
may1 akillarindan gegirmez ilge yerlileri. Oysa Girit'li gogmen-
ler uyanik, denetim savsaklamaz iligkileri, ama bagnaz sayil-
mazlar. Memurlar da, gevre geleneklerinin hos gérmeyecegini

23



sandiklar1 davranislardan kaginiyorlar elden geldigince. Pek
seyrek, aralarinda evli olanlar1 bulundurmay1 da gozeterek, ‘so-
rumsuz’ arkadaslarini sofralarina buyur etmeyi goze alirlardi.
Yengemizi hosgeldinlik gorebilsek de, yok olurdu ortadan, dola-
samazd1 ayakaltinda. Evin sekiz dokuz yaslarindaki beslemesi
ya da ogludur, goriinmez ellerin 6zenle hazirladig sicak meze-
lerin dagiticisy, raki oburlugumuzun sizmacasina doyurucusu,
aile bagskaninin duvar yumruklamasi, gerektiginde hir¢in ses-
lenmesi araciligiyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel” sosyal hizmetler sag-
lar. Saygideger kisilerin, 6gretmenlerin, basibozuk yonetici dii-
zeyindeki memurlarin, bunlarin yakinlarinin da yararlanmasi-
na izin verildigi uygarlik simgesi. Gene de, 6zellikle haftada ya
da on beg giinde bir yapilan dansh eglence, nisan, nikah, Ulusal
Bayram, yilbasi, Zafer Bayrami gecelerinde agirbasli olmak, ol-
cult icmek zorunda ‘yalniz gengler’. Kendilerine ayrilan seyirlik
sandalyeler boliimiinde oturabilir, Amerikan Bar’in taburelerin-
de yarenlik edebilirler. Aralarindan yakisiklica birkagi, ici giden,
mercimek gogiislii tig bes kizcagizin, kasinti, soluk aldirmaz, di-
ken tstlinde oturur babalari, hatir1 kirilamayacak komutanlar-
dan, ilgenin oturakli biiytiklerinden birinin yardimiyla yola ge-
tirilebilmislerse, ‘refiize’” olunmamak giivenceye alinabilmisse
Onceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme firsatini bulabilir;
tiyeleri yumrucuk kafali erlerden olusan teneke galgilar bagirt-
kani, ‘notaya bakarak tflityoruz’ ¢alimli resmigegit bandosu-
nun, tangodan fokstrota, fokstrottan valse falsolu gegis sasirt-
macalarina ayak uydurmaya cabalayarak, bacaklar: tirildeyen,
avugclari sirilsiklam, tirkek eslerini kendilerinden herkesce ayirt
edilebilir uzaklikta tutma kuralina uyma kosuluyla. Ingiltere’de
egitim uqguslar1 yaptiklari sirada verilen buyruklara aykir: ola-
rak delice ucak kullandiklar: i¢in yurda geri gonderilip, piya-
de smifina gegirilen iki geng subayin, ilgeye grup halinde gezi
amaciyla ugrayan tniversiteliler arasinda tanidiklar: iki geng
kiz1 Orduevindeki eglence gecelerinden birine getirmeleri bii-
yiik olay olmustu. Kurmay Baskani hemen gondermis emir su-
bayin1 yanlarina. Meyveli gazozlarini bile bitiremeden salondan
¢ikarilmais tifil tegmenler, cagrililariyla birlikte. Bu da yetmemis
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yirmi sekizer giin oda hapsi cezasina ¢arptirilmislar. Saver Ke-
mal duramaz, takardi kancasini hemen, kendince sindirme yon-
temi saydig1 boylesi uygulamalara. Bu olayda da ne yapip etmis,
gizlice onaylarin1 alarak subaylarin, onlarin adina Kolordu Ko-
mutanhigina telgraf cektirmis, savunmalarinin alinmadig ge-
rekgesiyle galiba, cezalarinin kaldirilmasini saglamisti. Ama o
subaylar da, mimli olduklar1 gozoniinde tutularak belki de —bir
uzak, bagka ilgcedeki birlige stirtilmekten kurtaramamaiglard: ya-
kalarini.

Savcr Kemal'in yargisi: ‘Monbey!” Sesimi ¢ikarmiyorum.
Oysa, ilgisindeki esnemez igtenlik etkisine baglayamadigim bir
edilgen canayakinlik duyuyorum doktora. Hele, gecikerek de ol-
sa, beni karisina tanistirdig giinkii olagan, sevimlice tutumun-
dan bayagi duygulanmistim. Kapkara saclar. Dolgunca, ytrek
bicimi bir ag1z. Sakak tiiyciikleri tirpertili. Ufak tefek. Gozleri-
me sokulan magnesium piriltist. Hemen ¢ekildim yiiztinden. Sag-
lamca tuttu ellerimi. Boynuma dek kizardim.
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Kaginci anason bulanikligirydi bardaginin?

Duman bulutlarindan siyrilabilen tutkal sarisi 151tk damlagy,
gerdani ikiye katl1 azman adamin ipini koparmus, sinekli gozbe-
beklerini birakmiyor hi¢. Karsisindaki sag¢ kargasasi, agiz artik-
lartyla dolu tabaklarin, sise dikitlerinin arasina yayilmis. ‘Getir
gardasim getir! Chateaubriand bu ha?” Yumusak kalinligina kor
bicagini yatirip bogazlamaya ¢alisiyor pembe, pihtr eti.

Cakismali yanar sonerligi, donenge¢ spot lambalarinin. Pis-
tin boslugunu cevreleyen masalar, tizerlerine kapanan, arkaya
devrilen kafataslari, ptiskiirten, gemi aziya almus, kisik, yayik,
zirlak kahkahalar, kosusan kara giysili garsonlar, tavanda elekt-
ron firiltisi, zebra seritleri kesisemeyen duvarlarda.

Kireg suratli, kelebek kravath sunucu: Simdi, biiytik kalga,
oksam kivranmalari, sarsintilar1 arasinda gosterecek ak yuvar-
lagini. Hormonla azdirilmis asalak, mor halkali memeler, kara-
yosun baglamis apis arasi, kig¢ ¢izgisi! Bayanlar, baylar! Biitiin
ozveriler, hazirladigimiz bu g6z kamastiric1 atmosfer, birinci si-
nif malzeme, sizler i¢in! Amacimiz, kiiskiin, stiniik dolyatakla-
riniz1 kizistirabilmek, gevsek stinger dokusuna alkolle sulandi-
rilmis kan pompalayarak biiytitebilmek erkeklik organlarinizi!
Tesekkiirler! Streaptise! Vedette y1ldiz! Evet, alkiglarinizla huzu-
runuzda, Senorita Manuela Kampanela!

Sakaklarina siirekli vuran ebonit tokmak. Bagirsaklarinda
uyuyan tatli su yilani, alacasiz, kaygan. Kanim kirmizi degil.
Bosaltiliyorum, emiliyorum.

Amonyak gecici ayginlig1. Pisuarda naftalin tabletleri, siga-
ra izmaritleri. Alnin1 dayayip soguk fayansa isetiyor saril saril
ontindeki porsiik, esmer, siinnetli uzantiy1.

* % %
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Biling a¢ilmasi denebilir. Radyoya dokunma! agik segik uya-
ristydi galiba agaran aklinin. Yirmi dort basamak merdiveni yu-
varlanmadan ¢ikabilmis, 1s1klar1 yakmis olmali. Kollar1 bagim-
s1z, giicli. Mutfaga yoneldi once. Kagisan hamam boceklerine
saldirds, bulasiktasinin birikintisine tistismiis. Yumrugun altin-
da kirilan, ¢atirdayan kavkilarin saldig1 krema sivandi ellerine.
Birden eklemli celige doniisen bi¢cimsiz parmaklar: islemeye
baslad gilginca. Yatik, sirt sirta siralaniglarindan gekilip alinan
porselenin, becerikli ellerde bicimlendirilmis diigiin armagan
birkag kristalin, cam biblolarin tas dosemede patlayan parcala-
niglari. Burusturulan, biikiilen, yirtilan aliiminyum. Beton di-
rekler direngli. Kapilar tekmelenerek sokiildii rezelerinden. Bog
yatag1 delik desik eden parilty, higligi bicerek, doniip donuklasa-
rak, is lekeli duvarlarda dikey asilmishiginy, tellim alik saptama-
larin sikilmazligini siirdiiren fotograflarin mukavva suratlarim
dograds, deldi stiziik gozlerini kiyim hinciyla. Catirtilarla ayrili-
yordu iskemleler, koltuk bozuntular1 kagsamis bacak baglantila-
rindan. ‘Nonosum! Bir tanem, nur tanem!” Hoho! Ca, par example!
Biitiin evlerin, apartmanlarin kapilarini ¢alacagim, ¢ikanlari da-
ragaclarinda sallandiracagim! Yiyahhu! Hadi gegirin deli gom-
legini sirtima. Damgalaymn bogriimii, cazirdasin! Korkmayin
komsular, duvarlarim agik hepinize. Sinmeyin perde arkalarina,
sondiirmeyin 1siklarinizi. Yangin, lav, bora! Hey hovarda, liile
sacly, glizel Tanrim! Uzaya saldigin pi¢ yildizlarinla 6viin! Ka-
nim kirmizi degil diyorum, anlasaniza!

Kalin cama girmis, bilmiyor bilegini. Styirtarak ¢ekiyor ge-
ri. Higbir ilkeye adayamadig1 comert kan, koyu kirmizi, kas yir-
tiklarindan yayiliyor caresiz avcuna.
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Allegro sakiyor artik kap: zilimiz. Melodili zil. Cingiraklar at-
tik. Oda musikisi yakisik alir diyordunuz, sobaly, yeni tasindigimiz
eve. Bilin bakalim oyleyse, ¢calinan ne? Hayir efendim, yanildiniz.
Marche-funebre. Kis kis giiliiyor. E, bir de donmiigse? Kafadanbacak-
lidir, doner. Gorsiin, nasil yerle bir ediliyormus her bir sey. Hani-
mefendi! ne sandiniz, benim iste o zibidi! Geri dur, sicarim bak ha,
babanin sarap ¢canagina! Yumrukla sen daha yumrukla!

“Polis! A¢ arkadas, yoksa zor kullanacagiz.”

Birinci subede suratinda saklayan tokat. Belkemigine inen
nalcali kundura. Oysa apaydin kafasi, baygin sinirleri, sasilacak
kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”

Tokmag: ceviren sol eli zarif, delikli siied eldiveni eksik. Yii-
ziinde istedi mi olustugunu ¢ok iyi bildigi, biraz hakki yenmislik,
Mevlina bilgeligi, saygiya zorlayan celebilik. Buyurganca tath sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir sey mi istediniz?”

Durumsamay1 birakip iki adim atiyorlar igeri, kamasik goz-
lerine serilen perisan gortiniimle, elleri yanlarina sarkik, diizgiin
giyimli, saclari filozof¢a dagilmis adamin dingin tavri arasindaki
tutarsizlik, saskinligini siirdiirtiyor nasil bir tutum izlenmesi ge-
rektigini kestirememenin. Dayanamiyor acinakli, elmacik kemigi
¢ikik olant:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Obiirii, sag eli namlusu yere
egik tabancasinin tetiginde, tetik daha. “Fena kaniyor bileginiz,
cabuk baglayalim, sonra kan kaybindan...”

Sokrates, kim demis? umursamazligiyla damlayip duran sug-
suz kaninin yavas akarakligina bakarak ilgisiz, daha sasirtic1 ol-
manin tadini ¢ikarabilecegi bir yanit arastiriyor kafasinda, buldu-
gunu da saniyor.

“Onemli olan su gordiigiiniiz minyatiir Pompei. Geri planda
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Veziiv panosu goriilmiiyor yazik ki! Neyse tizmeyeyim sizi daha
fazla. Zahmet olacak, sag arka cebimde mendil, alir misiniz me-
mur bey, liitfen.”

Anlamadilar. Kolagan edildi odalar, mutfak, bakildi her ya-
na. Ceset yok. Zaten anlagilmadi higbir zaman. Genel, degismez
kani1. Hele su dagli sokamadi bir tiirlii beline o bela ziriltiy1. Kar-
st koymaya kalkacakt1 ki, dan, dan! agiversin ‘miinasip’ yerinde
bir kara delik. Oteki iyi gocuk, cok iyi besbelli, saf ipek. Anlama-
sa da anlayisl.

“Once hastaneye gétiirelim, ne dersin Ahmet?”

Jeep hirildiyor. Yetim sokaklar. Oliimsii 15151 uzay1p kisalan
farlarin.

“Biz aklin1 kagirmis birini beklerken... Ev sahibiniz telefon
etmis. Cok sakin bir beydir, delirdi galiba demis, kostuk.” Biraz
ge¢ kalmadiniz mi?

“Denedim, goriiyorsunuz basaramadim.”

“Peki, neden? Kirilip dokiilmedik esya birakmamaigsiniz. Ne
olacak simdi? Bereket komsulardan sikayetci yok.”

“Kanimdan kuskulandim. Bagka bir sey dolaniyor gibi geldi
damarlarimda.”

“Ne gibi?”

“Irin gibi, sidik gibi bir sey.”

“Estagfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanli.
Beriki aliyor sozii. Dik sesi. “Cok mu igtin arkadas? Ayik gorii-
niiyorsun ama...”

“Bir dostum vardi, demisti, delirebilirsen iyi.”

“Birak bu numaralari, evde miydi yoksa?”

“Hayir.”

“Cok mu seviyordun karini?”

“Hayur.”

“O mu ¢ok seviyordu seni?”

“Hayir.”

* % %

Basasistan olmali, dinleme aygitini birakirken, yanina soku-
lan hemsireyi tersliyor. “Dik tutun hastay1 yatirdiniz mi1 gider.
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Rahatlatin, kesmeyin oksijeni. Gayet agir verilecek serum. Gel-
medi mi tahlil sonuglar1? Gelmez. Bir daha telefon et asagiya.
Tlag yiiklemesi belli. Bu yasta adama, deli mi bunlar? Su kizcagiz
gidiyor galiba, cabuk..”

Sedyeyle getirilip, musamba oOrtiilii yataga yan yatirilan,
sakallar1 en az bes giinliik delikanliya bir goz atiyor. Tki biik-
liim, ses soluk yok. Ak gomlekli, ytizii sivilceli biri: “Sag,” diyor,
“sokakta bulmuslar.” “Anladik, her seyi ben mi soyleyecegim,
haber verin nobetgi operatore.” Basim1 yumrukluyor. “Var mu
dosyasy, yok. Ne bu! Dik, kes, big, hortum sok, yika. Hep de beni
bulur, ard1 arkasi kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana
kipkirmizi idrari. Bagirip durmasin, sabaha kadar idare eder. Siz
ne dikiliyorsunuz orada?”

Ahmet sinirli, fisildasiyorlar. Herkes can derdinde. Ne ol-
mus kesilmisse bilegi. Mendil katlarinin iizeri pembelesti. “Iyi.”
Hizla ¢oziliyor atilan kordiigiim. “Bu kadar ne siktiniz karde-
sim, mosmor olmus adamin eli. Dua et atardamara rastlamamus.
Sik disini biraz, iki dikis atalim. Sarhos muydun, déviistiin mii?
Marifet, degil mi?”

Basiyor tentiirdiyodu. Karincalanma sadece parmak ugla-
rinda.

“Marifet bu isi tamamina erdirmekte. Bir stirti dubaraci.
Her gece senin gibi kazkafalilar ytiziinden ¢ekmedigimiz kal-
miyor. Tamam, gidin.. Kedi kigin1 gérmiis.. tovbe yarabbi! Hali-
ne tavrina bakan da seni adam beller. Ay1ip!”
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Sorgu yargicy, tistiine kirmizi istampa miirekkebiyle ¢ift ay
vurulmus, kapag: yirtik dosyadaki kagitlar1 parmagini arada
tiikiirtikleyerek duraklaya atlaya cevirdikten, sar1 kabarik zar-
f1 agirligini kestirmek istercesine birkag kez tartip biraktiktan
sonra, kalin camli gozliiklerini ¢ikards, ciicelesti surat, ileri mi-
yop demek, ¢ipil gozlerini kirpistiriyor, ¢eneleri kopacak esne-
mekten. Boynunu da kiitletti. Toz i¢inde, havi dokiik, kirmizi
kadife, sano perdesi. Verevine toplanik kanatlari. Tavana dek
raflara tikistirilmis klasorlere bakti uzun uzun. Burnunu ka-
sirken tizerindeki tek uzamis kila takildi parmag, tirnak ucuy-
la kokiinden sokmeyi denedi, beceremedi, pofurdadi. Cimbiz
gerek. Karsisinda dikilip durdugumu goérmezden geliyor, ¢1-
karilan kelepcelerin bileklerime oturmus acisin1 ovusturarak
gideremiyorum, paylanabilirim, bacaklarimin beyincik tep-
kisini onlemeye calisan aklimin haziroldaligin1 korumaliyim.
Pencereler zingirdiyor, caddeden Anafartalar yokusuna vu-
rurken zorlanan, Ulus yontine inerken hizlanan kamyonlarin,
belediye otobiislerinin yolu sallamasindan. Yorgunlugunu, ig
sikintisini, tekdiizeligi gecici bir siire i¢in unutturacak 6fkenin
bir tiirli olusamayisina sinirleniyor belli. Sarisinligi, karmaka-
risik saglar1 yasin gizliyor. Kirk yok, sanmam, otuz bes artilar
igindedir olsa olsa.

Dontistimli vantilator viniltisi. Buyruk bekleyen, telleri
erken agarmis saclari, tepesinde topuz, boyun damarlar sisik,
daktilosunun gerisinde, bel agrisini iki de bir egilip dogrularak
gecistirmeye calisan boz onliiklii gengce kadinin, ufarak, karasi
lekeli gozlerinde bile belirgin sabirsizlik. Kara silindirinde ak
kagit: Tek tek vuruslarin hizla birleserek, ayrilarak noktasiz, vir-
gllstiz, dolusumunu bekliyor bir ¢ogul anlamsizligin, alabik
ylizeyine.
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Yiirtidii sar tiiyli el, siislii kapagina Sipahi paketinin, agilip
kapanma cit1 arasinda mavimsi yalimi goriiniip yitti cgakmagin,
Zyppo. Iki {ic nefes gekildi, nedense hemen bastirild: tablaya bii-
kiilerek ortasindan, yilik agzinda egri duran uzun sigara. Dag1-
lirken solundum dumani, benzin kokusunu, basimda hafif don-
me, icim durulmaya ytiztutmusken..

“Otur!”

Sirtim dayali tahta sandalyeye. Ellerim kucagimda. Topuk-
larim bitisik. Artt1 yangis1 yanaklarimin. Cevremde dolanild1.
Manga dizisi karsimda. Dogrultulmus uzun namlular baglan-
digim direge.

“Yaz kimligini kizim sanigin.” Isaret verildi: ates! Bakalim
ne zaman vurulacagim?

“Bekarsin demek?”

“Evet?”

“Niye gizledin nisanli oldugunu?”

Biz her seyi biliyoruz. Anladik, aklimdan gecenleri de bili-
yorsunuz, tamam. Birakin gideyim Oyleyse, geregi ne bu oyu-
nun?

Renk degistirmedigini umarim ytiziimiin, sikiyorum yum-
ruklarimi. Ug aydir tutukluyum. Ik kez gikariliyorum yargig
karsisina. Dilekcelerim yanitlanmadi. Tepinen bir kuzeyli Lin-
coln torunu: Ben avukatimi isterim. Savcr Kemal'in uyarilarini
animsiyorum. ‘Basina bir is gelirse tehlikelidir 6fke. Gevezelik.
Her sorunun altinda bir bit yenigi vardir. Eveleyip geveleme.
Hep inkar et. Hayir de elinden geldigince. Gerekirse terslen.
Arada sirada bilemeyecekleri, beklemedikleri 6nemsiz dogrula-
r1 sOyle. Mal bulmus magribi gibi iistiine atlarlar’

“Kimlik kagidimda bekar yazili sayin yargicim.” Yani? ‘Me-
deni durum’ kapsamina girmez nisanlilik iliskisi. Usuldan ¢a-
tisma baglads, kizardi gibi avurtlar1. Iyi mi ettim acaba?

“Burada numara sokmez anladin mi, ben ne sordumsa onun
cevabi verilecek. Kimlik kagidiymis. Ne yazar! Biz ne anasinin
gozl gecinenlerin dilini ¢6zdiik anladin m1..”

‘Anladin m1” hastalig1 var anlasildi adamcagizin. Oyunbo-
zanlik etme. Onayladim tstiinliigiinii basimla. Gene de tepeden
bakma haksi1zligin ¢tirtitmek diirtiisiine kapildim.
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“Efendim, siz bana nisanli misiniz diye sordunuz da, hayir
mi1 dedim?”

Yutmadi, duraladi. Elleri arkasina baglandi, gidip geliyor
bezekli halinin istiinde, durdu oniimde.

“Hadi anlat bakalim!”

Simdi bu soru mu, arkadas agz1 mi? Aragon"un, Prévert’in
bilmedigim, o kadar ¢ok ki —siirlerinden birinin ilk dizesi olma-
sin? Neden ilk? Ya da sifre anahtari, parola? Nasil yanitlasam
haslanacagim, amag agik.. Bonliikten mi gelmeli? Cocuklagsmali.
Bir, iki, ticler/Yasasin Tiirkler/Dort, bes, alti/Polonya batt1/ Ye-
di, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/ italya tilki/
On ii¢, on dort, on bes/Amerika kardes.. Bayagi Kagithane safasi!
Oliiyordum korkudan.

“Ne anlatayim bilmem ki, sayin yargicim? Siradan bir me-
murum iste, bildiginiz gibi. Oyle ilgi cekici bir yan1 yok ki, haya-
timin.” Hayatim, bildiginiz gibi, gtizel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/bogazimi yirtar/Amerika
kardes/gel beni kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa liitfedin, siz sdyleyin ben de 6gre-
neyim.” Tleri mi gittik? Kolu savruldu boglukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne gececek saniyorsun eline? Kafasi ¢alisan bi-
rine benziyorsun. Ne demeye bulastin bu pis islere. Yazik, aci-
yorum dogrusu sizler gibi az ¢ok miirekkep yalamis, devlet
memuru sorumlulugu yiiklenmis, devletine, milletine goniil
vererek hizmet ifa etmek tizere.. s'eytmis.” Ne etmis? sOylevi-
nin sonunu baglayamayacagini anlayanlarin telasiyla kesiverdi
birden soziinii. “Ben de kime laf soyliiyorum sanki!” Daktilosu-
nun basinda aksam asini diistinen, adami bosta gezer, horantas:
kalabalik kadina dokiiyor derdinin gerisini. “K&s dinler bunlar.
Kanlar1 zehirlenmis bir kere. Ne desen bos!” Gene neyse, tuta-
bildi kendini, “Moskof tohumu!” demedi. Birinci Sube Mudiiri
kadar kaba degil. Gitti histmla masasina, kaykild1 koltuguna,
basi catliyor agridan, iki parmagiyla sivazlayip durduguna gore
alnini. Migrense ergotaminli bir hap alsaniz?

Kapry1 tiklatarak girdi odaci igeri, su istendi.

Bardak uzatildiktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarl: el
gogtiste.
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‘Sana yirmi bes yas dayanilmaz hasariligini kanitlayan ya-
zilarindan kopya ettigim birkagin1 gonderiyorum. Kizma! Bi-
liyorum yanlist1 sana gelmem. Kalan yanlisliklar degil midir
zaten. Kargilagtigimiz ilk giin gozlerinde beliren huysuzlugu
duyumsamistim. Seni degismis gormeyecegim hig. Gormek de
istemiyorum. Hep o ayni ask adamy, tore kackini delikanl. Bir-
denbire gecikmis ¢okiintiiye dayanamayan Byron portresi. Ben
¢liriidiim senin adina durmadan, bilerek. Ellerime baktin. Co-
rakti, catlakti. Belki tek vurgunlugun gozlerimeydi. Onlardi es-
kitilemeyen. Yipranmazdilar ben isteseydim bile. Bir siire oyala-
ma giicii veren sana. Yakinmiyorum.

Yanlishgin nerede oldugunu tam kestiremeden Olecegim
gene de. Kin tutmaya 6diin vermez bir 6liim olacak, umutlan-
ma. Bunalimlarini neye dayandirmak istersen iste, agilamaz-
din, a¢ilmana yardim edemezdim. Tiim cayabileceklerimi elle-
rine tutusturmaya kalkigsaydim, nasil kiigtiliirdiim biliyorum.
O bilisi, onurlu alinganligini yerlestirdigin ytliregimin sugu ne?
Biz bir varolusun i¢inde ya da disindaydik, onu higbir payanda
ayakta tutamazdi. Susacaksin kuskum yok, bu susku’yu senden
once salt unutulmusluga gottirmeyi diliyorum. Kanayan tutku-
larinda neyi parcalasan i¢inde ben varim, dahasi ruhgogtine ug-
rayarak ben olacagim!... Mutluyum, nasil isterdim bunu bilmeni.
Bildigini bilmek umudu, artirmiyor mu saniyorsun acimi. Ayni
zamanda sagkin bir doga carpig1. Ne Iskender’ler imgeledim, ne
Salvador Dali'ler sende. Bir giin beni yersiz yiicelterek igini ra-
hatlatmaya zaman birakacagimi da seziyorum. Kocad1 ytiregim
artik, durmaya goniillii. Duymayayim da yanil, kutsa benden
sonra beni, bagisladim simdiden. Masalimiz1 yazamayacaksin
yasadigima inandikga. Isin kotiisii, yok olduguma da inanama-
yacaksin! Gene de esirgeyecegim seni, kesin ardima birakaca-
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g1m, senin dilegin de bu, dylesine hirpaliyorsun ¢ilinkii, degmez
bulacak, insanlik tragedyasi karsisina ¢ikarilmis clown fantezisi
sayacaksin, bize gore diinyamizin ¢cocuk kalmis sevdasini! Oysa,
bir kez o6limli bakisin1 durdurabilseydin zamansizlikta... Dur,
yokla bedenini, bak ne sicacik! Hep kiskandin kendini, kendin-
den canim aptalim benim. Sen hep yanilg1 ve yenilgilerden olus-
tugun icin yasayabilensin!’
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Komiserin kafasi att1 birden, ¢ikt1 disar1. Alt1 torbali, kan-
canag1 gozlerinin. Ranzada basortiilii bir kadin. Koca kafal1 og-
lan cocugu etegine yapisik, i¢ini cekerek mizirdaniyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hanim, sen de uzun edi-
yorsun ha! Biz ne bilelim nereye savustu erin. Olur boyle vaka-
lar kar1 koca arasinda. Barisin gitsin.”

“Bir degil, bes degil komiser abi, her Allah'in gecesi bu. Igip
icip basiyor tokadi, tekmeyi. Su sabiyi savurup yapistiriyor du-
vara minder gibi. Canima tak etti. Herifi karakola cektirmeye
yemin ictim. Beklerim. Komsular da sahit.”

“Tyi! Bekle bakalim. Zirlatma da sunu.” Ne dolmaz cile. Of
anam of! Déndii odasina.

Camu gatlak kapiy1 itip girdiler. Komiser yarim biraktigi 1l1-
mis ¢ayindan bir yudum aldi. Yoklad:i yanagindaki et benini.
Buyrun su da akli basinda bir adam giiya. Ahmet’in osurugu
cinli biraz. Otekine yoneltiyor kalkik kaglarini.

“E, ne olmus Salih?”

Ne desin? Sapisilik bir is, degmez abartmaya.

“Hi¢ Komiserim, miithim degil. Bey biraz sinirlenmis, bagir-
mis cagirmis. Esyalarini kirmis dokmiis falan. Bizi gayet siika-
netli karsiladi, degil mi Ahmet?”

Ahmet catkin, tavana bakiyor.

“Aldmiz acile gotiirdiiniiz. Cinayet yok. Komsulardan sika-
yetci yok. Oyle ya nelerine gerek. Rasih Bey de iyi hos adam da..
Ne vard ortalig1 bu kadar telaseye verecek? Adamin kendi mali.
Kirar da doker de. Evinde bagirip cagirmayacak da, nasil rahatla-
yacak? Neyse, usulen tutun bir zabit. Bu komsu milleti belli olmaz,
yarin bastirirlar dilekgeyi. Ben bir telefon edeyim Rasih Beye.”

Hay Allah razi olsun! M.S.E.'nin demokrat komiseri aynen.
Sakin bu adamcagiz olmasin?
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Tuslarinda iki tek parmak daktilonun.

“Istersen oku bir.”

“Yok sag olun. Suraya mi1?”

“Ahmet, sen de imzala.”

A’s1sagakli, carpik gurpuk bir imza. Tutanak tamam.

“Rasih Bey pek iizgiin. Inanamamis. Pek korkmus. Ailesi
¢ok asildir, yazik, pek yazik dedi, durdu.”

Pek’leriniz pekissin, peklik ¢ekin yasam boyu, ne diyeyim.

“Asil kanimiz1 doktiik, efendim. Gordiik, gercekten kirmi-
z1ymis.”

Komiser put. Karistr akl.

“Ne demek oluyor bu simdi?”

“Memur beylere biraz anlattim, basinizi agritmayayim.”

“Siz ¢ikin. Buyur, otur bakalim!”

Bacaklar1 salmis kendini, bas1 arkada, sargili eli 6biir kolun-
da, ‘nekahat gibi tatl.’

Acaba ara sira tahtasi yerinden oynayanlardan mi?

“Tamam. Deger mi canim bir eksik etek i¢in? Bosa gitsin
kaltag1! Al bir tane daha. Yakisikli, aslan gibi adamsin.”

Kirttr:

“Sekerim ayol! Hangi aslanlik? Findik faresinden bile 6diim
kopar.”

“Ya! Oho! Bu hal daha énce de bagina gelir miydi?” Minare-
li takvime takiliyor gozii, egrilmis, diizeltirken okuyor iginden.
Vah, vah! Bosuna tas1 tarag: toplayip tirlamamis kadin. Tekliyor
yiiregi. Baktiramadi bir tiirli. Tik, dedi mi, gitti gider.

“Evet?”

“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasil olsa. Sunu bi-
raz igletip eglense mi, kara kara diisiinecegine.

“Bir ¢apanoglu var bu isin i¢inde, ya ne?”

“Olmaz olur mu, tabii var.”

“Ne gibi?”

“Bilmem ki, nasil anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”
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Cesmibiilbiiller gibi bitirmistir fakiilteyi. Cin gibi kizd1. Be-
bek’te bir kitapgidan eli kolu dolu ciktilar. Taze cilt kapaklarini
kokluyor, hafif ¢illi yanaklarinda dogal allik, 6zenti cocuksuluk.
O gece, ¢ok istemisti birlikte olmay1.

Ne isi vard: aralarinda? Dillerinden diistirmedikleri D.H.
Lawrencein Tiirkge'ye yalan yanlis ¢evrilen birkag romanini o da
okumustu, ama neden Gylesine ayilip bayiliyorlardi bu yazara,
pek akli kesmemisti. Kisiligini oldukca bulmus saydig1 yirmi,
yirmi bes siiri o donem dergilerinde boy gostermis, bir kitapgig:
da yayimlanmisti. Herhalde bu ytizden ilgilerini esirgemiyor-
lard1 ondan. Sustum. Girtlak derdine diiserse insan boyle olur.
Soylentiye bakilirsa, Musorski, soguktan donayazken bile notala-
rin1 duvarlara, kap1 arkalarina yazarmus. Vivaldi yoksulluk igin-
de 6lmedi mi? Orhan Veli'min, Orhan Kemal'in, kiyasiya verilen
savasimlara, basarilara karsin, yasam Oykiileri daha m1 az acik-
11? Soziin 6z, kisinin dogasy, yiiregindeki atesi siirekli canli tu-
tabilecek harli gakimdan yoksun olmamali! Gerisi palavra. Gole
maya ¢almanin laf ola beri gelesi.

Dort yil oldu mu gormeyeli. ‘Mantonu alayim’ bile diyeme-
yen ddlek. Yanan parmagini emdi, ezdi sigarasini yanik lekele-
riyle delik desik, bakalit tablada. Kontrplak dolap, piring baslikl
gelin karyolasi, lavabo, bir kiigiik kitapliktan arta kalan boyut-
lar1 alt1 metre kare pansiyon odasinin. Diinyamiz. Duvarda, isi-
ni bilir, kadidi ¢ikmus, tilki burunlu bir Picasso: ‘Un Sabio”. Tut
kelin per¢eminden. Hava bosluguna bakan pencere pervazinda
art ayaklari tistiine dikilip igeriyi gozetleyen besili lagim faresi-
ni animsadi. Kapiciy1 ¢agirip oldiirtmistii kiirekle. Diiz duvara
tirmanan cevikligi, soyler misin arkadas, neye yaradi? Seni de
bir giin ldiiriirler, iistelik kipirdanamazsin. Insaf bekliyorsun
bir de utanmadan. Lesine nasil mi1 basip gegerler? Uygulamali
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gostereyim: tipki boyle, itise kakisa, eze eze! Zaten 6lmemis de.
Tutmus bir de neler kuruyor. Ozgiirmiis artik. Al o 6zgurligii...
¢ik bakalim pazara, ediyor mu iki delik metelik. Giilme. Var-
d1 bir zamanlar, ortas: delik kurusluklar. Kalk ziigtirt sef, kalk.
Dogru Posta Caddesine. Afyonlu saraptan tig biiyiik bardak bo-
salt bir ttirlii delinemeyen midene, agilirsin belki. Selam sana ey
‘mechul asker’, yoksul oldugu i¢in ¢ifte kahraman! Yarina Allah
kerim, amma Kerim’in de.. hadi canim sen de! Bu gidisle daha
nasil stirtinecegiz kimbilir. Bu giinler de aranacak. Kir kafam
Ahab kaptan. Nedir bu ‘kiltiir ¢orbasi?” Duyuyor musun Oguz
Atay! Cinar elli, kizd1 m1 kezzap gibi bakan, oysa iri ¢cagla gozlii,
kapilardan sigmaz, gilizel adamim! O zamanlar, pek ayirdinda
degildin sanirim, ‘tutunamadiginin.” “Sabahtan kalkt: erken, piyano
caldr derken! Cok karisik, pek muazzam mes'ele/ Apasir, ‘alldme-i
riydzi Newton” bile!” Canimlarin, katilird1 giilmekten. Oturdugun
salincakli koltuk yillardir sogumadi. Ne vardi biiytitecek bey-
nini o kadar? Suclusun! Bu tutturulan kosu ne? ‘Glayol sokaklar
getirdin diigiime,/cekince ipini Diinya'min/alnim sicakligini duyuyor
daha/olmaz geceleri sabahin/ceylan bileklerinden ince/sagrilarinda terli
atlarin/qurbet agrisindan biktim/uzatma dillenirim/deli caylardan geg-
tim/bogulmadim hi¢ bilememy/el sallard: sevdigim/yakin cagrilardan
gel/gitmem derin sulara sig/cabuk oliimlere yok zaman.” Bu karikatiir
duygusallik ne demeye girdi araya? Olabilir. ‘Bu cocuk dogar, bii-
yiir, babast kadar olur’, neden yalniz babas1? ‘Sonra efendim oliir.”
Yaa! sanki ben sectim eli mahktim anami, babami, onlar ayikla-
dilar adaylar arasindan yaraticilarini. Baldir1 ¢iplaklar, benden
besbeter olanlar, niye biraktiniz yazginizi rastlantilara? Formii-
liinti kendiniz yazsaydiniz ya bilesim 6gelerini genlerinizin, ne-
redeydi akliniz? Hurra! hele ki dank etti kafaniza! Sen kulug-
ka ¢ocugu, sair kadavrasi dostum, patirt1 istemem. Diiseceksin!
Neden diye hickirma, biliyorsun, sen mangal ytirekli bir fukara
degil, yiirek fukarasi bir mangalsin da ondan. Peki, hi¢ mi bir
sey gelmiyor elinden? Cik kiirstiye, avazin ¢iktig1 kadar bagir:
BEN YASAM IBNESIYIM! lyi. Hyde Park m1 burasi, giiliip geg-
sinler. Hemen oracikta, mundar bedeninizin isi bitirilmemisse,
kargatulumba karakolda alirsiniz solugu. Hastanede birkag giin
kobaylik, ‘Buyrun serbestsiniz, oziir dileriz, biz sizi akilli sani-
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yorduk.” Vah, kabarmis parmagi. Sabun mu siirsek, ne yapsak?
Aylardan Nisan ‘ve herhalde” ilkbahar. Kus sesleri yok. Olsa, ‘ova-
lara yayilir’. Lap lap terlik, takir tukur takunya sesleri ulasiyor
kulaklaria. Bu giin pazar. Oyle ya, ‘giineslenme’ degil, yikan-
ma giini. Bitisik odanin boz ayis1 ‘['attendrai le jour et la nuit'yi
tutturdu bu kez de ahlat sesiyle. Favorileri karyagdili. Yoksa, ne
diye dolasin diline bizim madama’nin bile sinirine dokunan, tit-
rek su muhallebisi frenk ezgilerini. Kag1 bu giin aym? Yirmi biri
mi? Cikar bakalim akil defterini. Alacak: 927 lira. Iyi para. Borg?
kac kez gozden gecirdi: 200.— pansiyon; 100.— Nalan‘a; 200.— buz-
dolab taksiti — daha yirmi ay siirecek. Hem de Prestcold. Ah,
Moiz Mordahay kardes, begendin mi yaptigini? Canim nereden
bilsin adamcag1z, ii¢ ay gegmeden bosanacaklarini. Elde bavul,
dral dedenin diidiigii gibi kalacagini ortada.

Birazdan kasinsam? Duyabildigini sandig1 incelikleri, bas-
kalarina da sezdirmeli ivecenligi, gereksizliginden mi destek
aliyor kaypakliga, anlasilmaza yonelisi? Suflorliik, tam ona go-
re bicilmis kaftan sayildi1! Agik, bagirgan, sirretse, sulandirilmig
siirselliklere, tiilstiliiklere biiriinme yetenegine olumlu tepkidir
bu. Begenilsin, begenilmesin! Gotiiriiyordu da, gidemiyordu.
Soylencelesmek ¢ekiciligi, kagis. Bir kirik prizmadan siiziilege-
len cgeliski: Stirekli ¢arpinti/dldiiriildiigiinii bilmek. Sabah1 bu-
lamadik, bekledik, benim ytiziimden gecelerce. Dayanim yok
sevinglere. Pastel duyarlikli agzin, kalin agzimda, irkiltmeye
zorluyordu durmadan. ‘Kusurlu 6ptlisemiyoruz!” Millet agikgoz,
sabahin kortinde kalkip.. kag saat? Aman kulak asma, yika kel-
leni, koltukaltlarini lavaboda yeter. Berduslar 6zlemislerdir. Bir
haftadir ugramiyor. Ispirtocu Ismail’e de sézii var. Yanlamasina
oturdugu karyoladan egilip, firlattig1 defteri almaya zorlanirken
pit! atiyor patiska donunun lastigi. Hay Allah kahretsin! Dogum
glini armaganiydi, diigmesine basilinca acilir tiirden, zamazin-
gosu yayli. Ahi1 tuttu anlasilan. Ona da kim verdiyse? Pantozot.
Bir alay birim, yil, ay, giin, cografya bilgileri var son sayfala-
rinda. Tonton, azzimsamis, yanina Amerikan Pazarrndan aldig:
kagit para clizdanini da eklemis. ‘Aman karicigim, niye zahmet
ettin!” Her bir seyleri demir gibi saglam dogrusu bu gavur og-
lu gavurlarin. Ne c¢itcit1 bozuldu, ne soldu parlakligi. Kalkayim
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derken, belini tutan ¢engelli igne acilmis, bu kez de pijama pan-
tolonu iniverdi asag1. Bol killy, dolgun bacaklarina bakt: bir sii-
re. Anasini, avradini sinkaf ettigimin bacaklar1! Su diizgiinliige
bak! Ne doluksuyorsun ulan. Zirlayacaksan zirla!

Eh, bu is de bitti. Simdi ne yapmali? Imgelem giicii, yardi-
miyla bir giizel bosalmali. Ola ki, rahatlar. Gevsekligin tizeri-
ne sarap da iyi gider. Kel Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde
kalabilen manzumecikleri dinletmeye cabalayacagina, giinin
eglencelik aglatisini stislemeye kalkismadan oyunlastirmay1 ba-
sarabilse, kimbilir nasil yerlere yatarlar.

Pismanlik ara vermeden oturdu yiiregine bu kez de. Kurt-
lanma, ayrisim. Bosaltt1 ayaklarina dolanan yigiltiy1. Bulsa ne
olacak adresini. Giyinmeli. Hi¢ degilse, i¢ parcalayic1 zavallilig1
saklanir, agz1 sulanmis gozlerden. Dizvermis pantolon. Yakasi
yagli gémlek. Ip kravat. Tyice bak da kurtul saplantindan. Ney-
di soyadr? Uzeri ¢izilmis, karalanmis, kimi nedense birakilmis.
Tiimiinii battal etse yeri. Kimseyi ne arayacag var, ne aranacagi.
Hoppala, var! Tuhaf, egri bigrii yazilmamuis otekiler gibi. Kitap
harfleriyle 6zene bezene. Basini salliyor acimsi, stingiisti diisiik.
Bakalim orada m1 oturuyor hala. Atsa mi bir tag? Bakarsin vuru-
lur kus! Yeniyetmelik hayranligindan medet ummak. Hayran-
ik da nereden ¢ikt1 a zirzop. Umut arsizliginin bu kadarina pes
dogrusu. Abullabutluk, hiisniibeylik. Yok, yok yetmez, daha ag1-
11, zehir zemberegi gerek. Crocodile Kamil onerdi: ‘Espece d'idiot!
Débilité. Nasil?” Mille merci. Cok cici. Rica ederim yapma, liitfen.
Yoksa biliyorsun, yiiziine vurulmasa bile, ufak ufak makaraya
aliacagini. O gilinkii ayipli sinmisligin animsanir, mor budala-
ligin, ‘Mor budalalik’, iyi laf. Hih, hep o kusku, kimden ¢aldim?
Geg bir kalem, tut yolunu ‘Erenler Meyhanesinin. Hele cazgir
Siilo da oradaysa, seyreyle goziim climbiisii.
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Kag¢inilmaza yakalandim bir giin.

“Kaymakam beyin yaninda Dogan. Bir sey mi soyleyecekti-
niz?” Igerideymis. Tinis1 kendine 6zgii, betimlenemez ses. Cap-
razina arastiran, irdeleyen, hemen usa vurabilen gozler. Kekele-
mis miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basili kagid1 gos-
tererek, “acelesi yok!” Ne deyip gitmeli? Dikilip duruyorum
oyle. “Nasilsiniz?” Ben mi sordum? Sordum mu? Yanaklarim-
da kramp katilig1. Saptadi kuskusuz. Sersem! Buradayim daha.
Duydum. “..sikiliyorum biraz. Tek dgrencim bile yok. Umit et-
mistim ki, bir tanecik olsun meraklisi ¢ikar.” Sol elim agik oda
kapisinin tokmagina yapismis simsiki. Cesitlendiriyor, utangac-
ligimi sezen giiliimsemesini. “Gormiigstintizdiir birkag yerde-
ki ilanlarimizi. Belediye hoparloriinden de duyurduk ama..”
Basim egik. “Gordiim efendim, gordiim de.” “Giildiintiz!” Bu
kez suglayici gibi. Bir agr1 girip ¢ikt1 sirtimdan. Rahatladim mi
ne? “Hayir, kesinlikle.. yalniz, iste burast malum.. biiytikge bir
ilge.. ama kasabaliktan kurtulamamis daha.. degil mi.. bilmem
ki.”” Inandiricy, ictenim yalanlarken. Terzi Okkeg'in islik, tiitiin-
cti Veli, kiigtik kitapg1 Siileyman Tahtacinin isyeri camlarina
yapistirilmis diizgiince kagitlar tistiine ‘Dame de Sion mezunu
bayan tarafindan Fransizca dersleri verilir” yazili duyurula-
r1 okumus, giiliismustiik oysa. “Peki siz? Biliyor musunuz bir
yabanci dil?” “Ben mi?” diyorum, olumsuz yanit alinacagina
guvenildigi izlenimi, ¢anak tutuyor hi¢ de gerekmedigi halde
ovinme duygusuna. “Yeterli sayilir. Hem ¢ok iyi bilsem, ne
ise yarayacak?” “Nece?” “Fransizca!” “Sahi mi! Sevindim, ina-
nir misiniz?” “Nigin?” Nigin? tstiinliigli ele gegirmekten bas-
ka caresi yok edali! “Ne bileyim, soyle bir sey.. sempati, eski
bir dostla aniden karsilasmisim gibi bir.. nasil derler, galiba sey
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yani, degisik bir heyecan!” Heyecan m1? Eyvah! “Otursaniza!”
Tokmag1 birakan elim sarkan kolumun ucunda dingildek. He-
men sivismali. “Sag olun. Gitsem iyi olacak efendim! Miisaade-
nizle.. Hosca kalin.” Oziinde korunma giidiisii. ‘Giile giile!” de-
se ya, iistiime varacak. “Isiniz ¢ok herhalde?” “Aman efendim..
oziir dilerim.. o degil de.. sizinle sohbet etmek, benim igin el-
bette.” Bulunmaz firsatsa? “Ne ise yarayacak dediniz, neden?”
Kag¢maya kalkistyorsun a benim tatli kagigim! Yoksa simdi mi
yakistirtyorum —kagikligim kesin de- tatliligi kendime. Kirgin,
yanitliyorum, ytizbuldum ne de olsa. “Dilbilir mal miidiirii! Du-
yulmus mu, azicik tuhaf kagmiyor mu? Fakiilteye devam edebil-
seydim neyse, olmad1.” “Neden?” Of be, ne ¢ok soruyor. “Uzun
hikaye efendim. Kisaca yoktu imkanimiz.” “Daha ¢ok gengsiniz,
bir giin olabilir”” Tepem atacak ha! “Bu yastan sonra mi?” “Ne
varmis yasinizda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla degilsiniz.”
“Ne diyorsunuz, yirmi bes, hanimefendi, yirmi bes!” Sasirmis
goriindii, acindr: “Haklisiniz. Ben de aymi yastayim. Geciktik.”
Ortak tiztintiimiiz. Geciktim degil, geciktik. Ne kadar dikkatli-
yim! Ekliyor. “Babami dinleseydim, simdi asistandim. Isvicre’ye
gonderecekti beni.” Eziklik ald1 yerini, ciliz hayiflanmanin. Ne
babalar var diinyada! Alt dudagimi kemiriyorum. Gereksiz
aciklamasindan o da sikilmisa benzer. Onarmaya yeltenmese
bari. Zor durumda. Yardim etmeyecegim. Ne hali varsa gorstin.
Ama nasil yol agzinda, rahatsiz, boynu biuikiik. Tayyortiniin ya-
kasini sivazlayip duruyor. Igim yavasliyor birden. “Iyi bir evlilik
yapmak daha 6nemli bence. Dogan Beye saygim biiytik. Kusku-
suz size de.. Cok sirin bir yavrunuz var. Sonra Anadolu muhtag
sizin gibi idealistlere.” Yaban1 okumus muydum o zamanlar?
Animsayamiyorum. Calikusu yarasir o sozleri sdyletmeye. Biri-
leri soyletiyor iste, kimse kendini dogrulayacak durumda degil.
O birileri de kimbilir kimin papagani? Hiiseyin Rahmi Giirpinar'a
kizamiyorum. Orta okulda, tarih kitabinin arasina koyup okur-
ken yakalandigim Utanmaz Adam, midiir yardimcisindan yedi-
gim esasli sopaya her zaman degdi dogrusu. Pisman mi1, mutlu
mu belli degil. “Idealist mi? Gildirmeyin canim.” Ofkesizce,
epey buruk, yari alayci. “Pek mi biiytik laf ettim. Belki. Gene
de diisiintin, benim gibiler ne yapabilirler ki, oysa kocaniz iyi
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bir doktor, isiyle, hastalariyla ¢ok ilgili, siz de kiilttirli bir ha-
nimsiniz, halkimiza.” Ince kaslari alimli, diiz alnini cizgilen-
dirdi. Birden dogrulup kalkti ayaga, uzatti elini. Igim sikiliyor.
Yalnizim. Gergek bu. Sen neler sagmaliyorsun. De bir sey. “An-
liyorum.. bagislayin.. bunlar size gore sozler degil.” Eli elimde
kiskanilir birakilamamaislik! Onun da ne yapacagini kestiremez
bir hali var, ama gabuk toparlanabiliyor, diizeliyor ytizii. Nasil
olustu bu birdenbire i¢ igelik? Olustu mu? “Sitem saymiyorum.
Iyi oldu bu rastlant1. Sizi bilmem, ben memnunum.” “Ben de..
yani konusabildigimiz i¢in.” Huyum kurusun. Gerekgesiz edi-
lemez. “Allahaismarladik!” Sanki geziye ¢ikiyorum. “Giile gii-
le!” Cikarken seslenildi arkamdan. “Bir giin buyursaniza bize!”
Dondiim, giiliimstiyor.
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Sozgelisi dostca bakisiyorlar.

“Kendi kendime konusurum ben. Evde, sokakta. Tersyiiz
edilmisimdir aynada. Kadinca bakarim yani suratima. Siz bari
yutmayin deneyimli Komiserim, attigim zokay1. Efendim? Ne
mi olur? Hig, ikilesiriz. Arka, yan duvarlara birer i¢biikey ay-
na daha koyduracagim. Boylece sayisal yonden degil sadece,
bicimsel, dolayisiyla tinsel bagkalasim acgisindan da kuramsal
olarak art1 sonsuz g¢ogalacagim. Nasil degerlendiriyorsunuz
bulusumu? Cisiniz geldi, dogru on para etmez, hayur, dikka-
tiniz dagildi. Uziilmeyin, zarar1 yok. Oviinmek gibi olmasin,
benim uzmanlik dalim, ‘anlamak” bilimi tizerine stirekli, kar-
siliks1z doktora bursu ele gegirmek, kapag1 bir an 6nce yabanci
tilkelere atmak kurnazligidir. Eger sizin de bilim duskiinligii-
niiz, 6zlemine dayanilmaz boyutlara ulasmigsa ne gelir elden?
Bu yastan sonra zor isiniz. Ama siki durun, biraz daha sabre-
din liitfen, zira on yil kadar kisa bir siire sonra, toplumun bili-
sizligine 151k tutacagl mustulanan Cinsiyyet Mes'elelerimiz adl1
yerli yapit, inaniyorum ki, ¢olde kaynak bulmuscasina susuz-
lugunuzu dindirecek, devasiz derdinize derman olacaktir.

Su halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya — ne yapa-
rim? At binicisine gore esinir, isteyen gegsin altindan, daha ora-
da elegimsagma, her asin kasig1 olmak bana mi diisti, der, istifi-
mi bile bozmam simdilik.

‘A little raki” alir misinz aksamlar1? Desenize bagka tiirlii na-
sil gekilir diinya gailesi. Kopoglu salatasindan bir lokma atarken
agziniza, sanirim ¢ok dinlemis, hoslanmigsinizdir: ‘Ne yaptim,
kendimi nasil aldattim?” Sozlerine 6nem vermediginiz bu ussak
sarki, hangi gereksinme sonucu ezgilenmis, sevdirilmek isten-
mistir halkimiza? Anladiniz tabii! Kutlarim. Gergekten zekisi-
niz. Evet, karim niye aldatt1 beni? Aldatt1 mi? Aldatabildi mi?
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Aldatmasi gerekir miydi? Uzatmayalim, tiimii ayn1 kapiya ¢ikar,
asil sorunumuz buydu yanilmiyorsam! Rica ederim, stkmayin
caninizi, konunun ilgi alanimin disinda kaldigini, beni hig 1r-
galamadigini ileri siirerek tartismayi baskalarina birakmak ni-
yetinde degilim. Ciinkii, su dolasik goriinen yumagi ¢ozmeye
stvanmak herkesten once bana diiser.

Nasil anlatsam bilmem ki? Canli insan yiizii kag degisim
gosterir? Say sayabildigin kadar degil mi? Oysa 6nemli mi bu?
Oynamakla yasamak arasindaki siki1 bagi arastirmali. Bana so-
rarsaniz, o agliyorsa ‘misil-i ciiy-i biar” aghyordu, giilitiyorsa seb-
boygicek giilityordu, sonracigima, ici sikiliyorsa yaman sikili-
yordu! Hele sevisiyorsa can gekisircesine! Oynayan oyununu
yastyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor, hem yasayamiyorsa? Ben
neyin tutsagiyim bilmiyorum; oynarken oynadigimi ayrimsiyo-
rum desem, hayli asir1 kagacak, yasadigimi ayrimsayamiyorum
desem, kendime bile inandiric1 gelmiyor; test sonuglarina ba-
kilirsa nymphomanie galiba hocam, sey Komiser Beycigim. Bul-
dum! Cekilmez bir maymuncuk, her kilidi acan, kars1 konula-
madig i¢in olacak. O ytizden de ciddiye alinmiyorum herhalde.
Birakilmazsam, birakamiyorum. Onlar da kolay usanma bilmi-
yor, koyvermiyorlar yakami, posami ¢ikarmadan. Cubuklu de-
mir kafesinde ¢irpinip duran enayinin poposu meydanda, lakin
trapezindeki cambazliklar: kimine gore sevimli, ha deyince be-
cerilir gibi degil, dahas1 goz kamastiricy; benim fikrime goreyse,
gullabicilik sanat1 zemzem suyunca saftir, tasdelen gibidir, ba-
yagilig1 ayirt edilemezse.

Bir olii doliit dogurdu karim, hink demis, burnumdan diis-
miis, bildigim kadariyla yedi ayliktan giin almamais, can borcunu
pesin 6demis bir bebek. Kiyameti kopards, erkekligimi suglads,
tirmaladi, yirtty, yliziimii goztimii. Doviistiik, vurustuk kiyasi-
ya. Istersen cileden cikabiliyorsun. Oysa ben dogal karsilamis-
tim olay1. Olii dogmay1 yegler benim cocugum. Cok duyguluy-
du o. Képekdisim cekilirken bayilmay1 denedi. Oliiler korkmay1
unutmuslardir, ama korkutmamak ellerinde degil. O i¢i buz gi-
biligim mi tutkusunu azdiriyordu, kimbilir? Aman Komiserim,
yapmayin Allah askina! Kagtim saniyor saskin! Ne bilsin, belle-
ginde carcinoma gibi biiyliyecegimi. ‘Zoronun intikami!” Belki her
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iliski boyle sonuglanacak, beni benden ayirmaya, iyilestirmeye
kalkigirlarsa. Uykunuz mu geldi? Sag olun, gidebilirim demek
istiyorsunuz.”

Dagilan cam kiriklarinin dolustugu yatagina uzandi giin
agarirken, boynu vuruldu, diistii basi giyotin sepetine.
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“Yaz kizim, soruldu.”

“Yargig riizgar gili. Bu da m taktik geregi? ‘Cay, kahve ne
emredersiniz’ diyecek neredeyse. Bandit koydum adini, terledik-
ce saldig1 kokunun.

“Ogretmen Metin Degerli'yle kahvede, asevinde, yolda bel-
de rastlastik¢a goriistirdiik. Daha dogrusu havadan sudan ko-
nusurduk. Evliydi. Evine gitmigligim yoktur. Ickiye diiskiinlii-
gu, meslegine zararh olur diistincesiyle, ara sira kendisini uya-
rirdim. Durmadan karisindan yakinirdi.”

Oynas delisi diyorlar, parababasi Muhyettin Sabuncunun,
geng irisi, gazal gozlii, ince belli karisinin, vebali soyleyenlerin
boynuna, Kimyager Zekeriya Ulucam’la ‘dsikare” kiristirdig: yo-
lundaki giincel dedikodular, baglica konularinizdan biriydi, onu
biliyoruz. Bagka?

“Politikadan s6z a¢gmazdik. Hangi partiyi tutar bilmem.
Ankara’ya geldigim yil mi, daha sonra m1 animsayamayaca-
gim, Arhavi'den sanirim, beklemedigim halde, bana bir mektup
yollamist1. Yanitlamadim. Bir daha da haberini alamadim. Yedi
sekiz ay kadar once, Yenisehir'de karsilastik. Karis1 olmiis. De-
lirium tremens tanisiyla hastaneye yatirilmis. Uzun siire tedavi
gormiis. Uc ay raporluyum, dedi. Israrla yemege cagirdi. Kira-
madim. Siikran Lokantasinda yemek yedik. Annesinin ev adre-
sini verdi, firsat olmadi, gidemedim.”

Deli mi ne? Iclidish sayilmayiz, hosbesten ileri, yazisacak
kadar. Guvenlik giiglerinin eline ge¢se, cantmiza okunmasina
neden olabilecek bir siirii yave! Neden bana gonderildi? Kusku-
lanarak, hemen yirtip atmistim mektubunu. Yargicin yampiri
giiliisii tekin degil. Ozel yontemle agilmis, mikrofilme alinmis
olabilir. Keske soylemeseydim. Saklamayisim olumlu etki de ya-
pabilir. Bildigim, yargi¢ karar1 olmadikga agilamaz mektuplar.
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Aradan {i¢ y1l m1 gegti? Yasalar! Kim dinliyor yasalar1? Ingallah
durulmaz tstiinde.

“Garson Satilmis Parmaksizin ifadesi okundu, soruldu.”

“Yanlis anlamis. Metin Ogretmen, Kore savasina goniillii
olarak katilmak icin dilekge vermeyi diisiindiigiinti, ancak sivil-
leri gondereceklerini ummadigini séylemisti.”

Yaptig1 bagislanmaz gafin yinelenmeyecegine soz aldigim
Metin, iki sise birayla gene sapitmuis, baslatilan savasin gercek
amagclarini agikliyor kendince, askerligini tiirlii bahanelerle erte-
leten arkadasini nasil tongaya diistirdtigiinii anlatriyordu. Adam
hasta. Ne demeye diisersin pesine. Kisamadig1 sesini birden
ylikseltmez mi: “‘Had’l” dedim, ‘goniillii gidecekmis. Kim takar
seni. O kadar hevesliysen, once sen teslim ol askerlik subesine!”

“..ben, kesinlikle, gozleri aydin mandacilarin, isleri is, de-
medim.”

“Soruldu.”

“Gordiiler mandaci diismanlari, tas yerinde agir, dedim.”

“Soruldu.”

“Yerine, zamanina, ulusun ¢ikarlarina gore tutum degistir-
mek dogaldir, yararlidir, demek istedim, istedik.”

Hani politikanin adinm1 almazdik agzimiza, gobegine diis-
tik. ‘Ceneni tut’” kuralini unutur musun? Giil¢in! Ben sevme-
dim sanig1. Eklemek gerekirdi. ‘Kaldi ki, taniga, manda yoneti-
miyle kimi yorelerde komiis de denilen manda arasindaki ince
ayrimin ne oldugu sorulsa, dogru diiriist yanit alinabilecegini
sanmiyorum.’

Sustu yargic. Kurgusu biten ‘Aynaroz Kadisi.” Bagska nedeni
olsa gerek huzursuzlugunun. Dalginlikla hap yapan daktiloya
ilgiyle bakt1. Bu mevsimde vual ¢orap giymis. Bunlarin ellerin-
deki kanitlar, karsilik verilmemis bir mektup, bosa ¢ikarilmasi
isten degil, kulaktan kapma lakirdilar tiirtindense, inayet ola.
Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar. Dayimin oglu ile Zi-
raat Fakiiltesi'nde okuyan iki arkadasi bizim eve sik gelirlerdi.
Onlar da igeride. Ayni kogusa konulmadik. Resimleri gosterilen
kigilerin higbirini tanimiyordum. Derleyip toparladiklar1 yirmi
kadar garibanin arasinda dise dokunur, beni adamdan saymaz-
sak, dort bes ciiciik beyinli var, obtirleri ne hikmetse sekiz on
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ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor yazari, iki lise, {i¢ tiniversite
ogrencisi. Buyiik bir sirketin muhasebe miidiirtiymiis Emin
Dingilli. ‘Bakmayin 6yle stimsiik stimsiik dolastigina, eski ku-
lag1 kesiklerdendir” Onun sayesinde kazan kaynatabiliyoruz.
Gazetelerde basliklar atild1, koca puntolarla. BUYUK HIYANET
SEBEKESI ORTAYA CIKARILDI. Metin goriiniirlerde yok. Alkol
komasina girmistir! Sorgulama fasl bitse de, iyice anlasak olanm
biteni. A¢ikc¢a korkutmaca. Muhalefet Liderinin ucundan kena-
rindan, belki de, dostlar alis veriste gorsiin niyetine baslattig:
bicimci, yokumsu homurtular: bile susturacaklar. ‘Hayvanlar1
Koruma Dernegi’ tiyesi olsam bari. Kitaplarimin biiytik bir bolii-
miinii yakmistim sobada, gece yarilarini bekleyerek. Isyerindeki
masamin kilitli goziinti agmislar. Anahtar zor dondii, bunda bir
is var. Ne okuyordum o zamanlar? ‘Ahuramazda Boyle Dedi.” Sa-
laklar! Ne bulacaklarini saniyorlardi? Yasa dis1 orgiit tiyelerinin
adlarint m1? Zarflarindan ayiklanmis yiginla mektup ge¢cmedi
ellerine tutuklandigim giin. Sevindim. Oysa ne kalacakt1 onlar-
dan bagka, oliimle yiliz goz olacagim yalnizlik ¢agina? Posi'ci-
gim, kirbiyik ayicigim, okur okur, i¢ ¢eker, giiliimser, bas sallar,
arada bir katarakthi gozlerin dalar, sulanirdi. Cigerimin kosesi,
hekim aday1 yegenim, 6viinmeye ne hakkin var rastlantilardan,
tersine, aramizdaki kan baginin, kantarin topunu sik¢a kagir-
digina bakilirsa, sinir dengesini herhalde epeyce bozdugu hiz-
I1 hayta, “Nymphomanie ne demeye gelir bilmiyorsun anlasilan,
uymamis” dedi. Baktim sozliige. Uyy! basima gelen. Gliniimii-
ziin gegerli terimiyle macro diizeyde narcissisme onerime dudak
biikiildi. “Amca, sen ailede benim igin oldukca ilging bir vak’a
olacaga benzersin!” Alinmadim, bir oktav daha sisindim. Tki y1l
kadar once icra yoluyla c¢ikarildigim gecekondu igin diizenlen-
mis arama karar1. Yenisi yargi¢ onayina sunuluncaya kadar, sora
sorustura bulduklar: simdiki inimin kapisina dayandilar. Islikla
bir tiirkii tutturmus, Meryemo’luydu sozleri, gene ayna var isin
icinde, radyoda soylenilmesi yasaklanmis miyds, karakolda degil,
suratimi1 sabunluyorum, kap1 vuruldu giim giim. Sevmem! Ttiy-
lerim dikilir kastanyet sakirtisindan. Délii katiksiz Ispanyol, yay
gibi gergin, gliclii boyunlarina kallesce sapli kiliclarin dize ge-
tirdigi kutsal hayvanligy, sen kalk, tistelik kursuna diz Federico
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Garcia Lorcamin giill yumusacig ylireginde. Hadi uzat bakalim
kendi kalin bagirsak yasamini. Agit anitlariyla donat diinyanin
dort bir yanini. Agikladilar biitgelerini. Elli iki milyar dolar daha,
ona esit ya da ¢ok, bilmem kag¢ milyar ruble, frank, sterlin, di-
nar, doycemark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalin, somiirgen
devletlerin, birbirine diistirerek ‘mazlum’ uluslari, kiskirtarak
bagnazliklari, dikta delilerini, silah pazarma doniistiirdiikleri
tilkelerin, o yiizden solda sifir virgiillere tekerlenen adlarini say
say bitmez para birimleri; ana kuzusu bebeleri bogazlamak, tazi
belli delikanlilari, ¢ilek kokulu kizlari, didinen, tireten koyliile-
ri, iscileri, aydin kafalari, koyunlar1 sicacik ana-babalari, mutlu
oliimler uman nineleri, dedeleri, kestirmesi: atalar1 Adem ile Hav-
va’dan beri kardes, baci, sevgili, dost yaratilmis insanlig1, insan-
lik; ozgiirligii, 6zglirliik adina yok etmek igin kullanilacak dyle
mi! Ottiiriin artik Israfil'in yuf borusunu, yeter! Benden Purcell
incesi siirler bekleyen serap bungunu ¢ocuk, bakiyorum — goz-
lerin kagni tekerlegi! Birbirimize mi aglamaliydik? Altta kala-
nin cani ¢iksin ¢arkinin kisir dongiistine hep birlikte katkimizin
aymazligina, bireysel, donek mutlulugumuzun soysuzluguna,
bile bile korliiglimiiziin sikilmazligina bogalar gibi kizip, ¢il-
gina donsek de, elleri bogriinde kalakaldigimiz i¢in bogulmali
degil miydik higkiriklara? Timsahsam, siiriingensem, bu pust-
lugumun, ikiytizliligtimin ayrimindayim, katalavis! Halam
act1 kapiy1. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu agzin1
kulagima: “Iki sivil. Arkadaglarinmus. Seni istiyorlar!” Kapi tu-
tulmus! Afallamadim, yiiregim hizlandi, sesim kirilmadi pek,
yliksek perdeden duyurdum: “Tiras oluyorum, bir dakika, sim-
di geliyorum.” Arama izni ceplerinde olsa ¢oktan dalmiglardi
ieri, tiftigini atmaya baslamislardi ellerine ne gegerse. Soba nar
gibi, kizgin, tistiinde bakir ibrik. Ev sarilmis ¢epecevre, mahalle-
li pencerelerde. Tutuklanip kelepcelenerek iki saat sonra, donti-
stiimtizde becerdilerdi o isi. Unutuldugundan mi, ‘yok devenin
basrna duyulan sarsilmaz giivenden oOtiirii mii, animsayamiyo-
rum, her nasilsa kitaplikta kalmus, Ignasio Silone’nin bir romani:
Fontamara, rahmetli enistemin Birinci Diinya Savasi'ndan kalma,
Ozene bezene, diizene soktugu Wilhelm biyikl1 fotograflar albii-
mii, Kocabeyoglu Pasajindan alip odamin duvarlarina civile-
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digim Ikinci Diinya Savasina katilmis bir Alman ressaminin,
ytizkarasi kirim, oldiiriim, bogusum yillarinin tirkiing yikinti-
larin1 betimleyen yapitlarindan tagsbasmasi yontemiyle ¢ogaltil-
mis resimleri bas kanitlardi bana gore, torbalarina tikistirip go-
ttirdiikleri arasinda. Yorgan, dosek, kiip, sandik, kavanoz, ¢cuval,
ne varsa sislenmis, yetmedi ters ¢evrilmis, i¢i disina ¢ikarilmis,
ortalik ytin, kitik uguntulari, toz dumandan gegilmez olmustu.
Komiirliigtimiiz olmadig igin, sundurma altina koydurdugum
iki biiytik komiir sandigindan, istifi yarilanmis sobalik odunlar
arasindan da, bildiri, kitap, telsiz, tabanca gibi seyler bulamayan,
aksin denebilecek kadar ak kirpiklisi, kan ter i¢inde, sinirli, boz-
guna ugramus tavirlarla tasligi arsinlayip duruyordu, ama o6teki
kose, yasli komiserin hi¢ de cani sikilmis goriinmiiyordu alinan
sonugtan. “Hirsizlik degil a, bu da bir mefkiredir valide, tiziil-
me, ingallah ¢ok tutmazlar iceride!”

* % %

“Kizim, sen biraz ¢ik.” Kaslar1 yukarida hala. Dalip gitmi-
sim, toparlandim. Tiitiin kokusu basimi dondtiriiyor. Ne olur bir
firt cektirse. Kalkt1 yerinden. Pencereye durdu. Sik gottiriiyor si-
garasini agzina. Sol eli, pantolon cebinde. Daktiloyu disar1 yol-
lad1, sohbet yontemine basvuracak anlasilan. Dondii, masasina
yoneldi. Bir daha bakt1 ayarlayarak gozliiklerini, dosyanin agik
sayfasina, basini sallads, tizgiiniimsti, bastird: tablaya sigarasini
gene kirip belinden.

“Ne yaziyordu o mektupta?” Ses yumusak. Goérdiin mii, na-
sil yok haberleri. Aman, zaman kazanalim.

“Hangi mektupta efendim?” Anladim. Degil mi ama! Dis-
gostermeden ekledim neyse. Yanit bekliyor. Desem mi ki, ‘Bili-
yorsaniz ne soruyorsunuz?’ Soruyu soruyla karsilasam?

“Tutanaga gecirtmeyecek misiniz?” Umutlandi gibi. Yayild1
hafifce agz1.

“Gegirtmekte sakinca mi1 var?” Vay, yakalandim bile. Topu
iyi ¢evirdi hakcasi. Yapilacak is, simdilik — kesin yalanlama.

“Ne miinasebet.”

“Iyi ya, aciklayin 6yleyse.” Basbayag1 oynuyor adam. Kisil-

52



dik faka. Ne demeli simdi? Goziim karariyor birden. “Ash ya da
kopyast elinizdeyse siz agiklayin. Icinde selam kelam yazil1 ol-
sa bile, bana gonderilmis bir mektup, benim namusuma emanet
edilmis demektir!”

Oyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan s6z eden su asagi-
lik komonist‘e bak. Gosteririm ben sana simdi namus ne demek!

“Ogretmen Metin Degerlinin ifadesi okundu. Soruldu.”

Kaynar su indi basimdan asag1. Hodiik! kendi kigini kurta-
racak aklinca. Garson Satilmis Parmaksizin ifadesini, ti¢ asag1
bes yukar1 bana yiikleme yoluyla yinelemekle yetinmiyor, da-
ha tanidig1 yillarda benim komiinistlerle, 6zellikle Savc1 Kemal
Yurdakul'la diistip kalktigimdan dem vurarak, sapik fikirlerimi
yaymaya calistigimi el yazimla da kanitlayabilmek, ilgili ma-
kamlara duyurmak amaciyla bana bir mektup gonderdigini de
ileri stirtiyor.

53



Gel agusuma, diyemezdi ya dogrudan. Yiiregim oynayarak
umutsuzca bekledim ¢agrilmami, sanirim birkag¢ hafta. Doktor
yanasmamuistir. Hakli. Hele benim gibi 6zel yasami kadar, bel-
li cevrelerde carpitilarak cekistirilen, yadirganan arkadaslikla-
r1 nedeniyle de, ad1 giivenilmeze ¢ikmis biri s6zkonusu olunca.
Nedense karist da ugramiyor galiba isyerine artik. Faik; daya-
namayip gene de olabildigince basite indirgeyerek, yavanca
anlatmama karsin, iyice goziinde biiytitmiistii, takinilan uygar
davranisi ilkin. Olaganiistii bir seriivendi onca baslayan, ama
gitgide ilgisizligime inandigl, daha dogrusu herkesin komsu
evini avcunun i¢i gibi bilebilecegi bir ortamda, boylesi ters bir
iliskinin kurulabilecegine onun da akli kesmediginden olacak,
o da dis kurcalamay1 siirdiirmekten caymis goriinmeyi yeg-
lemisti sonunda. Gelisen kotii huylu uru oyup ¢ikarma gerek-
cesi ardina gizlenerek ara sira, tiim kosullar1 gozden gegirme-
den edemiyordum gene de. Bigimsel yonden ilgi cekmezligim,
yarigmay1 yitirmeye daha bastan yargili oldugum ortada. Giz
0gesi? Belki. Savciyla sikifikilik? Kemal'in artan patavatsiz, per-
vasiz tutumu biisbiitiin ¢ogaltiyor ¢ekingenligini, memur, esraf
takiminin. Celisik denilemeyecek olguyu unutmayalim yalniz.
Halk, esnaf inadina sicak, dost. Kemal’e ‘Genel Bagkan” imza-
styla gelen mektupta belirtilen giiven, aydin, diiriist, yiirekli
genclerin destegine, dayanismasina duyulan gereksinme sozleri
ustaca duyurulmustu kasabaliya. Oyleyse? O goziinii budaktan
sakinmaz, oncii atilganlarin arasinda ben de varim. Hosundu!
Mal miidiirtiyiim de, agiktan riisvet almak ne so6z, el altindan
ytikliice hediye kabul ettigim bile soylenemiyor. Garip. Hangi-
si? Cok iciyorum, dogru, ama zarar1 kendime, civitmadan. Sev-
sinler. Bunlar1 ‘sonra anlatirim.” Kolay konuskanim. Pek marifet.
Dert babas! sayiliyorum. Manavy, kasabi, bakkali, kunduracisi,
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terzisi artan bir sayg1 yakinligini esirgemiyorlar. Ak¢ay’da ‘Bi-
zim milletvekili adayimiz sensin!” naralariyla havalandirilip
omuzlara alinigimi animsiyorum da... Bir ¢aylarini, kahvelerini
icmeden gecemiyorum carsi igcinden. Kemal‘e uzak duruyorlar
biraz. Ne de olsa savci... Iyi hos da, biitiin bunlarin zengin aile
kizi, hamurunun zeki hoppalikla Paul et Virginie duygusalligin-
dan yogrulduguna inandigim, oras1 oyle, gercekten biiyiileyici
— bir geng kadini etkileyebilecegini varsaymak, budalaligin dik
alasi degil mi? Geriliyorum. Cin Seddi devriliyor patir patir iis-
tiime. Deprem.
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Daha sabah agartisinin belirtisi yok. Karakoy’e indiginde bi-
le yaptigin1 dogal sayamayacak kadar ayik degildi. Gelisigiizel
yurudi, dikkanlar elbet kapali. Deniz alaca siitliman. Uzaktan
patpatlar1 duyuluyor catanalarin. Devrilmis ¢op bidonlarinin
icinden birkag besili kedi firliyor ayak seslerinden tirkiip. Amma
ayaz, hayret. Duraklamis yagmur serpintileri ensesinde. Yakasi-
n1 kaldirtyor ceketinin. Liman isgileri tek tiik, ti¢ dort tulumlu,
¢opcli olsalar gerek, bir bekgi, durdu, bacaklarini ayirip baart!
diye yellendi. Ara sokaga saptiklarini gordi, diistii peslerine.
Bugulu camlarin ardindan, tavana asilmus bir liiks lambasiin
puslu aydinlig1 vuruyor kaldirim taslarinin tisttine. Derin soluk.
Neyse bulduk bir dam alt1. Sabahg1 kahvesinin inildek kapisi-
n1 zorlamadan itip giriyor igeri. Glinaydin! Kasketler cevriliyor.
Uykusuz, yadirgr gozler. Hayirdir insallah! Peykeye kivrilmus,
basi kollarinin yastiginda horlayan bir ihtiyar. Allr giillii, delik
ylin ¢oraplar1. Yamalari ipliklenmis, porsiik karnini kapamayan
poturunun. Sirtinda bir haki er kaputu. Mintansiz. Patlak ayak-
kabisinin teki ters kapaklanmis yerde, obiirii yok. Ortak sessiz-
lik. Cizirtisina kulak kesilinmis ocaktaki yatay tenekenin. Us-
tiinde bir biiyiik ¢cinko demlik. Piring askilik silme bardak, gicir
gicir, ufarak, ¢it/kirildim. Birazdan demlik hizla dolastirilacak
afili, sicak su muslugu agacak pekmez koyulugunu. Ag1z pay1
cokga brrakilir, pintilikten degil, arzun bilir kag seker.

Dagitim baslad1 hele! ‘Destur! Caylar!” Hay 6lmiislerine rah-
met. Tak, birakiliyor tahta masalara, tak, bir seycik olduklar1 da
yok. Kaynar kaynar bosaltiliyor pasli ag1zlara. Birinciler bitti bi-
le. Sorulmaz tgiinciiler tiiketilmeden 6nce. Ancak 1sinir sopso-
guk yutak. Konusulabiliyor artik usuldan, yavas.
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“Bir stire sustum; bunu tepkilerini 6l¢mek, yatisabilmek gi-
bi amagclara baglamiyorum. Kaygin yerinde degil. Esyalasma
donemi denebilir. Isig1n, sesin, 1sin1in isleyemedigi.

Simdi, alacakaranliktan siyrilmisa benzerim. Cekilip uygun
uzakliga, durumu ayristirma giictinii bulabilecegimi umuyo-
rum. Bakalim!

‘Hi¢’i mi yeglersin?” sorusu tizerinde durmaliyim. Sonunda
gelip dayandigimiz su ige sindirilmesi gii¢ olgunluk ¢agimizda,
bizim ancak her tiirlii gosteriyi gereksinmeyecegimize inanabi-
lecegimizi saptadim. Ikimiz de, duygu Sksesine, cesitlemelerine
yakalanmaksizin, dyle ¢ok giicenip, pek kirilmadan, dizimizi
dovmelere kalkismadan, hi¢’in getirecegi bosluk korkusunu kii-
¢iimsemeyerek hi¢’i demekten tirkmeyebiliriz. Bu konuda elini
cabuk tutup, ilk bilingli vuranin onurunu kurtardigini diistin-
mek, hele yaymak bayagiligina diismeyebiliriz. Ciinkii hep den-
li, saglam, kesindir hig.

Acimizin, ¢irpinmalarimizin nedenleri oldukca agikliga,
aydinliga kavusuyor galiba. Kisaca, epeyce bir ‘6diin insanla-
r1’ olmadigimizi bilme bilgimizi, sorumluluk, 6zendirme, gtic-
lendirme, igbirligi, actma gibi insancil avuntular1 bagrimiza
basarak oviingen yasamayi siirdiirmeye alisamamanin, o tiir
yasamayla iclidish olamamanin kurabiye bunalimini yasiyo-
ruz!

Yapimiza, kan grubu tartismaliysa da, yarasir bir davra-
nis bicimi gerekiyor idiyse; hep-hi¢ kesismesinin onleneme-
yecegi, bu iki goreli kavramin er geg birlesecekleri gergegini,
doganin ertelenemez kuralini1 goze alarak iki uctan birine, da-
ha dogrusu ‘tek’e hemen, zamaninda karar verebilmeliydik.
Aklin sonsuzda sinirlanmasi, kendini bilmesindeki sinirlilik
degil midir?
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Olaylarin ardina takilip gitmis, olaylarin zoruyla kosteklen-
mis goriinmeyi biraz bir yana birakalim; goziipek, diri, saglikls,
uyanik, daha g¢evre baskisina meydan okur, aldirmazdan geline-
bilecegi yaslarda, gelecege danismaksizin gogiis geremediysek
aman vermeyecegi kuskusuz, ama yenilgiye deger kavgamiza,
simdi o temelsizlige yaslanarak, yeni ilgimizi yonlendirebilir
miyiz?

Ha simdi, bobiirlenip durdugumuz 6zelligin, ne denli kars:
konsa, bagkaldirilsa, yadsinsa; alismayla kemirilerek, uygarlas-
mayla torptilenerek yumusadigini, daha da gevseyebilecegini
ongormek zorundayiz.

Salt tanitlama ugruna degilse bile, bugiinkii incelmis, kul-
lanigli giictimiiziin bize olsa olsa ‘hi¢’i dedirtme yiirekliligini
saglamaktan Ozge ise yaramayacagini bilmeli degil miyiz? Eh,
bu da bir seydir!

‘O derece de sugsuz sayllmazsin. Incitmekten kaginmaya
ozenilmeden daha kesin soylenebilirdi. Kendimi savunmaya ga-
lismayacagim, dogrudur.

Dolambagli sayilir m1 sézlerim? Eksiktir, gelisiktir, yanlistir
belki, aciklamalarin ardindaki agirbash igtenlige kendini bira-
kabilmeni istiyorum yalniz.

Nereye gotiirmek dilegim, sozde yan tutmaz yargichgimai.
Bir yere ulagsmay1 pazarlama ondiisiincesiyle yazdigimi sanmi-
yorum. Bakmaya yoneligim. Konusuyorum, kendiligindenlik
cizgisinden sapmamaya calisarak.

Epeyce bir 6diin insanlar1 olmamak‘la, 6dtin insanlari ola-
mamak arasindaki ayrim onemli.

Islevlerimizi tam o6ziimseyememek, alismaya yatkiligin
kanit1 degil mi? Gitgide bukagisin1 yasaminin ayrilmaz parcasi
sanabilecegi anlamina gelmez mi kisioglunun katlanma yetene-
gi? Can simidine sarilircasina, susturuldugumuza yapismamizi
nite yorumlayabiliriz? Insan gercekten susturulabilir mi? I¢ di-
alogunu nasil denetim altina alabilecegiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum dii-
pediiz. O, neyse ‘dev gibi bir sey’ oldugu icin siseye tikilmadi.
Chanel No: 5 sisesine s1gd181 i¢in tepildi icerisine. Ne geregi vardi
sirt sivazlamanin.
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Oblomov"un korkung direnmeler, heveslerden sonra o insani
cildirtan bezginligi, bilingli tiikenise, salt ¢oztime beyaz bayrak
cekmesi sevimli bile geliyor simdi bana. Bir giin boylesine bir
diististi, kimbilir belki de yticelmedir — katiksiz benimsersem
sasilmaz.
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“Gen’lerin, ¢oziilebilse bile yeni sifreler olusturmasi giicti-
ne, simdilik koleyiz, ne yapalim?

Diyecegim, devsirme secenekler araciligiyla ¢ikmazimiz-
dan siyrilmaya zorlanmiyor muyuz acaba?

Imdj, didiklemenin, gormenin de kizilalt: Stesine gidilebili-
nince ‘zedelemek korkusu’ korku kavramina bile ters diismiiyor
mu?

Yorgunlugun, bikmanin da kendine 6zgti, tadi, kokusu var-
dir. Yasayamamak da yasamaktir.

Alismaya alisacagiz caresiz.

Geciyorum, soruyorum; sabrini, 6zverini birka¢ dengesiz
i¢cin harcamadigini yinelemen, daha dogrusu boyle bir 6zre tu-
tunman gerekli miydi? Sorumluluk, ilk bakista elbet bagdasti-
rilamaz diizentanimazlikla, o yiizden, avuntular dedigime al-
danma, soyut anlamda yasamdaki yeri yoniinden, dar yorum
kuralina bagvurma geregi, o sozciigiin bos kalibina yerlestirildi.
Soyagekime deggin Ogelerdendir savina, bir 6lglide oncelik ve-
riyorum. Kurban sorumlulugu anlayisina saptiran, kalitimsal
gorenek, geleneklere, uyutkun egitim ogretilerine yoneltilebi-
lecek agir suclamalar da aklimda. Sorumlulugu biittintiyle tist-
lenmekten ¢ok, sorumluluk uyandirmak, duyurmak énemlidir,
sagliklidir. Bunlarin diginda ‘tragedyanin ayriminda bireylerin’
yaratici, koksiil yasam tutkusuyla, o engellerin ¢atismasindan
dogan, belirginlesen gerilime deginmeyi diisiindiim diyebilirim
demek, daha dogru olur belki.

Giindelik yakinmalardan olabildigince beri kaldim. Beni
disladig siirece dogal anacan tutumunu, esirgeyiciligini renk-
siz kargiladim sanirim. Kigkirtic1 gortindiigtim zamanlarda bile,
o saygiy1 sakli tuttum, eyleme itebilecegini sezdigim dayana-
mazliklardan seni dondiirebilmeyi basarmak acisini kendime
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ayirdim, sana umarim pek duyurmadim; sugum buysa evet, ka-
buliim!

Hele bu yasimda, etki kullanmay1 en az diizeyde tutma ge-
regini bilebiliyorum.

Dagildim gene. Ozetlenebilecek gibi degil.

Hig degilse, yaratilistmin bir yoniine giivenebilirsin.. Gerek-
tiginde dogrultumu durdurup, salt bakabilirim. Yalniz su inan-
ca, ‘yikilmaman’ i¢in yetmeli.”
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Faik’in yiizeysel, gelge¢ degil karamsarlig1. Agilsa da, hep
bugu yiikli bir ytiz. Durallig1 diizmece. Kesinlik, 6ziinden ya-
na agar. Sulandirilmamis dogasi benimkine zit. Gene de ona
egilimliyim. ‘Ey kebilter, u¢ma gel kon daneye! Ask, ancak talak-1
selase ile aklim1 bosamislara revadir. Anlarim ideali ugruna
bas koyanlarin felah bulmaz sevdasini. Gerisi laf-1 giizaf bey-
ler!” Kemal, bu. Oyle de, ti¢ y1l 6nce ayrildigi karisinin oldigi
haberini aldig1 giin doktiigli gozyaslarina ne demeli? “‘Hayvan
anlamadi beni. Ayak uyduramadi bana. Dort y1l ensesinde boza
pisirdim, bir santim inkisaf yok.” Demek o kadar da kat1 oluna-
miyor.

Donakaldim. Zoom yaklasma. Biraz uzaklarindan ge¢me-
yi denemek icin Faik’i kolundan ¢ekistirdim, anlamazdan gel-
di. Kendi yazgisini izliyor sanki. Sararmus, ciddi. Uniformasinin
icinde huysuz. Fisildad1: “Bozma, ytirii!” Adimlarimizin uyus-
mazligini diizeltemiyoruz, Laurel-Hardy cifti gelseydi aklima
gllerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklik. Carpismasak bari.
Yiiziime al bast1 gene. Dislerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi
caylak, yorgun bildircin!

Tam hizalarindayiz. Gozlerim ayrilmaz gozleriyle bulustu.
Yigilacagim. Faik de elini sapkasinin siperligine gotiirdii yanil-
miyorsam. Bes on adim atabildim, durup tutundum omzuna. O
da durdu. Susuyor. Sozlesmiscesine Hasan'in kahvesine varabil-
dik.

“Ben bir targin icerim, sen? Kahve?”

Hasanin boctl bakish ¢iragl, yasindan umulmaz sesiyle
ocaga sesleniyor.

“Targin biir! Orta biir, okkal1!”

Baharli kokusunu alacagim yasadikga. Soluklanmaya ¢aba-
lriyorum, durup durup. Kapip koyvermisligime bela okuyorum
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bir yandan. Bakamiyorum Faik’e. Sogukkanli, koruyucu ellere
birakilan ben mi olmaliydim. Cigerlerime hizla doldurdugum
bir ag1zlik duman, yol bulup ¢ikamadi, pespesine tiksirdim, sal-
lanan dolu fincanin yaris1 bosald1 pantolonuma. Hay allah ber-
bat oldu! Islak bez bacagimda. Cirak Hiiseyin'in sincap eli. Ne
zaman kosup getirdi. “Telas etme abi, leke yapmaz.” Kaygisiz
goriinmeye yaslanityor Faik. Durulmam bekleniyor. Yalniz bi-
rakilsam. Onun ytiziinden uzadi nobet. Tar¢in bardag: yarida,
tortusu elenmis dibe. Sorguya ¢ekmeyecektir. A¢ilmayacagim,
anliyor musun? Tutulmak bana gore degil. Verildi agzimin pay1.
Can koymak gerek. Ne istiyor bu kadin benden? Rahat biraksin.
Oyalanmak istiyorsa, dolu ardina diisecek ag¢. Degil ama, bili-
yorsun, duyuyorsun. Benzerlik arama, gecirdigin ii¢ bes taslak
seriivenden bagka bir ¢ekim bu. Anlamsiz, uygunsuz tamam
da, piskinlikten tiremeyen, belli. Kemal'in diline diisersem bir
de.. Degmez olusum ytizlenmese de, diistintilecek, soylenecek
arkamdan. Dogru, horlanir secim. Tek yanliligini iistlenirsen
pacay1 kurtarabilirsin. O degil savrulup dokiilen, benim. Gem
tutmaz, ¢ocuk gonlim! Ne ayak bagi, ne yiice ilgiler; seni, sana
gorelik paklar. Bil haddini sivis. Kursun kalemiyle yamuk ¢izi-
lebilir ancak seninle, iz birakmadan silinebilen..

Yenisinin kopiigii kirismis. ‘Igsene’ denmedi. Oysa sorun,
diledigi bicimde sunulmayacak. Yaniltacagim onu. Ben yokum
bu oyunda, ¢irkin gururum var!

Duyulur duyulmaz, ¢oban mati! diyorum, duvardaki hey-
betli kaslarina bakarak Maregal Cakmak'in.

”Oyle olsun!” Algak masanin camini tiklatti. “Kalkalim m1?”

Lezzet Lokantasimin oniinde durakliyoruz.

“Bos ver. Bana gidelim. Raki, peynir var, tursu da var.” Ra-
hatca i¢ini dokebilirsin. Kiicimsemenin bedeli, nazik fiskesi. Bir
cosku ikilisinin dogumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapisi
sayan insanlar yok mu? Faik yerine, Kemal ya da Miilayim ol-
sayd1 yaninda, duygularini koreltmis gosterme yetenegin, seni
onlarin sezemeyecegi dengede tutamaz miyd1? Su, 6zendirdi,
kiril, kop, dagil ne ¢ikar!

Susuz bir dolu rakiyi, yiiz burusturmadan mideme indirin-
ceye kadar bekletiyor saygisini. Catalini sapladig1 hiyar tursu-
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sunu tikiyor tistelik agzima. Konusturma hakkini1 kazanamaya-
cagini bilen surat, duru. Tkincisi gerek en azindan. Hemen, ift
dolduruyor, tokusturup ¢ektigi kadehinin yudum sizmiklarini
emdikten sonra. Tadiste ermisligi gerek, Guillaume-Tell nisancilig1
yetmez.

“Konusacagim Faik, tiziilme. Sagma bu, ben, ben.. hasta mi-
yim neyim allah allah!”

“Uzijlmijyorum! Sart degil. istedigin kadar sus birader. Da-
ha sedir, i¢ zibarincaya kadar. Yarin bir seycigin kalmaz.” Suctis-
ti yakalandim. Bilmez mi? A¢iklamak zorundayim.

”Var m1 bende tek ayagindan bagka sakatlik? Kendi kendine
gelin giivey olan sabanlar ¢ok. Iste bir anlik irade zay1flig1, cok
gorme.”

Agz1 yamiliyor.

“Yahu amma biiyiittiin! Anlamiyorum neden bu kadar kor-
kuyorsun. Kor kor parmagim goziine kardesim. Bu is sandigin
kadar basit degil.”

Umutlandiracak teres. Boynumu kisiyorum tisiimiisgesine.

“Anlattim. Topu iki satir konustuk, ne varmis bunda? Olabi-
lir, bilingalt: midir ne naneyse, allamis pullamistir. Kala kala bu
tirli dalgalar mi1 kaldi ciddiye alinacak?”

Saklamadi acidigini, patladi.

“ O temp suspend ton vole!” Evet, ne sandin! Agkin trajik bas-
langic1 bu dostum, sen ne diyorsun! Nefisti, can alic1 bakis! Ka-
car m1? Sen de hi¢ andavalli degildin. Giizeldin, giipgtizeldin,
Tanr gibiydin alimallah! Hay canina, benim gelecek ki, basima
boyle bir sey!”
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Araya sora bulabildigi sirketin kapisina gene gelip durdu-
gunda onuncu turunu tamamlamuisti, ona buna ¢arpa carpa. Sa-
kaklar1 zonk zonk. Kornalar, vapur diidiikleri. Havada kivrila-
kalan kapkara duman bulutu. Sirik hamallari, boylarinin dort
kat1 sandiklar sirtlarinda. “Vardi haa! Degmesin!” Keten helva
yumagina dalip ¢ikan killi el. Horoz sekerleri pespembe. Karar-
mis yiizeyleri hanlarin. Borek kokulari. ‘Kompile kahvalt: veri-
lir” Tabelalar alt alta, tist tiste, ylizlerce. Kuyumcularin 6ntinde
tirnaklarini yiyerek duraklayanlar. Tasin1 uzatan kor dilenci. Fi-
rinlara sokulup gekilen uzun sapl kiirekler. Nigde elmalarini
onliiglinde parlatan manav. Taze sogan, kivircik marul, iri turp
demetleri. Yosun, iyot, kiif kokusu. Yan sokaklarin kisa aralik-
larla caddeye saldigy, fileli, kasketli, sapkali, salvarli, pardesiilii,
gozlikli, mantolu, ¢arsafly, cantals, ¢izmeli, kiilotlu, tahta bavul-
lu, sepetli, horozlu, kus kafesli, carpisan, bagrisan, kosusan, kan-
gallasmis kalabalik, tepelerine inen sahmerdanla ayrisiyor; dev
bir akvaryumun kalin camlarina toslayip hizla geri ¢ekilen ki-
kirdak agizlari, saydam ytizgecleri habire kipirdayan, alaca bu-
laca, irili ufakl balik siirtisiine doniistiyor, cukura gitmis, agrili
gozlerinin biiyiliyen merceginden bunalmis beynine ulasincaya
degin. Koptu kopacak ayaklari. Yiirtidii. Bir kapr i¢i buldu, yan
duvarlarindan birine sirtin1 verebilecegi. Ugultu azaldi m, alis-
maya mi basladi? Kiyamet giinii bu herhal! Giiliimseme kirintis
agzinin kenarinda. ‘Koyden indim sehire’. Hangi Sururi'ydi? Kim-
di? ‘Leblebici Horhor'da oynamis miyd1? Takiliyor kafasina. Tam
sirast. Vuut, vuut! Ama giizel! Bu vuut var ya vuut, baska bogaz-
larda boylesine vuut degildir! Eh, bir bogaz yapariz gelmisken.
O kadar mu 6ldiik! Sahir’i bulmak gerek. Odiing elbise aliacak
bir kere. Kirip boynunu ondan borg isteyebilir. Bakmissin semi-
rip gitmis. Yillar y1l1 arama, sonra da ben geldim. Eeee? Bir kizla
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bulusacagim da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Sunlar1 da boyati-
rim. I¢ ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, carptirdi mi n'etti?
Sol arka cebine koymus. Sagkin! Sarhoslugunun tek kanit1 sanki,
baksana az da olsa etkilenmis, sasmaz bildigi aliskanlik. Obiir-
leri yerli yerinde: Mendil, cakmalk, sigara, kimlik ciizdani... De-
mek ki, sadece afyonlu saraba yiikletilemez sug. Yildirim telgrafi
cektiren, ‘Sef’e telefon edin, babam agir hasta” yalanini kivirtan
glgc elinde degillik. Degismez nakarati sarkilarin.

* X X

Maroken koltugunun ytiksek arkaligina yaslanip dogrularak
¢ingil kahkahalar atan, sorularini kendi yanitlayan, isi tikirinda-
lara 6zgti rahatlik adami. Candanligi kolay asinmaz deyip simsiki
sarilarak boynuna, sapir supur Optii yanaklarini. Bulusma saati
yaklastyor kaygisiyla ikide bir bilegine goz attig1 halde oral1 olun-
mamasini, kalenderlik 6zlemine vermeye calistyordu, anlamasi-
na karsin askiya alindigini, atlatildigini. Telefon konusmalarinin
basmakalip lakirdilarla birbirine teyellenmesinden belli amag:
Usansin, ¢eksin, gitsin. Bir kefede basarilar, basarilar, 6tekinde
yikintilar, firsat kagirmalar, ahmakliklar. Ne gtizel baglangicmus,
yazik olmus. Bozulmamis saflig1 dedirtecek kadar samatas: se-
vimli olmasa. Oyle mi gercekten? Yoksa, bir siire daha umudunu
kirmamak zorunda oldugundan mu 6ziirler bulup bulusturuyor.

“Demek kariy1 da sepetledin! Eh, artik tekrar baglamazsan
o kil1 kirk yaran, ne bileyim, 6liimsiiz mii diyorsunuz ne diyor-
sunuz o bicim iste, tadina doyulmaz siirlere, iki elim yakanda-
dir” Sen yakasini birak da ahvali perisanina bak, karni ¢ighk
atrtyor adamcagizin. Goz kirpmalar siklast1.

“Bizi diistinen kim? Allahini seversen bu seferki kim? Bi-
zimki de hayat mi? Sanatg1 yaratilmak, en biiyiik lutfu Tanrinin.
Sen bu Tanr1 lafindan pek hoslanmazsin ya, neyse. Ah, ah bam-
bagka sizin diinyaniz. Inan, kiskantyorum. Gene sambalar dok-
tiriiyor musun? Dogru diirtist bir tiirkii bile sdyleyemiyorum,
diistin!” Ufarak ellerini vuruyor 1s1l 151l camina, biiytk, ceviz
kaplama g¢alisma masasinin. Dokunsan aglayacak. Tam sirasi,
akilcigini kullan artik, of.
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“Sahir’cigim..” Ikile. “Sahir’cigim.. herkesin bir islevi var..”
Bok boceklerinin bile deme e mi. “Hem de ¢ok saygideger bence,
lakin, su sen olmasan meseld, kim okur kim dinler varak-1t mihri
vefa'y1..” Dikkat, 6l¢tiyli kagirma. “Onu da birak, ekonomi, ma-
liye, ticarettir her sorunun temeli. Ne demis atalarimiz? Ag ay1
oynamaz, tok a¢in halinden anlamaz..” Oh, oh catlayacak kasik-
lar1. Piskirmalar, hinkirmalar. Ne dese giiliiyor herif! “Yahu ne
azil1 ‘Komiinist’sin sen! Sade sanatg1 olsan neyse, iistelik zekisin
de!” Ha, su mesele. ‘Bize aldt-1 katia yasak.’
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Blefarit mi derler o hastaliga? Yapis yapistir kirpik dipleri,
sulu, kizarik, zamkli. Aralayamiyorum gozkapaklarimi, ¢capak
baglamis sanki. Telle tutturulmus, uzunlu kisali, cuval perdeler-
den s1zan 151k bile kamastirici. Basitm! Dogruluyorum. Un ufak
her yanim, hayir yok belimden bikinimdan. Bacaklari sallantili
tahta masanin iistii talan sofrasi. Of, leg gibi kokuyor ortalik. De-
virmisiz gene bir yetmislikten fazla. Kiigiik siseden bir duble ya
cikar, ya ¢ikmaz. Bir kiymik pastirma, uglar: kivrilmis. Tahin-
pekmez bulamacina hortumlarini sokmus, sar1 karinlari inip
kalkiyor, isleri baslarindan askin ti¢ ar1 kardes. Degme. Bunlar
toplumcu! ‘Acty: bal eyleyecekler’. Ak kemirilmis, yesili porstik
birkag taze sogan sap1. Ortasindan boliik somundan arta kalan,
tursu tabaginin iginde, yarisi isirilmis hiyarla koyun koyuna. Sa-
tarim anasimi. Civi ¢iviyi soker. Bosaltiyorum siseyi bardaga,
ters gevirip. Sik sik, daha cikar.. on iki, on iig.. eh, yetsin, aslinda
bir damlas1 ziyan edilemez, giinah. Oh, iyi geldi. Faik gitmis.
Gene geg kaldik. Cocuklar idare ederler, allah vere de kayma-
kam cagirtmis olmasa. Aman be, ne yapalim. Gidip bir sirilda-
yalim hele. Elimin tersini gezdiriyorum suratimda. Zimpara. Iki
gilin dayanmiyor perdahlasan da, uzuyor cenabet killar. Oteki
de! Bana inat. Kendi kendilerine. Isleri bu namussuzlarin. Kose
olmak varmis. Sakal derdi yok. Ayrica ayiptir soylemesi, hani
tevatiir bliytik derler a, meretleri hakkinda! Rezil! Bakalim ne
kadar ytiksege iseyebilecegim? Nerdeee! Yaslaniyoruz, anlasil-
d1. Pas tutmus tenekenin ¢arpik-cene muslugunu cevirip, cetre-
fil, catal cutal akan suyla yalapsap yikiyorum yiizimi gozimii.
Bagevi bu bakimdan iyi. Saril saril akiyor cesme. Sok kafani alti-
na: buz! Aklin bagina gelir. O ne dyle prostathilar gibi ikina siki-
na. Suralar1 derleyip toplasam mi hay allah? Faik’in notu ilisti
nasilsa goziime. Takvime ignelemis. Tam bakacak adami bul-
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dun. Zorum ne takvimle. Giinler, aylar devrilip geciyor iste. Yet-
miyor, esrara m1 baslamali, ne yapmali? Baska tiirlii yasanmaz
bu kavanoz dipli diinyada. Sov, ana avrat. Ye, i¢, zibar. Biraz okur
gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, dogurt bir alay pi¢-
kurusu. Hadi bir alay olmasin. Birle de kalinmaz. Cocuk komp-
leksli olurmus. Vay yavrum vay! Biz dort kardestik. Baska bir
bok mu olduk. Birbirimizin goziinii oyduk. Her neyse, dayan z1-
riltilarina. Kafana kakilsin fukaraligin tistiine iistliik. Tamam,
anladik girtlagina basan mi var? Evlenme. Iyi de, azicik yiiziine
bakilir gibi gordiigiin her disiye, oracikta, ayakiistii diizer gibi
bakmadan edemiyorsun, kanin fokur fokur, ne halt edeceksin?
Geneleve git, bayim, o kadar azginsan, daha dogrusu bu isi kivi-
ramiyorsan elalemin agzina sakiz olmadan. Nasil giivenirsin iki
gozim. Bes sermayenin besi de frengili. Biliyorum, kimlik ctiz-
danlarinda yazili. Giiya gegmezmis néosalvarsan ignesi vuruldu-
gu stirece, korkuya gerek yokmus. Tonla i¢sen onleyemedigin
mide kalkintisin1 ne yapalim. Miyavlayip duran sisko ¢acanin
karni yerde Mine’sini boguyordum az kalsin, elimden zor aldi-
lar. Kimlere rastlamamistim orada. Tepesi agilmis, boyunca ¢o-
cuklar1 olanlar mi istersin, oniinde diigme iliklenip elpenge di-
van durulanlar mi? Hele ilgenin pek saygin Kkisisi, tespihsiz do-
lasmaz, onun bunun selamini burnunun ucuyla alir, suratindan
diisen bin parca Avukat Yekta Yogurtquoglumu da goriince bir
gece sofada, telasla odalardan birine kapanirken revacta orospu,
karanfili giizel dedikleri marsik derili Fatos'la, ‘Aha!” demistim,
‘bu is burada biter!” Yar1 yilisik, yar1 kizgin, sahadet parmagini
agzina gotiirdiiydii de, giilmekten bayilayazdim. Demek arka
kapidan kasla goz arasi aliniveriyor igeri. Ben ne artyordum ora-
da? Bekleme odasinda birini ayarlamadan kolay birakmazlar
adami yukar1. Hele yikilacak kadar sarhogsan hi¢. Olabildigince
belli edilmeyecek. Kafay1 tam bulmadan diisiilemeyecegini bu-
raya, bilir caca zaten de, hir ¢ikarmak yasak. Ne de olsa kilig1 az
¢ok diizgiin gengler, kamu gorevlileri hosgoriiyle karsilaniyor.
Hele beni, sikiysa tutmasin el tistiinde patron. Ha, sahi Giilba-
har1 artyordum. Ondan bagkasiyla ¢ikmadigim, birka¢ dakika
hal hatir sorup, yatmadan, parasini kirik dokiik konsolun istii-
ne, ‘a ne zahmet’ igreti nezaket so6ziinii duymazdan gelerek bira-
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kip sivistigim Ogrenilmisti tistelik. Aslinda her tiirlii sapkinliga
serbetli, agz1 bozuk, agir is¢i, has insanlardi evlat¢iklarim. Birak
ince hastalik edebiyatin1 simdi. Evlatciklarimmus! Odiin kopar-
di, tiksinirdin, ama bir kadinla senlibenli konusmak gereksin-
mesi agir basardi, dozunu kacirinca ickinin. Oyle miii! Oyle ya,
inanamadin mi, beyim? Sen daha giil biyikalt1. Essek oglu essek!
Insani iste boyle durup dururken deli eder kimileri. Her neyse,
dingin olalim, sinirlenmeyelim oyle her pis pis siritana. ‘Ben
doktor Dogan’a ugrar, atesi var, bugiin gelemeyecek gibi derim.
Yat, ne halt edersen et aksama kadar. Emir erini yollayacagim,
cagir. Canin ne ¢ekerse aldir. Aksamki konusmalarimizi iyi di-
stin. Asir1 alkolliiyken basvurdugun numaralar1 iyi bilirim.
Ayildiginda i¢in igini yer. Ne dedim, ne yaptim! Bozulup berbat
etme her seyi. Anladin m1?” Anlamadim. Asir1 alkolliiykenmis.
Sunun tuttugu pireye bak! Moliere budalasi, angut! Lahavle.
Komsu kizin1 kandiriyoruz sanki. Hayal giicii amma genis bu
cocugun. [lle de sokacak bagimi belaya. Diyelim gene rastladim
cars1 pazarda bir giin. Yanasip bir ¢ift laf etmeye killi biiziik is-
ter. Dedikodu ayyuka ¢ikar. ‘Bir giin buyursaniza bize.” Hani ne
oldu? Ne saniyor bu kadin kendini. Dersaadet mi burasi? Yiizver-
mezler Akgay’a. Oysa goz alabildigine ince kumluk. Kutu kutu
vagonlarini arkasina takip, hadim diidiigiinti ottiirerek, insanla-
r1 tingir mingir yirmi dakikada kiyiya ulastiran oyuncak tren:
‘Memetcik memet.” Her zaman, kiiglik dalgaly, isveli, sipirtili, p1s-
piril deniz, dalinca agustosta bile gene attiriyor soguklugu o bas-
ka, erkeklerin pacali donla girdigi, o da aptes alir gibi, kadinla-
rin kirk yilda bir, gozden iyice 1rak, gecelikle, carsafla. Bombos
belediye plaji. Ciinkii neden? Aman kimse gormesin, karilarini
kizlarmni. Elbette edepli tiirtinden de olsa giyebilseler mayolari-
n1, onlarca ¢irilgiplak. Tek titk memur, subay ailesi gelse de, on-
lar da ¢ocuk ¢igliklarinin sakir sakir yankilandigi beton direkler
gazinosunun bir kuytu kosesinde findik fistik yer, limonata, ga-
zoz iger, bakar dururlar u¢suz bucaksiz mavilige alabalikca, es-
neyerek uzun uzun. Erkekler bes on sise Tekel biras1 devirir,
kuskusuz, cabuk dolan sidik torbalarini bosaltmak icin ayak yo-
luna taginirlar ha babam. imam suyu yasak kesinlikle. O neden-
le tatil giinleri gidilecek yer, Cennet Cayirr'dir. Gaz ocaklari, na-
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tiirel zeytinyagl kivaminda dolmalar, tencere, tava, ut, saz, ku-
zu ¢evirmesi. Her agacin altinda dalli giillii Simerbank basmasi,
cogaltmasi bir topluluk. Kendi aralarinda kag¢goc olmasa da, ya-
banci saydiklarina yan baktirmazlar. Ayliklilar takimiysa gider
bir baska yerde kiimelesir. Biz bekar erkekler, yani ctizzamhilar
ne yapalim? Arada biz de, bag bahge sahiplerinin ¢agrilisi olarak
giderdik, Kuyubasina. Gozleri bagli, yasli, siska beygirlerin bir
cember cevresinde donenerek dolapli kuyulardan cektikleri
suyla sulanir bahgeler. Raki siseleri, kavun karpuz, kuyuya sar-
kitilarak sogutulur. Taze domates, ¢icegi agzinda hiyar, beyaz
peynir, maydanozlu ¢okelek, bol sarimsakli cacik, tandir kebabu.
Ille de dalindan kopma balli incir. Sicak sicak hosmerim. Uf, i,
iif, agzim sulandi vallahi! Bagdas kurulur minderlere. Kati, ak,
mubhteris! Bu muhteris de kim? Bazen liiks lambasinin yan Ke-
rem pervanelerine intihar kucag1 agtigi ¢ig, aksil 1s11nda geg sa-
atlere dek uzar muhabbet. ‘Bir muhabbet kusu da ben olurum!” Ne
konusulur? Zevzeklik. Ic1g1 cic1g cikmis ‘Kaymak Tabagi” dykiile-
ri. Belki de, yayimlanmamus Tiirk yazinmi adina islenen en dii-
riist, best-seller cinayetler. Yayik, yayvan sarkilar, sonunda ‘kalkin
ey ehli vatan” harmandaliya, yikila mikila.

* X X

Bayilirim, hosuma gider, sevenleri de kinamam, ama agmaz
beni parodi; kalabalik gidiklar, boyun eger ister istemez giinii-
birlik seyircisine, ne denli yetenekli olsa sunucusu. Ama ille di-
yorsan peki, becerebilirsek siirdiirelim uckur tutmaz oykiimii-
zii. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altmova’li. Evet, vardi 6yle bir les kargasi, yasadig: yillarin
Olctilerine gore bile yar1 milyoner.

“Hayding, diployalim argidesler! Ucleyelim Hayrettin Bey.
Kime ne hayir ettin. (Grav, grav, grav!) Ben bu zikkimin kilolu-
gunu on dakkada gogtiriiriim de kilim oynamaz. Bir keresinde
Celep Hidayet'le bahis tutustuk. Ben ikinciye varmisim, ay1 lank,
devrildi got iistii. Oradan ver elini Izmir. Serdim postu Cesme’li
Siirmegoziin mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi ¢ipura-
lar aha iki elim gibi. Cig ¢ig ye. Bol salata, donattik sofray1. Babam,
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gelen buyursun. I¢ allah ig. Gobegim gerildikce kuduruyorum.
Aklimda Kor Nurinin kapatmasi. Vakti var daha olduruyorum
kendimi. Yani anlatamam. Bu gavatin miisterisi benim o siralar.
Oyarim dedim, 6teki yenge¢ goziini de. Trink para, ben varim,
bagkasi yok, ona gore. Hafize, Semra dedirtiyor yosmam kendi-
ne. Ulan tiryani erigi gibi gozler, ayna gobek, sini kalca, monta-
fon memeler, gecirdikge dislerini bana misin demiyor, kork bre!
Cenbiyye tastyorum, sustalimdan bagka. I¢ cepte lagant.. Mirliva
Ismet Bey kardasim, ne diisiiniiyorsun dyle arpact kumrusu gibi.
Memleketi kurtardin gitti iste. Sayende biz de tuttuk ytikiimiizii.
Daha ne? At sunu at. Oglum kerbelaya dondii burast.. Ne var? I¢
pilav, tas kebabi, meyve miiyve? Siipiir sunlari, zenginle masa-
miz1, raki getir, buz getir..”

Ne sikip duruyorsun elindekini, bosalt ayak altina, sizma-
yacaksin, adamlik 6l¢iisti, bu.

Arada bir, en yakin il merkezine kagip, ortiileri az lekeli, pe-
ceteleri kiilah edilmis bir lokantada ziftlenmek, sehir parkinin
banka peykelerinde uyuklamak, sinemaya gitmek, film allah-
likmis olsun, vitrinlere bakinmak, antrepodan bozma, salas ti-
yatroda Hamlet'ten, Othello’dan drama kirintilar1 ya da Eugene
Labiche’den araklanmis vodviller seyretmek...

'‘Dandini dandini dastana...

* % *

Duramazlar buralarda, goriiriiz. Zaten kacirmis agzindan
doktor. Saglik Bakanlig1 adina parasiz okumus Tibbiyede. Uz-
manlik basvurusu sonuglanincaya kadar ‘cekecegiz, ne yapa-
caksiniz, demis. Onuruna yediremiyor anlasilan. Biraz yiizsu-
yu dokse, varsil kayinbabasi 6deyebilir zorunlu gorev 6dence-
sini. Bu kadin da, ne akla hizmet, takilip gelmis arkasina. Tutul-
mustur. Ben de olsam vurulurum dogrusu. Giines Tanris1 gibi
adam.

“Mahmut!” Arkasini yikik bahge duvarina vermis, cekisti-
rip duruyor asker cigarasiny, atip firliyor ayaga.

“Karagozliim, gelsene yukar1 biraz.”

“Bastisttine!”
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‘Oglum’ demelerine tutuluyor Faik, geng subaylarin, erlere.
Caki gibi. Gozii goziimde. Cankirr’'li. Eli cabuk, agzina damla-
sin1 komaz ickinin. Hep saygili. Her halimizi bilir, agz1 kilit,
kaslar giir, kara, dikik, yay. Kocaman elli, ayakli. Postallar1 ke-
sin boyal1. Tertemiz tistii basi. Palaskas1 daim bagli. Tirnaklar:
dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gisgicir eder
ortalig1. Nelere dokunulmayacak, bir kez sdylenmistir, yinelet-
mez.

“Gene kacirdik. Bakma kusurumuza. Hallediver su ¢op-
ligu.”

Yanit yok, gereksiz.

Hemen girisiyor, makinal1 soker takar gibi. Hamarat, na-
sir baglamis avug icleri, izliyorum imrenerek. Icim daraliyor bir
yandan. Mahmutun mayasindan degil miyiz biz de? Niye eksi-
dik? ‘Dag bagini duman almig..” Almis da, biz neden yiiriiyemiyo-
ruz arkadaslar? Giilecek dermanim yok.

“Bir akil Mahmut, kafam kofalmis karpuz.”

Cift Bayer aspirin, yarim bardak su, hazir.

“Carst Hamamina uzansak iyi olur, ha ne dersin?” Natir
Kelle Musa kirsin kulunglarimizi. Clikiimiizii ellemesine, sivaz-
lamasina ses etmeyelim, onun tadimlig1 da bu. Ter bosaniyor
boynumdan sirtima, kuyruksokumumdan baldirlarima. Atiyo-
rum i¢imin zehrini.
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“Biitiin bir 6mrii yasadik duygusu. Sende de var mi1? Birlik-
telik, cocuk ve sabah ve 6liim. Sabah durudan da 6zge bir su-
yun en dibini gormek. ‘Miitekdsif menekseler’” yogun kaynasmasi
ve ayrilmazi yalnizlik. Bir tiirlii cayamamak sicakliktan, umu-
da kiyamamak. Yalnizligin ‘ben buradayimmi itme savagimu.
Istemek, ‘Istendikge/istedikge? degisemez yamn giiciinii daha iyi
anlayip istememesini bilmeli” Sonra kalkinca, hemen aninda ya-
kalanilan buz gibi tekbasinalik ve onun oyunu, onun kosullari,
kosullandirmalari. Sarkilar baslatmak ve ¢ok tisiimek ve kirila-
maz gercegi yumusak hiizne dontistiirmeye calismak; dokuna-
rak, stmsiki sarilarak. Becerememek. En dibi bulmak. Ama, son-
ra kap1 agzinda giilmeye durmakla, dibe ayak vurup su yiiziine
firlamak. Bu kez bunun oyununu baslatmak. Baskas1 olamiyor
galiba gtizelcim! Yalnizlik birliktelige birakmiyor, birliktelik
yalnizliga. Kap1 agzinda seni sana verdim duygusu. Sen de beni
bana. Ama bak, galiba sana demek istedigim buydu, ‘sicaklig
unutma’ derken. Ciinkii yalnizca o sicakliktir gibi geliyor bana,
ayrilik acisini giiliimsetebilen, sana kurulugunu yasatabilecek,
zorlayabilecek bir siire kazandiran, bana daginikligimin ayrinti
denizini kulaglamayi kolaylastiran. O hizla sobalar1 yaktim, evi
derledim, toparladim. Cok icim senlendi giderek. Oliime hadi
oradan demek. Yasam, yalnizlik ve seninlelik. Zithk. Salt ola-
mama. Tki kargit oyunu kendi kurallarina gore siirdiirmek. Her
hal-i karda. Bak ne aslan yavrusu kesildim. Ama seninle olustur-
dugumuz dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu. Nasil ol-
saydi1 yani? Sonra oturdum. “Yasayamayan I'i yeniden okudum.
Birden biiytidii biliveren gozlerim, uyanmis yiiz yillik uyurge-
zerliginden. “Yasayan II'yi yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca ari,
bunca yalin ve yogun bilmek art1 duymak art1 yasamak. Oldiim
6ldiim dirildim. Beni bana verdin. Sag olasin. Bin kere. Igimde
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suirekli titresim. Bir de korku, korkuyu unutmaktan. Sabahi sak-
lamak. Olaganliga kapilip gitmesini ne kadar koruyabilmek?
Nastl, ne siire? Biriyle goriismem gerekiyordu. Gittim. Is. Ama,
nasil derilerim soyulmus, etim agikta, kullanilmamuislik, her za-
man pek zorlanmadan siirdiiriilene uyarlanamama. Seninle ya-
sadigimizin uzantisinin yansimasi. Adam bile bir seyler oluyor
duygusuna kapildi. Anlamaya ¢alismak vardi bakislarinda. Tu-
haflik. Sonra ikimizin 1s1s1m algiladi gibi geldi bana. Mum alevi
gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayr1 tutma ne olursun, onu
avug icine almak, sondtirmemek gerek. Bana yaz. Hi¢bir zaman
birakmadim, ama simdi artik hi¢ birakamam seni. Beni bana
verdin! Ger¢ek miydi sdyledigin? Tam da duyamadim, sahi ih-
tiyarladin m1 birdenbire yanimda? Hi¢ degilse ayrilirken, orada,
kap1 agzinda? Simdi soldur siirekli gocuklugunu, uydurma ku-
rulugunu! Deniz bile 6liir. Ama kesisti ya bir kez oyunlarimiz,
gereksinmelerimiz, bir elmas olustu ya.. Biitiin bir 6mrii yasa-
mak da degil sadece. Imbikten gecirilmis insan1 yasamak. Elmas
katlandirabilen avunmaya. Bu da benim tutamagim. Benim de
yenilmeyi sevmemem boyle zahir. Bu yazdiklarim basi bozuk
gidiyor. Sabah, niyetim ayiklamakti. Simdi aksam oldu. Oysa
anlatabilmeliydim. Belki de kendime. Ben unuturum. Giinde-
lik giirtltiilerin altina kaynar giderim. Bak ben de kara yazdim.
Ama senin koyu, kesif karaliklarini sevmiyorum! Icim kaldirmi-
yor daha dogrusu. Dayanmasi zor. Insanlara feci tirmaniyorsun.
Seyretmek. Neyi? Istemem tanik olmak. Baskalarinin goziiyle.
Benim goziim de benden yana degil. Birden ara verdim. Son si-
irini aldim ele. Denerken diistinebilir miyim ya da diisiiniirken
deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz iste bunu becer-
dik. Sen beni 6ldiireceksin adam! Nasil dayanacak yiiregim hep
agzinda olmaya? I¢imin yangini siiriiyor. Ama, hizla, miiteverrim
bir sonbahar geldi yerlesiyor yerine. Kolay degil katlanmak. Ge-
ne de bilesin, ben pis akilliyimdir. Savunmasini bilirim kendimi.
AKklim fikrim sana emanet! Hi¢ susmayacak miyim? Yagmur da
gelirmis demek bardaktan bosanircasina, susamisligimiza. Bak
kiiciigim de kankirmizi. Oynuyor ki 6ff! Senin konusmalarin
garipmis. Hi¢ kimse onunla Oyle konugmamigmis. Yani nasil
garip? lyi gelen garip mi, kétii gelen garip mi? Iyi. Siz niye be-
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nimle 6yle konusmuyorsunuz? Anasi elbet ondan domuz. Sana
da ¢ocuk yapmadim deme. ‘Meryem Ana'dan beter ettiysen de
beni! Sensiz olmay1 bilemiyorum. Isteyemiyorum. Beni ara. Yaz.
Yabanil dostum, ¢capkin babacigim! Seni, senin kadar, yasayama-
diginca seviyorum.

Dipnot: Opmek de yazilamiyor ki, bagisla.”
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Faik’le Orduevi'nde iki tek atip, uslu edepli yemegimizi ye-
dik, ciktik. Uyumaya kararliyim. Sofrada su mesele agilmadi
neyse. Oysa akli fikri konuyu desmekte biliyorum. Ama tiste-
lerse tiimden kabuguma cekilecegimi ya da sinirlenip agzima
geleni soyleyecegimi de o biliyor. Gene de Cinaraltina geldigi-
mizde duramadi, agiz, burun, goz tiglemesiyle: ‘E, ne haber?’
Kafami ¢evirmekle yetindim. Gérmek istemeyecegimi bile bile:
“Kemal'e ugrayalim mi?”

“Geg, olityorum yorgunluktan.”

“Hala direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlam-
s1z. Nasil olsa ¢ikacaksin kig bastirinca.”

“O zaman diistintirtiz.”

“Peki, bana gidelim, igmek yok. Kabul. Siirprizim var sana.”

Anlaml: stirpriz! Hithhiy! Gortirsiin sen, ben de basayim
da bam teline. “Necla numaracisi degil mi? Bohcasini kaptig:
gibi kact1 m1 yoksa?” Avukat Yekta Yogurtcuoglumun, ‘serveti
gani, turfanda kiz1. I¢i gidiyor. Bakkal Omer’in ¢iragiyla pusula-
aklar gitti, geldi, sonug zéro. Sifir demiyorum. Zéro’dur gildirtan
onu ve hepimizi. Kapkaralasti surati. Ben de pisman oldum ya,
cikt1 bir kez agzimdan. Hakli morarmakta, ald1 basimi gidiyor.
Hizli adimlarla yetistim ardindan. Ses ¢ikarmadi. Daldik, kar-
gacik burgacik sokaklara. Epeyi de uzak, Mescit'in arkasindan
kivrildi, asma kilidi a¢incaya, tahtabosu gicirdata gicirdata oda-
sina girinceye kadar konusmadik. Yakt1 1s181.

“Vay! Ne zaman aldin bunu?”

“Oglende.”

“Ne kirli ¢ikinsin. Nereden buldun bu kadar paray1!”

“Biraz birikmisim vardi, biraz da findik parasi geldi anaci-
gimdan. Denklestirdik. Giderken birakirim sana istersen. Hatir-
larsin galdik¢a.”
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“Hatirlatma simdi. Canim sikiliyor zaten. Hem..”

“Yarisin1 0desen yeter. Gerisini agir agir ayligindan.. Acelesi
ne?”

“Caliyor mu bu simdi? Anten manten?” Laf karistirryorum.
Duygulandigimin o da ayriminda.

“Cocuksun.” Cit.. ‘Simdi suzindk makamindan.” Dilim da-
magim kuruyuverdi. Hadi sen sen ol da i¢gme. Giiliimsiiyor tatl
tath. Gidip gustilhanenin kapisini agiyor. Elindeki konyak sise-
sini salliyor. “Ah, raki gider bu firakli sarkiyla Faik’¢igim, ne ya-
payim konyagi?”

“Haklisin gitmez, ama sz s6z, mizikgilik yok. Birer kadeh-
¢ik, kutlamak i¢in o da.. Hem..” Neler kuruyor bu adam kafa-
sinda?

“Hem ne?”

“Hem ¢alisilacak, bu aksam calisilacak.”

“Neye calisilacak?”

“Lamartine’e!”

“Hay allah seni kahretsin!”

Uzatiyor yarilanmis su bardagini, mis gibi anason kokusu-
nu sip aliverdigim. Kadeh o6l¢limiiz fena degil. Tik, atiyorum,
bekliyorum doldurulsun. Kiramadi. Bir yarim daha. Oh, kavrul-
du i¢im ne giizel, gozlerim ¢akmaklandi. Onunki de. Aliyoruz
siseyi ortamiza, bakisiyoruz.
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“Biitiin kapilarimi kapryorum. Seninle olamamak degil, ol-
mamak acisin1 boliisemem. Labirentlerinde dolasmak uykulu,
1s1ga cikilabilecegi acinir umuduyla yapma bulmacalarin; ergi-
me noktasina vardiriyor artik i¢ direncimi.

‘Annem’, o ki, agzinda ana’liktan ayr1 bir ince, uzun boz-
laktir, benim saygisiz, kotii edebiyatla savusturmak amacli gos-
terilerime katlandigini gizleyemeyen gozleriyle beni doguran
¢ocugum, s1izlanmaya gerek yok, eninde sonunda yoksanmaktir
alinyazim. ‘Iki ¢izgidir —ya da iki ¢izgisi tek kosuttur beni alip giden/
sus dyle bilinmedik kal.” Oziinde kendine doniik uyartydi. Bicemi
vidi vidi, mizmiz, melodram tutkunu, golgesi bazen agzinda ar-
monika olan duskiin; kasketini havalandirarak uzaklastiktan,
flu goriintiisiinii de sildikten sonra, o an, soluklanip, ‘Iyi ki yok-
sun!” diyemedin mi, dedin mi, diyebildin mi? “Varsin!a kusku
yanit1 degildir bil, sitem nedenselligi hig.

Taksim’e dogru boliinerek, her boliigii bir duyarsizlig: yeni-
den bolerek, solucan canliligini neden stiriikleyecektim. ‘Nerede
ayrilacagimizi sormadim.” Sevmedigini ‘bilme’nin iistiine gide-
rek —benim i¢in de sanki o ‘bilme” sevmemek eylemine sigabilir-
mis de, dayanamazlikla 6zdes degilmis de, akintiya kapilmis bir
salapuryanin diimen suyuna gittigimi sonradan algilayip— 6n-
ceden algilama algilamamaktir kusku yok, silkinme anlamina
gelmiyormuscasina, 6¢ alma savunmastydi bir ti¢lincii adina.
Ne sana, ne bana verilmistir ¢ctinkii kurtulus.

Gene bu kadar agiklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk” 6zsu-
yu, ‘kusku’ beslegidir sevginin, kim demis? tekerlemesini se-
vimlilestiriyor degil mi?

Beyni sulanmiglik oyunumu, oysa dalginlik 6rgiime daha
uygun bir dolandiricilik madalyonudur, hem de dizbagi —car-
pa carpa vitrin ylizeylerine posterlerin, intihar tarihindeki ¢a-

79



ganoz yerini almis gurursuz Monroe’ya, neden giile¢ ve ¢ocuk
hala- bir gizli selam sarkitip, biyig1 yeni terlemislerden, hangi
sapaktayim? sorusuna, ‘yarim saat ¢eker beyamca, yo tuttur
dogru, istersen yavas yavas, hava giizel, yola ¢ikma, hep sagdan’
yanitlarini alarak yolunu bulabilen, ugultularda bunalgan, far
1siklarindan yilgin, kirilgan, kendini kendinden ayiramamus, di-
sindan bile varolduguna bakamayabilendim. ‘Deniz bile 6liir'de
durduruldum.”

* % %

“Denizdi bakan sabaha, yorgun, agir, derin, kirisik, eskime-
siz, cogalmayan ve ¢ogaltmayan. O bile oliirdii ha? Sokuldum
1s1y1 olusturan, dokunan, dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Aci-
masiz olma bunca.’ Tste, buzul ¢aginin viriisii olmaya coktan razi-
yim. Ya da 6lim mantiksa, o bile 6liirse, biz neden yasayalim? O
bile 6liim oncesi oliim bilincindeyse..

Oliim éncesi 6liim bilinci kanitlanamamis daha. Degisimsiz
birka¢ milyar yil1 asip geldigi soylenen, kendi kendinin yaratig1
kutsandi! Virtis, viriislesebilirdi. Hi¢ degilse virtislesebilme bi-
linciyle oliir oliir dirilirdi. Korku evrenini nasil kiigiiltiiyorum,
goriinmez kiliyorum igimde! Genislemesi durdurulamayan gev-
ren: Umut. Yaratmamus, yaratilmamishk gibi. Iste boylesi bir yo-
ruma sarildim birdenbire. O nasil dalkavuk sevinciydi, 6liimlii
olduguna inanarak katlanmak yalani.

Raz1 olmak gonliibol goriintimiinde salt yokluga kafa tut-
mak, baska ttirlii daha kotii diiriistliik secenegi degil mi? Doga-
ya, yenilenmeye tapinma. Ah, canim soylesene, ben nasil daya-
nirim? Hay patla!

Odiindiir bu sanri, kiiskiiciil, apasagilan. Viriis kuramina
tutunmak da, beter bir 6diinle biitiinlesmektir. Odiiniin kendisi
ne ki, beteri olsun. Oyunbozan. ‘Sensin sebep berbadima.” Yasama
ugruna viriislesmeyi goze almak! Sevmiyorsun karaliklarimi.
Allah belami versin ben de sevmiyorum! Ama ne yapayim, ne
yapalim? Kim dedi sana, okla yay gereclerini araciliktan ¢ikara-
bilecegine inanmaya ¢abalayan bu ahmag: dagla, oldiirt kendi-
ni. Tyi ki varim m1? Ne igrek ¢ocuksun. Bula bula.. Koy antika
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samdanlarinin arasina, bakalim bulabiliyor musun tek miisteri
kendinden baska.”

* * X

“Oliimliiliige sevinmek yalani, liimsiizliige vurgunluk al-
danis1 yaninda daha mu yigitce, saglam, diiz, gercege en yakin
gercek?

Menekseler yinelenmesin mi peki?

Ama ne diyormus Pavese: “Topraksin, oliimsiin sen, mevsimin
karanlik, sessizlik senin. Yasayan hicbir sey agaran giine daha uzak
olamaz senden.’

Neden, bir¢ok kez neden, ‘Odiinstizliikte’, ‘yoklukta’, “yok-
luk 6ncesinde’yim sararmigligl, anlat bana. Nasil bir yansimasin
sen? Ya da yanilsama misin? Ni¢in oyunun i¢indesin de, oyunla
oyunlagsmiyorsun? Sicakligini neden bu kadar eriyik duymak?
Anlat.. kendi ellerindir tuttugun de. Biz birbirimizi birbirimize
vermedik de. Biz deme.. ben esit ben de. Belki daha iyi gelir. Of,
bu sozctiklerin gekirdegini pargalayamamak, bekletilmek ger-
ginliklerde, cimriligini gevis getirmek. Yetmez dokunmak, he-
le dibe cekilmeye razi olma sakin. Avuntumu taslastir. “Titrek
mum 151511 sondiirememek” geliskiler salincaginda salla beni..
bakarsin, uyurum, uykusuzluklarda..”

OY.
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Tasindim Faik’in odasina. Ilkin tartistik. Ne cevirelim? O,
¢ekingen. Biiytik yanhislar yaparsak gtilting oluruz. Hakli, kendi
acisindan. Ben pek ciddiye almiyor gibiyim. Herkesge bilinebi-
lecek, kolay bir metin secelimmis. Sonra kabaliga varmayan be-
ceriksizlik, yar1 acemilikten hoslanirmis boylesi kadinlar. Neler
de biliyor! ‘Baska yonden bol bosluklar1 vardir, o zaman da sen
korsun iistiinliigiinii ortaya, denge saglanir. Ilerisini de diisiin-
meli. Terhis olup gittigi zaman kimden yardim isteyecegim? Ne
ince hesaplar. Aklim almiyor, tiztiliyorum. Canim tutalim ki,
yazigsma firsati olsun gecti elime, Tiirkge ne giine duruyor. Bak
anadilimi kiviramadigim pek soylenemez. “Goreceksin o, Fran-
sizca yazacak.” Tiirkce yanitlarim. Bagka ¢arem var m1? Iddial
degilim ki, bu konuda. Girdik mi ¢ikmaza. Benden ¢ok, o diisti-
niiyor kara kara. Garip. Tepem atiyor birden. Hoglaniyorum su
kadindan. Anladigim kadariyla, ne madimak laf bu da be —o da
ilgili benimle. Oyleyse? Basvurma gereksiz gocukca numarala-
ra. Dobra dobra yazarim, boyleyken boyle, falan da filan. Karsi-
lik verirse ne ala. Vermezse cani sag olsun, aldik boyumuzun 6l-
clistinii der susariz, degil mi ama. Sabirla dinliyor. Ayn1 kanida
degil. Sorunun piif noktasin1 gozden kacirtyorum. En azindan
baslangi¢ icin. Sonrasi kolay, dilersem ne kadar cibil oldugumu
aciklayabilirim, hafif alaya alinsam bile, kesinkes bagislanir. Si1-
radan yontemler sokmez, bu tiir durumlarda. Gerekgesiz diigki-
riklig1 tehlikelidir. Gene mi gerekge? Kirild1 direncim sonunda.
Aman ne yapalim, dedigi gibi olsun. Nasil olsa ¢ikacak fasar-
yaligim ortaya. Belki utancimdan bilgimi artirma ¢abasina da
girerim?

Benim siirden yalan yanlis anlamam, Faik’e gore ‘miithis’
sezgilerim, sozliik yardimy, asil onun biiyiik katkisiyla, asag1 yu-
kar1 yirmi bes giinliik ugras sonucu bir seyler kotarabildik gali-
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ba. Icki dostlarinin alaylarina, siirekli kigkirtmalarina aldirma-
yisimiz, dogrusu oviiniilecek kararlilik. Tovbekara ¢ikt: adimiz.
Zarar1 yok. Gorevime de sariliyorum dort elle. Is arkadaglarimin
gecici durulma saydiklarin1 tutumumu, anliyorum elbet. Gi-
zemli, i¢ine kapanik, gevezelige kapilmasiz stirdiiriiyorum ya-
samimi. Evde iki kadehe izin var. Yeter. O, talimde, nobette, ben
iste, yaban, yadirg: dizeleri nasil 6ziinii saptirmadan, etkili soz-
ctiklerle Tiirkce'ye aktaracagimizi diistiniip duruyoruz. Aksam,
‘buldum’lar, sevincimiz, mutlulugumuz. Hayirhsi! Kaptirdik gi-
diyoruz kendimizi, daha ters bir saplantiya! Icimdeki huzursuz-
luk ortbas edilecek soydan degil, kipir kipir. Sertivenin olumsuz
yani agir bastyor da ondan mi?

* % %

Neyse, bitti bogusma, bizce son bi¢imini aldigina inan-
digimiz yapit daktilo edildi Alay’da, mavi astarli bir zarfa da
konuldu coskuyla. Simdi benim, ¢ok dogal havalarda, bu zarfi
Doktor’a uzatip soyle bir kap1 yapmakligim uygun olacak: ‘Bir
ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Sey efendim, Asteg-
men Faik Deniz, tanir misiniz bilmem, ¢ok sevgili arkadasim.
Evet? Birlikte oturuyoruz simdi. Sizin de pek yerinde olarak
uyarmus bulundugunuz gibi, bu icki fasillarindan tamamen ka-
cinmakligimiz gerek. Ikimizin de mintarafillah, Fransizca’s: fe-
na sayillmaz. Orta halli desek, daha mzi iyi olur? Cevirmenlige
soyunalim bari dedik, hem su kotii aliskanligimizdan kurtulur,
hem yararl bir is gormiis, kiltiirtimtize karinca kararinca kat-
kida bulunmus oluruz. Aman ne iyi, ne iyi, cok sevindim. Baya-
g1 gozlerim yasardi. Estagfurullah. Peki o elinizdeki ne? O mu,
dilekge, affedersiniz saskinlik iste.. Sey efendim, ilk tirtintimiiz,
Alphonse de Lamartine’in ‘Le Lac” adl1 acikli siiri. Suuu, gooo0ol!
Ben de pek severim, okumustum bir dergide. Bizimkini sanirim
degisik bulacaksiniz. Ciinkii yoktu Tiirkge gevirisi elimizde. Ya,
demek dogrudan dogruya Fransizca’sindan. Giizel, verin okuya-
yim. Hay allah ne demeli simdi? Anlamadi mi, anlamazdan mi1
geliyor? Liitfedersiniz de, bizim dilegimiz.. Kemkiim etme, ekle
cabuk. ‘Aceba’ ne derece basarili olduk? ‘Aceba’ sayin esiniz ha-

83



nimefendi asliyla karsilastirarak, degerli elestirilerini bize... Alm
kiristi iste, her seyi mavi astarl1 zarf m1 berbat edecek yoksa, ne
olacak simdi? Ama renk vermiyor, anliyorum. Asli da var ya-
ninizda. Nasil bildi hi? Ceketimin yan cebinden ¢ikarip hemen
uzatiyorum. Giim giim yiiregim. Adeta kabir azabi. Neyse ki,
‘peki’ ¢ikiyor agzindan. Oh, be! Bildiririm ben size sonucu. Ama
unutmayalim, piposunu tiittiirerek —odasindan ¢ikarken ben—
alaylica birkag sz etmek geregini de duyuyor nedense. Bu tiir
meraklara saygiliyim kuskusuz da, bana kalirsa siz daha ciddi
olarak, yani bir metot takip ederek dilinizi ilerletseniz daha iyi
olmaz mi? Hop hop! Yoksa karimdan ders alin demeye mi geti-
riyor?’

Dayanamuyor artik Faik, bogulacak bir sey degil.

Hani alkig?
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Ayakkabisinin kalkik burnu kayiyor saga sola, fir¢a vurul-
dukca sert sert. “Sik1 bas amca.” Nereye basayim oglum. Ne za-
man, ne demeye koydu ayagini su saz benizli oglancigin ebabil
kuslu boyaci sandigina. Soluyor burnundan. Kéftehor! Insan bir
bakista anlar karsisindakinin ne halde oldugunu. Anlad: anla-
masina, gelir mi isine. Aksama fakirhaneye buyurmaliymisim.
Fakirhane Kalamis'ta. ‘Kalamg'tan bir vapur kalkiyor, kalkiyor.. be-
resini yaan giymis..” Gelirim, dedi. Beklesin dangalak. Bozulma-
mis saflik ha! Agzinin kenariyla firt tiikiirdii, siyirttr tiikiirtik
kalantor bir herifin tiril tiril pantolonunu. Yiyecek gibi bakis-
tilar. Hele dingirda, otuz iki disini vereyim ellerine! Cekti git-
ti inek. Tikirik atma ustaligina bayild: kara oglan, ayna etti
pabuglarini. Kegi saclarini oksa. Iginden geldi madem. Oykiile-
ri birbirine benzer. Sormaya gerek yok. Sodali sularda kirk yil
kaynatsan ¢ikmaz yavru ellerinin karasariligl. Sana ne babalik!
Haklisin ¢ocuk. Milli Piyango’dan sana bos yok: Siiliis yazisiyla,
‘El Rizk-1 Tedlallah.” Bozdur bozdur harca.

“Sag ol ay pargast! Kag para borcumuz?”

“Eline al, bi tiras ¢ek suratina.”

Guldi. Ufalsa da, yan yana nafakay: birlikte dogrultsalar.
Sol dizini kirip saat cebini kurcalaya kurcalaya cikarabildigi
bozukluklar arasindan uzatti birini, ‘ne minasipse’ye karsilik.
Azimsanacak, o kural. Avucundakine bakiyor, sozde bozularak.
Kalp m1 yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az degil. Baskent tarifesi uygu-
lamadu. Tlle tagralilig1 vurulacak yiiziine. Kizardi boynu. Baca-
gina bakmadan su da koyacak beni kaz yerine. Uzatma, 6fkemi
senden alirim sonra bak. Ardina bakmadan uzaklasti. ‘Hiyar
aga!” eristi kulagina ya, sandigin kazang goziine carpisan beslik,
onluk, yirmi beglik singirtilar: arasindan, durmada iistiinde, on-
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da kalsin efendilik. Haydarpasa/Kadikoy iskelesine vardiginda
epey vakti vardy, akrep pesinde kosan yelkovana gore. O akrep
insafl1 olmasa, yandin yelkovan, sokiiyor mu babalanmak ba-
kalim! Sirkeci otellerinden birinde geceleyebilir. Az pilav, kuru
fasulyals, 6gle aksam. Dontis parasi ¢ikisir. Pastanede birer mu-
hallebi/hi¢ diistinmemistim muhal lebi, insallah gelmez. Gelir-
se de, biiytlik harflerle ERKEKCE... ‘Gormeden edemezdim seni,
hos gor. Delilik iste. Sarhostum, atladim geldim. Eyvallah!” An-
lar, anlamaz mi1? Sakalima baksa yeter. Kagiracak mi altina ne?
Yokluyor gene buruntu. Sirketin, kapisina silindir sapka ¢ikart-
mali, W.C/sine yestehleyeli ¢cok olmadi oysa. Bal dok yala. Tur-
kuaz fayanslar. Kadilli, mis kokulu, kalip sabun. Bir kez kulla-
nilip pedalli kovaya atilan havlucuklar. Sinirden sinirden. Peron
¢ikisinin bir yanina pogagaci, ote yakasina firinda kelleci pusu
kurmus. Ikisinin arasinda gide gele bir hal oldu. Bugulanmis ca-
mekanin i¢indekiler, birer ikiser 6gtitken ¢enelere, oradan salgisi
bolarmis midelere iniyor. Uygar ‘Kuyucakli!” Bunlar ‘Sir¢a Kogkii
taslayanlar, ya otekiler? Pogacact daha umutlu. Ona ulasabildi-
ginde birkag saniye geciktiriyor duraklamasinu. Iki bosalma ol-
du vapurlardan, bizim nazeninden eser yok. I¢i karistyor birden.
Ayag1 onemli degil, 6zii sakat, bozuk fonograf. Haksiz her za-
man, haksizin yanibasinda hep. O niye? Katlanmak kendine bile,
bagislanmaz haksizlik degil mi? Goriinen koy kilavuz istemez.
Ortada asilakalacak, kimseyi ilgilendirmeyen ya da herkesin ca-
nin1 sikan temelsiz, agik, kapali, sudan gagalamalarla onu bunu,
citilenip gidecek. Git, geber, ama bir batakliga yutulurcasina. Ke-
mal, akil hastanesinde can vermis. Tastamam ona gore. Sozde
yureklisinden, korkagina tek tek kistirilip oliiden beter edildi,
onlarca dikkafali sayilanlarin ¢ogu, kostebeklestirildiler. Ama-
aa! Sus, sus yerin kulag var! Sakalini kasiyor. Kim bu, salt 6zbe-
nine actyan madrabaz? Ici gotiirmemisti bakmaya; pazaryerinde
dikili egri sirik ticgenlerine gevsekge gerili telin tistiinde, uzun
sopasinin iki ucundaki agirliklarla dengesini korumaya da cali-
sarak, paril paril kasap bicagini oliimiinii kolaylastirmak ister-
cesine uzayan boynuna siirte stirte koparmaya giicii yetecegini
anlayinca kavruk ¢ingenenin, boynuzlar: yaldiz kagitla, kirmizi
kurdelelerle siislii, ayaklar: urganla bagli, hep uysal, savunma

86



nedir bilmez kurbanligin kafasiz kafasini; sonuca alkis tutmaya
alesta kalabaligin, kalles kantutmuslugunu ardinda birakarak,
kiralik bisikletine tirkiiyle atlay1p sivismist1 oradan, yanaklarina
stiziilen tuzlu sular dininceye dek kapamist1 ytiiziint sivast do-
kiik bir kerpi¢ duvara, ‘Salihat1 Nisvan’dan Takizade Miizeyyen
Hanimin hayrat ¢esmesinin soguk sularinda, makinayla kirpik
saglarinin dipleri duyarsizlasinca, biraz agilmis, donebilmisti
evlerine, ama kimseye anlatamamust: i¢ ¢alkantisini, erkeklige
yedirilemezdi ¢linkii zayiflig1, daha onbir yasin1 doldurmamis
gogstinde bir tavsan yiiregi cirpinsaydi bile.

‘Kara yilan, kara yilan olmadan dnce’, kara yilan olabilmenin
kosullar1? Rihtim parmakliklarina dayanmus, yaglh ytizeyine ba-
kiyor denizin, biikliimlenemeyen. Arkasina taktig1 genis karinl
mavunalari stiriikleyip gotiiren gelimsiz istimbot, uzun bacasi-
n1 tam zamaninda kirip gecti koprii altindan, denir ki, keyifli
dumanlar savurarak. Ada vapurlar1 borda bordaya. Biri Saray-
burnuna dogru uzaklagirken kabartiyor maviligi saban kulag:
gibi, kenarlar ak kopiirtiili, ortas1 camgobegi, agilan yolun. Yii-
rii tistiinde! Itici gii¢, kara mavunalari diledigi dogrultuda alip
giden, tek basina. Pazaryerinden kopup, Bursa'da bulusuyor
Orhan’la, bir sipsak¢inin karsisinda. El ele tutusulmus. Atattirk
heykelinin 6ntinde. Bir poturlu bacak da koymus kendini araya
nedense. Dar alnini kusatan saclar1 kara ¢ali. Tatar surat1 gergin,
asik. Tulum giydirilmis, kelek kafali, ¢cop bacakli oglan, eline
simsiki yapisan. O giine uygun sokulganliklari birbirlerine. Tay-
yare sinemasina itis kakis giris, paradi, kapisilan on siralar, ka-
bak cekirdegi ceplerinde. Ak perdede, yiiksek duvarlar: dikenli
tellerle cevrik, tutsak kampz. Isildaklar. Nobetci kulesinden agzi-
n1 karanlik alana uzatmais bir tirtilli boru, catal destek tistiinde.
Bogriinden mermi dizimleri sarkiyor. Takirdamaya baslads, ak
yalimlarla birden. Nasil kagabildiklerinin ayrintilarini animsa-
yamadig: sirtlar1 ¢iplak insanlar, taklalar atarak seriliyorlardi
yerlere. Ilgi kurabiliyor sesle devrilme arasinda, disleri gicirtils,
kapamuyor artik, hirsla agiyor gozlerini. On besime basmis miy-
dim? Ama yanindakinin avcuna siginik eli, buz. Titriyor. Bira-
kip cikiyorlar yarida, fistikli koz helva dortgenini boliisiiyorlar
tam ortasindan kardes pay1. Agzi1 suland1. Karni gogiik i¢ine, bir
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pogaca cekse mi? Bakarsin daha tikistirirken agzina, gikagelir.
Yagh elleri, kirintilar: silkelemeye ¢abaliyor bir yandan. Ohoo,
ne pogacaci kalmis, ne kelleci. Pastane karsi kaldirimda. Tuhaf,
simitci de yok. Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar. Bakalim
eline gecti mi telgrafi? Daha on bes dakika bekleyecek gti¢ kal-
d1 m1 dizlerinde? Comelse mi, o da, su balik-ekmege yumulan,
semerine sirtin1 vermis, posbiyikli, gamsiz hamalin yanibasina.
Bir kosu git gel, korkma. Ara sira ‘don geri bak!” Olmaz, anababa
glini, secemeyiverir, ara da bul sonra. Mihlanmais yerine. Saman
yigininda igne aramak. Ortaligin karardigini, kederli 1siklardan
kiristigini duvarlarin, rihtima yanasan bogaz vapurlarinin sey-
reldigini, insan selinin eksile eksile, sokak aralarina, 1zgaralari-
na, bodrum katlarina, yeralt1 sarni¢larina emildigini, ayak ses-
lerinin tektiiklestigini, karnindan zipkin yemis gecenin salyala-
rin1 saliverdigini, yaydigini morina agirlasmisligini kentin tize-
rine, dogum sancisit tutmus geng kadinlarin diizenli araliklarla,
giderek siklasan, bogazlanirca haykiriglarinin yankilandigini
diisliiyor, derken ve nasil umulmadik erken, zorlama, cani sikkin
bir giines, uykulu grilikler arasindan agarken yiiziinii ilgi duy-
madig1 sabaha; kendini hala orada dikiledurmus buluyor, yapis-
mis kohne demirlerine daha sogumamis umudun. Saclar1 kege,
disleri dokiik, surati ¢izim ¢izim, sabahc¢1 kahvesindeki ihtiyarla
aynilastilar da bir ara; 6nemli degil, biliyor, o orada olacak, hep,
hep, hep. ‘Kilitli zaman'in yengiyle ¢ikacagini bile bile. Vurdu
yard1 kalabalig1. Peynirlisinden olsun, evet. Sar iki tane. Belki o
da agtir! Insallah agtir. Bir lokmada yutar da ikincisine yalanur.
Dur derim, bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar dort tane da-
ha. Cabuk. Peynirlisinden dedik a, ay1! Aclig1 da kiismiis mii ne?
kupkuru, apac1 agzi. Sisst! yeter! Knut Hamsun’lasmayalim. Yag-
I1 kagitta kalan tekini tutustururken eline, aln1 vitrine yapisik,
surdibi ya da kopriialt1 cocugunun, secti kizila galar saglarini!
Kimse salinamaz boyle disicil ondan bagka, uzun bacaklarinin
tirisa kalkmis hizina yetisilemezken. Caldig gibi yarisi 1sirilmis
tikmaci yere, silinerek ceketinin sokiik astarina, yolunu kesme-
ye davrandiginda korktugu basina geldi, kipirdayamada.

* % %
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Iki mi, ii¢ mii dolmus, biri aklinda: Balat. Dolana dolana so-
nuna gelineceginden umut kestigi tas doseme yol, arada bir ar-
kasina dontip, soluganligiyla hafifce eglenir giiliimsemesini, gii-
liimsemeyle karsiladigini ummak istiyor, ayak uydurmaya ca-
lisarak geng sicramali yiikselisine. Tepeye vardiklarinda Halig.
Mavi haritast Altin Boynuz'un. Patlamais ¢icekleri agaclarin. Set
set yesil. Cirkef, stipriintii yigiltilarina sikisik ev bozuntulari, ba-
rakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri, ayrintilar1 ¢agristirmaz
sanilan. Cikirtileriyle kuslar, 1ss1zlig1 daha giiclii duyurma ive-
cenliginden habersiz. Cam tahtasindan, kaba kesim, gomalak-
la cilalanmis masalar, tistiine cicim kapli minderlerin kondugu
tabureler. Besgen pasta kalib1 havuzu cevreleyen, ak, sar1, mavi
bademsekeri ¢akiltaglarinin olusturdugu, birbirine gegisik da-
irecikler. Fiskiye sipirtisi. Kiitahya ¢inilerinin egrilenisi, diizlem-
lerinin dalgaciklanist. Istemleri dogaya bagimli ciftler. Cepkenli,
ince biyikly, i¢ oglani kiligina sokulmus, benzi kagik delikanlilar.
Bakiri parlak askiliklarin 6kiizgozii boncuklu catilar:.

“Pof, pof! Pierre Loti, burasi. Begendin mi? Cay liitfen.” Kon-
yak ister misin? Durgunlugunu umursamaz kiritmalar. Adina
verilen yanit: “Tabi.”

“Incelmigsin ben gérmeyeli?”

“Minasebetsiz! Biraksam tombullasirim ki, nasil. Istahim bi
acgik sorma.”

“Nen var senin!”

“Hichi¢!” Unutuldugunu sezmesinden korkarak, kacamak
renk arastirmasi. Balimsi kahve mi, yesilimsi ela m1 ne derler?
Ad bulmas1 mi1 gerek ille. Omuzlu. Becerikli, eklemleri belir-
gin, uzun parmaklarinin; kaldirip sivrice ¢enesini ¢abuk ¢ozdi
esarpini, burusturup soktu heybe-cantasina. Tiim kipirt1 bedeni,
berikinin olgiinliigiine, duraganligina meydan okuyan. Epeyce
yapay!

“Beni nasil buldun?”

“Bulamadim. Hih, miyminti! Sa¢ sakal bir karis. Diinya ba-
sina yikilmis. Beyim benim gibi civelek bi kizla, d’iil mi efem?
bulusmaya geliyo, taa Ankara’lardan, kilik kiyafet.. hadi hadi
burulma, cilet gibisiniz! Yarin, a’ah, olmaz, obtir giin iki dirhem
bir ¢ekirdek, takarsin koluna gaconu dogru Emirgan‘a, olur?”
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Egik kafasi, piriltisi donuklasmis pabuglarina diisen burusuk
pantolonunda.

“Cesmibiilbiller gibi mi!”

“Helbet!”

“Yarin donmek zorundayim.”

“Malesef. N'apalim. Kumkapr'dayiz dyleyse bu aksam. Kas-
g0z oynatip durmasana adam!” Bir kosu tutturacak elinden
gelse asagilara dogru ardina bakmadan. “..ben kosarim asaglara
kosarim/yikanacak bogulacak su bulsam..” Tikirdatiyor tirnaklarini
tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasil uyumak istiyor, diri gog-
siinde. Biri konussa onun yerine. Konusuyor ya! Nice ¢tiriik y1-
kimlardan gelip, saglam yikimlara gittigini.

“Cok yorgunsun. Yordular.. Anliyorum da.. Bak giizelcim,
¢ok diisiindiim seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bikmisgi-
yim ben de, sordun hemen ‘nen var?’, ama sen? of, cok karasin be
annem. Peki neden? Neden dayanmak? Neyi bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”

“Yenisine baglamaya engel degil ki.”

“Yaa?”

“Yaa, ya. Tiiket sunu da gidelim. Misafirimsin bugtin, tak-
ma kafana. Sen de 6zlemissindir birak numaray1. Cirozlar, mid-
ye tavalari, kalamar, bol ¢oban salatas1. Buz gibi bir yarimlik.
Uff, agzim sulandi. Bi keyif, bi keyif, edebi, felsefi salcalar cabasi,
aklimiz basimiza gelir. Tasalanma! Madem topu topu bir gece-
miz var, tadini ¢ikaralim ha, su senin..”

“Gecikmis 6zgurligimiin!”

“Sen gecikiyorsun abicim, 6zgtirliigiin su¢u ne?”
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Yargig, “Iyi diisiinmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.”
dedi, duruma egemen olduguna inananlarin hakli gururuyla.

“Sasirmadim efendim. Diistinmeye gerek yok, yani sorgu-
lamay1 saptirmaya, kolayca ciirtitiilebilecek diizmece savunma-
larla sizi oyalamaya calismayacagim:

Sayin Metin Degerli bir siire gozlem altinda tutulsa yerinde
olur.

Tanikla mektuplastigimizdan s6z etmedim. Kendisinden
yalnizca bir adet mektup aldigimi belirttim. Aldigim bu mek-
tubu yanitlamadim. Tanigin iceriginden ¢ok ¢ekindigi anlasilan
mektup benim elime ge¢gmedi. Herhalde postada kayboldu. Ba-
na gelen mektupta yazilanlar, davay1 etkileyecek bilgiler tasi-
miyordu. Kaldi ki, daha 6nce de degindigim gibi, tanikla yakin
dostlugumuz yoktu. Tice’den énce ben ayrilmistim. Ankara Def-
terdarlig1 emrine atandigimi herkes biliyordu.

Tanik belki haber alma gorevlisidir ya da bilgi toplama mes-
legini kendiliginden benimsemistir. Saygi duyarim. Ancak bas-
vurulan ilkel yontemin, hedef se¢cimindeki anlasilmaz yanilgiy1
bir yana biraksak bile, toplumun deger yargilar1 agisindan ne
anlama gelecegini takdirinize birakirim. Kuruntu, baski, alkol
tutkunluguna bagh akil hastaligi, oniine gelenden kuskulanma
saplantis1 gibi birtakim etkenler de, onu bu tiir davranislara it-
mis olabilir.

Tanigin beni izledigi, izlettigi, garson Satilmis Parmak-
siz’la 6nanlagsmas: oldugu diistintilebilir. Ciinki, isi geregi
basimizda siirekli duramayacak bir kisinin bu kadar diizgiin,
ozgiin sozcliklerle konusabilmesini, diiz mantikla agiklamak
gugctur.

Tanigin genel suglamalari, bence hasta bir beynin sayikla-
malarindan ibarettir.
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Onceki ifadelerime ekleyecek, bunlarin degistirilmesini ge-
rektirecek bir durum yoktur.

Size tarafimdan ictenlikle soylenenler gercegin ta kendisidir.”

Soylevimi duraksamadan tamamladigimda, odada tuhaf
bir sessizlik uzadi. Yargi¢ gozliiklerini masasina yavasca birak-
t1. Beklemedigim bir bakis: ‘Hig de fena degil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdirin tutanagi!”

“Sag olun. Soylediklerimle yazdirdiklarim arasinda tutar-
sizlik olursa litfen siz beni uyarimn.”

“Olur.”
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“Memnuniyetle” denildi, alind1 agik, astarsiz zarf. Ummadi-
gim kadar cabuk geldi yanit. Doktorun yaninda g6z attim. Ben-
den beklenmez, o giin nasilsa sogukkanli, agirbasliydim. Batily,
egitimle edinilmis, zamanla tadina varilabilecek, okunakli el
yazist. Gontilsiiz, 6zendirici sozler. Hele somut oneri! Kendimce
asiriliga diismeden tesekkiir ettim. “Dogrusu utandiriyorsunuz.
Onemli engelimiz ¢ikmazsa geliriz.” O da hoslanmadig: izleni-
mi uyandirmamaya calismiyor mu? Icten mi, olumluya yénelik
degisimi destekleme gorevini yerine getirebilecegine inanmais
goriinlisii? Marazli yaratilistmin sakincali kuskusu gozlerime
vurmak tizereyken, tam zamaninda, onemsendigimizi vurgula-
ma becerikliligini de, ekini belli etmeden —gostererek, belki ka-
risinin dilegini geri cevirecek kabul edilebilir gerekce bulamadi-
g1icin bu kez, “Rica ederim, ne demek, seref verirsiniz, mutlaka
bekleriz,” deyip hizla uzaklasiyor yanimdan. Seref? Cigerlerim
indi. Uctum gene, o hicbir doluluga sigmayan bosluga. Lamba-
lar yakilmali degil mi icimde? Korkma biiyfit alevi, ni¢in” kendi
‘ni¢in’iyle basbasa kalsin, siirdiiremez olsun yanitsizligini. Bak
nasil boyasiz, duru o: ‘Elinize saglik. Basit iki gramer hataniz
var, onemli degil. Kimbilir belki de, bilerek dyle gevirdiniz. Pek
anlamam, ama ne bileyim, diyelim, Yahya Kemal olmus, A. de La-
martine. Daha dogrusu bizden biri. Yiirekten kutlarim. Calisma-
ya devam. Bu cumartesi aksami Fethi Beyler yemege gelecekler
bize. Degerli arkadasinizla birlikte siz de buyurmaz misiniz?
Giiveninize tesekkiirler. Fethi bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama hakl1. ‘Pek anlamam ama!’
Alay ediyor. Gordiin mii, se¢cimde yanildik Faik Beycigim. Bii-
ytikada’da bir liseli kiza okumaya ¢alismistim bellegimde kalan
birkag dizesini de, Opiilmeyi bekleyen dudaklar kagirilivermis-
ti agzimdan. ‘Bir uykuyu cananla birlikte uyuyanlar’ m1 ne? Serce
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Nurettin! Kivircik saglar1 karnibahar salatasi, sirim gibi, ince,
esmer, yakisiklim! Bumburusuksundur bencileyin simdilerde,
ya da.. Tanr1 gecinden versin canim.. Ah, evet, o ‘kizr'yla az ile-
rideki fundaligin ardinda debelenir, goziidoniik sesler ¢ikarir,
doygun kahkahalar atarken, ‘bendim gecen ey sevgili sandalla de-
nizden’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi yeni bitirmis, ag-
z1 stit kokan bir tasra cocuguydum. Dogma biiytime Eytip’liy-
dii Nurettin. Cop atlamaz, keskin avci. Anadolunun herhangi
bir yoresini andirmayan, dogru, biraz 6zentili dilimi yadirgar-
d1. Oysa babamin gencligi Istanbul’da gecmis, en kiiciik vurgu
yanlisitmizi bagislamaz, yerel agiz kapmamiza izin vermezdi.
Cok yetenekliydi dil konusunda. Halep Idadi’sinde 6grenmis
Arapga’y1. Tath fikraciklar anlatabilirdi bilmedigi dillerden bile.
Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su katilmamis koy-
lii. “Bu ananiz var ya, bakmayin okumus yazmighigina. Bir seye
sast1ig1 zaman ‘vis!” demekten caydirincaya kadar neler cektim!”

Ona bunlar1 m1 anlatsam? Ilgi duyar mi1? Yoksa, onun da
koy denince Vanikoy, Erenkdy, Arnavutkoy, Kadikoy, Ferikoy
falan m1 gelir aklina? Bir stire Balikesir'de kalmuiglar. E, Balike-
sir bayag biiyiik sehir sayilir. Daha yeni yeni kavriyor demek,
kasaba yasaminin ne anlama geldigini. Ya bir de gercek koy
gorse, sozgelimi anamin koyti Alala’y1? Dudag: uguklar. Eglen-
ce i¢in olsun ¢akmakli diivene binmis midir, korkmus mudur,
kanat cirpip, yerden ugusan, siisen kaz siirtilerinden, ¢evresini
almis midir ¢oban kopekleri, sapanla kus vurmus mudur, esek-
ten diismus, kirmis midir bacagini, harman savurmus mudur,
beyninde kavurucu giines? Ne ola ki, dirgen, tirmik, yaba, kal-
bur, sinik, ¢canak, mucur, gozer, kali¢, kusburnu, karamuk, alig?
Denge oyunu. Dalip dalip gittim aksama kadar. Ona bilmedigi,
tanimadig1 diinyalardan s6z etmeli. Oyle. Havalarda burnu. Ah
canim burnu! Okulu bitirir bitirmez abay1 yakmig anlagilan. Iyi
glzel de, bu aykin ilgiye ne buyrulur? Doktorun dort dortliik
goriintisiine karsin, tekorgii, karisina korkiitiik asik, dogustan
‘ev erkegi’ oldugu belli. Yaa, nereden belli? Bu yorumlarla neyi
aciga cikarmaya, savunmaya galistyorum? Bir matah miyim ben
de? Cok gordiim, koy, biiytikce koy, kasaba, ama yasadim mi1 in-
sanlariyla i¢ ice? Yasamak ne s0z, teget bile gecemedim yanlarin-
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dan. Oralarda dogacak, biiytiyecek, 6leceksin, yoksa onlardan
olamazsin. Ondurup oldiirmeyecek kadar dar da olsa geliri, ben
de memur ¢ocuguyum alt yani. Koyliintin, is¢inin, esnafin ken-
dinden saymadig1. Istersen dami log tasiyla sikistirilan kerpic
evlerde otur. Faik de dyle. Tedirgin yerini bulamamighigindan.
Doga yogrulmusu, saf 6ziinden neredeyse tiksinecek. Anacigin-
dan gelen findik parasiyla... Cekilen dayanilmaz sikintilarin ne-
denleriyle bilingsiz de olsa didisip durdugum, elime ne gegerse
okuyup bir seyler kapmaya cabaladigim Iktisat Fakiiltesindeki
o iki yil1 bulmayan 6grenciligim sirasinda, arkadashigini, para-
sin1 esirgemeyen —bir ara bana da is bulmaya calismisti, yazik
ki, kor esek yem yemez elimden, hamallik da yapamazdim, tf-
lesen ugacak kadar zayiftim ¢ilinkii- ablak suratli, entertip us-
tasi, dagliligiyla 6viintir, hemserim Mustafa Ates olmasa; Savci
Kemal, Hidir, Miilayim, bir ol¢tide Faik gibi bunaltilarini igkiy-
le avutma caresizliginden kurtulamasalar da —zekalar1 kivrak,
icten dostlarla karsilasmasaydim, az buguk ayrindaligim olan
bitenin, tiimden mi yazgiciliga kurban giderdi? Ona ne siiphe.
Kabar bakalim. Gene de yapimin kaymishgini, sasiligini ¢6ziim-
leme saplantisindan kaginamiyorum, kiyilamaz tutku bu, pesin-
den gidilmesin edilemez. Kemal'in savasimci iyimserligi, canini
disine takarak, insanlar1 toplumsal sorunlarla ilgilendirebilmek
i¢in orgtlitleme ¢abalari, inangsiz dogami, inanmaya yatkinlagti-
ramuyor bir tiirlii. Ona gore Halk Partisinin ilk se¢cimde degilse
bile ikincisinde tam yikilmasi énkosul. Ozgiirliik ortam1 ondan
sonra olusacak. Halkin i¢ birikimi korkung. Patlama, Demokrat
Parti’yi onun 6zledigi yonde bicimlendirecek, 6ze kavusturacak
kuskusuz. Savciliktan ayrilip memleketi Aydinda avukatliga
baslayacak. Partiye girecek. Ben de, su ne uzar ne kisalir me-
murlugu birakip, aktif politikaya atilmaliymisim. Birlikte gide-
cegiz Aydin‘a. Biraz para tutsun, islek kafam i¢in ‘hukuk’u bi-
tirmek sorun degil. Hem yaninda deney kazanirim. Tasarilar,
tasarilar.. Durgunluguma, igreti bas sallamalarima aliniyor, yar:
sitemli uyarilarla coskusunu goniilden benimsetebilecegini sa-
niyor. Son zamanlarda sogukga davransa da, biliyorum umudu
bende. Faik’i sevmiyor degil, icevurumcu, elverissiz dokusuna
glvenilmez. Benim duygu kagakligim, onur diiskiinliigiim yoz-
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lasmamui 6nleyebilir. Hohho! Kimim ben kardes? Yanilmayalim
ama. Bozgun doymazi, kendi kendinin at sinegi. Anlatamadim
galiba. Demek sapasaglam goriiniisiim. Oyleyse tek hiinerim
bu. Akilli geginenlerin ortak korliigiinden yararlanabilir, orta-
ma uyum saglayabilir kisiligim! Neymis, neymis? Bukalemunca
konusuyorum herhalde. Gozbagcilar, falcilar, biiyticiiler, cadilar,
soytarilar da gerekli degil mi topluma?

* X X

Bitkin omuzlarima bir el dokundu, isten ¢ikmus, ytiriiyen,
ama nereye gidecegini kestiremeyenlerin kararsizligiyla, sonun-
da yolun ortalik yerinde kalakalmisligimi irkilten.

“Ne bu dalginlik? Karadeniz'de gemilerin mi batti?” Sunu
mu vursam acaba?

“Gemileri olan distinsiin.” Begenmedi. Yanaklar1 kasild1.
Ayak tirnaklarimizdan bagka yitirilecek neyimiz kaldi, degil mi
ama!

Kolumu simsiki yakalamis stiriikliiyor postaneye dogru.

“Ristii tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katildi.
Fahri tiyeler ¢ogaliyor. Senin adin1 verdim. Faik’e sor bakalim,
pek yanasacagini sanmam ya.. En az ytiz elli milletvekili, geng,
dinamik! Duman attirir vallahi 6teki kap1 kullarina! Balikesir
¢ok canli. Miting hazirliklar: ilerliyor.” Zilkiifiin kap1 oniine
attig1 birkag hasir iskemle bos. Cekip ilisiyoruz ikisine. Hopiir-
tiiyle boliinen tiz sesini kisma geregini duymadan, suskunlu-
gumu can kulagiyla dinlerligime vererek herhalde, durmadan
isliyor genesi. Al kravatini sivazliyor arada bir. “Odii kopuyor
Hulusi'nin. Tagakli bir kaymakam olacak ki! Neyse kafaya aldim
hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne kopek! Mitinge biiytik
capta katilinacak. Istedikleri kadar curnallasinlar. Hepsinden
haberim var. Vizgelir. Esnaf hepten hazir. En az on kamyon do-
lusu adam, kar1 kizan gidecek. Bizim Posta Sefi Sunullah’ ciddi-
ye almazdim. Meger ne cesur adammus.”
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Indirile bindirile, gikmaz sandig1 sokaklardan kurtarilarak
getirildi, sonu yitik rithttim boyuna. Kudurganlhgina set ¢ekilmis
denizin, goge savrulan koptikleri, ¢ilgin ¢agiltisi taslara seriliyor.
Kumkap1. Ayn1 karmasik sokaklara —kag y1l once? tam on yedi
yil 6yle ya, tramvaylar1 son duraklarina gotiirdiikten sonra, otu-
rulacak dogru diiriist bir yer bulabilmek i¢in, belki iki saat dalip
¢ikmuslardi. O, tastyordu igi kitap dolusu bavul yavrusunu, giig-
lii kollarini bile kegelestiren. Sonunda bahgesine yiizlerce tahta
iskemle dizili, duvarlarina adam boyu bez afisler asil1 bir ¢algi-
I1 gazinoya dar atmislardi canlarini. Programin baslamasina en
az bir saat vardi galiba. Sabite Tur muydu gecenin bas sarkicisi?
Simdi, beter yorgunluklar, sizilar islemis kemiklerine —delikanh
cagin1 epeyce astig1 siralar, zibininda panason uykusuna zorla
yatirilan— su taptaze, delifisek kizla ayni yollara diismiis ha? Tu-
haf. Kagincr ‘ugusunu durdurmasina’ yalvarilan zaman dilimi?
Yoksa, hep bir geri alinmighig1 m1 yasiyor?

Yol tistiine siralanmis salas meyhanelerden biri segilecek
anlasilan. Giinesin giigliikle araladig1 kara bulutlar algalds, sik-
last1, yagmur indirecek, igi yasl gittim, yasli geldim, hele ki otu-
rabildiler, ama aldirmig goriinmiiyor, ¢enesinin pembe kadifesi-
ni oksayan karsisindaki yasam baslangici, dilli diidiik.
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Bes gilindiir aklim basimda degil. Ya 6nceleri? Yarin cumar-
tesi. Faik’le bir cam fanus igine tikilmis gibiyiz. Cagriya yalniz
gitmeliymisim. I¢ erincine baglamak diipediiz haksizlik biliyo-
rum, davraniglarini. Gosterdigi nedenler en azindan giicenikli-
gin sezdirilmemeye ¢alisiilmasi anlamina biiriintiyor, oyle degil-
se bebegi parlak gozlerindeki bu karasil tortu ne?

Birden duruldu. Kuskumu pekistirmekten 6zenle kaginiyor-
dum ben de. Direnci kirilacak gibi degil. Secilme tizgtisiini, ac1-
sin1 ylikleniyorum. O'nu savunusundaki yadsinmaz saglamlik;
kullanilmasinin zorunluluguna inandig1 varsayimini biisbiitiin
sozdelestirmiyor mu? Birak kirgin bakislar ardina saklanmayz,
incelik geregini incelikle karsilama! Ne demekmis: “Sevgi care
iiretmez, carelerin en kotiisiine mum olur, onun i¢in de saygiya
deger.” Sicakligini yaymiyor artik yiiregin, ben onu bunu bil-
mem. Bu ikinci gece. Dalgin, yudumluyoruz rakimizi. Yarindan
uzagim. Yanaginin kehribar ¢ukuruna dayali gérmeye alistigim
basparmagi ekmek kirintilarini stiriiyor bana dogru. Bakiyorum
acilsin agz1: Tadini gikarsin eskisi gibi, goniildesinin sikintisina
aldirmadan, bilgelik oyunlarinin.

Camlarda tipirt1 basladi. Giiz mahcuplugu kapimizin esi-
ginde. Dolumla rahatsiz, simsekle yirtilma sabirsizi kara bulut-
larin i¢ine yigilistigy, aylarca tistlerinden eksik olmayacak bir
heyheyli gokytizii. Sanki ge¢mis zaman akala maviliginin, aris-
tokrat boyunlu bakara giillerinin ayrimindaydim da!

Nasil bir durugizdi bu, fukara asimiza katik ettigimiz, esitce
boldiiren ekmegimizi? Onu alip gotiirecek, beni birakacak 6k-
siiz, yapayalniz; 6ylesine acitmasiz demek. Belki bir ad, degisme-
yen yiiz kalacak bellegimizde yabanciligi animsanan. Dokiildii
bile yapraklari bahar resimlerinin. Igim agards, saglarim yerine.
Romeo taslag teneke kilicina asilsa ne ¢ikar? Juliet'in agzindan
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oliim dpiiciigiinii alabilecek mi, alamayacak mi? Tste, ‘biitiin me-
sele’ bu. Doluksadim, burnumu da gektim. Igimden gegirdigim,
sese de mi doniistii ne? Kinadigim ilezelik gosterisi. Faik’in bile
yuzii kiristi. Bu bile’ler basli basina yanilgi. Kalkti, oturdu sedi-
re, sirtin1 verip bosluga, devirdi kendini usulca, kapandi. Yoksa
o da m1? Varip dikildim yanibasina, dokunmadan duruyorum
oyle. Saril diyorum, su delikanli yarinsizligina. Senden beter du-
yarlilik bataginda, biraksan bogulacak. Dilim tutuk, inme inmis
kollarima, kursunlanmisim. O dondii birden, belirsiz tirperme-
ler kan1 ¢ekilmis ytiztintin kil diplerinde; kuru gozlerinin kilcal
damarlarina kav kizarikligr yayiliyor. Firladi, kalkti ayaga. Ah,
bir desebilse kesis yiiregini, beni de donmuslugumdan kurta-
racak. Kirilmadan sessizlik, adimlamaya baslad1 gicirdak dose-
meyi. Yikamayacagiz duvarimizi. Portakal sandiklarindan olu-
san kitapligimizdan ¢ekti gene, o kargislanmais kitabi. Les Fleurs
du Mal. Cevirirken sayfalarini gelisigiizel, duraladi. Cat! kapa-
d1 radyoyu. Miizeyyen asilakald1 havada. “Les!” dedi, dislerinin
arasindan. Uzaktan komutali robot gibiydim, ¢engel parmak-
larindan habersiz, tirkiisiiniin gostergesi oynuyordu beynimde
belki, ama duymuyordum onu.
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Bes y1l gecti, onun yeni kurulan Yasa Igleri Sefligine, Ozliik
Isleri Sefinin Saymanlik Miidiirliig{ine atanmasindan bu yana.

Geng karakas yakisigr miidiirlerinin Yonetim Kurulu Bas-
kanlig1 koltuguna birdenbire oturtulmasina sasirildi nedense.
Oysa kolaly, ¢izgili gomlegi, her giin degisik giyilen takim elbi-
seleri, glase, domuz derisi, sivri burunlu iskarpinleri, kravat se-
¢imindeki tartisilmaz begenisi, akil, bilgi yoksunu, ama adi1 kurt
politikactya ¢ikmus bir milletvekilinin yegeni olmasi, odasindan
eksik olmayan kart kahkahalar, boyle birka¢ basamakl: ytiksel-
me icin yeterli 6gelerdi, kulag kesik, memur eskileri agisindan.
Miudiir Yardimcisy, tiim nabiz yoklamalarina, kadin memurlarin
koruyucu melekligi, sir ortakligi, her buyruga bastistiine efen-
dimci niteliklerine karsin yitirdi savasimi. Kakao derili, kurbaga
gozli, yiiksek 6grenim gormemis biri, kap1 asindirmaktaki sab-
rinin 0dilind aldi. Divan Edebiyat: meraklisi, isinde mirmirik,
kalem efendisi say1lip dokiilen 6zelliklerinden baslicalar:.

Bir ay yetti, yeni Personel Miidiirti ile deneyimli sefin dalas-
masina. Bay miidiiriin buyruklarini almak tizere ¢agrilan sefler,
bloknotlarini, dolmakalemlerini, yanlarinda bulundurmaliy-
miglar. Onemli genelgelerden derlenmis birer klasér hazirlana-
rak odasindaki gosterisli, maun dolaba konacak, yayimlandik-
¢a yenileri, ilgili dosyasina eklenecek aksatilmadan. Tinmadi.
Ortadan kaldirdig1 dinleme-konusma aygitini arayan malzeme
memuruna kapiy1 gosterdi. Is arkadaslar1 dért uyumlu geng.
Ondan sekiz on yas kiiglikler en azindan, biriyle, mavis, zeki,
en glivendigi kizla, Fakiiltenin ayn1 donem 6grencilerindenmis;
onlara gore ¢ok yasly, sikilganliklarindan arka siralarda oturma-
y1yegleyen birkag 6grenciye ‘amcalar” derlermis kendi aralarin-
da, amimsayamadi, pek bayildilardi, 6diin vermez tutumuna.
Daha goreve basladig: sira, ayrildigi memuru kalabalik seflige

100



odasini verdirerek, bir dl¢tide rahat galisilmasina olanak sagla-
yan Ozverisi de ovgliyle karsilanmuisti.

Yeni miidiir, odacinin eline tutusturdugu pusulalarla ya da
miidiir yardimcist araciligryla bildiriyor artik isteklerini; onem-
li, onemsiz ayriminin goreceligini, gereksinecegi her konuda
biirodan bilgi alabilecegini, diktafon denilen —ad tistiinde ay-
gitin, tepki olusturmaktan baska yarar1 dokunmayacagini bir
cirpida, sert, kesin dille yiiziine vurdugundan beri. Istemedi mi
ama! Simdilik sinmis gortintyor ya da kadro alinabilirse Hu-
kuk Danismanligi’nda gorevlendirilecegine sz verildiginden
haberli, hem sicag1 sicagina 6grenim diizeyi, kurulusta yaratti-
g1 olumlu izlenim kendisinden iistiin biriyle maraza ¢ikarma-
nin kimin zararina sonuglanabilecegini kestirebilecek kadar da
kurnaz.

Sessiz, diizenli, verimli ¢alisiyorlar. Arada bes on dakika,
bayagiliga kagmadan dedikoduya, sanat konularina deginmeye,
uistii kapali solumtrak konusmalara izin var. Bir onlarin odasina
neredeyse ayak uclarina basilarak girilebiliyor. Gazete okumak
yasak, ara dinlenmeleri disinda. Bosandig1 duyulduktan sonra
adaylik diisleri kuruldugunu da sezer gibi. Sagkinlar! Adam bel-
liyorlar onu. Biiyiik sdylemesin, manastir yasaminda kararly, ni-
kah masasina devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Miidiir Yardimcisr'yla o giin kapismist: bellegi yaniltmiyor-
sa; sefligini ilgilendiren bir genelge, Sicil Sefligi'nden ¢ikarilmis-
t1. Miidiirliik gortistinii paylasmadigini, biiyiik yanlisliklara yol
acilacagini daha once uzun uzun anlatmaya ¢alismist: oysa, kar1
kilikl1 budalaya. Dald1 odasina hisimla, verdi, veristirdi. Apis-
t1 kald1 herifcik. Yerine gectiginde solugu diizelmemisti daha.
Gomgok surati. Gormiiyor gozii higbir sey. Bas ulan istifayi, ne
bu be! Mantelli bunlar, kus beyinli kus! Basin1 ¢evirdi. Unutul-
maya ytiztutmus uzunluk. Boydan boya ilikli, dort diigmeli ce-
ket. Kim bu? Herhalde basketbol kogu. Dikiliyor kap1 dibinde,
soguk, kivamli saygisi. Yel esti sanki odada. Toparlandi.

“Buyrun, oturun!” Bastan savma, yersiz dilekleri atlatma-
ya alisik bakisi, berikinin sar1 halkali gozbebeklerinde. Yanasti,
yanlamasina yerlegtirilen koltugun arkaligina egilmeden tutun-
ma devinimini durdurdu:
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“Mesgulseniz bagka zaman geleyim.”

“Degilim, gortiyorsunuz!” Usiime agartisi gibi bir akligin
belirmesiyle 1s1 artiminin pengelenmesi bir oldu adamcagizin
¢okkiin yanaklarinda. Terslemeseydi keske. Cocuklara goz att.
Baglar1 onlerine egik. Zehra, dosya kapaginin kivrik kartonunu
yatirma telasinda. Mavis, masa caminin altinda egri duran man-
zara kartini diizelteyim derken daha ileri kaydirds, takt: kafasi-
na, cami kaldirmak igin tistiindekileri bosaltmak gerek, derdi
biiytik. Cavit, hohlaya sile eskitecek camlarimi gozliiklerinin.
Giilten yok, raporlu.

“Sigara?”

“Mersi, kullanmiyorum.” ‘Cok mersi/, sirali sirasiz ‘iyi giin-
ler’ diyenleri de var. Sikintist ne bakalim. O sira girdi igeri, minta-
n1 yesil diigmeli cayc1. Kirmizi bardaklar gevsetir gibi oldu, oday1
saran biraz da zoraki gerginligi. Gene de usul usul gotiiriiliiyor
agizlara, terbiyeli yudumlar tadin tattirmiyor besbelli, igilenin.
Koydugu kurala uymadi ya, sinirlenmedi ¢ay tabaginin ettigi ge-
cikmis oyuna. Dahasi, giiliimsedi. Zehranin gozleri bile ¢cabuk
kiictildii bu kez. Dalginlikla sakarlik esanlamlidir goziinde, kolay
bagislanmaz bilirler. Bilerek her olasilik irdelenebilir; kabul gorti-
lebilir olusu agisindan. ‘Ugurdur’ denmedi. Misafir de, ‘gecmis
olsun’la yetinmeyi bildi. Stipiirgenin farasa ¢ekmesini beklediler
kiriklari, kirintilari, kapinin kapanmasini da.

“Bir kere daha gelmistim.”

“Evet?”

“Unutmaniz dogal adimi. Ben Ahmet Samim Alanyal1.”
Acik, tistiine basilarak soylendi soyadi. Alanyali m1? Karsisin-
daki dogruluyor, yanilmadiniz demeye getiriyor, gosterisli om-
zunun kipirtisiz durusu, agzinin stmsiki kapaliligi.

“Yaa!” Allak bullak.

“Bire ¢eyrek kala nasil? Kantinde?”

Animsryor. Bask: kurabilir, solgun, kemikli ytiz. Ag1z igiy-
le konusurken merakin gizleyememek huzursuzlugunu mu se-
zinsemisti? Dimdik oturan, tepeden tirnaga onur, kaski, 6rme
zincir gomlegi noksan ortacag ulag.

“Tabii, tabii.” Alninda birikiveren 1slaklig1 elinin tersiyle
silerken carcabuk, sug¢ kanitlarini ortadan kaldirdig1 sanisinin

7o,
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verdigi tedirginlik oyuluyor suratina, ugurluyor kapiya kadar
diiz, genis sirt1 bir adim gerisinden, basin1 egerek esigi asanin
elinde kayboluyor eli.

* % *

Adakale sokak. Cat1 kat1. Ozenle doésenmis salon. Pikapta
Schubert, tars lied'leri. Crouvoisier’ydi konyak, sisenin yarilanisi
gozlerimin oniinde. Dordiincii sorulmadan dolduruldu. Tlk ge-
lisinde ‘cesaret edememis’ agilmaya. Giyinisiyle dogru orantil1
kurdugu diizen. Ben de, kendisini ilk gordiigiimden bu yana,
ara sira yakin beklenti 6nsezisiyle kivrandigimdan soz ettim ga-
liba.

“Cok dustindiim, bunca ayrilik yillarindan sonra sizi bu-
lusturmak firsatini kullansam bir ttirlii, kullanmasam bir tiirli.
Siiktife Abla agisindan kaygili degilim. Tiim yasamini ortak ani-
larmiza adadi. Hep canli tutuyor sevgisini. Ama siz? Bilmem ki,
ne desem? Umdugumdan geng goriiniigliisiiniiz bir kere. Uziile-
rek sdyleyeyim o ¢ok degisti.”

“Hasta m1 yoksa?” Ugariliklarina, degiskenliklerine ayak
uydurmakta giicliik ¢ektigim sevismis gozlerini eskitemez, nice
etkili olsa zaman.

“O da var.”

“Onemli mi rahatsizig1?” Rahatsizlik deyiminin inceligine
sariliyorum, kuskusuz olim doseginde! La Dame Aux Caméli-
as’vari acikli-son sahnelerine ne ¢ok giiliisiirdiik oysa.

“Brongektazi. Simdilik tehlike yok, tiztilmeyin.”

“Simdilik?” Icimi cektim.

Ayrilik gecesi uzun Opiisleri. 1ki paramparca yiiregin ay-
rilma bilmezligini, siirekli birlikteligin oldiirticti tekdiizeligine
kiymamak, sevdamizi aliskanliklarin sigliginda soldurmamak
geregi, gelecekteki tehlikelerle dolu yasamimu tek basina tagi-
mak zorunlulugu {tstiine kalpazanca akil ytriitmeler! Gramo-
fonda, ‘Green Eyes.” Glin agarmadan, ti¢ katl1 apartmanin cilali
trabzanlarindan kayarak, koltugunda agir bir paket, sokak ka-
pisin1 yavasca aralayip karanlik sokaklarda kaybolan, yikilmis
gen¢ adam. Gomiitliik arkasi 1ss1z bahge duvarinda oturulup,
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omuz omuza okunan Fransizca mektup. Biiyiik dayisindand.
Samim’in agabeyi Halit. Iliskimizi anlayisla karsilayacak biricik
aile bireyi olarak ona agilmak gereksinmesini duymustu Viola.
Siyasal goriistintin 1liml1 sola egimli oldugu kanisindaydi. Yad-
simiyordu Halit. Samim’den s6z edilmemisti aramizda, o siralar
lise ¢aginda olmaliydi. Halit'le tanisamamaistik. Konya'da ogret-
mendi. Soyad1 yer etmis bellegimde. Halit sandim, Samim’i.

“Agir sorumluluk altindayim. Istanbula gittim birkag kez,
sizi gordiikten sonra. Siirlerinizi hemen hemen ezbere bilir. “Ya-
sayamayan I hari¢. Yataklara diismiis o yiizden. S6zii size getir-
medigi giin, abartmiyorum hatta saat yok gibi. Dayanmak zor.
Biliyorum, mutlaka gormek isteyecekti sizi.”

“Beni goriindiigiimden kati, dengeli saniyorsunuz.”

“Oyle tanimiyorsunuz. Kisisel izlenimim de asag1 yukari
dogruluyor soylenenleri. Hem yillarca susabildiginize gore.”

Bu yasa degin bir¢ok iliskimin olmas1 dogal. O da geng
degil artik, yasindan ¢ok daha fazla gosteriyor, genclik anilar:
kanatilmamali, yikim olur onun i¢in, bekledigi sicak ilgiyi go-
remezse. Ge¢irdigim evlilikten s6z etmeyecek kadar dikkatli!

“Susmak zorundaydim, biliyorsunuz.”

“Izmir'den yolladig1 son mektubun her seyi berbat ettigine
inaniyor.”

“Hakliyd1. Agik¢a yazamazdi. Kinamadim hig. Kirilmak bir
yana, hep sucladim kendimi. Ayrintilar1 anlatsaniza.” Ogreni-
yorum.

“Hala pesinizdeler mi?”

“Giivenlik Amiri arkadasimdir, uyardi. Ug ayda bir rapor
veriliyormus hakkimda.” Basin1 kaldirds, hesaplada:

“On dort yil oldu, degil mi?”

“Oyle.”

Agzin1 acacakken susturuyorum: Genellemeyin, sug isleme-
yin! Pencerelere bakiniyor. Giiliimsiiyor. Onun da ‘takipsizlik’
karariyla sonuglanan bir sorusturma ge¢mis bagindan, Felsefe
Boliimiinii o yiizden birakmis. Teknik Universite’den giicbela
alabilmis miihendislik diplomasini. Kitapligina goz atryorum.
Yazinla ilgili, sosyal icerikli arastirmalara dayali kitaplar ¢cogun-
lukta. Alt dudagimi kemiriyorum durmadan.
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“Denemeleriniz vardir herhalde.” Diizgiin, bilimsel, yanilti-
c1 aln1 pembelesiyor hafifce. “Siir mi?”

“Evet.”

“Gorebilir miyim?”

“Tabii, ama degmez. Gergekten. Oyalaniyorum iste. Bagka
bir giin belki.”

Usteliyorum. En begendigi birini okusun. Sonuncusu ezbe-
rinde ya da elinin altindadir. Uzunca susku. Giz sakl1 bir bakis
sonra, ilkin yorumlayamadigim. Kolay kars1 konulmaz bu tiirli
onerilere bilirim. Basin1 dikerek tavana, okuyor dayanamayip,
sesi yumusak, yanaklarinda beklenmedik yalim degisimleri,
burun kanatlarinda seyrime, titrestiren bir akim gelgiti aramiz-
da. Bilgicligi belirgin, dayanilir gibi degil, acemiligine yenikligi
glizelce, gene de umarim, ‘Nasil buldunuz?” denilmez, herkesle-
siyor yazik ki!

“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, icten.” Kendim de sa-
styorum, igneleme huyumun depresmemesine. Yapaylik, acik
oykiinme, sulu duygusallik 6gelerinden birini ya da birkagini
One slirmesem catlarim.

Sessizce kalkiyor ayaga, o demin ¢oziimleyemedigim, bu
kez artik agiga vurulmasindan gekinilmeyecegi belli, tuhaf du-
raksamay1 gozlerine yansitarak.

Dorde kath bir kagit tutusturuldu elime.

“Nedir bu?”

“Agin bakalim!”

Hemen tanidim yazisin1. Segilen sozctikleri, uyaklar: yadir-
gamayisimin nedeni de anlasild1 boylece. Titremesini 6nleyeme-
dim ellerimin.

“Kusura bakmayin. Oyuna getirmis gibi oldum ama.”

Ortaya ¢ikmasindan utanilan ergenlik c¢ag1 karalamalar:
ylziime vurulmustu. Bez bebeklerini, bebelerinin donlarini,
nazarliklarini ¢eyiz sandiklarinin dibinde saklayan kocamais ka-
dinlarin an1 meraki ne olacak. Boguk ¢ikt1 sesim:

“Bunun bana ulastirilacagindan haberi var degil mi?” Sug
ortakligimiz ortada. Agir sorumluluk altinda’lik masali. Duru
ytiziinde birden beliren mor lekeler boynuna yayild.

“Kesinlikle hayir.”
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Actyorum, acilasarak uyusturmaya galistyorum, nedense —
incinmis gururumu. Kokeninde hakli ¢ekimserlik yatiyor elbet-
te, isbirligi gereksinmesinin. Yoklanacagim. Onbilgiler deger-
lendirilecek. Ona gore dontilecek ya da dontilmeyebilecek bana.
Tutumu dogal da, nasil giivenir boylesine kelek yontemlere? Ici
ne diyor, ne diyorum, deger kargasalarina, kusku 6zgiil agirlik-
larma yol aldigimiz su sira?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek degistiremiyor, gelis-
tirmiyor odakgiklarina dizimledigi negatifleri. Gerektikge yi-
kayip duyarli imge ytizeyine yansitiyor yasananlary;, kimi aym
gozalic1 parlaklikla, kimi yas pegesi altina gizleyerek, ucagitmis
leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamistik 6zenle, 6liim sevincini tatma-
dan! Belki bu yiizden alabildigine yticeltebiliyorduk tutkunlu-
gumuzu —animsadikc¢a. Ac¢ligimiza, merakimiza yenilir acar-
sak sargilarimi o istiine titrenen saklantinin, bosuna aramaz
miydik plazmalarinda dondurulmus, bozulmaz sandigimiz
biyty?

Inanmus, hig degilse Snemsemez yiiziimii takindim hemen:

“Oziir dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kiramamais
olabilirsiniz diye diisiinmiistiim. Hep hoslanmistir, beni gonen-
direcegini umdugu sasirtict buluslara basvurmaktan.” Ferahla-
d1, ama kirgin.

“Akilsizlik bende. Yok yere kuskuya distirdiim sizi. Artik
ne desem bos galiba.”

“Bilmeseydiniz, bilmemis goriinmek huzursuzlugunu ya-
sayamazdiniz! Aldirmayin!”

Dalginlasti. Daha anlayamadi galiba, ne demek istedigimi.

“Bagka bir sey dinlemek ister miydiniz?”

Evet, Izmir Marsi'n1.
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Erken uyandim. Dinginlik, ¢oraklig1 animsatmayan. Bede-
nim bedenine yerlesik. Nabzim1 yokluyorum, vurgusunu du-
yurmaktan yakinmali degil, uysalliginin sezilmesinden sikili-
yora benzer. Biitiin gece yikandim galiba yagmurla, optistiim
meltemle. Daha sogumayan bugusunun ¢im kokusunu aliyo-
rum tenimin. Merdivenlerde biraktig1 kagis sesi yinelenmedi.
Cirilgiplagim. Bozulmamis yatagl. Kendimle sevismis gibiyim.
Kemal'de almistir solugu. Anlattiysa eger —neyi?- alinlarinda ki-
rismisimdir. Bikmistim zaten bana giivenilmesinden, ama san-
miyorum katilmamuistir yargiya, kapanikligini stirdiirmiis, tst-
lenmisligi yeglemistir Faik. Canlilik canliligini dengeliyor ne
yapip edip, adina agiklayabilecegim bir baska gerekge gelmiyor
aklima. Gelse de, o bildigini okuyacak. Iyisi mi, hi¢ degilse kisa-
cik uyaniklik siirecinde bozmayalim birbirimizle uyumlulugu-
muzu. Haydi firla, kendini katla, tamamla, kaytan biyik, eskin
diildiiliim benim! Once ag pencereleri —pistov patlamadan, ci-
gerlerine gereksindigi serin, 6lglin sardunyalar1 ugrun ayiltmis
sabah havasini doldur basin donesiye, ki senin i¢in aritilmis, da-
mitilmistir.

* X X

Rakam dolu, “i’leri yukarida ‘saygiyla arz ederim’le bagla-
nan adim agilmig kagitlar yigiliyor éniime. Imzalar yaygaraci,
burnu biiytik. Hizly, sikilmasiz, arada sigaramdan nefeslenerek,
sorulmadan masama birakilan kahve fincanlarini ti¢ bes yu-
dumda bosaltarak isliyor parmaklarim.

“Dogru otursana kizim!” Neden beklendi, parlamis dar
etekligin altinda ayrik duran kalin, tembel bacaklara ekili anag
tiiylerinin dikildigini goriinceye kadar?
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* X X

Heladan ¢iktim, kapida odac1 Abdiilvahap.

“No6bet mi tutuyorsun?” Siritiyor.

“Doktor Bey seni rica ediyor da!”

“Thzarli gotiireceksin! Ulan ne is, memishanede de rahat
yok.” Domuz. Dinlemediyse bileklerimi keserim. “Iyi, git soyle,
geliyorum.” Tam siras1 zaten. Oliimciil hastayim. Cagr1 pekisti-
rilecek herhalde. Kopuyoruz incelikten. Bagka nedeni de olabilir
rica'mizin.

Eylemlerin en sikilmazina alet ettigin aracin sence bilinme-
si, onca bilinir olmasindan daha kotii. Anladik, ne yapalim.

* % *

Masanin usttinde telgraf. Babasi hastaneye kaldirilmus. Ik
otobiisle gitmek zorunda. Dogal gelmiyor bana rastlanti. Oziir,
sade, kesin. Doktorun aldig1 haberden pek etkilenmemis tavri,
mesleginin geregi sanisi uyandirabilir, ben bagkast degilim. Tlis-
kisinin saglamligina belki hicbir zaman gilivenememistir, ama
bu kez yaklasan tehlike, gecistirilebilecek, onemsenmeyebilecek
tiirden olmasa gerek. Sezgisi sezgimmis gibi, eringli, dengeli go-
riniiminii dogrulamamak geliyor icimden. Artik oyuna gelebi-
liyorum, agmazlar imgeleyebiliyorum ii¢iimiiz adina. Ug boyut-
tan biri miyim sorusu, licgenin olusmasindan cayilamayacag1
kanisina doniisiiyor. Geciktirmeleri sagladig1 sanilan engeller,
ivmeyi hizlandiriyor galiba aslinda. Oyleyse hastaneye kaldiri-
lan baba oyunbozanligina o kadar bel baglamamaliyd1 doktor.

* % %

Iki bes oynadik kunduraci Nedim’le. Ilkini bes dért zor ka-
pattim. O, iki mars bir oyunla rahat yendi. Zar tutuyor, tutmasa.
Gelsin kahveler, caylar, tar¢inlar. Zikkim gibiydi, ama yumu-
sacikt1 Cafer’in arnavut cigeri. Giiya dayanacaktim aksama ka-
dar. Nargilemi tokurdatirken, kasap Ismail ¢ikageldi. Surat bes
karis. Temennah cakip oturdu. Artik dinlemedigime kulak as-
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maz. Agzini burnunu kirmistir gene tivey oglunun. Kendinden
biiytik bickinlarla diisiip kalkiyor, esrar gekiyor, bir giin bir hal
gelecek basina, ad1 ¢ikacak. O zaman carsinin gobeginde dog-
ramaktan gayri garesi yok namussuzu. Bunun anasi er kadin,
hamarat kadin, tombul kadin oysa. Kacirdi, kuma getirdi, bele-
diye nikdahl karisinin tistiine. Tikilirsa mahpus damina, seksen-
lik dedesi, karilari, biiytigii, basini baglayamadik —on yedisinde,
ikisi kiz, iki erkek ag enik, tivey ogul geberdi nasilsa, etti mi sana
yedi niifus. Kim besleyecek bunlar1? Ben ne bileyim! Ardindan
okuryazar degil bir kere— 1rzina gegilir tiim devletlilerin, kiiciik
oglani orta birden yukar1 gecirtmeyen 6gretmenin. Kahvesini
hopiirdetiyor bir yandan. “Bos ver Ismail. Diizelir, diizelir. Sen
var misin simdi benimle bir bege?”

Kahvenin beton direklerinde, tas duvarlarinda yankilaniyor
sakirtis1 kirastya vurulan pullarin. “Beye carsaf ver! Lan kemik,
lan allahsiz gel!”

Sallanan bileklerde, koriiklenen cigerlerde, sararan suratlar-
da hirpalaniyor, kendini nereye yoneltecegini bilmeyen ofke.

* % %

Ciice Velinin tiitiincti ditkkdnindan dort kutu Bafra aldim.
Soktum yan ceplerime ikiser ikiser. Cift ¢izgi yapmus yatak titii-
sii pantolonumda. Gazanfer Usta'ya ugrasam mi? Ceker ter-
zi litlisli, alt1 ay gider. Belini de daraltir. Ama ¢ekilmez genesi.
Tezgahin altindan uzattig1 yarim fincan susuz rakiy1 bosaltmak
zorundasin midene, vazgec. I¢ giiveyisinden halliceymis Veli.
Aksam rizkimi uzatryor burnuma. Duraksiyorum. Nasil iginden
ciktig1 anlasilmaz, yapraklar1 marullasmis bakkal defterine ya-
zacak nasil olsa, zulamizda beles yedegimiz yoksa. Attim ig ce-
bime. Bostanlara dogru yollanirken arada bir firt ¢ekeriz. Sicak
leblebi de alayim bari.

* * X

Sove saya uzaklasan ihtiyarin arkasindan baktim, kiigtil-
di, yitti karanlikta. Tek tiik sar1 noktaciklarin ipiledigi koca
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bir lekenin disindayim. El ayak cekilmistir sokaklardan. Ge-
ce yarist akimi kesilen on bes mumluk ampullerin golgelerini
oynattig1 basi ¢evreli kadinlar, siimiigii parlayan ¢ocuklar, pos
biyikl1 erkekler, yer sofralarinda mantiya, kuru fasulyeye, bul-
gur pilavina kasik ¢aliyorlardir sessizce. Tath sogan, sarimsak
i¢li, kereviz sapina sarilmis patlican tursusu ne de giizel gider
yaninda. Usiiyorum. Benim evim, ocagim yok. Olmayacak. Ba-
casi tiiten. Avuclar: kinali bir el aliverse ya, benim de elim-
den zembilimi, aksamiistii yorgun argin kapima dayanmadan,
ayak seslerimden taniyip. Koca bir yudum iniyor girtlagim-
dan: Lirk! Leblebi de mis ha! Gevrek, 1liks1. Giillii yorganlarin
altina giriversek, isteklenince hemen. ‘A be hepten sakiz ko-
kar bizimkinin agz1” Basucumuzda Kur'an: Kerim. Bismillahir-
rahmanirrahim. Koyveriyorum makaralari, kim duyacak. Faik’i
de biktirdik. Giderken bana devredecekti kiimesini. Simdi ne
olacak? Arkamdan hiss.. siiziildii, dalgalanisini imgeledim, pa-
camdan iceri dalmiscasina tiiylerim dikildi, firladim kalktim
ayaga, zangir zangir. Kictm donmus, acimis. Gitmeli. Nereye?
Mahfel’e? Metin 0gretmen bardadir. Yerden bitme, dislek, agz1
bozuk, firlama, eli agik. Giindiizden bashyor. Kapkara gozleri-
ni ortemeyen, seyrek kirpikli gozkapaklar1 hep sis. Kurmak is-
tedigi 1srarli yakinliga, kirmamaya ¢alisarak — yan ¢iziyorum..
Birak ayaklarin yonetsin seni.

* % %

Kapida durakladim. Isik var. Girsem mi, uyuduktan sonra
mi1 gelsem? Pilimi pirtimi toplayip bugiin defolmaliydim, hig
gormemesiye. O da battal ediveren tiirden bir yaratik galiba, her
gelistirilebilecek ilgiyi birdenbire. Abartiyor muyum? Bayram-
lik ylizimi takinarak, pastirmali, sucuklu soframizda karsisi-
na ¢okmek var. Makaslarsin da yanagini! Cikmaz sokagin on
adimda ulasilan duvarina yumruk attim. Vay benim kose saka-
Iim! Ugrayabilecegim evler, ytizler, kivrimlar1 bozuk beynimde
bitkilesiyor, egrilenip btigriileniyor. Cebimdeki siseyi kor 1s18a
tutuyorum: Yarilanmuis bile. Bir biiytik yudum daha aldim ag-
zima, beklettim avurtlarimda, biraktim, indi harli su yemek bo-
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rusundan asag1. Kanim hizla basild1 atardamarlarima. Higkirik.
Titreme. Anlasildi.

“Ben geldiiim!” Giiliictikli suratima bakilmadi bile, kafam
kisik kapiya, bedenim eksik. Ses yok. Stirdiirdiim Hacivat yapay
hebennekaligini. Dayanamadi, giildii. Aldim basimi disari, bu
kez ayagimin birini biraktim igeri. Ayakkabim burun tstti diki-
liyor, topugunda durup sola, saga, yukari, asag1 oynuyor. Chap-
lin'in ‘Sandvig¢ Balesinden boliimler. Yiiz vermedi. Uzatmanin
anlami yok. Diisiindiigiimi uyguladim.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun degil mi?”
Cemenli ekmek i¢ini soktum agzima. “Yagma yok! Hadi prozit.”
Digidav digidav tokustu cay bardaklari. Radyo kapali. Agsam
m1? Aah, keyfi kagik. Yilmayacagim. Siindiirmek, yumusatmak
siras1 bende.

“Herkesi talih, bizi kor Salih, anlatabildim mi Faik can.”

“Uziilme, o kadin bir firsat daha yaratmazsa adam degilim.”

“Siktireeet!” Vurdumduymazliga kelepgeli umutsuzlugun,
yilgmligin etkileyiciligini iyi kullaniyorum dogrusu, o da iste-
medigi yorumlamalardan uzaklastirabildigince beni, aklanaca-
g kestirdigi icin belki, eski 6zendirici, koruyucu tutumunun
degismedigine inandirma ¢abasina girmis gortintiyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcagizim ya-
hu!” diyorum, yalanlanirim umusuyla. Kosullu erdemler yiikle-
yerek destekliyor alcakgontlligiimii.

“Kolay degil, inanarak soyliiyorsan bu laflar1.”

“Yani?”

“Az rastlanir kafas1 bulaniklardaniz.” ‘Daniz” icten, dervis-
¢ce, katilimcy, yticeltici de! “Anlasilmaz, karanlik, kederli gortin-
mekten hoslaniyoruz aslinda.”

“Neden be gtizel kardesim? “Ye, i¢ anma gamu ferdayi/Sana 1s-
marladilar m1 bu yalan diinyay:.” demis sair. Zorumuzun adi ne
bilmem ki!”

“Sulu!”

Cozildik. Cabuk 1sinip soguyor insanlarin iletkenligi.

“Bu kadina neden bu kadar énem verdigimi anladin mi
simdi? Edebilirse o adam edebilir seni.” Uyanir gibi oluyorum.
Bu Faik’i bagislanmaz bir yanlisa oturtmusum. Gene de diistii-

7
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g celisikligi ytlizlemek firsatin1 kagirmaya dayanamiyorum.
“Oyleydi de, ne halt etmeye bagvurduk o zirva oyuna?”
Gildii.

“Bekliyordum bu ¢ikis1.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormus.
Bak hele. Girildi ¢okbilmis havalara. Hemen doldurdu bardag:-
mi1. Atisma hazirligina keman ¢alacak hinzir. Anlamaz mi1 nev-
rimin nasil dondiigiini. Arkasina yaslanip geriniyor hafifce.
Agirdan alacagim, diistinedursun. Birer yudum daha... Aralayip
aralay1p kapadig1 agzini agt1.

“Bir el satranca ne dersin?”

“Kagak giliresmeyelim.”

“Senden iyiyim bu konuda kabul et.”

“Bu mu cevabin?”

“Asag1 yukar1.”

“Ben kalin kafaliyim, agik konus arkadas!”

“lyi ya, sen bilirsin, dinle dyleyse. Bir kere ‘edebilirse’ de-
dim, dikkat ettiysen. Sezgime pek giivenmedigimi gosterir bu.
Yani senin perendelerine, civikliklarina metelik vermez, kapilip
gitmezse demek istedim. Ikincisi, korkak, inatg1, gururlu bir ka-
tirsin sen.”

“Sag ol.”

“Birak olgunluk ayaklarini.”

“Olur, peki.”

“Ikide bir diirtecekler ki, yiiriiyesin, canin yana, bilgisizligin
vurula ki suratina, gayrete gelesin. Tabii akillica, seni tirkiitme-
den yapilmali biitiin bunlar. Boynunu, kulagini, sagrini ara sira
oksamay1 unutmadan, ¢iinkii deger. Yoksa, biliyorum, gifteler sa-
vurarak saga sola, dere tepe diimdiiz solugu alirsin daglarda.”

“Demek deger!”

“Eh, oldukga.”

“Dogru, kacarim.”

“Senden biraz tistiiniine..”

“Dayanamam, haklisin.”

“Tlle de disine gore olmal1.”

“Evet, evet, yeter!”

“Kizma, ben de senden farkli bir bok degilim.”
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“Doktor Dogan Alp’in ifadesi okundu:

Osman Yaylagiilii bence komtinisttir. Clinkii ahlaksizdir.
Ders alma bahanesiyle giivenimi kotiiye kullanarak esimi etki-
lemeye galismustir. Bir giin kitapligimizda Harp ve Sulh adl bir
roman goziime ilisti. Daha 6nce gormemistim. Kapag1 yepye-
niydi. Karima okumasini ad1 gegenin salik verdigini anladim.
Derhal geri gonderttim ve kendisine bir daha evimize gelme-
mesi gerektigini soyledim. Bu sahis herkesce komiinist oldugu
bilinen Savcr Kemal Yurdakul'un en yakin arkadasidir. Bir kiz-
cagiz1 igfal ettigi halde, bu savcinin yardimiyla ceza yemekten
kurtuldugu muhakkaktir. Asir1 derecede ickiye diiskiindiir. Ka-
rima sarkintilik etmistir. Birlikte oturdugu arkadasinin intihar
nedeni anlagilamamustir. Izmir'de bulundugumuz sirada bizden
de kuskulanilmis, ancak masum oldugumuz anlagilmistir. Oyle
santyorum ki, bizi emniyete bu adam ihbar etmistir. Diyecegim
bundan ibarettir.”

“Soruldu.”

Ona bu akillar1 Viola vermis olmasin? Ne seytandir o! Hadi
canim sen de! ‘Bas kirilir fes i¢inde, kol kirilir yen icinde’ tuhaf
deyisini unutmusa benzer doktor. Yargig bile keyiflendi.

“Sayin yargicim, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yilinda
olen tinlii yazar Tolstoy'undur. Yapit1 tiim diinya dillerine gev-
rilmis, oyunlara, filmlere konu olmustur. Dogru degil a, salik
versem ne ¢ikar? Tanik, kuruntuludur, kiskangtir. Tugbay Mii-
fit Savager’in kiziyla, Ustegmen Zafer Erko¢un diigiiniinde ka-
pildig1 anlamsiz, taskin 6fkenin nedenini simdi daha iyi anl-
yorum. Bana herkesin i¢cinde sévmiistii, karakolluk olmustuk.
Savcilikta baristirildik. Saver Kemal Yurdakulun savunmasini
yapmak bana diismez. Obiir savlar yanitlanmaya degmeyecek
kadar giilting.”
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“Soruldu.”

“Kasaba dedikodular1 efendim. Agilan sorusturmayla ilgisi
ne?”

“Soruldu.”

“Tanigin ricasini anlayisla karsiladim. ‘Kusura bakmayin,
kiiciik yer, kaldirmiyor” dedi. Aralarindaki tartismadan habe-
rim yok. Roman benim degildi ki, geri verilmesi s6zkonusu ol-
sun.”

‘Ders aldigimi da nereden ¢ikarmis?” diyemedim artik.
Kurgu bozulmasin! Roman benim degildi canim! Ne diye ya-
lan soyleyeyim. Salik verdigim dogru. Ama o gece yerden goge
hakliyd: Prens. Icki bol, cesitli, karistirdim, basima vurdu. Vi-
olanin sinirli, ‘yapma-etme’li isaretlerine aldirdigim bile yok.
Giltyorum. Gozlerimi edepsizce dikmisim, ikide bir kadeh kal-
dirtyorum onurlarina! Sema, sen yoktun. Birdenbire karsimda
buldum doktoru. Tebesir gibiydi yiizii. Cazbantin guiriiltiisiine
gitti kipkirmiz sesi: “Terbiyesiz herif! Hemen defol, yoksa para-
larim seni!” Kimsenin duydugunu sanmiyorum. Kemal sezdi,
geldi yanima, sordu. Ne bilirim biiyiitecegini olayl. Amac1 bas-
ka. Doktora illet oluyor, firsat gecti eline. Meraktan da oliiyor,
sorguya cekecek Viola'y1.

Saatine goz att1 yargic. Bire geliyor. Disar1 ¢ikarildim. Po-
lislerden biri kofte-ekmek getirdi. Uciimiize esitce boliistiirdii.
Aralarina alarak oturttuklar: tahta siranin tistiinde istahla ye-
dik. Uzatilan sigaray1 somurarak i¢ctim. Can havliyle ipin ucunu
kacirmis Prens. Bakalim bizimki ne dedi? Ovmiistiir evladim.
Efendim soyle, efendim boyle.. Atma, din kardesiyiz! Bilgiliye,
akilliya gel. Diistiigii cukura egil bak da, sagin1 basini yol! Pay1-
ma diisen alinmadi. Yiiregim kabardi. Dolanimli akim bile log
koridorlarin yillanmis toz, mazot, agir ayak kokularini bastira-
miyor. Gecekondusunu anlatiyor solumdaki polis. Bir goz oda
daha ekleyeceklermis bu pazar, imeceyle. Oteki hastaneye yati-
racak karisini. Yaklasmis. Goz kirpiyor. Topuz gibi bir oglancik
dogurur ingallah. Ust iiste geyirdim. Agzima geliyor yedikle-
rim. Gastrit. Azd1. Yag icmis ekmekten kopardigim iri lokmalar:
iki gevirip yutuyutuverdim, kofteleri hapir hupur, ondan. Yar-
gica, li¢ gozlii sefertasiyla yemek geldi. Afiyet olsun. Susadim
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iyice. Sikiliyorum soylemeye. Neyse cayci yetisti imdada. Yalvar
yakar cay paralarini vermeme razi geldiler, karsiliginda bir bi-
rinci daha tutmay1 unutmayarak. Gegti bile.

* % *

“Sanigin sorgusuna devam edildi.”

Maskaralik. Fakiilte kantininde, ben, dayimin oglu, iki arka-
dasi limonata iciyormusuz. Kimiz yoktu da ondan! Arkamizda-
ki masada ¢ayin1 yudumlayan —gegenlerde 6ldiigiinti 6grendim,
gazetelerdeki boy boy ACI BIR KAYIP'li duyurulardan, ne ¢ok
anonim sirket kurucusu, ortagiymis, ruhu cehennemlik olsun!-
Fevzi Karabigali adinda 6grenci, yan cebimden zarf ¢ikardigi-
mi1 gormis. Sik sik kantine gelip, fisil fisil konusmalarimizdan
kuskulandigy igin, bakalim ne ¢ikacak icinden diye, ¢aktirma-
dan sandalyesini biraz daha yanastirarak dikkatle bakmus, ki ne
gorsiin? Kagidin baghiginda JON TURKLER-PARIS BUROSU’
yazili. Cok alcak sesle okudugumdan kagitta neler yazili oldu-
gunu anlayamamis, ama Tiirkge oldugundan eminmis. Hemen
usulca kalkip Fakiilte sekreterine giderek durumu anlatmuis.
Sekreter, masasinin goziinden ¢ikardigr kagidi uzatarak, ‘Bak
bakalim bunun aynis1 miyd1?” diye sormus. Tanik sasirmis. ‘Evet
aynist’ demis, ‘siz nasil ele gecirdiniz?” Sekreter anlamli anlam-
I1 giiliimsemis. ‘Sen orasini karistirma. Biz biliyoruz, solcu ta-
ninan kisilerin adreslerine postaliyorlar. Sen bunlarin adlarini
ver simdilik. Sonra belli etmeden izle bakalim, kimlerle gortisii-
yorlar baska?” Tanik aldig1 buyruga gore uzun siire pesimizden
ayrilmamis, saptadig1 elebasilarin adlarini, soyadlarini ‘Idare’ye
bildirmis.

Yargica, ‘Efendim, bilmem yaniliyor muyum, biz 6gren-
ciyken, Kizil Sultan’a karsi, tilkeden kacgarak, Fransa’'da savasim
vermeye calisan geng aydinlar olarak tanitmiglardi bunlari bize.
Simdi padisahlik yok. Allaha stikiir, ozgtirliik¢ti, cogulcu, de-
mokratik yonetim donemine de eristik. Nereden ¢ikt1 gene bu
Jon Tiirk denen kisiler, yoksa otekilerin torunlar1 mi1?” gibilerden
sorular sormak, gecmedi degil aklimdan, ama sorun baska. Ha-
berim olmadan da gonderilmis olsa, ben, o kagitta neler yazilry-
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sa —ki ne bileyim, olur a, “Yoldaslar, ars ileri!” soyundan alikca
sozlerle baglaniyordu ise bildirinin sonu, bu incileri birden ¢ok
kisiye, tistelik ortalik yerde okumak yoluyla propaganda yap-
mak sucunu islemis olacagim. O nedenle gevezeligin yeri degil,
boz oyunu, kestir at.

“Tanik yanilmis. Iyi animsiyorum. ‘Varlik” dergisinin bas-
likli kdgidiyd zarftan ¢ikardigim. Polisin toparlayip gotiirdii-
gu evrak arasinda vardir, sinirlenip yirtip atmadiysam. Ba-
silmak tizere gonderdigim siirin ¢ok karamsar, bigim yontin-
den 6zensiz oldugu, acikca Fazil Hiisnii Daglarca etkisi altinda
kaldigindan soz edilerek, kendime 6zgii ‘“lslup” gelistirmeye
calismakligim ogiitleniyordu. Propaganda yapacak adam,
herhalde Fakiilte kantini gibi girenin ¢ikanin belli olmadig;,
kalabalik bir yeri se¢gmez. Tanik gordiigii nesnenin Tiirkce
okunduguna ozellikle dikkat ¢ekiyor. Kulak kesildigi halde
anlayamadigina gore, yabanci dille yazilmis olmas: daha akla
yakin.”

Istese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin,
‘gol’ diidiigiinii ¢alacak. Zor isi. Kanit diye ontine getirilen deli
sagmalarindan o da bezmise benzer. Dediklerimi tipatip degilse
bile, yanlis anlasilmasina olanak vermeyecek bicimde yazdird:.
Gene de, sesimin alayimsi tinisini yeterince gizleyemedigim icin
fikfiklantyorum. Ya, en sona sakliyorsa kozlarin1? Oyle umudu
kirilmis gibi gortinmesine aldanma, adami1 agmaza diistirebile-
cek denli maniplesi profesyonel! Baksana nasil kistyor gozlerini.
Bastird1 bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yedigi halta
bak. Kizma. Bakalim altindan ne ¢ikacak?

“Ayrim yapmam.”

“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vis! Nasil da izlenmisiz.
Rengim att1 bayag1. Tan Basimevi'nin yakilip yikildig1 haberi ula-
sir ulasmaz, kesip sakladigim ‘hodri meydan’li yazilari, ince ki-
yim yirtip atmistim held cukuruna. Abone de degildim. "Hayir’
desem? Yoksa, bos atip dolu tutmak mu istiyor, amaci ne, durup
dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir belge vardir belki.
Tiimden yadsimayalim, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alirdim. Ne bulursam okurum, merakliyimdir.”
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“Sabiha Zekeriya Sertel'in yazilarini begeniyordunuz herhal-
de?”

Tamam, kesin kanit var elinde, gammazlayan ya da. Ama
nasil olur?

“Bu kitap sizin degil mi?” Tanidim, gri, mirekkep lekeli bez
cildini. Honoré de Balzac, Vadideki Zambak. Eeee?

“Evet?”

“Acin bakalim, ti¢ yiiz seksen altinci sayfasini.”

Olacak sey degil! Kupiir de, sayfa gibi ciltlenmis. Hir¢in ya-
zarin, aklimda yanlis kalmadiysa, ‘Acik agik soyliiyorum, ben
sosyalistim” bagligin1 koydugu kose yazistydi sanirim. Sikilma-
dan giilityor mu ne tstelik, arkasin1 donmiis. Saskinliktan sarili-
nacak en ¢tiriik dala yapistim:

“Sahaflardan almistim, ¢ok eskiden. Kim bilir kim koymus-
tur arasina, Oylece ciltlenmis demek.”

“Okumadiniz bu kitab: tabii!”

“Okumamigim zahir. Yoksa koparir atardim.” O niye?!

“Ya!”

Daktilo bile, durumun i agic1 olmadigini anlamigcasina aci-
yarak bakiyor ytiziime. Gel de ¢ildirma.

“Ne aksilik degil mi? Obiirlerini yok etmissiniz de, bir bu
unutulmus!”
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Bulanik aydinlikta, sinir kaziklar: kimi dik, kimi yatik, di-
kenli telleri yer yer koparilmis ¢ocuk bahgesine girdim. Bir ucu
havada ¢ogiingekin. Kaydirak merdiveninin alt basamagina
oturdum. Agzima aldim, isteksiz atistiran yagmurun tatlimsi
suyunu. Sigaramin kirmizi ucu sondii.

Ulu Cami'ye ¢ikaran sagdaki ilk sokak. Iki katly, ahsap, ak
badanali ev. Kaykilmus gibi catist. On yiiziinde dort kiigiik pen-
cere. Sol bastakinde bir uyuntu 1s1k, kanatlar1 ssmsiki birlestiril-
mis perdenin ardinda, galiba “yalniziz". Konak kapisy, tist pencere
pervazlarindan az asagida, zorla sigdirilmis duvara, yiizeyinde
i¢ kapu. Piring, kavki-tokmak. Turuncumsu, ¢atlak kavanozunda
pirpirlanan sokak fenerinin, 1slakligini parlattig1 ak tabela ha-
fif hafif sallaniyor, asildig1 pasli halkalarin gicirtisiyla uyumlu.
Kara, biiytik harfleri heceliyorum, biitiinliigiinti sonra kavrarim
hevesiyle: DOKTOR DOGAN ALP. Cirpinan yiiregim elimin al-
tinda. Sindim sundurmanin karanlik kosesine. Nereye tiinedigi-
ni kestiremedigim ¢avuskusunun ugursuz sinyali yankilaniyor
ara ara. Uzak, boynu uyku ipine dolanik, birbiri iistiine y1g1li
mabhalleler. Arnavut kaldiriminin egri biigrii taglarini yoklayan
tok vurgu, kalinligin1 git gide incelterek, yitti sonunda bir igne
deliginden. Musambamin yakaligini indirdim, kendini sakina-
mayan sirtimdan bigaklayacak hep duygusal ellerim, gotiirecek-
ti dontilemeze beni.

Golgenin yaklastigini, genisledigini gordiim 6nce, duydum
sisik tahtanin zorlandiginy, 1518a verdim, saglar1 alninda ayriko-
tu, solgun ytiztimi.

Yumusak dondii anahtar, yuvasinda. Tasliga vuran kirli sar
aydinlig1 kapryor kara sacglari. Dayandim soguk demire, tikani-
gim, kimilgin likenlere dolasik ayaklarim; uzayan ince kollari,
sarsa sarmalasa kansiz bedenimi. Yesil benekli, ucusuk yildiz-
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ciklar, cakisarak buldurdu gozlerimle gozlerini bir anlik; korkak
sokulganligima bagiscil gogsiindeyim de, agzinin kenarlarinda
beliren hosgorii dinginligi, pismanliga dontistiirecek tutkumun
yilgimyim. Cekimi saliverse, i¢sel tutsakligimin bin yillik par-
yaligini. Ya da boyundurugu gevsetilmeden kolesi edilsem ya-
sam boyu!

Ah, firlatilsaydim kegke helium’la dolu balonumla sonsuz-
luga —delinmeden, dondurulsaydi saydam katiliginda daha bo-
zulmamis umudum.

* % *

“Konyak? azicik, sek?” Basimi egiyorum, yliziim kapali terli
avuclarima. Kayip gitti topuksuz terlikler parmaklarimin ara-
sindan. Fitili kararmis, kisik mavi karpuz lamba, sim islemeli
abajurunun altinda, isli alevinin biiyttiilmesini bekliyor. Sepet
apliklerin ortasina yuvalanmus iki ¢irpinik 1s1k; golge gubuklar:
duvarda, yaldiz cercevesinde ¢ ¢iplak, lapa govde, birinin bii-
ylik gozleri, sapli, giimiis el aynasinda giiliimsiiyor. Sedir. Kose
yastiklari, nakigli. Konsolun tisttinde. Buda heykeli. Yayvan Sak-
sonya isi tabak. Deri dortgenlerine saygiyla sigismis bir kadin
stkmabas; bir adam topsakal, burma biyik, sag kolu arkasinda
redingotunun. Kosede laterna. Obayn bacakli ayakcaga oturtul-
mus, kapag1 acik gramofon: ‘His Master’s Voice’. Diisiik, tek kula-
gin1 vermis dinliyor uygar kopek, sahibinin sesini. Orion Radio.
Ayakli kristal kadeh. Yarisindan yukarida koyuluk, aliyorum
usulca, sallandim, gozlerimi alamiyorum Isparta giillerinden,
ayak bastigim halinin, yanibasimdaki sehpanin igne oyasi ortii-
siinde yer aranirken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kiymetli degil.”

Tutukga, daralmalar arasinda, sevecen.

Once bir yudum alsam da, sonra mi. burnuma yaklagtir-
dim kokusunu, genzimde tiitti.

“Nefis! Karanfil mi attiniz i¢ine?”

“Tatsaniza!” Dibe ulastim bile, sarkik alt dudagimi, soktum
tist dudagimin altina, emdim buruksulugunu, 1sinirken omuz-
larim att1 birden.
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“Usiiyor musunuz?” Bakir mangalin piriltisindayim. Ki-
pirdama! O da, oradan yansitiyor kendini. “Hayir,” dedim mi,
dizlerini ovusturacak, kiillerini aralayip yalniz kalinca. Konus..
konus artik.. ko.. eyvah basladi.. ¢ok i¢tim.. tim.. tim.. tamam.. ta..
hig-ta-ta, kirik.. hic.. ama neden laterna..

“Neniz var allah agkina?” kirmizi tirnaklar1 diglerimin ara-
sina girmeye ugrasiyor. Kadeh yerde. Buztutmus basim, sirke
kokusuna kesmis her yan. “Acildiniz mi1? Dokundu tabii. Kegke
vermeseydim. Konusun ne olur. Bir kere olsun bakmadiniz y1i-
zime. Cok mu ictiniz?”

“Cok.”

“Ama neden?” Bu soruyu ne ¢ok duydum!

”Oyle, iste.”

Karariverdi ortalik.

“Vah canim!”

* % %

Diz dizeyiz tiiylii battaniye’mizin altinda. Elleri 6diinsiiz
birakilmis. Lamba, agarincaya dek gece, dinmeyen fisiltilarimi-
za bakisik, citirtist uyku kizarikligindan siyrilmaya cabaliyor.
Erkek yalnizligr savini ¢lrittiigiinii, uyanik utancini duyur-
madigin sandi, sandirdi, kulagimda tutarak tutusmus agzini;
menekse yorgunu gozleri incecik kan oturmus yuvarlaginda
benimleydi hep. Olmasi ya da olmamasi gerekirliligin ayrimin-
da degiliz. Bilmeden bulusuldu; biziz gozeneklerinden stiziilen
kalker katmanlarinin, yiize vurduk, akip gidecegiz yiiz yillara!

Anilar1 yakalama seriivenine kapilinmamistir daha, sugla-
nilmamuistir yasanilan. Violette, derdi babam; bir demet her giin
degistirilen, gomiit tasina yakisir, yapraklar1 kiragili, moru par-
lak, benzi benzesik biraz bana. Anasin yitirmis, 1s1sin1 tanima-
dan, iivey ana acis1 siirekli, sonrasi. Sen oksadin ilk serin doku-
nusunla koparilmadan, rengine denk artik sabah uyanisi. Gene
mahzun, ama sigint1 degil. Tam O’yum ben, evet Viola! Senin
verdigin bir ad, yapma ¢icek degilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlis anlama: Cok fazlani degil, sen eksi-
gini.
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* % %

Bos bozlugu gokytiziiniin, bugulu camlarda. Kiz belli bar-
daklarin sicak tuzlu kani yayiliyor damarlarima. Kalin, sa¢-orgii
hirkas1 omuzlarimda.

“Uyuyor misil misil merak etme.”

Bronz erkek bas, agt1 birden inik gozkapaklarini.

“"Mavi Gozlii Prens.” Cok mu ilgilendiriyor seni Pitigrilli?”

“Du.”

Kipirdadim. “Sanildig1 kadar eglenceli degildir.”

“Evet, biliyorum.”

“Emin misin, aramayacak misin artik?”

Baslattim, utkusundan bagidoniik 1sirganhigimi, karsiladi
ama duraksamadan.

“Hig karisik degildir. Kendi tarzinda seviyor. Acele etme.
Ne olur, bu gece de kal.”

“Hayir.”

“Bir dilim daha? Ben yaptim.” Her kadinin cayamadigi, an-
layamadigim, tatsiz 6viingenlik. Gene de, geysa goniilkomaz ta-
prnirligini geri geviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu.
Unutmadim, ‘ah canim burnu’ dedigimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacagim sana.”

“Simartma o kadar, karismam sonra.”

“Stmartmiyorum ki, stmartyorum.”

Ustiime kilitlenen kapiy1 distiiste acip kapiyorum yumup
gozlerimi, kutsayan bakis, yatismis, yatistiran. Hisirdad1 bindal-
I1 sabahlig1. Kanepeye kivriliyorum, diiser diismez kustiiytii yas-
tiga basim, daliveriyor som karanligina.

* % *

“Uyandin. Oynuyor gozbebeklerin. A¢ liitfen!”

Daha kalin dudaklari, ak, diri boynumda. Gergek korku-
sundan uzak, bir magara i¢inden s1zgin sesler duyuyordum yal-
nizca.

“Simsekler cakt1 uzaklarda. Yokladim seni.”

“Ya sen?”
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“Yapisip kaldim camlara. Uyudum ben de biraz, tiziilme.”
“Diistindiin.”

“Hayir, hatirlayamadim.”

“Sonra mi1?”

“Bilmiyorum. Simdi degil, hemen degil.”

* % %

Bakir sini. Kalay1 1s1layan ti¢ yassi sahan. Koni tepelikli ka-
paklar1 kapali. Kizarmis kenarlar1 gortintiyor sarildiklar: ¢igekli
pecete arasindan ekmek dilimlerinin.

“Bu? Siiliin firinda!” Kavusturulmus kisa kanatlar1 gogsiin-
de, dikilmis butguklar1. Boynunda pembe kurdele.

Gilustiyoruz, kisik, eksi utangan. “Patatesler sicacik, citir ¢1-
tir. Hadi ye, durma.”

“Sunlarda ne var?”

“Hani a¢ degildin?”

“Acim, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dis kap1 ¢arpil-
d1 galiba. Dogruldum elimde olmadan. Faik’ten isteseydim ta-
bancasini kegke. O, giiltimstiyor. Kulagi kiriste sade. “Prens, 6btir
gin donebilir en erken.” Boylece kondu biistii 6zenle yerine,
soylulugun kiyilabilecegini kanitlamak istedi bir halk ¢ocugu
adina. Sevinemedim. 11k catlak.

“Neredeydi?”

“Komsuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayim karnini kii-
cliglin/

“Hey!” “Tamam, sevgilim! Bagliyorum!”

* % *

Sabunlu bezle sildim elimi, agzimi. Seramik ¢anag1 doldu-
ran akligin ytlizeyine bakiyorum: ‘V’ tarcinla, yiirek bigimi ci-
zilmis, vurulmus ortasindan okla. ‘O” adimin bas harfi. Tanrim,
bana ¢ok bu mutluluk, dayanmamai isteme!

* % %
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Perde araligindan, ¢inar agacinin yar1 kapadig: yolun ter-
kedilmisligini seyrediyoruz. Dereciklerin susmayan muiriltisini,
birlikte animsayamayabilecegimizi aklimdan gecirmeye bash-
yorum.

“Sen de 6zlilyor musun?”

“Arkama bakmak istemiyorum.”

“Hizla uzaklastyor ama her sey..” Uziing biikliintiisii kasla-
rinda. Neden uyarganim, gelecek simdilesmeden, ge¢mise ko-
susuyor?

“Faik’i anlatsana bana biraz.” Biliyorum, giicenik goriinme-
ye zorladim kendimi.

“O, olmasaydi..”

“Benim glicim yetmezdi, haklisin.”

“Gli¢ sorunu degil canim. Yalitilmisim kendimden.”

“Bayiliyorsun sug almaya tistiine.”

“O da oyle diisiiniiyor. Tersini savunuyor goriinerek. Yok ol-
masi gereken biri!”

“Raziyim. Ya sen?”

“Ben koylitytim. Kuskucuyum, dayanikliyim Viola, bilesin.”

“Incelmigligiyle dviindiigiinii sanan bir kéyli. Bak canim,
bir dakika, itiraz et gene sen, ama liitfen dinle. Korkmadim.
Umurumda degildi, bana ne gozle bakacagin, saftim, tertemiz-
dim, ¢linkii sen saftin tertemizdin.”

“Hay1r. Ne sen beni, ne ben seni yticeltelim boylesine. Yazik
olur sonra.”

“Yarattiklarimiza hayran olduk demeye kalkisiriz degil mi,
bir giin?”

“Yaratabilirsek!”

“Sezgileri farklidir kadinin, unutma. Zekani kendine sakla.
Hadi 6p beni, gabuk!”
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Rizamin evindeyiz. Faik gelmedi. Gece 1lik, yildizli. Mii-
layim mutfaktan seslendi: “Cizbizlar hazir. Tikinmayin peynir
miiynir.”

Kapagi agildi tencerenin. Burunlar sokulup, ¢ekildi birlikte.
Oh! Mis! Eline saglik. Tkiser yutuyor Hidir, ‘Serefe’lere aldirma-
dan. Saza asilir birazdan. Kemal, beter asik surat bu giin. Hayro-
la? Kafasini kagidt: Hig. Iyi. At bakalim bir daha. Hizl gidiyoruz
gene.

“Hele dinleyin arkadaslar!” Susustuk. “Begendiniz mi ku-
rucular1?” Anlagildi sikintisi. “Degirmenci Muzaffer, Miiteahhit
Nusret, Otelci Naci. Al onu, vur buna. Sikiy1 gordiiler mi kagar
bunlar, goriirsiiniiz. iyi de olur, o da bagka, ama demir tavinda
gerek. Millet sabirsiz.”

Iyi, has da, politika hastas1 bu Kemal, Herkes mayismis. Kim
kurarsa kursun. Kuruldu ya! Pismis asa su katmanin geregi ne?

“Simdiden kollar1 stvamali.”

Sazinin kulagimi biikiip, zingirdatmaya hazirlanan Hidir
alttan ald1. “Hele zamani gelsin diistiniirtiz be Kemal'cigim.”

Miilayim girdi araya. Havay1, konuyu dagitmakta tisttine yok.

“Acele ise seytan karisir. Ne giinler gecirdik. Aklimizda tu-
talim.”

Sazi koydu kenara Hidir, anladi. Kemal bozuldu biraz. Bri-
yantinli saglarini habire sivazlayan Riza yol gosterdi. “Anlat al-
lasen!” Bana doniildii: “Bu pirpir1 kardese daha pek giivenmi-
yoruz o siralar. Icerlemiyorsun ya! Hi¢ unutmam, yedi yasinda
var oglan, kog¢ yavrusu tiitiitii! nazar degmesin, babas1 olacak
yal1 kazig1, okula yazdiracak ya zorunlu ¢ocugu, yeni ¢ikartiyor
kafakagidini, odaci Kambur Dello kaslarini yikmis, sokuldu iyi-
ce yamacima, gert gert de sogan kokar hanzo, ne giiliiyorsunuz
anam, babam, kardasim!”
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“Devam, devam, bakma sen bize...”

“Keserim ortasindan ha! Nerede bulursunuz benim gibi ti-
yatoraciyl. Burhanettin Tepsi su dokemez elime. Ne diyordum?
Ha, giiya fisildiyor hirbullah! Savci Bey zatini istiyor acele. Sim-
di Hidir Beye de varicaam, oradan da..” Allah allah, Ne var ki
ola? Bizim ¢igek bozugu katibe, ‘[dare et, anladin mi?’ Dogru
tistadimizin odasina, ohoo, ¢inliyor koridorlarda muhtesem se-
si..” Oynuyor omuzlar1 Kemal'in. Tad1 yerine geldi. “Kapisinin
oniine yi1g1lmis, poturlu, aziz vatandaslarimiz, yarip gegebilene
askolsun. Savci Bey ald1 sazi, bakalim ne dedi: ‘Su piif desen y1-
kilacak sabi kagirdi seni haa?” Umiikten ney: ‘He ya. ‘Irzina da
gecti dagda su babayigit?” ‘He ya.” “Ulan hatun gel bakalim bura-
ya. Hey massallah, Karaman'in koyunu miibarek. Siyir bakalim
kolunu. Azicik kizim, bilegini gorelim, yeter”. Singir singir. ‘Gel
¢ocugum sen de. Sen de siy1r kolunu. Tutusun bakalim, kim ki-
min bilegini biikecek?”

Yalanciktan bagrisildi: “Atmaaa!”

Giildii Miilayim: “E, bu sefer de boyle hikaye eyledik, olma-
d1 m1?”

Hidir sikiliyor. Ceneleri ayriliyor esnemekten. Bir tek daha
yuvarladi, yumdu gozlerini.

Tan Basimevinin yerle bir edildigi, Yeni Diinya, La Turquie ga-
zetelerine, ABC, Berrak kitabevlerine saldir1 diizenlendigi gtinler
Miilayim'in animsattig1. Uyarmis dostlarini Kemal. Herkes evle-
rine dagilmis, yok etmis ya da giivenilir yerlere saklamus kitap-
larini, gazetelerini.

Basla gayr1 Hidir dost, sira senin.
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Bacaginda tiiylii ¢iyan ya da ortimcek dolaniyor duygusuyla
sicrayarak firlad1 ayaga, alkolle uyusuk beynine birden yiikse-
len kan basinci bozdu dengesini, somyanin kenarina tutunmaya
cabalarken yigiliverdi.

Styrik acisini, belki hi¢ agilmamis yarim pencereden oda-
ya sizan bogunuk ugultuyu duymuyordu daha, kulaklarinda
kesik kesik ¢inilti. Boynuna giille baglanmus, kaldiramiyor ba-
sin1. Bronglarini tikayan yaglh kara katran birikintisini bosaltma-
ya calistr. Aci algilaniyordu yavas yavas, acilabilen parmaklar:
ogusturuyor agrili dizini; bilinci; daha fanila don ¢iplakligini,
araliklar1 mazot, toz karisimiyla sivali, egimi bozuk tahta diiz-
lemde, rahimici suyunda doner dururlugunu bir anlama bagla-
yabilecek ayikliktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktal, sir1 dokiik aynada kiigtilmiis Van
Gogh iskemlesi, hasirlar1 sokiik, ortasi delik. Ceketinin sol kolu,
omzuna sarilmis halsizce. Pantolonu savrulup atilmus, ici disina
cevrik, yerde.

Sirtin1 yapistirmay: denedi, basardi, uzatt1 bacaklarini ko-
rungan. Olgiin bakiglar1 dikildi, basik tavandan sarkan tozlu
ampule. Gz oyuklarinin sizisin1 zorlayarak tahtakurusu ezik-
leriyle bezekli, kireci kararmis duvarlar: yokladi tek tek. Catla-
g gordi, yesilkiif baglamis lavabonun. Altina tel kulplu gaz
tenekesi siirmiisler. Muslugun agzinda hirilti.

Yarim dilimi giin ol¢iistiniin, yok zaman.

Pierre-Loti carp1t Kumkap: carpi, Sirkeci, bolii bir kiiliistiir
otelin tavanarasy, esit: bildik, almasiksiz yikim.
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Giines gozlimiin elifinde. Hacibayram Camii'ni gegtim, di-
kine yukar1. Tekerlenirken 1lik, belimin ¢ukurunda birikmis so-
guklugunu duyuyorum ter damlaciklarinin. Basim tutmus ge-
ne. Bira biisbiitiin eksitti midemi. Burun buruna geldik. Isigin
icinden gikt1. Alipek gomlegi balkiyor, krem, dokiimlii pantolo-
nunun Ustiinde. Kemal! “Vay!” O, dl¢iilii giiliimsiiyordu, durak-
samal1 gibi kucaklagsmistik. Daha mi1 seyrelmis saglar1? Sakakla-
rinda giizel agarma, sozlesmisgesine yazismamuistik. Sucortak-
ligin1 animsatmaya yarayan rastlantinin huzursuzlugu girmis
sanki aramiza. Beylik sorular1 bile kolayca bulamadigimiza
gore. Gidiverdik gerilere ayr1 ayri. Birkag boliik porgiik agikla-
ma Ozetliyor ayrilis/karsilasma donemi degisimlerini. Gecikti-
rilmeden uygulanildig: sikintiyla aktarilan tasarilar. “Ayrildim
savciliktan.” Aydin’da avukatlik yapiyor. Demokrat Partinin
biiytik kongresine delege secilmis. “Herifler otekilerden bin
beter” ‘Husumet Andi'ni, ben kaleme alacagim’ demisti, galiba.
Ben mi? goriinmiiyor hiz1 parmaklarimin, ‘Monsieur Verdoux’
gibi. Bogazlanacak, firinda yakilacak, zengin, gudubet karilar
da bulabilsem, isim is. Disarida yemege ¢cagirmak harcim degil.
Hamamoénii'nde oturuyorum. Tki goz odali, ‘yikilabilir’ rapor-
lu evim. “Hal’'den oteberi alip gidelim mi bize?” Baskent’te bir
tasrali aga. Hevesi kursaginda kalmis. “Bos ver. Bendensin bu
gece.” Goz kirpiyor, hovardaca, cebi siskin. Diin de yikila yikila
zor tutmustum evin yolunu. “Azar miy1z sonra?” Yenik, yorgun,
yalniz. Agiga vurmaktan kendini, pisman gortindii hemen. Al-
dirma agacigim! Hafifce dokundum omzuna. Bentderesinden
nasil kovuldugumu, coplandigimi birkag tek attiktan sonra bal-
landirarak anlatirim, rahatlarsin.

* % %
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Iskeleiistii Kavak meyhanelerine 6ykiiniilmiis. Tavana ag
atmuslar, tstiinde kurutulmus denizyildizlari, kestaneleri. Kar-
ton fenerler tepemizde. Plastik, toza belenmis ¢icekler vazolas-
tirilmas, Tekel'in likor siselerinde. Dip koseleri se¢mis birkag ka-
camak cift. Golge disina aklig1 vuran besili kollarin pelteligini,
kil kapli, kocaman eller mincikliyor. Gazino fasillarina gegerler
birazdan. ‘Hastayim, yalnizim, seni yanimda sanip da, bahtiyar 6lmek
isterim.” Geber! Bana ne. Kadinin tagkin, balen destekli memele-
rinden umulmaz, ince, tatli sesi vardir. Yakasi agik ipek gomlegi,
kacak Sam isi iri govdelimin, pes-bozuk perde. Karsi duvarda
kaslar1 horoz ibigi, degirmi gozlii, kiremit yanakli, diisiik biyik-
I1, posulu, s6zde balikgilar kagit sandallarina sigamamuslar. Me-
zeler bayag iyi. ‘Nedir biliyog bu adam midye tava.” Kim? So-
lumdaki duvarda, kobalt damarli kahverengi kayaya sirt vermis,
kollar1 kavusuk gogstinde denizkizimin. Eftalya degil. Telefonla
orospu da ¢agirtilabiliyormus. Ben de bizim muhasebecinin ya-
lancistyim. Hesapliymis hem.

* % %

Ag1z kokusu sinmis kadehlerimize. Rakiya vuruyoruz ken-
dimizi, s6z aralar1 uzadikga. Yolcu yolunda gerek. Yetmis sekiz
dontimlii tas plaklarda hizli yasandi ge¢mis zaman. Cikalim di-
sina. Sessiz film ustalarina birakalim yorumunu. Bandirma’li
ogretmen sevgilisinden de sogumus Kemal. Analik edemezmis
oksiiziine. Bu tasra avukatlig1 gayyasinda ¢irpinmaksa alinyazi-
s1, cok tasimamaliydi yasam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Bir-
takim numaralar ¢evirmeye calistyor demek. Ama tuttuklari yol
¢ikmaz, ben sana soyleyeyim. Bulasmayin. Mektuplarinizda bu
konulara sakin deginmeyin. Bana kalirsa, ne yap, et, su Fakiilte
isini ciddiye al. Bakarsin girerim Meclis’e. Cevre genis. Acgariz
ortak bir yazihane. Para kirariz, para! Hi¢ sasma, basarinin ilk
kosulu, sirt1 kalin olmaktir. Umutsuzluk yakismaz bizim gibile-
re. Birak pisirikligi, tekke kafasini. Insan yeteneklerini degerlen-
dirmeli. Son pismanlik fayda vermez.”

Acep orospu ¢agirtmanin zamani geldi mi? Hangisi kodos
bunlardan? Su gozii lebbeyk ibisi se¢meli. Yanilmamisim. Halk
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Bankasi 6ntinde hazir olacak, ar damar1 patlak aygirligimiza ya-
rasir bir ¢ift kisrak. Giivenli ev, gidebilirsiniz.

Kemal'in i¢ 1siklar1 yaktiran gergekgiligi, arka kanepenin
ortasina biiziilen basortiilii yikintilar: goriintiiledi, neye ugra-
digimizi sasirdik, bakismaya gerek bile kalmads, taksinin iki ka-
pisindan dar attik kendimizi disar1.

Parmaklarimi kirarcasina sikan elinden gii¢ kurtuldum.

“Otele gel yarin. Adam gibi konusalim. Allah kahretsin!”
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Yeni miidiir, portlek, kanli gozlerini tavana dikerek: “Yone-
tim Kurulumuzca (1750) liralik bir kadronun size tahsis edildi-
gini sayin Umum Miidir bana teblig buyurdular, ben de size
teblig ediyorum. Yeni vazifenizde muvaffak olmanizi temenni
ederim,” dedi. Hay dilini essek aris1 soksun. “Sagolun. Yarin ay-
rilirim. Size de basarilar.”

Cocuklar durumdan haberliler, anlasildi. Masasina dondii-
glinde Zehra burnunu ¢ekiyordu. Mavis'in gozleri kizarik. Gil-
ten, kabuklanan avuclarini kasiyip duruyor. Cavit yutkunmal.
Cit yok. Agizlarini bicak agmiyor. Yillarca, ne zaman nasil pat-
lak verecegi kestirilemez Ofkesini, asir titizliklerini uysallikla
tasidilar, sabrini, hosgoriisiinii de sevdiler. O da, onlara baglan-
mis besbelli. ‘Sen” ¢tkmadi hi¢ agzindan. Satarim anasini. Nutuk
¢ekmenin siras1 degil. Cik, git. “Ben aksama kadar yokum. Yarin
ufak tefegimi toplar giderim. Cavit, ‘Sen” dagit liitfen, masamda-
ki dosyalar: arkadaglara.” Ne olmus yani?

Goralrda aldi solugu. Beyaz peynir, bayat patates tava, vot-
ka limonlu. 11k kez, ‘sen’. Bir bu kalmist1 koruyabildigi efendilik
kural1. Ikisi de ince hastalik gecirmigler. Mavis ile Cavit. Say-
gis1 kokten, ¢ok iciyor, alingan, liseden sonrasini gotiirememis,
geng yasta anaya destek olmak, kardeslere babalik etmek ona
distligii icin. Yiireklense de acilabilse Mavis'e, 0grenim diizeyi
ayrimini abartmadan, zor, ama stirdiirtilmeye degebilir evlilik-
leri. Bir ara, o tepesinden bakan, klasik Bat1 miizigi meraklisi
gen¢ adam1 begenmise benzerdi Mavis, yliriiyemeyecegini an-
lads, kesti att1 Platon iliskisini, iyi de etti. Giiltenin, hayatta kiyip
bir daha edinemeyecegi, caldirirsa cildirabilecegi —nitekim cal-
dilar- biricik devetiiyli paltosunun kolunu oksamasina giiliim-
seyerek goz yumdugu giinden beri artan yanasik ilgisi, ileride
kendisine basagrisi olacak. Cok farfara birader. Aygin baygin
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da bakiyor adama. Otuz yas kisir kizligindan kurtulmasi gerek!
Acilip sacilmali. Yirtiklagmali.

I¢ki yiikiiniin, dil peltekligine zor getirebildigi sinira ulasti
mi, Heidelberg'de ticaret hukuku tizerine yirmi sayfay: bile bul-
madigini kendisinin de itiraftan ¢ekinmedigi doktora teziyle
oviinmese de olagan kosullarda, ‘en biiyiik benim’ diyesi, kelle
kulak yerinde Bashukuk Danismanr’yla tepismeden nasil galisa-
bilecek bakalim? Ortak toplantilarda adami ne ¢ikmazlara sok-
tu, bunaltti, simdi buyrugunda, elbet acisini ¢ikarmaya can atar.
Iki ucu pis degnek. (1250) liralik kadrodan (1750) liralik kadroya
atlamay1 kiigiimseyemezdi, uydu memur mantig1.

Opug,medl hicbiriyle. Sertce sikt1 ellerini. Yemen askerligi-
ne gitmiyor a! Iki kat iistteki odada dolduracak cilesini bundan
boyle.

“Cok kahrimi gektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hosca
kalin.”
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Giiz serinliginin herhalde 6¢ alacags, parlak giinesli bir gtin.
Bahgeli Ciftlik Lokantasi'nda 6zii yufka bes insan, donemecine
geldikleri ayrilis hiizniinii hafifletmeye calist1. Yakasina tak-
ma gorevini nedense Giilten’e verdikleri altin hukuk rozeti i¢in
kuru, cansiz tesekkiir sozleri geveledikten, nice saglikli, mutlu
geleceklere kaldirilan kadehlerden sonra, agzina bakildigini bil-
menin de giiveniyle, bekletilen suskunlugu giderme gorevini
geciktirmeden tistlendi.

“Siz biiyiisii bozuldu, bagislayin. Ilk siraya seni alalim, Zeh-
ra. Soyle bakalim, ¢ok tizdiim mii seni?”

Tanidiginda kiraz dali incesi, gevregi, ama biriktirmeye el-
verisli bedenini, birka¢ yilda hantallastirmay1, bingillastirmay1
basarmusti iste, o kadar takilmalarina karsin, su igse yariyormus,
ne yapsin. Sorunlarin olmadik piif noktalarini yakalayan zekasi,
cabuk dagilir, kendine giivensizlik ¢evrintilerinde kaynayip gi-
derdi. Ortbas etmeye caba aliskanlig1 galiba; kikir-fikir giiliintii-
lerle kesiklenen konusmasini da anlayabilene agkolsun.

Aslinda densizlik. Esmer yanaklarina o giinkii utancinin
olii sariig1 degilse de, dargin somurtuklugu yayildi. Yanit hazir-
layamadig1 onemli yaziy1 on giin ¢cekmecesinde saklamis. Hep
birlikte dort donmiis, aranmadik yer birakmamislardi, deliye
dondiirmiistii onu. Sonunda, “Liitfen, masanizin gozlerini bosal-
tir misiniz? Emin olmak istiyorum!” uyarisi etkisini gostermis,
gozyaslar1 icinde ortaya ¢ikarilmist: pembe dosya. Hakliyd kiz-
cagiz. Sefliginin ilk yili. Gliliimserken parlayiveriyordu birden,
ozenli arastirmalar yapilmadig1 kanisina varmigsa. Soktugu ye-
ri morartan igneleyici sozctlikler bulmada tsttine yok, kabalig,
hir¢inligy arattiran. O kadarla kalsa iyi. Patavatsiz miidiire de
iletti durumu. “Alin servisimden bu sorumsuz memuru!” ‘Hele
birer ac1 kahve igelim’le yatistirici, olgun yonetici ytizii takinildi.
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Ogrencisinden yakinan 6gretmen durumuna diismiistii. Acemi-
lik. Karg1 oneri gelmeden istegini geri ald1 hemen. Gosteririm
ben ona. ‘Ya bu deveyi giidecek, ya bu deveyi giidecek!” Ug giin surat
ast1, dosya havale etmedi Zehra'ya. Soguk giinaydin’la baslatt
glnii, gergin iyi aksamlar’la kapadi. Dordiincii giin kesildi yo-
lu koridorda. Yumruga donmiis, giizel, kocaman kara gozleri.
Cenesi biiziiliiyor. “Cok 6ziir dilerim efendim. Korktum. Benim
i¢in sizinle ¢calismak mutluluk. Baska boliime yollarsaniz beni,
oliirtim!” Mutluluk mu? Olmek mi? Ne diyorsun ¢ocuk sen. Om-
zunu patpatladi babaca. “Tamam, tamam, sagmalamayalim..”
Ustelemedi. Icten hayiflanmalari. Mavig'e déndii. “Sen bir
sey sOylemeyecek misin?” Tuhaf¢a duraklandi. “Diin sizi bir ba-
yan arad1. Size baglamalarini soyledim santrala. Goriisebildiniz
mi?” Att1 benzi. “Hayir. Ad vermedi tabii. Kimbilir kim? Canim
konusun. Ne o oyle suspus.” Giilten: “Kizmayacaksiniz ama.”
Simaracak galiba, oysa ne yeri ne zamani ¢ikismanin. Bozuntu-
ya vermemeli. “Miimkiin mii? Boyle bir giinde, layik olmadigim
bunca sevgiyle sarilip sarmalanmisken.” Baglarini egdiler, sikil-
gan miriltilarla. “Evet, neymis bakalim kizabilecegim varsayi-
lan olay?” Cekingen bakislar: rahatlatilinca, nazlanmadi artik.
“Bir giin kara gozliikle gelmistiniz daireye, hatirladiniz m1?”
“Anladim! Hepiniz acidiniz halime. Sag olun!” “Estagfurullah.”
Pot kirip, cam devirmede Odéon Record! Otekiler yeterince tedir-
gin oldular, duramaz paylardi yoksa. “Bagka?” “Odiil aldiginiz1
bizden gizlemeye calistiginiz giin de ¢ok tiztilmustiik.”
“Bosanma ilami cebimdeydi, dilemem basiniza gelsin.”
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“Osman agam,

Saat sifir sonrasi li¢. Sen adin1 sevmezsin. Oysa ne suh, ki-
pirdaktir tiirkiisii: ‘Sabahlara dayanamam Osman agam.” Kagama-
din sanirim, donemedigine gore. Baglamaktir 6nemli olan, olii-
me yahut hayata. Serefinize, saadetinize sikacagim su giiciin-
den habersiz zavalli kursunu tufeyli kalbime. Kadere kirk bes.
Sanmam ya, sag kalirsam, bu kere miithis dayanacagim. Biiytik
servetim Telefunken marka radyomla kitaplarimi sana birakiyo-
rum. ‘Aglarsa anam aglar, gerisi yalan aglar’ halk deyimi o ka-
dar da gegerli degil. Canin ¢ok yanacak biliyorum, ama degmez
mi? Uzattim hosgor. Elim titremeyecek. Hedef tam on ikiden vu-
rulmali, atis talimleri bir ise yaramali.

ED.

Hamis: 1) Bilerek tiirkii dedim. Onuru, mutlulugu, dalka-
vuk yliregimi sevmedim.

2) Daha ilk piyon siiriildiigiinde, sonucu kestirebil-
digi icin pes eden, pata kalmaktan hoslanmayan
usta satranggilara saygilar.

%

* % *

Gotiirdiik, gomdiik, servi agaglarinin gokytiziine en mey-
dan okuyaninin altina. Ezan ¢igekleri diktik Mahmut’la ‘bereketli
topragina’. Ug gece baykus ¢igliklari, kirmizi camgoz pariltilar:
bozmadi saygimi. Karst koydum direngle, uyusturmadim bey-
nimi. Hafta sonu, Viola'nin kapisina bes, on adim kala, usturup-
luca vurdu bedenim kendini taglara. Bulun, alin beni, gotiiriin
ona.
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Doktorla bekginin kollarinda tasliga serilen battaniyeye
uzatildigimi animsiyorum. Siyrilan kolumda eter soguklugu.

Opiisleri diriltti beni.

“Tyiyim doktor. Kaygilanmayin. Giderim tek bagima. Uma-
rim bagislanmaz deliligimi, gereginden ¢ok 6nemsemezsiniz.”
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Ne ¢ok laf sigdirmis Bafra paketinin, on sigaray1 onundan
aywran saman kagidi yerine koydugu dorde katli pusulacigin
onlii arkal1 ytiztine. Ufaltilmis harfler; okunakli, 6zenli yaz1 ay-
n1. Eyvah, Fransizca, Mesgidin oniine ¢ikan ara sokakta yolumu
kesti mavi kurdeleli kiz. Omuzdan takma sirt ¢antasy, elinde se-
fertas1. “Osman abi?” ‘Osman abi evde mi? Horozlardan korkan yar.."
Yeter, siktin ama. Cikar at artik kafandan, adina diiziilen sillik
tekerlemeli, sikidim havalarini, kanto sululuklarini. Karabebekli
gozlerinin ici giliiyor. Cekinceli soru vurgusu, ogretilmis de-
dirtmiyor, canayakin, dogal. “Sen nereden taniyorsun beni ba-
kim?” Cenesinden tutup kaldiriyorum. Ses yok. “Adin ne peki?”
“N’apacaksiniz?” Hele heleee! Hizla kollad:1 sokag1 onligiintin
cebinden ¢ikardig1 paketi tutusturdu elime, ardina bakmadan
bir kosu, gozden kayboldu bile.

Bandrolu diizgiin yapistirilmis bu kutuda ne var? Geri don-
diim. Toplu igneyle kestim kapak ¢izgisini, her zaman yaptigim
gibi, tam yerinden. Ust siray1 bosalttim.

Takvime isaretledigim kesin ayrilik giintine takildi goziim.
Kargislanmasi gereken coskuna bak. Yanildin Faik can. Bilmiyo-
rum, belki sogudukga artar agrim, dayanilmaz.

Kabaca sokebildim. Yirt at sunu. Gene de dayanamayip, bir
araya getirdim parcaciklarini. Gerekgesi degil 6liimtiiniin —inan-
sam da, bahanesi olamaz mi? Boylesi karar paylasilamaz. Kii-
ciik Larousse isime yarayacak mi1 bakalim? Bir alay bilmedigim,
animsayamadigim, kuskusuz kendiliginden bir anlama ya da
anlamsizlifa cevrilemeyecek sozciik. Ismail Himi Danigmend’in
ui¢ ciltlik Fransizca-Tiirkge Sozliik'iine de basvuracagiz anlasilan.
On bes, yirmi satir i¢in. Danismend’in biiyiik yanilgilarini kim
cikarmugt1 ortaya? [brahim Dilmen miydi? Cekismeleri epey uza-
must1 basinda. Oysa tiglincii cildin sonundaki Latince 6zdeyisle-
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ri kullanarak nasil da sasirtacaktim bilgi derinligimle Viola'y1.
Houdini ¢omezliginde basarili olurmusum, yazik ettik.

“Suclaniyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyecegim,
ama sana vurulmasindan ¢ekinilmeyen oldtirtiicti darbenin, yal-
niz sana degil, bana da yoneltildigine inanmaya basladim. Giin-
lerdir kendimde degilim. Kesip atabilecegini mi saniyorsun?
Kag kere sokagindan gectim. Kovulmay1 goze alamadim. Care-
sizligini, onulmaz acini1 azaltamadim mi1 bana kostugun gece?
Igtenligine ileniyorsun simdi. Dogru degil. Prens, misafirler git-
tikten sonra, bak nasil yorumlad: olay1. ‘Garip, bizim evin bur-
nunun dibinde yikilmasi. Arkadaslik bagini kanitlama saplanti-
s1, sorumluluk, sugluluk kompleksi daha dogrusu. Bence denge
bozukluguna neden olacak kadar ickili degildi. Senin de ikide
bir ortadan kaybolman, yersiz degerlendirmelere yolagmad1 mi1
dersin? Oziir dilerim seri. Hemen yatalim, yorgunum.’ Yarin 68-
leden sonra saat ti¢le bes arasi degirmen yolundan gidilen Ce-
vizlik’te olacagim. Liitfen bosuna bekletme beni.”

137



Merdiven basinda durakladim. Sayak tumanls, tiftik hirka-
sina sarinmig, yeldirmeli, yashca kadinin yanibasinda dinelen
on iki, on 1i¢ yaslarinda, elleri, siska bedenine bile dar ceketinin
oniinde kavusuk, ergen boylu cocuk, Faik bakislt: Urkiintii ve
karasevda. Boru pantolonu, yesil ¢oraplarini értmiiyor. Digii-
mii kaymis bez kravatinin. Golgesi ¢ekilmeyen adamdan sikildi.
Kaldirdig: kolun bilegine takili dort kose, nikeli parlak, ucuz sa-
ati tanidim. Faik’le almistik. Silaya giden bir hemserisiyle yolla-
mist1 kardesine. Benim beklenen, anlasildi. Yutkundum, ac1 su
geldi agzima. Simdi olacaklar. Of be, of yahu! Basip gitsem mi,
neresi olursa. Atla ilk kalkan otobtiise. Ormanlara, daglara..

“Kimi artyorsunuz valide?” Dogrulttu belini.

“Osman beyi yavrum. Gelmemis daha.”

“Bir dakika, simdi donerim, sey bulurum onu..”

Varamadim tiglincii basamaga. Ana sezgisi. Yakalad1 omuz-
larimdan.

“Vah kuzum, vah!” Kina kokusunu aldim saglarinin. Ben
de koyverdim kendimi, allah belasini versin. “Yapma ana, gozii-
ni seveyim, yapma, S.A. Hazret-i Muhammed askina. Bak herkes..
durmus bize..”

* % *

El-fatiha. Ellerimi goge acip mirildandim ben de, bilmedi-
gim dualari. Goz ucuyla izleyip ana ogulu sivazladim ytiziimii.
Pasli teneke masrapayla suladik kabartisi gevsemis tiimsegi. Ke-
narlarindaki egri biigrii taslar1 diizelttik, pekistirdik. Kible'ye
dontik basucu, tamam. ki dal arasina Mahmut’la gerdigimiz
ipe sarilmaya baslamisti bile sarmasik. Sar1 giil de gerek. Derine
gitmis gozleri kuru, Tanrr'lar glicendirmekten ¢ekinik ananin.
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Calmadi kendini yerden yere, agit yakmadi. Oglan, sir vermez
ag1z. Bahsisi unutulmadi bekginin.

Ortasindan urganla bagli tahta bavulu ytiklendim, vardik
eve. Onden girdim, kaldirdim ortadan Akcay’da cekilmis fo-
tografimizi. Bir goziim yumuk ¢ikmus. Faik karanlik, mutsuz,
zorlama giiliiciiklii, Kemal sinirli, kisa kollu, kareli gomleginin
iginde.

Yorgan, dosek komsudan. Bir torba pikola, kavrulmamus,
kusura bakmayin — kondu ortaya. “Ecel-i kaza degil mi?” diyor
kadin, durup durup, elindeki baslig: lastik damgali1 komutanlik
yazisini okutarak. ‘Vatani gorevini ifa ederken, tiziicii bir kaza
sonucu... Onanmuis veraset ilam1 gonderdiginiz takdirde, hak et-
tigi son aylig1 adresinize.” Kag¢ kez yineliyorum: “Tabancasini
temizlerken, seytan doldurur derler a.. Elbet sehitlik mertebe-
sine erdi.” “Kiymadi degil mi canina?” Namazi kilinmaz, mek-
ruhtur. “Vallahi valide, billahi.” Inancina ters bir agiklama yil-
gisini, kuskusunu atamuyor tstiinden. Yazgi, avuntusu olacak
ister istemez, yakistirma ayrintilar anlatacak konukomsusuna,
gerekirse doviinecek, giderek haksiz bulacak 6zlemini.

Sabah. Radyosu. Gonderdiginiz parayla alindi. Kitaplarin
da dilerseniz gétiiriin, ama bana birakirsaniz ruhu ‘sad” olur.
“Zabit elbisesini, ¢camasirlarini istiyorum. Koklar da hasret gi-
deririm.” “Sirma kemer, kilicin1 da al. Hak yoluna vurusacakti
kalsaydi sag.”

Hapisane isi boncuk para kesesinden ¢ikardig iki kulpsuz
Regat altinin1 uzatiyor. Buray1 sevmis demek topragi. Kirk mevli-
di ilge’nin muteber camisinde okunsun. Camii'nde degil. Helvasi
dagitilsin fakir fukaraya. “Sen de bir evladimsin ogul, ugrak et
bizim oralar1. Basarim bagrima.”

Prens ne buyurmus. Geyik oglu geyik! Miskin olsa neyse ne!
Daha ¢ok beklersin: Findikkiran siiiti, Madame George Sand yedin-
ci okunmaz kopyasi!

Biiytik tuhafliklar filozofu Rabelais: ‘que grand tu as.’
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Secim giinii yaklastyor. Ug biiyiikler toplantilar1 siklast.
Haber yollamis Kemal. ‘Beni gormeden bir yere kaybolmasin.’
Faik’in 6liimtinden beri rastlastikca soylenip duruyor. “Bana ta-
sin, ¢ik su ugursuz evden, korkarim sen de kaciracaksin kegile-
ri” Yanasmadim, atlatiyorum. Koydugu saglik kurallarina uy-
mak zorundasin. Anasi bagirsak vereminden 6ldii diye, deli gibi
titriyor kizinin tstiine. Balik yagi, glinliik yumurta, az pismis
— kanli kanli dalak, bal. Gina geldi ¢ocuga. Isyan haline. Catal,
kasik, bicak ayrilmasi yetmiyor, fokur fokur kaynatiliyor. Elini
yika durma, pirina sabunuyla, dislerini fircala ti¢ 6giin, garga-
ra yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak yasak. Saat dokuz-en
geg, dogru yataga. Oysa saglik fiskiriyor yanaklarindan kizca-
g1zin. Asir1 beslenmekten gobeklendi, topaca dondii, kurdesen
oldu. Bu kez de deri kanseri kuskusuna diistii despot baba. 1k
firsatta Istanbul’a gidilecek. “Hele kiiciigii yolla, diisiiniiriiz.”
Beni de adam etmeye, hale yola koymaya kalkisir. Sen kendine
¢eki diizen ver ilkin birader. Azindan bir yarimlik devir her ak-
sam, sonra da, ille yarim stirahi siit ya da domates suyu icilecek
sizmadan once. Kesinlikle cekemem. O bir yana, Viola’ya mek-
tup yazma tiryakiligine kaptirdim kendimi. Kimi geceler ticlere
dortlere kadar uykusuz kalmaya katlaniyorum, seve seve. Once
taslak hazirlaniyor. Oyle calakalem, esip savurmuyorum giiya.
O ytizden de bir halta benzemiyordu ya. Sozgelimi, La Bruyere,
Rudyard Kipling, Montaigne, Voltaire karmasindan alintilar, on-
larims1 denemeler, ogiitler, uydurma ozdeyisler, cevreyle, her
soydan iligkilerle, gorenek, gelenek, inanclarla dalga ge¢meler;
begenildikce, hayran olunduguna giivenildik¢e daha da azitila-
rak, ukala diimbelekleserek, araya esi benzeri yok sanilan, 6zii
‘canim, cigerim’li sapsal tatliliklar sikistirilmasi da unutulmaya-
rak. Yassi uglu, hokka kalemi kullaniyorum. Ne ¢ok kullaniyo-
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rum. Kamis-kalem cizirtili, Uygur yazisi gibi gizemli goriintiyor
sozciik dizileri. Temize gekilecek kagidin altina ¢izgili karton
konuluyor, araliklar esitlensin, asagi yukari kaymasin satir-
lar! Ruharginligi, simetri hastalig1 belirtileriymis, ne var bunda
o kadar kiiglimsenecek, acinacagina. Oysa onunkiler simsicak,
cafcafsiz. Gerg¢i baglangicta genellikle, geng kizligindan kalma,
lavanta ¢icegi kokulu, liikks parsomen kagitlarina yazilarak ve-
riliyordu karsiliklari, ama belli ki, icedogdugunca, doga, yasam,
sevgi lizerine hicbir kirintiy1 kagirmayan gozlemciliginin pek
ayiklanmamis tirtinleriydi, ara sira kendiliginden, 6l¢tisii kagi-
rilmamuis giilmeceyle yumusatilmis anlatimi. Hig degilse dostlu-
gumuz siirebilseydi, Halide Edip’ten nedense hoslanamadim bir
turli, Suat Dervis mi? yo, hayur, belki Simone de Beauvoir, Colet-
te’le asik atabilirdi diyorum gozlerim 1slanarak: Ah oniine ge-
lene Spartacus glirzi sallayan kafa, yiktin, berbat ettin her seyi!
Simdi, onun adina giiliiyorum.

Armutluda gorevlendirilmisim de haberim yok. Goziinii
dort a¢. Merkez saglam. Koyler, bucaklar 6nemli. Bu namussuz-
lardan her tiirlii mazarratlik beklenir. Valilikten sifre yagiyor,
ama ne yaptim, herifin masasina bir yumruk, bak dedim, kay-
makam Hulusi, aklin varsa oyuna gelmezsin, masas1 olmazsin
ti¢ kagitc1 iktidar usaklarinin. Kraldan fazla kral yanlisidir bun-
lar. Devlet gemisini eninde sonunda biz teslim alacagiz, gam
¢ekme. Lami1 cimi yok, Beytiissebap’ta alirsin solugu. Yemin,
kasem inkar ediyor, muhtarlarla yaptig1 toplantida ettigi iri ki-
yim lakirdilar, verdigi gozdaglarini. Enayi, aralarinda bizim de
adamlarimiz var. Yetistirmezler mi? Parola: Sandik namustur.
Tamam mi1? “Al su iki yiiz elli kagidi” “Ne olacak bu?” Safli-
gima acir gibi bakiyor. “Her isin bir raconu var. Sen gel bize bu
aksam da, ¢evirecegimiz manevralari 6gren. Daha bir siirii yere
ugrayacagim, hadi eyvallah.” Dayanamayip soruyorum. “Nere-
den buluyorsunuz yahu bu kadar paray1?” “Nereden bulacagiz,
carpiyoruz goziimiize kestirdiklerimizi. Daha bu giin vurdum
birini. Riisvet aldim yani bir aga pi¢inden. Koynunda yakala-
mis karisini kahyasi. Ustelik hasat olmus adamcagiz. Bastir ba-
kalim binligi 1rz diismani. Serbest birakalim. Gerekirse tutukla-
tirim, sirtimda yumurta kiifesi yok. Ne bakiyorsun oyle saskin
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saskin. ‘Gaye vasitay: mesru kilar’ oglum. Sen hi¢ mi el siirmedin
haram paraya?” Oniime baktim, siikliim piikliim. “Ara sira bir
ufak raki parasi birakirlar Ciice Veli'ye. Bu da riisvet sayilirsa
eger.” Yiiklendi: “Hediye tabii. Gonliinden kopuyor insancikla-
rin. Hadi oradan ahldksiz! Unutma ki, bizim amacimiz ulvi! Se-
nin? Nefsini korletmek, keyif ugruna.. Hadi hadi tiziilme. Beni
sOyletme daha fazla, aksama gel dedim, iste o kadar.”
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Iyi ki, devretmis gorevini kunduraci Nedim’e. Biiziik geneli,
sarisin, Girit gogmeni. Yaptig1 vidala fotinleri ti¢ y1l eskitemedi.
Hafif, suda ytizdiir giinlerce, nem ¢ekmez, tasa vur, dag bayir
gez, paralayamazsin. Gergek zanaatc1. 1ki yiiz elli liray1 da ona
vermisti, igkillenip. Fiyaskoyla sonuglandi ¢iinkii, genel secim-
ler, suclanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici cogunlukta. Olii
toprag1 serpilmis gibiydi kasabanin tistiine, disler gicirtili, goz-
ler kanli, parlamaya hazir saman tinazi herkes, 6bek obek topla-
niliyor, homurdaniliyor. Ilge'nin belli basl zenginlerini kodunsa
bul. Ortalikta goriinmiiyor higbiri. Evlerinin pancurlar1 simsiki
kapali. Cifte payanda vurulmustur allah bilir, ag1r, gosterisli ka-
pilarina. Kaymakam Hulusi makamina gelmemis. Korktu kalles
elbette. Evinin ontinde iki jandarma nobet tutuyormus. Tugay’a
bagh birliklere alarm verilmis, subaylar kislalarinda, deniyor.
Kemal'le konusmuyorlardi, hakliyd: kuskusuz kiismekte. Hidur,
Miilayim, Sunullah, onlar da selam1 sabahi kestilerdi. Abdus'un
koltuk meyhanesine diismeli. Barisirlar belki, oradalarsa.

Adamcik ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yagli Edirne
peyniri, kuru yemis, tiziim geldi. Ficidan gekilen raki karafakiye
dolduruldu, kirilmis buz kasesi esliginde masasina kondu. Att1.
Ug, dort, bes.. buldu kafay1. “Ne var, ne yok usta?” Tezgahi yaglh
caputuyla silip dururken, 1slak burnuyla iz siiriiyor bir yandan,
hava netameli. “Ne olsun pasam! lyilik. Isler kesat!” Birkac miis-
teri var, agik saraba talim eden, tenha bu aksam, dolusur millet
umuyordu. Ne yapar? Kovar mi1? Ne ¢ikar? Var git ayagina. Kizi-
n1 da gotiirdii kaynanasinin yanina, ttimden yalniz. Kotii sars-
mustir bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, daldi sokak aralarina. Pasli tokma-
g1ara vermeksizin vurmaya baslady, 1s1k vardi, perdelerden sizan.
Acildi pencere. Ses vermedi ilkin. Bu Miilayim. Cete tamam.
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“Ben,” dedi, “Osman!” tistelenince.

“Cek arabani yiizsiiz herif, ham ervah!”

Indir camlar1 simdi, sangir sungur! Gidinin dolapgilar1. Be-
ser onar lira konunca ceplerine, cantada keklik sandiniz degil
mi, efendimiz koyliictikleri. Ulan Miilayim, sert olsan ne yazar?
Sikiyor mu petkaniz, vurun, oldiirtin beni! Tekmeler savurdu
yilmadan, budakli ytizeyi kabarmis kapiya, yumruklar indirdi
ellerinin ayasini kanatasiya.

“Ne istiyorsun!” Kemal. Surat1 karmakarisik, ardi karanlik.

“Seni!”

“Hassiktir!” Bir kafa att1 karin bogluguna, daldi igeri, ugu-
nuyor bitik dost. Tkiser iicer atlamali adimlarla ulast1 sofaya,
dayandsi, etleri siyrilmis kemik artiklari, devrik siseler masa-
sina.

“Otsenize biilbiiller!”

Hidir, yanladig1 sedirde tavada balik gozlerini az daha kay-
dirdi, yumdu. Eli siirahiye davranan Miilayim'in kolu gevsedi,
sarkt1 birden.

“Kirba gibi i¢missin topal pezevenk! Dua et kafan1 patlat-
madim. Defolup gitsen iyi edersin.”

“Olur! Once su adamcagiz1 yatiralim da yatagina. Bayildi m1
ne oldu.”

Koltukladilar yiiziistii kapaklanmis bir torba zavallilig.
Giigliikle gikardilar yukari, yaylanan merdivenlerden.

Buyurdu:

“Sen al git Hidir", ben oturacagim biraz daha.”

Dikkatli kapatilan dis kapinin kilide oturdugunu duymad.
Usenmedi, indi asagiya, anahtari cevirdi.

Inliyor karton kaplan!

Dibini bulduklar: siseyi dikti basina, bir yesil zeytin att1 ag-
zina eksi salamurasin1 somurup, ilisti yaylar1 bozuk karyolanin
¢ukuruna uyumlanmis halis yiin yatagin kenarina, ter kabar-
ciklarindan sirilsiklam, ince saglarin siisledigi ak aln1 oksamaya
durdu, muhabbetle.

Yikkin bir giiliimseme yayili suratina. Hey yenik kartal! “Pa-
zar ola Hasan Bey!” Ne demis Napoléon Bonaparte: ‘Iki biiyiik giig
var diinyada, akil ve kilig. Kili¢ orgtitlendiremez, akil da sava-
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samaz. Ama yonetmek ve savas kazanmak demek, kili¢ giictinii
orgiitlendirme dehasina sahip olmak demektir.

Kosturdu legeni, dar yetisti. Salyalarini sizdiran agzi, ka-
silan midesinin sari/yesil bulamacini, 6giirtiilerle bosaltt1 ara
ara, tikenmemesiye. Sildi ytiziinii, boynunu, act1 gogsiinii bag-
rini, kolonya tuttu burnuna. “Istemez, cek sunu be! Ah, ah.. kar-
des, Osman kardes.. Thanet.. Evet.. ben.. inan. Alcagim. Hirsi-
zim. Kaynanami diizdiim. Ne yapayim. Bulamadim bagka care.
Carptigim paralardan.. bes yiiz lirasini ona verdim. Iyi baksin
diye kizima. Orospu doli. Cumhuriyet Savcisi ben. Anladin
m1”

Bir giin darda kalirsa, o da calacak, yakalanmaktan kork-
mazsa. Ne yapalim, diizen bu diizen, kiran kirana. Uziilme ah-
bap, sikma canini.

Siit yoktu, gereksizdi, kasik olup yattilar o gece.
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Saat on dort. Sancili beygir gibiyim. Gidersem fena hasla-
rim. ‘Sem’ yumusama belirtisi. Hani sunturlu kiiftirlerle destek-
li kendine verdigin sozler? ‘Hani nerde, bu kaginct bahar?” Arami-
za fit sokmaya kalkisiyor hala! Demek, salt bizi vurmak ugruna,
gencecik bir can, sirt ¢evirdi yasama ha? Yuh! Nice umutlar, ¢il-
ginliklar, savasimlar sunabilecekken yiizgortimligii. Daha de-
gerli ne var oliimden 6te, dirimi sevindirebilecek, saskin!

“Kizim, ne y1g1p duruyorsun ontime. Boyac1 kiipii mi bu?
Gormiiyor musun disim agriyor.”

Aval aval bakiyor yiiztime. Sabit kalem boyamis avcunu,
¢enesine de bulastirmis sersem. Geg de olsa avurdumu yoklu-
yorum sehadet parmagimla. Dis agris1 goriliir mii, ¢ekilir. S6-
ziimona gordiiriyorum. Giildiik de biyikalti.

“Geg¢mis olsun efendim. Disciye gitseniz.”

Dikine gider alayli havami stirdiirdiim.

“Tegekkiir. Bana kalsa nalbanta giderdim. Iyi ki uyardiniz.”

* % %

Kosar adim ytirtidiim, Sezai Rodoslunun koskiimsii evinin
oniinde durdum. Cevizlik iyice sehir dis1 sayilir. Ug bes aclig
hakl1 kasaba delikanlis1 diiser mi diiser pesine, kolcu ya da sir-
tinda kepenek, ‘hayat: sairane” bir coban. Ne yapar1z? Gergi ilge-
de bu tiir olaylar duyulmus degil. Karmiklinin dag koylerinde,
Cukurca bucaginda tasarladigini golgede birakan birkag Amok
saldirganlig1 oldugunu duymustu, ama binde bir rastlanir soy-
dan, iyice orta mali kadinlarin paylasilamamasi yiiztinden. Yok
canim, sanmam. Allah korusun. Athée gecinen kaltaban. Sikistin
degil mi? Bilgiclik taslamaya da basladik. Tanritanimaz desen,
gradon mu eksilir? Bozarim fiyakani bak, karismam sonra.
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Oturdugum binektasinin tizerinden kalkamiyorum. Kepa-
ze oluruz. Gidip Kemal'den yardim istesem mi? Ne uydurulabi-
lir? Olmaz, aciklayamam. Fosseptik ¢ukuruna diis, agzina dtis-
me. ‘Izninizle’ inceleyelim biraz. Hem, yoksa bu da mi1 intihar
edecek? Of, basim! ‘Doktor bana bir ¢are?” Ah, ylikiimii alsaydim,
sen bendeki kazaskerligi gor. Yazik olacak Osman Bey! O kadin
bastyla kirsin da “4r-1 namus sigesini’ siz.. Haz'rol! Stingii tak! Isti-
kamet, kanl sirt. Hiicum! Hayir efendim, fakirhane! Bursa isi ek-
mek bicagini sok koynuna, oldukca perhiz ettik sayilir, saygi ge-
regi, ti¢ parmak kaldiydi sisenin dibinde, dik kafana susuz, bak
nasil ok gibi firliyorsun gerilmis yayimndan ve ucan kustan medet
uman menekse kokulu yarinin omzuna, ‘dik!” konuyorsun.

* % %

Agac altlar1 bombos. Burasi Uranus mu? Otlar kurumaya
hazirlanmis gibi. Hani kara bulutlar, sar sar yagmur? Zaman-
lama yanlislary, birinci tekil kisiden, tigiincii tekil kisiye gegcis
dalginliklart! Kih, kih! Kekik kokularini birakip gitti esinti. Kir
cigekleri direncli daha solmamakta. Issizligini dinliyorum -
gozlerim agik, doganin. Cok bakalim suraya, kurut terini. Hafi-
fim. Duralad1 ¢carpintim. Islikla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne
soyleyeyim? Gelmiyor aklima. Iyi ki, benden énce gelinmemis.
Evsemis, hazin anirt1 baglad1 birden. Tamam, yerytizii. ‘Derdini
ummana’ dokiiyor, anladim. Uzun kulaklarin birlikte dikilisini,
¢ene kemiklerinin ayrilisini, esmer, kauguk burun deliklerinin
genislemesini, miikedder ve usluyken atesli bir kancik 6zlemi yti-
ziinden tavl gelige doniisen miirdiim erigi gozlerini imgeleye-
biliyorum. I¢ cekisler, ‘Beethoven’ finallerindeki sasirtic1 ‘es’lerle
sirtlip gidiyor. Sustur sunu maestro! Yeter, capraz et degnegini!
Kirlik yerde bundan ¢ogu can saghigi. Cikardim bigagimai ot kes-
tim, islevsiz kalmasin, attim agzima. Saat ti¢ bucuk. Gortintirler-
de yok. Bir terslik mi oldu, ne oldu? Durmadan “V’ler ¢iziyorum
'sadik ydrimiz’ topraga.

Sikilip kalktim. Kadinlar béyledir. Tlle bekletecekler. Dolana-
yim bari biraz. Bacaklarim acilir. Keske kilim getirseydim. Uzan
sere serpe. Fondan, sekerleme, neyse, durmayalim, diigeriz.”
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Cevizlik’in sirt bitiminde, dikenli karamuk duvarinin geri-
sinde gordiim, tozlu yapraklarin olusturdugu dogal ¢ardag:. Sa-
kin buraya gizlenmis olmasin. Hoyt! Bak hele! Cekmis dizlerini
karnina, biiziilmiis oturuyor! Basinda bol ¢igekli esarp, burnu-
nun ucuna indirdigi kara gozliiklerinin tistiinden, koygun yesil,
sirin-utangag bakiyor! “Tanrim, ne giizel!” Dizegeldim. Yatirdim
basimi gogsiine. Simsiki sard1 beni. Allah canimi alsin, ziril ziril
agladim. N'apalim!

‘Cocugum’ dedi, ‘canim” dedi, oksad1 usul usul, optii igimi
icine alasitya, kipkirmizi gozlerimden, kikirdag: yan geliskin,
biiyiik burnumdan. Hanimevlathigima, boylesine diisiincesiz di-
sa vuran icliligime sinirlenerek zorla kurtardim kendimi, doniip
sirtim1 oturdum, belime sarilir sarilmaz dirsek attim, hekim ¢e-
kici vurulmuscasina, stmarik! Bekledi sabirla, soneyim.

“Viola! Cok fena! Niye oldu, neden zayifladim bu kadar.
Ben..”” Sesim hala ptirtiiklii, suratim ona gevrilmemis.

Susuyor, lakin iyi etmiyor! Sira bende. Korksun kizgin bo-
galigimdan. Istim aldi bile yiiregim, onun da solugu alabora.
Iiklig1 ensemde. Nasil erkeklik! Phallus putu! Ceberrut! Gore-
cek! Fisildayacak simdi, ‘Al beni, hemen burada!” Aralanan agzi-
na gomdim dislerimi. Emzirmeyecek, koparilacaksin! Sevingle
dayanyor, bile bile hoyratligima.

“Yavas birtanem, sevgilim, kanatma, anliyorum, ama ne
olur yakma canimi..”

Hizimi kesmesene kaltak! Haca gerildim bile, soguk terler
bosandi sirtimdan, hing bu, istek degil, sezdi ¢cabucak, ¢ekti ken-
dine tiim giictiyle. “Durma giizelim! unut, sasirma, su¢lama, ge-
kinme, hadi, beni diistinme yalvaririm, hadi kullan kiiciik oros-
pucugunu..”
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Banliy0 trenine binilmedi. Demiryoluna kosut asfalt, agacl
yolda yiirtintilmesi oybirligiyle kabul edildi. Uzasin isteniyordu
herhalde, bir arada olabilecekleri sinirhi zaman. Cakirkeyiftiler.
Ayri ayri, ortak yillarin ne ¢abuk anilastig diistintiliiyor olma-
Ii. O da susuyor. Bir seyler demesi gerek, ne? Oviingenlige g6-
tiirecek her soz. Gene de dayanamadi, ama soyleve de doniistii
ister istemez, soylesi. “Kardesler! Benim bir kiiciik degerim var,
onu unutmayin yeter. Her sey kiiglimsenebilir yasamda, is asla.
Ne tiirden olursa olsun. Ozellikle imamlik dahil. Yiirekgozii, es-
tet inceligiyle talkin vereceksiniz. Salt vaaz kiirsiistinden degil,
duraksamadan, firsat diistiikce. Hele Tanr'nin alabilecegi cana
kiyilacaksa — dayanaginin yasal olmasi 6nemli mi? zorla.. Yani
insani, yinelenmesi olasiz oliimiine 1sindiracak, korkung yazgi-
sinin onurly, giizel olduguna inandiracaksiniz, kolay mi? Neden
bence sevimli, minnacik virgtille ugrastyorum sanirdiniz? Dilin
do, re, mi, fa’s1 onun sayesinde kulaga hos gelir, akla yakin, hatta
bakarsiniz tiirkiilesir. Ama yerinde kullanmak gerek. Okuyamn
ikide bir tokezletip tiknefes etmemeli. Ya tinlem? Yalniz bizim
yazilarimizda vardi, yerine gore ¢ocuksuluk, alayimsi tat, res-
mi yazismalara yakismaz sanilan. Animsarsiniz, 6nemli bir ku-
rulusun basi, hakkimda sorusturma acilmasini istemisti. Basa
¢ikamadilar. Siirdtiriin benden sonra da direngenligimi. Ya dak-
tilolar? Bagislamayin. Hig. Vart zirt silgi kullanmasinlar. Usenir,
zaten — gene onlarin ytiziinden, zor okunan ikinci, ti¢iincii kop-
yalar1 diizeltmezler. Acitmayin, bastan yazdirin. Tabii Mavis, go-
ziime bakiyorsun, anladim. Ona ne siiphe, hep tesekkiir edin,
alin gontillerini, kargacik burgacik, icinden ¢ikilmaz taslaklar
koymayin, bel agrisindan duramayan ¢ocuklarimin oniine. Ben
de olsam basarim kalay1! Ara sira, ¢ogunlukla (a), (0), (¢)’lerin
ortasini dolduran serit kirini kil fircayla, mavi ispirtoyla temiz-
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letin, pirildasinlar. Aaaa, 0000, eee! diye koro halinde, anaokulu
ogrencileri gibi ¢inlatsinlar ortaligl. Siz giiliin daha. Ne kadar
ciddiyim bilemezsiniz. Canim giilmeyi ciddiye aliyorum demek
istiyorum. Anladimiz pek ala. Ah, ah sifirdan baslayacagim ge-
ne. Fakiiltede okurken, bilmem anlatmis miydim? boyle dendi
mi bilin ki, bunama baglamistir — bir yandan diizeltmenlik ya-
pardim geceleri, Riizgarli Sokak’ta, miizmin hastalik o yillardan
kalma diyeceksiniz, degil, yaratilisim oyle, sabaha kars: ticten
once baglayamazdik gazeteyi. Dizgi ustalari, ilk giinler, ‘nere-
den bela ettiler bu ukala herifi basimiza’ dediklerini itiraf etti-
lerdi, bir bayram gecesi, bogma rakisina bogulduktan, can ciger
kuzu sarmasi olduktan sonra birbirimizle. Birer yazim kurali
kitab1 edindiler, yaris havasina girildiydi. Yanilmiyorsam, Nihat
Erim’in basyazisinda bulduklar1 yanlisa, gormeliydiniz nasil se-
vindiklerini. Ben de, Yakup Kadri Karaosmanoglunun bir makale-
sinde goziime takilan Arapga sozcligiin iki ‘a’s1 tizerine uzatma
imi koydurarak — bana gore dogrusunu dizdirtmistim de, adam
cin gibi, farkina varmis, ‘Benim hatalarima bile kimsenin bur-
nunu sokmaya hakki yoktur,” diye bas bas bagirmis. Hakliydi.
Alabildigine titizlenmeli. Her yazi bir yaratmadir, dogru, egri,
iyi, kotii. Yazarina saygili olmak gerekir. Yazar kendisine saygi-
liysa tabii!”

Dortyol kavsagina geldigimizde birdenbire durdum. “Hadi
bakalim, evli evine, koylii koyiine!” Sorpudiigiine ¢ok gegme-
den bagkalarinin karar verecegi geng yanaklarindan 6ptiim ilk
kez birer birer, kaldirip yakasini pardestimiin, otobiis duragina
dogru, dontip el sallamadan, abartarak topalligimi, uzaklastim
agir agir.
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Kindertotenlieder. Kaginci kez dinlemistik, Lorri Lail'in
kontralto sesinden, acili ezgilerini, yiizii mum dingini Mah-
ler'in; bodur, agzina kadar yedi yi1ldiz Metaksa kizilimsilig1 dolu
kadehleri azaltarak, yeniden ¢ogaltip; gozaltlarinda mor halka-
lar olusuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tan1 konulamaz,
sakizlanan sabahi baslamadan 6nce, dogru animsiyorum — ben,
Richard Strauss miiziginde, EI Greco ytizlii sovalye Donkigot'tum.
Kahramanlik masallar1 okuya okuya daldigim giilting diislerin,
eglenceli miril miril, sakaci teneke sazlarin dietlerine konu ol-
dugunu, elestirmenler tepine dursun —alaya alindigini bilmi-
yordum. Seyisim Sango, bas, tuba, klarinet seytanca kiskirtma-
lariyla uyarmaya galistyormus bicimsel safligimi, kendimi ger-
cekten begenmisligimi. Yel degirmenleriyle savas. imparator
Alifanfaron’un ordusunu, meger koyun stiriisiiymiis saldirgan-
lar— perisan ediyormusum da haberim yok. Yayli sazlarin ¢ilgin
albastanlari, melemeleri hayvanciklarin, utkumun guldtriisi-
ni mustuluyormus. Ara sira tartistyormusuz, aklim, yargicim,
alto-Sanco’yla. Ah, Dulciné, olmayan sevgili! Uykusuz, karaba-
sanl1 geceler! Bolero, davul esliginde Fransiz danslari. Gokler-
de kosturulan atlar. Fliitlerin hickirikli dontisiimleri, arplerin
disgicirtilari, ugultusu mekanik riizgarin, org yakinmalari. Bar-
carolle. Zavall1 iki kdy imamuyla, pardon papaziyla doviistiirtl-
mekteymisim simdi de, iki basson’la yani. Mavi Ay Sovalyesi'yle
diiello ve donts: ‘Vatan mahzun, ben mahzun’ tilkeme.

Olityormugum! Sarkimi sdyliiyormus, gézkamastirici, ola-
ganiistii duygulu bir violonsel.
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Siinnetci Riza'ya ag1z egmek zorunda kaldim. ‘Iyi bir parca’
diisirmiisim! Evime gelip gidemez. Demek siradan biri degil.
Evli tabii. Basima gelecekleri kestirebilmeliydim. Her seyi kok-
luyor herifin zagar burnu. Denk getirdi mi, o da kapatirmis ka-
rilar1 Gi¢ bes giinliigline. Mahalleli alisiktir, 1akin yavuklumuz
boyanmamali, basina biiriinek baglamali, agzin1 kapayan. Goz
almamali giyim kusami1. Dua et, babadan kalma iki katli, biraz
bakimsiz ev bos. Asag1 kattaki biiyiik odada patiska oOrtiisti ter-
temiz sedir var, yukligiinde gustil yeri. Halvet olunabilir, gere-
kirse tiiytlebilir arka bahceden. Hava kararmadan once bulu-
sulmasin. Tarladir Otesi, algaciktir duvari, ama koldemiri vuru-
lacak arkadan, kilitlenecek kapi. Zirva 6nlemlermis, olsun. Ri-
za'yla birlikte girecegiz eve. O, bes on dakika bekleyip ¢ikacak.
Yarim saat sonra falan da, ‘sevgili” gelecek. Yolda birileri varsa,
yuriyecek yokus yukari. Oralar tenhadir ¢okluk. Ser verir, sir
vermez, kuskum olmasin.

Haberlesme isini de Ciice Veli'yle ¢oztimledik. Ocagina diis-
tiim Veli! Allah nasip ederse iyal edecegim kendime. Ancak, za-
man ister. Uslu, bogriilce gozleri nasil bliytidii, sevindi, sagtim.
Nameler alinip verilecek, o kadar. Pek tutmuyor ya, bakarsin
Meksif ile Osman'in masalini diizen de bulunur bir giin. Belli
ki sonlar1 yok. Siikife ti¢ heceli, demesi zorcana, Mekstif'e don-
dirdim, nasara yansuru ¢ekim kuralindan yararlanarak.

Sehrin, agirlig1 bes para etmez, kocaman, pasli, demir anah-
tarini teslim aldim.

Agz1 kurumus bekliyorum, avlu kapisini arada bir aralayip,
gozetleyerek, yamr1 yumru tas doseli sokag; ortasindan lagim
sularinin yol bulup, bozbulanik, asagilara akagittigi.

Geliyor sultanim! Haspama ne giyse yakismaz. Kilik, kenar
mahallenin dilberi. Nereden bulup bulusturduysa etegi topuk-
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larinda bir kadife manto gegirmis sirtina bol, kiritisi, kiigtimen
kalgalarini sallayisi gizleyemiyor kent uygarligini n'etse. Sokak
bos bana kalirsa, gene de vurdu bir boy, gerisin geri dondii, kafa
kaldirip kafesli pencereleri gozledi, gozden gegirdi, hi¢ kusku
¢ekmiyor canim! S6zde rahatladiktan sonra kapiya yaslands, ya-
kaladim kolunu, hemen aldim igeri. Sarmas dolas.. ah genglik!
bilmem ki, size nasil anlatsam?

Spinoza’dan, Kant’tan dem vurmanin sirast mi? Ezberlen-
mis, klise, derme catma bilgiler, filozofca kas kaldirmalar. Ya
o? Kadinlarin, galiba ortak, seceneksiz, melez tutkusu. Schopen-
hauer'in, ‘Agkin Metafizi§i'nden haberli degilim daha. Sevdikleri
ya da istekli olduklary; iistiin, zeki, seckin govdedir, ondan bir
cocuk peydahlamak, sevilene, hoslanilana verilebilecek arma-
ganlarin en yticesidir. “Senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum!”
Sevismenin koptageline yaklasildiginda, beni amacina yonlen-
dirmeye kalkisiyor boylece. Durduruldum, kendime getirildim
iste, dalina basilmis, yalnizim gene. Benim kopyam yok, anlagil-
d1 m1? Olamaz! Seni dollemisler, isteyerek dollenmissin, yetmi-
yor mu!

O pis, seyirci solumay1 nedense sedire yan yana oturdugu-
muz anda sezinsemistim, tedirginligi uzayip gidiyordu, birden
dogruldum. I¢ araliga acilan pencere perdesinin orta ¢izgisinden
gozetlendigimiz kesindi bana gore. Usulca ¢iktim disar1. Merdi-
venalt1 bosluguna yaptirilan dolap. Kapisi oynuyordu daha san-
ki. D1s mandal yan pervaza cevrik durmuyor, gevsek, asagida.
Yiiklendim, i¢ten siki duran tepiyi duydum elimin ayasinda.
Karsikoma canly, tahta katiligr degil. Seslendim: “Riza, icerde-
sin, yorma beni!” Cikamazdi ortaya. Sonuna kadar dayanmak
zorundaydi kistirildigi ininde, tistelemedim, biraktim kagsin.

Suratim darmadagindi kuskusuz, Bluzunun diigmelerini ne
demeye iliklemeye ¢abaliyordu Viola?

“Rezalet! Artik bulusamay1z burada.”

“Kizmamalisin.”

“Hayur. [greniyorum.”

“Giizelligini bozacak m1 giinlimiiziin?”

“Cirkin! Gelme! Diren! Cagirsam da!”

“Bir daha kirlarda, evimde olacaksin, tiziilme.”
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“Bagisliyorsun demek.”

“Hak tanima bana. Benimle ilgili degilse, sen de liitfen ra-
hat ol.”

Boyle bir dil. Ara bosluklar1 doldurma gereksinimi sikca
duyulmayan.

“Asil sen haklisin. Seni sevdigimi Prens’e soyleyecegim. Yal-
niz ona degil herkese. Taklalar atarak. Hi¢ bitmeyecegini sevgi-
min. Boyle gosterilerden nefret edecegini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Cabuk ol. Gecikeceksin.”

Nereye. Nicin? Oysa, ayrilmalar buzulu olmasa, dylesi 1s1-
namaz kucaklanislar.

“Bes on adim ardindan izleyecegim seni, korkma.”

“Senden de mi?”
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Sabah ezaninmi okuyan miiezzinin bet ¢agrisina uyandim.
Makam hak getire. “Tanr1 Uludur’ diyor, gelmedi hoparlorlii ‘Al-
lah-u Ekber’ daha giindeme. Usulca ¢iktim Kemal'in evinden.
Bagim doniiltiilii, mide suyu geliyor sulfato aciliginda agzima.
Durup, tiikiiriip, kimi tokezleyerek, kag ¢aprasikligi dolandiran
sokaklar giicliikle asarak ulastim kapima. Elbiselerimle attim
kendimi yataga, solugum soyle boyle diizelirken, sizzmisim.

Gecikmeli gittim gene ise. Ellerim sarsak, kantas: dindire-
medi suratimdaki kesik yarasini, pamuk yapistirdim, baktim
olmayacak. Oglen olsa da, sirkeli bir iskembe corbasi ceksem.
Inadina vakit gegmiyor. Gelen evrakin yigilisina bakiyorum sa-
dece bel bel, kalsin yarina, can1 cehenneme. Bakalim nasil dav-
ranacaklar bundan boyle Kemal ve saglam dostlar1 bendenize.
Dogal olanm1 tiimden merhabay1 kesmek. Hirs basmis, 6fkeleri
daha bilenmistir. Tkinci sade kahve de vizgeldi. Parmaklayp ci-
karmaya kalksam beter olurum. Anlasildi, on ikiyi beklemenin
anlami yok.

Oh, aydim yahu! Canim geri geldi. Actkmisim da. Ikile kar-
das. Tuzlama olsun mu? Olsun. Ekmek de amma kabarmus, puf-
la. Bol ortasindan elinle, kopar kopar yut. Haydaa, kadayif ¢ek-
ti canim simdi de, ne yapsak, yesek mi? “Usta!” “Buyur bey.”
“Kaymak var mi, kaymak?” “Laft m1 olur, alasi. Vereyim mi?”
Getir anasini satayim.

Girtlagima kadar doymusum allahima, bel kayisim gevse-
tilmis, cigaramdan nefeslenerek vurdum dogru kahkiili negeli
Hasan’in kahvesine. Ustiine bol koptikli, okkals, orta sekerli ki-
yak kacar..

Tam, bir giriltili hoptiriik aliyorum, gozliik tstii gor-
diim; Kemal'in sirt1 degil mi 0? Beton direklerden birini siper
almis, dipteki masalardan birinde oturuyor. Adeti degildir, iki
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laf ¢irpistirmak disi, uzun boylu ugramak kahvelere, hele bu
han gibi kahveye adim attigin1 gormedim. Omzunun biri sa-
ga egri. Terslenmeyi goze alsam mi? Icimin kaynadig dic bes
insandan biri. Sanmam animsasin kagirdiklarini, belki usun-
dan geciriyordur, sarhoslukla ele verip vermedigini kendini,
kahroluyordur! Kalk git yanina, kirdik seytanin bacagini, ama
‘riisvet degildir deyu’ almazsa selamini, giinah gider senden.

Ilistim sessizce karsisindaki iskemleye. Atmaca gozlerine
perde inmis, agz1 can ¢ekisen serce. Sigara uzattim, itti elimi hal-
sizce, duydum birakilmisligini, gecirme istegini kanima, minnet
saygisinl. Bir siire susustuk. Tutulamayan i¢ ¢ekisinden sonra,
geldi neyse ki: “Sogutma kahveni, i¢!” Sevindim. Cekingen ses,
canliligini bulacak yavas yavas.

“Sen igmiyor musun bir sey?”

“Demin kant i¢tim. Bozdu biisbiitiin.” Karnini bastirip du-
ruyor.

“Kaynar kaynar iskembe gorbasi paklar. Ben 6yle yaptim.”

“Bilirsin sevmedigimi o meredi.”

“Qyle ya, affedersing, pardun!”

Sivrisinek giiliictigii kondu yanagina, kalkt: hemen.

“Derin kesmigsin.”

“Ya, sorma..”

“Bok kokar!”

“Dogru.” Dalkavuklugu siirdiirecegim ne yapsa.

Birden dikildi ayaga, fincani iki ¢evirip, yuttum telveli bu-
lanik suyu. Ciktik.

“Iki et suyu. Limon. Domates sogiis. Beyaz peynir. Tki duble
raki”

Bacak arasi bakislarinmi favulli saflikla karsilamaya calisi-
yorum. Nasil bir sir vermeli, ki rahatlasin? Tiimden mi pekisir
huzursuzlugu? Binicisinin ilk mahmuzunu bekleyen iki yaris
at1 gibiyiz. Kadehin yarisina kiyip gitmeli. Sikildim. O, benden
atik davrandi

“Artik agilabilirsin!”

“Demek biliyordun..”

Egemen:

“Takasa gerek yok.”
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Bas egdim. Goziim sulandi. Kot pazarlik, haklisin.
“Ilgisi yok, Kemal'cigim. Yardim edecek misin bana?”
Biiytiik elini omzuma koydu, bastirdi.
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“Sevgili Osman Nijad,

Benimleyken Nijad, degilken Osman misin? Hangisine aci-
yorsun, sormayacagim, ama ‘Zavalli Nijad" derken, neden hin-
zirca giiliimsedigini diistintiyorum ve Mon Dieu! seni ne ¢ok
ozliiyorum. Utanmasam her giin ugrayacagim Veli Beye. Nasil
efendi, tatli adam. Daha giseye yaklasirken ytiziime bakmadan
ya kaglarini kaldiriyor, ya son derece ciddi bir tavirla gozlerini
yumup basini egiyor: O zaman ben de, gozlerim yerde, 6nce Ye-
nice sigarami alip, parasini veriyorum, sonra el ¢cabuklugu ma-
rifet, kitabim1 uzatip, kitabin1 ¢antama atiyorum. Seyrek yazi-
yorsun. Daha sik okuyamaz miyim, kusura bakma, tam, dogru
karsiliklarin1 bulamiyorum bazi deyimlerin, irritable mektupla-
rin1. ‘Seviyorum’ siirindeki igtenlik, aralik tutulan umut kapi-
s1, mutluluktan mutsuzluga, sevgiden kuskuya gottirdi, getirdi
beni. Korkuyu diri tutmak, daima bir kagist hazirlamak 1srarini
anlayamiyorum. Gliglii ve kahramansin benim goziimde. ‘Mini-
minnactk” kadinin da olmayacagim!

Ben de oldukga saglamim canum. Paul Geraldynin ‘Final” adl1
siirini unutmuyorum. Cevirmeye kalkistim, hicbir seye benze-
medji, hattda komik oldu. Tiirkge’si, herhalde, senin usta kalemin-
den cikarsa cekilir.

Fransizca yazmay1 senin igin istiyorum. Ara sira deneyece-
gim gene de. Vocabulaire yetersizliginden bagka, sanirim gayet
iyi Fransizcan. Ama madem ki seni yoruyor, elbette kendi dili-
mizle konusmay1 yeglerim seninle. Sen de benim acemilikleri-
mi, fazla alay etmeden diizeltmeye ¢alisacaksin degil mi?

Duyarli bir ortam yasaniyor evimizde. Kizcagizim, pek ade-
ti degilken ikide bir boynuma atilip, babasina ¢eken gozleri yas
icinde, opiictiklere boguyor beni. Nasil seziyor degisimi kestir-
mek giic. Prens’le de, git gide, palamar ¢oziip, birbirinden ayr1
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denizlere acilan iki gemiye benziyoruz. Oksamalarin uydurma-
ligin1 sezdirmemek elde mi? Tabii daha ¢ok benim agimdan. Na-
sil benimsedigine, daha dogrusu kendiliginden edindigine her
zaman pek sastigim garip bir Avrupa’li inceligi, zevki, titizligi
var. Savruklugumu ytizlemeden, surat asmadan hos gormesini
begeniyorum. Sevisme disinda nefis portresini, diizgiin erkek
bedenini, aristocrate tavirlarin1 gormek, izlemek anlatamayaca-
g1m bir heyecan veriyor bana. Kirilmiyorsun degil mi? Itiraf et-
tiren sinsi giictinden ileri geliyor bu agiksozliligiim. Nasil olsa
¢ozecek dilemma’lar, bari erkeklik(!) bende kalsin, diyorum.

Canim! Birer, ikiser gonderdigin, okumami 6gtitledigin ki-
taplar1 biiytiik bir aglikla okuyorum. Yemekler yaniyor bu ara-
da, sa¢ bas karmakarisik, ortalik dandini, o da baska. Altlarim1
¢izdigin boliimleri tekrar tekrar okuyarak, anlamaya calistyo-
rum. Bilgisizligim bagislanir gibi degil. Tyi es, ev kadini, ana ola-
bilseydim hi¢ degilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insanin
farkina varabilmekligim, lehime kaydedilecek 6nemli bir puan
sayllmaz m1? Cok da kabarma, liitfen! Aray1 kapayabilmek igin
korkung ¢aba harciyorum. Dagarcigimi biiyiitiiyorum. Ne var
ki, senin synthese yetenegini nerede bulmali. Mesele kiitiiphane
kurdu olmak degil tabii. Yalniz bu yabanci dil konusundaki ne-
redeyse sovence alinganligini pek yerinde bulmadigimi belirt-
mek isterim. Inan ki, ufkun genisleyecek ve sana ummadigin
kadar biiyiik yararlar saglayacaktir. Yeter, siktin ama, diyorsun,
haklisin.

Asil sana soylemek istedigimi yazsam mi, yazmasam mi,
¢ok diistindiim. Bu yiizden kurulasiyor, sevimsizlesiyor mek-
tup. Cekingenligi birakiyorum iste. Evet canim, ‘senin ¢cocugunu
dogurmak istiyorum,” dedigimde, aldigim sessiz, ama sert tep-
kiyi elestirmek degil niyetim. Klasik, olagan, pek kadinca bul-
dun davranigimi. Seni gereksiz minnet duygusuna stirtiklerim
korkusuyla sustum bugiine kadar. Ama kendime de bu kadar
haksizlik edemezdim. Beni daha derinden anlayabilmen, seve-
bilmen icin, o dilegin gerceklesmesi halinde neler olabilecegini
bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad, senin ¢ocugunu dogu-
rur ve biiytlik bir ihtimalle 6lebilirdim. Ferdamin dogumu ¢ok
gl¢ olmustu. Doktorlar, kesinlikle bir daha dogum yapamayaca-
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gimi, boyle bir ¢ilginlik yaparsam, hayatimi kaybedebilecegimi
sOylediler. Tereddiitsiiz canim1 vermek istedim sana. Kegke ka-
bul etseydin. Sonuna kadar saklardim sirrimi. Delilik, sagmalik,
aptallik bu, diye bagiriyorsun. Hangi askin akilli olmaya hakk1
vardir?

Aman birakayim artik, i¢ karartici, biiytik lakirdilari. Seni
gene kizdiracak, giildiirecek, biraz da sevindirecek haberle-
rim var.

Terrible artyorum, istiyorum seni. Saskinliklarim, sakarlikla-
rim, dalginliklarim iyice goze batar halde. Prens soguk, sefkatli,
bunlarin sebebinin agiklanmasindan korku i¢inde, on bes, yirmi
giin Istanbul'da dinlenmekligimin saghigim igin gerekli oldu-
gunu ileri siirtip duruyor. Dilimin ucuna kadar geliyor, ‘Sevgili
Prens, bosuna ¢irpiniyorsun, takdire tedbir kar eylemez!” Artik
bir seferinde dayanamadim. “Turp gibiyim, hi¢ tiziilme. Benim
derdim baska.” Nasil acidim, agz1 acik, biiytimiis cocuk gozle-
riyle, nasil kaygiyla bakiyor bana. Sormuyor, neymis derdim.
Devam ettim. “Asil senin sagligin berbat. Dogru diiriist uyu-
yamiyorsun. Unuttun mu gegen giin midem, midem diye kiv-
randin. Belki de iyice kapanmad tilserin. Git de adamakilli bir
muayene ol, rontgen c¢ektir, tahliller yaptir. Korkma basima bir
sey gelmez.” Elleri koltuklarinin arasinda, boynu biikiik dist-
niiyor. Mavi gozleri kizariyor, titrek bir sesle: “Seri,” diyor, “ben
ti¢ bes giinden fazla nasil dayanirim hasretine.” Dogrusunu is-
tersen benim de gozlerim doldu. Gittim yanina, alisik oldugu
koltuguna oturttum kocami, kumral, kivircik, giir saclarini ok-
sadim uzun uzun. “Peki, beni gondermek istiyordun, o zaman
nasil dayanacaktin?” dedim. “Gitmezdin ki!” demez mi? Giiler
misin, aglar misin? “Peki,” dedim, “bir hafta yeter. Ama soz ver.
Gergekten ¢ok endise ediyorum. Gideceksin. Olur mu?” Basinm
gogsiime kapadi. Sonra boynuma uzandi. Opecek! Canim anla-
tamam, nasil buz gibiyim. Tiiylerim ayakta. Gozlerimi kapadim
1slaklig1 duyunca ve hemen dogruldum, arkami dontip, kosarak
¢iktim odadan.

Sozde birbirimize sezdirmeden ikiser optalidon yuttuk, yat-
tik. Bir yatagin paylasilmasi adetini kim ¢ikarmis Allah askina?
Insanin acilarini yalniz bagina cekecegi tek siginak da elinden
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alinmis. Gidisatim1 begenmiyorum sevgilim. Bu kadar kapip
koyvermezdim, ne oldu bana? O sasirtic1 zekanla bul bakalim
bana bir ¢ikar yol. O kadar da suglayamiyorum kendimi. Biinye-
si gli¢lli, ama ytiztindeki sariliktan kaygilaniyorum. Kanama da
gecirdigi icin, ¢ok dikkatli olunmas: gerek, sik sik kontrol edil-
meli. Ote yandan bir haftalik siireyi senin icin istiyorum, bu da
gln gibi ortada..

Yalniz, catal, bicak seslerinin duyuldugu bir kahvalt: masa-
st. Uctimiiz de, giiriiltiilii en ufak kimildanistan kaginma caba-
st icindeyiz. Feri'cigim bardagini uzatiyor sessizce. Dolduruyo-
rum. Prens, agzini1 terbiyeli dokundurmalarla siliyor pecetesiyle,
kalkiyor ikinci ¢ayin1 almadan.

Sevdigim pipo kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Kizimu elini, ag-
zin1 yikamaya yolluyorum, ’1yice sabunla, dislerini fircalamay1
unutma,” demeyi unutmayarak. Hein? Bu ayrintilardan hoslani-
yor musun?

Kendine yakisani se¢meyi bilen, zarif adam! Ne dersen de.
Senin paspalliginin tam tersi. Ama canim benim, sana ceple-
ri spor, biyeli, deri diigmeli ceket, genis paga dubleli pantolon
giydirdigimi, yiiksek topuk, maskaratli, lord kalip iskarpinlerle
seni yurittigiimii hayal ediyorum da, giilmekten kiriliyorum.
Iste 0 zaman, sen sen olmaktan ¢ikarsin, dokiiliir iistiinden hep-
si, degil mi?

Diglerinin arasindan kirgin, fakat gururlu: “Obiir giin va-
pur var. Karar verdim, gidiyorum,” dedi. Yiiregim hopladi, ki-
zardim, ama sadece, ‘Demek vapurla?” anlaminda baktim yii-
ziine. “Evet,” dedi, “gerci zaman alacak, ama degisiklik olsun.
Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, timit ederim.”
Dinlenmeye degil, dinlemeye! Sevincimi begenmedim Nijadci-
gim. Ah, ne zor, daha dogrusu seninle pek uyusmayan bir ad
yakistirdin kendine. Ben, bana verdigin ada bayiliyorum oysa.
Yani? Kendimi aldatiyorum galiba durmadan. Her sey, senden
yanaysa hakli, sana goreyse gtizel.

Dayanamadim. Feri'yi kaptigim gibi, dogru Peri'ye. Seri,
Feri, Peri! Biliyorum sinirlerinin nasil ayaklanacagini, homur
homur homurdanacagini. Aliskanlik iste, aldirmayiver, hatirim
i¢in. Kizcagiz sabahlikla daha. Kocasi erken gidiyor neyse ki, ise.
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Laf aramizda hoslanirsin yakindan tanisan. Yiiz, bence Miche-
le Morgan, oval; yumusacik sesi, disi! ki ¢ocuk anasi demezsin,
geng kiz gibi dipdiri memoslari.. ayy, porno’ya mi1 kagtik yok-
sa? Anlattim, yarimyamalak, palaspandiras, gogstim koriik gibi
inip kalkiyor, diistip bayilacagim neredeyse. Kosturdu evlatcik,
boca etti surama burama limon kolonyasini, sakaklarimi ovdu.
Heyecanimin abartilmasindan pek hoslandim, biisbiitiin sali-
verdim kendimi, bir aglama, susturabilene askolsun. Aaa, o da
aglamiyor mu benimle zir1l ziril. Tam senlik manzara. Bu sefer
de sinirim tuttu, gil allah giil. Sasird1 zavalli, kesti aglamays,
delirdim sand1 zahir. Iri, ela gozlerini degirmi degirmi acarak,
“Ay vallahi yildirim ask: derlerdi de inanmazdim. Sizinki de o
hesap. Ne mutlu degil mi? Niye aglasiyoruz ki? Aynen ‘Leyla ile
Mecnun’. Lakin Dogan Abi ne olacak? Feri ne olacak? Bu isin so-
nu ne olacak? Ah, ah, ¢ok fena Siiktifcugum. Nesini de sevdin
bilmem ki! Benimki de hos adamdir, ama Dogan Abi? Ilah gibi
yani..” Birden duraladim. Oyle ya, neni sevdim ben senin? Hig-
bir sey gelmedi aklima dogru diiriist, senin deyiminle hicbir
ciddi gerekce. Cenelerim biiziilerek, icimden haykirdim: ‘Cir-
kin, topal, serseri, ayyas, giiliing, aksi, gozliiklii, inangsiz, han-
tal, teke gibi kokuyor, daha sayayim mi1? Ama, kag yiirege bedel
miibarek bir yiiregi olmali. Sana, bana degil sadece, biitiin diin-
yaya bambaska, tuhaf bakisi, akli olmali. Deli, yalniz, umutsuz..”

Canim! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun!
Ofkemden dyle sdyleyebilirdim. Catlasin, siniri bozulsun kad-
nin diye. Tabii beni 6ptiigii zaman olecegimi saniyorum diye-
medim. Of, of, yaktin beni iste allahsiz, ne diyeyim daha. Ne gii-
lityorsun 6yle, kasiklarini tuta tuta. Sade sen mi bilirsin o argo-
lar1. Biz Istanbul cocuguyuz. Iste boyle sasirtma veririz adama
ara sira. Eyvah, dibi tuttu herhalde pilavin. Neyse pek o kadar
yanmamis..

Peri'cik telas icinde, arpaci kumrusu gibi diisiiniiyor. Kirda,
bayirda birkag kere bulusabildigimizi saniyor. Tabii, bizim ev ve
o ev hikayesini gizledim. O kadarini bagislamaz. “Cok tehlikeli
Siiktifcugum, ¢ok. Mutlaka bir goren olmustur sizi. Dile diiser,
rezil olursunuz. Vazge¢ bu sevdadan. En iyisi buranin havasi ba-
na yaramadi diye tuttur, bagka yere tayinini istesin Dogan Abi.
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Yoksa, o yokken eve almay1 mi diisiiniiyorsun?” Sustum. “Ay
vallahi ¢ildirmigsin!” “Ondan hicbir sey esirgeyemem artik Pe-
ri‘cigim. Ne olur yardim et bana,” dedim. Sinirden mi, korkudan
mi, tirpermeler gegiriyor, soyulmus badem gibi bakiml1 ellerini
ovalay1p duruyor. ‘imkansiz’ bile diyemiyor sersem! Eziyeti siir-
diriiyorum insafsizca. Neden acaba? Sormadig halde, yalvari-
yorum, care gosteriyorum. “Bir kerecik ne olur, kocan otlak no-
betine ¢iktig1 zaman, birkag saatligine bizi misafir edemez mi-
sin?” Komsuda ¢ikan yangin onun evini de saracak. Utanmay1,
sikilmay1 bir yana birakiyor artik. “Yok canim, bu kadarina beni
bulastirma, rica ederim. Fethi duymasin, vallahi evim, ocagim
yikilir. Felaket kiskangtir.” Sonra birdenbire boynuma sariliyor,
aglamakli sesler ¢ikararak: “Yapma canim kardesim, ne olur, bu
isin sonu yok. Aslan gibi kocan, pirlanta gibi kizin var. Eminim,
gecer, unutursun. Sevdiginin basi i¢in(!) keseceksin bu alakay1.
Keseceksin degil mi?” diyor. Durgun cevap veriyorum: “Birer
kahve i¢sek mi, ne dersin?” Kandirdigini sanarak, sevingle kos-
turuyor mutfaga..

Kiniyor musun yoksa, Nijadcigim, ¢enemi tutamadim diye.
Ben senin kadar gticlii degilim ki! Hem herkes, ciimle alem bil-
sin, duysun, kiskansin istiyorum sevgimizi, imrensin bize. Mut-
luluk su¢ mu, mutsuzlukla cezalandirilacak? Bana, ‘Hayir,” de,
‘Tek dogru mutluluktur,” de, koru, kolla beni, e mi?

Senin
Viola’n

P.S. Seni seviyorum. Ben de seni sevmek
iscisiyim! Yarin gece, on pencerelerde
151k yoksa, sokak kapisi acik birakilmis
demektir.”
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O kadar rica ettim, “Gelme, halam dondi Adana’dan.” Ba-
na yuizl yumusaktir, ama dikis-nakis 6gretmeni bir kiz1 var, es-
mer giizeli, altin kaplama tst az1 disi goriinmese enikonu alim-
I1, Hedy Lamarr’1 andirtyor burnu, ¢alimi; cocuklugundan kulag:
dolu, besik kertmesi derler, onun gibi bir ey, Ismet Pasa Kiz Ens-
titiisi'nde yatil1 okurken, hafta sonlar1 sinemaya gotiirtirdiim,
evlendi tabii, bes yasinda kizi, sipsirin, bicakla yaralamaktan iki
yil ceza yedi kocasi, hapisten ¢iktiktan sonra akrabalarinin inga-
at sirketine girdi, puantorliik yapiyor simdi, olay yikt1 kizcagizi,
hirgtir eksik degil evlerinde, karimdan ayrilinca yeniden umut-
lanildi, halama kalsa adamdan bosatip benimle evlendirecek
Refika’y1, oysa on alt1 yas kii¢lik benden, Viola’yla bulusmamiz
hos karsilanmadi kuskusuz. “Torun sahibi koskoca kadin, dog-
ru degil, genclik sevdasi neyse, kocas1 duyarsa, bu sefer daha
kotii olur.”

“Dayin da yalmiz degil artik. Tanistirdi. Birlikte yasiyorlar-
mis. Riikiis, cekilmez bir kadin, sampanya rengine boyatiyor
saglarini, insallah evlenmeye kalkismaz, yazik. Nerede kalaca-
£1z? Yer bulamadiklar: i¢in Flamingo'da, Sergen’'de, Moka'da,
daha bilmem nerelerde igtikleri limonlu iki coca-cola karsilig
yiyecekleri kazigin acisini ¢itkarmak istercesine, saatlerce burun
buruna oturan tiniversite 6grencilerinin arasinda, yasini basini
almis bizler, tuhaf kagmaz miy1z biraz?”

Dinlemedi. Diin gece geldi telgrafi. Mektubumu almadan
cekmis olamaz. Inadina m1 yapiyor nedir? ‘Gazanfer Bilge'yle ge-
liyorum. Yarin aksam yedi civarinda karsila” Halam, ek yerleri
lehimli tel gozliiklerinin tistiinden, takma disini yoklayarak so-
ruyor: “Ondan m1?” “Hi” “Allah sonunuzu hayra getirsin.” “Us-
tlime varmasana hala. Ben de bayilmiyorum.” “Acik agik sdyleye-
ceksin, bagka garen yok.” “Demesi kolay. Kadincagiz asag1 yukar1
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yirmi y1l, sevgimizi diistinmiis, yasatmuis, biiytitmiis, hep bir giin
karsilasabilecegimiz umudunu korumus yiireginde, korkung tut-
kun, zaten son gtinlerdeki isteksiz tavirlarimdan, mektuplarim-
daki zoraki ilgi sozlerinden tedirgin, bir de bu iliskiyi bicak gibi
kesip atarsam ne olur biliyor musun?” “Ne olurmug?” “Vallahi
¢ok yasamaz, olir.” “Bir tiirlii erkek gibi davranmasini 6grene-
medin. Oteki deli de intihar ediyordu hani?”

Iki belladon aldim, bana misin demedi. Sabah, kahvalt: et-
meden sivistim evden. Daire’ye ugramadan Danistay’in yolunu
tuttum. Durusma sirama baktim, dokuzuncuyum. Rahat on bi-
ri bulur. Ciktim. Orta sekerli bir kahve, ardindan iki demli cay,
hala kafam bozuk. Gazetelere goz attim. Degismez basliklar.
‘Basbakan, devaliiasyon soylentileri asilsizdir dedi.” “Tekel mad-
delerine kesinlikle zam yok.” ‘Dolar hizla deger kazaniyor.” Kah,
kah. “Kiskang koca, sugtistii yakaladig1 karisiyla yakisikli sevgi-
lisini falcatayla dograd1” Ser'an, kadinin recmedilmesi, adamin
kafasinin kiligla ugurulmas: daha dogru olurdu, isi kisa yoldan
¢Ozmus, iyi etmis.

Davacinin avukati da ¢it1 piti, pek seker bir sey. Ugiinciidiir
goriiyorum. Tatl tath selamlasiyoruz. Bu giin, ilk kez yan yana
duracagiz, yargiclar kiirstisiiniin karsisinda. Durusmadan sonra
yemege cagirsam, ne der acaba? Arkasindan evlenme Oneriver,
bitsin gitsin. Cok sasirir herhalde. Hadi oradan avanak. Kizcagiz
olsun olsun da, yirmi dort, yirmi bes. Spidi Gonzales! Sen adam
olmazsin.

“Mivekkilim.” Viy, miivekkilim diyen dillerini yesinler.
Konusmuyor, sakiyor. ‘Mest-i bitdb” dinliyorum, hicbir sey anla-
madan. Bizimkileri ka¢ kez uyardim. Bakan, bu yetkisini devre-
demez. Kulak asmadilar. Akil eder de soylerse, kazand1 demek-
tir davay1. Esastan degilmis, olsun. “Asla kamu yarar1 olmayip,
sirf.” Ah, eyvah, o ne? Giizel avukatim, ciibbenizin dik yakasin-
da, bir tombul tahtakurusu sendeleyerek yol almaya ¢abalamak-
ta; korkarim kugu boynunuza diistiverecek ayag: stirciip. Tuttu
mu sinirim birdenbire. Bagparmagimi soktum agzima, dayana-
bildigimce 1sirtyorum, nafile. Bir sey degil, durusma salonundan
atilirsak, rezalet. Sert baskanin dikkatini ¢ekti elbet. “Ciddiyeti-
nizi muhafaza edin liitfen!” Gegiverdi kriz. Neyse ucuz atlattik.
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Gene de ayaga kalktim. “Sayin baskanim, sey var da..” “Ne var?”
Kizcagiz da saskin, donmiis bana bakiyor. “Hig efendim, 6nemli
degil, oziir dilerim.” Yere mi att1 kendini, dikis arasina m1 girdi
ne oldu hayvan, yok. Bagskan kotti kotii bakti, basini sallads, “otu-
run!” Festiphanallah. “Buyrun efendim, devam edin.. bir dakika,
bunlar dilekg¢enizde yazili, tekrar etmekte bir mana yok ki, degil
mi? Ekleyeceginiz, agiklayacaginiz bir husus varsa.” Nasilmuis.
Men dakka dukka kii¢tik hanim. Seni de haslad1 bagkan, oh ya!
“Efendim yetki gasb1 yontinden ele aldigimiz takdirde, iptalini
istedigimiz islemin..” HassoOyle, gtizel.

“Buyrun davali avukati. Neydi adiniz?”

“Osman Yaylagiilii. Giil degil efendim, sonu da ‘i, guli.”
Uyeler giiliimsediler, giiya sezdirmeden. Nereden esmis ba-
bamiza, boyle dall1 giillii soyad: almak. Hos bayan avukatinki
benimkinden beter ya. Selmin Kabasakalli. Kir kelebegi, icigo-
riiniir huri yaninda, orman kagkini, camyarmasi bir herif. Rah-
metli Kemal'in deyimiyle, lemyakisik. Nasil sevindi ama. Ida-
re avukati olduysak, korii koriine savunma yapacak degiliz a.
“Esasa iliskin davaci avukatinin iddialarina katilmiyoruz, yetki
asim1 bakimindan haklilar,” deyiverdim.

Yumusacik elini uzatti, tistiine sedef cila stirtilmiis uzun
tirnaklar1 batti avucuma azicik, agz1 kulaklarinda. “Dogrusu
¢ok centilmence davrandiniz. Tesekkiir ederim.” “Reca ederim,
hakki teslim etmek de gorevimiz.” “Nerede efendim sizin gibi
diisiinen. Gergekten memnun oldum, tanistigimiza.” “Ben de.”
Duraladim, saatime baktim. ‘Ooo, yarim olmus, birlikte yemek
yemeye ne dersiniz?’ diyecegim aklimca, Selmincigim kasinma-
ya baslamaz mi1? “Ay, ay, bir sey var galiba sirtimda, 1sird1.” Hadi
bakalim, sen sen ol da, tut kendini. Catindi, huylu huylu omuz-
larin1 oynatiyor bir yandan. “Askolsun, giiliinecek ne var bun-
da?” “Sey, durusmada gormiistiim de, demek dald1 ensenizden
iceri” Kipkirmizi kesildi. Bit sand1 kesenkes. “Yok canim, dii-
sindiiglintiz gibi degil. Siskoca bir tahtakurusuydu.” Karsilik-
I1 giiltistiik. “Tevekkeli degil. Aman iyi ki soylediniz.” Helddan
yana bakarak: “Kusura bakmayin, su miinasebetsizi halledive-
reyim. Hosca kalin, umarim gene goriisiiriiz.”
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Gildi Kemal. Cataliyla yarip ortasindan, att1 agzina zeytin-
yagli yaprak dolmasinin gerisini, biiytik bir yudum alip yariya
indirdigi kadehini sert¢e vurdu masaya. “Miibarek yiirek ha!
Sevsinler. Ne bilsin senin ne zindik oglu zindik oldugunu. Gi-
decek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz daha icersem
belki.”

Benimle bozusuk dostlarla, o da pek sik bulusmuyor artik.
Arada sirada meyhanede ya da evinde basbasa, az icki sinirinda
durdugumuza inanarak dertlesiyoruz Kemal'le. Tlgi cekici bul-
du Viola'y1. “Cikar bazen yapmacik burcuvalar arasindan boy-
leleri. Kont Tolstoy gergek, biiyiik burcuvaydi, ama akl1 baginda
adamdi. Gérmedin sen bizim kellifelli solcularimizin kasanele-
rini, yalilarini! Diisiinebilecegin her tiirlii konfor, su gibi akitilan
envai tiirli icki, siklikta, kibarlikta, zarafette birbiriyle yarisan
hanimefendiler, beyefendiler, hararetli kose sohbetleri. Vatan,
millet edebiyat1 girla. Bu ne bicim sosyalistlik diyeceksin, iste
ne bileyim, o bigim. Onun i¢in inanmiyorum, hadi hepsini bir
torbaya sokmayalim, ama bunlarin ¢ogu... Herifler diinyalikla-
rin1 yapmislar, isin cakasindalar kardesim. Maregal gibi islevini
tamamlamus, tarihe mal olmus, direk gibi dogru, bence saygide-
ger bir adama ¢engel atmaya kalkismalar falan. Yenecek nane mi
su! Senin de i¢in c1z etmedi mi, adamcagiz1 faytona koyup so-
kaklarda dolastirdiklar: giin? Anlayacagin, politikanin kaymak
tabakasi is boliimii yapmis. Kimi liberalcilik, kimi sosyalistgilik,
kimi Kemalist'cilik oyunu oynuyor. Siras1 gelsin, iimmetcilige
sermaye yatiranlari da gorecegiz. Bunlar, aralarindan bazilar1 isi
ciddi tutup sivrilmeye kalkismayagorsiin, hemen bir olup cani-
na okuyuverirler o6tekilerin, hem de bir daha belini dogrultma-
mastya. Uzaga gitmeye ne hacet, iste Sertel’lerin basina gelenler.
Birbirinin goziinii oymayi, ayaklarina karpuz kabugu koymay1
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marifet belleyen Perapalas, Tilla, Cigekpasaji solcularina gelince,
hehe, zabita vak’asi, esamisi mi okunur bunlarin. Arada salarsin
ipleri, kendilerini kopeksiz koyde sanir, yaygara eder, atar tu-
tarlar. Sonra bahane mi yok, topla elebasilarini, tik igeri, sesleri
soluklari kesilsin yillarca. Bu dalavera hep boyle siirecek. Cogu,
liimpenlere her devirde ikili oynayanlara, kavuk sallayanlara
kalacak meydan. Ama umut kirip ayni telden ¢almak giinah. C1-
karcilar kervanina katilmak namussuzluk, ayip. Ciddi, saglam,
organize calismak gerek. Tarihi firsat1 kagirmayalim. Hazir, da-
ha tegkilat1 ¢cok noksan oldugu halde, millet cogunlugunun sa-
hip ¢iktigina inandigim biiytik, geng bir parti var elimizde. Her
tiirlii herzeyi yediler. Kazandik saniyorlar. Idare mekanizmasi
ellerinde simdilik. Birinci raund onemli degil, sen sonuncuya
bak. Yaz suraya. Oniimiizdeki segimde, lehlerine sandiklar1 se-
¢im sistemi ters tepmezse adam degilim. Goreceksin, esekten
diismiise donecekler. Mesele baska. Truva Atinin karnindan ¢i-
kar gibi firlamak, gafil avlamak keratalar1. Gergek halk temsilci-
lerini Meclis’e sokabilecek potansiyeli harcatmamak. Bana ikbal
budalas1 goziiyle bakiyorsan, yaniliyorsun. Sanma ki, hor gorii-
yorum sevginizi. Amenna, ama hasat sonu, Ayse’ler, Fatma’larla
kolkola halay cekilecek, horon tepilecek giinler gerceklesinceye
kadar faydalanmak kosuluyla bu tiir iligskilerden. Ben de bilirim
belden asag1 espri yapmasini, Havana puromun dumanlarim
havaya savurarak, koylii, is¢i kardeslerim! deyip arkalarindan
laz, kiirt taklidi yaparak, asagilik fikralar anlatarak eglenmesini.
Bunun adina diipediiz ibnelik derler, anladin m1? Sen bile kalk-
mis, Viola diye bir ad takmissin. Menekse desen, adi kagardi de-
gil mi ya! Cogu hizmetci, gtindelik¢i kadin adidir ¢linkii Menek-
se. O da ayilmis bayilmis bulusuna! Tiirk kasigiyla Fransiz boku
karistirmak derler buna! Kizma. Yalan m1? Milyoner babanin el
bebek giil bebek kizi. Muhakkak kan tiikiirerek cenneti boyla-
mustir anacigl. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu kininle, maydanoz
sapiyla diisiik yapmaya kalkistigindan otiirti degil yani. Senin
siilalen 6z be 6z koylii. Toprak agas1 deden bile, koyliistinden
farkli degildi. Ondan dolay1, daha bir nesil bile goctip gitmeden,
¢obanlar, kahyalar kapismis mirasini, zirmik kalmamais sizlere.
Yoksul dogmus, yoksul 6leceksin, kader ne diyelim. Imdi sen,
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ona ne kadar kiltiirlii oldugunu kanitlamak igin didineceksin,
o da, ne ulu idealler pesindesin diye kasideler doktiirecek sana!
Bunlarin hepsi bos efendim, bos iki goztim. Biraz sikistir da bak,
hos sikistirmaya ne gerek, simdiden garantiye aliyor kendini,
anlayamadin m1? Kocami da seviyorum, seni de. Buz gibiymis
de bilmem ne, sen onu kiillahima anlat benim!”

Yaniliyor. Goriirtiz! Kedinin fareyle oynadig: gibi nasil oy-
nayacagim onunla. Ama bir yandan da, burnumun diregi sizli-
yor. Milyoner kizi olmamak onun elinde miydi? Hem niye olsun!
Onun da degismez yazgis1 bu mu? Neden bizim saflarimizda
yer almasin, doviismesin bizimle? Kiminle, kime karsi, nerede,
nasil, ni¢in ve ne suretle doviisecegiz, o da belli degil a, neyse!

“I¢in karmakarisik. Bos ver. Usta, cek bir istavrit tava daha!
Oh be! Yasamak giizel! Biraz da saka. Ben de dut gibi asikim
epeyidir, ne sandin. Biz de odundan yaratilmadik ya! Seninki
gibi o kadar yiiksek okumus yazmis degil. [lkokul 6gretmenti,
hanim hanimcik, lakin iyice civelek, tombul kus, iyi mi?”

“Deme yahu, vay anasini! Demek? Haydi oyleyse prozit!”
Tokustururken kadehlerimizi, bir yumusak yumruk dokundu-
ruyorum sag bogriine. Bos bulunup sigriyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altindan ha? Ee, nerede baci-
miz, ne zaman gorecegiz?”

“Bandirma’da. Karimin 6liimiinii bekledi, ister istemez. Ha-
1a bekliyor sirfint1!”

“O kadar mu1 eski tanisikliginiz?”

“Oyle gibi.”

Daliyor 6telere. “Beklesin ne yapalim. Ustte yok, basta yok.
Kizimi okutmaliyim adam gibi.”

“Dame de Sion’da m1 mesela?”

“Dalga gecmesene hergele! Allah belasini versin, hi¢ degilse
Erenkoy Kiz Lisesi'nde.”

“Ne farkeder?”

“Aptalca bir teselli iste. Zaten giiclimiiz yetmez de ondan.
Orada da polka 0gretmeye kalkacaklar, badi badi ytiriimekle
bale yaptiklarini sanacak ¢cocuklar. Herkes gibi, ne yapsin, kizim
da, Kerime Nadir okuyacak gizli gizli. Ya da Giizide Sabri'nin Bir
Kadinin Evrak-1 Metrukesini.
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“Evet, tam iistiine bastin, aynen boyle olacak. Peki ne yapa-
cag1z?”

Yumrugunu indiriyor, bacaklar1 sallantili masaya. Aman!
sisemiz devrilmesin, yetisip yakaliyorum, yuvarlanirken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola i¢in bir karar yazdim.
Sana verecegim. Gotiir ona. Bakma, mis gibi haklisin. Elhak ¢ok
glizel, tapilacak kadin! Bosuna kiymadi Faik canina.”
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Adranos Ilcesi

Asliye Hukuk Yargicligi
Esas No: 1947/2199
Karar No: 1947/626

Davaci
Davalilar

Miidahil

Zabit Katibi
Dava

Delillerin
tartisilmast

Gerekgeli Karar

: KH.
: Stiktfe Alp (Nam-1 diger Viola)

Dr. Dogan Alp (Nam-1 diger Prens Migkin)

: Osman Yaylagiili

(Ilce Mal Miidiirii)

: Hidir Sasmaz
: Cumbhuriyet Savciligimin, 1947/327 Hazirhik

Dosya No.lu olup agilan davaya esas teskil eden
iddianamesine gore, davalilar arasindaki evlilik
baginin yok sayilmasina karar verilmesi iste-
minden ibarettir.

: Istanbul Kadikéy niifusuna kayitli, 1921 dogum-

lu, oli Diirdane’den olma, Nasrullah Kurdoglu
kiz1 SiikGife Alp; yapilan yargilamasi sirasinda
verdigiifadede, iddianamedeileri siiriilen goriis-
lere aynen katildigini, yasadig1 dadily, asqili, hiz-
metcili hayat, aldig1 yanlis egitim sonucu, akilca
daha resit ve miimeyyiz sayilamayacag: bir yas-
ta, geng kizlik heyecaniyla ve arkadaslar arasin-
da, yakisiklilig1 ve giizelligi John Gilbert1 golge-
de biraktigr yolundaki ortak kanaatten dolay1
paylasilamayan Cengelkdy’lii Dogan’l, bunlarin
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ellerinden alarak, onlar1 kiskangliktan ¢atlatabil-
mek gibi hos goriilebilecek bir nedenle, her tiirli
isve ve entrikay1 gecerli say1p, en sonunda bastan
cikarmayi basardigini, kendisi ile ilgili tasarila-
rinin gerceklestirilmesine engel olacagi, Prens’in
hentiz askerligini yapmadigi, mali durumunun
parlak bulunmadigi, sorumluluk alacak yasta
olmadiklar1 gerekgeleriyle evlenmelerine karsi
¢ikan muhterem babaciiyla bozustugunu, bii-
tlin bask1 ve uyarilara, aile desteginden yoksun
birakilacagini bilmesine ragmen, gurur meselesi
yaparak, on sekiz yasini doldurdugundan bahis-
le, ad1 gegenle evlendiklerini, zamanla sadece
bedeni hayranligin yeterli olmadiginin farkina
vardigini, biyiik bir bosluk duygusu igerisin-
de kivranirken, karsisina Osman Yaylagtilti gibi
felegin sillesini yemis, yasina gore hayli olgun,
kafas1 insanlik idealleri ile dolu saf bir Anadolu
¢ocugu ¢ikinca, akilla duygunun dengelendigi,
toplum mutlulugunu kendi mutlulugundan ay-
r1 diistinemeyecek bir anlayis olustugu zaman,
gercek sevginin varligindan s6z edilebilecegine
inandigini, bu nedenle i¢cinde bulundugu sagma
statiiden kurtarilmasi amacina yonelik savcilik
girisimini siikranla karsiladigini, beyan etmis-
tir.

Dr. Dogan Alp; esinin, yukarida 6zeti ¢ikarilan
ifadesini dinlerken sok gecirdigini, kiigiik dilini
yutacak hale geldigini, kendisine sarsilmaz bir
agskla bagli bulundugunu, miidahil Osman’in
gozlem altina alindigr takdirde sizofrenik bir
ruhsal yapiya sahip oldugunun ortaya ¢ikaca-
gindan kusku duymadigini, karisinin, bu tiir
delilerde kolay ayirt edilemeyecek olan kandir-
ma yetenegine kurban gittigini, sayet aklin1 ba-
sina toplarsa her seyi bagislamaya hazir oldu-
gunu, acgiklamistir.
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Bilgilerine bagvurulan yeminli taniklar ise; Alp
ailesinin 6rnek alinmasi gereken bir uyumluluk
gosterdigini, annelerinin diinya giizeli kizlari-
n1 ¢icek gibi giydirdigini, davalilarin sag¢ saga
bas basa kavga etmek soyle dursun, bir giin bile
yliksek sesle tartistiklarin1 duymadiklarini, mii-
dahil Osman’in ilgede oldukga sevilse de, orta
halli bir geng, alt taraf1 koyli pargasy, iistelik al-
kolik oldugunun herkesce bilindigini, kendisine
‘su mesele” yltiziinden pek de iyi gozle bakilma-
digini, SiikGife’nin herhalde gecici bir bunalimin
etkisi altinda boyle konustugunu sandiklarini,
belirtmislerdir. Miitalaas1 sorulan Savcilik Ma-
kami; adres, kimlik ve imzasi sakli ihbarcinin
iddialarina dayanilarak bu davanin acildigini,
yargilama sirasinda ortaya ¢ikan gercekler kar-
sisinda, kanuni dayanagi kalmayan davanin
reddi gerektigi gortistinde oldugunu bildirdi.

Gerekge ve Karar

Geregi dustintildii:

Tiirk Ulusu adina karar vermeye yetkili mahke-
memiz, diizenlenen iddianameyi, dosyada mev-
cut delilleri inceledikten sonra, davalilar Siikiife
ve Dr. Dogan Alp’in evliliklerinin iptaline yeter-
li delil bulunamadig cihetle, agilan kamu dava-
sinin reddine;

Hakl1 taraflardan birinin, kanuni nedenlerden
birinin varlig1 halinde bosanma davasi agmakta
mubhtariyetine;

Miidahil Osman Yaylaguli'niin; gercek halk
iktidar1 igin verilecek savasimda, Siiktfenin
kendisini ve dava arkadaslarini kayitsiz sartsiz
destekleyecegine giiveni tam ise, hicbir engele
kulak asmayarak, bu yiirekli kadin1 daga kal-
dirmay1 basarmasi halinde, hakkinda kovustur-
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ma yapilamayacaginin bilinmesine;

Siiktife'nin, kaza sonucu edindigi anlasilan kiz1
Ferda'nin dngortilen amaca uygun sekilde yetis-
tirilmesi i¢in her tiirli ¢abanin harcanmasi ge-
rektigi yolunda 6nemle uyarilmasina;
Yargilama giderleri yoniinden karar verilmesi-
ne yer olmadigina;

Yargitay yolu agik olmak tizere, 1947 yilinin bil-
mem ne ay}, falanca giiniinde verilen karar, sav-
cinn, davalilarin, miidahilin hazir bulundugu
son oturumda, bunlarin ytizlerine karsi acikca
okunup anlatild1.

Yargig
M. Kemal Yurdakul
(3433)

“Cok yasa Kemalcigim! Hig giilecegim yoktu. Firsat bu fir-
sat deyip bana da iyi yiliklenmissin ha! Vallahi giizel. Hani su
karar1 ben de olsam, ancak bu kadar yazardim. Birkag yerine
takilmadim degil, ama..” Homurdandi. “Sana da yaranilmaz ki!
Ver sunu, ver, imzalayayim.” Tuttum elini. “Kizdin mi1? Gerek-
mez, sag ol. S0z, gotliriip elimle verecegim ona. Anlayabilecek
mi, daha dogrusu alinmayacak mi1 bilmiyorum, 6nemi de yok,
ama dostlugunu eminim sevingle karsilayacaktir. Ne o uykun
mu geldi?” “Hayir. Dolapta raki var. Getir, igelim, agilalim.” “Ye-
ter. Uzun etme. Sen yat. Ben de gideyim artik.”

Devrildi yavasca yatagina. Horultusunu bekledim.

Bir ara sapar gibi oldum, Viola'ya gotiirecek sokaga, caydim.
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Feride’yle Hamdinin Nisantasimdaki evlerinde geceyarisini
gece karsilasmamizi animsiyor musun? “Bir aydir bizde kaliyor.
Sinemaya gitti. Gelmen iyi oldu. Konusursunuz.”

Sofradan kalkilmamist: daha. Kostun. “Giigliistin, gligliisiin
diye diye bu hale getirdiniz beni!” Omuzlarimda sarsila sarsila
agladin.

Giin agarincaya dek anlattin, dinledim. David’e tutuldu-
guma inanmis goriinmeyi neden yegledigini anlamistim. ‘Bii-
yitme olagani, dogal egilimleri, aptallik etme” diyecegime seni
destekler, kesin karara yoneltir tutumumun o6ztindeki pamuk
ipligine bagh umudu sezebildigini sanmiyorum.

Bir gece denizinin kiyisinda, koreltilmis 1siklar altinda, bi-
lerek yapilmamus, nasilsa denk gelivermis yersiz kabalig1 bagis-
layamamuistin. “Mesih degil, Messiaen. Egzotik kuslarla aklim
bozan Fransiz besteci.” Feridenin kisa parmakl elleriyle ceke-
timin yakasinda birazcik tutundurdugu, kabul etmemekligim
gereken, “Hak etti ama!” avutmacasina gizledigini sandigim
yandaslik duyurumsamasini; daha giindiiz yanagima kondur-
dugun, yorumlanmaya gelir de, gelmez de —evcilimsi opiiciigi,
unutmadim hig; Kogo’da birdenbire: “Evime dontiyorum!” diye-
rek firlayip gitmeni, bakakaldigimi arkandan, deneyimli yalniz-
ligzmin neden aldanmaktan hi¢ bikmadigina ya da hoslandigina
sasip, aciyla giiliimsedigimi de.

Kizkulesi yerinde duruyor. ‘Benden selam olsun Bolu Beyi'ne.’
Tiifek. Egri kilig. Paslanmak zorunlulugu. Bilmem anlatabildim
mi?
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Sabahleyin dagitmislar, danismanlikta ¢alisan tiim gorev-
lilerin masalarina. Aklimda Selmin, dalgin, yerime gegip otur-
dum. Diis kurmaya bagladim, sigaramin dumanlarini savura-
rak. Ittim kenara basili kagidi. Gene de ilgimi cekti bashig. O
siralar yer darligindan odami paylasan raportor Leyla Otdiker’e
sordum. “Neymis bu? Size de verdiler mi?” Masasinin goziin-
den ¢ikardi. “Evet. Resim yapistirilacak. Doldurulup bu giin
biiroya teslim edilecekmis.” Seslenmedim. Inceleyelim hele. Bir
alay soru. Birden tepem att1. ‘Siyasal gortisiiniiz nedir? Mahi-
yetini agiklayiniz. Bildirge tarihine kadar legal veya illegal her-
hangi bir orgiite iiye oldunuz mu, halen tiye misiniz, bu orgiit-
lerde gorevli misiniz? Bugiine kadar hakkinizda idari yahut yar-
g1 mercilerince herhangi bir suctan otiirii sorusturma agildi mi?
Acildiysa sonucu ne oldu? (Takipsizlik, yargilamanin men'’i, be-
raat, mahktmiyet vb. seklinde agiklayiniz.)’ Bildirgenin alt bolii-
miinde de sdyle bir gézdag:: ‘Is bu bildirgede verdigim bilgiler,
ilgili makamlarca dogrulanmadig: takdirde, kamu goreviyle ili-
sigimin kesilmesine bir diyecegim olamayacagini, hakkimda ay-
rica kanuni kovusturma yapilmasini kabul ve taahhiit ederim.
Yukarida da, kimlik ctizdan1 6rneginden alinmakla sanki dogal
karsilanmasi gerekirmis gibi, dinim, mezhebim soruluyor. Hey
gidi ordinaryiis Anayasamiz. ‘Olur mu boyle olur mu..” Milli Bir-
likgi'ler kulaklariniz ¢inlasin. Benim dinimden, mezhebimden
size ne? Enelhak! var m1 bir diyeceginiz. Tanritanimaz'misim, ne
biliyorsunuz, belki, ‘O” beni taniyor! Laik devlet anlayis1 nerede
kaldr?

Bir telefonla ise alindigini 6grendik Leyla Otdiker’in. Dayi-
s1, eski dedigim dedik Bakan'lardanmis. Diinyadan haberi yok.
Basdanisman, tek kisilik oda verilemedigi icin etekleyerek ma-
sasina buyur etmisti, hatunu. Soguk davraniyordum. Igle ilgili
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sorularin1 bilmezden, anlamazdan gelmiyordum yalniz. Dili-
min dondiiglince agikliyorum, diizeltiyorum yazilarini. Goriis
bildirmiyor, babasina mektup yaziyor sanki. Saygi olusmaya
baslady, iri, erik yesili ¢ekik gozlerinde. Giderek, iginin sikildi-
gindan, ana-babasinin artan anlamsiz gozetiminden, asir1 bag-
nazligindan yakinir, soz eder oldu. Ben de mutluluk, basari rece-
teleri sunuyorum, yarar1 olur sanip. ‘Kendisi muhtac-1 himmet bir
dede..” Cok kiltiirliymiistim. Kiltiiriim batsin! Ne var ki, bizim
odanin sessizligi bozuldu, rahatimiz kact1. Gelen oturakli bay-
lar ¢akilip kaliyor. Tirli saklabanliklar, geng kadinin dikkatini
cekmek, tavlayabilir miyim umudu ugruna olmadik yapmacikl
incelikler. Odadan ¢iktig1 zaman, arkasindan kalcalarina takilip
giden, cenesi diisiik pinpirikler cogunlukta. Igeri girince de aya-
ga kalkiyorlar! Postu serenlerin arasinda Denetci Sakip Kantarci
en yapiskani. Hazirladig: fezlekeli sorusturma dosyasi koltugu-
nun altinda, damliyor sik sik. Eylemin Tiirk Ceza Yasasinin han-
gi maddesine uyabilecegi konusunda siirgit kuskuya diisiiyor
nedense. Albastan, dinletmeye kalkigiyor olays, tanik ifadelerini
ayrintilariyla. Ne de olsa Denetim Kurulu Uyesi, tersleyemezsin.
Oniimdeki dosyadan kafami1 kaldirmasam, uzun uzun esnesem
de, aldirdig1 yok. Tek kas1 havada, anlatiyor da anlatiyor. Bana
degil elbette. Tekdiize, keyifsiz, tatsiz tistelik oykiilemesi. Ara-
da, kagamalk, ‘Of, sikt1!’ isaretleri aliyorum kirpistirilan, rimelli
kirpikler araciligiyla, albenisine kapilmamak gii¢ dogrusu, tek
goziimii yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tatliliklar1 yapryorum kar-
siliginda, dostlugumuz bu yiizden ilerliyor, kaymak bagliyor.
Ama dayanmanin da sinr1 var. Patlayiverdim bir giin. “Bahth
adamsin yani! Sabahtan aksama vaktin nasil gectigini anlamaz
insan. Tanr1 bos zamaninda 6zene bezene yaratmis!” Cenelerim
stkildi. Diglerimi gicirdatmaya bagladim. Tleri gitmez insallah.
Herifin civik agz1 durmuyor ki! “Disi dedigin boyle olur. Bastig:
yeri titretecek. Hadi, hadi kizmis numarasi yapma. Saman saris1
saglar. Sanziman, diferansiyel! Lokum lokum. Atliyorsun degil
mi kafir firsat diistiikge. Bizim biiroda ¢arpik bacak..” “Defol'lan
azgin kopek! Topla dosyani mosyan1!” Kavradim yakasindan.
“Direnmeye kalkma, dagitirim yumruk kadar suratimi!” Kotii
sikiyorum girtlagini, imdat mu isteyebilir, dili sarkacak handiy-
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se, lesi kalacak elimde. Ite kaka, siirtikleyerek atmaya calisirken
kapidisari, Leyla girdi iceri. Gozlerinin aki ¢ikt: ortaya, testeker-
lek. “Ne yapiyorsunuz Osman Bey, rica ederim! Iskandal olacak.
Yapmiyin allah agkina!” Koyverdim deyyusu. Nasil kactyor ama!
Ayagini kestim boylece sulu herifin. Tabii bol midesi yuttu ye-
digi zilgit1. Benim de iyice artt1 sayginligim bayan Otdiker’in
goziinde. “Ay, siz ne kadar celalliymissiniz meger. Sastim kal-
dim. O kadar sabirli, nazik bir insansiniz ki! Ama hak etmisti
valliyi. Hig bu tiirlistinii gormemistim, igrenir olmustum artik
bakislarindan. Ne kadar pis, miizi¢ bir tip degil mi?” Huyum
kurusun, Iskandal neyse, rahmetli Atac da Alamanya denilme-
sinden yanaymis duydugum kadariyla, hemen diizelttim. “Mii-
zi¢ degil, miiz’i¢.” Bozuluyor, giilitiyor gene de. “Sayenizde neler
ogrenecegim daha kim bilir?” “Estagfurullah. Yas meselesi. Biz
eski kusagiz. Kulagimizi tirmaliyor ne de olsa. Hos goriin.” “A,
o naslil s0z. Size de yasli denirse artik. Bilakis..” Uzad1 ha, bu in-
celik yaris1. Yeter. Bastim zile bilakis. Halkim bilir isini, iste boy-
le eglenir bilakis. Ates gibi, ayagina ¢cabuk odacimiz. Gevag'l.
‘Der/hal” her dilegimin sasmaz yanit1. “Kahvelerimizi soyle ev-
ladim.” ‘Bir bardak da su” diyemedim. Firlad1 gitti bile.
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Iki gece uyku bayginlig1 sinirlarindan donerek, tanyeri bo-
zartilarindan gecerek ona, yasanmadikca duyulamayacak, ina-
nilamayacak, ne ki, gercege en deggin, yalin aciy1 asan oyktiler
anlattim. Sevdasina kendimce oliimctil gerekgeler yarattim. Yii-
regini duyarliligina dar gelen boyutlara biiytttiim.

Gozlerine delimtrek 1siltilar vurdurdugunun ayriminda, bi-
le bile abartilmis 6fkelerle bagiriyor i¢im, bunaliyor. ‘Sen kaldi-
ra¢ degilsin!” Ana sevecenligine katlanamam. ‘Ben’i degil, ben-
cilligimi ayarttirmam sana. Baska soyut bayagiliklar imgelemek
aligkanlig, sayriligindan kurtulamadigim i¢in, seninle bilincimi
yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz, birbirimizi incitmeyecek
araglara bagvuralim, 6rnegin icki. Hi¢ bos birakma bardagimi ve
sen uzak, dingin, dagilgin dur. Kokunu, 6piislerini eksik etme,
yeter. Yinelenmeyelim karanlikta bile durmadan. Aciyor bana.
‘Sagaltic1 kimligine biiriinmeye kalkiyor. Neden ona dokunul-
mazlik, goksellik yiikliiyor, asagiliyorum?

Sabaha karsi, ezik, yikanik, bakir, pismanliga indirgeneme-
yen doyunma yorgunlugu, ilezeligiyle kuliibemin yolunu tutu-
yordum.
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Tanr1 artirsin, gozii olanin gozii ¢iksin, giizel is yapiyor, mil-
yonluk cirolardan sz ediyor dayioglu. Sarisin sekreter, fistik.
Muhasebecisi, hoplar memeli, anasinin kizi. Blirosunda bana da
oda verdi. Kapisina, sar1 maden tistiine Alman stili, kabartma
harflerle, ‘Osman Nijad — Hukuk Miisaviri’ yazili gosterisli bir pla-
ka koydurdu.

Izbe gibi karanlik adliye koridorlarinda kosusturacak, dar
merdivenlerden soluk soluga inip ¢ikacak halim yok. Kiraner
Hani'na isi diisenler bilir. Cis kokulari, sigara dumanlari, miiba-
sir qigirtilari, omuz vurup kendine yol agmaya calisan davacilar,
davalilar kalabaligs, clibbeleri James Bond ¢antalara tikilmaktan
bumburusuk, yakalar1 yagli, oradan oraya seyirten avukatlar,
ugultu dolan daracik odalarda yargi gorevini ytriitmeye ugra-
san yargiclar, daktilo takatuklar:.

Ara sira, avukat tutmaya giici yetmeyen, islerinin vekille
izlenmesi gerekmedigi kanisinda olanlara dilekge yaziyor, soz-
lii danismaya gelenlere sozde akil vererek, goniillerinden ne ko-
parsa eyvallah -raki parasini ¢ikarabiliyorum. Hala kira evinde
oturuyorum, bodrum katindan yukar ‘terfi’ edemedim, zarar1
yok. Allah devlete millete zeval vermesin, iyi kotii emekli ayli-
gim var. Otuz yil hizmet karsilig1 ikramiyeyle ahir bile alina-
mazd1 Dayilogluma verdim, isletiyor, tefecilik ayiplanmiyor ki
artik, tersine saygin meslek, dort bes bin kagit da bu yoldan ge-
liyor, kuru basima daha ne isterim.

Tavuk¢u'nun tglinct sinif lokantasina dadandik kistan be-
ri. Ickiye en az yiizde bindiren, mezeleri, ev yemekleri cekilir,
hesap pusulasi bayag1 ehven, kasabalarda rastlanan soydan bir
asevi.

Kafay1 uzattim, goz attim bizim koseye. Gazi Metin gelme-
mis daha. Cadaloz karisiyla kavgalasmiglardir. Simdilerde deg-
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nekci Vasif; minibiiscii Ilhan birazdan damlarlar. Vasif, altinci
derece evrak memurlugundan emekli. Ortaokul ikinci siniftan
belgeli. Bes cocuklu. Hayirsiz olan1 disindakiler hala eline baki-
yor. Biyiik kizin1 Dikimevine yerlestiremedi, kim alir yaratana
yan bakan surat fukarasini, kulaklar: da agir, cocuklugunda ge-
¢irdigi menenyjit yliziinden. Dertli ¢ok. Denemedigi ugras tiirti
kalmadi sayilir. Naylon torba saticiligs, katiplik, caycilik.. higbi-
rinde dikis tutturamads, sinirlendi mi siktir ¢ekip birakiyor isi,
[lhana dayadi sirtin1 bu kez, bakalim ne kadar dayanacak hir
¢ikarmadan.

[lk karsilasmamizi animstyorum. Riiyam Lokantasi'nin bah-
cesinde, salkim sogiidiin altindaki iki kisilik masada, tek basi-
na i¢kisini yudumluyor, bir yandan kendi kendine konusuyordu
galiba. Baktim dik dik, uzun uzun. Tanimazdan geldi. Yer degis-
tirdi, arkasin1 dondii. El etti garsona! Iskeleti egrilmis, biisbiitiin
ufalmis, gengliginin arabina donmiis, gozler degismiyor kolay.
Satasma, bozma rahatin1 adamcagizin, diyorum, sinirlerimin ge-
rilmesini de 6nleyemiyorum, durdum duramadim, ‘Ka¢madan,
iki ¢ift laf et su herife!” kaptigim gibi raki bardagin, gittim dogru
masasina, ¢Oktiim karsisina. “Metin! Ne o..”

Kalkt1 ayaga. Gozleri dolu dolu. Nasil oldu bilemem, kucak-
lasiverdik! Hickirmaya da baslamadik mi, birbirimizin omuzla-
rinda! Yaslaninca ¢ocuklasiyor insan, derlerdi de inanmazdim.
Misterilerin, garsonlarin tuhaf, merakli bakislarina kim aldi-
riyor. Kosup gelen sef Erol’a agikladim. “Canciger arkadasim!
Kaybetmistik birbirimizi. Allah gecinden versin, 6ldi saniyor-
dum. Az buz degil, yirmi sekiz yi1l sonra, degil mi Metin, aniden
karsilasinca.. Soyle yavrum Mustafa'ya, tasitsin ne kaldiysa ma-
samdaki nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, iceriz degil mi?”
Burnunu cekerek, gozlerini silerek giilimsemeye calisiyor, kafa
salliyor: “Elbette.”

“Ah Osman’cigim ah, nasil yikildim, mahvoldum, bilemez-
sin..”

“Sus, Allahini, dinini seversen.. Gengtik, hepimiz ne aptal-
liklar ettik. Kimsenin kimseye ag1z acacak hali yok.”

“Sag ol, sag ol. Allah razi olsun.. suramdaki irini destin, ra-
hatlattin beni..”
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Ceketinin yan cebine sokulu bos kolundan alamiyordum
gozimi. Aci ac1 giildii:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akillar1 ne-
den sonra baglarina geldi. Carptilar beratlarini, madalyalarini
suratlarina miting alanlarinda. Kag para. Ozgiirliik ugruna &l-
diiler, kollarini, bacaklarini verdiler dyle mi! Gavur bu, isine gel-
medi mi, nasil i¢ine ediverdi onurumuzun, gordiik!”
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ki kahve soylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta
mi, sekerli mi? Ne sigarasi icerdi? O, animsayabilir, dogal ka-
din bellegi inceliginden 6tiirii 6viinmeye de hakki olmasa ge-
rek. Tutuk, goriinmez dislisinden kurtulamiyor zaman. Yumruk
edilmis ellerinin agik bagparmaklari, dirseklerinden giic alarak,
kabarmis bogaz damarlarini bademciklerine dogru sivazlayip
duruyor. Zigzagl ugusup, izlemek zorunda biraktigini deliye
dondiiren, oraya buraya toslayan, arada bir nereye kondugunu
kestiremedigi esek arisinin baslatip kestigi ciziltis1 dikilmis ku-
laklarinin i¢inde.

Agri1, karnina vurdu ansizin, bagirsaklarina, bel kaslarina
dolands, git gide dayanilmazlasarak. “Yok mu doktor? Aman
hemsire, sen gel! Evet, gene tuttu. Kaglik varsa.”

Pacalarindan akacak simdi kanl1 sidik. Bu slip denen kasik
mengenesinin Allah belasim1 versin. Ugras, didin, eli ayag1 do-
lasmis zaten, bulup ¢ikaramadi, diigmeye donmiis pipisini! Sal
gitsin! Oysa yok, birka¢ damla o kadar, s1z1 tirnak uglarina yayi-
liyor. Bogiirme! Yerinden oynamis gozleri. Sakaklarindan boy-
nuna iniyor bosanan soguk ter. Pantolon kemerini baglayarak
yalan yanls, iki biikliim dondii odasina. “Hadi be kizim, olii-
yorum!”

O sira, hircin, 1srarli caliyor telefon. Zor bulunan damara
girmis kalin igne. “Yavas, agir ver! Bakin zarar1 yok.” “Misafi-
riniz varmis.” “Yirmi yil bekledim! Patlamadi ya, bes on dakika
da o beni beklesin!”
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“Saniga sorgusunun tamamlandig: bildirildi. Son olarak bir
diyecegi olup olmadig1 soruldu. Cevaben, iddialar gercek disi-
dir, uydurmadir. Benim tizerime atil1 sugla higbir ilisigim yok-
tur. Ben tertemiz, milliyet¢i, mukaddesat¢1 bir insanim. Vata-
nima, milletime hizmetten baska hi¢cbir amacim olamaz. Boyle
ylizkarasi bir suglamayla kars1 karsiya birakilmaktan dolay1 son
derece lizgliniim. Saliverilmemi isterim, dedi. Ifadesi okundu,
imzas1 alinarak dosyasina konuldu.”

Sagkin bakiyorum sorgu yargicina. Ozellikle ‘mukaddesat-
¢1’ sozctigli yazdirilirken ayaklanir gibi dogruldugumda, eliyle,
‘Sus, otur!” anlamina bir isaret yapinca, zorunlu olarak sesimi
¢ikarmadim.

Otekiler neyse de, Savc1 Kemal'le ilgili soru sorulmamasi
tuhafima gitmisti. Disaridaki polisleri ¢cagirmasimi beklerken,
yargig, “Kizim, sen yalniz birak bizi biraz,” dedi. Of, inse artik
perde, bitse su cansikici giildiird.

Pencereye gitti, sirt1 bana doniik, dayad1 alnini tozlu cama.
Bir stire, siyah, ufak taneli tespihini ¢ekti. Zorlama oldugu acik,
uzun uzun Oksiirdi. “Sigaray1 birakmay1 diisiiniiyorum da..”
Iyi. Bana ne yani bundan. “Masamin géziinde var. Yakin bir ta-
ne, ben de dumanindan faydalanayim.” Allah allah bu ne sami-
miyet. Aman aldanmayalim, gevsemeyelim. “Sag olun efendim.
Tiryaki degilim. Igmesem daha iyi” Anladi, iistelemedi. Boy-
nunu dondiirdii iki kez, i¢ gegirdi sikintili. Karar veremiyor, ne
diyecekse. Sonunda ytiziinii ¢evirmeden konustu. Sesi titrekge,
dokunakl1.

“Bak kardesim, resmi gorevimiz bitti. Yargicin 6giit verme
hakkidir. Hayat anlasilmaz rastlantilarla dolu. Evet, iddialarin
iler tutar yan1 yok, ama ne demisler, ates olmayan yerde duman
tiitmez. Sen su kadini seviyordun degil mi? Birak simdi surat
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eksitmeyi. Ona numara yaptin. Bayilir entelektiiel gecinen kari-
lar, boyle, nasil derler, kelleyi koltuga almis sandiklar1 genglere.
Biz de Nizim okuduk delikanliligimizda, gizli gizli. Kemal bir
st siniftaydi. En hizlimiz. Atak ¢ocuktu dogrusu. Biitiin miina-
zaralarda ekipbasgi. Yenilgiye ugratirdi kars1 ekibi daima. Ama
gercekci degildi. Sey ¢ocugu yani, ulusunun geleneklerini, go-
reneklerini bilmeyen muhallebi gocugu. Ogrenince igim sizlad1.
Demek arkadaslik ettiniz. Etkisi altinda kalmamaya imkan mi
var. Oylesine sevimli, yirtici, akilliyd1 ki! Allah kahretsin, kes-
ke bilmeseydim, duymasaydim.” Burnunu ¢ekti. Agliyor mu
ne? “Yoksa oldii mii?” dedim, girtlagima bir cam bilye takilmuis.
Basini salladi: “Akli ¢ok geldigi icin olacak, akil hastanesinde,
Manisa Akil Hastanesi'nde. Gidebilirsin. Ha, merak ediyorsun
tabii. Bir siire daha yatacaksin. Son sorusturma agilacak. Delil-
leri degerlendirmek mahkemeye aittir. Yargilanacaksin. Beraat
edeceginden eminim. Ne var ki, burnun stirttilmeli biraz. An-
ladin mi, kolay degil vatan, millet kurtariciligina kalkismak o
kadar, bedava kahramanliga karnim tok benim.”
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Zelis yolumu kesti. Dalgindim, birdenbire 6ntime ¢ikinca
hafifce sasaladim. Demek olagantistii bir durum var. Kara on-
liglintin cebinden ¢ikardig: kibriti elime tutusturdu, uzaklas-
t1. Ne oldu acep? Gene Fransizca. Amaaan! Piring tanesi tistiine
ayet kazilmiscasina da mikro harfler. Bereket okunakli. Epeyce
ugrastiktan sonra, Kemal'in mahkeme kararinin Fethi'nin eline
gectigini, olan bitenleri anlar gibi oluyorum. Bu ne salaklik Tan-
rim! Cildirmak isten degil. Sen tut Peri’ye ver. O da sifoniyerin
goziine mi koymus ne? Inanilmaz rastlant1 bu ya, Fethi Bey, te-
miz mendil aranirken goziine ilismis. Bir de okusun ki, neler de
neler. Kizilca kiyamet kopmus. Peri, Seri'ye kosmus, anlatmus,
basina gelenleri. Sille tokat girismis giiya, kocasi. ‘Gergek halk
iktidariymis! Gosteririm ben onlara! Yarindan tezi yok bosana-
cag1z. Doktoru da uyaracagim. Topla pilin1 pirtini, al cocuklari,
hemen bu giin, dogru babanin evine!” Elim, ayagim buz. Aklim
durdu. Su zeki gecinen Violamin yedigi halta bak. Ne bok yiye-
cegiz simdi. Hangi yiizle, ne diyecegim ben Kemal'e. Ana avrat
diiz giderek, solugu aldim odasinda. Benzim kiil, mosmorum.
Pusulay1 attim ontine. O da korktu galiba. “Doktor beye soyle-
yin bir zahmet geliversin.” Bagiriyorum: “Deli misin! Istemez.
Okusana sunu.” Sagmaliga bak. Bilmez ki! Benden beter, kem
kiim, cim karninda bir nokta, klasik lise Fransizca’s1 ne olacak.
Topla kendini alik. Panige kapilmanin siras1 degil. “Kalk gide-
lim. Iyiyim ben. Sav sunu.”
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Ad1 libero’ya ¢ikty, cinleri basina tisiistii mii, lafin1 esirge-
mezligi, hemen herkesin ortak kanisi. Giivenlik sorusturmasi
acilacagl, sonucunun ne olacag kestirildigi i¢in, bosalan Bas Da-
nisman Yardimcist kadrosuna Onerilmedi bile. Gevasgli, birkag
ayda bir yalniz yakalayip kulagina fisildardi: “Bu giin gene biri
sordu seni. Postalindan (gravatindan, goyneginden, sapkasin-
dan) tanidim. Daha odasi. Pek merak ediyorsan, git kendin ko-
nus, esaslt adamdir.” Yerine, atkafa, kollar1 dizlerinde, sununla
bununla alay ettigini sanan, golgesinin korkagi, her isi yokusa
siirme beceriklisi, biironun irili ufakli disilerinin nereleri onca
cekiciyse oralarinda buzagi gozlerini unutan bir zavall1 atand.
Siroz tanistyla iki aydir hastanede yatiyor —kisa adiyla, Basda-
nisman, iistelik onun gorevini de tistlendi. ‘Agabeyimiz, tistadi-
mi1z daha iyi bilirler,” diismiiyor dilinden, oysa elinden gelse bir
kasik suda bogacak, ayagini kaydirabilir belledigini. Iclidislt ol-
dugu sivil savunma uzmaniyla gevirdi bu dolabi. Su bildirgeyi
doldurmaktan ¢ekinecek, ondan baska kimse yok ¢iinkii, bildigi
kadariyla, serviste. Konfeti haline getirip att1 ¢cop kutusuna. Ley-
la’nin kalem tutan eli durdu, tasa kaplad fildisi yliziini. “Merak
edip okusaniza elinize tutusturulan miilevves nesneyi!” Donuk
bakiyor. Oyle ya, ne bilsin ne demek miilevves? A¢sin baksin sz-
liige. Her seyi ben mi 6gretecegim? “Okudum efendim.” “Nasil
buldunuz?” Yutkunuldu, Osman Bey’in agz1 bosuna koptirmez,
“Bilmem, bana gore pek bir sey bulamadim.” “Yani sizce ola-
gan bir anket, dyle mi?” “Pek say1lmaz tabii, ama vardir herhal-
de bir bildikleri.” “Var, var!” Birden catallad1 sesi: “Uyan karde-
sim, uyan! Neler oluyor ¢cevrende bir bak. McCarthy’cilik donemi
Amerika’sinda sorulurdu insanlara boyle sorular. O eli masali
dev Hiirriyet Heykelinin kilometrelerce, daha dogrusu bilmem
kag¢ deniz mili uzaktan segilebildigi tilkede; basina ecelik tac1 da
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kondurmuslar. Bol bol gosterirler sinemalarda. Yakin plan, uzak
plan..” Basin1 kaldirmiyor, susuyor. Bendeki de ne akil, kalkmis
su Macar kadanasi gibi kariya neler soyliiyorum. Cekti, ¢ikti
koridora, baslad1 atmaya voltasini. Kimsecikler yoksa, aciktan
sOylenerek —durum degerlendirmesi yapar. Beseri Miinasebet-
ler Miidiirii Sait Adige’ye ugrasa iyi olacak. “Babaanneniz halis
Cerkezdi. Her aksam ayaklarini yikard: sabunlu sularla dedeni-
zin.” Adamin derdi kirmizi pabug. Sait’le kirmaligi bile yetti dost
olmalarina. Ozii s6zii dogru. Kapkara, elli yas biyig1. Tiiy siklet.
Devrik gozkapaklari. Ilag igin ak yok saclarinda. Yemez i¢mez
soyundan. On sade kahve, {i¢ paket sigarayla aksami edebiliyor.
Sesini yiikselttigi duyulmamais. “Nasilsin, cinsi miinasebetler
miidird!” Giildi. Masasiin gozleri bozuk saat, ¢akmak, dol-
makalemle dolu. Yetkilerinin ¢ogunu seflere devretmis, aksama
kadar eli bos durmaz. Cep radyosu, kisik, yanibaginda. Kendine
gore felsefeler yiiriitmekten hoglaniyor. “Oliimle tanisamayaca-
g1z, ne diye tizeyim kendimi. Geldiginden haberim olmayacak
ki, bas koseye buyur edebileyim. Sagken ¢agirmaya imkan yok,
adresini bilmem, sorup 6grensem, biiytikliik taslar, o gelmez.”
Simdilerde sigaray1 nikotinden, katrandan arindirma makine-
si yapmak pesinde. Birakamayacagina gore. Pilli tipi, agizliga
kapsiil gibi yerlestirilecek. Biiyiik boyu odada, salonda istenilen
yere konulabilecek, dumany, kirli havayi, tozu emecek, yok ede-
cek. Haydi hayirlis1! Oysa, diin arad telefonla, almis patentini
bulusunun, yiiz tane yapip piyasaya stirmtis bile. “Simdilik bir
milyon net kar umuyor. Eger bir firmayla anlasarak seri yapima
gecebilirsek, bizim yedi siilale a¢ kalmaz.” Demek, bu da akilli
delilerden. “Ogrenciligimde hizliydim. Rektor Sevket Aziz Kan-
su’ya yumruk sallayanlar arasinda ben de vardim. $imdi, o olay-
dan bagkalarini sorumlu tutup duracagima, kendimi bagislama-
may1 bilseydim, daha dogru olmaz miyds, diye diistiniiyorum.”

“Sabahleyin dagitilan bildirgelerden bir tane de bana verir
misiniz Birol Bey. Unutulmus galiba, masama konulmamais.” Al-
ds, katlay1p soktu yan cebine. Bu kez, aynasi maymunlu bir masa
saati onariyor. Uyarma zili ¢alismiyormus. “Kimin bu antika?”
“Bizde antikalar m1 ararsin. Genel Miidiir’iin. E, ne var ne yok?”
“lyilik, solluk?” “Suratin berbat. Neye canin sikild1 gene?” Ka-

188



g1d1 ¢ikarip, oniine koydu. Goz atilmakla yetinildi. “Hele birer
kahve icek!” Bir yandan soktiigii ufarak vidalar: gelisigiizel ko-
yuyor bir kutunun igine, iki dondiirtiste, neredeyse gozii kapals,
nasil oturtur hepsini tam yerli yerine, hep sasmustir.

Solundaki evrak kutusunu kaldirdi. Altindan bir tomar ¢ik-
t1. “Bize de gonderildi. Selman Bey elden yollamis. Telefon et-
ti.” “Ne zaman?” “Diin. Aksam iizeri, paydosa yakin.” “Neden
elden peki?” “Ne bileyim, vardir elbet bir hikmeti.” “Hikmeti
karistirma! Neden resmi yaziyla istenmiyor, boyle 6énemli bir
belge?” Ucgen biyiginin asag1 uzamis birkac kilini kemiriyor ag-
zinin kenariyla. “Onemli mi?” “Sence degil mi?” Ne agirkanh
adam. “Soylesene, degil mi?” Gozlerini ovusturuyor, ¢ikardig:
gozliiklerinin camlarin1 hohlayip, ¢ift kat tuvalet kagidiyla te-
mizliyor uzun uzun. Dogrulup kalkacagi sira, “Ben kaymakam-
ken..” diye baslarken kesti soziinii. “Birak hikaye faslini, soruma
cevap ver. Yoksa gideyim gayri ben.” “Aman git de, yumurtala-
rin sogumasin.” Tuttu omzundan. “Ne onemlidir, ne degildir,
biz de onu anlatacaktik, dinlemek zahmetine katlansaydiniz.
Gortiyorsun ki, dagittirmadim. Gortisecegim Genel Miidiir'le.”
“Ne zaman?” “Elimdeki is bitince!” “Genel Miidiir'iin de mi ha-
beri yok sence?” “Mumkiindiir.” “Ne bi¢im is bu boyle? Ne sa-
niyor bunlar kendilerini?” “Devlet saniyorlar herhalde.” “Bizim
kazulet de Oyle saniyor olacak. Vay orospu dolleri! Anlatirim
ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkiyordu, gene
durdurdu; kemikli, kii¢iik elleri. “Telas, mafis. Ben icabina ba-
kacagim. Oldu mu?”

“Olmad1.”

189



“Kalibimi basarim bu kadin ajan.” Birdenbire rahatladim.
Nasil da tanidi katili zehir hafiye, biiytitecle bakarak ayak izleri-
ne. Sorumlulugun tizerimde birakilacagini kestirmeli degil miy-
dim? Biyikalti: “Neden olmasin,” dedim. “Kimin ne idiigii bel-
li mi olur!” Piriltis1 dumanlanmis, hayin gozleri daha bulands,
huylandi, “Ne demek istiyorsun?” “Hi¢ canim, anladin pek ala.”
“Sagmalama, mis gibi oyuna getirildik.” Aldanimizi ortaklasti-
rarak gonliimii aliyordu boylece. Giildiim. “Tasa ¢ekme, temiz-
lemesi bana diiser.” Kuskusuz sinirlenecek, ytireksizligi kabul-
lenemeyecek. “Teke tek doviismenin ¢ag1 ¢oktan gegcti. Tepeden
bakmanin alemi yok. Ne yapacaksin yani? tak, tak, herifi nal-
layacak misin?” “Neden olmasin.” Bana bagiracagina Abdus’a
cikistr. “Agliyor masa. Bekletmesene. Tursu kes suraya!” Zaman
kazandigini saniyor. Parmaklari tikirim tikirim. “Iyi. Cabuk to-
parlandin. Hayret. Kimin temizleyecegi 6nemli degil, bu kepa-
zeligin nasil temizlenecegi onemli.” Susuyorum, keyifli. “Beylik
numaralar bunlar. Siritmasana!” “Kizmayalim.” “Nasil kizmam
birader. Sana hicbir zaman soyle gilligissiz giivenememistim za-
ten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu islerde en kiigiik hatay1
bagislamaz Tanrilar” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar ba-
sina tas diigstin.” “Bos ver be Kemal'cigim, Allah'in dedigi olur,
yanmis harmanin srii olmaz, ne demis atalarimiz, zor oyunu
bozar.” “Sen Oyle san.” Ensesini sikiyor durmadan. “Higbir se-
ye yanmam..” “Kigikirik bir mesele ytiziinden hayatin kayacak.
Bana gore hava hos valla.” “Nasil bir taktik uygulamali? Nere-
sinden baksan okkanin altina gidiyoruz.” Surama geldi. “Din-
le! Ben de seni giiriiltiiye kolay pabug birakmaz biri bellerdim.
Neyse, kirip dokmeyelim birbirimizi simdi. Neden biiytitiiyo-
ruz su basit olay1. Bastan ben de alt iist oldum. Sonra diistindiim
ki, sen ne dersin bilmem ama, benim burnuma danisikli doviis
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kokusu geliyor. Fethi'yle karis1 anlastilar galiba. Diizeni kurtar-
ma operasyonu! Hem sen niye bu kadar gicik aliyorsun anlama-
dim. Gergek halk iktidar1. Ne var yahu bu lafta? Halkin gercek
temsilcileri girmeli Meclis’e diyen sen degil miydin? Azicik, ar
kovanina ¢comak soktun, orasi dyle de.. Sonra, neden inaniverdik
hemen Fethinin ortalig1 karistiracagina? Karis1 yataklik ediyor-
mus derler, karar mi1 ne haltsa daktiloyla yazilmais, altinda imza
yok.” Omuz silkti. “Resmi miihtir ne olacak?” Kaslar1 dikiliyor.
“Ustelik ben onlar1 zabit katibinin daktilosunda yazdim.” “Da-
ha iyi ya, herhalde zabit katibi tezgahlad1 dersin biter gider.”
Ciddiye aliyor, burnundan soluyarak: “Olur mu? Yazik degil mi
adamcagiza, dort cocugu var.” “Ilahi Kemal'cigim, is oraya vardi
da.. bosuna kafa patlatiyoruz, goreceksin, ne ses, ne nefes. Kul-
lanamayacak o ziriltiy1, giizel karicigini bagislayacaktir Fethi;
doktora da higbir sey sezdirilmeyecektir.”
Kandirilmaya hi¢ yatkin degil. Her zaman oldugu gibi. ‘Bir
seyin siiyuu vukuundan.” Ulan Viola, ulan aptal kar1! Ne isler
actin bagimiza. Oyle, zor oyunu bozar, cogu kez de oyun zoru.
Gosterecekmis bize. Vay yavrum! Bakalim kim kime gosterecek.
Dogrulup, bol pantolonumu ¢ekistirdim. “Eyvallah! Ben gider.”
Kapiya yonelirken haykiriyor basbayagi Kemal arkamdan. “Dur
be adam! Nereye gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem gerek.
Gelirim ise, merak etme.” “Ne igin var evde.” “istihareye yataca-
gim. Bakarsin bomba bir ¢are gelir aklima.” “Bana bak, deliligin
sirast degil. Gel otur suraya.” Sebek kig1 gibi kipkirmizi suratu.
Yiiregim kiit kiit. Umdugumdan pirasa bu herif! Yaziklar olsun!
Dondiim. Vurdum yumrugumu masaya. “Su zimbirtiy gece ya-
risindan once cebinde bil. Ben adamin cigerini sokerim, anladin
mi1? Hadi bana hosga kal!” Firlay1p yapistig1 kolumu silkeledim.
“Korkma, kimsenin kilina halel gelmeyecek, hele senin hi¢.” It
oglu it! Anlamustir. Acamadi agzini, pi¢ gibi kalakaldi ortada.
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Kafasi ¢itlembik.

Soziini tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.

Oliimden 6te kdy yok!

Goriildi, aldirilmadi, ¢agrilmadi. O, yanast sessizce, sofra-
larmna.

Kemal'’e, kasaba meyhanesinde yanlamis aga kilig: giydirdi,
takim taklavat tasarimladi, giyim kusamiyla uyumlu olmas: ge-
reken: Yakas: koyun kiirklii gocuk. Kirmizi lastikotin yelek, Ser-
kisoff saat. Halkas1 kalin, tektasly, sovalye yiiziik. Kiilot pantolon,
nefti. Sigir goniinden ¢izme. Kehribar tespih, agizlik.

Cankoruyuculariydilar otekiler, en ufak kuskulu kimilda-
nis sezinlediklerinde, nasirli elleri bellerindeki uzun namlulu
toplu’lara ayn1 anda davranacak. Yagl kasketler, arkaya yatik,
yana doniik, kuskafalarinda.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden baska herkes, giiliing olma-
y1 goze almaktan korkmuyor! Muhabbetiniz giir olsun.”
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Once yasay, tiiziigii, yonetmeligi gozden gecirelim. Uy-
gulamaya iliskin yonerge de vardir. Bu kadar baslarina buyruk
davranamazlar. Yavas yavas duruluyorum. Acik secik bir di-
zenleme yok. Her kurulusun kendi 6zelligine gore yonetmelik
cikaracagl ongoriilmiis yasada, tiiziikte. Genel Mudiirliik'ce
onayli yonetmeligi buldum, ‘Hizmete Ozel’ kasesi basilmis iize-
rine, kilidi bozuk, celik dolaptaki klasorlerden birinin iginde.
“Yoneticiler hakkinda giivenlik sorusturmasi yapilir. Nasil? Bel-
li degil. Yonetici tanim1? Hak getire. Imdi, kartoteks memuru
Zeynel Tekbudak’, daktilo Dursun Incekara’y1 yonetici mi saya-
cag1z? Eee, bu ne? ‘Genel Miidiirliik, Savunma Sekreterliginin
gerekli gorecegi her tiirlii bilgi ve belgeyi vermek ve saglamakla
yukiimlidiir” Her ttrlii. S6zgelimi, memurlarin karilartyla haf-
tada kag kez yattig1 sorulabilecek, yanit istenebilecek. Anlasil-
di, bu maddeye dayanilarak o bildirgeyi dagittilar. Giizel de,
yullardir akillar1 neredeydi, yukar1 makamdan diirttldiiler mi,
ne oldu? Iskandil edelim ilkin, Basdanisman Vekili'mizi. Elim-
de bildirge, suratimda eksimtrak giiliiciik, gittim odasina. Koca
kafas1 bosluk dolduruyor, iistiinde ping-pong oyna, masasinin
gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama. Meraklisina bes seyri, bes.
Bes kurus. Bedavadan ucuz. Girin, goriin. Gozlerinizle goriin.
Hilkat garibesi. El yok, ayak yok, govde yok. Kafa dogmus yal-
niz anasinin karnindan. Eveet, biz 0grettik. Sas sas kal, Tiirkge
konusuyor vatandas!” Dogrulmadi, omuzlarini oynatti biraz. Yer
gosterdi. “Buyursunlar.” Elimdeki kagid1 uzattim. “Oturmaya-
cagim. Nedir bu?” Sanki ilk kez goriiyor. “Sen de ilk defa go-
rityorsun galiba.” “Otursaydin abimiz. Ihlamur, cay, kahve?”
Diklestim. “Oturmayacagim dedim. Genel Miidiir"iin haberi var
m1?” “Bilemem {istat, beni ilgilendirmez, bilgi verilmistir her-
halde.” Bilgi verilmistir! “Ya. Peki, sence yonetimin calisanlara
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boyle tuhaf sorular sormaya hakki var mr? Ise giriste istenilen
savcilik belgesi yetmiyor mu?” Diizeltti. “Savunma Sekreterli-
gimin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz benden
iyi bilirsiniz yonetmeligi, yonetmelikte..” “Sen hukukcusun. Fa-
kiiltenin arka kapisindan mi ¢iktin?” “Rica ederim. Size saygi-
da kusur etmiyoruz, ama siz de boyle yaparsaniz.”” “Ne yapar-
sam?” Ignelemek hevesine kapildi. “Yarasi olan gocunur. Neden
o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek 6yle! Ver sunu!” Cikacak
gibi yaparken, dontip kapiya dayandim. Anahtar dokundu be-
lime, tistiindeymis, trank geviriverdim. Kalibinin adami degil
ki! Sapsari kesildi. Giildiim. “Korkma, zor kullanacak degilim.
Tikirduglintizi yalatacagim, o kadar.” A¢tim kapryi, giim! vur-
dum, ¢iktim, yedinci kat, beklemedim asansorii, dogru Selman
Erdogmusun odasina. Baga gozligii, dolmalik biber burnunun
kas arasi ¢ukurunda, her halinden belli, issiz gii¢siiz takimin-
dan, ense gobek yerinde biriyle gevezeligi koyultmuslar. Selam
sabah etmedim bir giin bile. ‘Kim bu patavatsiz’ bakislarini sev-
sinler. ‘Iste adam1 boyle ayagina getirtirler” estiriyor surati, tani-
mazdan geliyor. Iki disinin arasina sikismis sinirli et lifini ¢ikar-
maya calisirken toplu igneyle, emik sesi ¢ikariyor avurdu, cirik,
arik. “Ben Avukat Osman Yaylagiilii.” “Evet?” Buyrun demek
falan yok. “Sizinle goriismek istiyorum birka¢ dakika.” “Ne ko-
nuda?” Ananin vulvasi konusunda! Dalpenise bak! “Ozel, gizli,
aceledir. Bey izin verirlerse.” “Beyefendi yabanci degil.” “Efen-
dim hizmetle ilgilidir, neden anlamak istemiyorsunuz?” Gozle-
rimin alev almasindan tirktii konuk. Kavga mavga cikar da ta-
nik olur, nesine gerek. Hemen kalkt1 ayaga. “Ben gene gelirim
Selman’cigim, Avukat beyin isini gor sen. Ha canim..” Opiistii-
ler, yagli, lahmacun kokulu agizlariyla. Defoldu zanzalak!
Basbasa kalinca, Celal Bayar tikine tutuldu Selman Bey. Kah-
verengi lekeler kapli, burusuk elleri titriyor, ‘Anlat bre mel'un!
Bekletmeden dayadim kagidi —usulen burnuna, “Bunun doldu-
rulmasini istemigsiniz. Dagittilar herkese. Liitfen aciklar misiniz
yasal dayanagi nedir bu arzunuzun?” Ama ne liitfen. Itti kagidi
elinin tersiyle. Yekindi koltugundan. Acar. Kolay yilacak cinsten
degil. “Sen onu git, amirinden sor, avukat bey.” Yasim basim ya-
kisik alsa, ‘kiiglik bey” diyecek. “Bir kere sen degil, siz. Avukat
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bey diye kiiciimsemeye kalkistiginiz adamin cebinde Genel Mii-
diir'tin vekaletnamesi var. Yani bu kurumu her mercide temsil
hakkina sahip. Bu sifatla cevap istiyorum, ne hakla soruyorsunuz
bana o sorular1?” Goz att1 kapiya. Gardini aldi. Eski milli bok-
sorlerden olmasin? “Ben ¢ok gordiim senin, sizin gibileri.” Sizin,
iyi. “Bela m1 ar1tyorsun sen birader?” Gene sen, iistelik birader,
olmadi. “Daha gérmediniz. Aramiyorum. Siz artyorsunuz.” “Ne
olacak peki simdi?” “Sizin doneminizden olabilir. Siikrii Ada-
pazarli. Taniyor musunuz?” “Hayir, ne olacak?” “Pasa, simdi
sura {iyesi, biliyor musunuz?” Duraladi. Oniine bakt1. ‘Altindan
ne ¢ikacak bakalim'in ezikligi, korkusu sarmug olmal yiiregini.
“Akrabaniz m1 yoksa?” “Ustiine bastiniz. Oz teyzemin 6z oglu.
Cok iyiligini gordiim.” S6bti dudaklari iyice sarkti, ¢oktii, ufaldi
omuzlar1. Nereden geldi aklima o sira? Onceden tasarlanmis de-
gildi, kesinlikle. Sinir olurum, boylesi dayi1lanmalara. Kag yil ol-
du gormeyeli? Ingiltere’de doktorasini yaptyormus oglu. Yiiziim
yok. Hem bdoyle bir nedenle calamam kapisini. Kardesinden 6g-
renmistim. ‘Severdim keratay1. Bir daha goziime gortinmesin it!’
demis, duyunca ‘su mesele’yi. Aklaninca biraz yumusamis, ‘Bir
sikintis1 varsa, ¢ekinmesin gelsin,” diye haber yollamisti, ama..
Basina dert acilabilecegi kuskusunu uyandirir bir laf attim orta-
ya, yetti galiba, degisiverdi Selman Beyin havasi.

“Soylesenize aziz kardesim! Buyrun ayakta kalmayin. Nasil
icersiniz kahvenizi?”

Yayildim mesin koltuga. Uzatti§1 Dunhill paketinden ¢ektim
bir tane, yakmasini bekledim, kigitmi kaldirmadan. “Nereden
buluyorsunuz bu sigaray1? I¢imi sert, enfes!” “Efendim eksik ol-
masin, getiriyor bazi arkadaslar ara sira.” “Ya! Giizel.” “Kahve-
niz nasil olacakti?”
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Ug ay, dile kolay, damla igki koymadim agzima. Ik giinler
iyi zorlandim, dakkabas1 kahve, cay, dort paket sigara, yerli yer-
siz ona buna ¢atmalar, bagirip cagirmalar. Eczac1 Fahri Canitez,
acidi halime, glindtizleri yemeklerden sonra, yarim bardak suya
sekiz on damla karistirilip icilecekmis —-Nevrol Cemal, geceleri
yatmadan Once bir tane, siitle alinmasi kosuluyla nembutal ver-
di, azald1 ellerimin titremesi; epeyce diizeldi, karabasanl uyku-
larim.

Eski dostlarimin ugrayamayacagi Haci Ahmet Kirmasti-
Ir'nin agevinde iki lokma bir seyler tikinip, kosturuyorum eve.
Sac levha kestirdim irili, ufakli. Birka¢ kutu yagh boya aldim.
Ucg boy firca. Baslangicta cok bozdum. Bir tiirlii istedigim ki-
vami tutturamiyordum. Terebantini ¢ok geldi mi sulu, az kat-
tim mu1 kat1. Sabirsizim da. Tyice kurumadan boyamaya kalki-
yorum, 0zene bezene ¢izdigim harflerin icini; akiyor, tasiyor,
haydi kapa iistlerini, sil bastan, ge¢ Stekine. Illet bir is yani.
Yavas yavas elim alisti. Kalip kullanmak gerekirmis meger,
ogrendim. Kasabalarin islikleri, asevleri, manavlarinin ¢arpik,
eski ptiskii, bozuk yazimli tabelalar1 6teden beri sinirime do-
kunur. Siparis almadan, aklima hangisi eserse o diikkan, han,
hamam adina, onlii arkali, gecelerce ugrasarak, haril haril ta-
bela yaziyorum; marangoz Yasar Ustayla anlastim, piril piril,
cilali gercevesi de takildi mi1, dogru manifaturaci Izzet Efendi-
ye, bakkal Mustafa’ya, Cinaraltt Hamami sahibi Hiisnii Beye.
Isterse asmasinlar. Mirin kirin edenler ¢ikmiyor degil aralarin-
dan, ama maliyetine bir kere, hoslarina da gitmeye baslad1. Ki-
mi bes paket Bafra armagan ediyor, kimi bir kilo erik kurusu,
iki ¢ift ¢corap ya da. Parasiz yikaniyorum birkag kez, kara bile
gectik sayilir. Iste boyle boyle, ne sikintilara katlanarak zengin
oluyor eloglu!
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O mektup gelmeseydi, daha epeyi stirdiirecektim, bu kafa
dinlendiren, tistelik tiretken ugrasi! Olmadi. Cicim aylarinin dis
puittirli parsomen, astari ¢gigekli zarfini, tistiindeki tanis, sevgili
yaziy1 goriince postacinin elinde, yliregim ters dondii. Sehir ici
taahhtitli postalanmis, zimmet defterini imzalarken bakama-
dim Yal¢inin ytiziine, olay alistlmadik.

Agma!

* X X

“Seni tamidigimi sandigim halde, kendimi —soziimona—
kadinlik gururuna yenilmek yanilgisina diismekten kurtara-
madim.

Adieu! Demek bu kadar basit.

O s6zi, oliim kapima vurmadan 6nce bana sdyletemeyecek-
sin.

Pek de umursarsin ya, boyle sulugoz lakirdilar:.

Korkuyorsun, beni son defa olsun gormekten, itiraf et. Kis-
kirtma diyeceksin, kabul. Yiiziime haykir, madem o kadar yi-
reklisin.

Obiir giin, saat 17.00 sularinda, ‘Cocuk Bahgesi'nde bir ban-
kin tizerinde, uslu, boynu biikiik oturan biri olacagim.

Aurevoir, dostum.

N
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“Aklina estikge dolap teftisine ¢ikar, bizim savunma sek-
reteri. Onceki giin de dolaplar1 gektirdi, arkalarina baktirdi.
Hepimiz sasirdik, kaldik. Tomar tomar bildirge ¢ikmadi mu
ortaya. Adam giirledi. Arkadaslar, dedi, i¢gimizde hainler var.
Bu kégitlar mutlaka Basbakanlik buyruguyla gonderilmis, ge-
reginin yapilmasi istenmistir. Bana dondi. Selman Bey, dedi,
derhal bu buyrugu bulduralim, bulununcaya kadar vakit ge-
¢irmeksizin bunlar1 biitiin personele dagittiralim. Bir de yazi
hazirlayin Bakanliga, miifettis isteyelim, bu isin sorumlusu
kimse ortaya ¢ikarilsin. Anlatir dururlar, tanimak nasip olma-
di. Babayani adammis onceki savunma sekreteri. Seyh Galip
hayraniymis. Ara ara yok, dyle bir buyruk. Derken diin sabah,
dosya memuru Sabri Bey, odama geldi. Aglamakli adamcagiz.
Once s6z aldi, Su¢suzum, emekliligim yakin, aman beni kolla-
yin Selman Bey, dedi. Meger, gercekten Gyle bir genelge gelmis-
mis ti¢ y1l kadar 6nce. Rahmetli Dervis Bey, “Yirtin atin sunlari,
sorumluluk bana ait, demis. O da ne yapsin, genelgeyi Dervis
Beyin sitimeninin i¢ goziine sokusturmus, bildirgeleri de do-
laplarin arkasina saklamis. Dervis Beyin stimeni bizim savun-
ma sekreterinin masasinin tizerinde. Sabri Beyi yatistirdim.
Gizlemek dogru degil, dedim. Sen meraklanma, ben soylerim
savunma sekreterine. Bakma, 6fkelidir, ama iyi adamdair. Nite-
kim tistiine varmadi isin. Peki, dedi. Yalniz, bunlar1 dagittirin,
herkes doldursun, dosyalarinda saklansin. Mesele bundan iba-
ret kardesim. Ben de biliyorum, aslinda giivenlik sorusturmasi
gizlidir. Yoneticiler igin yapilir. Ama ok yaydan ¢ikt1 bir kere.
Kendisi Bakanlikta, toplantida, gelsin, sizin 6zel isteginizi ile-
tirim. Bagkalarini kigkirtmayin ama. Nenize gerek, her koyun
kendi bacagindan asilir.”
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Guldim:

“Benim sozliigiimde, o dediginiz atasoziine yer yok Selman
Bey! Asilacaksak, birlikte asiliriz. Gergegi anlatmaya calisirim
arkadaslara. Kigkirtma lafi yanhs. Gerisi onlarin bilecegi is. Ben
kendi payima domalmam hemen, topuklarimdan yemem kur-
sunu! Ok, bir giin doner dolastr, sizin gibileri vurur. Iyisi mi
inatgilik etmeyin, vazgecin bu sevdadan. Aksi halde, agik sozlii-
ligiintizii sevdim, sizi birakalim bir yana, asagidaki Quasimodo,
savunma sekreteri beyefendi i¢in uygun kolayliklar diistintile-
cektir elbette!”
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Sabah caymni Velimin daracik diikkdninda yudumlarken:
“Param c¢ikistig1 kadar icerim,” dedim, “kimseden raki parasi
almayacaksin bundan boyle. Rezil oldugumuz yeter. Hesabimi
da ¢ikar. Oderim yavas yavas.”

“Borcun yok.”

“On ne peut pas badiner avec I'amour. Adieu. O.Y. Bu son. Ug-
radiginda verirsin. Ne yapalim kismet degilmis. Sag ol. Allah
senden raz1 olsun. Ettigin iyiligi babasi yapmaz adama.”

* % %

Anamin Zile’den yolladig1 mektup diistii aklima.

“Osman’im, yavrum, artik sana harclik yollayacak derma-
nimiz kalmadi. Hi¢ beklemedigim zamanlarda ¢ikagelen miras
kirintilariyla yapindirdigim bilezikleri de sattim. Yani tingir tas,
tingir elek haldeyiz. Ninen yapayalniz. Yalvar yakar oldum ba-
bana, gidip getirdim kisin yanimiza. Alt1 ay dayanamadi. Alis-
mis koytine, koyliisiine. Baban da allah selamet versin, bilirsin
ne ters adamdir. Duydum ki, dort bes parca tarlasini da, ‘Sana
olene kadar bakarim ana,” diyerek iistiine ¢evirtmeye calistyor-
mus Kor Sadi. Kanal sehidi Fuat dayinin oglu Enver, Tapu Sicil
Mubhafiz1 olmus, Afyon’da, ona yazdim, ‘yazik iyice ihtiyarladi
kadin, yarim aklini geler bu aylak paytoncu, ele giine muhtag,
kefensiz gomiiliir, birkag giinliigiine izin al git de, vasiligini
ustlen,” dedim. Bana bir zehir zemberek cevap, kanim dondu.
Bunak yerine koyuyormusuz nineni. Hepimizden akli basin-
daymuis. Kolaymiymuis vasiligini almak. Tarhanasi, bulguru, ta-
hil gelirini yiyelim diye, yanimiza aldirmisiz. Baban fitliyormus
beni. Zavalli hayatinda mal, para degeri bilmis de sanki. Duysa
kiiplere biner, yiiregine iner. Evlenirken, bes yiliz osmanl lira-
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s1, ‘Kadibabandan miras hissen,” deyip, tutusdurdulardi elime.
Istiklal Savag siirtiyor. Canakkale gazisi, yeni evli de, babani
gondermedilerdi iltimas edip cepheye. Thtiyat zabiti. Gazhaneyi
bekliyor Samsun’da. Her ay maas ne gezer. Diistirdii mii, ¢aldir-
di m1 ne bileyim. Kirkin ¢ikmamis daha. Miiftiigillere gitmis,
oturup hickira hickira aglamaya baslamis koca adam. Elbet igi-
me 16k gibi oturmustu, ama, ‘Canin sag olsun. Babam da sen-
sin, kocam da, bizi a¢ acik birakacak degilsin ya, bu giinler elbet
gececek, kazanir bakarsin ¢oluk ¢ocuguna,” dediydim de, odur
budur, her firsatta, oniine gelene anlatir, ‘Basima kaking etme-
di, dostlar basina boyle asil kadin.” Bereket iki tepeligim, burma
bileziklerim, besibiryerde’lerim vardi, savas bitip baban Amas-
ya Tahrirat Katipligime tayin edilinceye kadar, bozdurup boz-
durup sikint1 gekmeden gecinip gitmistik. Milletin tarlalardan
ebegiimeci, giinegik, rezene toplayip haslayarak, arpa kavurga-
sin1 zor bulup aclik bastirmaya calistig1, disini tirnagina takip
diismanla bagistugu, Allah bir daha gostermesin zorlu yillar.
Hazira ne dayanir yavrum. Tabii hi¢bir sey kalmadi elde avugta.
Bu da yetmemis Enver terbiyesizi, daha ne hakaretler yagdiriyor
bak hele. ‘Kor Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan baska kim ilgile-
niyor ninemle. Asil sizin niyetiniz tarlalarin tistiine oturmak.’
Allahindan bulasica. Iste boyle hal keyfiyet, bagin1 agritmaya-
yim daha fazla. Ya kendine bir is tut, ya Alala’ya git, rengperlik
ogren, canyoldasi ol anama. Toprak insani diri tutar. Yad ellerde
sersefil yasamaktan iyidir. Baban okumus da ne olmus. Siirtinii-
yoruz iste. Senin de olup olacagin bu. Ninen, ‘Osman’im der, bir
daha demez. Yani vaziyet bu merkezde. Ben giizel gozlerinden,
Nalan ellerinden oper.”

Temiz hava, bol gida. Halis koyun siitii, kaymak. Keskege
calarsin kagigl. Bu koylii milleti cahil, babadan gordiigiinden,
bildiginden sasmaz. Giderim Ziraat Memurluguna. Bilimsel ca-
lisirim. Bakarsan bag, bakmazsan dag. Sorun topragin cinsini,
cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman bigilecegini iyi bil-
mekte. Tlaclama, giibreleme savsaklanmayacak. Cigek ekimine
yonelinmeli. Ayrik otlarini1 kokleyip sokmek gerek. Bire ti¢ mii
veriyor misal, yedi, on verir. Yilda bir mi mahsul aliyorsun, iki-
den, ticten ne haber?
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Anamin savi dogru ¢ikty, agzindan girip burnundan ¢ikmis
ninemin, ermis muradina Kor Sadi.

* X X
Teyzemin oglu Siikrii, kurmay binbasi. Cumhurbaskanlig:
Mubhafiz Tabur Komutan1’ydi o siralar. En iyisi oturup, ona acikli

bir mektup désenmek, dik ac1 bel kirip. ‘Kurtar beni bu batak-
tan, boguluyorum!
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Odama yonelirken Dursun kesti yolumu. Kivraniyor. “Hay-
rola bir sikintin m1 var?” Kiz kagirmadan diyor, kiigligtin riza-
styla 1rzina gegmekten olsa gerek aldig ceza. Yatip ¢ikmis, on iki
yil once. Tevekkeli kizlar yakinmiyorlar. Daktilo odasinda yal-
ni1z yakalamayagorsiin i¢lerinden birini, “Anam, yavrum, yerim
seni!” deyiveriyormus. Evli, alt1 ¢ocuk babasi, demek hala us-
lanmamus. Haksiz da degil hani. Bir seksen boy, giiclii kuvvetli,
yakisikli. Gizlemis simdiye dek. Savcilik kaleminden birini ayar-
lamis, temiz kagidi da almis, “Atarlar mi1 isten?” Giildiim. Gocu-
nanlar ikilesti. “Sicilindeki kayit silinmistir. Kag af yasas1 ¢ikt1.
Meraklanma.” Baktim, gene de korkuyor. “Isimizi daha saglam
tutalim diyorsun, degil mi?” Bakalim ilk deneme ne sonug vere-
cek? “Oyleyse dinle. O kagitta legalli megalli upuzun bir boliim
var ya Dursun, ha, o boliimii ¢aprazina iki kalin ¢izgiyle battal
edeceksin. Altina da, biiytiik harflerle, ‘Ben yonetici degilim. bu
nedenle yanitlamadim,” yazacaksin, tamam mi? Anladim, tuta-
mazsin aklinda, gel ben yazivereyim sana ne diyecegini. Kork-
ma bir halt edemezler. Hem aceleye ne gerek, salla birkag giin,
ille bu giin isterlerse, resmim yoktu, ¢ektirecegim falan dersin.
Sonra, bilinmez, giin dogmadan neler dogar! Pir askina kahra-
manlik taslama, durup dururken esmayz tistiine sicratma ister-
sen. Esma? Seninki degil canim! Ne o utandin mi1? Birazdan bii-
roya gelecegim, herkes dedigime uyarsa anlarlar Hanyay1 Kon-
yay1. Kurbanlik koyun musunuz evladim siz?”

Kos dinlediler. Dursun, uydu galiba 6gtlidiime zorunlu ola-
rak. Birol'a: “Ierideki bostan korkulugu havale etsin su dilekge-
yi, gotiir ver genel evraka,” dedim.

Leyla, gozlerimi arastirtyor nedense siirekli, oziir dile-
mekten ¢ok, tutumumu destekler, mutlu havalarda. Durama-
di: “Efendim, su bildirgeyi vermemeye ben de karar verdim.”
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Kalkip yanaklarindan &pecegimi ummus olmali. “Oteki arka-
daslar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi. Nasil sevinirsin?
Sunun saklayacak nesi var ki, ytireklilik gosterisine kalkisiyor?
Onemli olan kisisel giivenligini saglama almak m1, direnmek mi
her tiirlti ¢agdist baskilara? Kii¢iik memurcuklar hadi neyse, so-
ziimyabana okumus yazmis takiminin pismis, yalak tavri fena
koyuyor adama. Sait ne yapt1 acaba? Ondan da pek umudum
yok a, belki, ne bileyim.

Aksami dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bu-
nunla ben kigimi bile silmem,” deyip bireysel hincimi alayim
bari dedim, caydim. Celigki birakmiyor yakami. Ne ¢ikacak ma-
halle kabaday1ligindan.

Her seye karsin, saat on sekize bes kala, tuhaf bir sey oldu.
Sait Adige telefon etti. “Haberin var m1? Radyo az once verdi,
secilmis Sunay.” “lyi. Hayirli, ugurlu olsun millete.” “Dur ka-
patma. Savunma sekreteri adina Selman Erdogmus imzal1 bir
teksir getirdi odaci simdi. Okuyorum: “Adlar1 daha sonra bildi-
rilecek olan yoneticiler disinda kalan personellerin bildirgeleri
kendilerine geri verileceginden, ikinci bir duyuruya kadar top-
lanan bildirgelerin, birim bagkanlar1 ve bagimsiz mudiirliikler-
ce muhafazasi uygun goriildii.” “Hahaa! Personeller! Tkinci sinif
vatandaslar! Desene ki, yarimyamalak da olsa basardik. Sag ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmis ¢ocuk gibiydim. Vi-
ola’y1 karsilamaya gitmedim. Halama, “Eve gelirse, 6ldii deyi-
ver, o anlar,” dedim.
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Dalgin, kayitsiz, yaklastim agir agr, ilistim, bagka yer yok-
muscasina, oturdugu, sirt latasinda T.C. Ziraat Bankasi yazili
bankin 6biir ucuna. Gelemiyoruz goz goze. Kaslarini igine alan,
biiyiik camli giines gozliiklerini takmis gene, boynu ¢op. Zayif-
lamus iyice. Yaninda etamin tizerine rafyayla koyungozii isli, bii-
yticek bir torba, tahta sapli. Etekliginin ¢ukurunda ¢ift yiin yu-
mak. Acemi; bu ytlizden erken baglamis olsa gerek, kisa dogru
bir atki olusur belki, tiglincii sira tirememis bile, ilmek atisindan
belli, iki sisi birden kullanamiyor. Hangimiz lafa girsin once, ilk
adimu atsin. Tkinci sigarama davrandim. ‘Buyurmaz misiniz’ “Te-
sekkiir ederim, biliyorsunuz Oksiirtiiyor Bafra! Begenmedim.
Gelsin paskallik. “Selamiinaleykiim!” Yumusayacaktir. Orali
olunmadi. Heyhat, ciddi darginiz demek. Bozulacagima merha-
bami kendim alayim. “Ve aleykiimbonjour!” Hadi buna da surat
salla bakalim. Bir elini kapadi1 agzina. Yaa! “How are you?” Keke-
liyor. “Te-te Thanks. Et vous?” “Moi? 6, la, la! Comme-ci, comme-¢i!”
Arkas yok. Soluk soluga gelip, karsimda kizaklayarak, gozlerini
dikmeseydi ytiziime Ferda, bana 6yle gelmisti ki, kahkahalarla
simsik1 sarilip birbirimize, deliler gibi aglasacagiz. “Ne ariyor-
sunuz siz burada?” Apistim. ‘Asil sen ne arryorsun?’ Kimsiniz
degil, ne artyorsunuz? Makina basinda haberlesildi. ‘Dakika fevti
ber muceb-i idamdir’. ‘Ne demek oluyor bu simdi? Aklin1 kagirdin
galiba!” “Vizgelir, goze aldim ben her seyi.” Yani?

“Tesadiif, Feri'cigim. Osman Bey de sikilmis, temiz hava ala-
yim diyerek gezintiye ¢ikmuis, 6yle degil mi efendim?”

Bir beni, bir anasin1 stiziiyor, kuskusunu yogaltarak: Peki,
siz niye cevap veriyorsunuz? Dili yok mu sunun? Ne ¢abuk boy
atryor kiz ¢ocuklari, hayret. De bir sey sen de.

“Terlemigsinizdir kizzm. Oturup biraz dinlenmek istemez
misiniz? Hasta olursunuz sonra.”

205



Biizdii, pembe agzini.

“Ben sizin kiziniz falan degilim.”

Pi¢ kurusu! Alirim ayagimin altina simdi! Bereket sevdigim
girdi araya.

“Ama ¢ok ayip. Hemen 6ziir dile bakayim. Biiytikler, kizim,
oglum diyebilirler, kendilerinden ¢ok kiiciiklere.”

“Ben ¢ok kiiciik degilim. Kiigiik de degilim. Biytigim.”

Hakli. Bugiinlerde kirkina basmak tizere. Actig1 resim, fo-
tograf, seramik, karikatiir sergilerine cagr1 kagitlar1 gonderiyor
bana. Hakkinda sik sik 6vgti yazilar1 ¢ikiyor dergilerde, sevini-
yorum. Siyatiklerim azdi, yaslandim, nasil gideyim? Baskent’e
geldiginde bende kaliyor birkag giin, klasik Bat1 miizigi dinliyor,
eski glinleri aniyor, tartistyoruz: Yasamin anlami, cinsel 6zgiir-
liik, soylu sanatin gerekliligi tizerine. Tuzumuz kuru; Ortadogu
bunalimy, Israil saldirilari, Afganli go¢menler, Ingilterenin Falk-
land show’u, Filistin soykirimi, Cezayir'de ortaya cikarilan top-
lu gomiitler, [ran-Irak savasl, Asala canileri kimlerin kuklasi, ne
zaman bunlarin haklarindan gelinecek? Friedman Ekolii, enflas-
yon canavari, bankalar operasyonu, hazirlanan Anayasa tasla-
gimun ozellikleri gibi konularla ilgilenmeye gerek gormiyoruz.
Gilisti ayni, boynunu kisarak, kis kis. Paris’te yerlesme diisleri
kuruyor. Diimdiiz, arkaya tarali, kumral saglar1. Taksi, siis, koku
sevmiyor. Oglundan yana dertli. Takma ad adasim Nejat, yirmi
yasinda, daha liseyi bitirecek. Babasi gibi hiz merak1 ytiziinden
kafasini patlatacak bir giin. Geri zekal1 degil. Tersine ¢ok akil-
I, ama maymun istahli, tembel. Tutturmus: ‘Isvec’e yolla beni’
Oyuncak tank, ugak, fiize, dritnot, otomatik tiifek, denizalt1 ko-
leksiyonu, gokdelen, cami, kilise, otel, villa maketleri yapiyor,
ders calisacagina. “Rahmetli annecigim c¢ok simartti.” Giyimi,
biraz da bilerek galiba —savruk. Bu yonden benzememis ana-
sina. Renk renk tiirban baglardi basina, her giin degisik. Platin-
lale brosunu yakasindan, tek sira, gercek inci gerdanligini boy-
nundan eksik etmezdi.

Ik bulustugumuz giin, kapilanmamistim daha dayiog-
lu'nun ofisine —gotiirdiigiim ucuz lokantada gevrenin dikkatini
cekmemeye calissak da, tutamamistik kendimizi, birka¢ damla
gozyasi stiziilmiistii yanaklarimiza. Yillarca ilenmis bana, mutlu
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sandig1 yuvalarina musallat bir yarasa. Ahmet Samim vermis-
ti telefonunu. “Arayin. Pespesine oliimler, ikinci kocasindan da
bosandj, kiiskiin, igine kapanik bir kadin olup ¢ikti. Mal, miilk,
kiraci, miras, vergi sorunlary;, bunalip duruyor. Ben yardima
olamiyorum. Cok yalniz. Oglu da garip bir delikanli. Inantyo-
rum ki, sizi taniyinca yanildigini anlayacak.”

Babasiyla da gekisirlermis saglhiginda. Alay edermis yetene-
giyle, asagsarmus yapitlarini. ‘Nasreddin Hoca’ birincilik odiili-
ni alinca, “Allah allah, is varmis meger sende,” diyebilmis de,
aralarindaki buzlar erimis biraz. “O yontini bilemezsiniz. Elli-
sinden sonra baslad1. Tabii amatérce. Ince ruhlu adamdi ashin-
da. Istanbul’a yolunuz diiser de ugrarsaniz bize, gosteririm. Cok
ustaya parmak 1sirtir heykel ¢alismalari. Bodruma atilmis du-
ruyordu oyle. Cikardim, sildim, temizledim. Sergi diizenlemeyi
diistiniiyorum anisina.”

“Animsiyor musun kira gittigimiz giinii? Dontiste el ele tu-
tusmustuk. Kararmust: ortalik bayag, ikinizi biraktigimda.”

“Uydurmus olmayayim, ¢ok hayal meyal.”

I¢imi cektim. Anlagild, alttan almak gerek.

“Tabii Sema, aman Ferda, sana degil, bana diiser oziir dile-
mek. Oziir dilerim.”

Adin1 yanlis soylememe de, diizeltmekligime de sasmis go-
rinmedi. Cocuk iste, neresinden baksan.

Kaldird: basini, duru, temiz, 1sikli gozlerinin ici. “Mersi.
Peki, biraz oturayim aranizda.” Giiliimsiiyor. Yasasin! baristik.
Kirk yil bir yastiga bas koyduktan sonra bosanmaya kalkisan,
gene boyle bir bankin iki uzak ucuna ilismislerdi —anamla baba-
mi1 uzlastirmak ugruna, benzer sozleri sdyleyecektim, Genglik
Parki'nda: “Azicik yaklassaniza birbirinize!” Utangac bakisiyo-
ruz Viola’yla. Torbasindan tiilbent ¢ikariyor anne: “Sirtina ko-
yabilir miyim canim?” Huysuzluk yok. Iyi. Top agacin golgesine
¢cekmis tenteli arabasini, ak onliiklii dondurmaci. Birkag¢ ¢ocuk
cevresinde. Yutkundugunu sezdim, benim de canim istedi, ne-
me gerek yanlislik yapmayalim. Allahtan 6nermemisim, “Anne-
cigim.” Onlendi hemen. “Daha yeni diizeldin Feri'cigim, liitfen.
Kizamik gecirdi de efendim.” “Ya! ge¢mis olsun. Sanirim anne-
niz hakli. Bagka bir giin birlikte yeriz olmaz m1?”
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“Ne zaman?”

“Kaymakl1 m1 seversin, meyveli mi?”

“Karisik olsun.” Giiliisiiyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya
baslad1 ama. K6t belirti. Oyalayacak konu da gelmiyor aklima.
Cikigsa yeri. ‘Ne sususup duruyorsunuz? kiis miisiintiz?’

“Sizin iginiz yok mu?”

“Izin aldim yavrum, bir saatligine. Altida paydos zaten.”

“Kimden?” Laf1 degistirmeli. Agik verebiliriz. Birden esiyor
aklima:

“Bir kir gezintisine ne dersiniz?” El ¢irpiliyor sevingle. Viola
sagkin, yiiziime bakiyor: “Ge¢ kalmaz miy1z?”

“Hig de degil, n‘oolur.”

“Bak ama, mizik¢ilik yok. Bir saat. Anlastik m1?”

“Okey!”

Annesi hemen birakmiyor elini, ben tutmuyorum. Ufak tas-
lar1 sektirerek, hoplayip ziplayarak yiirtiyor ortamizda. Ugusan
pamukguklari kavak agaclarinin.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken boylesine zekiydin, s1z-
lanip durma hig.

“Onun i¢in bir veledin hakkindan gelemiyorum.”

“O is basgka, bu baska.”

Once gozlerine baktim: “Gozlerin demek.”

“Aa!” Gogl gosterdim. “Gok demek. Ama seninki gibi mas-
mavi, berrak, bir tek ne ak, ne kara bulut yoksa i¢inde.”

Sustu. Incecik kiy1 seridi goriilebiliyor, Kustepe'ye cikabil-
sek.

“Ben bu ad1 ¢ok sevdim.”

Aramizdaki gelisme, canini sikmis gibiydi Violanin. Cekis-
tirdi cocugu. Degirmen arkinin tizerinden kucaklayip gegirdim,
korkuluksuz, kiigiik, tas kopriiye yonelmeden. Onu da tuttum
elinden, atlattim karsiya. “Ferda daha giizel ama.” Domuz! “Ta-
bii canim. O da, ‘gelecek’ demek. Ileride, mutlu, ozgiir, huzurlu
glnler yasanilacagina inanilmasi gerektigini diistindtiriir insa-
na.” Kirgin 6zlemi Fikret'in. Vazgec, sunlarin ayaklariyla.. Cali-
liklarin gizledigi, bir goriintip bir kaybolan kegiyoluna vuralim
en iyisi, bakalim nereye gotiiriir bizi. Diistiim 6nlerine. “Isirgan
onlar, dikkat! Elleme, canin ¢ok yanar. Ar1 m1 soktu! Vay edep-

208



siz. Azicik sikalim. Ooo, uzun ettin ya! 1gnesi cikti. 1§tee, bak,
minnacik. $Simdi de biraz emelim.” “Ayy, i¢im bir tuhaf oluyor.”
“Dur kizim aa, amonyak iyi gelir buna. Kolonya? yok, esans ise
yaramaz, ne yapalim, titiin basacagiz. Annesi, mendil rica et-
sem?” Kenarlar1 igne oyasi bir kiigticiik, pembe mendil uzatili-
yor. “Vezirparmagina dondii di mi!” Anlamadi. “Hamur tatlisi.
Nah boyle, benim basparmagim gibi. Annen yapmaz mi hi¢?
Yapsin.” Hihihi! Viola da yarim agiz giiltiyor. “Off, ¢ok aciyo..”
“Geger! Yurui!”

Ustiinden zahmetsizce asiliveren, cevresine kirmizi toprak
camuruyla saman karilarak kerpig edilip kurutulduktan sonra,
tstiinkori simir duvari gekilmis, seyrek agacli, yemyesil bir ala-
nin ortasinda bulduk kendimizi. Kimsecikler yok ortalikta. Kir
cigekleri obek obek. Yolda Violanin elinden aldigim torbayi pat,
biraktim yere. “Oh, canimiz ¢ikti, ama degdi degil mi ¢cocuklar?”
Uzaklardan ¢ikrik sesi geliyor. Kanter icindeyim. “Usenmezse-
niz, buz gibi bir suyla elimizi, ytliztimiizii yikayabiliriz. Susadik
da.” Ferda, acisin1 unuttu, koptu gitti bile, ¢cimlerde yuvarlani-
yor sipa! “Korpecik hiyarlar, dipdiri domatlar! Parasiz verirler,
bir sepet. Var misin?” Niyeti yok. Ceketimi serdim, goziime kes-
tirdigim koyu golgelikli bir agacin altina. “Gelsene!” Ustiibas
toz icinde. Topuklu ayakkabilar1 vurmus, ¢orabr kagmis olmal.
“Spor pabug giyseydin. Baloya mi gidiyorsun!” Giilmiyor, “C1-
kar at sunlar1!” Agzim kupkuru. “Buzluk getirseydik bari akil
edip!”

“Bu ne Osman Amca?” Aman ne iyi, amca olduk.

“O mu? bakayim. Kokla bak, ne giizel kokuyor. Siz anlar
misiniz SiikGfe Hanim?” Yanit yok. Stukafe Hanim! “Sanirim
serbetciotu. Hekimlikte, bira yapiminda kullanilir. Gelincik top-
lasana! Tee, orada, egri bligrii agacin, zeytin agacinin berisinde,
dolu, kipkirmizi, ne giizel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.

“Nen var?”

“Hig. Bazilarini alakoydum, kiyamadim da.”

Cenesini tutup, c¢evirdim yiiziinii, domurmus iki damla,
yuvarlanmak iizere. Aldim kollarima yumusakga, 6ptiim agzin-
dan. Hickirmaya basladi.
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“Yapma canim, yapma. Ne bu hal?”

“Hakkin yoktu bu kadar zalim olmaya.”

Uzaklara baktim. ‘Fazla incelmisligiyle —6viindiigiinii sa-
nan.” ‘Oviinen’ diyecekti, dili varmadi. Koylii incelmisligini
over goriineyim bir de, bakalim sezebilecek mi kaba kurnazli-
gimi1?

“Bizim oralarda, gonlii kayd: mi1 kizin oglana, ‘babamdan
iste,/ ya da, 'kagir beni,” der. Bilmez nedir flort mlort. Oglan da,
¢ok ¢ok, all1 pullu yemeni yollar, ‘koyli giizeli’ sevdigine. Al-
fabeyi sokmiislerse, aga¢ kovuklarina, ‘seviyorum Osman, kur-
ban olayim, dayanamiyorum gayri’, ‘ben de seni mor menevsem,
sabret askere gideyim, tezkere birakayim, baslik parasini denk-
lestireyim” —6lme esegim Olme- yazili pusulaciklar birakirlar.
Hercai degil. Bilmezsin elbet tiirkiistinii. Bas tarafin1 unuturum
hep, soyle bir sey, 1slikla baslayayim, baglarim sonunu sozleriy-
le. "Menevsem oy, bir tanem oy, haydi de hayda!” Cesme baslarin-
da fiskos, fikirdasir kizlar aralarinda, iplik su, doldururken gii-
gumlerini. Yesil basli 6rdekler. Camasir tokaglayan anag kadin-
lar. Meleyen kuzular. Giinbatimi agillarina dénen inekler, mooo!
Ahir. Anam, sar1 danam. Zi1zzzt, bizzzt, comelmis kadin ana, stit
sagiyor. Birazdan hamur karacak. Dikkat! Boyle goriir kafa koy-
liliig, koyii. Beni tanidigini ileri stirebilecek misin hala?”

Ayakuglarina basa basa arkamizdan dolanip gelmissin me-
ger, basimin tstiinden burnuma inince bir alay gelincik, sigra-
dim. “Hihi, korktunuz mu? Buyrunuz, sizin i¢in bunlar.” Aldim
ufacik ellerinden. ‘Ikiniz icin’ demek istedi bence. Cekinmeden
birakt: kendini bana, kucaklayip optiim yanaklarindan.

“Tesekkiirler Ferda'c1igim, ¢ok ¢ok naziksin.”

“Bi siydiil. Sey, Osman Amca, sizin ¢ocugunuz yok mu?”
Bekledigim soru. Ne diyeyim?

“Sen varsin ya, yetmez mi?”

“Ama olmaz ki.”

“Neden?”

“Bir ¢ocugun iki babasi olur mu?” Eyvah, kasindik. Teslim
olmaktan baska care yok.

“Haklisin. Saka yaptim.”

“Demek yok.” Basimi iki yana salladim. “Annecigim, ne fe-
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na, Osman Amcanin ¢ocugu yokmus.”

Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Cabuk nida
eyle, gelsin tulumbacilar, yangin var.

“Tonton, ¢ok yoruldun, yeter ha? Gel otur artik yanimiza.
Ooo, ates gibi saclarin, giines gececek, niye diisiinemedik. Su-
sadin m1?”

“Haay1r. Bunlar dursun. Daha ¢ok var.”

“Dur, dur, bir sey baglayalim basina. Annesi.” Neyse, razi
oldu.

“Hani sen ¢ocuk sevmezdin?”

“Sevmem.”

“E, nasil oluyor bu, bayild1 sana?”

“Olabilir.”

“Beni de boyle avuttun degil mi? Cocuk kandirir gibi.”

“Dogru.”

“Alcak!” Guldim. “Yakistyor sana 6fke.” Dogruldu, dondi
arkasini. Parmaklarimi ¢itlattim, teker teker. Kerrat cetveline
basgladim. Bir kere bir, bir. Bir kere iki, iki. Iki kere bir, gene iki.
Iki kere iki, yirmi iki. Burnumu sildim, hort hort, ¢ileden ¢iksin.
“Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sirtini, koptu be-
lin”” Omuzlarindan bastirip yaslamaya calistim agaca. Kars
koydu. “Dinle. Cok ciddiyim. Bu boyle devam edemez. Bubana
kulagasmazsan, tezkere beklemeye gerek yok, aldim ben, kag!”

“Mektuplarini getirdim, dedim ya.”

“Hepsini degil.”

“Ug ay sokmadim yanima. Gélge gibi pesimde. Onu da sevi-
yorum, hercailik dedigin buysa.”

“Neden yalniz gelinmedi?”

“Oldubittiye getireyim diye.”

“Yiiziime sOyleyemiyorsun, kii¢tigii kullanmak istedin.”

“Evet. Hay1r! Biktim artik. Nasil olsa gelinecekti bir giin bu
noktaya. Sevebilmek 6énemli, anladin mi? Aciyorum sana.” Tut-
tum titreyen ellerini, terli, soguktu avuglari.

“Keske nefret edebilsen.”

“O benim isim degil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”

“Peki, ne yapacagiz? Kopabilecek miyiz boyle birdenbire?”
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“Bilmiyorum canim! Bilmiyorum. Bildigim tek sey, benim
i¢in, hig, iste oyle.”

“Geliyor Ferda. Topla kendini.”

“Ben ¢ok susadim. Aa, aglamis annem.”

“Goziine toz kagmis da. Geger, merak etme.”

“Olur mu ama, tiflesenize. Ciciannem 0Oyle yapiyor.”

Bagdas kurup oturdu karsimiza. Catlamis dudaklari. “Ba-
sim agriyor.” “Tabii, bu kadar kalirsan giineste. Miden bulaniyor
mu?” “Sunlar1 nasil gotiirecegiz?” “O kolay, ben hallederim.”

Doktiik ganimetlerimizi ortaya. Otlari, gereksiz yapraklar:
ayikliyor, boy esitliyoruz. Bir yandan soruyor. “Su ne Amcaci-
g1m?” “Lavanta ¢icegi. Kurutur, giizel koksun diye ¢camasirlarin
arasina koyarlar” “Biz de kurutalim e mi anne.” “Ah canim, bu
ne?” “Digtn cigegi derler, bizim oralarda.” “Sizin oralar1 nere-
si?” “Kafdaginin ardi1!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, sey, katirtirnag.”
Hepsini soracak. Iyisi mi, bildigim kadariyla ben agiklayayim.
“Bunlar hiisntiyusuf. Bak saat ¢arki gibi tirtikli kenarlari. Nasil
gelmis bir araya bu kadar gtizel renk degil mi? Eflatun, bordo,
beyaz. Hindibalar1 ayiralim ha? Hem zengin, hem fukara as1.
Evet yenir. Salatas1 da yapilir. Bunlar yonca ¢icegi. Hadi baka-
Iim, tamam. $Simdi de baglayalim.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”

“Feri!”

“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana—"

“Feri!”

“Isterseniz ben biraz daha oynarim.”

Kaslar1 kalkiyor annesinin. “Hayir, hayir Feri! Unuttun mu,
ne demistik?”

“Ama daha erken.”

Karar kesin, sert:

“Gidiyoruz. Laf istemem!”
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“Israr ettigin i¢in anlatiyorum, rahat degilim. Incinebilirsin,
icten ice kirilabilirsin.”

“Tersine, her seyi eksiksiz bilmek istiyorum. Ne kadar eri-
silmez, yiice bir kadinmis. Uziintiim baska. Sizi su¢glamam dogal
da, anneme ¢ektirmedigim kalmadi. Nasil ¢irpindi bilemezsi-
niz, beni diledigince yetistirebilmek i¢in. Umut kesince de, var-
sa yoksa torunu.”

“Belki suyuna gitseydi, o kadar tizerine diismeseydi...”

“Yok, yok. Gergekten aksi, basina buyruk bir cocuktum. Bii-
yudiim gene Oyle. Hatta daha da kiistah. Kolej yarida kaldi. Za-
vally, kurslara yazdirds, atlatip oglanlarla gezip tozdum.”

“Toplumun hoggoriisii erkekten yana. Yasalarimiz bile er-
kegi korur. Aldatilmis anadan ¢ok, aldatilmis baba kuruntusu,
daha dogrusu kurgusu yaralar cocuklar1. Ozellikle kiz cocukla-
rin1. Bence bu etken agir basmistir, annenle inatlasmanda.”

“Belki, bir ol¢iide. Ama, dedim ya, babamla da dostca de-
gildi iliskilerimiz. Yas: ilerledikge biisbiitiin didisir olduk. Bag-
ra ¢agira kavga etmezlerdi. Geng kizlik cagima gelinceye kadar,
sefkatli bir ana-babanin goézde ¢ocuguydum. Yalniz bir kere, iyi
animsiyorum, on iig, on dort yaslarinda falandim, niye kizmist
annem bilemem, bayag: yiiksek sesle ¢ikismist: babama. ‘Bira-
kamam dedim, perisan olurlar. Yalan! Korktum! Hayatimi size
adamakla iyi halt ettim. Sonug ortada. Mutsuzluk, bosluk, iki-
yuzlilik! Aralarindaki soguklugun gercek nedenlerini, Anka-
ra gezilerinin siklasmasindan sonra, daha iyi anlar gibi oldum.
O etegi diistik, sinirli biiyiikana gitmis, yerine canli, gencelmis,
cevresiyle, saghgiyla ilgili bir kadin gelmisti adeta. Durup du-
rurken Samim day1ya bir araba aldirdi. $Simdi garajda onarilma-
sin1 bekliyor. Tabii parasini o 6dedi. Day1 Bey bazen gelip aliyor,
birlikte gidiyorlard1.”
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“Biraz daha sarap?”

“Almayayim pek alisik degilim. Bilmem ki, icim s1zliyor.”

“Anliyorum. En iyisi kapatalim bu konular1. Bodrum sergisi
ne zaman?”

“Haksizlik edilsin istemiyorum artik size.”

“Aman Ferda'cigim! Siitten ¢itkmus ak kasik miyim saniyor-
sun beni? Oziir dilerim, biraz kaba kacacak ama, ne malin gozii
bir ihtiyarla kars1 karsiya oldugunu bir bilsen. Safliklarimi, atti-
g1m kaziklardan, yedigim nanelerden indirirsek, bor¢ hanesinin
altindan kalkamam.”

“Sag olun, ytireklendirmenize gerek yok. Oglumun yedinci
yas glinliydii. Neriman Abla, sirdastydi annemin. Gidici, zaval-
I1.. neyse, baktim balkondalar, basbasa bes ¢ayini iciyorlar, evet,
Suadiye’deki evde, ah ne giizel evdi, sormayin satilds, aligveris-
ten gelmistim, yorgunum, odama ¢iktim, pencere agik, ister iste-
mez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararliyim,” diyordu,
annem. ‘Bitpazarindan alinmis dort alamet koltuk, iki somya.
Elden diisme herhalde buzdolabs, kapis1 zor kapaniyor. Kiigtik,
pilli bir radyosu var. Diinyasindan bezmis, yapayalniz. Beri yan-
da, mirasyedi beyzadem, sabahtan aksama, bilmem kac beygir-
lik botuyla fink atiyor denizde. Su kayag1 ogretiyormus! Yarin
Beyogluna ¢ikmak niyetim, gelir misin?” Ne dediyse, kars ¢ik-
t1 Neriman Abla. ‘Sakin ha, ¢ok kirarsin adami1” Neden giildii-
niiz?”

“Hig. Simdiki aklim olsayd: diye diisiindiim de! Ne oldu?
Ee, ne yapalim, hayat boyle iste!”

“Mahsus yapiyorsunuz. Ne olur, siz bari yikmayin hayalle-
rimi.”
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Ne karisik dondurma yiyebildik, ne kira gidebildik bir da-
ha. On bes giindiir susuluyor. Icki yasagin siirdiiriiyorum inat-
la, ama dayanma sinirlarinm1 zorlamaya baslad1 huzursuzlugum.
Giinde tige ¢ikardigim uyku haplar1 istahimi kesti, hayali fenere
dondiim. Kemal'in yanasma manevralarina yiiz vermiyorum.
Catik kasly, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuguma ¢ekilmis-
tim, ne giizel. Yillik iznimi alsam? Nakit Saymanlig1 tizerimde.
Vekil atanmasi gerekli yerime. Uzun is. Bizimkilere mi gitsem?
Van nere, bura nere. Goziim yemiyor. Iznin yarisindan cogu yol-
larda gecer. Eli bos gidilmez. Hani para? Hadi bulduk borg, ba-
bamla kapisiriz daha ikinci giin. Her gece kiifelikmis. Oradan
oraya bu ytizden siiriilityor. ‘Doksan kiloluk adamy, siiriikleye
suirtikleye zor sokuyorum sokak kapisindan igeri,” diye yakini-
yordu anacigim, ii¢ ay once yolladig1 mektubunda. Cilyavrusu
gibi dagildik hepimiz. Mudanya’y1 geg bir kalem. Teyzemin kii-
clik kiz1 ebe. Ogrenciyken gitmistim bir kez. Kocast berber. Kis-
kand1. ‘Goziim tutmadi bu oglani,” demis, {i¢ giinde sepetlendik.
Miijgan Zara'da. Ilkokulu zor bitirdi. Iki yas kiiciik benden. Bir
kamyon soforiine kagt1. Yola gitti mi, en az iki ay yok adam. Gel-
diginde basiyormus dayagi. Gosterisli, giizel kizdi. Hayvan! Biri
elinde, biri eteginde. Har¢lig1 yetiyor mu, soran kim. Avug ici
kadar yerde kiristiracak da duyulmayacak! Orhan, Harp Oku-
lu'nda. Simdi emekli. Anilarin1 yaziyormus. Curcunanin orta-
sinda Nalan. Canim, ¢ok 6zledim. Siikrii komutandan da ses
yok. O aksam, kuskusuz, agzindan bir seyler kagirmistir Fer-
da’cik. Hastalanmis olmasin da. Bire bin katarak, birlikte gegiri-
len iki {i¢ saatin, onca masalsi sertivenini anlatmaya can atarken,
birbirine girmistir ana, baba, neye ugradigini sasirmistir kiicii-
gum. Herhalde, sevgili karisina el kaldiracak kadar kendisini yi-
tirmemistir Prens.
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Bu sabah, kapinin altindan atilmis bulunca, iistii bos, kapali
zarfi, sevincimden deliye dondiim.

“Amacim, seni meraktan Sldiirmek degildi. Tki giin otuz
dokuz ategsle yatt1 F. Neden yazmadim? F’ye baski yapmama-
ya, isi oluruna birakmaya kararliydim. Sayiklayabilirdi, sayik-
lamadu. Tyilesti, konusmadi. Tabii sorulmustu: ‘Neredeydiniz bu
zamana kadar?” Seninki arkasina sakladig1 koca buketi ¢ikard:
ortaya, oral1 degilden, ‘Kira gittik, cigek topladik, dondurma ye-
medim,” dedi. Sanki benimle bile konusulmasi yasaklanmisca-
sina agzina almiyor adini. O gilinden s6z agmiyor. Ha babam, laf
olsun, oyalansin diye aldigim sulu boyalarla, renkli kalemlerle,
eline gecirdigi kagitlara sozde agag, gicek, bocek resimleri yapi-
yor. Parmagini sokan ar1yi, belki on misli biiytiik ¢izmis, sariya
boyamis gozlerini. Bayag: hain hain bakiyor ar1. Bir tane de kay-
tan biyikly, faras agizli, “Tepegoz’ bir adam var! Kolu yok. Gogii
gosteriyor upuzun parmagi, omzuna yapisik. Bu kim? diye so-
ramadim. Korkumdan. Biiytik agk: Yilmaz1 unuttu, isi basindan
askin gelecegin biiyiik ressaminin!

Nasil olsa bosbogazlik edecek, bir siire bekleyeyim dedim,
anlayacagin. Baktim sir tutma devam ediyor, sen de eziyet ceki-
yorsun...

Zelis'e, sandigimi karistirip buldugum, kizligimdan kalma
kirmizi beyaz ¢izgili, ¢ok sik bir etek bluz verdim, uctu. ‘Abla-
cam!” diyerek nasil boynuma atildi, gorecektin. Arkasindan da,
‘Allah sevdigine kavustursun,” demez mi! Bilmem ki uzun siire
guvenebilir miyiz? Malum a siitten agz1 yanan.. Agag¢ kovuklari
daha m1 emin sence? Her ¢carsamba okula giderken evinin ora-
larda biraz oyalanacak. Bekletmesen iyi olur.

Yazacak misin? Nah, opiictik!

Senin
V.

P.S. Disci K.A. ile ahbapligimiz ilerliyor. Cok zeki, bil-
gili, esprili adam. Tombalak karisina da katlani-
yoruz, ne yapalim. Agzini1 aradim. Seninle ilgi-
li diistincelerini yazmayayim, kan tepene c¢ikar.
Oniimiizdeki ay, Konak Caddesi'nde yeni yapilan
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apartmanin teras katma tasiniyoruz. Ilcenin ilk,
u¢ katli apartmani. Sik sik rastlasabiliriz yolda,
kagma!
Tiirkiisiinii 6grendim. Alli pullu bir yemeni gon-
dersene bana. Bende dursun. Gerekirse silerim goz-
yasim1.”
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