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Kızıl Hanrahan'ın Hikayeleri'ni, Hanrahan yahut 
ona benzeyen başka kahramanların aralarından çıkıp 
hatır/andığı toplulukların kültürlerine daha yakın bir 
şekilde ve nefis Kiltartan lisanıyla yeniden yazmama 
yardım eden Leydi Gregory'ye teşekkürü bir borç bi­
lirim. 





KlZlL HANRAHAN 

Kışları içeride, yazları ise açık havada ders yapan 
köy okulunun öğretmeni, uzun boylu, kuvvetli, kızıl 
saçlı genç bir adam olan Hanrahan, Samhain 1 arife­
sinde, içinde birkaç köylü adamın bulunduğu ambara 
girdi. Burası önceleri bir evdi ama daha güzel bir ev 
inşa edince evin sahibi buradaki iki odayı birleştirip 
öteberi saklamak için kullanmaya başladı. Eskimiş 
ocakta ateş yanıyordu, şişelerin ağızlarına mumlar 
yerleştirilmiş; iki fıçıdan, üzerine tahtalar konulup 
masa yapılmış; onun üzerine de çeyrek galonluk siyah 
bir şişe konulmuştu. Adamların çoğu ateşin başında 
oturmuştu; içlerinden biri, kendi kasabaları hakkında 
tartışan biri Münster'li, öbürü Connaught'lu iki ada­
mı anlatan upuzun bir şarkı söylüyordu. 

Hanrahan, ev sahibinin yanına giderek, "Yolladı­
ğın haberi aldım," dedi. Ama bunu söyledikten hemen 
sonra, beyazlatılmamış flanel gömleği ve pantolonuy­
la kapının yanında tek başına oturup elindeki eskimiş 
kart destesini karıştıran dev gibi bir adam ona bakıp 

1. Samhain, irianda ile iskoçya'da, hasat mevsiminin bitişiyle kışın gelişinin 
kutlandığı bir festivaldir. (ç.n.) 
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bir şeyler ınırıldandığından bir süre duraksadı. "Sen 
ona aldırma, " dedi ev sahibi. "Kendisi yalnızca bir ya­
bancı, geleli pek olmadı; Samhain gecesi diye buyur 
ettik ama aklı pek yerinde değil herhalde. Söyledikle­
rini bir dinlesen . . .  " 

Kartları çevirirken kendi kendine ınırıldanan 
adamın dediklerine kulak kesildiler. "Maça ve Karo; 
Cesaret ve Güç. Sinek ve Kupa; Bilgi ve Haz." 

"Bir saattir böyle şeyler söyleyip duruyor," dedi 
ev sahibi. Hanrahan gözlerini, yaşlı adama bakmak 
hoşuna gitmiyormuşçasına başka yöne çevirdi. 

"Haberini aldım," dedi Hanrahan. "Ulak, 
Kilchriest'ten üç kuzeninle birlikte ambarda olduğu­
nu, birkaç komşunun da burada bulunduğunu söyle­
di." 

"Seni görmek isteyen şuradaki kuzenim," dedi ev 
sahibi. Sonra şarkı dinleyen çuha pal to lu genç bir ada­
ma, "İşte, haber iletmek istediğin Kızıl Hanrahan," 
diye seslendi. 

"Size çok hoş bir haber getirdim," dedi genç 
adam, "haber sevgiliniz Mary Lavellt-'den geliyor." 

"Ondan nasıl haber alabildin? t-fakkıııda ne bili­
yorsun?" 

"Aslında kendisini pek tanımıyorum ama dün 
Loughrea'daydım. Mary Lavclle, koıııwsuııa, bu ta­
raflardan biriyle karşılaşırsa sana bir lıalıcr iletmesini 
istemiş. Annesi vefat etmiş, eğer oııa gidel:ckscııiz size 
verdiği sözü tutmaya hazır olduftuııu siiylcıııi�." 

"Elbette ona gideceğim," dedi llaııralıoııı. 

"Bir de sizden geç kalmamanızı ısıcıııi�. E�cr ay 
sonuna kadar evde bir erkek olmazsa oıro11.iııiıı lıir bö­
lümü başkasına verilebilirmiş ."  
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Bunu duyan Hanrahan oturduğu yerden ayağa 
fırladı. "Kesinlikle gecikmeyeceğim," dedi. "Bu gece 
dolunay var. Gece Gilchreist'a kadar gidebilirsem ya­
rın güneş batınadan önce yanına varmış olurum." 

Öbürleri, söylediklerini işitince Hanrahan'ın sev­
gilisine koşmak için bu kadar acele etmesine güldüler; 
içlerinden biri, eski kireç ocağındaki okulunu bırakıp 
bırakmayacağını sordu, burada çocuklara çok iyi eği­
tim veriyordü. Hanrahan onlara, sabah okulu boş gö­
ren çocukların artık kendilerine ödev veren biri olma­
yacağı için sevineceklerini söyledi; ayrıca eskisi gibi 
boynuna zincirle mürekkep şişesini asıp, paltasunun 
eteğine de kalın bir Vergilius2 kitabı ile kendi okuma 
kitabını sıkıştırarak istediği zaman istediği yerde oku­
lunu yeniden kurabilirdi. 

Aralarından bazıları gitmeden bir kadeh içmesi­
ni istedi, genç bir adamsa paltosundan yakalayıp ona 
Venüs ile Mary Lavelle'i öven şarkısını söylemeden 
gitmemesi gerektiğini söyledi. Hanrahan, bir kadeh 
viski içip, daha fazla kalamayacağıriı, yola koyulması 
gerektiğini söyledi. 

"Yeterince vaktin var, Kızıl Hanrahan," dedi ev 
sahibi. "Evlendikten sonra eğlenceden elini eteğini 
çekmek için bol bol vaktin olacak, sonra seni kimbilir 
bir daha ne zaman görürüz."  

"Daha fazla kalmayacağım," dedi Hanrahan. 
"Benim için gönderilen, gelişimi dört gözle bekleyen 
o yapayalnız kadına giden yollarda kalır aklım sonra." 

Öbürleri; şarkıları, türlü numaraları ve şakalarıy­
la onun çok iyi bir yoldaş olduğunu söyleyip gece bit-

2. Publius Vergilius Maro, M.Ö. 70-19 yılları arasında yaşamış ünlü Romalı 
şair ve Aeneis destanının yazarıdır. (ç.n.) 
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meden gitmesin diye ısrar ettiyse de Hanrahan bu is­
teklerini geri çevirip kapıya yöneldi. Fakat Hanrahan 
kapının eşiğine adımını attığı anda tuhaf yaşlı adam 
ayağa kalkarak bir kuşun pençesini andıran incecik 
eliyle Hanrahan'ın eline yapıştı. "Samhain gecesinde 
böyle bir toplantıdan ayrılıp giden adam, muhteşem 
şarkı yazarı, bilge Hanrahan olamaz," dedi. "Kal da 
benimle bir el oyna. İşte, uzun yıllardır pek çok ge­
cede vazife görmüş bir kart destesi; eskidir ama dün­
yanın birçok zenginliği bu desteyle kazanılıp yine bu 
destey le kaybedilmiştir." 

Gençlerden biri adamın çıplak ayaklarına bakıp, 
"Görünüşe göre bu zenginlikler senin de yanına kal­
mamış, yaşlı adam, " dedi. Hep beraber güldüler. Ama 
Hanrahan gülmedi. Tek kelime etmeden oturdu. İçle­
rinden biri, "Demek bizimle kalıyorsun Hanrahan," 
dedi. "Elbette kalıyor," dedi yaşlı adam, "ondan bunu 
benim istediğimi işitmedin mi?" 

Hepsi, nereden geldiğini merak edermişçesine 
yaşlı adama baktı. "Çok uzaktan geldim," dedi yaş­
lı adam. "Fransa'dan geçtim, İspanya'nın içinden, 
Graney Gölü'nün3 yanındaki gizli mağaradan. İstek­
lerimi geri çeviren tek bir kişi dahi olmadı. " Smıra 
sustu, kimse onu sorgulamak istemiyordu, oyuna baş­
ladılar. Altı kişi oynuyordu, öbürleriyse arkalarında 
onları seyrediyordu. Ortada bir iddia olmadan iki üç 
el oynadılar; ardından yaşlı adam iyice ineelip pürüz­
süzleşmiş dört penilik bozuk parayı cebinden çıkardı, 
öbürlerine de ortaya bir şeyler koymalarını söyledi. 
Hepsi masaya bir şeyler koydu. Para pek azdı ama bi-

3. irianda'da bulunan bu göl kitapta kimi zaman irlandaca adı olan "Lough 
Greine" olarak anılacaktır. (ç.n.) 
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rinden ötekinin eline geçince çokmuş gibi görünüyor­
du. Önce bir adam kazandı, sonra da komşusu. Bazen 
birinin şansı yaver gitmeyince diğerleri ona borç veri­
yor, o da kazandıkça geri ödüyordu. İ yi şans da, kötü 
şans da kimsede uzun süre kalmıyordu. 

Bir ara Hanrahan rüyadaymışçasına, "Yola çıkma 
zamanım geldi artık," dedi. Ama tam da o anda eline 
iyi bir kart gelince oynamaya devam etti, para kazan­
maya başlamıştı. Sonra Mary Lavelle'i düşünerek iç 
çekti, işte tam o anda şans Hanrahan'ı terk etti, böy­
lece Mary Lavelle yeniden aklından çıkmış oldu. 

Şans en sonunda yaşlı adamın yüzüne güldü ve 
onunla kaldı; ellerinde ne var ne yok, hepsi yaşlı ada­
ma geçti. İhtiyar, kendi kendine kahkaha atıp, tekrar 
tekrar aynı şeyleri söylüyordu. "Maça ve Karo; Cesa­
ret ve Güç. Sinek ve Kupa; Bilgi ve Haz." Bunları bir 
şarkının dizeleri gibi yinelemeye devam etti. 

Bir süre sonra onlara bakıp vücutlarının nasıl da 
ileri geri sallandığını, gözlerini nasıl da yaşlı adamın 
ellerinden ayırmadıklarını gören biri, çok içtiklerini 
ya da onların dünyadaki tüm varlıklarının bu kartlara 
bağlı olduğunu düşünebilirdi; ama öyle değildi, oyuna 
başladıklarından beri masanın üzerindeki şişeye do­
kunan olmamıştı, şişenin neredeyse tamamı doluydu. 
Oyunda ortaya konulanlar altı penilik birkaç bozuk­
luk, birkaç şilin, bir avuç da bakırdan ibaretti. 

"Kazansanız da kaybetseniz de iyi adamlarsınız," 
dedi yaşlı adam, "yürekten oynuyorsunuz. " Desteyi 
hızla karmaya başladı, öyle hızlı karıyordu ki ihtiyar 
adamın kartlardan oluşan bir desteyi kardığını değil 
de, küçük çocukların yanan sopalarla yaptığı gibi ha­
vada ateşten halkalar oluşturduğunu sanırdınız. O an 
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oda hepsine karanlık gelmişti; yaşlı adamın ellerinden 
ve kartlardan başka bir şey göremez olmuşlardı. 

Sonra bir anda, kartlardan mı şekil alıp da belir­
diğini yoksa adamın avuçlarından mı peyda oluverdi­
ğini kimselerin anlayamadığı bir tavşan fırlayıp arnba­
rın zemininde koşturmaya başladı, dünyadaki en hızlı 
tavşan oydu sanki. 

Tavşana birkaç kişi bakmıştı, çoğu gözlerini yaş­
lı adama dikmişti; bu sefer de bir tazı, tıpkı tavşanın 
yaptığı gibi adamın ellerinin arasından fırlayıverdi. 
Ardından bir tazı daha ve bir tane daha. Ta ki arnbarın 
içinde döne dolaşa tavşam kavalayan bir tazı sürüsü 
oluşana dek. 

Kağıt oynayan herkes razılardan ürkmüş, havla­
malarından neredeyse sağırlaşmış, sırtları tahtalara 
dönük vaziyette ayakta duruyordu. Ne kadar hızlı ko­
şarsa koşsun razılar tavşam yakalayamıyordu; tavşan 
öyle hızlı dönüp duruyordu ki en sonunda şiddetli 
bir rüzgar arnbarın kapısını açtığında tavşan türeyip 
iki tane oluverdi, adamların kağıt oynadığı tahtaların 
üstünden atlayarak kapıdan çıkan tavşanlar gecenin 
karanlığına karıştı. Tazılar da tahtaların üzerinden at­
layıp tavşanların ardı sıra kapıdan çıktı. 

Yaşlı adam, "Tazıları takip edin, razıları takip 
edin. Bu gece muhteşem bir ava tanık olacaksınız," 
diye bağırdı. Sonra arkalarından dışarı çıktı. Tavşan­
ların peşinden ava gitmeye ve başka her tür eğlenceye 
pek alışkın olmalarına rağmen, adamlar gecenin ka­
ranlığında dışarı çıkmaya korkmuşlardı. Aralarından, 
"Ben giderim, ben takip ederim," diyerek ayaklanan 
yalnızca Hanrahan olmuştu. 

"Burada kalsan daha iyi olur Hanrahan," dedi en 
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yakınındaki genç adam, "ciddi bir tehlikeye atılıyor 
olabilirsin." Fakat Hanrahan rüyadaymışçasına, ''Adil 
bir oyuna tanık olacağım, adil bir oyuna tanık olaca­
ğım," diyerek dışarı çıktı, kapı arkasından kapandı. 

Önünde yaşlı adamı gördüğünü sandı; fakat bu, 
önünde uzanan yola dolunayın yansıttığı kendi gölge­
sinden başka bir şey değildi. Granagh'ın alabildiğine 
yeşil tarlalarında tavşanın peşi sıra havlayan tazıla­
rın sesini duyabiliyordu. Hızla sesleri takip etti, onu 
durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Kısa bir süre sonra, 
üstünkörü biçimde taştan yapılmış alçak duvarlarla 
çevrili küçük tarlalara vardı, duvarları aşarken taşla­
rı yere düşürdü ama geri koymak için duraklamadı. 
Ballylee'de,4 nehrin yeraltından aktığı bölgeden geçti; 
önünde nehrin kaynağına doğru giden tazıların ses­
lerini işitiyordu. Yokuş yukarı giden yolda koşmak 
zorlaşmış, bulutlar ayışığını kestiği için de önünü gör­
mek iyice güçleşmişti. Kestirme olsun diye patikadan 
gitmeyi denedi ama ayağı kayıp çukura düşünce geri 
dönmek zorunda kaldı. Ne zamandır yolda olduğunu 
ve nereye gittiğini bilmiyordu ama üzerinde yabani 
otlardan başka bir şey bulunmayan çıplak bir tepenin 
zirvesine varmıştı en azından. Ne tazıların sesini, ne 
de başka bir şey işitiyordu. Bir süre sonra tazıların sesi 
tekrar duyuldu; başta uzaktan gelen sesler artık daha 
canlı duyuluyordu. İyice yakınlaştığında aniden gök­
yüzüne yükselen sesler, başının üzerinden geliyordu 
artık sanki. Daha sonra sesler işitilmez olana dek ku­
zeye ilerledi. "Bu hiç adil değil," dedi Hanrahan. "Bu 
hiç de adil değil." Olduğu yerde, Slieve Echtge'in5 

4. irianda'nın Gort kasabası yakınlarında bulunan bir kule. (ç.n.) 

5. ingilizce adı "Siieve Aughty" olan, irianda'nın batısında bulunan sıradağ-
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ortasında, atların üzerine oturdu; yürüyecek mecali 
kalmamıştı. Geçirdiği bu zorlu yolculuk tüm gücünü 
tüketmişti. 

Kısa bir süre sonra yakınında bir kapı olduğunu, 
oradan bir ışık geldiğini fark etti. Bu kadar yakının­
daki bir şeyi nasıl olup da daha önce göremediğine 
hayret etti. Ayağa kalktı, çok yorgun olmasına rağ­
men kapıdan içeri girdi. Dışarının zifiri karanlığına 
karşın, içeride onu gün ışığı karşıladı. Yaz kekiği ve 
sarızambak toplamış bir adamla karşılaştı; yazın bü­
tün o tatlı kokuları bu otlarda toplanmıştı sanki. Yaşlı 
adam, "Yanımıza gelmen uzun zaman aldı, bilgin ve 
muhteşem şarkı yazarı Hanrahan," dedi. 

Sonra Hanrahan'ı çevresine ışıltı saçan büyük bir 
eve getirdi. Hanrahan'ın a o ana dek duyup bildiği en 
yüce şeylerin, görmüş olduğu tüm renklerin her biri 
bu evdeydi. Evin sonunda yüksek bir zemin, bu yük­
sek zeminin üzerinde de yüksekçe bir sandalye ve san­
dalyede oturan bir kadın vardı; solgun uzun yüzünün 
etrafındaki çiçeklerle, dünyanın görüp görebileceği 
en güzel kadındı bu. Çok uzun zamandır bekleyenlere 
özgü yorgun bir hali vardı. Sandalyesinin altındaki ba­
samaktaysa kır saçlı dört yaşlı kadın oturuyordu. Bi­
rincisi kucağında bir kazan tutuyordu, ikincisiyse pek 
ağır olmasına rağmen ona tüy gibi hafif geliyormuşça­
sına bir taş . .. Üçüncüsü sivriltilerek odundan yapılmış 
oldukça uzun bir mızrak, sonuncusu da kınsız bir kılıç 
tutuyordu. 

Hanrahan uzunca bir süre öylece durup onları iz­
ledi ancak içlerinden ne Hanrahan'a bakan oldu, ne 

ların irlandaca adı. (ç.n.) 
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de tek bir söz eden. Hanrahan'ın içinden, sandalye­
sinde oturan bir kraliçeyi andıran bu kadının kim ol­
duğunu ve neyi beklediğini sormak geçiyordu; kimse­
den korkmayan, aklından geçenleri cesurca söyleyen 
bir adam olsa da şu anda bu denli güzel bir kadınla 
böylesine yüce bir mekanda konuşmaktan korkuyor­
du. Sonra da bu kır saçlı dört kadının ellerinde hazi­
neymişçesine tuttukları şeylerin ne olduğunu sormayı 
düşündü ama doğru sözcükleri bir türlü bulamadı. 

Yaşlı kadınlardan ilki, kazanı iki eliyle tutarak 
ayağa kalkıp, "Haz," dedi. Hanrahan ise tek keli­
me etmedi. Sonra ikinci kadın, elindeki taşla ayağa 
kalkıp, "Güç," dedi. Onun ardından üçüncü kadın, 
elindeki mızrakla ayağa kalkıp, "Cesaret," dedi. Son 
olarak elinde kılıç tutan yaşlı kadın kalkıp, "Bilgelik," 
dedi. Kalkıp konuştuktan sonra her biri Hanrahan'ın 
bir şeyler sormasını bekliyormuş gibi birkaç dakika 
öylece ayakta durdu, ama Hanrahan tek kelime etme­
di. Ardından dört yaşlı kadın, hazinelerini de yanla­
rına alarak dışarı çıktı; içlerinden biri çıkarken, "Biz­
den bir dileği yok," öbürü, "zayıf bir adam, zayıf bir 
adam," üçüncüsü, "korkmuş," sonuncusu ise, "aklı 
yerinde değil," dedi. Ardından hep beraber, "Gümüş 
El'in kızı Echtge, uykuda kalmak zorunda. Yazık, çok 
yazık," dediler. 

Kraliçeye benzeyen kadın mutsuz bir halde iç çek­
ti. Hanrahan'a göre bu iç çekişte gizli akınttiarın ses­
leri vardı sanki, içinde bulunduğu bu ev on kat daha 
ışıltılı olmuş, on kat daha büyümüştü adeta; bastıran 
uykuyu engelleyemedi, sarhoş bir adam gibi sendele­
yerek yığıldığı yerde hemencecik uyuyakaldı. 

Hanrahan uyandığında gün ışığı yüzünü okşu-
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yordu fakat etrafındaki çİmenler ile yanına uzandığı 
Daire-caol ve Druim-da-rod boyunca akan akarsuyun 
üzerinde bembeyaz bir kırağı örtüsü vardı. Tepelerin 
şekilleriyle uzaktan Lough Greine'in parıldamasın­
dan, Slieve Echtge'in tepelerinden birinde olduğunu 
anladı. Ancak ayaklarının sızısı ve kaskatı kesilmiş be­
deni dışında, ambarda yaşananlar ve bütün bu yolcu­
luğa dair hiçbir şey hatırlayamadığından buraya nasıl 
geldiğini de anlayamadı. 

Bu olanların üstünden bir yıl geçmişti, Cappagh­
tagle köyünün erkekleri yol kenarında bir evde şömi­
nenin başında oturuyordu. Saçları uzayıp birbirine 
karışmış, bitkin, zayıf bir adamcağıza dönüşen Han­
rahan kapıya gelerek içeri girip onları dinlenmek için 
izin istedi. Hanrahan'ı buyur ettiler; çünkü Samhain 
gecesiydi. Onlarla birlikte oturdu, Hanrahan'a çey­
reklik şişeden bir kadeh viski verdiler. Boynuncia asılı 
küçük mürekkep şişesini görünce eğitimli biri olduğu� 
nu aniayıp Yunanlar hakkında hikayeler anlatmasını 
istediler. 

Paltasunun büyük cebinden Vergilius'u çıkardı .  
Kitabın kapağı kararmış, rutubetten şişmişti. Kapağını 
açınca sayfaların da sarardığını gördü, ama tüm bun­
ların pek bir önemi yoktu ; çünkü sayfalara okuruayı 
hiçbir zaman öğrenmemiş bir adam gibi bakıyordu. 
Orada bulunan gençlerden bazıları gülmeye, okuma 
bilmediği halde böylesine ağır bir kitabı neden yanın­
da taşıdığını sormaya başladı. 

Bunları duymak Hanrahan' ın canını sıktı, 
Vergilius'u tekrardan cebine koyup yanlarında bir 
deste kart olup olmadığını sordu. Çünkü kartlar ki-
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taplardan daha iyiydi. Kartlar çıkarılınca alıp karma­
ya başladı. Kararken sanki aklına bir şey gelmişti. Bir 
şeyler hatırlamaya çalışıyormuşçasına elini yüzüne 
koyup, "Daha önce burada bulunmuş muydum? Ya da 
böyle bir akşamcia ben neredeydim?" dedi. Ardından 
aniden ayağa fırladı, kartlar yere saçıldı. "Bana Mary 
Lavelle'den haber getiren kimdi?" diye sordu. 

"Seni daha önce hiç görmedik, Mary Lavelle'i de 
ilk defa duyuyoruz," dedi ev sahibi. "Mary Lavelle de 
kim? Neden bahsediyorsun sen?" 

"Bir yıl önce bu geceydi. Bir ambardaydım, kağıt 
oynayan adamlar vardı. Masada para vardı, adamlar 
parayı bir o tarafa bir bu tarafa itiyordu. Bana bir ha­
ber gelmişti ve beni çağıran biricik sevgilime, Mary 
Lavelle'e, gitmek için kapıdan çıkıyordum." Hanra­
han oldukça yüksek bir sesle, "O zamandan beri nere­
deydim? Koca bir yıl neredeydim ben?" diye bağırdı. 

"Onca zaman nerede olduğunu söylemesi zor," 
dedi en yaşlıları. "Ya da dünyanın nerelerinde gezdi­
ğini. Ama belli ki ayağında birçok yolun tozunu ta­
şıyorsun. Bir kez bunun büyüsüne kapıldıktan sonra 
dolaşmaya başlayıp her şeyi unutan onca insan var. " 

"Çok doğru," dedi başka bir adam. "Yedi yıl bo­
yunca bu şekilde gezen bir kadın tanımıştım, geri dön­
düğünde arkadaşlarına bir domuz yalağında yiyecek 
bir lokma bulabildiğinde şükrettiğini söylemişti. Bir 
rahibe gidip üzerinde ne tür bir büyü varsa onu yok 
etmesine izin versen iyi olur," dedi. 

"Sevgilime, Mary Lavelle'e gideceğim," dedi 
Hanrahan. "Öyle geç kaldım ki . . .  Bunca zaman başı­
na neler gelmiştir kimbilir. " 

Kapıdan çıkmak üzereydi ki içerideki herkes ge-
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ceyi burada geçırıp yolculuk için güç toplamasının 
onun için en iyisi olacağını söyledi. Hanrahan'ın da 
isteği bu yöndeydi tabii ki ; pek zayıftı, yiyecek ver­
diklerinde hayatında ilk kez yemek görmüş gibi ye­
mişti. İçlerinden biri, "Lanetli Çimen'e6 basmış gibi 
yiyor," dedi. Sabahın ilk ışıklarında yola çıktı, Mary 
Lavelle'in evine ulaşana dek geçen zaman ona çok 
uzun gelmişti. Eve ulaştığındaysa kapının kırılıp ça­
tıdaki samanların döküldüğünü, içeride kimselerin 
olmadığını gördü. Komşulara gidip de genç kadına 
neler olduğunu sorduğundaysa, söyleyebildikleri tek 
şey, kadının evden çıkarıldığı, işçinin tekiyle evlenip 
Londra, Liverpool ya da başka büyük bir şehre iş ara­
maya gittikleri olmuştu. Hanrahan genç kadının iyi 
ya da kötü bir yer bulup bulamadığım hiçbir zaman 
öğrenemedi. Zaten bir daha kadınla ne karşılaştı, ne 
de ondan bir haber aldı. 

6. Kitapta "Hungry Grass" olarak geçen (irlandaca adıyla Fear Gortach), 
irianda Mitolojisi'nde üzerine basanların ebedi ve bastırılamaz bir açlık 
hissine mahkum edildiği lanetli çimenlik. {y.n.) 
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HALATI DOLAMAK 

Hanrahan bir günbatımında, Kinvara7 yakınların­
daki yollarda yürürken yol kenarının biraz uzağındaki 
bir evden gelen keman sesini işitti. Güzel bir müziğin, 
dansın ya da arkadaşlığın olduğu yere uğramadan öy­
lece yanından geçip gitmek gibi bir alışkanlığı olma­
dığı için yönünü eve doğru çevirdi. Ev sahibi kapıda 
duruyordu, yaklaşan Hanrahan'ı tanıdı, "Hoş geldin 
Hanrahan, uzun zamandır ortalarda yoktun,"  dedi. 
O esnada evin hanımı kapıya gelip eşine, "Hanrahan 
bu gece eve girmezse pek memnun olacağım. Artık 
ne rahip iyi bahsediyor ondan, ne de kendini sakınan 
kadınlar. Hem yürüyüşüne bakınca içtiğini anlamak 
pek de zor olmuyor doğrusu," dedi. Ama adam, "Şair 
Hanrahan'ı asla kaptından geri çevirmem," diyerek 
Hanrahan'ı içeri davet etti. 

Evde komşular toplanmıştı, bazıları Hanrahan'ı 
hatırlıyordu. Ancak köşede duran gençlerden bazıla­
rı yalnızca ismini duymuştu. Ona bakmak için aya­
ğa kalktılar. İçlerinden biri, "Bu adam hani şu okulu 

7. irianda'nın güneyindeki sahil köyüne ve bu köyün bulunduğu bölgeye 
verilen ad. (ç.n.) 
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olan, sonra da onların alıp götürdüğü Hanrahan değil 
mi?" diye sordu. Annesi ağzını hemen kapayıverdi. 
Susmasını, bir daha da böyle şeyler dememesini söy­
ledi. "Bu hikayenin anlatıldığını duyarsa ya da birile­
rinin onu sorguladığını düşünürse," dedi kadın, "küp­
lere biner." Bazıları Hanrahan'dan şarkı söylemesini 
istedi ancak ev sahibi şarkının sırası olmadığını, önce 
dinlenmesi gerektiğini belirtti. Ona bir kadeh viski 
uzattı. Hanrahan teşekkür edip adama sağlık ve sıhhat 
diledi, sonra da viskiyi kafasına dikti. 

Kemancı bir sonraki dans için kemanını akort 
ediyordu. Ev sahibi, gençlere dansın ne demek ol­
duğunu Hanrahan'ı görünce anlayacaklarını, Hanra­
han buralardan gideli beri böyle dans görülmediğini 
söyledi. Hanrahan'sa dans edemeyeceğini, ayaklarını 
İ rlanda'nın beş kentini baştan sona gezmek gibi daha 
önemli işler için kullandığım anlattı. Bunu söyledik­
ten hemen sonra kapıda evin kızı, Oona, göründü. 
Kucağında, şöminede yakmak için Connemara' dan8 
getirdiği bataklık çamı dalları vardı. Kucağındakileri 
şömineye atınca yükselen alevler arasında hem çok 
çekici hem de güler yüzlü göründü. İ ki üç genç ayağa 
kalkıp onu dansa davet etti. Ama Hanrahan karşı ta­
rafa geçip bu gençleri kızın etrafından uzaklaştırarak 
kendisine ulaşmadan önce yaptığı uzun yolculuğun 
ardından onunla dans etmesi gerektiğini söyledi. Kı­
zın hiç itiraz etmeden ayağa kalkışından ve yüzünün 
kızarmasından, Hanrahan'ın kızın kulağına birkaç 
tatlı sözcük fısıldadığı anlaşılıyordu. Ardından başka 
çiftler de dansa kalktı, tam da dans başlayacakken 

8. Batı irianda'da bulunan fakat tam sınırları belli olmayan coğrafi bölge. 
(ç.n.) 
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Hanrahan'ın gözü aşağı kaydı; batlarının parçalandı­
ğını, gri çoraplarınınsa botun içinden belli olduğunu 
gördü. Sinirlenip zeminin kötü olduğunu, müziğin de 
kulağa pek hoş gelmediğini söyleyip şöminenin arka­
sındaki karanlık bir yere oturdu. Genç kadın da onun­
la birlikte oturmuştu. 

Dans devam ediyor, bir dans bitince bir diğe­
ri başlıyordu; böylece bir süre kimse köşede oturan 
Oona ile Kızıl Hanrahan'ı fark etmedi. Ama kızın an­
nesi durumdan rahatsız olmaya başlamıştı, Oona'yı 
çağırıp, içerideki odada masayı kurarken kendisine 
yardım etmesini istedi. Daha önce annesinin hiçbir 
isteğini reddetmemiş olan Oona birazdan geleceğini 
söyledi, şimdi gelemezdi; çünkü Hanrahan kulağına 
her ne söylüyorsa onu dinliyordu. Annesi iyice ra­
hatsız olup onlara yaklaştı, ateşi karıştırır ve şömi­
neyi süpürür gibi yaparak bir süre şairin kızına neler 
söylediğini duymaya çalıştı. Hanrahan'ın, kızına; ak 
elli Deirdre'nin/ Usnach'ın oğullarını nasıl da ölüme 
sürüklediği, kadının yanaklarının kralın oğullarının 
onun için döktüğü kanları kadar kırmızı olmadığı ve 
acılarının asla unutulmadığıyla ilgili bir şeyler söyledi­
ğini duydu. "Bataklıktaki yağmurkuşlarının, şairlerin 
kulağına genç bir adamın bir yoldaş için yaktığı ağıt 
kadar hüzünlü gelen haykırışlarının nedeni belki de 

9. irianda Mitolojisi'nin en önemli trajik kahramanı Deirdre (ya da Derd-
ri u). "Acıların Kızı Deirdre" olarak da bilinir. Güzel Deirdre, Usnach'ın oğlu 
Naoise'ye aşık olur. Ama Kral Conchobar daha küçük bir kızken onu alıp bir 
kadının gözetimine vermiştir, böylece büyüdüğünde onunla evlenebilecektir. 
Bu yüzden Naoise kardeşleri ve Deirdre'yle beraber iskoçya'ya kaçar, ama 
birkaç yıl sonra kralın askerleri kardeşleri bulup öldürür. Kral, Deirdre'yle 
evlenir ama karısının soğukluğundan bıkınca onu, sevdiği adamın katili olan 
Eogan'a verir, Deirdre de başını taşiara vurarak kendini öldürür. (ç.n.) 
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bu kadının hatırası dır, " dedi. Eğer onun güzelliğini 
şarkılarına konu eden şairler olmasaydı, kadının artık 
anılınıyor olacağını da söyledi. Bunun ardından söy­
lediği şeyi çok net anlamadı ama duyduğu kadarıyla 
kafiyesiz olmasına rağmen bir şiirdi bu. "Güneşle ay, 
adamla kızdır; benim hayatımla senin hayatındır. Se­
yahat ederler, hep seyahat ederler, gökyüzü boyunca 
tek bir örtünün altındaymışçasına. Tanrı onları birbir­
leri için yaratmış. Dünyanın başlangıcından önce sana 
da, bana da hayat vermiş. Bizi, diğerleri yorgun bir 
halde duvara yaslanmış dururken, arnbarın geniş ze­
mininde kahkahalarla bir aşağı bir yukarı dans eden 
taptaze iki mükemmel dansçı gibi dünyayı bir aşağı 
bir yukarı dolaşalım diye yaratmış." 

Yaşl� kadın, kocasının kağıt oynadığı yere gitti 
ama adam onu fark etmedi bile. Bunun üzerine kom­
şusunun yanına gidip, "Onları birbirlerinden ayırma­
nın bir yolu yok mu?" diye sordu. Komşusunun ceva­
bını beklemeden birbirleriyle konuşan genç adamların 
yanma gidip onlara, "Evdeki en güzel kızı dansa kal­
dıramıyorsanız, ne işe yarıyorsunuz siz? Şimdi gidin 
de onu şairin yanından ayırabiliyor musunuz görelim 
bakalım!" dedi. Ama Oona hiçbirini dinlemedi, yal­
nızca başından gitmelerini işaret edercesine elini sal­
ladı. Genç adamlar Hanrahan'a ya genç kızla kendisi­
nin dans etmesini ya da içlerinden birinin kızla dans 
etmesine izin vermesini söyledi. Hanrahan, "Öyleyse 
onunla ben dans edeceğim," dedi. "Bu evde onunla 
dans etmesi gereken tek erkek benim." 

Yerinden kalkıp, elini tutarak kızı kaldırdı. Genç 
adamların canı sıkılmış, bazıları da Hanrahan'ın eski 
püskü paltosu ve yırtık ayakkabılarıyla dalga geçmeye 
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başlamıştı. Ama ne Hanrahan umursadı bunu ne de 
Oona. Aksine, sanki tüm dünya yalnızca onlara aitmiş 
gibi birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Aşıklar gibi 
birlikte oturan bir başka çift de el ele tutuşup müzi­
ğe ayak uydurarak onlarla aynı anda ayağa kalkarak 
dans pistine geldi. Hanrahan sinirlenmişçesine onlara 
sırtını dönüp dans pistinde şarkı söylemeye başladı. 
Şarkısını söylerken de genç kızın elini tutuyordu. Sesi 
yükseldikçe dalga geçen genç adamlar da, keman da 
susmuştu. Hanrahan'ın, içinde rüzgarın sesini gizle­
yen sesinden başka ses işitilmez olmuştu. Söylediği 
şarkı, S li eve Echtge' de dolaştığı zamanlarda duyduğu 
ya da kendisinin bestelediği bir şarkıydı; sözleri şöy­
leydi: 

Ah yaşlı, kemikli elleri ölümün 
Asla bulamayacak bizi orada 
O yüksek, boş topraklarında kasabanın 
Bahşetmek, esirgemek olduğu sevginin; 
Her mevsiminde yılın 
Meyve verdiği, çiçek açtığı dalların; 
Kızıl ve kahverengi bira taşıdığı nehirlerin, 
Yaşlı adamın altın ve gümüş tarlalarda gayda 
çalıp 
Buz mavisi gözleriyle kraliçelerin 
Kalabalıkta dans ettiği ô yerde. 

Hanrahan şarkısını söylerken Oona ona biraz 
daha yaklaşmıştı. Yanaklarının rengi uçup gitmişti. 
Biriken gözyaşları yüzünden mavi gözleri griye dön­
müştü. O an onu orada gören herkes, nerede ve ne za­
man olursa olsun, bu kadının dünyanın doğusundan 
batısına kadar bu adamı takip etmeye hazır olduğunu 
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düşünebilirdi. 
Genç adamlardan biri seslendi, "Şarkıdaki bu yer 

de neresidir böyle? Dikkat et Oona, pek uzakta olmalı 
burası, oraya ulaşmak için uzunca bir süre yollarda ol­
man gerekebilir. " Ardından bir başka genç, "Onunla 
gidersen, Gençler Ülkesi'ne değil, Mayo10 bataklığına 
gidersin," dedi. Oona sorgularmış gibi Hanrahan'ın 
yüzüne baktı; ama Hanrahan kızın elini tutup havaya 
kaldırarak şarkı ile bağınş arasında bir sesle, "O ülke 
bize çok yakın; o ülke her tarafta. Belki arkasındaki 
çıplak tepede; belki ormanın tam kalbinde." Ardın­
dan çok yüksek, pürüzsüz bir sesle, "Ormanın tam 
kalbin de . . .  Ah, ormanın tam kalbinde ölüm bizi bu­
lamaz. Benimle oraya gelir misin, Oona?" diye sordu. 

Hanrahan bunları söylerken iki yaşlı kadın dı­
şarı çıkmıştı, Oona'nın annesi ağlayarak, "Bu adam 
Oona'ya büyü yaptı. Onu evden kovmaları için erkek­
leri ikna edemez miyiz?" diye sordu. 

Öbür kadın, "İşte bunu yapamayız. O, İrlanda'nın 
şairi; evden kovarsan tarladaki mısırları çürütecek, 
ineklerin sütünü kurutacak, yedi yıl boyunca peşini 
bırakmayacak bir lanet getirecektir sana," dedi. 

"Tanrı yardımcımız olsun," dedi anne. "Salmış ol­
duğu bu kötü nama rağmen, evime girmesine neden 
izin verdim ki!" 

"Onu içeri almasan hiçbir şey olmazdı ama zorla 
dışarı atarsan büyük bir felakete sebep olursun. Onu 
kimsenin zorlamasıyla değil, kendi isteğiyle evden çı­
karabilecek bir planı m var. " 

Çok geçmeden iki kadın, önlüklerine koydukları 

10. irianda'nın batısında bir Kontluk. (ç.n.) 
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bir bohça samanla gerisingeri içeri girdiler. Hanrahan 
şarkı söylemeyi bırakmış, yumuşak bir sesle ama hızlı 
hızlı Oona'yla konuşuyordu. "Dünya bu ev gibi dar 
değil. Hem gerçek bir aşığın geceden ya da sabahtan, 
güneşten ya da yıldızlardan, gecenin gölgesinden ya 
da dünyevi herhangi bir şeyden korkmasına gerek 
yok." "Hanrahan," dedi anne, adamın oruzundan tu­
tarak, "bana bir dakika yardım edebilir misin?" "Hay­
di yardım et," dedi komşu kadın. "Bu samanları ha­
lata dönüştürmemiz lazım. Ansızın çıkan bir rüzgar, 
otluktaki saman çatıyı sökmüş." 

"Yardım edeceğim," dedi Hanrahan. Küçük çu­
buğu eline aldı; anne samanı vermeye, Hanrahan da 
dalarnaya başladı. Ama bir an önce işi bitirmek, son­
rasında da özgür kalmak için acele ediyordu. Kadınlar 
konuşmaya, samanı vermeye, onun ne kadar başarılı 
bir halat dolayıcısı; kendi komşularından, hatta bu 
zamana kadar gördükleri herkesten daha iyi oldu­
ğunu söyleyerek onu teşvik etmeye devam ediyordu. 
Hanrahan, Oona'nın onu izlediğini gördü; gururla ve 
hızla dalarnaya devam etti ve ellerinin çabukluğuyla, 
işi hemen öğrenmesiyle, kollarındaki güçle övünmeye 
başladı. Övünürken, arkasındaki açık kapıya varana 
kadar halatı dalarnaya devam ederek geri geri gitti, 
hiç düşünmeden eşiği geçerek dışarı çıktı. Hanrahan 
kapıdan çıkar çıkmaz anne halatı aceleyle arkasından 
atıp kapıyı içeriden sürgüledi. 

Bu yaptığına pek sevinmişti, yüksek sesle bir kah­
kaha attı. Komşular da kahkahalarıyla ona eşlik edip 
kadını övdüler. Ama Hanrahan'ın kapıya vurup la­
netler okuduğunu duydular. Annenin, sürgüyü açmak 
için elini uzatan Oona'yı durduracak zamanı yoktu; 
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bu yüzden kemancıya eliyle işaret verdi, kemancı da 
eski bir dans parçasına başladı. Böylece genç bir adam 
Oona'yı tutup dans pistinin ortasına getirdi. Dans bi­
tip de keman sustuğunda dışarıdan hiçbir ses gelmi­
yordu. Yol yine eskisi gibi bomboş ve sessizdi. 

Hanrahan dışarı atıldığını, artık ne başını sakaca­
ğı bir yerin, ne içeceği bir içkinin ne de onu dinleye­
cek bir kızın var olduğunu anladığıncia öfkesi de, ce­
sareti de onu terk etmişti. Dalgaların kıyıya vurduğu 
yere doğru yola koyuldu. 

Büyük bir kayanın üstüne oturdu. Sağ kolunu sal­
layıp, hiçbir şeyin yolunda gitmediği zamanlarda ken­
di kendini yüreklendirmek için yaptığı gibi yavaşça 
şarkı söylemeye başladı. Ya o zamandı ya da bir başka 
zaman, "Halatı Dolamak" adında bir şarkı yazdı. Şar­
kı, "Kimse bilmez bu yere beni hangi hata getirdi," 
diye başlıyordu. 

Bir süre şarkı söyledikten sonra etrafında sis ve 
gölgeler toplanmaya başladı; kimi denizden gelen, 
kimi de denizin üzerinde dolaşan gölgeler. Bu gölge­
lerden biri ona Slieve Echtge'de gördüğü uyuyan kra­
liçe gibi göründü; artık uykuda değildi, dalga geçip 
arkasındakilere sesleniyordu. "Zayıf bir adam bu, za­
yıf bir adam! Hiç cesareti yoktu." Hanrahan halatın 
boğumlarını ellerinde hissetti, dalarnaya devam etti. 
Fakat doladıkça dünyanın bütün acıları halatın içine 
sarılmış gibi hissetti. Halatın, denizden gelen, etrafına 
dolanıp onu gittikçe daha da sıkı saran, tüm dünya 
ve gökyüzü onun içinde kıvrılana kadar büyümeye 
devam eden, sırtındaki derisi yıldızlada parlayan bir 
solucana dönüştüğünü hayal etti. Sonra bu hayalden 
kurtulup, titreyip, bir oraya bir buraya sallanarak kıyı 
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boyunca yürümeye devam etti. Gri şekiller etrafında 
uçuşuyordu. Hep bir ağızdan, "Sidhe'nin ı ı kızlarının 
onun isteğini geri çevirmiş olması çok yazık. Ömrü­
nün sonuna değin dünyadaki kadınların sevgisinin 
güzelliğini tadamayacak. Ölümün soğukluğu sonsuza 
kadar kalbinde kalacak. Ölümü seçti o; bırakın ölsün. 
Bırakın ölsün. Bırakın ölsün," diyorlardı. 

ll. irianda Mitolojisi ve iskoç Mitolojisi'nde doğaüstü güçlere sahip olan, 
yeraltında yaşadığına inanılan bir ırk. (ç.n.) 
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HANRAHAN VE HOOLIHAN'IN KlZI 
CATHLEEN12 

Hanrahan bir zamanlar yılın yoğun dönemlerin­
de, çiftçinin birine yardım etmek için arada sırada ku­
zeye seyahat edip düğün ve cenazelerde hikayelerini 
anlatarak şarkılarını söylüyordu. 

Bir gün Collooney'ye giderken, genç bir adamken 
Munster'den tanıdığı Margaret Rooney'ye tesadüfen 
rastladı. Kadın o zamanlarda pek de iyi anılan biri 
değildi, en sonunda da rahip, kadını oralardan yolla­
mıştı. Hanrahan, kadını yürüyüşünden ve gözlerinin 
renginden tanımıştı; bir de yüzüne düşen saçlarını sol 
eliyle arkaya atışından. Seyahat edip ringa balığı falan 
sattığını, şimdi de onunla hemen hemen aynı hayat 
hikayesine sahip bir başka kadın olan Mary Gillis'le 
beraber yaşadığı yere, Burrough'daki Sligoı.ı kasabası­
na geri döndüğünü söyledi. Hanrahan onunla birlikte 
eve gelip Burrough'daki sakatlara, körlere ve keman-

12. Cathleen, irianda'nın sembolü olan kadının adıdır. irlandaca adıyla 
"Cathleen ni Houlihan", topraklarını ele geçiren düşmanından kurtulmak için 
yardıma muhtaç ihtiyar bir kadındır. (ç.n.) 

13. irianda'da bir kasaba. (ç.n.) 
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cılara şarkı söylerse çok sevineceğini de ekledi. Onu 
çok iyi hatırladığını, onun için bir dileği olduğunu; 
Mary Gillis'e gelince, bazı şarkılarını ezbere bildiğini, 
bu sebeple de kötü karşıtanmaktan korkmasına gerek 
olmadığını, onu dinleyen bütün sakat ve yoksul insan­
ların şarkı ve hikayeler karşılığında kazançlarının bir 
bölümünü ona vereceklerini, ismini İrlanda'nın her 
köşesine duyuracaklarını söyledi. 

Hanrahan yaşadığı zorlukları anlatan hikayelerini 
dinleyip onu rahat ettirecek bir kadın bulmaktan ve 
onunla birlikte gitmekten oldukça memnundu. Gü­
nün, her erkeğin yakışıklı ,  her kadının zarif görün­
düğü günbatımı vaktiydi. "Halatı Dolamak" talihsizli­
ğini anlatırken kadın ellerini Hanrahan'a doladı. Loş 
ışıkta bir başkası gibi görünüyordu. 

Burrough'a varana kadar yol boyunca sohbet et­
tiler. Mary Gillis, onu görür görmez ve onun kim ol­
duğunu duyar duymaz, böylesine önemli bir adamın, 
evine gelerek onu şereflendirdiği düşüncesiyle gözyaş­
Iarına boğulup hemen yanına gitti. 

Hanrahan dolaşıp durmaktan yorulduğu için 
bir süre onlarla birlikte kalacak oluşundan oldukça 
memnundu. Ayrıca o küçük kulübenin çöktüğünü, 
Mary Lavelle'in oradan ayrıldığını, saman çatının 
dağıldığını gördüğü günden beri kendine ait bir yer 
istememişti. Hiçbir yerde, çürüdüğünü gördüğü eski 
yaprakların yerine yenilerinin çıktığını ya da ekildiği­
ni gördüğü buğdayın biçildiğini görecek kadar uzun 
kalmamıştı. Yağmurdan korunacağı bir sığınağı, gece 
vakti ısınacağı bir ateşi; ya da yemekten, istemesine 
gerek bile kalmadan masaya koyulan bir paya sahip 
olması onun için iyi bir değişiklik olmuştu. 
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Kendisine öyle iyi bakılıyor, ev o kadar sessiz olu­
yordu ki orada kalırken birçok şarkı bestelemişti. Bes­
telediklerinin çoğu aşk şarkısıydı; bazıları pişmanlık, 
bazıları da farklı farklı isimleri olan, İrlanda ve onun 
acıları üzerine yazılmış şarkılardı. 

Her akşam sakatlar, dilenciler, körler ve keman­
cılar evde toplanır; şarkıları, şiirleri ve Fian 'ların 14 ya­
şadığı zamanla ilgili anlattığı hikayeleri dinler, onları 
kitaplada bozulmamış zihinlerinde saklayıp Conna­
ught'taki her düğün ve cenazede duyulmasını sağlar­
lardı. Hanrahan hayatında hiç bu kadar üretken, hiç 
bu kadar varlıklı olmamıştı. 

Bir aralık akşamında, Limerick'i terk edip dünya­
nın dört bir yanını dolaşırken yanlış yola sapan altın 
saçlı çocukları anlatan, dağların yeşil örtüsünden duy­
duğunu söylediği kısa bir şarkı söylüyordu. O akşam 
odada pek çok kişi vardı; içeri girip ocağın yanında 
yere oturan iki üç delikanlı közde patates pişirmek 
gibi bir işle öyle meşgullerdi ki onunla pek ilgilenmi­
yorlardı. Oldukça uzun bir süre sonra ismini işittik­
lerinde, sesini, el hareketlerini, beyaza boyalı duvara 
düşen, hareket ettikçe tavana kadar uzanan gölgesi ile 
yatağın kenarına oturmuş görüntüsünü hatırladılar. 
İşte o gün, İrlanda şairlerinin kralına, rüyaları gerçek­
leştiren bir adama, bakmış olduklarını anladılar. 

Hanrahan birdenbire şarkı söylemeyi kesti; göz­
leri çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi puslandı. 

Mary Gillis adamın yanındaki masada duran bir 
kadehe viski dolduruyordu, birden durdu. "Akimdan 
bizi terk etmek mi geçiyor?" dedi. 

14. Fianna. irianda Mitolojisi'nde adı geçen avcı, savaşçı ve azanlardan 
oluşan bir klandır. (y.n.) 
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Margaret Rooney kadının söylediklerini duydu 
ama neden böyle bir şey söylediğine dair hiçbir fik­
ri yoktu. Bu sözleri haddinden fazla ciddiye alarak 
adama yaklaştı. Yüreğinde, böyle muhteşem bir şairi, 
böylesine iyi bir yoldaşı ve tüm bunların yanı sıra hak­
kında onca şey konuşulurken evine de pek çok katkısı 
olan bu adamı kaybetmenin korkusu vardı. 

"Bizi terk etmezsin, değil mi hayatım?" diye sor­
du adamı elinden yakalayarak. 

"Düşündüğüm şey bu değil," dedi, "İrlanda'yı ve 
taşıdığı onca kederin yükünü düşünüyordum." 

Başını ellerinin arasına alıp ınırıldanmaya başladı. 
Sesi, ıssız bir yerdeki rüzgarın sesi gibiydi. 

Cummen Strand11 üzerindeki iki tepede dinleni­
yor yaşlı akasya ağaçları, 
Soldan esen sert, karanlık bir rüzgarın altında, 
Yaşlı bir ağaç gibi dinleniyor cesaretimiz esmer 
rüzgarın altında ve ölüyor, 
Ancak gözlerinden çıkan alevi saklıyoruz gönül­
lerimizde, 
Hoolihan'ın kızı Cathleen'in. 

Knocknarea'nın16 üzerinde sarıp sarmalamıştı 
rüzgar bulutları, 
Kayalıkları dövdü göğün gürültüsü söyleyebile­
ceği her şeye rağmen Maeve'nin1\ 
Gürültülü bulutlara benzeyen öfkeyle atıyor kal­
bimiz, 
Ancak her birimiz aşağı, daha aşağı eğilip öptük 

15. Sligo Körfezi kıyısında bir bölge. (ç.n.) 

16. Sligo Körfezi'nde bir tepe. (ç.n.) 

17. irianda Mitolojisi'nde "Medb" adıyla anılan kraliçenin ingilizce adı. (ç.n.) 
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ayaklarını, 
Hoolihan'ın kızı Cathleen'in. 

Yeşermiş havuz Cloothna-Bare'e18 kadar dolup 
taştı, 
Yapışkan gökyüzünde ıslak rüzgarlar esince, 
Vücudumuz ve kanımız tıpkı taşkın sular, 
Ama Kutsal Yol'un önündeki mumdan da parlak­
tt, 
Hoolihan'ın kızı Cathleen. 

Şarkıyı söylerken sesi çatallaşmaya başladı, göz­
yaşları yanaklarından süzüldü. Margaret Rooney ba­
şını ellerinin arasına alarak onunla beraber ağlamaya 
başladı. Ardından kör bir dilenci mendilini çıkararak 
hıçkırmaya başladığında, hıçkırıklara boğulmayan 
kimse kalmamıştı aralarında. 

18. Peri kişiliğinden kendini boğarak kurtarmak için en derin gölü arayan 
efsanevi kadın. (ç.n.) 
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KlZlL HANRAHAN'IN LANETi 

Margaret Rooney'nin evinden ayrıldıktan uzun 
bir zaman sonra güzel bir mayıs sabahında Hanrahan, 
Collooney yakınlarında bir yolda yürüyordu, beyaz 
çiçeklerle kaplı çalılıkların arasında şarkı söyleyen 
kuşların sesi onu yürürken şarkı söylemeye özendir­
mişti. Kendi evine gidiyordu, burası bir kulübeden 
daha büyük değildi ama onu memnun etmeye yeti­
yordu. Yıl boyunca oradan oraya gezip türlü yerde 
barınmaktan yorulmuştu. Kabul edilmediği ya da 
evdekilerin yiyeceklerini onunla paylaşmaya gönül­
lü olmadığı zamanlar çok nadir olsa da bazen kol ve 
hacakları gibi zihninin de ağrıdığını hissediyor, gece 
boyunca eğlence yaratmak, hoş sohbetiyle gençleri 
kahkahalara boğup şarkılarıyla güzel kadınları kan­
dırmak ona eskisi kadar kolay gelmiyordu. Bir süre 
önce, yoksul bir adamın hasata gitmek için ayrılıp bir 
daha geri dönmediği kulübesine gitmişti. Çatıyı ona­
np yeri süpürerek köşeye birkaç çuval ve bir miktar 
çalıdan kendisine bir yatak yaptığında, istediği zaman 
girip çıkabileceği, hüzün dalgaları vurduğunda ya da 
geçmişin yalnızlıkları çıkıp geldiğinde gece boyunca 
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başını ellerinin arasına alıp oturabileceği, kendisine 
ait ufak bir yeri olduğu için mutlu olmuştu. Zaman 
geçtikçe komşular Hanrahan'dan bir şeyler öğrensin­
ler diye birer birer gönderdikleri çocuklarıyla bera­
ber yumurta, yulaf çöreği, biraz da saman yollama­
ya başladılar. Arada sırada çılgın bir gün yahut gece 
geçirmek üzere Burrough'a gidiyorsa, kalbi avarelikle 
dolu bir şair olduğunu bildiklerinden, kimse ona tek 
kelime etmezdi. 

O mayıs sabahı da Burrough'dan dönüyordu, 
yüreğinde hiçbir kaygı yoktu, aklına gelen yeni şar­
kıları söylüyordu. Ancak çok geçmeden bir tavşan 
Hanrahan'ın yoluna atladı, duvarın gevşek taşlarını 
aşarak tarlalara doğru yol aldı. Bir tavşanın insanın 
yolunu kesmesinin iyiye işaret etmediğini biliyordu, 
Mary Lavelle onu beklerken Slieve Echtge'den uzak­
laşmasına sebep olan tavşam ve o günden beri zaman 
mefhumunu nasıl da yitirmiş olduğunu hatırladı. 
"Yine başıma kötü bir şey gelecek herhalde," dedi. 

Bunu söyledikten hemen sonra yanındaki tarla­
dan gelen haykırışiarı duyup duvarın üzerinden baktı. 
İşte o zaman beyaz dikenierin altında oturan, kalbi 
kırılmışçasına ağlayan genç kızı gördü. Yüzünü elleri­
nin arasına saklaınıştı ancak ipeksi saçları, beyaz boy­
nu ve genç görüntüsü ona Bridget Purcell'i, Margaret 
Gillane'i, Maeve Connelan'ı, Oona Curry'yi, Celia 
Driscoll'u, uğruna şarkı yazdığı, tatlı diliyle kandırdı­
ğı bütün o öbür kızları hatırlattı. 

Genç kız başını kaldırınca onun komşu çiftçi­
lerden birinin kızı olduğunu fark etti. "Neyin var, 
Nora?" diye sordu. "Benden alabileceğin hiçbir şey 
yok, Kızıl Hanrahan." "Bir derdin varsa, sana yar-
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dırncı olabilirim," dedi Hanrahan, "çünkü Yunanların 
tarihini biliyorum. Aynı zamanda acının ne olduğunu 
ve tabii ayrılığın da. Yaşamın zorluklarını biliyorum. 
Eğer seni bundan kurtaramazsam. .. Benden önceki 
şairlerin şarkılarındaki gibi benim de şarkılarımda ba­
rınan güç sayesinde kurtardığım onca insan var . .. İşte 
o zaman dünyanın sonu gelene kadar öbür şairlerle 
beraber dünyadan çok uzakta bir yerde oturup sohbet 
ediyor olacağım." Kız ağlamayı kesti, "Owen Hanra­
han, acı çektiğini, eziyete uğradığını sıkça duydum. 
Slieve Echtge'deki kraliçeye aşkını bahşetmeyi reddet­
tiğinden beri dünyanın bütün dertleri seni bulmuş, o 
günden beri kraliçe sana hiç huzur vermemiş. Ancak 
seni incitenler bu dünyanın insanlarıysa, acıyı onlara 
geri vermenin bir yolunu bulması gereken yine sensin. 
Şimdi, senden istediğim şeyi yapacak mısın, Owen 
Hanrahan?" diye sordu. 

"Elbette yapacağım," dedi. 
"Beni incitenler babam, annem ve erkek kardeş­

lerim," dedi. "Dağın eteğinde yüzlerce dönüm çiftliğe 
sahip olduğu için beni ihtiyar Paddy Doe'yla evleıi­
diriyorlar. Senin yapabileceğin tek şey, tıpkı gençken 
ihtiyar Peter Kilmartin'e yaptığın gibi, onun için bir 
lanet yaratmak ve aklından evlilik düşüncesini atıp 
yerine ölüm düşüncesini koymak olacak. Elini çabuk 
tutmalısın, düğün yarın. Güneşin yarın sabah doğdu­
ğunu görmektense, ölmeyi yeğlerim." 

"Onun için, etrafını utanç ve kederle saracak bir 
şarkı yazacağım. Söylesene, kaç yıldır hayatta? Şarkı­
da söylemem gerekiyor." 

''Ah, hayatta olduğu yıllar oldukça fazla. O da en 
az senin kadar yaşlı, Kızıl Hanrahan." 

43 



"Benim kadar yaşlı,"  dedi Hanrahan. Sesi biraz 
çatallaşmıştı. "Benim kadar yaşlı; aramızda taş çadasa 
yirmi yaş var!" Yanaklarında mayıs çiçeklerinin esin­
tisini taşıyan genç bir kız onu yaşlı bir adam olarak 
görüyordu, bu Owen Hanrahan için zor bir gün ol­
muştu. "Bu ne büyük bir ızdırap! Kalbime bir diken 
sapiadın sen," dedi. 

Kıza arkasını dönüp bir kayanın yanına varana 
dek yol boyunca yürüdü. Kayanın üzerine oturdu; 
sanki yılların ağırlığı bir dakika içerisinde üzerine 
çökmüştü. Yalnızca birkaç gün önce evierden birinde 
bir kadının, ''Artık Kızıl Hanrahan bile sayılmazsın, 
senin adın Sarı Hanrahan olmalı. Saçiarına ak düş­
müş," dediğini hatırladı. İçki istediği başka bir kadın 
da ona taze değil ekşi süt vermişti; kimi zaman da şi­
irlerini okuyup sohbet ettiği sırada genç kızlar, cahil 
genç erkeklerle fısıldaşıp kıkırdıyorlardı. Sabahları 
uyandığında kol ve bacaklarının ağrıdığını, seyahatten 
sonra dizlerinde hissettiği sızıyı düşündü; kendisini 
omuzları düşmüş, hacaklarında benekler olan, soluk 
alması güçleşen, kırış kırış, yaşlı bir adama dönüşmüş 
gibi hissetti. Bu düşünceler yaşlılığa karşı duyulan bü­
yük bir öfkeyi de beraberinde getirdi. O esnada başını 
havaya kaldırdı, Ballygawley köyü boyunca yavaşça 
süzülen benekli büyük bir karta! gördü. "Sen de öy­
lesin, Ballygawley kartalı! Sen de yaşlısın; senin de 
kanadarının altı bomboş. Seni ve kadim dostlarını, 
Dargan Gölü'ndeki turnabalığını ve Sarp Yamaç'taki 
porsuk ağacını şiirime koyacağım. Sizi sonsuza kadar 
lanetler belki." 

Sol yanında bir çalılık vardı, diğerleri gibi o da 
çiçek açmıştı. Hafif bir esinti beyaz çiçekleri uçurup 
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paltasunun üzerine kondurdu. Çiçekleri avcunun içi­
ne toplayarak, "Mayıs çiçekleri," dedi, "siz yaşlanmak 
nedir bilmezsiniz. Güzelliğinizin içinde ölüp gidersi­
niz. Sizi de şiirime koyup şükranlarımı sunacağı m. " 

Ayağa kalkıp çalılıktan bir dal kopardı. Elinde ta­
şıdı. O gece eve giderken düşük omuzları ve yüzünde­
ki karanlıkla hem yaşlı hem de kırgın görünüyordu. 

Kulübesine vardığında kimsecikler yoktu. Eski­
den şiir, övgü ya da bir lanet yazmak istediğinde yap­
tığı gibi bir süre yatağına uzandı. Lanet yazan azanla­
rın gücü onunla birlikte olduğundan, bu eylemi uzun 
sürmedi. Laneti tamamladığında ise bunu tüm kırsala 
nasıl yayabileceğini düşündü. 

Birkaç öğrenci o gün ders yapılıp yapılmayacağını 
öğrenmek için geldi. Hanrahan ayağa kalkıp ocağın 
yanındaki banka oturdu. Öğrenciler de etrafındaydı. 

Vergilius'u, dua kitabını ya da okuma kitabını 
çıkaracağını düşünüyorlardı. Ancak onun yerine ak­
diken dalını elinde tutup, "Çocuklar," dedi, "bugün 
sizin için yeni bir dersim var. " 

"Bu dünyanın güzel insanları ve sizler, işte bu çi­
çeğe benziyorsunuz. Yaşlılar ise bu çiçeklerin dalından 
kopmasına neden olan rüzgara . . .  Yaşlı, ihtiyar insan­
lar için bir lanet yarattım. Söylerken beni iyi dinle­
yin," dedi ve lanetini okumaya başladı. 

Ozan Owen Hanrahan mayıs çalılarının altında, 
Lanet ediyor kırlaşan saçına; 
Kaygıyla hastalığı bilenlerin eri yaşlısına, 
Ballygawley'nin benekli kartalına. 
Hatırlanamayacak kadar önce yeşil olan porsuk 
ağacına, 
Strangers ve Gap of the Wind'in Sarp Yama-
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cı'ndaki. 
Büyük gri turnabalığına Dargan Gölü'nde yavru­
layan, 
Uzun gövdesinde pek çok kancanın acısı olan. 
Lanediyor Gelin Pınarı'ndaki ihtiyar Paddy 
Bruen'i, 
Ne saç var kafasında çünkü, ne de içinde güç. 
Sonra Paddy'nin komşusunu, Peter Hart'ı ve 
dostu Michael Gill'i, 
Çünkü bitmek bilmiyor bunların yol hikayeleri. 
Ve Yeşil Topraklar'ın çobanı Shemus Cullinan'ı, 
Bir haston için çarpık ellerinin içinde taşıdığı. 
Ardından sesleniyor kuzeyin karanlığındaki la­
netlere, 
Çöksünler diye Paddy Doe'nun üstüne, 
Çünkü bu ihtiyar yaslamak istiyor başını karın 
göğsüne, 
Ve mahvetmektir arzusu neşeli bir kalbin şarkılı 
sesini. 
Lanetler okuyor ayrılana kadar gövdesinden ne­
fesi, 
Yalnız güzelliği içinde taşıyıp dışına taşıran, 
Mayıs çiçeklerine şükranlarını sunuyor ozan. 

Dizeleri çocuklara teker teker söyledi ki her biri 
bir bölümünü ezberleyebilsin. Hızlı öğrenen birkaçıy­
sa hepsini ezberleyebilmişti. 

"Bugünlük bu kadar yeter," dedi. "Şimdi yapma­
nız gereken dışarı çıkıp bir süre bu şarkıyı Bir Demet 
Yeşil Saz'ın19 melodisiyle söylemek. Karşılaştığıniz 

19. ingilizce adı "Green Bu nch of Rushes" olan bir irianda dans müziği. (ç.n.) 

46 



herkese, yaşlı insanların hepsine söy !eyin. " 
"Ben söylerim," dedi küçük bir delikanlı. "Hem 

ihtiyar Paddy Doe'yu iyi tanırım. Geçen sene Aziz 
John20 arifesinde hacasma fare atmıştık ama bu, fare­
den de iyi. " 

"Ben de Sligo kasabasına gidip sokakta söyle­
rim," dedi bir başkası. "Öyle yapın," dedi Hanra­
han, "Burrough'a gidip Margaret Rooney ve Mary 
Gillis'ten de söylemelerini isteyin; dilenci ve sakatlara 
da gittikleri her yerd€ söyletmelerini rica edin." Ço­
cuklar gurur ve haylazlıkla koşuştular. Koşarken de 
şarkıyı söylüyorlardı. Hanrahan lanetin yayılmaması 
gibi bir tehlike olmadığını biliyordu. 

Ertesi sabah dışarıda otururken ikişer üçer gelen 
öğrencileri seyrediyordu. Arı sürüsünün vızıltısına ya 
da taşan bir nehrin sesine benzeyen sesi de duyduğuna 
göre hemen hepsi gelmiş demekti, başlama zamanı­
nın gelip gelmediğini anlamak için güneşin konumu­
na baktı. Ardından yoldan kulübeye doğru yürüyen 
kalabalığı gördü, kalabalığın yaşlı adamlardan oluştu­
ğunu, liderliği Paddy Bruen, Michael Gill ve Paddy 
Doe'nun yaptığını, hepsinin de elinde sopa veya ka­
raçalıdan bir haston olduğunu fark etti. Hanrahan'ı 
gördükleri an sopalar fırtınadaki dallar gibi ileri geri 
savrulmaya, ihtiyar ayaklarsa koşmaya başladı. 

Daha fazla beklemeden onların göremeyeceği bir 
yere varana dek kulübenin arkasındaki tepeye doğru 
kaçtı. 

Bir çukurun yanında büyümüş bir karaçalının 
arkasında saklandığı yerden çıkıp çok geçmeden geri 

20. Hıristiyanlıkta Aziz Yahya'nın doğum günü ve yaz dönümünün kutlandığı 
24 Haziran günü. (ç.n. )  
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döndü. Yaşlı adamlar kulübesinin çevresini sarmıştı, 
içlerinden biri tam da o sırada tutuşmuş bir çalıyı ça­
tıdan içeri soktu. 

''Ah, benim şu dinmeyen ızdırabım!" dedi. "Yaş­
lılığı, Zamanı, Halsizliği ve Hastalığı karşıma aldım, 
şimdi yeniden yollara düşmem gerek. Ah, Cennetin 
Kutsanmış Kraliçesi beni Ballygawley kartalından, 
Sarp Yamaç'ın porsuk ağacından ve Dargan Gölü'nün 
turnabalığından koru. Ve onların dostu olan yaşlı 
adamların tutuşmuş çalılarından!" 



HANRAHAN'IN DÜŞÜ 

Haziran ayıydı, Hanrahan Sligo yakınlarında yol­
daydı ama kasabanın içine girmeyip Ben Bulben'e21 
dönmüştü. Çünkü orada eski günlere dair düşünce­
ler üzerine hücum ediyordu ve sıradan insanlarla ta­
nışmayı da umursamıyordu. Yürürken bir zamanlar 
rüyasında aklına gelen bir şarkıyı söylüyordu kendi 
kendine. 

Ah yaşlı, kemikli elleri ölümün, 
Asla bulamayacak bizi orada, 
O yüksek, boş topraklarında kasabanın, 
Bahşetmek, esirgemek olduğu sevginin; 
Her mevsiminde yılın, 
Meyve verdiği, çiçek açtığı dalların; 
Kızıl ve kahverengi bira taşıdığı nehirlerin, 
Yaşlı adamın altın ve gümüş tarlalarda gayda ça­
lıp, 
Buz mavisi gözleriyle kraliçelerin, 
Kalabalıkta dans ettiği o yerde. 

21. irianda'nın Sligo bölgesinde W. B. Yeats'in diyarı olarak da anılan kayalık.
(ç.n.) 
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Küçük tilki söylendi, 
"Nedir dünyanın derdi?" 
Güneş nazikçe güldü, 
''Ay çekiyor dizginlerimi. "  
Ama söylendi küçük kızıl tilki, 
"Ay çekme dizginlerini, 
Kasaba topraklarına gidiyor, 
İşte budur dünyanın derdi." 

Kalpleri öfkeyle dolunca, 
Gelecek kadar yumruk yumruğa, 
Çıkarırlar ağır kılıçlarını, 
Altın ve gümüş dallardan yapılma. 
Ancak savaşta ölen her şey, 
Tekrar döner hayata. 
Büyük şanstır hikayelerini, 
İnsanların bilmemesi. 
Çünkü güçlü çiftçiler, 
Bırakırdı kürekleri, 
Bir kadeh gibi kururdu kalpleri, 
İnsanların kana kana içtiği. 

MichaeJ22 çıkaracak trompetini, 
Tepesindeki bir daldan. 
Birkaç nefes üfleyecek, 
Dağıtılırken akşam yemeği. 
GabrieF-' sudan dönecek, 
Elinde bir balıkla, anlatacak, 
Başından geçen mucizeleri, 
Adamların yürüdüğü ıslak yollarda. 

22. islam dininde Mikail olarak anılan melek. (ç.n.)

23. islam dininde Cebrail olarak anılan melek. (ç.n.) 
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Eski bir boru kaldıracak havaya, 
Dövülmüş gümüşten yapılma. 
İçecek sızana dek, 
Yıldızlı bir uçurumda. 
Hanrahan tepeye tırmanmaya başlayıp şarkı söy­

lemeyi kesti. Uzun bir tırmanış olacaktı, ara sıra otu­
rup dinlenmesi gerekiyordu. Dinlendiği zamanlardan 
birinde bir tümseğin yanında büyüyen, çiçek açmış 
vahşi bir yabangülü kümesi gördü. Bu, ona bir zaman­
lar Mary Lavelle'e getirdiği ve ondan sonra asla bir 
başka kadına vermediği vahşi gülleri hatırlattı. Küme­
nin, üzerinde tomurcuklarla açmış çiçekler olan kü­
çük bir bölümünü kopardıktan sonra şarkısına devam 
etti. 

Küçük tilki söylendi, 
"Nedir dünyanın derdi?"  
Güneş nazikçe güldü, 
"Ay çekiyor dizginlerimi ."  
Ama söylendi küçük kızıl tilki, 
''Ay çekme dizginlerini, 
Kasaba topraklarına gidiyor, 
İşte budur dünyanın derdi ." 
T ümsekten ayrılıp tepeyi tırmanmaya devam etti. 

Aklına, birbirlerine duydukları aşkın gücü sayesinde 
mezarlarındaki uykularından uyanıp tanrının yüzü­
ne yasaklı olarak yargılanmayı bekledikleri, gölgeler 
içinde bir yerde tekrar yaşamaya başlayan iyi ve kötü 
aşıkları anlatan eski şiirler geldi. 

En sonunda, gün batarken Strangers'ın Sarp 
Yamacı'na vardı, bir kayanın sırtına uzanıp bir tepe­
den öbürüne gri sisle kaplı vadiyi seyredaldı. 

Seyrettikçe sisler gölgeden erkekler ile kadınlara 
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dönüşüyordu sanki, bu manzara karşısında kalbi hem 
sevinç hem de korkuyla atmaya başladı. Her daim ha­
reketli elleriyse, küçük daldaki güllerin yapraklarını 
koparıyordu. Gölgelerin küçük kümeler halinde vadi­
den aşağı süzülmelerini seyretti. 

Birdenbire belli belirsiz bir müzik duydu; dünya­
daki bütün müzikler arasında içinde kahkaha ve ağ­
lamayı en çok barındıran müzikti bu. Bu müziği duy­
duğunda kalbi yerinden çıkacakmış gibi oldu, yüksek 
sesle gülmeye başladı. Çünkü biliyordu ki bu müzik, 
bu dünyadaki insanlarda bulunanın da üzerinde bir 
güzelliğe, bir muhteşemliğe sahip birilerince çalınıyor­
du. Vadiden aşağı süzülen yumuşak gül yaprakları sisin 
içinde, uzakta, gül rengi giysiler giymiş kadınlı erkekli 
bir kümeye dönüşene dek şekil değiştiriyormuş gibi 
geldi. Ardından bu renk bambaşka renklere dönüştü. 
Ondan uzaklaşmak yerine ona doğru gelen, onu geçip 
geride bırakan uzun boylu, yakışıklı genç adamlar ve 
kraliçelerden oluşan uzun bir alaydı gördüğü . Bütün o 
gururlu ifadeye karşın solgun ve yıpranmış yüzleri, bu 
zamana değin son derece acı verici şeyleri aramışlar 
ve hala da arıyorlarmışçasma şefkatle doluydu. Göl­
geden kollar onları yakalamaya çalışır gibi öne doğru 
uzanmıştı; lakin çevrelerini saran o kmlmaz huzuru 
aşıp onlara dokunamıyordu. Hem üstlerinde hem de 
önlerinde, saygısından yaklaşmıyormuşçasına belli bir 
uzaklıkta duran, bir aşağı bir yukarı, bir öne bir arka­
ya hareket eden başka şekiller de vardı. Hanrahan, bu 
şekillerin, bozguna uğramış eski tanrılar olan Sidhe 
olduklarını, telaşlı uçuşlarından anladı. Gölgeden kol­
lar onları yakalamaya çalışmıyordu; çünkü onlar ne 
günahkar, ne de itaatkardı. Ardından bulanıkiaşmaya 
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başladılar; görünüşe göre tepenin yanındaki beyaz ka­
pıya doğru gidiyorlardı. 

Sis, uzun gri dalgalarıyla tepeleri yıkayan ıssız bir 
deniz gibi Hanrahan'ın önünde dağılmaya başlamıştı. 
Ancak Hanrahan dağılmasını izlerken sis, kendi par­
çası olan kırık ve aptal bir hayatın akışıyla, griliğin 
içinde görülen savrulmuş saçlarla kaplı baş ve kollarla 
yeniden toplanıyordu. Sarp kayalığın seviyesine gelin­
ceye kadar yükseldi, sonra şekiller katılaştı, yarısı sisin 
içinde kaybolmuş yeni alay düzensiz adımlarla yavaş­
ça geçip gitti; her gölgenin ortasında yıldızların ışığı 
altında parıldayan bir şey vardı. Gittikçe yakınlaştılar, 
Hanrahan onların da aşıklar olduğunu fark etti; kalp­
lerinin yerinde kalp şeklinde aynalar vardı, her biri bir 
diğerinin aynasından kendi yansımasma bakıyordu. 
Geçip gitmeye devam ettiler, ilerledikçe daha derine 
batıyor, öbür şekiller de onların yerine yükseliyordu. 
Yan yana değillerdi; vahşi kollarını uzatmış, birbirle­
rini takip ediyorlardı. Hanrahan takip edilenlerin ka­
dınlar olduğunu gördü, yüzleri güzelden de öte bir 
güzellikteydi; ama vücutları içerisinde yaşam olma­
yan gölgelerden ibarettiler. Uzun saçları, kendilerine 
ait korkunç hayatları yaşamışçasına savrulup titriyor­
du. Sonra birdenbire yükselen sis onları gizledi. Ar­
dından ani bir rüzgar hepsini kuzeydoğuya savurup 
Hanrahan'ı da bembeyaz bir bulutla kapladı. 

Hanrahan kayanın yanında havada duruyormuş 
gibi görünen karanlık ve belli belirsiz iki şekli gördü­
ğünde titriyor, vadiden gitmeyi düşünüyordu. İçlerin­
den, bir dilencinin dertli gözleriyle bakan bir kadın, 
"Konuş benimle," dedi, "yedi yüz yıldır ne bu dünya­
da ne de başka herhangi bir dünyada benimle konuşan 
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biri oldu." 
"Geçip gidenlerin kim olduklarım söyle bana," 

dedi Hanrahan. 
"İlk geçenler," dedi kadın, "geçmişte muhteşem 

bir namı olan Blanad,24 Deirdre ve Grania25 ile onların 
çok sevgili yol arkadaşları ve daha az tanınan ancak 
onlar kadar sevilen diğerleriydi. Birbirlerinde yalnızca 
gençliğin baharını değil, aynı zamanda en az gece ve 
yıldızlar kadar uzun süren bir güzellik de aradıkları 
için gece ile yıldızlar aşklarının bu dünyaya getirdiği 
acıya rağmen onları savaşmaktan da öldürmekten de 
sonsuza dek uzak tutuyor. Onlardan sonra geçenler, 
hala tatlı havayı soluyabilen ve kalplerinde ayna olan­
lar, şairler tarafından şarkılara konu edilmeyenler. 
Çünkü onlar yalnızca birbirlerine karşı zafer kazan­
manın, güzelliklerini ve güçlerini kanıtlamanın pe­
şinde koşup bundan bir tür aşk yaratmışlardır. Gölge 
vücudu kadınlara gelince, onlar ne zafer kazanmak ne 
de sevmek istediler, tek istedikleri sevilmekti. Yalnızca 
bir öpücüktür kansız kalplerine kan getirip bir anlık 
da olsa onlara hayat verecek olan. Hepsi mutsuz, an­
cak en mutsuzları benim. Çünkü ben Dervadilla'yım, 
bu da Dermot.26 Normandiyalıları İrlanda'ya getiren 
bizim günahımızdır. Tüm nesillerin laneti bizim üze-

24. irianda Mitolojisi'ne göre, sevdiği adamın düşmanı olan Curai Mac Daire
evlenmek zorunda kalınca, kocasının kalesinin gizli kapısını sevdiği adama, 
sağdığı ineğin sütünü dereden akıtarak gösteren, sonunda da sevdiği adam 
tarafından kurtarılan kadın. (ç.n.) 

25. irianda denizlerinin kadın kralı olarak anılan mitolojik kahraman. (ç.n.)

26. Dervadiila (Derbforgaill) ile Dermot (Diarmait Mac Murchada), irianda
Mitolojisi'nde, Breffni Kralı kocasından kaçan Dervadi ila' nın, Leinster Kralı 
sözde sevgilisi Dermot'a kaçması üzerine Dermot'un ingilizlerden yardım 
istemesini n, ingilizierin ilk kez irianda'ya çıkışının bahanesi olduğu söylenir. 
(ç.n.) 
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rimizdedir, kimseler bizim gibi ceza çekmemiştir. Yal­
nızca bir kadının ve bir adamın çiçeğiydi birbirimizde 
sevdiğimiz şey, toprağın ölümlü güzelliğiydi; sonsuza 
dek süren güzellik değil. Öldüğümüzde etrafımızı sa­
ran, sonsuza kadar sürecek olan kırılmaz bir sessizlik 
vardı, İrlanda'ya getirdiğimiz savaşların acısı cezamız 
olarak bize geri dönmüştü. Sonsuza dek birlikte dola­
şacağız. Ancak sevgiJim Dermat beni uzun zamandır 
toprağın altında kalmış bir vücut olarak görüyor, ben 
de onun beni böyle gördüğünü biliyorum. Daha fazla 
şey sor, daha fazla şey sor. Yıllar bilgeliğini kalbirnde 
bıraktı ama yedi yüz yıldır kimse beni dinlemedi." 

Hanrahan'ı büyük bir dehşet kapladı. Kollarını 
yukarı kaldırarak üç kez çığlık attı, vadideki büyük­
baş hayvanların hepsi önce kafalarını kaldırıp sonra 
hiçbir şey yokmuş gibi gerisingeri indirdi, tepenin ete­
ğindeki arınanda kuşlar uykularından uyanıp, salla­
nan yaprakların üzerinde kanat çırptı. Ama kayalığın 
biraz altındaki derli gül yaprakları hala havada süzü­
lüyordu; çünkü sonsuzluk kapısı bir nefeslik sürede 
açılıp kapanıvermişti. 
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HANRAHAN'IN ÖLÜMÜ 

Hiçbir zaman tek bir yerde uzun süre kalma­
yan Hanrahan; Slieve Echtge, Illeton, Scalp27 ve 
BaBylee'nin hemen yakınındaki köylere geri dön­
müştü. Bazen bir evde bazen de öbüründe duruyor; 
her seferinde eski günlerin, şiirlerinin ve bilgeliğinin 
hatırına hoş karşılanıyordu. Paltosunun altındaki deri 
çantasında biraz gümüş biraz da bakır para vardı; 
ancak pek az şey kullandığı, kimse de ondan kira al­
madığı için bu paraya nadiren dokunuyordu. Baston 
olarak kullandığı karaçalı sopa yüzünden elleri nasır 
bağlamış; yanakları da çukurlaşıp yıpranmıştı ama pa­
tates ile birazcık yulaf çöreği yiyip biraz da süt içtiğin­
den pek sorun olmuyordu. Ayrıca burası Echtge gibi 
vahşi, çamurlu ya da çimen kokusu yüzünden ruhların 
gelmek isteyeceği türden bir yer de değildi. Ya Kinadi­
fe'deki büyük ormanda dolaşıyor, ya günün uzun bir 
bölümünü Belshragh Gölü'nün kıyısındaki hasırotları 
arasında oturup tepelerden gelen akarsu sesini dinli­
yor ya da sürülmüş tarlalara ve çimenlere gelen geyiği 

27. Barnaslingan olarak da anılan, irianda'da bulunan bir tepe. (ç.n.) 
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ürkütmemek için günhattınında sessizce oturup kah­
verengi sazlıklara düşen gölgeleri fundalıktan izliyor­
du. Günler geçtikçe bu dünyadaki renklerin ötesin­
de renklere, bu dünyadaki sessizliklerin ötesinde bir 
sessizliğe ulaşmış; gözden uzak, buğulu bir dünyada 
yaşamaya başlamış gibiydi. Bazen ormanda gidip ge­
lirken sesler kesildiğinde sanki bir rüyaymış gibi hafı­
zasından silinen bir müzik duyuyordu. Bir keresinde 
öğle vaktinin dinginliğinde birbirine çarpan kılıçların 
çıkardığı sesi andıran, kesintisiz uzayıp giden bir ses 
işitti. Güneş hatıp, ay yüzünü gösterirken, göl ışılda­
yan gümüşten bir kapıya dönüştü. İçerisinden belli 
belirsiz bir ağıt sesi ile rüzgarın dağıttığı korkunç bir 
kahkaha duyuluyor, solgun eller onu çağırıyordu. 

Hasat zamanı bir akşam güneyden gelen bir ağ­
lama sesi duyduğunda suyu seyredip göl ve tepelere 
sıkışmış bütün o sırları düşünüyordu. İlk başta olduk­
ça cılız gelen ses sazlıkların gölgeleri uzadıkça gitgide 
daha yüksek, daha net duyulmaya başlamıştı; ta ki 
şu sözler işitilene kadar: "Ben güzelim, ben güzelim; 
gökyüzündeki kuşlar, yaprakların altındaki gece ke­
lebekleri, suyun üzerinde uçan sinekler beni izliyor. 
Çünkü benden güzelini görmemişler hiç. Ben gencim, 
ben gencim; bana bakın tepeler, bana bakın çürüyen 
ormanlar. Çünkü siz aniden yok olduğunuzcia benim 
vücudum köpüren sular gibi parlayacak. Siz ve bütün 
insan ırkı, bütün hayvan ırkı, bütün balıklar ve bütün 
kanatlılar neredeyse tamamı yanmış bir mum gibi yok 
oluyorsunuz ama ben kahkahalarla gülüyorum. Çün­
kü ben gençliğimin baharındayım!" Ses yorulmuş gibi 
zaman zaman kesilip sonra yeniden aynı sözlerle de­
vam ediyordu. "Ben güzelim, ben güzelim." Az sonra 

5 8  



küçük gölün kıyısındaki çalılıklar bir anlığına titreşti, 
yaşlıca bir kadın yavaş adımlarla çalılıkların arasın­
dan çıkıp Hanrahan'ın yanından geçti. Yüzü toprak 
rengiydi, şu ana dek görülmüş bütün yaşlı kadınların 
yüzünden daha da kırışıktı. Kır saçları tutarn tutarn 
sallanıyor, giydiği paçavralar her mevsimi yaşamış ol­
manın yıprattığı koyu tenini gizleyemiyordu. Gözleri 
fal taşı gibi açık, başı dik, kolları iki yanında dümdüz 
uzamrken Hanrahan'ın yanından geçip tepelerin göl­
geleri içinde batıya yöneldi. 

Kadını gördüğünde Hanrahan'ın tüyleri ürperdi. 
Çünkü onun her seferinde aynı ağlayışla oradan ora­
ya gidip dilenen Winny Byrne olduğunu fark etmişti. 
Bir zamanlar bilge bir kadın olduğunu, hatta çevrede­
ki kadınların tavsiye almak için ona gittiklerini, sesi 
çok güzel olduğu için kadın ve erkeklerin düğün ya da 
cenazelerde dört bir yandan onu dinlemeye geldikle­
rini biliyordu. Öbürlerinin, yüce Sidhe'nin uzun yıllar 
önce bir Samhain gecesinde o, tümseğin kenarında 
uyuyup da rüyasında Echtge'in hizmetiilerini görür­
ken aklını çaldığını sık sık işittiği Winny Byrne idi bu. 

Winny Byrne yamaçta gözden kaybolurken, "Ben 
güzelim, ben güzelim," diye ağlayışları gökkubbedeki 
yıldızlardan geliyormuş gibi duyuluyordu. 

Sazlıkların arasına sokulan soğuk bir esinti vardı, 
Hanrahan üşümeye başlamıştı. Kalkıp ocağında ateş 
olabilecek bir ev aramaya gitti. Alışık olduğu gibi te­
peden inmek yerine yukarı doğru çıkıp bir zamanlar 
kurumuş bir akarsu yatağı ya da belki de bir yol olan 
patika boyunca yürümeye başladı. Winny'nin gitti­
ği yol da buydu; bir yerde durmak istediğinde, dur­
duğu kulübe de onunki olacaktı. Hanrahan sırtında 

59 



çok ağır bir yük varmışçasına tepeyi yavaş yavaş çı­
kıyordu. Sonunda birazcık solda bir ışık gördü, ışı­
ğın Winny'nin evinden geliyor olabileceğini düşündü. 
Patikadan ayrılıp eve doğru gitmeye başladı. Ancak 
bulutlar gökyüzünü kapladığından yolunu görmekte 
zorlanıyordu; daha birkaç adım atmıştı ki ayağı kaydı, 
kendisini bataklığın içinde buluverdi. Fundalık kökle­
rine tutunarak kendisini sürükleyebileceğini düşündü 
ama düşüş onu sarsmıştı, yola çıkmaktansa bir süre 
uzanmasının daha iyi olacağını düşündü. Fakat her 
zaman cesur bir adam olmuştu Hanrahan, adım adım 
yoluna devam ederek Winny'nin, penceresi olmayan, 
ışığın kapıdan süzüldüğü kulübesine vardı. İçeri gi­
rip bir süre dinlenmeyi düşünse de kapıya geldiğinde 
Winny'nin içeride olmadığını gördü. İçeride gördüğü, 
kağıt oynayan kır saçlı dört kadındı; Winny araların­
da değildi. Hanrahan son derece yorgun olduğu, kol 
ve bacaklarının her zamanki gibi ağrıdığı, konuşmak 
ya da kağıt oynamak da istemediği için kapının yanın­
daki çimen yığınının üzerine oturdu. Kadınların kağıt 
oynarken konuştuklarını, ellerinde ne olduğunu yük­
sek sesle söylediklerini duyabiliyordu. Hanrahan'a, 
uzun zaman önce ambardaki garip adamın söylediği 
gibi şunları söylüyorlarmış gibi geldi: "Maça ve Karo; 
Cesaret ve Güç. Sinek ve Kupa; Bilgelik ve Haz. " Bu 
kelimeleri kendi kendine tekrar etmeye başladı. Rü­
yada olsun ya da olmasın, omuzlarındaki ağrı onu hiç 
terk etmedi. Bir süre sonra kulübedeki kadınlar tartış­
maya başladı. Her biri öbürüne adilane oynaroaclığını 
söylüyordu. Evin çevresindeki bütün hava kadınların 
gürültüsüyle doluncaya kadar gitgide yükseldi bağırış 
ve beddua sesleri. Uyku ile uyanıklık arasında onları 
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işiten Hanrahan, "Bu, dostlar ve ölümüne yakın bir 
adamın kötülüğünü isteyenler arasındaki kavganın 
sesi. Bense merak ediyorum," dedi, "bu ıssız yerde 
ölümüne yakın olan adam kim?" 

Görünüşe bakılırsa uzun zamandır uyuyor­
du. Gözlerini açınca karşısında gördüğü yüz, Cross 
Road'lu Winny'nin kırışık yüzüydü. Hanrahan dik­
katle bakıyordu, ölüp ölmediğinden emin olmak ister 
gibiydi. Hanrahan'ın yüzündeki kurumuş kanı ıslak 
bir bezle sildi. Bir süre sonra onu taşıyarak kulübenin 
içine sokup yatak işlevi gören yığının üzerine yatırdı. 
Ateşin üzerindeki bir kabın içinden birkaç patates ile 
bir kupa kaynak suyu verdi. Hanrahan ara sıra uykuya 
dalıyor, bazen kadının evin içinde dolanırken kendi 
kendine şarkı söylediğini duyuyordu; gece böylece 
geçip gidiyordu. Şafağın sökmesiyle gökyüzü ışıida­
maya başlamıştı. Küçük para deposunun bulunduğu 
çantayı alıp kadına uzattı. Yaşlı kadın, çantanın içe­
risinden birkaç bakırla gümüş aldı, sonra da, ya para 
için değil de giysi ve yemek için dilendiğinden ya da 
şafağın sökmesi onu gururla ve kendi müthiş güzelli­
ğine karşı yeni bir inançla doldurduğundan sanki bu 
para onun için hiçbir şey ifade etmiyormuşçasına pa­
raları geri bıraktı. Dışarı çıktı, bir kucak dolusu odun 
kesti, içeri getirdi, sabahın soğukluğu üzerine bir çift 
laf edip odunları Hanrahan'ın önüne yığdı. Bu sırada 
Hanrahan, kadının yüzündeki kırışıklıklara, saçların­
daki aklara, aralıklar ve çürümüş dişlerle dolu ağzı­
na baktı. Adam odunlarla tamamen çevrelendiğinde 
kadın dışarı çıkıp tepenin yamacına doğru uzaklaştı. 
Hanrahan, kadının ağlayışlarını duyabiliyordu. "Ben 
güzelim, ben güzelim." Kadın uzaklaştıkça ses cılız bir 
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hal alıyordu; ta ki tamamıyla kayboluncaya kadar. 
Hanrahan zayıflığı ve acıları içinde bir gün bo­

yunca orada uzandı. Gecenin gölgeleri düşerken kadı­
nın sesini tekrardan duymaya başladı. Kadın kulübeye 
girdi, patates haşladı ve önceden yaptığı gibi onları 
Hanrahan'la paylaştı. Günler bu şekilde geçip gider­
ken Hanrahan'ın vücudu da iyiden iyiye ağırlaşmıştı. 
Adım adım güç kaybettikçe odada onunla birlikte, on­
dan daha yücelerinin olduğunu, evin onlarla dalma­
ya başladığını biliyordu. Öyle geliyordu ki bütün güç 
bunların elindeydi, etrafına örülmüş acı duvarını tek 
dokunuşta yıkabilir, onu kendi dünyalarına alabilir­
lerdi. Bazen sesler duyuyordu, pek cılız, neşeli sesler. 
Kirişlerden ya da ocaktaki alevlerden gelen ağlama 
sesleri. Diğer zamanlardaysa evin içinden rüzgar gibi 
geçip giden müzik seslerini işitiyordu. Bir süre sonra 
bitkinliği acıya yer bırakmamıştı, gölün ortasındaki 
sessizliğe benzer bir sessizlik büyüyordu etrafında. 
Zayıf ve neşeli sesler kuru sazın alevi gibi bu sessiz­
liğin içinden geçiyordu; her zaman olduğu ve olacağı 
gibi. 

Bir sabah dışarıdan gelen bir müzik işitti. Za­
man ilerledikçe ses de yükselerek bütün cılız ve neşeli 
sesleri, hatta günbatımında tepelerin ardından gelen 
Winny'nin ağlayışlarını bile duyulmaz hale getirdi. 
Gece yarısına doğru, bir anlığına Hanrahan'a sanki 
duvarlar erimiş, yatağı gözün görebileceği her köşede 
parlayan solgun ve bulanık bir ışığın üzerinde yüzü­
yarmuş gibi geldi. Gözlerinin ilk kamaşmasından son­
ra odanın, oradan oraya koşuşturan gölgeli şekillerle 
dolu olduğunu gördü. 

Aynı anda müzik son derece berrak bir şekilde 
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duyulur oldu. Bunun yalnızca çarpışan kılıçların sesi 
olduğunu anladı. 

"Öiümümden sonrasını yaşıyorum," dedi, "cen­
netteki müziğin tam ortasındayım. Ah, Keruvlar ve 
Seraflar,28 alın ruhumu!" 

Bu haykırışından sonra en yakınındaki ışık daha 
parlak bir ışığın kıvılcımlarıyla doldu. Bunların, kal­
bine doğru yönelmiş kılıç uçları olduğunu gördü. Ar­
dından Tanrı'nın sevgisi ve nefreti kadar parlak ve ya­
kıcı bir alev, ışığı söndürüp geçti; artık karanlıktaydı. 
İlk başta hiçbir şey göremedi; çünkü etrafındaki her 
şey sanki karanlık bir bataklıkta yaşıyormuş gibi sim­
siyahtı. Sonra birdenbire, içine bir parça çalı atılmış 
gibi parladı ateş. Ateşe baktığında ışığın, kancadan 
sallanan bir kapta, Winny'nin arada sırada kek yap­
mak için kullandığı düz bir taşta, sazlıkların köklerini 
kesrnek için kullandığı paslı bir bıçakta ve kendisinin 
eve getirdiği karaçalı sopada parladığını gördü. Bu 
dört şeyi gördüğünde Hanrahan'ın aklına bazı hatı­
ralar geldi. Tekrar kuvvetlendi, uzanır vaziyetten ya­
tağın üzerinde oturur vaziyete geçti. Oldukça yüksek, 
berrak bir sesle, "Kazan, Taş, Mızrak ve Kılıç. Nedir 
bunlar? Kime aittirler? Bu kez ben soruyorum bu so­
ruları," dedi. 

Tekrardan arkasına yaslandı, güçsüzleşti; nefes 
alışverişleri zorlaştı. 

O anda ateşe doğru yönelerek Winny Byrne girdi 
içeri. Gözlerini yataktan ayırmıyordu; cılız kahkaha-

28. Keruvlar ve Seraflar, adları indi'de geçen meleksi varlıklar. Keruvlar 
Tanrı'ya tapınma ve övgüyle meşgul meleksel varlıklardır; Ortaçağ resimle­
rinde kanatlı bebekler şeklinde tasvir edilirler. Seratlarınsa ikisi yüzleri, ikisi 
ayaklarını örten, öbür ikisi de uçmalarına yarayan altı kanadı olduğu yazar. 
(ç.n.) 
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lar yeniden işitilmeye başladı. Bir dalga kadar gri olan 
loş ışık odaya yayılmıştı, Hanrahan'sa bu ışığın han­
gi gizemli dünyadan geldiğini bilmiyordu. Winny'nin 
solmuş yüzü ile ufalanmış toprak gibi gri, yaşlanmış 
kollarını gördü. Kendini güçsüz hissetmesine rağmen 
duvardan uzaklaştı. Ardından çamurla sertleştirilmiş 
paçavralardan nehrin üzerinde oluşan köpük kadar 
beyaz ve yine en az onlar kadar gölgeli kollar çıktı. 
Rahatlıkla duyulmasına karşın çok uzaklardan geli­
yormuş gibi görünen bir ses fısıltılar içinde, ''Artık ka­
dınların gönüllerinde beni aramayacaksın," dedi. 

"Sen de kimsin?" diye sordu Hanrahan. 
"Yorulmak bilmezlerin, gedikli seslerin daimi bir 

tanesiyim. Kırılmışların, ölenlerin ve aklını kaçırmış 
olanların içindeyim. Seni aramak için geldim; tüm 
dünya tükenmiş bir mum gibi eriyip sönene kadar be­
nimsin. Şimdi yukarı bak, bataklık yakamozları düğü­
nümüz için yanıyor." 

O anda evin solgun gölgeli ellerle dolu olduğunu, 
her birinin bazen evlilikler için yanan bataklık yaka­
mozlarına, bazen de ölüler için yakılan uzun beyaz 
mumlara benzeyen şeyler tuttuklarını gördü. 

Ertesi günün ilk ışıklarıyla Winny, Hanrahan'ın 
ölü bedeninin yanında oturduğu yerden kalkarak ka­
saba kasaba dolaşıp dilenıneye başladı. Yürürken aynı 
şarkıyı söylüyordu hep. "Ben güzelim, ben güzelim; 
gökyüzündeki kuşlar, yaprakların altındaki gece ke­
lebekleri, suyun üzerinde uçan sinekler beni izliyor. 
Çünkü benden güzelini görmemişler hiç. Ben gencim, 
ben gencim; bana bakın tepeler, bana bakın çürüyen 
ormanlar. Çünkü siz aniden yok olduğunuzda benim 
vücudum köpüren sular gibi parlayacak. Siz ve bütün 
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insan ırkı, bütün hayvan ırkı, bütün balıklar ve bütün 
kanatlılar neredeyse tamamı yanmış bir mum gibi yok 
oluyorsunuz ama ben kahkahalarla gülüyorum. Çün­
kü ben gençliğimin baharındayım!"  

O gece ve ondan sonraki gecelerde bir daha ku­
lübeye dönmedi. Çim biçen adamlar Kızıl Owen 
Hanrahan'ın cesedini bulduklarında aradan iki gün 
geçmişti. Onu kaldırmaları için erkekleri, ağıt yakma­
ları için de kadınları topladılar. Böylesi yüce bir şairi 
hak ettiği gibi uğurladılar. 

Sevgili A. E, bu kitabı sana ithaf ediyorum. Çünkü 
beğensen de beğenmesen de kitaptaki kişilerin acıları­
nı da coşkularını da paylaşacaksın; hatta belki ben­
den de çok. . .  Bu hikayeleri farklı zamanlarda, farklı 
koşullarda, belirli bir plan olmaksızın yazmış olsam 
da ortak tek bir konuları vardı: ruhsal olanın doğal 
düzenle savaşı. Böyle bir kitabı nasıl senden başka bi­
rine ithaf edebilirim? Sen, modern İrlanda'nın şiirde 
ruhsal coşkunluğuna şekil vermiş tek şairisin. Bazen 
İrlanda'daki dostlarım ne zaman gerçekten ulusal bir 
şiir ya da bir kahramanlık hikayesi yazacağımı sorup 
duruyor/ar. Benim ulusal bir şiirden ya da bir kah­
ramanlık hikayesinden anladığım, İrlanda tarihinin 
önemli anları üzerine kurulmuş, çok sayıda vatanse­
ver İrlandalı'yı harekete geçirebilecek his ve düşünce­
lerden oluşan bir şiir ya da bir hikayedir. Öte yandan, 
ben bir şiirin ve bir kahramanlık hikayesinin önem­
li anların ya da his ve düşüncelerin özen/i çalışması 
sonucu değil yalnızca 'kendimiz' dediğimiz küçük, 
sonsuz, tereddütlü alevine bakarak yazılabileceğine 
inanıyorum. Eğer bir yazar aralarında büyüdüğü be­
lirli insanları, onlara karşı sorumluluk beslediği hay-
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ranlarını etki/emek istiyorsa sanatının sembolü olarak 
onların efsanelerini, tarihini, inançlarını, düşünceleri­
ni seçebilir. Çünkü kendinden başka şeyler arasından 
seçim yapma hakkı vardır; ama sanatın maddeleri ara­
sından seçim yapamaz. Ancak şimdiye kadar bu kitap, 
hayali olduğu için İ rlandalıdır. Çünkü hala ağırlıklı 
olarak Keltlerden oluşan İrlanda daha az mükemmel 
olan başka şeylerin yanında, daha telaş/ı, daha başa­
rılı ulusların hayatta tutamadığı öngörü yeteneğini de 
koruyabilmiştir: Hiçbir parlak şamdan bizi karanlığa 
bakmaktan alıkoyamamıştır; birisi bir kez karanlığa 
baktığında, orada daima göreceği bir şeyler vardır. 
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GİZLİ GÜL 





Yaşamaya gelince, hizmetçilerimiz bizim için onu 
da yaparlar. 

Villiers de I.:Isle Adam29 

Helen, aynasına bakıp yaşlılığın yüzünde bıraktı­
ğı soluk kırışıklıkları gördüğünde ağlayarak kendini 
ikinci defa neden kaptırdığını merak etti. 

Leonarda Da Vinci'nin not defterinden 

29. Fransız sembolist yazar (1838-1889). (ç.n.) 
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GİZLİ GÜCE 

Uzak, gizli, el değmemiş Gül, 
Kucakla beni vaktim geldiğinde, 
Seni arayanların gittiği Kutsal Mezar' da; 
Ya da şarap fıçısında, ötesinde karışıklığının, 
Ve gürültüsünün yenik düşmüş rüyaların; 
Aralarındaki derinlikte uykuyla ağır, solgun göz­
kapaklarının, 
Adına güzellik dedikleri. Kucaklar kusursuz yap­
rakların, 
Yakuttarla süslü altın miğfer/erini, hükümdar, 
Mecusi30 Papazı'nın yüzlerce yıllık sakallarını. 
Kucaklar eski rahiplerin buğularında yükseldiği 
zaman, . 
Beyhude öfke canlanıp da kral ölünceye dek, 
Delinmiş Eller ile Yaşlı Haç'ın, 
Meşaleleri kararttığına şahit olan kralı. 
Kucaklar rüzgarın hiç esmediği gri bir sahilde, 
Alevlenen çiyde yürürken Fand'la tanışıp da, 

30. Zerdüşt. {ç.n.) 
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Yitireni yeryüzünü ve Emer'i·n bir öpücük uğru­
na; 
Tanrıları acılarından kurtaranı, 
Yüz sabah kırmızı çiçekler/e açıncaya, 
Ziyafet çekip, ağlayıncaya dek mezarında; 
Kucaklar rüya gören kibirli kralı, tacını ve kederi, 
İ tip elinin tersiyle çağıran ozan ile soytarıyı, 
Derin ormanlarda şarap lekeli aylaktarla oturan. 
Kucaklar işlediği toprağı, evi ve eşyayı satıp da, 
Ülkeler ile adalarda sayısız yıllar boyunca, 
Buluncaya dek, kahkahalar ve gözyaşlarıyla ara­
yanı, 
Güzelliği öyle parlak bir kadını. 
Dövdüler erkekler gece yarısı mısır harmanı, yanı 
başında, 
Çalınmış küçük bir saç örgüsünün. Ben de bekle­
rim vaktini, 
Senin büyük aşk ve nefret rüzgarının. 
Ne zaman çiçek açıp ölecek yıldızlar her yanında 
göğün, 
Kıvılcımlar gibi demirci dükkanında havaya saçı­
lan? 
İ şte elbette geldi vaktin, esiyor yüce rüzgarın, 
Çok uzak, en gizli, el değmemiş Gül? 

31. Emer (ya da timhear}, irianda halk kahramanı Cu Chulainn'la evlidir. 
Cu Chulainn'ın birçok ilişkisi olur ama Emer içkrinden yalnız deniz tanrıçası 
Fand'ı kıskanır. Onu öldurmek ister ama Cu Chulainn'a ne kadar aşık olduğu­
nu görünce kocasını ona bırakır. Bu davranış karşısında etkilenen Fand kendi 
kocasına döner. Emer ile Cu Chulainn'a bir iksir içirerek bu anıyı akıllarından 
siler. (ç.n.) 
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KİMSESİZiN ÇARMlHA GERİLİŞİ 

Seyrek kahverengi saçlı, solgun yüzlü bir adam 
güneyden gelip Sligo kasabasına dönen yol boyun­
ca kimi zaman koşup kimi zaman yürüyerek ilerli­
yordu. Kimileri ona Cormac'ın oğlu Cumhal, kimi­
leriyse Vahşi At Swift derdi. Üzerinde rengarenk bir 
doublet, 32 ayaklarında ise sivri uçlu ayakkabıları olan 
cüzdanı kabarık bir ozandı. Ayrıca Ernaanların so­
yundan geliyordu; Altın Tarlası'nda doğmuştu ama 
Eri'nin·B dört vilayetinde karnını doyurup, burada 
uyurdu. Daimi yeriyse bu dünyanın tepeleri değildi. 
Gözleri Beyaz Keşişler'in manastır kulesi ile kasaba 
sİperlerinde dolaşıp kasabanın biraz doğusunda kalan 
tepede, gökyüzüne karşı sıra sıra diziimiş çarmıhiara 
takıldı; yumruğunu sıkıp çarmıhiara doğru savurdu. 
Kuşlar üstüne üşüştüğünden çarmıhların boş olma­
dığını anladı. Kimbilir, çarmıhlardan birinde kendisi 
gibi bir avare asılıydı belki de. Mırıldandı, "Asılma-

32. Ortaçağ'dan 17. yüzyılın ortalarına değin Batı Avrupa'da erkeklerin 
giydijti, vücudu saran düitmeli ceket. (y.n.) 

33. irianda Mitolojisi'nde Eriu olarak da anılan ve irianda'ya adını veren ana 
tanrıça. (ç.n.) 
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sı, boğulması ya da kellesinin uçurulması zaten pek 
fena, ama bir de kuşların, gözlerini gagalayıp kurt­
ların, ayaklarını kemirmesi! Keşke Oruidierin kızıl 
rüzgarları bu barbar topraklara ölüm ağacını getiren 
Dathi'nin askerini daha beşikteyken çürütseydi ya da 
keşke Dathi'yi dağın eteklerinde yakalayan yıldırım­
lar onu da vursaydı. Keşke İrlanda'nın yeşil saçlı, yeşil 
dişli denizkızları açık denizin derin sularında kazsaydı 
mezarını." 

Adam nedenini anlamarnıştı ama bunları söyler­
ken çarmıhları izlediği için, içini tepeden tırnağa bir 
titreme sardı, yüzü terledi. İki tepeyi aşıp, siperlerle 
donatılmış kapıdan geçti, manastırıo kapısına doğru 
soldaki yola döndü. Kapının üzerine büyük çiviler ça­
kılmıştı. Kapıyı çaldığında, kapıya bakma görevini de 
üstlenen gönüllü bir rahibi uyandırmıştı; rahibe misa­
fir evinde yer olup olmadığını sordu. Gönüllü rahip 
bir meşale kapıp duvardaki iki taşın arasında bulunan 
saz mumuyla aydınlatılmış, oldukça kirli otlarla kaplı, 
büyük, çıplak ek binaya doğru rehberlik etmeye başla­
dı. Meşaleyi ocağın üzerine koyup adama yakılmamış 
iki saman parçasıyla biraz da çalılık verdi. Ardından 
bir çiviye asılı olan battaniyeyi, bir sornun ekmek ile 
bir sürahi suyu, uzak köşede bulunan leğeni gösterdi. 
Sonra onu yalnız bırakarak kapının yanındaki yerine 
geri döndü. Cormac oğlu Cumhal iki saman parçası 
ve çalıları yakmak için meşaleye üflemeye başladı ama 
saman parçaları da çalılar da nemli olduğundan bir 
türlü tutuşmadı. Bunun üzerine sivri uçlu ayakkabı­
larını çıkarıp yolun tozunu ayaklarından temizleme 
düşüncesiyle leğeni köşeden çekti. Ancak su o kadar 
kirliydi ki dibini bile göremiyordu. Bütün gün tek lok-
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ma yemediği için karnı çok acıkmıştı; leğene siniden­
mekle çok vakit harcamadan sornun ekmeği aldı. İ lk 
ısırığı alır almaz hemen geri çıkardı; ekmek hem kuru 
hem de küflenmişti. Yine de öfkelenmemeye çabala­
dı; çünkü uzun zamandır hiçbir şey içmemişti. Günün 
sonunda akşam yemeğini daha keyifli hale getirmek 
için kır birası ya da şarap içecek olmanın umuduyla 
dereden akan suya dokunmaınıştı bile. Sonunda sü­
rahiyi rludakiarına değdirmişti ama hemen fırlattı ; 
çünkü su hem çok acı hem de kötü kokuyordu. Ar­
dından karşıdaki duvara çarpıp kırılsın diye sürahiye 
bir tekme attı ve geceleyin üzerini örtrnek için bat­
taniyeyi duvardan indirdi. Ama battaniyeye dokunur 
dokunmaz üzerinde sıçrayan pireleri fark etti. Öyle 
sinirlenmişti ki hemen misafirhanenin kapısına koştu, 
ama bu türden itirazlara pek alışık olan gönüllü rahip 
kapıyı dışarıdan kilitlemişti. Bu yüzden gidip küveti 
boşalttı, gönüllü rahip gelip neden rahatsız olduğunu, 
onu neden uyandırdığını sorana kadar leğenle kapı­
ya vurdu. "Beni ne mi rahatsız etti? "  diye haykırdı 
Cumhal, "Three Rosseıt'ın kumlarından da nemli ça­
lılar mı dersin, hattaniyenin üzerindeki denizin dalga­
larından da kalabalık bir o kadar da hareketli pireler 
mi! Tanrı'yı unutmuş bir gönüllü rahibin kalbi kadar 
sert bir ekmek mi yahut? Yine onun ruhu kadar acı 
ve kötü kokan su ya da . . .  Veya o rahip Sonsuz Ateş'te 
yanarken rengini alacağı ayak yıkama suyundan?" 
Gönüllü rahip kilidin sağlam olduğunu görünce ya­
tağına geri döndü; rahat rahat konuşamayacak kadar 
uykuluydu. Cumhal'sa kapıya vurmaya devam etti, 
çok geçmeden gönüllü rahibin ayak seslerini yeniden 
işitti. "Ah, Frederin korkak, acımasız ırkı, şairler ile 
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ozanlara eziyet edenler, yaşamın ve zevkin düşmanla­
rı! Ah, kılıcını çekip de doğruyu söylemeyen ırk! İn­
sanların kemiklerini korkaklıkla, hilekarlıkla eriten o 
ırk!" diye seslendi rahibe. 

"Ozan," dedi gönüllü rahip, "ben de şiir yaza­
rım; kapının yanındaki hücremde otururken pek çok 
şiir yazarım. Fredere dil uzatan ozanları görünce de 
büyük üzüntü duyarım. Kardeşim, uyuyacağım. Yol­
cuların konaklama işleriyle ilgili her şeyi düzenleyen 
manastırıo başı, bağışlayıcı başrahibimizdir, bilsen iyi 
edersin. " 

"Uyuyabilirsin," dedi Cumhal, "bense başrahip 
için bir ozan laneti okuyacağım." Leğeni ters çevirip 
pencerenin yanına koydu. Üzerine oturup bağıra ça­
ğıra şarkı söylemeye başladı. Bu şarkı başrahibi uyan­
dırmıştı, yatağına oturup gönüllü rahip gelene kadar 
gümüş düdüğü çaldı. "Bu gürültüde göz;_jmü bile kır­
pamıyorum," dedi. "Neler oluyor burada?" 

"Bir ozan," dedi gönüllü rahip, "çalılardan, ek­
mekten, sürahideki ve leğendeki sudan ve battaniye­
den şikayet ediyor. Şimdi de sizin için, sayın başrahip, 
ve sizinle ilişkisi olan herkes için, anneniz ve babanız, 
büyükanne ve büyükbabanız için bir ozan laneti oku­
yor." 

"Şiiri e mi lanet okuyor? 
"Bir şiirin içinde, kafiyeyle ve her dizede iki aso­

nansla lanet ediyor." 
Başrahip gece başlığını çıkarıp elinde buruştur­

du. Kel kafasının tam ortasındaki daire şeklindeki bir 
parça kahverengi saç, bir göletin ortasındaki ada gibi 
görünüyordu. Connaught'ta, geçmişten gelen, başın 
tepesini tır4ş etme geleneği daha terk edilmemişti. 
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"Eğer bir şey yapmazsak," dedi, "lanetini sokaktaki 
çocuklara, kapı önlerinde iplik yapan kızlara, Ben 
Bulben'deki hırsıziara öğretecek." 

"Öyleyse gidip ona kuru çalılar, taze ekmek, te­
miz su ve yeni bir battaniye verip şiirlerini sokakta­
ki çocuklara, kapı önlerinde iplik yapan kızlara, Ben 
Bulben'deki hırsıziara öğretmeyeceğine dair, Aziz Be­
nignus üzerine, güneş ve ay üzerine yemin etmesini 
mi isteyeyim?" 

"Bu, ne yüce efendimiz, ne güneş ne de ay için 
yararlı olacaktır," dedi başrahip, "yarın değilse bile 
ertesi gün lanet etme isteği tekrar yeşerecektir. Ya 
da o kafiyedeki kibirle dizelerini çocuklara, kızlara, 
hırsıziara öğretecektir. Başka bir ozana misafir evin­
de başından geçenleri anlatacak olursa, bu sefer de o 
lanet etmeye başlayacaktır. Yani benim adım yitip gi­
decektir. Bu amaca bağlılık yollarda öğrenilmez; bir 
çatı altında dört duvar arasında sağlanabilir ancak. Bu 
yüzden Rahip Kevin'ı, Rahip Dove'u, Rahip Küçük 
Kurt'u, Rahip Kel Patrick'i, Rahip Kel Brandon'ı, Ra­
hip James ve Rahip Peter'ı çağırınanı emrediyorum. 
Bu adamı alıp bağlasınlar. Sonra da şarkı söyleyeme­
sin diye nehre batırsınlar. Sabah, bir daha lanet ede­
mesin diye onu çarmıha gereceğiz." 

"Bütün çarmıhlar dolu," dedi gönüllü rahip. 
"Öyleyse yeni bir çarmıh yapmalıyız. Bu ada­

mın sonunu biz getirmezsek eğer, bir başkası getirir; 
böyle adamlar ortalıkta dolaşırken kim huzur içinde 
yemek yiyip uyuyabilir ki? Kıyamet Günü geldiğin­
de Aziz Benignus yüzünde hoşnutsuzlukla bizi yargı­
larken, düşmanını elimizden kaçırdığımız için yüce 
azizin karşısında nasıl duracağız? Kardeşim, şairler 
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de ozanlar da şeytanın soyudur; daima lanetler oku­
yup insanları kışkırtmışlardır. Her şeyde ölçüsüz, her 
konuda ahlaksızdırlar. Kalplerinde din yoktur bun­
ların, Lir'in34 oğullarının, Aengus'un,35 Bridget'in36 
Dagda'nın, 37 DanaAnne'nin38 ve geçmişteki bütün sah­
te tanrıların özlemini çekerler daima. Cruac.hmaa'nın 
altında yaşayan Finvaragh, Cnocna-Sidhe'den Kızıl 
Aodh, Wave'den Cleena/9 Gri Kaya'dan Aoibhell40 
ve Donn dedikleri iblis kral ve kraliçeleri öven şiirler 
yazıp Tanrı'ya, İsa'ya, kutsal aziziere sayıp söverler." 
Bunları söylerken istavroz çıkarttı; bitirdiği zaman, 
gürültüyü engellemek için gece başlığını kulaklarının 
üzerine çekti, gözlerini kapatarak kendini uykunun 
koliarına bıraktı. 

Rahip Kevin'ı, Rahip Dove'u, Rahip Küçük 
Kurt'u, Rahip Kel Patrick'i, Rahip Kel Brandon'ı, 
Rahip James ve Rahip Peter'ı yataklarında oturur bu­
lan gönüllü rahip hepsini ayağa kaldırdı. Ardından 
Cumhal'ı bağlayıp nehre sürüklediler. Onu sonraları 
Buckley Nehir Geçidi diye anılacak yere batırdılar. 

Onu misafir evine geri taşırken, "Ozan," dedi gö­
nüllü rahip, "Tanrı'nın sana verdiği aklı neden dine 

34. irianda Mitolojisi'nde bir deniz tanrısı. (ç.n.) 

35.Aengus (ya da Öengus), irianda Mitolojisi'nde aşk, gençlik ve şiirsel 
ilhamın tanrısı. (ç.n.) 

36. Bridget (ya da Brigid), Irianda'da uzun bir süre aziz olarak kabul görmüş, 
lsa'nın do�umundan önce de tanrı kabul edilmiş kadın. (ç.n.) 

37. 1rlanda Mitolojisi'nde baba figürü, kabilenin koruyucularından biri, 
Bridget'in babası. (ç.n.) 

38. lrlanda Mitolojisi'nde tanrıça Danu'nun halkının annesi olarak bilinir. 
(ç.n.) 

39. Cleena (ya da Cliodhna), tanrıça Danu'nun halkının kraliçesi. (ç.n.) 

40. Aoibhell (ya da Aibell), Dal gCais olarak bilinen iriandalı kabilenin koru­
yucu ruhu. (ç.n.) 
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karşı çıkan ahlaksız hikayeler ve şiirler yazmak için 
kullanıyorsun? Senin sanatın böyle işte! Benim de 
böyle ezbere bildiğim pek çok hikayem, pek çok şi­
irim var. Bu yüzden doğruyu söylediğimi biliyorum! 
Neden kafiyeler yazıp Finvaragh, Kızıl Aodh, Cleena, 
Aoibhell ve Donn gibi ibiisieri övüyorsun? Ben de çok 
zeki, çok bilgili biriyim ama bağışlayıcı başrahibimizi, 
Efendimiz Benignus'u,41 vilayetimizin prensesini her 
zaman överim. Benim ruhum dürüst ve itaatkar; an­
cak seninki Salley Bahçeleri'ndeki42 rüzgar gibi derin 
düşünceleri olan bir adam olarak, senin için ne ya­
pabileceğimi söyledim ama senin gibi bir adama kim 
yardım edebilir ki?" 

"Dostum," Jiye yanıtladı ozan, "benim ruhum 
kesinlikle bir rüzgar gibidir. Beni bir ileri bir geri, bir 
aşağı bir yukarı savurur. Pek çok şeyi aklıma sokar ve 
aklımdan çıkarır. İşte bu yüzden bana Vahşi At Swift 
derler." Ozan, o gece başka bir şey söylemedi; dişleri 
soğuktan takırdıyordu. 

Sabah olduğunda öbür rahiplerle birlikte başra­
hip, Cumhal'm yanına gelip çarmıha gerilmek için 
hazırlanmasını emretti; sonra onu misafir evinden çı­
kardılar. Cumhal basamakta dururken üzerinden hay­
kırışlarının o kadar yüksekten bile rahatça duyulabil­
diği bir yabankazı sürüsü geçti. Kollarını onlara doğru 
kaldırıp, "Ah, yüce yabankazları, biraz bekleyin! Belki 
ruhum sizinle kıyıdaki ıssız yerlere, asi denizlere doğ­
ru yolculuk eder!" diye bağırdı. Geceyi misafir evinde 
geçirmiş herhangi bir seyyahtan ya da yolcudan bir 

41. Armaghlı Aziz Benignus. (ç.n.) 

42. Burada yazar kendi şiiri olan "Down by the Salley Gardens"a gönderme 
yapar. (ç.n.) 
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şeyler dilenrnek için gelen bir grup dilenci geçitte, et­
raflarında toplandı. Başrahip ile öbür rahipler, oza­
nı ormanın içinde biraz uzakta, pek çok genç ağacın 
büyüdüğü bir yere götürüyorlardı. Dilenciler etrafta­
rında daire olup, el kol hareketleri eşliğinde konuşur­
larken, rahipler ozana bir ağacı kestirip uygun boyuta 
gelinceye kadar yontturdular. Ardından başrahip baş­
ka bir ağacı daha kesmesini, daha kısa parçalar yon­
tarak ilk kestiğine çivilemesini emretti. Böylece ozan 
kendi çarmıhını kendisi yapmıştı. Çarmıhı ozanın 
omuzlarının üzerine koydular; öbür çarmıhların bu­
lunduğu tepede çarmıha gerilecekti. Yola çıktıktan bir 
kilometre kadar sonra hilekar Aengus'un bütün nu­
maralarını bildiğini söyleyerek, rahiplerden durup ya­
pacağı numaraları seyretmelerini istedi. Yaşlı rahipler 
yola devam ediyorlardı ancak gençler izliyordu. Ozan, 
onlar için pek çok sihir yapmış, hatta kulaklarından 
canlı kurbağalar bile çıkartmıştı. Fakat çok geçmeden 
onu geri çevirdiler; numaralarının hem sıkıcı hem de 
dine aykırı olduğunu söyleyerek çarmıhı ozanın om­
zuna geri geçirip yola devam ettiler. Bir kilometre ka­
dar daha yürüdükten sonra ozan bir kez daha durup 
espriterini dinlemelerini istedi; çünkü sırtında koyun 
yünü büyüyen Kel Conan'ın bütün espriterini bildiği­
ni söyledi. Genç rahipler neşeli hikayeleri dinledikten 
sonra tekrardan çarmıhı alıp yola devam etmesini em­
rettiler; böylesi aptallıkları dinlemek onlara fenalık 
getirmişti. Bir kilometre daha sonra durmalarını, te­
miz kalpli Deirdre'nin hikayesini, pek çok acıya nasıl 
katlandığını, Usina'nın oğullarının Deirdre'ye hizmet 
ederken nasıl öldüğünü anlatan şarkıyı dinlemelerini 
istedi. Genç rahipler dinlemek için sabırsızlanıyor-
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lardı. Ama bitirdiği zaman sinirlenip ona vurmaya 
başladılar; şarkı kalplerindeki unutulmuş hasretleri 
canlandırmıştı. Çarmıhı omzuna geri yükleyip tepeye 
çıkması için acele ettirdiler. 

Tepeye çıktığında dilenciler etrafına toplanıp 
kendi aralarında konuşurken, rahipler çarmıhı ozanın 
oruzundan indirip, yere dikmek için bir çukur kazma­
ya başladılar. 

"Ölmeden önce son bir şey isteyeceğim," dedi 
Cumhal. 

"Daha fazla gecikme kabul edemeyiz," dedi baş­
rahip. 

"Daha fazla gecikme istemiyorum. Çünkü kılıcı­
mı çektim, gerçeği söyledim, kendi görüşlerim doğ­
rultusunda yaşadım ve bundan memnunum." 

"Öyleyse, itiraf mı edeceksin?" 
"Benim değil, güneş ve ayın hakkı için; yalnızca 

çantamda taşıdığım yiyecekleri yerneme izin vermeni­
zi istiyorum. Ne zaman bir yolculuğa çıksam çantam­
da yiyecek taşının ama açlıktan ölmek üzere olmadı­
ğım sürece tatlarına bakmam. İki gündür tek lokma 
yemedim." 

"Öyleyse yiyeceksin," dedi başrahip. Ardından 
çukuru kazan rahiplere yardım etmek için geri döndü. 

Ozan çantasınd�n bir sornun ekmek ile birkaç 
dilim kızarmış soğuk pastırma çıkarıp yere serdi. 
Sornun ile pastırmayı on eşit parçaya böldü. "Onda 
birini fakiriere vereceğim,"  dedi. ''Aranızda en fakir 
hanginiz?" Bunun üzerine büyük bir yaygara başladı. 
Dilenciler dertlerinin ve yoksulluklarının hikayelerini 
anlatmaya başladı. Sararmış yüzleri, sel bastığında ba­
taklık suyuyla dolan Gara Gölü'ne dönmüştü. 
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Kısa bir süre dinledi, ardından, "En fakiriniz be­
nim; çıplak yolda ve denizin kıyısında yolculuk ettim, 
üzerimdeki rengarenk kumaştan yapılmış parampar­
ça doublet ve ayağırndaki sivri uçlu yırtık ayakkabılar 
beni asla rahatsız etmedi. Çünkü asil giysilerle dolu, 
kulelerle çevrilmiş bir şehir var kalbime. Yollarda 
ve denizin kıyısında daha yalnızdım; çünkü Hilekar 
Aengus'tan daha kurnaz, kahkahanın güzelliğiyle Kel 
Conan' dan ve gözyaşlarının bilgeliğiyle temiz kalp li 
Deirdre' den daha dolu olan, karanlıkta kaybolanlara 
söken şafaktan daha hoş gelen kadının gül kenarlıklı 
elbisesinin hışırtılarını kalbirnde işittim. Bu nedenle 
onda birlik kısmı kendime armağan ediyorum; yine 
de tüm bunlarla işim bittiği için onu da size veriyo­
rum," dedi. 

Sornun ekmeği ile pastırma dilimlerini dilencile­
re doğru fırlattı; dilenciler de ufacık bir kırıntı bile 
kalmayana dek fırlatılanları kapmak için haykırışlarla 
mücadele etti. Bu sırada rahipler ozanı çarmıhına çivi­
leyip, çarmıhı kazdıkları çukura dik vaziyette koyarak 
dibine toprak attıktan sonra toprağı ayaklarıyla ezerek 
düzleştirip sertleştirmiş, böylelikle çarmıhı sabitlemiş­
lerdi. Sonra rahipler uzaklaştı ancak dilenciler çarmı­
hın etrafına oturup beklediler. Güneş batarken hava 
soğumuştu; gitmek için oturdukları yerden kalktılar. 
Biraz ilerlediklerinde yakınlardaki koruluktan beliren 
kurtlar onlara doğru yaklaştı. Kuşlar da gittikçe daha 
alçaktan uçuyordu. "Kimsesizler," dedi güçsüz bir ses 
tonuyla çarmıha gerilen ozan, dilencilere dönüp. "Bi­
razcık daha kalın da kuşları benden uzak tutun."  An­
cak dilenciler kendilerine kimsesizler diye seslendiği 
için ona sinirlenmişlerdi. Ozana taş ve çamur fırlatıp 
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yollarına devam ettiler. Kurtlar çarmıhın dibinde top­
lanmaya başlıyor, kuşlar da gitgide daha alçaktan uçu­
yordu. Çok geçmeden kuşlar ozanın başına, koliarına 
ve omuzlarına kondu. Kurtlar ise ayaklarını yemeye 
başladı. "Kimsesizler!" diye iniedi ozan, "kimsesize de 
mi sırt çeviriyorsunuz?" 
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GÜ�ÜN İÇİNDEN 

Bir kış akşamı pasianmış zırhının içindeki yaşlı 
şövalye Ben Bulben'in güneyindeki ağaçlı hayır bo­
yunca güneşin, denizin üzerindeki kızıl bulutların 
arasına batmasını seyrederek atını sürüyordu. Uzun 
yolculuğun ardından atı yorgun düşmüştü. Şövalye­
nin miğferinde yakınlardaki hiçbir lordun veya kra­
lın sorgucu bu:.unmuyordu. Yalnızca, her saniye daha 
derin bir kızıllıkla parlayan, yakuttan bir gül vardı. 
Şövalyenin kır saçları ince buklelerle omuzlarına dö­
külmüştü. Buklelerin karmaşası bu dünyaya nadiren 
gelen, geldiklerinde de hep çile çeken, hayalini kur­
dukları şeyleri yapmak zorunda olan ve yaptıklarını 
hayal etmek zorunda kalan hayalperesderin yüzlerine 
benzeyen yüzüne melankolik bir hava katıyordu. 

Bir süre güneşi seyrettikten sonra dizginlerin atın 
boynuna düşmesine izin verdi. İki kolunu da batıya 
uzatarak, ''Aydın Alevin Kutsal Gülü, bırak sonunda 
huzurunun kapıları bana açılsın! "  dedi. Aniden da­
ğın yamacından yüzlerce metre uzaktan, ta arınanın 
içinden bağınş sesleri gelmeye başladı. Şövalye sesle­
ri dinlemek için atını durdurdu. Tam arkasında ayak 
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sesleri ile konuşmalar işitti. "Geçidin yanındaki dar 
patikadan geçmeleri için onları dövüyorlar," dedi bi­
risi. Birkaç dakika sonra kısa mızraklada kuşanmış bir 
düzine köylü, şövalyeye yetişip mavi başlıkları ellerin­
de, şövalyenin biraz uzağında durdular. 

"Bu mızraklada nereye gidiyorsunuz?" diye sor­
du şövalye. Liderleri olduğu anlaşılan bir adam cevap 
verdi: "Bir süre önce bir grup orman hırsızı dağdan 
inip Glen Car Gölü'nün yanında yaşayan yaşlı bir 
adamın domuzlarını alıp götürdü. Biz de onların 
peşinden gitmek için toplandık. Şu anda sayılarının 
bizden dört kat daha fazla olduğunu bildiğimizden, 
gittikleri yolu takip ediyoruz. Daha sonra hikayemizi 
De Courcey'ye anlatacağız; o bize yardım etmezse de 
Fitzgerald'a. Çünkü De Courcey ile Fitzgerald kısa 
süre önce barış ilan etti, bizse hangisine bağlı olduğu­
muzu bilmiyoruz." 

"Ama siz bunları yaparken," dedi şövalye, "orta­
da kurtarılacak domuz falan kalmayacak."  

"Bir düzine adamın elinden daha fazlası gelmez. 
Bütün vadinin de bir iki düzine domuz için hayatlarını 
tehlikeye atması pek akıllıca olmaz." 

"Acaba," diye sordu şövalye, "şu domuzların sa­
hibi dindar ve kalbinde doğruluk olan bir adam mı ?" 

"Herkes kadar dürüst, herkesten de dindar bir 
adamdır. Her sabah kahvaltısından önce bir azize dua 
eder. " 

"Öyleyse onun davası için savaşmak uygun ola­
caktır, " dedi şövalye. "Eğer orman hırsızlarıyla sava­
şacaksanız mücadelenin en ağır yükünü ben üstlene­
ceğim. Siz de biliyorsunuz ki zırhlı bir adam, yün ve 
deriyle örtülü pek çok orman hırsızından daha güç-
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lüdür." 
Lider, yoldaşlarına dönüp şanslarını denemek is­

teyip istemediklerini sordu. Ancak adamlar kulübele­
rine geri dönmeye istekli görünüyorlardı. 

"Orman hırsızları hain ve dine karşı saygısızlar 
mıdır?"  

"Yaptıkları her anlaşmaya ihanet ediyorlar," dedi 
bir köylü, "hem de dua ettiklerini şimdiye kadar kim­
se görmemiş." 

"Öyleyse," dedi şövalye, "öldürdüğümüz her or­
man hırsızı başına beş kron vereceğim." Sonra lidere 
yolu göstermesini emretti, hep beraber yola çıktılar. 
Bir süre sonra sıkça kullanılan bir patikanın ormanın 
içine doğru uzandığı yere geldiler. Bu patikadan de­
vam ederek önceki rotalarının tam tersi istikamette 
ilerlemeye, dağın ağaçlı hayırını tırmanmaya başladı­
lar. Çok geçmeden patika dimdik bir hal aldı. Şövalye 
atından inip, onu bir ağaç gövdesine bağlayarak ora­
da bırakmak zorunda kaldı. Doğru yolda olduklarını 
biliyorlardı; yumuşak topraktaki sivri uçlu ayakkabı 
izlerine karışmış yarık domuz ayağı izleri kolaylıkla 
görülebiliyordu. Patika daha da dik bir hal almıştı, 
domuzların ayak izlerinin kaybolmasından, hırsızla­
rın domuzları taşımak zorunda kaldıklarını anladı­
lar. Arada bir ortaya çıkan uzun izler, domuzlardan 
birinin adamın elinden kaydığını, bir süre yerde sü­
rüklendiğini gösteriyordu. Birbirine karışan seslerden 
hırsıziara ulaşmak üzere olduklarını anladıklarında 
yirmi dakikadır bu şekilde yolculuk ediyorlardı. Ar­
dından sesler kesildi, böylelikle hırsızların da onları 
duyduklarını anladılar. Hızlıca, dikkatle yola devam 
ettiler. Yaklaşık beş dakika sonra içlerinden biri, fın-
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dık ağaçlarının arkasından yarısı gorunen deri bir 
ceket fark etti. Bir ok şövalyenin zincir zırhına doğ­
ru hızla geliyordu; ancak şövalyeye zarar vermeden 
sıyırıp geçti. Ardından bir ok yağmuru, arı vızıltısını 
andıran bir sesle üzerlerinden hızla geçip gittı. Tepeye 
tırmanmaya, ellerinde hala titremektc olan yaylarıy­
la çalılıkların arasında öylece dikilen hırsıziara doğru 
koşmaya başladılar. Ellerinde bir tek mızrakları vardı, 
bir an önce yaklaşıp göğüs göğüse çarpışmaları gere­
kiyordu. Şövalye en öndeydi; ilk hırsızı, ardından bir 
diğerini yere serdi. Köylüler bağırarak dağın düzlük 
olan zirvesine varıncaya kadar orman hırsızlarını ko­
valadılar. Orada iki domuzun bodur çimenler üzerin­
de otladığını gördüler. Halka oluşturup onlara doğru 
koştular ve dar patika boyunca arkaya doğru ilerledi­
ler. Yaşlı şövalye, hırsızları birer birer yere sererek en 
arkadan geliyordu. Zırhındaki kanlı yırtıklardan da 
anlaşıldığı üzere savaşın ağır yükünü kendi üstlendiği 
için köylüler arasında ağı r yaralanan biri yoktu. Dar 
patikanın girişine geldiklerinde köylülere domuzları 
alıp vadiye gitmelerini, kendisinin burada kalıp geçi­
di koruyacağını söyledi. Bir dakika içinde yalnız kal­
mıştı. Çok kan kaybedip zayıf düştüğü için, korkusuz 
orman hırsızlarının şövalyeyi öldüreceğinden korkan 
köylüler hızla uzaklaşıp gözden kayboldular. 

Bir saat sonra hala kimse geri dönmemişti. Yaşlı 
şövalye artık nöbette duramıyordu; çimenlerin üzeri­
ne uzanmak zorunda kalmıştı. Yarım saat daha geçti­
ğinde, tepesine birkaç horoz tüyü takılmışa benzeyen 
şapkasıyla genç bir adam, hırsızların ölmüş bedenleri 
arasından kafalarını keserek ilerlemeye başladı. Ar­
dından kafaları şövalyenin önüne yığarak, "Yüce şö-
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valye, buraya gelip kelleler için vaat ettiğiniz kronları 
istemem emredildi. Kelle başına beş kron. Size uzun 
ömürler vermesi için Tanrı'ya dua ettiklerini ancak 
onların fakir köylüler olduklarını ve siz ölmeden önce 
parayı almaları gerektiğini söylememi istediler. Bun­
ları unutacağımdan korkarak tekrar tekrar söylediler. 
Unutursam da beni döveceklerine yeminler ettiler,"  
dedi. 

Şövalye doğrulup dirsekierinin üzerinde durdu. 
Kemerine asılı· çanta yı açarak her kelle için beş kron 
saydı. Toplamda otuz kelle vardı. 

"Yüce şövalye," dedi genç adam, "sizinle ilgilenip 
bir ateş yakarak bu merhemi yaralarımza sürmemi de 
emrettiler." İnce dal ve yaprakları bir araya toplayıp 
çakmaktaşını kuru yapraklardan oluşan yığının altın­
da çakarak güzelce bir ateş yaktı. Ardından zırhı çıka­
rarak yaralara merhem sürmeye başladı. Ancak ona 
söyleneni ezberden yapan biri gibi, merhemi özensiz­
ce sürüyordu. Şövalye ondan durmasını isteyerek, 

"Sen iyi bir gence benziyorsun," dedi. 
"Sizden kendim için bir şey isteyeceğim." 
"Birkaç kronum daha var. Onları sana verınemi 

mi isteyeceksin?" 
''Ah, hayır," dedi genç adam. "Onların bana fay­

dası olmaz. Yapmakla ilgilendiğim yalnızca tek bir şey 
var, bunu yapmak için de paraya ihtiyacım yok. Köy­
den köye, tepeden tepeye geziyor, ne zaman güzel bir 
horozla karşılaşsam çalıp ormana götürü yorum. Başka 
güzel bir horoz bulana kadar onu bir sepetin altında 
saklıyorum. Ardından ikisini dövüştürüyorum. İnsan­
lar benim masum biri olduğumu söylüyor, bana kötü­
lük etmiyorlar. Arada sırada haber göndermek dışında 
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bir iş yapmamı da beklemiyorlar. Masum biri oldu­
ğum için de kronları almaya beni gönderdiler, başka 
biri olsa onları çalardı. Kendileri geri gelmeye cesaret 
edemediler, artık sen onların yanında olmadığın için 
orman hırsızlarından korkuyorlar. Orman hırsızları 
vaftiz edilirken kurtların onların vaftiz babaları ilan 
edildiklerini, sağ kollarınınsa hiç vaftiz edilmediğini 
duymuş muydunuz?" 

"Bu kronları almazsan, genç adam, pek yakında 
artık işime yaramayacak olan bu zırhtan başka korka­
rım ki sana verebilecek bir şeyim kalmayacak." 

"İstediğim bir şey vardı. Evet, şimdi hatırladım," 
dedi genç. "Böylesine küçük bir şey için neden ma­
sallardaki devler ve kahramanlar gibi savaştığını söy­
lemeni istiyorum. Gerçekten de bizim gibi bir insan 
mısın? Bu tepelerin arasında yaşayan yaşlı bir büyücü 
değil misin, birazdan bir rüzgar esip seni toza dönüş­
türmeyecek mi?" 

"Sana kendimden bahsedeyim," diye yanıtladı şö­
valye. "Şu an kardeşlikten geriye kalan tek kişi ben 
olduğum için her şeyi anlatıp Tanrı'ya şahitlik edebi­
lirim. Miğferimdeki yakut güle iyi bak, yaşamıının ve 
uroudurnun sembolünü göreceksin." Ardından genç 
adama, gittikçe sıklaşan duraksamalarla bir hikaye 
anlattı. Şövalye hikayeyi anlatırken gülün rengi ateşin 
ışığında kopkoyu bir kan kırmızısına dönüşüp parladı. 
Genç adam horoz tüylerini önündeki toprağa sapiayıp 
her birini bir oyundaki aktörlermişçesine hareket et­
tirmeye başladı. 

"Bu topraklardan çok uzakta bir yerde yaşıyor­
dum; Aziz John'un şövalyelerinden biriydim," dedi 
yaşlı adam, "ama insanın yalnızca yüreğiyle anlaya-
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bileceği hakikatİn hizmetinde daha zor görevler ar­
zulayan Mezhep'tekilerden biriydim. En sonunda Fi­
listinli bir şövalye geldi; hakikatierin hakikatini ona 
Tanrı'nın kendisi bizzat bildirmişti. Ateşten bir gül 
g8rmüştü; gülün içinden gelen bir ses ona insanların 
kendi kalplerinin ışığından nasıl. ayrılacaklarını, dış 
düzene ve istikrara nasıl boyun eğeceklerini, ardın­
dan ışığın söneceğini, düşünemeyen aptal adamlar 
ile düşünmeyen tutkulu günahkarlar dışında kimse­
nin lanetten kaçamayacağını söylemişti. Ses, kalbin 
asi ışığının, berraklığı daha az bir parıltıyla dünyayı 
canlı tutahilrnek için üzerinde parladığını; solduk­
ça tuhaf bir iltihabın yıldızlara, tepelere, çimenlere 
ve ağaçlara ahlaksızlıkla dokunduğunu; hakikati ve 
eski gidişatı görmüş olmasına rağmen bu bozulmuş 
dünyada kendi isteğiyle kalan hiç kimsenin Tanrı'nın 
Gül'ün kalbinde bulunan krallığına giremeyeceğini, 
bu nedenle Tanrı'nın Gülü'ne hizmet ederken ölerek, 
Bozulma'nın Güçleri'ne olan öfkelerini kanıtlamak 
zorunda olduklarını söylemişti. Filistinli Şövalye bize 
bunları anlatırken etrafında dolanan kızıl bir Gül'ün 
suretini görmüş gibiydik; gülün kalbinden konuşuyor 
gibi gelmişti bizlere, hava gül kokusuyla dolmuştu 
sanki. Böylece bu sesin bizimle şövalye aracılığıyla 
konuşan Tanrı'nın kendi sesi olduğunu anlamıştık. 
Ondan bizi yönlendirmesini, sese nasıl itaat edeceği­
mizi öğretmesini istedik. Bunun üzerine bir yeminle 
bizi birbirimize bağladı, uzun yıllar geçtikten sonra 
da birbirimizi tanıyabilelim diye işaretlerle kelimeler 
verdi bize. Toplanacağımız yerleri belirledi, bizi fay­
dalı hedefler peşinde koşmamız, bu uğurda ölmemiz 
için gruplar halinde dünyaya gönderdi. i lkin bir aziz 
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şerefine seve seve ölüm orucu tutmayı düşündük; an­
cak bunu ölmek için yaptığımızdan bunun günah ol­
duğunu söyledi. Bu nedenle ölürnümüzün nasıl ve ne 
zaman olacağının seçimini Tanrı'nın ellerinden aldı. 
Bunu yaparak O'nun gücünü en aza indirdi. Hİzme­
timizi yalnızca onun mükemmelliği için seçmeliydik, 
bizi O'nun kendi zamanında ve kendi koşullarında 
ödüllendirmesini Tanrı'ya bırakmalıydık. Bunun ar­
dından, gereğinden fazla oruç tutmayalım diye birbi­
rimizi gözlernek üzere, her zaman bir masada iki kişi 
yememiz için zorladı. Yıllar geçtikçe kardeşlikteki­
ler, Kutsal Topraklar'da ya da dünyada bulunan iblis 
prenslerle savaşırken ya da yolları hırsızlardan temiz­
lerken teker teker öldü. Ölenler arasında Filistinli şö­
valye de vardı; en son ben kalmıştım. Azınlıktakilerin 
Çoğunlukla mücadele ettiği her dava için savaştım. 
Saçlarım aklaştı, Tanrı'yı memnun edememiş olma 
korkusu içimi kapladı. Ancak en sonunda batıdaki bu 
adanın savaşlada dolu olduğunu, herhangi bir toprak 
parçasında olduğundan daha çok hırsızlık yaşandığını 
duyduktan sonra buraya geldim, aradığım şeyi de bul­
dum. Ve işte! Artık çok mesudum." 

O anda Latince bir şarkı söylemeye başladı. Şarkı­
yı söylerken sesi gücünü kaybedip belirsizleşti. Ardın­
dan gözleri kapandı, dudakları hareketsizleşti. Genç 
adam yaşlı şövalyenin öldüğünü anladı. "Bana güzel 
bir hikaye anlattı," dedi, "çünkü içinde savaş vardı. 
Ancak hikayenin çoğunu anlayamadım; hem böylesi­
ne uzun bir hikayeyi akılda tutmak da epey zor. " 

Şövalyenin kılıcını alarak, yumuşak toprakta bir 
mezar kazmaya başladı. Büyük bir gayretle kazdı. Aşa­
ğıdaki vadide bir horoz öttüğünde şafağın soluk ışığı 
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saçiarına dokunuyordu, işini de neredeyse bitirmişti. 
"Ah," dedi, "bu horozu alrnalıyım." Dar patikadan va­
diye doğru koşmaya başladı. 
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KRACIN BİLGELİGİ 

İrlanda'nın Yü!=e Kraliçesi, çocuğunun doğumun­
da hayatını kaybetmişti, çocuğu da bakması için or­
manın sınırında küçük bir evde yaşayan bir kadına 
vermişlerdi. Bir gece kadın, çocuğun güzelliği karşı­
sında derin düşüncelere dalmış, oturduğu yerden be­
şiği sallayıp tanrıların bu çocuğa güzelliğiyle eşdeğer 
bir bilgelik bahşetmeleri için dua ediyordu. Bu sırada 
kapı çalındı, kadın ayağa kalktı; en yakın komşusu bir 
iki kilometre uzaktaki Yüce Kral'ın evinde yaşadığın­
dan ve saat de bir hayli geç olduğundan endişelene­
ceği bir durum yoktu. "Kim o?" diye seslendi. İ nce 
bir ses cevap verdi: ''Açın !  Ben Ulu Orman'ın karanlı­
ğından gelen gri şahin li koca karıyım." Dehşete kapı­
lan kadıncağız sürgüyü çekti; grilere bürünmüş, epey 
yaşlı, normal insandan az daha iri bir kadın içeri girip 
beşiğin başına oturdu. Bakıcı kadın duvara doğru bi­
raz geri çekildi; ocağın parlayan ışığında koca karının 
başında saç yerine gri şahin tüyleri olduğunu gördü; 
gözlerini yaşlı kadından ayıramıyordu. Ama çocuk 
uyuyor, alevler dans ediyordu. Biri fazla bilgisiz, öbü­
rü ise orada dikilenin ne kadar dehşet verici olduğunu 
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bilmekten fazlasıyla memnundu. ''Açın ! "  diye bağırdı 
başka bir ses. "Çünkü ben gri şahinli koca karıyım, 
Ulu Orman'ın karanlığında onun yuvasını koruyo­
rum." Bakıcı, parmaklarının titrernekten sürgüyü zor­
lukla tutabilmesine rağmen kapıyı bir- kez daha açtı. 
Öbüründen pek de genç olmayan grili bir başka kadın, 
başında saç yerine tüylerle içeri girip ilkinin yanında 
durdu. Çok geçmeden üçüncü bir gri kadın, onun ar­
dından dördüncü, onun ardından bir tane daha ve bir 
tane daha; ta ki kulübe bu koca karıların iri vücutla­
rıyla kalabalık bir hal alana kadar. Uzun süre derin bir 
sessizlik ve hareketsizlik içinde öylece durdular. Ses­
sizlik onlar için hiçbir zaman rahatsız edici olmamıştı 
ama nihayet içlerinden biri kısık, ince bir sesle, "Kar­
deşlerim," dedi, "onu çok uzaktan, gümüş derisinin 
altındaki kalbinin kırmızılığından tanıdım." Ardından 
bir başkası konuştu. "Kardeşlerim, onu kalbi tıpkı gü­
müş iplerle örülmüş bir ağın altındaki kuş gibi kanat 
çırptığı için tanıdım." Bir başkası söz aldı. "Kardeşle­
rim, onu kalbi gümüş kafeste mutlu bir kuş gibi öttüğü 
için tanıdım."  Ardından hep beraber şarkı söylemeye 
başladılar; beşiğe yakın olanlar kırışmış parmaklarıyla 
beşiği sallıyordu. Sesleri, Ulu Orman'da esen rüzgar 
gibi yumuşak ve şefkatli; şarkılarıysa şöyleydi : 

Gönülden ırak olur, gözden ırak olan; 
Arzuyla dolup, keyifle uçan, 
Kadınlar ile adamlar bir vakitler, 
Yemeklerimizi elimizden alıp götürdüler. 
Götürdüler alıp sunak taşımızı elimizden; 
Şimdi tek gerçektir zaman akıp giderken, 
Dolu, yağmur ve göğün gürültüsü, 
Bir de kırmızı kalpler, elimizde grileşen. 
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Şarkı bittikten sonra ilk konuşan koca karı, ''Artık 
tek yapmamız gereken kanımızdan bir damlayı onun­
kiyle karıştırmak," dedi. Ardından bakıcıdan istediği 
iğnenin ucuyla koluna bir çizik attı, sis kadar gri bir 
kan damlasını çocuğun dudaklarına damlatarak ka­
ranlıkta gözden kayboldu. Onun ardından öbürleri de 
sessizlik içerisinde tek tek karanlıkta kayboldular. Bü­
tün bunlar olurken ne çocuk gözlerini açtı ne alevler 
dans etmeyi bıraktı; çünkü biri fazla bilgisizdi, öbürü 
ise beşiğe doğru eğilenierin ne kadar büyük varlıklar 
olduğunu bilmekten fazlasıyla memnundu. 

Koca karılar gittiğinde bakıcı cesaretini topla­
yıp kralın evine koştu. Toplantı salonunun ortasın­
da Sidhe'nin çocuğun beşiğine doğru eğildiğini, ama 
bunu çocuğun iyiliği için mi kötülüğü için mi yap­
tıklarını bilmediğini haykırdı. Kral ve kralın şairleri, 
kanun adamları, avcıları, aşçıları ve baş savaşçıları 
kadınla birlikte kulübeye gidip beşiğin etrafında top­
landılar. Onlar yaygara koparırken, çocuksa oturmuş 
onları seyrediyordu. 

İki yıl geçti, Fer Bolg'a karşı savaşırken kral ha­
yatını kaybetti. Şairler ile kanun adamları çocuğun 
yerine hüküm sürüyordu ama çocuğun çok geçme­
den hükümdar olmasını dört gözle bekliyorlardı. Hiç 
kimse onun kadar bilge bir çocuk görmemişti; dünya 
ve tanrılar hakkındaki sorduğu ardı arkası gelmeyen 
soruların hikayeleri yoksul evlerde uzun uzun konu­
şuluyordu. Çocuktan bahsetmekten vazgeçmeyen bü­
tün erkekler ile kadınların huzurunu kaçıran tek bir 
alarnet dışında her şey güzel gidiyordu. Çocuğun saç­
larının yerinde gri şahin tüyleri çıkıyordu, bu tüyler 
bakıcının durmadan kesmesine rağmen çok geçmeden 
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bir öncekinden de gür bir şekilde yeniden uzuyordu. 
O zamanlarda alametler önemsiz şeyler sayıldıkları 
için insanlar buna da pek önem vermemişlerdi; an­
cak İrlanda'nın ta eskilere dayanan kanuniarına göre 
vücudunda herhangi bir kusur olan biri tahta otura­
mazdı. Gri şahin gökyüzünde dolaşan, vahşi bir can­
lı olduğundan hiçbir zaman kurulda oturup şairlerin 
şarkılarını dinleyemezdi; bu yüzden insanlar, kafasın­
dan saç yerine şahin tüyleri çıkan birisini ancak lanet­
lenmiş biri olarak düşünebilirlerdi. Ayrıca insanların, 
çocuğun içinde büyüyen bilgeliğe olan hayranlıkları 
ile insani olmayan bir kandan duydukları korkuyu 
birbirinden ayırmaları da pek mümkün değildi. Yine 
de aptal krallar ve onların sebep olduğu karışıklıklar 
yüzünden çok acılar çektiklerinden, çocuğun tahta 
çıkmasına karar verdiler. Üstelik herkes çocuğun kral­
lığında neler olacağını görmek için can atıyordu. Tek 
korkulan, çocuğun muazzam bilgeliğiyle kanunlara 
uyarak kendi yerine sıradan birini tahta çağırmasıydı. 

Çocuk yedi yaşına geldiğinde baş şair, kanun 
adamları ile şairleri bir araya topladı, meseleyi enine 
boyuna tartıştılar. Çocuk, etrafındaki insanların tüy 
yerine saçları olduğunu önceden de görmüştü. Eski­
den kendilerinde de saç yerine şahin tüyleri olduğunu 
ancak atalarının işlediği bir günahtan dolayı bu hakkı 
kaybettiklerini söylemelerine rağmen çocuğun yakın­
da ülkeyi dolaşmaya başlayınca gerçeği öğreneceğini 
biliyorlardı. Düşünerek geçen uzun saatlerden sonra 
herkesin kendi saçları ile şahin tüylerini karıştırma­
larını emreden bir yasa çıkarıldı, bu emre itaat etme­
yenler ölüm cezasına çarptırılacaktı. Erkekler sapan, 
yay ve ağiada yeterli sayıda tüy toplamak üzere ülke-
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nin dört bir yanına gönderilmişti. Ayrıca çocuğa doğ­
ruyu söyleyen kişilerin uçurumdan denize atılmaları 
emredilmişti. 

Yıllar geçti, çocuk önce delikanlılığa, sonra da 
delikanlılıktan yetişkinliğe ulaştı. Merak edecek onca 
şey dururken, rüyasında aklına gelen tuhaf ama yara­
tıcı fikirler ile uzun süredir benzer görülen şeyler ara­
sındaki farklar ve uzun süredir farklı görülen şeyler 
arasındaki benzerliklerle meşguldü. Başka diyarların 
insanları kalabalıklar halinde onu görmeye, ona akıl 
danışmaya geliyordu. Fakat sınırlarda, gelenleri saç­
larının yerine gri şahin tüyü takmaları için zorlayan 
korumalar vardı. Onu yakından dinlediklerinde söz­
leri kalplerini dolduran bir müzikti adeta, karanlığı 
aydınlatıyordu sanki; gelgelelim kendi topraklarına 
döndüklerinde sözleri çok uzak görünüyordu, hatır­
ladıkları şeyler onlara hayatlarında yardım etmek için 
fazla tuhaf, fazla zekice kaçıyordu. Onu dinledikten 
sonra daha farklı yaşayanlar vardı elbette ama hayat­
ları eskisi kadar iyi değildi; aralarından bazıları uzun 
süre faydalı hedefler peşinde koşmuş ama kral bu dav­
ranışlarını övdükten sonra kendi topraklarına döndü­
ğünde, sevgiye o kadar da layık olmadığı halde neleri 
sevdiklerini fark etmişti. Çünkü kral onlara bir tutarn 
saçın doğru ile yaniışı nasıl ayırdığını öğretmişti. Hiç­
bir amaca hizmet etmeyip kendi evlerinde huzur ve 
refah içinde büyümüş olanlarsa kemiklerini daha yu­
muşak, çalışma arzularını ise yetersiz bulmuştu. Çün­
kü kral onlara daha büyük hedefler göstermişti. Çok 
sayıda genç, kralın anlattıklarını dinledikten sonra, iç­
ten sevinci de, insanlar arasındaki ilişkileri de bir anda 
önemsizleştiren birtakım tuhaf sözcükler hatırladılar 
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yalnızca. Hepsi farklı yönlere gitti, ama her birinin 
yolu belli belirsiz bir pişmanlığa çıktı. 

Birileri ona bir toprak parçasını kuşatmak, hay­
vanların başıboş dolaşması ya da kan davası cezaları 
gibi hayattaki en sıradan şeyler hakkında bir şeyler 
sorduğunda kral en yakınındakilere dönüp fikir danı­
şırdı. Bunu nezaketen yapardı, çünkü herkes bu me­
selelerin bir ileri bir geri yürüyen askerler gibi aklını 
kuşatan düşünce ve rüyalarda yer aldığını biliyordu. 
Ama kalbinin kendi yalnızlığından ürperip, düşünce 
ve rüyaların içinde kaybolduğunu kimseler bilmezdi. 

Onu görmeye ve dinlemeye gelenler arasında çok 
uzaklarda yaşayan küçük bir kralın kızı da vardı. Bu 
kızı gördüğü an sevmişti kral, bu kızda kendi toprak­
larında yaşayan kadınlarda bulunmayan bir güzellik 
vardı. Ancak yüce anne Dana, ona da herkesinki gibi 
bir kalp bahşetmişti; bu yüzden şahin tüylerinin gi­
zemini düşündüğünde kızın içini bir korku sarmıştı. 
Toplantı bittiğinde kral, kızı yanına çağırıp ona süs­
lemesiz ve içten övgülerle ne kadar güzel olduğunu 
söyledi, büyük bir tevazuuyla ondan aşkını kendisine 
bahşetmesini istedi; kral yalnızca rüyalarında kurnaz­
dı. Adamın mükemmelliği karşısında şaşkına dönen 
kız biraz razı olmuş, biraz da karşı çıkmıştı. Çünkü 
uzun zamandır, onu kucağında taşıyarak dağa çıka­
rabilecek bir adamla evliydi. Her geçen gün kral ona 
yeni yeni hediyeler veriyordu: altın sırlı çanaklar, tüc­
carların Hindistan'dan, belki de Çin'den getirdikleri 
kıyafetler. Buna rağmen kız hala bir gülüp bir kaş çatı­
yor, teslim olmak ve savaşmak arasında gidip geliyor­
du. Kral bütün bilgeliğini kızın ayakları altına sermiş­
ti; kahramanların öldükten sonra dünyaya nasıl geri 
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gelip de görevlerine yeni baştan başladıklarını anlattı 
ona, Sidhe'nin bile ya çok uzun zaman önce olduğun­
dan ya da onları düşünmek için zamanı olmadığından 
unuttuğu pek çok şey anlattı. Buna rağmen kız hala 
biraz razı, biraz da karşıydı. Ancak kral hala umutluy­
du; tıpkı bilgelik gibi, böyle bir güzelliğin sıradan bir 
kalbi gizleyemeyeceğine inanıyordu. 

Evin içinde sarı saçlı, uzun boylu, genç bir adam 
vardı, güreşte de pek yetenekliydi. Bir gün kral, şelale 
ile orman arasındaki meyve bahçesinde yürüyüş ya­
parken çalılıkların arasından, adamın şelaleden akan 
suların gürültüsünü gizleyen sesini işitti. "Sevgilim," 
diyordu, "güzel saçlarının arasına bu soluk tüyleri 
karıştırdıkları için onlardan nefret ediyorum ve şu 
tahta oturan av kuşunun geceleri mışıl mışıl uyuma­
sından . . .  " Ardından aşık olduğu o yavaş, müzikal ses 
cevap verdi, "Benim saçım seninki kadar güzel değil. 
Artık saçlarından bu tüyleri kopardığımıza ve artık 
içimi ürpertmeyeceklerine göre elleriini saçlarında 
gezdirebilirim. "  Bunun üzerine kral, daha anlam ve­
remeden unuttuğu pek çok şeyi anımsadı; şairlerinin 
ve kanun adamlarının şüpheli sözlerini, üzerine uzun 
uzun düşündüğü kuşkularını anımsadı ve titrek bir 
sesle aşıkları çağırdı . Çalılıkların arasından çıktılar, 
kralın ayaklarına kapanıp af dilediler. Kral aşağı eği­
lip kadının saçiarına karışmış tüyleri kopardı ve hiçbir 
şey söylemeden dönüp gitti. Şair ve kanun adamlarını 
toplayarak toplantı salonuna girdi. Kürsünün üzerine 
çıkıp yüksek, berrak bir sesle seslendi onlara: "Kanun 
adamları! Kanunlara karşı gelerek günah işlememe 
neden yol açtınız? Şairler! Bilgeliğin mahremiyetine 
karşı gelerek günah işlememe neden yol açtınız?  Çün-
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kü kanunlar insanların refahını sağlamak için insanlar 
tarafından yaratılmıştır; ancak bilgeliği tanrılar ya­
ratmıştır, hiçbir insan onun ışığının yanında yaşaya­
maz. Çünkü bilgelik, yağmur, dolu ve gök gürültüsü 
faniler için ölümcül bir yoldan gider. Kanun adamları 
ve şairler, kendi türünüzün gerektirdiği gibi yaşayın. 
Hükümdarlık görevi için Hasty Mind'dan Eocha'yı 
çağırın; ben kendi türü mü bulmaya gidiyorum." Ar­
dından kürsüden inerek aralarına karıştı. Teker teker 
orada bulunanların saçiarına karışmış tüyleri koparıp 
yere fırlattı ve dışarı çıktı. Peşinden gitmeye kimse 
cesaret edemedi; çünkü gözleri tıpkı bir av kuşunun 
gözleri gibi parlamıştı. Onu bir daha ne gören oldu ne 
de ondan bir haber alan; kimi onun şeytanların ara­
sındaki ebedi yerini bulduğuna, kimisi ise ormandaki 
göletlerin kıyısında oturup bu ıssız aynalardan takım­
yıldızlarının doğuşunu ve batışını seyreden o karanlık, 
korkunç tanrıların arasına karıştığına inanıyordu. 
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BAHARlN KALBİ 

Yüzü neredeyse bir kuş ayağı kadar etsiz olan yaş­
lıca bir adam, Gill Körfezi'nin geniş tarafını dolduran, 
fındık ağaçlarıyla kaplı adanın kayalık kıyısına otur­
muş derin derin düşünüyordu. Yanına, on yedi yaşın­
da elma yanaklı bir çocuk oturmuş, durgun suya dalıp 
sinek aviayan kırlangıçları seyrediyordu. Yaşlı adamın 
üzerinde yıpranmış mavi kadifeden, çocuğunsa çuha 
kumaşından bir palto vardı. Çocuk, boynuna bir tes­
pih dolamıştı. İkilinin arkasında, ağaçların kısmen 
gizlediği bir manastır vardı. Kraliçenin cemiyetinden 
günahkar adamlar burayı uzun zaman önce yakınıştı 
ama çocuklar başını sakabileceği bir yeri olsun diye 
yaşlı adam için manastıra yeni bir çatı yapmıştı. Yaşlı 
adam küreğini bahçeye değdirmemişti bile; keşişlerin 
zambak ve gülleri, düzensiz çıkan gürlükleri eğreltiot­
larının daralan halkasıyla buluşup karışıncaya kadar 
yayılmıştı. Zambak ve güllerin ötesindeki eğreltiotla­
rının boyları öyle uzundu ki bir çocuk aralarında par­
mak uçlarında bile yürüse görünmeyebilirdi. Eğrelti­
otlarının ötesindeyse pek çok fındık ve bodur meşe 
ağacı uzanıyordu. 
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"Efendim," dedi çocuk, "bu kadar uzun oruç 
tutup, akşam vaktinden sonra suda ve fındıklar ile 
meşelerin arasında yaşayan yaratıkları çağırmak sizin 
için çok yorucu olmalı. Bugün bütün bu işleri bıra­
kıp biraz dinlenin; omzuma koyduğunuz eliniz daha 
ağır, ayaklarınız da her zamankinden daha dirayetsiz 
gö'rünüyor. İ nsanlar sizin kartallardan daha yaşlı ol­
duğunuzu, buna rağmen yaşınızın gerektirdiği şekilde 
dinlenmediğinizi söylüyor." 

Hevesli konuşuyordu, sanki söylediği sözcüklerin 
içindeydi yüreği. Yaşlı adam sakınarak, yavaş yavaş 
cevap verdi; sanki uzak günlerde, uzak olayların için­
deydi yüreği. 

"Sana niçin dinlenemediğimi anlatayım," dedi. 
"Bu beş yılda bana bağlılıkla hatta sevgiyle hizmet 
ettiğin, bilge kişilerin üzerine çöken bu yalnızlık kı­
yametini biraz da olsa hafiflettiğin için bilmek hakkın­
dır. Artık görevimin sonu, uroudurnun zaferi yaklaştı­
ğına göre bu bilgiyi edinmen gerekir." 

"Efendim, lütfen sizi sorguladığımı düşünmeyin. 
Ateşi canlı, çatıyı yağmur girmesin diye örtülü, rüzgar 
ağaçların üzerine uçurmasın diye sağlam tutmak; raf­
lardaki ağır kitapları indirmek; aynı zamanda merak­
sız, saygılı bir kalbe sahip olmak benim görevim. Çün­
kü Tanrı yaşayan her şey için kendi zenginliğinden, 
ayrı bir bilgelik yaratmıştır; benim bilgeliğim ise bu 
saydığım şeyleri yapmaktır." 

"Korkuyorsun," dedi yaşlı adam. Gözleri anlık 
bir öfkeyle parladı. 

"Bazı geceler," dedi çocuk, "siz elinizde ahşap 
bastonunuz, kitabınızı okurken ben kapıdan dışa­
rı bakıp kır saçlı bir adamın fındık ağaçları arasında 
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domuz güttüğünü ve gölden çıkan kırmızı başlıklı 
küçük insanların da önlerindeki inekleri güttüğünü 
görüyorunı. Bu küçük insanlardan, kır saçlı adam­
dan korktuğum kadar korkmuyorum. Çünkü onlar 
eve yaklaştıklarında ineklerin sütünü sağıp, köpüren 
sütü içiyor, ardından da dans ediyorlar. Dans etmeyi 
seven kalplerin içinde iyilik olduğunu biliyorum ama 
bütün bunlara rağmen yine de korkuyorum onlardan. 
Gökyüzünden gelen uzun boylu, ak kollu kadınlardan 
da korkuyorum. Kıpırdayan canlı saçlarını savurarak, 
zambak ve güllerle süslenip yavaşça bir ileri bir geri 
hareket ediyorlar. Kendi aralarında konuşurlarken 
duydum; saçları düşüncelerinin hareketlerine göre bir 
uzaklaşıp bir yaklaşıyormuş kafalarına. Zarif, güzel 
yüzleri var; Forhis'in oğlu Aengus, ama ben Sidhe'den 
de onları üzerimize çeken sanattan da korkuyorum."  

"Neden?" diye sordu yaşlı adam. "Savaşta güç­
lü olmaları için babanın atalarına mızrak yapan eski 
tanrılardan, gölün derinliklerinden gelip cırcırböcek­
leri arasında, yuvalarının üzerinde şarkılar söyleyen 
küçük insanlardan neden korkuyorsun? Bu kötü gün­
lerde bile onlar dünyanın güzelliğini hala koruyorlar. 
Ama başkaları yaşlılık uykusuna daldığında benim ni­
çin oruç tutup çalıştığıını sana söylemeliyim.  Çünkü 
kaçınılmaz sona ulaşmak için senin yardımın olmadan 
son bir kez daha oruç tutup çalışmalıyım. Bana karşı 
bu son görevini de yerine getirdikten sonra kendi ku­
lübeni inşa edip tarlanı sürebilir, kendine bir eş bulup 
eski tanrıları unutabilirsin. Onları kem gözlerden ve 
cadıların aşk büyülerinden koruduğum için kontla­
rın, şövalyelerin ve beylerin; Sidhe'nin insanlarının 
büyükbaş hayvanların sütlerini kurutup kaplarındaki 
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yağları almalarını engeliediğim içinse eşlerinin bana 
verdiği her altın ve gümüş parçasını sakladım. Onları 
görevimin son günü için biriktirdim; şimdi bu son gün 
yaklaştığına göre kulübenin çatı kirişini sağlamlaştır­
mak, mahzen ve kileri doldurmak için para sıkıntısı 
çekmene gerek kalmayacak. Hayatım boyunca yaşa­
mın sırrını çözmeye çalıştım. Gençliğimde mutlu de­
ğildim çünkü gençliğin gelip geçici olduğunu biliyor­
dum; yetişkinliğimde mutlu değildim çünkü yaşlılığın 
beni beklediğini biliyordum. Böylece gençliğimde de, 
yetişkinliğimde de, yaşlılığımda da kendimi Büyük 
Sır'ı aramaya adadım.  Bolluğuyla çağları doldura­
cak bir yaşam istedim ben, seksen kışlık bir ömrü43 
küçümsedim hep. Bu topraklardaki eski tanrılar gibi 
olacaktım ben; evet, olacağım da! Gençliğimde bir 
İ spanyol manastırında bulduğum İbranice elyazma­
sında, güneş Koç'a girdikten sonra Aslan'ı geçmeden 
önce Ölümsüz Güçlerin Şarkısı'yla titreyen bir an ol­
duğunu; bu anı yakalayıp şarkıyı dinleyenlerin Ölüm­
süz Güçler'den biri olacağını okumuştum. İ rlanda'ya 
geri döndüm, büyücülere ve inek doktorlarına44 bu 
anın ne zaman olduğunu bilip bilmediklerini sordum. 
Hepsi böyle bir andan haberdardı; gelgelelim hiçbiri 
bunun ne zaman olacağını kesin bir dille söyleyemi­
yordu. Böylece kendimi büyüye adadım. Tanrılar ile 
perileri kendi tarafıma çekebilirim ümidiyle hayatımı 
oruç tutup çalışarak geçirdim. Nihayet periterden biri 

43. "Fourscore winters." Fanilikten bahsedilmektedir. (y.n.) 

44. "Cow-Doctor." 1770'1erde, Kuzey irianda'nın Armagh kasabasında bilgeli­
ğiyle ün salmış ve inekle ri etkileyen her tür hastalığı tedavi etme yeteneğine 
sahip kişilerce icra edilmiş; fakat günümüzde unutulmuş meslekler listesinde 
yer alan eski bir meslek. (y.n.) 
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bu anın pek yakın olduğunu söyledi. Kırmızı bir baş­
lık takan, taze sütün köpüğüyle beyaziaşmış dudakları 
olan bir peri kulağıma fısıldadı. Yarın şafaktan sonraki 
ilk saatin sona ermesinden biraz önce o anı yakalaya­
bileceğim. Ardından güney topraklarına gidip porta­
kal ağaçlarının arasında beyaz mermerden bir konak 
inşa edeceğim kendime. Cesur ile güzeli etrafımda 
toplayıp gençliğimin ebedi krallığına gireceğim. Ama 
dudakları taze sütün köpüğüyle beyaziaşmış genç kar­
deşimizin dediğine göre, bütün şarkıyı dinieyebilmem 
için çok sayıda yeşil dal getirip odaının kapısına ve 
pencerelerin önüne yığman, taze yeşil sazlıkları yere 
sermen, masanın ve sazlıkların üzerini keşişlerin gül 
ve zambaklarıyla kaplaman gerek. Bunları bu gece 
yapmalı, sabah şafaktan sonraki ilk saat sona erdiği 
zaman da gelip beni bulmalısın." 

"O zaman çok mu genç olacaksınız?" diye sordu 
çocuk. 

"O zaman senin kadar genç olacağım. Fakat şu 
an hala yaşlı ve yorgunum. Bu yüzden sandalyeme ve 
kitaplarıma ulaşınarn için bana yardım etmen gereki­
yor." 

Büyücülerin icat ettiği, yandığında etrafına yaba­
ni çiçeklerin kokusuna benzer bir koku yayan lambayı 
yaktıktan sonra çocuk, Forhis'in oğlu Aengus'u odada 
yalnız bıraktı. Ormana gidip fındık ağaçlarından ye­
şil dallar kesmeye, küçük kayaların yerini yavaş yavaş 
kum tepecikleri ile balçıklara bıraktığı adanın batısın­
dan büyük sazlık yığınları toplamaya başladı. Gerek­
tiği kadar topladığında akşam, son yığını ait olduğu 
yere koyup güller ile zambaklar için geri gittiğinde 
gece yarısı olmuştu. Çevredeki her şeyin değerli taş-
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lardan oyulmuş gibi göründüğü o ılık, güzel akşamlar­
dan biriydi. Güneye doğru az ilerideki Sleuth Ormanı 
yeşil berilden yapılmış gibiydi; orman için ayna görevi 
gören su ise soluk panzehir taşı gibi parlıyordu. Top­
ladığı güller yakutun kızıllığıyla ışıldıyordu; zambak­
Iarsa incinin donuk panltısına bürünmüştü. Etraftaki 
her şey ölümsüz şeylerin görünüşünü almıştı; yalnız 
soluk alevleri gölgeler arasında durmaksızın yanan, 
oradan oraya yavaşça uçuşan ateşböcekleri canlı görü­
nüyordu, yalnız ateşböcekleri fani umutlar kadar yiti­
rilebilirdi sanki. Çocuk koca bir kucak dolusu gül ve 
zambak toplayıp, bu yakut ve İncilerin arasında duran 
ateşböceklerini dürterek demeti yaşlı adamın uyuklar 
vaziyette oturduğu odaya taşıdı. Kucak dolusu çiçe­
ği hem yere hem de masanın üzerine serdi. Ardından 
nazikçe kapıyı kapatıp odadan çıktı; etrafı çekici bir 
kadın ve gülüşen çocuklarla dolu bir erkek olmanın 
hayalini kurmak üzere, sazlıklarda yapılmış yatağına 
attı kendini. Şafak sökerken uyandı, kum saatini de 
yanma alarak göl kenarına gitti. Sandala bir parça ek­
mek ile biraz şarap koydu, efendisi yolculukta yiyecek 
sıkıntısı çeksin istemiyordu. Ardından oturup şafak­
tan sonraki saatin geçmesini bekledi. Bir süre sonra 
kuşlar ötüşmeye başladı; son kum tanesi de düşerken 
bir anda her yeri kuşların müziği sarmıştı sanki. Yı­
lın en güzel, en canlı anıydı; baharın kalp atışlarını 
duyabilirdiniz. Kalkıp efendisini aramaya gitti. Yeşil 
dallar kapının önünü tıkamıştı, aralarından kendine 
bir yol açmak zorunda kaldı. Odaya girdiğinde gün 
ışığı titrek halkalar halinde zemine, duvarlara ve ma­
saya düşüyordu. Açık yeşil gölgelerle kaplanınıştı her 
şey. Fakat yaşlı adam kucak dolusu gül ve zambağa 
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sarılmış öylece oturuyordu; başı göğsüne düşmüştü. 
Yolculuğa gelince; masanın solunda altın ve gümüş 
parçalada dolu deri bir cüzdan, sağındaysa uzun bir 
değnek duruyordu. Çocuk yaşlı adama dokundu ama 
adam kıpırdamadı. Kollarını yukarı kaldırdı ama ada­
mın buz gibi soğuk kolları ağır ağır geri düştü. 

"Dualarını edip tespihini çekmekle yetinse," dedi 
çocuk, "daha iyi ederdi!" 

Yıpranmış mavi kadifeye baktığında çiçek tozla­
rıyla kaplandığını gördü. Bu sırada, pencerenin ke­
narına yığılmış dalların üzerine konan bir ardıçkuşu 
ötmeye başladı. 
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ATEŞLERiN VE GÖLGELERiN LANETi 

Huzurun hüküm sürdüğü zamanlarda bir yaz ge­
cesi, dindar Sör Frederick Hamilton'ın komutasında­
ki bir grup Püriten45 süvarİ Sligo'daki Beyaz Keşişler 
Manastırı'na ilerliyordu. Kapının bir darbeyle yere 
yıkılmasının ardından, kutsal mumların sabit ışığında 
parlayan beyaz elbiseleriyle kilise mihrabında toplan­
mış bir grup keşişi gördüler. Elinde pirinçten muh­
teşem bir çarmıhla milırabın basamaklarında ayakta 
duran başrahip hariç bütün keşişler diz çökmüşlerdi. 
"Vurun onları ! "  diye haykırdı Sör Frederick Hamil­
ton; ancak hem yeni din değiştirdiklerinden hem de 
mum ve çarmıhtan korktuklarından, yerinden kıpır­
dayan kimse olmadı. Milırabın beyaz ışıkları süvarile­
rin gölgelerini duvar ve tavana yansıtıyordu. Süvarİler 
hareket edince gölgeler konsollar ile anıt levhalar ara­
sında dans etmeye başladı. Kısa bir süreliğine herkes 
sessizliğe büründüğünde, Sör Frederick Hamilton'ın 
korumalığını yapan beş süvarİ, tüfeklerini kaldırıp ke-

45. 16. ve 17. yüzyıllarda 1 .  Elizabeth'in ingiliz Ki lisesi'nde başlattığı reformist 
harekete karşı çıkan, kendini "saflığı" aramak olarak tanımlayan bir Protes­
tan doktrin ve ibadet şeklidir. (y.n.) 
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şişlerden beşini vurdu. Çıkardıkları gürültü ve duman, 
soluk mihrap ışıklarının gizemini yok edince öbür sü­
variler de cesaretlerini toplayıp ateş etmeye başladı. 
Milırabın basamakları çok geçmeden, beyaz kıyafetle­
ri kan içinde kalmış keşişlerle doldu. "Binayı ateşe ve­
rin !"  diye haykırdı Sör Frederick Hamilton; bir süvarİ 
kuru çalılardan bir yığın getirip batı duvarının önüne 
yığdı fakat ateşi yakmadı; çarmıhlardan da mumlar­
dan da halen korkuyordu. Sör Frederick Hamilton'ın 
korumalığını yapan beş süvari, bunu görünce mihraba 
çıktı, birer kutsal mum alıp çalıları yaktı. Ateşin kı­
zıl dilleri bir yandan çatıya uzanıyor, bir yandan da 
sandalye ve kürsüleri alevler içinde bırakarak zemin 
boyunca sürünüyordu. Gölgelerin dansı sona ermiş, 
ateşlerin dansı başlamıştı. Süvariler güney duvarında­
ki kapıya doğru çekilip her yana sıçrayan bu sarı dans­
çıları seyretmeye koyuldu. 

Kilise mihrabı kendi beyaz ışıklarının ortasın­
da bir süreliğine hem ateşten uzak hem de güvende 
kalmıştı; süvarilerin bakışları ona çevrildi. Öldüğünü 
sandıkları başrahip ayağa kalkmış, iki eliyle tuttuğu 
çarmıhı başının üzerine kaldırmış, milırabın önünde 
duruyordu. Aniden, yüksek bir sesle haykırdı. "Vay 
halinize! Tanrı'nın Işığı'nda yaşayanları deviren her­
kesin vay haline! Çünkü o ışıkta yaşayanlar gölgeler 
ile ateşlerin arasında gezinebilir! "  Bu haykırışın ağırlı­
ğına dayanarnayıp yüzüstü yere yığıldı, ölmüştü; elin­
den düşürdüğü pirinç çarmıh milırabın basamakların­
da yuvarlandı. Duman artık yoğunlaşmıştı, süvariler 
açık havaya çıkmak zorunda kaldı. Önlerinde yanan 
evler vardı, arkalarındaysa kutsal bir esrimeyle öfkeli 
ve hareketli bir hayata uyanan aziz ve şehitlerle dolu 
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manastır pencereleri parlıyordu. Süvarilerin gözleri 
kamaşmıştı, bir süreliğine aziz ve şehirlerin yanan yüz­
leri dışında bir şey göremediler. Fakat çok geçmeden 
onlara doğru koşan, üstü başı toz içinde bir adam gör­
düler. "Yenilmiş İrlandalılar," diye haykırdı, "Hamil­
ton Malikanesi etrafındaki bütün bölgelerin size karşı 
ayaklanmasını sağlamak için iki ulak göndermişler! 
Eğer onları durdurmazsanız daha evinize ulaşamadan 
sizi mağlup edecekler! Ben Bulben ile Cashel-na-Gael 
arasındalar, adarını kuzey doğuya doğru sürüyorlar." 

Sör Frederick Harnilton keşişlerin üzerine ilk ateş 
eden beş korumasına seslenip, "Hemen atlarımza bi­
nip tepeye doğru orman boyunca ilerleyin. Önce dav­
ranıp öldürün onları," dedi. 

Bir dakika içerisinde süvariler, şimdilerde Buck­
ley Geçidi olarak bilinen yerden nehri geçip ormanın 
içine dalmışlardı bile. Nehrin kuzey kıyısı boyunca 
uzanan patikayı takip ettiler. Huş ve üvez ağaçlarının 
dalları gökyüzünde birbirlerine karışıyor, ayışığını 
engelleyerek patikayı neredeyse zifiri bir karanlıkta 
bırakıyordu. Biraz sohbet edip, biraz da başıboş do­
laşan gelinciği ya da kaçan tavşanı seyrederek süratle 
adarını sürüyorlardı. Gecenin kasveti ve sessizliği iç­
lerini ciaralttığı için gitgide birbirlerine yaklaşıp hızlı 
hızlı konuşmaya başladılar; uzun zamandır yoldaşlık 
ettikleri için bir.birlerinin hayatlarını iyi biliyorlardı. 
Biri evliydi, Beyaz Keşişler'e karşı çıkılan bu aptalca 
seferden sağ salim eve döndüğünü gördüğünde, kade­
rin bu düşüncesizlİğİnİ nasıl düzelttiğini duyduğunda 
karısının ne kadar mutlu olacağını anlatıyordu. En 
genç olanın dört gözle gelişini bekleyen bir sevgilisi 
vardı, öbürleriyle konuşmadan, biraz uzakta ilerliyor-
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du; beşinin arasında, karısı ölen en yaşlıları evindeki 
üst rafta onu bekleyen şarap sürahisinden bahsediyor­
du. Genç adam aniden durdu; atının titrediğini gör­
düler. "Bir şey gördüm," dedi, "ne olduğunu bilmiyo­
rum ama gölgelerden biri olabilir. Başında gümüş taç 
olan büyük bir solucana benziyordu . "  İçlerinden biri 
istavroz çıkarmak üzereymiş gibi elini alnının üzerine 
götürdü ancak din değiştirdiğini hatıriayıp hemen eli­
ni indirdi. "Yalnızca bir gölge olduğundan eminim," 
dedi. "Çevremizde pek çokları var; başka türlerden 
pek çokları." Sonra sessizce yollarına devam ettiler. 
Günün erken saatlerinde yağmur yağmıştı; damlalar 
dallardan aşağı düşüp saçlarını ve omuzların� ıslatı­
yordu. Kısa bir süre sonra yeniden konuşmaya başla­
dılar. Birlikte pek çok asiye karşı savaşmışlardı; şimdi 
birbirlerine yara izlerinin hikayelerini tekrardan anla­
tıyorlardı. Kalplerinde, kardeşiikierin en güçlüsü olan 
kılıç kardeşliği canlanmış, böylece ormanın korkunç 
ıssızlığını biraz olsun unutmuşlardı. 

Aniden en öndeki iki at kişnedi ; adar hiç kıpırda­
madan öylece durup, oldukları yerden bir gıdım iler­
lemedi. Önlerinde parıldayan bir su vardı, çıkardığı 
seslerden nehir olduğunu anladılar. Atlarından inip 
uzun süren uğraşların ardından atları nehrin kıyısı­
na getirebildiler. Suyun orta yerinde uzun boylu, kır 
saçlı, yaşlı bir kadın gri elbisesinin içinde salınıyor­
du. Dizlerine kadar suya girmişti, zaman zaman bir 
şeyler yıkıyormuş gibi suya eğiliyordu. Kısa sürede, 
yarısı suya batmış bir şeyi yıkadığını fark ettiler. Ay, 
üzerine titrek bir ışık saçtığında bunun ölü bir adamın 
vücudu olduğunu anladılar. Ona bakarken küçük bir 
girdap adamın yüzünü onlara doğru çevirdi. Her bir 
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koruma aynı anda kendi yüzünü gördü. Hepsi dehşet 
içerisinde suskun, hareketsiz ayakta dikilirken kadın 
yavaşça ama yüksek bir sesle konuşmaya başladı. "Oğ­
lumu gördünüz mü? Başının üzerinde gümüş bir taç 
var. " Süvarilerin en yaşlısı, en çok yaralanmış olanı 
kılıcını çekti. "Ben, kendi tanrımın hakikati için savaş­
tım, Şeytan'ın gölgelerinden korkmama gerek yok," 
dedikten sonra nehre doğru koştu. Çok geçmeden 
geri döndü. Kadın ortadan kaybolmuştu; kılıcını ha­
vada ve suyun içerisinde savurmasına rağmen hiçbir 
şey bulamadı. 

Beş süvarİ atiarına yeniden bindiler. Atiarını ge­
çide doğru yönelttiler ama nafile. Tekrar tekrar dene­
diler. İleri geri sarstıkları atlar öfkelenip şaha kalktı. 
"Ormanın biraz gerisine dönüp nehre yukarıdan ula­
şalım," dedi en yaşlı ları. Ağaçların altında at sürdüler; 
yer sarmaşıkiarı taynakların altında çatırdıyor, dallar 
çelik miğferlerini dövüyordu. Yirmi dakika kadar son­
ra nehre geri çıkmışlardı, bir on dakika daha geçti­
ğinde ise üzengiden daha derine batınadan geçmeleri 
mümkün olan bir yer bulmuşlardı. Öte yandan orman 
oldukça seyrekti, ayışığının uzun akıntılara düşme­
sine izin veriyordu. Bir rüzgar eserek bulutları hızla 
ayın karşısına doğru sürüklemeye başladı. İnce ışınlar, 
dağınık çalı ve köknarlar arasında bir dans gösteri­
si sergiliyordu. Ağaçların tepeleri de inlemeye başla­
mıştı; havada süzülen ölülerin sesi gibiydi bu uğultu. 
Süvariler, arafta kalmış ölülerin ağaç ve kayalıkların 
tepelerine serpiştirildiklerine dair anlatılan hikayeleri 
hatırladılar. Patikayı yeniden bulmayı umarak yönle­
rini hafifçe güneye çevirdiler; gelgelelim patikadan 
eser yoktu. 
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Bu sırada inierne sesleri gittikçe yükseliyor, ayı­
şığının dansı hızlanıyordu. Giderek, uzaktan gelen 
müziğin iyiden iyiye farkına vardılar. Bir gayda se­
siydi bu; müthiş bir sevinçle sesin geldiği yöne doğ­
ru ilerlediler. Ses, çanağa benzeyen derin bir çukurun 
dibinden geliyordu. Çukurun orta yerinde kırmızı 
başlıklı, soluk yüzlü bir adam vardı. İnce dallada yak­
tığı ateşin başında oturuyordu. Ayaklarının dibindeki 
toprağa bir meşale saplamıştı; eski bir gaydayı öfkeyle 
çalıyordu. Kızıl saçları, bir kayanın üzerindeki demir 
pası gibi yüzüne düşmüştü. "Karımı gördünüz mü?" 
diye sordu bir an için kafasını kaldırıp. "Yıkıyordu! 
Yıkıyordu! "  "Bu adam beni korkutuyor," dedi genç 
süvarİ. "Korkarım ki dürüst bir adam değil. " "Hayır," 
dedi yaşlıları, "o da bizim gibi bir adam; yüzündeki 
güneş lekelerini görebiliyorum. Bize rehberlik etmesi 
için onu zorlayacağız." Sonra kılıcını çekti, ötekiler de 
aynısını yaparak gayda çalan adamın etrafında bir hal­
ka oluşturup kılıçlarını ona doğrulttular. Yaşlı olan, 
Ben Bulben ile Cashel-na-Gael diye anılan büyük dağ 
kolunun arasında yol alan iki asiyi öldürmek zorunda 
olduklarını, içlerinden birinin önünde ata binip onla­
ra rehberlik etmesini çünkü yollarını kaybettiklerini 
söyledi. Gaydacı yakınlardaki bir ağacı işaret edince 
süvariler dizginlenip eyerlenmiş, yola çıkmaya hazır 
yaşlı beyaz atı gördüler. Adam gaydasını sırtına asıp 
meşaleyi eline aldı. Ayağa kalkıp atma atladı. Süvari­
lerin önünde yola koyulmuş, tüm gücüyle ilerliyordu. 

Ağaçlar seyrelmiş, zemin dağa doğru eğimli bir 
hal almıştı. Ay çoktan ortadan kaybolmuştu ama yıl­
dızlar bulutların arasından ışıl ışıl parlıyordu. Zemin 
en sonunda dağın geniş tepesindeki ormanın ötesine 
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geçene kadar gitgide daha da eğimli bir hal alıyordu. 
Aşağı doğru orman gittikçe genişliyor, biraz uzakta, 
güneyde yanan kasabanın kızıl ışığı yoğunlaşıyordu. 
Rehber aniden atını durdurdu. Meşaleyi tutmayan 
eliyle yukarıyı işaret edip haykırdı, "Bakın, kutsal 
mumlara bakın!" Ardından, meşale bir ileri bir geri 
savrulurken dörtnala koştu. "Ulakların ayak sesleri­
ni duyuyor musunuz?" diye sordu. ''Acele edin! Acele 
edin, yoksa onları elinizden kaçıracaksınız." Bu taki­
bin verdiği keyifle kahkaba attı. Süvariler tıkırtıları ve 
ayak seslerini uzaktayken de duyabileceklerini düşü­
nüyorlardı ama şimdi zemin daha da eğimli bir hal 
almıştı, hızları anbean artıyordu. Durmaya çalıştılar 
ancak adar çıldırmış gibiydi, başaramadılar. Rehber 
dizginleri yaşlı beyaz atın boynuna fırlattı. Kollarını 
sallayıp Galce bir şarkı söylemeye başladı. Birdenbi­
re aşağıda, müthiş bir uzaklıkta nehrin ince parıltısını 
gördüler. O anda şimdilerde Lugna-na-Gael ya da İn­
gilizcede Stranger's Leap diye anılan uçurumun ke­
narında olduklarını fark ettiler. Atların altısı birden 
aşağıya düştü. Beş çığlık duyuldu. Çok geçmeden beş 
at ve beş adam kayalıkların dibindeki yeşil yamaca ça­
kılmıştı. 
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ALACAKARANLIGIN İHTİYAR 
ADAMLARI 

Oead Man's Point'e yakın bu yerde terk edilmiş 
kaptan köşkünün gözü andıran iki yuvarlak pencere 
aracılığıyla denizi gördüğü Rosses'ta balçıktan yapıl­
ma eski bir bina ta geçen yüzyıldan beri ayaktaydı. 
Burası aynı zamanda, bir zamanlar kaçakçılık yapan, 
hala da kaçakçıların babası ve büyükbabası olan yaşlı 
Michael Bruen'in yaşadığı bir gözlem eviydi. Gece ka­
ranlığında uzun bir Fransız guleti Roughley'den koya 
doğru sokulduğunda düdüklü feneri güney pencere­
sine asmak onun göreviydi. Böylece Oorren Adası'na 
haber uçabilir, oradan da başka bir fenerle aynı ha­
ber Rosses'ın başka köylerine ulaşabilirdi. Bunun dı­
şında insanoğluyla pek işi olmazdı; bir hayli yaşlıydı, 
İspanyol boneuğundan tespihine iki büklüm eğilmiş 
halde ruhunu hissetmek dışında hiçbir şeye ilgi duy­
mazdı. Bir gece nazik ve lütufkar bir rüzgar estiği 
için La Mere de Misericorde geç kaldığından saatler­
ce nöbet tutmuştu. Uzun sıraya diziimiş balıkçılların 
Oorren Adası'ndan Second Rosses diye anılan yerin 
arkasındaki, sazlıklar ile yarı tıkanmış göledere doğ-
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ru uçtuğunu gördüğünde tam da çalı yığınının üze­
rine uzanmak üzereydi. Çünkü şafak doğuyu aydın­
latınaya başlamıştı; La Mere de Misericorde'nin şafak 
vaktinden sonra Roughley'den dolanıp demir atmaya 
cesaret edemeyeceğini biliyordu. Daha önce balıkçıl­
ların denizin üzerinde uçtuğunu hiç görmemişti; sa­
hil kuşuydu bunlar. Balıkçıilarıo uçuşu onu ürpertip 
üzerindeki ağırlığı dağıttığı için, ama daha çok guletin 
böyle uzun süre gecikmesinden ötürü dolapta hiçbir 
şey kalmadığı için, namlusu bir telle bağlanmış paslı 
tüfeğini çıkarıp gölet boyunca balıkçıilan takip etti. 

Kısa süre sonra sığ suda tek hacağını kaldırmış 
duran çok sayıda balıkçıla rastladı. Sazlıkların arka­
sına saklanıp tüfeğini doldurmaya başladı. Sonra bir 
süre tespihine eğilip mırıldandı, "Aziz Patrick, bir ba­
lıkçı! vurup ondan bir çörek yapınama izin ver. Bana 
dört gün gider; artık gençliğimdeki kadar yiyemiyo­
rum. Eğer ıskalarnama engel olursan çörek bitene 
kadar, dört gün boyunca senin için tespih çekip dua 
edeceğim." Ardından tüfeğini büyük bir taşa dayaya­
rak yere uzandı. Göletin içindeki küçük dalganın ar­
dındaki yumuşak çim yığınında duran balıkçılı hedef 
aldı. Suda duranlardan birini vurursa onu almak için 
suya girmesi gerekecekti, bu da romatizma ağrılarını 
azdırırdı. Ama namludan baktığında balıkçı! gitmişti 
bile; yerindeyse pek yaşlı, pek halsiz bir adam duru­
yordu. Adama merak ve dehşetle baktı. T üfeğini biraz 
aşağı indirdi; dünyanın başlangıcından beri uyuyor­
muş gibi, öne eğilmiş başı ve hareketsiz tüyleriyle ba­
lıkçı! oradaydı. Michael Bruen tüfeği yeniden kaldır­
dı; namludan bakar bakmaz bir kez daha yaşlı adamı 
önünde gördü. T üfeği ikinci kez aşağı indirdiğinde 
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yine ortadan kaybolmuştu. Tüfeği bıraktı, üç kez is­
tavroz çıkarıp Paternoster ve Ave Maria46 dualarını 
okudu. "Tanrı'ya ve efendime düşman biri bu huzur 
verici yerde durup kutsal suda balık tutuyor," diye mı­
rıldandı. Ardından dikkatle, yavaşça nişan aldı. Ateş 
etti, duman dağılınca, çimenlere yığılan yaşlı adam 
ile denize doğru uçuşan balıkçılların oluşturduğu 
uzun sırayı gördü. Göletin kıvrımı boyunca döndü, 
küçük dalganın y�nına geldiğinde antik desenli, kan 
lekeleriyle kaplanmış eski püskü kıyafetlerle sarılmış 
sureti gördü. Böyle bir kötülüğün karşısında kafası­
nı sallayıp silkelendi. Aniden kıyafetler hareket etti, 
bir kol boynundaki tespihe uzandı. Bir deri bir kemik 
kalmış upuzun parmaklar neredeyse çarmıha dokuna­
caktı. "Seni büyücü ! İçinde kötülük barındıran bir şe­
yin kutsal tespihime dokunmasına asla izin vermem," 
diye haykırarak geriye doğru atıldı. Az önce ortaya çı­
kan bu büyük tehlikenin yarattığı his onu baştan aşağı 
titretmişti. 

"Beni bir dinlesen," dedi ses. Ses o kadar cılızdı ki 
bir uğultu zannedilebilirdi. "Büyücü olmadığımı an­
layıp ölmeden önce çarmıhı öpmeme izin verirdin."  

"Seni dinleyeceğim," diye yanıtladı adam, "ama 
kutsal tespihime dokunınana izin vermem. " Can çeki­
şen adamın biraz ötesindeki çimenlerin üzerine otur­
du. Tüfeğini tekrardan doldurup dizlerine dayayarak 
dinlemeye koyuldu. 

"Bugün balıkçıl olan bizler, kaç kuşak önce bilmi­
yorum, Kral Leaghaire'nin ilim insanlarıydık. Avlan­
maz, savaşa gitmez, rahiplerin vaazlarını dinlemezdik. 

46. Babamız ve Kutsal Meryem Duaları. (ç.n.) 
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Aşk bile, eğer başımıza gelmişse, kısa süren, önemsiz 
bir şeydi. Rahip ve şairler bize pek çok kez yeni ra­
hip Patrick'ten bahsetmişti. Aralarından birkaçı onun 
öğretilerinin, tanrıların öğretilerinin yeni sembollerle 
anlatılmış hali olduğunu düşünüp onu hoş karşılama 
taraftarı olsa da, çoğu ona karşı öfkeliydi. Bu taraf­
tarlar onun hakkında konuştuğunda biz esnerdik. En 
sonunda Rahip Patrick'in kralın evine geldiğini hay­
kırıp kendi aralarında tartışmaya koyuldular. Tartışan 
gruplardan hiçbirini dinlemedik; Büyük'ün ve Küçük 
Ölçü'nün faziletleri hakkında tartışmakla meşguldük. 
Ne kollarının altında sihirli değneklerle kapımızın 
önünden geçip onu defetmek için arınana ilerledikle­
rinde, ne gece yarısından sonra yırtık pırtık kıyafetler 
içinde, çaresiz haykırışiada geri döndüklerinde, ne de 
kalabalık insan grupları sabahleyin yeni rahibin vaa­
zını dinlemek için bizi geçip gittiğinde onlara katıl­
dık. Çünkü Ogham alfabesinde düşüncelerimizi yazan 
bıçağımızın tıkırtısı bizleri huzur, tartışmalarımızı da 
zevkle doldurmuştu. Kalabalıklar geçip gitti. Esneyip 
gerinmek için bıçağını kenara bırakmış biri uzaktan, 
kralın evinden gelen bir ses duydu. Fakat kalplerimiz 
sağırdı; beraber oyup, beraber tartışıp, beraber oku­
yup, beraber gülerdik. Kısa bir süre sonra eve yaklaşan 
ayak sesleri duyduk; çok geçmeden kapının önünde 
uzun boylu iki suret belirdi. Biri beyaz, öbürüyse kan 
kırmızısı kıyafetler içindeydi; Rahip Patrick ile Kralı­
mız Leaghaire'yi hemen tanımıştık İnce kılıçlarımı­
zı bırakıp kralı selamladık. Ancak bizimle konuşan; 
Kral Leaghaire'nin bağıran, kaba sesi değil, tuhaf bir 
sevinci içinde gizleyen bir sesti. "Tanrı'nın emirlerini 
bildirdim," dedi. "Kralın evinde, dünyanın orta yerin-
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den cennetin pencerelerine kadar uzanan her yerde 
büyük bir sessizlik hakimdi. Son derece zor olmasına 
rağmen ebediyete salıda dayanarak; ketenkuşları, ça­
lıkuşları ve serçeler titreşip duran dillerini sabit tutar, 
bulutlar beyaz merrneriere dönüşür, çok uzaklardaki 
denizlerde yaşayan karİdesler kıpırtısız beklerken kar­
tallar kanatlarını çırpmadan uçup, balıklar yüzgeçleri­
ni çırpmadan yüzdüler. " Bu hayvanlardan, halkından 
bahseden bir kral gibi bahsediyordu. ''Ama sizin ince 
kılıçlarınız ses çıkarmaya devam etti. Bütün her şey 
sessizliğe bürünmüşken, bu gürültü dayanılır gibi de­
ğildi. Başınızın üstünden geçen meleklerin ayaklarının 
ya da ayaklarınızın altından geçen ibiisierin saçlarının 
size dokunamadığı bir yerde yaşadığınız için sizi son­
suza kadar gri balıkçıllara çevireceğim, herkese ibret 
olacak bu. Gri göletlerde durup düşünecek, iç çekiş­
lerle dolu saatlerde dünyanın her yerinde uçacak, on­
lar da sizler gibi olana kadar öbür balıkçıllara vaaz 
verecek, sonsuza kadar herkese ibret olacaksınız. Bun­
dan sonra hiçbir şeyden emin olamayacaksınız; çünkü 
ölümün üz dahi tesadüfi ve beklenmedik olacak." 

Ses kesildi ama bakışları yere çevrilmiş, tüfeğinin 
üzerine eğilmiş olan zahit duyduklarını aniayamaya­
cak kadar aptaldı. Öylece kaldı. Tespihine uygulanan 
kuvvet onu karmaşık hayallerinden uyandırmasaydı, 
böyle uzun süre duracaktı. Yaşlı alim çimenlerin üze­
rinde sürünmüştü, şimdi de çarmıhı dudaklarına değ­
direbileceği kadar aşağı çekmeye çalışıyordu. 

"Kutsal tespihime dokunamazsın," dedi zahit, 
kuruyup incecik kalmış uzun parmakları tüfeğinin 
namlusuyla uzaklaştırırken. Bir şey yapmasına gerek 
kalmadı; yaşlı adam derin bir iç çekişle çimenlerin 
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üzerine yığıldı. Zahit öne eğilip rengi solmuş kıyafet­
leri incelemeye başladı; artık kutsal tespih güvende 
olduğuna göre, onda alimin istediği bir şey olduğu­
nu anladığında korkusu biraz azalmış, hatta tamamen 
uçup gitmişti. Elbette, diye düşündü, bu büyük pelerin 
ile altındaki daracık gömlek sıcak ve deliksiz olsaydı 
Aziz Patrick üzerindeki büyüyü kaldırır ve onları kul­
lanılmaları için bırakırdı. Ancak rengi solmuş eski 
kıyafetler onlara dakunduğu an geri çekildiler; biraz 
sonra da gölet üzerinde esen hafif bir rüzgar yaşlı alim 
ile antika eşyalarını küçük bir toz bulutuna çevirdi. 
Ardından rüzgar, toz bulutunu etrafta yeşil çimenier­
den başka bir şey kalmayıncaya değin parçaladı. 
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HİÇBİR ŞEYİN OLMADIGI YERDE 
TANRI VARDIR 

Başrahip Malathgeneus, Rahip Dove, Rahip 
Bald Fox, Rahip Peter, Rahip Patrick, Rahip Bittern 
ve Rahip Fair-Blows ateşin etrafında oturuyorlardı. 
Biri nehirde yılanbalığı yakalamak için oltaları, öbürü 
mızrağın kırık sapını onarıyor, biri kuşlar için tuzak 
kuruyor, biri kalın bir kitap yazıyor, bir başkasıysa 
kitabı koymak için altın kutuyu köşeye çiviliyordu. 
Ayaklarının dibindeki sazlıkların arasındaysa bir gün 
rahip olmayı bekleyen öğrenciler oturuyordu. Bu ço­
cuklardan sekiz dokuz yaşlarındaki Olioll; sırtüstü 
uzanmış, çatıdaki dumanlar çıkaran delikten yuka­
rı bakıp, dumanlar arasında bir görünüp bir kaybo­
lan yıldızları seyrediyordu. Çocuklara ders vermekle 
görevli, kalın kitabı yazan rabibe dönerek, "Rahip 
Dove, yıldızlar nereye bağlıdır?" diye sordu. Adam 
öğrencilerinin en aptalından böyle meraklı bir soru 
geldiği için memnundu. Kalemini bırakıp, "Dokuz 
tane kristal küre vardır. İlkine Ay, ikincisine Merkür 
gezegeni, üçüncüsüne Venüs gezegeni, dördüncüsüne 
Güneş, beşincisine Mars gezegeni, altıncısına Jüpiter 
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gezegeni, yedincisine Satürn gezegeni bağlıdır. Bunlar 
hareketli yıldızlardır. Sekizinci küreye sabit yıldızlar 
bağlıdır. Ancak dokuzuncu küre İlk Madde'den yapıl­
mıştır," dedi. 

"Onun ötesinde ne vardır?" diye sordu çocuk. 
"Onun ötesinde hiçbir şey yoktur; tanrı vardır." 
Ardından çocuğun bakışları altın kutuya çevrildi, 

"Rahip Peter neden kutusunun kenarına büyük bir ya­
kut koydu?" diye sordu. 

"Yakut, tanrı sevgisinin bir sembolüdür. " 
"Yakut neden tanrı sevgisinin sembolüdür?" 
"Çünkü tıpkı ateş gibi kızıldır; ateş her şeyi yakar. 

Hiçbir şeyin olmadığı yerde tanrı vardır. " 
Çocuk sessizliğe büründükten hemen sonra ayağa 

kalkıp, "Dışarıda biri var," dedi. 
"Hayır," dedi Rahip, "kurtlardır, bir süredir kar­

da dolaştıklarını duyuyorum. Kışın dağdan inmek 
zorunda kaldıkları için epey vahşiler. Geçen gece bir 
sürüye saldırıp pek çok koyunu öldürdüler. Dikkatli 
davranmazsak ne var ne yok tüketecekler." 

"Hayır, bu daha çok bir insanın ayak sesine ben­
ziyor; çünkü pek ağır ilerliyor. Öte yandan kurtların 
ayak seslerini de duyabiliyorum." 

Konuşmayı yeni bitirmişti ki birisi kapıyı üç kez 
tıklattı. 

"Gidip kapıyı açacağım, bir hayli üşümüştür her­
halde." 

''Açma, belki de bir kurt adamdır; hepimizi öldü­
rür." 

Ancak çocuk çoktan kapının sürgüsünü açmış, 
içlerinden birçoğu solgun olan yüzler yavaşça açılan 
kapıya dönmüştü. 
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Uzun, bakımsız sakalları ; omuzlarına, hatta nere­
deyse beline kadar uzanan saçları; solmuş kahverengi 
vücudunun yalnızca bir kısmını örten yırtık pelerini 
karlarla kaplanmış bir adam içeri girip teker teker her­
kesin yüzünü incelediğinde, "Tespih ile çarmıhı var, 
kurt adam olamaz," dedi çocuk. Ateşin biraz ötesin­
de duran adamın bakışları Başrahip Malathgeneus'ta 
sabitlenince, "Ey kutsal başrahip, ateşin yanma gelip 
ısınınama izin verin. Böylece soğuktan donup ölmek 
gibi gönüllü bir eziyetle tamıyı da öfkelendirmemiş 
olurum." 

''Ateşe yaklaş," dedi başrahip. "Hz. İsa'nın uğru­
na öldüğü birinin senin kadar yoksul olması, şüphesiz, 
çok yazık." 

Adam ateşin başına oturdu. Olioll şimdi de üze­
rinden suların damladığı pelerini alıp adamın önüne 
et, ekmek ve şarap koydu. Fakat adam yalnızca ek­
mekten bir lokma aldı ve şarabı da kenara itti; şarap 
yerine su istemişti. Saç ve sakalı kuruyup uzuvları tit­
rerneyi bıraktığında tekrar konuşmaya başladı. 

"Bana burada yapılacak birkaç iş verin; yapılması 
gereken en ağır işleri. Çünkü ben, tanrının yarattığı 
yoksulların en yoksuluyum." 

Rahipler aralarında bu adama hangi işi verebile­
ceklerini tartıştılar. İlk başta bu uğraşları iyi sonuç ver­
medi; işçisi olmayan hiçbir işleri yoktu. Ama sonunda 
aralarından biri, başka herhangi bir şeyi yapamayacak 
kadar aptal olduğu için görevi değirmen evindeki el 
değirmenini çevirmek olan Rahip Bald Fax'un artık 
yaşlanmış olduğunu hatırladı. Yani bu adam sabahları 
değirmen evine gidebilirdi. 

Soğuk havalar yerini balıara bırakmış, bahar yaza 
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dönmeye başlamıştı. Geçen zamanda değirmen hiç 
boş durmadığı gibi, bir hayli de hevesle çevrilmişti. Ne 
zaman yanından biri geçse, dilencinin değirmeni çevi­
rirken şarkı söylediğini duyardı. Kardeşlik için üzün­
tü yaratan son şey de artık geçmişti; her zaman aptal 
ve eğitilmez olan Olioll zeki bir ihsana dönüşmüştü. 
Bunun bir anda olmasıysa mucizelerin en büyüğüy­
dü. Her zamankinden daha sersem olduğu bir gün 
dayak yemiş; derslerine daha iyi çalışması gerektiği, 
aksi takdirde onunla dalga geçileceği ve kendisinden 
yaşça küçük çocukların bulunduğu bir alt sınıfa gön­
derileceği söylenmişti. Gözyaşlarını tutarnayıp dışarı 
koşmuştu. Ama ertesi gün geri geldiğinde, aptallığı 
uzun zamandır okulun sembolü haline gelmiş de olsa 
derslerde o kadar başarılı olmuştu ki sınıfın başına 
geçmiş, o günden itibaren de en iyi öğrenci olarak gö­
rülmeye başlamıştı. İlk başta Rahip Dove dualarının 
kabul olduğunu düşünüp gururlanmıştı; ancak bun­
dan daha önemli şeyler için daha büyük bir şevkle et­
tiği pek çok dua karşılıksız kalınca kendisini çocuğun 
bir ozana, rahibe ya da büyücüye gidip geldiğine ikna 
etmiş, oğlanı takibe almaya karar vermişti. Bu düşün­
cesini başrahiple paylaştı, gerçeği öğrendiği an gelip 
ona söyleme emri almıştı. Ertesi gün bir pazar günüy­
dü; başrahip ile öbür rahipler akşam duasından dö­
nerken o da patikada bekliyordu. Başrahibi kolundan 
tutup kenara çekti. "Dilenci adam en büyük azizler­
den, mucize yaratanlardan biri. Olioll'u takip ettim, 
değirmen evinin yanındaki küçük ormana geldiğinde 
çalılıkların ezilmiş olmasından ve çamurlu zemindeki 
ayak izlerinden bu yolu defalarca katettiğini anladım. 
Patikanın hayırcia ikiye bölündüğü yerdeki çalılıkla-
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rın arkasına saklandım, akıttığı gözyaşiarına bakarak 
aptallığının onu dayak yeme korkusundan arındıra­
mayacak kadar eski; bilgel iğinin ise bunun için fazla 
yeni olduğunu anladım. Değirmen evine girdiğinde 
pencerenin önüne geçip içeriyi seyrettim. Kuşlar gelip 
başıma, omuzlarıma kondu ; bu kutsal mekanda pek 
de ürkek değillerdi. Yanımdan bir kurt geçip gitti; sağ 
tarafı elbisemi, sol tarafı yandaki çalıları sallamıştı. 
Olioll kitabını açıp ona çalışmasını söylediğim sayfa­
yı çevirdi. Ağlamaya başlamıştı ama dilenci, çocuğun 
yanma oturup uykuya dalıncaya kadar onu sakinleş­
tirdi. Uykusunun en derin yerinde dilenci diz çöküp 
yüksek sesle dua etmeye başladı. 'Ey yıldızların öte­
sindeki! En baştaki gibi gücünü açığa çıkar, bahşet­
tiğin bilgeliğin onun, içerisinde dünyadan hiçbir şey 
bulunmayan zihnin de canlanmasına izin ver.' Sonra 
gökyüzünde bir ışık parladı ;  havada gül kokusu var­
dı. Biraz kıpırdayınca dilenci beni gördü, öne doğru 
eğilip, 'Ah, Rahip Dove, yanlış bir şey yaptıysam beni 
affedin. Cezam neyse çekerim. Beni harekete geçiren 
acıma duygumdu,' dedi. Fakat korkup kaçtım. Buraya 
gelene kadar da hiç durmadı m." 

Rahipler birbirleriyle tartışmaya başlamıştı. Biri 
bu adamın şu aziz olduğunu, öbürleri buna itiraz edip 
başka bir aziz olduğunu, bir başkası da bunların hiçbiri 
olmadığını çünkü saydıkları azizierin hala kardeşlikte 
olduğunu, bu adamınsa bir başına olduğunu söylüyor­
du. Tartışma kavgaya dönüşmüştü, her biri dilencinin 
kendi vilayetinden yüce bir aziz olduğunu savunuyor­
du. En sonunda başrahip, "İsmini saydıklarınızdan 
hiçbiri değil;  Paskalya'da hepsiyle tanışmıştım, her 
biri kardeşlikteydi. O, Hiçliğin Yolcusu Aengus. Bun-
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dan on yıl önce görevini yalnızca tanrıya şarkı bes­
teteyerek yerine getirebileceği düşüncesiyle ormana 
gitmişti. Ama kutsallığıyla ün salmış ve binlerce insan 
da küçük odasına akın etmişti. Böylece diğer her şeyin 
terk ettiği ruhta yalnızca biraz övünç kalmıştı. Dokuz 
yıl önce kendini paçavralara sarıp, dağlardaki kurtlar­
la beraber yaşayıp tarlalardaki çimenlerle besienirken 
görüldüğüne dair yayılan söylentilerden sonra onu bir 
daha gören olmadı. Haydi, yanma gidip önünde diz 
çökelim; uzun arayışlardan sonra Tanrı'yı nihayet hiç­
likte bulmuş." 
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ONURLU COSTELLO, MACDERMOT'UN 
KlZI VE SİVRİ DİL 

Costello tarladan gelmiş, kare şeklindeki kalesi­
nin kapısının önünde yere uzanmış ve başını elleri­
nin üzerine koymuş vaziyette günbatımını seyrederek 
hava durumu hakkında yorumlar yapıyordu. Şimdi­
lerde İ ngiltere'de modası geçmiş olan Elizabeth ve 
James gelenekleri üst tabakadan insanlar arasında 
yaygın olsa da o hala İrlanda yerlilerinin uzun pele­
rinierinden giyiyordu. Yüzünün ince hatları ve iri vü­
cudu daha basit bir dönemin gösteriş ve kuvvetine sa­
hipti. Bakışları günbatımından ayrılıp güneybatıdaki 
ufuk çizgisinin ötesinde gözden kaybolan uzun beyaz 
yola, yavaşça tepeyi tırmanan atlı adama takıldı. Bir­
kaç dakika sonra atlı adam çelimsiz, şekilsiz vücudu, 
uzun İ rlanda pelerini, omzunda asılı olan kırık dökük 
gaydası ve altındaki atın dağınık yelesi akşam karanlı­
ğında seçilebilecek kadar yakma gelmişti. Çok geçme­
den işitme mesafesine geldiğinde bağırmaya başladı. 

"Cesur adamlar büyük beyaz yollarda kalpleri­
ni parçalarken sen uyuyor musun, Tumaus Costello? 
Hemen yerinden kalk onurlu Tumaus; haberlerim 
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var! Hemen yerinden kalk, seni koca aptal! Kalk, sil­
kelen! "  

Costello ayağa kalktı. Gaydacı ona doğru geldi­
ğinde adamı ceketinin yakasından tuttu. Eyerinden 
kaldırıp yere fırlattı. 

"Bırak beni, bırak beni," diye bağırıyordu ama 
Costello adamı hala sarsıyordu. 

"MacDermot'un kızı Una'dan haberlerim var." 
İri parmaklar gevşemişti, gaydacı nefes almaya 

başladı. 
"Onun yanından geldiğini neden daha önce söy­

lemedin?" diye sordu Costello. "Şimdi konuşabilir­
sin." 

"Evet, onun yanından geliyorum. Ama beni sars­
manın karşılığını almadan hiçbir şey söylemeyece­
ğim." 

Costello içinde parasını sakladığı çantayı karıştır­
dı. Elleri titrediğinden çantayı açana kadar biraz za­
man geçti. "İşte, çantamdaki paranın hepsi bu," dedi 
cevap vermeden önce paraları ısıran adamın avcuna 
biraz Fransız, biraz da İspanyol parası bırakırken. 

"Makul ve oldukça adil bir ödeme bu. Ama ko­
nuşmadan önce güvenliğimden emin olmalıyım. Eğer 
MacDermotlar günhattınından sonra beni bir patika­
da ya da gündüz Cool-a-vin'de bulurlarsa ya beni bir 
çukurda ısırganotları arasında çürümeye terk ederler 
ya da beni geçen Beltane47 şenliklerinde at hırsızlarını 
astıkları yere asıp dört yıl boyunca orada öylece bıra­
kırlar," dedi. Konuşurken atının dizginlerini duvara 
harçla tutturulmuş paslı demire bağlıyordu. 

47. irlandalıların 30 Nisan-ı Mayıs tarihlerinde baharın gelişini kutladıkları 
şenlik. (ç.n.) 
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"Seni kendi gaydacım ve uşağım yapacağım," 
dedi Costello. "Kimse Tumaus Castelio'nun hizme­
tindeki bir insana, hatta bir köpeğe bile elini sürmeye 
cesaret edemez." 

"Haberimi yalnızca," dedi adam eyeri yere indi­
rirken, "elimde bir bardak, yanımda kaçak viski dolu 
bir sürahiyle söylerim. Çünkü bakımsız ve muhtaç ol­
mama rağmen atalarım yedi yüzyıl önce, günün birin­
de cehennem ateşinde yandıklarını görüp feryatlarını 
duyacağım Dillonlar, evlerini yakıp büyükbaş hayvan­
larını da kaçırıncaya kadar iyi giyimli, karnı tok kişi­
lerdi." 

Costello onu hasırotları bürümüş salona aldı. Bu­
rası üst tabakadan insanlar arasında yaygınlaşan kon­
fora rastlayamayacağınız türde, Ortaçağ'ın kasvet ve 
çıplaklığına sahip bir yerdi. Büyük ocaklıktaki bankı 
işaret etti, gaydacı oturduğunda boynuzdan yapılma 
bir bardağı doldurup adamın yanındaki banka koydu, 
bardağın yanına da kaçak viski dolu sürahiyi . . .  Du­
vardaki bir halkaya tutturulmuş meşaleyi yaktı, ada­
ma dönerek, "MacDermot'un kızı bana, Daly oğlu 
Duallach'a, mı gelecek?" diye sordu. 

"MacDermot'un kızı size gelmeyecek çünkü ba­
bası onu gözetlernesi için kadınları görevlendirdi. 
Ama gelecek hafta bugün Aziz John arifesi; o gün 
Göl'den MacNamara'yla nişanlanacak. Ondan sevdi­
ği adama kadeh kaldırmasını istediklerinde, Tumaus 
Costello'ya, yani size kadeh kaldıracağı, herkese kal­
binin kimde olduğunu göstereceği için sizin de orada 
bulunmanızı istiyor. Benim tavsiyem, yanınıza birkaç 
cesur adam alarak gitmenizdir. Çünkü at hırsızlarının 
başına gelenleri kendi gözlerimle gördüm." Ardın-
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dan boşalmış olan bardağı Costello'ya uzatıp bağırdı, 
"Bardağımı tekrar doldurun. Dünyadaki bütün su­
ların menekşe rengi denizkabuğuna çekildiği, kaçak 
viskiden başka bir şey içmeyeceğim günün gelmesini 
sabırla bekliyordu m." 

Costello'nun cevap vermeden oturduğu yerde 
hayallere dalmış olmasına birden parladı. "Bardağı­
mı doldurun diyorum size. Daly omzunda gaydasıyla 
yollarda gezerken Costello çıplak bir tepeye, boş bir 
eve, bir ata ve avuç dolusu ineğe sahip olsa da hiçbir 
Costello bir Daly'yi bekletecek kadar büyük değildir." 

"Daly'leri istediğin gibi övebilirsin," dedi Cos­
tello bardağı doldururken. "Bana sevdiğim kadından 
güzel haberler getirdin sen." 

Sonraki birkaç gün boyunca Duallach koruma 
toplamak için yakın çevrede gezdi. Tanıştığı her ada­
mın Costello'yla ilgili bir hikayesi vardı. Daha küçük 
bir çocukken güreşçiyi nasıl yendiği (ikisinin etrafın­
daki kemeri o kadar çok germişti ki koca güreşçinin 
beli kırılmıştı) ya da bundan biraz daha büyük olduğu 
zamanlarda bir bahis uğruna vahşi atları nehir geçi­
dinden nasıl sürüklediği ya da yetişkinken Mayo'da 
çelik nallarını nasıl kırdığı gibi gücü ve şerefi hakkın­
da pek çok kahramanlık öyküsü dinledi. Ama Göl'den 
MacNamara ile MacDermot gibi kavgacia tedbirli 
davranan ve güçlü olan adamlara karşı kendileri gibi 
fazla hiddetli, zayıf adamlara güvenebilecek kimseyi 
bulamadı. 

Bunun üzerine Costello dışarı çıktı. Pek çok yer­
de pek çok bahane dinledikten sonra yarım akıllı iri 
bir adam, gücüne hayran bir çiftlik çalışanı, atala­
rı Costello'nun ailesine hizmet etmiş şişko bir çiftçi 
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ve inekleri ile keçilerine göz kulak olan birkaç deli­
kanlıyla anlaştı. Hepsini ateşin önünde sıraya dizdi. 
Yanlarında ağır sopalar getirmişlerdi; Costello da her 
birine birer eski silah verdi. Adamlara bütün gece içki 
içirip bir şişle duvara tutturduğu beyaz bir şalgama 
ateş ettirmişti. Duallach ocaklıktaki banka oturmuş 
eski gaydasıyla "Yeşil Sazlık Demeti", "Unchion Irma­
ğı" ve "Breffeny Prensesi" gibi şarkıları çalıyor, biraz 
atış yapanların görünüşleriyle, biraz atıştaki acemilik­
leriyle, biraz da daha iyi hizmetçiler bulamadığı için 
Costello'yla dalga geçiyordu. Çiftlik çalışanı, yarım 
akıllı adam, çiftçi ve öbür delikanlılar Duallach'ın 
kötü sözlerine alışkınlardı; çünkü bu da gaydasının 
sesi gibi düğün ya da cenazelerden ayrı bir şey olarak 
düşünülemezdi. Fakat düğünlere de cenazelere de na­
diren katılan, katılsa da insanları mütemadiyen azar­
layan böyle bir gaydacıya tahammül ederneyecek olan 
Costello'nun sabrına hayret ediyorlardı. 

Ertesi gece Cool-a-vin'e doğru yola çıktılar. Cos­
tello ortalama bir ata binmişti, bir kılıç taşıyordu. 
Öbürleri kollarının altında sopalarla dağınık yeleli mi­
dilliler üzerinde ilerliyorlardı. Bataklıkların üzerinde, 
tepeler arasındaki patİkalarda ilerledikçe tepeden te­
peye, ufuktan ufuğa birbirlerine karşılık veren ateşle­
ri, her yerde fenerierin kızıl ışıkları altında dans eden 
toplulukları görüyorlardı. MacDermot'un evine gel­
diklerinde kapının önünde, ortasında yanan bir araba 
tekerleği bulunan ateşin etrafında uzun zaman önce 
önemini yitirmiş, perilere dönüşmüş tanrılar kadar 
eski olan çember dansını sergileyen bir grup yoksul 
insandan oluşan alışılmadık kalabalığı gördüler. Kapı 
ile iki yandaki aralıktan mum ışıkları parlıyor, Eliza-
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beth ve James dansı edenlerin ayak sesleri geliyordu. 
Atiarını fidanlığa bağladılar; onlardan önce fi­

danlığa bağlanan atların sayısı alıırın dolu olduğunu 
gösteriyordu. Kapının etrafında duran köylülerin 
oluşturduğu kalabalığın arasından kendilerine yol 
açıp dans edilen büyük salona girdiler. Çiftlik çalışa­
nı, yarım akıllı adam, çiftçi ve iki delikanlı duvardaki 
oyuktan içeriyi izleyen bir grup hizmetçinin arasına 
karıştılar. Duallach gaydacılarla birlikte banklarında 
oturuyor, Costello dans edenlerin arasından geçerek 
MacDermot'un, MacNamara'yla durup porselen bir 
sürahiden boynuzdan yapılma bardakiara kaçak viski 
doldurdukları yere doğru ilerliyordu. 

''Tumaus Costello," dedi yaşlı adam, "olanları 
unutup buraya, kızımla MacNamara'nın nişanına ge­
lerek oldukça büyük bir cesaret gösterdin." 

"Geldim," diye yanıtladı Costello, "çünkü Cos­
tello De Angalo döneminde atalarım atalarınızı mağ­
lup edip ardından da barış ilan etmişti. Sözleşmeye 
göre, bir Costello uşakları ve gaydacısıyla birlikte bir 
MacDermot'un verdiği her davete sonsuza kadar ka­
tılabilir, aynı şekilde bir MacDermot da uşakları ve 
gaydacısıyla birlikte bir Costello'nun verdiği her da­
vete katılabilir." 

"Eğer kötü bir niyetle ve silahlı adamlarla gel­
diysen," dedi MacDermot, "kuşandığın silahlarla ne 
kadar iyi olursan ol bunun sonu senin için iyi olmaz. 
Karımın akrabalarından bazıları Mayo'dan, üç erkek 
kardeşim ve onun hizmetçileri Ox Dağları'ndan48 gel­
diler." Bunları söylerken eli sanki silah tutuyormuş 

48. irianda'nın Sligo bölgesinde bir sıradağ. (ç.n.) 
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gibi ceketinin içindeydi. 
"Hayır," dedi Costello, "yalnızca kızınızla veda 

dansı etmeye geldim." MacDermot elini ceketinden 
çıkararak yumuşak bakışları yere sabitlerimiş halde 
biraz uzağında duran solgun yüzlü kızın yanma gitti. 

"Costello seninle veda dansı etmeye gelmiş, o da 
biliyor ki ikiniz birbirinizi bir daha göremeyeceksi­
niz." 

Kız başını kaldırıp Costello'ya baktı. Bu bakışta en 
başından beri kadınlar için bir trajedi göstergesi olan, 
alçakgönüllünün kibirliye, mazlumun acımasıza duy­
duğu güven vardı. Costello kızı dans edenlerin arasına 
götürdü. Çok geçmeden Saraband, Gallead ve Mor­
rice danslarıyla birlikte özellikle de üst sınıf İ rlanda­
lılar arasında önceki dönemlerdeki karışık güftelerin 
hızlı ritimlerinin, pandoruimi andıran dansların yerini 
alan görkemli Pavane dansının ritmine kapılmışlardı. 
Dans ederlerken üzerlerine aşkın iftiharı olan bitkin­
lik, melankoli, birbirlerine duydukları acıma duygusu, 
alelade umut ve korkulara karşı hissettikleri anlaşıl­
maz öfke çöktü. Dans bitip de gaydacılar gaydalarını 
kenara bırakıp bardaklarını kaldırdıklarında; dalgın 
bir şekilde dansın tekrardan başlamasını, kalplerin­
deki ateşin yeniden sıçrayıp onları sarmasını bekleye­
rek bir süre öbürlerinden biraz uzakta durdular. Gece 
boyunca Pavane, Saraband, Gallead ve Morrice dans­
larını sergilediler. Pek çok insan onları izlemek için 
kıpırdamadan duruyor, köylüler sanki belli bir zaman 
sonra torunlarını etrafıarında toplayıp onlara Costel­
lo ile MacDermot'un kızı Una'yı dans ederken izle­
diklerini, böylece eski bir aşk hikayesinin bir parçası 
olduklarını anlatacaklarını fark etmişçesine kapının 
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etrafında toplanıp içeriyi seyrediyorlardı. Ama dans 
boyunca MacNamara oradan oraya gidip yüksek sesle 
konuşmuş, her şey yolunda gidiyormuş gibi görünsün 
diye aptalca şakalar yapmıştı. Yaşlı MacDermot ise 
gittikçe kızarmış, kapının önündeki mumlar şafağın 
sökmesiyle sarı rengini almış mı diye attığı bakışları 
sıklaştırmıştı . 

Nihayet, Costello sonun geldiğini haber veren o 
anın geldiğini gördü ve danstan sonraki duraklama 
anında kızının nişan kadehini içmesi gerektiğini hay­
kırdı. Ardından Una yanına gele : ,  davetliler etrafiarı­
nı yarım daire şeklinde sardılar. Costello sağ taraftaki 
duvara yaklaştı. Gaydacı, çiftlik çalışanı, çiftçi, yarım 
akıllı adam ve delikanlılar da arkasına geçmişlerdi. 
Yaşlı adam duvardaki nişten, annesi ile büyük annesi­
nin nişan kadehlerini kaldırırken kullandıkları gümüş 
kadehi çıkardı. Porselen sürahinin içindeki kaçak vis­
kiyi kadehe doldurup geleneksel sözlerle kızına uzattı. 
"Sevdiğin adam için kadeh kaldır." 

Bir süre için kadehi dudaklarına yaklaştırdı. Ar­
dından yumuşak ve temiz bir ses tonuyla, "Gerçek aş­
kıma, Tumaus Costello'ya içiyorum," dedi. 

Kadeh bir zil gibi çalarak yerde yuvarlanmaya 
başladı. Yaşlı adam kızın yüzüne öyle bir tokat atmıştı 
ki kadeh elinden düşmüştü. Derin bir sessizlik oldu. 

Duvardaki oyuktan çıkmış olan hizmetçiler ara­
sında MacNamara'nın pek çok adamı vardı. Bunlar­
dan biri, MacNamara'nın mutfağında bir tabağı ile 
bir sandalyesi olan hikaye aniatıcısı şair kuşağından 
bir Fransız bıçağı çıkardı. Costello'ya batıracakmış 
gibi görünüyordu. Ancak bir an sonra yere yığılmış, 
omzunun etkisiyle yerdeki kadeh tekrar hareketlenip 
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ses çıkarmaya başlamıştı. Bu sesi, yere düşen çeliğin 
sesi takip etti. Kapının etrafında ve onların arkasında 
toplanan köylülerden ınırıldanma ya da bağınş sesleri 
gelmiyordu. Çünkü onlar da biliyordu ki bunlar Kra­
liçe İrlanda'sının değil; Gara Gölü ile Car Gölü'nün 
etrafındaki vahşi İ rlanda'nın, darbeleri daha etkili ol­
sun diye çocuklarının sağ kollarını vaftiz ettirmeyen 
ve hatta çocuklarına vaftiz baba olarak kurtları seçtik­
leri söylenen Kelly'lerin, Dockery'lerin, Drury'lerin, 
O'Regan'ların, Mahon'ların ve Lavin'lerin çocukla­
rıydı. 

Castelio'nun eli kılıcının sapındaydı; o kadar sıkı 
tutuyordu ki eklemleri bembeyaz olmuştu. Ancak eli­
ni kılıcından çekip onunla gelenleri takip etti. Kapıya 
doğru gittiler, dans edenler onlara yol açıyordu. Çoğu, 
mırıldanıp bağrışan köylülere bakış atarak öfkeyle, ya­
vaşça hareket ediyordu. Bazıları ise durumdan hoşnut 
ve iıızlıydı; isminin şam onu aşmıştı. Öfkeli ve olan 
bitenden hoşnut köylülerin arasından geçip atı ile mi­
dillilerin bağlı olduğu fidanlığa geldi. Kendi atma at­
ladıktan sonra korumalarının da midillilere atladığına 
emin olup dar patikaya doğru yol aldı. Az bir yol git­
tikten sonra en arkada olan Duallach, MacDermot'lar 
ve MacNamara'lardan oluşan küçük bir grubun daha 
büyük bir grup oluşturmuş köylülerin yanında durdu­
ğu eve doğru dönüp, "MacDermot, şu an düştüğün 
durumu hak ettin. Gaydacılara, kemancılara, yoksul 
gezginlere karşı her zaman cimriydin," diye bağırdı. 
Daha sözünü bitirmeden Ox Dağları'ndan üç Yatilı 

. MacDermot atiarına yönelmişti; yaşlı MacDermot'un 
kendisi de MacNamara'lara ait bir midillinin diz­
ginlerini yakalamış, öbürlerine onu takip etmelerini 
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söylüyordu. Aldıkları darbe ve ölümler köylüleri et­
kilememiş olacaktı ki hala sopaları ateşteki korlarla 
tutuşturup haykırarak atlara fırlatıyorlardı. Böylece 
atlar irkilip şaha kalkıyor, bazıları onları tutanlardan 
kurtuluyor, gözlerinin beyazı şafakla parlıyordu. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Costello, Una' dan 
haber almakta bir sıkıntı çekmedi. Bazen yumurta sa­
tan bir kadın bazen de Holy Well'e gidenler ona sev­
gilisinin Aziz John arifesinden sonraki gün nasıl hasta 
olduğunu, durumunun iyiye mi yoksa kötüye mi gitti­
ğine dair ona haber veriyordu. Köylüler, Costello'nun 
akşam olduğunda Gaydacı Duallach'ın "Elma'nın 
Oğlu", "Dünya'nın Güzelliği", "İ rlanda Oğlu'nun 
Kralı" gibi hikayeleri aniatmasına izin verdiğini, efsa­
neler dünyası inşa edilirken kendisini keder dünyası­
na hapsettiğini hala hatırlar. 

Costello'nun dikkatini yalnızca aşk acıları çeki­
yor, hikaye nerede geçerse geçsin müphem zorluklara 
Una tek başına göğüs geriyordu. Çünkü suyun altın­
daki çelik kulede gizlenen, zindanının etrafında Do­
kuz Gözlü Solucan'ın büklümleri sarılı olan kralın kızı 
değil, oydu. Yedi yıllık hizmetin ardından taşıyabildiği 
her şeyi cehennemden kurtarma hakkı kazanan, hitap 
parmaklada eteğinin ucuna yapışan kalabalığı kurta­
ran; perilerin diline sapladıkları büyülü diken yüzün­
den bir yıl boyunca dilsizliğe katianan da oydu. Yine, 
küçük bir oymalı kutuya sarılan, çıkardığı muhteşem 
ışık sayesinde erkeklerin günhattınından gün doğu­
muna kadar harman dövebildiği, uyandırdığı merak 
sebebiyle kralların yıllarını dolaşarak harcadığı, sak­
landığı yeri bulmak için bilinmeyen orduların önüne 
düştüğü saçlar onundu. Güzelliğinin olduğu gibi, tra-
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jedisinin de bu dünyada eşi benzeri yoktu. Çünkü bu 
adam başkalarının Tanrı'ya, Meryem Ana'ya ve aziz­
Iere yaptığı gibi kalbini aşktan da nefretten de arındır­
mış olan sofulardandı. 

Bir gün atın üzerinde bir hizmetçi, delikanlılara 
çayırları biçmeyi öğreten Cosrello'ya bir mektup ge­
tirdi ve atma atlayıp geri döndü. Mektupta şöyle yazı­
yordu: "Tumaus Costello, kızım çok hasta. Yanma gel­
mezsen yakında ölecek. Bu yüzden, yaptığın hainlikle 
huzurunu kaçırdığın kızıma gelmeni emrediyorum." 

Costello tırpanı yere atıp, zihninde Una'yla bağ­
daştırılmış Duallach'ı çağırması için bir delikanlı gön­
derdi. Kendisi de önce atını sonra Duallach'ın midil­
lisini eyerledi. 

MacDermot'un evine ulaştıklarında akşamüstü­
nün geç vakitleriydi. Gara Gölü maviliği ve ıssızlığıyla 
aşağıda uzanıyordu. Uzaktayken kapının etrafında ha­
reket eden karanlık suretler görmüş olmalarına rağ­
men, yakından ev de en az göl kadar ıssız görünüyor­
du. Costello yarı açık olan kapıyı tekrar tekrar çaldı 
ancak açan olmadı. 

"Kimse yok," dedi Duallach. "MacDermot onurlu 
Costello'yu karşılamayacak kadar onurlu." Ardından 
kapıyı tamamen açtı. Sırtını duvara yaslamış vaziyette 
yerde oturan hırpani, kirli, epey yaşlı kadını gördü­
ler. Costello kadının sağır, dilsiz dilenci Bridget De­
laney olduğunu biliyordu. Kadın onu görünce ayağa 
kalkarak kendisini takip etmesini işaret etti. Costello 
ile arkadaşını bir merciivenden yukarı çıkarıp, sonun­
da kapalı bir kapı bulunan koridora getirdi. Kapıyı 
iterek açtıktan sonra biraz ileri gidip önceden yaptığı 
gibi yere oturdu. Duallach da yere oturdu; ama ka-
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pıya yakındı. Costello gidip yatağın üzerinde uyuyan 
Una'yı seyretti. Yatağın yanındaki sandalyeye oturup 
bekledi. Uzun zaman geçmişti, kız hala uyuyordu. 
Duallach kızı uyandırmasını işaret etti ama Costello, 
kız uykusuna devam etsin diye onu hemen susturdu. 
Biraz sonra Duallach'a dönüp, "Yanında kendi soyun­
dan kimse yokken kızın yanında kalmam doğru değil. 
Halk, güzel olanı suçlamaya her daim hazırdır," dedi. 
Ardından aşağı inip evin kapısında beklediler. Gece 
yavaşça ilerliyordu; halen bir gelen yoktu. 

"Sana Onurlu Costello diyen adam aptal olmalı," 
dedi Duallach en sonunda. "Seni karşılamak için bir 
dilenciden başkasını bırakmadıkları evin önünde böy­
lece beklediğini görseydi sana Aciz Costello derdi." 

Bunun ardından Costello ve Duallach atiarına 
atladı, çok ilerlemeden Costello dizginleri çekip atı­
nı durdurdu. Birkaç dakika sonra Duallach haykır­
dı, "Elbette, pek çok kardeşi ve dostu olduğu için 
MacDermot'u kızdırmaktan korkuyorsun. Yaşlı ol­
masına rağmen kuvvetli, coşkulu bir adam o. Ayrıca 
da Kraliçe İ rlanda'sından; İrlandalıların düşmanları 
onun tarafında." 

Costello eve bakıp coşkuyla, "Tanrı'ya yemin 
ediyorum ki Brown Nehri'ndeki geçitten geçmeden 
önce peşimden birini göndermezlerse oraya asla geri 
dönmeyeceğim," dedi. Ardından atını sürdü ama o 
kadar yavaştı ki güneş batmaya, yarasalar bataklık­
lar üzerinde uçmaya başlamıştı. Nehre geldiğinde bir 
süre kıyıda oyalandı. Ancak biraz sonra nehrin or­
tasına doğru iledeyip sığlıkta atını durdurdu. Buna 
karşın Duallach karşıya geçmiş, daha derin bir yerin 
ötesindeki uzak kıyıda bekliyordu. Oldukça uzun bir 

142 



süre geçtikten sonra Duallach tekrardan haykırdı, bu 
kez oldukça ağır sözlerle, "Sana babalık yapan, seni 
doğuranlar gibi, asil bir soydan geldiğini söyleyenler 
de birer aptal. Çünkü sen kapı kapı dolaşıp, hizmet 
edenlerin önünde eğilen rengi solmuş dilencilerin so­
yundan geliyorsun." 

Costello başını eğip nehir boyunca ilerlemiş, 
Duallach'ın yanına gelmişti. Daha tek kelime bile 
ederneden uzaktaki kıyıdan toynak sesleri duyul­
du; atlı bir adam suya girmiş, onlara yaklaşıyordu. 
MacDermot'un hizmetinden bir adamdı, hızla at sür­
müş gibi nefes nefese kalarak, "Tumaus Costello, sizi 
MacDermot'un evine geri götürmeye geldim," dedi. 
"Siz gittikten sonra kızı Una uyanıp sizi sordu; rüyala­
rında siz varmışsınız. Dilsiz Bridget Delaney dudakla­
rının kıpırdadığını görüp evin yukarısındaki ormanda 
saklandığımız yere geldi. MacDermot'u yakasından 
tutup kızının yanına getirdi. Kızının kederli halini 
gördükten sonra kendi atını almaını ve sizi derhal ona 
götürmemi emretti." 

Costello, Gaydacı Duallach Daly'ye döndü, ye­
leğinden tutup eyerioden kaldırdı, nehrin içindeki 
büyük kayanın üzerine fırlattı. Duallach cansız halde 
derinliğe düştü. Dalgalar sivri dilinin üzerinden akıp 
gitti. Bu, ileride insanların kulaktan kulağa fısıldadığı 
bir hikaye olabilirdi. Daha sonra Costello atını mah­
muzlarıyla dürtüp nehrin kıyısı boyunca kuzeybatıya 
doğru öfkeyle ilerledi. Daha sakin başka bir geçide 
gelip de suya yansıyan ayın doğuşunu görene kadar 
da durmadı. Bir an tereddütle duraksadı, sonra da ge­
çitten geçerek Ox Dağları üzerinden denize ilerledi. 
Gözlerini aydan ayırmıyordu. Ancak mahmuzlamayı 
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bırakmadığı için fenalaşıp terleyen, güçlükle nefes alan 
atı onu üzerinden atarak yere yığılmıştı. Atını kaldır­
maya çalıştı, başaramayınca da ayışığında yoluna tek 
başına devam etti. Denize ulaştığında demir �.tmış bir 
gulet gördü. Deniz yüzünden daha ileri gidemeyince 
oldukça yorulduğunu, havanın da soğuduğunu fark 
etti. Kıyı yakınlarındaki bir bara gidip kendisini bir 
hankın üzerine attı. Bar, bir şarap kargosu kaçırmış 
ve yola çıkmak için havanın düzelmesini bekleyen İs­
panyol ve iriandalı denizcilerle doluydu. Bir İspanyol 
kötü Galcesiyle ona içki ikram etti. içkisini bir dikişte 
bitirdikten sonra hiddetle ve hızla konuşmaya başladı. 

Üç hafta boyunca rüzgar kıyıya şiddetle estiğin­
den denizciler içki içip sohbet ederek ve kağıt oy­
nayarak orada kaldılar. Costello ise bir hankın üze­
rinde uyuyup, herkesten daha fazla içki içip, daha 
çok sohbet edip kağıt oyuayarak onlarla kaldı. Çok 
geçmeden elindeki az miktar parasını, ardından da 
uzun peleriniyle birlikte malımuz ve hatta botlarını 
da kaybetmişti. Nihayet İ spanya'ya doğru yumuşak 
bir rüzgar esmeye başlamış, mürettebat guletlerine 
çıkmıştı. Çok geçmeden yelkenler ufuk çizgisinde 
gözden kaybolmuştu. Costello ise eve, eski yaşamı­
na yönelip, akşamüstü Gara Gölü yakınlarından Cay 
Gölü'nün güney kıyısına giden yola ulaştığında gün 
boyunca yürümüştü. Tabut taşıyan iyi giyimli bir­
kaç insan ile iki rahibi yavaşça takip eden köylü ve 
çiftçilerden oluşan bir kalabalığı geride bıraktı. Yaşlı 
bir adamı durdurup bunun kimin cenazesi olduğu­
nu, bu insanların kim olduklarını sordu. Yaşlı adam, 
"Bu, MacDermot'un kızı Una'nın cenazesidir. Biz de 
MacNamara'lar, MacDermot'lar ve onların yandaş-
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larıyız. "Sen de Una'nın katili Tumaus Costello'sun," 
diye cevap verdi. 

Costello, öfkeli bakışlar altında kafilenin başına 
doğru ilerlemeye devam etti. Duyduklarını tam ola­
rak idrak edememişti; artık olan biteni doğru algıla­
yabilecek yetiyi kaybettiğinden böylesi bir zarifliğin, 
böylesi bir güzelliğin bu dünyadan göçmüş olduğu ha­
beri ona imkansız geliyordu. Biraz sonra bir kere daha 
durup bunun kimin cenazesi olduğunu sordu. "Senin 
öldürdüğün MacDermot'un kızı Una'yı gömülmek 
üzere Kutsal Üçlü Adası'na taşıyoruz," diye cevapla­
yan adam yerden bir taş alıp Costello'ya fırlattı. Taş 
yanağına isabet etti; kanlar aşağı süzüldü. Costello bu 
darbeyi hissetmemişçesine ilerlemeye devam etti. Ta­
butu taşıyanların arasında kendisine yer açarak ilede­
yip tabuta dokundu. "Bu tabut kimin?" diye haykırdı. 

Ox Dağları'ndan gelen üç yaşlı MacDermot elle­
rine taş alıp öbürlerine da aynısını yapmalarını söyle­
diler. Her tarafı yara bere içinde kalan Costello yolun 
dışına itilmişti, rahipler olmasaydı ölecekti. 

Kafile geçip gittiğinde Costello tekrar onları takip 
etmeye başladı. Uzaktan tabutun büyük bir sandala 
koyulduğunu, etrafındaki insanların da başka sandal­
lara bindiğini, sandalların Insula Trinitatis' e49 doğru 
yavaşça yüzdüğünü gördü. Bir süre sonra sandallar 
geri dönmüş, içindekiler kıyıda bekleyen kalabalığın 
arasına karışmıştı. Ardından hepsi farklı yollara, pa­
tikalara dağıldı. Costello, sanki Una adada bir yerde 
tüm zarafetiyle gülümsüyormuş gibi hissediyordu. 
Etrafta kimse kalmayınca sandalların gitmiş olduğu 

49. {lat.) Kutsal Üçlü Adası. (ç.n.) 
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yöne yüzdü. Yıkık dökük manastırıo yanında yeni 
yapılmış mezarı bulunca kendini üzerine atarak geri 
dönmesi için Una'ya yalvardı. 

O gece ve ertesi gün boyunca ara ara Una'ya sesle­
nerek orada öylece uzandı. Üçüncü gece çöktüğünde 
hem açlıktan hem de acıdan bitkin düşüp Una'nın be­
deninin toprağın altında uzanıyor olduğunu unutmuş, 
kızın yakınlarda bir yerde olup seslenmesine rağmen 
yanına gelmediğini düşünmeye başlamıştı. 

Şafak sökmeden hemen önce, köylüler bir hayale­
tin sesiymiş gibi yankılanan haykırışiarı duydukların­
da Costello, "Eğer bana gelmezsen Una, gideceğim ve 
bir daha Kutsal Üçlü Adası'na geri dönmeyeceğim," 
diye bağırıyordu. Daha sesinin yankısı yok olmadan 
soğuk, telaşlı bir rüzgar adanın üzerinde gezinmeye 
başlamıştı. Bununla birlikte geçip giden çok sayıda in­
san sureti gördü; gümüş taçları ve dalgalanan elbisele­
riyle Sidhe'nin kadınları ve onların ardından da Una. 
Ancak artık gülümsemiyordu, yanından öfkeli bir şe­
kilde hızla geçip gitmişti. Yanından geçerken ağzından 
dökülen sözler sert bir tokat gibi çarptı Costello'nun 
yüzüne: "Öyleyse git, bir daha da geri dönme." 

Bütün topluluk havada yükselip gümüş renkte 
büyük bir gül şeklini alarak kül rengi şafakta sönüp 
gittiğinde Costello kızın ismini haykırıp onu takip et­
meye çalışıyordu. 

Costello mezarın üzerinden kalktı; sevdiği kadını 
öfkelendirdiğini, kadının da ondan gitmesini istedi­
ğini anlamıştı. Göle girip yüzmeye başladı. Yüzmeye 
devam etti ancak ayakları onu suyun üzerinde tutama­
yacak kadar yorgundu. Çok fazla ilerleyemeden hattı; 
mücadele etmemişti. 
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Ertesi gün balıkçılar onu kıyıdaki sazlıkların ara­
sında, beyaz göl kumlarının üzerinde uzanır vaziyette 
buldular. Evine taşıdılar. En yoksulları onun için ağ­
layıp ağıt yaktılar. Zamanı geldiğindeyse Insula Tri­
nitatis'teki manastıra gömdüler. MacDermot'un kızı 
ile Costello arasında yıkık mihraptan başka bir şey 
yoktu. Üzerlerindeyse iki dişbudak ağacı yükseliyor­
du. Günler sonra ağaçlar dallarını birbirlerine doğru 
uzatmış, titrek yapraklarını birbirlerine kenetlemişti. 
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Kutsal arınmalada dağlarda alemler yaparak tan­
rıların sırrını bilen, hayatını günahlardan arındıran, 
ruhunu saflaştıran kişi kutlu ve mutlu kişidir. 

Euripides 

1 5 1  





SİMYA GÜLÜ 

I. 

Michael Robartes'le son, dostları ve okul arka­
daşlarıylaysa ilk ve son kez buluşmamın, onların tra­
jik sonlarına tanık olmamın, beni o kadar etkileyip 
yazılarıının daha az popüler, daha az anlaşılır olma­
sına neden olarak, beni neredeyse Aziz Dominic'in50 
adetlerini benimsemenin kıyısına getiren o tuhaf tec­
rübeler başımdan geçeli on yıl olmuş. Biraz Sör Tho­
mas Browne51 tarzını anımsatan, simyacılar hakkın­
daki küçük eserim Simya Gülü'nü yeni yayımlamış, 
gizli ilimiere inanan insanlardan, onların deyimiyle 
korkaklığımı azarlayan pek çok mektup almıştım. Her 
yaştan insanın kalbi kıpırdatacak şeylere karşı duydu­
ğu sanatsal anlayışın dışında böyle aleni bir anlayışa 
inancı yoktu; bu da biraz acınası bir şeydi. Araştırma­
larıının başlarında öğretilerinin yalnızca kimyasal bir 
fantezi değil; aynı zamanda dünyaya, elemendere ve 
insanların kendilerine atfettikleri bir felsefe olduğu-

SO. St. Oominic, Astronomların koruyucu azizi. (ç.n.) 

sı. Sir Thomas Browne, 17. yüzyıl ingiliz yazarı; ağırlıklı olarak tıp, bilim, din 
ve ezoterizm üzerine yazmıştır. (ç.n.) 
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nu; bu felsefeye kendini adamış insanların, her türün 
kutsal ve yok olmaz maddelere dönüştürülmesi anla­
mına gelen evrensel başkalaşım kapsamında sıradan 
metallerden altın elde etme arayışında olduğunu keş­
fettim. Bu, küçük kitabıını yaşamın sanata dönüştü­
rülmesi üzerine fantastik bir düş ve tamamen hakikat­
lerden oluşan bir dünyaya duyulan sınırsız arzunun 
haykırışı haline getirmemi sağladı. 

Dublin'in eski bölgelerinden birinde, atalarımın 
şehrin politikasındaki payları ve kendi kuşaklarından 
ünlü insanlarla kurdukları arkadaşlıkları sayesinde 
neredeyse meşhur ettikleri evimde oturmuş yazdığım 
şeyleri düşünüyordum ve uzun zamandır istediğim ta­
sarımımı sonunda tamamlamış olmakla birlikte oda­
larımı da bu en sevdiğim ilkenin bir yansıması haline 
getirmekten olağanüstü bir mutluluk duyuyordum. 
Sanattan çok tarihi ilgilendiren portreler gitmişti. 
Tavus kuşlarının mavi ve bronz renkleriyle bezenmiş 
duvar halıları kapıların üzerine asılıp tarihi ve bütün 
hareketi huzur ve güzellik içinde, el değmemiş şe­
kilde dışarıda bırakmıştı. Şimdi, Crevellim'e52 bakıp 
Bakire'nin elindeki gülü düşündüğUrnde (o kadar na­
rio, öyle kusursuz bir şekli vardı ki; bir çiçek değil, 
adeta bir fikirdi bu) ya da gri şafağa ve Francesca'nın 
mest olmuş yüzlerine baktığımda; hepsinin, bir Hıris­
tiyanın kural veya geleneklerin kölesi olmadan edin­
diği zevkten ibaret olduğunu anlıyorum. Almak için 
evimi ipotek ettirdiğim o bronzdan tanrı ve tanrıça­
ları düşündüğümde, bir putperestİn alabileceği tüm 
tatları alıyorum, kaderini yaşarken hissettiği korku 

52. 1435·1495 yılları arasında yaşamış italyan Rönesans ressamı. (ç.n.) 
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ve yaptığı onca fedakarlık olmadan hem de. Yapmam 
gereken tek şey her bir kitabın çetrefilli desenlerle 
mühürlenmiş, renkleri özenle seçilmiş deri ciltlerle 
kaplandığı (Shakespeare yeryüzünün görkeminin ren­
gi olan turuncu, Dante öfkesinin rengi olan donuk 
kızıl, Milton ise biçimsel sakinliğinin rengi olan gri 
maviyle kaplanmıştı) kitaplığıma gitmek oluyor, in­
sanlığın tüm tutkularını acı çekmeden ve doymadan 
yaşayabiliyorum. Bütün tanrıları etrafımda topladım, 
çünkü hiçbirine inanmadım; her çeşit zevki tattım, 
çünkü kendimi hiçbirine bağlamadım. Kendimi ayrı, 
bireysel ve çözülmez tuttum; cilalanmış çelikten bir 
ayna gibi. Bu hayalin zaferiyle, alev ışığında mücev­
herle süslenmiş gibi parlayan Hera'nın kuşlarını53 
izledim; her biri sembolizme ihtiyaç duyan zihnime, 
dünyarnın kapısında bekleyip kendileri kadar bere­
ketli bir güzelliği olmayanları dışarıda tutan görevliler 
gibi göründüler. Bir anlığına, başka pek çok anda dü­
şündüğüm gibi, yaşamı ölümün acısı dışında her çeşit 
acıdan kurtarmanın mümkün olduğunu düşündüm. 
Ardından birçok kez bu düşünceyi takip etmiş başka 
bir düşünce içimi derin bir acıyla doldurdu. Tüm bu 
biçimler; Madonna ve düşüneeli saflığı, şafağın ilk 
ışıklarında şarkı söyleyen mest olmuş yüzler, tutkusuz 
asaletleriyle bronz tanrılar, içinde bana yer olmayan 
kutsal dünyaya ait kederden kedere koşan o vahşi fi­
gürler, ne denli etkili olursa olsun. her türden tecrübe, 
ne denli keskin olursa olsun her türlü kavrayış beni 
asla bilemeyeceğim, bitmek bilmez bir enerjisi olan o 
acı hayale götürüyordu. En güzel anlarımda bile iki 

53. Yunan Mitolojisi'nde evlilik tanrıçası olan Hera'nın arabasının tavus 
kuşları tarafından çekildiğine inanılırdı. (ç.n.) 
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kişiydim hep: dikkatli bakışlada izleyen biri ve tat­
min olmuş öteki. Başkalarının potasında doğan altını 
ktndi etrafımda toplamıştım. Fakat bir simyacının en 
büyük hayali -yorgun bir kalbin yorulmak bilmez bir 
ruha dönüşmesi- eminim ki ona da bana uzak olduğu 
kadar uzaktı. En son aldığım, Rue le Peletier'deki sa­
tıcının bir zamanlar Raymond Lully'ye ait olduğunu 
iddia ettiği birkaç simya aracına başvurdum. İmbik ile 
athanor'u birleştirip lavacrum maris'i de yanına koy­
duğumda, ruhların dolaştığı o muhteşem derinlikten 
ayrılan tüm varlıkların, tek başlarına ya da kalabalık­
lar halinde, yorgun olduklarını söyleyen simya öğreti­
sini anladım. Uzmanlığımın da gururuyla, simyacının 
aslan ve ejderha, kartal ve kuzgun, damlacık ve gü­
herçile sembollerini bütün ölümlü şeylere son verecek 
öz arayışının altına saklamasına neden olan yıkıma 
karşı duyulan şiddetli arzuyla destekledim bunu. Ken­
di kendime mahşer günü ateşini simyacının ateşiyle, 
dünyayı ise simyacının ocağıyla kıyasladığı, hepimize 
kutsal öz, altın maddesi ve manevi zevk uyanmadan 
evvel her şeyin yok olması gerektiğini öğreten Basilius 
Valentinus'un54 dokuzuncu ilkesini tekrar edip dur­
dum. Sahiden de ölümlü dünyaya son verip ölümsüz­
lerio arasında yaşadım; ne var ki mucizevi bir coşku 
elde edemedim. Bütün bunları düşünürken perdeleri 
açıp dışarıdaki karanlığa baktım; gökyüzünü doldu­
ran bütün o ışık noktacıkları sürekli çalışıp kurşunu 
altına, yorgunluğu coşkuya, bedeni ruha, karanlığı 
tanrıya çeviren sayısız kutsal simyacının ocağıymış 
gibi göründü sıkıntılar içindeki düş gücüme. Onların 

54. ıs. yüzyılda yaşamış bir simyacı. (ç.n.) 
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kusursuz emekleri karşısında benim faniliğim ağırlaş­
tı. Çağımızdaki pek çok hayaleinin ve edebiyat adamı­
nın haykırdığı gibi, ben de pek çok hayalin ağırlığıyla 
yükü artmış ruhları tek başına yükseltebilecek o gös­
terişli, manevi güzelliğin doğumu için haykırdım. 

II. 

Daldığım düşünceler kapının çalınmasıyla bölün­
müştü. İçsel yaşamıının hayallerini bölmesinler diye 
hizmetçilerime ne yapıyorlarsa sessizce yapmalarını 
emrettiğimden ve pek gelen gidenim de olmadığın­
dan bu ses beni meraklandırmıştı; bu yüzden kapı­
ya kendim bakmaya karar verdim. Şömine raftndan 
gümüş şamdam alıp merdivenleri inmeye başladım. 
Hizmetçiler dışarıda olmalıydı; ses evin her köşesi­
ne yayılmıştı ama aşağıdaki odalarda bir kıpırtı yok­
tu. İhtiyaçlartın öylesine az, hayattaki yerim o denli 
küçüktü ki çoğu zaman gidip beni saatlerce yalnız 
bıraktıkları olurdu. İçerisinden hayaller dışında her 
şeyi çıkardığım dünyanın boşluğu ile sessizliği aniden 
üzerime çökmüştü; sürgüyü çekerken ürperdim. Kar­
şımda yıllardır görmediğim Michael Robartes duru­
yordu. Dağınık kızıl saçları, vahşi gözleri, ince, gergin 
dudakları, yabani kıyafetleriyle on beş yıl önce nasıl 
görünüyorsa şimdi de öyle görünüyordu. Hovarda, 
aziz ve köylü arasında bir görünüm. İrlanda'ya kısa 
süre önce geldiğini, önemli bir konuda benimle gö­
rüşmek istediğini söyledi. Elbette bu, bizim için tek 
önemli konuydu. Sesi, Paris'teki öğrencilik yıllarımızı 
gözlerimin önüne getirmişti ve bir zamanlar benim 
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üzerimde sahip olduğu manyetik gücü hatırlayın­
ca zamansız ziyaretinin verdiği bu rahatsızlığa biraz 
da korku eklendi. Üst kata yöneldiğimde, insanların 
zihinlerinin sanat ve edebiyattaki romantik akımla 
karışıp seyrelmediği basit dönemlerde Swift'in alay 
edip azarlayarak geçtiği, Curran'ın Yunanca hikayeler 
anlatıp alıntılar yaptığı geniş merdiven boşluğunda 
beklenmedik bir ilhamın eşiğinde titremeye başladım. 
Elimin sallandığını hissettim; mum ışığının olma­
sı gerekenden daha fazla dalgalanıp titreştiğini, eski 
Fransız levhalarının üzerindeki Bakkha Perileri'nin55 
biçimsiz ve terk edilmiş karanlıkta şekillenen ilk var­
lıklarmış gibi göründüklerini gördüm. Kapı kapanıp 
da alev gibi parlayan, tavus kuşu renkleriyle bezeli 
perde dış dünyayla aramıza girdiğinde, nasıl olduğu­
nu anlamadığım bir şekilde, tuhaf ve beklenmedik bir 
şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu hissettim. Şömi­
ne rafına baktığımda dış kısmına Orazio Fontana'nın 
boyadığı çini parçaları tutturulmuş, içini antik tılsım­
la -la doldurduğum küçük, zincirsiz bir bronz tütsü­
lüğün yan devrildiğini, içindekileriuse döküldüğünü 
gördüm. Biraz düşüncelerimi toparlamak, biraz da 
cisimlerin vadelerinin gizli ümitler ve korkulara bağlı 
olduğuna dair alışkanlık edindiğim düşüneerne duy­
duğum saygıdan ötürü tılsımiarı bir kaseye toplamaya 
koyuldum. "Belli ki," dedi Michael Robartes, "tütsü­
lere olan düşkünlüğün devam ediyor. Sana şimdiye 
kadar gördüğün tütsülerin hepsinden daha değerli bir 
tanesini gösterebilirim." Bunları söylerken tütsülüğü 
elimden aldı, tılsımiarı imbik ile athanor arasına yığ-

55. Bakkhalar (ya da Mainadlar), Yunan Mitolojisi'nde Tanrı Dionysos­
Bakkhos'un dini törenlerini kutlayan kadınlara verilen addır. (ç.n.) 
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dı. Ateşin yanına oturduk. Tütsülüğü elinde tutup bir 
süre alevleri izledi. "Sana bir şey sormaya geldim," 
dedi. "Biz konuşurken tütsü hoş kokusuyla odayı da 
düşüncelerimizi de dolduracak. Bunu Suriye'de yaşlı 
bir adamdan aldım, söylediğine göre tütsüyü Gethse­
mane Bahçesi'nde56 çarmıhına ve kaderine haykırana 
kadar İsa'nın ellerine, başına ve ayaklarına serdikleri 
pespembe taçyapraklarından yapmışlar." Küçük ipek 
bir çantadan çıkardığı tozu tütsülüğün içine koydu. 
Tütsülüğü yere bıraktı, mavi dumanlar çıkaran tozu 
yaktı. Duman tavana kadar yükselip Milton'ın han­
yan ağacının şeklini alana kadar aşağı doğru süzüldü. 
Çoğu tütsü gibi içimi hafif bir mahmurlukla doldur­
du. Bu nedenle Michael konuşmaya başladığında ir­
kildim. "Sana Paris'teyken sorduğum, cevaplamamak 
için Paris'i terk ettiğin soruyu yeniden sormaya gel­
dim," dedi. 

Gözlerini bana çevirmişti; tütsü dumanının ara­
sından şömine ışığında parladıklarını gördüm. "Simya 
Gülü Cemiyeti'nin bir üyesi olup olmayacağıını mı so­
ruyorsun ? Paris'teyken doyumsuz arzulanın vardı; o 
yüzden buna razı olmamıştım. Artık hayatımı arzuma 
göre şekillendirdiğime göre razı olmam daha mı muh­
temel?" diye sordum. 

"O zamandan bu zamana çok değiştin," diye ya­
nıtladı. "Kitaplarını okudum, bütün bu yansımalar 
arasında seni gördüm, seni kendini anladığından daha 
iyi anlıyorum; çünkü ben de aynı yol ayrımlarında pek 
çok hayalperestle birlikteydim. Dünyayı dışarıda bıra­
kıp tanrıları etrafında topladın. Kendini onların ayak-

56. Kudüs'ün doğusunda bulunan Zeytindağı'nda, isa'nın çarmıha gerilme­
den önceki gece havarileriyle birlikte dua ettiği söylenen bahçe. (ç.n.) 
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larına kapamazsan her zaman yorgunlukla, tereddüt 
ettiğin hedefler peşinde koşuyor olacaksın. ·çünkü bu 
dönemde, böyle bir dünyada, kalabalıkların telaşı ve 
gürültüsü içinde bir adam ya sefilliğini unutınalı ya da 
bu dönemi ve dünyayı yöneten kalabalıklarla birlikte 
gizemli bir birlik arayışına girmelidir." Ardından san­
ki benim göremediğim birine, duyamadığım bir şeyler 
mırıldandı. 

Bir süreliğine, eskiden alışılmadık deneyler yap­
mak üzereyken olduğu gibi oda kararmıştı; kapının 
üzerindeki tavus kuşlarıysa karanlıkta daha gözalıcı 
bir renkte parlıyor gibiydi. Tamamen anılar ile tütsü­
nün yarattığı karanlıktan kaynaklandığına inandığım 
yanılsamaya bir son verdim; bunun artık olgunlaşan 
zekarnı alt edebileceğini kabullenemiyordum. "Ruh­
sal bir inanca ve bir çeşit ibadete ihtiyacım olduğunu 
kabul etsem bile neden Calvary yerine Eleusis'e gide­
yim?" diye sordum. Öne doğru eğilip hafif ritmik bir 
tonla konuşmaya başladı. O konuşup tavus kuşlarını 
her rengin canlı birer ruhmuş gibi görünmesini sağla­
yan ışıltılar içerisinde bırakırken; mum ışığını kademe 
kademe sönükleştiren, resim çerçeveleri ile bronz tan­
rıların üzerindeki ışıltıları yok eden, tütsünün mavi 
dumanını pembeleştiren, güneşin karanlık olduğu za­
manlardan daha eski zamanlara ait bir karanlığın göl­
gesiyle giriştiğim mücadelem yeniden başladı. Sesini 
uzaklardan duyduğum, rüya benzeri derin bir düşün­
ce içerisinde buldum kendimi. "Fakat yalnızca tek bir 
tanrıyla konuşan kimse _yoktur," diyordu. "Bir adam 
arıtılmış bir algıyla hayal dünyasında ne kadar çok ya­
şarsa, tanışıp konuştuğu tanrı sayısı da o kadar fazla 
olur. Roncesvalles Vadisi'nde bedenin arzusuyla key-
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finin borusunu son kez öttüren Roland'ın, yok olduk­
larını görüp iç çeken Hamlet'in, dört bir yanda onları 
arayıp bulamayan Faust'un, romantik yazarlar ile şa­
irler arasında kendilerini ruh bedenler olmaya adamış 
sayısız tanrının; Rönesans'tan beri kuşlar ile balıkla­
rın kurban edilmesi ve çelenklerin güzel kokusuyla 
tütsülerin dumanı haricinde bütün antik tapınmaları 
elde etmiş eski tanrıların hükmü altına böyle bir al ­
gıyla girebilir ancak. Çoğu insan bu tanrıları insan­
ların yarattığını ve yine insanların yok edebileceğini 
düşünüyor. Ancak biz ölü gibi trans halinde yatarken, 
onların tıngırdayan zırhlar ve yumuşak kaftanlada ya­
nımızdan geçtiklerini görüp, berrak ve anlaşılır bir ses 
tonuyla konuştuklarını duyan bizler, onların insanlığı 
dudaklarını bile kıpırdatmadan yarattığını ve yok ede­
bileceklerini biliyoruz." 

Ayağa kalkıp ileri geri yürümeye başladı. Uyanık­
ken gördüğüm rüyamda kıvrımları odayı kaplamaya 
başlayan mor bir ağ örüyor gibiydi. Oda, ağ ve onu 
ören adam dışındaki her şey dünyanın sonu gelmiş­
çesine, açıklanamayacak kadar sessiz bir hal almış­
tı. "Geldiler, geldiler," dedi. Ses tekrardan duyuldu. 
"Şimdiye dek düşüncelerine giren herkes, kitaplarda 
tanıştığın herkes. İşte Lear, fırtına yüzünden kafası 
hala ıslak. Gülüyor; çünkü kendini gölgeden ibaret 
bir varlık, onu ise ölümsüz bir tanrı olan gölge olarak 
gördün. Ve işte Beatrice, bir aşk iç çekişiyle dudakları 
bütün yıldızlar dışarı dökülecekmişçesine bir tebes­
sümle yarı açık. İşte, tevazu tanrısının annesi. Oğlu 
insanlara öyle bir büyü yaptı ki yalnız başına hüküm 
sürsün diye kalplerindeki insan nüfusunu azaltmaya 
çalıştılar ama kadın, elinde her yaprağı birer tanrı olan 
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bir gül tutuyordu. İ şte, hızla geliyor Afrodit, alaca­
karanlıkta sayısız serçenin kanatlarında. Ayaklarının 
altında gri li beyazlı güvercinler uçuyor." Hayalimin 
tam ortasında, sol kolunu uzatıp sanki güvercinleri 
seviyormuş gibi sağ elini üzerine koyduğunu gördüm. 
Beni neredeyse ikiye bölecekmiş gibi görünen aşırı bir 
gayret ve daha güçlü bir kararlılıkla, "Beni korkuy­
la dolduran, belirsiz bir dünyaya alıp götürebilirsin 
ama kişi zihnini tıpkı bir ayna gibi her şeyi kayıtsız 
bir kesinlikle yansıtabilir hale ne kadar getirirse, o 
kadar büyük bir adam olur," dedim. Oldukça ustaca 
konuştuğumu düşünüp hızla devam ettim. "Beni der­
hal yalnız bırakmam istiyorum. Senin fikirlerin de ha­
yallerin de kurtçuklar gibi, düşüşe geçen uygarlıklar 
ile çürüyen zihinlerin içine sürünen hayallerden başka 
bir şey değil." Birdenbire öfkelendim, imbiği masanın 
üzerinden alıp ona fırlatmak üzereydim ki arkasın­
daki kapının üzerindeki tavus kuşları devasa bir hal 
aldı. İmbik elimden düştü. Yeşil, mavi ve bronz rengi 
tüylerin akıntısında b oğu luyordum. Çaresizce karşı 
koymaya çalışırken uzaklardan bir ses, "Tüm hayat­
lar yozlaşmadan dışarı ilerler diye yazmıştı Efendimiz 
İbn-i Sina," dedi. Parlak tüyler şimdi tamamen sar­
mıştı beni. Yüzyıllardır karşı koymaya çalıştığıını an­
cak en sonunda ele geçirildiğimi biliyordum. Dünyayı 
kaplamış gibi görünen yeşil, mavi ve bronz renkler 
alevden bir denize dönüşüp beni alıp götürdüğünde 
derinliklere batıyordum. Girdap beni döndürürken 
başımın üstünden bağıran bir ses duydum. ''Ayna kırı­
hp iki parçaya bölündü," diyordu. Başka bir ses cevap 
verdi. ''Ayna kırılıp dört parçaya bölündü." Ardından 
uzaktan gelen bir ses coşkuyla, ''Ayna kırılıp sayısız 
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parçaya bölündü," dedi. Bunun üzerine solgun eller 
bana doğru uzandı; yabancı, kibar yüzler üzerime eğil­
di. Yarı inleyen, yarı şefkatli sesler söylendikleri anda 
unutulan kelimeler söylüyordu. Alevlerin akıntısından 
çıkıyor gibiydim ve anılarımın, ümitlerimin, düşünce­
lerimin, arzularımın, beni ben yapan her şeyin eriyip 
gittiğini hissettim. Ardından, anladığım kadarıyla bir 
şekilde düşünceden daha kesin, her biri kendi sonsuz 
anında, kusursuz bir elin kaldırışıyla, ritmik kelimele­
rin oluşturduğu küçük bir dairede, müphem gözlerle 
aralık gözkapaklarının daldığı bir rüyada, birbirine 
sarılmış varlıkların oluşturduğu sayısız topluluk ara­
sında yükseliyor gibiydim. Sonra bu biçimlerin ötesi­
ne geçtim, o kadar güzellerdi ki güzel olmayı bıraka­
caklardı adeta. Değişik ruh hallerine, görünüşe göre 
pek çok dünyanın ağırlığıyla melankoliye katlanarak 
güzelliğin kendisi olan ölümden ve her kalabalığın her 
zaman arzu ettiği yalnızlıktan içeri girdim. Şimdiye 
dek yaşamış her şey gelip kalbime yerleşmiş gibiydi ve 
ben de onlarınkin e . . .  Aniden hayal gücünün kesinli­
ğinden hayalin belirsizliğine düşmeseydim, yıldızlada 
süslenmiş bir gecede etrafıını melankolik bir inierne 
sarmışken büyük bir süratle düşen bir damla eritilmiş 
altın haline dönüşmeseydim, bir daha ne faniliği, ne 
de gözyaşlarını bilecektim. Düştüm, düştüm, düştüm. 
İ nleme yalnızca ocaktaki rüzgarın inlemesiydi. Uyan­
dığımda kendimi masaya dayanmış, başımı ellerirole 
destekler vaziyette buldum. İ mbik uzak bir köşede bir 
o yana bir bu yana sallanıyor, Michael Robartes ise 
beni seyrediyordu. "Sen nereye gidersen ben de ora­
ya gideceğim. Sen ne istersen onu yapacağım. Çünkü 
ebedi olanla birlikteyim," dedim. "Fırtınanın başla-
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dığını duyduğumda tıpkı verdiğin yanıtlar gibi bazı 
yanıtlara ihtiyacın olduğunu biliyo�dum. Mabedimizi 
kirli insan kalabalıkları ile dalgaların. duru kalabalıkla­
rı arasında inşa etme emri aldığımız için çok uzaklara 
gelmen gerekiyor," dedi. 

III. 

Issız sokaklar boyunca ilerlerken tek kelime et­
medim. Zihnim ilginç bir biçimde aşina olduğum 
düşünce ve deneyimlerden arınmıştı ; kati dünyadan 
çıkarılmış, kıyısız bir denize çıplak halde bırakılmış 
gibiydi. Düşlerin geri döndüğü anlar oldu. Hataları, 
kahramanlıkları, talihi ya da talihsizliği neşenin ya da 
kederin sarhoşluğuyla kısmen hatırlayabildim; ya da 
ani bir kalp çarpıntısıyla, düzenli ve dikkatli hayatıma 
yabancı olan ümit ve korkular, arzu ve hırslar üzerine 
derin derin düşünmeye başladım. Ardından ağırlığı 
olmayan bir varlığın zihnimde yayıldığı düşüncesiyle 
titreyerek uyandım. Doğrusu, bu hissin tamamen yok 
olması günler almıştı. Şimdi bile, kesin olan tek inanç­
ta sığınacak yer aradığımda mütevazı cemaatlerin şa­
pellerinde ya da toplantı yerlerinde bir araya gelmiş 
tutarsız kişiliklere sahip insanlara büyük hoşgörü gös­
teriyorum. Çünkü ben de -isterseniz buna büsbütün 
çılgınlık ya da hysterica passio57 deyin- o güçten önce 
değişmez adetlerle yok olan öğretileri hissetmiştim. 
Ancak bu, kendi kasvetli sevincinde o kadar güçlüydü 
ki tekrardan canlanıp elde ettiğim yeni huzurdan beni 

57. (Lat.) Histeri. (ç.n.) 
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koparmasın diye titredim. 
Gri ışıklar altında, yarı yarıya dolu gara vardığı­

mızda o kadar çok değişmiş hissediyordum ki kendi­
mi, artık bir adamın olduğu gibi, sonsuzlukta titre­
yen bir an değil, sonsuzluğun ona gülüp ağladığı bir 
andım. Hareket ettiğimizde Michael Robartes hemen 
uyuyakaldı. Üzerinde beni derinden sarsan şeylerin 
izi olmayan, şimdi de uyumama engel olan uykudaki 
yüzü telaşlı zihnime bir yüzden ziyade bir maske gibi 
görünüyordu. Maskenin arkasındaki adamınsa suyun 
içindeki tuz gibi çözünmüş, bir adamdan daha küçük 
ya da daha yüce varlıkların buyruklarına gülmüş, iç 
çekmiş, onlardan hoşlanmış ya da onları kınamış ol­
duğuna dair bir hayal kaplaınıştı beni. "Bu Micha­
el Robartes değil, Michael Robartes öldü. On ya da 
belki yirmi yıl önce öldü,"  diye tekrarlayıp durdum 
kendi kendime. Nihayet derin bir uykuya dalmıştım. 
Ara sıra, arduvaz kaplı ıslak çatılarının parladığı ufak 
bir kasabadan ya da soğuk bir sabahın ilk ışıklarıyla 
parıldayan durgun bir gölün yanından geçtiğimizde 
uyanıyordum. Zihnim nereye gittiğimizi soramaya­
cak ya da Michael Robartes'in aldığı biletiere baka­
mayacak kadar doluydu ama güneşin konumundan 
batıya doğru gittiğimizi anlamıştım. Aynı zamanda, 
kısa bir süre sonra ağaçların doğuya doğru eğik başla­
rıyla uçan dilencilere benzerneye başlamasından batı 
kıyısına yaklaşmakta olduğumuzu kavradım. Hemen 
ardından sol taraftaki alçak tepelerin arasından denizi 
gördüm. Denizin soluk grisi beyaz parçalara ve çizgi­
lere bölünmüştü. 

Trenden indiğimizde, sanırım, hala gitmemiz ge­
reken biraz yol vardı. Rüzgar şiddetli ve sertti, paltola-
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rımızın düğmelerini ilikleyip yola koyulduk. Michael 
Robartes suskundu, beni düşüncelerimle baş başa bı­
rakmış olmak onu endişelendirmişe benziyordu. Dağ­
lık burnun kayalıklı tarafı ile deniz arasında yürürken 
zihnimin esaslarında gizemli bir değişim görülmesey­
di eğer, yeni bir ustalıkla düşünce ve duygularıının 
yapısının ne kadar derinden sarsılacağını fark ettim. 
Çünkü telaşlı köpüklerle kaplı gri dalgalar, yoğun ve 
fantastik manevi hayatta yer bulmuştu. Michael Ro­
bartes, kuytusunda daha küçük ve daha yeni bir bina 
bulunan çok eski görünümlü bir evi gösterdiğinde bu­
ranın Sim ya Gülü Tapınağı olduğunu söyleyip oldukça 
bakımsız, neredeyse terk edilmiş gibi görünen iskele­
nin sonuna doğru ilerlemeye başlamıştı. Burayı beyaz 
köpüklerle yıkayan denizin, bunun düzenli ve dikkatli 
günlerimizle savaşan; dünyayı klasik dünyanın batışı­
nı takip eden bir gecenin karanlığına saplamak üzere 
olan müphem ve tutkulu bir yaşamın bir parçası ol­
duğunu iddia ettiğine dair bir fantezi sarmıştı içimi. 
Zihnimin bir bölümü bu fantastik dehşetle alay etmiş 
fakat hala görülerle dolu olan öbür kısmı, isimsiz or­
duların çarpışmalarını dinliyor, o gri dalgalarda asılı 
kalmış akıl almaz bağnazlık içinde titriyordu. 

Yaşlı bir adama rastladığımızcia iskelenin yalnızca 
küçük bir bölümünü geçmiştik. Duvarcıların limanda­
ki bir çatiağı onardığı yerin yakınında, ters çevrilmiş 
bir fıçının üzerinde oturduğundan, önünde de tamir­
cilerin el arabalarının altına atılmış gibi görünen bir 
ateş yandığından bu adamın bekçi olduğunu hemen 
anlamıştık. Ayrıca fıçının kenarındaki çiviye asılı tes­
pihi görünce köylülerin deyişiyle bir zahit olduğunu 
da anlamıştım. Neden bilmiyorum ama bunu görün-
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ce ürperdim. Galce bağınşiarını duyduğumda birkaç 
metre arkamızda kalmıştı. "Putperestler, putperestler! 
Cadılarınızı da, iblislerinizi de alıp cehenneme gidin. 
Siz cehenneme gidin ki ringa balıkları yeniden koyu­
muza gelmeye başlasın,"  diyordu. Yarı haykıran yarı 
ınırıldayan sesi bir süre daha duyuldu arkamızdan. 
"Bu vahşi balıkçıların sana korkunç şeyler yapmasın­
dan korkınuyar musun?" diye sordum. 

"Ben ve benim gibiler, ölümsüz ruhlada birleşe­
rek insanların verdiği zararları da uzattıkları yardım 
ellerini de uzun zaman önce geride bıraktık,"  dedi. 
"Öldüğümüzde, yüce görevi tamamlamış olacağız. 
Zaman bu insanlar için de gelecek; eğer kendi tan­
rıları gri taştan tapınaklarını bir kez daha dikmezse, 
Artemis' e bir te kir balığı ya da yeni bir tanrı ya başka 
tür bir balık kurban edecekler. Onların saltanatı asla 
bitmeyecek ancak güçleri azalacak. Çünkü Sidhe her 
rüzgarla esiyar ve her Huding'de dans edip oynuyor. 
Ancak ortada işkence ya da zafer, hatta belki de Black 
Pig Vadisi'nde uzun zamandır kehanette bulunulan sa­
vaş olmadığı sürece tekrardan kendi tapınaklarını inşa 
etmeleri mümkün değil." 

Sıçrayan köpüklerle her saniye bizi ayaklarımızı 
yerden kesmekle tehdit eden rüzgardan korunmak 
amacıyla liman boyunca uzanan duvara yakın dura­
rak, sessizce binanın kapısına ilerledik. Michael Ro­
bartes tuzlu rüzgarlada pasianmış bir anahtar çıkarıp 
kapıyı açtı; gösterişsiz bir geçitten geçip halısız mer­
divenlerden yukarı çıkarak kitaplıklada çevrili kü­
çük bir odaya girdik. Odaya yiyecek olarak yalnızca 
meyve getirileceğini çünkü törenden önce hafif bir 
oruç tutmam gerektiğini açıkladı. Bununla beraber 
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Cemaat'in yöntemi ile ilkeleri üzerine yazılmış bir ki­
tap vardı, kış güneşinden geriye kalanları bu kitaba 
gömülerek harcayacaktım.  Michael Robartes tören­
den bir saat önce geleceğine söz vererek beni odada 
yalnız bıraktı. Kitaplıkları tararnaya başlayınca bunun 
simya üzerine şimdiye kadar gördüğüm en büyük, en 
kapsamlı kütüphane olduğunu anladım. Ölümsüz be­
denini çuha kumaşından bir gömleğin altına saklayan 
Morienus'un/8 bir ayyaş olmasına rağmen sayısız ruh 
birliğini kontrolü altına almış İ bn-i Sina'nın, kopuzu­
na çok sayıda ruh sığdırıp insanları istediği gibi güldü­
ren, ağiatan ya da ölümcül translara sokan Farabi'nin, 
kendisini kırmızı bir horozun suretine dönüştüren 
Lully'nin, karısı Parnella'yla yıllar önce yaşam iksirini 
bulan, hala da Arabistan'da dervişterin arasında yaşa­
dığı söylenen Flamel'in59 ve daha az tanınan niceleri­
nin eserleri burada bulunuyordu. Kuşkusuz, pek çok 
tanrı arasında yalnızca bir tanesine bağlılık görüşü ve 
Robartes'in son derece önem verdiği sınırlı güzellik 
anlayışı sebebiyle simya gizemi dışında çok az gizem 
vardı; yine de William Blake'in kehanetle ilgili yazıla­
rının tıpkıbasımlarından oluşan bir set gözüme çarp­
tı. Muhtemelen izahiarına akın edip "ay damlacıkları 
içine çekerken dalgalardaki neşeli balıklar gibi" olan 
kalabalıklardı bunun sebebi. Her dönemden şairin ya 
da nesir yazarının eserleri dikkatimi çekti, fakat bi­
razcık hayat yorgunu olanlar ile (elbette en iyiler her 
yerde bulunuyordu) coşkun savaş arabalarının içinde 
yükseldikleri için hayal güçlerini artık ihtiyaçları ol­
mayan bir şeymiş gibi bize fırlatanlar dikkatimi daha 

58. Morienus (ya da Marianos), iskenderiyeli bir simyacı. (ç.n.) 

59. Öldükten sonra simyacı olarak ün salan Fransız katip. (ç.n.) 
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çok çekenler oldu. 
Az sonra kapının hafifçe çalındığını işittim, bir 

kadın içeri girip masanın üzerine birkaç meyve koydu. 
Kadının bir zamanlar güzel olduğu yargısına vardım; 
ama yanakları, başka bir yerde görsem şimdi olduğu 
gibi hayal gücünün heyecanıyla güzelliğe karşı duyu­
lan susuzluk yerine, teninin heyecanıyla zevke karşı 
duyulan susuzluğa kapılınama yol açacak şekilde çu­
kurlaşmıştı. Ona törenle ilgili birkaç soru sordum ama 
başını sallaması dışında bir yanıt alamayınca sessizce 
törenin başlamasını beklemekten başka bir şey yapa­
mayacağıını anladım. Meyveyi yedikten sonra yeni­
den gelip masanın üzerine ·merak uyandıracak şekilde 
süslenmiş bronz bir kutu koydu. Mumları yaktıktan 
sonra tabak ile meyve artıklarını alarak odadan çık­
tı. Yalnız kaldıktan kısa bir süre sonra kutuyu açtım, 
Hera'nın tavus kuşlarının sanki gökkubbenin gör­
keminin bir parçası olduğunu doğrularmış gibi kuy­
ruklarını kutunun kenarlarına ve kapağına, üzerinde 
büyük yıldız süsleri olan arka plana karşı serdiklerini 
gördüm. Kutunun içinde parşömenle cildenmiş bir ki­
tap vardı. Parşömenin üzerinde oldukça ince renkler 
ve altınla işlenmiş, üzerine pek çok mızrak batırılmış 
olan simya gülü vardı ama taçyapraklara yakın olan 
mızrakların uçlarının kırılmış olmasından bunların işe 
yaramaclığını anlayabiliyorduk. Kitap, parşömen üze­
rine okunaklı harflerle yazılmış, Splendor Solis'in60 
biçimi örnek alınarak yazıların arasına resim ve tez­
hipler serpiştirilmişti. 

İ lk bölüm Kelt soyundan gelen altı öğrencinin 

60. (Lat.) Simya üzerine yazılmış meşhur bir renkli elyazması. "Güneşin 
Görkemi" şeklinde çevri lebil ir. (ç.n.) 
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kendilerini ayrı ayrı nasıl simya araştırmalarına ver­
diklerini; bir tanesinin Pelikan gizemini, birinin Yeşil 
Ejderha gizemini, birinin Kartal gizemini, sonuncusu­
nunsa Tuz ve Merkür gizemini çözdüklerini anlatıyor­
du. Bir tesadüfler silsilesi gibi görünen ancak aslında, 
kitabın söylediğine göre, olağanüstü güçlerin düzenle­
mesi olan olaylar onları Fransa'nın güneyinde bulunan 
bir hanın bahçesinde bir araya getirmişti. Hep birlikte 
konuşurken simyanın, ruh özlerinin ölümlüyü dışarı 
atıp ölümsüzü içeri almaya hazır olana kadar gerçek­
leştirdikleri aşamalı bir damıtma olduğu fikrini ortaya 
atmışlardı. Bir baykuş yukarıdaki asma yapraklarını 
hışırdatarak geçip gitti. Ardından hastonuna dayan­
mış yaşlı bir kadın geldi, bu düşünceyi düşürdükleri 
yerden alarak yanlarına oturdu. Ruhsal simya ilkesini 
bütünüyle izah ettikten sonra Simya Gülü cemaatini 
kurmalarını emretti. Kadın kalkıp gittiğinde onu ta­
kip etmek istediler ama kadın birdenbire gözden kay­
bolmuştu. Geçerliliklerini ölçüp, araştırmalarını hep 
birlikte yaparak bir cemaat oluşturmaya başlamışlar­
dı. Simya ilkesinde kusursuz hale geldiklerinde haya­
letler gelip gidiyor, onlara daha hayret verici gizemle­
ri açıklıyorlardı. Kitap, başlangıçta ve kayda değer bir 
süre boyunca, orada yazana göre, bütün gerçek ilkele­
rin ortaya çıktığı ilke olan düşüncelerimizin bağımsız 
gerçekliğinden bahsederek yeni bir üyenin bilmesine 
izin verildiği kadarını anlatmaya devam ediyordu. 
Canlı bir varlığın şeklini hayal ederseniz, diyordu ki­
tap, bu şekil hemen başıboş dolaşan bir ruhu sahip­
lenip, ölüm vakti gelene kadar iyi ya da kötü şeyler 
yaparak oradan oraya gider. Sonra pek çok tanrıdan 
alınmış olduğunu söylediği pek çok örnek veriyordu. 
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Eros onlara içlerinde tanrısal bir varlığın bulunabile­
ceği bir biçimi şekillendirmeyi ve uykudaki zihinlere 
ne yapacaklarını fısıldamayı; Ate şeytani varlıkların, 
uyuyan kana içlerinden çılgınlık ya da huzursuz rüya­
lar akıtabileceği biçimleri; Hermes, yatağının başında 
duran bir tazıyı yeterince güçlü bir şekilde hayal eder­
sen sen uyanana kadar orada gözcülük yapıp bütün 
kudretli ibiisieri senden uzak tutacağım ancak hayal 
gücün zayıfsa tazının da zayıf olacağını ve ibiisierin 
galip gelip tazının kısa bir süre sonra öleceğini; Af­
rodit, güçlü bir hayal gücüyle gümüş taç takmış bir 
güvercin düşleyip başının üzerinde kanat çırpmasını 
sağlarsan yumuşak cıvıldaşması ölümsüz aşkla dolu 
tatlı rüyaların toplaşıp fani uykunun üzerinde kuluç­
kaya yatacağını öğretmiş. Bunun gibi pek çok tanrı o 
kadar çok uyarıda bulunup feryat etmişti ki her bir 
zihin, daima böyle varlıklar doğurup onları sağlık ya 
da hastalık, neşe ya da çılgınlık dağıtmak üzere başka 
yerlere gönderilmişti. Eğer biçimleri şeytani güçlere 
verirseniz, diye devam etti kitap, onları bir dudağını 
yaşamın susamıŞlığıyla birlikte dışarı iterek ya da ya­
şamın yüküyle vücudun simettisini bozarak çirkinleş­
tirrnek zorundasınızdır. Ancak tanrısal güçler yalnız­
ca mevcudiyetin dışında titreyebilen, sonsuz bir cezp 
halinde katlanabilen, yarı kapalı gözlerle uykulu bir 
hareketsizliğin içine sürüklenen güzel biçimlerde ha­
yat bulurlar. Bu biçimlerin içerisine üşüşen bedensiz 
ruhlar, insanların haletiruhiye dedikleri ve dünyadaki 
bütün büyük değişiklikleri ortaya çıkaran şeylerdir. 
Tıpkı bir büyücünün ya da bir sanatçının onları iste­
dikleri zaman çağırahileceği gibi onlar da istedikleri 
zaman istedikleri biçimi, büyücünün ya da sanatçının 
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zihninden -eğer şeytani ruhiarsa çılgının ya da alça­
ğın zihninden- çıkarabilir, onun sesi ve jestleri ara­
cılığıyla kendilerini dış dünyaya akıtabilirler. Böylece 
bütün büyük şeyler başarılmıştı: haletiruhiye, tanrısal­
lık, iblis, önce hafif bir iç çekiş gibi insanların zihnine 
yerleşip sonra onların düşünce ve eylemlerini sapsarı 
saçları siyah çıkmaya başlayana veya simsiyah saçları 
sarı çıkmaya başlayana dek, çok iyi bildikleri impa­
ratorlukların sınırlarının sanki yalnızca birer yaprak 
yığınıymış gibi değiştiğine inandırana kadar değiştir­
mek. Kitabın geri kalanı biçimlerin sembollerini, ses­
lerini, renklerini ve tanrısal ya da şeytani varlıklara ait 
niteliklerini içeriyordu. Böylece yeni üye tanrısal ya 
da şeytani bir varlık için bir biçim oluŞturup, gözyaşı 
ve kahkaha çatısının altında yaşayanlar arasında en az 
İ bn-i S ina kadar güçlü olabiliyordu. 

IV. 

Güneş battıktan birkaç saat sonra Michael Robar­
tes geri dönüp epey eski bir dansın adımlarını öğren­
mem gerektiğini söyledi çünkü kabul törenim tamam­
lanmadan önce üç kez büyülü bir dansa katılınam 
gerekiyordu. Ritim, ebediyeti döndüren çarktı; fani 
olan da, tesadüfi olan da ritim üzerinde parçalanır, 
ruh özgür kalırdı. Oldukça kolay olan adımların An­
tik Yunan dansiarına benzediğini fark ettim. Gençlik 
yıllarımda hem iyi bir dansçı hem de ilgi çekici pek 
çok Galik dansında usta olduğum için çok geçmeden 
adımları ezberlemiştim. Ardından kendisini ve beni , 
şekliyle Yunan ve Mısır, ancak kızıl rengiyle onlardan 
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daha tutkulu bir hayatın esintilerini taşıyan kıyafet­
lerle örttü . Elime modern ustalarca gül şeklinde bi­
çimlendirilmiş bronzdan zincirsiz bir tütsülük vererek 
girdiğimiz kapının karşısındaki küçük kapıyı açmaını 
söyledi. Elimi kapının koluna değdirdiğim an tütsü­
nün dumanı, belki de ada'mın gizemli cazibesinin de 
yardımıyla, içerisinde küçük bir doğu dükkanında 
tezgahta duran bir maske olduğumu gördüğüm rüya­
ya tekrardan dalınama sebep oldu. Birçok insan -in­
sandan fazlası olduklarını biliyorum- ışık saçan donuk 
gözleriyle içeri girip beni yüzlerine deneyip en sonun­
da ufak bir kahkahayla köşeye fırlattı. Bütün bunlar 
bir an sürdü, kendime geldiğimde elim hala kapı ko­
lundaydı. Kapıyı açtığımda kendimi olağanüstü bir 
geçİtte buldum. İ ki tarafı mozaik tanrı ve tanrıçalada 
doluydu. Güzelliklerinin Ravenna'daki vaftizhanede 
bulunan mozaiklerden aşağı kalır yanı yoktu; ancak 
bunlarınki daha naif bir güzellikti. Her bir tanrının 
elbette sembolik olan baskın rengi tavandan sarkan 
lambalarda kullanılmıştı; her tanrının önünde ilginç 
kokan bir lamba vardı. Bu bağnazların bu kadar uzak 
bir yerde böylesi bir güzelliği nasıl kurmuş olabildik­
lerine fazlasıyla hayret ederek, gizli kalmış zenginlik­
leri görünce de maddesel simyaya inanmaya yarı ikna 
olmuş bir halde yürümeye devam ettim. ilerledikçe 
tütsüden yayılan, rengi durmadan değişen dumanlar 
havayı dolduruyordu. 

Aynaları dehşet içindeki yüzlerin belirsiz izleriy­
le süslenmiş bir kapının önünde durdum. Ötedekiler 
ayak seslerimizi duymuş olacaktı ki seslendiler. "Bo- · 

zulmaz Ateş'in eseri sona erdi mi?" Michael Robar­
tes derhal cevap verdi. "Kusursuz altın Athanor'dan 
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geldi." Kapı açıldı; kızıl cübbelerin içinde dans eden 
kadın ve adamların bulunduğu büyük daire şeklinde 
bir odanın içindeydik. Tavanda mozaikten devasa bir 
gül vardı. Duvarlarda da tıpkı ötekiler gibi mozaik­
ten tanrılar ile meleklerin savaşı bulunuyordu. Tanrı­
lar yakut ve safir gibi parlıyor; melekler ise Michael 
Robartes'in fısıldadığına göre, tanrılarını reddederek 
bireysel kalplerini tevazu ve keder tanrısına duyu­
lan sevgiden uzaklaştırdıkları için grilik içerisindey­
di. Sütunların her biri karmaşık biçimlerden, rüzgar 
sayesinde insani coşkunluktan fazlasını gerektiren 
dönüşlü bir dans sergiliyormuş, gayda ve çimbalo 
çalıyarmuş gibi görünen tanrılardan bir kolon hali­
ne gelip çatıyı destekleyerek bir çeşit dairesel revak 
oluşturuyorlardı. Bütün bu biçimlerden uzanan eller, 
ellerde ise tütsülükler vardı. Tütsülüğümü bu ellerden 
birine bırakmam, sonra da yerimi alıp dans etmem 
söylendi. Sütunların olduğu yerden dans edenlerin 
olduğu yere döndüğümde zeminin yeşil taştan yapıl­
mış olduğunu, tam ortasında da soluk bir çarmıhın 
üzerinde solgun bir İsa figürünün bulunduğunu gör­
düm. Robartes'e bunun ne anlama geldiğini sordu­
ğumda bana "kalabalığın ayaklarıyla O'nun birliğini 
bozmayı" dilediklerini söyledi. Dans, daha önce hiç 
duymadığım, muhtemelen pek eski ve gizemli çalgı­
ların sesiyle yukarıdaki gülün taçyapraklarından kop­
yalanmış zeminin üzerindeki yaprakları takip ederek, 
bir ileri bir geri devam ediyordu. Her geçen saniye 
dans daha coşkun bir hal aldı, en sonunda kendimizi 
dünya üzerindeki bütün rüzgarlar toplanıp ayakları­
mızın altında esiyarmuş gibi hissetmeye başlamıştık 
Bir süre sonra yoruldum, bir sütunun altına oturup 

1 74 



aleve benzeyen biçimlerin gidiş gelişini seyretmeye 
başladım. Sonra da artık mozaik bir görüntüye sahip 
olmayan, tütsü dumanıyla kaplı havada yavaşça dü­
şen, düşerken olağanüstü güzellikte varlıklara dönü­
şen devasa gülün taçyapraklarını görerek uyandığım 
bir hayale daldım. Belirsiz ve bulutsu görünüşlerini 
kaybetmeden dans etmeye başladılar. Dans ettikçe 
daha keskin hadara büründüler; böylece güzel Yunan 
yüzleri ile görkemli Mısır yüzlerini ayırt ederek, ba­
zen de ellerinde b�lunan şeylerden ya da başlarının 
üzerinde kanat çırpan kuşlardan hangi tanrı olduk­
larını anlayabildim. Çok geçmeden ölümlülerin her 
biri, ölümsüzlerin bembeyaz ayaklarıyla dans etmeye 
başladı. Sıkıntısız gölgeli gözlerin içine bakan sıkıntılı 
gözlerde, sonsuz arayışın ardından nihayet gençlikle­
rinin kayıp aşkını bulmuşlar gibi muhteşem bir arzu 
ışıltısı gördüm. Ara sıra, ancak çok kısa bir süreliğine, 
elinde sönmek üzere olan bir meşale taşıyarak dansçı­
ların arasında uçuşan belli belirsiz, yüzü örtülmüş, ya­
payalnız bir suret görüyordum. Bu, hayalin içinde bir 
hayal, gölgeden bir gölge gibiydi. Düşünceden daha 
derin bir kaynaktan doğan bir idrakla bunun Eros'un 
ta kendisi olduğunu, örtünün altındaki yüzünse onun 
yüzü olduğunu kavradım. Bütün tanrıların arasında 
yalnızca Eros tümüyle bir ruh olduğundan ve ölümlü 
bir kalple temasa geçerse ruhunun değil tutkularının 
içine saklanacağından, dünyanın başlangıcından beri 
hiçbir kadın ya da erkek aşkın ne olduğunu bilmi­
yordu ve kimse Eros'un gözlerinin içine bakmamıştı. 
Bu yüzden bir adam asilee sevdiğinde aşkı sonsuz bir 
merhamet, tarifsiz bir güven, tükenmez bir sevgi; al­
çakça sevdiğindeyse şiddetli bir kıskançlık, ani nefret, 
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yatıştırılamaz bir arzu doğrultusunda tadardı; ancak 
örtüsü kaldırılmış bir aşkı asla bilemezdi. Bütün bun­
ları düşünürken kızıl suretlerden bir tanesi bana ses­
lendi. "Dans et! Hiç kimse dansa ara veremez, dans 
et! Tanrıların kalplerimizden çıkan özlerden bedenler 
yapabilmesi için dans et! " Ben daha cevap veremeden, 
dansın ruhu bizim ruhlarımııda dolaşıyormuş gibi gi­
zemli bir coşku dalgası içimi kapladı; ne rıza göster­
dim ne de direndim, yalnızca dans edenlerin arasına 
karıştım.  Ölümsüzlerden, saçında siyah zambaklar 
olan görkemli bir kadınla dans ediyordum. Müphem 
jestleri, iki yıldız arasındaki karanlıktan daha engin 
bir bilgelik ve denizlerde nefes alabilen bir aşkla dolu 
görünüyordu. Biz dans ettikçe tütsünün dumanı dün­
yanın tam kalbindeymişçesine üzerimizi kapiayarak 
etrafımızı sardı. Yüzyıllar geçmiş gibiydi. Uyandırıp 
bir son vermek için, cübbelerimiz ile gür saçlarında 
esti rüzgarlar. Aniden gözkapaklarının bir kez olsun 
kıpırdamadığını, siyah zambakların bir tane olsun 
yaprak dökmediğini ve yaprakların sallanmadığını 
fark edip büyük bir korkuyla dans ettiğim kişinin yarı 
insan olduğunu, bir hayvanın yol kenarındaki bir gö­
letin suyunu içtiği gibi, ruhumu içtiğini anladım. Düş­
tüm;  üzerimden karanlık geçti. 

V. 

Sanki bir şey beni uyandırmış gibi aniden uyan­
dım; üstünkörü boyanmış zeminin üzerinde uzandı­
ğımı, çok uzakta olmayan tavanın üzerinde yine üs­
tünkörü boyanmış bir gül, etrafımdaki duvarlardaysa 
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yarım kalmış tablolar olduğunu gördüm. Sütunlar 
da tütsülükler de gitmişti. Yan tarafımda yırtık pırtık 
cübbeleriyle uyuyan, ters çevrilmiş yüzleri hayal gücü­
me birer maskeymiş gibi görünen bir grup insan var­
dı. Daha önce fark etmediğim uzun pencereden giren 
soğuk şafağın ilk ışıkları üzerlerinde parlıyor, dışarıda 
deniz kükrüyordu. Michael Robartes'in biraz uzakta 
yattığını, yanında önceden içerisinde tütsü varmış gibi 
duran, ters dönmüş bronz kaplı bir kase olduğunu 
gördüm. Bu şekilde otururken, öfkeli kadın ve adam­
ların denizin gürültüsüne karışan seslerini duydum. 
Ayağa fırlayarak hızlıca Michael Robartes'in yanı­
na gittim, sarsarak uyandırmaya çalıştım. Ardından 
omuzlarından tutup kaldırmak istedim ancak geriye 
doğru düşüp, güçsüz bir şekilde iç çekti. Sesler daha 
yüksek, daha öfkeli bir hal almıştı. İ skeleye açılan ka­
pının şiddetle çarpıldığı duyuluyordu. Aniden, parça­
lanan alışabm sesini duydum. Kapının fazla dayana­
mayacağını aniayarak odanın içeriye açılan kapısına 
doğru koştum. Kapıyı iterek açtığımda çıplak tahta 
zeminin ayaklarımın altında çatırdadığı geçide çıktım.  
Geçitte boş bir  mutfağa açılan başka bir kapı buldum. 
Kapıdan içeri girdiğimde kısa aralıklarla iki çarpışma 
sesi duydum. Ayak sesleri ile bağırışlardan anladığım 
kadarıyla limana açılan kapı kırılmıştı. Mutfaktan çı­
kıp küçük bahçeye doğru, oradan da deniz ile !imanın 
eğimli tarafına doğru inen basamakları geçip, öfkeli 
sesler kulaklarımda çınlarken güçlükle denizin kıyı­
sına ilerledim. Lİmanın bu bölümü yalnızca kısa bir 
süre önce tekrardan granitle kaplanmış, bu sayede de 
neredeyse hiç yosun tutmamıştı. Ancak eski bölüme 
geldiğimde zemin yosun nedeniyle o kadar kaygandı 
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ki yola doğru çıkmak zorunda kaldım. Simya Gülü 
Tapınağı'na baktım; balıkçılar ve kadınlar hala bağırı­
yordu ama artık daha cılızdı sesleri. Kapıda ve liman­
da kimsenin olmadığını gördüm. Ancak tam o esnada, 
küçük bir kalabalık kapıdan çıkıp limanı vuracak bir 
sonraki fırtınaya karşı hazırlıklı olmak için granitlerin 
altına koydukları taşları toplamaya başlamıştı. Öylece 
durmuş, kalabalığı izlerken zahit olduğunu düşündü­
ğüm yaşlı adam beni işaret edip bir şeyler haykırmaya 
başladı. Şimdi bütün yüzler bana çevrildiğİnden ka­
labalığın rengi açılmıştı. Koştum. Kürekçilerin ayak­
larının, kolları ve vücutlarından daha güçsüz olması 
oldukça iyi bir şeydi benim için. Koşarken beni takip 
eden ayak sesleri ve bağırışları güçlükle duyabiliyor­
dum. Çünkü tıpkı bir rüya gibi, duyuldukları an unu­
tulan çok sayıda sevinç ve feryat kulağımda çınlıyor 
gibiydi. 

Şimdi bile bazen bu sevinç ve feryatları duyuyor­
muş gibi olduğum; kalbirn ile zihnim üzerindeki ege­
menliğini yalnızca kısmen kaybetmiş olan müphem 
dünyanın egemenliğini tekrardan ilan ediyormuş gibi 
olduğu zamanlar oluyor. Fakat boynuma bir tespih 
asıyorum; onları duyduğumda ya da duyuyormuş gibi 
olduğumda tespihi kalbime bastırıp şu sözleri söylü­
yorum: "Adı Legion61 olan o; kurnazlıkla zihnimizi 
aldatmak, güzellikle kalbirnizi okşamak için kapımı­
za geldi. Ancak biz, senden başkasına inanmayız." Ve 
başka zamanlarda içimde şiddetlenen savaş yatışıyor, 
bense huzurla doluyorum. 

61. indi'de adı geçen şeytan topluluğu. (ç.n.) 
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