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Kizil Hanrahan’in Hikayeleri’ni, Hanrahan yahut
ona benzeyen baska kabhramanlarmn aralarmdan ¢ikip
hatirlandigr topluluklarm kiiltiirlerine daha yakin bir
sekilde ve nefis Kiltartan lisamyla yeniden yazmama
yardim eden Leydi Gregory’ye tesekkiirii bir bor¢ bi-
lirim.






KIZIL HANRAHAN

Kiglar igeride, yazlari ise agik havada ders yapan
koy okulunun égretmeni, uzun boylu, kuvvetli, kizil
sach geng bir adam olan Hanrahan, Samhain' arife-
sinde, i¢inde birkag koylii adamin bulundugu ambara
girdi. Burasi 6nceleri bir evdi ama daha giizel bir ev
inga edince evin sahibi buradaki iki oday: birlestirip
Oteberi saklamak igin kullanmaya bagladi. Eskimig
ocakta ates yanmiyordu, siselerin agizlarina mumlar
yerlestirilmig; iki figidan, iizerine tahtalar konulup
masa yapilmis; onun iizerine de geyrek galonluk siyah
bir sise konulmustu. Adamlarin ¢ogu atesin baginda
oturmustu; iglerinden biri, kendi kasabalar1 hakkinda
tartigan biri Miinster’li, 6biirii Connaught’lu iki ada-
mi1 anlatan upuzun bir sarki séylityordu.

Hanrahan, ev sahibinin yanina giderek, “Yolladi-
gin haberi aldim,” dedi. Ama bunu sdyledikten hemen
sonra, beyazlatilmamg flanel gomlegi ve pantolonuy-
la kapinin yaninda tek bagina oturup elindeki eskimis
kart destesini karigtiran dev gibi bir adam ona bakip

1. Samhain, irlanda ile iskogya’da, hasat mevsiminin bitisiyle kigin gelisinin
kutlandig bir festivaldir. (g.n.)
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bir seyler mirildandigindan bir siire duraksadi. “Sen
ona aldirma,” dedi ev sahibi. “Kendisi yalnizca bir ya-
banci, geleli pek olmadi; Samhain gecesi diye buyur
ettik ama akh pek yerinde degil herhalde. Séyledikle-
rini bir dinlesen...”

Kartlar1 ¢evirirken kendi kendine mirildanan
adamin dediklerine kulak kesildiler. “Maga ve Karo;
Cesaret ve Giig. Sinek ve Kupa; Bilgi ve Haz.”

“Bir saattir boyle seyler s6yleyip duruyor,” dedi
ev sahibi. Hanrahan gézlerini, yash adama bakmak
hosuna gitmiyormusgasina baska y6ne gevirdi.

“Haberini aldim,” dedi Hanrahan. “Ulak,
Kilchriest’ten ii¢ kuzeninle birlikte ambarda oldugu-
nu, birkag komsunun da burada bulundugunu soyle-
di.”

“Seni gormek isteyen suradaki kuzenim,” dedi ev
sahibi. Sonra sarki dinleyen ¢uha paltolu geng bir ada-
ma, “Iste, haber iletmek istedigin Kiz1l Hanrahan,”
diye seslendi.

“Size ¢ok hog bir haber getirdim,” dedi geng
adam, “haber sevgiliniz Mary Lavelle’den geliyor.”

“Ondan nasil haber alabildin? Hakkmda ne bili-
yorsun?”

“Aslinda kendisini pek tanmmiyorum ama diin
Loughrea’daydim. Mary Lavelle, komsusuna, bu ta-
raflardan biriyle karsilagirsa sana bir haber iletmesini
istemis. Annesi vefat etmis, eger ona gidecekseniz size
verdigi s6zii tutmaya hazir oldugunu soylemiy.”

“Elbette ona gidecegim,” dedi Hanrahan.

“Bir de sizden ge¢ kalmamamzi istemiy. Eger ay
sonuna kadar evde bir erkek olmazsa arazinin bir bo-
liimii baskasina verilebilirmis.”

14



Bunu duyan Hanrahan oturdugu yerden ayaga
firladi. “Kesinlikle gecikmeyecegim,” dedi. “Bu gece
dolunay var. Gece Gilchreist’a kadar gidebilirsem ya-
rin giines batmadan 6nce yanina varmig olurum.”

Obiirleri, séylediklerini isitince Hanrahan’in sev-
gilisine kogmak i¢in bu kadar acele etmesine giildiiler;
iclerinden biri, eski kire¢ ocagindaki okulunu birakip
birakmayacagini sordu, burada gocuklara ¢ok iyi egi-
tim veriyordu. Hanrahan onlara, sabah okulu bos gé-
ren ¢ocuklarin artik kendilerine 6dev veren biri olma-
yacagl igin sevineceklerini soyledi; ayrica eskisi gibi
boynuna zincirle miirekkep sigesini asip, paltosunun
etegine de kalin bir Vergilius® kitabi ile kendi okuma
kitabini sikistirarak istedigi zaman istedigi yerde oku-
lunu yeniden kurabilirdi.

Aralarindan bazilari gitmeden bir kadeh igmesi-
ni istedi, geng bir adamsa paltosundan yakalayip ona
Veniis ile Mary Lavelle’i 6ven sarkisini soylemeden
gitmemesi gerektigini sdyledi. Hanrahan, bir kadeh
viski igip, daha fazla kalamayacagini, yola koyulmasi
gerektigini syledi.

“Yeterince vaktin var, Kizil Hanrahan,” dedi ev
sahibi. “Evlendikten sonra eglenceden elini etegini
¢ekmek i¢gin bol bol vaktin olacak, sonra seni kimbilir
bir daha ne zaman goriiriiz.”

“Daha fazla kalmayacagim,” dedi Hanrahan.
“Benim igin génderilen, gelisimi dort gézle bekleyen
o yapayalniz kadina giden yollarda kalir aklim sonra.”

Obiirleri; sarkilari, tiirlii numaralari ve sakalary-
la onun ¢ok iyi bir yoldas oldugunu sdyleyip gece bit-

2. Publius Vergilius Maro, M.0. 70-19 yillari arasinda yagamig nlii Romali
sair ve Aeneis destan:nin yazaridir. (¢.n.)
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meden gitmesin diye 1srar ettiyse de Hanrahan bu is-
teklerini geri gevirip kapiya yoneldi. Fakat Hanrahan
kapinin egigine adimini attign anda tuhaf yash adam
ayaga kalkarak bir kusun pengesini andiran incecik
eliyle Hanrahan’in eline yapisti. “Samhain gecesinde
béyle bir toplantidan ayrilip giden adam, muhtegem
sarki yazari, bilge Hanrahan olamaz,” dedi. “Kal da
benimle bir el oyna. iste, uzun yillardir pek ¢ok ge-
cede vazife gormiis bir kart destesi; eskidir ama diin-
yanin birgok zenginligi bu desteyle kazanilip yine bu
desteyle kaybedilmistir.”

Genglerden biri adamin ¢iplak ayaklarina bakip,
“Goriiniige goére bu zenginlikler senin de yanina kal-
mamig, yash adam,” dedi. Hep beraber giildiiler. Ama
Hanrahan giilmedi. Tek kelime etmeden oturdu. I¢le-
rinden biri, “Demek bizimle kaliyorsun Hanrahan,”
dedi. “Elbette kaliyor,” dedi yagh adam, “ondan bunu
benim istedigimi isitmedin mi?”

Hepsi, nereden geldigini merak edermiggesine
yasgh adama bakti. “Cok uzaktan geldim,” dedi yas-
Il adam. “Fransa’dan gectim, Ispanya’min iginden,
Graney Golir’niin® yanindaki gizli magaradan. istek-
lerimi geri geviren tek bir kisi dahi olmadi.” Soira
sustu, kimse onu sorgulamak istemiyordu, oyuna bas-
ladilar. Alt1 kisi oynuyordu, &biirleriyse arkalarinda
onlar seyrediyordu. Ortada bir iddia olmadan iki iig
el oynadilar; ardindan yagh adam iyice incelip piiriiz-
siizlesmig dort penilik bozuk parayi cebinden ¢ikardi,
Obiirlerine de ortaya bir seyler koymalarim soyledi.
Hepsi masaya bir seyler koydu. Para pek azdi ama bi-

3. irlanda’da bulunan bu gél kitapta kimi zaman irlandaca adi olan “Lough
Greine” olarak anilacaktir. (¢.n.)
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rinden Gtekinin eline gegince ¢cokmus gibi goriiniiyor-
du. Once bir adam kazandi, sonra da komsusu. Bazen
birinin gansi yaver gitmeyince digerleri ona borg veri-
yor, o da kazandik¢a geri 6diiyordu. Iyi sans da, kotii
sans da kimsede uzun siire kalmiyordu.

Bir ara Hanrahan rilyadaymiggasina, “Yola ¢ikma
zamanim geldi artik,” dedi. Ama tam da o anda eline
iyi bir kart gelince oynamaya devam etti, para kazan-
maya baglamisti. Sonra Mary Lavelle’i diisiinerek i¢
cekti, iste tam o anda sans Hanrahan’ terk etti, boy-
lece Mary Lavelle yeniden aklindan ¢ikmus oldu.

Sans en sonunda yagh adamin yiiziine giildii ve
onunla kalds; ellerinde ne var ne yok, hepsi yash ada-
ma gegti. [htiyar, kendi kendine kahkaha atip, tekrar
tekrar ayni seyleri s6ylityordu. “Maga ve Karo; Cesa-
ret ve Gii¢. Sinek ve Kupa; Bilgi ve Haz.” Bunlari bir
sarkinin dizeleri gibi yinelemeye devam etti.

Bir siire sonra onlara bakip viicutlarinin nasil da
ileri geri sallandigini, gézlerini nasil da yagh adamin
ellerinden ayirmadiklarini goren biri, ¢ok igtiklerini
ya da onlarin diinyadaki tiim varliklarinin bu kartlara
bagh oldugunu diigiinebilirdi; ama 6yle degildi, oyuna
bagladiklarindan beri masanin iizerindeki siseye do-
kunan olmamigti, sisenin neredeyse tamami doluydu.
Oyunda ortaya konulanlar alti penilik birka¢ bozuk-
luk, birkag silin, bir avu¢ da bakirdan ibaretti.

“Kazansaniz da kaybetseniz de iyi adamlarsiniz,”
dedi yagh adam, “yiirekten oynuyorsunuz.” Desteyi
hizla karmaya basladi, 6yle hizli kariyordu ki ihtiyar
adamin kartlardan olugan bir desteyi kardigini degil
de, kiigiik ¢ocuklarin yanan sopalarla yaptig: gibi ha-
vada atesten halkalar olusturdugunu sanirdiniz. O an
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oda hepsine karanlk gelmisti; yagh adamin ellerinden
ve kartlardan baska bir sey goremez olmuslard:.

Sonra bir anda, kartlardan mu gekil alip da belir-
digini yoksa adamin avuglarindan mi1 peyda oluverdi-
gini kimselerin anlayamadigi bir tavsan firlayip amba-
rin zemininde kosturmaya bagladi, diinyadaki en hizli
tavsan oydu sanki.

Tavsana birkag kisi bakmusti, cogu gozlerini yas-
i adama dikmisti; bu sefer de bir tazi, tipki tavsanin
yaptigi gibi adamin ellerinin arasindan firlayiverdi.
Ardindan bir tazi daha ve bir tane daha. Ta ki ambarin
icinde done dolasa tavsani kovalayan bir tazi siiriisii
olusana dek.

Kagit oynayan herkes tazilardan iirkmiis, havla-
malarindan neredeyse sagirlasmig, sirtlar1 tahtalara
doniik vaziyette ayakta duruyordu. Ne kadar hizh ko-
sarsa kossun tazilar tavsani yakalayamiyordu; tavsan
Oyle hizli déniip duruyordu ki en sonunda siddetli
bir riizgar ambarin kapisini agtiginda tavsan tiireyip
iki tane oluverdi, adamlarin kagit oynadig: tahtalarin
iistiinden atlayarak kapidan ¢ikan tavsanlar gecenin
karanhigina karigt1. Tazilar da tahtalarin iizerinden at-
layip tavsanlarin ardi sira kapidan gikt.

Yagli adam, “Tazilar1 takip edin, tazilari takip
edin. Bu gece muhtegem bir ava tanik olacaksiniz,”
diye bagirdi. Sonra arkalarindan disar1 ¢ikti. Tavsan-
larin pesinden ava gitmeye ve bagka her tiir eglenceye
pek aliskin olmalarina ragmen, adamlar gecenin ka-
ranhginda disar1 ¢tkmaya korkmuslardi. Aralarindan,
“Ben giderim, ben takip ederim,” diyerek ayaklanan
yalnizca Hanrahan olmustu.

“Burada kalsan daha iyi olur Hanrahan,” dedi en



yakinindaki gen¢ adam, “ciddi bir tehlikeye atiliyor
olabilirsin.” Fakat Hanrahan riiyadaymiggasina, “Adil
bir oyuna tanik olacagim, adil bir oyuna tanik olaca-
gim,” diyerek disar1 ¢ikti, kapi arkasindan kapandi.
Oniinde yasli adami gérdiigiinii sands; fakat bu,
Oniinde uzanan yola dolunayin yansittigi kendi gélge-
sinden bagka bir sey degildi. Granagh’in alabildigine
yesil tarlalarinda tavsanin pesi sira havlayan tazila-
rin sesini duyabiliyordu. Hizla sesleri takip etti, onu
durdurabilecek higbir sey yoktu. Kisa bir siire sonra,
listiinkorii bigimde tagtan yapilmis algak duvarlarla
gevrili kiigiik tarlalara vardi, duvarlari asarken tagla-
r1 yere diisiirdii ama geri koymak igin duraklamadi.
Ballylee’de,* nehrin yeraltindan akug: bolgeden gegti;
oniinde nehrin kaynagina dogru giden tazilarin ses-
lerini igitiyordu. Yokus yukar: giden yolda kogmak
zorlasmis, bulutlar ayisigini kestigi igin de 6niinii gor-
mek iyice gii¢lesmisti. Kestirme olsun diye patikadan
gitmeyi denedi ama ayag: kayip ¢ukura diisiince geri
donmek zorunda kaldi. Ne zamandir yolda oldugunu
ve nereye gittigini bilmiyordu ama iizerinde yabani
otlardan bagka bir sey bulunmayan ¢iplak bir tepenin
zirvesine varmisti en azindan. Ne tazilarin sesini, ne
de bagka bir gey isitiyordu. Bir siire sonra tazilarin sesi
tekrar duyuldu; basta uzaktan gelen sesler artik daha
canli duyuluyordu. Iyice yakinlastiginda aniden gok-
yiiziine yiikselen sesler, baginin iizerinden geliyordu
artik sanki. Daha sonra sesler isitilmez olana dek ku-
zeye ilerledi. “Bu hig adil degil,” dedi Hanrahan. “Bu
hig¢ de adil degil.” Oldugu yerde, Slieve Echtge’in’

4. irlanda’nin Gort kasabasi yakinlarinda buiunan bir kule. (c.n.)
S. ingilizce adi “Slieve Aughty” olan, irlanda’nin batisinda bulunan siradag-
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ortasinda, otlarin iizerine oturdu; yiiriiyecek mecali
kalmamisti. Gegirdigi bu zorlu yolculuk tiim giiciinii
tiiketmisti.

Kisa bir siire sonra yakininda bir kapi oldugunu,
oradan bir 151k geldigini fark etti. Bu kadar yakinin-
daki bir seyi nasil olup da daha 6nce géremedigine
hayret etti. Ayaga kalkti, ¢cok yorgun olmasina rag-
men kapidan igeri girdi. Digsarinin zifiri karanligina
kargin, iceride onu giin 15181 kargiladi. Yaz kekigi ve
sarizambak toplamig bir adamla kargilasti; yazin bii-
tiin o tath kokulari bu otlarda toplanmisti sanki. Yagh
adam, “Yanimiza gelmen uzun zaman aldi, bilgin ve
muhtesem sarki yazari Hanrahan,” dedi.

Sonra Hanrahan’i ¢evresine 1g1lt1 sagan biiyiik bir
eve getirdi. Hanrahan’in a o 4na dek duyup bildigi en
yiice seylerin, gormiis oldugu tiim renklerin her biri
bu evdeydi. Evin sonunda yiiksek bir zemin, bu yiik-
sek zeminin tizerinde de yiiksekge bir sandalye ve san-
dalyede oturan bir kadin vards; solgun uzun yiiziiniin
etrafindaki g¢igeklerle, diinyanin gériip gorebilecegi
en giizel kadindi bu. Cok uzun zamandir bekleyenlere
Ozgiiyorgun bir hali vardi. Sandalyesinin altindaki ba-
samaktaysa kir sagh dort yagh kadin oturuyordu. Bi-
rincisi kucaginda bir kazan tutuyordu, ikincisiyse pek
agir olmasina ragmen ona tiiy gibi hafif geliyormusca-
sina bir tas... Ugiinciisii sivriltilerek odundan yapilmig
oldukga uzun bir mizrak, sonuncusu da kinsiz bir kilig
tutuyordu.

Hanrahan uzunca bir siire 6ylece durup onlari iz-
ledi ancak iglerinden ne Hanrahan’a bakan oldu, ne

larin irlandaca ad.. (¢.n.)
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de tek bir s6z eden. Hanrahan’in iginden, sandalye-
sinde oturan bir kraliceyi andiran bu kadinin kim ol-
dugunu ve neyi bekledigini sormak gegiyordu; kimse-
den korkmayan, aklindan gegenleri cesurca soyleyen
bir adam olsa da su anda bu denli giizel bir kadinla
béylesine yiice bir mekinda konugmaktan korkuyor-
du. Sonra da bu kir sagh dort kadinin ellerinde hazi-
neymisgesine tuttuklari seylerin ne oldugunu sormayi
diisiindii ama dogru s6zciikleri bir tiirlii bulamad:.

Yash kadinlardan ilki, kazani iki eliyle tutarak
ayaga kalkip, “Haz,” dedi. Hanrahan ise tek keli-
me etmedi. Sonra ikinci kadin, elindeki tasla ayaga
kalkip, “Gii¢,” dedi. Onun ardindan iigiincii kadin,
elindeki mizrakla ayaga kalkip, “Cesaret,” dedi. Son
olarak elinde kili¢ tutan yash kadin kalkip, “Bilgelik,”
dedi. Kalkip konustuktan sonra her biri Hanrahan’in
bir seyler sermasini bekliyormug gibi birkag dakika
Oylece ayakta durdu, ama Hanrahan tek kelime etme-
di. Ardindan dért yash kadin, hazinelerini de yanla-
rina alarak disar1 gikty iglerinden biri ¢ikarken, “Biz-
den bir dilegi yok,” 6biirii, “zayif bir adam, zayif bir
adam,” fiigiinciisii, “korkmus,” sonuncusu ise, “akli
yerinde degil,” dedi. Ardindan hep beraber, “Giimiis
El'in kiz1 Echtge, uykuda kalmak zorunda. Yazik, ¢ok
yazik,” dediler.

Kraligeye benzeyen kadin mutsuz bir halde i¢ ¢ek-
ti. Hanrahan’a gére bu ig gekiste gizli akintilarin ses-
leri vardi sanki, iginde bulundugu bu ev on kat daha
igiltili olmus, on kat daha biiyiimiistii 4deta; bastiran
uykuyu engelleyemedi, sarhos bir adam gibi sendele-
yerek yigildigi yerde hemencecik uyuyakaldi.

Hanrahan uyandiginda giin 1s1g1 yiiziinii oksu-
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yordu fakat etrafindaki ¢imenler ile yanina uzandigi
Daire-caol ve Druim-da-rod boyunca akan akarsuyun
iizerinde bembeyaz bir kirag: ortiisii vardi. Tepelerin
sekilleriyle uzaktan Lough Greine’in parildamasin-
dan, Slieve Echtge’in tepelerinden birinde oldugunu
anladi. Ancak ayaklarinin sizisi ve kaskati kesilmig be-
deni disinda, ambarda yasananlar ve biitiin bu yolcu-
luga dair higbir sey hatirlayamadigindan buraya nasil
geldigini de anlayamadi..

Bu olanlarin iistiinden bir y1l gegmisti, Cappagh-
tagle koyiiniin erkekleri yol kenarinda bir evde s6mi-
nenin baginda oturuyordu. Saglari uzayip birbirine
karigmus, bitkin, zayif bir adamcagiza doniigen Han-
rahan kapiya gelerek igeri girip onlar1 dinlenmek i¢in
izin istedi. Hanrahan’1 buyur ettiler; ¢iinkii Samhain
gecesiydi. Onlarla birlikte oturdu, Hanrahan’a cey-
reklik siseden bir kadeh viski verdiler. Boynunda asili
kiigiik miirekkep sigesini goriince egitimli biri oldugu-
nu anlayip Yunanlar hakkinda hikiyeler anlatmasini
istediler.

Paltosunun biiyiik cebinden Vergilius’u ¢ikardi.
Kitabin kapagi kararmis, rutubetten sismisti. Kapagini
aginca sayfalarin da sarardigini gérdii, ama tiim bun-
larin pek bir 6nemi yoktu; ¢iinkii sayfalara okumay:
higbir zaman 6grenmemis bir adam gibi bakiyordu.
Orada bulunan genglerden bazilari giilmeye, okuma
bilmedigi halde boylesine agir bir kitabi neden yanin-
da tagidigini sormaya basladu.

Bunlari duymak Hanrahan’in canimmi  sikt,
Vergilius’u tekrardan cebine koyup yanlarinda bir
deste kart olup olmadigini sordu. Ciinkii kartlar ki-
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taplardan daha iyiydi. Kartlar gikarilinca alip karma-
ya bagladi. Kararken sanki aklina bir sey gelmisti. Bir
seyler hatirlamaya c¢alisiyormusgasina elini yiiziine
koyup, “Daha 6nce burada bulunmus muydum? Ya da
boyle bir aksamda ben neredeydim?” dedi. Ardindan
aniden ayaga firladi, kartlar yere sagildi. “Bana Mary
Lavelle’den haber getiren kimdi?” diye sordu.

“Seni daha 6nce hi¢ gormedik, Mary Lavelle’i de
ilk defa duyuyoruz,” dedi ev sahibi. “Mary Lavelle de
kim? Neden bahsediyorsun sen?”

“Bir yil 6nce bu geceydi. Bir ambardaydim, kagit
oynayan adamlar vardi. Masada para vardi, adamlar
paray: bir o tarafa bir bu tarafa itiyordu. Bana bir ha-
ber gelmisti ve beni ¢agiran biricik sevgilime, Mary
Lavelle’e, gitmek igin kapidan ¢ikiyordum.” Hanra-
han oldukga yiiksek bir sesle, “O zamandan beri nere-
deydim? Koca bir yil neredeydim ben?” diye bagirdi.

“Onca zaman nerede oldugunu séylemesi zor,”
dedi en yaghlari. “Ya da diinyanin nerelerinde gezdi-
gini. Ama belli ki ayaginda bir¢ok yolun tozunu ta-
styorsun. Bir kez bunun biiyiisiine kapildiktan sonra
dolagmaya baslayip her seyi unutan onca insan var.”

“Cok dogru,” dedi baska bir adam. “Yedi y1l bo-
yunca bu sekilde gezen bir kadin tanimigtim, geri don-
diigiinde arkadaslarina bir domuz yalaginda yiyecek
bir lokma bulabildiginde siikrettigini soylemisti. Bir
rahibe gidip iizerinde ne tiir bir biiyii varsa onu yok
etmesine izin versen iyi olur,” dedi.

“Sevgilime, Mary Lavelle’e gidecegim,” dedi
Hanrahan. “Oyle ge¢ kaldim ki... Bunca zaman basi-
na neler gelmistir kimbilir.”

Kapidan ¢ikmak iizereydi ki igerideki herkes ge-
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ceyi burada gegirip yolculuk igin gii¢ toplamasinin
onun igin en iyisi olacagini séyledi. Hanrahan’in da
istegi bu yondeydi tabii ki; pek zayifti, yiyecek ver-
diklerinde hayatinda ilk kez yemek gormiis gibi ye-
misti. I¢lerinden biri, “Lanetli Cimen’e® basmg gibi
yiyor,” dedi. Sabahin ilk igiklarinda yola ¢ikti, Mary
Lavelle’in evine ulasana dek gegen zaman ona ¢ok
uzun gelmisti. Eve ulagtigindaysa kapinin kirilip ga-
tidaki samanlarin dokiildiigiinii, igeride kimselerin
olmadigini gordii. Komsulara gidip de geng kadina
neler oldugunu sordugundaysa, soyleyebildikleri tek
sey, kadinin evden gikarildigy, is¢inin tekiyle evlenip
Londra, Liverpool ya da bagka biiyiik bir sehre is ara-
maya gittikleri olmustu. Hanrahan geng¢ kadinin iyi
ya da kétii bir yer bulup bulamadigini higbir zaman
dgrenemedi. Zaten bir daha kadinla ne karsilasti, ne
de ondan bir haber aldi.

6. Kitapta “Hungry Grass” olarak gegen (irlandaca adiyla Féar Gortach),
irlanda Mitolojisi‘nde iizerine basanlarin ebedi ve bastirilamaz bir aglk
hissine mahkdm edildigi lanetli ¢imenlik. (y.n.)
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HALATI DOLAMAK

Hanrahan bir giinbatiminda, Kinvara’ yakinlarin-
daki yollarda yiiriirken yol kenarinin biraz uzagindaki
bir evden gelen keman sesini isitti. Giizel bir miizigin,
dansin ya da arkadaghgin oldugu yere ugramadan oy-
lece yanindan gegip gitmek gibi bir aligkanhg olma-
dig1 i¢in yoniinii eve dogru gevirdi. Ev sahibi kapida
duruyordu, yaklasan Hanrahan’ tamdi, “Hos geldin
Hanrahan, uzun zamandir ortalarda yoktun,” dedi.
O esnada evin hanimi kapiya gelip esine, “Hanrahan
bu gece eve girmezse pek memnun olacagim. Artik
ne rahip iyi bahsediyor ondan, ne de kendini sakinan
kadinlar. Hem yiirilyiisiine bakinca igtigini anlamak
pek de zor olmuyor dogrusu,” dedi. Ama adam, “Sair
Hanrahan’i asla kapundan geri ¢evirmem,” diyerek
Hanrahan’i igeri davet etti.

Evde komsular toplanmisti, bazilar1 Hanrahan’
hatirhyordu. Ancak késede duran genglerden bazila-
r1 yalnizca ismini duymustu. Ona bakmak i¢in aya-
ga kalkuilar. Iclerinden biri, “Bu adam hani su okulu

7. irlanda’nin giineyindeki sahil kéyiine ve bu kdyiin bulundugu bélgeye
verilen ad. (¢.n.)
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olan, sonra da onlarin alip gotiirdiigii Hanrahan degil
mi?” diye sordu. Annesi agzini hemen kapayiverdi.
Susmasini, bir daha da boyle seyler dememesini s6y-
ledi. “Bu hikdyenin anlatildigini duyarsa ya da birile-
rinin onu sorguladigini diigiiniirse,” dedi kadin, “kiip-
lere biner.” Bazilar1 Hanrahan’dan sarki sdylemesini
istedi ancak ev sahibi sarkinin siras1 olmadigini, 6nce
dinlenmesi gerektigini belirtti. Ona bir kadeh viski
uzatti. Hanrahan tegekkiir edip adama saglik ve sihhat
diledi, sonra da viskiyi kafasina dikti.

Kemanc bir sonraki dans i¢in kemanim akort
ediyordu. Ev sahibi, genglere dansin ne demek ol-
dugunu Hanrahan’i gériince anlayacaklarini, Hanra-
han buralardan gideli beri béyle dans goriilmedigini
sOyledi. Hanrahan’sa dans edemeyecegini, ayaklarini
Irlanda’nin bes kentini bastan sona gezmek gibi daha
6nemli igler i¢in kullandigini anlatti. Bunu séyledik-
ten hemen sonra kapida evin kizi, Oona, goriindii.
Kucaginda, séminede yakmak i¢in Connemara’dan®
getirdigi bataklik ¢ami dallar1 vardi. Kucagindakileri
sOmineye atinca yiikselen alevler arasinda hem ¢ok
gekici hem de giiler yiizlii goriindii. Iki iig geng ayaga
kalkip onu dansa davet etti. Ama Hanrahan karg: ta-
rafa gegip bu gengleri kizin etrafindan uzaklagtirarak
kendisine ulasmadan 6nce yaptigi uzun yolculugun
ardindan onunla dans etmesi gerektigini soyledi. Ki-
zin hig itiraz etmeden ayaga kalkisindan ve yiiziiniin
kizarmasindan, Hanrahan’in kizin kulagina birkag
tath sozciik fisildadig) anlagihyordu. Ardindan bagka
giftler de dansa kalkti, tam da dans baglayacakken

8. Batiirlanda’da bulunan fakat tam sinirlari belli olmayan cografi bolge.
(¢.n.)
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Hanrahan’in gozii asagi kaydi; botlarinin pargalandi-
gin, gri goraplarininsa botun iginden belli oldugunu
gordii. Sinirlenip zeminin kotii oldugunu, miizigin de
kulaga pek hos gelmedigini sGyleyip séminenin arka-
sindaki karanlik bir yere oturdu. Geng kadin da onun-
la birlikte oturmustu.

Dans devam ediyor, bir dans bitince bir dige-
ri basliyordu; boylece bir siire kimse kosede oturan
Oona ile Kizil Hanrahan’i fark etmedi. Ama kizin an-
nesi durumdan rahatsiz olmaya baglamisti, Oona’y:
cagirip, igerideki odada masay: kurarken kendisine
yardim etmesini istedi. Daha 6nce annesinin higbir
istegini reddetmemis olan Oona birazdan gelecegini
sOyledi, simdi gelemezdi; ¢iinkii Hanrahan kulagina
her ne soyliiyorsa onu dinliyordu. Annesi iyice ra-
hatsiz olup onlara yaklasti, atesi karistirir ve $6mi-
neyi siipiiriir gibi yaparak bir siire sairin kizina neler
sOyledigini duymaya ¢alisti. Hanrahan’in, kizina; ak
elli Deirdre’nin,” Usnach’in ogullarini nasil da &liime
stiriikledigi, kadinin yanaklarinin kralin ogullarinin
onun i¢in doktiigii kanlari kadar kirmizi olmadig1 ve
acilarinin asla unutulmadigiyla ilgili bir seyler soyledi-
gini duydu. “Batakliktaki yagmurkuslarinin, sairlerin
kulagina geng¢ bir adamin bir yoldas igin yaktig1 agit
kadar hiiziinlii gelen haykiriglarinin nedeni belki de

9. irlanda Mitolojisi'nin en énemli trajik kahramani Deirdre (ya da Derd-
riu). “Acilarin Kizi Deirdre” olarak da bilinir. Glzel Deirdre, Usnach’in oglu
Naoise’ye asik olur. Ama Kral Conchobar daha kiiguk bir kizken onu alip bir
kadinin gézetimine vermistir, boylece biyidigiunde onunla evlenebilecektir.
Bu yiizden Naoise kardesleri ve Deirdre’yle beraber iskogya’ya kagar, ama
birkag yil sonra kralin askerlerikardesleri bulup éidurdir. Kral, Deirdre’yle
evlenir ama karisinin soguklugundan bikinca onu, sevdigi adamin katili olan
Eogan’a verir, Deirdre de basini taglara vurarak kendini 6ldrdr. (g.n.)
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bu kadinin hatirasidir,” dedi. Eger onun giizelligini
sarkilarina konu eden sairler olmasaydi, kadinin artik
anilmiyor olacagini da soyledi. Bunun ardindan soy-
ledigi seyi ¢cok net anlamadi ama duydugu kadariyla
kafiyesiz olmasina ragmen bir siirdi bu. “Giinegle ay,
adamla kizdir; benim hayatimla senin hayatindir. Se-
yahat ederler, hep seyahat ederler, gokyiizii boyunca
tek bir ortiiniin altindaymiggasina. Tanri onlari birbir-
leri igin yaratmig. Diinyanin baglangicindan 6nce sana
da, bana da hayat vermis. Bizi, digerleri yorgun bir
halde duvara yaslanmig dururken, ambarin genis ze-
mininde kahkahalarla bir agagi bir yukari dans eden
taptaze iki miikemmel dansgi gibi diinyay: bir asagi
bir yukari dolagalim diye yaratms.”

Yash kadin, kocasinin kagit oynadigi yere gitti
ama adam onu fark etmedi bile. Bunun iizerine kom-
susunun yanina gidip, “Onlari birbirlerinden ayirma-
nin bir yolu yok mu?” diye sordu. Komsusunun ceva-
bini beklemeden birbirleriyle konusan geng adamlarin
yanma gidip onlara, “Evdeki en giizel kiz1 dansa kal-
diramiyorsaniz, ne ige yariyorsunuz siz? Simdi gidin
de onu sairin yanindan ayirabiliyor musunuz gorelim
bakalim!” dedi. Ama Oona higbirini dinlemedi, yal-
nizca basindan gitmelerini isaret edercesine elini sal-
ladi. Geng adamlar Hanrahan’a ya geng kizla kendisi-
nin dans etmesini ya da iglerinden birinin kizla dans
etmesine izin vermesini soyledi. Hanrahan, “Oyleyse
onunla ben dans edecegim,” dedi. “Bu evde onunla
dans etmesi gereken tek erkek benim.”

Yerinden kalkip, elini tutarak kizi kaldirdi. Geng
adamlarin cam sikilmis, bazilari da Hanrahan’in eski
piiskii paltosu ve yirtik ayakkabilariyla dalga gegmeye
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baslamisti. Ama ne Hanrahan umursadi bunu ne de
Oona. Aksine, sanki tiim diinya yalnizca onlara aitmis
gibi birbirlerinin gézlerinin igine baktlar. Asiklar gibi
birlikte oturan bir bagka cift de el ele tutusup miizi-
ge ayak uydurarak onlarla ayni anda ayaga kalkarak
dans pistine geldi. Hanrahan sinirlenmisgesine onlara
sirtin1 doniip dans pistinde sarki sGylemeye basladi.
Sarkisini sylerken de geng kizin elini tutuyordu. Sesi
yiikseldikge dalga gecen gen¢ adamlar da, keman da
susmustu. Hanrahan’in, i¢inde riizgirin sesini gizle-
yen sesinden baska ses isitilmez olmustu. Soyledigi
sarki, Slieve Echtge’de dolastigi zamanlarda duydugu
ya da kendisinin besteledigi bir sarkiydi; sdzleri s6y-
leydi:

Ah yashi, kemikli elleri 6liimiin

Asla bulamayacak bizi orada

O yiiksek, bos topraklarinda kasabanin

Bahgetmek, esirgemek oldugu sevginin;

Her mevsiminde yilin

Meyve verdigi, ¢igek agtig1 dallarin;

Kizil ve kahverengi bira tagidig1 nehirlerin,

Yagli adamin altin ve giimiig tarlalarda gayda

calip

Buz mavisi gézleriyle kraligelerin

Kalabalikta dans ettigi b yerde.

Hanrahan sarkisini sGylerken Oona ona biraz
daha yaklasmst. Yanaklarinin rengi ugup gitmisti.
Biriken gozyaslan yiiziinden mavi gézleri griye dén-
miistii. O an onu orada géren herkes, nerede ve ne za-
man olursa olsun, bu kadinin diinyanin dogusundan
batisina kadar bu adam takip etmeye hazir oldugunu
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diisiinebilirdi.

Geng adamlardan biri seslendi, “Sarkidaki bu yer
de neresidir boyle? Dikkat et Oona, pek uzakta olmali
burasi, oraya ulagmak igin uzunca bir siire yollarda ol-
man gerekebilir.” Ardindan bir baska geng, “Onunla
gidersen, Gengler Ulkesi’ne degil, Mayo'® batakhigina
gidersin,” dedi. Oona sorgularmig gibi Hanrahan’in
yiiziine bakti; ama Hanrahan kizin elini tutup havaya
kaldirarak sarki ile bagiris arasinda bir sesle, “O iilke
bize ¢ok yakin; o iilke her tarafta. Belki arkasindaki
ciplak tepede; belki ormanin tam kalbinde.” Ardin-
dan ¢ok yiiksek, piiriizsiiz bir sesle, “Ormanin tam
kalbinde... Ah, ormanin tam kalbinde é6liim bizi bu-
lamaz. Benimle oraya gelir misin, Oona?” diye sordu.

Hanrahan bunlari séylerken iki yasgh kadin di-
sar1 ¢itkmigti, Oona’nin annesi aglayarak, “Bu adam
Oona’ya biiyii yapti. Onu evden kovmalari igin erkek-
leri ikna edemez miyiz?” diye sordu.

Obiir kadin, “Iste bunu yapamayiz. O, irlanda’nin
sairi; evden kovarsan tarladaki musirlari giiriitecek,
ineklerin siitiinii kurutacak, yedi yil boyunca pesini
birakmayacak bir lanet getirecektir sana,” dedi.

“Tanr1 yardimcimiz olsun,” dedi anne. “Salmis ol-
dugu bu kotii nama ragmen, evime girmesine neden
izin verdim ki!”

“Onu igeri almasan higbir sey olmazdi ama zorla
digar1 atarsan biiyiik bir felakete sebep olursun. Onu
kimsenin zorlamasiyla degil, kendi istegiyle evden ¢i-
karabilecek bir planim var.”

Cok ge¢meden iki kadin, 6nliiklerine koyduklari

10. irlanda’nin batisinda bir Kontluk. (g.n.)
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bir bohga samanla gerisingeri igeri girdiler. Hanrahan
sarki s6ylemeyi birakmig, yumusak bir sesle ama hizli
hizli Oona’yla konusuyordu. “Diinya bu ev gibi dar
degil. Hem gergek bir 4s1gin geceden ya da sabahtan,
giinesten ya da yildizlardan, gecenin golgesinden ya
da diinyevi herhangi bir seyden korkmasina gerek
yok.” “Hanrahan,” dedi anne, adamin omzundan tu-
tarak, “bana bir dakika yardim edebilir misin?” “Hay-
di yardim et,” dedi komsu kadin. “Bu samanlari ha-
lata doniistiirmemiz lazim. Ansizin ¢ikan bir riizgar,
otluktaki saman ¢atiyr sokmiis.”

“Yardim edecegim,” dedi Hanrahan. Kiigiik ¢u-
bugu eline aldi; anne samani vermeye, Hanrahan da
dolamaya bagladi. Ama bir an 6nce isi bitirmek, son-
rasinda da 6zgiir kalmak igin acele ediyordu. Kadinlar
konugmaya, samani vermeye, onun ne kadar basaril
bir halat dolayicisi; kendi komsularindan, hatta bu
zamana kadar gordiikleri herkesten daha iyi oldu-
gunu soyleyerek onu tegvik etmeye devam ediyordu.
Hanrahan, Oona’nin onu izledigini gordii; gururla ve
hizla dolamaya devam etti ve ellerinin ¢abukluguyla,
isi hemen 6grenmesiyle, kollarindaki giigle 6viinmeye
basladi. Oviiniirken, arkasindaki agik kapiya varana
kadar halati dolamaya devam ederek geri geri gitti,
hi¢ diisiinmeden esigi gecerek disari ¢ikti. Hanrahan
kapidan ¢ikar ¢itkmaz anne halati aceleyle arkasindan
atip kapiyi igeriden siirgiiledi.

Bu yaptigina pek sevinmisti, yiiksek sesle bir kah-
kaha atti. Komgular da kahkahalariyla ona eslik edip
kadin1 6vdiiler. Ama Hanrahan’in kapiya vurup la-
netler okudugunu duydular. Annenin, siirgiiyii agmak
igin elini uzatan Oona’yt durduracak zamani yoktu;
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bu yiizden kemanciya eliyle isaret verdi, kemanci da
eski bir dans pargasina bagladi. Boylece geng bir adam
Oona’y1 tutup dans pistinin ortasina getirdi. Dans bi-
tip de keman sustugunda disaridan higbir ses gelmi-
yordu. Yol yine eskisi gibi bombosg ve sessizdi.

Hanrahan disar1 atildigini, artik ne bagini sokaca-
g1 bir yerin, ne igecegi bir ickinin ne de onu dinleye-
cek bir kizin var oldugunu anladiginda ofkesi de, ce-
sareti de onu terk etmigti. Dalgalarin kiyiya vurdugu
yere dogru yola koyuldu.

Biiyiik bir kayanin iistiine oturdu. Sag kolunu sal-
layip, higbir seyin yolunda gitmedigi zamanlarda ken-
di kendini yiireklendirmek igin yaptig1 gibi yavasca
sarki s6ylemeye basladi. Ya o zamand: ya da bir baska
zaman, “Halati Dolamak” adinda bir sark: yazdi. Sar-
ki, “Kimse bilmez bu yere beni hangi hata getirdi,”
diye baghyordu.

Bir siire sarki sdyledikten sonra etrafinda sis ve
golgeler toplanmaya basladi; kimi denizden gelen,
kimi de denizin iizerinde dolasan golgeler. Bu golge-
lerden biri ona Slieve Echtge’de gordiigii uyuyan kra-
lice gibi goriindii; artik uykuda degildi, dalga gegip
arkasindakilere sesleniyordu. “Zayif bir adam bu, za-
yif bir adam! Hig cesareti yoktu.” Hanrahan halatin
bogumlarini ellerinde hissetti, dolamaya devam etti.
Fakat doladik¢a diinyanin biitiin acilar1 halatin igine
sarilmig gibi hissetti. Halatin, denizden gelen, etrafina
dolanip onu gittikge daha da siki saran, tiim diinya
ve gokyiizii onun iginde kivrilana kadar biiyiimeye
devam eden, sirtindaki derisi yildizlarla parlayan bir
solucana doniistiigiinii hayal etti. Sonra bu hayalden
kurtulup, titreyip, bir oraya bir buraya sallanarak kiy1
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boyunca yiiriimeye devam etti. Gri sekiller etrafinda
ugusuyordu. Hep bir agizdan, “Sidhe’nin'' kizlarinin
onun istegini geri cevirmis olmasi ¢ok yazik. Omrii-
niin sonuna degin diinyadaki kadinlarin sevgisinin
giizelligini tadamayacak. Oliimiin soguklugu sonsuza
kadar kalbinde kalacak. Oliimii segti o; birakin 6lsiin.
Birakin 6lsiin. Birakin 6lsiin,” diyorlardi.

11. irlanda Mitolojisi ve iskog Mitolojisi'nde dogaiisti giiglere sahip olan,
yeraltinda yagadigina inanilan bir irk. (¢.n.)
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HANRAHAN VE HOOLIHAN’IN KIZI
CATHLEEN*"

Hanrahan bir zamanlar yilin yogun dénemlerin-
de, ciftginin birine yardim etmek igin arada sirada ku-
zeye seyahat edip diigiin ve cenazelerde hikayelerini
anlatarak sarkilarini séyliiyordu.

Bir giin Collooney’ye giderken, geng bir adamken
Munster’den tanidigi Margaret Rooney’ye tesadiifen
rastladi. Kadin o zamanlarda pek de iyi anilan biri
degildi, en sonunda da rahip, kadini oralardan yolla-
misti. Hanrahan, kadin yiiriiyiigiinden ve goézlerinin
renginden tanimusty; bir de yiiziine diigen saglarini sol
eliyle arkaya atigindan. Seyahat edip ringa balig: falan
sattigini, simdi de onunla hemen hemen ayni hayat
hikdyesine sahip bir baska kadin olan Mary Gillis’le
beraber yasadig1 yere, Burrough’daki Sligo'’ kasabasi-
na geri dondiigiinii sdyledi. Hanrahan onunla birlikte
eve gelip Burrough’daki sakatlara, korlere ve keman-

12. Cathleen, irlanda’nin sembolii olan kadinin adidir. irlandaca adiyla
“Cathleen ni Houlihan”, topraklarini ele gegiren diismanindan kurtulmak igin
yardima muhtag ihtiyar bir kadindir. (¢.n.)

13. irlanda’da bir kasaba. (g.n.)
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cilara sarki sGylerse cok sevinecegini de ekledi. Onu
cok iyi hatirladigini, onun igin bir dilegi oldugunu;
Mary Gillis’e gelince, baz1 sarkilarini ezbere bildigini,
bu sebeple de kotii kargilanmaktan korkmasina gerek
olmadigini, onu dinleyen biitiin sakat ve yoksul insan-
larin sarki ve hikiyeler karsihginda kazanglarinin bir
boliimiinii ona vereceklerini, ismini Irlanda’nin her
kosesine duyuracaklarini séyledi.

Hanrahan yasadig1 zorluklari anlatan hikayelerini
dinleyip onu rahat ettirecek bir kadin bulmaktan ve
onunla birlikte gitmekten olduk¢ga memnundu. Gii-
niin, her erkegin yakigikli, her kadinin zarif goriin-
diigii giinbatimi vaktiydi. “Halati Dolamak” talihsizli-
gini anlatirken kadin ellerini Hanrahan’a doladi. Log
1sikta bir bagkasi gibi goriiniiyordu.

Burrough’a varana kadar yol boyunca sohbet et-
tiler. Mary Gillis, onu goriir gormez ve onun kim ol-
dugunu duyar duymaz, boylesine 6nemli bir adamin,
evine gelerek onu sereflendirdigi diisiincesiyle gzyas-
larina bogulup hemen yanina gitti.

Hanrahan dolagip durmaktan yoruldugu igin
bir siire onlarla birlikte kalacak olusundan oldukga
memnundu. Ayrica o kiigiik kuliibenin ¢oktiigiinii,
Mary Lavelle’in oradan ayrildigini, saman ¢atinin
dagildigim gordiigii giinden beri kendine ait bir yer
istememisti. Higbir yerde, ciiriidiigiinii gordiigii eski
yapraklarin yerine yenilerinin ¢iktigini ya da ekildigi-
ni gordiigii bugdaym bigildigini gorecek kadar uzun
kalmamigti. Yagmurdan korunacag bir siginagi, gece
vakti 1sinacag bir atesi; ya da yemekten, istemesine
gerek bile kalmadan masaya koyulan bir paya sahip
olmasi onun igin iyi bir degisiklik olmustu.
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Kendisine oyle iyi bakiliyor, ev o kadar sessiz olu-
yordu ki orada kalirken birgok sarki bestelemisti. Bes-
telediklerinin gogu agk sarkisiydi; bazilar1 pismanlik,
bazilar1 da farkh farkl isimleri olan, Irlanda ve onun
acilari iizerine yazilmig sarkilardi.

Her aksam sakatlar, dilenciler, korler ve keman-
cilar evde toplanir; sarkilary, siirleri ve Fian’larin'* ya-
sadig1 zamanla ilgili anlattig1 hikiyeleri dinler, onlar
kitaplarla bozulmamis zihinlerinde saklayip Conna-
ught’taki her diigiin ve cenazede duyulmasini saglar-
lardi. Hanrahan hayatinda hi¢ bu kadar iiretken, hig
bu kadar varlikli olmamistu.

Bir aralik aksaminda, Limerick’i terk edip diinya-
nin dort bir yanini dolagirken yanhs yola sapan altin
sagh ¢ocuklari anlatan, daglarin yesil ortiisiinden duy-
dugunu soyledigi kisa bir sarki séyliiyordu. O aksam
odada pek ¢ok kisi vardi; igeri girip ocagin yaninda
yere oturan iki ii¢ delikanl kézde patates pisirmek
gibi bir igle 6yle mesgullerdi ki onunla pek ilgilenmi-
yorlardi. Oldukg¢a uzun bir siire sonra ismini isittik-
lerinde, sesini, el hareketlerini, beyaza boyali duvara
diigen, hareket ettikge tavana kadar uzanan golgesi ile
yatagin kenarina oturmus goriintiisiinii hatirladilar.
Iste o giin, Irlanda sairlerinin kralina, riiyalar: gergek-
lestiren bir adama, bakmis olduklarini anladilar.

Hanrahan birdenbire sarki séylemeyi kesti; goz-
leri gok uzaktaki bir seye bakiyormus gibi puslandi.

Mary Gillis adamin yanindaki masada duran bir
kadehe viski dolduruyordu, birden durdu. “Aklindan
bizi terk etmek mi gegiyor?” dedi.

14. Fianna. irlanda Mitolojisi'nde adi gegen avci, savaggi ve ozanlardan
olusan bir klandr. (y.n.)
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Margaret Rooney kadinin séylediklerini duydu
ama neden boyle bir sey s6yledigine dair higbir fik-
ri yoktu. Bu sozleri haddinden fazla ciddiye alarak
adama yaklasti. Yiireginde, boyle muhtesem bir sairi,
béylesine iyi bir yoldasi ve tiim bunlarin yani sira hak-
kinda onca sey konusulurken evine de pek ¢ok katkis
olan bu adami kaybetmenin korkusu vardi.

“Bizi terk etmezsin, degil mi hayatim?” diye sor-
du adamu elinden yakalayarak.

“Diisiindiigiim sey bu degil,” dedi, “Irlanda’y: ve
tagidigi onca kederin yiikiinii diisiinilyordum.”

Bagini ellerinin arasina alip mirildanmaya bagladi.
Sesi, 1ss1z bir yerdeki riizgarin sesi gibiydi.

Cummen Strand'’ iizerindeki iki tepede dinleni-

yor yash akasya agaclari,

Soldan esen sert, karanlik bir riizgirin altinda,

Yagh bir agag gibi dinleniyor cesaretimiz esmer

riizgarin altinda ve 6liiyor,

Ancak gozlerinden gikan alevi sakliyoruz goniil-

lerimizde,

Hoolihan’in kizi1 Cathleen’in.

Knocknarea’nin'® iizerinde sarip sarmalamisti
riizgar bulutlari,

Kayaliklar1 dovdii g6giin giiriiltiisii soyleyebile-
cegi her seye ragmen Maeve’nin'’,

Giiriiltiilii bulutlara benzeyen 6fkeyle atiyor kal-
bimiz,

Ancak her birimiz asagi, daha asag) egilip 6ptiik

15. SligoKorfezi kiytsinda bir bolge. (g.n.)
16. Sligo Korfezi’nde bir tepe. (¢.n.)
17. irlanda Mitolojisi'nde “Medb"” adiyla anilan kraligenin ingilizce ad. {(g.n.)
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ayaklarini,
Hoolihan’in kizi Cathleen’in.

Yesermis havuz Cloothna-Bare’e'® kadar dolup
tasti,

Yapigkan gokyiiziinde islak riizgarlar esince,
Viicudumuz ve kanimiz tipki tagkin sular,

Ama Kutsal Yol’un 6niindeki mumdan da parlak-
t1,

Hoolihan’in kiz1 Cathleen.

Sarkiy1 soylerken sesi catallasmaya bagladi, goz-
yaglari yanaklarindan siiziildii. Margaret Rooney ba-
sini ellerinin arasina alarak onunla beraber aglamaya
bagladi. Ardindan koér bir dilenci mendilini ¢ikararak
higkirmaya bagladiginda, higkiriklara bogulmayan
kimse kalmamust: aralarinda.

18. Peri kisiliginden kendini bogarak kurtarmak igin en dering6lu arayan
efsanevi kadin. (¢.n.)
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KIZIL HANRAHAN’IN LANETI

Margaret Rooney’nin evinden ayrildiktan uzun
bir zaman sonra giizel bir mayis sabahinda Hanrahan,
Collooney yakinlarinda bir yolda yiiriiyordu, beyaz
gigeklerle kaph ¢aliliklarin arasinda sarki soyleyen
kuglarin sesi onu yiiriirken sarki séylemeye 6zendir-
misti. Kendi evine gidiyordu, burasi bir kuliibeden
daha biiyiik degildi ama onu memnun etmeye yeti-
yordu. Yil boyunca oradan oraya gezip tiirlii yerde
barinmaktan yorulmustu. Kabul edilmedigi ya da
evdekilerin yiyeceklerini onunla paylagsmaya goniil-
lii olmadig1 zamanlar ¢ok nadir olsa da bazen kol ve
bacaklar gibi zihninin de agridigim hissediyor, gece
boyunca eglence yaratmak, hos sohbetiyle gengleri
kahkahalara bogup sarkilariyla giizel kadinlar1 kan-
dirmak ona eskisi kadar kolay gelmiyordu. Bir siire
6nce, yoksul bir adamin hasata gitmek i¢in ayrilip bir
daha geri dénmedigi kuliibesine gitmigti. Catiy1 ona-
rip yeri siipiirerek koseye birkag guval ve bir miktar
calidan kendisine bir yatak yaptiginda, istedigi zaman
girip ¢ikabilecegi, hiiziin dalgalar1 vurdugunda ya da
gecmisin yalnizliklart ¢ikip geldiginde gece boyunca
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bagini ellerinin arasina alip oturabilecegi, kendisine
ait ufak bir yeri oldugu i¢in mutlu olmustu. Zaman
gectikge komgular Hanrahan’dan bir seyler 6grensin-
ler diye birer birer gonderdikleri gocuklariyla bera-
ber yumurta, yulaf ¢éregi, biraz da saman yollama-
ya basladilar. Arada sirada ¢ilgin bir giin yahut gece
gecirmek iizere Burrough’a gidiyorsa, kalbi avarelikle
dolu bir sair oldugunu bildiklerinden, kimse ona tek
kelime etmezdi.

O mayis sabahi da Burrough’dan déniiyordu,
yiireginde higbir kaygi yoktu, aklina gelen yeni sar-
kilar1 s6yliiyordu. Ancak ¢ok gegmeden bir tavsan
Hanrahan’in yoluna atladi, duvarin gevsek taglarini
asarak tarlalara dogru yol aldi. Bir tavsanin insanin
yolunu kesmesinin iyiye isaret etmedigini biliyordu,
Mary Lavelle onu beklerken Slieve Echtge’den uzak-
lagmasina sebep olan tavsani ve o giinden beri zaman
mefhumunu nasil da yitirmis oldugunu hatirladi.
“Yine basima kétii bir sey gelecek herhalde,” dedi.

Bunu séyledikten hemen sonra yanindaki tarla-
dan gelen haykirislari duyup duvarin iizerinden bakti.
Iste o zaman beyaz dikenlerin altinda oturan, kalbi
kirilmiggasina aglayan geng kizi gordii. Yiiziinii elleri-
nin arasina saklamisti ancak ipeksi saglari, beyaz boy-
nu ve geng goriintiisii ona Bridget Purcell’i, Margaret
Gillane’i, Maeve Connelan’, Oona Curry’yi, Celia
Driscoll’u, ugruna sarki yazdigy, tath diliyle kandirds-
g1 biitiin o 6biir kizlar1 hatirlatti.

Geng kiz bagimi kaldirinca onun komsu giftgi-
lerden birinin kizi oldugunu fark etti. “Neyin var,
Nora?” diye sordu. “Benden alabilecegin hicbir sey
yok, Kizil Hanrahan.” “Bir derdin varsa, sana yar-
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dima olabilirim,” dedi Hanrahan, “giinkii Yunanlarin
tarihini biliyorum. Aymi zamanda acinin ne oldugunu
ve tabii ayriigin da. Yagamin zorluklarim biliyorum.
Eger seni bundan kurtaramazsam... Benden 6nceki
sairlerin sarkilarindaki gibi benim de sarkilarimda ba-
rinan gii¢ sayesinde kurtardigim onca insan var... Iste
o zaman diinyanin sonu gelene kadar 6biir sairlerle
beraber diinyadan ¢ok uzakta bir yerde oturup sohbet
ediyor olacagim.” Kiz aglamay kesti, “Owen Hanra-
han, aa gektigini, eziyete ugradigini sikga duydum.
Slieve Echtge’deki kraligeye agkini bahgetmeyi reddet-
tiginden beri diinyanin biitiin dertleri seni bulmus, o
giinden beri kralice sana hi¢ huzur vermemis. Ancak
seni incitenler bu diinyanin insanlariysa, aciy1 onlara
geri vermenin bir yolunu bulmasi gereken yine sensin.
Simdi, senden istedigim seyi yapacak misin, Owen
Hanrahan?” diye sordu.

“Elbette yapacagim,” dedi.

“Beni incitenler babam, annem ve erkek kardes-
lerim,” dedi. “Dagin eteginde yiizlerce doniim giftlige
sahip oldugu igin beni ihtiyar Paddy Doe’yla evleri-
diriyorlar. Senin yapabilecegin tek sey, tipki gencken
ihtiyar Peter Kilmartin’e yaptigin gibi, onun igin bir
lanet yaratmak ve aklindan evlilik diisiincesini atip
yerine 6liim diigiincesini koymak olacak. Elini gabuk
tutmalisin, diigiin yarin. Giinegin yarin sabah dogdu-
gunu gérmektense, 6lmeyi yeglerim.”

“Onun igin, etrafin1 utang ve kederle saracak bir
sarki yazacagim. SGylesene, kag yildir hayatta? Sarki-
da s6ylemem gerekiyor.”

“Ah, hayatta oldugu yillar oldukga fazla. O da en
az senin kadar yagh, Kizil Hanrahan.”
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“Benim kadar yash,” dedi Hanrahan. Sesi biraz
catallagmigtr. “Benim kadar yash; aramizda tag catlasa
yirmi yas var!” Yanaklarinda mays gigeklerinin esin-
tisini tagtyan geng bir kiz onu yagh bir adam olarak
goriiyordu, bu Owen Hanrahan igin zor bir giin ol-
mustu. “Bu ne biiyiik bir 1zdirap! Kalbime bir diken
sapladin sen,” dedi.

Kiza arkasin1 doniip bir kayanin yanina varana
dek yol boyunca yiiriidii. Kayanin iizerine oturdu;
sanki yillarin agirhg bir dakika igerisinde iizerine
¢okmiigtii. Yalnizca birkag giin 6nce evlerden birinde
bir kadinin, “Artik Kizil Hanrahan bile sayilmazsin,
senin adin Sar1 Hanrahan olmali. Saglarina ak diis-
miis,” dedigini hatirladi. I¢ki istedigi baska bir kadin
da ona taze degil eksi siit vermisti; kimi zaman da si-
irlerini okuyup sohbet ettigi sirada geng kizlar, cahil
geng erkeklerle fisildasip kikirdiyorlardi. Sabahlar
uyandiginda kol ve bacaklarinin agridigini, seyahatten
sonra dizlerinde hissettigi siziy1 diisiindii; kendisini
omuzlar diigmiis, bacaklarinda benekler olan, soluk
almasi giiglesen, kirig kirig, yash bir adama déniigmiis
gibi hissetti. Bu diisiinceler yaglihga kargi duyulan bii-
yiik bir 6fkeyi de beraberinde getirdi. O esnada basini
havaya kaldirdi, Ballygawley koyii boyunca yavasga
siiziilen benekli biiyiik bir kartal gérdii. “Sen de 6y-
lesin, Ballygawley kartali! Sen de yaghsin; senin de
kanatlarinin alti bombos. Seni ve kadim dostlarini,
Dargan Golii’ndeki turnabaligini ve Sarp Yamag’taki
porsuk agacini siirime koyacagim. Sizi sonsuza kadar
lanetler belki.”

Sol yaninda bir ¢alilik vardi, digerleri gibi o da
cicek acmusti. Hafif bir esinti beyaz ¢igekleri ugurup
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paltosunun iizerine kondurdu. Cigekleri avcunun igi-
ne toplayarak, “Mayis gicekleri,” dedi, “siz yaglanmak
nedir bilmezsiniz. Giizelliginizin i¢inde oliip gidersi-
niz. Sizi de siirime koyup siikranlarimi sunacagim.”

Ayaga kalkip ¢aliliktan bir dal kopard:. Elinde ta-
sidi. O gece eve giderken diisiik omuzlari ve yiiziinde-
ki karanlikla hem yagh hem de kirgin goriiniiyordu.

Kuliibesine vardiginda kimsecikler yoktu. Eski-
den siir, 6vgii ya da bir lanet yazmak istediginde yap-
tig1 gibi bir siire yatagina uzandi. Lanet yazan ozanla-
rin giicii onunla birlikte oldugundan, bu eylemi uzun
siirmedi. Laneti tamamladiginda ise bunu tiim kirsala
nasil yayabilecegini diigiindii.

Birkag 6grenci o giin ders yapilip yapilmayacagini
Sgrenmek igin geldi. Hanrahan ayaga kalkip ocagin
yanindaki banka oturdu. Ogrenciler de etrafindaydu.

Vergilius’u, dua kitabim1 ya da okuma kitabim
gikaracagim diigiiniiyorlardi. Ancak onun yerine ak-
diken dalini elinde tutup, “Cocuklar,” dedi, “bugiin
sizin igin yeni bir dersim var.”

“Bu diinyanin giizel insanlar1 ve sizler, iste bu ¢i-
cege benziyorsunuz. Yaghlar ise bu ¢igeklerin dalindan
kopmasina neden olan riizgéra... Yagh, ihtiyar insan-
lar igin bir lanet yarattim. Soylerken beni iyi dinle-
yin,” dedi ve lanetini okumaya bagladi.

Ozan Owen Hanrahan mayis ¢alilarinin altinda,

Lanet ediyor kirlagan sagina;

Kaygiyla hastaligy bilenlerin en yashsina,

Ballygawley’nin benekli kartalina.

Hatirlanamayacak kadar 6nce yesil olan porsuk

agacina,

Strangers ve Gap of the Wind’in Sarp Yama-
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cr’ndaki.

Biiyiik gri turnabahigina Dargan Golii’'nde yavru-
layan,

Uzun gévdesinde pek ¢ok kancanin acisi olan.
Lanetliyor Gelin Pinarr’ndaki ihtiyar Paddy
Bruen’i,

Ne sa¢ var kafasinda ¢iinkii, ne de iginde giig.
Sonra Paddy’nin komsusunu, Peter Hart’1 ve
dostu Michael Gill’i,

Ciinkii bitmek bilmiyor bunlarin yol hikayeleri.
Ve Yesil Topraklar’in gobani Shemus Cullinan’,
Bir baston igin garpik ellerinin iginde tasidigy.
Ardindan sesleniyor kuzeyin karanhgindaki la-
netlere,

Coksiinler diye Paddy Doe’nun iistiine,

Ciinkii bu ihtiyar yaslamak istiyor bagimi karin
gogstine,

Ve mahvetmektir arzusu neseli bir kalbin sarkili
sesini.

Lanetler okuyor ayrilana kadar gévdesinden ne-
fesi,

Yalniz giizelligi iginde tagiyip disina tasiran,
Mayis gigeklerine siikranlarini sunuyor ozan.

Dizeleri gocuklara teker teker séyledi ki her biri

bir boliimiinii ezberleyebilsin. Hizli 6grenen birkagiy-
sa hepsini ezberleyebilmisti.

“Bugiinliik bu kadar yeter,” dedi. “Simdi yapma-

niz gereken disari ¢ikip bir siire bu sarkiy1 Bir Demet
Yesil Saz’in'® melodisiyle séylemek. Karsilagtiginiz

19. ingilizce ad: “Green Bunch of Rushes” olan bir irlanda dans mizigi. {¢.n.)
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herkese, yash insanlarin hepsine séyleyin.”

“Ben sdylerim,” dedi kiigiik bir delikanh. “Hem
ihtiyar Paddy Doe’yu iyi tanirim. Gegen sene Aziz
John?? arifesinde bacasina fare atmistik ama bu, fare-
den de iyi.”

“Ben de Sligo kasabasina gidip sokakta soyle-
rim,” dedi bir baskasi. “Oyle yapin,” dedi Hanra-
han, “Burrough’a gidip Margaret Rooney ve Mary
Gillis’ten de séylemelerini isteyin; dilenci ve sakatlara
da gittikleri her yerde sdyletmelerini rica edin.” Co-
cuklar gurur ve haylazlikla kogustular. Kosarken de
sarkiy1 sdyliiyorlardi. Hanrahan lanetin yayilmamasi
gibi bir tehlike olmadigini biliyordu.

Ertesi sabah digarida otururken ikiger iiger gelen
Ogrencileri seyrediyordu. Ari siiriisiiniin viziltisina ya
da tasan bir nehrin sesine benzeyen sesi de duyduguna
gore hemen hepsi gelmis demekti, baglama zamani-
nin gelip gelmedigini anlamak i¢in giinesin konumu-
na bakti. Ardindan yoldan kuliibeye dogru yiiriiyen
kalabalig1 gordii, kalabaligin yagh adamlardan olustu-
gunu, liderligi Paddy Bruen, Michael Gill ve Paddy
Doe’nun yaptigini, hepsinin de elinde sopa veya ka-
ragalidan bir baston oldugunu fark etti. Hanrahan’s
gordiikleri an sopalar firtinadaki dallar gibi ileri geri
savrulmaya, ihtiyar ayaklarsa kogsmaya basladi.

Daha fazla beklemeden onlarin géremeyecegi bir
yere varana dek kuliibenin arkasindaki tepeye dogru
kagti.

Bir ¢ukurun yaninda biiyiimiis bir karagalinin
arkasinda saklandigi yerden ¢ikip ¢ok ge¢meden geri

20. Hiristiyanhkta Aziz Yahya’nin dogumgiinii ve yaz donimindn kutlandig
24 Haziran gund. (¢.n.)
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doéndii. Yagh adamlar kuliibesinin cevresini sarmusti,
iglerinden biri tam da o sirada tutugmus bir galiy1 ¢a-
tidan igeri soktu.

“Ah, benim su dinmeyen 1zdirabim!” dedi. “Yas-
hilig1, Zamani, Halsizligi ve Hastah@ kargima aldim,
simdi yeniden yollara diigmem gerek. Ah, Cennetin
Kutsanmig Kraligesi beni Ballygawley kartalindan,
Sarp Yamag¢’in porsuk agacindan ve Dargan Gélii’niin
turnabahigindan koru. Ve onlarin dostu olan yagh
adamlarin tutusmus ¢alilarindan!”

48



HANRAHAN’IN DUSU

Haziran ayiydi, Hanrahan Sligo yakinlarinda yol-
daydi ama kasabanin igine girmeyip Ben Bulben’e*
dénmiistii. Ciinkii orada eski giinlere dair diisiince-
ler iizerine hiicum ediyordu ve siradan insanlarla ta-
nismayir da umursamiyordu. Yiiriirken bir zamanlar
rityasinda aklina gelen bir sarkiy1 soyliiyordu kendi
kendine.

Ah yash, kemikli elleri 6liimiin,

Asla bulamayacak bizi orada,

O yiiksek, bos ropraklarinda kasabanin,

Bahsetmek, esirgemek oldugu sevginin;

Her mevsiminde yilin,

Meyve verdigi, cigek agtig1 dallarin;

Kizil ve kahverengi bira tagidigi nehirlerin,

Yash adamin altin ve giimiig tarlalarda gayda ga-

lip,

Buz mavisi gozleriyle kraligelerin,

Kalabalikta dans ettigi o yerde.

21. irlanda’nin Sligo bolgesinde W. B. Yeats'in diyariolarak da antlan kayalik.
{c.n.)
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Kiigiik tilki soylendi,

“Nedir diinyanin derdi?”
Giines nazikge giildii,

“Ay ¢ekiyor dizginlerimi.”
Ama sdylendi kiigiik kizil tilki,
“Ay ¢ekme dizginlerini,
Kasaba topraklarina gidiyor,
Iste budur diinyanin derdi.”

Kalpleri 6fkeyle dolunca,
Gelecek kadar yumruk yumruga,
Cikarirlar agir kiliglarini,

Altin ve giimiis dallardan yapilma.
Ancak savasta 6len her sey,
Tekrar déner hayata.

Biiyiik sanstir hikayelerini,
Insanlarin bilmemesi.

Ciinkii giiglii ciftgiler,

Birakirdi kiirekleri,

Bir kadeh gibi kururdu kalpleri,
Insanlarin kana kana igtigi.

Michael*? ¢ikaracak trompetini,
Tepesindeki bir daldan.

Birkag nefes iifleyecek,
Dagitilirken aksam yemegi.
Gabriel” sudan donecek,

Elinde bir balikla, anlatacak,
Bagindan gegen mucizeleri,
Adamlarin yiiriidiigii 1slak yollarda.

22. islam dininde Mikail olarak anilan melek. (¢.n.)
23. islam dininde Cebrail olarak anilan melek. (¢.n.)
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Eski bir boru kaldiracak havaya,

Doviilmiig giimiisten yapilma.

I¢ecek sizana dek,

Yildizli bir ugurumda.

Hanrahan tepeye tirmanmaya baslayip sark: soy-
lemeyi kesti. Uzun bir tirmanis olacakti, ara sira otu-
rup dinlenmesi gerekiyordu. Dinlendigi zamanlardan
birinde bir tiimsegin yaninda biiyiiyen, ¢icek agmig
vahsi bir yabangiilii kiimesi gérdii. Bu, ona bir zaman-
lar Mary Lavelle’e getirdigi ve ondan sonra asla bir
baska kadina vermedigi vahsi giilleri hatirlatti. Kiime-
nin, iizerinde tomurcuklarla agmis ¢igekler olan kii-
¢lik bir boliimiinii kopardiktan sonra sarkisina devam
etti.

Kiigiik tilki sdylendi,

“Nedir diinyanin derdi?”

Giineg nazikge giildii,

“Ay cekiyor dizginlerimi.”

Ama soylendi kiigiik kizil tilki,

“Ay ¢ekme dizginlerini,

Kasaba topraklarina gidiyor,

Iste budur diinyanin derdi.”

Tiimsekten ayrilip tepeyi tirmanmaya devam etti.
Aklina, birbirlerine duyduklari askin giicii sayesinde
mezarlarindaki uykularindan uyanip tanrinin yiizii-
ne yasakli olarak yargilanmay1 bekledikleri, golgeler
icinde bir yerde tekrar yagamaya baglayan iyi ve kotii
agiklari anlatan eski siirler geldi.

En sonunda, giin batarken Strangers’in Sarp
Yamact’na vardi, bir kayanin sirtina uzanip bir tepe-
den obiiriine gri sisle kapli vadiyi seyredald:.

Seyrettikge sisler golgeden erkekler ile kadinlara
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doniisiiyordu sanki, bu manzara karsisinda kalbi hem
seving hem de korkuyla atmaya bagladi. Her daim ha-
reketli elleriyse, kiigiik daldaki giillerin yapraklarini
kopariyordu. Golgelerin kiigiik kiimeler halinde vadi-
den agag: siiziilmelerini seyretti.

Birdenbire belli belirsiz bir miizik duydu; diinya-
daki biitiin miizikler arasinda i¢inde kahkaha ve ag-
lamay1 en ¢ok barindiran miizikti bu. Bu miizigi duy-
dugunda kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi oldu, yiiksek
sesle giilmeye basladi. Ciinkii biliyordu ki bu miizik,
bu diinyadaki insanlarda bulunanin da iizerinde bir
giizellige, bir muhtegemlige sahip birilerince ¢aliniyor-
du. Vadiden agag; siiziilen yumusak giil yapraklari sisin
icinde, uzakta, giil rengi giysiler giymis kadinh erkekli
bir kiimeye doniisene dek sekil degistiriyormus gibi
geldi. Ardindan bu renk bambagka renklere déniistii.
Ondan uzaklagmak yerine ona dogru gelen, onu gegip
geride birakan uzun boylu, yakigikli gen¢ adamlar ve
kraligelerden olusan uzun bir alayd: gordiigii. Biitiin o
gururlu ifadeye kargin solgun ve yipranmus yiizleri, bu
zamana degin son derece aci verici seyleri aramiglar
ve hild da ariyorlarmiscasma sefkatle doluydu. Gol-
geden kollar onlar1 yakalamaya ¢aligir gibi 6ne dogru
uzanmustyy lakin gevrelerini saran o kirilmaz huzuru
agip onlara dokunamiyordu. Hem iistlerinde hem de
Onlerinde, saygisindan yaklasmiyormusgasina belli bir
uzaklikta duran, bir asag: bir yukari, bir 6ne bir arka-
ya hareket eden bagka sekiller de vardi. Hanrahan, bu
sekillerin, bozguna ugramis eski tanrilar olan Sidhe
olduklarini, telagh uguslarindan anladi. Gélgeden kol-
lar onlar1 yakalamaya ¢alismiyordu; ¢iinkii onlar ne
giinahkir, ne de itaatkirdi. Ardindan bulaniklagsmaya
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bagladilar; goriiniise gére tepenin yanindaki beyaz ka-
ptya dogru gidiyorlard:.

Sis, uzun gri dalgalariyla tepeleri yikayan 1ssiz bir
deniz gibi Hanrahan’in 6niinde dagilmaya baglamusti.
Ancak Hanrahan dagilmasini izlerken sis, kendi par-
gasi olan kirik ve aptal bir hayatin akigiyla, griligin
icinde goriilen savrulmus saglarla kapli bas ve kollarla
yeniden toplaniyordu. Sarp kayaligin seviyesine gelin-
ceye kadar yiikseldi, sonra sekiller katilagti, yarisi sisin
icinde kaybolmus yeni alay diizensiz adimlarla yavas-
ca gecip gitti; her gélgenin ortasinda yildizlarin 1518
altinda parildayan bir sey vardi. Gittikge yakinlastilar,
Hanrahan onlarin da 4giklar oldugunu fark etti; kalp-
lerinin yerinde kalp seklinde aynalar vardi, her biri bir
digerinin aynasindan kendi yansimasina bakiyordu.
Gegip gitmeye devam ettiler, ilerledikge daha derine
batiyor, obiir sekiller de onlarin yerine yiikseliyordu.
Yan yana degillerdi; vahsi kollarini uzatmis, birbirle-
rini takip ediyorlardi. Hanrahan takip edilenlerin ka-
dinlar oldugunu gordii, yiizleri giizelden de 6te bir
giizellikteydi; ama viicutlar1 igerisinde yasam olma-
yan goélgelerden ibarettiler. Uzun saglari, kendilerine
ait korkung hayatlari yagamig¢asina savrulup titriyor-
du. Sonra birdenbire yiikselen sis onlari gizledi. Ar-
dindan ani bir riizgar hepsini kuzeydoguya savurup
Hanrahan’i da bembeyaz bir bulutla kapladi.

Hanrahan kayanin yaminda havada duruyormus
gibi gériinen karanlik ve belli belirsiz iki sekli gordii-
giinde titriyor, vadiden gitmeyi diisiiniiyordu. I¢lerin-
den, bir dilencinin dertli gézleriyle bakan bir kadin,
“Konug benimle,” dedi, “yedi yiiz yildir ne bu diinya-
da ne de bagka herhangi bir diinyada benimle konusan
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biri oldu.”

“Gegip gidenlerin kim olduklarim soyle bana,”
dedi Hanrahan.

“Ilk gegenler,” dedi kadin, “gecmiste muhtesem
bir nami olan Blanad,?* Deirdre ve Grania® ile onlarin
cok sevgili yol arkadaslar1 ve daha az taninan ancak
onlar kadar sevilen digerleriydi. Birbirlerinde yalnizca
gengligin baharini degil, ayni zamanda en az gece ve
yildizlar kadar uzun siiren bir giizellik de aradiklari
icin gece ile yildizlar agklarinin bu diinyaya getirdigi
aciya ragmen onlar1 savagmaktan da 6ldiirmekten de
sonsuza dek uzak tutuyor. Onlardan sonra gegenler,
hala tath havay: soluyabilen ve kalplerinde ayna olan-
lar, sairler tarafindan sarkilara konu edilmeyenler.
Ciinkii onlar yalmizca birbirlerine karsi zafer kazan-
manin, giizelliklerini ve giiglerini kanitlamanin pe-
sinde kosup bundan bir tiir ask yaratmislardir. Golge
viicutlu kadinlara gelince, onlar ne zaferkazanmak ne
de sevmek istediler, tek istedikleri sevilmekti. Yalnizca
bir 6piiciiktiir kansiz kalplerine kan getirip bir anhk
da olsa onlara hayat verecek olan. Hepsi mutsuz, an-
cak en mutsuzlar1 benim. Ciinkii ben Dervadilla’yim,
bu da Dermot.?® Normandiyahlari Irlanda’ya getiren
bizim giinahimizdir. Tiim nesillerin laneti bizim iize-

24. irlanda Mitolojisi’ne gore, sevdigi adamin diigmani olan Curai Mac Daire
evlenmek zorunda kalinca, kocasinin kalesinin gizli kapisini sevdigi adama,
sagdigi inegin stitlinu dereden akitarak gosteren, sonunda da sevdigiadam
tarafindan kurtanlan kadin. (¢.n.)

25. irlanda denizlerinin kadin krah olarak anilan mitolojik kahraman. {g.n.)
26. Dervadilla (Derbforgaill) ile Dermot (Diarmait Mac Murchada), irlanda
Mitolojisi'nde, Breffni Krali kocasindan kagan Dervadilla’nin, Leinster Krali
sozde sevgilisi Dermot’a kagmasi Gizerine Dermot’un ingilizlerden yardim
istemesinin, ingilizlerin ilk kez irlanda’ya gikisinin bahanesi oldugu séylenir.
(¢.n)
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rimizdedir, kimseler bizim gibi ceza ¢ekmemistir. Yal-
nizca bir kadinin ve bir adamin ¢igegiydi birbirimizde
sevdigimiz sey, topragin 6liimlii giizelligiydi; sonsuza
dek siiren giizellik degil. Oldiigiimiizde etrafimizi sa-
ran, sonsuza kadar siirecek olan kirilmaz bir sessizlik
vardy, Irlanda’ya getirdigimiz savaslarin acisi cezamiz
olarak bize geri d6nmiistii. Sonsuza dek birlikte dola-
sacagiz. Ancak sevgilim Dermot beni uzun zamandir
topragin altinda kalmis bir viicut olarak gériiyor, ben
de onun beni boyle gordiigiinii biliyorum. Daha fazla
sey sor, daha fazla sey sor. Yillar bilgeligini kalbimde
birakti ama yedi yiiz yildir kimse beni dinlemedi.”

Hanrahan’1 biiyiik bir dehset kapladi. Kollarini
yukar: kaldirarak ii¢ kez qighk atti, vadideki biiyiik-
bas hayvanlarin hepsi 6nce kafalarimi kaldirip sonra
higbir sey yokmus gibi gerisingeri indirdi, tepenin ete-
gindeki ormanda kuglar uykularindan uyanip, salla-
nan yapraklarin tizerinde kanat girpti. Ama kayaligin
biraz altindaki derli giil yapraklar: hald havada siizii-
liyordu; ¢iinkii sonsuzluk kapisi bir nefeslik siirede
agilip kapanivermisti.
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HANRAHAN’IN OLUMU

Higbir zaman tek bir yerde uzun siire kalma-
yan Hanrahan; Slieve Echtge, Illeton, Scalp? ve
Ballylee’nin hemen yakinindaki koylere geri don-
miistii. Bazen bir evde bazen de 6biiriinde duruyor;
her seferinde eski giinlerin, siirlerinin ve bilgeliginin
hatirina hos kargilaniyordu. Paltosunun altindaki deri
¢antasinda biraz giimiis biraz da bakir para vardy
ancak pek az sey kullandigi, kimse de ondan kira al-
madig i¢in bu paraya nadiren dokunuyordu. Baston
olarak kullandig1 karagali sopa yiiziinden elleri nasir
baglamig; yanaklar1 da ¢ukurlasip yipranmisti ama pa-
tates ile birazcik yulaf ¢6regi yiyip biraz da siit igtigin-
den pek sorun olmuyordu. Ayrica burasi Echtge gibi
vahsi, camurlu ya da ¢imen kokusu yiiziinden ruhlarin
gelmek isteyecegi tiirden bir yer de degildi. Ya Kinadi-
fe’deki biiyitk ormanda dolagiyor, ya giiniin uzun bir
béliimiinii Belshragh Golii’niin kiyisindaki hasirotlar
arasinda oturup tepelerden gelen akarsu sesini dinli-
yor ya da siiriilmiig tarlalara ve ¢imenlere gelen geyigi

27. Barnaslingan olarak da anilan, irlanda’da bulunan bir tepe. (g.n.)
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iirkiitmemek igin giinbatiminda sessizce oturup kah-
verengi sazliklara diisen golgeleri fundaliktan izliyor-
du. Giinler gegtikge bu diinyadaki renklerin Stesin-
de renklere, bu diinyadaki sessizliklerin 6tesinde bir
sessizlige ulagmis; gozden uzak, bugulu bir diinyada
yasamaya baglamis gibiydi. Bazen ormanda gidip ge-
lirken sesler kesildiginde sanki bir rilyaymis gibi hafi-
zasindan silinen bir miizik duyuyordu. Bir keresinde
6gle vaktinin dinginliginde birbirine ¢arpan kiliglarin
cikardig sesi andiran, kesintisiz uzayip giden bir ses
isitti. Glineg batip, ay yiiziinii gosterirken, gol 1silda-
yan giimiisten bir kapiya doniistii. Igerisinden belli
belirsiz bir agit sesi ile riizgarin dagittigy korkung bir
kahkaha duyuluyor, solgun eller onu ¢agiriyordu.
Hasat zamani bir aksam giineyden gelen bir ag-
lama sesi duydugunda suyu seyredip gol ve tepelere
sikismis biitiin o sirlar: diisiiniiyordu. I1k basta olduk-
ca ciliz gelen ses sazliklarin golgeleri uzadikga gitgide
daha yiiksek, daha net duyulmaya baglamisti; ta ki
su sozler isitilene kadar: “Ben giizelim, ben giizelim;
gokyiiziindeki kuslar, yapraklarin altindaki gece ke-
lebekleri, suyun iizerinde ugan sinekler beni izliyor.
Ciinkii benden giizelini gérmemigler hi¢. Ben gencim,
ben gencim; bana bakin tepeler, bana bakin ¢iiriiyen
ormanlar. Ciinkii siz aniden yok oldugunuzda benim
viicudum képiiren sular gibi parlayacak. Siz ve biitiin
insan 1rki, biitiin hayvan irki, biitiin baliklar ve biitiin
kanathlar neredeyse tamami yanmig bir mum gibi yok
oluyorsunuz ama ben kahkahalarla giiliiyorum. Ciin-
kii ben gengligimin baharindayim!” Ses yorulmus gibi
zaman zaman kesilip sonra yeniden aym sozlerle de-
vam ediyordu. “Ben giizelim, ben giizelim.” Az sonra
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kiigiik goliin kiyisindaki ¢aliliklar bir anligina titresti,
yaslica bir kadin yavas adimlarla ¢alihklarin arasin-
dan ¢ikip Hanrahan’in yanindan gegti. Yiizii toprak
rengiydi, su ana dek goriilmiis biitiin yagh kadinlarin
yiiziinden daha da kirigikti. Kir saglar1 tutam tutam
sallaniyor, giydigi pagavralar her mevsimi yagamig ol-
manin yiprattifi koyu tenini gizleyemiyordu. Gozleri
fal tas1 gibi agik, bagi dik, kollar: iki yaninda diimdiiz
uzanirken Hanrahan’in yanindan gegip tepelerin gél-
geleri i¢inde batiya yoneldi.

Kadini gordiigiinde Hanrahan’in tiiyleri iirperdi.
Ciinkii onun her seferinde ayni aglayisla oradan ora-
ya gidip dilenen Winny Byrne oldugunu fark etmisti.
Bir zamanlar bilge bir kadin oldugunu, hatta ¢evrede-
ki kadinlarin tavsiye almak igin ona gittiklerini, sesi
cok giizel oldugu i¢in kadin ve erkeklerin diigiin ya da
cenazelerde dért bir yandan onu dinlemeye geldikle-
rini biliyordu. Obiirlerinin, yiice Sidhe’nin uzun yillar
once bir Samhain gecesinde o, tiimsegin kenarinda
uyuyup da riiyasinda Echtge’in hizmetlilerini goriir-
ken aklini galdigini sik sik isittigi Winny Byrne idi bu.

Winny Byrne yamagta gézden kaybolurken, “Ben
giizelim, ben giizelim,” diye aglayislar1 gokkubbedeki
yildizlardan geliyormus gibi duyuluyordu.

Sazliklarin arasina sokulan soguk bir esinti vardi,
Hanrahan iisiimeye baglamisti. Kalkip ocaginda ateg
olabilecek bir ev aramaya gitti. Aligik oldugu gibi te-
peden inmek yerine yukari dogru ¢ikip bir zamanlar
kurumus bir akarsu yatagi ya da belki de bir yol olan
patika boyunca yiiriimeye bagladi. Winny’nin gitti-
gi yol da buydu; bir yerde durmak istediginde, dur-
dugu kuliibe de onunki olacakti. Hanrahan sirtinda
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cok agir bir yitk varmiggasina tepeyi yavag yavas ¢l-
kiyordu. Sonunda birazcik solda bir stk gordii, 151-
gin Winny’nin evinden geliyor olabilecegini diisiindii.
Patikadan ayrilip eve dogru gitmeye bagladi. Ancak
bulutlar gékyiiziinii kapladigindan yolunu gérmekte
zorlaniyordu; daha birkag adim atmugti ki ayag kaydi,
kendisini batakligin i¢inde buluverdi. Fundalik kokle-
rine tutunarak kendisini siiriikleyebilecegini diigiindii
ama diigiis onu sarsmigti, yola ¢ikmaktansa bir siire
uzanmasinin daha iyi olacagini diisiindii. Fakat her
zaman cesur bir adam olmustu Hanrahan, adim adim
yoluna devam ederek Winny’nin, penceresi olmayan,
isigin kapidan siiziildiigii kuliibesine vardi. Igeri gi-
rip bir siire dinlenmeyi diigiinse de kapiya geldiginde
Winny’nin igeride olmadigini gordii. Igeride gordiigii,
kagit oynayan kir sagh dort kadindi; Winny aralarin-
da degildi. Hanrahan son derece yorgun oldugu, kol
ve bacaklarinin her zamanki gibi agridigi, konugmak
ya da kigit oynamak da istemedigi i¢in kapinin yanin-
daki ¢imen yigininin iizerine oturdu. Kadinlarin kagt
oynarken konustuklarin, ellerinde ne oldugunu yiik-
sek sesle s6ylediklerini duyabiliyordu. Hanrahan’a,
uzun zaman 6nce ambardaki garip adamin séyledigi
gibi sunlar1 sGyliiyorlarmig gibi geldi: “Macga ve Karo;
Cesaret ve Gii¢. Sinek ve Kupa; Bilgelik ve Haz.” Bu
kelimeleri kendi kendine tekrar etmeye bagladi. Rii-
yada olsun ya da olmasin, omuzlarindaki agr1 onu hig
terk etmedi. Bir siire sonra kuliibedeki kadinlar tartis-
maya basladi. Her biri 6biiriine adilane oynarnadigini
sOylityordu. Evin ¢evresindeki biitiin hava kadinlarin
giiriiltiisiiyle doluncaya kadar gitgide yiikseldi bagiris
ve beddua sesleri. Uyku ile uyaniklik arasinda onlari
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isiten Hanrahan, “Bu, dostlar ve 6liimiine yakin bir
adamin kotiiliigiinii isteyenler arasindaki kavganin
sesi. Bense merak ediyorum,” dedi, “bu 1ssiz yerde
Sliimiine yakin olan adam kim?”

Goriiniige  bakilirsa uzun zamandir uyuyor-
du. Gozlerini aginca kargisinda gordiigii yiiz, Cross
Road’lu Winny’nin kingik yiizitydii. Hanrahan dik-
katle bakiyordu, 6liip 6lmediginden emin olmak ister
gibiydi. Hanrahan’in yiiziindeki kurumug kani 1slak
bir bezle sildi. Bir siire sonra onu tastyarak kuliibenin
icine sokup yatak islevi géren yiginin iizerine yatirdu.
Atesin iizerindeki bir kabin i¢inden birkag patates ile
bir kupa kaynak suyu verdi. Hanrahan ara sira uykuya
daliyor, bazen kadinin evin iginde dolanirken kendi
kendine sarki séyledigini duyuyordu; gece boylece
gecip gidiyordu. Safagin s6kmesiyle gokyiizii 151lda-
maya baglamisti. Kiigiik para deposunun bulundugu
cantay1 alip kadina uzatti. Yagh kadin, ¢antanin ige-
risinden birkag¢ bakirla giimiis aldi, sonra da, ya para
i¢in degil de giysi ve yemek igin dilendiginden ya da
safagin s6kmesi onu gururla ve kendi miithis giizelli-
gine kars1 yeni bir inangla doldurdugundan sanki bu
para onun igin higbir sey ifade etmiyormusgasina pa-
ralar1 geri birakti. Digar1 ¢ikti, bir kucak dolusu odun
kesti, iceri getirdi, sabahin soguklugu iizerine bir ¢ift
laf edip odunlar1 Hanrahan’in dniine yigdi. Bu sirada
Hanrahan, kadinin yiiziindeki kirigikhiklara, saglarin-
daki aklara, araliklar ve ciiriimiis diglerle dolu agzi-
na bakti. Adam odunlarla tamamen ¢evrelendiginde
kadin disar1 ¢ikip tepenin yamacina dogru uzaklasti.
Hanrahan, kadinin aglayislarini duyabiliyordu. “Ben
giizelim, ben giizelim.” Kadin uzaklastikga ses ciliz bir
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hal aliyordu; ta ki tamamuyla kayboluncaya kadar.

Hanrahan zayiflig1 ve acilar iginde bir giin bo-
yunca orada uzandi. Gecenin gélgeleri diiserken kadi-
nin sesini tekrardan duymaya bagladi. Kadin kuliibeye
girdi, patates hagladi ve 6nceden yaptig1 gibi onlari
Hanrahan’la paylasti. Giinler bu sekilde gegip gider-
ken Hanrahan’in viicudu da iyiden iyiye agirlasmigt.
Adim adim giig kaybettikge odada onunla birlikte, on-
dan daha yiicelerinin oldugunu, evin onlarla dolma-
ya bagladigini biliyordu. Oyle geliyordu ki biitiin giig
bunlarin elindeydi, etrafina oriilmiis ac1 duvarim tek
dokunusta yikabilir, onu kendi diinyalarina alabilir-
lerdi. Bazen sesler duyuyordu, pek cihiz, negeli sesler.
Kiriglerden ya da ocaktaki alevlerden gelen aglama
sesleri. Diger zamanlardaysa evin iginden riizgir gibi
bitkinligi aciya yer birakmamisti, géliin ortasindaki
sessizlige benzer bir sessizlik biiyiiyordu etrafinda.
Zayif ve negeli sesler kuru sazin alevi gibi bu sessiz-
ligin i¢inden gegiyordu; her zaman oldugu ve olacag:
gibi.

Bir sabah digsaridan gelen bir miizik isitti. Za-
man ilerledikge ses de yiikselerek biitiin cihiz ve neseli
sesleri, hatta giinbatiminda tepelerin ardindan gelen
Winny’nin aglayislarini bile duyulmaz hale getirdi.
Gece yarisina dogru, bir anhgina Hanrahan’a sanki
duvarlar erimis, yatag géziin gérebilecegi her kdsede
parlayan solgun ve bulanik bir 1g1gin iizerinde yiizii-
yormus gibi geldi. Gozlerinin ilk kamasmasindan son-
ra odanin, oradan oraya kosusturan golgeli sekillerle
dolu oldugunu gérdii.

Aym anda miizik son derece berrak bir sekilde
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duyulur oldu. Bunun yalnizca ¢arpisan kiliglarin sesi
oldugunu anladi.

“Oliimiimden sonrasini yasiyorum,” dedi, “cen-
netteki miizigin tam ortasindayim. Ah, Keruvlar ve
Seraflar,?® alin ruhumu!”

Bu haykirisindan sonra en yakinindaki 1sik daha
parlak bir 1g1gin kivileimlariyla doldu. Bunlarin, kal-
bine dogru yénelmis kili¢ uglar1 oldugunu gordii. Ar-
dindan Tanri’nin sevgisi ve nefreti kadar parlak ve ya-
kic1 bir alev, 15181 sondiiriip gegti; artik karanliktaydi.
[k basta hicbir sey géremedi; ciinkii etrafindaki her
sey sanki karanlik bir bataklikta yagiyormusg gibi sim-
siyahti. Sonra birdenbire, igine bir parga ¢ali atilmig
gibi parladi ates. Atese baktiginda 1s1gin, kancadan
sallanan bir kapta, Winny’nin arada sirada kek yap-
mak i¢in kullandig: diiz bir tasta, sazliklarin kéklerini
kesmek igin kullandig1 pasli bir bigakta ve kendisinin
eve getirdigi karagali sopada parladigini gordii. Bu
dort seyi gordiigiinde Hanrahan’in aklina bazi hati-
ralar geldi. Tekrar kuvvetlendi, uzanir vaziyetten ya-
tagin iizerinde oturur vaziyete gegti. Oldukg¢a yiiksek,
berrak bir sesle, “Kazan, Tag, Mizrak ve Kili¢. Nedir
bunlar? Kime aittirler? Bu kez ben soruyorum bu so-
rular1,” dedi.

Tekrardan arkasina yaslandi, giigsiizlesti; nefes
aligverisleri zorlagti.

O anda atese dogru yonelerek Winny Byrne girdi
igeri. Gozlerini yataktan ayirmiyordu; ciliz kahkaha-

28. Keruvlar ve Seraflar, adlart incil’de gegen meleksi varliklar. Keruvlar

Tann’ya tapinma ve 6vgliyle meggul meleksel varliklardir; Ortagag resimle-
rinde kanath bebekler geklinde tasvir edilirler. Seraflarinsa ikisi yuzleri, ikisi
ayaklarini orten, obir ikisi de ugmalarina yarayan alt1 kanad: oldugu yazar.

(¢.n.)
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lar yeniden isitilmeye bagladi. Bir dalga kadar gri olan
los 151k odaya yayilmisti, Hanrahan’sa bu 1gigin han-
gi gizemli diinyadan geldigini bilmiyordu. Winny’nin
solmug yiizii ile ufalanmis toprak gibi gri, yaglanmig
kollarini gérdii. Kendini giigsiiz hissetmesine ragmen
duvardan uzaklasti. Ardindan ¢amurla sertlestirilmis
pagavralardan nehrin iizerinde olugan kopiik kadar
beyaz ve yine en az onlar kadar golgeli kollar ¢ikti.
Rahatlikla duyulmasina kargin ¢ok uzaklardan geli-
yormus gibi gériinen bir ses fisiltilar i¢inde, “Artik ka-
dinlarin goniillerinde beni aramayacaksin,” dedi.

“Sen de kimsin?” diye sordu Hanrahan.

“Yorulmak bilmezlerin, gedikli seslerin daimi bir
tanesiyim. Kirilmiglarin, 6lenlerin ve aklini kagirmig
olanlarin igindeyim. Seni aramak igin geldim; tiim
diinya tiikkenmig bir mum gibi eriyip sénene kadar be-
nimsin. §imdi yukari bak, bataklik yakamozlar: diigii-
niimiiz i¢in yaniyor.”

O anda evin solgun golgeli ellerle dolu oldugunu,
her birinin bazen evlilikler igin yanan bataklik yaka-
mozlarina, bazen de oliiler i¢in yakilan uzun beyaz
mumlara benzeyen seyler tuttuklarini gérdii.

Ertesi giiniin ilk igiklariyla Winny, Hanrahan’in
6lii bedeninin yaninda oturdugu yerden kalkarak ka-
saba kasaba dolasip dilenmeye bagladi. Yiiriirken ayni
sarkiy1 sGyliilyordu hep. “Ben giizelim, ben giizelim;
gokyiiziindeki kuglar, yapraklarin altindaki gece ke-
lebekleri, suyun iizerinde ugan sinekler beni izliyor.
Ciinkii benden giizelini gormemisler hig. Ben gencim,
ben gencim; bana bakin tepeler, bana bakin ¢iiriiyen
ormanlar. Ciinkii siz aniden yok oldugunuzda benim
viicudum képiiren sular gibi parlayacak. Siz ve biitiin
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insan 1rki, biitiin hayvan irki, biitiin baliklar ve biitiin
kanatlilar neredeyse tamami yanmig bir mum gibi yok
oluyorsunuz ama ben kahkahalarla giiliiyorum. Ciin-
kii ben gengligimin baharindayim!”

O gece ve ondan sonraki gecelerde bir daha ku-
liibeye donmedi. Cim bicen adamlar Kizil Owen
Hanrahan’in cesedini bulduklarinda aradan iki giin
gecmisti. Onu kaldirmalari igin erkekleri, agit yakma-
lar1 i¢in de kadinlari topladilar. Boylesi yiice bir sairi
hak ettigi gibi ugurladilar.

Sevgili A. E, bu kitabi sana ithaf ediyorum. Ciinkii
begensen de begenmesen de kitaptaki kigilerin acilar:-
nt da coskularin: da paylasacaksin; hatta belki ben-
den de ¢ok... Bu hikdyeleri farkls zamanlarda, farkl:
kosullarda, belirli bir plan olmaksizin yazmis olsam
da ortak tek bir konular: vardi: rubsal olamn dogal
diizenle savagi. Boyle bir kitab: nasil senden baska bi-
rine ithaf edebilirim? Sen, modern Irlanda’nin siirde
rubsal coskunluguna sekil vermis tek sairisin. Bazen
Irlanda’daki dostlarim ne zaman gercekten ulusal bir
siir ya da bir kahramanlik bikdyesi yazacagim: sorup
duruyorlar. Benim ulusal bir siirden ya da bir kab-
ramanlik hikdyesinden anladigim, Irlanda tarihinin
onemli anlar: iizerine kurulmug, ¢ok sayida vatanse-
ver Irlandali’yr harekete gegirebilecek his ve diisiince-
lerden olusan bir siir ya da bir hikdyedir. Ote yandan,
ben bir siirin ve bir kahramanlik hikdyesinin 6nem-
li anlarm ya da his ve diigiincelerin 6zenli ¢alismas:
sonucu degil yalmzca ‘kendimiz’ dedigimiz kiiciik,
sonsuz, tereddiitlii alevine bakarak yazilabilecegine
inantyorum. Eger bir yazar aralarmda biiyiidiigii be-
lirli insanlari, onlara kars: sorumluluk besledigi hay-
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ranlarins etkilemek istiyorsa sanatinin sembolii olarak
onlarin efsanelerini, tarihini, inanglarmm, diisiinceleri-
ni segebilir. Ciinkii kendinden baska seyler arasindan
se¢im yapma hakks vardir; ama sanatin maddeleri ara-
stndan se¢im yapamaz. Ancak simdiye kadar bu kitap,
hayali oldugu icin Irlandalidir. Ciinkii hald agirlikls
olarak Keltlerden olusan Irlanda daba az miikemmel
olan bagka seylerin yamnda, daba telasl, daha basa-
rilt uluslarin hayatta tutamadigs ongorii yetenegini de
koruyabilmistir: Hicbir parlak samdan bizi karanliga
bakmaktan altkoyamanmugtir; birisi bir kez karanliga
baktiginda, orada daima gorecegi bir seyler vardr.
W. B. YEATS
Londra, 1896
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GiZLi GUL






Yagamaya gelince, hizmetgilerimiz bizim ig¢in onu
da yaparlar.
Villiers de L'lsle Adam®

Helen, aynasina bakip yasliligin yiiziinde birakti-
g1 soluk kirigikhiklar1 gordiigiinde aglayarak kendini
ikinci defa neden kaptirdigini merak etti.

Leonardo Da Vinci’nin not defterinden

29, Fransiz sembolist yazar (1838-1889). (c.n.)
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GIiZLI GULE

Uzak, gizli, el degmemis Giil,

Kucakla beni vaktim geldiginde,

Seni arayanlarin gittigi Kutsal Mezar’da;

Ya da sarap ficisinda, otesinde karisikliginin,

Ve giiriiltiisiiniin yenik diismiis riiyalarin;
Aralarindaki derinlikte uykuyla ag, solgun goz-
kapaklarinin,

Adina giizellik dediklers. Kucaklar kusursuz yap-
raklarmn,

Yakutlarla siislii altin migferlerini, hiikiimdar,
Mecusi*® Papazi’min yiizlerce yillik sakallarim.
Kucaklar eski rabiplerin bugularinda vyiikseldigi
zaman,

Beybiide 6fke canlanp da kral dliinceye dek,
Delinmis Eller ile Yagls Ha¢’in,

Mesaleleri kararttigina sabit olan krals.
Kucaklar riizgdrin hi¢ esmedigi gri bir sabilde,
Alevlenen ciyde yiiriirken Fand’la tanigip da,

30. Zerdust. {g.n.)
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Yitireni yeryiiziinii ve Emer’i’’ bir Spiiciik ugru-
na;

Tanriar: acilarmdan kurtarans,

Yiiz sabah kirmuz: cigeklerle agincaya,

Ziyafet cekip, aglaymcaya dek mezarmda;
Kucaklar riiya goren kibirli krals, tacint ve kederi,
Itip elinin tersiyle cagiran ozan ile soytarys,
Derin ormanlarda sarap lekeli aylaklarla oturan.
Kucaklar igledigi toprag, evi ve esyay: satip da,
Ulkeler ile adalarda sayisiz yillar boyunca,
Buluncaya dek, kahkahalar ve gézyaslarryla ara-
yani,

Giizelligi 6yle parlak bir kadini.

Dévdiiler erkekler gece yarisi misir harman, yan
basinda,

Calinmug kiiciik bir sac 6rgiisiiniin. Ben de bekle-
rim vaktini,

Senin biiyiik agk ve nefret riizgdrinin.

Ne zaman cicek acip blecek yildizlar her yaninda
80ogiin,

Kwilcimlar gibi demirci diikkdninda havaya sagi-
lan?

Iste elbette geldi vaktin, esiyor yiice riizgdrm,
Cok uzak, en gizli, el degmemis Giil?

31. Emer (ya da €imhear), irlanda halk kahramani Cii Chulainn’la evlidir.
C Chulainn’in birgok iliskisi olur ama Emer iglcrinden yalniz deniz tanrigas:
Fand’i kiskanir. Onu 6ldiirmek ister ama Cu Chulainn’a ne kadar dsik oldugu-
nu gorance kocasini ona birakir. Bu davranig karsisinda etkilenen Fand kendi
kocastna déner. Emer ile Cii Chulainn’a bir iksir icirerek bu amiyr akillarindan
siler. {¢.n.)
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KIMSESIZIN CARMIHA GERILISI

Seyrek kahverengi sagh, solgun yiizlii bir adam
giineyden gelip Sligo kasabasina dénen yol boyun-
ca kimi zaman kosup kimi zaman vyiiriiyerek ilerli-
yordu. Kimileri ona Cormac’in oglu Cumhal, kimi-
leriyse Vahsi At Swift derdi. Uzerinde rengarenk bir
doublet,?? ayaklarinda ise sivri uglu ayakkabilari olan
ciizdani kabarik bir ozandi. Ayrica Ernaanlarin so-
yundan geliyordu; Altin Tarlas’'nda dogmustu ama
Eri’nin** dért vilayetinde karnini doyurup, burada
uyurdu. Daimi yeriyse bu diinyanin tepeleri degildi.
Gozleri Beyaz Kesisler’in manastir kulesi ile kasaba
siperlerinde dolagip kasabanin biraz dogusunda kalan
tepede, gokyiiziine karsi sira sira dizilmis garmihlara
takildi; yumrugunu sikip ¢armihlara dogru savurdu.
Kuglar iistiine iisiistiigiinden ¢armihlarin bos olma-
digin1 anladi. Kimbilir, garmihlardan birinde kendisi
gibi bir avare asiliyd: belki de. Mirildandi, “Asilma-

32. Ortagag’dan 17. yizyihin ortalarina degin Bati Avrupa’da erkeklerin
giydigi, vicudu saran dugmeli ceket. (y.n.)

33. irlanda Mitolojisi’nde Eriu olarak da anilan ve irlanda’ya adini veren ana
tanriga. (g.n.)
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si, bogulmasi ya da kellesinin ugurulmasi zaten pek
fena, ama bir de kuslarin, gozlerini gagalayip kurt-
larin, ayaklarimi kemirmesi! Keske Druidlerin kizil
riizgarlari bu barbar topraklara 6liim agacim getiren
Dathi’nin askerini daha besikteyken ciiriitseydi ya da
keske Dathi’yi dagin eteklerinde yakalayan yildirim-
lar onu da vursaydi. Keske Irlanda’nin yesil sagl, yesil
disli denizkizlari agik denizin derin sularinda kazsaydi
mezarini.”

Adam nedenini anlamamigt1 ama bunlar1 séyler-
ken ¢armihlari izledigi igin, icini tepeden tirnaga bir
titreme sardy, yiizii terledi. ki tepeyi asip, siperlerle
donatlmig kapidan gegti, manastirin kapisina dogru
soldaki yola dondii. Kapinin iizerine biiyiik ¢iviler ¢a-
kilmigti. Kapiy1 galdiginda, kapiya bakma gérevini de
iistlenen goniillii bir rahibi uyandirmigti; rahibe misa-
fir evinde yer olup olmadigini sordu. Goniillii rahip
bir mesale kapip duvardaki iki tagin arasinda bulunan
saz mumuyla aydinlatilmis, oldukga kirli otlarla kapli,
biiyiik, ¢iplak ek binaya dogru rehberlik etmeye basla-
di. Mesaleyi ocagin iizerine koyup adama yakilmamis
iki saman pargasiyla biraz da galihk verdi. Ardindan
bir giviye asili olan battaniyeyi, bir somun ekmek ile
bir siirahi suyu, uzak kosede bulunan legeni gosterdi.
Sonra onu yalmz birakarak kapinin yanindaki yerine
geri dondii. Cormac oglu Cumhal iki saman pargasi
ve ¢alilar1 yakmak i¢in mesaleye iiflemeye bagladi ama
saman pargalar1 da gallar da nemli oldugundan bir
tiirlii tutusmadi. Bunun iizerine sivri uglu ayakkabi-
larimi gikarip yolun tozunu ayaklarindan temizleme
diisiincesiyle legeni kdseden gekti. Ancak su o kadar
kirliydi ki dibini bile goremiyordu. Biitiin giin tek lok-
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ma yemedigi igin karm ¢ok acikmugty; legene sinirlen-
mekle ¢ok vakit harcamadan somun ekmegi alds. ilk
1isirig1 alir almaz hemen geri gikardi; ekmek hem kuru
hem de kiiflenmisti. Yine de 6fkelenmemeye ¢abala-
ds; giinkii uzun zamandir higbir sey igmemisti. Giiniin
sonunda aksam yemegini daha keyifli hale getirmek
igin kir biras1 ya da sarap igecek olmanin umuduyla
dereden akan suya dokunmarmgt1 bile. Sonunda sii-
rahiyi dudaklarina degdirmisti ama hemen firlatt;
giinkii su hem ¢ok aci hem de kotii kokuyordu. Ar-
dindan kargidaki duvara garpip kirilsin diye siirahiye
bir tekme att1 ve geceleyin iizerini 6rtmek igin bat-
taniyeyi duvardan indirdi. Ama battaniyeye dokunur
dokunmaz iizerinde sigrayan pireleri fark etti. Oyle
sinirlenmisti ki hemen misafirhanenin kapisina kostu,
ama bu tiirden itirazlara pek aligik olan géniillii rahip
kapiyr digaridan kilitlemigti. Bu yiizden gidip kiiveti
bosaltti, goniillii rahip gelip neden rahatsiz oldugunu,
onu neden uyandirdigim sorana kadar legenle kapi-
ya vurdu. “Beni ne mi rahatsiz etti?” diye haykird:
Cumbhal, “Three Rosses’in kumlarindan da nemli ¢a-
lilar m1 dersin, battaniyenin {izerindeki denizin dalga-
larindan da kalabalik bir o kadar da hareketli pireler
mi! Tanr’’y1 unutmus bir géniillii rahibin kalbi kadar
sert bir ekmek mi yahut? Yine onun ruhu kadar aa1
ve kotii kokan su ya da... Veya o rahip Sonsuz Ateg’te
yanarken rengini alacagi ayak yikama suyundan?”
Goniillii rahip kilidin saglam oldugunu goériince ya-
tagina geri dondii; rahat rahat konugamayacak kadar
uykuluydu. Cumhal’sa kapiya vurmaya devam etti,
cok gegmeden goniillii rahibin ayak seslerini yeniden
isitti. “Ah, Frerlerin korkak, acimasiz irk, sairler ile
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ozanlara eziyet edenler, yasamin ve zevkin diismanla-
r1! Ah, kilicimi gekip de dogruyu séylemeyen irk! In-
sanlarin kemiklerini korkaklikla, hilekarlikla eriten o
irk!” diye seslendi rahibe.

“Ozan,” dedi goniillii rahip, “ben de siir yaza-
rim; kapinin yanindaki hiicremde otururken pek ¢ok
siir yazarim. Frerlere dil uzatan ozanlari goriince de
bilyiik {iziintii duyarim. Kardesim, uyuyacagim. Yol-
cularin konaklama isleriyle ilgili her seyi diizenleyen
manastirin basi, bagislayici basrahibimizdir, bilsen iyi
edersin.”

“Uyuyabilirsin,” dedi Cumbhal, “bense bagrahip
igin bir ozan laneti okuyacagim.” Legeni ters gevirip
pencerenin yanina koydu. Uzerine oturup bagira ga-
gira sarki soylemeye basladi. Bu sarki bagrahibi uyan-
dirmisti, yatagina oturup goniillii rahip gelene kadar
giimiig diidiigii ¢aldi. “Bu giiriiltiide goziimii bile kir-
pamiyorum,” dedi. “Neler oluyor burada?”

“Bir ozan,” dedi goniillii rahip, “galilardan, ek-
mekten, siirahideki ve legendeki sudan ve battaniye-
den sikayet ediyor. Simdi de sizin igin, sayin basrahip,
ve sizinle iligkisi olan herkes i¢in, anneniz ve babaniz,
biiyiikanne ve biiyiikbabaniz igin bir ozan laneti oku-
yor.”

“Siirle mi lanet okuyor?

“Bir siirin iginde, kafiyeyle ve her dizede iki aso-
nansla lanet ediyor.”

Bagrahip gece basligini ¢ikarip elinde burustur-
du. Kel kafasinin tam ortasindaki daire seklindeki bir
parga kahverengi sag, bir goletin ortasindaki ada gibi
goriiniiyordu. Connaught’ta, ge¢misten gelen, basin
tepesini tiras etme gelenegi daha terk edilmemisti.
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“Eger bir sey yapmazsak,” dedi, “lanetini sokaktaki
cocuklara, kapi 6nlerinde iplik yapan kizlara, Ben
Bulben’deki hirsizlara 6gretecek.”

“QOyleyse gidip ona kuru calilar, taze ekmek, te-
miz su ve yeni bir battaniye verip siirlerini sokakta-
ki gocuklara, kap: 6nlerinde iplik yapan kizlara, Ben
Bulben’deki hirsizlara 6gretmeyecegine dair, Aziz Be-
nignus {izerine, giineg ve ay lizerine yemin etmesini
mi isteyeyim?”

“Bu, ne yiice efendimiz, ne giines ne de ay igin
yararl olacaktir,” dedi basrahip, “yarin degilse bile
ertesi giin lanet etme istegi tekrar yeserecektir. Ya
da o kafiyedeki kibirle dizelerini ¢ocuklara, kizlara,
hirsizlara 6gretecektir. Baska bir ozana misafir evin-
de bagindan gegenleri anlatacak olursa, bu sefer de o
lanet etmeye baglayacaktir. Yani benim adim yitip gi-
decektir. Bu amaca baghlik yollarda 6grenilmez; bir
catialtinda dért duvar arasinda saglanabilir ancak. Bu
yiizden Rahip Kevin’i, Rahip Dove’u, Rahip Kiigiik
Kurt’u, Rahip Kel Patrick’i, Rahip Kel Brandon’i, Ra-
hip James ve Rahip Peter’1 ¢agirmani emrediyorum.
Bu adami alip baglasinlar. Sonra da sark: s6yleyeme-
sin diye nehre batirsinlar. Sabah, bir daha lanet ede-
mesin diye onu garmiha gerecegiz.”

“Biitiin ¢armihlar dolu,” dedi géniillii rahip.

“QOyleyse yeni bir ¢armih yapmaliyiz. Bu ada-
min sonunu biz getirmezsek eger, bir bagkas: getirir;
béyle adamlar ortalikta dolagirken kim huzur iginde
yemek yiyip uyuyabilir ki? Kiyamet Giinii geldigin-
de Aziz Benignus yiiziinde hognutsuzlukla bizi yargi-
larken, diigmanini elimizden kagirdigimiz igin yiice
azizin kargisinda nasil duracagiz? Kardesim, sairler

77



de ozanlar da seytanin soyudur; daima lanetler oku-
yup insanlan kigkirtmislardir. Her seyde olgiisiiz, her
konuda ahliksizdirlar. Kalplerinde din yoktur bun-
larin, Lir'in** ogullarinin, Aengus’un,® Bridget’in
Dagda’nin,*” DanaAnne’nin*® ve gegmistekibiitiin sah-
te tanrilarin 6zlemini gekerler daima. Cruachmaa’nin
altinda yasayan Finvaragh, Cnocna-Sidhe’den Kizil
Aodh, Wave’den Cleena,” Gri Kaya’dan Aoibhell*°
ve Donn dedikleri iblis kral ve kraligeleri 6ven siirler
yazip Tanrr’ya, Isa’ya, kutsal azizlere sayip séverler.”
Bunlar1 séylerken istavroz gikartti; bitirdigi zaman,
giiriiltiiyli engellemek igin gece baghgim kulaklarinin
iizerine gekti, gozlerini kapatarak kendini uykunun
kollarina birakti.

Rahip Kevin’i, Rahip Dove’u, Rahip Kiigiik
Kurt’u, Rahip Kel Patrick’i, Rahip Kel Brandon’,
Rahip James ve Rahip Peter’1 yataklarinda oturur bu-
lan goniillii rahip hepsini ayaga kaldirdi. Ardindan
Cumbhal’ baglayip nehre siiriiklediler. Onu sonralari
Buckley Nehir Gegidi diye anilacak yere batirdilar.

Onu misafir evine geri tagirken, “Ozan,” dedi g6-
niillii rahip, “Tanr’nm sana verdigi akl neden dine

34. irlanda Mitolojisi’nde bir deniz tanrisi. (g.n.)

35.Aengus (ya da Oengus), irlanda Mitolojisi‘nde agk, genglik ve siirsel
ilhamin tannisi. (¢.n.)

36. Bridget (ya da Brigid), Irlanda’da uzun bir siire azizolarak kabul gérmis,
Isa’nin dogumundan &nce de tanrt kabul edilmis kadin. (¢.n.)

37. irlanda Mitolojisi‘nde baba figiirii, kabilenin koruyucularindan biri,
Bridget’in babas.. (¢.n.)

38. irlanda Mitolojisi’nde tanrica Danu’nun halkimin annesi olarak bilinir.
(¢.n.)

39. Cleena (ya da Cliodhna), tanriga Danu’nun halkinin kraligesi. (¢.n.)

40. Aoibhell (ya da Aibell), Dal gCais olarak bilinen irlandali kabilenin koru-
yucu ruhu. (¢.n.)
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karg1 ¢ikan ahliksiz hikayeler ve siirler yazmak igin
kullaniyorsun? Senin sanatin béyle iste! Benim de
béyle ezbere bildigim pek ¢ok hikdyem, pek ¢ok si-
irim var. Bu yiizden dogruyu séyledigimi biliyorum!
Neden kafiyeler yazip Finvaragh, Kizil Aodh, Cleena,
Aoibhell ve Donn gibi iblisleri 6viiyorsun? Ben de ¢ok
zeki, ¢ok bilgili biriyim ama bagislayici basrahibimizi,
Efendimiz Benignus’u,* vilayetimizin prensesini her
zaman 6verim. Benim ruhum diiriist ve itaatkar; an-
cak seninki Salley Bahgeleri’ndeki*? riizgar gibi derin
diisiinceleri olan bir adam olarak, senin igin ne ya-
pabilecegimi s6yledim ama senin gibi bir adama kim
yardim edebilir ki?”

“Dostum,” diye yamtladi ozan, “benim ruhum
kesinlikle bir riizgar gibidir. Beni bir ileri bir geri, bir
asag bir yukari savurur. Pek gok seyi aklima sokar ve
aklimdan gikarir. Iste bu yiizden bana Vahsi At Swift
derler.” Ozan, o gece baska bir sey s6ylemedi; disleri
soguktan takirdiyordu.

Sabah oldugunda 6biir rahiplerle birlikte bagra-
hip, Cumhal’m yanina gelip garmiha gerilmek igin
hazirlanmasini emretti; sonra onu misafir evinden g¢i-
kardilar. Cumhal basamakta dururken iizerinden hay-
kiriglarinin o kadar yiiksekten bile rahat¢a duyulabil-
digi bir yabankaz siiriisii gegti. Kollarini onlara dogru
kaldirip, “Ah, yiice yabankazlari, biraz bekleyin! Belki
ruhum sizinle kiyidaki 1ssiz yerlere, asi denizlere dog-
ru yolculuk eder!” diye bagirdi. Geceyi misafir evinde
gecirmig herhangi bir seyyahtan ya da yolcudan bir

41. Armaghl Aziz Benignus. (¢.n.)
42. Burada yazar kendi siiri olan “Down by the Salley Gardens”a génderme
yapar. (¢.n.)
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seyler dilenmek igin gelen bir grup dilenci gegitte, et-
raflarinda toplandi. Bagrahip ile 6biir rahipler, oza-
nmi ormanin iginde biraz uzakta, pek ¢ok geng agacin
biiyiidiigii bir yere gotiiriiyorlardi. Dilenciler etrafla-
rinda daire olup, el kol hareketleri esliginde konusur-
larken, rahipler ozana bir agaci kestirip uygun boyuta
gelinceye kadar yontturdular. Ardindan basrahip bas-
ka bir agaci1 daha kesmesini, daha kisa pargalar yon-
tarak ilk kestigine givilemesini emretti. Bylece ozan
kendi g¢armihimi kendisi yapmugti. Carmihi ozanin
omuzlarinin iizerine koydular; 6biir garmihlarin bu-
lundugu tepede garmiha gerilecekti. Yola ¢iktiktan bir
kilometre kadar sonra hilekdr Aengus’un biitiin nu-
maralarini bildigini séyleyerek, rahiplerden durup ya-
pacagi numaralar seyretmelerini istedi. Yagh rahipler
yola devam ediyorlardi ancak gengler izliyordu. Ozan,
onlar igin pek ¢ok sihir yapmus, hatta kulaklarindan
canh kurbagalar bile gikartmigti. Fakat cok ge¢meden
onu geri gevirdiler; numaralarinin hem sikici hem de
dine aykin oldugunu soyleyerek ¢armihi ozanin om-
zuna geri gegirip yola devam ettiler. Bir kilometre ka-
dar daha yiiriidiikten sonra ozan bir kez daha durup
esprilerini dinlemelerini istedi; giinkii sirtinda koyun
yiinii biiyiiyen Kel Conan’in biitiin esprilerini bildigi-
ni soyledi. Geng rahipler neseli hikayeleri dinledikten
sonra tekrardan garmihi alip yola devam etmesini em-
rettiler; boylesi aptalliklar1 dinlemek onlara fenahk
getirmisti. Bir kilometre daha sonra durmalarin, te-
miz kalpli Deirdre’nin hikayesini, pek ¢ok actya nasil
katlandigim, Usina’nmin ogullarinin Deirdre’ye hizmet
ederken nasil 6ldiigiinii anlatan sarkiy1 dinlemelerini
istedi. Geng rahipler dinlemek igin sabirsizlamyor-
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lardi. Ama bitirdigi zaman sinirlenip ona vurmaya
basladilar; sarki kalplerindeki unutulmug hasretleri
canlandirmigtr. Carmih1 omzuna geri yiikleyip tepeye
¢ikmasi igin acele ettirdiler.

Tepeye ¢iktiginda dilenciler etrafina toplanip
kendi aralarinda konugurken, rahipler ¢armihi ozanin
omzundan indirip, yere dikmek igin bir gukur kazma-
ya basladilar.

“Olmeden 6nce son bir sey isteyecegim,” dedi
Cumbhal.

“Daha fazla gecikme kabul edemeyiz,” dedi bas-
rahip.

“Daha fazla gecikme istemiyorum. Ciinkii kilici-
m1 ¢ektim, gercegi sdyledim, kendi gériislerim dog-
rultusunda yasadim ve bundan memnunum.”

“Qyleyse, itiraf m1 edeceksin?”

“Benim degil, giines ve ayin hakki igin; yalnizca
¢antamda tagidigim yiyecekleri yememe izin vermeni-
zi istiyorum. Ne zaman bir yolculuga ¢iksam gantam-
da yiyecek tasirnm ama agliktan 6lmek iizere olmadi-
gim siirece tatlarina bakmam. iki giindiir tek lokma
yemedim.”

“QOyleyse yiyeceksin,” dedi basrahip. Ardindan
cukuru kazan rahiplere yardim etmek i¢in geri dondii.

Ozan ¢antasindan bir somun ekmek ile birkag
dilim kizarmig soguk pastirma c¢ikarip yere serdi.
Somun ile pastirmayi on esit pargaya béldii. “Onda
birini fakirlere verecegim,” dedi. “Aranizda en fakir
hanginiz?” Bunun iizerine biiyiik bir yaygara baslad.
Dilenciler dertlerinin ve yoksulluklarinin hikayelerini
anlatmaya bagladi. Sararmis yiizleri, sel bastiginda ba-
taklik suyuyla dolan Gara Gélii’'ne dé6nmiistii.
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Kisa bir siire dinledi, ardindan, “En fakiriniz be-
nim; ¢iplak yolda ve denizin kiyisinda yolculuk ettim,
tizerimdeki rengirenk kumagtan yapilmig parampar-
ca doublet ve ayagimdaki sivri uglu yirtik ayakkabilar
beni asla rahatsiz etmedi. Ciinkii asil giysilerle dolu,
kulelerle ¢evrilmis bir sehir var kalbime. Yollarda
ve denizin kiyisinda daha yalmzdim; giinkii Hilekar -
Aengus’tan daha kurnaz, kahkahanin giizelligiyle Kel
Conan’dan ve gozyaglarinin bilgeligiyle temiz kalpli
Deirdre’den daha dolu olan, karanlikta kaybolanlara
sOken safaktan daha hog gelen kadinin giil kenarlikl
elbisesinin higirtilarim kalbimde isittim. Bu nedenle
onda birlik kism1 kendime armagan ediyorum; yine
de tiim bunlarla igim bittigi igin onu da size veriyo-
rum,” dedi.

Somun ekmegi ile pastirma dilimlerini dilencile-
re dogru firlatti; dilenciler de ufacik bir kirint1 bile
kalmayana dek firlatilanlar1 kapmak igin haykirislarla
miicadele etti. Bu sirada rahipler ozan1 garmihina givi-
leyip, carmihi kazdiklari gukura dik vaziyette koyarak
dibine toprak attiktan sonra toprag ayaklariyla ezerek
diizlestirip sertlestirmis, boylelikle garmihi sabitlemis-
lerdi. Sonra rahipler uzaklast1 ancak dilenciler ¢armi-
hin etrafina oturup beklediler. Giines batarken hava
sogumustu; gitmek igin oturduklar yerden kalktilar.
Biraz ilerlediklerinde yakinlardaki koruluktan beliren
kurtlar onlara dogru yaklagti. Kuglar da gittikge daha
algaktan uguyordu. “Kimsesizler,” dedi giigsiiz bir ses
tonuyla carmiha gerilen ozan, dilencilere doniip. “Bi-
razcik daha kalm da kuslar1 benden uzak tutun.” An-
cak dilenciler kendilerine kimsesizler diye seslendigi
i¢in ona sinirlenmiglerdi. Ozana tas ve ¢amur firlatip
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yollarina devam ettiler. Kurtlar garmihin dibinde top-
lanmaya baghyor, kuglar da gitgide daha algaktan ugu-
yordu. Cok gegmeden kuslar ozanin bagina, kollarina
ve omuzlarina kondu. Kurtlar ise ayaklarini yemeye
bagladi. “Kimsesizler!” diye inledi ozan, “kimsesize de
mi sirt geviriyorsunuz?”
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GULUN ICINDEN

Bir kig aksami paslanmig zirhinin igindeki yash
sOvalye Ben Bulben’in giineyindeki agagh bayir bo-
yunca giinesin, denizin {izerindeki kizil bulutlarin
arasina batmasini seyrederek atini siiriiyordu. Uzun
yolculugun ardindan ati yorgun diismiistii. Sovalye-
nin migferinde yakinlardaki higbir lordun veya kra-
lin sorgucu bu:unmuyordu. Yalnizca, her saniye daha
derin bir kizillikla parlayan, yakuttan bir giil vardi.
So6valyenin kir saglari ince buklelerle omuzlarina dé-
kiilmiigtii. Buklelerin karmasasi bu diinyaya nadiren
gelen, geldiklerinde de hep cile ¢eken, hayalini kur-
duklar1 seyleri yapmak zorunda olan ve yaptiklarini
hayal etmek zorunda kalan hayalperestlerin yiizlerine
benzeyen yiiziine melankolik bir hava katiyordu.

Bir siire giinesi seyrettikten sonra dizginlerin atin
boynuna diismesine izin verdi. Iki kolunu da batiya
uzatarak, “Aydin Alevin Kutsal Giilii, birak sonunda
huzurunun kapilari bana agilsin!” dedi. Aniden da-
gin yamacindan yiizlerce metre uzaktan, ta ormanin
icinden bagiris sesleri gelmeye bagladi. Sovalye sesle-
ri dinlemek igin atini durdurdu. Tam arkasinda ayak
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sesleri ile konugmalar isitti. “Gegidin yanindaki dar
patikadan gegmeleri igin onlar1 doviiyorlar,” dedi bi-
risi. Birkag dakika sonra kisa mizraklarla kusanmg bir
diizine koyli, sévalyeye yetisip mavi bashklari ellerin-
de, sovalyenin biraz uzaginda durdular.

“Bu muzraklarla nereye gidiyorsunuz?” diye sor-
du s6valye. Liderleri oldugu anlagilan bir adam cevap
verdi: “Bir siire 6nce bir grup orman hirsiz1 dagdan
inip Glen Car Goli'niin yaninda yasayan yagh bir
adamin domuzlarim alip gotiirdii. Biz de onlarin
pesinden gitmek igin toplandik. Su anda sayilarinin
bizden dort kat daha fazla oldugunu bildigimizden,
gittikleri yolu takip ediyoruz. Daha sonra hikiyemizi
De Courcey’ye anlatacagiz; o bize yardim etmezse de
Fitzgerald’a. Ciinkii De Courcey ile Fitzgerald kisa
siire 6nce barig ilan etti, bizse hangisine bagh oldugu-
muzu bilmiyoruz.”

“Ama siz bunlari yaparken,” dedi s6valye, “orta-
da kurtarilacak domuz falan kalmayacak.”

“Bir diizine adamin elinden daha fazlasi gelmez.
Biitiin vadinin de bir iki diizine domuz igin hayatlarim
tehlikeye atmasi pek akillica olmaz.”

“Acaba,” diye sordu sovalye, “su domuzlarin sa-
hibi dindar ve kalbinde dogruluk olan bir adam mi?”

“Herkes kadar diiriist, herkesten de dindar bir
adamdir. Her sabah kahvaltisindan 6nce bir azize dua
eder.”

“QOyleyse onun davasi igin savagsmak uygun ola-
cakur,” dedi g6valye. “Eger orman hirsizlariyla sava-
sacaksanmiz miicadelenin en agir yiikiinii ben iistlene-
cegim. Siz de biliyorsunuz ki zirhh bir adam, yiin ve
deriyle ortiilii pek ¢ok orman hirsizindan daha giig-
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ludiir.”

Lider, yoldaslarina doniip sanslarim denemek is-
teyip istemediklerini sordu. Ancak adamlar kuliibele-
rine geri dénmeye istekli gériiniiyorlardi.

“Orman hirsizlan hain ve dine kars1 saygisizlar
midir?”

“Yaptiklar1 her anlagmaya ihanet ediyorlar,” dedi
bir kéylii, “hem de dua ettiklerini simdiye kadar kim-
se géormemis.”

“Oyleyse,” dedi soévalye, “6ldiirdiigiimiiz her or-
man hirsiz1 bagina bes kron verecegim.” Sonra lidere
yolu gostermesini emretti, hep beraber yola ¢iktilar.
Bir siire sonra sikga kullanilan bir patikanin ormanin
icine dogru uzandig: yere geldiler. Bu patikadan de-
vam ederek onceki rotalarimin tam tersi istikamette
ilerlemeye, dagin agagh bayirim tirmanmaya baslad-
lar. Cok gegmeden patika dimdik bir hal aldi. §6valye
atindan inip, onu bir agag gévdesine baglayarak ora-
da birakmak zorunda kaldi. Dogru yolda olduklarinm
biliyorlardi; yumusak topraktaki sivri uglu ayakkab
izlerine kangms yarik domuz ayag izleri kolaylikla
goriilebiliyordu. Patika daha da dik bir hal almusti,
domuzlarin ayak izlerinin kaybolmasindan, hirsizla-
rin domuzlan tasimak zorunda kaldiklarim anladi-
lar. Arada bir ortaya ¢ikan uzun izler, domuzlardan
birinin adamin elinden kaydigim, bir siire yerde sii-
riiklendigini gosteriyordu. Birbirine karisan seslerden
hirsizlara ulagmak tizere olduklarim anladiklarinda
yirmi dakikadir bu gekilde yolculuk ediyorlardi. Ar-
dindan sesler kesildi, boylelikle hirsizlarin da onlan
duyduklarim anladilar. Hizlica, dikkatle yola devam
ettiler. Yaklagik bes dakika sonra iglerinden biri, fin-
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dik agaglarinin arkasindan yarisi goriinen deri bir
ceket fark etti. Bir ok sovalyenin zincir zirhina dog-
ru hizla geliyordu; ancak sovalyeye zarar vermeden
siyirip gegti. Ardindan bir ok yagmuru, ar1 viziltisini
andiran bir sesle iizerlerinden hizla gegip gitt1. Tepeye
tirmanmaya, ellerinde hala titremekte olan yaylariy-
la ¢aliliklarin arasinda Gylece dikilen hirsizlara dogru
kosmaya basladilar. Ellerinde bir tek mizraklar: vard,
bir an 6nce yaklagip gogiis gogiise garpigmalar: gere-
kiyordu. S6valye en ondeydi; ilk hirsizi, ardindan bir
digerini yere serdi. Koyliiler bagirarak dagin diizliik
olan zirvesine varincaya kadar orman hirsizlarini ko-
valadilar. Orada iki domuzun bodur ¢imenler iizerin-
de otladiginmi gordiiler. Halka olusturup onlara dogru
kostular ve dar patika boyunca arkaya dogru ilerledi-
ler. Yagh g6valye, hirsizlar1 birer birer yere sererek en
arkadan geliyordu. Zirhindaki kanh yirtiklardan da
anlasildig) lizere savasin agir yiikiinii kendi tistlendigi
igin koyliiler arasinda agir yaralanan biri yoktu. Dar
patikanin girisine geldiklerinde koyliilere domuzlar
alip vadiye gitmelerini, kendisinin burada kalip gegi-
di koruyacagini séyledi. Bir dakika i¢inde yalniz kal-
mustl. Cok kan kaybedip zayif diistiigii igin, korkusuz
orman hirsizlarinin sévalyeyi 6ldiireceginden korkan
koyliiler hizla uzaklagip gozden kayboldular.

Bir saat sonra hila kimse geri donmemisti. Yash
s6valye artik nébette duramiyordu; ¢imenlerin iizeri-
ne uzanmak zorunda kalmigti. Yarim saat daha gegti-
ginde, tepesine birkag horoz tiiyii takilmisa benzeyen
sapkasiyla geng bir adam, hirsizlarin 6lmiis bedenleri
arasindan kafalarini keserek ilerlemeye basladi. Ar-
dindan kafalar1 s6valyenin 6niine yigarak, “Yiice s6-
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valye, buraya gelip kelleler igin vaat ettiginiz kronlar
istemem emredildi. Kelle basina bes kron. Size uzun
Omiirler vermesi i¢in Tanrr’ya dua ettiklerini ancak
onlarin fakir koyliiler olduklarini ve siz 6lmeden 6nce
paray1 almalar1 gerektigini sGylememi istediler. Bun-
lar1 unutacagimdan korkarak tekrar tekrar séylediler.
Unutursam da beni doveceklerine yeminler ettiler,”
dedi.

So6valye dogrulup dirseklerinin iizerinde durdu.
Kemerine asili- gantay1 agarak her kelle i¢in bes kron
saydi. Toplamda otuz kelle vard:.

“Yiice govalye,” dedi geng adam, “sizinle ilgilenip
bir ateg yakarak bu merhemi yaralariniza siirmemi de
emrettiler.” Ince dal ve yapraklari bir araya toplayip
cakmaktagim kuru yapraklardan olugan yiginin altin-
da gakarak giizelce bir ates yakti. Ardindan zirhi ¢ika-
rarak yaralara merhem siirmeye bagladi. Ancak ona
sOyleneni ezberden yapan biri gibi, merhemi 6zensiz-
ce siiriiyordu. $6valye ondan durmasini isteyerek,

“Sen iyi bir gence benziyorsun,” dedi.

“Sizden kendim igin bir sey isteyecegim.”

“Birka¢ kronum daha var. Onlari sana vermemi
mi isteyeceksin?”

“Ah, hayir,” dedi geng adam. “Onlarin bana fay-
dasi olmaz. Yapmakla ilgilendigim yalmzca tek bir gey
var, bunu yapmak igin de paraya ihtiyacim yok. Koy-
den koye, tepeden tepeye geziyor, ne zaman giizel bir
horozla kargilagsam galip ormana gotiiriiyorum. Bagka
giizel bir horoz bulana kadar onu bir sepetin altinda
sakliyorum. Ardindan ikisini doviistiiriiyorum. Insan-
lar benim masum biri oldugumu séyliiyor, bana kétii-
likk etmiyorlar. Arada sirada haber géndermek diginda
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bir i yapmami da beklemiyorlar. Masum biri oldu-
gum igin de kronlar1 almaya beni gonderdiler, bagka
biri olsa onlari ¢alardi. Kendileri geri gelmeye cesaret
edemediler, artik sen onlarin yaninda olmadigin igin
orman hirsizlarindan korkuyorlar. Orman hirsizlari
vaftiz edilirken kurtlarin onlarin vaftiz babalar ilan
edildiklerini, sag kollarininsa hig¢ vaftiz edilmedigini
duymus muydunuz?”

“Bu kronlan almazsan, geng adam, pek yakinda
artik isime yaramayacak olan bu zirhtan baska korka-
rim ki sana verebilecek bir seyim kalmayacak.”

“Istedigim bir sey vardi. Evet, simdi hatrladim,”
dedi geng. “Boylesine kiigiik bir sey igin neden ma-
sallardaki devler ve kahramanlar gibi savastigim s6y-
lemeni istiyorum. Gergekten de bizim gibi bir insan
misin? Bu tepelerin arasinda yasayan yagh bir biiyiicii
degil misin, birazdan bir riizgar esip seni toza doniis-
tiirmeyecek mi?”

“Sana kendimden bahsedeyim,” diye yanitlad: $6-
valye. “Su an kardeslikten geriye kalan tek kisi ben
oldugum igin her seyi anlatip Tanrr’ya sahitlik edebi-
lirim. Migferimdeki yakut giile iyi bak, yasamumin ve
umudumun semboliinii goreceksin.” Ardindan geng
adama, gittikge siklasan duraksamalarla bir hikaye
anlatti. §6valye hikayeyi anlatirken giiliin rengi ategin
1is1ginda kopkoyu bir kan kirmizisina doniisiip parladi.
Geng adam horoz tiiylerini 6niindeki topraga saplayip
her birini bir oyundaki aktorlermiggesine hareket et-
tirmeye basladi.

“Bu topraklardan ¢ok uzakta bir yerde yagiyor-
dum; Aziz John’un gévalyelerinden biriydim,” dedi
yagh adam, “ama insanin yalmzca yiiregiyle anlaya-
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bilecegi hakikatin hizmetinde daha zor gorevler ar-
zulayan Mezhep’tekilerden biriydim. En sonunda Fi-
listinli bir gs6valye geldi; hakikatlerin hakikatini ona
Tanr’nin kendisi bizzat bildirmisti. Atesten bir giil
g8rmiistii; giiliin icinden gelen bir ses ona insanlarin
kendi kalplerinin 1gigindan nasil- ayrilacaklarim, dig
diizene ve istikrara nasil boyun egeceklerini, ardin-
dan 1s181n sonecegini, diigiinemeyen aptal adamlar
ile diigiinmeyen tutkulu giinahkarlar diginda kimse-
nin lanetten kagamayacagim s6ylemisti. Ses, kalbin
asi 1giginin, berrakhigi daha az bir pariltuiyla diinyay
canh tutabilmek igin iizerinde parladigini; solduk-
¢a tuhaf bir iltihabin yildizlara, tepelere, ¢cimenlere
ve agaglara ahlaksizhikla dokundugunu; hakikati ve
eski gidisat1 gérmiis olmasina ragmen bu bozulmus
diinyada kendi istegiyle kalan hig kimsenin Tanr1’nin
Giil’iin kalbinde bulunan kralligina giremeyecegini,
bu nedenle Tanri’nmin Giilii’ne hizmet ederken olerek,
Bozulma’nin Giigleri’ne olan 6fkelerini kamitlamak
zorunda olduklarim séylemisti. Filistinli $6valye bize
bunlar: anlatirken etrafinda dolanan kizil bir Giil’iin
suretini gérmiig gibiydik; giiliin kalbinden konusuyor
gibi gelmisti bizlere, hava giil kokusuyla dolmustu
sanki. Boylece bu sesin bizimle sévalye aracihgiyla
konugan Tanr’nin kendi sesi oldugunu anlamigtik.
Ondan bizi yonlendirmesini, sese nasil itaat edecegi-
mizi $gretmesini istedik. Bunun iizerine bir yeminle
bizi birbirimize bagladi, uzun yillar gegtikten sonra
da birbirimizi tamyabilelim diye isaretlerle kelimeler
verdi bize. Toplanacagimiz yerleri belirledi, bizi fay-
dal hedefler pesinde kosmamiz, bu ugurda 6lmemiz
igin gruplar halinde diinyaya génderdi. ilkin bir aziz
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serefine seve seve 6liim orucu tutmayi diisiindiik; an-
cak bunu 6lmek igin yaptigimizdan bunun giinah ol-
dugunu sdyledi. Bu nedenle ¢liimiimiiziin nasil ve ne
zaman olacaginin se¢imini Tanr’’nin ellerinden aldi.
Bunu yaparak O’nun giiciinii en aza indirdi. Hizme-
timizi yalnizca onun mitkemmelligi i¢in segmeliydik,
bizi O’nun kendi zamaninda ve kendi kosullarinda
ddiillendirmesini Tanri’ya birakmahiydik. Bunun ar-
dindan, gereginden fazla orug tutmayalim diye birbi-
rimizi g6zlemek iizere, her zaman bir masada iki kisi
yememiz igin zorladi. Yillar gegtikge kardeslikteki-
ler, Kutsal Topraklar’da ya da diinyada bulunan iblis
prenslerle savagirken ya da yollar1 hirsizlardan temiz-
lerken teker teker 6ldii. Olenler arasinda Filistinli §6-
valye de vardi; en son ben kalmigtim. Azinliktakilerin
¢ogunlukla miicadele ettigi her dava igin savagtim.
Saglarim aklasti, Tanri’y1 memnun edememis olma
korkusu i¢imi kapladi. Ancak en sonunda batidaki bu
adanin savaglarla dolu oldugunu, herhangi bir toprak
par¢asinda oldugundan daha ¢ok hirsizlik yasandigini
duyduktan sonra buraya geldim, aradigim seyi de bul-
dum. Ve iste! Artik ok mesudum.”

O anda Latince bir sarki soylemeye bagladi. Sarki-
y1 soylerken sesi giiciinii kaybedip belirsizlesti. Ardin-
dan gozleri kapandi, dudaklari hareketsizlesti. Geng
adam yash sovalyenin 6ldiigiinii anladi. “Bana giizel
bir hikdye anlatt1,” dedi, “iinkii i¢inde savas vardi.
Ancak hikiyenin ¢ogunu anlayamadim; hem bdoylesi-
ne uzun bir hikayeyi akilda tutmak da epey zor.”

Sovalyenin kilicini alarak, yumusak toprakta bir
mezar kazmaya baglad:. Biiyiik bir gayretle kazdi. Asa-
gidaki vadide bir horoz 6ttiigiinde safagin soluk 15181
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saglarina dokunuyordu, isini de neredeyse bitirmisti.
“Ah,” dedi, “bu horozu almaliyim.” Dar patikadan va-
diye dogru kogsmaya bagladi.
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KRALIN BILGELIGI

Irlanda’nmin Yiice Kraligesi, cocugunun dogumun-
da hayatim kaybetmisti, cocugu da bakmasi igin or-
manin sinirinda kiigiik bir evde yagayan bir kadina
vermislerdi. Bir gece kadin, ¢ocugun giizelligi karg-
sinda derin diigiincelere dalmis, oturdugu yerden be-
sigi sallayip tanrilarin bu ¢ocuga giizelligiyle esdeger
bir bilgelik bahgetmeleri i¢in dua ediyordu. Bu sirada
kapi ¢alindi, kadin ayaga kalkti; en yakin komgusu bir
iki kilometre uzaktaki Yiice Kral’in evinde yasadigin-
dan ve saat de bir hayli ge¢ oldugundan endiselene-
cegi bir durum yoktu. “Kim 0?” diye seslendi. Ince
bir ses cevap verdi: “A¢in! Ben Ulu Orman’in karanh-
gindan gelen gri sahinli koca kariyim.” Dehsete kapi-
lan kadincagz siirgiiyii gekti; grilere biiriinmiis, epey
yasl,, normal insandan az daha iri bir kadin igeri girip
besigin bagina oturdu. Bakic1 kadin duvara dogru bi-
raz geri gekildi; ocagin parlayan isiginda koca karinin
basinda sag yerine gri sahin tiiyleri oldugunu gérdii;
gozlerini yagh kadindan ayiramiyordu. Ama g¢ocuk
uyuyor, alevler dans ediyordu. Biri fazla bilgisiz, 6bii-
rii ise orada dikilenin ne kadar dehset verici oldugunu
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bilmekten fazlasiyla memnundu. “Agin!” diye bagirdi
bagka bir ses. “Ciinkii ben gri sahinli koca kariyim,
Ulu Orman’in karanliginda onun yuvasim koruyo-
rum.” Bakici, parmaklarinin titremekten siirgiiyii zor-
lukla tutabilmesine ragmen kapiy1 bir- kez daha agt1.
Obiiriinden pek de geng olmayan grili bir baska kadin,
baginda sag yerine tiiylerle igeri girip ilkinin yaninda
durdu. Cok gegmeden iigiincii bir gri kadin, onun ar-
dindan doérdiincii, onun ardindan bir tane daha ve bir
tane daha; ta ki kuliibe bu koca karilarin iri viicutla-
riyla kalabalik bir hal alana kadar. Uzun siire derin bir
sessizlik ve hareketsizlik i¢ginde 6ylece durdular. Ses-
sizlik onlar igin higbir zaman rahatsiz edici olmamisti
ama nihayet iglerinden biri kisik, ince bir sesle, “Kar-
deslerim,” dedi, “onu ¢ok uzaktan, giimiis derisinin
altindaki kalbinin kirmizihgindan tanidim.” Ardindan
bir bagkas1 konugtu. “Kardeglerim, onu kalbi tipki gii-
miis iplerle oriilmiig bir agin altindaki kug gibi kanat
¢irptig1 igin tamdim.” Bir bagkasi s6z aldi. “Kardegle-
rim, onu kalbi giimiis kafeste mutlu bir kug gibi 6ttiigii
i¢in tanidim.” Ardindan hep beraber sark: s6ylemeye
bagladilar; besige yakin olanlar kirigmig parmaklariyla
besigi salliyordu. Sesleri, Ulu Orman’da esen riizgar
gibi yumugak ve sefkatli; sarkilariysa s6yleydi:

Goniilden 1rak olur, gézden 1rak olan;

Arzuyla dolup, keyifle ugan,

Kadinlar ile adamlar bir vakitler,

Yemeklerimizi elimizden alip gotiirdiiler.

Gotiirdiiler alip sunak tagimizi elimizden;

Simdi tek gergektir zaman akip giderken,

Dolu, yagmur ve gogiin giiriiltiisi,

Bir de kirmizi kalpler, elimizde grilegen.
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Sarki bittikten sonra ilk konusan koca kari, “Artik
tek yapmamiz gereken kanimizdan bir damlay1 onun-
kiyle karistirmak,” dedi. Ardindan bakicidan istedigi
ignenin ucuyla koluna bir ¢izik atti, sis kadar gri bir
kan damlasin1 ¢ocugun dudaklarina damlatarak ka-
ranlkta gozden kayboldu. Onun ardindan &biirleri de
sessizlik igerisinde tek tek karanlikta kayboldular. Bii-
tiin bunlar olurken ne gocuk gozlerini agti ne alevler
dans etmeyi birakti; ¢iinkii biri fazla bilgisizdi, 6biirii
ise besige dogru egilenlerin ne kadar biiyiik varliklar
oldugunu bilmekten fazlasiyla memnundu.

Koca karilar gittiginde bakic1 cesaretini topla-
yip kralin evine kostu. Toplanti salonunun ortasin-
da Sidhe’nin ¢ocugun besigine dogru egildigini, ama
bunu ¢ocugun iyiligi i¢in mi kotiiliigii igin mi yap-
tiklarim1 bilmedigini haykirdi. Kral ve kralin sairleri,
kanun adamlari, avcilari, asgilar1 ve bas savaggilar
kadinla birlikte kuliibeye gidip besigin etrafinda top-
landilar. Onlar yaygara koparirken, ¢ocuksa oturmusg
onlar1 seyrediyordu.

iki yil gegti, Fer Bolg’a kars1 savasirken kral ha-
yatim kaybetti. Sairler ile kanun adamlar1 ¢ocugun
yerine hiikiim siiriiyordu ama ¢ocugun ¢ok gegme-
den hiikiimdar olmasini d6rt gozle bekliyorlardi. Hig
kimse onun kadar bilge bir ¢ocuk gormemisti; diinya
ve tanrilar hakkindaki sordugu ardi arkasi gelmeyen
sorularin hikayeleri yoksul evlerde uzun uzun konu-
suluyordu. Cocuktan bahsetmekten vazge¢meyen bii-
tiin erkekler ile kadinlarin huzurunu kagiran tek bir
alamet diginda her sey giizel gidiyordu. Cocugun sag-
larinin yerinde gri sahin tiiyleri ¢ikiyordu, bu tiiyler
bakicinin durmadan kesmesine ragmen ¢ok ge¢cmeden

97



bir 6ncekinden de giir bir sekilde yeniden uzuyordu.
O zamanlarda alametler 6nemsiz seyler sayildiklari
i¢in insanlar buna da pek 6nem vermemislerdi; an-
cak Irlanda’nin ta eskilere dayanan kanunlarina gore
viicudunda herhangi bir kusur olan biri tahta otura-
mazdi. Gri sahin gékyiiziinde dolasan, vahsi bir can-
li oldugundan hi¢bir zaman kurulda oturup sairlerin
sarkilarini dinleyemezdi; bu yiizden insanlar, kafasin-
dan sag yerine sahin tiiyleri ¢ikan birisini ancak lanet-
lenmis biri olarak diisiinebilirlerdi. Ayrica insanlarin,
cocugun iginde biiyiiyen bilgelige olan hayranliklari
ile insani olmayan bir kandan duyduklar1 korkuyu
birbirinden ayirmalar1 da pek miimkiin degildi. Yine
de aptal krallar ve onlarin sebep oldugu karigikliklar
yiiziinden ¢ok acilar gektiklerinden, ¢ocugun tahta
cikmasina karar verdiler. Ustelik herkes cocugun kral-
liginda neler olacagini gormek igin can atiyordu. Tek
korkulari, ¢gocugun muazzam bilgeligiyle kanunlara
uyarak kendi yerine siradan birini tahta ¢agirmasiydi.

Cocuk yedi yagina geldiginde bas sair, kanun
adamlari ile sairleri bir araya topladi, meseleyi enine
boyuna tartistilar. Cocuk, etrafindaki insanlarin tiiy
yerine saglar1 oldugunu 6nceden de gormiistii. Eski-
den kendilerinde de sag yerine sahin tiiyleri oldugunu
ancak atalarinin igledigi bir giinahtan dolay:1 bu hakki
kaybettiklerini sdylemelerine ragmen ¢ocugun yakin-
da iilkeyi dolagmaya baglayinca gergegi 6grenecegini
biliyorlardi. Diisiinerek gecen uzun saatlerden sonra
herkesin kendi saglari ile gahin tiiylerini karigtirma-
larin1 emreden bir yasa ¢ikarildi, bu emre itaat etme-
yenler 6liim cezasina garptirilacakti. Erkekler sapan,
yay ve aglarla yeterli sayida tily toplamak iizere iilke-
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nin dort bir yanina génderilmisti. Ayrica ¢ocuga dog-
ruyu sdyleyen kisilerin ugurumdan denize atilmalari
emredilmigti.

Yillar gegti, cocuk 6nce delikanlihga, sonra da
delikanlhliktan yetiskinlige ulasti. Merak edecek onca
sey dururken, riiyasinda aklma gelen tuhaf ama yara-
tica fikirler ile uzun siiredir benzer gériilen seyler ara-
sindaki farklar ve uzun siiredir farkh goriilen seyler
arasindaki benzerliklerle mesguldii. Bagka diyarlarin
insanlari kalabaliklar halinde onu gérmeye, ona akil
danigmaya geliyordu. Fakat sinirlarda, gelenleri sag-
larinin yerine gri sahin tilyii takmalari igin zorlayan
korumalar vardi. Onu yakindan dinlediklerinde s6z-
leri kalplerini dolduran bir miizikti 4deta, karanhg:
aydinlatiyordu sanki; gelgelelim kendi topraklarina
dondiiklerinde sézleri ¢ok uzak gériiniiyordu, hatir-
ladiklar: seyler onlara hayatlarinda yardim etmek igin
fazla tuhaf, fazla zekice kagiyordu. Onu dinledikten
sonra daha farkh yasayanlar vard: elbette ama hayat-
lar1 eskisi kadar iyi degildi; aralarindan bazilar1 uzun
siire faydali hedefler pesinde kosmug ama kral bu dav-
raniglarini 6vdiikten sonra kendi topraklarina dondii-
giinde, sevgiye o kadar da layik olmadig: halde neleri
sevdiklerini fark etmisti. Ciinkii kral onlara bir tutam
sagm dogru ile yanligi nasil ayirdigini 6gretmisti. Hig-
bir amaca hizmet etmeyip kendi evlerinde huzur ve
refah i¢inde biiyiimiis olanlarsa kemiklerini daha yu-
musak, ¢alisma arzularini ise yetersiz bulmustu. Ciin-
kii kral onlara daha biiyiik hedefler gostermisti. Cok
sayida geng, kralin anlattiklarini dinledikten sonra, ig-
ten sevinci de, insanlar arasindaki iligkileri de bir anda
6nemsizlestiren birtakim tuhaf sozciikler hatirladilar

99



yalmzca. Hepsi farkli yonlere gittiy ama her birinin
yolu belli belirsiz bir pismanhga ¢ikti.

Birileri ona bir toprak parcasini kusatmak, hay-
vanlarin bagibos dolagmasi ya da kan davas: cezalari
gibi hayattaki en siradan geyler hakkinda bir seyler
sordugunda kral en yakinindakilere doniip fikir dani-
sirdl. Bunu nezaketen yapardi, ciinkii herkes bu me-
selelerin bir ileri bir geri yiiriiyen askerler gibi aklini
kusatan diisiince ve riiyalarda yer aldigini biliyordu.
Ama kalbinin kendi yalmzlhigindan iirperip, diisiince
ve riiyalarin i¢inde kayboldugunu kimseler bilmezdi.

Onu gérmeye ve dinlemeye gelenler arasinda gok
uzaklarda yasayan kiigiik bir kralin kiz1 da vardi. Bu
kiz1 gordiigii an sevmisti kral, bu kizda kendi toprak-
larinda yasayan kadinlarda bulunmayan bir giizellik
vardi. Ancak yiice anne Dana, ona da herkesinki gibi
bir kalp bahgetmisti; bu yiizden gahin tiiylerinin gi-
zemini diigiindiigiinde kizin i¢ini bir korku sarmusti.
Toplant1 bittiginde kral, kiz1 yanina gagirip ona siis-
lemesiz ve icten Gvgiilerle ne kadar giizel oldugunu
s6yledi, biiyiik bir tevazuuyla ondan agkini kendisine
bahgetmesini istedi; kral yalnizca riiyalarinda kurnaz-
di. Adamin miikemmelligi kargisinda saskina dénen
kiz biraz raz1 olmus, biraz da karg1 ¢itkmigti. Ciinkii
uzun zamandir, onu kucaginda tagtyarak daga cika-
rabilecek bir adamla evliydi. Her gegen giin kral ona
yeni yeni hediyeler veriyordu: altin sirli ganaklar, tiic-
carlarin Hindistan’dan, belki de Cin’den getirdikleri
kiyafetler. Buna ragmen kiz hila bir giiliip bir kas ¢au-
yor, teslim olmak ve savagmak arasinda gidip geliyor-
du. Kral biitiin bilgeligini kizin ayaklar: altina sermis-
ti; kahramanlarin 6ldiikten sonra diinyaya nasil geri
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gelip de gorevlerine yeni bastan bagladiklarini anlatti
ona, Sidhe’nin bile ya ¢ok uzun zaman 6nce oldugun-
dan ya da onlar diisiinmek igin zamani olmadigindan
unuttugu pek ¢ok sey anlatti. Buna ragmen kiz hala
biraz razi, biraz da karsiydi. Ancak kral hila umutluy-
du; tipki bilgelik gibi, boyle bir giizelligin siradan bir
kalbi gizleyemeyecegine inaniyordu.

Evin iginde sar1 sagl, uzun boylu, geng bir adam
vard, giireste de pek yetenekliydi. Bir giin kral, selale
ile orman arasindaki meyve bahgesinde yiiriiyiis ya-
parken ¢aliliklarin arasindan, adamin selaleden akan
sularin giiriiltiisiinii gizleyen sesini isitti. “Sevgilim,”
diyordu, “giizel saglarinin arasina bu soluk tiiyleri
karigtirdiklar: igin onlardan nefret ediyorum ve su
tahta oturan av kusunun geceleri migil migil uyuma-
sindan...” Ardindan asik oldugu o yavas, miizikal ses
cevap verdi, “Benim sagim seninki kadar giizel degil.
Artik saglarindan bu tiiyleri kopardigimiza ve artik
icimi irpertmeyeceklerine gore ellerimi saglarinda
gezdirebilirim.” Bunun iizerine kral, daha anlam ve-
remeden unuttugu pek ¢ok seyi animsadi; sairlerinin
ve kanun adamlarinin siipheli s6zlerini, iizerine uzun
uzun disiindiigii kugkularini animsadi ve titrek bir
sesle asiklar1 ¢agirdi. Caliliklarin arasindan ¢iktilar,
kralin ayaklarina kapanip af dilediler. Kral asag: egi-
lip kadinin saglarina karigmis tiiyleri kopardi ve higbir
sey soylemeden doniip gitti. Sair ve kanun adamlarini
toplayarak toplanti salonuna girdi. Kiirsiiniin iizerine
cikip yiiksek, berrak bir sesle seslendi onlara: “Kanun
adamlar! Kanunlara kargi gelerek giinah iglememe
neden yol agtimiz? airler! Bilgeligin mahremiyetine
karg: gelerek giinah islememe neden yol agtimiz? Ciin-
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kii kanunlar insanlarin refahini saglamak igin insanlar
tarafindan yaratilmistir; ancak bilgeligi tanrilar ya-
ratmigtir, higbir insan onun 1g1ginin yaninda yasaya-
maz. Ciinkii bilgelik, yagmur, dolu ve gok giiriiltiisii
faniler i¢in 6liimciil bir yoldan gider. Kanun adamlari
ve sairler, kendi tiiriiniiziin gerektirdigi gibi yasayin.
Hiitkiimdarlik gérevi igin Hasty Mind’dan Eocha’yi
gagirin; ben kendi tiiriimii bulmaya gidiyorum.” Ar-
dindan kiirsiiden inerek aralarina karisti. Teker teker
orada bulunanlarin saglarina karigmug tiiyleri koparip
yere firlatti ve disar1 ¢ikti. Pesinden gitmeye kimse
cesaret edemedi; ¢iinkii gozleri tipki bir av kusunun
gozleri gibi parlamisti. Onu bir daha ne goren oldu ne
de ondan bir haber alan; kimi onun geytanlarin ara-
sindaki ebedi yerini bulduguna, kimisi ise ormandaki
goletlerin kiyisinda oturup bu 1ssiz aynalardan takim-
yildizlarinin dogusunu ve batigini seyreden o karanlik,
korkung tanrilarin arasina karistigina inaniyordu.
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BAHARIN KALBI

Yiizii neredeyse bir kus ayagi kadar etsiz olan yag-
lica bir adam, Gill Korfezi’nin genis tarafini dolduran,
findik agaglariyla kapli adanin kayalik kiyisina otur-
mus derin derin diigiiniiyordu. Yanina, on yedi yasin-
da elma yanakli bir gocuk oturmus, durgun suya dalip
sinek avlayan kirlangiglari seyrediyordu. Yagh adamin
iizerinde yipranmis mavi kadifeden, gocugunsa ¢uha
kumagindan bir palto vardi. Cocuk, boynuna bir tes-
pih dolamigti. Ikilinin arkasinda, agaglarin kismen
gizledigi bir manastir vardi. Krali¢enin cemiyetinden
giinahkdr adamlar burayr uzun zaman 6nce yakmisti
ama ¢ocuklar bagini sokabilecegi bir yeri olsun diye
yash adam igin manastira yeni bir ¢ati yapmugti. Yagh
adam kiiregini bahgeye degdirmemisti bile; kesislerin
zambak ve giilleri, diizensiz ¢ikan giirliikleri egreltiot-
larinin daralan halkasiyla bulusup karisincaya kadar
yayilmigti. Zambak ve giillerin 6tesindeki egreltiotla-
rinin boylar1 6yle uzundu ki bir gocuk aralarinda par-
mak uglarinda bile yiiriise gériinmeyebilirdi. Egrelti-
otlarinin 6tesindeyse pek ¢ok findik ve bodur mege
agaci uzaniyordu.
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“Efendim,” dedi ¢ocuk, “bu kadar uzun orug
tutup, aksam vaktinden sonra suda ve findiklar ile
meselerin arasinda yasayan yaratiklar1 ¢agirmak sizin
i¢in ¢ok yorucu olmali. Bugiin biitiin bu isleri bira-
kip biraz dinlenin; omzuma koydugunuz eliniz daha
agir, ayaklariniz da her zamankinden daha dirayetsiz
gériiniiyor. Insanlar sizin kartallardan daha yash ol-
dugunuzu, buna ragmen yaginmizin gerektirdigi sekilde
dinlenmediginizi s6yliiyor.”

Hevesli konusuyordu, sanki séyledigi s6zciiklerin
igindeydi yiiregi. Yagh adam sakinarak, yavas yavag
cevap verdi; sanki uzak giinlerde, uzak olaylarin igin-
deydi yiiregi.

“Sana nigin dinlenemedigimi anlatayim,” dedi.
“Bu bes yilda bana baglilikla hatta sevgiyle hizmet
ettigin, bilge kisilerin {izerine ¢oken bu yalmizlik ki-
yametini biraz da olsa hafiflettigin i¢in bilmek hakkin-
dir. Artik gérevimin sonu, umudumun zaferi yaklagti-
gina gore bu bilgiyi edinmen gerekir.”

“Efendim, liitfen sizi sorguladigimi diigiinmeyin.
Atesi canli, gatiy1 yagmur girmesin diye ortiilii, riizgar
agaglarin iizerine ugurmasin diye saglam tutmak; raf-
lardaki agir kitaplari indirmek; ayni zamanda merak-
siz, saygih bir kalbe sahip olmak benim gérevim. Ciin-
kii Tanr1 yasayan her sey igin kendi zenginliginden,
ayri bir bilgelik yaratmistir; benim bilgeligim ise bu
saydigim seyleri yapmaktir.”

“Korkuyorsun,” dedi yash adam. Gozleri anlik
bir 6fkeyle parladi.

“Baz1 geceler,” dedi gocuk, “siz elinizde ahsap
bastonunuz, kitabinizi okurken ben kapidan disa-
r1 bakip kir sagli bir adamin findik agaglar arasinda
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domuz giittiigiinii ve goélden ¢ikan kirmizi baghklh
kiigiik insanlarin da onlerindeki inekleri giittiigiinii
goriiyorun.. Bu kiigiik insanlardan, kir sagh adam-
dan korktugum kadar korkmuyorum. Ciinkii onlar
eve yaklagtiklarinda ineklerin siitiinii sagip, kopiiren
siitii igiyor, ardindan da dans ediyorlar. Dans etmeyi
seven kalplerin iginde iyilik oldugunu biliyorum ama
biitiin bunlara ragmen yine de korkuyorum onlardan.
Gokyiiziinden gelen uzun boylu, ak kollu kadinlardan
da korkuyorum. Kipirdayan canh saglarini savurarak,
zambak ve giillerle siislenip yavasga bir ileri bir geri
hareket ediyorlar. Kendi aralarinda konusurlarken
duydum; saglar1 diigiincelerinin hareketlerine gére bir
uzaklasip bir yaklagiyormug kafalarina. Zarif, giizel
yiizleri var; Forbis’in oglu Aengus, ama ben Sidhe’den
de onlari iizerimize geken sanattan da korkuyorum.”

“Neden?” diye sordu yash adam. “Savasta giig-
lii olmalari igin babanin atalarina mizrak yapan eski
tanrilardan, goliin derinliklerinden gelip circirbocek-
leri arasinda, yuvalarinin iizerinde sarkilar séyleyen
kiigiik insanlardan neden korkuyorsun? Bu kétii giin-
lerde bile onlar diinyanin giizelligini hili koruyorlar.
Ama baskalar1 yaghlik uykusuna daldiginda benim ni-
¢in orug tutup calistiguni sana séylemeliyim. Ciinkii
kaginilmaz sona ulagmak igin senin yardimin olmadan
son bir kez daha orug tutup galigmaliyim. Bana karsi
bu son goérevini de yerine getirdikten sonra kendi ku-
liibeni insa edip tarlani siirebilir, kendine bir es bulup
eski tanrilari unutabilirsin. Onlar1 kem gozlerden ve
cadilarin ask biiyiilerinden korudugum i¢in kontla-
rin, s6valyelerin ve beylerin; Sidhe’nin insanlarinin
bityiikbag hayvanlarin siitlerini kurutup kaplarindaki
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yaglar1 almalarini engelledigim iginse eslerinin bana
verdigi her altin ve giimiig pargasini sakladim. Onlar:
g6revimin son giinii igin biriktirdim; simdi bu son giin
yaklastigina gore kuliibenin gati kirigini saglamlagtir-
mak, mahzen ve kileri doldurmak igin para sikintisi
cekmene gerek kalmayacak. Hayatim boyunca yasa-
min sirrint ¢ozmeye galistim. Gengligimde mutlu de-
gildim ¢iinkii gengligin gelip gegici oldugunu biliyor-
dum; yetiskinligimde mutlu degildim ¢iinkii yaghligin
beni bekledigini biliyordum. Boylece gengligimde de,
yetiskinligimde de, yasliligimda da kendimi Biiyiik
Sir’t aramaya adadim. Bolluguyla ¢aglar1 doldura-
cak bir yasam istedim ben, seksen kishik bir 6mrii*}
kiigiimsedim hep. Bu topraklardaki eski tanrilar gibi
olacaktim ben; evet, olacagim da! Gengligimde bir
Ispanyol manastirinda buldugum Ibranice elyazma-
sinda, giines Kog’a girdikten sonra Aslan’t gegmeden
once Oliimsiiz Giiglerin Sarkisi’yla titreyen bir an ol-
dugunu; bu an1 yakalayip sarkiyr dinleyenlerin Oliim-
siiz Giigler’den biri olacagini okumustum. Irlanda’ya
geri dondiim, biiyiiciilere ve inek doktorlarina* bu
anin ne zaman oldugunu bilip bilmediklerini sordum.
Hepsi boyle bir andan haberdardi; gelgelelim higbiri
bunun ne zaman olacagini kesin bir dille séyleyemi-
yordu. Boylece kendimi bilyiiye adadim. Tanrilar ile
perileri kendi tarafima gekebilirim {imidiyle hayatimi
orug tutup ¢alisarak gegirdim. Nihayet perilerden biri

43, “Fourscore winters.” Fanilikten bahse dilmektedir. (y.n.)

44. “Cow-Doctor.” 1770’lerde, Kuzey irfanda’nin Armagh kasabasinda bilge li-
giyle Un salmis ve inekleri etkileyen her tur hastaligi tedavi etme yetenegine
sahip kisilerce icra edilmis; fakat ginimizde unutulmus meslekler listesinde
yer alan eski bir meslek. (y.n.)
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bu anin pek yakin oldugunu séyledi. Kirmizi bir bas-
lik takan, taze siitiin kopiigiiyle beyazlasmis dudaklari
olan bir peri kulagima fisildadi. Yarin safaktan sonraki
ilk saatin sona ermesinden biraz dnce o 4ni1 yakalaya-
bilecegim. Ardindan giiney topraklarina gidip porta-
kal agaglarinin arasinda beyaz mermerden bir konak
inga edecegim kendime. Cesur ile giizeli etrafimda
toplayip gengligimin ebedi kralligina girecegim. Ama
dudaklari taze siitiin kopiigiiyle beyazlagmis geng kar-
desimizin dedigine gore, biitiin sarkiy1 dinleyebilmem
icin ¢ok sayida yesil dal getirip odamin kapisina ve
pencerelerin Oniine yigman, taze yesil sazliklar1 yere
sermen, masanin ve sazliklarin iizerini kesiglerin giil
ve zambaklariyla kaplaman gerek. Bunlari bu gece
yapmali, sabah safaktan sonraki ilk saat sona erdigi
zaman da gelip beni bulmalisin.”

“O zaman ¢ok mu geng olacaksiniz?” diye sordu
gocuk.

“O zaman senin kadar geng olacagim. Fakat su
an hala yagh ve yorgunum. Bu yiizden sandalyeme ve
kitaplarima ulagmam igin bana yardim etmen gereki-
yor.”

Biiyiiciilerin icat ettigi, yandiginda etrafina yaba-
ni ¢igeklerin kokusuna benzer bir koku yayan lambay1
yaktiktan sonra ¢ocuk, Forbis’in oglu Aengus’u odada
yalniz birakti. Ormana gidip findik agaglarindan ye-
sil dallar kesmeye, kiigiik kayalarin yerini yavas yavas
kum tepecikleri ile balgiklara biraktigi adanin batisin-
dan biiyiik sazlik yiginlari toplamaya bagladi. Gerek-
tigi kadar topladiginda aksam, son yigini ait oldugu
yere koyup giiller ile zambaklar i¢in geri gittiginde
gece yarist olmustu. Cevredeki her seyin degerli tas-
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lardan oyulmus gibi gériindiigii o 1lik, giizel aksamlar-
dan biriydi. Giineye dogru az ilerideki Sleuth Ormani
yesil berilden yapilmig gibiydi; orman i¢in ayna gorevi
goren su ise soluk panzehir tasi gibi parliyordu. Top-
ladig giiller yakutun kizilligiyla 1s1ldiyordu; zambak-
larsa incinin donuk parnltisina biiriinmiistii. Etraftaki
her sey oliimsiiz seylerin goriiniigiinii almigti; yalniz
soluk alevleri golgeler arasinda durmaksizin yanan,
oradan oraya yavasga ugusan atesb6cekleri canli gorii-
niiyordu, yalniz atesbocekleri fani umutlar kadar yiti-
rilebilirdi sanki. Cocuk koca bir kucak dolusu giil ve
zambak toplayip, bu yakut ve incilerin arasinda duran
ategboceklerini diirterek demeti yagh adamin uyuklar
vaziyette oturdugu odaya tagidi. Kucak dolusu gige-
gi hem yere hem de masanin iizerine serdi. Ardindan
nazikge kapiy1 kapatip odadan ¢ikti; etrafi gekici bir
kadin ve giiliisen gocuklarla dolu bir erkek olmanin
hayalini kurmak iizere, sazliklarda yapilmis yatagina
att1 kendini. Safak sokerken uyandi, kum saatini de
yanma alarak gol kenarina gitti. Sandala bir parga ek-
mek ile biraz sarap koydu, efendisi yolculukta yiyecek
sikintist geksin istemiyordu. Ardindan oturup safak-
tan sonraki saatin gegmesini bekledi. Bir siire sonra
kuglar 6tiismeye bagladi; son kum tanesi de diiserken
bir anda her yeri kuglarin miizigi sarmigt1 sanki. Yi-
lin en giizel, en canli 4niydi; baharin kalp atiglarimi
duyabilirdiniz. Kalkip efendisini aramaya gitti. Yesil
dallar kapinin 6niinii tikamigti, aralarindan kendine
bir yol agmak zorunda kaldi. Odaya girdiginde giin
15181 titrek halkalar halinde zemine, duvarlara ve ma-
saya diigsiiyordu. A¢ik yesil golgelerle kaplanmist: her
sey. Fakat yagli adam kucak dolusu giil ve zambaga

108



sarilmig 6ylece oturuyordu; bagi gogsiine diigmiistii.
Yolculuga gelince; masanin solunda altin ve giimiis
pargalarla dolu deri bir ciizdan, sagindaysa uzun bir
degnek duruyordu. Cocuk yasli adama dokundu ama
adam kipirdamadi. Kollarini yukari kaldirdi ama ada-
min buz gibi soguk kollar1 agir agir geri diistii.

“Dualarini edip tespihini cekmekle yetinse,” dedi
cocuk, “daha iyi ederdi!”

Yipranmig mavi kadifeye baktiginda ¢icek tozla-
riyla kaplandigini goérdii. Bu sirada, pencerenin ke-
narina yigilmig dallarin {izerine konan bir ardigkusu
Otmeye bagladu.
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ATESLERIN VE GOLGELERIN LANETI

Huzurun hiikiim siirdiigii zamanlarda bir yaz ge-
cesi, dindar Sor Frederick Hamilton’in komutasinda-
ki bir grup Piiriten* siivari Sligo’daki Beyaz Kesisler
Manastirr’na ilerliyordu. Kapinin bir darbeyle yere
yikilmasinin ardindan, kutsal mumlarin sabit 1s1ginda
parlayan beyaz elbiseleriyle kilise mihrabinda toplan-
mig bir grup kesisi gordiiler. Elinde piringten muh-
tesem bir garmihla mihrabin basamaklarinda ayakta
duran bagrahip harig biitiin kesigler diz ¢6kmiiglerdi.
“Vurun onlar1!” diye haykirdi Sér Frederick Hamil-
ton; ancak hem yeni din degistirdiklerinden hem de
mum ve ¢armihtan korktuklarindan, yerinden kipir-
dayan kimse olmadi. Mihrabin beyaz 1siklar: siivarile-
rin golgelerini duvar ve tavana yansitiyordu. Siivariler
hareket edince golgeler konsollar ile anit levhalar ara-
sinda dans etmeye bagladi. Kisa bir siireligine herkes
sessizlige biiriindiigiinde, Sor Frederick Hamilton’in
korumaligini yapan beg siivari, tiifeklerini kaldirip ke-

45. 16. ve 17. yizyillarda . Elizabeth’in ingiliz Kilisesi’nde baglattigi reformist
harekete karsi gikan, kendini “saflig1” aramak olarak tanimlayan bir Protes-
tan doktrin ve ibadet seklidir. (y.n.)



sislerden besini vurdu. Cikardiklar giiriiltii ve duman,
soluk mihrap 1giklarinin gizemini yok edince 6biir sii-
variler de cesaretlerini toplayip ates etmeye basladi.
Milirabin basamaklar1 ¢ok gegmeden, beyaz kiyafetle-
ri kan i¢inde kalmus kesiglerle doldu. “Binay: atese ve-
rin!” diye haykirdi S6r Frederick Hamilton; bir siivari
kuru ¢ahlardan bir yigin getirip bati duvarinin 6niine
y1gdi fakat atesi yakmadi; garmihlardan da mumlar-
dan da halen korkuyordu. S6r Frederick Hamilton’in
korumaligini yapan bes siivari, bunu gériince mihraba
cikti, birer kutsal mum alip ¢alilar1 yakti. Atesin ki-
zil dilleri bir yandan gatiya uzaniyor, bir yandan da
sandalye ve kiirsiileri alevler iginde birakarak zemin
boyunca siiriiniiyordu. Goélgelerin dansi sona ermis,
ateslerin dansi baglamigti. Siivariler giiney duvarinda-
ki kapiya dogru gekilip her yana sigrayan bu sar1 dans-
cilar1 seyretmeye koyuldu.

Kilise mihrabi kendi beyaz igiklarinin ortasin-
da bir siireligine hem atesten uzak hem de giivende
kalmusts; siivarilerin bakiglar1 ona gevrildi. Oldiigiinii
sandiklar1 bagrahip ayaga kalkmus, iki eliyle tuttugu
¢armihi baginin iizerine kaldirmis, mihrabin éniinde
duruyordu. Aniden, yiiksek bir sesle haykirdi. “Vay
halinize! Tanri’min Isigi’nda yasayanlar1 deviren her-
kesin vay haline! Ciinkii o 1sikta yasayanlar goélgeler
ile ateslerin arasinda gezinebilir!” Bu haykirigin agirh-
gina dayanamayip yiiziistii yere yigildi, 6lmiistii; elin-
den diisiirdiigii piring ¢garmih mihrabin basamaklarin-
da yuvarlandi. Duman artik yogunlagmigti, siivariler
agik havaya ¢ikmak zorunda kaldi. Onlerinde yanan
evler vardi, arkalarindaysa kutsal bir esrimeyle 6fkeli
ve hareketli bir hayata uyanan aziz ve gehitlerle dolu
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manastir pencereleri parliyordu. Siivarilerin gozleri
kamagmusti, bir siireligine aziz ve sehitlerin yanan yiiz-
leri diginda bir sey géremediler. Fakat ¢ok ge¢meden
onlara dogru kosan, iistii bagi toz i¢inde bir adam gér-
diiler. “Yenilmis Irlandalilar,” diye haykirdi, “Hamil-
ton Malikénesi etrafindaki biitiin bolgelerin size karg
ayaklanmasini saglamak i¢in iki ulak gondermigler!
Eger onlari durdurmazsaniz daha evinize ulasgamadan
sizi maglup edecekler! Ben Bulben ile Cashel-na-Gael
arasindalar, atlarini kuzey doguya dogru siiriiyorlar.”

Sor Frederick Hamilton kesislerin {izerine ilk ates
eden bes korumasina seslenip, “Hemen atlariniza bi-
nip tepeye dogru orman boyunca ilerleyin. Once dav-
ranip 6ldiiriin onlari,” dedi.

Bir dakika igerisinde siivariler, simdilerde Buck-
ley Gegidi olarak bilinen yerden nehri gegip ormanin
igine dalmiglardi bile. Nehrin kuzey kiyisi boyunca
uzanan patikayi takip ettiler. Hus ve iivez agaglarinin
dallar1 gokyiiziinde birbirlerine karigiyor, ayisigini
engelleyerek patikayi neredeyse zifiri bir karanlikta
birakiyordu. Biraz sohbet edip, biraz da bagibos do-
lasan gelincigi ya da kagan tavsam seyrederek siiratle
atlarini siiriiyorlardi. Gecenin kasveti ve sessizligi ig-
lerini daraltuig igin gitgide birbirlerine yaklasip hizh
hizli konugsmaya basladilar; uzun zamandir yoldaslik
ettikleri i¢in birbirlerinin hayatlarini iyi biliyorlard:.
Biri evliydi, Beyaz Kesisler’e karg1 ¢ikilan bu aptalca
seferden sag salim eve dondiigiinii gérdiigiinde, kade-
rin bu diisiincesizligini nasil diizelttigini duydugunda
karisinin ne kadar mutlu olacagini anlatiyordu. En
geng olanin dort gozle gelisini bekleyen bir sevgilisi
vardi, obiirleriyle konusmadan, biraz uzakta ilerliyor-
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du; besinin arasinda, karisi 6len en yaglilar1 evindeki
iist rafta onu bekleyen sarap siirahisinden bahsediyor-
du. Gen¢ adam aniden durdu; atinin titredigini gor-
diiler. “Bir sey gordiim,” dedi, “ne oldugunu bilmiyo-
rum ama golgelerden biri olabilir. Baginda giimiis tag
olan biiyiik bir solucana benziyordu.” I¢lerinden biri
istavroz ¢ikarmak {izereymis gibi elini alninin {izerine
gotiirdii ancak din degistirdigini hatirlayip hemen eli-
ni indirdi. “Yalnizca bir golge oldugundan eminim,”
dedi. “Cevremizde pek ¢oklar1 var; baska tiirlerden
pek coklari.” Sonra sessizce yollarina devam ettiler.
Giiniin erken saatlerinde yagmur yagmsti; damlalar
dallardan asag diisiip saclarin1 ve omuzlarini islati-
yordu. Kisa bir siire sonra yeniden konusmaya basla-
dilar. Birlikte pek ¢ok asiye kargi savagmiglardi; simdi
birbirlerine yara izlerinin hikayelerini tekrardan anla-
tiyorlardi. Kalplerinde, kardegliklerin en giigliisii olan
kili¢ kardesligi canlanmis, boéylece ormanin korkung
issizligini biraz olsun unutmuslardi.

Aniden en 6ndeki iki at kignedi; atlar hi¢ kipirda-
madan Oylece durup, olduklar: yerden bir gidim iler-
lemedi. Onlerinde parildayan bir su vardi, gikardig
seslerden nehir oldugunu anladilar. Atlarindan inip
uzun siiren ugraslarin ardindan atlar1 nehrin kiyisi-
na getirebildiler. Suyun orta yerinde uzun boylu, kir
sagli, yash bir kadin gri elbisesinin iginde saliniyor-
du. Dizlerine kadar suya girmisti, zaman zaman bir
seyler yikiyormus gibi suya egiliyordu. Kisa siirede,
yarisi suya batmug bir seyi yikadigini fark ettiler. Ay,
iizerine titrek bir 151k sagtiginda bunun 6lii bir adamin
viicudu oldugunu anladilar. Ona bakarken kiigiik bir
girdap adamin yiiziinii onlara dogru ¢evirdi. Her bir
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koruma ayni anda kendi yiiziinii gordii. Hepsi dehget
igerisinde suskun, hareketsiz ayakta dikilirken kadin
yavagga ama yiiksek bir sesle konugmaya bagladi. “Og-
lumu gordiiniiz mii? Baginin iizerinde giimiig bir tag
var.” Siivarilerin en yaglisi, en ¢ok yaralanmis olani
kilicini gekti. “Ben, kendi tanrimin hakikati i¢in savas-
tim, Seytan’in golgelerinden korkmama gerek yok,”
dedikten sonra nehre dogru kostu. Cok ge¢meden
geri dondii. Kadin ortadan kaybolmustu; kilicini ha-
vada ve suyun igerisinde savurmasina ragmen hicbir
sey bulamadi.

Bes siivari atlarina yeniden bindiler. Atlarin1 ge-
cide dogru yonelttiler ama nafile. Tekrar tekrar dene-
diler. ileri geri sarstiklari atlar 6fkelenip saha kalkt.
“Ormanin biraz gerisine déniip nehre yukaridan ula-
salim,” dedi en yaglilari. Agaglarin altinda at siirdiiler;
yer sarmagiklar1 toynaklarin altinda gatirdiyor, dallar
celik migferlerini déviiyordu. Yirmi dakika kadar son-
ra nehre geri ¢ikmuglardi, bir on dakika daha gegti-
ginde ise iizengiden daha derine batinadan ge¢meleri
miimkiin olan bir yer bulmuslardi. Ote yandan orman
oldukga seyrekti, ayigiginin uzun akintilara diisme-
sine izin veriyordu. Bir riizgir eserek bulutlari hizla
ayin kargisina dogru siiritklemeye basladi. Ince ismnlar,
daginik ¢ali ve koknarlar arasinda bir dans gosteri-
si sergiliyordu. Agaglarin tepeleri de inlemeye basla-
musti; havada siiziilen 6liilerin sesi gibiydi bu ugultu.
Siivariler, arafta kalmig oliilerin agag ve kayaliklarin
tepelerine serpistirildiklerine dair anlatilan hikayeleri
hatirladilar. Patikayi yeniden bulmayi umarak yonle-
rini hafifce giineye cevirdiler; gelgelelim patikadan
eser yoktu.
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Bu sirada inleme sesleri gittikge yiikseliyor, ayi-
siginin danst hizlaniyordu. Giderek, uzaktan gelen
miizigin iyiden iyiye farkina vardilar. Bir gayda se-
siydi bu; miithis bir sevingle sesin geldigi yone dog-
ru ilerlediler. Ses, ¢anaga benzeyen derin bir gukurun
dibinden geliyordu. Cukurun orta yerinde kirmizi
bashkl, soluk yiizlii bir adam vardi. Ince dallarla yak-
tif1 atesin baginda oturuyordu. Ayaklarinin dibindeki
topraga bir mesale saplamugti; eski bir gayday: 6fkeyle
galiyordu. Kizil saglari, bir kayanin iizerindeki demir
past gibi yiiziine diismiigtii. “Karimi gérdiiniiz mii?”
diye sordu bir an igin kafasin1 kaldirip. “Yikiyordu!
Yikiyordu!” “Bu adam beni korkutuyor,” dedi geng
stivari. “Korkarim ki diiriist bir adam degil.” “Hayir,”
dedi yaslilari, “o da bizim gibi bir adam; yiiziindeki
giines lekelerini gorebiliyorum. Bize rehberlik etmesi
i¢in onu zorlayacagiz.” Sonra kilicini gekti, 6tekiler de
aynisini yaparak gayda ¢alan adamin etrafinda bir hal-
ka olusturup kiliglarini ona dogrulttular. Yagh olan,
Ben Bulben ile Cashel-na-Gael diye anilan biiyiik dag
kolunun arasinda yol alan iki asiyi 6ldiirmek zorunda
olduklarini, i¢lerinden birinin 6niinde ata binip onla-
ra rehberlik etmesini ¢iinkii yollarini kaybettiklerini
sdyledi. Gaydaci yakinlardaki bir agac isaret edince
stivariler dizginlenip eyerlenmis, yola gikmaya hazir
yagh beyaz ati gordiiler. Adam gaydasini sirtina asip
mesaleyi eline aldi. Ayaga kalkip atina atladi. Siivari-
lerin 6niinde yola koyulmus, tiim giiciiyle ilerliyordu.

Agaclar seyrelmis, zemin daga dogru egimli bir
hal almigti. Ay goktan ortadan kaybolmustu ama yil-
dizlar bulutlarin arasindan 151l 151l parhyordu. Zemin
en sonunda dagin genis tepesindeki ormanin Gtesine
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gecene kadar gitgide daha da egimli bir hal aliyordu.
Asagi dogru orman gittikge genisliyor, biraz uzakta,
giineyde yanan kasabanin kizil 15181 yogunlagiyordu.
Rehber aniden atini durdurdu. Mesaleyi tutmayan
eliyle yukariy1 isaret edip haykirdi, “Bakin, kutsal
mumlara bakin!” Ardindan, mesale bir ileri bir geri
savrulurken dortnala kostu. “Ulaklarin ayak sesleri-
ni duyuyor musunuz?” diye sordu. “Acele edin! Acele
edin, yoksa onlari elinizden kagiracaksiniz.” Bu taki-
bin verdigi keyifle kahkaha atti. Siivariler tikirtilari ve
ayak seslerini uzaktayken de duyabileceklerini diisii-
niiyorlardi ama simdi zemin daha da egimli bir hal
almisti, hizlar1 anbean artiyordu. Durmaya ¢aligtilar
ancak atlar ¢ildirmig gibiydi, bagsaramadilar. Rehber
dizginleri yagh beyaz atin boynuna firlatti. Kollarini
sallayip Galce bir sarki sGylemeye basladi. Birdenbi-
re asagida, miithis bir uzaklikta nehrin ince pariltisini
gordiiler. O anda simdilerde Lugna-na-Gael ya da In-
gilizcede Stranger’s Leap diye anilan ugurumun ke-
narinda olduklarini fark ettiler. Atlarin altisi birden
asagiya diistii. Bes ¢iglik duyuldu. Cok ge¢meden bes
at ve bes adam kayaliklarin dibindeki yesil yamaca ga-
kilmst1.
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ALACAKARANLIGIN IHTIYAR
ADAMLARI

Dead Man’s Point’e yakin bu yerde terk edilmis
kaptan koskiiniin gozii andiran iki yuvarlak pencere
araciligiyla denizi gérdiigii Rosses’ta balgiktan yapil-
ma eski bir bina ta gegen yiizyildan beri ayaktayd:.
Burasi ayni zamanda, bir zamanlar kagakgilik yapan,
hala da kagakgilarin babasi ve biiyiikbabasi olan yaglh
Michael Bruen’in yasadig bir gézlem eviydi. Gece ka-
ranliginda uzun bir Fransiz guleti Roughley’den koya
dogru sokuldugunda diidiiklii feneri giiney pencere-
sine asmak onun goreviydi. Boylece Dorren Adasi’na
haber ugabilir, oradan da bagka bir fenerle ayni ha-
ber Rosses’in bagka koylerine ulasabilirdi. Bunun di-
sinda insanogluyla pek isi olmazdi; bir hayli yaghydi,
Ispanyol boncugundan tespihine iki biikliim egilmis
halde ruhunu hissetmek diginda higbir seye ilgi duy-
mazdi. Bir gece nazik ve liitufkir bir riizgir estigi
igin La Meére de Miséricorde geg¢ kaldigindan saatler-
ce nobet tutmustu. Uzun siraya dizilmis balikgillarin
Dorren Adasi’ndan Second Rosses diye anilan yerin
arkasindaki, sazliklar ile yar1 tikanmig goletlere dog-
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ru ugtugunu gordiigiinde tam da ¢ali yigininin iize-
rine uzanmak iizereydi. Ciinkii safak doguyu aydin-
latmaya baslamisti; La Mére de Miséricorde’nin safak
vaktinden sonra Roughley’den dolanip demir atmaya
cesaret edemeyecegini biliyordu. Daha 6nce balik¢il-
larin denizin iizerinde ugtugunu hi¢ gérmemisti; sa-
hil kusuydu bunlar. Balikgillarin ugusu onu iirpertip
lizerindeki agirhg dagittig i¢in, ama daha ¢ok guletin
béyle uzun siire gecikmesinden &tiirii dolapta higbir
sey kalmadigi i¢in, namlusu bir telle baglanmis pash
tiifegini gikarip golet boyunca balikgillari takip etti.
Kisa siire sonra s1g suda tek bacagim kaldirmig
duran ¢ok sayida balikgila rastladi. Sazhiklarin arka-
sina saklanip tiifegini doldurmaya basladi. Sonra bir
siire tespihine egilip mirildandi, “Aziz Patrick, bir ba-
lik¢il vurup ondan bir ¢érek yapmama izin ver. Bana
dort giin gider; artik gengligimdeki kadar yiyemiyo-
rum. Eger iskalamama engel olursan ¢érek bitene
kadar, dort giin boyunca senin igin tespih ¢ekip dua
edecegim.” Ardindan tiifegini biiyiik bir tasa dayaya-
rak yere uzandi. Goletin igindeki kiigiik dalganin ar-
dindaki yurnusak ¢im yigininda duran balik¢ili hedef
aldi. Suda duranlardan birini vurursa onu almak igin
suya girmesi gerekecekti, bu da romatizma agrilarini
azdirirdi. Ama namludan baktiginda balik¢il gitmigti
bile; yerindeyse pek yasli, pek halsiz bir adam duru-
yordu. Adama merak ve dehsetle bakti. Tiifegini biraz
asag indirdi; diinyanin baslangicindan beri uyuyor-
mus gibi, 6ne egilmis bas1 ve hareketsiz tiiyleriyle ba-
likgil oradaydi. Michael Bruen tiifegi yeniden kaldir-
di; namludan bakar bakmaz bir kez daha yagh adami
oniinde gordii. Tiifegi ikinci kez asag indirdiginde
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yine ortadan kaybolmustu. Tiifegi birakt, ii¢ kez is-
tavroz gikarip Paternoster ve Ave Maria* dualarini
okudu. “Tanrr’ya ve efendime diigman biri bu huzur
verici yerde durup kutsal suda balik tutuyor,” diye mi-
rildandi. Ardindan dikkatle, yavasca nisan aldi. Ates
etti, duman dagilinca, gimenlere yigilan yagh adam
ile denize dogru ugusan balikgillarin olusturdugu
uzun siray1 gordii. Goletin kivrimi boyunca déndii,
kiigiik dalganin yanina geldiginde antik desenli, kan
lekeleriyle kaplanmug eski piiskii kiyafetlerle sarilmig
sureti gordii. Boyle bir kotiiliigiin karsisinda kafasi-
n sallayip silkelendi. Aniden kiyafetler hareket etti,
bir kol boynundaki tespihe uzandi. Bir deri bir kemik
kalmis upuzun parmaklar neredeyse ¢carmiha dokuna-
cakt1. “Seni biiyiicii! Iginde kotiiliik barindiran bir se-
yin kutsal tespihime dokunmasina asla izin vermem,”
diye haykirarak geriye dogru atildi. Az 6nce ortaya ¢i-
kan bu biiyiik tehlikenin yarattig his onu bastan asag
titretmigti.

“Beni bir dinlesen,” dedi ses. Ses o kadar cilizdi ki
bir ugultu zannedilebilirdi. “Biiyiicii olmadigimi an-
layip 6lmeden 6nce garmihi 6pmeme izin verirdin.”

“Seni dinleyecegim,” diye yamtladi adam, “ama
kutsal tespihime dokunmana izin vermem.” Can geki-
sen adamin biraz 6tesindeki ¢imenlerin iizerine otur-
du. Tiifegini tekrardan doldurup dizlerine dayayarak
dinlemeye koyuldu.

“Bugiin balikgil olan bizler, kag kusak 6nce bilmi-
yorum, Kral Leaghaire’nin ilim insanlariydik. Avlan-
maz, savasa gitmez, rahiplerin vaazlarini dinlemezdik.

46. Babamiz ve Kutsal Meryem Dualart. (g.n.)
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Ask bile, eger basimiza gelmigse, kisa siiren, 6nemsiz
bir seydi. Rahip ve sairler bize pek ¢ok kez yeni ra-
hip Patrick’ten bahsetmigti. Aralarindan birkag¢i onun
Ogretilerinin, tanrilarin dgretilerinin yeni sembollerle
anlatilmig hali oldugunu diisiiniip onu hos kargilama
taraftar1 olsa da, ¢ogu ona kars1 6fkeliydi. Bu taraf-
tarlar onun hakkinda konustugunda biz esnerdik. En
sonunda Rahip Patrick’in kralin evine geldigini hay-
kirip kendi aralarinda tartismaya koyuldular. Tartisan
gruplardan higbirini dinlemedik; Biiyiik’iin ve Kiigiik
Olgii’niin faziletleri hakkinda tartismakla mesguldiik.
Ne kollarinin altinda sihirli degneklerle kapimizin
6niinden gegip onu defetmek igin ormana ilerledikle-
rinde, ne gece yarisindan sonra yirtik pirtik kiyafetler
icinde, caresiz haykiriglarla geri déndiiklerinde, ne de
kalabalik insan gruplari sabahleyin yeni rahibin vaa-
zin1 dinlemek igin bizi gegip gittiginde onlara katil-
dik. Ciinkii Ogham alfabesinde diisiincelerimizi yazan
bigagimizin tikirtis1 bizleri huzur, tartismalarimizi da
zevkle doldurmugtu. Kalabaliklar gegip gitti. Esneyip
gerinmek igin bigagini kenara birakmug biri uzaktan,
kralin evinden gelen bir ses duydu. Fakat kalplerimiz
sagirdi; beraber oyup, beraber tartigip, beraber oku-
yup, beraber giilerdik. Kisa bir siire sonra eve yaklasan
ayak sesleri duyduk; ¢ok ge¢meden kapinin 6niinde
uzun boylu iki suret belirdi. Biri beyaz, 6biiriiyse kan
kirmizisi kiyafetler i¢cindeydi; Rahip Patrick ile Krah-
miz Leaghaire’yi hemen tamimgtik. Ince kiliglarimi-
z1 birakip krali selamladik. Ancak bizimle konusan;
Kral Leaghaire’nin bagiran, kaba sesi degil, tuhaf bir
sevinci iginde gizleyen bir sesti. “Tanr’’nin emirlerini
bildirdim,” dedi. “Kralin evinde, diinyanin orta yerin-
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den cennetin pencerelerine kadar uzanan her yerde
bityiik bir sessizlik hikimdi. Son derece zor olmasina
ragmen ebediyete sakirla dayanarak; ketenkuglari, ¢a-
likuslari ve sergeler titresip duran dillerini sabit tutar,
bulutlar beyaz mermerlere doniisiir, gok uzaklardaki
denizlerde yasayan karidesler kipirtisiz beklerken kar-
tallar kanatlarini ¢irpmadan ugup, baliklar yiizgegleri-
ni ¢irpmadan yiizdiiler.” Bu hayvanlardan, halkindan
bahseden bir kral gibi bahsediyordu. “Ama sizin ince
kiliglariniz ses ¢ikarmaya devam etti. Biitiin her gey
sessizlige biiriinmiigken, bu giiriiltii dayanilir gibi de-
gildi. Baginizin iistiinden gegen meleklerin ayaklarinin
ya da ayaklarinizin altindan gegen iblislerin saglarinin
size dokunamadigi bir yerde yasadiginiz igin sizi son-
suza kadar gri balikgillara gevirecegim, herkese ibret
olacak bu. Gri géletlerde durup diisiinecek, ig gekis-
lerle dolu saatlerde diinyanin her yerinde ugacak, on-
lar da sizler gibi olana kadar &biir balikgillara vaaz
verecek, sonsuza kadar herkese ibret olacaksiniz. Bun-
dan sonra higbir seyden emin olamayacaksiniz; ¢iinkii
Sliimiiniiz dahi tesadiifi ve beklenmedik olacak.”

Ses kesildi ama bakislari yere ¢evrilmig, tiifeginin
iizerine egilmis olan zahit duyduklarini anlayamaya-
cak kadar aptaldi. Oylece kaldi. Tespihine uygulanan
kuvvet onu karmagik hayallerinden uyandirmasaydi,
béyle uzun siire duracakti. Yagh alim ¢imenlerin iize-
rinde siiriinmiistii, simdi de ¢garmihi dudaklarina deg-
direbilecegi kadar asag1 cekmeye ¢alisiyordu.

“Kutsal tespihime dokunamazsin,” dedi zahit,
kuruyup incecik kalmis uzun parmaklar tiifeginin
namlusuyla uzaklagtirirken. Bir sey yapmasina gerek
kalmadi; yash adam derin bir i¢ gekisle ¢cimenlerin
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iizerine y1gildi. Zahit 6ne egilip rengi solmus kiyafet-
leri incelemeye basladi; artik kutsal tespih giivende
olduguna gére, onda alimin istedigi bir sey oldugu-
nu anladiginda korkusu biraz azalmig, hatta tamamen
ucup gitmisti. Elbette, diye diigiindii, bu biiyiik pelerin
ile altindaki daracik gémlek sicak ve deliksiz olsaydi
Aziz Patrick iizerindeki biiyiiyii kaldirir ve onlar1 kul-
lanilmalar1 i¢in birakirdi. Ancak rengi solmug eski
kiyafetler onlara dokundugu an geri gekildiler; biraz
sonra da golet iizerinde esen hafif bir riizgar yagh alim
ile antika egyalarini kiigiik bir toz bulutuna gevirdi.
Ardindan riizgér, toz bulutunu etrafta yesil ¢imenler-
den bagka bir sey kalmayincaya degin pargaladi.
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HICBIR SEYIN OLMADIGI YERDE
TANRI VARDIR

Bagrahip Malathgeneus, Rahip Dove, Rahip
Bald Fox, Rahip Peter, Rahip Patrick, Rahip Bittern
ve Rahip Fair-Blows atesin etrafinda oturuyorlardi.
Biri nehirde yilanbaligi yakalamak igin oltalari, 6biirii
muzragin kirik sapini onariyor, biri kuglar igin tuzak
kuruyor, biri kalin bir kitap yaziyor, bir baskasiysa
kitabi1 koymak igin altin kutuyu kdseye giviliyordu.
Ayaklarinin dibindeki sazliklarin arasindaysa bir giin
rahip olmayi bekleyen 6grenciler oturuyordu. Bu ¢o-
cuklardan sekiz dokuz yaglarindaki Olioll; sirtiistii
uzanmig, ¢atidaki dumanlar ¢ikaran delikten yuka-
r1 bakip, dumanlar arasinda bir goriiniip bir kaybo-
lan yildizlar1 seyrediyordu. Cocuklara ders vermekle
gorevli, kalin kitabi yazan rahibe donerek, “Rahip
Dove, yildizlar nereye baghdir?” diye sordu. Adam
Ogrencilerinin en aptalindan boyle merakli bir soru
geldigi i¢in memnundu. Kalemini birakip, “Dokuz
tane kristal kiire vardir. Ilkine Ay, ikincisine Merkiir
gezegeni, ligiinciisiine Veniis gezegeni, dordiinciisiine
Giines, besincisine Mars gezegeni, altincisina Jiipiter
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gezegeni, yedincisine Satiirn gezegeni baglidir. Bunlar
hareketli yildizlardir. Sekizinci kiireye sabit yildizlar
baglidir. Ancak dokuzuncu kiire Ilk Madde’den yapil-
mustir,” dedi.

“Onun 6tesinde ne vardir?” diye sordu ¢ocuk.

“Onun otesinde higbir sey yoktur; tanr1 vardir.”

Ardindan ¢ocugun bakiglari altin kutuya ¢evrildi,
“Rahip Peter neden kutusunun kenarina biiyiik bir ya-
kut koydu?” diye sordu.

“Yakut, tanri sevgisinin bir semboliidiir.”

“Yakut neden tanr1 sevgisinin semboliidiir?”

“Ciinkii tipk: ateg gibi kizildir; ates her seyi yakar.
Higbir seyin olmadig1 yerde tanri vardir.”

Cocuk sessizlige biiriindiikten hemen sonra ayaga
kalkip, “Digarida biri var,” dedi.

“Hayir,” dedi Rahip, “kurtlardir, bir siiredir kar-
da dolastiklarin1 duyuyorum. Kigin dagdan inmek
zorunda kaldiklari i¢in epey vahsiler. Gegen gece bir
stiriiye saldirip pek ¢ok koyunu oldiirdiiler. Dikkatli
davranmazsak ne var ne yok tiiketecekler.”

“Hayir, bu daha ¢ok bir insanin ayak sesine ben-
ziyor; ¢iinkii pek agr ilerliyor. Ote yandan kurtlarin
ayak seslerini de duyabiliyorum.”

Konugmay: yeni bitirmisti ki birisi kapiy: ii¢ kez
tiklatti.

“Gidip kapiy1 agacagim, bir hayli iisiimiistiir her-
halde.”

“Agma, belki de bir kurt adamdir; hepimizi 6ldii-
riir.”

Ancak ¢ocuk ¢oktan kapinin siirgiisiinii agmus,
iclerinden birgogu solgun olan yiizler yavasga agilan
kapiya donmiistii.

126



Uzun, bakimsiz sakallari; omuzlarina, hatta nere-
deyse beline kadar uzanan saglari; solmus kahverengi
viicudunun yalnizca bir kismini 6rten yirtik pelerini
karlarla kaplanmis bir adam igeri girip teker teker her-
kesin yiiziinii incelediginde, “Tespih ile ¢carmihi var,
kurt adam olamaz,” dedi ¢ocuk. Atesin biraz 6tesin-
de duran adamin bakiglar1 Basrahip Malathgeneus’ta
sabitlenince, “Ey kutsal bagrahip, atesin yanma gelip
1sinmama izin verin. Boylece soguktan donup 6lmek
gibi goniillii bir eziyetle tanriy1 da 6fkelendirmemis
olurum.”

“Atese yaklas,” dedi basrahip. “Hz. Isa’nin ugru-
na 6ldiigii birinin senin kadar yoksul olmasi, siiphesiz,
cok yazik.”

Adam atesin bagina oturdu. Olioll simdi de iize-
rinden sularin damladigi pelerini alip adamin 6niine
et, ekmek ve sarap koydu. Fakat adam yalnizca ek-
mekten bir lokma aldi ve sarabi da kenara itti; sarap
yerine su istemisti. Sa¢ ve sakali kuruyup uzuvlar tit-
remeyi biraktiginda tekrar konusmaya basladi.

“Bana burada yapilacak birkag is verin; yapilmasi
gereken en agir igleri. Ciinkii ben, tanrinin yarattigi
yoksullarin en yoksuluyum.”

Rahipler aralarinda bu adama hangi isi verebile-
ceklerini tartigtilar. 11k basta bu ugraslari iyi sonug ver-
medi; is¢isi olmayan higbir igleri yoktu. Ama sonunda
aralarindan biri, baska herhangi bir seyi yapamayacak
kadar aptal oldugu igin gérevi degirmen evindeki el
degirmenini ¢evirmek olan Rahip Bald Fox’un artik
yaglanmig oldugunu hatirladi. Yani bu adam sabahlari
degirmen evine gidebilirdi.

Soguk havalar yerini bahara birakmig, bahar yaza
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dénmeye baglamisti. Gegen zamanda degirmen hig
bos durmadigi gibi, bir hayli de hevesle gevrilmigti. Ne
zaman yanindan biri gegse, dilencinin degirmeni gevi-
rirken sarki séyledigini duyardi. Kardeslik igin iiziin-
tii yaratan son sey de artik ge¢misti; her zaman aptal
ve egitilmez olan Olioll zeki bir inhsana déniigmiistii.
Bunun bir anda olmasiysa mucizelerin en biiyiigiiy-
dii. Her zamankinden daha sersem oldugu bir giin
dayak yemis; derslerine daha iyi ¢alismasi gerektigi,
aksi takdirde onunla dalga gecilecegi ve kendisinden
yasga kiigiik ¢ocuklarin bulundugu bir alt sinifa gon-
derilecegi soylenmisti. Gozyaslarini tutamayip digari
kosmustu. Ama ertesi giin geri geldiginde, aptalligi
uzun zamandir okulun sembolii haline gelmis de olsa
derslerde o kadar basarili olmustu ki sinifin basina
gecmis, o giinden itibaren de en iyi 6grenci olarak go-
rilmeye baglamusti. Ik basta Rahip Dove dualarinin
kabul oldugunu diisiiniip gururlanmisti; ancak bun-
dan daha 6nemli seyler i¢in daha biiyiik bir sevkle et-
tigi pek ¢ok dua kargiliksiz kalinca kendisini gocugun
bir ozana, rahibe ya da biiyiiciiye gidip geldigine ikna
etmis, oglani takibe almaya karar vermisti. Bu diisiin-
cesini bagrahiple paylasti, gergegi 6grendigi an gelip
ona séyleme emri almigti. Ertesi giin bir pazar giiniiy-
dii; bagrahip ile 6biir rahipler aksam duasindan dé-
nerken o da patikada bekliyordu. Bagrahibi kolundan
tutup kenara ¢ekti. “Dilenci adam en biiyiik azizler-
den, mucize yaratanlardan biri. Olioll’u takip ettim,
degirmen evinin yanindaki kiigiik ormana geldiginde
gahliklarin ezilmis olmasindan ve gamurlu zemindeki
ayak izlerinden bu yolu defalarca katettigini anladim.
Patikanin bayirda ikiye boliindiigii yerdeki galilikla-

128



rin arkasina saklandim, akittigi gézyaglarina bakarak
aptalliginin onu dayak yeme korkusundan arindira-
mayacak kadar eski; bilgeliginin ise bunun igin fazla
yeni oldugunu anladim. Degirmen evine girdiginde
pencerenin Oniine gegip igeriyi seyrettim. Kuglar gelip
basima, omuzlarima kondu; bu kutsal mekanda pek
de iirkek degillerdi. Yanimdan bir kurt gegip gitti; sag
taraf1 elbisemi, sol tarafi yandaki gallar1 sallamigti.
Olioll kitabini agip ona galigmasim séyledigim sayfa-
y1 gevirdi. Aglamaya baglamigti ama dilenci, ¢ocugun
yanma oturup uykuya dalincaya kadar onu sakinles-
tirdi. Uykusunun en derin yerinde dilenci diz ¢okiip
yiiksek sesle dua etmeye basladi. ‘Ey yildizlarin 6te-
sindeki! En bagtaki gibi giiciinii agiga ¢ikar, bahset-
tigin bilgeligin onun, igerisinde diinyadan higbir sey
bulunmayan zihninde canlanmasina izin ver.” Sonra
gokyiiziinde bir 1s1k parladi; havada giil kokusu var-
di. Biraz kipirdayinca dilenci beni gordii, 6ne dogru
egilip, ‘Ah, Rahip Dove, yanlis bir sey yaptiysam beni
affedin. Cezam neyse gekerim. Beni harekete gegiren
acima duygumdu,’ dedi. Fakat korkup kagtim. Buraya
gelene kadar da hi¢ durmadim.”

Rahipler birbirleriyle tartigmaya baglamisti. Biri
bu adamin su aziz oldugunu, 6biirleri buna itiraz edip
bagka bir aziz oldugunu, bir bagkasi da bunlarin higbiri
olmadigim ¢iinkii saydiklar1 azizlerin hala kardeslikte
oldugunu, bu adaminsa bir bagina oldugunu séyliiyor-
du. Tartisma kavgaya doniigmiistii, her biri dilencinin
kendi vilayetinden yiice bir aziz oldugunu savunuyor-
du. En sonunda bagsrahip, “Ismini saydiklarmizdan
higbiri degil; Paskalya’da hepsiyle tamgmigtim, her
biri kardeglikteydi. O, Higligin Yolcusu Aengus. Bun-
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dan on yil 6nce gorevini yalmzca tanriya sarki bes-
teleyerek yerine getirebilecegi diisiincesiyle ormana
gitmisti. Ama kutsalligiyla iin salmis ve binlerce insan
da kiigiik odasina akin etmisti. Boylece diger her seyin
terk ettigi ruhta yalnizca biraz 6viing kalmisgti. Dokuz
yil 6nce kendini pagavralara sarip, daglardaki kurtlar-
la beraber yasayip tarlalardaki ¢imenlerle beslenirken
goriildiigiine dair yayilan séylentilerden sonra onu bir
daha goéren olmadi. Haydi, yanma gidip 6niinde diz
¢okelim; uzun arayislardan sonra Tanr1’y1 nihayet hig-
likte bulmus.”
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ONURLU COSTELLO, MACDERMOT’UN
KIZI VE SIVRI DIL

Costello tarladan gelmis, kare seklindeki kalesi-
nin kapisimin Oniinde yere uzanmis ve bagim elleri-
nin iizerine koymus vaziyette giinbatimim seyrederek
hava durumu hakkinda yorumlar yapiyordu. Simdi-
lerde Ingiltere’de modasi gegmis olan Elizabeth ve
James gelenekleri iist tabakadan insanlar arasinda
yaygn olsa da o hala irlanda yerlilerinin uzun pele-
rinlerinden giyiyordu. Yiiziiniin ince hatlan ve iri vii-
cudu daha basit bir d6nemin gosterig ve kuvvetine sa-
hipti. Bakiglan giinbatimindan ayrihp giineybatidaki
ufuk ¢izgisinin 6tesinde gézden kaybolan uzun beyaz
yola, yavasga tepeyi tirmanan ath adama takildi. Bir-
kag¢ dakika sonra ath adam ¢elimsiz, sekilsiz viicudu,
uzun Irlanda pelerini, omzunda asili olan kirik dékiik
gaydasi ve altindaki atin daginik yelesi aksam karanli-
ginda segilebilecek kadar yakina gelmisti. Cok gegme-
den isitme mesafesine geldiginde bagirmaya bagladi.

“Cesur adamlar bilyiikk beyaz yollarda kalpleri-
ni pargalarken sen uyuyor musun, Tumaus Costello?
Hemen yerinden kalk onurlu Tumaus; haberlerim
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var! Hemen yerinden kalk, seni koca aptal! Kalk, sil-
kelen!”

Costello ayaga kalkti. Gaydaci ona dogru geldi-
ginde adami ceketinin yakasindan tuttu. Eyerinden
kaldirip yere firlatt.

“Birak beni, birak beni,” diye bagiriyordu ama
Costello adami hala sarsiyordu.

“MacDermot’un kizi Una’dan haberlerim var.”

Iri parmaklar gevsemisti, gaydaci nefes almaya
baglad:.

“Onun yanindan geldigini neden daha 6nce s6y-
lemedin?” diye sordu Costello. “Simdi konusabilir-
sin.”

“Evet, onun yanindan geliyorum. Ama beni sars-
manin karsihgini almadan higbir sey sdéylemeyece-
gim.”

Costello iginde parasini sakladigi ¢antay: karigtir-
di. Elleri titrediginden gantay: agana kadar biraz za-
man gecti. “Iste, cantamdaki paranin hepsi bu,” dedi
cevap vermeden Once paralari isiran adamin avcuna
biraz Fransiz, biraz da Ispanyol paras: birakirken.

“Makul ve oldukga adil bir 6deme bu. Ama ko-
nusmadan 6nce giivenligimden emin olmaliyim. Eger
MacDermotlar giinbatunindan sonra beni bir patika-
da ya da giindiiz Cool-a-vin’de bulurlarsa ya beni bir
cukurda isirganotlari arasinda giiriimeye terk ederler
ya da beni gegen Beltane*” senliklerinde at hirsizlarini
astiklar1 yere asip dort y1l boyunca orada 6ylece bira-
kirlar,” dedi. Konusurken atinin dizginlerini duvara
hargla tutturulmus pash demire bagliyordu.

47. Irlandalilarin 30 Nisan-1 Mayis tarihlerinde baharin geligini kutladiklar:
senlik. (¢.n.)
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“Seni kendi gaydacim ve usagim yapacagim,”
dedi Costello. “Kimse Tumaus Costello’nun hizme-
tindeki bir insana, hatta bir képege bile elini siirmeye
cesaret edemez.”

“Haberimi yalmzca,” dedi adam eyeri yere indi-
rirken, “elimde bir bardak, yanimda kagak viski dolu
bir siirahiyle séylerim. Ciinkii bakimsiz ve muhtag ol-
mama ragmen atalarim yedi yiizyil 6nce, giiniin birin-
de cehennem ateginde yandiklarini goriip feryatlarim
duyacagim Dillonlar, evlerini yakip biiyiikbas hayvan-
larin1 da kagirincaya kadar iyi giyimli, karm tok kigi-
lerdi.”

Costello onu hasirotlar: biiriimiis salona aldi. Bu-
rasi iist tabakadan insanlar arasinda yayginlasan kon-
fora rastlayamayacaginiz tiirde, Ortagag’in kasvet ve
¢iplakligina sahip bir yerdi. Biiyiik ocakliktaki banki1
isaret etti, gaydaci oturdugunda boynuzdan yapilma
bir bardagi doldurup adamin yanindaki banka koydu,
bardagin yanina da kagak viski dolu siirahiyi... Du-
vardaki bir halkaya tutturulmus mesaleyi yakti, ada-
ma donerek, “MacDermot’un kizi bana, Daly oglu
Duallach’a, m1 gelecek?” diye sordu.

“MacDermot’un kiz1 size gelmeyecek ¢iinkii ba-
basi onu gozetlemesi i¢in kadinlar1 goérevlendirdi.
Ama gelecek hafta bugiin Aziz John arifesi; o giin
Gol’den MacNamara’yla nisanlanacak. Ondan sevdi-
gi adama kadeh kaldirmasin: istediklerinde, Tumaus
Costello’ya, yani size kadeh kaldiracags, herkese kal-
binin kimde oldugunu gésterecegi igin sizin de orada
bulunmanizi istiyor. Benim tavsiyem, yammza birkag
cesur adam alarak gitmenizdir. Ciinkii at hirsizlarinin
bagina gelenleri kendi gozlerimle gérdiim.” Ardin-
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dan bosalmis olan bardag Costello’ya uzatip bagirds,
“Bardagimi tekrar doldurun. Diinyadaki biitiin su-
larin menekse rengi denizkabuguna ¢ekildigi, kagak
viskiden bagka bir sey igmeyecegim giiniin gelmesini
sabirla bekliyordum.”

Costello’nun cevap vermeden oturdugu yerde
hayallere dalmig olmasina birden parladi. “Bardag-
mt doldurun diyorum size. Daly omzunda gaydasiyla
yollarda gezerken Costello giplak bir tepeye, bos bir
eve, bir ata ve avug dolusu inege sahip olsa da higbir
Costello bir Daly’yi bekletecek kadar biiyiik degildir.”

“Daly’leri istedigin gibi 6vebilirsin,” dedi Cos-
tello bardag: doldururken. “Bana sevdigim kadindan
giizel haberler getirdin sen.”

Sonraki birkag giin boyunca Duallach koruma
toplamak igin yakin ¢evrede gezdi. Tanistig1 her ada-
min Costello’yla ilgili bir hikayesi vardi. Daha kiigiik
bir ¢cocukken giiresciyi nasil yendigi (ikisinin etrafin-
daki kemeri o kadar ¢ok germisti ki koca giiresginin
beli kirilmigt1) ya da bundan biraz daha biiyiik oldugu
zamanlarda bir bahis ugruna vahsi atlar1 nehir gegi-
dinden nasil siiriikledigi ya da yetiskinken Mayo’da
celik nallarini nasil kirdig gibi giicii ve serefi hakkin-
da pek ¢ok kahramanlik 6ykiisii dinledi. Ama Gél’den
MacNamara ile MacDermot gibi kavgada tedbirli
davranan ve giiglii olan adamlara karg: kendileri gibi
fazla hiddetli, zayif adamlara giivenebilecek kimseyi
bulamad.

Bunun iizerine Costello digar: ¢ikti. Pek ¢ok yer-
de pek ¢ok bahane dinledikten sonra yarim akilli iri
bir adam, giiciine hayran bir ciftlik ¢alisani, atala-
r1 Costello’nun ailesine hizmet etmis sisko bir giftgi
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ve inekleri ile kegilerine g6z kulak olan birkag deli-
kanliyla anlagti. Hepsini atesin 6niinde siraya dizdi.
Yanlarinda agir sopalar getirmiglerdi; Costello da her
birine birer eski silah verdi. Adamlara biitiin gece igki
igirip bir sisle duvara tutturdugu beyaz bir salgama
ates ettirmisti. Duallach ocakliktaki banka oturmus
eski gaydasiyla “Yesil Sazlik Demeti”, “Unchion Irma-
g1” ve “Breffeny Prensesi” gibi sarkilar1 ¢aliyor, biraz
atig yapanlarin goriiniisleriyle, biraz atigtaki acemilik-
leriyle, biraz da daha iyi hizmetgiler bulamadig igin
Costello’yla dalga gegiyordu. Ciftlik galisani, yarim
akilli adam, ¢iftgi ve 6biir delikanhlar Duallach’in
kotii sozlerine aligkinlards; giinkii bu da gaydasinin
sesi gibi diigiin ya da cenazelerden ayr bir sey olarak
diisiiniillemezdi. Fakat diigiinlere de cenazelere de na-
diren katilan, katilsa da insanlar1 miitemadiyen azar-
layan boyle bir gaydaciya tahammiil edemeyecek olan
Costello’nun sabrina hayret ediyorlardi.

Ertesi gece Cool-a-vin’e dogru yola ¢iktilar. Cos-
tello ortalama bir ata binmisti, bir kilig tasiyordu.
Obiirleri kollarimin altinda sopalarla daginik yeleli mi-
dilliler iizerinde ilerliyorlardi. Batakliklarin iizerinde,
tepeler arasindaki patikalarda ilerledikge tepeden te-
peye, ufuktan ufuga birbirlerine karsilik veren atesle-
ri, her yerde fenerlerin kizil 1siklar1 altinda dans eden
topluluklar1 goriiyorlardi. MacDermot’un evine gel-
diklerinde kapinin 6niinde, ortasinda yanan bir araba
tekerlegi bulunan atesin etrafinda uzun zaman 6nce
Onemini yitirmis, perilere doniismiis tanrilar kadar
eski olan ¢ember dansim sergileyen bir grup yoksul
insandan olusan alisilmadik kalabahig1 gordiiler. Kapi
ile iki yandaki araliktan mum igiklar1 parhyor, Eliza-
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beth ve James dansi edenlerin ayak sesleri geliyordu.

Atlarimi fidanhga bagladilar; onlardan 6nce fi-
danliga baglanan atlarin sayisi alurin dolu oldugunu
gosteriyordu. Kapinin etrafinda duran koyliilerin
olusturdugu kalabaligin arasindan kendilerine yol
agip dans edilen biiyiik salona girdiler. Ciftlik ¢alisa-
n1, yarim akilli adam, giftgi ve iki delikanli duvardaki
oyuktan igeriyi izleyen bir grup hizmetginin arasina
karistilar. Duallach gaydacilarla birlikte banklarinda
oturuyor, Costello dans edenlerin arasindan gegerek
MacDermot’un, MacNamara’yla durup porselen bir
siirahiden boynuzdan yapilma bardaklara kagak viski
doldurduklar: yere dogru ilerliyordu.

“Tumaus Costello,” dedi yash adam, “olanlari
unutup buraya, kizimla MacNamara’nin nigsanina ge-
lerek oldukga biiyiik bir cesaret gosterdin.”

“Geldim,” diye yanitladi Costello, “ciinkii Cos-
tello De Angalo doneminde atalarim atalarinizi mag-
lup edip ardindan da baris ilan etmisti. S6zlesmeye
gore, bir Costello usaklar1 ve gaydacisiyla birlikte bir
MacDermot’un verdigi her davete sonsuza kadar ka-
tilabilir, aym sekilde bir MacDermot da usaklar1 ve
gaydacisiyla birlikte bir Costello’nun verdigi her da-
vete katilabilir.”

“Eger kotii bir niyetle ve silahli adamlarla gel-
diysen,” dedi MacDermot, “kusandigin silahlarla ne
kadar iyi olursan ol bunun sonu senin igin iyi olmaz.
Karimin akrabalarindan bazilar1 Mayo’dan, iig erkek
kardesim ve onun hizmetgileri Ox Daglar’ndan®® gel-
diler.” Bunlar1 soylerken eli sanki silah tutuyormus

48. irlanda’nin Sligo bélgesinde bir siradag. (g.n.)
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gibi ceketinin igindeydi.

“Hayir,” dedi Costello, “yalnizca kizimizla veda
dansi etmeye geldim.” MacDermot elini ceketinden
¢ikararak yumusak bakislar1 yere sabitlenmis halde
biraz uzaginda duran solgun yiizlii kizin yanma gitti.

“Costello seninle veda dansi etmeye gelmis, o da
biliyor ki ikiniz birbirinizi bir daha géremeyeceksi-
niz.”

Kiz bagini kaldirip Costello’ya bakti. Bu bakista en
bagindan beri kadinlar igin bir trajedi géstergesi olan,
algakgoniilliiniin kibirliye, mazlumun acimasiza duy-
dugu giiven vardi. Costello kizi dans edenlerin arasina
gotiirdii. Cok ge¢meden Saraband, Gallead ve Mor-
rice danslaniyla birlikte 6zellikle de iist sinif Irlanda-
lilar arasinda 6nceki dénemlerdeki karisik giiftelerin
hizli ritimlerinin, pandomimi andiran danslarin yerini
alan gérkemli Pavane dansinin ritmine kapilmiglard:.
Dans ederlerken iizerlerine agkin iftihar1 olan bitkin-
lik, melankoli, birbirlerine duyduklar1 acima duygusu,
alelade umut ve korkulara kars: hissettikleri anlasil-
maz 6fke ¢oktii. Dans bitip de gaydacilar gaydalarim
kenara birakip bardaklarimi kaldirdiklarinda; dalgin
bir gsekilde dansin tekrardan baglamasini, kalplerin-
deki ategin yeniden sigrayip onlar1 sarmasini bekleye-
rek bir siire obiirlerinden biraz uzakta durdular. Gece
boyunca Pavane, Saraband, Gallead ve Morrice dans-
larim sergilediler. Pek ¢ok insan onlari izlemek igin
kipirdamadan duruyor, koyliiler sanki belli bir zaman
sonra torunlarini etraflarinda toplayip onlara Costel-
lo ile MacDermot’un kizi Una’y: dans ederken izle-
diklerini, boylece eski bir agk hikiyesinin bir pargas
olduklarini anlatacaklarimi fark etmiggesine kapinin
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etrafinda toplanip igeriyi seyrediyorlardi. Ama dans
boyunca MacNamara oradan oraya gidip yiiksek sesle
konugmus, her sey yolunda gidiyormus gibi gériinsiin
diye aptalca sakalar yapmisti. Yagh MacDermot ise
gittikge kizarmug, kapimin 6niindeki mumlar safagin
sOkmesiyle sar1 rengini almig mi diye attig1 bakislari
siklagtirmgti.

Nihayet, Costello sonun geldigini haber veren o
anin geldigini gérdii ve danstan sonraki duraklama
aninda kizinin nigan kadehini igmesi gerektigini hay-
kirdi. Ardindan Una yanina gelc.., davetliler etraflari-
ni1 yarim daire seklinde sardilar. Costello sag taraftaki
duvara yaklagti. Gaydacy, ciftlik gahisany, giftgi, yarim
akillh adam ve delikanhlar da arkasina ge¢misglerdi.
Yagli adam duvardaki nisten, annesi ile bilyiik annesi-
nin nigan kadehlerini kaldirirken kullandiklar: giimiis
kadehi gikardi. Porselen siirahinin igindeki kagak vis-
kiyi kadehe doldurup geleneksel sozlerle kizina uzatti.
“Sevdigin adam igin kadeh kaldir.”

Bir siire i¢in kadehi dudaklarina yaklastirdi. Ar-
dindan yumusak ve temiz bir ses tonuyla, “Gergek ag-
kima, Tumaus Costello’ya i¢iyorum,” dedi.

Kadeh bir zil gibi galarak yerde yuvarlanmaya
bagladi. Yagh adam kizin yiiziine 6yle bir tokat atmigti
ki kadeh elinden diigmiistii. Derin bir sessizlik oldu.

Duvardaki oyuktan ¢ikmis olan hizmetgiler ara-
sinda MacNamara’nin pek ¢ok adami vardi. Bunlar-
dan biri, MacNamara’nin mutfaginda bir tabag: ile
bir sandalyesi olan hikdye anlaticisi sair kusagindan
bir Fransiz bigag1 cikardi. Costello’ya batiracakmg
gibi goriiniiyordu. Ancak bir an sonra yere yigilmus,
omzunun etkisiyle yerdeki kadeh tekrar hareketlenip
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ses gtkarmaya baslamugti. Bu sesi, yere diigen geligin
sesi takip etti. Kapinin etrafinda ve onlarin arkasinda
toplanan koyliilerden mirildanma ya da bagiris sesleri
gelmiyordu. Ciinkii onlar da biliyordu ki bunlar Kra-
lige Irlanda’sinin degil; Gara Golii ile Car Goliv’niin
etrafindaki vahsi Irlanda’nin, darbeleri daha etkili ol-
sun diye ¢ocuklarinin sag kollarini vaftiz ettirmeyen
ve hatta gocuklarina vaftiz baba olarak kurtlari segtik-
leri sGylenen Kelly’lerin, Dockery’lerin, Drury’lerin,
O’Regan’larin, Mahon’larin ve Lavin’lerin gocukla-
riydu.

Costello’nun eli kilicinin sapindayds; o kadar siki
tutuyordu ki eklemleri bembeyaz olmugtu. Ancak eli-
ni kilicindan gekip onunla gelenleri takip etti. Kapiya
dogru gittiler, dans edenler onlara yol agiyordu. Cogu,
mirildanip bagrisan koyliilere bakis atarak 6fkeyle, ya-
vagca hareket ediyordu. Bazilar1 ise durumdan hognut
ve hizliydy; isminin san1 onu agmsti. Ofkeli ve olan
bitenden hognut koyliilerin arasindan gegip at1 ile mi-

- dillilerin bagh oldugu fidanhga geldi. Kendi atina at-
ladiktan sonra korumalarinin da midillilere atladigina
emin olup dar patikaya dogru yol aldi. Az bir yol git-
tikten sonra en arkada elan Duallach, MacDermot’lar
ve MacNamara’lardan olusan kiigiik bir grubun daha
biiyiik bir grup olugturmus koyliilerin yaninda durdu-
gu eve dogru doniip, “MacDermot, su an diistiigiin
durumu hak ettin. Gaydacilara, kemancilara, yoksul
gezginlere karg1 her zaman cimriydin,” diye bagirdi.
Daha soziinii bitirmeden Ox Daglar’ndan ii¢ yagh

~ MacDermot atlarina yonelmisti; yash MacDermot’un
kendisi de MacNamara’lara ait bir midillinin diz-
ginlerini yakalams, obiirlerine onu takip etmelerini
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sOyliiyordu. Aldiklar1 darbe ve 6liimler koyliileri et-
kilememis olacakti ki hilad sopalar1 atesteki korlarla
tutusturup haykirarak atlara firlatiyorlardi. Boylece
atlar irkilip saha kalkiyor, bazilar1 onlar1 tutanlardan
kurtuluyor, gozlerinin beyazi safakla parliyordu.

Sonraki birkag hafta boyunca Costello, Una’dan
haber almakta bir sikint1 ¢gekmedi. Bazen yumurta sa-
tan bir kadin bazen de Holy Well’e gidenler ona sev-
gilisinin Aziz John arifesinden sonraki giin nasil hasta
oldugunu, durumunun iyiye mi yoksa kotiiye mi gitti-
gine dair ona haber veriyordu. Kéyliiler, Costello’nun
aksam oldugunda Gaydaci Duallach’in “Elma’nin
Oglu”, “Diinya’min Giizelligi”, “irlanda Oglu’nun
Kral1” gibi hikayeleri anlatmasina izin verdigini, efsa-
neler diinyas inga edilirken kendisini keder diinyasi-
na hapsettigini hala hatirlar.

Costello’nun dikkatini yalnizca agk acilar geki-
yor, hikdye nerede gegerse ge¢sin miiphem zorluklara
Una tek bagina gogiis geriyordu. Ciinkii suyun altin-
daki ¢elik kulede gizlenen, zindaninin etrafinda Do-
kuz Gozlii Solucan’in biikliimleri sarili olan kralin kiz
degil, oydu. Yedi yillik hizmetin ardindan tasiyabildigi
her seyi cehennemden kurtarma hakki kazanan, bitap
parmaklarla eteginin ucuna yapisan kalabaligi kurta-
ran; perilerin diline sapladiklar1 biiyiilii diken yiiziin-
den bir yil boyunca dilsizlige katlanan da oydu. Yine,
kiigitk bir oymali kutuya sarilan, ¢ikardigi muhtesem
151tk sayesinde erkeklerin giinbatumindan giin dogu-
muna kadar harman dévebildigi, uyandirdigi merak
sebebiyle krallarin yillarin1 dolasarak harcadigi, sak-
landig1 yeri bulmak igin bilinmeyen ordularin 6niine
diistiigii saglar onundu. Giizelliginin oldugu gibi, tra-
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jedisinin de bu diinyada esi benzeri yoktu. Ciinkii bu
adam bagkalarinin Tanrr’'ya, Meryem Ana’ya ve aziz-
lere yaptig1 gibi kalbini asktan da nefretten de arindir-
mus olan sofulardand.

Bir giin atin i{izerinde bir hizmetgi, delikanllara
cayirlar1 bicmeyi 6greten Costello’ya bir mektup ge-
tirdi ve atma atlayip geri déndii. Mektupta soyle yazi-
yordu: “Tumaus Costello, kizim ¢ok hasta. Yanma gel-
mezsen yakinda 6lecek. Bu yiizden, yaptigin hainlikle
huzurunu kagirdigin kizima gelmeni emrediyorum.”

Costello tirpani yere atip, zihninde Una’yla bag-
dastirilmig Duallach’ ¢agirmas: igin bir delikanh gon-
derdi. Kendisi de 6nce atin1 sonra Duallach’in midil-
lisini eyerledi.

MacDermot’un evine ulastiklarinda aksamiistii-
niin geg vakitleriydi. Gara Golii maviligi ve 1ssizhigiyla
asagida uzaniyordu. Uzaktayken kapinin etrafinda ha-
reket eden karanhk suretler gérmiis olmalarina rag-
men, yakindan ev de en az gél kadar 1ssiz goriiniiyor-
du. Costello yar1 agik olan kapiyr tekrar tekrar gald
ancak agan olmad:.

“Kimse yok,” dedi Duallach. “MacDermot onurlu
Costello’yu kargilamayacak kadar onurlu.” Ardindan
kapiy1 tamamen agti. Sirtin1 duvara yaslamig vaziyette
yerde oturan hirpani, kirli, epey yash kadim gérdii-
ler. Costello kadinin sagr, dilsiz dilenci Bridget De-
laney oldugunu biliyordu. Kadin onu gériince ayaga
kalkarak kendisini takip etmesini isaret etti. Costello
ile arkadagini bir merdivenden yukari gikarip, sonun-
da kapali bir kap1 bulunan koridora getirdi. Kapiy1
iterek agtiktan sonra biraz ileri gidip 6nceden yaptigi
gibi yere oturdu. Duallach da yere oturdu; ama ka-
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ptya yakindi. Costello gidip yatagin iizerinde uyuyan
Una’y: seyretti. Yatagin yanindaki sandalyeye oturup
bekledi. Uzun zaman gegmisti, kiz hild uyuyordu.
Duallach kizi uyandirmasin isaret etti ama Costello,
kiz uykusuna devam etsin diye onu hemen susturdu.
Biraz sonra Duallach’a doniip, “Yaninda kendi soyun-
dan kimse yokken kizin yaninda kalmam dogru degil.
Halk, giizel olani suglamaya her daim hazirdir,” dedi.
Ardindan agag inip evin kapisinda beklediler. Gece
yavasca ilerliyordu; halen bir gelen yoktu.

“Sana Onurlu Costello diyen adam aptal olmals,”
dedi Duallach en sonunda. “Seni karsilamak igin bir
dilenciden bagkasim birakmadiklar1 evin 6niinde boy-
lece bekledigini gorseydi sana Aciz Costello derdi.”

Bunun ardindan Costello ve Duallach atlarina
atladi, gok ilerlemeden Costello dizginleri gekip ati-
nt durdurdu. Birkag dakika sonra Duallach haykir-
di, “Elbette, pek g¢ok kardesi ve dostu oldugu igin
MacDermot’u kizdirmaktan korkuyorsun. Yagh ol-
masina ragmen kuvvetli, coskulu bir adam o. Ayrica
da Kralige Irlanda’sindan; irlandalilarin diismanlari
onun tarafinda.”

Costello eve bakip cogkuyla, “Tanrr’ya yemin
ediyorum ki Brown Nehri’ndeki gegitten gegmeden
6nce pesimden birini géndermezlerse oraya asla geri
donmeyecegim,” dedi. Ardindan atimi siirdii ama o
kadar yavasgti ki giines batmaya, yarasalar bataklik-
lar iizerinde ugmaya baslamigti. Nehre geldiginde bir
siire kiyida oyalandi. Ancak biraz sonra nehrin or-
tasina dogru ilerleyip sighkta atim durdurdu. Buna
karsin Duallach karsiya gegmis, daha derin bir yerin
6tesindeki uzak kiyida bekliyordu. Oldukga uzun bir

142



siire gectikten sonra Duallach tekrardan haykirdi, bu
kez oldukga agir sézlerle, “Sana babalik yapan, seni
doguranlar gibi, asil bir soydan geldigini sdyleyenler
de birer aptal. Ciinkii sen kapi kap1 dolagip, hizmet
edenlerin 6niinde egilen rengi solmus dilencilerin so-
yundan geliyorsun.”

Costello bagim1 egip nehir boyunca ilerlemis,
Duallach’in yanina gelmisti. Daha tek kelime bile
edemeden uzaktaki kiyidan toynak sesleri duyul-
du; ath bir adam suya girmis, onlara yaklasiyordu.
MacDermot’un hizmetinden bir adamdi, hizla at siir-
miis gibi nefes nefese kalarak, “Tumaus Costello, sizi
MacDermot’un evine geri gotiirmeye geldim,” dedi.
“Siz gittikten sonra kiz1 Una uyanip sizi sordu; riiyala-
rinda siz varmigsiniz. Dilsiz Bridget Delaney dudakla-
rinin kipirdadigini goriip evin yukarisindaki ormanda
saklandigimiz yere geldi. MacDermot’u yakasindan
tutup kizinin yanmna getirdi. Kizinin kederli halini
gordiikten sonra kendi atin1 almami ve sizi derhal ona
gotiirmemi emretti.”

Costello, Gaydaci Duallach Daly’ye dondii, ye-
leginden tutup eyerinden kaldirdi, nehrin igindeki
biiyiik kayanin iizerine firlatti. Duallach cansiz halde
derinlige diistii. Dalgalar sivri dilinin iizerinden akip
gitti. Bu, ileride insanlarin kulaktan kulaga fisildadig:
bir hikiye olabilirdi. Daha sonra Costello atim1 mah-
muzlariyla diirtiip nehrin kiyis1 boyunca kuzeybatiya
dogru o6fkeyle ilerledi. Daha sakin bagka bir gegide
gelip de suya yansiyan ayin dogusunu gérene kadar
da durmad. Bir an tereddiitle duraksad, sonra da ge-
gitten gecerek Ox Daglar iizerinden denize ilerledi.
Gozlerini aydan ayirmiyordu. Ancak mahmuzlamay:
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birakmadig igin fenalagip terleyen, giigliikle nefes alan
at1 onu iizerinden atarak yere yigilmist. Atini kaldir-
maya ¢alisti, bagsaramayinca da ayigiginda yoluna tek
basina devam etti. Denize ulagtiginda demir ..tmis bir
gulet gordii. Deniz yiiziinden daha ileri gidemeyince
olduk¢a yoruldugunu, havanin da sogudugunu fark
etti. Kiyr yakinlarindaki bir bara gidip kendisini bir
bankin iizerine atti.. Bar, bir sarap kargosu kagirmig
ve yola gtkmak igin havanin diizelmesini bekleyen Is-
panyol ve Irlandal denizcilerle doluydu. Bir Ispanyol
kotii Galcesiyle ona igki ikram etti. Igkisini bir dikiste
bitirdikten sonra hiddetle ve hizla konusmaya baslad.

Ug hafta boyunca riizgar kiyiya siddetle estigin-
den denizciler igki igip sohbet ederek ve kagit oy-
nayarak orada kaldilar. Costello ise bir bankin iize-
rinde uyuyup, herkesten daha fazla icki igip, daha
cok sohbet edip kagit oynayarak onlarla kaldi. Cok
gecmeden elindeki az miktar parasini, ardindan da
uzun peleriniyle birlikte mahmuz ve hatta botlarim
da kaybetmisti. Nihayet Ispanya’ya dogru yumusak
bir riizgir esmeye baglamis, miirettebat guletlerine
cikmigti. Cok gegmeden yelkenler ufuk g¢izgisinde
gozden kaybolmugtu. Costello ise eve, eski yasami-
na yénelip, aksamiistii Gara Golii yakinlarindan Cay
Goli’niin giiney kiyisina giden yola ulastiginda giin
boyunca yiiriimiistii. Tabut tagiyan iyi giyimli bir-
kag insan ile iki rahibi yavasga takip eden kéylii ve
giftcilerden olugsan bir kalabalhig: geride birakti. Yagh
bir adami durdurup bunun kimin cenazesi oldugu-
nu, bu insanlarin kim olduklarini sordu. Yash adam,
“Bu, MacDermot’un kizi Una’nin cenazesidir. Biz de
MacNamara’lar, MacDermot’lar ve onlarin yandas-
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lariyiz. Sen de Una’nin katili Tumaus Costello’sun,’
diye cevap verdi.

Costello, 6fkeli bakiglar altinda kafilenin basina
dogru ilerlemeye devam etti. Duyduklarini tam ola-
rak idrak edememisti; artik olan biteni dogru algila-
yabilecek yetiyi kaybettiginden boylesi bir zarifligin,
boylesi bir giizelligin bu diinyadan gé¢miis oldugu ha-
beri ona imkansiz geliyordu. Biraz sonra bir kere daha
durup bunun kimin cenazesi oldugunu sordu. “Senin
6ldiirdiigiin MacDermot’un kizi Una’yr gomiilmek
iizere Kutsal Uglii Adasr’na tagiyoruz,” diye cevapla-
yan adam yerden bir tag alip Costello’ya firlatti. Tag
yanagna isabet etti; kanlar agag) siiziildii. Costello bu
darbeyi hissetmemisgesine ilerlemeye devam etti. Ta-
butu tasiyanlarin arasinda kendisine yer agarak ilerle-
yip tabuta dokundu. “Bu tabut kimin?” diye haykirdi.

Ox Daglarr’ndan gelen ii¢ yash MacDermot elle-
rine tag alip Obiirlerine da aynisin1 yapmalarini sGyle-
diler. Her tarafi yara bere i¢inde kalan Costello yolun
digina itilmisti, rahipler olmasayd: 6lecekti.

Kafile gegip gittiginde Costello tekrar onlari takip
etmeye basladi. Uzaktan tabutun biiyiik bir sandala
koyuldugunu, etrafindaki insanlarin da baska sandal-
lara bindigini, sandallarin Insula Trinitatis’'e® dogru
yavagga ylizdiigiinii gordii. Bir siire sonra sandallar
geri donmiis, igindekiler kiyida bekleyen kalabahigin
arasina karigmisti. Ardindan hepsi farkh yollara, pa-
tikalara dagildi. Costello, sanki Una adada bir yerde
tiim zarafetiyle giilimsiiyormus gibi hissediyordu.
Etrafta kimse kalmayinca sandallarin gitmig oldugu

49, (Lat.) Kutsal Ugli Adasi. (g.n.)
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yone yiizdii. Yikik dokiik manastirin yaninda yeni
yapilmis mezar1 bulunca kendini iizerine atarak geri
donmesi igin Una’ya yalvardi.

O gece ve ertesi giin boyunca ara ara Una’ya sesle-
nerek orada Sylece uzandi. Ugiincii gece ¢oktiigiinde
hem agliktan hem de acidan bitkin diisiip Una’nin be-
deninin topragin altinda uzaniyor oldugunu unutmus,
kizin yakinlarda bir yerde olup seslenmesine ragmen
yanina gelmedigini diisiinmeye baglamsti.

Safak sbkmeden hemen 6nce, koyliiler bir hayale-
tin sesiymis gibi yankilanan haykirislar1 duyduklarin-
da Costello, “Eger bana gelmezsen Una, gidecegim ve
bir daha Kutsal Uglii Adas’na geri dénmeyecegim,”
diye bagiriyordu. Daha sesinin yankisi yok olmadan
soguk, telash bir riizgar adanin iizerinde gezinmeye
baglamisti. Bununla birlikte gegip giden ¢ok sayida in-
san sureti gordii; giimiis taglari ve dalgalanan elbisele-
riyle Sidhe’nin kadinlar1 ve onlarin ardindan da Una.
Ancak artik giiliimsemiyordu, yanindan 6fkeli bir ge-
kilde hizla gegip gitmisti. Yanindan gegerken agzindan
dokiilen sozler sert bir tokat gibi garpti Costello’nun
yiiziine: “Oyleyse git, bir daha da geri dénme.”

Biitiin topluluk havada yiikselip giimiis renkte
biiyiik bir giil seklini alarak kiil rengi safakta soéniip
gittiginde Costello kizin ismini haykirip onu takip et-
meye ¢alisiyordu.

Costello mezarin iizerinden kalkty; sevdigi kadim
6fkelendirdigini, kadinin da ondan gitmesini istedi-
gini anlamigti. Gole girip yiizmeye bagladi. Yiizmeye
devam etti ancak ayaklar1 onu suyun iizerinde tutama-
yacak kadar yorgundu. Cok fazla ilerleyemeden batt;
miicadele etmemisti.
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Ertesi giin balikgilar onu kiyidaki sazliklarin ara-
sinda, beyaz gol kumlarinin {izerinde uzanir vaziyette
buldular. Evine tasidilar. En yoksullari1 onun igin ag-
layip agit yaktilar. Zamam geldigindeyse Insula Tri-
nitatis’teki manastira gémdiiler. MacDermot’un kizi
ile Costello arasinda yikik mihraptan bagka bir sey
yoktu. Uzerlerindeyse iki disbudak agac: yiikseliyor-
du. Giinler sonra agaglar dallarim birbirlerine dogru
uzatmus, titrek yapraklarim birbirlerine kenetlemisti.
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SIMYA GULU






Kutsal arinmalarla daglarda ilemler yaparak tan-
rilarin sirrini bilen, hayatimi giinahlardan arindiran,
ruhunu saflagtiran kisi kutlu ve mutlu kisidir.

Euripides
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SIMYA GULU
I

Michael Robartes’le son, dostlar1 ve okul arka-
daslariylaysa ilk ve son kez bulusmamin, onlarin tra-
jik sonlarina tanik olmamin, beni o kadar etkileyip
yazilarunin daha az popiiler, daha az anlagilir olma-
sina neden olarak, beni neredeyse Aziz Dominic’in®*
adetlerini benimsemenin kiyisina getiren o tuhaf tec-
riibeler bagimdan gegeli on yil olmus. Biraz S6r Tho-
mas Browne® tarzim amimsatan, simyacilar hakkin-
daki kiigiik eserim Simya Giili'nii yeni yayimlamisg,
gizli ilimlere inanan insanlardan, onlarin deyimiyle
korkakligimi azarlayan pek ¢ok mektup almigtim. Her
yastan insanin kalbi kipirdatacak seylere kargi duydu-
gu sanatsal anlayisin diginda boyle aleni bir anlayiga
inanc1 yoktu; bu da biraz acinasi bir seydi. Aragtirma-
larimin baslarinda 6gretilerinin yalnizca kimyasal bir
fantezi degil; aym zamanda diinyaya, elementlere ve
insanlarin kendilerine atfettikleri bir felsefe oldugu-

S0. St. Dominic, Astronomlarin koruyucu azizi. (¢.n.)
51. Sir Thomas Browne, 17. yiizyil ingiliz yazari; agirlikh olarak tip, bilim, din
ve ezoterizm Uzerine yazmigtr. (g.n.)
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nu; bu felsefeye kendini adamus insanlarin, her tiiriin
kutsal ve yok olmaz maddelere déniistiiriilmesi anla-
mina gelen evrensel bagkalagim kapsaminda siradan
metallerden altin elde etme arayisinda oldugunu kes-
fettim. Bu, kiigiik kitabimi yagamin sanata doniistii-
riilmesi tizerine fantastik bir diis ve tamamen hakikat-
lerden olusan bir diinyaya duyulan sinirsiz arzunun
haykingi haline getirmemi sagladi.

Dublin’in eski bolgelerinden birinde, atalarimin
sehrin politikasindaki paylar1 ve kendi kusaklarindan
tinlii insanlarla kurduklari arkadaghklar1 sayesinde
neredeyse meshur ettikleri evimde oturmus yazdigim
seyleri diisiiniiyordum ve uzun zamandir istedigim ta-
sarimimi sonunda tamamlamis olmakla birlikte oda-
larim1 da bu en sevdigim ilkenin bir yansimas: haline
getirmekten olaganiistii bir mutluluk duyuyordum.
Sanattan ¢ok tarihi ilgilendiren portreler gitmisti.
Tavus kuslarinin mavi ve bronz renkleriyle bezenmis
duvar halilan kapilarin iizerine asilip tarihi ve biitiin
hareketi huzur ve giizellik iginde, el degmemis se-
kilde disarida birakmisti. $imdi, Crevellim’e®* bakip
Bakire’nin elindeki giilii diisiindiigiimde (o kadar na-
rin, oyle kusursuz bir sekli vard: ki; bir ¢gicek degil,
ideta bir fikirdi bu) ya da gri safaga ve Francesca’nin
mest olmus yiizlerine baktigimda; hepsinin, bir Hiris-
tiyanin kural veya geleneklerin kélesi olmadan edin-
digi zevkten ibaret oldugunu anliyorum. Almak igin
evimi ipotek ettirdigim o bronzdan tanr1 ve tanriga-
lan disiindiigiimde, bir putperestin alabilecegi tiim
tatlarni aliyorum, kaderini yasarken hissettigi korku

52. 1435-1495 yillar: arasinda yagamis italyan Ronesans ressamu. (g.n.)
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ve yaptig1 onca fedakarlik olmadan hem de. Yapmam
gereken tek sey her bir kitabin getrefilli desenlerle
miihiirlenmis, renkleri 6zenle segilmis deri ciltlerle
kaplandig1 (Shakespeare yeryiiziiniin gérkeminin ren-
gi olan turuncu, Dante 6fkesinin rengi olan donuk
kizil, Milton ise bigimsel sakinliginin rengi olan gri
maviyle kaplanmigt1) kitaphigima gitmek oluyor, in-
sanhigin tiim tutkularim aci1 gekmeden ve doymadan
yasayabiliyorum. Biitiin tanrilar1 etrafimda topladim,
giinkii higbirine inanmadim; her gesit zevki tattim,
giinkii kendimi higbirine baglamadim. Kendimi ayri,
bireysel ve ¢oziilmez tuttum; cilalanmis gelikten bir
ayna gibi. Bu hayalin zaferiyle, alev 151ginda miicev-
herle siislenmis gibi parlayan Hera’min kugslarini®®
izledim; her biri sembolizme ihtiyag duyan zihnime,
diinyamin kapisinda bekleyip kendileri kadar bere-
ketli bir giizelligi olmayanlari disarida tutan gérevliler
gibi goriindiiler. Bir anligina, bagka pek ¢ok anda dii-
stindiigiim gibi, yasami 6liimiin acis1 disinda her gesit
acidan kurtarmanin miimkiin oldugunu diigiindiim.
Ardindan birgok kez bu diisiinceyi takip etmis bagka
bir diisiince igimi derin bir aciyla doldurdu. Tiim bu
bigimler; Madonna ve diisiinceli safligi, safagin ilk
1siklarinda sarki s6yleyen mest olmus yiizler, tutkusuz
asaletleriyle bronz tanrilar, iginde bana yer olmayan
kutsal diinyaya ait kederden kedere kosan o vahsi fi-
giirler, ne denli etkili olursa olsun her tiirden tecriibe,
ne denli keskin olursa olsun her tiirlii kavrayis beni
asla bilemeyecegim, bitmek bilmez bir enerjisi olan o
ac1 hayale gotiiriiyordu. En giizel anlarimda bile iki

53. yunan Mitolojisi’'nde evlilik tanrigasi olan Hera’nin arabasinin tavus
kuglan tarafindan gekildigine inanilirds. (¢.n.)
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kisiydim hep: dikkatli bakislarla izleyen biri ve tat-
min olmug &teki. Bagkalarinin potasinda dogan altim
kendi etrafimda toplamistim. Fakat bir simyacinin en
biiyiik hayali —yorgun bir kalbin yorulmak bilmez bir
ruha doniigmesi- eminim ki ona da bana uzak oldugu
kadar uzakti. En son aldigim, Rue le Peletier’deki sa-
ticimin bir zamanlar Raymond Lully’ye ait oldugunu
iddia ettigi birkag simya aracina bagvurdum. Imbik ile
athanor’u birlestirip lavacrum maris’i de yanina koy-
dugumda, ruhlarin dolastigi o muhtesem derinlikten
ayrilan tiim varliklarin, tek baslarina ya da kalabalik-
lar halinde, yorgun olduklarin séyleyen simya 6greti-
sini anladim. Uzmanhgimin da gururuyla, simyacinin
aslan ve ejderha, kartal ve kuzgun, damlacik ve gii-
hergile sembollerini biitiin 6liimlii seylere son verecek
6z arayiginin altina saklamasina neden olan yikima
kars1 duyulan siddetli arzuyla destekledim bunu. Ken-
di kendime mahser giinii ategini simyacinin atesiyle,
diinyay: ise simyacinmin ocagiyla kiyasladigi, hepimize
kutsal 6z, altin maddesi ve manevi zevk uyanmadan
evvel her seyin yok olmasi gerektigini 6greten Basilius
Valentinus’un®* dokuzuncu ilkesini tekrar edip dur-
dum. Sahiden de 6liimlii diinyaya son verip 6liimsiiz-
lerin arasinda yasadim; ne var ki mucizevi bir cosku
elde edemedim. Biitiin bunlar1 diisiiniirken perdeleri
agip disaridaki karanhga baktim; gokyiiziinii doldu-
ran biitiin o 11k noktaciklar siirekli ¢ahigip kursunu
altina, yorgunlugu coskuya, bedeni ruha, karanhg
tanriya geviren sayisiz kutsal simyacimin ocagiymis
gibi goriindii sikintilar igindeki diig giiciime. Onlarin

S4. 15. yuzyilda yagamig bir simyac. (¢.n.)
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kusursuz emekleri kargisinda benim faniligim agirlas-
t1. Cagimizdaki pek ¢ok hayalcinin ve edebiyat adamu-
nin haykirdig: gibi, ben de pek ¢ok hayalin agirhigiyla
yiikii artmug ruhlan tek basina yiikseltebilecek o gos-
terigli, manevi giizelligin dogumu igin haykirdim.

IL

Daldigim diisiinceler kapinin ¢alinmasiyla béliin-
miistii. I¢sel yasamumin hayallerini bélmesinler diye
hizmetgilerime ne yapiyorlarsa sessizce yapmalarini
emrettigimden ve pek gelen gidenim de olmadigin-
dan bu ses beni meraklandirmisti; bu yiizden kapi-
ya kendim bakmaya karar verdim. $6mine rafindan
gimils samdani alip merdivenleri inmeye bagladim.
Hizmetgiler disarida olmaliyds; ses evin her kogesi-
ne yayilmisti ama agagidaki odalarda bir kipirti yok-
tu. Ihtiyaglarim Sylesine az, hayattaki yerim o denli
kiigiiktii ki ¢ogu zaman gidip beni saatlerce yalniz
biraktiklar1 olurdu. Igerisinden hayaller disinda her
seyi ¢tkardigim diinyanin boglugu ile sessizligi aniden
tizerime ¢6kmiistiy; siirgiiyii gekerken iirperdim. Kar-
simda yillardir gérmedigim Michael Robartes duru-
yordu. Daginik kizil saglari, vahsi gozleri, ince, gergin
dudaklari, yabani kiyafetleriyle on bes yil 6nce nasil
goriiniiyorsa simdi de Oyle goriiniiyordu. Hovarda,
aziz ve koylii arasinda bir gériiniim. Irlanda’ya kisa
siire 6nce geldigini, 6nemli bir konuda benimle go-
riismek istedigini soéyledi. Elbette bu, bizim igin tek
6nemli konuydu. Sesi, Paris’teki 6grencilik yillarimiz
gozlerimin Oniine getirmigti ve bir zamanlar benim



iizerimde sahip oldugu manyetik giicii hatirlayin-
ca zamansiz ziyaretinin verdigi bu rahatsizhiga biraz
da korku eklendi. Ust kata yoneldigimde, insanlarin
zihinlerinin sanat ve edebiyattaki romantik akimla
kangip seyrelmedigi basit dénemlerde Swift’in alay
edip azarlayarak gectigi, Curran’in Yunanca hikayeler
anlatp ahintilar yaptig1 genis merdiven boslugunda
beklenmedik bir ilhamin esiginde titremeye bagladim.
Elimin sallandigim hissettim; mum 1siginin  olma-
s1 gerekenden daha fazla dalgalanip titrestigini, eski
Fransiz levhalarinin iizerindeki Bakkha Perileri’nin*
bigimsiz ve terk edilmis karanhkta sekillenen ilk var-
liklarmig gibi goriindiiklerini gérdiim. Kap: kapamp
da alev gibi parlayan, tavus kugu renkleriyle bezeli
perde dis diinyayla aramiza girdiginde, nasil oldugu-
nu anlamadigim bir sekilde, tuhaf ve beklenmedik bir
seyin gergeklesmek iizere oldugunu hissettim. $6mi-
ne rafina baktigimda dig kismina Orazio Fontana’nin
boyadig ¢ini pargalari tutturulmus, igini antik tilsim-
la-la doldurdugum kiigiik, zincirsiz bir bronz tiitsii-
liigiin yan devrildigini, igindekilerinse dokiildiigiinii
gordiim. Biraz diigiincelerimi toparlamak, biraz da
cisimlerin vadelerinin gizli {imitler ve korkulara bagh
olduguna dair aligkanhk edindigim diigsiinceme duy-
dugum saygidan &tiirii tilsimlar bir kiseye toplamaya
koyuldum. “Belli ki,” dedi Michael Robartes, “tiitsii-
lere olan diiskiinliigiin devam ediyor. Sana simdiye
kadar gordiigiin tiitsiilerin hepsinden daha degerli bir
tanesini gosterebilirim.” Bunlar s6ylerken tiitsiiliigii
elimden aldi, tlsimlari imbik ile athanor arasina y1g-

SS. Bakkhalar (ya da Mainadlar), Yunan Mitolojisi’nde Tanr Dionysos-
Bakkhos’un dini torenlerini kutlayan kadinlara verilen addr. (¢.n.)
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di. Atesin yanmna oturduk. Tiitsiiliigii elinde tutup bir
siire alevleri izledi. “Sana bir sey sormaya geldim,”
dedi. “Biz konusurken tiitsii hos kokusuyla oday: da
diisiincelerimizi de dolduracak. Bunu Suriye’de yash
bir adamdan aldim, sdyledigine gore tiitsiiyii Gethse-
mane Bahgesi’'nde®* ¢armihina ve kaderine haykirana
kadar Isa’nin ellerine, basina ve ayaklarina serdikleri
pespembe tagyapraklarindan yapmuglar.” Kiigiik ipek
bir ¢antadan gikardig: tozu tiitsiiliigiin igine koydu.
Tiitsiiliigii yere birakti, mavi dumanlar gikaran tozu
yakti. Duman tavana kadar yiikselip Milton’in ban-
yan agacinin seklini alana kadar asag dogru siiziildii.
Cogu tiitsii gibi i¢imi hafif bir mahmurlukla doldur-
du. Bu nedenle Michael konugmaya basladiginda ir-
kildim. “Sana Paris’teyken sordugum, cevaplamamak
icin Paris’i terk ettigin soruyu yeniden sormaya gel-
dim,” dedi.

Gozlerini bana gevirmisti; tiitsii dumaninin ara-
sindan s0mine 1s181nda parladiklarini gordiim. “Simya
Giilii Cemiyeti’nin bir iiyesi olup olmayacagimi mi so-
ruyorsun? Paris’teyken doyumsuz arzularun vards; o
yiizden buna razi olmamigtim. Artik hayatimi arzuma
gore sekillendirdigime gore razi olmam daha m1 muh-
temel?” diye sordum.

“O zamandan bu zamana ¢ok degistin,” diye ya-
mtladi. “Kitaplarim okudum, biitiin bu yansimalar
arasinda seni gordiim, seni kendini anladigindan daha
iyi anhlyorum; giinkii ben de ayni yol ayrimlarinda pek
cok hayalperestle birlikteydim. Diinyay1 disarida bira-
kip tanrilan etrafinda topladin. Kendini onlarin ayak-

56. Kudiis'in dogusunda bulunan Zeytindagy'nda, isa’'mn garmiha gerilme-
den dnceki gece havarileriyle birlikte dua ettigi sdylenen bahge. (g.n.)
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larina kapamazsan her zaman yorgunlukla, tereddiit
ettigin hedefler pesinde kosuyor olacaksin. Ciinkii bu
dénemde, boyle bir diinyada, kalabaliklarin telag1 ve
giiriiltiisii iginde bir adam ya sefilligini unutinah ya da
bu donemi ve diinyayr yoneten kalabaliklarla birlikte
gizemli bir birlik arayisina girmelidir.” Ardindan san-
ki benim géremedigim birine, duyamadigim bir seyler
murildand.

Bir siireligine, eskiden alisilmadik deneyler yap-
mak iizereyken oldugu gibi oda kararmisti; kapinin
tizerindeki tavus kusglariysa karanlikta daha gézaha
bir renkte parliyor gibiydi. Tamamen anilar ile tiitsii-
niin yarattigi karanhktan kaynaklandigina inandigim
yanilsamaya bir son verdim; bunun artik olgunlagan
zekdm alt edebilecegini kabullenemiyordum. “Ruh-
sal bir inanca ve bir gesit ibadete ihtiyacim oldugunu
kabul etsem bile neden Calvary yerine Eleusis’e gide-
yim?” diye sordum. One dogru egilip hafif ritmik bir
tonla konugmaya basladi. O konugup tavus kuglarim
her rengin canh birer ruhmug gibi gériinmesini sagla-
yan isiltilar igerisinde birakirken; mum 1;131m kademe
kademe soniiklestiren, resim gergeveleri ile bronz tan-
rilarin {izerindeki 1siltilar1 yok eden, tiitsiiniin mavi
dumanini pembelestiren, giinesin karanhk oldugu za-
manlardan daha eski zamanlara ait bir karanlhigin gél-
gesiyle girigtigim miicadelem yeniden bagladi. Sesini
uzaklardan duydugum, riiya benzeri derin bir diigiin-
ce igerisinde buldum kendimi. “Fakat yalmzca tek bir
tanriyla konugan kimse yoktur,” diyordu. “Bir adam
aritilmig bir algiyla hayal diinyasinda ne kadar ¢ok ya-
sarsa, tamgip konustugu tanr sayisi da o kadar fazla
olur. Roncesvalles Vadisi’nde bedenin arzusuyla key-
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finin borusunu son kez éttiiren Roland’in, yok olduk-
larin1 gériip i geken Hamlet’in, dért bir yanda onlari
arayip bulamayan Faust’un, romantik yazarlar ile sa-
irler arasinda kendilerini ruh bedenler olmaya adamig
sayisiz tanrinin; Ronesans’tan beri kuslar ile balikla-
rin kurban edilmesi ve gelenklerin giizel kokusuyla
tiitsiilerin dumani haricinde biitiin antik tapinmalari
elde etmig eski tanrilarin hitkmii altina béyle bir al-
giyla girebilir ancak. Cogu insan bu tanrilari insan-
larin yarattigin ve yine insanlarin yok edebilecegini
diigiiniiyor. Ancak biz 6lii gibi trans halinde yatarken,
onlarin tingirdayan zirhlar ve yumusak kaftanlarla ya-
nimizdan gegtiklerini goriip, berrak ve anlasilir bir ses
tonuyla konugtuklarini duyan bizler, onlarin insanligi
dudaklarini bile kipirdatmadan yarattigini ve yok ede-
bileceklerini biliyoruz.”

Ayaga kalkip ileri geri yiiriimeye bagladi. Uyanik-
ken gordiigiim rilyamda kivrimlar1 oday: kaplamaya
baglayan mor bir ag oriiyor gibiydi. Oda, ag ve onu
Oren adam digindaki her ey diinyanin sonu gelmis-
gesine, aciklanamayacak kadar sessiz bir hal almus-
ti. “Geldiler, geldiler,” dedi. Ses tekrardan duyuldu.
“Simdiye dek diisiincelerine giren herkes, kitaplarda
tanistigin herkes. Iste Lear, firtina yiiziinden kafasi
hala slak. Giilityor; ¢iinkii kendini golgeden ibaret
bir varlik, onu ise 6liimsiiz bir tanri olan golge olarak
gordiin. Ve iste Beatrice, bir agk i¢ cekisiyle dudaklari
biitiin yildizlar disar1 doékiilecekmisgesine bir tebes-
siimle yar1 agik. Iste, tevazu tanrisinin annesi. Oglu
insanlara oyle bir biiyii yapti ki yalniz bagina hiikiim
stirsiin diye kalplerindeki insan niifusunu azaltmaya
calistilar ama kadin, elinde her yaprag: birer tanri olan
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bir giil tutuyordu. Iste, hizla geliyor Afrodit, alaca-
karanlikta sayisiz ser¢enin kanatlarinda. Ayaklarinin
altinda grili beyazli giivercinler uguyor.” Hayalimin
tam ortasinda, sol kolunu uzatip sanki giivercinleri
seviyormus gibi sag elini iizerine koydugunu gordiim.
Beni neredeyse ikiye bolecekmis gibi gériinen agir1 bir
gayret ve daha giiglii bir kararhlikla, “Beni korkuy-
la dolduran, belirsiz bir diinyaya alip gétiirebilirsin
ama kisi zihnini tipk: bir ayna gibi her seyi kayitsiz
bir kesinlikle yansitabilir hale ne kadar getirirse, o
kadar biiyiik bir adam olur,” dedim. Oldukga ustaca
konugtugumu diisiiniip hizla devam ettim. “Beni der-
hal yalniz birakman istiyorum. Senin fikirlerin de ha-
yallerin de kurtguklar gibi, diisiise gecen uygarliklar
ile ciiriiyen zihinlerin igine siiriinen hayallerden bagka
bir sey degil.” Birdenbire 6fkelendim, imbigi masanin
iizerinden alip ona firlatmak iizereydim ki arkasin-
daki kapinin iizerindeki tavus kuslar1 devasa bir hal
ald1. Imbik elimden diistii. Yesil, mavi ve bronz rengi
tiiylerin akintisinda boguluyordum. Caresizce kargi
koymaya calisirken uzaklardan bir ses, “Tiim hayat-
lar yozlagmadan disar1 ilerler diye yazmist1 Efendimiz
ibn-i Sina,” dedi. Parlak tiiyler simdi tamamen sar-
mist1 beni. Yiizyillardir kargi koymaya ¢aligtigimi an-
cak en sonunda ele gegirildigimi biliyordum. Diinyay:
kaplamig gibi goriinen yesil, mavi ve bronz renkler
alevden bir denize doniisiip beni alip gotiirdiigiinde
derinliklere batiyordum. Girdap beni dondiiriirken
bagimin iistiinden bagiran bir ses duydum. “Ayna kiri-
lip iki pargaya boliindii,” diyordu. Baska bir ses cevap
verdi. “Ayna kirilip doért pargaya boliindii.” Ardindan
uzaktan gelen bir ses coskuyla, “Ayna kirilip sayisiz
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pargaya boliindii,” dedi. Bunun iizerine solgun eller
banadogruuzandi; yabanci, kibar yiizler iizerime egil-
di. Yar1 inleyen, yar1 sefkatli sesler séylendikleri anda
unutulan kelimeler sdylityordu. Alevlerin akintisindan
cikiyor gibiydim ve anilarimin, timitlerimin, diisiince-
lerimin, arzularimin, beni ben yapan her seyin eriyip
gittigini hissettim. Ardindan, anladigim kadariyla bir
sekilde diisiinceden daha kesin, her biri kendi sonsuz
aninda, kusursuz bir elin kaldirisiyla, ritmik kelimele-
rin olusturdugu kiigiik bir dairede, miiphem gozlerle
aralik gozkapaklarinin daldig bir riiyada, birbirine
sarilmig varliklarin olusturdugu sayisiz topluluk ara-
sinda yiikseliyor gibiydim. Sonra bu bigimlerin 6tesi-
ne gectim, o kadar giizellerdi ki giizel olmay: biraka-
caklardi ideta. Degisik ruh hallerine, goriiniise gore
pek ¢ok diinyanin agirligiyla melankoliye katlanarak
giizelligin kendisi olan 6liimden ve her kalabaligin her
zaman arzu ettigi yalmzliktan igeri girdim. Simdiye
dek yasamig her sey gelip kalbime yerlesmig gibiydi ve
ben de onlarinkine... Aniden hayal giiciiniin kesinli-
ginden hayalin belirsizligine diismeseydim, yildizlarla
siislenmis bir gecede etrafimi melankolik bir inleme
sarmisken biiyiik bir siiratle diigen bir damla eritilmig
altin haline déniigsmeseydim, bir daha ne faniligi, ne
de gozyaglarini bilecektim. Diistiim, diistiim, diigtiim.
Inleme yalnizca ocaktaki riizgarin inlemesiydi. Uyan-
digimda kendimi masaya dayanmig, bagimi ellerimle
destekler vaziyette buldum. Imbik uzak bir kosede bir
o yana bir bu yana sallaniyor, Michael Robartes ise
beni seyrediyordu. “Sen nereye gidersen ben de ora-
ya gidecegim. Sen ne istersen onu yapacagim. Ciinkii
ebedi olanla birlikteyim,” dedim. “Firtinanin bagla-

163



digin1 duydugumda tipki verdigin yanitlar gibi bazi
yanitlara ihtiyacin oldugunu biliyordum. Mabedimizi
kirli insan kalabaliklar: ile dalgalarin duru kalabalikla-
r1 arasinda inga etme emri aldigimiz i¢in ¢ok uzaklara
gelmen gerekiyor,” dedi.

IIL.

Issiz sokaklar boyunca ilerlerken tek kelime et-
medim. Zihnim ilging bir bigimde asina oldugum
diisiince ve deneyimlerden arinmisti; kati diinyadan
cikarilmig, kiyisiz bir denize ¢iplak halde birakilmig
gibiydi. Diiglerin geri déndiigii anlar oldu. Hatalar,
kahramanliklari, talihi ya da talihsizligi nesenin ya da
kederin sarhosluguyla kismen hatirlayabildim; ya da
ani bir kalp ¢arpintisiyla, diizenli ve dikkatli hayatima
yabanci olan iimit ve korkular, arzu ve hirslar iizerine
derin derin diisiinmeye basladim. Ardindan agirhg:
olmayan bir varligin zihnimde yayildig1 diisiincesiyle
titreyerek uyandim. Dogrusu, bu hissin tamamen yok
olmasi giinler almigt1. $imdi bile, kesin olan tek inang-
ta siginacak yer aradigimda miitevazi cemaatlerin sa-
pellerinde ya da toplanti yerlerinde bir araya gelmis
tutarsiz kisiliklere sahip insanlara biiyiik hosgorii gos-
teriyorum. Ciinkii ben de —isterseniz buna biisbiitiin
cilginlik ya da hysterica passio’” deyin- o giigten dnce
degismez Adetlerle yok olan &gretileri hissetmigtim.
Ancak bu, kendi kasvetli sevincinde o kadar giigliiydii
ki tekrardan canlanip elde ettigim yeni huzurdan beni

57. (Lat.) Histeri. (g.n.)
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koparmasin diye titredim.

Gri 1siklar altinda, yar1 yariya dolu gara vardig-
mizda o kadar ¢ok degismis hissediyordum ki kendi-
mi, artik bir adamin oldugu gibi, sonsuzlukta titre-
yen bir an degil, sonsuzlugun ona giiliip agladig: bir
andim. Hareket ettigimizde Michael Robartes hemen
uyuyakaldi. Uzerinde beni derinden sarsan seylerin
izi olmayan, simdi de uyumama engel olan uykudaki
yiizii telaghi zihnime bir yiizden ziyade bir maske gibi
goriinityordu. Maskenin arkasindaki adaminsa suyun
igindeki tuz gibi ¢6ziinmiis, bir adamdan daha kiigiik
ya da daha yiice varliklarin buyruklarina giilmiis, ig
¢ekmis, onlardan hoslanmis ya da onlari kinamig ol-
duguna dair bir hayal kaplamist: beni. “Bu Micha-
el Robartes degil, Michael Robartes 6ldii. On ya da
belki yirmi yil 6nce 6ldii,” diye tekrarlayip durdum
kendi kendime. Nihayet derin bir uykuya dalmigtim.
Ara sira, arduvaz kapl islak gatilarinin parladigi ufak
bir kasabadan ya da soguk bir sabahin ilk igiklariyla
parildayan durgun bir géliin yanindan gegtigimizde
uyaniyordum. Zihnim nereye gittigimizi soramaya-
cak ya da Michael Robartes’in aldig: biletlere baka-
mayacak kadar doluydu ama giinesin konumundan
batiya dogru gittigimizi anlamigtim. Ayni zamanda,
kisa bir siire sonra agaglarin doguya dogru egik basla-
riyla ugan dilencilere benzemeye baslamasindan bati
kiyisina yaklagsmakta oldugumuzu kavradim. Hemen
ardindan sol taraftaki algak tepelerin arasindan denizi
gordiim. Denizin soluk grisi beyaz pargalara ve ¢izgi-
lere béliinmiistii.

Trenden indigimizde, sanirim, hila gitmemiz ge-
reken biraz yol vardi. Riizgar siddetli ve sertti, paltola-
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rimizin diigmelerini ilikleyip yola koyulduk. Michael
Robartes suskundu, beni diisiincelerimle bas basa bi-
rakmig olmak onu endiselendirmise benziyordu. Dag-
lik burnun kayalikli tarafi ile deniz arasinda yiiriirken
zihnimin esaslarinda gizemli bir degisim goriilmesey-
di eger, yeni bir ustalikla diisiince ve duygularimin
yapisinin ne kadar derinden sarsilacagin fark ettim.
Ciinkii telash kopiiklerle kapl gri dalgalar, yogun ve
fantastik manevi hayatta yer bulmugstu. Michael Ro-
bartes, kuytusunda daha kiigiik ve daha yeni bir bina
bulunan ¢ok eski gériiniimlii bir evi gosterdiginde bu-
ranin Simya Giilii Tapinagi oldugunu séyleyip olduk¢a
bakimsiz, neredeyse terk edilmis gibi goriinen iskele-
nin sonuna dogru ilerlemeye baglamisti. Buray:1 beyaz
kopiiklerle yikayan denizin, bunun diizenli ve dikkatli
giinlerimizle savasan; diinyay1 klasik diinyanin batigi-
n1 takip eden bir gecenin karanligina saplamak iizere
olan miiphem ve tutkulu bir yasamin bir pargasi ol-
dugunu iddia ettigine dair bir fantezi sarmisti igimi.
Zihnimin bir béliimii bu fantastik dehsetle alay etmig
fakat hala goriilerle dolu olan 6biir kismi, isimsiz or-
dularin ¢arpigmalarini dinliyor, o gri dalgalarda asihi
kalmig akil almaz bagnazlik i¢inde titriyordu.

Yasli bir adama rastladigimizda iskelenin yalnizca
kiigiik bir boliimiinii ge¢mistik. Duvarcilarin limanda-
ki bir ¢atlagi onardigi yerin yakininda, ters gevrilmig
bir fi¢inin iizerinde oturdugundan, 6niinde de tamir-
cilerin el arabalarinin altina atilmig gibi goriinen bir
ates yandigindan bu adamin bekg¢i oldugunu hemen
anlamistik. Ayrica figinin kenarindaki giviye asili tes-
pihi goriince koyliilerin deyisiyle bir zahit oldugunu
da anlamigtim. Neden bilmiyorum ama bunu goériin-
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ce Urperdim. Galce bagirislarini duydugumda birkag
metre arkamizda kalmigt1. “Putperestler, putperestler!
Cadilarimiz1 da, iblislerinizi de alip cehenneme gidin.
Siz cehenneme gidin ki ringa baliklar1 yeniden koyu-
muza gelmeye baslasin,” diyordu. Yari haykiran yari
mirildayan sesi bir siire daha duyuldu arkamizdan.
“Bu vahsi balikgilarin sana korkung seyler yapmasin-
dan korkmuyor musun?” diye sordum.

“Ben ve benim gibiler, 6liimsiiz ruhlarla birlese-
rek insanlarin verdigi zararlar1 da uzattiklar1 yardim
ellerini de uzun zaman 6nce geride biraktik,” dedi.
“Oldiigiimiizde, yiice gérevi tamamlams olacagiz.
Zaman bu insanlar i¢in de gelecek; eger kendi tan-
rilar1 gri tagtan tapinaklarini bir kez daha dikmezse,
Artemis’e bir tekir baligi ya da yeni bir tanriya bagka
tiir bir balik kurban edecekler. Onlarin saltanati asla
bitmeyecek ancak giigleri azalacak. Ciinkii Sidhe her
riizgirla esiyor ve her Hurling’de dans edip oynuyor.
Ancak ortada iskence ya da zafer, hatta belki de Black
Pig Vadisi’nde uzun zamandir kehanette bulunulan sa-
vas olmadig; siirece tekrardan kendi tapinaklarini inga
etmeleri miimkiin degil.”

Sigrayan kopiiklerle her saniye bizi ayaklarimizi
yerden kesmekle tehdit eden riizgdrdan korunmak
amaciyla liman boyunca uzanan duvara yakin dura-
rak, sessizce binanin kapisina ilerledik. Michael Ro-
bartes tuzlu riizgirlarla paslanmis bir anahtar ¢ikarip
kapiy1 agti; gosterigsiz bir gegitten gegip halisiz mer-
divenlerden yukari ¢ikarak kitapliklarla gevrili kii-
itk bir odaya girdik. Odaya yiyecek olarak yalnizca
meyve getirilecegini ¢iinkii térenden 6nce hafif bir
oru¢ tutmam gerektigini agikladi. Bununla beraber
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Cemaat’in yontemi ile ilkeleri iizerine yazilmig bir ki-
tap vardi, kis giinesinden geriye kalanlari bu kitaba
gomiilerek harcayacaktim. Michael Robartes toren-
den bir saat 6nce gelecegine soz vererek beni odada
yalniz birakti. Kitapliklari taramaya baslayinca bunun
simya iizerine simdiye kadar goérdiigiim en biiyiik, en
kapsamli kiitiiphane oldugunu anladim. Oliimsiiz be-
denini ¢uha kumasindan bir gémlegin altina saklayan
Morienus’un,®® bir ayyas olmasina ragmen sayisiz ruh
birligini kontrolii altina almis Ibn-i Sina’nin, kopuzu-
na ¢ok sayida ruh sigdirip insanlari istedigi gibi giildii-
ren, aglatan ya da 6liimciil translara sokan Farabi’nin,
kendisini kirmizi bir horozun suretine doniistiiren
Lully’nin, karisi Parnella’yla yillar 6nce yasam iksirini
bulan, hala da Arabistan’da dervislerin arasinda yasa-
dig1 sdylenen Flamel'in’® ve daha az taninan niceleri-
nin eserleri burada bulunuyordu. Kuskusuz, pek ¢ok
tanr1 arasinda yalnizca bir tanesine baghlik goriisii ve
Robartes’in son derece 6nem verdigi sinirh giizellik
anlayis1 sebebiyle simya gizemi disinda ¢ok az gizem
vardy; yine de William Blake’in kehanetle ilgili yazila-
rinin tipkibasimlarindan olusan bir set g6ziime garp-
t.. Muhtemelen izahlarina akin edip “ay damlaciklar:
icine cekerken dalgalardaki neseli baliklar gibi” olan
kalabaliklardi bunun sebebi. Her donemden sairin ya
da nesir yazarinin eserleri dikkatimi gekti, fakat bi-
razcik hayat yorgunu olanlar ile (elbette en iyiler her
yerde bulunuyordu) coskun savas arabalarinin iginde
yitkseldikleri igin hayal giiglerini artik ihtiyaglar: ol-
mayan bir seymis gibi bize firlatanlar dikkatimi daha

58. Morienus (ya da Marianos), iskenderiyeli bir simyac. (¢.n.)
59. Oldiikten sonra simyaci ofarak iin salan Fransiz katip. (¢.n.)
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cok gekenler oldu.

Az sonra kapinin hafif¢e ¢alindigini isittim, bir
kadin igeri girip masanin iizerine birka¢ meyve koydu.
Kadinin bir zamanlar giizel oldugu yargisina vardim;
ama yanaklari, baska bir yerde gorsem simdi oldugu
gibi hayal giiciiniin heyecaniyla giizellige karsi duyu-
lan susuzluk yerine, teninin heyecaniyla zevke karsi
duyulan susuzluga kapilimama yol agacak gekilde ¢u-
kurlagmisti. Ona térenle ilgili birkag soru sordum ama
basini sallamasi disinda bir yanit alamayinca sessizce
torenin baglamasini beklemekten baska bir sey yapa-
mayacaguni anladim. Meyveyi yedikten sonra yeni-
den gelip masanin iizerine ‘merak uyandiracak sekilde
siislenmig bronz bir kutu koydu. Mumlar1 yaktiktan
sonra tabak ile meyve artiklarini alarak odadan ¢ik-
ti. Yalniz kaldiktan kisa bir siire sonra kutuyu agtim,
Hera’nin tavus kuslarinin sanki gokkubbenin gor-
keminin bir pargasi oldugunu dogrularmig gibi kuy-
ruklarini kutunun kenarlarina ve kapagina, iizerinde
biiyiik yildiz siisleri olan arka plana kars1 serdiklerini
gordiim. Kutunun i¢inde pargémenle ciltlenmis bir ki-
tap vardi. Parsomenin iizerinde oldukga ince renkler
ve altinla iglenmis, tizerine pek ¢ok mizrak batirilmig
olan simya giilii vardi ama tagyapraklara yakin olan
muzraklarin uglarinin kirilmig olmasindan bunlarin ige
yaramadigini anlayabiliyorduk. Kitap, parsémen iize-
rine okunakl harflerle yazilmis, Splendor Solis’in®
bigimi Ornek alinarak yazilarin arasina resim ve tez-
hipler serpistirilmisti.

Ilk boliim Kelt soyundan gelen alti 6grencinin

60. (Lat.) Simya Gzerine yazilmig meghur bir renkli elyazmas:. “Gunegin
Gorkemi” seklinde gevrilebilir. (¢.n.)
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kendilerini ayr1 ayr1 nasil simya arastirmalarina ver-
diklerini; bir tanesinin Pelikan gizemini, birinin Yesil
Ejderha gizemini, birinin Kartal gizemini, sonuncusu-
nunsa Tuz ve Merkiir gizemini ¢6zdiiklerini anlatiyor-
du. Bir tesadiifler silsilesi gibi gériinen ancak aslinda,
kitabin sGyledigine gore, olaganiistii giiglerin diizenle-
mesi olan olaylar onlar1 Fransa’nin giineyinde bulunan
bir hanin bahgesinde bir araya getirmisti. Hep birlikte
konugurken simyanin, ruh 6zlerinin 6liimliiyii disari
atip Sliimsiizii igeri almaya hazir olana kadar gergek-
lestirdikleri agsamali bir damitma oldugu fikrini ortaya
atmuglardi. Bir baykus yukaridaki asma yapraklarini
higirdatarak gegcip gitti. Ardindan bastonuna dayan-
mis yash bir kadin geldi, bu diisiinceyi diisiirdiikleri
yerden alarak yanlarina oturdu. Ruhsal simya ilkesini
biitiinilyle izah ettikten sonra Simya Giilii cemaatini
kurmalarini emretti. Kadin kalkip gittiginde onu ta-
kip etmek istediler ama kadin birdenbire gézden kay-
bolmustu. Gegerliliklerini 6l¢iip, arastirmalarini hep
birlikte yaparak bir cemaat olugturmaya baglamiglar-
di. Simya ilkesinde kusursuz hale geldiklerinde haya-
letler gelip gidiyor, onlara daha hayret verici gizemle-
ri agikhiyorlardi. Kitap, baslangicta ve kayda deger bir
siire boyunca, orada yazana gore, biitiin gergek ilkele-
rin ortaya ¢iktigi ilke olan diisiincelerimizin bagimsiz
gercekliginden bahsederek yeni bir iiyenin bilmesine
izin verildigi kadarim anlatmaya devam ediyordu.
Canli bir varligin seklini hayal ederseniz, diyordu ki-
tap, bu sekil hemen bagibos dolasan bir ruhu sahip-
lenip, 6liim vakti gelene kadar iyi ya da kotii seyler
yaparak oradan oraya gider. Sonra pek ¢ok tanridan
alinmis oldugunu soéyledigi pek ¢ok 6rnek veriyordu.
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Eros onlara iglerinde tanrisal bir varhgin bulunabile-
cegi bir bigimi gekillendirmeyi ve uykudaki zihinlere
ne yapacaklarini fisildamayi; Ate seytani varliklarin,
uyuyan kana iglerinden ¢ilginlik ya da huzursuz riiya-
lar akitabilecegi bigimleri; Hermes, yataginin basinda
duran bir taziyi yeterince giiglii bir sekilde hayal eder-
sen sen uyanana kadar orada gozciilitk yapip biitiin
kudretli iblisleri senden uzak tutacagini ancak hayal
giiciin zayifsa tazinin da zayif olacagini ve iblislerin
galip gelip tazinin kisa bir siire sonra lecegini; Af-
rodit, giiglii bir hayal giiciiyle giimiis ta¢ takmug bir
giivercin diisleyip baginin iizerinde kanat ¢irpmasini
saglarsan yumusak civildagmasi 6liimsiiz agkla dolu
tath rityalarin toplagip fani uykunun iizerinde kulug-
kaya yatacagini 6gretmis. Bunun gibi pek ¢ok tanri o
kadar ¢ok uyarida bulunup feryat etmisti ki her bir
zihin, daima béyle varliklar dogurup onlari saglik ya
da hastalik, nege ya da ¢ilginlik dagitmak tizere baska
yerlere gonderilmisti. Eger bicimleri seytani giiglere
verirseniz, diye devam etti kitap, onlar1 bir dudaginm
yasamin susamighgiyla birlikte disar1 iterek ya da ya-
samin yiikiiyle viicudun simetrisini bozarak ¢irkinles-
tirmek zorundasinizdir. Ancak tanrisal giigler yalniz-
ca mevcudiyetin disinda titreyebilen, sonsuz bir cezp
halinde katlanabilen, yar1 kapali gozlerle uykulu bir
hareketsizligin icine siiriiklenen giizel bi¢imlerde ha-
yat bulurlar. Bu bicimlerin igerisine iigiigen bedensiz
ruhlar, insanlarin haletiruhiye dedikleri ve diinyadaki
biitiin biiyiik degisiklikleri ortaya ¢ikaran seylerdir.
Tipk: bir biiyiiciiniin ya da bir sanat¢inin onlari iste-
dikleri zaman c¢agirabilecegi gibi onlar da istedikleri
zaman istedikleri bi¢imi, biiyiiciiniin ya da sanatginin
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zihninden -eger seytani ruhlarsa ¢ilginin ya da alga-
gin zihninden- ¢ikarabilir, onun sesi ve jestleri ara-
ciligiyla kendilerini dig diinyaya akitabilirler. Boylece
biitiin biiyiik seyler bagarilmisti: haletiruhiye, tanrisal-
lik, iblis, 6nce hafif bir i¢ ¢ekis gibi insanlarin zihnine
yerlesip sonra onlarin diisiince ve eylemlerini sapsari
saglar1 siyah ¢ikmaya baglayana veya simsiyah saglar1
sar1 ¢tkmaya baglayana dek, ¢ok iyi bildikleri impa-
ratorluklarin sinirlarinin sanki yalnizca birer yaprak
yiginiymis gibi degistigine inandirana kadar degistir-
mek. Kitabin geri kalani bigimlerin sembollerini, ses-
lerini, renklerini ve tanrisal ya da seytani varliklara ait
niteliklerini igeriyordu. Boylece yeni iiye tanrisal ya
da seytani bir varlik i¢in bir bi¢im olusturup, gézyas:
ve kahkaha ¢atisinin altinda yasayanlar arasinda en az
Ibn-i Sina kadar giiglii olabiliyordu.

IV.

Giineg battiktan birkag saat sonra Michael Robar-
tes geri doniip epey eski bir dansin adimlarini 6gren-
mem gerektigini sdyledi ¢iinkii kabul térenim tamam-
lanmadan once ii¢ kez biiyiilii bir dansa katilmam
gerekiyordu. Ritim, ebediyeti dondiiren carkti; fani
olan da, tesadiifi olan da ritim iizerinde pargalanir,
ruh 8zgiir kalirdl. Oldukga kolay olan adimlarin An-
tik Yunan danslarina benzedigini fark ettim. Genglik
yillarimda hem iyi bir dans¢i hem de ilgi ¢ekici pek
cok Galik dansinda usta oldugum igin ¢ok ge¢meden
adimlar1 ezberlemistim. Ardindan kendisini ve beni,
sekliyle Yunan ve Misir, ancak kizil rengiyle onlardan
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daha tutkulu bir hayatin esintilerini tagiyan kiyafet-
lerle orttii. Elime modern ustalarca giil seklinde bi-
¢imlendirilmis bronzdan zincirsiz bir tiitsiilitk vererek
girdigimiz kapinin kargisindaki kiigiik kapiyr agmami
soyledi. Elimi kapinin koluna degdirdigim an tiitsii-
niin dumany, belki de adamin gizemli cazibesinin de
yardimiyla, igerisinde kii¢iik bir dogu diikkdninda
tezgihta duran bir maske oldugumu gordiigiim riiya-
ya tekrardan dalmama sebep oldu. Bir¢ok insan —in-
sandan fazlasi olduklarini biliyorum-1sik sagan donuk
gozleriyle igeri girip beni yiizlerine deneyip en sonun-
da ufak bir kahkahayla koseye firlatti. Biitiin bunlar
bir an siirdii, kendime geldigimde elim hila kap: ko-
lundaydi. Kapiy1 agtigimda kendimi olaganiistii bir
gecitte buldum. ki tarafi mozaik tanri ve tanrigalarla
doluydu. Giizelliklerinin Ravenna’daki vaftizhanede
bulunan mozaiklerden asagi kalir yani yoktu; ancak
bunlarinki daha naif bir giizellikti. Her bir tanrinin
elbette sembolik olan baskin rengi tavandan sarkan
lambalarda kullanilmisti; her tanrinin 6niinde ilging
kokan bir lamba vardi. Bu bagnazlarin bu kadar uzak
bir yerde boylesi bir giizelligi nasil kurmus olabildik-
lerine fazlasiyla hayret ederek, gizli kalmis zenginlik-
leri goriince de maddesel simyaya inanmaya yari ikna
olmug bir halde yiiriimeye devam ettim. ilerledikge
tiitsiiden yayilan, rengi durmadan degisen dumanlar
havay: dolduruyordu.

Aynalar1 dehset i¢indeki yiizlerin belirsiz izleriy-
le siislenmis bir kapinin éniinde durdum. Otedekiler
ayak seslerimizi duymus olacakti ki seslendiler. “Bo- -
zulmaz Ates’in eseri sona erdi mi?” Michael Robar-
tes derhal cevap verdi. “Kusursuz altin Athanor’dan
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geldi.” Kap1 agildi; kizil ciibbelerin i¢inde dans eden
kadin ve adamlarin bulundugu biiyiik daire seklinde
bir odanin i¢indeydik. Tavanda mozaikten devasa bir
giil vardi. Duvarlarda da tipk: 6tekiler gibi mozaik-
ten tanrilar ile meleklerin savagi bulunuyordu. Tanri-
lar yakut ve safir gibi parliyor; melekler ise Michael
Robartes’in fisildadigina gore, tanrilarini reddederek
bireysel kalplerini tevazu ve keder tanrisina duyu-
lan sevgiden uzaklastirdiklar: igin grilik icerisindey-
di. Siitunlarin her biri karmagik bigimlerden, riizgar
sayesinde insani cogkunluktan fazlasini gerektiren
doniiglii bir dans sergiliyormus, gayda ve ¢imbalo
caliyormus gibi goriinen tanrilardan bir kolon hali-
ne gelip gatiy1 destekleyerek bir gesit dairesel revak
olusturuyorlardi. Biitiin bu bigimlerden uzanan eller,
ellerde ise tiitsiiliikler vardi. Tiitsiiliigiimii bu ellerden
birine birakmam, sonra da yerimi alip dans etmem
sOylendi. Siitunlarin oldugu yerden dans edenlerin
oldugu yere déndiigiimde zeminin yesil tagtan yapil-
mis oldugunu, tam ortasinda da soluk bir ¢armihin
iizerinde solgun bir Isa figiiriiniin bulundugunu gor-
diim. Robartes’e bunun ne anlama geldigini sordu-
gumda bana “kalabaligin ayaklariyla O’nun birligini
bozmay1” dilediklerini séyledi. Dans, daha 6nce hig
duymadigim, muhtemelen pek eski ve gizemli galgi-
larin sesiyle yukaridaki giiliin tagyapraklarindan kop-
yalanmig zeminin iizerindeki yapraklar: takip ederek,
bir ileri bir geri devam ediyordu. Her gegen saniye
dans daha cogkun bir hal aldi, en sonunda kendimizi
diinya tizerindeki biitiin riizgérlar toplanip ayaklari-
muzin altinda esiyormus gibi hissetmeye baglamistik.
Bir siire sonra yoruldum, bir siitunun altina oturup
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aleve benzeyen bigimlerin gidis gelisini seyretmeye
bagladim. Sonra da artik mozaik bir goriintiiye sahip
olmayan, tiitsii dumaniyla kapli havada yavas¢a dii-
sen, diiserken olaganiistii giizellikte varliklara donii-
sen devasa giiliin tagyapraklarini gérerek uyandigim
bir hayale daldim. Belirsiz ve bulutsu goriiniiglerini
kaybetmeden dans etmeye basladilar. Dans ettikge
daha keskin hatlara biiriindiiler; boylece giizel Yunan
yiizleri ile gorkemli Misir yiizlerini ayirt ederek, ba-
zen de ellerinde bulunan seylerden ya da baslarinin
iizerinde kanat ¢irpan kuglardan hangi tanri olduk-
larini anlayabildim. Cok ge¢meden oliimliilerin her
biri, 6liimsiizlerin bembeyaz ayaklariyla dans etmeye
bagladi. Sikintisiz golgeli gézlerin ig¢ine bakan sikintili
gozlerde, sonsuz arayigin ardindan nihayet genglikle-
rinin kayip agkini bulmuglar gibi muhtesem bir arzu
1siltis1 gérdiim. Ara sira, ancak gok kisa bir siireligine,
elinde sénmek iizere olan bir mesale tagiyarak dansgi-
larin arasinda ugusan belli belirsiz, yiizii 6rtiilmiis, ya-
payalniz bir suret goriiyordum. Bu, hayalin i¢inde bir
hayal, golgeden bir golge gibiydi. Diisiinceden daha
derin bir kaynaktan dogan bir idrakla bunun Eros’un
ta kendisi oldugunu, ortiiniin altindaki yiiziinse onun
yiizii oldugunu kavradim. Biitiin tanrilarin arasinda
yalnizca Eros tiimiiyle bir ruh oldugundan ve 6liimlii
bir kalple temasa gegerse ruhunun degil tutkularinin
igine saklanacagindan, diinyanin baslangicindan beri
hi¢bir kadin ya da erkek askin ne oldugunu bilmi-
yordu ve kimse Eros’un gézlerinin i¢ine bakmamugti.
Bu yiizden bir adam asilce sevdiginde aski sonsuz bir
merhamet, tarifsiz bir giiven, tilkkenmez bir sevgi; al-
cakga sevdigindeyse siddetli bir kiskanglik, ani nefret,
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yatigtirtlamaz bir arzu dogrultusunda tadardi; ancak
ortiisii kaldirilmis bir agk: asla bilemezdi. Biitiin bun-
lar: diisiiniirken kizil suretlerden bir tanesi bana ses-
lendi. “Dans et! Hig kimse dansa ara veremez, dans
et! Tanrilarin kalplerimizden ¢ikan 6zlerden bedenler
yapabilmesi i¢in dans et!” Ben daha cevap veremeden,
dansin ruhu bizim ruhlarimizda dolagiyormus gibi gi-
zemli bir cosku dalgasi i¢imi kapladi; ne riza goster-
dim ne de direndim, yalmzca dans edenlerin arasina
karisum. Oliimsiizlerden, saginda siyah zambaklar
olan gorkemli bir kadinla dans ediyordum. Miiphem
jestleri, iki yildiz arasindaki karanliktan daha engin
bir bilgelik ve denizlerde nefes alabilen bir agkla dolu
goriiniiyordu. Biz dans ettikge tiitsiiniin dumani diin-
yanin tam kalbindeymisgesine iizerimizi kaplayarak
etrafimiz1 sardi. Yiizyillar gegmis gibiydi. Uyandirip
bir son vermek igin, ciibbelerimiz ile giir saglarinda
esti riizgarlar. Aniden gézkapaklarinin bir kez olsun
kipirdamadigini, siyah zambaklarin bir tane olsun
yaprak dokmedigini ve yapraklarin sallanmadigini
fark edip biiyiik bir korkuyla dans ettigim kisinin yari
insan oldugunu, bir hayvanin yol kenarindaki bir go-
letin suyunu igtigi gibi, ruhumu igtigini anladim. Diis-
tiim; tizerimden karanlik gegti.

V.

Sanki bir sey beni uyandirmis gibi aniden uyan-
dim; iistiinkorii boyanmis zeminin iizerinde uzandi-
gimi, ¢ok uzakta olmayan tavanin iizerinde yine iis-
tiinkorii boyanmig bir giil, etrafimdaki duvarlardaysa
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yarim kalmis tablolar oldugunu gordiim. Siitunlar
da tiitsiilitkler de gitmigti. Yan tarafimda yirtik pirtik
ciibbeleriyle uyuyan, ters gevrilmis yiizleri hayal giicii-
me birer maskeymis gibi goriinen bir grup insan var-
di. Daha 6nce fark etmedigim uzun pencereden giren
soguk safagin ilk 1giklari iizerlerinde parliyor, disarida
deniz kiikriiyordu. Michael Robartes’in biraz uzakta
yattigini, yaninda 6nceden igerisinde tiitsii varmis gibi
duran, ters dénmiis bronz kapl bir kise oldugunu
gordiim. Bu gsekilde otururken, 6fkeli kadin ve adam-
larin denizin giiriiltiisiine karigan seslerini duydum.
Ayaga firlayarak hizlica Michael Robartes’in yani-
na gittim, sarsarak uyandirmaya ¢alistim. Ardindan
omuzlarindan tutup kaldirmak istedim ancak geriye
dogru diisiip, gii¢siiz bir sekilde i¢ cekti. Sesler daha
yiiksek, daha 6fkeli bir hal almigt1. Iskeleye agilan ka-
pinin siddetle ¢arpildigi duyuluyordu. Aniden, parga-
lanan ahgabin sesini duydum. Kapinin fazla dayana-
mayacagini anlayarak odanin igeriye agilan kapisina
dogru kostum. Kapiy: iterek agtigimda giplak tahta
zeminin ayaklarimin altinda ¢atirdadigi gegide ¢iktim.
Gegitte bos bir mutfaga agilan bagka bir kapi buldum.
Kapidan igeri girdigimde kisa araliklarla iki ¢arpigma
sesi duydum. Ayak sesleri ile bagiriglardan anladigim
kadariyla limana agilan kapi kirilmigti. Mutfaktan ¢i-
kip kiigiik bahgeye dogru, oradan da deniz ile limanin
egimli tarafina dogru inen basamaklar1 gegip, 6fkeli
sesler kulaklarimda ¢inlarken giiglitkle denizin kiyi-
sina ilerledim. Limanin bu boliimii yalnizca kisa bir
siire once tekrardan granitle kaplanmig, bu sayede de
neredeyse hi¢ yosun tutmamsti. Ancak eski béliime
geldigimde zemin yosun nedeniyle o kadar kaygand:
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ki yola dogru ¢ikmak zorunda kaldim. Simya Giilii
Tapinagi’na baktim; balikgilar ve kadinlar hala bagiri-
yordu ama artik daha cilizdi sesleri. Kapida ve liman-
dakimsenin olmadigini gérdiim. Ancak tam o esnada,
kiigiik bir kalabalik kapidan ¢ikip limani vuracak bir
sonraki firtinaya karsi hazirlikli olmak igin granitlerin
altina koyduklari taslar1 toplamaya baslamusti. Oylece
durmus, kalabalhig izlerken zahit oldugunu diisiindii-
giim yash adam beni isaret edip bir seyler haykirmaya
bagladi. §imdi biitiin yiizler bana ¢evrildiginden ka-
labaligin rengi agilmisti. Kostum. Kiirekgilerin ayak-
larinin, kollar1 ve viicutlarindan daha giigsiiz olmasi
oldukga iyi bir seydi benim i¢in. Kosarken beni takip
eden ayak sesleri ve bagiriglar1 giigliikle duyabiliyor-
dum. Ciinkii tipk: bir riiya gibi, duyulduklari an unu-
tulan ¢ok sayida seving ve feryat kulagimda ¢inliyor
gibiydi.

Simdi bile bazen bu seving ve feryatlari duyuyor-
mus gibi oldugum; kalbim ile zihnim iizerindeki ege-
menligini yalnizca kismen kaybetmis olan miiphem
diinyanin egemenligini tekrardan ilan ediyormus gibi
oldugu zamanlar oluyor. Fakat boynuma bir tespih
astyorum; onlari duydugumda ya da duyuyormus gibi
oldugumda tespihi kalbime bastirip su sozleri s6ylii-
yorum: “Adi Legion® olan o; kurnazlikla zihnimizi
aldatmak, giizellikle kalbimizi oksamak igin kapimi-
za geldi. Ancak biz, senden bagkasina inanmayiz.” Ve
bagka zamanlarda i¢imde siddetlenen savag yatigiyor,
bense huzurla doluyorum.

61. incil’de adi gegen seytan toplulugu. (g.n.)
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W.B. kizil
YEATS | hanrahan

“Hayatim boyunca yasamun sirrini ¢ézmeye calis-
um. Gengligimde mutlu degildim ciinkii gencligin ge-
lip gegici oldugunu biliyordum; yetiskinligimde mutlu
degildim c¢iinkii yagliligin beni bekledigini biliyordum.
Boylece gengligimde de, yetiskinligimde de, yashligim-
da da kendimi Biiyiik Sir’1 aramaya adadim. Bolluguyla
¢aglar1 dolduracak bir yasam istedim ben, seksen kislik
bir 6mrii kiiciimsedim hep. Bu topraklardaki eski tanri-
lar gibi olacaktim ben.”

Yeats’in - anayurdu Kiltartan’in miizikal diliy-
le kaleme alinmis bu &ykiiler, kdy okulu 6gretmeni
Hanrahan’in dogaiistii deneyimlerini anlatiyor. Kelt ef-
sanelerinin kisisel yorumlanislariyla birlikte Yeats’in sar-
ki ve siirlerinde de yeniden iirettigi esrarengiz imgeler,
hikéyelerin dokusunu olugturmakla kalmiyor, masal tii-
rline ilgi duyan okuru da kendisine gekmeyi basariyor.
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