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Editériin Notu

Maugham’in hayali bir karakter olan Charles Strickland’in
hayatini isimsiz bir anlaticinin g6ziinden aktardigys Ay ve Alts
Peni’de, anlatic1 tarafindan kurgunun bir pargasi olarak ekle-
nen dipnotlar yer almaktadir. Cevirmenin notlanyla karigma-
masi igin yanlarina herhangi bir ibare konmamugtir.
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Itiraf etmeliyim ki Charles Strickland’1 ilk tamdigimda
olagandigi bir yonii oldugunu bir an bile diigiinmemigtim.
Halbuki bugiin pek az insan kalkip da onun biiyiikliigiinii
reddedebilir. Talihli bir siyasetginin ya da bagarili bir askerin
erigebilecegi bir biiyiikliik degil elbette bahsettigim. Kisinin
kendisinden degil iggal ettigi makamdan kaynaklanan o tiir
bir bityiiklitk, kogullarin degismesiyle hayli miitevazi boyut-
lara iniverecektir. Koltugu olmayan bagbakan alt1 tistii mii-
balaga meraklisi bir hatip gibi goriiniir, ordusu olmayan ge-
neral de pazar yerine yakigan tiirden zararsiz bir kahraman
olabilir ancak. Charles Strickland’in biiyiikliigii ise sahiciy-
di, ona 6zgiiydii. Sanatindan hoglanmayabilirsiniz, ama bu
sanata ilgi gosterip onu yiiceltmekten bagka bir sey gelmez
elinizden. Insan1 huzursuz edip garpan, etkisi altina alan bir
sanatgidir. Alay konusu oldugu giinler ¢ok eskide kald, ar-
tik onu savunmak bir antikalik, onu goklere ¢ikarmak bir
sapkinhk isareti sayilmiyor. Kusurlar erdemlerinin ayrilmaz
bir pargasi olarak kabul ediliyor. Sanattaki yerini tartigma-
ya agmak hild miimkiin, istelik hayranlarinin 6vgiileri de
muhtemelen en az aleyhtarlarinin yergisi kadar hercai; ama
bir gey var ki kimse bundan giiphe edemez: O bir dahi. Ka-
nimca sanatin en ilging yonii sanatginin kigiligidir; kendisi
miistesna bir kisilige sahipse, bin tiirlii hatay1 bagiglamaya
hazinmdir. Velasquez’in ressamligi El Greco’nunkinden iyiy-
di belki, ama aligkanlik ona duyulan hayranhg tiiketiyor:
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Sehvetli ve trajik Giritli ise daimi bir fedakarlikta bulunur-
casina ortaya koyar ruhunun gizemini. Sanatgi, ressam, gair,
miizisyen; hepsi de yiice veya giizel siislemeleriyle estetik du-
yulan tatmin ederler; fakat bu doyum cinsel i¢giidiileri an-
dirir ve dolayisiyla i¢giidiilerin barbarhigindan payina diigeni
alir: Size en biiyiik armagan olarak kendini sunar. Sanatginin
sirrinin pesine diigmekte bir detektif hikayesinin siiriikleyici-
ligi vardir. Higbir yanita sahip olmama ayricaligim evrenle
paylagan bir bilmecedir bu. Strickland’in en Gnemsiz eser-
lerinde bile tuhaf, azap geken, karmagik bir kisilik kendini
gosterir; igte tam da bu yiizden resimlerinden hoglanmayan-
lar bile onlara kayitsiz kalamaz, yagamunmin ve karakterinin
bityiik ilgi ve merak uyandirmasi da yine bu yiizdendir.
Maurice Huret’nin Mercure de France’a yazdigi maka-
le, ancak Strickland’in 6liimiinden dért yil sonra bu meghul
ressami unutulmuglugun karanhigindan kurtarip sonraki ya-
zarlarin az ¢ok itaatkarca takip ettigi yolu agti. Fransa’da
epeydir bu kadar mutlak bir otoriteye sahip elestirmen
¢ikmamugty, tistelik ortaya attig iddialardan etkilenmemek
de imkansizdy; fikirleri ilk bagta abartili gériiniiyordu ama
sonraki degerlendirmeler onun tahminlerini dogrulad: ve
Charles Strickland’in namu bugiin arttk Huret’nin ¢izdigi
gergeve i¢inde saglam bir temele oturdu. Strickland’in nami-
nin bu yiikselisi sanat tarihindeki en romantik olaylardan bi-
ridir. Fakat benim Charles Strickland’in eserlerine gosterece-
gim ilgi, ancak kisiligiyle baglantilan 6lgiisiinde olacak. Bu
meslekten olmayan siradan insanlarin resimden higbir gey
anlayamayacagini, o yiizden de bir resmi takdir ettiklerini
gostermelerinin en iyi yolunun susup ¢ek defterini gikarmak
oldugunu ileri siiren kibirli ressamlarla asla aym kanida ola-
mam. Bir zanaati ancak zanaatkar olanlarin tam anlamiyla
takdir edebilecegi gibi ¢arpik bir yanls algilamayla sanata
yaklagilamaz; sanat duygunun tezahiiriidiir, duygunun dili-
ni de herkes anlayabilir. Fakat teknige dair pratik bilgiden
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timiiyle yoksun bir elegtirmenin gercekten degeri olan her-
hangi bir gey s6ylediginin nadiren goriildiigiinii de teslim et-
mek, resim sanati konusunda zircahil oldugumu belirtmek
zorundayim. Neyse ki, boyle bir maceraya atilmama gerek
kalmad; giinkii hem hayranlik uyandirici bir ressam hem de
hiinerli bir yazar olan dostum Bay Edward Leggatt, bereket
versin ki Ingiltere’den ziyade Fransa’da olgunlagmus bir iis-
lubun biiyiileyici bir 6rnegi olan kiigiik kitabinda™ Charles
Strickland’in eserlerini enine boyuna irdeledi.

Maurice Huret meghur makalesinde Charles Strick-
land’in hayatinin bir 6zetini verirken, meraklilarin istahimi
kabartacak bir dil tutturmaya da dikkat etmigti. Asla gikar
gozetmeyen bir sanat tutkunu oldugundan, son derece 6z-
gin bir yetenegi izan sahiplerinin dikkatine sunma arzusun-
da samimiydi; ama “insani bir ilgi” uyandirmanin, amacina
ulagmasim kolaylagtiracaginin farkinda olmayacak kadar
kotii bir gazeteci de degildi. Gegmigte Strickland’la temas
edenler, onu Londra’dayken taniyan yazarlar, Montmartre
kafelerinde onunla kargilagsan ressamlar, sadece basarisiz bir
sanatg1 sandiklar1 adamun sahici bir ddhi oldugunu hayret-
le kesfedince Fransiz ve Amerikan dergilerinde birbiri ardi-
na yazilar gikmaya basladi; kiminin ona iligkin hatiralarini
anlattigl, kiminin 6vgiiler diizdiigii bu yazilar Strickland’in
kétii iiniine iin katip halkin merakin: besledi ama yine de
onlar1 doyurmaya yetmedi. Konu ¢ok bereketliydi, hatta
galigkan bir aragtrmaci olan Weitbrecht-Rotholz o muhte-
sem monografisinde*” otoritelerin ¢arpici bir listesini vermeyi
bagarmugtir.

Efsane yaratmak, insan tiiriiniin dogasinda vardir. Ak-
ranlan arasinda sivrilmig olan insanlarin kariyerindeki ga-

* A Modern Artist: Notes on the work of Charles Strickland [Modern
Bir Sanatgi: C. Strickland’in Eserleri Uzerine Notlar], Edward Leggatt,
ARHA. Martin Secker, 1917.

** Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst [Hayati ve Sanati], Hugo
Weitbrecht-Rotholz, Dr. Schwingel ve Hanisch. Leipzig, 1914.
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sirtict ya da gizemli olaylarin hepsinin iizerine aggozliiliikle
atlanir, bu olaylarla ilgili bir efsane uydurulup yanina da
bagnazca bir inang ilave edilir. Romantizmin hayatin sira-
danhgim protesto edigidir bu. Efsanedeki olaylar, kahra-
mam Olimsiizlige ulagtiracak en saglam gegis belgesidir.
Sir Walter Raleigh’in anisinin belleklerde kiymetli bir yer
edinmesinin ardinda, onun Ingilizligi kesfedilmemis iilkelere
tagimasindan ziyade Bakire Kralice camura basmasin diye
pelerinini yere sermesinin bulundugunu, ironiden anlayan
filozoflar giilimseyerek hatirlar. Charles Strickland yagar-
ken anlagilmadi, karanhkta kaldi. Dosttan ziyade diigman
edindi. O halde Strickland hakkinda yazanlarin kit anilarim
canli bir hayal giiciiyle tamamlamalari pek de tuhaf degil;
uistelik onun hakkinda bilinen pek az seyin bile, romantik
bir yazara gereken firsatlar1 vermeye yetecegi de agikga or-
tadadir; hayati pek ¢ok garip ve korkung olayla doluydu,
kisiliginde asiriya kagan bir seyler vard, akibeti de gergek-
ten hazin oldu. Hakkindaki efsaneler zamanla tam da akl
baginda tarihgilerin kurcalamak istemeyecegi tiirden bir laf
kalabalig: halini ald1.

Gelgelelim, Rahip Robert Strickland hi¢ de akh bagin-
da bir tarihgi degildi. Babasinin hayatinin sonraki donemi
hakkinda “gitgide yayginlasan ve halen hayatta olanlara
bir hayli ac1 veren kimi yanhs kanilar1 ortadan kaldirma”
niyetiyle kaleme aldigini agikga belirttigi bir biyografi® yaz-
di. Strickland’in hayatiyla ilgili genel kabul goren anlatila-
rin saygin bir aileyi utandiracak pek ¢ok sey igerdigi agik.
Bu eseri okurken epey keyif aldim, bitirdigimdeyse kendi-
mi takdir ettim, ¢iinkii renksiz ve sikic bir kitapti. Rahip
Strickland miikemmel bir koca ve baba portresi ¢izmigti;
ona gore ressamumiz hiisniiniyet sahibi, sorumluluklarina
bagl ve ahlakh bir adamdi. Bu gagdag din adami zannedi-

*  Strickland: The Man and His Work [Kisiligi ve Eserleri), yazan oglu Robert
Strickland. Wm Heinemann, 1913.
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yorum tefsir denen ilmi 6grenirken kimi konular1 savugtur-
makta hayret uyandirici bir kivraklik kazanmig; fakat Rahip
Robert Strickland’in, babasinin hayatina dair sorumluluk
sahibi bir ogul tarafindan hatirlanmasi miinasip gergekleri
“yorumlamakta” gosterdigi hiiner, zamanla Kilise’nin en
yitksek mevkilerine yiikseleceginin agik bir delili kesinlik-
le. Kash baldirlarini piskopos tozluklarinin i¢inde gsimdiden
goriir gibiyim. Belki yigitce ama tehlikeli bir hamleydi bu,
zira Strickland’in gsohretinin biiyiimesinde genel kabul go-
ren efsanelerin pay1 muhtemelen hi¢ de az degildi; ne de
olsa karakterine dair igittikleri yiiziinden ondan nefret eden
veya oliimiine dair bildikleri yiiziinden ona sefkat duyan,
bu yiizden de sanatinin ¢ekimine kapilan pek ¢ok kisi vardi
ve oglunun iyi niyetli ¢abalar1 babanin hayranlarinin tiiy-
lerini diken diken etti. En onemli eserlerinden biri olan Sa-
miriyeli Kadi’in* Rahip Strickland’in yazdig: biyografinin
yayimlanmasini takip eden tartigmalardan kisa siire sonra
Christie’s miizayede evine satildiginda, aniden olerek eserin
yeniden agik artirmaya ¢ikmasina yol agan segkin kolek-
siyoncu tarafindan dokuz ay 6nce satin alindig fiyattan
235 sterlin daha ucuza gitmesi tesadiif degildi. Olaganiis-
tilliige duyulan aghg gidermeyen bu 6ykii insanligin efsane
uydurmadaki o garpia kabiliyeti sayesinde sabirsizca bir
kenara itilmeseydi, Charles Strickland’in giicii ve 6zgiinlii-
gu igleri degistirmeye yetmeyecekti belki de. Neyse ki, Dr.
Weitbrecht-Rotholz konuyla ilgili yeni bir eser kaleme ala-
rak tiim sanatseverlerin kuruntularina bir son verdi.

Dr. Weitbrecht-Rotholz, insan dogasinin son derece kotii
olduguna, hatta hayal bile edilemeyecek kadar kotii oldugu-
na inanan tarihgiler ekoliindendir; bu ekolden tarihgilerin,

Bu tablo Christie’s miizayede evinin katalogunda s6yle betimlenmigti:
“Sosyete Adalar’nin yerlisi iplak bir kadin, derenin kiyisinda yere uzan-
mugti. Arkasinda ise palmiyeler, muz agaglan vs’den olugan tropik bir
manzara vardir. 150x120 cm.”
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okuru ask hikayelerindeki biiyiik sahsiyetleri birer melek
gibi sunmaktan kotiiciil bir zevk alan yazarlardan daha ¢ok
eglendirebilecegine kugku yok. Kendi adima, Antonius ile
Kleopatra arasinda iktisadi ¢ikarlardan bagka bir sey olma-
digim diigiinsem iiziiliirdiim dogrusu; ayrica Tiberius’un en
az Kral V. George kadar almi agik bir hitkiimdar oldugu-
na ikna edilmek igin, (neyse ki) elde bulunandan ¢ok ¢ok
daha fazla kanita ihtiyag duyarim. Dr. Weitbrecht-Rotholz
eserinde Rahip Robert Strickland’’n masum biyografisine
Oyle darbeler indiriyor ki o talihsiz vaize acimadan edemi-
yorsunuz. Edepli ketumlugu ikiyiizlilik damgasi yiyor,
dolambagh s6zleri igin diipediiz yalan deniyor, suskunlugu
kalleglikten sayiliyor. Peki ya bir yazarda ayiplanacak ama
ogulda mazur gorilebilecek kusurlara dayanarak koca
bir Anglosakson irkinin erdemlilik taslamakla, palavra-
alkla, kendini begenmislikle, sahtekarhkla, kurnazlikla
ve ig bilmezlikle suglanmasina ne demeli? Yalniz, Rahip
Strickland’in babas: ile annesi arasinda “tatsizhk” oldugu
kamisini giiriitmeye ¢ahgirken Charles Strickland’in Paris’ten
yazdig bir mektupta egine dair “kusursuz bir kadin” ifadesi-
ni kullandigini belirtmesi bana kalirsa ihtiyatsizhkti, zira Dr.
Weitbrecht-Rotholz bu mektubun tipkibasimini kitabi-
na eklemigtir. Goriiniige bakilirsa bahsedilen pasaj aslinda
soyledir: Tanri karimun belasi versin. O kusursuz bir ka-
din. Cams cehenneme. Kilise’nin sanh giinlerinde hos kargi-
lanmayan kanitlarla baga ¢tkma y6ntemi bu degildi.

Dr. Weitbrecht-Rotholz cogkulu bir Charles Strickland
hayraniyd, bu yiizden de onu aklamaya ¢alismas: gibi bir
tehlike yoktu. Her yoniiyle masum goriinen eylemlerin al-
tinda yatan asagihik giidiileri asla g6zden kagirmazdi. Sanat
aragtirmacisi olmasinin yam sira bir psikopatoloji uzmaniy-
dy; insan bilingaltinda onun vakif olmadigx pek az sir kal-
mugti. Higbir gizemci, siradan seylerin altinda onun kadar
derin manalar kegfedemez. Gizemci tarifsiz olani goriirken,
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psikopatoloji uzmam dile getirilemeyeni goriir. Bu malii-
math yazarin, kahramanin itibarsizlagtiracak her durumu
nasil da biiyiik bir hevesle bulup ¢ikardigini gormek egsiz bir
hayranlik uyandiriyor insanda. Bir zalimlik ya da adilik 6r-
negini ortaya ¢ikarabildigi anlarda sanatgiya yiiregi 1simyor
adeta; Rahip Robert Strickland’in evlatlara has hiirmetini
unutulmus bir hikaye sayesinde yerin dibine batirdiginda,
bir sapkinin auto-da-fésini seyreden bir engizisyoncu gibi
oviniiyor kendisiyle. Caligkanlig1 hayret verici. En ufak ey
bile géziinden kagmiyor. Charles Strickland’in 6demedigi
bir gamagirhane faturasi varsa bunun size biitiin tafsilatiy-
la anlatilacagindan, borg aldig iki silini iade etmediyse bu
aligverigin higbir ayrintisinin atlanmayacagindan emin ola-
bilirsiniz.

2

Charles Strickland hakkinda bunca sey yazilmigken be-
nim daha da fazlasin1 yazmak igin kaleme sarilmam gerek-
siz goriinebilir. Bir ressamin aniti1 kendi eserleridir. Onu pek
cok kisiden daha yakindan tanidigim dogru: Daha ressam
olmadan 6nce tamgmigtim onunla, ayrica Paris’te gegirdigi
zor yillarda pek de seyrek goriistiigiimiiz sdylenemez; ama
savagin yarattigy tehlikeler beni Tahiti’ye siiriiklemeseydi,
hatiralarimi yazmak iizere masa bagina oturmazdim muh-
temelen. Kot gohretinden haberdar olanlarin bildigi tizere
hayatinin son yillarin1 orada gegirmisti; ben de Strickland™
taniyanlarla orada kargilagtim. Trajik meslek hayatinin en
karanlikta kalan kismi oldugu igin, hi¢ degilse o kisma 15k
tutacak bir konumda buldum kendimi. Strickland’in bii-
yikk bir sanatgi olduguna inananlar hakliysa, onu gahsen
tantyanlarin kigisel anlatilari hi¢ de liizumsuz sayilmaz. El
Greco’yu benim Strickland’1 tanidigim kadar yakindan tam-
yan birinin hatiralar igin neler vermezdik, degil mi?
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Fakat boyle bahanelere siginacak degilim. Insanlara
ruhlarinin iyiligi igin her giin sevmedikleri iki seyi yapma-
y1 tavsiye edenin kim oldugunu simdi hatirlamiyorum; ama
bilge bir adam oldugundan, verdigi receteye daima titizlikle
uydum: Her giin yataktan kalktim ve yataga'yatim. Ama
benim tabiatimda bir nefsiyle miicadele etme damari da var-
dir, her hafta hi¢ sagsmadan o ikisinden ¢ok daha agr bir gile
cektiririm kendime. The Timesin haftalik edebiyat ekini bir
kez bile kagirmadim. Yazilmus kitap sayisinin ¢oklugu, onla-
r1 yayumlatan yazarlarin pembe umutlari ve onlar1 bekleyen
kader iizerine kafa yormak saglikh bir disipline sokuyor in-
sani. O kalabaligin i¢inden herhangi bir kitabin 6ne ¢itkma
sanst nedir? Ustelik basarih kitaplar sadece bir mevsimlik
bagarilardir. Rastgele bir okura birkag saatlik rahatlama
ya da bir yolculugun sikintisini atlatma imkanm vermek igin
yazarin nasil canla basla ugrastigini, ne gibi ac1 deneyimler
yasadigini, nasil istiraplar gektigini Tanr biliyor. Kitap eles-
tirilerinden gorebildigim kadariyla bu kitaplarin pek ¢ogu
da gayet iyi eserler, 6zenle kaleme alinmislar; yaratilmalar
sirasinda iizerlerinde ¢ok diisiiniilmiig, hatta bazilar1 6miir
boyu biiyiik sikintilarla emek vererek kagida dokiilmiig. Bu-
radan ¢ikardigim ders, yazarin 6diiliinii ¢alismanin hazzin-
da ve diisiincelerinin agirhgindan kurtulmakta aramasi ve
bagka hicbir seye 6nem vermemesi; 6vgiileri ya da tenkitleri,
basarisizlig1 ya da basariyr umursamamasi gerektigidir.

Simdi savasla beraber yeni bir davranig da bas goster-
di. Genglik yiiziinii bizim evvelden bilmedigimiz tanrilara
dondii. Bizden sonra gelenlerin tutacag istikameti simdiden
gormek miimkiin. Kuvvetinin bilincinde olan, giriiltiicii
geng kusak kapiyr tiklatmaktan bikip usandi; oylece igeri
dalip yerlerimize oturdular. Bagiris ¢aginislariyla her yer
inliyor. Yaghlar i¢inden de kimileri genglerin maskaralik-
larim taklit ederek heniiz antika olmadiklarina kendilerini
inandirmaya ¢aligiyorlar, avazlar ¢ikngi kadar bagirip ¢a-
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ginyorlar ama savag ¢igliklan fos ¢ikiyor; kalem, boya ve
pudrayla, cilveli kahkahalarla teriitaze olduklar giinlerin
suretini canlandirmaya ¢aligan hafifmegrep yoksul kadinlara
benziyorlar. Daha basiretli olanlar terbiyeli bir zarafetle ken-
di yollarina gidiyorlar. Iffetli tebessiimlerinde miisamahakar
bir alaycilik seziliyor. Kendilerinin de artik kabak tad: ver-
mis olan eski kugagi ayn tiirden bir velveleyle ve horgoriiyle
ayaklarinin altinda ¢ignediklerini hatirhyorlar. Simdiki cesur
mesale tagtyicilarinin da giiniin birinde kendi yerlerini teslim
etmek zorunda kalacaklarini biliyorlar. Kimse son sozii soy-
leyemeyecek. Ninova’nin yiiceligi goge dogru sahlandiginda,
yeni miijde artik eskimigti. Dile getirenlere yepyeni gériinen
o yigitge sozler pek az degisiklikle ve farkli aksanlarla daha
once yiizlerce kez soylendi. Sarkag ileri ve geri sallanir. Cem-
ber her seferinde baga doner.

Bazen bir ¢agin iinliisii ona yabanc bir ¢agda da epey bir
stire varhigim siirdiiriir; iste 0 zaman insanlik komedyasinin
en benzersiz gosterilerinden biri merakhlarin huzuruna gikar.
Omegin George Crabbe’i bugiin kim hatirlar? Vaktiyle mes-
hur bir gairdi; tim diinya onun dehasini oybirligiyle kabul
etmisti ki modern hayatin giderek artan karmagikliginda iyi-
ce nadirlesen bir durumdur bu. Alexander Pope ekoliinden-
di ve kafiyeli beyitlerle ibretlik 6ykiiler anlatiyordu. Ondan
sonra Fransiz Devrimi ve Napoléon Savaglar1 patlak verdi,
ozanlar yeni sarkilar sdylemeye bagladilar. Bay Crabbe ka-
fiyeli beyitler halinde ibretlik 6ykiiler yazmaya devam etti.
Bana kalirsa o dénem diinyayi sarsan geng kugagn siirleri-
ni okumus, ¢ok da zayif bulmugtur. Biiyiik bir kismi zayifta
elbette. Ama Keats ve Wordsworth’iin kasideleri, Colerid-
ge’in birkag siiri ve Shelley’nin kaleme aldig) birkag baska
siir, daha énce hig¢ goriilmemis engin ruh alemlerini kegfet-
migti. Bay Crabbe miadin1 doldurmustu artik, ama kafiyeli
beyitler halinde ibretlik Sykiiler yazmay siirdiirdii. Geng
kusagin yazdiklarim rastgele okurum. Aralarindaki daha
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ategli Keats’ler, daha havai Shelley’ler diinyanin seve seve
hatirlayacag: seyleri ¢oktan yayimlamig olabilirler. Bunu
bilemem. Cilalarina hayranlik duyuyorum —genglikleri gim-
diden 6yle dort dortlitk ki gelecek vaat etmelerinden soz et-
mek sagma goriiniiyor— iisluplarindaki zarafete sagtyorum;
ama o genig soz dagarciklariyla (kullandiklar sézciiklere
bakilirsa Roget’nin Thesaurus’im daha begikte karigtirmaya
baglamuglar) bana higbir sey s6ylemiyorlar: Bana goére onlar
cok fazla sey biliyorlar, duygular da agik¢a ortada; sirtimi
sivazlarkenki igtenliklerini ya da kucagima atiirkenki duy-
gusalliklarini hazmedemiyorum; tutkulari bana biraz yavan,
diigleri de bir parga donuk geliyor. Onlar1 sevmiyorum. Rafa
kaldinldim artik ben. Kafiyeli beyitler halinde ibretlik 6y-
kiiler yazmay siirdiirecegim. Fakat kendimi eglendirmekten
bagka bir amagla yaziyorsam benden enayisi yok demektir.

3

Ama her seyin bir sirasi var.

[lk kitabimu yazdigimda gok gengtim. Sans eseri dikkatleri
cekince de insanlar benimle tanigmak istediler.

Londra edebiyat diinyasina mahcubiyet ve hevesle dahil
oldugum zamanki hatiralarim arasinda dolanirken melan-
koliye kapilmadigimi s6éyleyemem. O diinyanin miidavimi
oldugum donemin iistiinden gok zaman gegti; su anki fevka-
ladeliklerini betimleyen romanlara bakilirsa artik ¢ok degis-
mig olmali. Bir kere, toplanilan yerler farkli. Hampstead’in,
Notting Hill Gate’in ve Kensington’daki High Street’in ye-
rini Chelsea ve Bloomsbury almig. O zamanlar kirk yagin
altindaysanmiz hemen ayirt edilirdiniz, ama gimdi yirmi begin
ustiinde olmak sagma goriinityor. O giinlerde duygularimiz
konusunda biraz utangagtik sanirim; ayrica giiliing duruma
diigme korkusu, agik agik gosteris yapma giidiisiinii nispe-
ten dizginliyordu. O kibar bohemlerin diinyasinda giiglii bir
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iffetlilik kiiltiirii olduguna inanmiyorum, ama kadinlarla er-
kekler arasinda bu kadar serbest ve kaba saba miinasebetler
yasandigini da hatirlamiyorum. Biz agiriliklarimizin iistiine
terbiyeli bir sessizlik perdesi ¢ekmeyi ikiyiizliilik olarak
gormiiyorduk. Egri oturup dogru konusmak pek adetten
degildi. Kadinlarsa kendi hayatlarim1 yagama noktasina tam
olarak gelmemigti heniiz.

Victoria Istasyonu’nun yakinlarinda oturuyordum. Ede-
bi sahsiyetlerin konuksever evlerine gitmek igin otobiisle
uzun yolculuklar yaptigimi hatirliyorum. Cekingenligim
yuziinden, cesaretimi toplayip zili ¢calmadan 6nce sokakta
epeyce volta atardim; sonra endiseden midem bulanarak
insanlarla dolu havasiz bir salona gotiiriiliirdiim. Birbiri ar-
dina tanigtinldigim tinlii kigilerin kitabim hakkinda séyle-
dikleri kibar sozler beni son derece rahatsiz ederdi. Zekice
seyler soylememi beklediklerini hissederdim ama parti bi-
tinceye kadar aklima zekice tek bir sey gelmezdi. insanlara
cay fincanlan ve kotii kesilmig tereyagh ekmek dilimleri
uzatarak utancim gizlemeye ¢aligirdim. Kimsenin dikkatini
gekmeyeyim isterdim ki bu meghur yaratiklar rahat rahat
gozlemleyip soyledikleri zekice geyleri dinleyebileyim.

Koca burunlu ve haris bakigli, elbiselerini zirh gibi ta-
siyan, dimdik, kadana gibi kadinlar; ufak tefek, fareyi
andiran, yumusak sesli, kurnaz kurnaz bakan kizkurular
hatirliyorum o giinlerden. Eldivenlerini ¢ikarmadan tere-
yagh ekmek yemekte gosterdikleri azim kargisinda daima
bityiileniyor, kimsenin bakmadigini sandiklar1 sirada par-
maklarim koltuga silerkenki aldirmazliklarin1 hayranlikla
gozlemliyordum. Mobilyalar igin iyi bir gey degildi bu, ama
ev sahibinin de dostlarim ziyaret ettiginde onlarin mobilya-
larindan 6ciinii aldigimi diigtiniiyordum. Kimileri modaya
uygun giyiniyor ve sirf bir kitap yazdin diye neden kiliksiz
olman gerektigini asla anlayamayacaklarini soyliiyorlards;
diizgiin bir tipin varsa da aym bagariy:1 gosterebilirdin, iiste-
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lik minik bir ayaktaki sik bir ayakkabi yayincinin “elindeki
isi” kabul etmesine hicbir zaman engel olmamisti. Fakat
digerleri bunu manasiz buluyor, “sanatsal kumaglar” ile
barbarlara has miicevherleri tercih ediyorlardi. Erkeklerin
kilig1 nadiren eksantrik olurdu. Yazara olabildigince az
benzemeye ¢aligirlardi. Gérmiis gegirmis adamlar gibi go-
riinmek isterlerdi ve sehirdeki bir firmanin yoneticisi zanne-
dilmeleri isten bile degildi. Hep biraz yorgun goriiniirlerdi.
Daha 6nce hig yazar tammamstim. Onlan tuhaf buluyor-
dum, ama bana higbir zaman gergek gibi geldiklerini san-
miyorum.

Sohbetlerini pek zekice buldugumu ve yazar kardeglerini
arkalarim dondiikleri anda yerin kirk kat dibine batirmakta
kullandiklari igneleyici mizahi biiyiik bir hayretle dinledigi-
mi hatirliyorum. Diinyanin geri kalan iizerinde sanatginin
boyle bir avantaji vardir; arkadaslari onun hicvine sadece
dis goriiniimlerini ve karakterlerini degil, eserlerini de maruz
birakirlar. Kendimi béyle bir geviklikle ya da akicilikla ifade
edemedigim igin hayiflanir dururdum. O giinlerde sohbet
etmek hala sanat yapmaya benzerdi; lafi gedigine oturtmak,
kazanin altindaki ¢alilarin ¢atirisindan® gok daha kiymetli
bulunurdu; ayrica sikici tiplerin mizah duygusuna sahipmis
gibi yapmakta kullandig1 mekanik bir gere¢ konumuna he-
niiz gelmemis olan vecizeler de kentlilerin havadan sudan
konugmalarina nege katiyordu. O piniltili atigmalardan tek
sozciigiin bile aklimda kalmamig olmasi ne aci. Ama mevzu
meggul oldugumuz sanatin diger yiizii olan ticaretin ayrin-
tilarina geldiginde sohbetler gercekten raymna oturuyordu.
Son ¢ikan kitabin degerini ve iyi taraflarini tartigmayi bitir-
digimizde, kag¢ niishanin satildigini, yazarin ne kadar avans
aldigin1 ve ne kadar kazanmay planladigini merak etmek
gayet dogaldi. Ondan sonra su ya da bu yayinevi hakkin-

*

“Cinkii akilsizin giilmesi, kazanin altindaki gahlarin gatirtisi gibidir. Bu da
bogtur.” Kutsal Kitap. Vaiz 7:6. Kitab-+ Mukaddes Sirketi, 2009. (¢.n.)
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da konusur, birinin comertliginden, digerinin cimriliginden
dem vururduk; saglam telif 6deyene mi yoksa kitabi var gii-
ciiyle “satmaya” ¢aligana mu gitmek gerektigini tartigirdik.
Kimileri az reklam verirdi, kimileri iyi. Kimileri ¢aga ayak
uydurmugtu, kimileri eski modaydi. Ondan sonra ajanslar-
dan ve bizim adimiza topladiklan tekliflerden soz ederdik;
yayincilardan ve gelen yazilar nasil karsiladiklarindan, bin
baskiya ne ddediklerinden, paray: pegin mi yoksa bagka tiir-
li mii verdiklerinden konugurduk. Tiim bunlar bana ¢ok
romantik geliyordu. Mistik bir tarikatin mensubu olmanin
mahremiyetini hissediyordum.

4

O zamanlar kimse bana Rose Waterford kadar iyi dav-
ranmuyordu.

Eril bir zeka ile disil bir yoldan ¢ikmigligi biinyesinde bir-
lestiren bu kadinin romanlar 6zgiin ve sagirticiydi. Charles
Strickland’in karisiyla da onun evinde tamistim. Bayan Wa-
terford bir gay partisi veriyordu ve kiigiik salonu her zaman-
kinden daha doluydu. Herkes sohbet halinde gibiydi. Ben de
sessizce oturdugum yerde kendimi pek rahatsiz hissediyor-
dum; ama kendi iglerine gémiilmiig gibi gériinen gruplardan
herhangi birine dahil olamayacak kadar utangagtim. Bayan
Waterford iyi bir ev sahibesiydi, mahcubiyetimi goriince ya-
nima geldi.

“Sizi Bayan Strickland’la tanigtirmak istiyorum,” dedi.
“Kitabiniza tek kelimeyle bayilmg.”

“Ne isle meggul kendisi?” diye sordum.

Cehaletimin farkindaydim ve Bayan Strickland taninan
bir yazarsa, onunla konusmadan evvel bunu bilmenin iyi
olacagimi diisiinmiigtiim.

Rose Waterford cevabinin etkisini artirmak igin vakur
bir edayla goz siizdii.
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“Ogle yemegi davetleri verir. Tek yapmaniz gereken bi-
raz yazar gibi davranmak, sizi hemen davet edecektir.”

Rose Waterword tam bir sinikti. Hayati roman yazmak
igin bir firsat, halki da hammadde olarak goriirdii. Bu hal-
kin kimi mensuplari yetenegini takdir ettiklerini gosterirlerse
zaman zaman onlan evine davet eder ve gerektigi kadar co-
mert davranirdi. Anh sanli kimselerle ahbaplik etme merak-
lariyla tath tath dalgasini geger, ama terbiyeli ve seckin bir
edebiyat kadini roliinii oynamayi da ihmal etmezdi.

Bayan Strickland’in yanina gotiiriildiim. On dakika ka-
dar sohbet ettik. Sesinin tath tinis1 diginda higbir yonii dik-
katimi ¢ekmedi. Westminster’da bitmemis katedrale nazir
bir dairesi vardi; ayn1 mahallede yasadigimuz igin bir yakin-
lik dogmugtu aramizda. Nehir ile St. James’s Parki arasinda
oturan herkes i¢in Army&Navy Magazalar bir irtibat nok-
tasidir. Bayan Strickland adresimi sordu, birkag giin sonra
da 6gle yemegi daveti gonderdi.

Pek isim giiciim olmadigindan memnuniyetle kabul et-
tim. Fazla erken gitme korkumdan dolay: katedralin etra-
finda iig tur atinca biraz geg kaldim. Igeri girdigimde herkes
gelmigti. Bayan Waterford oradaydi, ayrica Bayan Jay,
Richard Twining ve George Road da vardi. Hepimiz yazar-
dik. Baharin baglarinda, giizel bir giindii; hepimizin keyfi ye-
rindeydi. Belki yiiz farkli konudan konugtuk. Eline bir nergis
alip adagay: yesili bir elbiseyle partilere katildigx genglik giin-
lerinin estetizmi ile yiiksek topuklara ve Paris isi elbiselere
meylettigi olgunluk yillarimin arsizig1 arasinda bocalayan
Bayan Waterford yeni bir sapka takmigti. Sapkanin moralini
yiikselttigi her halinden belliydi. Onun ortak arkadaslari-
muz hakkinda hi¢ o giinkii kadar koétii laflar ettigini duy-
mamugtim. Miinasebetsizligin mizahin ruhu oldugunu gayet
iyi bilen Bayan Jay, kar beyaz1 masa ortiisiinii bile pekala
pembelestirebilecek gozlemlerini fisilti diizeyini hemen hig
agmayan tonlarda anlatiyordu. Richard Twining tuhaf sa¢-
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maliklar geveleyip duruyordu. Artik neredeyse dillere diig-
miig olan keskin zekdsim sergilemesine gerek kalmadiginin
bilincinde olan George Road ise agzin1 sadece igine yiyecek
bir seyler atmak igin agiyordu. Bayan Strickland pek fazla
konugmuyordu ama genel sohbeti siirdiirme konusunda ne-
fis bir becerisi vardi; ne zaman bir sessizlik olsa konugmayi
yeniden baslatacak dogru bir goriisii ortaya ativeriyordu.
Otuz yedi yaginda, biraz uzun boylu ve gigman olmasa da
dolgun bir kadindy; giizel degildi, ama belki de esasen iyilik
sacan kahverengi gozleri sebebiyle hog bir simasi vardi. Teni
biraz solgundu. Koyu renk saglan titizlikle yapilmgt. Ug ka-
din iginde tek makyajsiz olandi, digerlerinin aksine sade ve
yapmaciksiz goriiniiyordu.

Yemek odasi dénemin begenisine gore dosenmigti. Son
derece ciddiydi. Beyaz ahsap yiiksek lambri ve yesil kagit-
la dosenmig duvarlarda diizgiin siyah gergeveli Whistler
graviirleri asiliydi. Tavuskusu desenli yesil perdeler diizenli
seritler halinde sarkiyordu. Solgun tavsanlarin bol yaprakl
agaglar arasinda arsiz arsiz kosusturdugu deseniyle yesil hah,
William Morris etkisini akla getiriyordu. $6minenin stiin-
deki rafta mavi desenli bir porselen vazo vardi. O siralar
Londra’da tam olarak aym sekilde dosenmis beg yiiz kadar
yemek odasi vardir herhalde. Gosterigsiz, sanatkarane ve sikici.

Bayan Waterford’la birlikte evden ¢iktigimizda havanin
guizelligi ve onun yeni sapkasi parka gidip biraz gezinmeye
yoneltti bizi.

“Cok giizel bir partiydi,” dedim.

“Yemekler iyi miydi sizce? Yazarlarin gelmesini istiyorsa
onlar iyi beslemesi gerektigini soylemigtim.”

“Hayranlik uyandiric1 bir tavsiye,” diye yanitladim. “Iyi
ama neden istiyor onlar1?”

Bayan Waterford omuz silkti.

“Onlan eglenceli buluyor. Cevresinde hareket olsun is-
tiyor. Zavallicik, sanirim biraz saf bir tip ve bizi harika sa-
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niyor. Her haliikirda bizi 6glen yemegine ¢agirmak hoguna
gidiyor, bize bir zarar1 da yok. Bu yiizden seviyorum onu.”

Geriye doniip baktigimda Bayan  Strickland’,
Hampstead’in en segkin gevrelerinden Cheyne Walk’un en
kuytu atolyelerine kadar avin1 kovalayan sohret avcilarinin
en zararsizi olarak gorityorum. Tagrada ¢ok sessiz sakin bir
genglik gecirmigti. Mudie’s Kiitiiphanesi’nden gelen kitaplar
beraberlerinde sadece kendi romantizmlerini degil, Lond-
ra’nin romantizmini de getiriyorlardi. Gergek bir okuma tut-
kusuna sahipti (kitaptan ziyade yazarla, resimlerden ziyade
ressamla ilgilenen akranlari arasinda az bulunur bir tipti);
uistelik kendine bir hayal diinyasi kurmus, giindelik hayatta
asla erigemeyecegi Ozgiirliigii o diinyada elde etmigti. Ya-
zarlan tamimak, o zamana dek izleyici koltugundan goriip
tanidigy bir sahneye ¢gitkma macerasina atilmakti onun igin.
Onlarin garpici tipler oldugunu diigiiniir, gercekten de onlar
agirladig) ve miithis bir hizla yagayan bu insanlari ziyaret et-
tigi icin kendisinin de ufkunun genisledigini hissederdi. Isle-
rine geldigi sekilde oynadiklari hayat oyununun kurallarimi
kabul etmigti, ama kendi davraniglarini onlara uygun gele-
cek sekilde ayarlamay: bir an bile diisiinmemisti. Onlarin
ahlaki aykiriliklari, tuhaf giyinme tarzlar, gilginca teorileri
ve paradokslar hoguna giden eglencelerdi; ama kendi inang-
lar1 bunlardan en ufak bir sekilde etkilenmiyordu.

“Peki bir Bay Strickland var m1?” diye sordum.

“Ha, evet; sehirde bir seylerle ugragiyor. Borsaci miydi
neydi... Cok sikicidir.”

“Aralan iyi mi?”

“Birbirlerine tapiyorlar. Aksam yemegine gidersen onun-
la da tamsirsin. Ama Bayan Strickland insanlar1 aksam ye-
megine pek davet etmez. Adam ¢ok sessizdir. Edebiyata ya
da sanata zerre kadar ilgisi yoktur.”

“Hos kadinlar neden silik adamlarla evlenirler ki?”

“Ciinkii zeki adamlar hos kadinlarla evlenmezler.”
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Buna verecek bir karsilik bulamadim, o yiizden Bayan
Strickland’in ¢ocugu olup olmadigini sordum.

“Evet; bir oglu bir de kiz1 var. Ikisi de okuyor.”

Konuyu bu noktada tiiketmigtik, bagka seylerden konus-
maya bagladik.

5

Yaz boyunca Bayan Strickland’la sik sik goriistiik. Za-
man zaman onun dairesindeki hos kiigiik 6glen davetleri-
ne, kimi zaman da daha gorkemli ¢ay partilerine katildim.
Birbirimizden hoglanmugtik. Ben ¢ok gengtim ve galiba
edebiyatin zorlu yollarinda attigim o toy adimlarda bana
rehberlik etme fikri hoguna gitmigti; benim agimdan da kii-
ciik sorunlarim konusunda galacak bir kapimin olmasi, dik-
katle kulak verecegini ve akillica tavsiyelerde bulunacagim
bildigim birinin bulunmasi giizeldi. Bayan Strickland halden
anliyordu. Bu ¢ok cazip bir yetenektir ama genellikle varh-
ginn farkina varanlar tarafindan suiistimal edilir: zira dost-
larinin yasadig talihsizliklerin istiine akbaba misali atilarak
hiinerlerini géstermeye ¢aligmalari biraz mide bulandinicidir.
Bu yetenek petrol kuyusu gibi figkirir ve halden anlayanlar
anlayislarini Gyle bol keseden harcarlar ki kimi zaman kur-
banlarin1 mahcup ederler. Kimi sinelerde dyle ¢ok gozyas
dokilmiistiir ki kendi gézyaglarimla onlar1 nemlendiremem
bile. Bayan Strickland ise avantajim zarafetle kullaniyordu.
Anlayigim kabul ederek onu minnettar biraktigini hissedi-
yordu insan. Gengligimin cogkusuyla bundan Rose Water-
ford’a bahsettigimde goyle dedi:

“Siit giizeldir, ozellikle de i¢inde bir damla brendi varsa,
ama iftlikteki inek ondan kurtulduguna ¢ok memnundur.
Sigmig bir meme pek rahatsiz edicidir.”

Rose Waterford’un zehir gibi bir dili vardi. Kimse onun
kadar ac1 sozler edemezdi, ama diger yandan kimse onun
kadar hos seyler de yapamazdi.
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Bayan Strickland’in sevdigim bir y6nii daha vardi. Cev-
resindeki her geye zarafet agilayabiliyordu. Cigeklerle dolup
tagan dairesi daima temiz ve tertipliydi; misafir odasindaki
perdeler ciddi desenlerine ragmen insanin igini agtyordu. O
kiigiik sanatsal yemek odasinda yiyecekler pek hostu; masa
giizel goriiniirdii, iki hizmetgi gayet gik ve alimhiyd, yemek-
ler tam ayarinda piserdi. Bayan Strickland’in kusursuz bir
ev idarecisi oldugunu gérmemek imkansizdi. Ustelik hayran
olunasi bir anne olduguna da giiphe yoktu. Misafir odasinda
oglunun ve kizinin fotograflar vardi. Oglu —adi Robert’ti-
Rugby School’da okuyan on alt1 yaginda bir gocuktu; bir
fotografta spor gomlek ve kriket kasketiyle, bagka birinde
frak ve dik yakali gomlekle poz vermigti. Genis ve duru al-
niny, giizel ve diigiinceli gozlerini annesinden almusti. Temiz
ahlakl, saglikli ve normal goriiniiyordu.

“Cok zeki olup olmadigini bilmiyorum,” demigti Bayan
Strickland beni fotografa bakarken goriince, “ama iyi yii-
rekli oldugunu biliyorum. Harika bir kigilige sahip.”

Kiz1 on dort yagindaydi. Annesininkine benzeyen giir ve
koyu renk saglar1 omuzlarina dékiilmiistii. Onun gibi seve-
cen bir yiizii ve sakin, tasasiz gozleri vard.

“Ikisi de tipk size benziyor,” dedim.

“Evet, babalarindan ziyade bana benziyorlar sanirim.”

“Neden esinizle tanigmama hig izin vermediniz?” diye
sordum.

“Tanigmak ister miydiniz?”

Giiliimsedi, giiliimsemesi gergekten ok tatliydi, biraz ya-
naklar1 da kizarmigti; o yagtaki bir kadinin bir anda kizari-
vermesi gergekten egsiz bir durumdu. Belki de onun en gekici
yani bu naifligiydi.

“Edebiyatla uzaktan yakindan ilgisi yoktur,” dedi. “Tam
manasiyla yontulmamug biridir.”

Bunu hor gorerek degil, daha ziyade sevgiyle soylemisti;
sanki onun en kotii yanini kabullenerek arkadaglarinin
karalamalarindan korumak istiyor gibiydi.
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“Londra Borsasi’nda ¢algiyor, tipik bir simsardir.
Yaninda sikintidan oliirsiiniiz herhalde.”

“Sizi de sikiyor mu?”

“Ben onun karis1 oluyorum. Cok hoglanirim kendisin-
den.”

Mabhcubiyetini gizlemek igin giilimsedi. “Boyle bir itiraf
zaten Rose Waterford’un goziinden kagmazdi” gibisinden
bir saka yapacagimi saniyordu sanki. Biraz tereddiit etti.
Gozlerinde miigfik bir ifade belirdi.

“Bir dihiymis gibi davranmaz. Borsa’da bile ¢ok para
kazanmiyor. Ama inanilmaz derecede iyi ve nazik bir
insandir.”

“Onu ¢ok sevecegimi diigiiniiyorum.”

“Bir ara bizimle sessiz bir aksam yemegine katilmanizi
isteyecegim, ama unutmayn ki bu riski almayi siz istedi-
niz. Cok sikici bir aksam gegirirseniz beni suglamayin sa-
kin.”

6

Fakat en sonunda Charles Strickland’la kargilagtigimda,
bu onunla sadece tanigmanin Gtesine gegmemi engelleyen
kosullar altinda oldu. Bir sabah Bayan Strickland bana bir
not gondererek o giin bir aksam yemegi daveti verdigini ve
konuklardan birinin gelemeyecegini bildirdi. Boglugu dol-
durmami rica ediyordu. Soyle yazmugti:

Stkintidan soyunuzun kuruyacagr konusunda sizi
uyarma diriistliigiinii gostermek zorundayim. Dahba
bagstan sikic1 bir parti bu, ama gelirseniz olaganiistii bir
minnettarlik duyacagim. Siz ve ben bir siire bas basa
sohbet de edebiliriz.

Kabul etmek higbir sey degilse komsuluk vazifesiydi.
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Bayan Strickland beni kocasiyla tamigtirdiginda, adamin
tek yaptig1 elini kayitsizca bana uzatmak oldu. Negeli bir
edayla ona donen karisi ufak bir saka yapmayi denedi.

“Gergekten bir kocam oldugunu gostermek igin ¢agir-
dim onu. Galiba artik siiphelenmeye baglamugt1.”

Strickland, isittigi patavatsizhkta giiliinecek bir taraf
goremeyenlerin kabullenigiyle kibarca kigiik bir kahka-
ha atti ama konusmadi. Yeni gelenler ev sahibimin ilgisini
gekmeyi bagarinca da kendi basima kaldim. En sonunda he-
pimiz toplanip aksam yemeginin hazir oldugu duyurusunu
beklemeye bagladigimizda, bir taraftan “yanindaki boglugu
doldurmam” istenen kadinla sohbet ederken, bir yandan
da medeni insanin kisacik hayatini sinir bozucu iglerle har-
camakta gosterdigi tuhaf maharet iizerine diigiindiim. Ev
sahibesinin neden konuk ¢agirma zahmetine girdigini, ko-
nuklarin da neden zahmet edip geldigini samimiyetle merak
etmenize yol agan tiirden bir partiydi. On kisi toplanmigti.
Kayitsizlikla bir araya gelmiglerdi, ayrildiklarinda rahat-
layacaklardi. Elbette sadece toplumsal bir iglevi vardi bu
davetin. Strickland ifti esasen higbir ilgi duymadiklar1 bir
dizi insana aksam yemegi “bor¢luydu” ve onlar bu yiizden
davet etmiglerdi; bu kigiler de daveti kabul etmigti. Neden?
Téte-a-téte” aksam yemeklerinin biktiricibgindan kurtul-
mak, hizmetkarlara biraz dinlenme imkim vermek igin,
reddetme gerekgeleri olmadig: igin, kendilerine bir akgam
yemegi “borglu olundugu” igin.

Yemek odasi fazlasiyla kalabalikti. igeride kraliyet hu-
kuk miigavirlerinden biriyle karisi, bir hiikiimet yetkilisi
ve karisi, Bayan Strickland’in kiz kardesiyle kocasi Albay
MacAndrew ve bir milletvekilinin karis1 vardi. Milletveki-
linin o0 aksam meclisten ayrilamayacag anlagildig igin ben
davet edilmigtim. Toplantinin ugursuz bir sayginligi vard.
Kadinlar iyi giyinmeye gerek duymayacak kadar hos, gii-

*  Fr. Bag baga. (¢.n.)
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liilng olamayacak kadar konumlarindan eminlerdi. Erkekler
son derece muteberdi. Hepsi de etrafina bir refah ve halin-
den memnunluk havasi sagiyordu.

Herkes iggiidiisel olarak partiyi canlandirma arzusu duy-
dugundan normaldekinden daha yiiksek sesle konusuyordu.
Odada bir hayli giiriiltii vardi. Ama ortak bir sohbet yoktu.
Herkes yanindakiyle konustu; ¢orba, balik ve baglangiglar
sirasinda sagindaki komgusuyla; ara sicaklar, rosto ve tath
sirasinda solundaki komgusuyla. Siyasi durumdan, golften,
¢ocuklarindan ve sahnelerdeki son oyundan, Kraliyet Aka-
demisi’ndeki tablolardan, havadan, tatil i¢in planlarindan
soz ettiler. Hig sessizlik yaganmad,, giiriiltii gittikge artiyor-
du. Bayan Strickland partinin bagarili oldugunu diisiinerek
gururlanabilirdi. Kocasi da adaba uygun gekilde roliinii oy-
nadi. Hatta biraz fazla ketum davraniyor olabilirdi, ¢iinkii
partinin sonuna dogru iki yanindaki kadinlarin yiizlerinde
biraz bitkinlik goriir gibi oldum. Onu biraz usandirici bul-
muglardi. Bir iki kez Bayan Strickland’in gozleri de biraz en-
diseyle kocasinin iizerine dikildi.

En sonunda Bayan Strickland kalkti, kadinlar1 ardina
takip odadan gikti. Bay Strickland onun arkasindan kapiy:
kapatti, sonra da masanin 6biir ucuna gegerek hukuk mii-
saviri ile hiikiimet yetkilisi arasindaki yerini aldi. Kadeh-
lerdeki saraplan tazeledi, sonra da hepimize puro dagitti.
Muiigavir garabin kusursuzlugu iizerine bir geyler sdyleyince
Strickland nereden aldigini anlatti. Uziim mahsulleri ve tii-
tiin {izerine sohbete girigtik. Miigavir bize iizerinde galistig1
bir vakayr anlatti, albay ise polodan bahsetti. Soyleyecek
higbir geyim olmadigindan sessizce oturup sohbetle alakali
goriinmeye ¢aligtim; bu arada kimsenin beni hi¢bir gekilde
umursamadigini diisiindiigiimden rahat rahat Strickland’y
inceledim. Bekledigimden daha iriydi: Onu neden daha ince
ve silik bir tip olarak hayal ettigimi bilmiyorum; aslina ba-
kilirsa enli ve yapiliydi, kocaman elleri ve ayaklari vardi, ay-
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rica resmi takim elbise iizerine hi¢ oturmamug, bol gelmisti.
Parti igin giyinip kuganmug bir arabaci oldugu izlenimi ya-
ratiyordu. Kirk yaglarindayd, yakigikh degildi ama ¢irkin
de sayilmazdy, ¢iinkii yiiz hatlari fena degildi; ama hatlar
normalden biraz daha iri oldugundan onu biraz kaba gos-
teriyordu. Sinekkayd: tiras olmustu ve kocaman yiiziinde
rahatsiz edici bir giplaklik vardi. Saglan kizila yakindi, kisa
kesilmigti; minik gozleri mavi ya da griydi. Siradan bir ada-
ma benziyordu. Artik Bayan Strickland’in ondan neden
utandigini anlayabiliyordum; sanat ve edebiyat diinyasinda
yer edinmek isteyen bir kadina itibar kazandiracak tipte bir
adam degildi. Sosyal yetenekleri olmadig1 agikti, ama bir
erkek bu yetenekler olmadan da yasayabilir; onu siradan-
liktan gikaracak eksantrik bir yonii yoktu; sadece iyi yii-
rekli, sikici, diiriist, sade bir adamdi. Insan onun kusursuz
niteliklerine hayran olur, ama beraber olmaktan kaginirdi.
Onemsiz bir adamdr. Muhtemelen toplumun degerli iiye-
lerinden biri, iyi bir koca ve babayd, diiriist bir simsardi,
ama insan onunla vakit kaybetmek istemezdi.

7

Ilkbaharin tozlu sonu yaklagiyordu. Tamidigim her-
kes sehirden ayrilma planlari yapiyordu. Bayan Strickland
ailesini Norfolk sahiline gotiiriiyordu; boylece ¢ocuklar de-
nize girebilecek, kocas1 da golf oynayacakti. Vedalastik ve
sonbaharda bulugmak iizere sozlegtik. Ama gehirdeki son
giiniimde Army&Navy Magazalar’’ndan gikarken onu oglu
ve kiziyla birlikte gérdiim; tipki benim gibi o da Londra’dan
ayrilmadan 6nce son aligveriglerini yapiyordu. Ikimiz de
terleyip yorulmugtuk. Hep beraber gidip parkta dondurma
yemeyi Onerdim.

Saniyorum Bayan Strickland bana ¢ocuklarini goster-
mekten hognuttu ki davetimi memnuniyetle kabul etti.
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Cocuklar fotograflardakinden bile daha sevimliydi. Kadin
onlarla gurur duymakta hakliydi. Yanimda mahcup olma-
yacaklar1 kadar gengtim, o yiizden daldan dala atlayarak
sen sakrak sohbet ettik. Olaganiistii derecede giizel ve sag-
likli gocuklardi. Agaglarin altinda ¢ok hog zaman gegirdik.

Bir saat sonra eve gitmek iizere bir taksiye dolugtuk-
larinda ben de aylak aylak kuliibiime dogru yiiriimeye
bagladim. Belki de kendimi biraz yalniz hissediyordum ve
bir anhgina gorebildigim hog aile yasantisini ditgiiniince
azick kiskanglik duyuyordum. Birbirlerine ¢ok bagh
goruniiyorlardi. Digaridan birinin anlayamayacag) ozel
sakalarina kahkahalarla giiliiyor, inanilmaz egleniyorlardi.
Charles Strickland her seyden o6te sozel yetenek pariltilar
beklenen bir ortamin standartlarina gore sikici bulunabi-
lirdi belki; ama zekas1 kendi gevresi igin yeterliydi ki bu
da sadece makul bir bagariya degil, saadete giden yolda da
en saglam gegis belgesidir. Bayan Strickland biiyiileyici bir
kadindi ve kocasini seviyordu. Higbir uygunsuz macera-
nin bozmadig, diiriist, edepli hayatlarin1 zihnimde can-
landirabiliyordum. O pinil pinl iki giizel ¢ocuk sayesinde
irklarinin ve konumlarinin normal gelenekleri dahilinde
yasayip gideceklerdi. Kesinlikle az sey degildi bu. Farkina
bile varmadan yaglanacaklardi; ogullarinin ve kizlarinin
yetigkin olduklarini, zamam gelince evlendiklerini gorecek-
lerdi - biri gelecekte saglikli gocuklara annelik edecek giizel
bir kizla; digeri ise asker olacag: belli yakigikli ve mert bir
delikanliyla. En nihayetinde de bir kogeye gekilecek, ¢o-
cuklar ve torunlar tarafindan el iistiinde tutularak refah
icinde bir emeklilik hayat: siirecek, mutlu ve boga gegme-
mig bir 6mriin sonunda vakitlerini doldurunca da mezar-
larina gireceklerdi.

Boyle yasayip giden kim bilir kag ¢ift vardir... Bu yagam
kalibinda bir yuvanin zarafeti vardi. Yemyesil bir manzara-
nun iginden dolanarak usul usul akan, nefis agaglarin golge-

23



W. Somerset Maugham

sinden gegen, en sonunda da engin denize dokiilen sakin bir
dereyi getiriyordu insanin aklina; ama deniz 6yle durgun,
oOyle sessiz, oyle kayitsizdir ki, aniden belli belirsiz bir huzur-
suzluk gelir yerlesir iginize. Biiyiik ¢ogunlugun payina diisen
o varolugta bir geylerin eksik oldugunu hissetmemin sebe-
bi, belki de daha o giinlerde mizacimin 6nemli bir pargasi
haline gelen bir anzaydi. Boylesi bir varolugun toplumsal
degerini kabul ediyordum. Verdigi diizenli mutlulugu gor-
miistiim, ama kamimdaki ates daha ¢etin yollara sapmamu
istiyordu. Boyle basit hazlarda tirkiitiicii bir gey var gibi
geliyordu bana. Yiregimde daha tehlikeli bir yagam siirme
arzusu vard. Sirf bir degisiklik gormek igin, degisikligin ve
ongoriilemeyenin heyecani ugruna, kendimi keskin kayalik-
lara ve tehlikeli sigliklara vurmaya hazirliksiz oldugum séy-
lenemezdi.

8

Strickland ailesi hakkinda yazdiklarimi yeniden okudu-
gumda, biraz karanlkta kalmig olduklarini fark ediyorum.
Bir kitaptaki kigilerin kendilerine ait gercek bir hayatlari
olmasini saglayan niteliklerden higbirini verememigim on-
lara; bu yiizden hatanin bende olup olmadigin1 anlamak
amaciyla, onlara canhilik katabilecek kigisel 6zellikler bul-
mak igin kafa patlattim. Konugma tarzindaki bir farklihik
ya da tuhaf bir aligkanhiga dayanarak onlara kendilerine
has nitelikler verebilirdim. Mevcut halleriyle eski bir goble-
nin istiindeki figiirlere benziyorlar; kendilerini arka plan-
dan koparamiyor, uzaktan bakildiginda ayirt edici 6zellik-
lerini kaybediyorlar, geriye hog bir renkli lekeden bagka
bir sey kalmiyor. Tek mazeretim su ki bende biraktiklari
izlenim tam da boyle bir seydi. Yasamlar1 toplumsal
organizmanin bir pargasi olan, bu organizmanin iginde
ve bu organizmayla birlikte yagayan insanlarda goriilen

24



Ay ve Alti Peni

tirden bir siliklikleri vardi. Yagamsal onem tagiyan ama
saglikli kaldiklan siirece biiyiik biitiiniin i¢inde kaybolup
giden viicut hiicreleri gibiydiler. Strickland ailesi orta sinifa
mensup ortalama bir aileydi. Edebiyat diinyasinin kiigiik
unliilerine zararsiz bir diigkiinliigii olan hos ve konuksever
bir kadin; merhametli Yaradan’in kendisini birakiverdigi
hayatin iginde gorevini yapan biraz sikici bir adam; iki de
sevimli ve saglikli ¢ocuk. Daha siradan bir sey diigiinemi-
yorum. Merakhlarin dikkatini ¢ekecek herhangi bir yonleri
varsa da ben bilmiyorum.

Yagananlar iizerine daha sonra diigiindiigiimde, Charles
Strickland’da olagandis: tek bir gey bile géremedigim igin
biraz kalin kafali olup olmadigimi soruyorum kendime. Bel-
ki de 6yleydim. O zaman ile simdiarasinda gegen yillarda in-
sanhga dair makul diizeyde bilgi topladigimu diigiiniiyorum,
ama Strickland’lar1 su an sahip oldugum deneyimle tani-
saydim da onlan farkh bir gekilde degerlendirecegimi san-
miyorum. Fakat insanin hesaplanamaz bir canl oldugunu
ogrendigimden, simdi olsa sonbahar baglarinda Londra’ya
dondiigiim zaman bana ulasan haberler kargisinda o giinkii
kadar sagirmazdim.

Daha doneli yirmi dort saat olmamugt: ki Jermyn Cadde-
si'nde Rose Waterford’a rastladim.

“Cok neseli ve keyifli goriiniiyorsun,” dedim. “Hayir-
dir?”

Giilimsedi ve gozleri gayet iyi bildigim bir seytanhkla
parladi. Belli ki dostlarindan biri hakkinda bir rezalet duy-
mus, edebiyatgi i¢giidiileri ayaklanmugti.

“Sen Charles Strickland’la tanigmigtin, degil mi?”

Sadece yuzii degil, biitiin bedeni heyecanini ele veriyor-
du. Bagimu sallayarak onayladim. Zavallicigin Borsa’da mi
battiginm1 yoksa bir omnibiisiin altinda mu kaldigim1 merak
etmigtim.

“Ne kadar korkung, degil mi? Karisini terk edip gitmig.”
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Bayan Waterford, Jermyn Caddesi’nin kaldiriminda
béyle bir konunun hakkini veremeyecegini hissetmis olmali
ki tam bir sanat¢1 gibi ¢iplak gergegi yiiziime garpip higbir
ayrintidan haberi olmadigini s6yledi. Aslinda ben de bu me-
seleye karsi tiimden kayitsiz oldugunu, o yiizden ayrintilara
girmek istemedigini diisiinmenin ona haksizlik etmek olaca-
g hissediyordum, ama inad1 tutmugtu bir kere.

Telagh sorularima her seferinde, “Higbir sey bilmedigi-
mi sOyledim,” diye cevap verdikten sonra ¢aliml bir edayla
omuz silkti: “Sehirdeki bir cayhanede ¢aligan geng bir hanim
igini birakmug sanirim.”

Yiiziime bakarak goyle bir giiliimsedi, sonra da diggiyle
randevusu oldugunu séyleyerek fiitursuzca yiiriiyiip gitti.
Uziilmekten ziyade merakim uyanmugti. O giinlerde hayata
dair ilk elden deneyimlerim azdi. Tanudigim insanlar arasin-
da kitaplarda okudugum tiirden olaylarin yasanmasi beni
heyecanlandirmuist. Tanidiklarim arasinda béyle olaylar
yasanmasina zamanla aligtigimu itiraf etmeliyim. Fakat aym
zamanda biraz da sarsilmigtim dogrusu. Strickland kirkin-
daydi. Onun yaginda bir adamin goniil igleriyle ilgilenmesi
bana mide bulandirici gelmigti. Asin geng olmanin verdigi
kendini begenmislikle, insanin kendini aptal durumuna di-
sirmeden agik olabilecegi yasi en fazla otuz bes olarak be-
lirlemigtim. Ayrica bu haberler benim agimdan biraz sinir
bozucuydu, ¢iinkii tagradan Bayan Strickland’a yazip déne-
cegimi bildirmis, kendisinden aksi yonde bir haber almaz-
sam da belirli bir giin ¢ay igmeye ugrayacagim eklemigtim.
Iste tam o giindeydik ve Bayan Strickland’dan higbir haber
almamugtim. Beni gormek istiyor muydu, istemiyor muy-
du? Giig giinler gegirdigi i¢in gonderdigim notun aklindan
¢ikmig olmasi miimkiindii. Belki gitmemek daha akillica
olacakti. Ama diger yandan, meseleyi gizli tutmak istiyordu
belki de. Tuhaf haberlerin bana ulagtigini belli etmek biiyiik
basiretsizlik olabilirdi. Hog bir kadinin duygularini incitme
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korkusu ile durduk yere kalabalik etme korkusu arasinda
kalmigtim. Onun aci gektigini hissediyor, giderilmesine yar-
dimci olamayacagim bir aciya taniklik etmek istemiyordum;
ama her ne kadar bundan utang duysam da bu isi nasil kar-
siladigini gormeyi icten ige arzuluyordum. Ne yapacagimi
bilemiyordum.

Nihayet hi¢bir sey olmamig gibi ona ugramaya, hizmet-
ciyle igeri haber gonderip Bayan Strickland’in beni gérmek
i¢in miisait olup olmadigini sormaya karar verdim. Boylece
beni geri gonderme firsatin1 bulmug olacakti. Fakat hazir-
ladigim ciimleyi hizmetgiye sGylerken utangtan yerin dibine
gectim. Karanlk koridorda cevabi beklerken firlayip kag-
mamak igin biitiin zihinsel melekelerimi yardima ¢agirmak
zorunda kaldim. Hizmetgi geri geldi. Kafam heyecandan
karmakarigikti ve kadinin hali tavr1 evde meydana gelen fa-
ciayla ilgili her seyi bildigini diisiindiirdii bana.

“Bu taraftan tesrif edebilir misiniz, efendim?” dedi hiz-
metgi.

Onu misafir odasina dogru takip ettim. Oday: loglagtir-
mak igin giineglikler kismen ¢ekilmis, Bayan Strickland 11-
g1 arkasina alarak oturmustu. Enigtesi Albay MacAndrew
sominenin oniinde ayaktaydi, yanmayan atege sirtin1 vermis
de 1sinmaya gahigiyor gibiydi. Daha igeri girer girmez, biiyiik
bir miinasebetsizlik ettigim hissine kapildim. Gelisime sa-
sirdiklarini diigiiniiyordum, herhalde Bayan Strickland sirf
bana yazmay: unuttugundan igeri almmamu sGylemigti. Al-
bayin da gelip konugmalarin1 blmemden rahatsiz oldugunu
hissediyordum.

“Beni bekleyip beklemediginizden emin olamadim,” de-
dim kayitsiz gorilnmeye galigarak.

“Elbette ki bekliyordum. Anne simdi ¢ayimz1 getirir.”

Oda karartilmus olsa da ister istemez Bayan Strickland’in
yliziiniin aglamaktan gigmig oldugunu gordiim. Zaten pek
saghkli olmayan teni iyice solmugtu.
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“Enigtemi hatirliyorsunuz, degil mi? Tatilden hemen
once akgam yemeginde tanigmistimiz.”

Tokalagtik. O kadar utaniyordum ki soyleyecek bir gey
bulamadim, ama Bayan Strickland imdadima yetigti. Yaz
boyunca neler yaptigimi sordu da bu yardim sayesinde ¢ay
gelinceye kadar biraz sohbet etmeyi bagarabildim. Albay vis-
ki soda istedi.

“Sen de bir tane alsan iyi olur, Amy,” dedi.

“Yok, ben gay1 tercih ederim.”

Tatsiz bir geyler yasandiginin ilk ima ediligiydi bu. Fark
etmemis gibi davrandim. Bayan Strickland’1 lafa tutmak igin
elimden geleni yaptim. Hala sominenin 6niinde duran albay
tek laf etmedi. En kisa siirede miinasip bir sekilde oradan
ayrilmanin yolunu ariyor, Bayan Strickland’in ne demeye
oraya gelmeme izin verdigini soruyordum kendime. Odada
hig ¢igek yoktu. Yaz zamani kaldirilmig vir zivir daha yerine
konmamusti, bana hep tertipli ve sicak gelen odada negesiz
ve gergin bir hava vardy; duvarin 6biir yaninda bir 6lii yati-
yormus gibi tuhaf bir duygu uyandiriyordu insanda. Cayimi
bitirdim.

“Sigara icer misiniz?” diye sordu Bayan Strickland.

Sigara kutusunu arandi ama etrafta goremedi.

“Korkarim kalmamug.”

Aniden gozyaslarina boguldu ve aceleyle odadan ¢ikti.

Irkilmigtim. Eve hep kocasinin getirdigi sigaralarin eksik-
liginin, ister istemez adama dair hatiralarini canlandirdigini,
aligtig kiigiik liiksleri kaybetmenin ona ani bir ac1 verdigini
simdi anliyorum. Eski hayatimin elinden kayip gittigini, bir
daha donmeyecegini fark etmigti. Olup bitenleri bilmezden
gelmenin bir yolu kalmamigt: artik.

“Sanirim gitmemi tercih edersiniz,” dedim ayaga kalkar-
ken albaya.

“Algak herifin onu terk ettigini duymugsunuzdur herhal-
de,” diye patladi adam.
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Tereddiit ettim.

“Insanlarin dedikoduyu ne ¢ok sevdigini bilirsiniz,” diye
yanitladim. “Bir seylerin yolunda gitmedigine dair bazi soy-
lentiler duymugtum.”

“Kagip gitti. Bir kadinla Paris’e kagti. Amy’yi bes parasiz
biraktr.”

“Cok tizgiiniim,” dedim. Aklima bagka bir gey gelme-
migti.

Albay viskisini bir dikiste bitirdi. Uzun boylu, zayif, el-
lilerinde bir adamdi. Sarkik biyikhi ve kir saghydi. Gozleri
soluk mavi, dudaklari inceydi. Onceki gériigmemizden ha-
tirladigim kadariyla giiliing bir surati vardi ve ordudan ay-
rilmadan 6nce on yil boyunca haftada ii¢ giin polo oynamug
olmakla gurur duyuyordu.

“Bayan Strickland’'n su an benimle ugragmak isteye-
cegini sanmiyorum,” dedim. “Ne kadar iizgiin oldugumu
kendisine iletir misiniz? Yapabilecegim bir sey olursa mem-
nuniyetle...”

Adam beni duymazdan geldi.

“Hali ne olacak bilmiyorum. Bir de ¢ocuklar var. Hava
yiyerek mi yasayacaklar? On yedi yil.”

“Ne olmus on yedi yila?”

“0O kadar zamandir evliydiler,” dedi sert bir sesle. “O
adamu hi¢ sevmedim. Bacanagimd: elbette, saygida kusur
etmedim. Onun bir beyefendi oldugunu mu saniyordunuz?
Kizcagiz onunla hi¢ evlenmemeliydi.”

“Kesin bitti mi?”

“Amy’nin yapabilecegi tek bir gsey var, o da boganmak.
Siz geldiginizde ona bunu séylityordum. ‘Ver dilekgeni git-
sin, sevgili Amy,” dedim. ‘Hem kendin hem de ¢ocuklarin
i¢in bunu yapmak zorundasin.” O herif goziime goriinmese
iyi eder. Egek sudan gelinceye kadar dverim yoksa.”

Albay MacAndrew’iin bunu yapmakta biraz zorlanaca-
gim dilginmeden edemedim, ¢iinkii Strickland bana hayli
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iri yar1 goriinmiigtii, ama sesimi ¢ikarmadim. Giinahkarin
cezasi dogrudan kesecek pazu kuvvetine sahip olmayanla-
rin ahlak bekgiligi her zaman bunalticidir. Tam kalkmak igin
yeni bir girisimde bulunmaya karar vermigken Bayan Strick-
land geri dondii. G6zlerini kurulamig, burnunu pudralamugti.

“Gozyaslannmi tutamadigim igin 6ziir dilerim,” dedi.
“Gitmediginize sevindim.”

Oturdu. Ne soyleyecegime dair higbir fikrim yoktu. Beni
ilgilendirmeyen konularda konusma fikri beni utandiri-
yordu. Kadinlarin o kétii huyundan, kulak veren herkesle
mahrem meselelerini tartigma tutkusundan habersizdim o
zamanlar. Bayan Strickland kendini toparlamaya galigtyor’
gibiydi.

“Insanlar bu konuda konuguyor mu?” diye sordu.

Yasadig1 bu ailevi talihsizlikle ilgili her seyi bildigimi var-
saymasi kargisinda afallamugtim.

“Londra’ya daha yeni dondiim. Gordiigiim tek kisi Rose
Waterford.”

Bayan Strickland ellerini birbirine kenetledi.

“Tam olarak ne dedigini anlatin' bana.” Ben tereddiit
edince de usteledi. “Kesinlikle bilmek istiyorum.”

“Insanlar ne tiir seyler soyler bilirsiniz. Pek giivenilir biri
degildir, haksiz miyim? Kocanizin sizi terk ettigini soyledi.”

“Hepsi bu mu?”

Rose Waterford’un ayrilirken gayhanede ¢aligan kiz
konusunda soylediklerini tekrarlamamay: tercih ettim.
Yalan s6yledim.

“Onun bagka biriyle gittigine dair bir sey sdylemedi mi?”

“Hayw.”

“Tim bilmek istedigim buydu.”

Biraz sagalamigtim, ama her haliikarda artik oradan ay-
rilabilirdim. Bayan Strickland’la tokalagirken ona herhangi
bir faydam olabilirse gok memnun olacagimi séyledim. Belli
belirsiz giliimsedi.
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“Cok tegekkiirler. Kimsenin benim igin bir sey yapabile-
cegini sanmiyorum.”

Duygularimi anladigimi séyleyemeyecek kadar utandi-
gimdan, vedalagmak iizere albaya déndiim. Elini uzatmadi.

“Ben de geliyorum. Victoria Caddesi’nden yiiriiyecekse-
niz size eglik edecegim.”

“Elbette,” dedim. “Buyurun gidelim.”

9

“Korkung bir gey,” dedi caddeye ¢iktigimiz anda.

Baldiziyla saatler boyu tartigtig1 seyi bir kez de benimle
tartigmak i¢in yanimda geldigini anladim.

“O kadinin kim oldugunu da bilmiyoruz,” dedi. “Tek
bildigimiz ey algak herifin Paris’e gittigi.”

“Aralarinin ¢ok iyi oldugunu saniyordum.”

“Qyleydi zaten. Siz gelmeden hemen énce Amy evlilikleri
boyunca bir kez bile tartigmadiklarini s6yledi. Amy’yi tani-
yorsunuz. Onun kadar iyi kadin zor bulunur.”

Ailevi sirlarini bana agiklamaya karar verdigine gore,
birkag soru sormamin mahsuru olmadigini diigiindiim.

“Yani hicbir seyden sgiiphelenmedigini mi soyliiyorsu-
nuz?”

“Hem de hig. Agustos aymm Norfolk’ta karisinin ve ¢o-
cuklarinin yaninda gegirmis. Hali tavri her zamanki gibiy-
mig. Ben de karimla iki ii¢ giinliigiine yanlarina gittim ve
herifgiogluyla golf oynadim. Ortag tatile ¢ikabilsin diye ey-
lillde sehre dondii, Amy de Norfolk'ta kaldi. Alt1 haftalig;-
na ev tutmuglard, kira siiresi bittiginde Amy ona hangi giin
Londra’da olacagim yazdi. Adam Paris’ten yanit verdi. Artik
onunla yasamak istemedigini soyledi.”

“Peki ne agiklama yapmug?”

“Higbir agiklama yapmamuig, azizim. Mektubu gordiim.
On satirdan fazla degildi.”
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“Ama bu ¢ok garip.”

Sonra caddenin kargisina gegtik, trafik konugmamiza
méni oldu. Albay MacAndrew’iin soyledikleri olacak sey
degildi. Bayan Strickland’in kendine gore sebeplerle gergegin
bir kismuni ondan sakladigindan siiphelendim. Bir adamin
on yedi yillik evlilikten sonra, evliliklerinde bir seylerin yo-
lunda gitmedigine dair karisimi giiphelendirecek higbir olay
yasanmadan onu terk etmeyecegi agikti. Albay yeniden an-
latmaya bagladi.

“Elbette biriyle birlikte gittigi diginda yapabilecegi hicbir
agiklama yoktu. Amy’nin bunu kendi bagina arastirip bula-
bilecegini diisiindii herhalde. iste béyle bir herif 0.”

“Peki Bayan Strickland ne yapacak?”

“Yapilacak ilk sey kanitlar1 toplamak. Paris’e sahsen gi-
decegim.”

“Peki ya igi?”

“Iste 0 konuda ustaca davranmus. Son bir yildir masraf-
larinmi kistyor, tutumlu davraniyormus.”

“Ayrilacagim ortagina soylemis mi?”

“Tek kelime etmemis.”

Albay MacAndrew’iin ig konularindaki bilgisi ¢ok yii-
zeyseldi, benimse hig bilgim yoktu; bu yiizden Strickland’in
hangi kosullarda igi biraktigini pek anlayamadim. Anladi-
gim kadariyla tek bagina kalan ortag ¢ok 6fkeliydi ve dava
a¢ma tehdidi savurmugtu. Goriinen o ki tim yasal iglemler
tamamlandiginda dort-beg yiiz pound kadar para gikacakti
cebinden.

“Dairedeki mobilyalarin Amy’nin adina olmas: biiyiik
sans. Her haliikarda onlar kalacak.”

“Onu beg parasiz biraktigin1 soylerken samimi miydi-
niz?”

“Samimiydim elbette. Kizcagizin sadece iki ya da belki
{i¢ yiiz poundu var, bir de mobilyalar.”

“Iyi ama nasil yasayacak?”
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“Orasini Tann bilir.”

Mevzu giderek karmagiklagiyor gibiydi. Albay siirekli
sovilp saydig igin bilgi vermekten ziyade kafami karigtiri-
yordu. Army&Navy Magazalarr’ndaki saate bir goz atip da
kuliipte kagit oynama s6zii verdigini hatirlayarak yanimdan
ayrilip St. James Parkr’na dalmasina sevinmigtim.

10

Bir iki giin sonra Bayan Strickland akgam yemeginden
sonra kendisini ziyaret etmemi rica eden bir pusula gon-
derdi. Onu tek bagina buldum. Terk edilmis ve beg parasiz
kalmig oldugu hissini basariyla uyandiran siyah ve sade el-
bisesini goriince, gektigi acilara ragmen roliine en iyi uyacak
sekilde giyinmeyi becermesi kargisinda hayrete diigmiigtiim
tiim safhgimla.

“Yapmanizi istedigim bir sey olursa memnuniyet duya-
cagimzi soylemigtiniz,” dedi.

“Cok dogru.”

“Paris’e gidip Charlie’yle goriigiir miisiiniiz?”

“Ben mi?”

Afallamistim. Onu sadece bir kez gordiigiim geldi akh-
ma. Kadinin benden ne yapmamu istedigini anlamamigtim.

“Fred gitmeyi diisiiniiyor.” Fred dedigi Albay MacAnd-
rew’dii. “Ama gitmesi gereken kiginin o olmadigindan emi-
nim. Isleri daha da kétiilegtirecektir. Bagka kimden yardim
isteyecegimi bilemedim.”

Sesi biraz titriyordu, tereddiit etmenin bile zalimlik ola-
cagim hissettim.

“Fakat kocanizla on kelime bile konugmuglugum yok.
Beni tanimuyor. Biiyiik ihtimalle cehennemin dibine gitmemi
soyleyecektir.”

“Bunun size bir zarar1 olmaz,” diyerek giiliimsedi Bayan
Strickland.

33



W. Somerset Maugham

“Peki tam olarak ne yapmamu istiyorsunuz?”

Dogrudan cevap vermedi.

“Sizi tanimiyor olmasi daha ziyade bir avantaj bana
kalirsa. Fred’i hicbir zaman sevmemistir, onun aptalin teki
oldugunu digiiniir, askerleri hi¢ anlamazdi. Fred duygula-
rina yenilecektir, miinakaga edeceklerdir. Isler iyiye gidecegi
yerde kotiilesecektir. Benim adima geldiginizi soylerseniz sizi
dinlemeyi reddedemez.”

“Sizi 0 kadar uzun zamandir tanimiyorum,” diye yanit-
ladim. “Biitiin ayrintilar1 bilmeyen bir kisinin boyle bir isi
halletmesi nasil beklenebilir, bilemiyorum. Beni ilgilendirme-
yen mevzulara burnumu sokmak istemem. Peki neden siz
kendiniz gidip goriigmiiyorsunuz onunla?”

“Yalniz olmadigin1 unutuyorsunuz.”

Cevap veremedim. Charles Strickland’in kapisim ¢alip
kartumi igeri gonderdigimi canlandirdim zihnimde; kart:
bagparmagiyla isaretparmag arasinda tutarak misafir oda-
sina giriyordu:

“Bu gerefi neye borgluyum?”

“Sizinle eginiz hakkinda konusmak igin geldim.”

“Gergekten mi? Biraz daha biiyiidiigiiniizde kendi iginize
bakmanin avantajlarim 6greneceginizden hi¢ giiphem yok.
Bagimiz1 hafifge sola dogru ¢evirme zahmetini gosterirseniz
kapiy1 goreceksiniz. lyi giinler dilerim.”

Serefime leke siirdiirmeden oradan ayrilmamin zor ola-
cagim Ongorebiliyordum. Bayan Strickland yasadig1 zor-
luklar1 bir gekilde halledene kadar Londra’ya donmemis
olsaydim kegke. Ona dogru kagamak bir bakis attim. Dii-
siincelere dalmigt.. Bagini kaldirip bana bakti, derin bir i¢
gegirip giiliimsedi.

“O kadar beklenmedik bir seydi ki,” dedi. “On yedi yil-
dir evliydik. Charlie’nin birilerine kapilacak tiirden bir adam
oldugunu hayal bile edemezdim. Aramiz hep ¢ok iyiydi. El-
bette onun paylasmadig: pek ¢ok ilgi alanim da vardi.”
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“Peki Ogrendiniz mi kimmig...” —Kendimi tam olarak
nasil ifade edecegimi bilemiyordum— “Yani kiminle beraber
gitmig?”

“Hayir, kimsenin bu konuda bir fikri yok gibi. Cok tu-
haf. Bir adam 4sik olunca insanlar genelde onlari birlikte go-
rii, yemek yerken falan; sonra da kadinin arkadaglan gelip
adamin egine durumu anlatirlar. Ben hig ikaz edilmedim. O
tiir bir sey olmadi. Mektubu yildirim gibi garpt1. Ben onun
¢ok mutlu oldugunu saniyordum.”

Zavallicik aglamaya baglayinca yiiregim acima hissiyle
doldu. Fakat ¢ok ge¢meden sakinlegti.

“Kendimi aptal durumuna diigiirmemin faydas: yok,”
diyerek gozlerini kuruladi. “Biitiin yapilmas: gereken, atila-
cak en iyi adimin hangisi olduguna karar vermek.”

Kih kisa zaman oncesinden, kdh tanigmalarindan ve
evlenmelerinden s6z ederek gelisigiizel konusmay: siirdiir-
dii; fakat yasamlarinin az ¢ok tutarh bir resmini kafamda
canlandirmaya baglamigtim artik, tahminlerimde yanilma-
digimi  gorebiliyordum. Bayan Strickland, Hindistan’da
uist diizey gorev yapmig bir adamin kiziydi. Babasi emekli
olduktan sonra tagrada iicra bir yere yerlesmisti ama her
agustosta hava degisikligi icin ailesini Eastbourne’a gotiir-
meyi aligkanlik edinmigti; kizcagiz yirmi yagindayken orada
tanigmugti Charles Strickland’la. Adam da o sirada yirmi iig
yasindaydi. Birlikte tenis oynamug, sahil boyunda yiiriimiis,
zenci ozanlarin sarkilarini dinlemiglerdi; evlenme teklif et-
mesinden bir hafta 6nce kiz zaten onunla evlenmeye karar
vermigti. Londra’da 6nce Hampstead’de, sonra refah diizey-
leri yiikselince de sehir merkezinde oturmuslards. Iki ¢ocuk-
lar1 olmugtu.

“Cocuklari ¢ok seviyormus gibi goriiniirdii hep. Benden
bikmug olsa bile onlar1 birakmaya yiiregi nasil dayand: an-
layamiyorum. Simdi bile bunun dogru olduguna inanami-
yorum.”
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Nihayet bana adamin yazdigi mektubu gosterdi. Mek-
tubu merak ediyordum ama géstermesini isteme cesaretini
bulamamigtim.

Sevgili Amy,

Dairede her seyi yerli yerinde bulacaksin santyo-
rum. Anne’e senin talimatlarini ilettim, geldiginizde sen
ve ¢ocuklar icin aksam yemegi bazr olacak. Ben seni
karsilamayacagim. Senden ayr: yasamaya karar verdim
ve bu sabab Paris’e gidiyorum. Bu mektubu oraya var-
digimda postaya verecegim. Geri donmeyecegim. Kara-
rim kesindir.

Hep dostlukla,
Charles Strickland

“Tek bir agiklama ya da pigmanlik ifadesi bile yok. Sizce
de insanlik dig1 degil mi?”

“Bu kosullarda ¢ok tuhaf bir mektup,” diye yanitladim.

“Ancak tek bir agiklamasi olabilir, o da kendinde olma-
dig1. Onu etkisi altina alan kadin kimdir bilmiyorum, ama
onu baska birine ¢evirmis. Uzun zamandir devam ettikleri
ortada.”

“Neden béyle diisiiniiyorsunuz?”

“Fred fark etmis. Kocam haftanin ii¢ dort aksamu brig
oynamak igin kuliibe gittigini soyliiyordu. Fred iiyelerden
birini taniyor, ona Charles’in biiyiik bir bri¢ oyuncusu ol-
duguyla ilgili bir seyler soylemis. Adam sagirmig. Charles’s
oyun salonunda hi¢ gérmedigi cevabimi vermis. Yani ben
Charles’ kuliipte sanirken meger o kadinla birlikteymig.”

Bir an duraksadim. Sonra ¢ocuklari diigiindiim. “Ro-
bert’a agiklamak ¢ok zor olmustur,” dedim.

“Ah, ikisine de tek kelime soylemedim. Okullarinin agil-
masindan sadece bir giin once sehre gelmistik. Babalarinin
bir ig igin gehir digina gittigini soyleyecek kadar akhm ba-
simdaydi.”
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Yiireginde aniden peyda olan bir sirr1 saklarken basire-
tinden 6diin vermemek, kaygisiz goriinmek, ¢ocuklarin hig-
bir seyden haberleri olmadan okullarina dénmelerini sagla-
yacak kadar aklin1 bagina devsirmek kolay olmasa gerekti.
Bayan Strickland’in yine sesi gatladi.

“Peki o zavalliciklara ne olacak? Nasil yasayacagiz?”

Kendini toplamak igin ¢abalad, ellerini nobet gegirir gibi
agip kapadigim gordiim. Miithig aci vericiydi.

“Ise yarar bir seyler yapabilecegimi diisiiniiyorsaniz Pa-
ris’e elbette giderim, ama ne yapmamu istediginizi tam ola-
rak soylemeniz gerek.”

“Onun geri donmesini istiyorum.”

“Albay MacAndrew’iin sozlerinden anladigim kadariyla
ondan boganmaya karar vermigsiniz.”

“Ondan asla boganmam,” dedi kat1 bir ifadeyle. “Ona
benim yerime soyleyin. Asla o kadinla evlenemeyecek. Ben
de onun kadar inatgiyim ve asla ondan bosanmayacagim.
Cocuklarimi diigiinmek zorundayim.”

Galiba bu son kismu tavirlarim1 bana agiklamak igin ek-
lemisti, ama bu karari annelik derdinden ziyade son derece
dogal bir kiskangliktan vermig gibiydi.

“Onu hala seviyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Geri donmesini istiyorum. Bunu yaparsa
gecmisin lizerine bir siinger cekeriz. Ne de olsa on yedi yil-
dir evliyim onunla. Ben agik goriiglii bir kadinim. Olanlar
6grenmedigim siirece onun ne yaptigini hi¢ 6Gnemsemezdim.
Bu sevdasinin uzun siirmeyecegini bilmek zorunda. Eger
simdi geri donerse higbir sey olmamug gibi davranacagim ve
kimse bir sey duymayacak.”

Bayan Strickland’in hala dedikodularin derdinde olmasi
kargisinda biraz tirperdim, giinkii bagkalarinin goriiglerinin
kadinlarin hayatinda ne kadar biiyiik bir rol oynadigim bil-
miyordum o zamanlar. Bu durum, onlarin en derin duygula-
rina samimiyetsizligin goélgesini diisiiriiyor.
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Strickland’in nerede kaldig biliniyordu. Ortag: bankaya
gonderdigi sert bir mektupta onu yerini saklamakla sugla-
mustt. Strickland buna cevaben gonderdigi alayci ve mizahi
mektupta bulundugu yeri eksiksiz bir gekilde tarif etmisti.
Anlagilan bir otelde yasiyordu.

“O otelin adim hi¢ duymamgtim,” dedi Bayan Strick-
land. “Ama Fred iyi biliyor. Cok pahali bir yer oldugunu
sOyledi.”

Birden yiizii karardi. Kocasini liiks bir siiitte rahat rahat
yasarken, birbiri ardina gik restoranlarda yemek yerken go-
ziinde canlandirdiginy, giindiizlerini yariglarda ve aksamlan-
n1 oyunlarda gegirigini hayal ettigini diigiindiim.

“Onun yaginda bu is devam edemez,” dedi. “Ne de olsa
kirk yaginda. Geng bir erkekte bunu anlayabilirim, ama
onun yaginda ve gocuklari neredeyse yetigkin olmug bir
adamda korkung goriiniiyor. Saghgi buna miisaade etmeye-
cektir.”

Ofkesi ve i1stirab1 gogsiine bir tag gibi oturmustu.

“Evimizde onun i¢in agladigimizi sGyleyin. Her sey aym
ama her gey farkli. Onsuz yagayamam. Kendimi 6ldiirece-
gim sonunda. Ona ge¢misten bahsedin, bagimizdan gegen
tum o seylerden. Onu sorduklarinda ¢ocuklara ne diyece-
gim? Odasi aynen biraktig1 gibi duruyor. Onu bekliyor. He-
pimiz onu bekliyoruz.”

Bana ne soyleyecegimi tane tane anlatti. Onun s6yleyebi-
lecegi her seye karg1 bana ayrintili cevaplar verdi.

“Benim igin elinizden gelen her geyi yapacak misiniz?”
dedi acikh bir ifadeyle. “Ne durumda oldugumu soyleyin
ona.”

Tiim giiciimii kullanarak, her yola bagvurarak kocasinda
merhamet uyandirmamu istedigini anlamigtim. Artik hiingiir
hiingiir aghyordu. Olaganiistii derecede duygulanmistim.
Strickland’in duygusuzlugu ve zalimligi kargisinda 6fke do-
luydum. Onu geri getirmek igin elimden geleni yapmaya s6z
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verdim. Bir sonraki giin yola ¢ikmayi, bir geyler elde edene
kadar da Paris’te kalmay: kabul ettim. Sonra saat geg oldu-
gundan ve duygu yogunlugu ikimizi de ¢ok yordugundan,
yanindan ayrildim.

11

Bagima agilan bu is yiiziinden yol boyunca kivrandim
durdum. Artik Bayan Strickland’in aa gekigine tanik olmak
zorunda kalmadigim igin meseleyi daha sakin gekilde de-
gerlendirebiliyordum. Davraniglarinda gordiigiim geligkiler
kafami karigtirmigt. Cok mutsuzdu, ama sempatimi ka-
zanmak igin tiziintisiinii bir gosteriye ¢evirmeyi becermisti.
Yaninda hazir bulundurdugu mendillere bakilirsa, aglamay:
onceden kafasina koydugu belliydi; o sirada 6ngoriilii dav-
ranigini takdir etmistim, ama geriye doniip bakinca bu olay
gozyaslarinin dokunakliligini biraz azaltiyordu goziimde.
Kocasini sevdigi i¢in mi onun dénmesini istiyordu, yoksa
bir rezalet gtkmasindan mi gekiniyordu, karar verememig-
tim; tstelik askimin hor goriilmesinin goénliinde yarattig
istirabin kirik kalbinde incinmig bir gururla kaynasms ol-
dugu, yani gengligimde bana g¢irkin gelen duygularin igin
icinde bulundugu siiphesi yiiziinden tedirgindim. Insan ta-
biatinin geligkilerle dolu oldugunu daha Ggrenememistim;
samimiyetin ne kadar yapmaciklik igerebilecegini, soylu-
lukta ne ¢ok yozlagmiglik olabilecegini, ayiplananlarin ne
bityiik iyilikler barindirabilecegini heniiz bilmiyordum.

Ama yolculugumun macerali bir yani da vardi, Paris’e
yaklagtigimda moralim yiikselmisti. Kendimi de sahnede oy-
narken goriiyordum. Kagak kocay: affedici egine geri gotii-
recek giivenilir arkadas rolii hoguma gitmigti. Ertesi aksam
Strickland’ gormeye karar vermistim, ¢iinkii zamamnn has-
sasiyetle secilmesi gerektigini i¢giidiisel olarak hissedebili-
yordum. Ogle yemeginden evvel duygulara hitap etmek pek
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de iyi bir fikir olmazdi. O zamanlar benim de akhm fikrim
agktaydi, ama izdivag saadetini beg ¢ayindan 6nce hayal bile
edemezdim dogrusu.

Kendi kaldigim yerde Charles Strickland’in yasadig1 otel-
le ilgili sorular sordum. Ad1 Hotel des Belges’di. Ama benim
otelimdeki goérevlinin bu adi hi¢ duymamig olmasina gasip
kaldim. Bayan Strickland’in soylediklerinden anladigim ka-
dariyla Rue de Rivoli’nin arka tarafinda biiyiik ve gosterigli
bir oteldi. Rehberi kontrol ettik. O isimdeki tek otel Rue des
Moines’daydi. O bolge pek revagta sayilmazdi, hatta nezih
bile degildi. Bagumu iki yana salladim.

“Burasi olmadigina eminim,” dedim.

Gorevli omuz silkti. Paris’te o isimde bagka otel yoktu.
Strickland’in aslinda adresini gizlemis olabilecegi geldi ak-
lima. Ortagina benim bildigim adresi vererek belki de onu
kandirmusti. Ofkeli bir borsa simsarini sagma sapan bir ig
i¢in berbat bir sokaktaki kotii sohretli bir yere gondermenin
Strickland’in mizah duygusuna hitap edecegi varsayimi ne-
reden ¢ikt1 bilmiyorum. Yine de oraya gidip durumu goéz-
lerimle gormeye karar verdim. Sonraki giin aksam alt1 gibi
bir arabaya binip Rue des Moines’a gittim ama arabadan
kosede indim; ¢iinkii otelin sokaginda yiiriimek, igeri gir-
meden 6nce binaya bir bakmak istiyordum. Yoksul insanla-
rin ihtiyaglarina hitap eden kiigiik ditkkanlarin bulundugu
bir sokakt: buras.. Hotel des Belges sokagin ortalarinda,
sol taraftaydi. Kaldigim otel de miitevaziydi, ama bu otele
kiyasla muhtesem bir yerdi. Bu otel biiyiik ve kohneydi, yil-
lardir boyanmamus gibiydi. Oyle bakimsiz bir havasi vardi
ki iki yanindaki evler ona kiyasla gik ve temiz goriiniiyordu.
Biitiin pencereleri kirli ve kapaliydi. Charles Strickland,
ugruna serefini ve vazifelerini terk ettigi o gizemli kadinla
birlikte burada liiks iginde sug igliyor olamazdi. Sirf Bayan
Strickland’a elimden geleni yaptigimi s6yleyebilmek igin bi-
naya girdim.
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Kapi bir diikkkdnin yan tarafindaydi. Agik birakilmusty,
iceri girer girmez bir tabela goze ¢arpiyordu: Bureau au pre-
mier.* Dar merdivenlerden yukar ¢iktim, sahanlkta cam-
dan bir bolme vard,, i¢inde de bir masa ile birkag sandalye
duruyordu. Gece bekgisinin dig tarafta duran bankin iize-
rinde pek gok rahatsiz gece gegirdigi ortadaydi. Cevrede hig
kimse yoktu, ama bir elektrikli zilin iistiinde “Gorevli” ya-
ziyordu. Zile bastim, az sonra gergekten de bir gorevli gikt1
ortaya. Kagamak bakigh ve asik surath bir delikanliydi. Ce-
keti yoktu ve ayaginda terlik varda.

Soru sorarken neden pervasiz gériinmeye ¢aligtim, bile-
miyorum.

“Bay Strickland bir ihtimal burada yagiyor olabilir mi
acaba?” diye sordum.

“Otuz iki numara. Altinai kat.”

O kadar gagirmigtim ki bir an konusamadim.

“Odasinda mi?”

Gorevli biirodaki panoya baktu.

“Anahtarini birakmamig. Yukar gikip bakabilirsiniz.”

Bir soru daha sormak zorunda hissettim kendimi.

“Madame est la?”

“Monsieur est seul.”**

Gorevli kugkuyla arkamdan bakarken merdivenlerden
giktim. Merdiven boslugu karanlik ve havasizdi. Igeride pis
ve kiiflii bir koku vardi. Ug kat yukarida saglar1 darmada-
ginik, gecelik giymig bir kadin kapiy1 agip gecisimi sessizce
izledi. Nihayet altinci kata ¢iktim ve otuz iki numaral ka-
piy1 galdim. Igeriden bir ses duyuldu ve kap biraz araland..
Charles Strickland kargimda duruyordu. Tek kelime etmedi.
Beni tanimadig agikt1.

Adimi s6yledim. Havah goriinmek icin de elimden geleni
yaptim.

*  Fr. Biiro birinci katta. (¢.n.)

** Fr. Sirastyla “Hamimefendi yukarida mi?” ve “Beyefendi yalmz.” (¢.n.)
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“Beni hatirlamazsimiz. Gegen temmuz sizinle aksam ye-
megi yeme zevkine erigmisgtim.”

“Igeri gelin,” dedi neseyle. “Sizi gordiigiime sevindim.
Buyurun oturun.”

Ieri girdim. Fransizlarin Lowuis Philippe dedigi tarzda
mobilyalarla dolu, adim atacak yer olmayan kiigiiciikk bir
odayd: burasi.. Kocaman ahsap karyolanin iistiine kirig ki-
ng bir kirmizi kustiiyli yorgan seriliydi, ayrica biiyiik bir
gardirop, yuvarlak bir masa, kiigiiciik bir lavabo ve kirmizi
seritli minderleri olan iki sandalye vardi Her sey kirli ve sefil
bir haldeydi. Albay MacAndrew’iin kendinden son derece
emin bir gekilde betimledigi utanmaz liiksten eser yoktu.
Strickland sandalyelerden birinin iizerine yigih kiyafetleri
yere itip beni oturttu.

“Sizin igin ne yapabilirim?” diye sordu.

Bu kiigiicik odada, hatirladigimdan da iri yan
goriiniiyordu. Uzerinde eski bir ava ceketi vardi, giinler-
dir tirag olmamust. Onu son gordigiimde gayet gikti ama
hi¢ rahat ediyormus gibi bir hali yoktu, simdi ise diizensiz
ve hirpaniyken keyfi gayet yerindeydi sanki. Hazirladigim
ciimleyi nasil kargilayacagim bilemiyordum.

“Kariniz adina sizinle goriismeye geldim.”

“Ben de tam aksam yemeginden Once bir seyler igmeye
¢ikacaktim. Siz de gelseniz iyi olur. Absent sever misiniz?”

“I¢meyi becerebilirim.”

“Gelin 0 zaman.”

Fena halde fircalanmaya ihtiyaci olan bir melon sapka takt.

“Aksam yemegini de beraber yiyebiliriz. Ne de olsa bana
bir yemek borcunuz var.”

“Kesinlikle var. Yalniz misimz?”

Bu 6nemli soruyu gayet dogal bir tavirla sordugum igin
kendimle gurur duydum.

“Ha, evet. Aslina bakarsamz ti¢ giindiir tek bir kisiyle
bile konugmadim. Fransizcamin pek de parlak oldugu soy-
lenemez.”
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Onun 6niinden merdivenleri inerken, ¢cayhanede ¢aligan
kiza ne oldugunu merak ediyordum. Simdiden kavga mi
etmislerdi, yoksa adamin karasevdasi ge¢mis miydi? Fakat
cilginca kagisini bir yildir planhyorsa, bu pek ihtimal da-
hilinde goriinmiiyordu. Avenue de Clichy’ye kadar yiiri-
yiip biiyiikk bir kafenin kaldirimdaki masalarindan birine
oturduk.

12

Avenue de Clichy o saatte kalabalikti. Gelip gegenlerde
pek ¢ok yakigiksiz agk hikdyesinin karakterlerini gérmek
i¢in canh bir hayal giicii yeterliydi. Etrafta memurlar ve tez-
gahtar kizlar, Honoré de Balzac sayfalarindan firlamig gibi
duran yash adamlar; bagkalarinin zaaflarindan ekmegini ka-
zanan erkek ve kadinlar vardi. Paris’in nispeten yoksul ma-
hallelerinde insamin kanini kaynatan, ruhunu beklenmedik
seylere hazirlayan miithig bir canlilik vardir.

“Paris’i iyi bilir misiniz?” diye sordum.

“Hayir. Buraya balayinda gelmigtik. O zamandan beri
gelmedim.”

“Peki kaldiginiz oteli nereden buldunuz?”

“Tavsiye tizerine gectim oraya. Ucuz bir yer istiyordum.”

Absent geldi ve gereken ciddiyeti gostererek eriyen seke-
rin istiine su damlattik.

“Sizinle neden goriigmek istedigimi bir an 6nce soyle-
mem en iyisi herhalde,” dedim biraz mahcubiyetle.

Gozlerini kirpigtirdi.

“Eninde sonunda birinin gelecegini diigiinmiigtiim zaten.
Amy’den ¢ok fazla mektup aldim.”

“Q halde soyleyeceklerimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“Onlar1 okumadim.”

Biraz zaman kazanmak igin sigara yaktim. Gorevime
nasil baglayacagim konusunda hicbir fikrim yoktu. Ozene
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bezene hazirladigim dokunakh ya da ofkeli ciimleler Avenue
de Clichy’de ¢ok yersiz goriiniiyordu. Ansizin bir kahkaha
atti.

“Sizin agimzdan sevimsiz bir ig olmali, degil mi?”

“Sey, bilmiyorum,” diye yanitladim.

“Pekala, merak etmeyin, atlatacaksiniz, sonra da negeli
bir aksam gegirecegiz.”

Tereddiit ettim.

“Karimzin korkung bir mutsuzluk iginde oldugu hig ak-
limiza geldi mi?”

“Atlatacaktir.”

Cevap verirkenki olaganiistii vardumduymazligini tarif
etmem imkansiz. Bir anda dengem bozulmustu, ama belli
etmemek igin elimden geleni yaptim. Din adami olan am-
cam Henry’nin, akrabalarindan birini kendi kilise cemaatine
katilmaya ikna etmek istediginde kullandig: ses tonuyla ko-
nugmaya bagladim.

“Sizinle diiriistge konugmamin sakincasi var mi?”

Giilimseyerek bagini iki yana salladi.

“Ona yaptigimiz bu muameleyi hak etti mi?”

“Hayur.”

“Ondan sikdyetgi oldugunuz bir konu var mi?”

“Hig yok.”

“Qyleyse higbir kusur bulamadigimz on yedi yillik evli-
lik hayatinin ardindan onu boyle birakip gitmek canavarca
degil mi?”

“Canavarca.”

Sagkinlikla ona baktim. S6yledigim her seye tiim yiiregiyle
katilmasi ayaklarimin altindaki zemini gekip almigti. Bir
hayli karmagik, hatta giiliing bir duruma diigmiistiim. kna
edici, dokunakl, nasihat verici, azarlayici, sitemkar olmaya
hazirlamigtim kendimi; hatta gerekirse adabi bir yana bira-
kip ona bagirip gagiracak, alay edecektim ama giinahkar
gunahin itiraf etmekten zerre kadar gekinmezken miirsitin
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elinden ne gelir ki? Bu konuda ¢ok deneyimsizdim, ¢iinkii
kendi hayatimu her seyi daima inkar etmek iizerine kurmusg-
tum.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Strickland.

Dudak biikmeye ¢aligtim.

“Sey, bunlar1 kabul ediyorsaniz soyleyecek pek bir sey
kalmuyor.”

“Ben de kaldigin1 sanmiyorum.”

Elgilik gérevimi pek de biiyik bir beceriyle yiiriitemiyor-
mugum gibi geldi. Sinirlenmeye baglamigtim.

“Kahretsin, bir kadim1 6yle bes parasiz ortada biraka-
mazsiniz.”

“Nedenmig 0?”

“Nasil yagayacak?”

“On yedi yil baktim ona. Neden biraz da kendi kendisine
bakmiyor?”

“Bakamaz.”

“Birakin denesin.”

Buna verebilecegim pek ¢ok cevap vard elbette. Kadinla-
rin ekonomik konumundan, bir erkegin evlenerek tistlendigi
ortiik ya da agik sorumluluklardan ve daha bir siirii geyden
bahsedebilirdim, ama gergekten 6nem tagiyan tek bir nokta
oldugunu hissettim.

“Artikk onu umursamiyor musunuz?”

“Hem de hig,” diye yanitladi.

Ilgili tiim taraflar agisindan miithis ciddiyet arz eden bir
durumdaydik, ama cevaplarinda oyle negeli bir hayasizlik
vardi ki giilmemek igin dudaklarimi isirtyordum. Bu yaptik-
larinin tiksinti verici oldugunu hatirlattim kendime. Ahlaki
bir 6fke duymak igin kendimi zorladim.

“Hepsi bir yana, diigiinmeniz gereken ¢ocuklariniz var.
Size hicbir zararlar1 dokunmadi. Diinyaya gelmeyi onlar is-
temediler. Siz boyle her seyden vazgegerseniz onlar da so-
kakta kalacaklar.”
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“Uzun yillar rahat yagadilar. Bagka pek ¢ok gocuktan
daha fazlasina sahipler. Ustelik onlara bakacak birileri var.
Is basa diisiince MacAndrew’ler onlarin okul masraflarini
uistlenecektir.” :

“Iyi ama onlar1 sevmiyor musunuz? Cok sevimli gocuk-
lar ikisi de. Artik onlarla higbir iligkiniz olmasin istemedigi-
nizi mi soylityorsunuz yani?”

“Cocuk olduklan sirada onlar gergekten seviyordum, ama
arnk biiyiiyorlar ve onlara 6zel bir duygu beslemiyorum.”

“Ama bu insanlik dis1.”

“Hakkiniz var.”

“En ufak bir utang belirtisi gostermiyorsunuz.”

“Ciinkii utanmiyorum.”

Bagka bir yola bagvurdum.

“Herkes sizin tam bir domuz oldugunuzu diisiinecek.”

“Diigiinsiinler.”

“Insanlarin sizden nefret ettigini, hatta tiksindigini bil-
menin hig¢bir anlami yok mu sizin igin?”

“Bos verin.”

Kisacik cevabi 6yle kiistahgaydi ki son derece dogal
olan sorum yaninda gok sagma kalds. Bir iki dakika durup
diigiindiim.

“Akranlarinin kendisini onaylamadigim bile bile rahat
bir yagam siirebilir mi insan? Bunun zamanla sizi kaygilan-
dirmaya baglamayacagindan emin misiniz? Herkeste bir tiir
vicdan vardir ve eninde sonunda sizi bulur. Diyelim ki ka-
riniz 6ldii, pismanhgin iskencesiyle yasayabilecek misiniz?”

Cevap vermedi. Bir siire konugsun diye bekledim. En so-
nunda sessizligi kendim bozmak zorunda kaldim.

“Bu konuda ne s6yleyeceksiniz?”

“Sadece sizin budalanin teki oldugunuzu.”

“Ne olursa olsun, karimz ve ¢ocuklarimz maddi olarak
desteklemeye mecbur edilebilirsiniz,” dedim biraz sertge.
“Hukukun onlari bir sekilde koruyacagini santyorum.”
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“Peki hukuk tagtan kan gikarabilir mi? Hi¢ param yok.
Yaklagik yiiz poundum kaldi.”

Bu sefer kafam daha ¢ok karisti. Kaldig otel de metelige
kurgun attiginin agik bir deliliydi.

“QO parayi da bitirince ne yapacaksinmz?”

“Para kazanacagim.”

Son derece sogukkanliydi ve sdyledigim her seyin aptalca
goriinmesine yol agan alaya giiliimsemesi gozlerinden hig
eksik olmuyordu. Ne soyleyecegimi diisiinmek igin bir siire
duraladim. Ama bu kez ilk konusan o oldu.

“Amy neden tekrar evlenmiyor? Geng sayilir ve gekici
olmadig da s6ylenemez. Miikemmel bir es olduguna kefil
olabilirim. Benden boganmak isterse ona yeterli gerekgeleri
sunmaktan hi¢ ¢ekinmem.”

Bu sefer giilimseme siras1 bendeydi. Cok kurnazdi fakat
amacinin ne oldugu ortadaydi. Bir kadinla birlikte kagtigi
gergegini gizlemesinin bazi nedenleri vardi ve kadinin varli-
ginin sakli kalmasi igin her tiirlii 6nlemi aliyordu. Kararl bir
tavirla cevap verdim.

“Karinizin dedigine gore yapacaginiz hicbir sey onu siz-
den boganmaya ikna edemezmis. Bu konuda kesin kararly-
mus. Boyle bir ihtimali tamamen kafamzdan silebilirsiniz.”

Kesinlikle sahte olmayan bir hayretle bana bakti. Du-
daklarindaki giilimseme kayboldu ve gayet ciddi bir tavirla
cevap verdi.

“Iyi ama umurumda degil ki, azizim. Oyle ya da boyle
olmasinin zerrece anlami yok benim igin.”

Bir kahkaha attim.

“Ah, yapmayn, bizi bu kadar budala zannediyor ola-
mazsiniz. Buraya bir kadinla geldiginizi biliyoruz.”

Hafiften bir irkildi, sonra aniden kahkahalar atmaya
basladi. Oyle yiiksek perdeden giiliiyordu ki yanimizda otu-
ranlar doniip baktilar ve i¢lerinden bazilan giilmeye baglad.

“Bunda giiliinecek bir sey géremiyorum.”
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“Zavalli Amy,” diyerek siritt1.

Sonra ac1 bir alayla yiiziime bakt1.

“Kadinlar ne kadar da akilsiz oluyor bazen! Ask. Hep
asktir mesele. Bir adamin ancak bagkalarini istedigi igin on-
lan terk edecegini diisiiniirler. Bu yaptiklarimu bir kadin igin
yapacak kadar aptal miyim ben sizce?”

“Yani karinizi bagka bir kadin ugruna terk etmediginizi
mi s6ylemeye ¢aligiyorsunuz?”

“Elbette 6yle bir gey yapmadim.”

“Serefiniz lizerine yemin eder misiniz?”

Bunu neden istedigimi bilmiyorum. Cok toy bir
davranisti.

“Serefim lizerine yemin ederim.”

“Peki o halde neden onu terk ettiniz, Tanri agkina?”

“Resim yapmak istiyorum.”

Gozlerimi dikip uzun uzun baktim ona. Anlamamigtim.
Delirmis oldugunu diisiindiim. O sirada gok geng oldugumu
ve onu orta yagh bir adam olarak gordiigiimii hatirlatmak
isterim. Kendi sagkinligim diginda her geyi unutmugtum.

“Ama kirk yagindasiniz.”

“Iste o yiizden artik baglamam gerektigini diigiindiim.”

“Hig resim yaptimiz mi?”

“Cocukken ressam olmak istemistim, ama babam sanat-
ta para olmadigini soyleyerek is hayatina atilmamu saglad.
Bir y1l 6nce biraz resim yapmaya bagladim. Son bir yildir
geceleri kursa gidiyordum.”

“Bayan Strickland kuliipte bri¢ oynadiginizi sandigs sira-
da gittiginiz yer orast miydi?”

“Aynen Oyle.”

“Peki ona neden s6ylemediniz?”

“Kendime saklamayu tercih ettim.”

“Resim yapabiliyor musunuz?”

“Heniiz yapamiyorum. Ama yapacagim. O yiizden bu-
raya geldim. Londra’da istedigim seyi yapamiyordum. Belki
burada yapabilirim.”
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“Sizin yaginizda baglayan bir adamin iyi resim yapabile-
cegini mi saniyorsunuz? Cogu insan on sekiz yaginda bagli-
yor resme.”

“On sekiz yagima kiyasla gimdi daha hizli 6grenirim.”

“Peki size yetenekli oldugunuzu diisiindiiren nedir?”

Bir an cevap vermedi. Gozleri gelip gecen kalabalig ta-
riyordu ama onlar1 gérdiigiinii sanmiyorum. Cevabi cevap
gibi degildi.

“Resim yapmak zorundayim.”

“Cok bityiik bir riske girmiyor musunuz?”

O zaman doniip bana bakti. Gézlerinde oyle tuhaf bir
sey vardi ki kendimi ¢ok rahatsiz hissettim.

“Kag yagindasiniz? Yirmi ii¢ mii?”

Bu sorunun konuyla alakasi olmadigim diigiindiim. Be-
nim riske girmem dogaldi; ama o gengligini geride birakmig
bir adamd, saygin konumda bir borsa simsariydi, bir karist
ve iki ¢ocugu vardi. Benim agimdan dogal olacak bir yol,
onun igin sagma olurdu. Ona karg: adil olmak istedim.

“Bir mucize gergeklegebilir ve biiyitk bir ressam olabi-
lirsiniz elbette, ama sansinizin milyonda bir oldugunu itiraf
etmek zorundasiniz. En sonunda elinize yiiziiniize bulagtir-
digimizi kabul etmek zorunda kalirsaniz bityiik bir hayal ki-
rikhig: olacak.”

“Resim yapmak zorundayim,” diye tekrarladu.

“Su an tglincii sinif bir ressam olmaktan 6teye gegeme-
diginizi varsayarsak, her geyden vazgectiginize degecek mi
gercekten? Ne de olsa hayatin diger yollarinda ¢ok iyi ol-
manizin pek 6nemi yoktur; ortalama bir ig ¢ikararak gayet
rahat yagarsiniz ama sanatgi igin durum farkhdir.”

“Gergekten de budalanin tekisiniz,” dedi.

“Agik¢a ortada olani soylemek budalalik degilse, ben ne-
den budala olacakmigim?”

“Size resim yapmak zorunda oldugumu séylityorum.
Elimde degil. Bir insan suya diigmiigse iyi mi yoksa kotii mii
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yiizdiigiiniin 6nemi yoktur: Su istiinde kalmak zorundadir,
yoksa bogulur.”

Sesinde gergekten ihtiras vardi ve her geye ragmen et-
kilenmigtim. Iginde girpinan coskulu bir kuvvetin varlig-
m hissediyor gibiydim; onu adeta kendi iradesine ragmen
esir eden ¢ok siddetli ve ezici bir giigtii bu sanki. Anlaya-
muyordum. Gergekten de sanki igine geytan girmigti ve ani
bir hamleyle derisini yirtip gikiverecekti ortaya. Ote yandan
siradan bir hali vardi. Merakla iizerine dikilen g6zlerim
onda higbir mahcubiyet uyandirmiyordu. Eprimig avci ceke-
ti ve fircalanmamig melon gapkastyla onu goren bir yaban-
cinin ne diisiinecegini merak ettim; pantolonu diz vermigti,
elleri temiz degildi, birkag giindiir tirag olmamugti; kaba hatli
yuziinde minik gozleri ve kocaman, sivri bir burnu vardu.
Agz biiyiik, dudaklari dolgun ve sehvetliydi. Hayir, higbir
yere koyamiyordum onu.

“Karimmuza geri donmeyecek misiniz?” dedim en sonunda.

“Asla.”

“Olup biten her geyi unutup bastan baglamaya razi. En
ufak bir sitemde bile bulunmayacak.”

“Cani cehenneme.”

“Insanlarin sizi tam bir algak olarak gormesini de mi
umursamiyorsunuz? Karinizin ve ¢ocuklarimzin bir dilim
ekmek i¢gin dilenmek zorunda kalmasin1 6nemsemiyor mu-
sunuz?”

“Hem de hig.”

Bir sonraki ciimlemi daha da kuvvetlendirmek igin bir an
durdum. Sonra elimden geldigince sozciiklerin iistiine basa
basa konugtum. ‘

“Sizin kadar hayasizin1 gormedim gergekten.”

“Artik eteginizdekileri doktiigiiniize gore gidip yemegi-
mizi yiyelim.”
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13

Bu oOneriyi reddetmenin daha uygun kagacagini soyle-
mek zorundayim. Belki de hissettigim ofkeyi biraz sergile-
meyi secebilirdim ve bu karakterde bir adamla ayn1 masaya
oturmay1 siddetle reddettigimi bildirebilmis olsaydim Albay
MacAndrew’iin benim hakkimda iyi geyler diigiineceginden
eminim. Ama etkili bir gekilde siirdiirememekten korktu-
gum igin ahlaki bir tutum benimsemekte hep utangag dav-
ranmigimdir; ustelik bu vakada duyarliligimin Strickland’da
heba olacaginin kesinligi, agzimdan ahlaki sozciiklerin ¢ik-
masinu bilhassa utang verici hale getirmisti. Ancak bir sair
ya da aziz asfalti sulayip emeginin karsihginda zambaklar
¢ikacagna igtenlikle inanabilir.

Igtiklerimizin parasim1 6dedim; oradan kalabalik, nege-
li ve nispeten ucuz bir lokantaya gidip keyifle yemegimizi
yedik. Bende gengligin, onda ise katilagmig bir vicdanin ig-
tahi vardi. Sonra da kahve ve igki igmek igin bir tavernaya
yoneldik.

Beni Paris’e getiren konuyla ilgili sdyleyecegim her geyi
sOylemigtim ve devam etmeyerek Bayan Strickland’a iha-
net ediyormug gibi hissetsem de adamin kayitsizhgiyla mi-
cadele edemiyordum. Aym seyi aymi kararhlikla ii¢ kere
tekrarlamak kadin mizac gerektirir. Strickland’in ruh hali
hakkinda olabildigince ¢ok sey 6grenmenin daha faydal
olacagim diisiinerek kendimi avuttum. Ustelik bu ¢ok daha
ilgimi gekiyordu. Fakat hig kolay bir sey olmadigin fark et-
tim, ¢iinkii Strickland pek konugkan biri degildi. Kendisini
zorlukla ifade ediyordu sanki, zihni sozciikler araciligiyla
iglemiyor gibiydi; beylik laflar, argo sozciikler, belirsiz ve
yarim yamalak hareketlerle bir seyler anlatirken, ruhunun
sakli kogelerindekileri sizin bulup ¢ikarmamiz gerekiyordu.
Fakat belirgin hicbir sey soylemese de, sikici olmasim en-
gelleyen bir sey vard: kisiliginde. Belki de samimiyetti bu.
Simdi ilk kez gordiigii Paris’i ok da umursuyormug gibi bir
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hali yoktu (karistyla beraber ilk geligini saymiyorum), ya-
dirgamasi gereken manzaralari pek de hayrete kapilmadan
kabul ediyordu. Ben yiizlerce kez Paris’te bulundum ve her
seferinde kalbim heyecanla doldu; kendimi maceranin kiyi-
sinda hissetmeden asla yiiriiyemem sokaklarinda. Strickland
ise kendi kabuguna ¢ekilmig gibiydi. Doniip geriye baktigim
zaman, ruhundaki huzursuz edici hayal diginda her geye kar-
s1 kor oldugunu fark ediyorum.

Bir ara garip bir olay yasandi. Tavernada birkag fahi-
se vard: Bazlan erkeklerle, bazilar1 da kendi baglarina
oturuyorlardy; iglerinden birinin bize baktigim fark ettim.
Strickland’la goz goze gelince giiliimsedi. Strickland’in onu
gordigiinii sanmiyorum. Biraz sonra kadin digar1 gikti ama
cok ge¢meden geri dondii ve bizim masamiza gelerek son
derece kibar bir tarzda ona icki ismarlamak isteyip isteme-
digimizi sordu. Masaya oturdu ve onunla sohbete bagladim,
ama esasen Strickland’la ilgilendigi agikti. Onun ii¢ kelime
bile Fransizca bilmedigini agikladim. Kadin onunla kismen
isaretlerle, kismen de nedense daha rahat anlayacagim di-
stindiigii melez Fransizcasiyla konugmaya galigti, ayrica beg
alt1 tane Ingilizce sdzciik de biliyordu. Sadece kendi dilinde
ifade edebilecegi seyleri bana terciime ettirdi ve verdigi ce-
vaplarin anlamim hevesle sordu. Strickland son derece iyi
huyluydu, biraz da egleniyor gibiydi, ama kayitsizhg: ¢ok
agikt.

“Galiba kalbini fethettiniz,” diyerek giildiim.

“Hig de koltuklarim kabarmad.”

Ben olsam ¢ok daha mahcup duruma diiger, hi¢ onun ka-
dar sakin kalamazdim. Kadinin giilen goézleri ve biyiileyici
dudaklar1 vardi Gengti. Strickland’in nesini o kadar gekici
buldugunu merak ettim. Kadin arzusunu hi¢ gizlemedi ve
benden de terciime etmemi istedi.

“Onunla eve gitmenizi istiyor.”

“Hig niyetim yok,” diye yamtlada.
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Cevabi olabildigince yumugatarak aktardim. Bu tiir bir
daveti reddetmek zarafetten biraz uzak goriindiigiinden, pa-
rasizliktan reddettigini sGyledim.

“Ama ondan hoglandim,” dedi kadin. “Soyle agk adina
gelsin.”

Bunu terciime ettigimde Strickland sabirsizca omuz silkti.

“Soyleyin cehennemin dibine gitsin,” dedi.

Tavrindan ne dedigi gayet agik anlagildig; igin kiz aniden
baginu geriye atti. Belki de makyaji olmasa kipkirmizi kesil-
digi gorilecekti. Ayaga kalkt..

“Monsieur n’est pas poli,”* dedi.

Kiz tavernadan cikip gitti. Biraz sinirlenmigtim.

“Ona hakaret etmeniz igin bir sebep géremedim,” de-
dim. “Neticede size kompliman yapiyordu.”

“O tiir §eyier midemi bulandiriyor,” dedi hoyratga.

Merakla yiiziine baktim. Gergekten de bir nefret ifadesi
vardi ama neticede bu kaba ve kosniil bir adamin yiiziiydii.
Herhalde kadin bu yiizdeki gaddarhigin cazibesine kapilmigt:.

“Londra’da istedigim kadimi elde edebilirdim. Buraya
bunun i¢in gelmedim.”

14

Ingiltere’ye déniis yolculugumda Strickland ¢ok dii-
sindiim. Karisina sdyleyecegim seyleri bir siraya sokmaya
calistim. Anlatacaklarim tatmin edici degildi ve kadincagi-
zin hognut kalacagim hi¢ sanmiyordum, ben de hognut kal-
marmugtim kendimden. Strickland beni dumura ugratmust.
Gerekgelerini anlayamiyordum. Ressam olma fikrini ilk kez
nasil edindigini sordugumda cevap verememis ya da vermek
istememigti. Higbir sonuca varamadim. Agir igleyen zihnin-
de karanlik bir isyan duygusunun yavag yavas tasma nokta-

*  Fr. Beyefendi hig nazik degil. (¢.n.)
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sina geldigine kendimi ikna etmeye galistim, ama hayatimin
monotonlugu karsisinda higbir zaman sabirsizhk goster-
medigi gibi su gotiirmez bir gergek vardi bu fikri giiriiten.
Dayanilmaz bir sikilma hissi neticesinde, sirf bezginlik veren
baglar1 kopartmak igin ressam olmaya karar vermigse bu
anlagilir bir durum olacak, siradanlagacakti; ama ben tam
da onun siradan olmayan bir vaka oldugunu hissediyor-
dum. Romantik biri oldugumdan, fazla zorlama bulsam da
i¢imi rahat ettiren tek yoldan giderek kafama yatan bir agik-
lama iirettim: Ruhunun derinlerine kok salmig, yasam ko-
sullarimin karanlkta biraktigi fakat canh dokuda kanserin
yayildig: gibi amansizca biiyiiyen ve en nihayetinde biitiin
varhigini ele gegirip onu eyleme ge¢mek zorunda birakan bir
yaratma iggiidiisii vardi derinlerinde belki de. Guguk kusu
yabanci bir kugun yuvasina yumurtlar ve yavru yumurtadan
¢iktiginda iivey kardeglerini omuzlayip digar1 atar, en sonun-
da da onu koruyan yuvay: pargalar.

Ama yaratia i¢giidiiniin bu sikici borsa simsarini ele ge-
girerek belki de onu kendi mahvolusuna gotiirmesi ve ona
bagiml olanlar talihsizlige siiriiklemesi ne kadar da tuhafts;
gerci Tanr’nin ruhunun giiglii ve zengin insanlari ele gegir-
mesinden, teyakkuz halini hi¢ birakmadan inatla peslerine
diisiip en sonunda onlar1 yenerek diinyanin zevklerini ve
kadinlarin sevgisini terk edip inziva hayatinin aa dolu ka-
naatkirhgina yonelmelerine yol agmasindan daha tuhaf de-
gildi bu. Doniigiim pek ¢ok bigim alabilir ve pek ¢ok yoldan
gerceklesebilir. Kimilerinde tipki selin ofkesi kargisinda tagin
par¢a parga olmasindaki gibi bir afete ihtiyag vardir, ama ki-
milerinde hi¢ durmadan-damlayan suyun tagi agindirmasin-
daki gibi yavas yavag gergeklesir. Strickland’da bir bagnazin
dogrudanhg; ve bir havarinin gaddarhg: vardu.

Fakat zihnimin pratik yonii onu ele gegiren tutkunun
eserlerinde bir karsihg: olup olmadigimi gormek istiyordu.
Londra’da geceleri katildig1 kursta diger grencilerin onun
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resimleri konusunda ne diigiindiigiinii sordugumda siritarak
soyle dedi:

“Saka zannediyorlard:.”

“Burada bir atolyeye gitmeye basladiniz mi1?”

“Evet. Gicik herif geldi bu sabah — hoca yani. Cizimle-
rimi gordiigii zaman sadece kaglarim kaldirdi ve yiiriiyiip
gitti.”

Strickland bir kahkaha att1. Hevesi kirilmig goriinmiiyor-
du. Bagkalarinin goriigleri zerre kadar umurunda degildi.

Iste onunla miinasebetlerimde en ¢ok dengemi bozan sey
buydu. Insanlar bagkalarinin onlar hakkinda ne diisiindii-
guni umursamadiklarini soylediklerinde ¢ogunlukla ken-
dilerini kandiriyorlardir. Genelde kastettikleri sadece kendi
secimlerine gore hareket edecekleridir ve agiriliklarini kimse-
nin bilmeyeceginden emindirler; aslinda yaptiklar sey yakin
cevrelerinin destegini aldiklar1 igin ¢ogunlugun goriiglerine
kafa tutabilmekten ibarettir. Kendi dostlarimz arasindaki
kurallara aykir1 diigmediginiz siirece, tiim diinyanin géziin-
de aykir1 olsaniz ne gam. Hatta bu durum size 6lgiisiiz bir
Ozgiiven saglayacaktir. Tehlikenin kiilfetiyle hi¢ muhatap
olmadan cesaretin tatminini yagarsiniz. Ama takdir edilme
arzusu medeni insanin belki de en derinlere islemis iggiidii-
siidiir. Sarsilan adabimuageretin ok ve sapanlarina hedef
olan aykir1 kadin kadar hizli kosan yoktur sayginlik ortiisii-
niin altina. Akranlarinin goriiglerine metelik vermeyecegini
soyleyen insanlara inanmiyorum. Cahil cesaretinden bagska
bir sey degildir bu. Tek soylemeye ¢ahgtiklari, kimsenin keg-
fetmeyecegine inandiklar1 kabahatleri i¢in suglanmaktan
korkmadiklaridur.

Ama iste karsimda bagkalarinin onun hakkindaki dii-
sincelerini umursamadigim1 soylerken samimi olan bir
adam vardi ve bu yiizden de geleneklerin onun iizerinde hig-
bir etkisi yoktu; tipk: bir yagh giiresci gibiydi, onu bir tiirlii
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yakalayamiyordunuz, sarsic1 bir 6zgiirlitk kazanmigti. Ona
soyle dedigimi hatirhyorum:

“Bakin, herkes sizin yaptiginiz1 yapsa, diinya donmezdi.”

“Bu denli aptalca bir laf isitmemigtim. Herkes benim
yaptigimi yapmak istemiyor. Biiyiik ¢ogunluk siradan seyler
yapmaktan son derece memnun.”

Bir seferinde de onu ignelemeyi denedim.

“Herhalde su diistura da inanmiyorsunuzdur: Oyle bir
davrann ki her yaptiginiz evrensel bir kural haline gelebilsin.”

“Daha 6nce hi¢ duymamigtim, ama deli zirvasi.”

“Eh, bunu soyleyen Kant.”

“Umurumda degil, zirva igte.”

Boyle bir adamin vicdanina seslenmenin de etkili olma-
sin1 bekleyemezdiniz. Aynanin olmadigi yerden yansima
beklemek gibi bir seydi bu. Bana gére vicdan, toplumun
kendini korumak igin geligtirdigi kurallarin bireydeki bek-
¢isidir. Hepimizin yiireklerindeki polistir, toplumun yasa-
larini ihlal etmeyelim diye konmusgtur oraya. Benligin ana
sigiagina gelip oturmus bir casustur. Insanin akranlarinca
onaylanma arzusu Oyle giigliidiir, onlarin tenkidi kargisin-
daki dehgeti Oyle siddetlidir ki diigmamm kendisi almigtir
kapidan igeriye; bu diigman siirekli onu izler, siiriiden uzak-
lagsma yoniinde herhangi bir arzuyu daha bigimlenmeden
ezerek efendisinin gikarlarimi korumak igin her an tetikte-
dir. Toplumun iyiligini kendisinin iyiliginin 6niine koymaya
zorlar onu. Bireyi biitiine baglayan ¢ok giiglii bir bagdir.
Ve kendi ¢ikarindan daha biiyitk olduguna ikna oldugu
¢ikarlara hizmet eden insan, bu vicdanmin kulu kélesi olur.
Onu seref koltugunda oturtur. En sonunda da omuzlarina
dokundurulan kraliyet asasina yaltaklanan bir sarayl mi-
sali, vicdaninin hassasiyetiyle 6viiniir. Bu durumda, vicda-
nin hitkmiine boyun egmeyen kisiyi yermek igin soyleyecek
sozii kalmaz; ¢iinkii kendisi toplumun bir tiyesi oldugunda,
onun kargisinda artik giigsiiz oldugunu fark eder. Strick-
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land’in, eylemlerinin yaratmasi gereken sugluluk hissi kar-
sisinda tiimden kayitsiz oldugunu gordiigiimde yapabilece-
gim tek gey insan sayilamayacak bir canavar kargisindaymig
gibi dehgetle geri ¢ekilmekti.

Ona iyi geceler diledigim zaman bana soyledigi son s6z-
ler sunlard::

“Pesimden gelmenin faydasi olmadigini séyleyin Amy’ye.
Zaten beni bulamasin diye otelimi de degistirecegim.”

“Benim izlenimime gore iyi ki kurtarrmg yakasini siz-
den,” dedim.

“Keske bunu gormesini saglayabilseniz, azizim. Ama ka-
dinlar pek akilli degildir.”

15

Londra’ya vardigimda, aksam yemekten sonra en kisa
zamanda Bayan Strickland’in evine gitmemi talep eden bir
not bekliyordu beni. Albay MacAndrew ve karis1 benden
once gelmiglerdi. Bayan Strickland’in ablasi ona benziyordu,
ama daha soluk bir hanimefendiydi; ayrica yiiksek riitbeli
subay eglerinin iistiin bir sinifa ait olma bilinci neticesinde,
Britanya Imparatorlugu’'nu ceplerinde tastyormuscasina
takindiklar1 kibirli ve isgiizar havadan payim almigti. Bu
enerjik kadimin gorgiilii tavirlari, asker olmayan herkesi
tezgihtar mertebesinde gordiigii gergegini saklayamiyordu.
Pek magrur buldugu muhafiz subaylarindan nefret eder, pek
gevsek buldugu eslerinin ise adin1 anmazd. Giyinme tarzi ise
pek riikiig ve masrafliydi dogrusu.

Bayan Strickland gozle goriiniir derecede gergindi.

“Evet, haberlerinizi bekliyoruz,” dedi.

“Kocamzi gordiim. Korkarim geri donmeme konusunda
kararli.” Bir an duraladim. “Resim yapmak istiyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye haykirdi Bayan Strick-
land, sagkina donmiigtii.
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“Bu tiir bir seye meylinden hi¢ haberiniz yok muydu?”

“Tam manastyla bir zirdeli,” dedi albay.

Bayan Strickland hafifce kaglarini ¢atti. Hafizasim yokla-
yip bir geyler ¢ikarmaya galisiyor gibiydi.

“Biz evlenmeden Once suluboyalarla oyalanmighg: var-
dir. Ama o kadar kotii resimler gormemigsinizdir. Ona taki-
lirdik da biraz. O tiir bir yetenege kesinlikle sahip degildi.”

“Elbette bu sadece bir bahane,” dedi Bayan MacAndrew.

Bayan Strickland bir siire derin diigiincelere daldi. Yap-
tigim agiklamaya bir tiirli akil erdiremedigi ¢ok agikti. Bu
arada misafir odasina biraz ¢ekidiizen vermigti, herhalde ev
kadinhg; i¢giidiileri kedere iistiin gelmigti; felaketin ardindan
ilk gelisimde dikkatimi geken o terk edilmiglik goriintiisi,
uzun zaman bog kalmug egyali bir ev hali kalmamugt: igeride.
Fakat artik Strickland’1 Paris’te gordiigiim igin, onu bu or-
tamda hayal etmek zordu. Onda aykir1 bir durum oldugunu
simdiye dek fark etmemis olamayacaklarini diigiiniiyordum.

“Fakat sanatg1 olmak istiyorsa bunu neden s6ylemedi?”
dedi Bayan Strickland en sonunda. “Bu tiirden bir tutkuya
duyarsiz kalacak son kigiyimdir ben...”

Bayan MacAndrew’iin dudaklar gerildi. Kiz kardeginin
sanatla ugrasan kisilere olan meylini hi¢cbir zaman onayla-
madigim diisiindiim. “Sanat sepet igleri” alay edilecek bir
seydi ona gore.

Bayan Strickland devam etti:

“Neticede bir yetenegi olsa onu cesaretlendirecek ilk kigi
benim. Fedakarliktan asla kaginmazdim. Borsa simsari ye-
rine bir ressamla evlenmis olmay: ¢ok isterdim. Cocuklar
olmasa higbir geyi umursamazdim. Chelsea’deki dokiintii
bir stiildyoda da en az bu dairedeki kadar mutlu olurdum.”

“Artik sabrimu tagiriyorsun, kuzum,” diye atildi Bayan
MacAndrew. “Bu sagmaligin tek bir kelimesine bile inaniyor
olamazsin, degil mi?”

“Ama bence dogru,” diye usulca araya girdim.
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Kiigiimseyen bir giilimsemeyle bakti1 bana.

“Ortada bagka bir kadin yoksa, insan kirk yaginda igi-
ni bozmaz, karisim1 ve gocuklarini terk etmez. Herhalde se-
nin... su sanat¢i dostlarindan biriyle tamst1 ve o da bizimki-
nin akhna girdi.”

Bayan Strickland’in solgun yanaklarinda aniden giil ren-
gi bir leke belirdi.

“Nasil bir kadin?”

Bir an tereddiit ettim. Elimde bir bomba tuttugumu bi-
liyordum.

“Kadin yok.”

Albay MacAndrew ile egsinden inanmadiklarini gosteren
nidalar yiikselirken Bayan Strickland ayaga firladi.

“Yani kadini hi¢ gérmediginizi mi s6yliiyorsunuz?”

“Gorecek kimse yok. Kesinlikle yalmizdi.”

“Akl alir gibi degil,” diye haykirdi Bayan MacAndrew.

“Sahsen gitmem gerektigini biliyordum,” dedi albay. “O
kadini kesinlikle beg dakikada bulur ¢ikartirdim.”

“Keske siz gitseydiniz,” diye yanitladim biraz sertge.
“Varsayimlarimzin hepsinin yanhg oldugunu gézlerinizle
goriirdiiniiz. Sik bir otelde degil. Kiigiiciik bir odada sefalet
icinde yasiyor. Evini terk ettiyse, keyif catmak icin degil. Beg
parasi da yok.”

“Haberimiz olmadan bir gey yapmug olabilir mi, polis pe-
sinde oldugu i¢in saklaniyor olmasin sakin?”

Bu akillarina gelince bir umut 1gig1 diigtii iglerine, ama
buna riza gosterecek halim yoktu.

“Qyle olsayd: ortagina adresini vermek kadar budala-
ca bir ig yapmazd,” dedim ters ters. “Hem zaten kesinlikle
emin oldugum bir sey varsa o da biriyle birlikte gitmedigi.
Kimseye agik degil. Kafasi bambagka seylerle dolu.”

Bir siire duraksayip syledigim seyler iizerine diigiindiiler.

“Pekala, dedikleriniz dogruysa,” dedi Bayan MacAndrew
en sonunda, “igler diigiindiigiim kadar kotii degil demektir.”
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Bayan Strickland doniip ablasina bakti ama bir sey soy-
lemedi. Artik rengi iyice ugmustu, genig alm koyulagmig ve
kirigmigti. Yiiziindeki ifadeden bir anlam ¢ikaramamistim.
Bayan MacAndrew devam etti:

“Sadece bir hevesse, bir siire sonra atlatacaktir.”

“Neden sen onun yanina gitmiyorsun, Amy?” diye soze
girdi albay. “Paris’te bir yil onun yaninda yagamaman igin
higbir neden yok. Cocuklara biz bakarz. Biraz bitkin diistii
belki de. Eninde sonunda kendini Londra’ya donmeye ha-
zir hissedecektir ve kimse de pek biiyiik bir zarar gormemig
olacaktir.”

“Ben olsam 6yle yapmazdim,” dedi Bayan MacAndrew.
“Onun ipini istedigi kadar salardim. Kuyrugunu bacak-
larinin arasina kistirip geri gelecek ve kaldig: yerden ¢ok
daha huzurlu gekilde devam edecektir.” Bayan MacAndrew
sogukkanlilikla kiz kardegine bakti. “Belki de kimi zaman
ona karg1 davranglarin pek akillica degildi. Erkekler tuhaf
yaratiklardir ve onlarla nasil baga ¢ikacagini iyi bilmen ge-
rekir.”

Bayan MacAndrew’iin kendi cinsiyetiyle paylastig yay-
gin fikre gore, bir adamin kendisine bagh bir kadini birak-
masi tam bir insafsizlikt1 ama kabahatin aslan pay1 kadin-
daydi. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point.”

Bayan Strickland yavagca tek tek hepimizin yiiziine bakti.

“Asla geri donmeyecek,” dedi.

“Of, demin duydugumuz seyi unuttun mu, sekerim? Ra-
hathiga ve birinin ona bakmasina ¢ok aligmug. Sefil bir otel-
deki sefil bir odadan bikmasinin ne kadar siirecegini sani-
yorsun? Ustelik parasi da yok. Geri gelmek zorunda.”

“Bir kadinla kagtigimi diigiindiigiim miiddetge bir gsans
vardi. Oyle bir seyin 6mrii asla uzun olamazdi. Ug ayda
6liimiine usanirdi, nefret ederdi ondan. Ama gidisi ik ol-
masindan kaynaklanmadiysa, bu ig bitmis demektir.”

*  Fr. Gonill iglerine akil sir ermez. (¢.n.)
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“Bence fazla kafa yoruyorsun,” dedi albay; mesleginin
geleneklerine bu kadar yabanci bir 6zellik kargisinda hisset-
tigi kiigiimsemeyi tek bir lafin igine sigdirmigti. “inanmayin.
Geri donecek, ayrica Dorothy’nin de dedigi gibi, biraz dagt-
masindan ne ¢ikar?”

“Ama ben onu geri istemiyorum.”

“Amy!”

Bayan Strickland bu kez 6fkenin pengesindeydi ve sol-
gunlugu da aniden gelen buz gibi bir hiddetten kaynaklani-
yordu. Hizli hizh konugmaya baglamigti, arada nefesi kesi-
liyordu.

“Birine umutsuzca agik olup onunla gitseydi bunu affe-
debilirdim. Dogal bir sey oldugunu diigiiniirdiim. Aslinda
onu ¢ok da su¢glamazdim. Bagkasinin onu yoldan ¢ikardigim
diisiiniirdiim. Erkekler ¢ok zayif, kadinlar da pek vicdansiz-
dir. Ama bu farkli. Ondan nefret ediyorum. Artik onu asla
affetmem.”

Albay MacAndrew ve esi bir agizdan itiraz etmeye bas-
ladilar. Hayrete diigmiiglerdi. Ona delirdigini soylediler. An-
layamiyorlardi. Bayan Strickland umutsuzca bana dondii.

“Anlamiyor musunuz?” diye haykirdi.

“Emin degilim. Bir kadin ugruna sizi terk etmis olsaydi
onu affedebileceginizi ama bir fikir ugruna terk ettiyse affet-
meyeceginizi mi soylilyorsunuz? Bunlardan birini denginiz
olarak goérdiigiiniizii, ama digeri karsisinda ¢aresiz kaldig-
nizi mu anlatmak istiyorsunuz?”

Bayan Strickland bana pek de sevecen goriinmeyen bir
bakig firlatt1 ama cevap vermedi. Belki de tam iistiine bas-
mugtim. Kisik ve titreyen bir sesle devam etti:

“Birinden benim ondan nefret ettigim kadar nefret edile-
bilecegini bilmezdim. Bu gidisi ne kadar uzun siirerse siirsiin,
en sonunda yine beni isteyecegini diigiinerek kendimi avutu-
yordum. Oliim déseginde beni ¢agiracagim biliyordum ve
gitmeye hazirdim; annesi gibi bakacaktim ona ve son aninda
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higbir seyin 6nemli olmadigini, onu daima sevdigimi ve yap-
tig1 her seyi bagigladigimi séyleyecektim.”

Kadinlarin sevdikleri adamin 6liim doseginde giizel dav-
ranig sergileme konusundaki tutkusu hep biraz huzursuz et-
mistir beni. Uzun bir 6miir siiriip onlarin etkileyici bir sahne
yasama sansim geciktirenlere kin beslediklerini diigiintiriim
kimi zaman.

“Ama simdi... simdi bitti. O benim igin bir yabanci, ar-
tik ona kargi tamamen kayitsizim. Aa gekerek, yoksulluk
icinde, bombos bir mideyle ve yaninda bir dostu olmadan
6lmesini dilerim. Igreng bir hastaligin pengesinde iiriir gider
umarim. Onunla igim bitti artik.”

O zaman Strickland’in 6nerdigi seyi sGylemem gerektigi-
ni diigiindiim.

“Ondan boganmak isterseniz, gereken her geyi yapmaya
hazir oldugunu belirtti.”

“Ona 6zgiirliigiinii neden vereyim?”

“Istedigini sanmiyorum. Sadece sizin agimzdan daha
miinasip olacagin diigiiniiyormus.”

Bayan Strickland sabirsizca omuz silkti. Galiba biraz
hayal kirikhigina ugramigtim. O zamanlar insanlarin gimdi
disiindiigiimden daha tutarli olmalarini bekliyordum ve
boyle biiyiileyici bir yaratikta bu kadar kindarlik gormekten
rahatsiz olmugtum. Bir insan olugturan niteliklerin ne kadar
gesitli oldugunun farkinda degildim. Aym insanin kalbinde
adilik ve yiiceligin, kotiiliikk ve hayirseverligin, nefretin ve as-
kin yan yana yer bulabileceginin artik bilincindeyim.

Bayan Strickland’a eziyet eden o ac1 agagilanma duygu-
sunu giderecek bir gey soyleyebilir miyim diye diisiiniiyor-
dum. En sonunda denemeye karar verdim.

“Kocanizin yaptiklarindan tam anlamiyla sorumlu oldu-
gundan emin degilim. Aklinin baginda oldugunu diigiinmii-
yorum. Onu kendi amaglar igin kullanan bir giiciin etkisine
girdigini ve bu yiizden tipki 6riimcek agindaki bir sinek gibi
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cgaresiz oldugunu diigiiniiyorum. Adeta bir biiyiiniin etkisi
altinda. Kimi zaman kulagimiza ¢alinan, bagka bir kisiligin
insanin igine girerek eskisini disar1 attig1 o tuhaf hikayeler-
den biri geldi aklima. Ruh bedende istikrarsiz bir yagam sii-
rer ve gizemli doniisiimler gegirebilir. Eskiden olsa Charles
Strickland’in igine seytan girmis derlerdi.”

Bayan MacAndrew elbisesinin etegini diizeltirken altin
bilezikleri bileklerinde gingirdad.

“Bunlarin hepsi bana ¢ok zorlama geliyor,” dedi kadin
yuziinii eksiterek. “Amy’nin kocasinin kiymetini pek de bil-
medigini reddetmiyorum. Kendi iglerine o denli gémiilme-
mig olsa bir geylerin yanls gittigini fark etmekten aciz ka-
lacagina inanmiyorum. Benim en ufak bir fikrim olmadan
Alec’in bir y1l ya da daha uzun siire zihninde bir sey tagiya-
bilecegini hi¢ sanmiyorum.”

Albay bogluga dalip bakarken, bir insanin gergekten de
goriindiigii kadar masum olup olamayacagini merak ettim.

“Ama Charles Strickland’in kalpsiz bir canavar oldugu
gercegini degistirmez bu.” Bayan MacAndrew ciddiyetle
bana dondii. “Karisini neden terk ettigini size sdyleyeyim —
salt bencillikten, baska higbir seyden degil.”

“Gergekten de en basit agiklama bu,” dedim. Ama hi¢bir
seyin agiklanmug oldugunu diisiinmiiyordum. Nihayet yor-
gun oldugumu soyleyerek gitmek iizere ayaga kalktigimda,
Bayan Strickland daha fazla kalmam igin bir girisimde bu-
lunmad.

16

Daha sonra yagananlar Bayan Strickland’in karakter sa-
hibi bir kadin oldugunu gésterdi. Cektigi istirabi gizlemeyi
basardi. Insanlarin talihsizlik hikayelerinden gabuk sikildig)-
m ve dert gormekten sakindigini anlama dirayetini gosterdi.
Ne zaman digar1 ¢iksa —bagina gelen felaketin yarattigi mer-
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hamet duygusu nedeniyle dostlar1 onu eglendirmeye heves-
liydi— kusursuz bir tavir sergiliyordu. Cesurdu ama gok ba-
riz bir cesaret gostermiyordu, negeliydi ama simarmiyordu;
ayrica kendi sikintilarim1 anlatmaktan ziyade bagkalarinin
sikintilarini dinlemeye merakli goriiniiyordu. Kocasindan ne
zaman bahsetse acima duygusuyla konuguyordu. Ona karst
tavri ilk bagta beni hayretler iginde birakmugti. Bir giin bana
soyle dedi:

“Charles’in yalniz oldugu konusunda yanildiginiza ina-
niyorum. Adin1 veremeyecegim bazi kaynaklardan duydu-
gum birtakim seyler sebebiyle, Ingiltere’yi tek bagina terk
etmedigini biliyorum.”

“Q halde izlerini silmek konusunda tam bir dahi olmali.”

Bagini bagka yone ¢evirdi ve hafifge kizardi.

“Demek istiyorum ki, bu konu agilip da birisiyle kagtig
soylenirse litfen karsi gtkmayin.”

“Elbette ¢tkmam.”

Sanki 6nem vermedigi bir meseleyi konugmusuz gibi ko-
nuyu degistirdi. Dostlar1 arasinda tuhaf bir hikayenin dolas-
tigin1 daha sonra fark ettim. Dediklerine gore Charles Strick-
land ilk kez Empire’daki bir balede gordiigii Fransiz bir
dansgiya tutulmug ve ona Paris’e kadar eglik etmigti. Bunun
nereden ¢iktigini 6grenemedim, ama tuhaf bir gekilde bu
hikaye Bayan Strickland’a duyulan sempatiyi artirdi ve aym
zamanda ona kiigiimsenemeyecek bir prestij kazandirds. Iz-
lemeye karar verdigi yolda bunun faydasini gérmiiyor da
degildi. Albay MacAndrew onun beg parasiz kalacagini soy-
lerken abartmamugt1 ve olabildigince hizh bir gekilde haya-
tim kazanmak zorundaydi. Pek ¢ok yazarla tamgikligindan
yararlanmaya karar verdi, hi¢ vakit kaybetmeden steno ve
daktilo 6grendi. Aldig egitim sayesinde ortalamadan daha
verimli bir daktilocu olabilirdi ve hikayesi de bagvurularim
daha cazip kiliyordu. Dostlari ona is génderme sozii verdiler
ve kendi arkadaglarina onu tavsiye etmeyi ihmal etmediler.
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Cocuksuz olan ve iyi kogullarda yagayan MacAndrew
gifti ¢ocuklarin bakimini iistlendi ve Bayan Strickland’in
sadece kendisini gegindirecek kadar para kazanmas: yeter-
li oldu. Dairesini kiraya verdi ve mobilyalarin1 satti. West-
minster’da iki minik odaya yerlesti ve diinyayla yeni bir
sekilde yiizlesti. O kadar maharetliydi ki bu macerada ba-
saril olacag kesindi.

17

Bundan beg yil kadar sonra bir siireligine gidip Paris’te
yagamaya karar verdim. Londra’da tiikendigimi hissediyor-
dum. Her giin aym seyleri yapmaktan yorulmugtum. Dost-
larim higbir olay yasamadan yollarina devam ediyorlardi,
artik benim igin higbir siirprizleri yoktu ve onlarla kargilagti-
ginda neler sGyleyeceklerini gayet iyi biliyordum; goniil ilig-
kilerinde bile gileden gikarici bir bayathik vardu. ilk duraktan
son duraga raylar iizerinde ilerleyen ve tagiyacaklari yolcu-
larin sayisi agag1 yukari hesaplanabilen tramvay vagonlar
gibiydik. Hayat fazlasiyla konforlu geliyordu. Panige kapil-
mugtim. Kiigiik dairemden ¢iktim, az miktardaki egyamu sat-
tim ve bagtan baglamaya karar verdim.

Gitmeden Once Bayan Strickland’a ugradim. Bir siiredir
onu gormemigtim ve bazi degigiklikler fark ettim; daha
yaglanmig, zayiflamig, kirigiklar1 artmug bir kadin olmanin
yam sira karakteri de degismisti. Isinde basarili olmustu ve
artik Chancery Lane’de bir ofisi vardy daktilo iginin az bir
kismuni kendisi yapiyor, zamanimi daha ¢ok ise aldig1 dort
kizin yazdiklarim diizelterek gegiriyordu. Isine belli bir zara-
fet katmak aklina gelmisti ve bol miktarda mavi ve kirmiz
miirekkep kullaniyordu, belli belirsiz bir ipekli kumag hissi
veren uguk renkli kalin kagitlarla metni ciltliyordu; tertip-
liligi ve hatasiz yazimiyla nam salmigti. Para kazamiyordu.
Ama kendi hayatin1 kazanmanin pek saygin bir sey olma-
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dig: fikrini agamamugti ve bir hanimefendi olarak dogdugu-
nu hatirlatmaya meyilliydi. Sizi daha diisitk bir toplumsal
mertebeye inmedigine ikna edebilecegine inandig kigilerin
adlarin1 sohbete dahil ediyordu. Cesaretinden ve isletmecilik
yeteneginden biraz utaniyordu, ama Giiney Kensington’da
oturan bir saray miisaviriyle ertesi aksam yemek yiyecegi
icin ¢ok sevingliydi. Oglunun Cambridge’de okudugunu
soyleyebilmekten biiyiik keyif aliyordu ve kizinin davet edil-
digi danslardan bahsederken kiigiik bir kahkaha atmay ih-
mal etmiyordu. Galiba bir ara ¢ok aptalca bir laf ettim:

“Kiziniz da sizinle mi ¢aligacak?”

“Yok canim, bunu yapmasina izin vermem,” diye yanit-
lad1 Bayan Strickland. “Cok giizel bir kiz. Iyi bir evlilik ya-
pacagindan eminim.”

“Size yardima olabilecegini diigiinmiigtiim de...”

“Bazi insanlar sahneye ¢ikmasini 6nerdi, ama buna riza
gosteremem elbette. Onde gelen tiyatro yazarlarmin hepsi-
ni taniyorum ve istesem hemen yarin ona bir rol ayarlarim,
ama onun Oyle her tiirden insanin arasina karigmasin iste-
miyorum.”

Bayan Stricklandin bu aynmcihg kargisinda biraz
iirperdim.

“Kocanizdan hig haber aldimiz mi1?”

“Hayir, tek kelime bile duymadim. Olmiis olmasi da
pekald miimkiin.”

“Paris’te ona rastlayabilirim. Hakkinda bir seyler 6gre-
nirsem duymak ister misiniz?”

Bir an tereddiit etti.

“Gergekten ¢ok muhta¢ durumdaysa ona biraz yardim
etmeye hazirim. Size biraz para gonderirim ve siz de ihtiyaci
oldukga parga parca ona verirsiniz.”

“Cok iyi bir insansiniz,” dedim.

Ama bu teklifi yapmasinin iyilikten kaynaklanmadigi-
nu biliyordum. Aci ¢ekmenin insanin karakterini yiicelttigi

66



Ay ve Alti Peni

dogru degildir; mutluluk kimi zaman bunu yapar, ama ac1
¢ekmek insanlar1 gogunlukla adilegtirir ve intikam duygu-
suyla doldurur.

18

Aslina bakilirsa Paris’te daha iki hafta gecirmeden Strick-
land’la kargilagtim.

Kisa siire iginde Rue des Dames’daki bir evin beginci ka-
tinda kendime minik bir daire buldum ve birkag yiiz frankla
oray1 yasanilir bir yer haline getirecek kadar ikinci el mobil-
ya satin almay1 basardim. Kapiciyla sabahlar1 kahvemi ha-
zirlamasi ve evi temiz tutmasi i¢in anlagtim. Ondan sonra da
dostum Dirk Stroeve’yi gormeye gittim.

Dirk Stroeve, megrebinize gore alayci bir kahkaha atma-
dan veya utangagca omuz silkmeden akliniza getiremeyece-
giniz insanlardandi. Doga onu bir soytar: olarak yaratmugtu.
Ressamdi ama ¢ok kotii bir ressamdi; Roma’da tamgmugtik
ve resimlerini hala hatirliyorum. Siradanlik kargisinda igten
bir cogku duyuyordu. Ruhu sanat askiyla pirpir ederek, Pi-
azza di Spagna’daki Bernini merdivenlerinde aylak aylak
dolasan ve resmedilmekten hi¢ cekinmeyen modellerinin re-
simlerini yapiyordu; atolyesini dolduran tuvaller giir biyikls,
kocaman gozlii, kasketli koyliiler, goz alici pagavralar igin-
deki afacanlar, parlak renkli etekler giymis kadinlar tarafin-
dan isgal edilmigti. Kimi zaman bir kilisenin merdivenlerine
yayilmis oluyorlar, kimi zaman bulutsuz bir giinde serviler
arasinda oynagiyorlardi; kimi zaman Ronesans tarzi bir ku-
yunun baginda sevigiyorlar, kimi zaman da bir 6kiiz arabasi-
nin yaninda Campagna’y: dolastyorlard. Biiyiik bir titizlikle
cizilmis ve dikkatle boyanmuglard. Bir fotograf bile daha ku-
sursuz olamazds. Villa Medici’deki ressamlardan biri ona Le
Muditre de la Boite a Chocolats™ derdi. Resimlerine bakinca

*  Fr. Gikolata Kutusu Ressamu. (g.n.)
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Monet, Manet ve diger Empresyonistlerin bu diinyadan hig
ge¢medigini sanabilirdiniz.

“Biiyiik bir ressam olma iddiasinda degilim,” demigti
bir keresinde. “Michelangelo degilim, ama elimde bir sey
var. Satiyorum. Her tiirlii insanin evine romantizm tagiyo-
rum. Sadece Hollanda’da degil; Norveg, Isveg ve Danimar-
ka’da da resimlerimi aldiklarini biliyor muydun? Genellik-
le tiiccarlar ve zengin meslek sahipleri aliyor. O iilkelerde
kiglarin ne kadar uzun, karanlik ve soguk gegtigini tahmin
bile edemezsin. Italya’nin benim tablolarimdaki gibi ol-
dugunu diigiinmekten hoglaniyorlar. Bekledikleri sey bu.
Buraya gelmeden 6nce benim de italya’dan beklentim bu
yondeydi.”

Stroeve gozlerini kamastirip gergegi gormesini engelleyen
bu hayalden galiba hi¢ kurtulamads; gergegin zalimligine
ragmen romantik haydutlar ve resmedilmeye deger kalinti-
larla dolu bir italya’yr kendi ruh goziiyle gérmeye devam
ediyordu. Bir idealdi onun resmettigi — yoksul, siradan ve
vitrinde durmaktan yipranmus olsa da bir idealdi ve kisiligini
cazip kilan buydu.

Ben boyle hissettigim igin digerleri gibi Dirk Stroeve’yi
giiliing bir soytaridan ibaret gérmiiyordum. Meslektaglar
onun eserlerini kiigiimsediklerini hi¢ saklamiyorlardi, ama
adam iyi para kazaniyordu ve onlar da kesesinden fayda-
lanmakta hig tereddiit etmiyorlardi. Comert biriydi ve eli
darda olanlar, parasizliklarina dair anlattiklari masallara
saf¢a inandig: igin arkasindan giilseler de arsizca ondan
bor¢ aliyorlardi. Cok duygusal bir adamdi, ama kolayca
canlanan hislerinde giiliing bir yan vardi ve insan onun
yaptig1 iyiligi kabul ediyor ama minnettarlik hissetmiyordu.
Ondan para almak ¢ocuk kandirmak gibiydi ve bu kadar
budala oldugu i¢in onu hor gériiyordunuz. Parmaklarinin
hafifligiyle 6viinen bir yankesicinin, biitiin miicevherlerini
koydugu makyaj ¢antasini takside birakan dikkatsiz kadin
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kargisinda benzer bir 6fke hissedecegini saniyorum. Ne var
ki tabiat onu maskara etse de aldirigsiz olmay1 nasip etme-
migti. En agirindan egek sakalan yiiziinden biiyiik acilar
ceker, iiziintii duyar ama sanki kasten yapiyormus gibi yeni
sakalara kap1 agmay1 hi¢ birakmazdi. Hep incitilirdi, ama
Oyle iyi huyluydu ki asla kin besleyemezdi; engerek onu so-
kabilirdi ama asla tecriibelerinden ders almazdi ve acisi ge-
cer gegmez yilani yeniden sefkatle bagrina basardi. Kahka-
hadan kirip gegiren absiird bir trajedide bagrolii oynuyordu
adeta. Suratina karg1 giilmedigim igin bana minnettard: ve
bitmek bilmez dertlerini onu anlayisla dinleyen bana boca
ederdi. Hikayelerinin en iiziicii yonii ise ¢ok acayip olduk-
larindan, ne kadar aciklilarsa insanda o kadar ¢ok giilme
istegi uyandirmalariydu.

Kotii bir ressam olmasina ragmen sanat konusunda gozii
¢ok keskindi ve onunla birlikte resim galerilerine gitmek
egsiz bir zevkti. Cogkusu igten, elestirileri isabetliydi. Agik
fikirliydi. Eski ustalari igtenlikle takdir etmekle kalmiyordu,
modernlere de sempatisi vardi. Yetenek kesfetmekte hizl ve
ovgiilerinde comertti. Yargilari bu kadar saglam bagka birini
daha tamimadim herhalde. Ustelik ¢ogu ressamdan daha iyi
egitim almugtr. Onlarin bityiik ¢ogunlugu gibi diger sanatlar
konusunda cahil degildi; miizik ve edebiyat alanlarindaki
begenisi resme dair kavrayigina derinlik ve renk katiyordu.
Benim gibi geng biri i¢in onun 6giitleri ve rehberligi paha
bigilmezdi.

Roma’dan ayrildigimda onunla mektuplagtim ve iki ayda
bir tuhaf bir Ingilizceyle yazdig1 uzun mektuplarini aldim;
bu mektuplar onun tiikiiriikler sagtigy, el kol hareketleriy-
le tamamladig1 cogkulu konugmalarini capcanli getiriyordu
gozlerimin 6niine. Ben Paris’e gitmeden bir siire 6nce Ingiliz
bir kadinla evlenmisti ve simdi Montmartre’daki bir stiid-
yoya yerlegmisti. Onu dort yildir gérmemis, karisiyla ise hig
tanigmamgtim.
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Stroeve’ye gelecegimi haber vermemigtim. Stiidyosunun
zilini galdigimda kapiy: kendisi agt1 ve bir an beni taniyama-
di. Sonra bir seving gighg atip beni igeri gekti. Boyle dostga
kargilanmak ¢ok hogtu dogrusu. Karisi sobanin yaninda di-
kis dikiyordu ve igeri girdigimde ayaga kalkti. Stroeve beni
karisiyla tamgtirdu.

“Hatirhyor musun?” dedi ona. “Sana ondan sik sik bah-
sederdim.” Sonra da bana déndii: “Neden gelecegini haber
vermedin? Ne zamandir buradasin? Ne kadar kalacaksin?
Neden bir saat 6nce gelmedin, aksam yemegini birlikte yer-
dik.”

Beni soru bombardimanmna tuttu. Sonra bir koltuga
oturttu, bir mindermigim gibi hafif vuruglarla diizeltti; he-
men burnuma puro, pasta, sarap dayadi. Bir an bile yanim-
dan ayrilmiyordu. Viskisi kalmadig: icin kedere boguldu,
kahve yapmaya kalkti, rahatimi saglamak igin yapilacak bir
seyler bulmaya ¢aligty; siirekli giilityor ve yerine gelen keyfi-
nin de etkisiyle boncuk boncuk terliyordu.

Ona bakip “Degismemigsin,” dedim giilimseyerek.

Hatirimda kalan o giiliing goriiniimii hi¢ degismemisti.
Kisa bacakli tiknaz bir adamdi, hala gengti —otuzunu agmig
olamazdi— ama erkenden kel kalmigti. Yiizii yusyuvarlakt,
beyaz tenliydi ama yiizii kizarikti, kirmizi yanaklari ve kar-
miz1 dudaklan vardi. Gozleri de mavi ve yuvarlakt, altin
gergeveli kocaman bir gozliik takmugti ve kaslar1 o kadar
agik renkti ki goriinmiiyordu. Insana Rubens’in resimlerin-
deki o negeli, sigman tiiccarlar1 animsatiyordu.

Bir siire Paris'te yagamaya niyetli oldugumu, bir daire
tuttugumu anlattigimda ona haber vermedigim igin beni
bir giizel payladi. Bana kendisi daire bulabilir, mobilya da
6diing verirdi —satin alma masrafina girmeme ne gerek var-
di?- hatta taginmama da yardim ederdi. Gergekten de ona
benim igin faydali olma firsatin1 vermememi dostluga sig-
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mayacak bir sey olarak goriiyordu. Bu arada Bayan Stroeve
de sakince oturmug hi¢ konugsmadan ¢orabini tamir ediyor
ve dudaklarinda sessiz bir giilimsemeyle onu dinliyordu.

“Gordigiin iizere evlendim,” dedi aniden. “Karim nasil
buldun?”

Ona dogru sintirken gozliigiinii burmunun yukarisina
dogru itip yerine yerlestirdi. Ter yuziinden gozlik siirekli
asag1 kayiyordu.

“Bu soruya nasil cevap verilir ki?” dedim giilerek.

“Aman, Dirk,” diye giilimseyerek soze karigti Bayan
Stroeve.

“Harika biri degil mi? Hig vakit kaybetme, azizim, bula-
bildigin ilk firsatta evlen. Diinyanin en mutlu insaniyim ben.
Surada oturuguna bir baksana. Tipki bir tablo gibi durmu-
yor mu? Chardin mesela? Diinyadaki en giizel kadinlarin
¢ogunu gordiim; ama Madam Stroeve kadar giizelini hig
gormemigtim.”

“Biraz daha susmazsan ¢ikar giderim, Dirk.”

“Mon petit chou,”* dedi Stroeve.

Kadin onun sesindeki ihtiras yiiziinden mahcup oldu ve
yanaklar kizardi. Mektuplarindan anladigim kadariyla ka-
risina agikt1 ve ondan gozlerini alamadigim fark etmigtim.
Kadinin onu sevip sevmedigini bilemiyordum. Zavall soy-
tari, kadinlarin agik olacag tiirde biri degildi, ama eginin
gozlerindeki giilimsemede sevecenlik vardi ve gekingenligi
yiiziinden ona olan daha derin duygularini sakliyor olabilir-
di. Stroeve’nin sevdali gozlerine goriindiigii kadar biiyiileyici
bir yaratik degildi, ama vakur bir alimhihg vardi. Uzunca bir
kadindy; iyi dikilmis sade gri elbisesi viicudunun giizelligi-
ni saklamaya yetmiyordu. Bu endam, kostiimciiden ziyade
heykeltirasa cazip gelirdi herhalde. Kahverengi giir saglarina
abartili bir bi¢im vermemisti. Solgun yiiziiniin hatlar ¢ok
belirgin degilse de diizgiindii. Sakin bakigh gri gozleri vardi.

*  Fr. Benim kiigiik sevgilim. (¢.n.)
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Giizel olmay: kil payr kagirmig gibi duruyordu, ama giizel
degildi igte. Fakat Stroeve’nin Chardin’den bahsetmesi de
boguna degildi, kadin bana tuhaf bir gekilde biiyiik ressa-
mun Oliimsiizlestirdigi o baglikli ve 6nliiklii hog ev kadinimi
hatirlatmigti. Canak ¢omlekleri arasinda sakince ¢alistigini,
ev iglerini toren havasiyla gergeklestirdigini, béylece onlara
ahlaki bir mana kazandirdigim hayal edebiliyordum; zeki
oldugunu ya da eglenceli bir tip olabilecegini sanmiyordum,
ama vakur gayretliliginde ilgimi uyandiran bir ey vardu.

Kadinin ¢ekingenliginde de bir gizem vardi Dirk
Stroeve’yle neden evlendigini merak ettim. Ingiliz oldugunu
bilmeme ragmen onu tam olarak konumlandiramiyordum
ve hangi tabakadan oldugunu, nasil yetigtigini ya da evlen-
meden Once nasil bir hayat yagadigim pek bilmiyordum.
Cok sessizdi, ama konusurken sesinin hog bir tinis1 vardi ve
tavirlar1 dogaldu.

Stroeve’ye cahisip calismadigini sordum.

“Caligmak mu? Her zamankinden ¢ok daha iyi resimler
yapiyorum.”

Atolyede oturduk ve govalelerden birinin tizerindeki bit-
memis tabloyu igaret etti eliyle. Hafifce irkildim. Bir Roma
kilisesinin basamaklarinda Campagna yerel kiyafetiyle du-
ran bir grup Italyan kéyliisiiniin resmini yapiyordu.

“Su anda bunu mu yapiyorsun?” diye sordum.

“Evet. Modellerimi burada da Roma’daki kadar kolay
bulabiliyorum.”

“Ne kadar giizel, degil mi?” dedi Bayan Stroeve.

“Benim sagkin karim biiyiik bir sanat¢i oldugumu diigii-
niiyor,” dedi Stroeve.

Oziir diler gibi attigy kiigiik kahkaha, aldig1 keyfi gizle-
meye yetmiyordu. Gozleri tablosunun iizerinde dolagti. Bas-
kalarinin eserlerine bakarken son derece isabetli ve teklifsiz
olan elegtirel bakisinin, akil almayacak kadar bayat ve zevk-
siz olan kendi eseriyle tatmin olmasi tuhaft.
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“Ona bagka tablolarin1 da géster,” dedi karisi.

“Gostereyim mi?”

Dirk Stroeve arkadaglarinin alaylarina fazlasiyla ma-
ruz kalmig olmasina ragmen, 6vgii duyma hevesi ve ¢ok
masumane bir gekilde halinden memnun olusu yiiziinden
eserlerini gosterme firsatlarina asla direnemezdi. Misket oy-
nayan kivircik sagh iki italyan afacanin tablosunu gikardi.

“Ne kadar tatlilar, degil mi?” dedi Bayan Stroeve.

Sonra bagka resimler de gosterdiler. Paris’te de tipki yillar
boyu Roma’da yaptig1 gibi resme konu olmaya elverigli, ba-
yat seyleri resmettigini fark ettim. Hepsi yapmacikli, sami-
miyetsiz ve yetersizdi; oysa kimse Dirk Stroeve kadar diiriist,
samimi ve i¢ten olamazdi. Boyle bir celiskiyi kim ¢ozebilir
ki?

Nereden aklima geldi de sordum bilemiyorum:

“Charles Strickland denen bir ressama tesadiif etmig ola-
bilir misin acaba?”

“Onu tamdigim kastetmiyorsun herhalde?” diye haykir-
d1 Stroeve.

“Hayvan herif,” dedi karisi.

Stroeve kahkahay1 bast1.

“Ma pauvre chérie.”* Kansimin yanina gidip iki eli-
ni avuglarinin arasina alarak optii. “O adamu hi¢ sevmez.
Strickland’1 taniyor olman ne kadar tuhaf!”

“Edepsizlikten hoglanmam,” dedi Bayan Stroeve.

Dirk kahkahayi patlattiktan sonra bana déniip agikladi.

“Bir giin gelip resimlerime bakmas i¢in onu buraya da-
vet ettim. Geldigi zaman her geyi gosterdim ona.” Stroeve
bir an utangla duraksadi. Kendi agisindan tatsiz bir hikayeyi
neden anlatmaya baglamigti bilemiyorum; en sonunda go-
niilsiizce de olsa bitirdi. “Resimlerime bakarken higbir sey
soylemedi. Hepsini bitirmeden goriigiinii belirtmek isteme-
digini diigiinmiistiim. Sonunda g6yle dedim: ‘Evet, hepsi bu.’

*

Fr. Ah, zavalli sevgilim. (¢.n.)
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O da, ‘Ben yirmi frank borg istemeye gelmistim,” diye yanit
verdi.”

“Dirk de gergekten paray verdi,” dedi kansi 6fkeyle.

“Afallamigtim. Reddetmek istemedim. Parayr cebine
koydu, sadece bagiyla bir selam verip ‘Sagol,” dedikten son-
ra ¢ekip gitti.”

Dirk Stroeve hikayeyi anlatirken o ablak ve budala yii-
ziinde Oyle agik bir hayret ifadesi vardi ki giilmemek nere-
deyse imkansizd..

“Resimlerimin kotii oldugunu soylese umursamazdim,
ama higbir gey demedi... higbir sey.”

“Sen de anlatmadan edemiyorsun bu olayi,” dedi karis..

Hollandal’nin giiliing haline giilme arzumun, Strick-
land’in ona zalimce davramigina kargi duydugum ofkeye
baskin gikmasi acikliydi dogrusu.

“Umarim onu bir daha gérmem,” dedi Bayan Stroeve.

Stroeve giiliimseyerek omuz silkti. Keyfi goktan yerine
gelmisti.

“Yine de biiyiik bir sanat¢1 oldugu gergek, hem de gok
bityiik bir sanatg1.”

“Strickland mu1?” diye haykirdim. “Aym kisi olamaz.”

“Iri yan, kizil sakalli bir adam. Charles Strickland. Ingiliz.”

“Ben onu tamdigimda sakali yoktu, ama sakal biraktiysa
kizil olmasi pekild miimkiin. Benim bildigim adam sadece
bes yildir resim yapiyor.” :

“Ta kendisi. Biiyiik bir sanatg1 0.”

“Olamaz.”

“Hi¢ yanildigimi gordiin mii?” diye sordu Dirk. “Bir
dahi oldugunu soyleyebilirim. Bundan eminim. Yiiz yil son-
ra sen ve ben hatirlanirsak, Charles Strickland’s tamidigimiz
i¢in hatirlanacagiz.”

Hayretler icinde kalmigtim, aym zamanda ¢ok da he-
yecanliydim. Birden aklima onunla yaptigim son konugma
geldi.
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“Eserleri nerede goriilebiliyor?” diye sordum. “Bagarili
oldu mu? Nerede yastyor?”

“Hayir, hi¢ bagsar1 kazanmadi. Tek bir resim bile sata-
bildigini sanmiyorum. Insanlara ondan bahsettiginde giilii-
yorlar sadece. Ama ben onun biiyiik bir sanat¢i oldugunu
biliyorum. Ne de olsa Manet’ye de giilmiiglerdi. Corot tek
bir resim satamamigti. Nerede oturdugunu bilmiyorum,
ama seni onu gormeye gotiirebilirim. Her aksam saat yedide
Avenue de Clichy’deki bir kafeye gider. Istersen yarin oraya
gideriz.”

“Beni gormek isteyeceginden emin degilim. Ona unut-
may tercih ettigi bir gegmigi hatirlatirim muhtemelen. Ama
yine de gelecegim. Resimlerinden herhangi birini gorme san-
sim var m1?”

“Bu gans1 o vermez. Sana higbir sey gostermeyecektir. Ta-
nidigim ufak bir saticida iki ii¢ tane var. Ama bensiz gitme-
melisin, onlar1 anlayamazsin. Sana benim géstermem gerek.”

“Sabrimu tagiriyorsun, Dirk,” dedi Bayan Stroeve. “Sana
kargi davramisindan sonra onun resimleri hakkinda nasil
boyle konugabiliyorsun?” Sonra bana dondii. “Hollanda-
It birileri Dirk’in resimlerini almak igin buraya geldiginde,
Strickland’in resimlerini alsinlar diye onlari ikna etmeye ¢a-
ligt1. Hatta resimleri buraya getirip gostermekte israr etti.”

“Peki siz o resimleri nasil buldunuz?” diye sordum gii-
limseyerek.

“Berbat seylerdi.”

Stroeve araya girdi: “Ah, canim benim, bu igten anlamu-
yorsun ki...”

“Senin su Hollandahlar ¢ok kizmiglardi. Onlarla dalga
gectigini digiindiiler.”

Dirk Stroeve gozliigiinii ¢ikarip camlarim sildi. Pancar
gibi olmus surati heyecandan parliyordu.

“Diinyadaki en kiymetli sey olan giizelligin, gelip gecen
umursamaz bir kiginin eline alip oyalanacag: bir tag misali
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kumsalda yattigini sana diigiindiiren nedir? Giizellik sanat-
¢inin kendi ruhuna iskence etme pahasina diinyanin kao-
sundan ¢ikarip sekillendirdigi harika ve tuhaf bir seydir.
Eserini yarattiginda da bunu anlamak herkese nasip olmaz.
Eserin giizelligini tanimak i¢in sanat¢inin macerasini tekrar-
laman gerekir. Sana soyledigi bir ezgidir bu, senin de kendi
yiireginde tekrar duymak igin bilgiye, duyarliliga ve hayal
giiciine ihtiyacin vardir.”

“lyi ama o zaman ben senin resimlerini neden hep giizel
buluyorum Dirk? Daha ilk gordiigiimde hayran kaldim on-
lara.”

Stroeve’nin dudaklan hafifce titredi.

“Sen yat, bir tanem. Ben dostumuzla biraz yiiriiyiip ge-
lecegim.”

20

Dirk Stroeve ertesi aksam benimle bulugmaya ve Strick-
land’in bulunma ihtimalinin en yiiksek oldugu yere birlikte
gitmeye raz1 olmugtu. Paris’e onu gormeye geldigimde bir-
likte absent igtigimiz kafeye gidecegimizi ogrenmek ilgimi
¢ekmigti. Oranin miidavimi olmasi aligkanliklarinmi ¢ok ya-
vas degistirdigini gosteriyordu ki bunun ona has bir 6zellik
oldugunu diigiindiim.

Kafeye vardigimizda, “Iste orada,” dedi Stroeve.

Ekim ayina gelmig olmamiza ragmen hava ilikt1 ve kaldi-
rimdaki masalar kalabalikti. Gozlerimi insanlarin tizerinde
gezdirdim ama Strickland’ goremedim.

“Bak. Suraya, késeye bak. Satrang oynuyor.”

Bir adam satrang tahtasinin iizerine egilmigti, ama sadece
genis siperlikli bir sapka ve kizil bir sakal goérebiliyordum.
Masalarin arasindan kivrilarak gegip yanina gittik.

“Strickland.”

Bagini kaldirdi.
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“N’aber, sigko? Ne istiyorsun?”

“Bak sana eski bir dostunu getirdim.”

Strickland bana goyle bir bakt: ama besbelli ki taniyama-
di Dikkatini tekrar satrang tahtasina yoneltti.

“Oturun ve giiriiltii yapmayin,” dedi.

Hamlesini yapar yapmaz derhal kendini oyuna kaptir-
di. Zavalli Stroeve bana dogru kaygih bir bakig firlatti, ama
boyle ufak bir seye darilacak halim yoktu. igecek bir sey soy-
ledim ve Strickland oyunu bitirene kadar sessizce bekledim.
Onu rahat rahat inceleme firsatin1 bulmaktan memnundum.
Sokakta gorseydim kesinlikle tanimazdim. Bir kere daginik
ve bakimsiz sakal yiiziiniin bilyiikk bir kismini sakhyordu
ve sag1 da uzamugty; ama en gagirtici degisiklik, agini olgiide
zayiflamig olmasiyd.. Kocaman burnu bu yiizden daha da
one gikmigti; elmacikkemikleri belirginlesmisti, gozleri daha
biiyiikk goriiniiyordu. Sakaklarinda derin gukurlar vardi.
Bir deri bir kemik kalmugti. Onu beg yil 6nce gordiigiimde
tizerinde olan takim elbiseyi giymigti; bagkas: igin dikilmig
gibi bol duran takim yipranmig, lekelenmig, eprimisti. Kirli
ve uzun tirnakh elleri dikkatimi cekti; kemik ve eklemden
ibaret kalmug, iri ve giiglii ellerdi bunlar ama ne kadar bi-
¢imli ve giizel olduklarini unutmustum. Dikkatini oyuna
vermig otururken olagandigi bir kuvveti varmig gibi bir izle-
nim uyandirdi bende; iskelete donmiis olmasinin bu kuvveti
neden daha ¢arpici hale getirdigini anlayamiyordum.

Bir hamle yaptiktan sonra arkasina yaslandi ve tuhaf,
dalgin bir ifadeyle rakibinin yiiziine dikti gozlerini. Sigman,
sakall bir Fransiz oturuyordu kargisinda. Fransiz pozisyo-
na goyle bir bakti, sonra birden pek hog sovgiiler savurarak
sabirsiz bir hareketle taglar1 toplayip kutunun igine firlatti.
Ardindan Strickland’a agiz dolusu kiifretti, garsonu ¢agirip
ickilerin parasini1 6dedi ve gitti. Stroeve sandalyesini masaya
yaklagtirdi.

“Artik konugabiliriz herhalde,” dedi.
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Strickland gozlerini ona gevirdiginde, kotiiciil bir ifade
vard yiiziinde. Hig siiphem yok ki incitici bir s6z bulmaya
¢ahgiyordu, bulamayinca da susmak zorunda kaldu.

“Bak sana eski bir dostunu getirdim,” diye tekrarlad: ne-
seyle siritan Stroeve.

Strickland neredeyse bir dakika boyunca bana bakti. Hig
konugmadim.

“Onu hayatimda hi¢ gérmedim,” dedi.

Bunu neden soyledi bilmiyorum, ¢iinkii gozlerinde beni
tanidigina isaret eden bir panlti gordiigiimden emindim.
Birkag yil 6ncesindeki kadar kolayca mahcup olan biri de-
gildim artik.

“Gegenlerde karmz gordiim,” dedim. “Onun hakkin-
daki son haberleri duymak isteyeceginizden emindim.”

Kiigiik bir kahkaha atti. Gozlerini kirpigtirdi.

“Birlikte negeli bir aksam gegirmistik,” dedi. “Ne kadar
oldu?”

“Beg yil.”

Bir absent daha sOyledi. Stroeve hararetle konugarak
benimle nasil kargilagtigini, sonra da nasil bir tesadiif eseri
ikimizin de onu tamidigimizi anladigimizi anlatti. Strickland
onu dinledi mi bilmiyorum. Bir iki kez dalgin dalgin bana
bakti, ama ¢ogunlukla kendi kabuguna ¢ekilmis gibiydi;
Stroeve’nin gevezeligi olmasa sohbet kesinlikle ¢ok zor yiirii-
yecekti. Yarim saat kadar sonra saatine goz atan Hollandal,
gitmek zorunda oldugunu séyledi. Onunla birlikte kalkip
kalkmayacagimi sordu. Bag bagayken Strickland’in agzin-
dan laf alabilecegimi diisiinerek kalacagimi soyledim.

Sisman adam gittiginde s6yle dedim:

“Dirk Stroeve sizin bilyiik bir sanatg oldugunuzu
diisiiniiyor.”

“Bunu umursadigimi da nerenizden uyduruyorsunuz?”

“Resimlerinizi gormeme izin verecek misiniz?”

“Neden vereyim?”
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“Belki bir tanesini almak isterim.”

“Ama ben o bir tanesini satmak istemem belki.”

“Gegiminizi rahat saglayabiliyor musunuz?” diye sor-
dum giiliimseyerek.

Bir kahkaha atti.

“Saglayabiliyormusg gibi mi goriinityorum?”

“Yari ag yan tok goriiniiyorsunuz.”

“Yar ag yar1 tokum.”

“O zaman gelin de akgam yemegi yiyelim.”

“Bunu neden teklif ediyorsunuz?”

“Hayirseverligimden degil,” dedim sogukkanllikla.
“Agliktan oliip 6lmemeniz zerre kadar umurumda degil as-
linda.”

O zaman yeniden gozleri parladi.

“Gidelim o zaman,” diyerek ayaga kalkt. “Dogru diiz-
gin karmimi doyurmak isterim.”

21

Beni istedigi lokantaya gotiirmesine izin verdim, ama
yolda giderken bir gazete aldim. Yemegi siparis ettikten son-
ra da gazeteyi bir St. Galmier maden suyu sigesine dayayip
okumaya bagladim. Sessizlik i¢inde yiyorduk. Zaman za-
man bana baktigini hissediyordum ama hi¢ umursamiyor-
dum. Onu sohbet agmaya zorlamakt niyetim.

Sessiz yemegin sonuna dogru yaklagtigimizda, “Gazete-
de bir sey var m1?” diye sordu.

Ses tonuna bakilirsa onu hafiften sinirlendirmeye bagla-
mugtim galiba.

“Tiyatro elegtirilerini okumay1 hep sevmigimdir,” dedim.

Gazeteyi katlayip yanima koydum.

“Yemek giizeldi,” dedi.

“Kahveyi de burada igebiliriz, ne dersiniz?”

“Olur.”
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Purolarimizi yaktik. Sessizligimi bozmadan igtim. Za-
man zaman yiiziinde belli belirsiz keyifli bir giilliimsemeyle
bana baktigini fark ediyordum. Sabirla bekledim.

“Sizi son gordigiimden beri neler yapiyorsunuz?” diye
sordu sonunda.

Soyleyecek pek fazla bir seyim yoktu. Cok ¢aligma ve az
macera, su ya da bu yonde denemeler; kitaplar ve insanlara
dair giderek artan bilgi birikiminden ibaretti anlatabilecek-
lerim. Strickland’a kendisinin neler yaptigin1 sormamaya
ozellikle dikkat ettim. Ona en ufak bir ilgi géstermedim ve
nihayet 6diiliimii aldim. Kendisinden bahsetmeye basladi.
Ama ifade yetenegi zayift, goriip gegirdiklerine dair bo-
liikk porgiik seyler soylityordu ve aradaki bogluklar kendi
hayal giiciimle doldurmak zorunda kaliyordum. Bu denli
ilgimi ¢eken bir karakter hakkinda sadece ipuglar1 edin-
mek ¢ok istah kabarticiydi. Insan surasi burasi yirtik bir
elyazmasin1 okumaya ¢ahigtigini hissediyordu. Tirlii tiirli
giicliik yagsadigi, hayata karg: sert bir miicadele verdigi iz-
lenimini edindim; ama pek ¢ok kimseye korkung gelebi-
lecek sartlarin onda en ufak bir tesir yaratmadigini hisse-
diyordum. Strickland pek ¢ok Ingiliz’den farkhyd, giinkii
rahat etme kaygisindan yoksundu, harap haldeki tek g6z
bir evde yagamak onu huzursuz etmiyordu; ¢evresini giizel
seylerle doldurma ihtiyaci hig yoktu. Ilk ziyaretimde onu
buldugum odanin duvar kagidinin ne kadar kirli olduguna
dikkat ettigini hi¢ sanmiyorum. Oturmak igin koltuga ihti-
yaci yoktu, bir mutfak sandalyesi gergekten de daha rahatti
onun igin. Igtahla yiyordu, ama yedigi seyin ne olduguyla
ilgilenmiyordu; ona gore mide kazintisin1 yatigtirmak igin
yedigi seylerdi sadece bunlar. Hi¢ yemek olmadig1 zaman
da aghg1 sorun etmezmis gibi goriiniiyordu. Alt1 ay bo-
yunca giinde bir somun ekmek ve bir sige siitle yagadigini
6grendim. Kosniil bir adamdi ama kosniil seylere karg1 ka-
yitsizdi. Temel ihtiyaglardan yoksun olmak ona gii¢ gelmi-
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yordu. Timden maneviyat diizeyinde bir yasam siirmesin-
de etkileyici bir yon vardi.

Londra’dan gelirken yanina aldig1 az miktarda para bi-
tince de keyfi hi¢ bozulmamigti. Tablo satmamugti, galiba
satmaya pek hevesli de degildi; biraz para bulmak igin bas-
ka yollar aramaya baglamigti. Gaddarca bir alayla, Paris’teki
gece hayatini merak eden Dogu Londralilara rehberlik ede-
rek gecirdigi zamandan bahsetti; alayci mizacina gekici gelen
bir igti bu, tistelik sehrin daha koéti s6hretli bolgelerini gayet
yakindan tamima firsat1 da bulmustu. Dedigine gore Boule-
vard de la Madeleine’de saatler boyu geziyor, yasalara aykir
seyler gormek arzusundaki Ingilizlerin, hatta miimkiinse ka-
fay1 bulmus olanlarin yolunu gozlityordu. Sansi yaver gider-
ken fena kazanmiyordu aslinda; ama en sonunda kiyafetinin
hurpaniligi turistleri korkutmaya baglamigti ve ona kendini
emanet edecek kadar maceraperest insanlar bulmakta zor-
lanmaya baglamisti. Ardindan, Ingiltere’deki tip camiasin-
da satilacak patentli ilag reklamlarini gevirme isi bulmustu.
Grev sirasinda da bir evde boyaci olarak ¢aligmusta.

Bu arada sanatla ugrasmay: hi¢ birakmamisty; ama kisa
siirede atélyelerden bikip usanmug, tek basina ¢alismaya
baglamigtr. Tuval ve boya alamayacak kadar yoksul olma-
mugt1 hig ve aslinda bagka bir geye de ihtiyac1 yoktu. Anlaya-
bildigim kadariyla resimlerini biiyiik zorluklarla yapiyordu
ve kimseden yardim kabul etmek istemedigi i¢in 6nceki ku-
saklarin ¢oktan ¢6zdiigii teknik sorunlar kendi bagina tek
tek ¢6zmeye galisirken gok fazla zaman kaybetmigti. Bir geyi
hedefliyordu ama ne oldugunu bilmiyordum, belki kendi-
si de pek bilmiyordu; ayrica ruhu ele gegirilmig bir adam
izlenimini bu sefer daha kuvvetli bir sekilde almigtim. Pek
akli bagindaymig gibi goriinmiiyordu. Resimlerini goster-
meyecegi, ¢iinkii onlarla gergekten ilgilenmedigi hissi olugtu
bende. Bir riiyada yastyordu ve gergeklik ona higbir sey ifa-
de etmiyordu. Vahsi kisiliginin biitiin giiciiyle tuval iizerinde
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caligtigini, akil goziiyle gordiigii seye ulagmaya gabalarken
goziiniin bagka bir sey gormedigini hissediyordum; en so-
nunda bitirdiginde —belki resmi degil de i¢ini tutugturan tut-
kuyu tiikettiginde, ¢iinkii herhangi bir geyi nadiren tama-
muna erdirebildigi fikrindeydim— ona olan ilgisini tiimiiyle
kaybediyordu. Yaptig1 sey onu asla tatmin etmiyor, kafasina
taktig hayalle mukayese ettiginde ona 6nemsiz bir sey gibi
geliyordu.

“Neden eserlerinizi sergilere gondermiyorsunuz?” diye
sordum. “Insanlarin resimleriniz hakkinda ne diisiindiigiinii
bilmek istersiniz diye diisiinmiigtiim.”

“Siz olsaniz ister miydiniz?”

Bu sozciiklere yiikledigi Olgiisiiz kiigiimsemeyi tarif
etmem miimkiin degil.

“Unlii olmak istemiyor musunuz? Sanatgilarin ¢ogunun
kayitsiz kalamadig bir geydir bu.”

“Cocuk onlar. Bireyin goriigiine zerre kadar deger ver-
mezken kalabahgin goriigiine neden deger verecekmigsin
ki?”

“Hepimiz akli baginda varliklar sayilmayiz,” diyerek
giildiim.

“Unii yaratan kimdir? Elestirmenler, yazarlar, borsa sim-
sarlari, kadinlar.”

“Tanumadiginmiz ve yiiziinii hi¢ gormediginiz insanlarin
sizin elinizden gikan bir esere bakarken incelikli ve tutku-
lu duygular hissedeceklerini diisiinmek hosunuza gitmiyor
mu? Iktidan herkes sever. Insanlarin ruhunu merhamete ya
da dehgete sevk etmekten daha sahane bir iktidar kullanimi
diisiinemiyorum. “

“Melodram.”

“Iyi mi yoksa kétii mii resim yaptiginizi neden 6nemsi-
yorsunuz?”

“Onemsemiyorum. Sadece gordiigiimii resmetmek isti-
yorum.”
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“Issiz bir adada, kendiminkiler diginda higbir g6ziin ne
yazdigimi gormeyeceginden emin olarak yazabilir miydim
bilmiyorum.”

Strickland uzun siire konugmadi ama gozlerinde tuhaf
bir parilt1 vards, sanki ruhunu aniden atesleyip costuran bir
sey gormustu.

“Bazen ugsuz bucaksiz denizde kaybolmug bir ada dii-
stiniiyorum, gizli bir vadide yabanci agaglar arasinda sessiz
sakin yasayabilirdim. Istedigim seyi orada bulabilirmisim
gibime geliyor.”

O kendisini tam olarak boyle ifade etmedi. Sifatlar yerine
birtakim jestler kullandi ve sonra durdu. Onun séylemek is-
tedigini diigiindiigiim seyi kendi sozciiklerimle anlattim.

“Gegtigimiz beg yila baktiginizda, tiim bunlara degdigini
diisiiniiyor musunuz?”

Bana bakiglarindan ne demek istedigimi anlamadigim
fark ederek agiklama yaptim.

“Rahat bir evi ve ortalama diizeyde mutlu sayilabilecek
bir yagam biraktimz. Haliniz vaktiniz yerindeydi. Paris’te
berbat bir yagam siirmiig gibi goriiniiyorsunuz. Tekrar baga
donseydiniz yine aym seyi yapar miydimz?”

“Yapardim.”

“Karinz ve ¢ocuklarinizla ilgili higbir sey sormadiginizin
farkinda misimiz? Onlar hig diigiinmiiyor musunuz?”

“Hayiwr.”

“Keske boyle tek kelimelik cevaplar verip durmasaniz.
Onlarda yarattigimz mutsuzluktan dolay: bir an bile pis-
manlk hissetmediniz mi?”

Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi, bagini iki yana sal-
lad

“Bazen ge¢misi yad etmeden yapamadigimiz: diigiinmiig-
tim oysaki. Yedi sekiz yil 6ncesini degil, daha da 6ncesini
kastediyorum; karimizla ilk tamigtigimiz, ona agik oldugunuz
ve onunla evlendiginiz zamani. Onu ilk kez kollariniza aldi-
ginizda hissettiginiz saadeti hatirlamiyor musunuz?”
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“Gegmisi diigiinmiiyorum. Onemli olan tek sey, bitmek
bilmeyen bir simdidir.”

Cevabim bir an durup diigiindiim. Biraz esrarengizdi
ama ne demek istedigini az ¢ok anliyordum galiba.

“Mutlu musunuz?” diye sordum.

“Evet.”

Sustum. Derin diigiinceler i¢inde ona baktim. Bakiglari-
ma kargilik verdi ve gozleri alayc: bir pariltiyla aydinland..

“Korkarim beni onaylamiyorsunuz?”

“Sagmalik,” diye yanitladim hemen. “Boa yilanini onay-
lamamazhk etmem; aksine onun zihinsel siireglerine ilgi du-
yarim.”

“Bana karg1 sadece mesleki bir ilgi mi duyuyorsunuz?”

“Sadece mesleki.”

“Kendinize beni onaylamama rolii bigmemeniz dogru
olmus. Sizin de ayiplanacak bir kisiliginiz var.”

“Belki de o yiizden yamimda kendinizi rahat hissediyor-
sunuz,” diyerek giildiim. Soguk bir giilimsemeyle yanit ver-
di ama bir sey sdylemedi. O giiliimsemesini tasvir etmenin
bir yolunu bilsem kegke. Cekici bir giiliimseme miydi bil-
miyorum; ama yiiziinii aydinlatiyor, genelde ¢ok ciddi olan
yiiz ifadesini degistiriyor ve marazi sayilamayacak bir kotii-
liik katiyordu. Agir agir yayilan bir giilimsemeydi, gozlerde
basliyor ve bazen yine orada bitiyordu; son derece hisliydi,
gaddarca ya da sevecen degildi ama bir satirin insandigi ne-
sesini andiriyordu. Bu giilimseme yeni bir soru sormama
yol agt:

“Paris’e geldiginizden beri asik olmadimiz mi?”

“Boyle sagmaliklar i¢in vaktim yok. Hayat hem agka
hem sanata yetecek kadar uzun degil.”

“Pek de miinzevi gibi goriinmiiyorsunuz.”

“Yine de agk megsk midemi bulandiriyor.”

“Insan dogas biraz bag belasi, degil mi?”

“Ne diye kis kis giiliiyorsunuz?”
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“Ctinkii size inanmiyorum.”

“O halde budalanin tekisiniz.”

Durdum, sonra yiiziinii merakla izlemeye koyuldum.

“Bana palavra atmanin ne faydasi var?” dedim.

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

Giilimsedim.

“Anlatayim. Aylar boyu malum konu aklina hi¢ gelme-
mis olabilir ve o defteri bir daha agmamak iizere kapattigina
kendini ikna edebilirsin. Ozgiirliigiin tadin1 gikarirsin ve en
sonunda ruhuna bizzat sahip oldugunu hissedersin. Bagin
yildizlarin arasinda dolagiyormus gibidir. Sonra aniden artik
dayanamaz olursun ve tiim o yiiriidiigiin zaman boyunca
ayaklarinin ¢gamurun iginde oldugunu fark edersin. O ¢a-
murda yuvarlanmak istersin. Sonra kaba saba, bayag: bir
kadin, cinselligin tiim dehsetinin agik¢a goriildiigii hayvani
bir yaratik bulursun. Sen de vahsi bir hayvan gibi ¢okersin
tepesine. Ofkeden korlesinceye kadar kana kana igersin o
kuyudan.”

Kilini bile kipirdatmadan bana bakiyordu. Bakiglarimi
gozlerinin igine diktim. Agir agir konugtum.

“Isin asil ilging yonii ise, her sey bittiginde kendini olaga-
niistii olgiide saf hissetmendir. Bedeninden kopmug bir ruh
gibisindir, maddesizsindir ve giizellik artik elle tutulur bir
seydir senin i¢in; esen riizgarla, yapraklanan agaglarla, akan
nehrin yanardoner pariltilariyla biitiinlegtigini hissedersin.
Tann gibi hissedersin kendini. Bana bunu agiklayabilir mi-
siniz?”

Sozlerimi bitirene kadar gozlerini gozlerimden alamadi,
sonra bagini gevirdi. Yiiziinde tuhaf bir ifade vard, igkence-
de 6len bir adamin yiiziinde de aym ifadenin bulunabilece-
gini digiindiim. Higbir sey soylemedi. Konugmamizin sona
erdigini biliyordum.
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Paris’e yerlegtikten sonra bir oyun yazmaya bagladim.
Cok diizenli bir yagam siiriiyordum; sabah ¢ahgiyor, 6gle-
den sonra Luxembourg Bahgeleri’nde yiirityiisler yapiyor
ya da sokaklarda aylak aylak geziniyordum. Louvre’da
uzun saatler gegiriyordum, miizelerin en cana yakini ve
tefekkiire dalmaya en elveriglisiydi; kimileyin rihtimlarda
dolaniyor ya da asla almayi diisiinmedigim ikinci el kitap-
lar1 karigtirnyordum. Surada burada birer sayfa okuyarak,
boyle gelisigiizel sekilde kargilagmaktan memnun oldugum
pek ¢ok biiyiik yazarla tamgtim. Aksamlari dostlarimi zi-
yarete gidiyordum. Stroeve iftine siklikla ugruyor ve kimi
zaman miitevazi yemeklerini de paylagiyordum. Dirk Stro-
eve Italyan yemekleri pisirmedeki becerisi konusunda pek
bébiirleniyordu. Spagettisinin, tablolarindan ¢ok daha iyi
oldugunu itiraf etmeliyim. Koca bir tabak bol domates-
li spagettiyi masaya getirdiginde, krallara layik bir sofra
haline geliyordu; bu yemegi birlikte yiyorduk ve yaninda
ev yapimi ekmekle bir gise kirmiz1 sarap oluyordu. Blanc-
he Stroeve’yle samimiyeti koyultmustum ve samirim Ingiliz
oldugumdan, onun gevresinde de pek fazla Ingiliz bulun-
madigindan, beni gordiigii zaman mutlu oluyordu. Hos ve
sade bir kadindi ama hep suskundu ve nedendir bilmem,
bir seyler sakladig: izlenimi birakiyordu bende. Fakat ko-
casinin gevezeliginin ve agiksozliiligiiniin belirginlegtirdigi
dogal bir ¢ekingenlikten bagka bir sey olmadigini diigiinii-
yordum bunun. Dirk higbir seyi saklamiyordu. En mahrem
meselelerini tam bir fiitursuzlukla anlativeriyordu. Kimi
zaman karisin1 mahcup ediyordu ve sadece bir kez, o da
kocasi miishil aldiginda neler yagadigini anlatmakta israr
edince ve epeyce gergekgi ayrintilara girmeye baglayinca
kadinin gileden ¢iktigim1 gordiim. Talihsizliklerini anlatir-
kenki miithig ciddiyetine katila katila giiliyordum ve bu da
Bayan Stroeve’nin kizginhigim artiriyordu.
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“Kendini aptal durumuna diisiirmeye bayihyorsun,”
dedi sonunda.

Stroeve’nin yuvarlak gozleri daha da yuvarlaklagti ve ka-
risin sinirlendirdigini goriince hissettigi istirapla alni kirigti.

“Seni rahatsiz mu ettim tathm? Bir daha asla o ilacin adi-
n1 anmam. Hep safra kesesinden igte. Cok hareketsiz bir ya-
sam siirilyorum. Yeterince idman yapmiyorum. U giindiir
sey yapamadim...”

“Tann agkina, tut su dilini,” diye soziini1 kesti, sinirden
gozlerinde yaglar biriken kadin.

Bizimki suratini ast1 ve azarlanmug bir ¢ocuk gibi dudak-
larimi biizdii. Yalvaran gozlerle bana bakt, igleri yoluna ko-
yabilecegimi diiginmiigtii herhalde, ama ben kendimi kont-
rol edemiyor, engel olamadigim kahkahalarla sarsiliyordum.

Stroeve’nin bana en az iki ii¢ Strickland tablosu gostere-
bilecegini diigiindiigii galeri sahibinin yanina gittik bir giin,
ama oraya vardigimizda Strickland’in bizzat gelip tablolar
gotiirdigiinii 6grendik. Galerici sebebini bilmiyordu.

“Ama tasalandigimy, izildigiimii filan sanmayin sa-
kin. Mosy6 Stroeve’yi kirmamak igin tablolar1 almig ve
satabilirsem satacagumi sdylemigtim. Ne ¢are...” Omuzlarini
silkti. “Genglere ilgim vardir, ama voyons* Mésy6 Stroeve,
bu adamda bir 151k olduguna inaniyor olamazsiniz.”

“Serefim lizerine yemin ederim, giiniimiizde dehasina bu
kadar giivendigim bagka bir ressam yok. Cok iyi bir firsat:
kagirdiginizdan emin olabilirsiniz. Giiniin birinde o tablolar
bu diikkandakilerin hepsinin toplamindan daha degerli ola-
cak. Monet’yi hatirlayin, yiiz franka bile tablolarin1 kimseye
satamamugtt. Simdi degerleri nedir peki?”

“Dogru. Ama o zaman resimlerini satamayan Monet ka-
dar iyi en az yiiz ressam daha vardi ve bugiin de resimlerinin
higbir degeri yok. Bunu kim bilebilir... Basariy1 yakalamak

*

Fr. Yapmayin, hadi ama. (¢.n.)
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igin hiiner yeterli midir? Buna inanmiyorum. Du reste,” si-
zin su arkadaginizin hiiner sahibi olup olmadig: halen orta-
ya gikmig degil. M6sy6 Stroeve disinda kimse iddia etmiyor
bunu.”

“Peki o halde hiineri nasil tanmiyacaksimiz?” diye sordu
ofkeden pancar gibi kizaran Dirk.

“Tek bir yolu var — bagar1.”

“Dar kafalilhik bu,” diye haykirdi Dirk.

“Ama gegmigteki biiyiik sanatgilar diigiinsenize — Raffa-
ello, Michelangelo, Ingres, Delacroix — hepsi de bagariliydi.”

Stroeve bana donerek, “Gel gidelim,” dedi. “Yoksa 6ldii-
recegim bu adami.”

23

Strickland’1 zaman zaman gérmeye devam ettim ve arada
bir onunla satrang oynadim. Sagx solu hig belli olmuyordu.
Kimi zaman sessizce oturup kendi kabuguna ¢ekiliyor, kim-
seyi gozii gormiiyordu; kimi zaman keyfi yerine geliyor, o
duraksamal tarziyla konusuyordu. Zekice bir ey soyledigi
olmadi ama hig de etkisiz sayilamayacak zalim bir alaycihg
vardi ve her zaman tam olarak diigiindiigii seyi soyliiyordu.
Bagkalarinin hassasiyetlerini asla dikkate almaz, onlari incit-
tiginde giilerdi. Dirk Stroeve’yi bazen o kadar sikistiriyordu
ki adam bir daha onunla asla konugmayacagina yeminler
ederek kagip gidiyordu; ama Strickland’da bariz bir kuvvet
vard ve gigman Hollandalr’y: iradesi hilafina kendisine dog-
ru ¢ekiyordu, adam daha selamlanirken en ¢ok ¢ekindigi
darbeleri yiyecegini bilmesine ragmen sakar bir kopek gibi
kuyruk sallayarak geri geliyordu.

Strickland bana neden tahammiil ediyordu bilmiyorum.
Artik senli benli olmugtuk. Iligkimizin kendine has garip
yonleri vardu. Bir seferinde elli frank borg istedi.

*  Fr. Ustelik. (¢.n.)
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“Rilyanda gériirsiin,” dedim. -

“Neden?”

“Bu fikri eglenceli bulmuyorum da ondan.”

“Cok dardayim ama.”

“Umurumda degil.”

“Agliktan 6lmemi umursamaz misin?”

“Neden umursayacakmigim?”

Birkag dakika daginik sakallarim gekigtirerek yliziime
bakti. Ona giiliimsedim.

“Bu kadar komik olan nedir?” dedi gézlerinde bir 6fke
piriltisiyla.

“Sen s6z konusu olunca her gey oyle basit ki... Hig kim-
seye karg1 bir yiikiimliiligiin yok. Kimsenin de sana kars: bir
yukiimliligi yok.”

“Kirami 6deyemeyip odamdan atildigim igin gidip ken-
dimi assam hig rahatsiz olmaz msin?”

“Zerre kadar olmam.”

Kahkahay: patlatt1.

“Atiyorsun. Gergekten bunu yapsam pismanhktan kah-
rolursun.”

“Dene de gorelim,” dedim sertge.

Gozlerinde bir giilimseme dolast1 ve susup bir siire ab-
sentini karigtird.

“Satrang oynamak ister misin?” diye sordum.

“Sakincasi yok.”

Taglar1 dizmeye bagladik ve hazir oldugunda keyifle tah-
taya soyle bir g6z gezdirdi. Biitiin askerlerini saflarda miica-
deleye hazir halde gormek tatmin duygusu verir insana.

“Gergekten sana borg verecegimi mi sandin?” diye sor-
dum.

“Vermemen igin bir sebep goremiyorum.”

“Beni sagirtryorsun.”

“Neden?”
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“Igten ige hisli biri oldugunu gérmek beni hiisrana ugrati-
yor. Kendini acindirmaya ¢aligmasan daha iyi ederdin ama.”

“Bana acidigim gorsem senden nefret ederdim,” diye
yanitladi.

“Bu daha iyi iste,” dedim giilerek.

Oynamaya bagladik. Ikimiz de oyuna dalip gittik. Bitti-
ginde goyle dedim:

“Cok sikintidaysan izin ver de tablolarina bakayim. Be-
gendigim bir sey olursa satin alirim.”

“Canin cehenneme,” diye yanitlad..

Kalkip gitmeye davrandi. Onu durdurdum.

“Absentinin parasini vermedin,” dedim giiliimseyerek.

Kiifri basti, paray1 masaya firlatip giktu.

Ondan sonraki birkag giin onu gérmedim, ama bir ak-
sam kafede oturmus gazete okudugum sirada ¢gikageldi ve
yanima oturdu.

“Gordiigiim kadariyla kendini asmamigsin,” dedim.

“Hayur. Bir ig buldum. Emekli bir tesisatginin portresini
yapip iki yiiz frank kazanacagim.”*

“Nasil becerdin bu igi bulmay1?”

“Ekmek aldigim kadin beni 6nermis. Adam kendi tablo-
sunu yapacak birini ariyormus. Kadina da yirmi frank ver-
mem gerekecek.”

“Adam neye benziyor?”

“Muhtegem. Koyun budu gibi kipkirmizi koca bir surati
var, sag yanagindaki devasa benden de uzun kullar figkiriyor.”

Strickland’in keyfi yerindeydi ve Dirk Stroeve gelip ya-
nimiza oturdugunda onunla zalimce alay etmeye koyuldu.
Bedbaht Hollandal'nin en hassas noktalarin1 bulma ko-
nusunda umulmayacak bir beceri gésteriyordu. Strickland

Daha 6nce Lille’de, Almanlarin yaklagmasi iizerine sehirden kagan zengin
bir fabrikatériin elinde olan bu tablo arak Stockholm’deki Ulusal Gale-
ri’dedir. Isvegliler bulanik sularda sessiz sakin balik avlamakta pek maha-
retlidirler.
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zekice ignelemelerle yetinmiyor, asagilayici tekmeler ve
yumruklar indiriyordu adeta. Saldin o kadar beklenmedik-
ti ki hazirliksiz yakalanan Stroeve’nin savunmas: tiimiiyle
¢okiiverdi. Amagsizca bir oraya bir buraya kosan dehget
icinde bir koyunu hatirlatiyordu insana. Irkilmis ve sagkina
donmiistii. En sonunda go6zlerinden yaglar bogandi. En ko-
tiisii, insan Strickland’dan nefret etse ve bu sergilenen sahne
korkung da olsa giilmemenin elde olmamasiydi. Dirk Stro-
eve, en samimi duygulan bile giiliingliik barindiran talihsiz
kigilerden biriydi.

Ama neticede doniip Paris’te gegen o kiga baktigimda, en
hog hatiralarimda Dirk Stroeve var. Kiigiitk yuvasinda son
derece cazip bir gey vardi. O ve karisinin ¢izdigi tablo insa-
nun hayal giiciinii kigkirtip siikkran duygulan uyandiniyor, ka-
risina olan agkinin sadeliginden soylu bir hava yayiliyordu.
Giiliingligiinden bir gey kaybetmiyordu, ama tutkusunun
sahiciligi kargisinda sempatiden bagka duygu beslenemezdi.
Karisinin onun hakkinda neler hissettigini anlayabiliyordum
ve boyle miigfik bir ilgi géstermesinden memnundum. Biraz
mizah duygusu olsaydi, kocasinin onu bir kaideye oturtup
icten bir putperestlik hissiyle kendisine ibadet edebilecek
olmasina giilerdi muhakkak, ama giilerken bile giizel ve
miigfik duygularini esirgemezdi. Stroeve bikip usanmak bil-
meyen bir agikt1 ve kadin yaglandiginda, yuvarlak hatlarim
ve almliligin yitirmeye bagladiginda bile onun gé6ziinde hig
degismeyecekti. Ona gore karis1 daima diinyanin en giizel
kadini olarak kalacaktr. Hayatlarinin diizenliliginde hog bir
zarafet vardi. Sadece bir atélye, bir yatak odasi ve minik bir
mutfaktan ibaretti evleri. Bayan Stroeve biitiin ev iglerini
kendisi yapiyordu ve Dirk kotii resimler yapmakla meggul-
ken kadin aligverige gikiyor, yemek pisiriyor, dikis dikiyor, isi
bagindan agkin bir karinca gibi giin boyu yapacak bir geyler
buluyordu; akgsamlari da atolyede oturup yine dikis dikiyor-
du ve bu sirada Dirk kadinin kulagina eminim ¢ok yabanci
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gelen miizikler ¢aliyordu. Dirk’in iyi bir miizik kulag: var-
di, ama gerekenden ¢ok daha fazla duygulanird: ve tiim o
diiriist, incelikli, cogkun ruhunu aktarirdi notalara.

Hayatlar1 kendi ¢apinda bir cennet kégesiydi ve egsiz bir
gizellige ulagabilmigti. Dirk Stroeve’yle baglantili her seye
tutunan giiliinglitk bu hayata gatlak bir ses, ¢6ziimsiiz bir
ahenksizlik katiyor, ama onu bir bakima da daha modern,
daha insani yapiyordu; tipki ciddi bir sahnede yapilan kaba
bir gaka gibi, tiim giizelliklerde bulunan tiirden bir hiiznii
kuvvetlendiriyordu.

24

Noel'den kisa siire 6nce Dirk Stroeve gelip yortuyu
birlikte gecirmeyi onerdi. Noel giiniine kargi kendine has
bir duygusallig: vardi ve o giinii geleneklere uygun gekilde
dostlar1 arasinda gegirmek istiyordu. Ikimiz de Strickland’
iki ti¢ haftadir gérmemigtik — ben Paris’te bir siireligine
bulunan arkadaglarimla mesgul oldugumdan, Stroeve ise
her zamankinden daha siddetli bir agiz dalagina girip bir
daha onunla higbir gekilde ilgilenmemeye karar verdigin-
den. Strickland ¢ekilmez bir adamd: ve Stroeve onunla bir
daha asla konugmamaya yemin etmigti. Ama kig giinleri
kalbini yumugatmigti ve Strickland’in Noel giiniinii tek ba-
sina gegirecegini diigiindiikge iiziiliyordu. Onun da benzer
hislere sahip oldugunu diisiindiigiinden, kiislerin baristigy
bir zamanda yapayalniz ressamin kendi melankolisine terk
edilmesine yiiregi dayanmadi. Stroeve atolyesine bir Noel
agac1 kurmugtu ve agacin dallarinda hepimizi giiliing minik
hediyelerin beklediginden kugkulaniyordum; ama Strick-
land’ tekrar gérme fikri onu utandiriyordu, o kadar agir
hakaretleri kolayca bagislamak biraz agagilayiciyd: ve ger-
ceklesmesini arzu ettigi barisma aninda benim de yanlarin-
da bulunmamu istiyordu.
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Birlikte Avenue de Clichy’ye gittik, ama Strickland kafe-
de degildi. Digaris1 oturulamayacak kadar soguk oldugun-
dan igerideki deri siralarda yerlerimizi aldik. Igerisi sicak ve
tikim tikhm doluydu, istelik hava da sigara dumanindan
grilesmigti. Strickland gelmedi, ama zaman zaman onunla
satrang oynayan Fransiz ressamu gordiik. Vaktiyle onunla
biraz samimiyeti artirdigim igin masamiza oturdu. Stroeve
ona Strickland’1 goriip gérmedigini sordu.

“Hasta,” dedi adam. “Bilmiyor muydunuz?”

“Ciddi mi durumu?”

“Hem de ¢ok.”

Stroeve’nin rengi att1.

“Neden bana yazip haber vermedi... Onunla kavga et-
mek ne biiyiik bir aptallikti! Hemen yanina gitmeliyiz. Ona
bakacak kimsesi olmayabilir. Nerede yasiyor?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Fransiz.

Aramizda onu nasil bulacagini bilen hi¢ kimsenin olma-
dig1 anlagildi. Stroeve giderek daha ¢ok kaygilaniyordu.

“Qlse kimsenin haberi bile olmaz. Korkung bir sey. Bu
diigiinceye katlanamiyorum. Onu bir an 6nce bulmaliyiz.”

Paris sokaklarinda gelisigiizel aramaya ¢ikmanin sagma-
ligim Stroeve’ye anlatmaya galistim. Ilk 6nce bir plan yap-
mahydik.

“Evet, ama biz vakit kaybederken o can ¢ekisiyor olabi-
lir; onu buldugumuzda her gey igin ¢ok geg olacak belki de.”

“Biraz sakinleg de diigiinelim,” dedim sabirsizca.

Bildigim tek adres Hotel des Belges’ti, ama Strickland
orayl uzun zaman 6nce terk etmisti ve onu hatirladiklarini
bile sanmiyordum. Nerede yasadigimi saklamak gibi tuhaf
bir karar verdigi igin, otelden ayrilirken nereye gittigini soy-
lemis olma ihtimali diisiiktii. Ustelik oradan ayrilah besg yil
olmustu.

Cok uzaga taginmadigindan kesinlikle emindim. Otel-
de kaldig1 sirada gittigi kafenin miidavimi olmaya devam
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ediyorsa, bunun sebebi en yakin yerin hala orasi olmasiydi.
Birden, ekmek aldig1 firinai aracihgiyla bir portre yapma isi
buldugunu hatirladim ve bu sayede adresinin bulunabilece-
gi geldi aklima. Sehir rehberi isteyip firincilarin adreslerine
baktim. Civarda beg firin vardi ve tek yapmamiz gereken
hepsine gitmekti. Stroeve goniilsiizce bana eglik etti. Onun
plan1 Avenue de Clichy’ye ¢ikan tiim sokaklarda kosup her
eve Strickland’in orada oturup oturmadigini sormakti. Be-
nim o kadar heyecanl olmayan planim ise daha etkili oldu,
cunkii daha ikinci ditkkdnda tezgahin ardindaki kadin onu
tamdigim soyledi. Nerede oturdugundan ¢ok emin degildi,
ama sokagin kargisindaki ii¢ binadan birinde oldugunu bili-
yordu. Sansimiz yaver gitti ve kapisini galdigimiz ilk binanin
kapicisi onu en iist katta bulabilecegimizi soyledi.

“Hastaymig sanirim,” dedi Stroeve.

“Olabili,” dedi kapici kayitsizca. “En effet,” onu birkag
gundiir gormityorum.”

Stroeve oniimden merdivenleri kogarak gikt1 ve en tist kata
vardigimda onu ¢aldig1 kapiy1 agan cekessiz bir igciyle konu-
surken buldum. Isci bagka bir kapiy: igaret etti. Orada oturan
kiginin bir ressam oldugunu diisiinityordu. Onu bir haftadir
gormemigti. Stroeve kapiy1 ¢alacak gibi oldu, sonra garesizce
bana dogru dondii. Telas iginde oldugunu gorebiliyordum.

“Ya oldiyse?”

“Olmez o,” dedim.

Kapiy1 galdim. Cevap veren olmadi. Kap1 kolunu gevir-
digimde kilitli olmadigim fark ettim. Igeri girdim, Stroeve de
beni takip etti. Oda karanlikti. Sadece burasinin bir tavana-
rast oldugunu, ¢atinin egikligini ayirt edebiliyordum; tepede-
ki pencereden de ¢ok zayif bir igik, yani en azindan o kadar
zifiri olmayan bir karanlik geliyordu.

“Strickland,” diye seslendim. Cevap gelmedi. Gergekten
gizemli bir durumdu ve hemen arkamda duran Stroeve tir

*  Fr. Aslina bakarsaniz. (¢.n.)
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tir titriyormus gibi geldi bana. Bir an gtk yakmakta tered-
diit ettim. Kogede bir yatak oldugunu goz ucuyla algila-
mustim ve 1s18in orada yatan o6lii bir bedeni ortaya gikarip
¢ikarmayacagini kestiremiyordum.

“Bir kibritin bile yok mu, seni budala?”

Karanligin iginden gelen Strickland’in hirgin sesiyle irkil-
dim.

Stroeve seslendi:

“Tanrim! Oldiigiinii sanmigtim.”

Bir kibrit yakip etrafta mum aradim. Yar1 oda yari atolye
olan minik daireye hizla bir goz gezdirdim; bir yatak, ters
cevrilip duvara dayanmus tuvaller, bir govale, bir masa ve bir
sandalyeden bagka bir gey yoktu igeride. Zemine hali seril-
memigti. Somine yoktu. Boyalar, paletler, spatulalar ve gesit
cesit dokiintiiyle dolu masanin iizerinde neredeyse bitmis bir
mum bulup yaktim. Strickland kendisine hayli kiigiik gelen
yatagin tizerine rahatsiz bir gekilde uzanmsti. Isitnmak igin
biitiin giysilerini iistiine sermigti. Yiiksek atesi oldugu bir ba-
kigta anlagiliyordu. Duygularinin yogunlugundan sesi ¢atal-
lagan Stroeve onun yanina gitti.

“Vah zavalli dostum, neyin var boyle? Hasta oldugunu
bilmiyordum. Neden bana haber vermedin? Senin igin her
seyi yapacagim bilmen gerekirdi. Yoksa en son soyledikle-
rim yiiziinden mi? Ciddi degildim. Yanhs yaptim. Sana gii-
cenmekle aptallik ettim.”

“Canin cehenneme,” dedi Strickland.

“Haydi biraz aklin1 bagina al. Birak seni rahat ettireyim.
Bakacak kimsen yok mu?”

Pislik i¢indeki tavanarasina iiziintiiyle goz gezdirdi. Yatak
carsaflarim diizeltmeye ¢alisti. Zorlukla nefes alan Strickland
ofkeli sessizligini siirdiirdii. Bana hing dolu bir bakig firlatti.
Biiyiik bir sessizlik i¢inde durmug ona bakiyordum.

“Benim igin bir sey yapmak istiyorsan, biraz siit getirebi-
lirsin,” dedi sonunda. “Iki giindiir yataktan kalkamiyorum.”
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Yatagin bagucunda bos bir siit sigesi vards, bir gazete par-
casinin iizerinde de ekmek kirintilar gordim.

“Ne yiyordun?” diye sordum.

“Hi¢.”

“Ne zamandir?” diye haykirdi Stroeve. “Iki giindiir yi-
yecek ya da igecek hicbir seyin olmadigini mi s6yliiyorsun?
Korkung bir gey.”

“Suyum vardi.”

Bir kol mesafesinde duran biiyiik bir tenekeye cevirdi
gozlerini.

“Hemen gidiyorum,” dedi Stroeve. “Caninin istedigi
bagka bir sey var mi?”

Ben bir termometre, biraz iiziim ve ekmek getirmesini
onerdim. Stroeve faydali olmaktan memnun bir halde paldir
kiildiir merdivenlerden indi.

“Lanet budala,” diye mirildand: Strickland.

Nabzin1 kontrol ettim. Hizli ama zayifti. Bir iki soru
sordum ama yanit vermedi ve iistiine gidince de hiddetli
bir edayla yiiziinii duvara dondii. Yapilacak tek sey sessiz-
ce beklemekti. On dakika sonra Stroeve soluk soluga geri
dondii. Benim soylediklerimin yani sira mum, et suyu ve
ispirto lambasi getirmisti. Gayet becerikli bir adamd: ve hig
gecikmeden siitlii ekmek yapmaya girigti. Strickland’in ate-
sini olgtiim. Kirk dereceydi. Cok hasta oldugu ortadayd:.

25

Sonra onu yalmz biraktik. Dirk aksam yemegi igin eve
gidecekti, ben de bir doktor bulup Strickland’1 gostermeyi
onerdim; ama havasiz tavanarasindan inip sokagin temiz
havasina giktigimizda Hollandali derhal birlikte atolyesine
gitmemiz i¢in yalvarmaya bagladi. Aklinda bir gey vardi ve
soylemiyordu, ama ona eglik etmemin ¢ok gerekli oldugun-
da israrciydi. O an bir doktorun da bizim yaptiklarimizdan
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daha fazlasini yapacagina pek ihtimal vermedigimden raz
geldim. Oraya vardigimizda Blanche Stroeve yemek masa-
sin1 hazirliyordu. Dirk yanina gidip kadinin iki elini avugla-
rinin igine aldu.

“Bir tanem, benim i¢in bir sey yapmanu istiyorum,” dedi.

Kadin en biiyiileyici yonlerinden biri olan agirbagh nege-
siyle ona bakti. Stroeve’nin kirrmuzi surati terden parliyordu
ve giiling bir panik igindeydi, ama yuvarlak ve sagkin
gozlerinde hevesli bir 151tk vardi.

“Strickland ¢ok hasta. Belki de oliiyor. Pis bir tavanara-
sinda tek bagina ve ona bakacak hig¢ kimse yok. Onu buraya
getirmeme izin vermeni istiyorum.”

Kadin ellerini hizla gekti —hi¢ o kadar hizh bir hareket
yaptigini gormemistim— ve yanaklari al al oldu.

“Hayir, olmaz.”

“Canim, bir tanem, reddetme. Adami orada birakirsam
icim rahat etmez. Onu diisiinmekten goziime bir damla
uyku girmeyecek.”

“Gidip onun evinde bakimini yapmana itirazim yok.”

Kadinin sesi soguk ve mesafeliydi.

“Ama olecek.”

“Burak oOlsiin.”

Stroeve pufladi. Yiiziinii sildi. Destek bulmak umuduyla
bana dondii, ama ne diyecegimi bilemiyordum.

“O bityiik bir sanatg1.”

“Neden umursayayim ki? Ondan nefret ediyorum.”

“Ah, agkim, biricik sevgilim, bunu i¢ten séylemiyorsun.
Onu buraya getirmeme izin vermen igin yalvariyorum sana.
Onu rahat ettirebiliriz. Belki onu kurtarabiliriz. Sana hig
dert ¢ikarmayacak. Her seyi ben yapacagim. Atélyeye aga-
riz yatagini. Bir kopek gibi 6lmesine izin veremeyiz. Insanlik
dis1 bir sey olur bu.”

“Neden hastaneye gidemiyormug?”
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“Hastane mi? Sevgi dolu ellerin bakimina ihtiyac var.
Sonsuz bir incelik ve gefkat gerekli iyilesmesi igin.”

Kadinin ne kadar etkilendigini goriince gsagirmigtim. Ma-
say1 yerlegtirmeye devam etti ama elleri titriyordu.

“Artik iyice sabrimu tagirtyorsun. Sen hastalansan o par-
magim kipirdatir miydi acaba?”

“Iyi ama bunun ne 6nemi var? O zaman bana sen ba-
kardin. Onun bir sey yapmasi gerekmezdi ki... Ustelik ben
farkliyim, ben hi¢ 6nemli degilim.”

“Kirma bir sokak kopegi kadar saygin yok kendine. Yere
uzanip insanlar seni tepelesin diye bekliyorsun.”

Stroeve kiigiik bir kahkaha atti. Karisinin davramginin
sebebini anladigim diigiinmiigtii.

“Ah, zavalli sevgilim. Tablolarima bakmak igin geldigi
giin olanlar1 unutmamugsin hala. Onlar iyi bulmadiysa bu-
nun ne 6nemi var? Tablolarimi ona gostermek benim aptal-
ligimd.. Pek iyi olmadiklarini soylemek zorundayim.”

Pismanlikla atolyede gezdirdi gozlerini. $6valenin iizerin-
deki yan yartya bitmis tabloda giiliimseyen bir italyan koy-
lissii, kara gozlii bir kizin baginin iizerinde bir iiziim salkimi
tutuyordu.

“Onlar1 sevmese bile medeni davranmaliydi. Sana haka-
ret etmesine gerek yoktu. Senden nefret ettigini gosterdi ve
sen simdi elini 6pityorsun. Of, nefret ediyorum ondan.”

“O bir dahi ama sevgilim. Benim de ayn1 dehaya sahip
olduguma inanmadigimu biliyorsun. Kegke sahip olsaydim;
ama ben o dehay: gordiigiim zaman taniim ve biitiin kal-
bimle hakkini veririm. Diinyanin en gahane seyidir. Sahip
olanin omuzlarinda agir bir yiiktiir. Onlara karsi hoggoriilii
ve ¢ok sabirli olmaliyiz.”

Kar koca arasinda gegen bu sahne kargisinda biraz utan-
mugtim ve Stroeve’nin neden beni israrla yaninda istedigini
merak ettim. Karisi neredeyse gozyaslarina bogulmak iize-
reydi.
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“Ama sadece dihi oldugu i¢in onu buraya getirmemizi
oOneriyor degilim; insan oldugu igin, hasta ve yoksul oldugu
i¢in.”

“Onu asla evime sokmam... asla.”

Stroeve bana dondii.

“Bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu séyle ona.
Adamu o sefil gukurda birakmamz olanaksiz.”

“Ona burada bakmanin ¢ok daha kolay olacag: agik,”
dedim, “ama elbette pek uygun olmayacaktr. Birisinin gece
giindiiz baginda durmas gerekiyor sanirim.”

“Agkim, boyle kiigiik bir sey igin elini tagin altina sok-
maktan kagacak biri degilsin sen.”

“O gelirse ben giderim,” dedi Bayan Stroeve sert bir sesle.

“Seni tantyamiyorum. Cok iyi yiirekli birisindir sen.”

“Of, Tann agkina rahat birak beni. Kafam karigirmaya
¢aligiyorsun.”

En sonunda gozyaslari dokiilmeye basladi. Kadin bir
sandalyeye ¢okiip yiiziinii ellerinin ardina sakladi. Omuzlar:
sarsila sarsila aglhyordu. Dirk derhal onun yanina diz ¢oktii,
kadin1 kollarina aldi, 6ptii, birbirinden tath sézler séyledi
ve adamun her an dokiilmeye hazir gozyaslar da yanakla-
rindan siizilmeye bagladi. Kadin kendini ondan kurtarip
gozlerini kuruladi.

“Beni rahat birak,” dedi ¢ok kabalagmadan, sonra bana
donerek giiliimsemeye gahigti: “Kim bilir nasil biri oldugumu
diisiiniiyorsunuz...”

Stroeve dumura ugramus halde ona bakarken tereddiit
etti. Alm kirigti, kipkirmuzi dudaklan biikiildii. Bana telagh
bir kobay faresini hatirlatiyordu tuhaf bir gekilde.

“Yani olmaz mu diyorsun, tathm?” dedi en sonunda.

Kadin bezgin bir hareket yapt1. Artik tiikenmigti.

“Atolye senin. Her sey sana ait. Onu buraya getirmek
istersen seni nasil engelleyebilirim?”

Adamin yusyuvarlak yiiziinde aniden bir giiliimseme be-
lirdi.
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“O halde razi misin? Bunu yapacagmi biliyordum. Ah,
canim benim.”

Kadin aniden kendini topladi. Bitkin gozlerle kocasina
baktu. Ellerini kalbinin iizerinde dyle bir kavusturdu ki insan
onun kendi kalp atigina dayanamadigini diigiinebilirdi.

“Ah, Dirk, tanigtigimizdan bu yana senden benim igin
bir gey yapmani istemedim hig.”

“Senin i¢in yapmayacagim hicbir sey yoktur su diinyada.
Bunu biliyorsun.”

“Strickland’1 buraya getirmemen igin yalvariyorum. Bag-
ka kimi istersen getir. Hirsiz olur, ayyag olur, kanun kagag:
olur, hepsi i¢in elimden gelenin en iyisini memnuniyetle ya-
parim, emin ol. Ama sana yalvariyorum, Strickland’r buraya
getirme.”

“Iyi ama neden?”

“Ondan korkuyorum. Neden bilmiyorum ama onda
beni dehsete diisiiren bir seyler var. Bize biiyiik zarar1 doku-
nabilir. Bunu biliyorum. Hissediyorum. Onu buraya getirir-
sen sonu muhakkak kotii biter.”

“Ne kadar mantiksiz bir gey bu!”

“Hayir, hayir. Hakli oldugumu biliyorum. Korkung bir
sey gelecek bagimiza.”

“Iyi bir sey yaptigimiz igin mi?”

Kadincagiz soluk soluga kalmigti ve yiiziinde agiklana-
maz bir dehget ifadesi vardi. Aklindan neler gegiyordu bi-
lemiyorum. Kendisi iizerindeki hikimiyetini tiimden yitir-
mesine yol agan gekilsiz bir korku tarafindan ele gegirilmisti
sanki. Normalde ¢ok sakin biriydi, halbuki simdi telag1 hay-
ret vericiydi. Stroeve bir siire kafas1 karigmig bir halde ona
bakt1.

“Sen benim karimsin, benim igin herkesten daha degerli-
sin. Senin agtk rizan olmadan kimse buraya gelemez.”

Kadin bir an gozlerini yumunca bayilacagim diigiindiim.
Aslina bakilirsa sabrimi tagirmaya baglamisti. Bu kadar
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kuruntulu bir kadin oldugunu bilmiyordum. Sonra yine
Stroeve’nin sesini duydum. Sessizligin iginde tuhaf bir tarzda
¢inliyordu sanki.

“Sen de berbat dertlerle ugragirken birisi sana elini uzat-
mamig miydi1? Bunun ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.
Siran gelince sen de birine iyilik yapmak istemez misin?”

Bunlar son derece siradan soézlerdi, hatta 6yle ders ve-
rircesine soylenmisti ki neredeyse kahkahay: patlatacaktim;
fakat bu sozlerin Blanche Stroeve iizerindeki etkisi beni hay-
rete diisiirdii. Hafifge irkildi ve kocasina uzun uzun bakti.
Adamin gozleri yere dikilmisti. Neden utanmig goriiniiyor-
du bilmiyorum. Kadinin yanaklar1 énce hafifge kizards, son-
ra yiizii beyazladi, beti benzi atti; bedeninin biitiin yiizeyin-
den kanin ¢ekildigini hissedebiliyordu insan, ellerinin bile
rengi ugmugtu. Tepeden tirnaga iirperdi. Atélyenin sessizligi
adeta cisimlegiyor, neredeyse elle dokunulabilir bir varhga
doniigityordu. Sagkinlik i¢indeydim.

“Strickland’r buraya getir, Dirk. Onun igin elimden gele-
ni yapacagim.”

“Kiymetlim,” diyerek giiliimsedi Stroeve.

Kadini kollarina almak istedi ama Bayan Stroeve geri ge-
kildi.

“Yabancilarin 6niinde boyle taskinliklar yapma, Dirk,”
dedi. “Kendimi giiliing hissediyorum.”

Tavirlar yeniden normale donmiistii ve kimse onun daha
biraz once miithig bir duygu seliyle sarsildigin1 anlayamazdi.

26

Sonraki giin Strickland’ tagidik. Onu gelmeye ikna et-
mek i¢in bir hayli kararhlik ve daha da fazla sabir gerekmig-
ti, ama aslina bakilirsa Stroeve’nin israrina ve benim karar-
liigima fiilen direnemeyecek kadar hastaydi. Onu giydirdik,
bize ciliz bir sesle kiifretmesine aldirmadan zemin kata
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indirdik, bir arabaya bindirdik ve en sonunda Stroeve’nin
atélyesine ulastirdik. Vardigimizda o kadar titkkenmigti ki tek
kelime etmeden onu yatirmamiza izin verdi. Alt1 hafta hasta
yatti. Bir keresinde yasayacak sadece birkag saati kalmus gibi
goriinityordu ve neredeyse iimidi kesiyorduk, ama mutlak
suretle inaniyorum ki Hollandal’nin azimliligi sayesinde
kendini toparlayabildi. Hayatimda bu kadar zor bir hasta
gormemigtim. Agir1 talepkdr olmasi ve siirekli soylenmesi
degildi sorun, aksine hig sikdyet etmiyor, higbir sey istemi-
yordu, tamamen sessizdi ama ona gosterilen ihtimama karg
hing duyuyor gibiydi; kendini nasil hissettigine ya da neye
ihtiya¢ duyduguna dair sorularla ya dalga gegiyor ya ters
bir seyler soyliiyor ya da diipediiz kiifrediyordu. Onu tiksin-
dirici buluyordum ve tehlikeyi atlatir atlatmaz hig tereddiit
etmeden bunu ona soyledim.

“Canin cehenneme,” dedi kisaca.

Biitiin igini giiciinii birakan Dirk Stroeve sefkat ve seve-
cenlikle Strickland’a bakti. Onu rahat ettirmekte becerikliy-
di ve doktorun yazdig ilaglar1 almas: igin asla becerebile-
cegine inanamayacagim bir kurnazlik gosteriyordu. Higbir
sey onu durduramiyordu. Kazanci kendisi ve karisinin ih-
tiyaglar igin yeterli olsa da boga harcayacak parasi kesin-
likle yoktu; ama simdi kesenin agzim sonuna dek agmigti
ve Strickland’in kaprisli istahini agabilecek pahah turfanda
yiyecekler almaktan bir an bile ¢ekinmiyordu. Onu yemek
yemeye ikna etmekte gosterdigi inceligi ve sabri asla unut-
mayacagim. Strickland’in hoyrathgina hi¢ kulak asmiyordu,
somurtuyorsa fark etmemis gibi yapiyor, saldirgan davra-
niyorsa giiliip gegiyordu. Strickland onunla dalga gegmeye
baslarsa bunu iyilesmesinin igareti sayiyor, onun alayciigim
uyandirmak igin tiirlii maskaraliklara bagvuruyordu. Boyle
zamanlarda hastanin durumunun ne kadar iyilegtigini fark
edeyim diye bana mutlu bakiglar atardi. Gergekten ulvi bir
adamd su Stroeve.
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Ama beni en ¢ok sagirtan Blanche olmugtu. Becerikli ol-
makla kalmayan, ayn1 zamanda gorevine kendini adayan bir
hemgire ¢ikmugt: iginden. Kocasinin Strickland’ stiiddyoya ge-
tirmesine siddetle karg1 giktig1 giinii hatirlatacak en ufak bir
harekette bulunmuyordu. Hastanin bakim iglerini kocasiyla
yar yariya paylagmakta israr etti. Strickland’s rahatsiz et-
meden ¢arsaflan degigtirmelerini saglayacak gekilde ayarladi
yatag1. Gerektiginde hastay1 yikadi. Bu islerdeki maharetini
ovdiigiimde, o hos giilimsemesi egliginde bir siire hastane-
de gabgtigini anlatti. Strickland’a derin bir nefret besledigini
higbir gekilde yansitmadi. Onunla pek konugmuyordu, ama
bir sey istedigi zaman derhal yapiyordu. iki hafta boyunca
geceleri de Strickland’in baginda beklemek gerektiginde, ko-
casityla nobetleri yar1 yariya paylagmigti. Karanlikta Gylece
yatagin basucunda otururken neler diigiindiigiinii merak
ediyordum. Strickland yatakta uzanirken tuhaf gériiniiyor-
du, her zamankinden daha zayifti, kizil sakali kegelegmigti,
gozleri hummal bir halde bogluga bakiyordu; hastalik goz-
lerinin daha da biiyiik goriinmesine yol agmus, onlara ola-
gandigi bir parlaklik kazandirmgti.

“Geceleri hi¢ seninle konugtugu oluyor mu?” diye sor-
mugtum bir keresinde.

“Hig olmad.”

“Ondan eskisi kadar nefret ediyor musun?”

“Daha ¢ok ediyorum.”

O sakin gri gozlerini bana gevirdi. Yiiziinde 6yle dingin
bir ifade vardi ki, o giin gérdiigiim siddetli duygulan yaga-
yabilecegine inanmak gergekten giigtii.

“Ona baktigin i¢in sana hig tegekkiir etti mi?”

“Asla,” derken giiliimsedi.

“Insan degil 0.”

“Tiksinti verici.”

Stroeve keyiften dort koseydi elbette. Karisi omuzlari-
na binen yiikii bityiik bir gayretle tagidig: igin ona minnet-
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tarligimi nasil gosterecegini bilemiyordu. Ama Blanche ile
Strickland’in birbirlerine kargt davraniglarina sastyordu.

“Biliyor musun, tek kelime konugsmadan saatlerce birlik-
te oturduklarini gordiim...”

Bir keresinde, Strickland artik toparlanmuis ve bir iki giine
ayaga kalkacakmug gibi goriindiigii sirada atolyede onlarla
birlikte oturdum. Dirk ve ben konusuyorduk, Bayan Stro-
eve dikis dikiyordu ve onardigr gomlegin Strickland’a ait
oldugunu g6z ucuyla baktigimda fark etmigtim. Strickland
sirtiistii uzanmugti, hi¢ konugmuyordu. Bir ara gozlerini
Blanche Stroeve’ye dikmig oldugunu ve ona tuhaf bir alayla
baktigini fark ettim. Onun bakiglarini hisseden Blanche ba-
sin1 kaldirdi ve bir siire goz goze kaldilar. Kadinin yiiziindeki
ifadeden bir sey ¢ikaramadim. Gézlerinde tuhaf bir hayret
var gibiydi, hatta nedenini anlayamadigim bir telag oldugu-
nu hissettim. Strickland bakisglarini yukar: gevirdi ve tavan
incelemeye bagladi, ama kadin ona bakmayi siirdiirdii ve ar-
tik bakiglarinda higbir mana géremiyordum.

Birkag giin i¢inde Strickland ayaklanmaya basladi. Bir
deri bir kemik kalmigti. Kiyafeti tistiine o kadar bol geliyor-
du ki bir korkulugun iizerindeki pagavralar gibi duruyordu.
Zaten hep biraz iri duran yiiz hatlar hastalikla beraber daha
da keskinlegmis, karman ¢orman sakali ve uzun saglariyla
birlikte ona olaganiistii bir goriiniim kazandirmugty; fakat
pek de girkinlesmemis olmasi ¢ok acayipti. Bigimsiz gorii-
niisiinde heybetli bir yan vardi. Uzerimde biraktig1 izlenimi
tam olarak nasil ifade edebilecegimi bilemiyorum. Teni ne-
redeyse seffaf goriinse de tam anlamuyla ruhani bir izlenim
birakmadig: agikty; giinkii yiiziinde hayasizca bir kosniilliik
vardiy, ama kulaga ne kadar sagma gelse de, kosniilliigiinde
tuhaf bir ruhanilik vardi sanki. flkel bir sey vardi iginde. Yu-
nanlarin satir ve faun gibi yari insan yar1 hayvan yaratiklar
bi¢iminde kisilegtirdigi gizemli tabiat kuvvetlerinden hisse-
sini almugt1 adeta. Sarki sdylemekte ona rakip ¢ikma ciireti
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gosterdigi icin tann tarafindan derisi yiizillen Marsyas geldi
aklima. Strickland yiireginde tuhaf armoniler ve hi¢ denen-
memig kaliplar tagiyordu sanki; sonunun iskence ve garesiz-
lik iginde gelecegini ongorebiliyordum. Igine seytan girmig
oldugu hissine kapildim yeniden; ama bunun kétii bir geytan
oldugu soylenemezdi, giinkii hayir ile serden 6nce var olan
ilkel bir kuvvetti bu.

Heniiz resim yapamayacak kadar zayifti; sessizce atol-
yede oturup Tann bilir hangi diislere daliyor ya da bir sey-
ler okuyordu. Sevdigi kitaplar bir acayipti; kimi zaman onu
Mallarmé siirlerine gomiilmiis halde buluyordum; onlari bir
cocuk gibi okuyor, sozciikleri dudaklariyla tekrarhyordu; o
incelikli vezinlerden ve gizemli sozlerden ne anliyordu bile-
miyordum; sonra onu Gaboriau’nun detektif romanlarina
kendini kaptirmig halde gordiim. Kitap segimlerinin onun
fantastik tabiatimin uzlasmaz yanlarim gayet hos bir sekil-
de gosterdigini diisiinerek eglendim. O zayif halinde bile
konforunu diigiinmiiyor olmasi gergekten tuhafti. Stroeve
ise rahatim severdi ve atélyesinde bir ift oymali koltuk ile
kocaman bir kanepe vardu. Strickland bunlara yaklagmiyor-
du, ama nefsine hakim olma sevdasindan degil; giinkii bir
keresinde até6lyede yalnizken igeri girdigimde onu ti¢ bacakh
bir iskemlenin iizerinde bulmugtum, asil mesele rahat yerle-
ri sevmiyor olmasiydi. Kolgaklar1 olmayan bir mutfak san-
dalyesinde oturmay: yegliyordu. Onu goriince ¢ogu zaman
sinirleniyordum. Cevresine bu kadar kayitsiz bir adam hig
tanimamigtim,

27

Iki ii¢ hafta gegti. Bir sabah isime ara verdigimde, biraz
tatil yapmaya karar verdim ve Louvre’a gittim. Ezbere bildi-
gim tablolara bakarak dolandim ve yarattiklar1 duygularla
oyalanmasi igin hayal giiciimii serbest biraktim. Uzun ko-
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ridorda agir agir yiiriirken birden Stroeve’yi gordiim. Gii-
liimsedim, giinkii o toparlak ama yine de iirkek goriintiisii
kargisinda giilimsememek elimde degildi. Ona yaklagtigim-
da ¢ok kederli goriindiigiinii fark ettim. Dertli ama giiliing
bir hali vardy; kiyafetleriyle suya diigmiis ve 6limden kurta-
rilmig ama daha korkusu gegmemis, kendini aptal gibi his-
seden bir adama benziyordu. Doniip bana bakti, ama ba-
kiglarindan aslinda beni gormedigi belli oluyordu. Yuvarlak
mavi gozleri gozliigiiniin ardinda tedirgin goriiniiyordu.

“Stroeve,” diye seslendim.

Hafifge irkildi, sonra giilimsedi, ama giiliimsemesi ac1
doluydu.

“Neden boyle pejmiirde halde giktin disar1?” diye sor-
dum sakayla karigik.

“Louvre’a gelmeyeli gok uzun zaman olmustu. Ellerinde
yeni bir sey var mi diye bakmaya geldim.”

“Ama bu hafta bitirmek zorunda oldugun bir tablo oldu-
gunu soylemigtin.”

“Atolyemde Strickland resim yapiyor.”

“Eee?”

“Ben 6nerdim. Heniiz kendi dairesine dénebilecek kadar
giiglii degil. Ikimiz birlikte resim yapariz diye diigiinmiisgtiim.
Bizim orada pek ¢ok kisi atolyesini paylagiyor. Eglenceli ola-
cagim sanmigtim. Caligmaktan yorulunca konugacagim biri-
nin olmas1 hoguma gider belki demigtim.”

Tiim bunlar1 agir agur, insana pek uygunsuz gelen sus-
kunluklar arasinda kisa ciimleler kurarak soylemis, o miis-
fik ve aptal gozlerini benimkilerden hi¢ ayirmamigti. Gézleri
dolu doluydu.

“Anladigimi sanmiyorum,” dedim.

“Strickland at6lyede bagkasi varken resim yapamiyor.”

“Yok artik, orasi sana ait. Sunun derdine bak.”

Acikh acikli siizdii beni. Dudaklar titriyordu.

“Neler oldu?” diye sordum artik sertlesmis bir sesle.
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Bocaladi, yanaklari kizardi. Bakiglarimi mutsuzca duvar-
daki resimlerden birine gevirdi.

“Tabloma devam etmeme izin vermedi. Bana gekip git-
memi soyledi.”

“lyi ama neden ona cehennemin dibine kadar yolu oldu-
gunu sdylemedin?”

“Beni digan1 ¢ikardi. Onunla miicadele edemedim. Sap-
kamu arkamdan firlatt: ve kapiy1 kilitledi.”

Strickland’a ¢ok kizmugtim, aslinda kendime de kizgin-
dim; ¢iinkii Dirk Stroeve karsimda boyle sefil ve acilar igin-
deyken ben kahkahay: patlatmamak igin kendimi zor tutu-
yordum.

“Iyi ama karin ne dedi?”

“Algverig yapmaya gitmisti.”

“Acaba onu eve alacak mi1?”

“Bilmiyorum.”

Sagkinhik iginde Stroeve’ye baktim. Ogretmen tarafindan
hatasi yakalanan bir 6grenciye benziyordu.

“Strickland’dan seni benim kurtarmamu ister misin?”
diye sordum.

Hafiften irkildi, parildayan yiizii iyice kizard.

“Hayir. Higbir gey yapmasan daha iyi.”

Bastyla bir selam verip uzaklagti. Nedense artik bu me-
seleyi konugmak istemedigi agikt. Ne oldugunu anlamamug-
tim.

28

Mesele bir hafta sonra aydinlandi. Gecenin saat onuydu
galiba; bir lokantada aksam yemegi yemis, kiigiikk daireme
déniince de salonda oturup okumaya dalmigtim. Birinin deli
gibi zili caldigin1 duydum ve koridora gikip dig kapiy1 agtim.
Stroeve kargimda duruyordu.

“Gelebilir miyim?” diye sordu.
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Sahanhgn loglugunda onu iyi géremiyordum, ama sesin-
de beni sagirtan bir tim vards. Igkiyi fazla kagirmak gibi bir
ahgkanligi olmadigim bilmesem, sarhos sanabilirdim onu.
Oniine diisiip onu salona gétiirdiim ve oturmasini séyledim.

“Tanrr’ya siikiir seni bulabildim,” dedi.

“Sorun nedir?” dedim heyecani kargisinda gagirarak.

Artik onu daha net gorebiliyordum. Daima iki dirhem
bir gekirdek giyinirdi, ama simdi iistii bagi daginikti. Aniden
bakimsizlagmig gibi duruyordu. Dut gibi sarhos oldugundan
kugskum kalmayinca giilimsedim. O haliyle dalga gegmeye
baglamamak igin zor tutuyordum kendimi.

“Nereye gidecegimi bilemedim,” diye patladi. “Daha
once de geldim ama evde degildin.”

“Geg yemek yedim,” dedim.

Fikrimi degistirdim, onu bu bariz garesizlige siiriikleyen
sey icki degildi. Genellikle pespembe olan yiizii gimdi tuhaf
bir sekilde penge pengeydi. Elleri titriyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Karim beni terk etti.”

Kelimeler agzindan giigliikle ikmugt1. Igini gekti, sonra
yuvarlak yanaklarindan asag gozyaslan siiziilmeye bagla-
di. Ne diyecegimi bilemedim. Aklima ilk gelen, Stroeve’nin
Strickland’a tutkunlugu kargisinda artik kadinin sabrinin
tagtig) ve Strickland’in alayc1 davraniglarina dayanamayarak
onun evden kovulmasinda israr ettigi oldu. Kadinin o sa-
kin tavirlarina ragmen sert bir mizaci oldugunu biliyordum;
Stroeve yine reddedince, geri donmemeye yeminler ederek
atolyenin kapisim garpip ¢tkmig olmasi isten bile degildi.
Ama minik adam oyle ¢ok aci1 gekiyordu ki giilimseyeme-
dim bile.

“Bu kadar mutsuz olma, aziz dostum. Geri gelecektir.
Kadinlarin 6fkelendikleri zaman séylediklerini o kadar cid-
diye almamalisin.”

“Anlamiyorsun. Strickland’a agik oldu.”
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“Ne!” Bunu duyunca irkildim, ama sonra gergek anla-
mum kavrayinca son derece sagma geldi. “Nasil bu kadar
ahmak olabilirsin? Strickland" kiskandigin1 mu soylityorsun
yoksa?” Neredeyse kahkaha atacaktim. “Karinin onu gor-
meye bile katlanamadigimi pekala biliyorsun.”

“Anlamiyorsun,” diye inledi Stroeve.

“Aklin1 oynatmigsin sen,” dedim biraz sabirsizca. “Sana
bir viski soda vereyim, kendini daha iyi hissedersin.”

Su ya da bu sebeple —erkeklerin kendilerine igkence et-
mekte gosterdigi dehayr Tann biliyor igte- Dirk’in kafasina
karisinin Strickland’dan hoglandig; fikri girmis, sonra da her
zamanki patavatsizlik yetenegini kullanarak kadim giicen-
dirmis olmaliydi, 0 da muhtemelen sirf Stroeve’yi kizdirmak
i¢in bu siipheyi besleyecek seyler yapmusti.

“Beni dinle,” dedim. “Gel beraber atolyene gidelim.
Kendini aptal durumuna diisiirdiiysen, titkiirdiigiinii yala-
may1 da bilmelisin. Karin bana kin tutan bir tip gibi goriin-
medi hi¢.”

“Atolyeye nasil geri donerim?” dedi bikkinlikla. “Ora-
dalar. Atolyeyi onlara biraktim.”

“O halde kann seni terk etmemig, sen kann terk etmigsin.”

“Bana boyle geyler soyleme Tanri agkina.”

Yine de onu ciddiye alamiyordum. Bana soyledigi seylere
bir an bile inanmamigtim. Ama hali gergekten berbat gorii-
nityordu.

“Buraya bu konuyu benimle konusmak igin gelmedin
mi? Hikdyenin tamamin anlatsan ya...”

“Bugiin ogleden sonra daha fazla dayanamadim. Strick-
land’a artik kendi yerine dénme vaktinin gelip de gegtigini
soyledim. Atolyeyi kendim kullanmak istiyordum.”

“Strickland’a bunu soylemek gerekir gergekten,” dedim.
“Ne cevap verdi?”

“Kisa bir kahkaha atti; o kahkahalar biliyorsun, nege-
lenmig gibi degil de sen kahrolas: bir budalaymugsin gibi...
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Neyse sonra da hemen gidecegini s6yledi. Esyalarim topla-
maya bagladi. Ihtiyac oldugunu dissiindiigiim seyleri oda-
sindan getirmigtim, hatirhyorsundur; Blanche’tan paket yap-
mak igin biraz kagt ve ip istedi.”

Stroeve durdu, derin bir nefes aldi, bayilacagini sandim.
Bana anlatmasini bekledigim hikaye bu kadar degildi.

“Karim ¢ok solgundu, ama kagidi ve ipi getirdi. Strick-
land bir gey demedi. Ishk galarak paket yapmaya koyuldu.
Ikimize de dikkat etmiyordu. Gézlerinde ironik bir giiliim-
seme vard sanki. Kalbim kursun gibi agirlagmigti. Bir seyler
olacagindan korkuyordum ve keske hi¢ konugmamug olsay-
dim diyordum. Strickland etrafta sapkasini aradi. Sonra ka-
rimin sesi duyuldu:

‘Strickland’la birlikte gidiyorum, Dirk,” dedi. ‘Artik se-
ninle yagayamam.’

Konugmaya ¢aligttm ama kelimeler agzimdan ¢ikmad.
Strickland bir sey demedi. Sanki bunun onunla higbir ilgisi
yokmus gibi 1shk galmay siirdiirdii.”

Stroeve tekrar durdu ve yiiziinii sildi. Hi¢ kipirdamadan
duruyordum. Artik ona inanmigtim ve hayretler igindeydim.
Fakat yine de anlayamiyordum.

Ondan sonra sesi titreyerek, yanaklarindan yaglar siizii-
lerek nasil karisinin yanina gittigini, onu kollarina almaya
caligtigini, fakat karisinin uzaklagtigini ve ona dokunmama-
sin1 istedigini anlatti. Stroeve kendisini terk etmemesi igin
yalvarmugti. Onu ne biiyiik bir tutkuyla sevdigini s6ylemisti,
duydugu biiyiik bagliigi hatirlatmgti. Ne kadar mutlu bir
yagsam siirdiiklerinden s6z etmigti. Karisina kizgin degildi.
Ona kotii bir s6z s6ylememisti.

O anlatirken, neler olup bittigini goziimde canlandirabi-
liyordum.

“Liitfen olay ¢ikarmadan gitmeme izin ver, Dirk,” dedi
karisi en sonunda. “Strickland’ sevdigimi anlayamiyor mu-
sun? O nereye ben oraya.”
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“Ama seni hi¢bir zaman mutlu edemeyecegini biliyor ol-
man gerek. Kendi iyiligin igin gitme. Seni nelerin bekledigini
bilmiyor musun?”

“Bu senin hatan. Onu buraya getirmekte 1srar ettin.”

Stroeve bunun iizerine Strickland’a déndii.

“Ac1 ona,” diye yalvardi. “Boyle ¢ilginca bir sey yapma-
sina izin veremezsin.”

“Nasil tercih ediyorsa Oyle davranabilir,” dedi Strick-
land. “Gelmesi igin zor kullanan yok.”

“Ben tercihimi yaptim,” dedi kadin donuk bir sesle.

Strickland’in onur kirici sakinligi kargisinda Stroeve ar-
tik tamamen kontrolii kaybetmigti. Kér bir 6fkeye kapildi
ve ne yaptigini bile fark etmeden Strickland’in iistiine atild.
Strickland hazirliksiz yakalandig: i¢in ilk basta sendeledi,
ama hastaligindan sonra bile ¢ok kuvvetliydi ve Stroeve tam
olarak nasil oldugunu anlamadan kendini yerde buldu.

“Seni giiliing bacaksiz,” dedi Strickland.

Stroeve gii¢ bela yerden kalkti. Karisinin bu olay sira-
sinda kilin1 bile kipirdatmadigini fark etti, onun kargisinda
giiliing duruma diigtiigii icin kendini daha da agagilanmug
hissetti. Gozliigii hir giir sirasinda diigmiistii, gevresine bak-
tiginda nerede oldugunu géremedi. Kans1 gozliigii yerden
aldi, hicbir sey demeden ona verdi. Stroeve aniden kedere
boguldu ve kendini daha da giiliing bir duruma diisiirdii-
giinii bilmesine ragmen aglamaya bagladi. Yiiziinii ellerinin
arasina gébmmiistii. Digerleri tek kelime etmeden onu izledi-
ler. Olduklar: yere gakilmug gibiydiler.

“Bir tanem,” diye inledi Stroeve en sonunda, “nasil bu
kadar zalim olabilirsin?”

“Elimde degil, Dirk,” dedi kadin.

“Higbir kadina benim sana taptigim kadar tapilmamigtir
su diinyada. Seni iizecek bir sey yaptiysam neden bana s6y-
lemedin, o zaman degigebilirdim. Senin i¢in yapabilecegim
her geyi yaptim.”
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Kadin cevap vermedi. Yiizii ifadesizdi ve Stroeve artik
onu bunalttigini fark ediyordu. Kadin paltosunu aldi, sap-
kasini takti. Kapiya dogru yiiriidii ve Stroeve igte 0 an onun
gergekten gidecegini anladi. Hemen kosup ayaklarina ka-
pand,, ellerini yakaladi: Kendine olan saygisini tiimden bir
yana birakmugt.

“Gitme, gitme sevgilim. Sensiz yagayamam, kendimi 6l-
diiriiriim. Seni giicendirecek bir gsey yaptiysam ne olursun
beni affet. Bana bir sans daha ver. Seni mutlu etmek igin
daha ¢ok galigacagim.”

“Ayaga kalk, Dirk. Gene kendini aptal durumuna diisii-
riiyorsun.”

Giig bela ayaga kalkti, ama yine de onun gitmesine izin
vermek istemiyordu.

“Nereye gideceksin?” dedi aceleyle. “Strickland’in kald-
g1 yerin ne kadar berbat oldugunu bilmiyorsun. Orada yaga-
yamazsin. Korkung bir sey olur.”

“Umurumda degil, senin neden umurunda oldugunu da
anlamiyorum.”

“Bir dakika daha dur. Seninle konugmaliyim. Benden
bunu esirgeyecek degilsin herhalde.”

“Ne faydasi var? Kararimi verdim. Séyleyecegin higbir
sey fikrimi degistiremez.”

Stroeve yutkundu, kalbindeki aciy1 dindirmek igin elini
gogsiine bastirdi.

“Fikrini degigtirmeni istemeyecegim, sadece beni bir da-
kika dinlemeni istiyorum. Senden isteyecegim son ey bu.
Bunu reddedecek kadar nefret ediyor olamazsin benden.”

Kadin duralady, o dalgin gozleriyle ona bakt1 ama artik
son derece kayitsiz bakiglardi bunlar. Atolyeye geri geldi ve
masaya yaslandi.

“Evet?”

Stroeve kendini toparlamak igin bityiik bir ¢aba harcadi.

“Biraz makul olmalisin. Sadece havayla yagamazsin ki...
Strickland beg parasiz.”
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“Biliyorum.”

“En temel ihtiyaglarindan bile yoksun olacaksin. lyileg-
mesi neden o kadar uzun siirdii biliyor musun? Agliktan 6l-
mek iizereydi de ondan.”

“Ben onun igin para kazanirim.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Bulurum bir yolunu.”

Hollandal’nin zihninden korkung bir diigiince gegti ve
tityleri diken diken oldu.

“Delirmig olmalisin. Nasil bu hale geldigini anlayamiyo-
" rum.”

Kadin omuz silkti.

“Artik gidebilir miyim?”

“Bir saniye daha bekle.”

Bitkin bir halde atélyeye goz gezdirdi Stroeve, kadinin
varlig1 nese sagtig1 ve bir yuva hissi yarattig) igin seviyordu
burayy; bir an i¢in gozlerini kapatt1 ve sonra kadinin yiizi-
nii zihnine kazimak ister gibi ona uzun uzun bakti. Nihayet
ayaga kalkip sapkasini ald1.

“Hayir, ben gidecegim.”

“Sen mi?”

Kadin irkilmigti. Ne demek istedigini anlayamiyordu.

“O dehset verici, pislik igindeki tavanarasinda yagamana
dayanamam. Neticede burasi benim oldugu kadar senin de
evin. Burada rahat edersin. En azindan ¢ok berbat bir du-
rumda kalmazsin.”

Parasini sakladigi cekmeceyi agip iginden biraz para aldi.

“Buradaki paranin yarisini sana birakiyorum.”

Paray1 masanin iizerine koydu. Ne Strickland tek kelime
etti, ne de kadin.

Sonra Stroeve’nin aklina baska bir gey geldi.

“Kuyafetlerimi toplayip kapiciya verir misin? Yarin gelip
alacagim.” Giiliimsemeye ¢alisti. “Hosga kal, camm. Geg-
migte bana verdigin mutluluk i¢in sana minnettarim.”
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Digar1 gikip kapiyr arkasindan kapatti. Ve o an benim
zihnimde Strickland’in sapkasini masanin iistiine atmasi,
oturup bir sigara yakmasi canlandi.

29

Bir siire sessizligimi korudum ve Stroeve’nin bana anlat-
tiklan iizerinde digiindiim. Zayifligim hazmedemiyordum
ve o da ayiplayici bakiglarimi hissediyordu.

“Strickland’in nasil bir yasam siirdiigiinii sen de biliyor-
sun,” dedi iirkekge. “O kosullarda yagamasina izin veremez-
dim... yapamazdim boyle bir sey.”

“O senin bilecegin ig,” diye yamitladim.

“Sen olsan ne yapardin?” diye sordu.

“Her seyin farkinda olarak bu yola girmis. Belli zorluk-
larla karsilagacaksa bu onun sorunu.”

“Evet, ama iste sen ona agik degilsin.”

“Ona hala agik misin?”

“Her zamankinden daha ¢ok. Strickland bir kadin1 mut-
lu edebilecek tipte bir adam degil. lligkileri uzun siirmez.
Karimin onu asla yarn yolda birakmayacagimi bilmesini is-
tiyorum.”

“Yani geri gelirse onu kabul edecegini mi soylilyorsun?”

“Hig tereddiit etmem. O zaman beni her zamankinden
daha ¢ok isteyecektir zaten. Tek bagina kaldiginda, agagilan-
diginda ve kalbi kirildiginda gidecek higbir yerinin olmama-
s1 korkung bir gey.”

Hig hing duymuyormus gibi bir hali vardi. Onun bu ruh-
suzluguna biraz 6fke duymamin sebebi herhalde igimde yer
eden geleneksel kaliplardi. Belki de aklimdan gegenleri tah-
min etmisti, ¢iinkii s6yle devam etti:

“Benim onu sevdigim gekilde onun da beni sevmesini
bekleyemem. Soytarinin tekiyim ben. Kadinlarin 4sik ola-
cag tiirden bir adam degilim. Bunu hep biliyordum. Strick-
land’a a1k oldugu i¢in onu suglayamam.”
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“Hayatimda senin kadar kibirden yoksun bir adam gor-
medigimden eminim,” dedim.

“Kendimi sevdigimden ¢ok daha fazla seviyorum onu.
Agka kibir karigmasinin tek sebebi insanin aslinda kendini
sevmesiymis gibi geliyor bana. Neticede evli bir adamin bag-
ka birine agik olmasi sik goriilen bir seydir; agki soniip de
karisina dondiigii zaman kadin onu kabul eder ve herkes
bunu gayet dogal bir seymis gibi goriir. Kadinlar konusunda
igler niye farkl olsun?”

“Bunun mantikli oldugunu soyleyebilirim,” diyerek gii-
limsedim. “Ama erkeklerin ¢ogu farkh yapidadir ve karila-
rinu geri kabul edemezler.”

Ama bir yandan Stroeve’yle konusurken bir yandan da
bu igin boyle aniden ortaya gikmasinin sagirticihgini disgii-
niiyordum. Higbir seyi fark etmemis olduguna inanamiyor-
dum. Blanche Stroeve’nin gozlerinde fark ettigim o tuhaf ba-
ki1 hatirladim; belki de yiireginde beliren bir hissin giderek
farkina variyor ve buna hem sagiriyor hem de telaglaniyordu.

“Aralarinda bir geyler oldugundan daha 6nce hig giiphe-
lenmemig miydin?” diye sordum.

Bir siire cevap vermedi. Masanin iistiinde bir kurgunka-
lem vardi, farkinda olmadan kurutma kagidinin iistiine bir
bas ¢izdi.

“Soru sormam hoguna gitmediyse soyle liitfen,” dedim.

“Konugmak beni rahatlatiyor. Yiiregime ¢oreklenen isti-
rabin korkunglugunu bir bilseydin.” Kursunkalemi masanin
ustiine firlatti. “Evet, iki haftadir biliyordum. Daha karim
farkina bile varmadan biliyordum.”

“Peki neden Strickland’a toplanip gitmesini o zaman
soylemedin?”

“Inanamamistim. Oyle olanaksiz gériiniiyordu ki... Ka-
rim onu goérmeye bile katlanamiyordu. Olanaksizdan da
Ote, hayret vericiydi. Sadece kiskanglik ettigimi digiindiim.
Ashina bakarsan hep kiskancimdir, ama belli etmemek iize-
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re egitmigtim kendimi; karimin tamdig1 her adami kiskanir-
dim, seni de kiskaniyordum. Onun bana sevgisinin, benim
ona duydugum sevgi gibi olmadigini biliyordum. Bu da ¢ok
dogal, oyle degil mi? Ama onu sevmeme miisaade etmig-
ti ve bu da beni mutlu etmeye yeterliydi. Saatlerce evden
uzak kalip onlar1 bag basa birakmaya zorladim kendimi,
benim gibi bir adama yakigmayacak kugkulara kapildigim
i¢in kendimi cezalandirmak istiyordum; geri dondiigiimde
ise beni istemediklerini fark ediyordum — Strickland degil, o
evde olup olmamami umursamiyordu, ama Blanche. Onu
opmek istedigimde iirperiyordu. Nihayet emin oldugumda
ne yapacagimi bilemedim; olay ¢ikartirsam suratima kars
giileceklerini biliyordum. Dilimi tutmaya ve gérmiiyormusg
gibi yapmaya devam edersem her geyin yoluna girecegini
diisiindiim. Onu sessizce gondermeye, tartigma ¢tkarmama-
ya karar vermigtim. Of, ne biiyiik bir ac1 ¢ektigimi bilemez-
sin!”

Ondan sonra Strickland’a gitmesini nasil soyledigini tek-
rar anlatt.. Zamam dikkatle segmig, talebinin maksath go-
riinmemesi i¢in ¢aba harcamusti; ama sesinin titremesini en-
gelleyememis, negeli ve dost¢a gériinmesini umdugu sozlerin
i¢ine kiskanghgin yakicihginin sizdigini kendisi de hissetmis-
ti. Strickland’in hemen ayaklanip gitmek iizere hazirlanma-
ya baglamasini beklemiyordu; her seyin 6tesinde de karisinin
onunla gitmeye karar vermesini beklemiyordu. O an dilini
tutmug olmay: biitiin kalbiyle istedigini gorebiliyordum. Ay-
ribgin stirabindansa kiskanghgin istirabini yegliyordu.

“Onu 6ldiirmek istedim, ama sadece kendimi aptal du-
rumuna digiirdiim.”

Uzun siire sessiz kalds, sonra zihninde dondiiginii bildi-
gim seyi soyleyiverdi.

“Beklemeyi becerebilseydim belki igler yoluna girerdi. O
kadar sabirsiz davranmamaliydim. Zavallicik, ne bigim bir
isin igine soktum onu?”
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Omuz silktim ama konugmadim. Blanche Stroeve’ye hig-
bir sempati beslemiyordum, ama o kadin hakkinda tam ola-
rak ne diigiindiigiimii anlatirsam zavalli Dirk’e acidan bagka
bir sey vermeyecegimi de biliyordum.

Artik 6yle bir tiikkenmiglik noktasina gelmisti ki konus-
madan duramiyordu. Yaganan sahnenin her sozciigiinii tek-
rarladi. Bana daha 6nce soylemedigi seyler geliyordu aklina,
ardindan ne soyledigine degil ne soylemesi gerektigine kafa
yormaya bagladi; ondan sonra da kendi korliigiine lanetler
yagdirdi. Bir seyi yaptig1 igin pigmanhiga boguluyor, bagka
bir geyi yapmadig i¢in kendini sugluyordu. Saat giderek ge¢
oluyordu ve en sonunda ben de onun kadar yorulmugtum.

“Simdi ne yapacaksin, nereye gideceksin?” diye sordum
sonunda.

“Nereye gidebilirim? O beni ¢agirana kadar beklemeli-
yim.”

“Neden bir siireligine sehirden uzaklagmiyorsun?”

“Hayir, hayir; beni geri istediginde yakinda olmaliyim.”

O an igin akli tiimiiyle karigmg goriiniiyordu. Higbir plan
yapmamigti. Yataga gecmesini 6nerdigimde uyuyamadigini
soyledi; digar1 ¢tkmak ve giin agarincaya kadar sokaklarda
yiiriimek istiyordu. Ama tek bagina birakilacak durumda
olmadig1 ortadaydi. O geceyi benimle gecirmeye ikna ettik-
ten sonra onu kendi yatagima yatirdim. Salonda bir kanepe
vardi ve onun iizerinde de gayet rahat uyuyabilirdim. Artik
o kadar bitkin diigmiistii ki benim kararliligima direnemedi.
Birkag saat tiimiiyle bilincini yitirmesini saglamaya yetecek
kadar uyku ilac1 verdim. Onun igin yapabilecegim en iyi ge-
yin bu oldugunu diigiinmiigtiim.

30

Ama kendime hazirladigim yatak uykusuz bir gece gegir-
meme neden olacak kadar rahatsizdi ve bahtsiz Hollanda-
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I’nin bana anlattiklarin1 uzun uzun diisiinme firsat: buldum.
Blanche Stroeve’nin yaptig1 sey beni o kadar da ¢ok sasirt-
mamuigty, ¢iinkii sadece fiziksel ¢ekimin sonucu gibi geliyor-
du bana. Aslinda kocasini hi¢ sevmemis oldugunu diigiinii-
yordum, benim agk olarak gordiigiim gey sevilip oksanmaya
ve rahat ettirilmeye verdigi disil tepkiden 6te bir sey degildi
ki pek ¢ok kadinin goziinde iki duygu arasinda pek bir fark
yoktur. Tipki sarmagigin her agaca tirmanabilmesinde oldu-
gu gibi, her nesne kargisinda dogabilecek pasif bir duygudur
bu; ayrica bir kiz kendisini isteyen bir adamla agkin nasil
olsa sonradan geleceginden emin olarak evlendiginde koca
diinya hisseder bu duygunun kuvvetini. Emniyette olmanin
verdigi tatminden, miilkiyetin verdigi gururdan, arzulanma-
nin verdigi hazdan, ev hayatiyla gelen memnuniyetten olu-
san bir duygudur; ancak tath bir kibir sebebiyle kadinlar bu
duyguya manevi deger atfederler. Tutku kargisinda savun-
masiz kalan bir duygudur bu. Korkarim Blanche Stroeve’nin
Strickland igin hissettigi siddetli nefret zaten en bagtan beri
cinsel ¢ekim unsurunu belli belirsiz igeriyordu. Ben kimim ki
cinselligin gizemli dolambaglarini ¢6ziip agiklamaya kalka-
cagim? Belki de Stroeve’nin tutkusu kadinin tabiatinin o yo-
niinii uyariyor ama tatmin etmiyordu, Strickland’dan nefret
etmesinin sebebi de ihtiyag duydugu geyi verme kudretinin
onda bulundugunu hissetmesiydi. Kocasinin onu atolye-
ye getirmesine kargi ¢ikarken bence son derece samimiydi,
ondan korkuyordu ama sebebini bilemiyordu; sonra basla-
rina bir felaket gelecegini soyledigini hatirladim. Ona karg
hissettigi dehsetin, tuhaf bir sekilde ondan etkilendigi igin
kendisine karst duydugu dehgetin aktarilmig hali oldugu-
nu disiindiim. Strickland’in goriiniisii vahsi ve inceliksizdi;
gozlerinde bir uzaklk, agzinda bir késniillitkk vards; iri ve
giicliiydiy, ehlilesmemis bir ihtiras duygusu yayiyordu gevre-
sine. Maddenin toprakla o ilk iligkisini korudugu ve yine de
kendi ruhuna sahip oldugu tarihin erken donemlerinde ya-
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sayan vahsi yaratiklar1 aklima getiren o megum unsuru belki
kadin da hissetmisti. Kadini biraz olsun etkilediyse, kadin da
ya onu sevecek ya da nefret edecekti. Nefret etmeyi segmigti.

Sonra hasta adamla giindelik yakinlagmanin kadinda tu-
haf bir etki yarattigim diigiindiim. Ona yemek vermek igin
bagim kaldirtyordu, elinde o bagin agirhgim hissediyordu,
yemegini yedirirken kosniil agzini ve kizil sakalini siliyordu.
Onun kollarini ve ayaklarim yikiyordu, hepsi de giir killar-
la kapliydi; adamun ellerini kuruladiginda, tim zayif diis-
miigliigiine ragmen kuvvetli ve kash olduklarini goriiyordu.
Parmaklar1 uzundu; bir sanatginin becerikli, gekillendirici
parmaklariyd;; kadinda ne gibi tedirgin edici diigiinceler
uyandirmugtir bilemiyorum. Adam ¢ok sessiz uyuyor, hig
kipirdamiyordu, insan onun 6lmiis oldugunu sanabilirdi;
ormandan kopup gelmis, uzun bir kovalamacanin ardindan
dinlenen vahsgi bir yaratik gibiydi; kadin onun diiglerinden ne
tiir fanteziler gectigini merak ediyordu. Yunan ormanlarinda
nympha kovalayan bir satir mi goriiyordu diigiinde? Ayagi-
na tez ve qaresizce kagiyordu nympha, ama satir adim adim
yaklagiyordu, nihayet peri onun sicak nefesini yanaginda
duyuyordu; ama yine de sessizce kagiyordu, satir de sessizce
kovaliyordu ve en nihayetinde yakalandiginda nympha’nin
kalbini hoplatan gey dehget miydi yoksa zevk mi?

Blanche Stroeve doymak bilmeyen bir igtahin amansiz
pengesine diigmiistii. Belki de hala Strickland’dan nefret edi-
yordu, ama ona aglik duyuyordu ve o ana dek hayatini olug-
turan her sey anlamsizlagmigti. Karmagik, iyi yiirekli, hirgin,
ihtimam gosteren ve pervasiz bir kadin olmaktan ¢ikmust, o
bir Mainad’di. Artik arzudan ibaretti.

Ama belki de fazla hayal kuruyordum ve belki de ka-
din sadece kocasindan sikilmigti ve duygusuzca bir merak
ugruna Strickland’a gitmigti. Ona karg1 6zel bir his beslemi-
yor olabilirdi, ama biraz yakinhktan biraz avarelikten kap-
tirmigt ona kendini ve sonra da kendi 6rdiigii agin iginde
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giigsiiz ve garesiz kalivermisti. O duru almin ve sakin mavi
gozlerin ardindaki diigiince ve duygularin neler oldugunu
nereden bilebilirdim ki?

Fakat insan gibi hesaplanamaz yaratiklarla ugragir-
ken higbir geyden emin olunamasa da Blanche Stroeve’nin
davraniglarina her haliikirda makul goriinen agiklamalar
getirmek miimkiindii. Diger yandan, Strickland’n hi¢ anla-
yamiyordum. Zihnimi epeyce bir zorladim, ama ona iligkin
kavrayigima son derece ters diigen bu hareketini hicbir se-
kilde agiklayamadim. Arkadaglarinin giivenine boyle kalp-
sizce ihanet etmesi ya da bagka birinin ac1 gekmesi pahasina
gelip gegici heveslerini tatmin etmesi o kadar da tuhaf de-
gildi. Bunlar onun karakterinde vardi. Hig¢bir minnettarhk
duymayacak tiirde bir insand1. Sefkatten de yoksundu. Pek
¢ogumuzda bulunan duygular onda eksikti ve bu duygulara
sahip olmadig i¢in onu suglamak, vahsi ve zalim oldugu i¢in
bir kaplam suglamak kadar sagma olurdu. Fakat bu hevese
kendini kaptirmasin1 anlamlandiramiyordum.

Onun Blanche Stroeve’ye agik olduguna inanamiyor-
dum. Onun herhangi bir kimseye agik olabilecegine ihtimal
vermiyordum. Bu duyguda miigfiklik temel bir unsurdur,
fakat Strickland ne kendisine ne de bagkalarina karg1 miig-
fiktir; agkta bir zayifhk hissi vardir, koruma arzusu bulunur,
iyilik yapma ve haz verme hevesi mevcuttur — bencilligin tam
aksidir, daha dogrusu kendini olaganiistii bir sekilde sakla-
yan bir bencillik tiiriidiir; biraz da utangaghk igerir. Bunlar
Strickland’da bulunabilecegine inandigim 6zellikler degildi.
Ask, insani igine alir; 4s181 kendisi olmaktan ¢ikarir ve en
ileri goriglii kimseler bile, agklarinin azalabilecegine ihtimal
vermezler, daima boyle oldugunu bilseler bile ellerinde de-
gildir aksine inanmak; agk bedenini bir yanilsamaya teslim
eder ve insan bunun yanilsama oldugunu bilmesine ragmen
gergeklikten daha ¢ok sever. Agk insan1 hem g¢ogaltir hem
azaltir. Insan artik kendisi degildir. Artik bir birey degil bir
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nesne haline gelir, egosuna yabanci bir amacin aleti olmug-
tur. Ask hicbir zaman duygusalliktan yoksun kalamaz ve
Strickland tamidigim herkesten daha uzakti boyle bir geye.
Ask denen geyin benligine musallat olmasina bir an bile izin
verecegine inanamiyordum; digaridan bir boyunduruga asla
katlanmazdi. Kendisi ile onu bilmedigi bir seye dogru siirek-
li iten anlagilmaz arzu arasina girecek her geyi yiireginden
sokiip atabilecegini diigiinityordum. Gergi bunu yaparken
bityiik bir azap gekebilir, neticede enkaza donebilir ve kan-
lar i¢inde kalabilirdi. Strickland’in bende yarattigi karmagik
izlenime dair bir geyler anlatmayi bagarabildiysem, agk i¢in
hem fazla biiyilk hem de fazla kiigiik oldugunu s6ylemem
abartih kagmayacaktir.

Ama herkesin tutku anlayiginin insanin kendine has nite-
likleri tarafindan sekillendirildigini ve kisiden kisiye ok de-
gistigini diisiiniiyorum. Strickland gibi bir adam da kendine
has bir gekilde yagayacakti agki. Onun duygularini ¢oziimle-
meye calismak beyhudeydi aslinda.

31

Ertesi giin, kalmas: igin israr etmeme ragmen Stroeve
yanimdan ayrildi Atolyedeki egyalarini getirmeyi Oner-
dim, ama o kendi gitmekte diretti; zannediyorum onlarin
esyalarini o gelmeden toplamay: akil etmediklerini, boyle-
ce karisini tekrar gorme firsati bulacagini ve belki de onu
geri donmeye ikna edebilecegini umuyordu. Ama egyalarim
kapic1 dairesinde kendisini beklerken buldu ve kapici ona
Blanche’in giktigimi soyledi. Kapiciyla derdini paylagmanin
bastan ¢ikariciigina direnebildigini sanmiyorum. Sonradan
ogrendim ki tanidigy herkese derdini anlatiyordu; anlayig
bekliyordu, ama giiliing duruma diigtiigiiyle kaliyordu.

Kendine hi¢ yakigmayacak gekilde davrandi. Karisinin ne
zaman aligverise ¢iktigin bildiginden, bir giin artik onu gor-
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memeye daha fazla dayanamayarak sokakta yolunu kesti.
Karis1 onunla konusmak istemiyordu, ama o konugmakta
israr etti. Ona kars1 yaptig yanlglar igin 6ziir sozciikleri ge-
veledi, onu biiyiik bir baghlikla sevdigini soyledi ve kendisi-
ne geri donmesi igin yalvardi. Kadin cevap vermedi, yiiziinii
bagka tarafa gevirip hizh hizh yiiriidii. Stroeve’nin o gigko
kisa bacaklariyla kadina yetigmeye ¢ahgtigim hayal edebili-
yordum. Soluk soluga kalmig bir halde ona ne biiyiik acilar
cektigini anlatmig, kendisine merhamet etmesi igin yalvar-
mug; kendisini affederse onun istedigi her seyi yapacagina s6z
vermig. Onu seyahate ¢ikarmay teklif etmis. Strickland’in
kisa siire sonra ondan sikilacagini sdylemis. Stroeve bana bu
rezil sahneyi bagtan sona anlatirken ¢ok 6fkelendim. Ne akh
kalmigt1 ne de haysiyeti. Karisinin ondan nefret etmesini sag-
layacak higbir seyi ihmal etmemigti. Bir kadinin onu seven
ama kendisinin sevmedigi bir erkege karsi acimasizhgiyla
higbir sey boy ol¢ligemez; hig iyilik kalmaz iginde, hoggorii
bile kalmaz, sadece ¢ilginca bir 6fke kalir. Blanche Stroeve
aniden durmug ve kocasinin suratina biitiin giiciiyle bir to-
kat patlatmig. Adamun gagkinhigini firsat bilip kagmus, at6l-
yenin merdivenlerine yonelmis. Agzindan tek laf ¢tkmamusg.

Stroeve bunu anlatirken, tokadin acisin1 hala hissediyor-
mug gibi elini yanagina gotiirdiy; gozlerinde yiirek parala-
yic1 bir aa ve giiliing bir hayret vardi. Sigirilmig bir ilkokul
Ogrencisine benziyordu ve onun igin ¢ok iizilmeme ragmen
gilmemek igin kendimi gergekten zor tutuyordum.

Ondan sonra Stroeve karisinin aligverige giderken gegti-
gi sokakta yiiriimeye baglamigti, o gecerken karg1 kaldinmin
bir kosesinde dikiliyordu. Bir daha onunla konugmaya cesa-
ret edemedi, ama igten ige arzusunun bu oldugunu yuvarlak
gozleriyle ifade etmeye ¢ahgt. Herhalde gektigi aciy1 goriince
kadinin yiireginin yumusayacagin diigiiniiyordu. Kadin onu
gordiigiine dair en ufak bir belirti gostermedi. Hatta aligve-
rig saatini bile degigtirmedi ya da bagka bir yoldan gitmedi.
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Onun bu kayitsizliginda biraz zalimlik de oldugunu diisiinii-
yorum. Belki de kocasina iskence etmek ona zevk veriyordu.
Stroeve’den neden bu kadar nefret ettigini bilemiyordum.

Stroeve’ye daha akilli davranmasi igin yalvardim. Ruh-
suzlugu gergekten biktiriciydi.

“Boyle devam ederek faydali bir sey yapmis olmuyor-
sun,” dedim. “Kadinin kafasina bir sopayla vursan daha
akillica olurdu. $imdi nefret ettigi kadar nefret etmezdi sen-
den en azindan.”

Bir siireligine evine donmesini 6nerdim. Hollanda’nin
kuzeyinde, ailesinin halen yagamakta oldugu sessiz sakin bir
kasabadan sik sik s6z ederdi. Anne babasi yoksul insanlardu.
Babasi marangozdu ve agir agir akan bir kanalin kenarinda
ateg tuglasindan yapilmig eski ama temiz ve diizenli kiigiik
bir evde oturuyorlardi. Sokaklar genig ve tenhaydy; iki yiiz
yildir kasaba can gekisiyordu, ama evler parlak zamanlarin
gorkemini koruyordu. Mallarin1 uzaklardaki Antillere gon-
deren zengin tiiccarlar bu evlerde sakin ve miireffeh hayatlar
sirmiiglerdi, son zamanlardaki ¢okiis doneminde ise o saha-
ne ge¢misin tadi heniiz silinmemigti. Kanal boyu yiridigi-
niizde orada burada yeldegirmenlerinin, tembel tembel ot-
layan siyah beyaz ineklerin bulundugu engin yesil tarlalara
ulagiyordunuz. Béyle bir ortamda ¢ocukluk anilari canlanan
Dirk Stroeve’nin kederini unutacagim diiginmiigtiim. Ama
gitmeyi reddetti.

“Bana ihtiya¢ duydugunda burada olmaliyim,” diye tek-
rarladi. “Korkung bir sey olur da yakinlarda olmazsam diye
cok korkuyorum.”

“Ne olacagini diisiinityorsun ki?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Ama korkuyorum.”

Omuz silktim.

Dirk Stroeve ¢ektigi tim acilara ragmen giiliing biri
olarak kaldi. Kederden eriyip bir deri bir kemik kalsa bel-
ki sempati uyandirabilirdi. Ama hi¢ boyle bir sey olmadi.
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Sisman kaldi ve yuvarlak kirmizi yanaklari olgun elmalar
gibi parlamaya devam etti. Iki dirhem bir gekirdek dolag-
maya biiyiik bir 6zen gosteriyordu ve sik siyah paltosuyla
daima kendisine fazlasiyla kiigiik gelen melon sapkasini za-
rif ve kurumlu bir edayla giymeye devam ediyordu. Gobek
yapmaya baglamigt1 ve hissettigi keder kesinlikle bu gobegi
eritmiyordu. Zengin bir seyyar saticiya her zamankinden
daha ¢ok benzemigti. Insanin dis goriiniimiiniin iginde ko-
pan firtinalara boyle ihanet etmesi ne aci... Dirk Stroeve,
Romeo’nun ihtirasina sahipti ama Sir Toby Belch’in bede-
nindeydi. Sevecen ve comert bir yapisi vardi ama yine de
sakarliklar yapiyordu, giizelligin ne olduguna dair gergek
hislere sahipti ama bayagiliktan bagka bir gey yaratamiyor-
du; kendine has bir duygusal hassasiyete sahipti ama hare-
ketlerinde hantallik vard. Bagkalarinin iglerini halletmeye
¢ahgirken son derece zarifti, ama kendi iglerini halletmeye
cahgirken o zarafetten eser kalmiyordu. Bu kadar celigkili
unsuru bir araya getiren, sonra da onu evrenin dumura ug-
ratic1 kayitsizhigryla yiiz yiize birakan Doga’nin yaptig: saka
ne kadar da zalimceydi...

32

Strickland’r birkag hafta hi¢ gormedim. Midemi bulan-
diriyordu ve firsat bulsam bunu ona bityiik bir memnuni-
yetle s6ylerdim, ama bu amagla pegine diigmeyi anlamh bul-
muyordum. Ahlaki hognutsuzluk gosterilerinden hep biraz
utang duymusumdur. Iglerinde barindirdiklar: kisisel tatmin,
biraz mizah duygusu olan herkese uygunsuz gelecektir. Ken-
di giiliingliigiime duyarsizlasmam igin ¢ok biiyiik bir tut-
kuya ihtiyag var. Strickland’in alayci samimiyeti, yapmacik
kalabilecek her geye karsi hassaslagtirmigti beni.

Ama bir aksam Avenue de Clichy’de Strickland’in miida-
vimi oldugu ve benim artik uzak durdugum kafenin 6niin-
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den gegerken onun tam kargidan geldigini gérdiim. Yanin-
da Blanche Stroeve vard: ve Strickland’in en sevdigi koseye
dogru ilerliyorlardi.

“Bu kadar zamandir hangi cehennemdeydin?” dedi.
“Uzaklara gittin sanmigtim.”

Bu canayakinhigi onunla konugmak istemedigimi gayet
iyi bildiginin kamtiydi. Kibarlik etmeye degecek tiirden bir
adam degildi o.

“Hayir,” dedim. “Uzakta degildim.”

“Peki neden buraya gelmiyordun?”

“Paris’te bog vakitlerini gargur etmek isteyenler igin bir-
den fazla kafe var.”

Sonra Blanche elini uzatti ve iyi aksamlar diledi. Onun
biraz degigmis olacag: beklentisine neden girmigtim bilmiyo-
rum; sikhikla giydigi sik ve aliml gri elbise yine iizerindeydi
ve onu atolyede ev igleriyle meggulken gérdiigiim zamanlar-
daki gibi alni1 agik, gézleri bulutsuzdu.

“Gel de bir el satrang oynayalim,” dedi Strickland.

O an neden bir bahane bulmadim bilemiyorum. Biraz
asik suratla onlar Strickland’in her zaman oturdugu masa-
ya kadar takip ettim, satrang tahtasini ve taglarinmi getirtti.
Ikisi de durumu 6yle olagan goriiyorlard: ki aksini yapmak
sagma geldi bana. Bayan Stroeve anlagilmaz bir yiiz ifade-
siyle oyunu seyretti. Sessizdi, ama zaten hep sessiz olmustu.
Neler hissettigine dair ipucu verebilecek bir ifade gormek
i¢in agzina baktim; bir seyleri agik edecek bir pirilt1 bulmak
i¢in gozlerini izledim; durulmakta olan bir duygunun goster-
gesi olabilecek gelip gegici bir ¢izgi kesfetmek igin almim in-
celedim. Yiizii maske gibiydi, higbir sey sdylemiyordu. Elleri
kucaginda ve kipirtisizdy, bir eliyle gevsekge obiir elini kav-
ramugty. Isittigim kadanyla siddetli tutkular olan bir kadindi
ve onu bityiik bir baglhlikla seven Dirk’e indirdigi yaralayici
darbe, ani 6fkesini ve korkung zalimligini ele veriyordu. Ko-
casinin giivenli kanatlarinin altindan ¢ikmug, yedigi oniinde

125



W. Somerset Maugham

yemedigi arkasinda gegen bir hayati biiyiik bir tehlikeye atil-
mak ugruna terk etmisti. Bu durum onun ne kadar macera-
ya susamig, kit kanaat yagamaya hazir oldugunun ispatiyd
ki evine gosterdigi 6zen ve ev kadinhigina olan diigkiinliigi
yaptiklarini daha da ¢arpici kiliyordu. Karmagik bir kisiligi
oldugu ortadaydi ve su miitevazi durusu ile bu kisilik arasin-
daki zitlik son derece garpiciydi.

Bu kargilagma beni heyecanlandirmigt1 ve oyuna dikka-
timi vermeye cabalarken hayal giicim de vizir vizir ¢aligi-
yordu. Strickland’1 yenmek igin elimden geleni yapardim her
zaman, giinkii yendigi rakibinden tiksinen bir oyuncuydu;
zafer kazaninca girdigi havalar yenilgiyi daha da katlanil-
maz kiliyordu. Diger yandan, yenildiginde gayet makul bir
insan oluyordu. Koétii bir kazanan, iyi bir kaybedendi. Bir in-
sanin karakterini en agik gekilde oyun oynarken ele verdigini
diisiinenler buradan epeyce incelikli ¢ikarimlar yapabilirler.

Oyunu bitirdikten sonra garsonu ¢agirip hesab1 6dedim,
sonra da yanlarindan ayrildim. Bulugma olaysiz ge¢misti.
Uzerinde diisiinebilecegim tek bir kelime séylenmemisti, o
yuzden de herhangi bir tahminde bulunmam yersiz olurdu.
Aslina bakilirsa fena halde meraklanmigtim. Aralarinin nasil
oldugunu bilmiyordum. Maddeden ayrilip bir ruh olmak,
gidip onlarin atolyenin mahremiyetinde ne yaptiklarini ve
ne konugtuklarini gormek i¢in neler vermezdim... Hayal gii-
ciimiin ¢aligmasini saglayacak en ufak bir gey yoktu elimde.

33

Iki ii¢ giin sonra Dirk Stroeve ugradu.

“Duydugum kadariyla Blanche’r gormiigsiin,” dedi.

“Tanr agkina nereden 6grendin bunu?”

“Seni onlarla beraber otururken goren biri soyledi. Ne-
den bana haber vermedin?”

“Sana sadece ac1 verecegini diigiinmiigtiim.”
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“Ac1 vermesinden niye ¢ekineyim ki? Onunla ilgili en
ufak geyi bile duymak istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

Soru sormaya baglamasini bekledim.

“Nasil goriiniiyordu?” diye sordu.

“Kesinlikle hi¢ degismemisti.”

“Mutlu goriiniiyor muydu?”

Omuz silktim.

“Nereden bileyim? Kafede oturmug satrang oynuyor-
duk, onunla konugma firsati bulamadim.”

“Iyi ama yiiziine bakarak bir sey ¢ikaramadin mi1?”

Bagimu iki yana salladim. Duygularini belli eden tek bir
sozciik, tek bir imali hareket gérmedigimi s6yleyebilirdim
yalnizca. Karisinin kendini kontrol etme giiciinii benden
daha iyi biliyor olmaliydi. Heyecanla ellerini kavusturdu.

“Ah, ¢ok korkuyorum. Bir seyler olacagim biliyorum;
korkung bir sey olacak ve durdurmak igin elimden gelen
hicbir sey yok.”

“Nasil bir geymis 0?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” diye inledi, bagin1 ellerinin arasina ald..
“Korkung bir felaket yasanacagini hissediyorum.”

Stroeve hep heyecanl bir tipti, ama simdi iyice kendi-
ni kaybetmis durumdaydi; onunla mantikli konugmanin
bir manasi yoktu. Blanche Stroeve’nin Strickland’la ya-
samay1 artik tahammiil edilebilir bulmayacagi giinlerin
yaklagmakta oldugunu gérebiliyordum, ama en yanlig ata-
sozlerinden biri, kendi diigen aglamazdir. Hayat deneyimi
gosteriyor ki insanlar kendilerini felakete gotiirecek seyleri
siirekli yapityor ama sans eseri aptalliklarinin sonuglarin-
dan kurtulmay: bagariyorlar. Blanche bir giin Strickland’la
kavga ederse tek yapmasi gereken onu terk etmekti, kocasi
onu affetmek ve her geyi unutmak iizere biitiin miitevazili-
giyla hazir bekliyordu. Béyle bir kadina sempati duyacak
durumda degildim.

“Clinkii sen ona agik degilsin,” dedi Stroeve.
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“Neticede mutsuz oldugunu gosteren higbir sey yok.
Bildiklerimize bakilirsa son derece iyi anlagan bir ¢ift haline
gelmis de olabilirler.”

Stroeve kederli gozlerini bana gevirdi.

“Senin i¢in hava hog elbette, ama benim icin ¢ok vahim
bir durum, hem de ¢ok.”

Sabirsiz ya da miinasebetsiz goriindiigiim i¢in oziir dile-
dim.

“Benim igin bir gey yapar misin?” dedi Stroeve.

“Seve seve.”

“Benim adima Blanche’a yazar misin?”

“Neden kendin yazmiyorsun?”

“Kag kez yazdim. Cevap vermesini beklemiyorum. Mek-
tuplar1 okudugunu sanmiyorum.”

“Kadinlarin merakliligini hi¢ hesaba katmiyorsun. Agma
arzusuna direnebilecegini mi saniyorsun?”

“Direnebilir... benden geldigi igin.”

O an doniip ona baktim. Gozlerini kagirip yere dikti
bakiglarini. Verdigi cevabin onu feci sekilde kigiik diigiir-
diigiiniin farkindaydim. Sunu gayet iyi anlamigti: Kadinin
ona karg1 kayitsizlig Gyle derindi ki el yazisim gérmek su
kadarcik bir duygu uyandirmiyordu.

“Bir giin sana geri dénecegine gergekten inaniyor mu-
sun?”

“Kotiiniin de kotiisii bir duruma diigerse bana giivene-
bilecegini bilmesini istiyorum. Ona soylemeni istedigim ey
bu.”

Bir parga kagit aldim.

“Tam olarak ne dememi istiyorsun?”

Yazdigim sey soyleydi:

Sevgili Bayan Stroeve,
Dirk benden size iletmemi istedi ki ne zaman ister-
seniz size yardim etme firsatwu buldugu icin minnettar
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olacak. Yasananlardan dolay: size karg: kotii duygular
beslemiyor. Size olan sevgisinde hichir degisiklik yok.
Onu her zaman asagidaki adreste bulabilirsiniz.

34

Fakat Strickland ile Blanche arasindaki iligkinin felaketle
bitecegine en az Stroeve kadar inanmama ragmen, iglerin o
kadar trajik bir hal almasini beklemiyordum. Bogucu ve ru-
tubetli yaz geldi, geceleri bile gerilmig sinirleri gevsetecek bir
serinlik olmuyordu. Giinegte kavrulan sokaklar giin boyu
yedikleri sicag1 gece geri kusuyor gibiydi ve gelip gecenler
ayaklarin siirityerek yorgun argn ilerliyorlardi. Strickland
gormeyeli haftalar olmugtu. Bagka islerle meggul oldugum-
dan onu ve onunla ilgili meseleleri diigiinmeyi birakmigtim.
Manasizca sizlanip duran Dirk beni sikmaya baglamist: ve
onunla aym yerde bulunmamaya 6zen gosteriyordum. Bu
rezaletin artik daha fazla canimi sikkmasini istemiyordum.

Bir sabah caligtyordum. Pijamalarimi ¢ikarmamigtim.
Dikkatim dagilmigti ve Bretonya’nin giinegli sahillerini,
denizin serinligini diigliiyordum. Kapicinun siitlii kahve ge-
tirdigi bog fincan ve tamamum yiyecek istahi bulamadigim
kruvasan pargasi yanimda duruyordu. Yan odada kapicinin
kiivetimi bogalttigini igitiyordum. Kapa zili ¢caldiginda benim
yerime gidip o a¢ti. Hemen ardindan igeride olup olmadigi-
mui soran Stroeve’nin sesini duydum. Yerimden kimildama-
dan ona igeri gelmesi i¢in seslendim. Derhal odaya girdi ve
oturdugum masanin bagina dikildi.

“Canina kiydi,” dedi boguk bir sesle.

“Ne diyorsun sen?” diye bagirdim irkilerek.

Konugacakmig gibi dudaklarini oynatti ama hig ses ¢i-
karamadi. Geri zekal gibi lafi geveliyordu. Kalbim kabur-
galarimu yarip gikacakmug gibi atmaya basladi ve nedendir
bilmem aniden 6fkelendim.
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“Tann agkina topla kendini be adam,” dedim. “Sen ne
anlatiyorsun?”

Elleriyle garesizce hareketler yapti, ama hali agzindan
sozciikler gitkmiyordu. Belki de dili tutulmustu. Neden oyle
davrandigimi bilmiyorum ama onu omzundan tutup sars-
maya bagladim. Simdi geriye doniip bakinca, kendimi oyle
aptal durumuna diigiirdiigiim igin sinirleniyorum. Herhalde
huzursuz gegen geceler sandigimdan daha fazla harap etmig-
ti sinirlerimi.

“Miisaade et oturayim,” dedi en sonunda.

Bir bardak su doldurup ona uzattim. Cocuga igirir gibi
bardag) agzina gotiirmem gerekti. Birazini yutmay bagardi
ama suyun bir kismi gémlegine dokiildii.

“Kim canina kiydi?”

Bunu neden sordugumu bilmiyorum, giinkii kimi kastet-
tigini biliyordum. Kendini toplamak igin ¢abalads.

“Diin gece kavga etmigler. Strickland ¢ekip gitmig.”

“Karn 6ldii mii?”

“Hayir, hastaneye kaldirdilar.”

“O zaman neden bahsediyorsun sen?” diye haykirdim
sabirsizlikla. “Neden canina kiydigim soyledin?”

“Bana kizma. Boyle konugmaya devam edersen sana bir
sey anlatamam.”

Ofkemi kontrol etmek igin yumruklarimi siktim. Gii-
limsemeye galigtim.

“Affedersin. Istedigin kadar vaktimiz var. Acele etme,
hah, igte boyle.”

Gozliginiin ardindaki yuvarlak mavi gozleri dehsetle
bakiyordu. Camlarin kavisi yiiziinden iyice garpiklagmus,
tuhaflagmiglardi.

“Bu sabah kapic1 bir mektup vermek iizere yukar ¢ik-
tiginda, kapiy1 calmasina ragmen cevap alamamus. Birinin
iceride inledigini duymus. Kap: kilitli degilmis, o da igeri
girmis. Blanche yatakta yatiyormus. Korkung derecede has-
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ta goriiniiyormug. Masanin ustiinde de bir sise oksalik asit
varmig.”

Stroeve yuziinii ellerinin arasina aldi ve ileri geri sallana-
rak sizlanmaya baglad.

“Bilinci yerinde miymig?”

“Evet. Ne biiyiik acilar gektigini bir bilsen... Dayanami-
yorum. Dayanamiyorum.”

Sesi tizlesip bir ¢ighga doniistii.

“Kahretsin, senin dayanman gerekmiyor zaten,” dedim
sabirsizca. “Dayanmasi gereken 0.”

“Nasil bu kadar zalim olabiliyorsun?”

“Peki sen ne yaptin?”

“Doktora ve bana haber verdiler, polise de soylemigler.
Kapiciya yirmi frank verip bir gey olursa hemen beni ¢agir-
masini sdylemigtim.”

Bir an durdu, sdylemesi ¢ok zor olan bir gey s6yleyecegi-
ni anlamigtim.

“Gittigim zaman benimle konugmadi. Beni uzaklagtir-
malarini sGylemis. Her geyi affettigime yemin ettim ama
beni dinlemedi. Bagim duvarlara vurmaya ¢alist.. Doktor
onun yaninda durmamam gerektigini soyledi. Karim sii-
rekli, “Uzaklagtirin onu!” deyip duruyordu. Gidip atolyede
bekledim. Ambulans geldiginde onu bir sedyeye yatirdilar ve
orada oldugumu anlamasin diye de beni mutfaga soktular.”

Ben giyinirken —giinkii Stroeve bir an 6nce onunla bir-
likte hastaneye gitmemi istiyordu— o da karisi igin 6zel bir
oda ayarladigini, boylece en azindan kogusun pisliginden ve
rezilliginden kurtulabilecegini anlatti. Yolda giderken neden
benim de gelmemi istedigini agiklad, karisi yine onu gor-
meyi reddederse belki beni gormeyi kabul ederdi. Onu hala
sevdigini soylemem igin yalvard, hicbir gey i¢in onu sugla-
mayacakti, sadece ona yardim etmek istiyordu; higbir talebi
yoktu ve iyilestigi zaman kendisine donmesini de bekleme-
yecekti; karis1 kesinlikle 6zgiir olacaktu.
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Ama digaridan goriiniigii bile insanin gonliinii bulands-
ran 1ss1z ve kasvetli bir bina olan hastaneye vardigimizda,
bir memurdan digerine yo6nlendirildikten, bitmek bilmez
merdivenlerden ¢ikip uzun ve bos koridorlardan gegtik-
ten ve sorumlu doktoru bulduktan sonra, hastanin o giin
kimsenin ziyaretini kabul edemeyecek kadar kétii durumda
oldugunu 6grendik. Doktor beyaz onliiklii, ufak tefek, sa-
kalli ve mesafeli bir adamdu. Bir vakay: salt bir vaka olarak
gordiigii ve kaygili akrabalari da sert muamele gormesi ge-
reken can sikici tipler saydigi agikti. Ustelik onun igin sira-
dan bir olayd: bu, agigiyla kavga edip zehir igen histerik bir
kadin s6z konusuydu sadece; siirekli oluyordu boyle geyler.
Ilk bagta felaketin sebebinin Dirk oldugunu diisiindiigii igin
ona gereksiz yere sert davrandi. Ona Dirk’in kadinin kocasi
oldugunu, affetmeye hazir oldugunu agikladigimda doktor
aniden merakly, sorgulayan gozlerle ona bakti. Bakiglarinda
biraz alay sezdim; Stroeve’nin aldatilmig bir kocanin psiko-
lojisinde oldugu su gotiirmez bir gergekti. Doktor hafifge
omuzlarim kaldirdu.

“Su an bir tehlike yok,” dedi sorularimiza yanit olarak.
“Ne kadar igtigini bilmiyoruz. Belki de sadece biraz kork-
tuguyla kalacak. Kadinlar siirekli agk i¢in intihara kalkigir-
lar, ama genellikle bagarili olmamak igin gereken onlemleri
alirlar. Cogunlukla dgiklarinda acima ya da dehget duygusu
uyandirmak igin yaparlar bunu.”

Sesinde duygusuz bir kiigiimseme timis1 vardi Blanche
Stroeve’nin onun goéziinde Paris sehrindeki yillik intihar te-
sebbiisleri istatistiklerine eklenecek bir rakamdan ibaret ol-
dugu agikti. Mesguldii ve bizimle daha fazla vakit kaybede-
mezdi. Ertesi giin belli bir saatte gelirsek, Blanche da kendini
iyi hissediyorsa, kocasinin onu gorebilecegini soyledi.
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35

O giinii nasil gegirdigimizi bilemiyorum. Stroeve yalmz
kalmaya dayanamadigindan onu oyalayacagim diye kendi-
mi helak ettim. Onu Louvre’a gotiirdiim ve resimlere baki-
yormug gibi yapti, ama aklimin fikrinin karisinda oldugunu
gorebiliyordum. Onu yemeye zorladim ve 6gle yemeginden
sonra da yatmasim soyledim ama uyuyamad.. Birkag giinli-
gine dairemde kalma davetini hevesle kabul etti. Ona oku-
yacak kitaplar verdim, ama bir iki sayfa sonra kitabi birakip
gozlerini ac1 iginde bogluga dikiyordu. Aksama kadar kim
bilir kag el piket oynadik ve Stroeve beni hiisrana ugratma-
mak i¢in biiytik bir gayret gosterip ilgileniyormus gibi yap-
maya ¢ahigti. Nihayet ona bir uyku ilaci verdim ve huzursuz
bir uykuya dald.

Tekrar hastaneye gittigimizde bir hemsire ¢ikti kargimi-
za. Blanche’in biraz daha iyi oldugunu ve kocasin1 gormek
isteyip istemedigini ona sorabilecegini soyledi. Hasta odasin-
dan birtakim sesler geldi, ardindan hemgire yamimiza gelip
hastanin kimseyi gérmek istemedigini soyledi. Dirk’i gorme-
yi reddediyorsa, beni gormek isteyip istemedigini sormasini
istedik hemgireden, ama Blanche yine reddetti. Dirk’in du-
daklari titremeye baglamigta.

“Israr etmesek daha iyi,” dedi hemsire. “Cok hasta. Bel-
ki bir iki giin sonra fikrini degistirir.”

“Peki gormek istedigi bagka kimse var mi?” diye sordu
Dirk, sesi fisilt1 gibi ¢ikiyordu.

“Sadece yalniz birakilmak istedigini s6yliyor.”

Dirk’in elleri sanki viicudundan ayriymus da kendi bagla-
rina hareket ediyorlarmug gibi tuhaf bir sekilde oynuyordu.

“Gormek istedigi herhangi biri varsa ona getirecegimi
soyleyebilir misiniz? Sadece onun mutlu olmasin istiyorum.”

Hemgire diinyadaki tiim dehsetleri ve acilar1 gormiis ve
yine de giinahsiz bir diinya hayaliyle dolup tastig) igin din-
ginligini koruyan sakin ve iyiliksever gozleriyle ona baktu.
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“Biraz daha sakinlegtigi zaman soylerim.”

Merhamet duygusuyla dolup tagan Dirk, mesaji hemen
iletmesi igin kadina yalvard..

“Belki onu iyilegtirir. Rica ediyorum gimdi s6yleyin.”

Onun haline aciyan hemsire, ciliz bir giilimsemeyle tek-
rar odaya girdi. Algak sesle konugtugunu duyduk, sonra ta-
nimadigimiz bir ses yanit verdi:

“Hayir. Hayir. Hayir.”

Hemgire tekrar ¢ikip bagim iki yana sallad.

“Konugan o muydu?” diye sordum. “Sesi ¢ok tuhaf ¢i1-
kiyordu.”

“Anlagilan asit ses tellerini yakmug.”

Dirk elem dolu, boguk bir ¢ighk atti. Gidip giriste beni
beklemesini, hemsireyle bir sey konugacagim soyledim. Ne
oldugunu sormadan sessizce yiiriiyiip gitti. Biitiin irade gii-
ciinii kaybesmis gibiydi, itaatkar bir gocuk olmugtu adeta.

“Neden yaptigini size soyledi mi?” diye sordum hemgi-
reye.

“Hayir. Konugmuyor. Hig ses ¢ikarmadan sirtiistii yati-
yor. Kimi zaman saatlerce kipirdamiyor. Ama siirekli agh-
yor. Yastig: sirilsiklam. Mendille gozlerini kurulayamayacak
kadar zayif diigmiis ve gozyaslari yastiga akiyor.”

Bunlari duyunca yiiregim aciyla burkuldu. O anda
Strickland’ 6ldiirebilirdim ve hemsireye veda ederken sesi-
min titredigini fark ettim.

Dirk’i merdivenlerde beni beklerken buldum. Higbir sey
gormiiyor gibiydi ve koluna dokununcaya kadar da yanina
geldigimi fark etmedi. Sessizce birlikte yiiriidiik. Zavalh ka-
dina o korkung adimi attiranin ne oldugunu hayal etmeye
gahgtim. Strickland’in neler oldugunu bildigini varsayiyor-
dum, ¢iinkii polis onu bulmug ve ifadesini almig olmaliydi.
Nerede oldugunu bilmiyordum. Atélye olarak kullandigi o
kohne tavanarasina geri dondiigiinii diigiiniiyordum. Kadi-
nin onu gormek istememesi tuhafti. Belki de gelmeyi redde-
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decegini bildigi icin ¢agirtmak istememigti. Yagamay1 dehset
icinde reddetmek igin ne tiir bir zalimlik ugurumundan agag:
bakmus olmas: gerektigini merak ediyordum.

36

Sonraki hafta korkungtu. Stroeve karisinin durumunu
ogrenmek icin giinde iki kez hastaneye gitti. Kadin hila onu
gormeyi reddediyordu. Stroeve baglarda geri dondiigiinde
rahatlamig ve umutlu oluyordu, ¢iinkii kansinin iyilegiyor
gibi goriindiigiinii séylityorlardi; ama sonra garesizlik iginde
geri donmeye baglady, ¢iinkii doktorun korktugu bir komp-
likasyon ortaya ¢ikmust1 ve iyilesme imkansizdi. Hemsire
liziintiisiinii goriince ona aciyordu, ama onu avutmak igin
soyleyebilecegi pek bir gsey yoktu. Zavall Blanche konug-
may1 reddederek hareketsiz yatiyordu; yaklasan oliimiin
gelisini izlermis gibi bir noktaya dikiliydi gozleri. Sadece bir
iki giinlitk 6mrii kalmugty, imit kesildi ve bir akgam Stroeve
beni ziyarete geldiginde, karisinin 6ldigiinii soyleyecegini
anladim. Adam bitmig, tilkkenmisti. Artik o konugkanhgim
bile yitirmisti, gidip kanepeye ¢oktii. Hicbir bagsaghg dile-
ginin ise yaramayacagini bildigimden, o uzanirken hig sesimi
¢ikarmadim. Kitap okumaya baglarsam kalpsiz oldugumu
diisiineceginden korkuyordum, o yiizden pencerenin kena-
rinda oturup o artik konugmak isteyinceye kadar pipo igtim.

“Bana ¢ok iyi davrandin,” dedi sonunda. “Herkes ¢ok
iyi davrand..”

“Sagmalama,” dedim biraz mahcubiyetle.

“Hastanede istersem bekleyebilecegimi soylediler. Bana
bir sandalye verdiler ve kapinin diginda oturdum. Blanche
bilincini kaybedince igeri girebilecegimi soylediler. Agz1 ve
genesi asitten hep yanmugti. O giizel teninin yaralar i¢indeki
halini gormek korkungtu. Huzur iginde 6ldii, hatta hemgire
soyleyinceye kadar oldiigiinii anlamadim.”
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Aglayamayacak kadar bitkindi. Arkasina yaslanip ken-
dini birakti, sanki kollarindaki ve bacaklarindaki biitiin giig
titkenmigti. Sonra uyuyakaldigini fark ettim. Bir haftadir ilk
kez dogru diizgiin, dogal bir uyku ¢ekiyordu. Doga kimi za-
man ¢ok zalim, kimi zamansa merhametlidir. Ustiinii értiip
19181 sondiirdiim. Sabah uyandigimda o hala uyuyordu. Hig
kipirdamamugti. Altin gergeveli gozliigiinii bile gikarmamugti.

37

Blanche Stroeve’nin 6liim gekli nedeniyle bin tiirlii kor-
kung formaliteyle ugragtik, ama en sonunda onu gémme iz-
nini almay1 bagardik. Mezarliga dogru giden cenaze arabasi-
nin arkasinda sadece Dirk ve ben vardik. Mezarliga agir agir
gittik ama kogar adim dondiik; zihnimin bir kogesi, cenaze
arabasimi siiren adamun atlani kirbaglayiginda son derece
korkung bir yan oldugunu fark etti. Bir omuz silkigiyle olii-
leri kovmaya ¢alisiyordu adeta. Cenaze arabasi 6niimiizde
sarsilarak ilerliyordu ve bizim arabaci da geri kalmamak igin
kendi atlarimi hizlandirmaya ¢aligiyordu. Ben de her geyi ka-
famdan atma arzusuna kapilmig oldugumu hissettim. Beni
aslinda ilgilendirmeyen bu trajedi canimi sikmaya baglamisti
ve sirf Stroeve’yi oyalamak igin konustuguma kendimi ikna
etmeye cahsarak bagka konular aginca bir nebze rahatladim.

“Bir siireligine uzaklagsan iyi olmaz mi?” dedim. “Pa-
ris’te durmanin bir amaci kalmadi artik herhalde.”

Yanit vermedi, ama ben insafsizca devam ettim:

“Yakin gelecek igin bir plan yaptin mi1?”

“Hayir.”

“Ipleri yeniden eline almak igin ugragman gerek. Bir sii-
religine Italya’ya gidip ¢alismaya orada devam etsen?”

Yine cevap vermedi ama bu sefer arabacimiz imdadima
yetigti. Hizini biraz azaltarak bize doniip bir geyler soyledi.
Ne dedigini duymadim, o yiizden bagimi pencereden gikar-
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dim; nerede inmek istedigimizi soruyordu. Biraz beklemesini
soyledim.

“Gelip benimle 6gle yemegi yesen iyi olur,” dedim Dirk’e.
“Bizi Place Pigalle’e birakmasini séyleyeyim.”

“Yok, sagol. Atolyeye gitmek istiyorum.”

Bir an tereddiit ettim.

Sonra “Seninle gelmemi ister misin?” diye sordum.

“Hayur. Biraz yalmz kalmayi tercih ederim.”

“Elbette.”

Arabaciya gereken talimatlar verdim, sonra yine sessiz-
lik i¢inde ilerlemeye devam ettik. Blanche’in hastaneye kal-
dirildig1 o lanetli sabahtan beri Dirk atélyeye hig gitmemisti.
Beni yaninda istemedigine seviniyordum ve kapida ondan
ayrildiktan sonra rahatlamig bir halde ytiriyerek uzaklag-
tim. Paris sokaklarinin yeniden tadina variyor, saga sola ko-
susturan insanlari gozlerimde bir giiliigle izliyordum. Giizel
ve giinegli bir giindii; hayattan aldigim zevk aniden biiyii-
miigtii sanki. Elimde degildi; Stroeve’yi ve dertlerini zihnim-
den ¢ikardim. Keyif almak istiyordum.

38

Neredeyse bir hafta boyunca onu gormedim. Sonra bir
akgam saat yedi olur olmaz beni aldi ve yemege gotiirdii. En
derin yas giysileri icindeydi ve sapkasina kalin siyah bir kur-
dele takmigti. Hatta mendiline bile siyah serit diktirmisti. Bu
giysilerine bakinca insan onun biiyiik bir felakette biitiin ak-
rabalarin yitirdigini, kayninin kaynina varincaya kadar kim
var kim yok hepsinin 6ldiigiinii sanabilirdi. Sigmanhg: ve
kipkirmizi, tombul yanaklari tuttugu yasi giiliinglegtirmigti
yine de. Mutsuzlugun son haddindeyken bile biraz maskara
gibi goriinmesi herhalde kaderin zalimligindendi.

Paris’ten ayrilmaya karar verdigini soyledi; ama benim
onerdigim gibi Italya’ya degil, Hollanda’ya gidecekti.
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“Yarin yola ¢ikiyorum. Herhalde son goriigmemiz ola-
cak bu.”

Miinasip kagacagimi diigiindiigiim bir tepki verdigimde
buruk bir giilimsemeyle devam etti.

“Beg yildir eve ugramadim. Oray: tiimden unuttugumu
saniyordum, baba ocagindan oyle uzak bir noktaya gelmig-
tim ki oraya geri donme fikrinden utaniyordum; ama gimdi
tek siginagim orasiymus gibi geliyor.”

Yaraliydi ve incinmigti, diigiinceleri onu anne sevgisinin
migfikligine geri gotiirmiigtii. Yillar boyu herkesin maska-
rasi1 olmak artik agir geliyordu ona galiba, son darbe olarak
Blanche’in ihaneti de yapilan gakalar hafife almasin sagla-
yan direngten yoksun kalmasina yol agmsti. Ona giilenlerle
birlikte giilemiyordu artik. Yersiz yurtsuz biriydi. Cocuklu-
gunun gectigi o tertemiz tugla evden ve annesinin nasil bir
diizen delisi oldugundan bahsetti. Mutfak her zaman muci-
zevi bir temizlik ve parlakliktaydi. Her sey yerli yerindeydi
ve higbir yerde tozun zerresini bulamazdiniz. Hatta temizlik
kadinda takint1 haline gelmigti. Gozlerimin 6niine ufak te-
fek, derli toplu ihtiyar bir hamum geldi, elma gibi yanaklar
vardi, evini temiz ve tertipli tutmak igin uzun yillar boyunca
sabahtan aksama didinip durmustu. Babasi bir 6miir ¢ahs-
maktan elleri yurnru yumru olmusg siska bir ihtiyard, sessiz
ve dimdikti; aksamlar1 baba gazeteyi sesli okurken karisi ile
kiz1 (simdi bir balik¢i teknesinin kaptaniyla evliydi) tek bir
saniyeyi bile boga harcamamak igin dikis dikerlerdi. Mede-
niyetin ilerlemesiyle geride kalmig o minik kasabada hi¢bir
sey olmuyordu ve yillar yillar1 kovaladiktan sonra, gayretle
caliganlan dinlendirmek iizere bir dost gibi geliyordu 6liim.

“Babam kendisi gibi marangoz olmamu istiyordu. Bes
kusaktir ayn1 meslek babadan ogula gegiyordu. Belki de ha-
yat bilgeligi burada yatiyordur, saga sola bakmadan baba-
nin adimlarim takip etmekte. Ben kiigiik bir gocukken yan
komsumuz olan kogsumcunun kiziyla evlenecegimi soyler-
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dim. Mavi gozlii ve san saglar orgiilii minicik bir kizdi. Evi-
mi daima piril piril tutards, benden sonra meslegi siirdiirecek
bir de oglum olurdu.”

Stroeve igini gekerek sustu. Diisiinceleri olabileceklere
dair goriintiiler arasinda dolamiyor, yagamay: reddettigi ha-
yatin emniyeti i¢ini 6zlemle dolduruyordu.

“Diinya zor ve zalim bir yer. Neden burada oldugumuzu,
nereye gidecegimizi bilen kimse yok. Cok miitevazi olmali-
yiz. Siktinetin giizelligini gormeliyiz. Hayat1 yagarken goze
carpmamaliyiz ki kor talihin dikkatini ¢ekmeyelim. Sade,
cahil insanlarda aramaliyiz agki. Onlarin cehaleti bizim tiim
bilgilerimizden daha iyidir. Tipki onlar gibi kendi kégemizde
sessizce yagamakla yetinelim, onlar gibi uysal ve nazik ola-
lim. Bilgece yagamak boyle bir geydir igte.”

Bana kalirsa yilginlik igindeki ruhu béyle dile geliyordu
ve onun boyle her seyden feragat edisine isyan edesim geli-
yordu. Ama bu diisiincemi kendime sakladim.

“Nasil oldu da ressam olmak geldi aklina?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Resme yetenegim varmig. Okulda édiiller aldim. Zavall
annem bu yetenegimle ¢ok gurur duyuyordu, bana bir su-
luboya takimu hediye etti. Resimlerimi kasabadaki papaza,
doktora ve yargica gosterdi. Burs sinavina girmem igin beni
Amsterdam’a gonderdiler ve sinavi kazandim. Zavalli ka-
dincagiz ¢ok gururlanmigty; benden ayrilmak her ne kadar
kalbini pargalasa da giiliimsedi ve kederini bana hi¢ goster-
medi. Oglunun bir sanat¢i olacagim diisiindiigii i¢in mutluy-
du. Geginebilmem igin kendi bogazlarindan kistilar ve ilk
tablom sergilendiginde babam, annem ve kiz kardegim Ams-
terdam’a gormeye geldiler. Annem tabloyu gordiigiinde agla-
di.” Stroeve’nin o sevecen gozleri bugulanmigti. “Simdi o eski
evin her odasinda yaldizli gergeveler i¢inde resimlerim var.”

Mutluluk ve gururla yiizii igildiyordu. Resmettigi koylii-
ler, serviler ve zeytin agaglariyla dolu o soguk, basmakalip
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sahneleri diisiindiim. Bir koy evinin duvarlarinda, gosterigli
cergeveleri iginde ¢ok acayip duruyor olmaliydilar.

“Canim annem, beni sanat¢i yapmakla harika bir ig ba-
sardigim digiiniiyordu; ama belki de babamuin istegi baskin
¢iksa ve kendi halinde bir marangoz olsam daha iyiydi be-
nim igin.”

“Sanatin sunabileceklerini bilen birisin artik, hayatini
degistirebilecek misin? Sanatin sana verdigi tiim o zevkleri
kagiracak misin?”

“Sanat diinyadaki en yiice seydir,” diye yamtladi biraz
duraladiktan sonra.

Diisiincelere dalmig halde bir dakika kadar bana bakti,
tereddiit ediyor gibiydi. Sonra soyle dedi:

“Strickland’ gérmeye gittigimi biliyor muydun?”

“Sen mi?”

Cok sagirmigtim. Onu gérmeye dayanamayacagim diigii-
nityordum halbuki. Stroeve zayif bir giiliimsemeyle devam
etti:

“Bende gurur diye bir sey olmadigin biliyorsun zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bana anlattigs egi benzeri goriilmemig hikiyeyi ancak go-
ziimde canlandig) haliyle aktarmayi bagarabilecegimi hisse-
diyorum.

39

Zavalli Blanche’n gomdiikten sonra ondan ayrilmamin
ardindan, Stroeve yiireginde miithig bir agirhkla eve girdi.
Onu atolyeye gitmeye zorlayan bir sey, anlagilmasi zor bir
kendine iskence etme arzusu vardi; ama yaklagtigim gor-
digi istiraptan da korkuyordu. Merdivenlerden yukariya
kendini siiriikleyerek cikti; ayaklar onu tagimak istemiyor
gibiydi ve igeri girmek igin gereken cesareti toplamaya ¢ali-
sarak kapinin diginda uzun siire oyalandi. Midesi korkung
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sekilde bulaniyordu. Merdivenlerden kogarak inmek, bana
yetismek, igeri birlikte girmemiz igin yalvarmak istiyordu;
stildyoda birinin olduguna dair bir his vard: iginde. Mer-
divenleri ¢iktiktan sonra genellikle sahanlikta soluklanmak
i¢in nasil bir iki dakika durdugunu, ama bu sirada Blanche’
gormek igin duydugu sabirsizhgin nasil tekrar solugunu kes-
tigini hatirladi. Onu gormek asla tadi bozulmayan bir zevkti
ve disan ¢ikali daha bir saat gegmig olmasina ragmen bir
aydir aynlarmig gibi heyecanlaniyordu. Birden inanamadi
onun oOldiigiine. Baglarina gelenler bir rityayd: sadece, kor-
kung bir riiya; anahtarn gevirip kapiy1 agtiginda, hep son de-
rece seckin buldugu Chardin’in Bénédicité’sindeki kadinin
zarif tavriyla masanuin iistiine hafifge egilmis Blanche’ gore-
cekti. Hemen anahtari cebinden ¢ikarip kapiy1 agti ve igeri
girdi.

Dairenin hig de terk edilmig gibi bir hali yoktu. Karisi-
nun tertipliligi Dirk’in en ¢ok hoguna giden 6zelliklerinden
biriydi; yetisme tarzindan dolay: diizenlilikten alinan keyfe
miigfik bir sempati duyuyordu, kadinin her seyi yerli yerin-
de tutmaktaki iggiidiisel arzusunu goriince kalbinde bir si-
caklik hissediyordu. Yatak odasi Blanche daha yeni digar
¢ikmug gibi duruyordu: Firgalar tuvalet masasinin iizerinde
diizenli bir sekilde, taragin iki tarafina dizilmislerdi; atolye-
de son gecesini gegirdigi yatag birisi diizeltmigti ve geceligi
yastigin uistiindeki kiigiik bir kutunun iginde duruyordu. Bir
daha o odaya hi¢ gelmeyecegine inanmak miimkiin degildi.

Ama sonra susadi ve biraz su almak igin mutfaga gitti.
Orasi da diizenliydi. Blanche’in Strickland’la kavga ettigi
aksam yemekte kullandig) tabaklar bir rafin istiindeydi ve
hepsi tertemiz yikanmugti. Bigaklar ve gatallar bir gekmeceye
kaldirilmigti. Bir ortiiniin altinda peynir pargalari, teneke bir
kutuda biraz kuru ekmek vardi Kadin algverisini giinlitk
yapar, sadece ok gerekli seyleri alirdi ve boylece ertesi giine
higbir artik yiyecek kalmazdi. Stroeve polisin yaptig1 sorus-
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turmalardan Strickland’in hemen aksam yemeginden sonra
evden ¢iktigini 6grenmisti ve Blanche’in 6nce her zamanki
gibi bulagiklar1 yikamig olmasi onda biraz dehset uyandirdi.
Her zamanki aligkanliklarim bir yana birakmamasi, intihar
niyetinin ne kadar bilingli oldugunu gésteriyordu. Bu kadar
kendine hakim olmasi iirkiitiiciiydii. Ani bir sanci hissetti,
dizlerinin bag ¢6zilldii ve neredeyse yere diisecekti. Yatak
odasina geri doniip kendini yataga atti. Sonra bagini kaldirip
onun adin1 haykirdi:

“Blanche. Blanche.”

Kadinin ac1 gektigini diisinmek dayanilmaz bir seydi.
Aniden onu mutfakta ayakta gériir gibi oldu. Daracik yerde
tabaklar: ve bardaklari, ¢gatallari ve kagiklan yikiyor, bigak-
lar tasa siirterek ¢abucak biliyor, sonra her geyi kaldiriyor,
lavaboyu ovalayarak temizliyor ve bulagik bezini kurutmak
i¢in asiyordu — gri, yipranmug bez pargasi hila oradayd.
Sonra her seyin temiz ve yerli yerinde olup olmadigini gor-
mek i¢in gevresine bakiyordu. Stroeve onun sivali kollarim
diizelttigini ve 6nligiinii ¢ikardigini hayal etti —6nlitk kapi-
nin arkasindaki bir kancaya asili duruyordu- ardindan ok-
salik asit sigesini alip yatak odasina gitmigti.

Bu aklina gelince duydugu istirapla yataktan kalkip oda-
dan gikti. Atélyeye gegti. Igerisi karanhkt giinkii biiyiik pen-
cerenin perdeleri gekiliydi ve Stroeve hemen gidip perdeleri
agt; ama bir zamanlar ¢ok mutlu oldugu mekana hizla goz
gezdirince bogazi diigiimlendi. Burada da higbir sey degis-
memigti. Strickland gevresine kargi kayitsizdi ve higbir geyi
diisiinmeden onun atolyesinde yagamaya devam etmisti.
Kesinlikle bir sanatg atolyesiydi burasi. Stroeve’nin kafasin-
daki sanatgi igin uygun ortarmi temsil ediyordu. Duvarlar-
da yer yer eski brokar ortiiler asiliyds, piyano soluk ve nefis
bir ipekli kumagla 6rtiiliiydii; bir ksede Milo Veniisii’niin
bir kopyasi, digerinde Medici Veniisi‘niin bir kopyasi du-
ruyordu. Bir tarafta ¢ini kaplamali Italyan tarz1 bir dolap,
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bagka bir tarafta da bir rélyef vardi. Nefis bir yaldizli ger-
ceve iginde Velasquez’in Papa X. Innocentius tablosunun
Stroeve tarafindan Roma’da yapilmig bir kopyasinin yani
sira, hepsi muhtesem cergeveler igindeki birkag tablosu da
bunlarin dekoratif etkisini azamiye ¢ikaracak sekilde duvar-
lari siisliiyordu. Stroeve zaten hep begenileriyle gurur duyar-
du Bir atolyenin romantik atmosferini takdir etmekten asla
geri durmazdi ve simdi de atélyeyi gormek adeta kalbine bir
hanger sokulmug gibi hissettirmesine ragmen, ne yaptigim
hi¢ diigiinmeksizin hazinelerinden biri olan XV. Louis tarzi
masasinin yerini hafif¢e degistirivermigti. Aniden yiizii du-
vara doniik bir tuval ¢arpti goziine. Kendisinin kullandig:
tuvallerden ¢ok daha biiyiik oldugu iin, orada ne aradigini
merak etti. Tuvale yaklasip hafifce kendisine dogru gekerek
resme gOyle bir bakti. Bir niiydii bu. Kalbi hizla ¢garpmaya
baglads, ¢iinkii bunun Strickland’in resimlerinden biri oldu-
gunu hemen tahmin etmigti. Tuvali 6fkeyle yerine koydu —
resmini burada birakmakla ne demek istemigti?— ama fazla
hizli koydugundan tuval yiiziistii yere diistii. Kimin resmi
olursa olsun, Stroeve onu orada toz iginde birakamazds; bu
yiizden yerden kaldirdi, ama sonra merakina yenik diistii.
Resme dogru diizgiin bakmaya karar verdi, bu yiizden onu
getirip sovalenin iizerine koydu. Sonra da rahat rahat gor-
mek i¢in geriye cekildi.

Bir anda solugu kesildi. Kanepeye uzanmg bir kadinin
resmiydi bu. Bir kolu baginin arkasinda, digeri bedeninin
yanindaydy; bir dizini kivirmig, digerini uzatmugti. Klasik
bir pozdu bu. Stroeve’nin bagi donmeye bagladi. Resimdeki
kadin Blanche’t.. Keder, kiskanglik ve ofke onu ele gegirdi
ve hiingiir hiingiir aglamaya baslady; dili tutulmugtu adeta,
yumruklarim sikip goriinmeyen bir dilgmani tehdit eder gibi
salladi. Sonra avaz giktig kadar bagirdi. Kendini kaybetmis
durumdaydi. Artik katlanacak hali kalmamigti. Bu kadan
da fazlaydi. Bir alet bulmak igin vahsice ¢evresine bakinds;
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resmi parga parga etmek istiyordu, bir dakika daha var ol-
masina izin veremezdi. Amacina uygun higbir sey bulamad,
sonra kendi resim malzemelerini karigtirdi; nedense yine ige
yarar bir sey bulamad, cinnet gegiriyordu artik. Nihayet
aradigim buldu, kocaman bir spatulanin iistiine zafer nara-
siyla atildi. Spatulay: bir hanger gibi tutarak tuvale dogru
kostu.

Stroeve bunu bana anlatirken o ani tekrar yagiyormug
gibi heyecanlanmigti, aramizdaki masada duran yemek biga-
g alip saga sola savurdu. Hamle yapacakmig gibi kolunu
kaldirdi, ama sonra bigag) birakiverdi. Bigak giiriiltiiyle yere
diistii. Stroeve titrek bir tebessiimle bana bakti ve higbir sey
soylemedi.

“Devam etsene,” dedim.

“Bana ne olmustu bilmiyorum. Tam resimde koca bir de-
lik agacaktim, kolumu havaya kaldirmigtim ki aniden onu
gordiim.”

“Neyi gordiin?”

“Resmi. O bir sanat eseriydi. Ona dokunamazdim.
Korkmugtum.”

Stroeve yine sustu; agik agz1 ve fal tagi gibi agilmig mavi
gozleriyle bana baktu.

“Harika, miithis bir resimdi. Hayranlikla kalakalmigtim.
Neredeyse korkung bir sug isleyecektim. Daha iyi gormek
igin biraz yaklastim ve ayagim yerdeki spatulaya garpti. Ur-
perdim.”

Gergekten de onu ele gegiren duygunun ne oldugunu his-
sedebiliyordum. Tuhaf bir sekilde etkilenmistim. Sanki de-
gerlerin degistigi bagka bir diinyaya nakledilmistim aniden.
Insanin tamdik seylere verdigi tepkilerin gok farkh oldugu
bir diyarda yabanci gibi, ne yapacagimi bilmez bir halde
kalakaldim. Stroeve bana resimden bahsetmeye ¢alig ama
tutarsizdi ve soylemek istedigi seyleri kendim tahmin etmek
zorunda kaldim. Strickland onu simdiye kadar tutan baglari
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sokiip atmusti. Kendini bulmugtu demek dogru olmaz, daha
ziyade reddedilemeyecek giigleri olan yeni bir ruh bulmus-
tu. Bu resmi boyle zengin ve egsiz kilan sey sadece ¢izimin
cesurca basitlestirilmis olmasi degildi; tenin renklendiriligin-
deki ihtirash kosniilliigiin iginde mucizevi bir geyler barin-
masina ragmen, renk kullanimi degildi; bedenin agirhigin
olaganiistii bir gekilde hissetmenizi saglayan katihk degildi;
bu tabloda hayal giiciinii beklenmedik yollara gotiiren, giril-
¢iplak kalan ruhun yeni gizemleri kegfetmek iizere korkuyla
seriivenlere atildigi, sadece ebedi yildizlarin aydinlattig: log
bogluklar: akla getiren tedirgin edici ve yepyeni bir manevi-
yat da vardi.

Belagatli yaziyorsam sebebi Stroeve’nin belagatli anlat-
masiydi. (Insanin duygusal anlarinda dogal olarak kendini
roman yaziyormug gibi ifade etmeye bagladigini bilmiyor
muyuz?) Stroeve daha 6nce hig tatmadigi bir duyguyu ifade
etmeye ¢aligtyordu ve bunu siradan tabirlerle nasil anlataca-
gin1 bilemiyordu. Dile getirilemez olani tasvir etmeye ¢aligan
bir gizemci gibiydi. Ama benim igin bir noktay: netlegtir-
misti: Insanlar giizellikten bahsetmeyi hafife alir, sozciikleri
derinden hissetmediklerinden o s6zciigii de umursamazca
kullanirlar ve giiciinii yitirmesine yol agarlar; o yiizden de
giizellk derken anlatilmaya galigilan sey yiizlerce siradan
nesneyle ayni ad1 paylastigi igin itibarin yitirir. Bir elbiseye,
kopege, vaaza giizel derler ve Giizellik’le yiiz yiize geldikle-
rinde onu taniyamazlar. Degersiz diigiincelerini siislemekte
kullandiklar1 sahte sozciikler, anlatimlarinin hassasiyetini
azaltr. Kimi zamanlar hissettikleri manevi kuvveti taklit
eden sarlatanlar gibi, onlar da kétiiye kullandikga giiglerini
kaybederler. Ama uslanmaz soytar1 Stroeve’nin en az ken-
di ruhu kadar diiriist ve samimi olan bir giizellik sevgisi ve
anlayist vardi. Iman sahibi i¢in Tanri neyse Stroeve icin de
Giizellik oydu ve bunu gergekten kargisinda goriince korku-
ya kapilmugt1.
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“Strickland’ gordiigiinde ona ne dedin?”

“Benimle Hollanda’ya gelmesini teklif ettim.”

Dilim tutulmugtu. Stroeve’ye aptal aptal bakmaktan bag-
ka bir tepki veremedim.

“Ikimiz de Blanche’ sevmistik. Annemin evinde ona da
yetecek kadar yer vardi Yoksul ve sade insanlarla birlik-
te olmanin ruhuna biiyiik iyiligi dokunacagimi sanmigtim.
Kendisi i¢in ¢ok faydali olabilecek bir seyler 6grenebilecegini
diisiinmiigtiim onlardan.”

“Ne dedi peki?”

“Hafifce giiliimsedi. Herhalde aptalin teki oldugumu dii-
stinmiigtii. Daha bityiik baliklar peginde oldugunu soyledi.”

Strickland’in bu teklifi reddederken bagka bir deyis kul-
lanmig olmasini dilerdim.

“Blanche’in resmini bana verdi.”

Strickland’in bunu neden yaptigin1 merak ettim. Ama bir
sey demedim. Bir siire sessizce oturduk.

“O kadar egyay1 ne yaptin?” diye sordum en sonunda.

“Bir Yahudi ¢agirdim ve bana hepsi i¢in toptan bir para
verdi. Tablolarimi eve gotiiriiyorum. Diinyada onlar diginda
higbir seyim yok, sadece bir bavul giysi ve birkag kitap.”

“Eve gidiyor olmana seviniyorum,” dedim.

Gegmisi tiimiiyle arkasinda birakmasi i¢in bunun firsat
oldugunu digiinmiistiim. Simdi dayanmilmaz hale gelen ke-
derinin zamanla hafifleyecegini ve insafli bir unutkanhgin
bir kez daha hayatin agirligim sirtlanmasina yardima ola-
cagim umuyordum. Daha gengti ve birkag yil sonra doniip
de simdi ¢ektigi acilara baktiginda zevk veren higbir sey
goremeyecegini, salt iiziintii duyacagini sdylemek miimkiin
degildi. Eninde sonunda Hollanda’da diiriist bir kiz bulup
evlenecekti ve mutlu olacagindan emindim. Olmeden énce
yapacag kotii tablolarin muazzam miktarim diigiiniince gii-
limsedim.

Ertesi giin onu Amsterdam’a yolcu ettim.

146



Ay ve Alts Peni

40

Sonraki ay kendi iglerimle megguldiim ve bu acikl ko-
nuyla alakal kimseyi gérmedim, artik zihnim de olayla pek
fazla meggul olmuyordu. Ama bir giin bir isimi halletmek
i¢in yolda giderken Charles Strickland’in yanindan gegtim.
Unutmak istemedigimi sdyleyemeyecegim tiim o dehget onu
goriince geri geldi ve aniden bir mide bulantis1 hissettim.
Gormezden gelmek gocukga olacag igin bagimla selam ve-
rerek yoluma devam ettim ve adimlarimi siklagtirdim, ama
bir dakika sonra omzumda bir el hissettim.

“Bu ne acele?” dedi cana yakin bir tavirla.

Onu gormek istemeyen herkese cana yakin davranmak
onun tipik bir 6zelligiydi ve selamimin soguklugu onu gor-
mek istemedigimi kuskuya yer birakmayacak sekilde gos-
termigti.

“Isim var,” diye kestirip attim.

“Seninle ytiriiyeyim,” dedi.

“Neden?”

“Arkadashgimizin verdigi keyif yiiziinden.”

Cevap vermedim ve bir siire sessizce yanimda yiiriidii.
Belki beg yiiz metre kadar boyle gittik. Kendimi biraz giiliing
hissetmeye baglamigtim. Nihayet bir kirtasiyecinin 6niine
geldik ve biraz kagit almamun iyi olacag: geldi aklima. On-
dan kurtulmak igin de iyi bir bahaneydi bu.

“Ben buraya giriyorum,” dedim. “Hogga kal.”

“Digarida seni beklerim.”

Omuz silktim ve ditkkkdndan igeri girdim. Baktigim Fran-
siz kagidinin kotii oldugunu diisiindiim ve Strickland’dan
yakay1 da kurtaramadigima gore, ihtiyacim olmayan bir
aligveris yapmak igin kendimi sikmaya gerek kalmadigina
karar verdim. Ellerinde olmayacagimi bildigim bir sey sor-
dum, sonra da tekrar sokaga ¢iktim.

“Aradigin seyi buldun mu?” diye sordu.

“Hayi.”
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Sessizce yolumuza devam ettik ve nihayet birkag sokagin
kesistigi bir kavsaga geldik. Kaldinmda durdum.

“Hangi yoldan gidiyorsun?” diye sordum.

“Senin gittigin yoldan,” dedi giilimseyerek.

“Ben eve gidiyorum.”

“Seninle gelip bir pipo igeyim.”

“Bari davet edilmeyi bekleseydin,” dedim soguk bir
edayla.

“Davet edilme sansimin oldugunu diigiinsem bekler-
dim.”

“Kargindaki duvar goriiyor musun?” dedim parmagim-
la g6stererek.

“Evet.”

“O halde seninle bir arada olmak istemedigimi de gorii-
yorsundur diye diigiiniiyorum.”

“Belli belirsiz hissediyordum, ne yalan soyleyeyim.”

Kikir kikir giilmeye basladim. Beni giildiiren birinden
asla tam olarak nefret edememek kisiligimin kusurlu yonle-
rinden biridir. Yine de kendimi topladim.

“Senin igreng biri oldugunu diigiiniiyorum. Kargilagma
talibsizligine ugradigim en tiksindirici canavarsin. Neden
senden bu kadar nefret eden ve tiksinen biriyle ahbaplik et-
meye ¢aligiyorsun?”

“Benim hakkimda ne disiindiigiinii umursadigimi da
nereden ¢ikariyorsun, azizim?”

“Kahretsin,” dedim daha da sert bir sesle, ¢iinkii ortaya
siirdiigiim gerekge bana da pek inandirici gelmemeye bagla-
mugt1. “Seninle tanig olmak istemiyorum.”

“Seni yozlagtiracagimdan mi korkuyorsun?”

Ses tonu kendimi iyice giiliing hissetmeme yol agti. Bana
yan yan bakugini ve alayla giiliimsedigini biliyordum.

“Beg parasiz mu kaldin?” dedim arsizca.

“Senden borg alma gansimin oldugunu saniyorsam apta-
lin tekiyim demektir.”
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“Caka satmaktan bagka bir amagla gelmemigsin su diin-
yaya.”

St

“Sana zaman zaman hazircevapliktaki hiinerini goster-
me firsat1 verdigim siirece benden asla gercekten nefret et-
meyeceksin.”

Giilmemek igin dudagimi 1sirmak zorunda kaldim. Ma-
alesef bir hakikat payi vardi soylediklerinde ve kigiligimdeki
bir diger kusur da ne kadar agagilik olurlarsa olsunlar tatl
tath atigabildigim, dengim olan insanlarla birlikte olmaktan
hoglanmamdir. Strickland’a kargi nefretimi siirdiirmek igin
hayli ¢aba harcamam gerektigini hissetmeye baglamigtim.
Abhlaki zaafimin farkindaydim, ama iste ona karg1 hognut-
suzlugumda simdiden bir yapmaciklik seziliyordu ve gayet
ben bunun farkina varabiliyorsam o keskin duyulariyla
Strickland da goktan hissetmisti. Igin igin giildiigiine hig siip-
hem yoktu. Nihayet omuz silkip yiiziimii burusturarak son
sozii ona birakmayi tercih ettim.

41

Oturdugum apartmanin 6niine vardik. Benimle gelmesi-
ni teklif etmedim, tek soz s6ylemeden merdivenleri ¢iktim.
Arkamdan geldi ve hemen arkamdan daireye girdi. Daha
once hi¢ gelmemigti, ama hog goriinmesi i¢in onca ¢aba har-
cadigim daireye soyle bir goz gezdirmedi bile. Masanin iis-
tiinde tiitiin kutusu vards; piposunu ¢ikarip igini tiitiinle dol-
durdu. Kolgaklari olmayan tek sandalyeyi bulup oturdu ve
geriye yaslanip sandalyenin arka ayaklar: iistiinde yayland..

“Evindeymig gibi davranacaksan en azindan bir koltuga
otursan olmaz m1?” dedim 6fkeyle.

“Neden benim rahatimi bu kadar diisiiniiyorsun?”

“Diigiinmiiyorum,” dedim sertge. “Sadece kendi raha-
timla ilgileniyorum. Birinin rahatsiz bir sandalyede oturdu-
gunu gormek beni de rahatsiz ediyor.”
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Bir kahkaha att1 ama yerinden kipirdamad. Sessizce pi-
posunu i¢meye koyuldu; artik benim varligimi unutmugtu
adeta, digtincelere dalmig gibi goriiniiyordu. Neden evime
geldigini merak ediyordum.

Yazarin insan dogasindaki egsiz 6zelliklere kendini ¢ok
kaptirmasina ve ahlak duygusunun bu konuda giigsiiz kal-
masina yol agan iggiidiide, zaman iginde aligkanhk yiiziin-
den duyarhlig: kérelmeden 6nce yazarin kendisini de rahat-
s1z eden bir geyler vardir. Yazar kendisini biraz iirperten bir
koétiiliige bakmaktan sanatsal bir tatmin duydugunu goriir;
ama kimi eylemler kargisinda hissettigi hognutsuzlugun, o
eylemlerin nedenlerine dair merakinin yaninda solda sifir ka-
lacagini da samimiyetle itiraf etmek zorundadir. Mantikh ve
eksiksiz bir kotii karakter, kanunlara ve diizene hakaret sa-
yilacak bir hayranlik uyandirir yaraticisinda. Shakespeare’in
hayallerinde ay iginlarimi 6rerek Desdemona’y: yarattigi
sirada hi¢ hissetmedigi bir haz alarak Iago’yu kurguladig:
kanaatindeyim. Belki de yazar kotii karakterlerde, kendi
icinde derinlere kok salmug iggiidiileri, medeni diinyanin orf
ve adetleri tarafindan bilingaltinin gizemli kuytularina itilen
hisleri tatmin ediyordur. Kendi yarattig) karakteri ete kemi-
ge biriindiiriirken, bagka bigimde ifade imkani bulamayan
bir pargasina can veriyordur. Hissettigi tatmin duygusu bir
ozgiirlesme duygusudur.

Yazar yargilamaktan ziyade 6grenmekle ilgilenir.

Ruhumda Strickland’a kars1 katisiksiz bir dehget duy-
gusu vardi, ama diger yandan diirtiilerini kegfetmek igin
de sogukkanh bir merak duyuyordum. Onun yiiziinden
bir muammanin igine diigmiigtiim ve ona bityiik iyilikleri
dokunan insanlarin hayatlarinda yarattig: trajediye nasil
baktigin1 6grenmeye can atiyordum. Nesteri hi¢ ¢ekinme-
den sapladim.

“Stroeve bana karisinin resminin bugiine kadar yaptigin
en iyi eser oldugunu soyledi.”
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Strickland piposunu agzindan ¢ikardi, yiiziinde bir gii-
liimseme belirdi.

“Yapmak da ¢ok keyifliydi.”

“Resmi neden ona verdin?”

“Bitirmigtim. Artik bana bir faydasi yoktu.”

“Stroeve’nin onu pargalamasina ramak kaldigini biliyor
musun?”

“O kadar da tatmin edici degildi.”

Bir iki saniye sessizce durdu, sonra piposunu tekrar ag-
zindan gikanp kiigiik bir kahkaha atti.

“O bacaksizin beni gormeye geldigini biliyor musun?”

“Sana sOylediklerini dokunakli bulmadin mi?”

“Hayur, gayet aptalca ve duygusal buldum.”

“Onun hayatim1 mahvettigini unuttun herhalde?” dedim.

Sakalli genesini ovugturarak digiincelere daldi.

“O ¢ok kotii bir ressam.”

“Ama ¢ok iyi bir insan.”

“Ayrica mitkemmel bir agg1,” diye ekledi Strickland alay-
a bir edayla.

Duyarsizlig: insanhik digiydi ve 6yle 6fkelenmistim ki so-
ziimii sakinmadim.

“Sirf merakimdan soruyorum; Blanche Stroeve’nin 6lii-
mii sende bir nebze olsun pigmanlik duygusu yaratti mi?”

Yiiz ifadesinin degismesini bekliyordum, ama higbir de-
gisiklik olmadi.

“Neden yaratsin?” diye sordu.

“Dur sana olanlar1 bir hatirlatayim. Olmek iizereydin ve
Dirk Stroeve seni kendi evine aldi. Annenmig gibi bakt: sana.
Senin i¢in zamaniny, rahatini ve parasini feda etti. Seni 6lii-
miin diglerinin arasindan gekip aldi.”

Strickland omuz silkti.

“O giiliing bacaksiz bagkalari i¢in bir seyler yapmaktan
zevk aliyor. Bu onun yagsam tarz1.”
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“Ona higbir minnet borcun olmadigim varsaysak bile,
karisini elinden almak zorunda miydin? Sen sahneye ¢ikana
kadar mutluydular. Neden rahat birakmadin onlar?”

“Mutlu olduklarini nereden gikariyorsun?”

“Gayet agikt1.”

“Sen zeki bir adamsin. Adamin onun igin yaptiklarim
kadinin affetmesi miimkiin miiydii sence?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dirk’in onunla neden evlendigini bilmiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Romali bir soylunun evinde miirebbiyelik yaparken
evin oglu onu bastan ¢ikarmus. Oglanin onunla evlenecegini
santyormus. Ensesinden tuttuklan gibi sokaga ativermigler.
Bebek bekliyormus. Intihara kalkigmas. Stroeve onu bulmug
ve onunla evlenmig.”

“Bu tam ona gore bir hareket. O kadar sefkatli bir yiire-
ge sahip bagka birini tammadim.”

Bu kadar birbirine yakigmayan bir ¢iftin nasil evlendigi-
ni merak ederdim, ama bu tiirden bir agiklama hi¢ aklima
gelmemigti gercekten. Belki de Dirk’in karisina olan agkin-
daki tuhaflik da bundan kaynaklaniyordu. O agkin iginde
ihtirasin 6tesinde bir gey oldugunu fark etmistim. Ayrica ka-
dinin ¢ekingenliginde bilmedigim bir seyin sakli oldugunu
da hep digiindiigiimii hatirladim; ama gimdi bunun utang
verici bir sirr1 saklama arzusunun 6tesinde bir sey oldugunu
anliyordum. Blanche’in siikiineti kasirganin silip siipiirdiigii
bir adanin iistiine sonradan ¢6ken kasvetli sessizlik gibiydi.
Nesesi de caresizliktendi. Strickland tiiylerimi diken diken
eden derin bir alaycilikla bir gzlemini anlatmaya baglayin-
ca diigiincelerim kesintiye ugrad.

“Bir kadin erkegin yaptig: kotiliigii affedebilir,” dedi,
“ama onun igin yaptig1 fedakarhklar asla affedemez.”

“Temas ettigin kadinlarda bu tiir bir hing yaratma ris-
kinin sifir oldugunu bilmek igini rahatlatiyordur herhalde,”
dedim sertge.
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Dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi.

“Hazircevaplik ugruna ilkelerini feda etmeye daima ha-
zirsin,” diye yanitladi.

“Cocuga ne olmug peki?”

“Evlenmelerinden ii¢ dort ay sonra 6lii dogmus.”

Ondan sonra kafami en ¢ok karigtiran soruya geldi sira.

“Blanche Stroeve’yle neden ilgilendigini soyler misin
bana?” ‘

O kadar uzun siire sorumu cevapsiz birakt1 ki neredeyse
tekrarlayacaktim.

“Nereden bileyim,” dedi en sonunda. “Beni gérmeye bile
katlanamiyordu. Eglenceliydi.”

“Anhyorum.”

Aniden o6fkeyle patladi.

“Kahretsin, arzuluyordum onu.”

Ama hemen kendini toplad ve giiliimseyerek bana baktu.

“llk bagta dehset i¢indeydi.”

“Ona s6yledin mi?”

“Buna gerek yoktu. Biliyordu. Tek bir kelime soyleme-
dim. Korkmugtu. Sonunda onu aldim.”

Arzusunun siddetini olaganiistii bir sekilde gosteren ney-
di bu hikiyede, bilemiyorum. Insan dinlerken hem altiist
oluyor, hem de dehget duyuyordu. Hayat: garip bir gekilde
maddiyattan uzaklagmigt1 ve sanki bedeni zaman zaman ru-
hundan iirkiitiicii bicimlerde intikam aliyordu. Igindeki satir
aniden kontrolii ele gecirmigti, doganin ilkel kuvvetlerinin
tiim giicline sahip bir i¢giidiiniin pengesinde ¢aresiz kalmigti.
Oyle dort dértliik bir saplantiydi ki ruhunda ferasete ya da
kadirginashga yer birakmamigti.

“Peki ama neden onu yaninda gotiirmek istedin?” diye
sordum.

“Istemedim,” dedi kaglarini atarak. “Gelecegini soyle-
diginde ben de en az Stroeve kadar gagirdim. Ona kendisin-
den biktigimda gitmesi gerekecegini sdyledim, o da bu riski
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goze aldiginu soyledi.” Strickland bir an durdu. “Harika bir
viicudu vardi ve ben de bir nii yapmak istiyordum. Resmi
bitirdikten sonra artik ona ilgi duymamaya bagladim.”

“Q da sana biitiin kalbiyle agik oldu.”

Ayaga firlad: ve kiigiiciikk odada volta atmaya baglad.

“Ask istemiyorum ben. Buna vaktim yok. Bu bir zaaf.
Ben bir erkegim ve bazen kadin istiyorum. Ihtirasim tat-
min ettikten sonra bagka geyler yapmaya hazir oluyorum.
Arzumu bastiramiyorum ama bundan da nefret ediyorum,
ruhumu esir aliyor; her tiirlii arzudan kurtulacagim ve higbir
engel olmadan kendimi ¢aligmaya verecegim zaman iple ge-
kiyorum. Kadinlar 4gik olmaktan bagka bir sey yapamadik-
lar1 igin buna giiliing bir 6nem atfediyorlar. Hayatin asktan
ibaret olduguna bizi ikna etmek istiyorlar. Ask hayatin
onemsiz bir pargasidir. Sehveti tanurim. Normal ve saglikli
bir seydir. Ask ise hastaliktir. Kadinlar benim igin haz alma
araglary; onlarin yardimcy, ortak, yoldag olma iddialarina
karsi sabrim yok.”

Strickland’in tek seferde bu kadar ¢ok konustugunu hig
duymamgtim. Ofkenin verdigi tutkuyla konusuyordu. Ama
ne burada ne de bagka bir yerde onun sozciiklerini tami ta-
mina aktardigimi soyleyemem; kelime dagaraigi simrhydi
ve ciimle olugturma konusunda yetenegi yoktu, o yiizden
kastettigi seyi nidalardan, yiiz ifadesinden, hareketlerinden
ve yarim kalmig ciimlelerinden yola ¢ikarak toparlamak ge-
rekiyordu.

“Kadinlarin koéle, erkeklerin efendi oldugu zamanlarda
yasamaliymugsin,” dedim.

“Ben tamamen normal bir erkegim, hepsi bu.”

Biiyiik bir ciddiyetle sGylenen bu s6z kargisinda kahka-
hay: patlatmadan edemedim; ama o kafese kapatilmig bir
hayvan gibi odada volta atarak konusmay: siirdiirdii. His-
settigi seyi ifade etmeye niyetliydi ama tutarh bir sekilde an-
latmakta bityiik zorluk ¢ekiyordu.
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“Bir kadin sana 4sik oldugunda, ruhunu ele gegirene ka-
dar tatmin olmaz. Zayif oldugu igin tahakkiime diigkiindiir
ve daha az1 onu tatmin etmez. Akl kittir ve kavrayamadigi
soyutluga hing duyar. Maddi seylerle megguldiir ve idealleri
kiskanir. Erkegin ruhu evrenin en uzak kogelerinde dolarur
ve kadin onu hesap defterinin gemberi igine hapsetmek ister.
Karimu hatirliyor musun? Blanche’in da ufak ufak benzer hi-
lelere bagvurdugunu g6rdiim. Sonsuz bir sabirla beni kogeye
sikigtirmaya ve kendine baglamaya ¢ahisiyordu. Beni kendi
diizeyine indirmek istiyordu; benim varligimi ve hayallerimi
hi¢ diigiinmityordu, sadece ona ait olmamu istiyordu. Benim
i¢in diinyadaki her geyi yapmaya hazirdy; bir tek sey harig:
beni yalniz birakmak. Oysa benim tek istedigim buydu.”

Bir an durdu.

“Peki onu terk ettiginde ne yapmasini bekliyordun?”

“Stroeve’ye geri donebilirdi,” dedi sinirli bir tavirla.
“Adam onu geri almaya hazirdi.”

“Insanliktan nasibini almamgsin,” diye yanitladim.
“Dogustan kor birine renkleri tarif etmeye ¢alismak kadar
faydasiz sana bu konularda bir sey anlatmaya ¢aligmak.”

Koltugumun 6niinde durdu ve kiigiimseyen bir sagkinlik
icerdigini fark ettigim bir ifadeyle tepeden bana bakt.

“Blanche Stroeve’nin hayatta mi1 yoksa 6lii mii oldugu-
nun senin i¢in zerrece degeri var mi gergekten?”

Bu soru iizerinde diigiindiim, giinkii hig degilse kendime
hakikati s6ylemek istiyordum.

“Onun 6lmesinin benim agimdan bityiik bir fark yarat-
mamasi, bendeki empati kurma duygusunun eksikliginden
olabilir. Hayatin ona sunabilecegi ¢ok sey vardi. Hepsinden
boyle zalimce yoksun birakilmug olmasi korkung geliyor
bana ve bir yandan da utaniyorum ¢iinkii aslinda umursa-
miyorum.”

“Inanglarin1 tagiyacak cesaretin yok senin. Hayatin de-
geri yoktur. Blanche Stroeve’nin intihar etmesinin nedeni
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benim onu terk etmem degil, onun ahmak ve dengesiz bir
kadin olmasi. Ama onun hakkinda yeterince konustuk; ta-
mamen Onemsiz bir kisiydi. Gel de sana resimlerimi goste-
reyim.”

Oyalanmasi gereken bir gocukmusum gibi konugmugtu
benimle. Hiddetlendigimi hissediyordum, ama ondan ziyade
kendime kiziyordum. O iftin, Stroeve ve karisinin Mont-
martre’daki o giizel at6lyede giil gibi geginip gittigi giinleri
diigiindiim; onlarin sadeliklerini, iyiliklerini ve konuksever-
liklerini hatirladim; talihin acimasizlig) yiiziinden o saadetin
paramparg¢a olmasi zalimce geliyordu bana, ama en zalimce
olam da aslinda bunun pek de bir sey degistirmemis olma-
siydi. Diinya dénmeye devam ediyordu ve o felaket sebe-
biyle kimsenin hayati zerre kadar etkilenmemigti. Duygular
o kadar derin olmasa da tepkileri ¢ok siddetli olan Dirk’in
yakinda bunlar1 unutacagini; kim bilir hangi parlak umutlar
ve diglerle baglayan Blanche’in hayatinin da hi¢ yasanma-
mug gibi olacagim hissediyordum. Biitiin bunlar faydasiz ve
anlamsiz goriiniiyordu.

Strickland sapkasini buldu, durup bana bakt.

“Geliyor musun?”

“Neden benimle ahbaplik ediyorsun?” diye sordum.
“Senden nefret ettigimi ve tiksindigimi gayet iyi biliyorsun.”

Tath bir kahkaha atti.

“Benimle asil derdin, hakkimda diisiindiigiin seylere zer-
rece deger vermiyor olmam.”

Ani bir ofkeyle yanaklarimin kizardigim hissetim. In-
safsiz bencilligi kargisinda insanlarin 6fkelenebilecegini ona
anlatmak imkansizdi. O mutlak kayitsizlik zirhim1 delmek
istedim. Neticede soyledigi seylerde bir hakikat pay: oldu-
gunu da biliyordum. Belki de bilmeden, insanlara dair g6-
riglerimiz o insanlar etkilediginde bunun bize verdigi ikti-
dar hissi yiiziinden onlara kiymet veriyor ve boyle bir etki
yaratamadigimiz insanlardan da nefret ediyoruzdur. Iinsanin
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haysiyetini en ¢ok zedeleyen yara budur herhalde. Fakat ne
kadar giicendigimi gérmesine izin vermedim.

“Insanin bagkalarina karsi tamamen umursamaz olma-
st miimkiin mii?” dedim, ondan ziyade kendime konugur
gibi. “Hayatta her sey icin bagkalarina bagimlisin. Sadece
kendin igin ve tamamen kendi kendine yagamaya ¢aligmak
abesle igtigaldir. Eninde sonunda hastalanacak, yorulacak
ve yaglanacaksin, o zaman tekrar siiriine siiriine o siiriiye
doneceksin. Yiireginde rahat etme ve anlayig gorme arzusu-
nu hissettigin zaman utanmayacak misin? Olanaksiz bir sey
yapmaya galigiyorsun. Eninde sonunda igindeki insan, ortak
insanlik baglarinin 6zlemini gekmeye baslayacak.”

“Gelip resimlerime bak.”

“Hig 6liimii diigiindiin mii?”

“Niye diigiineyim? Bir 6nemi yok.”

Gozlerimi dikip tekrar baktim ona. Gozlerinde alayci bir
gilimsemeyle hi¢ kipirdamadan kargimda duruyordu; ama
bir an vahsi, iskence ¢eken bir ruhu goriir gibi oldum; ete
kemige biiriinmiig hicbir sey tarafindan tasavvur edilemeye-
cek biiyiik bir seyi hedefe koymustu. Dile getirilemez olanin
pesinde kogtugunu fark ettim birden. Koca burunlu ve par-
lak gozliy, kizil sakalli ve daginik sagli, eski piiskii kiyafetler
icindeki adama baktim; onun sadece bir zarf oldugu, beden-
den ayrilmig bir ruhun huzurunda bulundugum gibi tuhaf
bir hisse kapildim.

“Haydi gidip resimlerine bakalim,” dedim.

42

Strickland’in neden birdenbire onlar1 bana gostermek is-
tedigini bilmiyordum. Bu firsati bulmak hogsuma gitmisti. In-
sanin eserleri onu ele verir. Toplumsal ahgverigler bize kiginin
diinyaya kabul ettirmek istedigi yiizeyi gosterir ve ancak bi-
lingsizce yaptig1 ufak tefek hareketlerden, farkinda olmadan
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yiiziinde beliren anlik ifadelerden ¢ikarimlar yaparak ona
dair hakiki bilgilere ulasabiliriz. Kimi zaman insanlar biiriin-
diikleri maskeyi Gyle kusursuz sekilde tagirlar ki gergekten
zaman i¢inde goriindiikleri kigi haline gelirler. Ama yazdikla-
n bir kitapta ya da yaptiklar bir tabloda asil kimlikleri tiim
¢iplakhigiyla gikar ortaya. Ondan sonra bagka biriymig gibi
davranmalari sadece aptalliklarini sergileyecektir. Demir gibi
goriinecek sekilde boyanmig bir tahtanin sadece tahta oldugu
eninde sonunda anlagilacaktir. Ozgiinliik taslamak, siradan
bir zihni hicbir sekilde saklayamaz. Gozleri keskin bir goz-
lemcinin kargisinda hi¢ kimse en siradan eserinde bile ruhu-
nun en derinlerindeki sirlar ag1ga vurmadan edemez.

Strickland’in oturdugu evin bitmek bilmez merdivenleri-
ni ¢ikarken, biraz heyecanlandigimu itiraf etmeliyim. Sagir-
tic1 bir maceranin egigindeydim sanki. Odaya merakla goz
gezdirdim. Hatirladigimdan da kigiik ve ¢iplakti. Devasa
atolyeler isteyen, tiim kogullar keyiflerine gore olmadig za-
man ¢alisamadiklarina yeminler eden dostlanim buray: gor-
seler ne derlerdi merak ettim.

“Surada durabilirsen iyi olur,” dedi bana bir koseyi isaret
ederek. Herhalde bana gosterecegi seyleri en iyi oradan go-
recegimi diigiiniiyordu.

“Konugmamu istemiyorsundur herhalde,” dedim.

“Evet seni kahrolasi, bu sefer dilini tutman istiyorum.”

Sovalenin iizerine bir resim koyup bir iki dakika bakmam
i¢in bekledi; sonra onu indirip bir bagkasim koydu. Bana bu
sekilde yaklagik otuz tuval gosterdi sanirim. Resim yapmaya
bagladigindan beri gegen alti yilin meyveleriydi bunlar. Tek
bir resmini bile satmamgti. Tuvaller farkli boyutlardayd.
Kiigiik olanlar1 natiirmorttu ve en biiyiikleri doga manzara-
lariydi. Alt1 yedi tane de portre vardi.

“Hepsi bu kadar,” dedi en sonunda.

Resimlerinin giizelligini ve miithis 6zgiinliigiinii derhal
fark ettigimi soyleyebilmek isterdim. Pek ¢ogunu tekrar
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gordiigiim ve digerlerine de reprodiiksiyonlardan agina ol-
dugum igin, ilk gordiigiimde hissettigim ac1 hayal kirikligina
sagtyorum. Sanatin verdigi o kendine 6zgii heyecam kesin-
likle hissetmedim. Strickland’in resimlerinin bende uyandir-
dig1 izlenim, hepsinin ¢ok rahatsiz edici olduguydu; ayrica
bir tekini bile satin almanin aklima gelmedigini hep ac1 a1
hatirlarim. Sahane bir firsati kagirmigtim. Bugiin pek ¢ogu
miizelerde sergileniyor, geri kalanlar1 da zengin amatorlerin
kiymetli egyalar1 arasinda. Kendim igin bahaneler bulma-
ya galgiyorum. Begeni duygumun iyi oldugunu diisiinmek
istesem de hi¢bir 6zgiinliigiiniin olmadiginin farkindayim.
Resim hakkinda pek az gey biliyorum ve baskalarinin benim
icin agtig1 yollardan ilerleyebiliyorum ancak. O siralarda en
cok empresyonistlere hayrandim. Bir Sisley ve Degas’ya sa-
hip olmak isterdim, Manet’ye ise tapardim. Onun Olym-
pia’st bana modern zamanlarin en biiyiik eseri gibi gorii-
niirdii; ayrica Le Déjeuner sur PHerbe ¢ok derin duygular
uyandirirdi i¢imde. Bu eserler resimde ulagilabilecek son
nokta gibi geliyordu bana.

Strickland’in bana gosterdigi resimleri tarif etmeye galg-
mayacagim. Resimlerin tarifi daima sikicidir; ustelik bun-
lar konuyla ilgili herkesin gayet iyi bildigi eserler. Modern
resimde muazzam bir etki yarattig, onun ilk kez kegfettigi
topraklarin haritasim artik baskalar ¢ikardig igin, Strick-
land’in resimlerini ilk kez gorenlerin zihni nereden baksa-
nmiz daha hazirhiklidir; ama benim daha 6nce benzer higbir
sey gormedigimi unutmamak gerek. Her seyden 6nce, bana
teknik beceriksizlik gibi goriinen gey kargisinda donup kal-
mugtim. Eski ustalarin ¢izimlerine aligkin oldugum, Ingres’in
son donemdeki en biiyiik ¢izer olduguna inandigim igin,
Strickland’in ¢iziminin ¢ok kétii oldugunu diisiinmiigtiim.
Onun hedefledigi basitlestirme hakkinda higcbir bilgim yok-
tu. Tabaktaki portakallardan olusan bir natiirmort hatirli-
yorum, tabak tam yuvarlak olmadig1 ve portakallar biraz
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yamuk goriindiigii igin rahatsiz olmugtum. Portreler gergek
boyutlarindan biraz daha biiyiiktii ve bu yiizden pek alimh
gorunmiiyorlardi. Baktigim zaman yiizleri karikatiire benze-
tiyordum. Benim bilmedigim yepyeni bir tarzda boyanmig-
lardi. Manzara resimleri daha da ¢ok kangtiriyordu kafamu.
Fontainebleau’daki ormanin iki ii¢ resmi, ayrica Paris so-
kaklarinin birkag resmi vardy; onlar ilk gordiigiimde sarhog
bir arabaci tarafindan yapilmus olabileceklerini diigiinmiig-
tim. Tam anlamiyla agzim agik kalmugti. Renkler bana son
derece kaba gériiniiyordu. Her seyin sersemletici, anlagil-
maz bir maskaralik oldugu gecti aklimdan. Simdi geriye do-
niip baktigimda Stroeve’nin keskin zekas: her zamankinden
daha ¢ok etkiliyor beni. Bunun sanatta bir devrim oldugunu
daha ilk anda gormiistii ve su anda tiim diinyanin tanidigs
bir dihinin dogmakta oldugunu anlamgti.

Ama kafam karigmig ve utanmig olsam da, etkilenmedi-
gim soylenemezdi. O muazzam cehaletime ragmen ben bile
bu resimlerde kendini ifade etmeye ¢alisan gergek bir gii¢
oldugunu hissetmigtim. Heyecanlanmigtim, ilgim uyanmigti.
Bu resimlerin, bana bilmemin ¢ok 6nemli oldugu bir seyi
soylemeye ¢alistigim hissettim, ama ne oldugunu tam olarak
¢tkaramiyordum. Cirkin goriinityorlardi, ama olaganiistii
onemde bir sirr1 agik etmeseler de dilimin ucuna getiriyor-
lardi. Garip bir gekilde davetkirlardi. Coziimleyemedigim
bir duygu vermiglerdi bana. Sozciiklerle dile getirilemeyecek
bir sey soyliiyorlardi. Strickland’in maddi seylerde manevi
bir anlam belli belirsiz goriip yakaladigini, ama bu anlamin
ancak duraksamali simgelerle gosterebilecegi kadar tuhaf
oldugunu diigiindiim. Adeta evrenin kaosunda yeni bir de-
sen bulmustu ve ruhuna stirap vererek, bigimsizce de olsa
resmetmeye ¢alismugts. Ifade bulmak igin gabalayan ve bu
arada iskence ¢eken bir ruh goriiyordum. Ona déondiim.

“Acaba yanlis bir mecra mu sectin diye merak ediyo-
rum,” dedim.

160



Ay ve Alti Peni

“Ne demek istiyorsun be adam?”

“Bence bir sey soylemeye ¢aligiyorsun; tam olarak ne ol-
dugunu bilmiyorum, ama onu anlatmanin en iyi yolunun
resim oldugundan emin degilim.”

Onun resimlerini gordiigiim zaman karakterindeki tu-
hafliklar1 anlamamu saglayacak bir ipucu elde edecegimi
zannederken yanilmigtim. Bunlar sadece bende yarattigi hay-
reti daha da biiyiitmeye yaramigti. Her zamankinden daha
bityiik bir muammanin i¢indeydim. Bana agik goriinen tek
sey —uistelik bu da hayal mahsuliiydii belki— onun kendisini
ele gegiren bir giigten kurtulmak igin tutkuyla ¢aba harcadi-
giydi. Ama bu giiciin ne oldugu ve kurtulusun nasil bir ¢izgi
izleyecegi karanliktayd: hala. Her birimiz bu diinyada tek
bagimizayiz. Piring bir kuleye kapatilmigiz ve akranlarimizla
ancak isaretler kullanarak anlagabiliyoruz, halbuki isaretler
ortak degerler tagimiyor ve bu yiizden de anlamlar belirsiz
ve bulanik. Yiiregimizdeki hazineleri 6tekilere aktarmak igin
acinasi bir arayis i¢indeyiz, ama onlar bu hazineyi alacak
giice sahip degil; o yiizden de yalnizlagiyoruz, yan yanayiz
ama birlikte degiliz, akranlarimizi tantyamiyoruz ve onlar
tarafindan taninamiyoruz. Soyleyecegi tiirli tiirlii giizel ve
derin seyler olmasina ragmen, yasadig: iilkenin dilini ¢ok az
bildigi i¢in konugma kilavuzunun siradanliklarina mahkam
olan insanlar gibiyiz. Beyinleri fikirlerle dolup tagiyor, ama
soyleyebilecekleri tek sey bah¢ivanin teyzesinin semsiyesinin
evde oldugu.

Edindigim son izlenim, belli bir ruh durumunu ifade
etmek i¢in miithig bir ¢aba harcadigiydi ve beni boylesine
afallatan seyin agiklamasini burada aramak gerektigini dii-
siindiim. Renklerin ve sekillerin Strickland’da son derece
kendine has bir anlam kazandig1 ortadaydi. Hissettigi bir
seyi aktarmak i¢in dayanilmaz bir zorunluluk duyuyordu
ve bu eserleri de sirf o niyetle yaratmisti. Aradig1 o bilin-
meyen seye daha fazla yaklagmak ugruna sadelestirmekten
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ya da carpitmaktan hi¢ ¢ekinmemigti. Olgular ona higbir
sey ifade etmiyordu, ¢iinkii o alakasiz hadiseler yigininin
altinda kendisi i¢in anlamh bir sey ariyordu. Adeta evre-
nin ruhunun bilincine varmig ve kendini bunu ifade etmeye
mecbur hissetmisti. Bu resimler kafami kargtirsa ve beni
hayrete disiirse de tagidiklari duygudan etkilenmemem
miimkiin degildi; ayrica nedendir bilmem, Strickland ko-
nusunda en son deneyimlemeyi bekledigim duygunun
icimde dogdugunu fark ettim. Direnmesi gii¢ bir merhamet
duygusuydu bu.

“Blanche Stroeve’ye olan duygularina neden teslim oldu-
gunu simdi anladim galiba,” dedim.

“Nedenmig?”

“Bence cesaretin yar1 yolda birakti seni. Bedeninin za-
yiflig1 ruhuna da gegti. Seni hangi sonsuz arzunun ele ge-
cirdigini bilmiyorum ama o yiizden, yani sana iskence eden
ruhtan nihai bir kurtulus bulma beklentisiyle tehlikeli bir
amacin peginden yalniz bagina kogmaya itiliyorsun. Belki
de mevcut olmayan bir tapinaga dogru ebedi bir hac yol-
culugundasin. Hangi esrarengiz Nirvana’ya ulagmaya ¢a-
listigin1 bilmiyorum. Sen kendin biliyor musun? Belki de
Hakikat’i ve Hiirriyet’i ariyorsun; bir an igin Agk’ta kurtu-
lusu bulabilecegini diisiindiin. Yorgun ruhunun bir kadinin
kollarinda dinlenmek istedigini diigiinityorum, bekledigin
huzuru bulamayinca da ondan nefret ettin. Ona hig¢ ac1-
madin, ¢iinkii kendine acimiyorsun. Onu korktugun igin
oldiirdiin, giinkii kil payr kurtuldugun tehlike karsisinda
hala titriyorsun.”

Soguk bir giiliimsemeyle sakalini gekistirdi.

“Sen korkung duygusal bir adamsin, yazik sana azizim.”

Bir hafta sonra tesadiifen, Strickland’in Marsilya’ya gitti-
gini 6grendim. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Geriye doniip baktigimda, Charles Strickland hakkinda
yazdiklarimin hi¢ de tatmin edici gériinmedigini fark edi-
yorum. Bilgim dahilinde olan olaylar1 siraladim, ama yine
de higbiri esrariui yitirmedi ¢iinkii bunlan ortaya gikaran
sebepleri bilmiyorum. En tuhafi da, Strickland’in ressam
olma karar keyfi bir seymis gibi duruyor; hayatinin bir do-
neminde bazi kogullar onu bu yola itmigti herhalde ama bu
kosullarin neler oldugunu hig bilmiyorum. Kendisinin anlat-
tiklarindan higbir sey ¢ikaramamigtim. Tuhaf bir gahsiyete
dair bildiklerimi aktarmak yerine roman yaziyor olsaydim,
gecirdigi bu degisimi agiklamak igin bir seyler uydururdum.
Cocukluk déneminde resme yatkinhiginin anlasildigindan,
fakat babasinin iradesiyle resimden uzaklagtigindan ya da
gecimini saglama zorunluluguna teslim oldugundan bah-
sederdim. Hayatin getirdigi engellere gogiis gererkenki sa-
birsizhgimi anlatir, ayrica sanat tutkusu ile konumunun ge-
rektirdigi vazifeler arasindaki miicadeleden faydalanarak
ona kargi sempati uyandirabilirdim. Onu daha gérkemli bir
karaktere gevirebilirdim. Onda yeni Prometheus’u gérmek
miimkiin olabilirdi. Insanhgn iyiligi ugruna lanetlenmeyi ve
istirap ¢ekmeyi goze alan kahramanin modern versiyonunu
yaratma firsati vardi belki de burada. Boyle bir konu okur-
lar1 hep etkilemigtir.

Diger yandan, ressamliga yoneliginin ardinda evlilik
iligkisinin etkilerini de arayabilirdim. Bunu bir siirii yoldan
halletmek miimkiin. Karisinin goriismeyi sevdigi ressam ve
yazarlarla tamigmak onda gizli kalan bir yetenegin ortaya
¢tkmasi saglamis olabilirdi ya da evdeki yetersizligi kendi
icine donmesine yol agmugty; iginde agir agir yandigimi goste-
rebilecegim ategi bir agk macerasi koriikleyip canlandirmigti
belki de. O zaman Bayan Strickland karakterini de ¢ok fark-
i ¢izmem gerekirdi muhtemelen. Gergeklerden uzaklagip
onu siirekli dirdir eden biktiric1 bir kadin gibi sunabilir veya
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ruhun taleplerine hig anlayig gostermeyen dar kafalinin teki
yapabilirdim. Strickland’in evliligini ancak kagarak kurtula-
bilecegi uzun bir igkence dénemi olarak tasvir edebilirdim.
Kendisine hi¢ yakigmayan egine gosterdigi sabrin, onu baski
altinda tutan boyundurugu atmak istememesine yol agan
merhametin altim gizebilirdim. Cocuklar1 da kesinlikle tab-
lodan gikarmak gerekirdi.

Etkileyici bir hikdye yaratmak igin onu yagh bir ressamla
miinasebet i¢inde de gosterebilirdim; bu yagh ressam tica-
ri bagan istedigi i¢in ya da yoksullugun baskisi yiiziinden
kendi gengliginde dehasina ihanet etmigti ve Strickland’da
kendisinin boga harcadig: imkanlar1 goriince onu tesiri al-
tina alarak her gseyden vazgegmesini ve sanatin ilahi tiran-
ligina tabi olmasimi saglamigti. Kendisinin yasayacak giicii
bulamadig) bir hayati bagkasinda yagayan zengin ve saygin
ihtiyar tablosu herhalde bir hayli ironik dururdu.

Gergekler ¢ok daha sikiciydi. Okuldan yeni mezun olmug
bir geng olan Strickland hig de nefret duymadan bir simsarin
biirosunda ¢aligmaya baglamigti. Evleninceye kadar akran-
lar1 gibi siradan bir hayat siirmiig; borsada cesitli riskler al-
mug, Derby ya da Oxford ve Cambridge at yariglarina ii¢ beg
kurug yatirmigti. Bog zamanlarinda az da olsa boks yapmigt1
sanirim. S6minesinin tistiinde Bayan Langtry ve Mary An-
derson’in fotograflan vardi. Punch ve Sporting Times oku-
yordu. Hampstead’deki dansh partilere gidiyordu.

Aradan gegen uzun bir zaman dilimi boyunca onu goz-
den kaybetmis olmam pek 6nemli sayilmaz. Zor bir mes-
lekte uzmanhk kazanmak igin ugragip didindigi yillar mo-
notondu ve gecinecek kadar para kazanmak iizere yaptig
iglerin de 6zel bir 6nemi var miydi bilemem. Bunlan an-
latmak onun bagka insanlarla ilgili tanikligim anlatmak
olurdu. Onun kendi karakteri iizerinde bunlarin herhangi
bir etkisi oldugunu da sanmiyorum. Modern Paris’i anla-
tan basmakalip bir roman igin bol malzeme verecek dene-
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yimler edinmis olmaliydi, ama hepsinden uzakt1 aslinda ve
sohbetlerinden anlagildig: kadariyla o yillarda onu 6zellikle
etkileyen hicbir sey yoktu. Belki de Paris’e gittiginde orta-
mun piriltisina kapilamayacak kadar yaghydi. Tuhaf gelecek
belki ama bana pratik bir adam gibi goriinmekle kalmamus,
ayni zamanda muazzam 6lgiide gergekgi de goriinmiigtii. Bu
donemdeki hayati herhalde romantikti, ama kendisi bunda
kesinlikle herhangi bir romantizm goremiyordu. Belki de
hayatin romantikliginin bilincine varmak igin insanin iginde
bir akt6ér bulunmalidir; kendine digaridan bakabilmen, aym
anda hem kayitsizlikla hem de derin bir ilgiyle kendi eylem-
lerini izleyebilmen gerekiyordur. Ama Strickland kadar tek
bir amaca1 saplanti haline getirmig birini gormedim. Mah-
cubiyetten onun kadar uzak birini de hi¢ tammadim. Diger
yandan, sanatinda o inanilmaz ustaliga ulagmak igin giktig
zorlu basamaklari higbir gekilde tasvir edemeyecek olmam
biiyiik talihsizlik; zira bagarisizlik kargisindaki yilmazhgin,
umutsuzlugu hep geride birakan bitmek bilmez ve cesurca
¢abasini, sanatginin en azih diismam olan kendinden siiphe
etme kargisinda inatla direnmesini aktarabilseydim, fazlasiy-
la farkinda oldugum iizere son derece cazibe yoksunu olan
bu sahsiyete kars1 belli bir sempati uyandirabilirdim. Ama
yazmak igin higbir sey yok elimde. Strickland’1 ¢ahigirken hig
gormedim, kimsenin de gordiigiinii sanmiyorum. Verdigi
miicadelenin sirlarimi kendisine sakliyordu. Atolyesinin yal-
nizhginda Tanr’nin Melegi’yle aresiz bir ¢ekismeye girdiyse
bile, hissettigi 1stiraba tek bir ruhun dahi tanikhk etmesini
istemiyordu.

Blanche Stroeve’yle iligkisine gelince, elimdeki olgularin
bolitk porgitk olmasi beni gileden ¢ikariyor. Hikdyeme tu-
tarhhk kazandirmak igin trajik birlikteliklerinin ilerleyigini
betimlemem gerekiyor, ama birlikte yagadiklar ii¢ ay hak-
kinda higbir sey bilmiyorum. Nasil yagadiklarini ya da neler
hakkinda konugtuklarim bilmiyorum. Neticede giin yirmi
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dort saatten olusuyor ve duygusal doruklara ancak seyrek
araliklarla ulagilabilir. Zamanin geri kalanini nasil gegir-
diklerini ancak hayalimde canlandirabiliyorum. Isik yeterli
oldugu ve Blanche’in kuvveti yettigi miiddetge Strickland
resmine devam ediyordu herhalde; onun isine kendini kap-
tirdigimi gormek kadini sinirlendiriyor olmaliydi. Strick-
land’in goziinde o bir metres degildi, sadece bir modeldi;
ayrica saatler boyu konugmadan yan yana yasamuglarda.
Bu durum kadimi korkutmus olmaliydi. Strickland onun
kendisine teslim olmasinda, zor durumdayken yardimina
kosan Dirk Stroeve karsisinda bir zafer kazanma hissinin
bulundugunu soylerken pek ¢ok karanhk varsayima da
kapt agmigti. Bunun dogru olmadigimi umuyorum. Bana
biraz korkung geliyor. Ama insan vyiireginin inceliklerini
kim gergekten bildigini iddia edebilir ki? O yiirekten edepli
duygular ve normal hislerden baska bir gey beklemeyenle-
rin boyle bir iddiasinin olamayacag agik. Blanche, ihtirash
anlar yasamasina kargin Strickland’in hila mesafeli davran-
digini gérdiigiinde dehsete diigmiis olmaliyds, hatta ihtirash
anlarda bile onun goziinde bir birey degil zevk alma arac
oldugunu fark etmisti muhtemelen; adam hila bir yaban-
ciydi. Bunun iizerine Blanche da onu kendisine baglamak
igin acikli girisimlerde bulunmustu. Onu konforla kapana
kistirmak istemigti ve konforun onun igin higbir anlam ifa-
de etmedigini gorememigti. Yemeyi sevdigi seyler almak igin
gaba sarf etmigti ve onun yemege kargi kayitsiz oldugunu
anlayamamistt. Onu yalmiz birakmaya korkuyordu. Ona
ihtimam gostermig, tutkusunun uykuya daldig1 zamanlarda
onu uyarmak igin ugragmisti, 0 zaman en azindan onu elin-
de tuttugu yanilgisim siirdiirebiliyordu. Genis camli pence-
relerin bir tugla pargas: firlatma arzusuyla parmaklar ka-
rincalandirdig gibi, olugturdugu zincirlerin de onda sadece
yikma i¢giidiisiinii harekete gegirdigini anlayacak zekaya
sahipti belki de; ama akilla hareket etmeyi bagaramayan
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kalbi, 6liimle sonuglanacagini bildigi yoldan sapmasim 6n-
lemigti. Herhalde ¢ok mutsuz olmustu. Ama agkin korligi
hakikat olmasin istedigi seye inanmasina yol agmigti ve
agki Oyle bityiiktir ki kargiiginda egit diizeyde agk uyandir-
mamas! imkansiz goriinmiigtii ona.

Ama Strickland’in karakteri iizerine ¢aligmalarim, pek
cok olgu hakkindaki bilgisizligimden daha ciddi bir kusur
barindirtyor. Cok bariz ve ¢arpici oldugu igin kadinlarla ilis-
kisi iizerine yazdim; ama bunlar hayatinin 6nemsiz bir par-
castydi. Diger pargalan trajik bir gekilde etkilemeleri ironik
bir durum. Onun gergek hayati diiglerden ve haril haril ¢a-
lismaktan oluguyordu.

Kurmacanin gergekdisiligi burada yatiyor. Zira genellik-
le erkekler igin agk, bagka giindelik igler arasinda yer alan
bir hadisedir ve romanlarda agka yapilan vurgu hayatin
gergekligiyle uyusmayan bir 6nem atfeder ona. Az sayida
erkek igin agk diinyadaki en 6nemli seydir ve bunlar da pek
ilging insanlar degillerdir; bu konuya en biiyitk 6nemi veren
kadinlar bile o erkekleri kiigiimserler. Onlar kargisinda gu-
rurlar1 oksanir ve heyecanlanirlar, ama onlarin zavall var-
liklar olduguna dair rahatsiz edici bir duyguya kapilirlar.
Erkekler ik olduklari kisa siirelerde bile zihinlerini meggul
edecek bagka seyler yaparlar; dikkatlerini gecimlerini sag-
lamak igin yaptiklar iglere verirler, spora kaptirirlar kendi-
lerini, sanatla ilgilenirler. Genellikle farkh alanlarda farkh
faaliyetlerini siirdiiriirler ve birini gegici olarak hayatlarinin
disinda birakip digerinin peginde kosabilirler. O an meggul
olduklari geye yogunlagma melekesine sahiptirler ve meggu-
liyetlerinden biri digerinin sinirini ihlal ederse sinirlenirler.
Agik olma bakimindan erkekler ile kadinlar arasindaki fark
kadinin giin boyu sevebilmesi, erkegin ise ancak ara ara se-
vebilmesidir.

Strickland’in hayatinda cinsel igtah ¢ok az yer kapli-
yordu. Onun igin 6nemsizdi bu. Usandiric1 bir seydi. Ruhu
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bagka seylere yoneliyordu. Siddetli tutkular1 vardi. Zaman
zaman arzular bedenini ele gegiriyor, onu bir sehvet dlemine
suiriiklityordu, ama itidalini yitirmesine yol agan i¢giidiile-
rinden nefret ediyordu. Hatta bu hovardaligina kagimilmaz
olarak ortak olan kisiden de nefret ediyordu bence. Kendini
kontrol etmeyi yeniden bagardiginda, hazza ulagtigi kadinin
goruntiisii kargisinda tiiyleri diken diken oluyordu. Sonra
diisiinceleri dinginlik iginde gokkubbede gezindigi sirada,
rengdrenk kelebegin belki de gigekler arasinda kanat girpar-
ken, zaferle kirip ¢iktig1 pis kozaya kargi hissettigi dehgeti
hissediyordu o kadina karg1. Sanatin, cinsel i¢giidiilerin bir
tezahiirii oldugunu diisiiniiyorum. Nefis bir kadin gériince
insanin kalbinin ¢arpmasina yol agan duygunun aynusi, sari
ay altinda Napoli Kérfezi’ni ve Tiziano’nun Entombment’i-
ni goriince de hissedilir. Strickland’in normal cinsellikten
nefret etmesinin sebebi, bunun ona sanatsal yaratinin tat-
minine kiyasla hayvani gelmesiydi belki de. Zalim, bencil,
gaddar ve kosniil diye tarif ettigim bir adamin biiyiik bir
idealist oldugunu séylemek bana bile tuhaf geliyor. Ama ger-
cekler ortada.

O bir zanaatkardan daha yoksul bir yagam siirdii. Daha
¢ok ¢aligti. Cogu insan icin hayati hog ve giizel kilan seyle-
ri hi¢ umursamadi. Paraya karsi tamamen kayitsizdi. Unlii
olmay: hi¢ 6nemsemedi. Pek ¢ogumuzun diinyaya verdigi
tavizleri vermenin bagtan ¢ikariciligina direndi diye onu
6vemeyiz. Boyle bir bagtan ¢ikaricihig hissetmedi bile. Taviz
vermenin miimkiin oldugu aklindan bile ge¢gmedi. Tebai ¢ol-
lerindeki bir miinzeviden daha yalmiz yasad: Paris’te. Rahat
birakilmak diginda higbir sey istemedi akranlarindan. Gozi
amacindan bagka bir sey gérmiiyordu ve amacina ulagsmak
i¢in sadece kendini degil —bunu pek ¢ok kimse yapabilir—
bagkalarini da feda etmeye hazirdi. Bir hayali vardi.

Strickland tiksindirici bir adamdi, ama ben yine de bii-
yik bir adam oldugunu diisiiniiyorum.

168



Ay ve Alti Peni

4

Ressamlarin sanat hakkindaki goriglerine belli bir 6nem
atfedilir, o ylizden Strickland’in gegmigteki biiyitk sanatg-
lara dair gorigleri hakkinda bildiklerimi buraya yazmam
gayet tabii bir durum. Korkarim kayda deger ¢ok az sey
biliyorum. Strickland pek sohbet meraklisi degildi ve soyle-
yeceklerini dinleyenin hatirlayacag ¢arpici sozciiklerle ifade
etme yeteneginden yoksundu. Mizah duygusu yoktu. Ko-
nugma tarzim aktarmayi basarabildiysem goriilecegi lizere,
ancak alayciligi s6z konusu oldugu zaman mizah duygusun-
dan bahsedilebilirdi. Hazircevaphg inciticiydi. Kimi zaman
hakikati soyleyerek insani giildiiriirdii, ama bu sadece ola-
gandigiigindan kuvvet alan bir mizah bigimiydi; tekrarlan-
dig1 zaman eglenceli olma 6zelligini yitiriyordu.

Strickland’in ¢ok biiyiik bir zeka sahibi olmadigini soy-
lemeliyim, resim sanatina dair gorigleri de kesinlikle sira-
danhktan uzak degildi. Eserleri kendisininkilere belli bir
diizeyde benzeyenler hakkinda konustugunu hi¢ duymadim
- 6rnegin Cezanne’dan ya da Van Gogh’tan hi¢ bahsetmedi;
ayrica onlarin resimlerini gordiigiinden de epeyce siipheli-
yim. Empresyonistlere ¢ok da biiyiik bir ilgi duymuyordu.
Onlarin tekniginden etkilenmigti, ama tavirlarini bayag bu-
luyor gibi gelmisti bana. Bir keresinde Stroeve’nin uzun uzun
Monet’nin miikemmelligini Gvmesi iizerine, “Winterhalter’
tercih ederim,” demisti. Ama bunu sirf onu kizdirmak igin
soyledigini saniyorum, niyeti buysa kesinlikle bagarili da ol-
mugtu.

Eski ustalara dair goriislerinde herhangi bir agirihktan
bahsedemedigim igin biraz hayal kirikhig: i¢indeyim. Aykiri
ve soke edici goriigleri olsaydi, onlara eglik edebilecegini his-
settigim pek ¢ok tuhaf karakter 6zelligine sahipti ne de olsa.
Ona kendinden 6ncekilere dair fantastik teoriler atfetmek is-
tiyorum ve onlar hakkinda ii¢ asag1 beg yukari herkesle ben-
zer diigiincelere sahip olmasinin benim agimdan bir bakima
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hiisran yarattigini itiraf etmek zorundayim. El Greco’yu bil-
digini sanmiyorum. Velasquez’e biiyitk ama biraz sabirsizca
bir hayranligi vardi. Chardin ¢ok hoguna gidiyordu, Rem-
brandt’a bayiliyordu. Rembrandt’in onda biraktig: izlenimi,
burada tekrar edemeyecegim bir kabalikta dile getirmisti.
Onun ilgisini ¢ekmesini hi¢ beklemedigim tek ressam Baba
Brueghel’di. O sirada bu ressam hakkinda ¢ok az bilgim var-
d1 ve Strickland’in da kendini ifade etme giicii yoktu. Onun
hakkinda séylediklerini hatirliyorum, ¢iinkii hig tatmin edici
bulmamigtim.

“Gayet iyi,” demisti Strickland. “Kalibimi basarim ki re-
sim yapmak cehennem azabi veriyordur ona.”

Daha sonra Viyana’da Pieter Brueghel'in resimlerinden
bazilarimi gérdiigiimde, Strickland’in ilgisini neden ¢ektigini
anlar gibi oldum. O da kendine has bir diinya goriisii olan
bir adamdi. O sirada bol miktarda not almus, onunla ilgili
bir geyler yazmaya niyetlenmigtim, ama o notlar1 kaybet-
tim ve gsimdi aklimda sadece bir duygu kaldi. Diger insan-
lar1 grotesk buluyordu ve grotesk olduklari igin de onlara
ofkeleniyor gibiydi; ona goére hayat giiliing ve ¢irkin olay-
lardan miirekkep bir karmagaydi, karsisina gegip kahkaha
atasi geliyordu ama giilemeyecek kadar da hiiziinleniyordu.
Brueghel, belli bir aragla ifade edilmeye daha uygun duygu-
lar1 bagka bir aragla ifade etmeye galigan biri oldugu izlenimi
birakt1 bende, Strickland’in sempatisini uyandiran da bu es-
rarengiz yoniiydii muhtemelen. Belki ikisi de edebiyata daha
uygun fikirleri resme dokmeye ¢aligiyorlardi.

Strickland o sirada herhalde kirk yedi yagindayd.

45

Daha 6nce de belirttigim gibi, sans eseri Tahiti’ye yolcu-
luk etmeseydim bu kitabi siiphesiz hi¢bir zaman yazmazdim.
Charles Strickland sagda solda dolanip durduktan sonra ni-
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hayet oraya gitmigti ve s6hretini en ¢ok borglu oldugu tablo-
lar1 da orada yapmugti. Bana kalirsa kafasina taktig: bir diisgii
kusursuz gekilde gerceklestirebilen bir sanatg¢1 yoktur; iste-
lik teknikle bagi hep dertte olan ve bunun sikintisim1 daima
ceken Strickland akil géziiyle gordiigii hayali ifade etmekte
muhtemelen digerlerinden daha da basarisiz olmustur; ama
Tahiti’de onun igin elverigli kosullar vardi, oradaki ortamda
tesadiifler neticesinde esinini bulmugtu ve son donem resim-
leri arayisina dair en azindan fikir veriyordu. Bu resimler
yeni ve tuhaf bir tiir yaraticilig ortaya koymustu. Bedensiz
dolanip duran, bir mesken arayan ruhu bu uzak memlekette
nihayet etten kemikten bir kisve edinebilmisti adeta. O ba-
yat ifadeyi kullanirsak, burada kendini bulmugtu.

Bu uzak adaya ziyaretimin derhal Strickland’a olan il-
gimi canlandirmasi beklenirdi, ama mesgul oldugum is ge-
reksiz her seyi unutturacak kadar ¢ok dikkat istiyordu ve
ancak oraya gittikten giinler sonra onun bu adayla baglan-
tistm1 hatirlayabildim. Ne de olsa onu on beg yildir gérme-
mistim ve oliimiiniin iizerinden dokuz yil gegmisti. Ustelik
Tahit’ye variggm zihnimdeki ¢ok daha acil meseleleri bile
unutturmugtu ve bir hafta sonra hald kafami toparlamay:
tam anlamiyla bagaramamistim. ilk sabahimda erken kalk-
tigim1 hatirhyorum. Otelin terasina ¢iktigimda ortalikta
kimseyi géremedim. Mutfagin ¢evresinde dolanip kapisini
buldum ama kilitliydi. Mutfagin hemen digindaki bir sedir-
de uyuyan yerli bir ¢ocuk vards. Bir siire kahvalt: etme firsati
bulabilecege benzemiyordum, o yiizden ben de kiytya dogru
yiriidiim. Cinliler ¢oktan diikkanlarim agmus, ar1 gibi ¢a-
hgiyorlardi. Gokyiiziinde hala safagin solgunlugu vardi ve
lagiiniin tistiine hayaletimsi bir sessizlik ¢okmiigtii. On mil
otedeki Moorea Adasi da Kutsal Kise’nin sakli oldugu bir
kale misali esrarengizligini koruyordu.

Gozlerime inanamiyordum bir tiirlii. Wellington’dan
ayrildigimdan beri gegen giinler olaganiistii ve aligimadik
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geliyordu. Wellington diizenli, sik ve Ingiliz’di; Giiney Kiy:-
s’'ndaki bir sahil kasabasin1 animsatiyordu. Sonraki ii¢ giin
boyunca ise denizde firtina vardi. Gri bulutlar gékyiiziinde
birbirini kovalayip durmugtu. Sonra riizgr dinmis, deniz
sakin ve masmavi olmugtu. Pasifik diger denizlerden daha
1ssizdir; bogluklar1 daha engin goriiniir ve burada yapilan en
siradan yolculuk bile insanda macera hissi uyandirir. Solu-
dugunuz hava sizi beklenmedik seylere hazirlayan bir iksir-
dir. Ayrica hayal dleminin altin diyarlarim Tahiti’ye yaklag-
maktan daha fazla akla getiren bir sey liitfedilmemigtir etten
kemikten insanlara. Kardes ada Moorea kayalik ihtigamiyla
goriig alanina girer, tipk: sihirli bir degnegin hayali yaratisi
gibi 1ss1z denizden esrarl bir tarzda yiikselir. Girintili ¢ikintili
hatlariyla Pasifik’in Montserrat’si gibidir ve orada bilinmesi
ginah sirlar1 tuhaf ayinlerle koruyan Polinezya govalyeleri-
nin yagadigini hayal edebilirsiniz. Azalan mesafe nefis tepe-
lerini daha agik segik bigimlerde g6zler 6niine serince adanin
giizelliginin tistiindeki ortii siyrili, ama yanindan gegerken
sirrin1 gozler Oniine sermez ve bu kayahik gegit vermeyen ka-
ranlhigiyla erigilmez bir gaddarlik iginde kendi iistiine katlanir
adeta. Yaklasip resifte bir gegit aradiginizda, aniden gozden
kaybolsa, gozlerinizin 6niinde Pasifik’in mavi yalmzhgindan
bagka hi¢bir sey kalmasa pek de sasirmazsiniz.

Tahiti yemyesil daglik bir adadir; adanin daha da koyu
yesil renkteki kivrimlarinda sessiz vadiler oldugunu sezersi-
niz; dibinde buz gibi derelerin mirildandig: ya da ¢agildadi-
g1 kasvetli derinliklerinde bir esrar vardir ve o golgeliklerde
kadim zamanlardaki yagamin kadim usullerle siiriip gitti-
gini hissedersiniz. Burada da acikh ve korkung bir seyler
vardir. Ama bu izlenim gegicidir ve sadece anin giizelliginin
daha da belirginlesmesine yol agar. Neseli seyirciler yaptig
sakalara giilerken soytarinin gézlerinde beliren tiirden bir
iiziintiisii vardir; dudaklarindan tebessiim eksik olmaz ve
sakalar1 eglencelidir, ¢iinkii kahkahalar arasinda kendini
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katlanilmaz olgiide yalmz hisseder. Tahiti de giiler yiizlii ve
cana yakindir; cazibesini ve giizelligini comertge sagip savu-
ran giizel bir kadin gibidir ve nihayet Papeete’deki limana
girerken hissedilen ferahligin bir esi daha olamaz. Rihtima
bagh uskunalar temiz ve diizgiindiir, sahildeki minik kasa-
ba bembeyaz ve medenidir, kizil yaprakli uzun agaglar bir
ihtiras qiglig1 gibi masmavi goge sagarlar renklerini. Insanin
nefesini kesen utanmazca bir giddet igeren bir gehvet vardir
bu agaglarda. Vapur gelirken rihtimi dolduran kalabalik da
keyifli ve negelidir; giiriiltiici, giileg, siirekli hareket halinde
bir kalabaliktir. Kahverengi yiizlerden olugan bir denizdir.
Gogiin alev alev yanan mavisi kargisinda siyahi bir hare-
ketlilik izlenimi birakir insanda. Her sey tam bir kesmekeg
icinde halledilir, bavullar indirilir, giimriik kontrolii yapilir;
herkes size giiliimsiiyor gibidir. Cok sicaktir. Renkler gozle-
rinizi kamagstirir.

46

Kaptan Nichols’la tamigtigimda Tahiti’ye geleli cok olma-
mugtL. Bir sabah otelin terasinda kahvalt: ettigim sirada gelip
kendini tanittr. Charles Strickland’la ilgilendigimi duymustu
ve onun hakkinda konugmak igin geldigini bildirdi. Tahi-
ti'de dedikodu Ingiliz kéylerinde oldugu kadar ¢ok sevilir,
Strickland’in resimleri hakkinda bir iki soru sorunca haber-
ler kisa siirede yayilmigti. Yabanciya kahvalti edip etmedigi-
ni sordum.

“Evet, kahvemi erken i¢tim,” dedi. “Ama bir damla vis-
kiye hayir demem.”

Cinli ¢ocugu ¢agirdim.

“Cok erken oldugunu diiginmiiyor musunuz?” dedi
kaptan.

“Bu konuyu siz ve karacigeriniz kendi aranizda hallede-
ceksiniz,” diye yanutladim.
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“Aslinda ben icki kargitiyimdir,” dedi kendine yarim bar-
dak kadar Canadian Club viskisi doldururken.

Giiliimsediginde kirik ve sararmus diglerini gordiim. Cok
zayif bir adamd, orta boyluydu ve kir saglarim kisa kestir-
mis, firga gibi bir kir biyrtk birakmugti. Birkag giindiir tirag
olmamug gibi goriiniiyordu. Derin ¢izgili ylizii, uzun siire
giineste kalmaktan kahverengiye donmiistii ve fildir fildir
donen minik mavi gozleri vardi. Gozleri en ufak hareketimi
takip ederek hizla oynuyor, tam bir haydut oldugu izleni-
mini uyandiriyordu. Ama o an igin her yoniiyle samimi ve
iyi niyetliydi. Hayli yipranmg haki rengi bir takim giymigti.
Ellerini goyle iyice bir yikasa giizel olacakti.

“Strickland’ iyi tamirdim,” dedi, sandalyesinde geriye
yaslanip ona sundugum puroyu yakarken. “Adaya benim
sayemde gelmigti.”

“Onunla nerede tanistimz?” diye sordum.

“Marsilya.”

“Siz orada ne yapiyordunuz?”

Sicak bir giiliimsemeyle yanitladi.

“Eh, sahilde takiiyordum diyelim.”

Dostumun kihig: simdi de aym igle ugragtigimi gosteriyor-
du, o yiizden kendimi tath bir sohbete hazirladim. Hayatim
kiyilardan topladiklariyla kazanan lodosgularla ahbaphk et-
mek her zaman girdigin zahmete deger. Onlara yaklagmak
kolaydir, sohbete de agiktirlar. Pek agirdan satmazlar kendi-
lerini ve kalplerine giden en emin yol bir icki ismarlamakutr.
Onlarla tamgikligim artirmak igin biiyiikk ¢aba harcaman
gerekmez, ayrica anlattiklar seyleri dikkatle dinlersen sade-
ce giivenlerini degil minnettarhiklarin1 da kazanirsin. Sohbet
etmeyi hayatin en bityiik zevki, kusursuz medeniliklerinin
kaniti sayarlar, anlattiklan seyler de gogunlukla siiriikleyi-
cidir. Deneyimlerinin ¢ap1 hayal giiglerinin zenginligiyle tath
bir dengeye oturmustur. Hig iickdgida bagvurmadiklan s6y-
lenemez, ama hukukun giigle desteklendigi durumlarda hu-
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kuka hoggoriilii bir saygi duyarlar. Onlarla poker oynamak
tehlikelidir, ama yaraticihklar diinyanin bu en iyi oyununa
kendine has bir heyecan katar. Tahiti’'den ayrilmadan once
Kaptan Nichols’la tamigiklig1 epey ilerletmistim ve onunla
ahbaplik etmenin beni zenginlegtirdigini s6yleyebilirim. Be-
nim cebimden tiikettigi purolarin ve viskinin (kokteyli dai-
ma reddederdi, ¢iinkii aslinda icki karsitiydi), bazen de bana
bir iyilik yapiyormus gibi medeni bir havada borg aldig),
benim cebimden onunkine gegen ii¢ bes dolarin, onun bana
sagladig1 eglencenin kargihig olabilecegini hi¢ sanmam. Ona
borglu kaldim. Elimdeki konuya siki sikiya bagh kalmay:
emreden vicdamm onu birkag satirla gegistirmemi zorunlu
kildiysa ¢ok iiziiliiriim.

Kaptan Nichols'in ilk basta Ingiltere’yi neden terk etti-
gini bilmiyorum. Bu konuda ketum davranmyordu ve onun
gibilere boyle seyleri dogrudan sormak hig akillica degildir.
Hak etmedigi bir talihsizlik yasadigini ima etti ve kendisini
adaletsizligin kurbam olarak gordiigiine hig siiphe yoktu.
Karigmig olabilecegi gesitli siddet ve dolandiricihk vakalan
hayal edebiliyordum, eski memleketindeki kahrolas: yetkili-
lerin pek kuralc olduklarim s6ylediginde ben de cani goniil-
den ona hak verdim. Ama memleketinde kargilagtigi nahog-
luklarin higbirinin ondaki ategli yurtseverligi eksiltmedigini
gormek giizeldi. Siklikla Ingiltere’nin diinyadaki en giizel
iilke oldugunu ilan ediyordu; Amerikahlar, Somiirgeciler, Is-
panyollar, Hollandallar ve Yerliler kargisinda kendini tistiin
hissediyordu.

Fakat mutlu bir adam oldugunu sanmiyorum. Hazimsiz-
lik sikdyeti vardi ve onu sik sik pepsin tableti emerken gore-
bilirdiniz; sabahlar1 igtah1 az oluyordu ama bu hastalik tek
bagina onun moralini bozmaya yetiyor olamazdi. Hayata
dair daha biiyiik bir memnuniyetsizligi vard. Sekiz yil 6nce
bir diigiincesizlik edip evlenmigti. Merhametli Tanr’'min hig
suphesiz bekar yagamasin1 amagladigy, ama ya inatgiliktan
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ya da kaginamadiklan kosullar yiiziinden Yaradan’in buy-
ruguna uymamig erkekler vardir. Bekar yagamasi gerekirken
evlenmig biri kadar zavall bir kisi olamaz. Kaptan Nichols
da boyle biriydi igte. Karisiyla tamgtim. Yirmi sekiz yagin-
daydi sanirim, gergi yasi her zaman siipheli kalacak tipler-
dendi; ¢iinkii yirmi yagindayken bundan farkh goriiniiyor
olamazdy, kirkina vardiginda da daha yagh gériinmeyecekti.
Bende olaganiistii gergin bir insan oldugu izlenimi birakmus-
ti. Ince dudakh sade yiizii gergindi, teni kemiklerinin iizerine
sikica gerilmigti, giilimsemesi gergindi, sag1 gergindi, giysi-
leri gergindi ve beyaz ketenden elbisesi kolalanmig kapkara,
kaba bir kumag gibi duruyordu tistiinde. Kaptan Nichols’in
onunla neden evlendigine ve evlendikten sonra da niye terk
etmedigine bir tiirlii akil erdiremiyordum. Belki pek ¢ok
kez denemigti ve iiziintiisii de asla bagaramamig olmasin-
dandi. Ne kadar uzaga giderse gitsin, ne kadar gizli bir yere
saklanirsa saklansin, kader kadar insafsiz ve vicdan kadar
amansiz olan Bayan Nichols’in ¢ok gegmeden onun yaninda
biteceginden emindim. Sebep sonugtan ne kadar kagabilirse
Nichols da karisindan o kadar kagabilirdi.

Sanatgilar ve hatta centilmenler gibi haydutlar da higbir
sinifa dahil degildir. Berdusun sans-géne* hali onu utandir-
maz, prensin gorgiisii kargisinda yiizii kizarmaz. Ama Ba-
yan Nichols agik¢a belli bir sinifa aitti; son dénemde sesini
duyurmaya baglayan bu sinifin ad alt-orta simifti. Aslinda
babas1 bir polisti. Ustelik bagarili bir polis oldugundan emi-
nim. Kaptani nasil elinde tutuyordu bilmiyorum, ama agk
sayesinde olmadig kesindi. Konugtugunu hi¢ duymamigtim,
ama mahrem diinyalarinda bol bol konuguyor olabilirdi
elbette. Her haliikarda, Kaptan Nichols 6liimiine korkardi
ondan. Kimi zaman benimle birlikte otelin terasinda oturur-
ken, karisinin disaridaki yolda yiirtidiigiiniin farkina varirdi.
Kadin ona seslenmezdi, varligindan haberdar olduguna dair

*  Fr. Utanmaz, sikilmaz. (¢.n.)
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higbir belirti gostermezdi, sadece sakin sakin volta atardi so-
kakta. Bunun iizerine kaptan tuhaf bir rahatsizliga kapilird;
soyle bir saatine bakip i¢ini ¢ekerdi.

“Evet, artik gitmem gerek,” derdi.

Ne sakalar ne de viski tutabilirdi onu artik. Halbuki yi-
gitce kasirgalarin ve tayfunlarin kargisina ¢ikmug bir adamds
o ve sadece belindeki tabancaya giivenerek bir diizine silah-
siz zenciyle doviigmekte bir an bile tereddiit etmezdi. Kimi
zaman Bayan Nichols onu ¢agirmak i¢in yedi yagindaki asik
suratl ve soluk benizli kizini otele gonderirdi.

“Annem seni istiyor,” derdi kiz aglamakh.

“Tamam, canim,” diye yamtlardi Kaptan Nichols.

Hemen ayaga kalkar ve kizinin pegine takilir giderdi. Ru-
hun madde iizerindeki zaferinin ¢ok hog bir 6rnegiydi bence
bu, dolayisiyla konudan sapmamin en azindan ahlaki bir
kissa olusturma avantaji var.

47

Kaptan Nichols'in bana Strickland hakkinda anlatti-
g1 gesitli seyler arasindaki baglantilari kurmaya ¢aligtim ve
burada onlar elimden geldigince siraya dizecegim. Paris’te
Strickland’la son kez kargilagtigim kigin ilerleyen giinlerinde
taugmuglardi birbirleriyle. Aradaki aylar1 nasil gegirdigini
bilemiyorum, ama hayat ¢ok zordu herhalde, ¢iinkii Kaptan
Nichols onu ilk kez Asile de Nuit’de gérmiigtii. O sirada
Marsilya’da grev vardi ve kaynaklarini tamamen tiketmis
olan Strickland bedeni ile ruhunu bir arada tutmasi igin ge-
reken asgari tutan bile kazanmasinin imkansiz oldugunu
fark etmigti.

Kaptan Nichols’in anlattiklarini g6ziimiin 6niinde can-
landig: haliyle aktariyorum:

Asile de Nuit diigkiinlerin ve berduglarin gerekli belge-
lere sahip olduklar1 ve yetkili kesisleri ¢alisan insanlar ol-
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duklarina ikna edebildikleri takdirde bir haftaligina yatak
bulabildikleri kocaman tag bir binaydi Strickland hemen
Kaptan Nichols’in dikkatini ¢ekmigti, zira kapilarin agilma-
sin1 bekleyen kalabalik i¢cinde hem boyu hem de benzersiz
goriiniigii nedeniyle goze ¢arpryordu; umursamazca bekle-
yenlerin kimisi volta atiyor, kimisi duvara yaslanmig duru-
yor, kimileri de ayaklarimi uzatmig kaldinmda oturuyordu;
ieri alindiklarinda Strickland’in belgelerini okuyan kegigin
onunla Ingilizce konugtugunu igitmigti. Ama Strickland’la
konugma firsat1 bulamad, giinkii ortak odaya girdiginde bir
kesis kucaginda dev bir Kutsal Kitap’la igeri dalmis, oda-
nin en sonuna bir kiirsii yerlegtirmis, sefalet icindeki diglan-
muglarin orada konaklama kargiliginda katlanmak zorunda
oldugu ayini baglatmigti. O ve Strickland farkh odalara yer-
lesmiglerdi ve giirbiiz bir kegis tarafindan sabahin beginde
yataktan atildiktan sonra yatagini diizeltip yiiziinii yrikayana
kadar Strickland ortadan kaybolmugtu. Kaptan Nichols ac1
sogukta bir saat kadar sokaklan arginladiktan sonra gemici-
lerin ugrak yeri olan Place Victor Gélu’ya yoneldi. Bir heyke-
lin kaidesine yaslanmig uyuklayan Strickland’a rastladi yine.
Uyandirmak igin ona bir tekme attu.

“Gel de kahvalt1 edelim, ahbap,” dedi.

“Canin cehenneme,” diye yantlad: Strickland.

Dostumun sinirh s6z dagarcigini hemen tanidim ve Kap-
tan Nichols’ giivenilir bir tanik olarak goriip dinlemeye ha-
zirlandim.

“Meteliksiz misin?”

“Yiru git bagimdan,” dedi Strickland.

“Benimle gel. Sana kahvalt: ettireyim.”

Strickland bir an tereddiit ettikten sonra ayaga kalkt1 ve
birlikte Bouchée de Pain’e gittiler. Burada aglara bir parca
ekmek veriyorlardi ama hemen orada yemek gerekiyordu,
yaninda gotiirmene izin vermiyorlardy; ardindan Cuillére de
Soupe’a gittiler, orada da bir hafta siireyle saat on birde ve
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dortte bir tas bol sulu ¢orba igilebiliyordu. Sadece agliktan
6lmek iizere olanlar bunlardan yararlanma zahmetine girsin
diye iki bina birbirinden uzaga yapilmusti. Boylece kahvalti-
larim ettiler ve Charles Strickland ile Kaptan Nichols’in ga-
rip yoldaghg baglad.

Marsilya’da yaklagik dort ay boyunca ahbaplik ettiler.
Macera denen seyle beklenmedik ya da heyecan verici olayla-
n kastediyorsaniz, meslek yasamlar1 maceradan uzakt, zira
gece kalacak yer bulma ve midelerine saplanan aglik sanci-
larini dindirecek kadar para kazanma peginde kosarak gegi-
riyorlard: giinlerini. Ama kegke burada Kaptan Nichols’in
canli anlatiminin muhayyilemde yarattig: renkli ve lezzetli
tablolar1 verebilseydim. Bir liman sehrinde ayaktakiminin
yasamuina dair kegifleri hakkinda anlattiklar1 herhalde nefis
bir kitap olurdu, iistelik yollarina gikan gesitli karakterler
bir aragtirmacinin dort dortliikk bir haydutluk s6zligii yap-
masl igin gereken malzemeyi saglamaya yeterliydi. Ama ben
birkag paragrafla yetinmek zorundayim. Gaddar, vahsi, ren-
garenk, negeli bir hayata dair izlenimler edindim. Benim ka-
famdaki Marsilya, yani otelleri rahat, lokantalar hali vakti
yerinde miigterilerle dolu, heyecan verici, giinegli Marsilya,
evcil ve bayagi kalmigt1 onun anlattiklarinin yaninda. Kap-
tan Nichols’in tarif etti§i manzaralan kendi gozleriyle go-
renleri kiskanmigtim,

Strickland ve Kaptan Nichols, Asile de Nuit'nin kapi-
lar1 onlara kapandiginda Bigkin Billin konukseverliginden
faydalanmuglardi. Bu adam bir gemici yatakhanesinin sahi-
bi olan, eli hayli agir, dev gibi bir melezdi; gii¢ durumda-
ki denizcilere bir gemi buluncaya kadar yemek ve barinak
saghyordu. Bir ay kadar onunla kaldilar, iicret kargilig: ag-
tig1 evinin iki egyasiz odasimin zemininde bir diizine baska
adamla, Isvegliler, siyahiler, Brezilyahlarla birlikte uyudular.
Ayrica her giin onunla birlikte, tayfa arayan kaptanlarin ug-
rak mekani olan Place Victor Gélu’ya gidiyorlardi. Bigkin
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Bill agir1 gsisman ve pasaklh bir Amerikali kadinla evliydi.
Tanr bilir ne tiir bir al¢alma siireci neticesinde oraya diis-
miig olan bu kadinin ev iglerini gérmesine yatakhanede
kalanlar nébetlege yardim ediyordu. Strickland’in bu né-
betlerden kurtulmak igin Bigkin Bill'in portresini yapmasi
Kaptan Nichols’a gore ¢ok akillica bir numaraydi.. Adam
tuval, boya ve fir¢a parasim1 6demekle kalmamug, Strick-
land’a yarim kilo kagak tiitiin vermeyi de kabul etmigti. Bu
tablo Quai de la Joliette yakinlarindaki kiigiik yikint1 evin
salonunu hala siislityor olabilir ve herhalde artik bin beg
yiz pounda satilmasi mimkiindiir. Strickland’in aklinda
Avustralya ya da Yeni Zelanda’ya giden bir gemiye binmek
vardi; oradan da Samoa ya da Tahiti’ye gitmeyi diisiinii-
yordu. Giiney Denizlerine gitme fikrine neden kapildigim
bilmiyorum, ger¢i Kuzey enlemlerinde bulunandan daha
mavi bir deniz tarafindan kusatilmig yemyesil ve giinegli
bir ada hayalinin uzun zamandir ona musallat oldugunu
hatirhyorum. Kaptan Nichols’la takilmasi da muhtemelen
onun bu yoreleri iyi tanimasindan kaynaklaniyordu ve ne-
ticede Tahiti’de daha ¢ok rahat edecegine onu ikna eden de
Kaptan Nichols olmugtu.

“Tahiti Fransiz’dir,” diye agikladi bu durumu bana.
“Fransizlar o kadar kural merakhs: degildir.”

Ne demek istedigini galiba anlamigtim.

Strickland’in evraklar yoktu, ama isin i¢inde kar goren
Bickin Bill bundan zerre kadar rahatsiz olmamigti (gemi
ayarladig1 denizcilerin ilk ayhgim iicret olarak kesiyordu),
sans eseri onun yatakhanesinde kalirken olen bir Ingiliz
ategginin kagitlarimi Strickland’a vermigti. Fakat hem Kap-
tan Nichols hem Strickland Dogu’ya gidiyordu ve denizci
arayan gemilerin hepsinin rotasi o aralar tesadiifen Bati is-
tikametindeydi. Strickland iki kez Birlegik Devletler’e giden
gemilere, bir kez de Newcastle’a giden bir komiir silebine
binmeyi reddetti. Bickin Bill para kaybetmesine yol agabile-
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cek tiirden inatgiliklara kargi hi¢ sabirli degildi ve son sefe-
rinde hem Strickland’s hem de Kaptan Nichols’ daha fazla
uzatmadan yatakhanesinden kap1 disan1 ediverdi. Ikili ken-
dilerini bir kez daha serseri hayatinin ortasinda buldular.

Bickin Bill'in verdigi yemek kotiydii ve masasindan
kalktiginizda en az oturdugunuz zamanki kadar ag olurdu-
nuz, ama kimi giinler o masay bile 6zlemek igin gayet iyi
sebepleri oldu. A¢hgin gergekten ne oldugunu 6grendiler.
Cuillére de Soupe ve Asile de Nuit artik onlara kapaliyd:
ve tek yiyecekleri Bouchée de Pain’den verilen bir parga ek-
mekti. Nerede uygun bir yer bulurlarsa orada uyuyorlardi,
kimi zaman istasyon yakinlarinda bog bir vagonda, kimi
zaman bir deponun arkasindaki yiik arabasinda; ama hava
dondurucuydu ve bu yiizden bir iki saatlik rahatsiz uyukla-
manin ardindan yeniden sokaklara vuruyorlardi kendilerini.
Eksikligini en yakic1 sekilde hissettikleri ey tiitiindii ve 6zel-
likle Kaptan Nichols tiitiinsiiz yapamiyordu; gece gezintiye
¢tkanlarin attig) sigara izmaritlerini ve puro artiklarini topla-
mak igin kafelerde ava ¢ikmayi aligkanlik edinmigti.

Ona sundugum kutudan iki puro alip birini agzina biri-
ni cebine gotiiriirken, “Pipomda ¢ok daha kotii karigimlar
oldu,” diye ekledi bir filozof edasiyla omuz silkerek.

Zaman zaman biraz para kazaniyorlardi. Kimi vakit bu-
harl posta gemisi geliyordu ve kontrolorle biraz tamgikhig
olan Kaptan Nichols ikisi i¢in yiik bogaltma igi ayarlamay:
basariyordu. Gelen Ingiliz gemisiyse bas kasaraya sizip tay-
fadan saglam bir kahvalt1 kopardiklar1 da oluyordu. Gemi
zabitlerine yakalanip gemiden kovulma riskini géze aliyor-
lard1 elbette. Zabitin de onlar hizlandirmak igin kiglarina
birer tekme patlativermesiyle iskeleden agag: paldir kiildiir
iniyorlard.

“Karnin toksa arka tarafina bir tane yapigtirlmasinin za-
rar1 olmaz,” dedi Kaptan Nichols, “iistelik ben hi¢bir zaman
bundan alinmadim. Zabitlerin disiplini korumas: gerekir.”
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Ofkeli bir zabitin havadaki ayagimin hemen 6niinde dar
bir iskele merdiveninden agag1 ugan, ama tam bir Ingiliz gibi
Deniz Ticaret Filosu’nun ruhundan keyif almay: siirdiiren
Kaptan Nichols’a dair ¢ok canh bir sahne belirdi gozlerimin
Oniinde.

Balik pazarinda sik sik garip igler bulabiliyorlardi. Bir
keresinde rihtima bosaltilan sayisiz portakal kasasinin yiik-
lemesini yaparak adam bag: birer frank kazanmiglardi. Bir
giin sanslari yaver gitmisti: Madagaskar’dan Umit Burnu’nu
dolasarak gelen bir gemiyi boyama isini yatakhane sahiple-
rinden birine vermigler, boylece bizim ikili gemi bordasina
sarkitilmug bir kalasin iizerinde pasli gévdeyi boyayla kap-
layarak birkag giin gecirmislerdi. Strickland’in alayci mizah
anlayigina hitap eden bir durumdu herhalde. Bu zorlu igler
sirasinda onun nasil davrandigini sordum Kaptan Nichols’a.

“Tek bir sizlanma duymadim,” diye yamitladi kaptan.
“Kimi zaman biraz somurturdu, ama sabahtan beri hicbir
sey yememigsek ve Cekik’in yerinde yatacak kadar bile pa-
ramuz yoksa gekirge misali canh olurdu.”

Buna sagirmamigtim. Strickland bagka insanlarin morali-
ni bozacak kosullar1 umursamayacak tipte bir adamdi; ama
bunun sebebi temkinliligi miydi yoksa ruhunun tutarsizligs
miydi, s6ylemek zor.

Cekigin Kuburu, lodosgularin Rue Bouterie’nin orada-
ki bakimsiz, leg gibi bir hana taktiklar1 addi. Tek gozlii bir
Cinli’nin iglettigi handa alti sou verirseniz karyolada, ii¢ sou
verirseniz yerde yatabiliyordunuz. Ikili burada en az kendi-
leri kadar umutsuz kogullarda yagayan dostlar edinmiglerdi
ve beg parasiz kaldiklarinda, gece hava dondurucuysa, giin-
diiz fazladan bir frank kazanan birinden baglarinda bir ¢ati
olmasi igin gereken paray: bor¢ almakta zorlanmiyorlards.
Bu serseriler hi¢ pinti degillerdi ve elinde para olan, geri
kalanlarla paylagmakta beis gormiiyordu. Diinyanin her
tilkesinden insan vardi aralarinda, ama bu dost olmalarina
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engel degildi, ¢iinkii kendilerini sinirlar1 hepsini igine alan
bir iilkenin, bolluk igindeki yiice Cockaigne diyarinin 6zgiir
yurttaslar1 sayiyorlardi.

“Ama Strickland’in iizerine giderseniz belali biri oldugu-
nu goriiyordunuz,” dedi Kaptan Nichols o giinleri diigiine-
rek. “Bir keresinde Place Victor Gélu’da Bickin Bill’e rastla-
dik ve adam Charlie’ye verdigi evraklar: geri istedi.

‘Cok istiyorsan gel de al,” dedi Charlie.

Bigckin Bill kuvvetli adamdi, ama Charlie’nin goriiniigii-
nii pek begenmediginden ona kiifretmeye basladi. Aklina
gelebilecek hemen her isimle hitap etti ona ve Bigkin Bill kiif-
retmeye baglamigsa ona kulak vermeye degerdi gergekten.
Charlie bir siire ona katland, sonra iizerine yiiriiyiip sadece
soyle dedi: ‘Defol buradan, domuz herif.” Aslinda mesele ne
soylediginden ziyade nasil soyledigiydi. Bickin Bill tek keli-
me daha etmedi, sarardigini gorebiliyordum. Sonra da bir isi
oldugunu hatirlamus gibi aceleyle yiiriyiip gitti.”

Kaptan Nichols’a gore Strickland tam da burada yazdi-
gim sozciikleri kullanmamugti, ama bu kitap ailelerin oku-
mast igin yazildigindan aklimi bagima aldim, hakikat paha-
sina, onun agzindan ailevi ortamlarda daha aligkin olunan
ifadeler kullandim.

Bigkin Bill siradan bir gemici tarafindan agagilanmayi
kaldirabilecek tipte bir adam degildi. Onun giicii itibara da-
yamyordu ve yatakhanesinde kalan gemicilerden 6nce biri
sonra digeri, Strickland’1 o6ldiirmeye yeminler ettiginin ha-
berini getirmisti.

Bir gece Kaptan Nichols ve Strickland, Rue Bouterie’deki
barlardan birinde oturuyordu. Rue Bouterie tek katl evler-
den olugan dar bir sokaktir ve evlerin her biri tek odadan
olusur; bu evler tipki kalabalik bir panayirdaki ¢adirlar ya
da sirkteki hayvanlarin kafesleri gibidir. Her kapida bir ka-
din goriirsiin. Kimileri tembel tembel direklere yaslanmugti,
kendi kendine mirildaniyor, boguk sesiyle gelip gecenleri ¢a-
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girtyordur; kimileri de umursamazca bir seyler okuyordur.
Fransiz, Italyan, Ispanyol, Japon ya da siyahi kadinlardir
bunlar; kimileri sigman kimileri incedir; yiizlerindeki kalin
boyanin, kalemle ¢izilmig kaglarinin ve dudaklarindaki kizil-
ligin altinda yasghhgn gizgilerini ve sefahatin izlerini gorebi-
lirsiniz. Kimileri siyah elbise ve ten rengi ¢orap giyer; kimile-
rinin sartya boyah kivircik saglari vardir ve kiigiik kizlar gibi
miislin elbise giymiglerdir. Agik kapidan igeri baktigimzda
kirmiz1 fayans déseli bir zemin, kocaman bir ahgap karyola,
¢am agacindan bir masa, bir ibrik ve bir legen goriirsiiniiz.
Sokakta rengarenk bir kalabalik vardir — posta hizmetlerin-
den Hintliler, bir Isveg ii¢ direklisinden sanigin Kuzeyliler,
bir savag gemisinden Japonlar, Ingiliz gemiciler, Ispanyollar,
Fransiz yolcu gemisinden negeli adamlar, bir Amerikan tek-
nesinden siyahiler. Buras: giindiizleri sadece igreng goriiniir,
ama geceleri, minik kuliibelerin lambalariyla aydinlatilan
sokagin sinsi bir giizelligi vardir. Havaya hikim olan tik-
sindirici sehvet agir ve korkungtur; yine de insana musallat
olan, canini sikan manzarada gizemli bir seyler vardir. Hem
tiksindirip hem de biiyiileyen kim bilir hangi ilkel kuvvetleri
hissedersiniz. Burada medeniyete ait gorgii kurallarinin hep-
si silinip gitmigtir ve insanhigin karanhk bir gergeklikle yiiz
yiize geldigini duyumsarsiniz. Ayni1 anda hem gergin hem de
trajik bir atmosferi vardir.

Strickland ve Nichols’in oturdugu barda mekanik bir pi-
yano bangir bangir gicirti dans havalari ¢aliyordu. Dort bir
yandaki masalar doluydu; bir kdgede beg alti1 sarhos gemici
guliip egleniyordu, bagka bir kosede bir grup asker vardi ve
ortada da ciftler dip dipe dans ediyordu. Kahverengi surath
sakalli gemiciler kocaman azgn elleriyle eglerini simsiki sar-
muglardi. Kadinlarin iizerinde incecik elbiseler vardi. Zaman
zaman iki gemici kalkip birlikte dans ediyordu. Igeride sagir
edici bir giiriiltii vardi. Insanlar sarki sdyliiyor, nara atiyor,
kahkahalarla giiliiyordu; bir adam kucagina oturan kizi
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uzun siire Sperse tiim o giiriiltiiye bir de Ingiliz gemicilerin
ishiklan kanigiyordu. Erkeklerin agir ¢izmeleriyle dovdiikle-
ri zeminden yiikselen tozla agirlasan hava, dumandan griye
donmiigtii. Igerisi ok sicakti Barin arkasinda bir kadin be-
begini emziriyordu. Bon surat: gillerle kaph ufak tefek bir
delikanh olan garson bira bardaklariyla yuklii tepsiyi aceley-
le oradan oraya tagiyordu.

Cok ge¢meden Bigkin Bill dev gibi iki siyahiyle birlikte
igeri girdi. Ugiiniin de dut gibi sarhog oldugu belliydi. Bigkin
Bill bela ariyordu. Once ii¢ askerin oturdugu masaya sal-
dirds ve bir bira bardagimi devirdi. Ofkeli bir atigma basladi
ve barin sahibi gelip Bigkin Bill’e digsar1 ¢itkmasimi emretti.
Adam tam bir ¢am yarmasiydi, miisterilerinin sagmalikla-
rina asla sabir gostermezdi. Bigkin Bill tereddiit etti. Barin
sahibi bulagmak istemedigi tiirden biriydi, zira polis adamin
tarafindaydi ve bu yiizden de bir kiifur sallayarak geriye
dondii. Aniden Strickland’ gordii. Ona dogru ilerledi. Ko-
nusmadi. Agzim iyice bir balgamla doldurup Strickland’in
suratinin ortasina tiikiirdii. Strickland bardagim kaptig gibi
ona firlatti. Dans edenler birden durdu. Aniden bir sessiz-
lik ¢6kmiigtii, ama Bigkin Bill biitiin giiciiyle Strickland’in
iistiine atilinca savagmanin ihtirasi hepsini ele gegirdi ve bir
anda karmakarisik bir itig kakig bagladi. Masalar devriliyor,
bardaklar kirithyordu. Seytani haykiriglar duyuluyordu. Ka-
dinlar kapiya ve barin arkasina dogru kagigtilar. Sokaktan
gecenler de igeri daldi. Her dilden kiifiirler, yumruk sesleri,
naralar yiikseliyordu; salonun ortasinda bir diizine adam
kiyasiya doviisiiyordu. Aniden polisler igeri daldi ve herkes
kapiya hiicum etti. Bar az ¢ok bosaltildiginda Bigkin Bill ka-
fasinda koca bir yarikla yerde bilingsiz yatiyordu. Kaptan
Nichols, kolundaki yaradan kan akan, iistii basi lime lime
olmug Strickland’: siiriikleyerek sokaga ¢ikardi. Kendisinin
yuzii de burnuna yedigi bir yumruk sebebiyle kanlar igin-

deydi.
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“Bigkin Bill hastaneden ¢ikmadan 6nce Marsilya’dan
uzaklagsan iyi olacak sanirim,” dedi Strickland’a, Cekigin
Kuburu’na doniip tistlerini baglarimi temizlemeye ¢aligirlar-
ken.

“Horoz déviigii bunun yaninda solda sifir kali,” dedi
Strickland.

Alaya guliimsemesini goriir gibi oldum.

Kaptan Nichols endigeliydi. Bickin Bill'in ne kadar kinci
oldugunu biliyordu. Strickland o melezi iki kere rezil etmisti
ve adam ayik oldugunda ciddiye alinmas: gereken biriydi.
Sinsice uygun zamanin gelmesini bekleyecekti. Hig acele et-
meyecekti ama bir gece Strickland sirtina bir bigak yiyecekti
ve bir iki giin sonra da limanin pis sularindan adsiz sansiz
bir lodosgunun cesedi ¢ikarilacakti. Nichols ertesi aksam
Bigkin Billin evine ugrayip durumu aragtirdi. Adam hala
hastanedeydi, ama onu gormeye giden karisi, digar1 giktigi
zaman Strickland’ oldiirecegine dair yeminler ettigini soy-
liyordu.

Bir hafta gegti.

“Hep sunu derim,” dedi Kaptan Nichols diigiinceler
icinde, “birini yaralayacaksan agir yaralayacaksin. Bu sana
duruma bakman ve ne yapacagina karar vermen igin biraz
zaman tanir.”

Strickland’in sans1 yaver gitti. Avustralya’ya gidecek bir
gemi, Cebelitarik’ta alkol krizi gegirip kendini denize atan
ategginin yerine birisini bulmak i¢in Gemici Yatakhanesi’ne
haber gondermigti.

Kaptan, “Bir an o6nce limana in, dostum,” dedi Strick-
land’a, “kaydini yaptir. Evraklarin tamam.”

Strickland hemen yola ¢ikti ve Kaptan Nichols onu bir
daha gérmedi. Gemi limanda sadece alt1 saat kalmigt: ve ak-
sam oldugunda Kaptan Nichols kig denizinde dalgalar: ya-
rarak Dogu’ya dogru ilerleyen geminin bacasindan fiskiran
dumanin son izlerini seyrediyordu.
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Tiim bunlan elimden geldigince iyi aktarmaya ¢aligtim,
ginkii bu hikayelerin Strickland’in hisseler ve senetlerle
ugragtigi sirada Ashley Gardens’ta yasadigimi gordiigiim
hayatla zithg: hosuma gitti; ama Kaptan Nichols’in uslan-
maz bir yalanci oldugunun da farkindayim, bana anlattig
seylerin tek kelimesinin bile dogru olmadigini séyleyebilirim
sanirim. Strickland’ hayatinda bir kez bile gormedigini ve
Marsilya’yla ilgili bilgilerini de bir derginin sayfalarindan
edindigini 6grensem hi¢ sagirmam.

48

Kitabimi burada bitirmeyi diigiiniiyordum. Ilk bagtaki
niyetim Strickland’in Tahiti’deki son yillarim1 ve korkung
Olimiinii anlatarak baglamak, sonra da geriye doniip ilk
baglara dair bildiklerimi aktarmakt. Buna niyetlenmemin
sebebi de yapayalmz ruhunda kim bilir hangi hayallerle, ya-
raticih@ini ategleyecek bilinmeyen adalara dogru yola gikar-
ken birakmak istememdi Strickland’s. Pek gok erkegin ¢ok-
tan bir yerlere kapag atmug rahatina bakmakta oldugu kirk
yedi yaginda onun yeni bir diinyaya dogru yola gikarkenki
goriintiisit hoguma gidiyordu. Bir daha asla goremeyecegi
Fransa sahilinin kaybolugunu karayelde kurguni bir renk al-
mug ve yer yer kopiiklenmig denizden izledigini gorebiliyor-
dum. Bu davraniginda bir yigitlik, ruhunda bir goziipeklik
buluyordum. Bir umut igigiyla bitirmek istiyordum. Fethe-
dilemez insan ruhu daha ¢ok vurgulamiyordu sanki boyle.
Ama beceremedim. Bir tiirlii hikdyeye giremedim ve bir iki
kez denedikten sonra vazgegmek zorunda kaldim; her za-
manki gibi bastan bagladim ve Strickland’in hayatina dair
bildiklerimi ancak onlar1 6grendigim sirada anlatabilecegi-
me karar verdim.

Artik buradan itibaren bildiklerim bélitk pérgiik. Soyu
titkenmis bir hayvanin sadece goriiniimiinii degil, aliskan-
liklarin1 da tek bir kemigi kullanarak ¢6zmesi gereken bir
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biyolog gibiyim. Strickland, Tahiti’de temas ettigi insanlar
tizerinde higbir belirgin izlenim birakmamigti. Onlara gore
stirekli paraya ihtiyaci olan bir lodosgudan bagka bir sey de-
gildi ve kendilerine giiliing gelen resimler yapmasi diginda
higbir ilging yonii yoktu; ancak onun oliimiiniin istiinden
yillar gectikten, Paris ve Berlin’den galericilerin temsilcileri
adada kalmis resim var mu diye arastirmaya geldikten son-
ra 6nemli bir adamin aralarinda yagadigina dair bir fikirleri
olabilmisti. Artik muazzam fiyatlari olan tuvalleri ti¢ kurusa
alabilecekleri zamanlari hatirlamiglardi ve firsati kagirdikla-
r1 igin kendilerini affedemiyorlardi. Strickland’in resimlerin-
den birine ¢ok ilging bir sekilde sahip olan Cohen diye bir
Yahudi tiiccar vardi mesela. Ufak tefek yash bir Fransiz’dy
sevecen bakiglar1 ve hog bir giilimsemesi vardi. Yar tiiccar
yari denizci olan bu adam filikasiyla Paumotus ve Marqu-
esas adalan arasinda cesurca dolastyor, ticari mallar gotii-
riip kurutulmug hindistancevizi, deniz kabugu ve inci geti-
riyordu. Ucuza satmaya niyetli oldugu kocaman bir siyah
incisi oldugunu duydugum igin onu gérmeye gitmigtim ve
incinin fiyatimin alim giiciimiin ¢ok oGtesinde oldugunu go-
riince onunla Strickland hakkinda konugmaya baglamigtim.
Strickland’ iyi taniyordu.

“Illgimi ¢ekmisti, ciinkii o bir ressamdi,” dedi bana.
“Adalarda pek fazla ressam yoktur ve gok kétii bir ressam
oldugu igin actyordum ona. ilk isini ben verdim. Yarimada-
da bir ¢iftligim vardi ve beyaz bir kdhya gerekiyordu. Bagla-
rina beyaz bir adam koymazsan yerlileri asla ¢aligtiramazsin.
Ona s6yle dedim: ‘Resim yapmak igin bol bol vaktin olacak,
biraz da para kazanabileceksin.’ A¢ gezdigini biliyordum
ama ona iyi bir iicret 6nerdim.”

“Pek memnun kalinacak bir kdhya olabilecegini hayal
edemiyorum,” dedim giilimseyerek.

“Miisamahali davrandim. Sanatgilara hep sempati bes-
lemigimdir. Bu bizim kanimizda var. Ama sadece birkag ay
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kaldi. Boya ve tuval alacak parayir bulur bulmaz benimle
yolunu ayirdi. Buralar artik ruhunu ele gegirmisti ve orma-
nin iglerine gitmek istiyordu. Yine de zaman zaman gérdiim
onu. iki ii¢ ayda bir Papeete’de ortaya gikip biraz kaliyordu;
ondan bundan biraz para bulduktan sonra tekrar kaybolu-
yordu. Bu ziyaretlerinden birinde yanima ugrayip benden iki
yiz frank borg istedi. Bir haftadir agzina lokma girmemis
gibi duruyordu ve istegini reddetmeye yiiregim elvermedi.
Paray1 bir daha gormeyi kesinlikle beklemiyordum elbette.
Bir yil sonra tekrar beni gormeye geldi. Yaninda bir resim
getirmisti. Bana borglu oldugu paradan hi¢ bahsetmedi ama
sOyle dedi: “Iste senin igin giftliginin resmini yaptim.” Resme
baktim. Ne diyecegimi bilemedim ama ona tegekkiir ettim
elbette. O gittikten sonra da karima gosterdim.”

“Neye benziyordu?” diye sordum.

“Bana sorma. Resimden higbir sey anlamadim. Daha
once hayatimda hi¢ 6yle bir sey gormemistim. ‘Ne yapa-
lim bunu?’ diye sordum karima. ‘Duvara asamayiz,’ dedi.
‘Insanlar giiler bize.” O yiizden resmi tavanarasina gotiirdii
ve diger ger ¢Opiin arasina koydu, ¢iinkii karim asla bir gey
atamaz. Bu onun hastaligidir. Sonrasim hayal edebiliyorsu-
nuzdur herhalde, savastan hemen once kardesim Paris’ten
bana soyle bir mektup yazdi: “Tahiti’de yasamus bir Ingiliz
ressam hakkinda herhangi bir bilgin var mi? Anlagilan adam
bir dihiymis ve resimleri ¢ok para ediyor. Resimlerinden bi-
rini bulursan bana gonder. Elimize para gegebilir.” O zaman
ben de karima soyle dedim: ‘Strickland’in bana verdigi resim
ne oldu? Hila tavanarasinda duruyor olabilir mi?’

‘Hig kugkun olmasin,” diye yamtladi karim, ‘giinkii ben
asla bir geyi atmam. Bu benim hastaligim.” Tavanarasina
¢iktik. O evde oturdugumuz otuz yil iginde orada biriken
bin tiirlii ger ¢Opiin arasinda resim Oylece duruyordu. Res-
me tekrar bakip soyle dedim: ‘Yarimadadaki giftligimin kah-
yasinin, iki yiiz frank borg verdigim adamin bir dahi oldu-
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gunu kim bilebilirdi? Bu resimde herhangi bir sey goriiyor
musun?’ ‘Hayir, dedi karim, ‘bizim giftlige hi¢ benzemiyor
ve daha 6nce mavi yaprakh hindistancevizi gormemigtim;
ama Paris’tekiler delidir ve kardegin Strickland’a verdigin iki
yiiz frank kargibginda onu satmayi becerebilir.’ iste boylece
resmi paketleyip kardesime gonderdik. Sonunda ondan bir
mektup geldi. Ne dese begenirsin? ‘Resmi aldim,” dedi, ‘ilk
bagta bana gaka yaptigin1 sandigimu itiraf ediyorum. Posta
masrafina girmeye degmez gibi goriiniiyordu. Bana bu isten
bahseden beyefendiye gostermekten biraz korkuyordum.
Tablonun bir saheser oldugunu soyleyerek bana otuz bin
frank teklif ettiginde ne kadar sagirdigimi tahmin edersin.
Belki daha da fazlasim 6demeye hazirdi, ama agik sdyleye-
yim, Oyle afallamigtim ki akhm bagimdan gitmis; kendime
gelemeden teklifi kabul etmigim.””

Sonra Mosy6 Cohen hayranhk uyandirici bir gey s6yledi.

“Zavalli Strickland’in hayatta olmasin isterdim. Resmi
i¢in ona yirmi dokuz bin sekiz yiiz frank versem ne derdi ok
merak ediyorum.”

49

Oradayken Hotel de la Fleur’de kaldim. Otelin sahibi
Bayan Johnson’in kagirilmig bir firsat hakkinda anlatacag:
tiziici bir hikdyesi vardi Strickland’in 6liimiinden sonra
baz1 kigisel egyalar1 Papeete’deki pazar yerinde agik artir-
mayla satilmig ve mezata o da katilmugty, ¢iinkii egyalar ara-
sinda istedigi bir Amerikan firin1 da vardi. Firin igin yirmi
yedi frank 6demigti.

“Bir diizine kadar resim vardi,” dedi bana, “ama ger-
ceveleri olmadigindan kimse onlar1 istemedi. Bazilari on
franka satildi ama ¢ogunlugu ancak beg alt1 franka alici
bulabildi. Diisiinsenize, onlar1 almis olsam gimdi zengin bir

kadindim.”

190



Ay ve Alti Peni

Fakat Tiaré Johnson higbir kogulda zengin olamazdi. Pa-
ray1 tutamuyordu. Bir yerli ile Tahiti’ye yerlegmis bir Ingiliz
kaptanin kiziydi. Onu tanidigimda ellisindeydi ama daha
yash goriinityordu ve devasa boyutlardaydi. Uzun boylu ve
son derece sisgmand.. Yiiziiniin yapisinda var olan olaganiis-
tii sevecen ifadeyi degistirebilseydi, korku salan hagmetli bir
varlik olabilirdi. Kollar1 koyun bacag gibiydi, gogiisleri dev
lahanalara benziyordu; neredeyse edepsizce bir giplaklik his-
si veren genig ve etli yiiziiniin altinda kat kat bir gerdani var-
di. Tam olarak kag katt1 bilmiyorum. Biitiin dolgunluklariy-
la genis sinesine dogru iniyorlardi. Genellikle pembe renkte
cigekli ve bol bir elbise giyer, biitiin giin kafasinda koca bir
hasir sapkayla gezerdi. Fakat gurur duydugu saglarimi za-
man zaman agtiginda uzun, siyah ve kivircik oldugunu go-
rebiliyordunuz; gozleri de geng ve canh kalmugti. Kahkahasi
simdiye dek duyduklarimin en cazibelisiydi; girtlaginda al-
¢ak tonlu bir ¢inlamayla baghyor, en sonunda biitiin o genisg
bedeni sarsilmaya baslayincaya dek yiikseldikge yiikseliyor-
du. Ug seyi seviyordu — iyi bir gaka, bir kadeh sarap, yakigik-
I bir erkek. Onu tanimak bir ayricalikt1.

Adadaki en iyi asqiydi ve iyi yemege bayiliyordu. Sa-
bahtan aksama kadar mutfaktaki algak sandalyede Cinli
bir ag¢1 ve iki ii¢ yerli kiz tarafindan etrafi ¢evrilmis olarak
oturdugunu gorebilirdiniz; onlara talimatlar veriyor, hepsiy-
le candan sohbetler ediyor ve icat ettigi lezzetli yiyecekleri
tadiyordu. Bir dostunu gereflendirmek istediginde aksam
yemegini elleriyle hazirhyordu. Konukseverlik onun igin bir
tutkuydu ve Hoétel de la Fleur’de yiyecek bir gey varken ada-
da aksam yemeginden kimse yoksun kalmazdi. Hesabi 6de-
meyen miigterilerini asla otelinden atmazdi. Imkan bulunca
ddeyeceklerini umardi hep. Isleri ters giden bir adama ay-
larca kalacak yer ve yemek vermigti. Cinli gamagirci 6deme
yapmadig i¢in adamin ¢amagirlarini yikamay: reddedince,
kadin kendi ¢amagirlariyla birlikte gondermigti onun kirlile-
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rini. Zavalli adamun kirli bir gomlekle ortalikta dolagmasina
izin veremeyecegini sGylemigti; ayrica o bir erkek oldugun-
dan ve erkeklerin sigara igmesi gerektiginden, ona sirf sigara
alsin diye giinde bir frank veriyordu. Haftada bir hesaplarim
kapatan diger miisterilerine kargi ne kadar nazikse adama
karg1 da o kadar nazikti.

Yaglilik ve agir1 kilo onu agktan yoksun birakmigti, ama
genglerin ategli maceralarina biiyiik ilgi gosteriyordu. Cinsel
aghgin doyurulmasim erkekler ve kadinlar igin son derece
dogal bir ihtiyag olarak goriiyordu ve kendi engin deneyim-
lerinden regeteler ve 6rnekler sunmaya daima hazirdi.

“Babam bir ag181m oldugunu 6grendiginde on beg yagin-
daydim,” dedi. “Adam Tropikal Kug'un tigiincii kaptaniyda.
Yakigikli gocuktu.”

Usulca igini gekti. Bir kadin ilk askim daima sevgiyle
anarmug derler; ama onu sik sik ammsadig1 soylenemez.

“Babam akli baginda bir adamdi.”

“Ne yapt1 peki?” diye sordum.

“Beni neredeyse dayaktan gebertiyordu. Sonra da Kap-
tan Johnson’la evlendirdi. Hi¢ umursamadim. O daha yas-
liyd elbette, ama yine de yakigikliydi.”

Tiaré —babasi ona beyaz, hog kokulu gigegin adin1 ver-
misti; dediklerine gore bu cigegi bir kez koklarsan, ne kadar
uzaklara gidersen git, seni Tahiti’ye eninde sonunda geri ¢e-
kermig— Strickland’1 ¢ok iyi hatirhyordu.

“Zaman zaman buraya gelirdi ve onu Papeete civarinda
dolanirken goriirdiim. Ona aciyordum. Cok zayifti ve higbir
zaman parasi olmazdi. Carsiya indigini duydugumda bir ¢o-
cuk gonderip onu bulur ve aksam yemegini benimle birlikte
yemesini saglardim. Bir iki kez ona is de buldum ama higbir
seye baglanamiyordu. Kisa siire iginde ormana geri donmek
isterdi ve sabahleyin bir bakardik ki gitmig.”

Strickland Marsilya’dan ayrildiktan yaklagik alti ay son-
ra Tahiti’ye varmusti. Denizi Auckland’dan San Francisco’ya
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giden bir yelkenliyle ge¢migti ve geldiginde yaninda bir kutu
boya, bir govale ve bir diizine tuval vardi. Cebinde de birkag
pound kalmigty, ¢iinkii Sydney’de is bulmustu. Sehrin hemen
digindaki bir yerlinin evinde kiigiik bir oda tuttu. Tahiti’ye
vardig1 anda kendini evinde hissettigini diigiinityorum. Tia-
ré’nin anlattigina gére ona bir giin s6yle demigti: “Giiverteyi
fircaliyordum ve birden adamin biri s6yle dedi: ‘Aha, iste
orada.” Bagimu kaldirinca adanin siluetini gordiim. Hayatim
boyunca aradigim yerin burasi oldugunu hemen anlamig-
tim. Yaklagtigimizda adeta tamdigimu fark ettim aday. Kimi
zaman yiiriiylige ciktigimda her sey tamdik geliyor. Burada
daha once yagadigima yemin edebilirim.”

“Kimi zaman iste boyle etkiler onlar,” dedi Tiaré. “Ge-
mileri yiik alirken birkag saatligine diye sahile inip bir daha
donmeyen adamlar tanidim. Bir seneligine buraya gorevli
gelen, adaya lanetler okuyan ve giderken de bir daha geri
donerlerse kendilerini asacaklarina dair hayatlari iizerine ye-
min eden adamlar da tanidim; alt1 ay sonra bir bakardiniz
yeniden karaya ¢ikmiglar ve bagka hicbir yerde yagayama-
diklarini soylityorlar.”

50

Kimi insanlar yagamalar: gereken yerde dogmuyorlarmig
gibi geliyor bana. Tesadiif eseri belli bir ortama digiiyorlar,
ama hep bilmedikleri bir evin 6zlemini g¢ekiyorlar. Dog-
duklan yere yabancilar ve ¢ocukluklarindan beri bildikleri
yapraklarla kapli yollar ya da oyunlar oynadiklar1 kalaba-
lik sokaklar bir gegis yeri olarak kaliyor onlar igin. Biitiin
hayatlarini akrabalar1 arasinda yabanci olarak gegirebilirler
ve Oteden beri bildikleri manzaralara bir tiirlii 1stnamazlar.
Belki de bu yabancilik duygusu insanlar1 baglanabilecekleri
kalic1 bir gey aramak igin dere tepe diimdiiz yollara diiirii-
yor. Belki de derinlere kok salmig bir soyagekim, gezginleri
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tarihin o bulanik baslangiglarinda atalarinin biraktigi top-
raklara geri gitmeye itiyordur. Kimi zaman insan gizemli bir
sekilde kendini ait hissettigi bir yere rastlar. Iste burasi ara-
dig1 evdir, daha 6nce hi¢ gormedigi manzaralarin bulundu-
gu bu yere yerlesir, hi¢ tammadigi insanlarin arasinda sanki
dogdugundan beri onlarla can cigermis gibi yasamaya bag-
lar. Nihayet burada huzur bulur.

Tiaréye vaktiyle St. Thomas Hastanesi’'nden tamidigim
bir adamin hikayesini anlattim. Abraham adinda bir Ya-
hudi’ydi. Sarigin, gsigmanca bir delikanliyds, utangag ve ¢ok
gosterigsizdi ama garpici yetenekleri vardi. Hastaneye bursla
girmisti ve bes yillik 6grenciligi boyunca alabilecegi biitiin
odiilleri kazandi. Hastanede kaliyor ve orada hem nébetgi
tabiplik hem cerrahlik yapiyordu. Onun bagarisim herkes
takdir ediyordu. Sonunda hastanede kadroya alindi, artik
meslek hayati saglama baglanmist. Hayatin olagan seyri
icinde mesleginde zirvelere yiikselecegi kesin goriiniiyordu.
Sayginlik ve zenginlik onu bekliyordu. Yeni gorevine bag-
lamadan 6nce bir tatil yapmak istedi ve maddi giicii yeterli
olmadigindan, Dogu Akdeniz’e giden bir gemiye cerrah ola-
rak yazildi. Gemi genelde doktor bulundurmuyordu, ama
hastanedeki kidemli cerrahlardan biri tagimacilik girketinin
yoneticisini tantyordu ve Abraham onun hatir igin gemiye
alinmigtu.

Birkag hafta sonra yetkililer onun hastanedeki imreni-
lecek pozisyonundan istifasini bildiren mektubunu aldilar.
Bu olay biiyiik bir hayretle karsiland: ve gilginca soylentiler
¢ikti. Ne zaman bir adam beklenmedik bir sey yapsa, ak-
ranlar1 bunu en kiigiik diisiiriicii sebeplere baglarlar. Fakat
zaten Abraham’in pozisyonu igin sirada bekleyen biri vardi
ve Abraham unutuldu gitti. Bir daha da hi¢ ad1 duyulmads.
Tiimden kaybolmustu.

Belki on yil sonra bir sabah Iskenderiye’ye yanagmakta
olan bir geminin giivertesinde diger yolcularla birlikte dok-
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tor muayenesi igin siraya girmem soylendi. Doktor hirpani
goriiniiglii sigman bir adamdi ve sapkasini gikardiginda ta-
mamen kel oldugunu gordiim. Onu daha 6nce gormiigiim
gibi geliyordu. Birden hatirladim.

“Abraham,” dedim.

Doéniip bana baktiginda 6nce sasirdi, sonra tardi ve
tokalastik. Kargilikhi hayret nidalarinin ardindan, o gece-
yi Iskenderiye’de gegirecegimi duyunca Ingiliz Kuliibirnde
birlikte aksam yemegi yemeye davet etti beni. Tekrar bu-
lustugumuzda onu orada bulmanin ne kadar sagirtic1 oldu-
gunu soyledim. Cok miitevazi bir pozisyondayd: ve sikinti
i¢inde yagtyormug gibi bir hali vardi. Sonra bana hikiyesini
anlatti. Akdeniz tatiline giktiginda niyeti elbette Londra’ya
donmek ve St. Thomas’s’ta atandig1 ise baglamakmus. Bir
sabah gemi Iskenderiye’ye yanastiginda giiverteden giineste
bembeyaz goriinen sehre ve limandaki kalabaliga bakmug;
keten entariler igindeki yerlileri, Sudanh siyahlari, giiriiltiicia
Yunan ve Italyan gruplarin, fesli vakur Tiirkleri, giin 1s1gim1
ve masmavi gogii gormiig; o zaman ona bir geyler olmus.
Tarif edemiyordu. Gok giirlemesi gibiydi, dedi; ama sonra
memnun kalmayarak vahiy inmesi gibi oldugunu soyledi.
Iginde bir seyler degisivermisti sanki, aniden bir seving, hari-
ka bir 6zgiirliik hissetmisti. Kendini evinde bulmugtu ve 0 an
orada, bir dakika iginde, hayatimin geri kalanini iskenderi-
ye’de gegirmeye karar vermisti. Gemiden ayrilmakta giigliik
cekmemigti ve yirmi dort saat sonra tiim egyalariyla birlikte
karadayd:.

“Kaptan senin akhinm1 peynir ekmekle yedigini diigiinmiig-
tir,” diyerek giiliimsedim.

“Kimin ne diisiindiigiinii zerre kadar umursamiyordum.
Harekete gegen ben degildim, i¢gimde bulunan ve benden
gigclii olan bir geydi. Bir Yunan oteline gitmeyi diigsiindiim
ve gevreme bakindigimda nerede Gyle bir otel bulacagim
hissettim. Diigiinebiliyor musun, dogrudan oraya gittim ve
oteli goriir gormez de tanidim.”
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“Daha énce Iskenderiye’de bulunmus muydun?”

“Hayir, daha nce Ingiltere’den hi¢ ayrilmarmgtim.”

Hemen devlet kurumlarindan birinde is bulmustu ve o
zamandan beri de orada ¢alistyordu.

“Hig pigman oldun mu?”

“Asla, bir dakika bile. Tam geginecek kadar kazaniyo-
rum ve bana yetiyor. Oliinceye kadar bu durumda kalmak-
tan bagka higbir sey istemiyorum. Harika bir hayat yasa-
dim.”

Ertesi giin Iskenderiye’den ayrildim ve Abraham’ unut-
tum, ama sonra meslekten bagka bir dostum olan ve kisa
siireligine Ingiltere’ye tatile gelen Alec Carmichael’le aksam
yemeginde onu tekrar hatirladim. Alec’e sokakta rastlamig
ve savag sirasindaki degerli hizmetlerinden dolay: verilen
sovalye unvami i¢in onu kutlamistim. Eski zamanlarin ha-
tira bir akgamu birlikte gegirmeye karar verdik ve aksam
yemegi igin sozlestigimizde, keyfimiz bozulmadan rahat ra-
hat sohbet edebilmemiz i¢in baska kimseyi ¢agirmamami
tembihledi. Queen Anne Sokagr’nda giizel ve eski bir evde
oturuyordu, begeni sahibi bir adam oldugundan evi hayran
olunacak bir giizellikte dosemigti. Yemek odasinin duvar-
larinda biiyiileyici bir Bellotto gordiim, ayrica dikkatimi
ceken bir ¢ift Zoffanys’e de pek imrendim. Altin rengi bir
elbise giymig uzun boylu, tath bir kadin olan esi bizi yalmz
biraktiginda, tip 6grencisi oldugumuz zamanlara nazaran
kosullarinda meydana gelen degisiklige dair bir seyler soy-
ledim giilerek. Westminster Kopriisii Yolu iizerindeki kohne
Italyan lokantasinda yemek yemeye bile miisriflik goziiyle
bakardik o zamanlar. Simdi Alec Carmichael yarim diizine
hastanede galistyordu. Herhalde yilda on bin kazaniyordu
ve sovalyelik kagimilmaz olarak payina diigecek seref payele-
rinden sadece ilkiydi.

“Isler hig fena gitmedi,” dedi, “ama tuhaf olan su ki hep-
sini tek bir seferligine sansimin dénmesine borgluyum.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Abraham’ hatirhyor musun? Gelecegi parlak olan
oydu. Biz 6grenciyken her konuda beni yenerdi. Katildigim
yarigmalar, bagvurdugum burslar1 hep o kazanirdi. Hep
onun arkasindan ikinci geliyordum. Aym sekilde gitseydi
simdi bulundugum konumda o olurdu. O adam cerrahlik
konusunda tam bir dahiydi. O varken kimse bagkasim ara-
muyordu. St. Thomas’sta uzman asistanhga atandiginda
benim kadroya alinma gansim kalmamugti. Pratisyen hekim
olacaktim ve pratisyen hekimlerin ortalama gelirin tizerine
ne kadar gikabildigini sen de biliyorsun. Ama Abraham isi
birakti ve yerine ben gegtim. Bana firsat kapisim1 agan bu
oldu igte.”

“Hakl oldugunu s6yleyebilirim.”

“Sanst1 sadece. Abraham’da bir gariplik vardi herhalde.
Zavallicik, hayatini mahvetti. Iskenderiye’de kiytirik bir ig
bulmus, saghk memuru gibi bir sey olmus. Yagh ve girkin bir
Yunan kadinla yasadigini, yarim diizine de siracah ¢ocugu
oldugunu duydum. Anlagilan insanin beyni olmasi yetmi-
yormus. Onemli olan kisilikmig. Abraham’in kisiligi saglam
degildi.”

Kisilik mi? Daha anlamli bir hayat siirmenin yolunu bul-
dugunda, yarim saatlik bir diigiinme siiresinden sonra mes-
leki yagamim bir kenara atabilen birinin hayli saglam bir
kisiligi olmas: gerekir. Hatta aniden atilan bu adimdan asla
pisman olmamak daha da saglam bir kigilik ister. Ama bir
sey sOylemedim ve Alec Carmichael diisiincelerini agmayi
surdiirdii.

“Abraham’in yaptig: seye iizildiigiimii s6yleyecek kadar
ikiyuizlilik etmeyecegim elbette. Neticede basarimu buna
borgluyum.” Igtigi uzun Corona’dan puflaya puflaya derin
bir nefes gekti. “Ama sahsen bir ¢ikarim olmasaydi, boga
harcanan yagama iiziilirdiim. Insanin kendi hayatim boyle
altiist etmesi berbat bir gey.”
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Abraham’in gergekten de kendi hayatim altiist ettigi
biraz giipheliydi. En ¢ok istedigin seyi yapmak, seni mutlu
eden kosullarda yagamak, kendinle baris i¢inde olmak ha-
yatin altiist etmek midir; yilda on bin kazanan ve giizel bir
karisi olan iinlii bir cerrah olmak basar1 midir? Hayata nasil
bir anlam atfettigine, toplum kargisinda benimsedigin iddi-
aya ve bireysel iddiaya bagh hepsi bana kalirsa. Ama yine
de dilimi tuttum, ben kimim ki bir govalyeyle tartigacagim?

51

Tiaré’ye bu hikayeyi anlattigimda ferasetimi 6vdii ve bir-
kag dakika boyunca sessizce ¢aligmaya devam ettik, ¢linkii
bezelye ayikliyorduk. Ondan sonra, mutfakta olup bitenlere
karg1 hep tetikte olan bakiglar1 Cinli agginin bir hatasini ya-
kalayinca hognutsuzlugunu ¢ok sert gosterdi. Asciya kiifiir-
ler yagdirmaya bagladi. Cinli de kendini savunmaktan geri
durmadi ve siddetli bir agiz dalag1 yagandi. Konugtuklar
yerli dilinde sadece beg alt1 s6zciik 6grenebilmigtim ve diinya
birazdan sona erecekmis gibi yeri gogii inletiyorlardi; ama
birden baris tekrar tesis edildi ve Tiaré asgiya bir sigara uzat-
t. Ikisi birlikte keyifle sigara igmeye bagladilar.

“Ona karisin1 benim buldugumu biliyor musun?” dedi
Tiaré birden. Kocaman yiiziine bir giilimseme yayildi.

“Asclya mi?”

“Hayug, Strickland’a.”

“Ama zaten karisi vardi.”

“O da aynen boyle soyledi, ama karisiin Ingiltere’de
oldugunu ve Ingiltere’nin diinyanin &biir ucunda kaldigim
hatirlattim.”

“Dogru,” dedim.

“Boyasl, tiitiinii ya da paras: bittiginde, iki ii¢ ayda bir
Papeete’ye geliyordu ve bir siire kayip bir kopek gibi gezi-
yordu. Ona aciyordum. Burada odalari temizleyen Ata diye
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bir kiz vardi o zamanlar; kiz benim akrabam sayilirdi, an-
nesi ve babasi 6ldiigii igin onu yanuma almigtim. Strickland
zaman zaman karnini iyice doyurmak ya da g¢ocuklardan
biriyle satrang oynamak igin buraya geliyordu. Geldigi za-
man kizin ona baktigini fark ettim ve ondan hoglanip hos-
lanmadigini sordum. Ondan epeyce hoglandigini soyledi.
Bu kizlarin akhindakini bilirsin, beyaz adamla olmaktan hep
hoglanmiglardir.”

“Kiz yerli miydi?” diye sordum.

“Evet, damarlarinda bir damla bile beyaz kani yoktu.
Kizla konugtuktan sonra Strickland’1 ¢agirdim ve ona soyle
dedim: ‘Artik yerlesip durulma zamanin geldi, Strickland.
Senin yagindaki bir adam oniine gelen kizla oynagsmamali.
Kétiilerine denk gelirsin, sana higbir faydalari dokunmaz.
Paran yok ve bir iki aydan uzun siire i tutamiyorsun. Artik
kimse sana ig vermiyor. O ya da bu yerliyle beraber ormanda
siirekli yasayabilecegini soyliiyorsun, onlar da beyaz adam
oldugun i¢in senden memnunlar, ama bu beyaz bir adam
i¢in miinasip degil. Simdi dinle beni, Strickland.””

Tiaré konugurken Fransizca ile Ingilizceyi birbirine karis-
tirtyordu, ¢linkii her iki dili de ayni kolaylikla konusabiliyor-
du. Hig de nahog sayilmayacak, sarki s6yler gibi bir aksani
vards. Ingilizce bilse bir kusun da agag: yukari bu tonlarda
konugacagini hissediyordu insan.

“Bak simdi, Ata’yla evlenmeye ne dersin? lyi bir kiz ve
daha on yedi yaginda. Diger kizlar gibi kucaktan kucaga gez-
miyor — kaptan ya da ikinci kaptan tamam, ama higbir yerli-
nin eli degmemistir ona. Elle se respecte, vois tu.” Oabu’nun
kamarotu son yolculugunda bana adalarda daha hos bir kiz
gormedigini soyledi. Kizin da artik kendi diizenini kurma
vakti geldi, tistelik kaptanlar ve ikinci kaptanlar arada sira-
da degisiklik istiyor. Higbir kizi uzun siire tutmuyorum. Ta-
ravao tarafinda biraz topragi var, tam yarimadaya gelirken.

*  Fr. Kendine saygisi var. (¢.n.)
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Hindistancevizinin fiyat1 da boyle giderse giil gibi geginip gi-
dersiniz. Ev de var, resim yapmak igin istedigin kadar vaktin
olacak. Ne diyorsun buna?’”

Tiaré durup bir nefes aldi.

“Iste 0 zaman bana Ingiltere’deki karisindan bahsetti.
‘Azizim Strickland,” dedim ona, ‘buradakilerin hepsinin bir
yerlerde bir karisi vardir; genellikle adalara o yiizden gelir-
ler. Ata anlayigh kizdir, belediye baskaninin kargisina oturup
torenle evlendirilmek degil bekledigi. O bir Protestan, ne-
ticede boyle olaylara Katolikler gibi bakmadiklarini sen de
biliyorsun.’

Strickland bunun iizerine goyle dedi: ‘Peki Ata bu ige ne
diyor?’ ‘Anlagilan ¢oktan béguin® halde,” dedim. ‘Sen istiyor-
san o da istiyor. Cagirayim mu kendisini?’ Strickland her za-
manki gibi komik ve soguk bir kahkaha atti. Kiz1 ¢agirdim.
Sillik onun hakkinda konugtugumuzu biliyordu elbette, goz
ucuyla zaten gorityordum benim igin yikadig bir bluzu iitii-
lilyormus gibi yaparken kulak kesilip bizi dinledigini. Kiz
geldi. Giiliyordu ama biraz da utandigim gorebiliyordun.
Strickland bir sey demeden ona bakti.”

“Giizel kiz miydi?” diye sordum.

“Fena degildi. Ama zaten onun resimlerini gormiigsiin-
diir. Strickland onun bir¢ok kez resmini yapty; kimi zaman
iistiinde pareo’yla, kimi zaman ¢iplak. Evet, evet, gayet
giizel kizdi. Ustelik yemek yapmay1 da biliyordu. Ona ben
ogretmistim. Strickland’in tereddiit ettigini anlayinca soyle
dedim: ‘Ona iyi iicret verdim ve hepsini biriktirdi; tamdigs
kaptanlar ve ikinci kaptanlar da zaman zaman tig beg bir sey
verdiler. Birkag yiiz frank biriktirmistir simdiye.’

Strickland koca kizil sakalim gekistirerek giiliimsedi.

‘Pekala, Ata,” dedi, ‘beni kocan olarak istiyor musun?’

Kiz bir gey soylemedi, sadece kikirdad:.

‘Ama sana sOyledim ya, zavalli Strickland, ¢oktan béguin
halde, diye tekrarladim.

*  Fr. Abay: yakmug. (¢.n.)
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‘Seni doverim,” dedi Strickland, ona bakarak.

‘Beni sevdigini bagka nasil anlayacagim?’ diye yamitlad:
kiz.”

Tiaré burada hikayesini kesti ve diigiincelere dalarak bag-
ka konuya gecti.

“Ilk kocam Kaptan Johnson beni diizenli olarak déverdi.
Tam bir erkekti. Yakigikliydi, bir doksan boyu vardi ve ka-
fay1 gekti mi kimse onu tutamazdi. Kimi zaman giinler boyu
morluklar iginde gezerdim. Ah, 6ldiigiinde ne agladim...
Higbir zaman iistesinden gelemeyecegimi saniyordum. Ama
George Rainey’le evlenene kadar aslinda ne kaybettigimi
bilmiyormugum. Bir erkekle yasgamaya baglayincaya kadar
onun nasil biri oldugunu anlayamazsin. Beni George Rainey
kadar kotii kandiran bagka adam olmadi. O da eli yiizii diiz-
giin, giirbiiz bir adamds. En az Kaptan Johnson kadar uzun
boyluydu ve giiglii kuvvetli goriinilyordu. Ama bunlarin
hepsi goriiniigteymis meger. Hig i¢mezdi. Bir kez bile bana
elini kaldirmadi. Misyoner olsaymig kegske. Adaya yanasan
her geminin kaptaniyla sevigtim ve George Rainey higcbir sey
gormedi. En sonunda ondan tiksindim ve bogandim. Boyle
bir kocanin kime ne faydasi var? Baz erkeklerin kadinlara
karg1 korkung davraniglari oluyor.”

Tiaréye bagsaghg: diledim ve erkeklerin ne kadar aldati-
c1 oldugunu gayet iyi bildigimi ictenlikle belirttim, sonra da
Strickland’in hikdyesine devam etmesini istedim.

“‘Pekala,” dedim ona, ‘acele edecek bir sey yok. Yavagtan
al ve meseleyi enine boyuna diisiin. Ata’nin miistemilatta
cok hos bir odasi var. Orada bir ay onunla yaga ve hoguna
gidip gitmedigine bir bak. Yemeklerini burada yiyebilirsin.
Bir ayin sonunda onunla evlenmeye karar verirsen, gidip
miilkiine yerlesirsiniz.’

Neyse, bunu kabul etti. Ata ev iglerini yapmaya de-
vam etti ve ben de s6z verdigim gibi Strickland’i yemek-
lere ¢agirdim. Ata’ya onun sevdigi yemeklerden bir ikisini
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yapmay: da 6grettim. Pek fazla resim yapmadi. Tepelerde
dolagtyor ve derede yikamyordu. On tarafta oturup lagii-
nii seyrediyor, giines batinca da agag1 inip Moorea’y izli-
yordu. Kayaliklarin orada balik avlardi. Limanda dalgin
dalgin dolagip yerlilerle sohbet etmeye bayilirdi. Sevimli
ve sessiz bir adamdi. Her akgam yemekten sonra Ata’yla
beraber miigtemilata giderdi. Bir an 6nce ormana dénme
Ozlemiyle yanip tutustugunu gorebiliyordum ve bir ayin
sonunda niyetinin ne oldugunu sordum. Ata gitmeyi dii-
suniiyorsa, kendisinin de onunla birlikte gitmek istedigini
soyledi. Onlar igin bir diigiin yemegi verdim. Yemekleri
kendi ellerimle yaptim. Onlara bezelye ¢orbasi ve Portekiz
usulii 1stakoz ¢ikardim, yaninda da kori ve hindistancevi-
zi salatas1 vardi -benim hindistancevizi salatamdan yemisg
miydin hi¢? Sen gitmeden énce yapayim muhakkak- sonra
da dondurma servis ettim. Igebildigimiz kadar sampanya
itik, sonra daha sert igkilere gectik. Her seyin iyi olmasini
saglamaya karar vermistim. Daha sonra misafir odasinda
dans ettik. O sirada bu kadar sigman degildim, iistelik dans
etmeyi hep sevmisimdir.”

Hotel de la Fleur’iin misafir odas: kiigiiktii; igeride kiigiik
bir piyano ve gayet diizgiin bir sekilde duvar kenarlarina
dizilmig kadife désemeli maun mobilyalar vardi. Yuvarlak
masalarda fotograf albiimleri duruyordu, duvarlarda da
Tiaré ile ilk kocasi Kaptan Johnson’in biiyiitiilmiig fotograf-
lar1 asiliyds. Tiaré artik yagh ve sigman olmasina ragmen, fir-
sat buldukga yerdeki Briiksel halisini rulo yapip kaldirirdik,
hizmetgileri ve Tiaré’nin bir iki arkadagini gagirip artik gra-
mofonun higirtih miizigine mahkim olsak da dans ederdik.
Veranda’da tiare gigeginin yogun kokusu olurdu ve bagimi-
zin ustiinde Giiney Hagi takimyildizi bulutsuz gokyiiziinde
parildards.

Gegmis giinlerin negesini hatirlayinca Tiaré anlayigh bir
ifadeyle giiliimsedi.
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“Uge kadar oturduk ve yatmaya gittigimizde kimsenin
ayik oldugunu sanmiyorum. Yolun sonuna kadar benim
kiigiik arabamla gidebileceklerini soyledim, giinkii ondan
sonra da uzun siire yiiriimeleri gerekecekti. Ata’nin miilkii
uzakta, yukaridaki vadilerden birindeydi. Safakta yola gik-
tilar ve onlarla birlikte gonderdigim oglan ertesi giine kadar
geri donmedi.

Evet, iste Strickland boyle evlendi.”

52

Sonraki ii¢ yilin Strickland’in hayatindaki en mutlu do-
nem oldugunu digiinityorum. Ata’nin evi aday1 dolagan
yoldan sekiz kilometre uzaktaydi ve ancak tropiklerin giir
agaglarinin golgeledigi dolambagh bir patikadan ulagila-
biliyordu. Boyasiz ahgaptan bir bungalov olan bu evin iki
kiigiik odasi vardi ve digarida da mutfak gorevi goren kii-
gilk bir baraka bulunuyordu. Yatak olarak kullandiklar:
hasirlar ve verandada duran sallanan sandalye diginda hig
mobilyalar1 yoktu. Hemen evin dibinde, sikintiya diigmiig
bir imparatorigenin yirtik pirtik elbiselerini andiran tirtikli
dev yapraklariyla muz agaglan yiikseliyordu. Arka taraftaki
agacin dallarindan avokadolar sarkiyordu ve her taraf bu
topraklara gelir getiren hindistanceviziyle doluydu. Ata’nin
babasi topraginin gevresine kroton dikmis, bu bereketli, can-
I ve parlak renkli bitkiler araziyi alevden bir git gibi sarmugt1.
Evin hemen 6niinde bir mango bitmigti ve avlunun ucunda
da hindistancevizlerinin altin sarisina kizil gigekleriyle mey-
dan okuyan ikiz ateg agaglari vardi

Strickland burada yasiyor, topraktan gikanlarla gegindigi
i¢in Papeete’ye nadiren gidiyordu. Cok uzak sayilmayacak
bir yerdeki derede yikaniyordu ve kimi zaman bu dereden
agag1 balik siiriileri de gegiyordu. O zaman yerliler ellerinde
muzraklarla toplaniyor, denize dogru hizla ilerleyen koca-
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man baliklari ¢ikardiklar patirtiyla sersemletip avhiyorlardu.
Bazen Strickland kayaliklara iniyor ve Ata’nin hindistance-
vizi yaginda pisirecegi bir sepet minik, renkli balkla veya
bir 1stakozla doniiyordu; bazen de kiz ayaklarimizin altindan
kagisan kocaman yengeglerden lezzetli bir yemek yapiyor-
du. Dagin yukarilarinda turung agaglari vardy; zaman za-
man Ata koyden iki ii¢ kadinla birlikte gidip yesil, tath, sulu
meyvelerle doniiyordu. Sonra hindistancevizleri toplanacak
kadar olgunlagiyordu ve Ata’min kuzenleri (tiim yerliler gibi
Ata’nin da bir dolu akrabasi vardi) agaglara ¢ikip kocaman
olgunlagmis meyveleri asag1 atiyorlardi. Hindistancevizleri
kiriip agiliyor, sonra da giinegte kurumaya birakiliyordu.
Ondan sonra igi ¢ikariliyor, guvallara dolduruluyor, lagiiniin
oradaki kéyde bulunan tiiccara kadinlar tarafindan tagini-
yordu. Tiiccar da onlara piring, sabun, konserve et ve biraz
para veriyordu. Kimi zaman komgulardan biri domuz kesip
sOlen diizenliyordu. O zaman davul gibi sisene dek yiyor,
dans ediyor ve ilahiler soylityorlardi.

Ama ev koyden epeyce uzaktayd: ve Tahitililer tembel-
di. Gezmeyi ve dedikodu yapmay: seviyorlardi, ama yiirii-
mekten hoglanmiyorlards. Strickland ile Ata’nin haftalarca
bag basa kaldiklar1 da oluyordu. Strickland resim yapiyor
ve okuyor, aksamlar1 da hava kararinca birlikte verandaya
oturup tiitiin igerek geceyi seyrediyorlardi. Derken Ata’nin
bebegi oldu ve ona yardim etmeye gelen yasgh kadin yanla-
rinda kalmaya bagladi. Sonra yagh kadinin torunu da onlar-
la kalmaya geldi, sonra bir de delikanh ¢ikt1 ortaya; kimse
nereden geldigini ya da kimlerden oldugunu bilmese de o
da tasasiz bir gekilde oraya yerlesti ve hep birlikte yagadilar.

53

Bir giin yine Strickland hakkinda anlattiklarinin ayrinti-
larina girmesini saglamaya galigtigim sirada, “Tenez, voila le
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Capitaine Brunot,”” dedi Tiaré. “Strickland’1 iyi tanird, onu
evinde ziyaret etmigti.”

Kocaman kara sakalina aklar diigmiis, yiizii giinegte ka-
rarmig, kocaman parlak gozlii, orta yasgh bir Fransiz vardi
kargimda. Yelken bezinden gik bir yagmurluk giymisti. Og-
len yemeginde dikkatimi ¢ekmigti ve Cinli gocuk Ah Lin
onun o giin yanasan gemiyle Paumotus’tan geldigini soy-
lemigti. Tiaré beni onunla tanigtirdi. Adamin bana verdigi
kocaman kartta René Brunot yaziyordu, altinda da Capi-
taine au Long Cours™" sdzciikleri yaziliydi. Mutfagin hemen
disindaki minik verandada oturuyorduk ve Tiaré evdeki kiz-
lardan birine dikecegi elbise i¢in kumag kesiyordu. Adam
yanimiza oturdu.

“Evet, Strickland’1 iyi tanirdim,” dedi. “Satranci ¢ok se-
verim ve o da oynama firsati bulunca ¢gok memnun olurdu.
Islerim i¢in Tahiti’ye yilda ii¢ dort kez gelirim ve o sirada
Papeete’deyse buraya ugrard: ve birlikte oynardik. Evlen-
diginde...” —Kaptan Brunot giilimseyerek omuz silkti—
“daha dogrusu, Tiarénin ona verdigi kizla oturmaya git-
tiginde, onu ziyaret etmemi 6nermigti. Diigiin yemegindeki
konuklardan biri de bendim.” Tiaré’ye bakti ve ikisi birden
kahkaha attilar. “Ondan sonra Papeete’ye ¢ok az geldi, bir
yil kadar sonra gans eseri adanin o kisminda simdi hatirla-
yamadigim bir igim ¢ikt1 ve igi bitirdikten sonra kendi kendi-
me soyle dedim: ‘Voyons, neden gidip su zavalli Strickland’s
ziyaret etmiyorum?’ Yerlilerden bir ikisine onun hakkinda
bir gey bilip bilmediklerini sordum, boylece bulundugum
yerden en fazla beg kilometre 6tede oturdugunu kegfedin-
ce evine gittim. Ziyaretimin bende biraktig1 izlenimi asla
unutamam. Ben bir mercanadasinda yagiyorum, algak bir
adadur, bir lagiinii gevreleyen kara seridi seklindedir ve gii-
zelligi de deniz ile g6giin enginliginden, lagiiniin muhtelif

*

Fr. Iste, Kaptan Brunot. (g.n.)
** Fr. Uzunyol kaptanu. (¢.n.)

205



W. Somerset Maugham

renklerinden, hindistancevizi agaglarinin narinliginden ileri
gelir; ama Strickland’in yasadig1 yerde Cennet Bahgesi’nin
guzelligi vardi. O yerin, tiim diinyadan saklanmug o kogenin
biiyiileyiciligini, yukaridaki masmavi gogi ve giir, yemyesil
agaglari size gosterebilmek isterdim. Tam bir renk goleniy-
di. Mis kokulu ve serindi. O cenneti tarif etmeye sozciikler
yetmez. Diinyayr umursamadan ve diinya tarafindan unu-
tulmug halde burada yagiyordu iste. Avrupalilarin goziine
miithig sefil ve girkin goriinecektir herhalde. Ev harap hal-
deydi ve pek de temiz sayilmazdi. Yaklagtigimda verandada
ti¢ dort yerlinin uzandigim gordiim. Yerlilerin i¢ ige yaga-
may1 ne kadar sevdigini biliyorsunuzdur. Bir delikanl boy-
lu boyunca uzanmug sigara igiyordu ve iizerinde pareo’dan
bagka bir gey yoktu.”

Pareo uzun bir par¢a kumastir. Kirmizi ya da mavi olur
ve tizerinde beyaz desenler vardir. Bele sarilarak giyilir ve
dizlere kadar iner.

“En fazla on bes yasinda bir kiz pandanus yaprakla-
rindan gapka oriiyordu ve yagh bir kadin da ayagini altina
kivirip oturmug pipo igiyordu. Sonra Ata’yr gordiim. Yeni
dogmus bir bebegi emziriyordu ve girilgiplak baska bir ¢o-
cuk da ayaklarinin dibinde oynuyordu. Beni goriince seslen-
di ve Strickland kapiya ¢ikti. Onun tizerinde de sadece bir
pareo vardi. Kizil sakali, kege gibi olmus saglari ve genis killi
gogsiyle siradisi goriinityordu. Ayaklari nasirh ve yarahyds,
siirekli yalinayak geziyor olmaliyds. Intikam alircasina yerli-
lesmigti. Beni gordiigiine sevinmig gibiydi. Ata’ya aksam ye-
megimiz igin bir tavuk kesmesini soyledi. Beni igeriye davet
ederek lizerinde ¢ahigtig resmi gosterdi. Odanin bir kogesin-
de yatak, tam ortasinda da tizerine tuval yerlestirilmis bir
sovale vardi. Ona aadigim igin ufak bir 6deme yaparak bir-
kag resmini satin aldim, birkag resmini de Fransa’daki baz1
dostlarima génderdim. Sirf merhametimden almig olsam
da bir siire birlikte yasayinca resimleri sevmeye bagladim.
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Hatta bu resimlerde tuhaf bir giizellik buluyordum. Herkes
delirdigimi diigiinmiigtii, ama hakli oldugum sonra gikt1 or-
taya. Adalarda onun ilk hayram bendim.” A

Adamin bu noktada Tiaréye doniip hinzir hinzir siritma-
st iizerine, kadincagiz yine dertlenerek, Strickland’in egyalar
satiga iktig1 zaman resimleri almayip yirmi yedi franka bir
Amerikan firimi aldig: hik3yesini bagtan sona tekrarladi.

“Resimleri hala sakliyor musunuz?” diye sordum.

“Evet, kizim evlenme yagina gelinceye kadar saklayip
sonra satacagim. Parasi onun geyizi olacak.”

Ardindan, Strickland’ ziyaret hikiyesine devam etti.

“Onunla birlikte gegirdigim akgamu hi¢ unutmayacagim.
Bir saatten uzun kalmayi diigiinmiiyordum, ama geceyi ora-
da gecirmem igin 1srar etti. Tereddiit ettim, ¢linkii uyumam
teklif ettigi hasirlarin goriiniisiinii pek begenmedigimi itiraf
etmek zorundayim; ama yine de kalmaya karar verdim. Pa-
umotus’ta evimi inga ederken haftalarca daha sert bir yatak-
ta yatmugtim, bagimun iistiinde de yabani ¢alilardan bagka
bir sey yoktu; hagarata gelince, derimin sertligi beni onlar-
dan koruyabilirdi.

Ata aksam yemegini hazirlarken yikanmak igin dereye
gittik ve yemekten sonra da verandada oturduk. Tiitiin igip
sohbet ettik. Delikanlida bir akordeon vardi, on yil kadar
o6nce miizikhollerde ¢ok tutulan melodiler ¢aldi. Medeniyet-
ten binlerce mil uzaktaki bu tropik gecede bu miizik ¢ok tu-
haf geliyordu kulaga. Strickland’a bu kangiklik iginde yasa-
manin onu korkutup korkutmadigim sordum. Hayir, dedi;
modellerini elinin altinda bulundurmak hoguna gidiyordu.
Ondan sonra da yerliler sesli sesli esneyip yatmaya gittiler,
ben ve Strickland bag basa kaldik. Gecenin sessizligini size
nasil tarif ederim bilemiyorum. Paumotus’taki adamda ge-
celeri asla buradaki kadar derin bir sessizlik olmaz. Sahil-
de gesit cesit hayvanin higirtis1 duyulur, kabuklu yaratiklar
hi¢ durmadan kumlarin tizerinde siiriiniirler, yengegler saga
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sola kogtururken tikirtilar gikarirlar. Zaman zaman lagiinde
bir baligin sigradigini duyarsiniz, kimi zaman da bir kum
kopekbalig: tiim diger baliklarin can havliyle kagigmasina
yol a¢tiginda ¢ikan sapirtilar gelir. Hepsinin otesinde de za-
manin kendisi kadar kesintisiz bir sekilde kayaliklara vuran
dalgalarin giirlemeleri igitilirdi. Fakat burada hig ses yoktu
ve havada beyaz gece giceklerinin kokusu vardi. Oyle giizel
bir geceydi ki insanin ruhu bedeninin hapishanesinde kal-
maya katlanamiyordu adeta. Insan gayrimaddi havada ugup
gitmeye hazir oldugunu hissediyordu ve 6liim her yoniiyle
aziz bir dosta benziyordu.”

Tiaré igini cekti.

“Ah, keske yeniden on besimde olsam.”

Sonra mutfak masasinin istiindeki bir tabak karidese
ulagmaya ¢algan bir kedi garpti goziine, bir yandan galiz
kiifiirler ederek eline bir kitap gecirip kagan kedinin kuyru-
gunun kayboldugu yere dogru ustaca firlatti.

“Ata’yla mutlu olup olmadigini sordum ona.

‘Beni rahat birakiyor,’ dedi. “Yemeklerimi pigiriyor ve be-
beklere bakiyor. Ona soyledigim geyleri yapiyor. Bir kadin-
dan istedigim her seyi veriyor bana.’

‘Peki Avrupa’yi hi¢ 6zlemiyor musun? Paris ya da Lond-
ra’daki sokaklarin aydinhigini, dostlarinla ve sana denk kim-
selerle birlikte olmayy, tiyatrolar1 ve gazeteleri, omnibiislerin
giriiltiisiinii ve tag dogeli kaldirimlar hi¢ aklindan gegirmi-
yor musun?’

Uzun siire cevap vermedi. Sonra goyle dedi:

‘Olene kadar burada kalacagim.’

‘Ama hig¢ sikilmiyor musun, kendini yalniz hissetmiyor
musun?’ diye sordum.

Bir kahkaha att1.

‘Mon pauvre ami,” dedi. ‘Sanat¢i olmanin ne anlama
geldigini bilmedigin ¢ok agik.””

*

Fr. Ah zavalli dostum. (¢.n.)
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Kaptan Brunot hafif bir giilimsemeyle bana dondii, se-
vecen kara gozlerinde sahane bir ifade vards.

“Bana haksizhik etmisti, ¢iinkii insanin diiglerinin olmasi
ne demektir bilirim. Benim de hayallerim var. Ayrica kendi
¢apimda ben de bir sanat¢iyim.”

Bir siire hepimiz sessizce durduk, Tiaré genis cebinden
birkag sigara gikards. ikimize de birer tane uzatt1 ve hep be-
raber sigaramizi igtik. Sonunda Tiaré konugtu:

“Madem ce monsieur Strickland’a kars1 bu kadar ilgi-
li, neden onu Doktor Coutras’nin yanina gotiirmiiyorsun?
Strickland’in hastalig1 ve 6liimiiyle ilgili bir seyler anlatabilir.”

“Volontiers,”" dedi kaptan bana bakarak.

Ona tegekkiir ettim, saatine baktu.

“Altiyr ge¢mig. Hemen gelmek isterseniz onu evinde zi-
yaret edebiliriz.”

Hig¢ oyalanmadan ayaga kalktim ve doktorun evine gi-
den yolda yiiriimeye bagladik. Doktor gehir diginda yagi-
yordu ama Hotel de la Fleur zaten sehrin kiyisindayd: ve
kisa siirede kirlara giktik. Karabiber agaglarinin golgesinin
diigtiigii genis bir yoldu. Her iki tarafimizda hindistancevizi
ve vanilya bahgeleri vardi. Palmiye yapraklarinin arasinda
tiz sesli kuglar otiiyordu. S$ig bir akarsuyun ustiindeki tag
kopritye vardigimizda birkag dakika durup yerli ¢ocuklarin
yikanmasim izledik. Incecik sesleriyle bagirarak ve kahka-
halar atarak birbirlerini kovaliyorlardi, kahverengi ve islak
bedenleri giinegte parildiyordu.

54

Yiiriirken, son zamanlarda Strickland hakkinda duyduk-
larim nedeniyle dikkate almak zorunda kaldigim bir duru-
mu digiinityordum. Bu uzak adada, evindeyken uyandirdigy
tiksintiyi hi¢ uyandirmamug, tiksinti yerine merhametle kar-

*  Fr. Memnuniyetle. (¢.n.)
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stlanmusty; agiriliklar1 da hosgoriiyle kabul edilmisti. Ister
yerli olsunlar ister Avrupali, bu insanlarin goziinde tuhaf bir
balikti, ama onlar tuhaf baliklara algikt1 ve onu oldugu gibi
kabul etmislerdi; diinya garip seyler yapan garip insanlarla
doluydu; belki de onlar insanin istedigi seyi degil, mecbur
kaldigs seyi yapabildigini biliyorlardi. Ingiltere ve Fransa’da
yuvarlak bir delikteki kare takoz gibi uyumsuzdu, ama bu-
rada her sekilde delik vardi ve higbir tiirden takoz kusurlu
gorilmiiyordu. Burada daha kibar oldugunu, bencillikten
ve zalimlikten uzaklastigim hi¢ sanmiyorum, ama kosullar
daha elverigliydi. Hayatini bu gevrede gegirmis olsayd belki
de higbir zaman bagkalarindan daha kétii biri sayilmaya-
cakti. Burada kendi insanlarindan beklemedigi ve istemedigi
bir sey gormiistii — anlayis.

Kaptan Brunot’ya bunun bende yarattig: hayreti biraz
anlatmaya ¢aligtim, bir siire cevap vermedi.

“Her kosulda ona kargi anlayigh olmam tuhaf degil,”
dedi sonunda, “giinkii, belki hi¢birimiz bilmiyorduk ama,
ikimiz de ayni seyi hedeflemistik.”

“Siz ve Strickland kadar birbirinden farkh iki kiginin he-
defledigi aym sey ne olabilir ki?” dedim giiliimseyerek.

“Giizellik.”

“Zor bir ig,” diye mirildandim.

“Erkeklerin agka kafay: takip diinyadaki diger her seye
karg1 nasil sagir ve kor olabileceklerini bilir misiniz? Kiirege
vurulmug kolelerden daha fazla efendisi degildirler kendile-
rinin. Strickland’1 esaret altina alan tutku da en az agk kadar
zalimceydi.”

“Bunu sOylemeniz ¢ok tuhaf!” dedim. “Uzun zaman
once onun igine seytan girdigini diigiinmiigtiim ben de.”

“Stricklandr etkisi altina alan tutku, giizellik yaratma
tutkusuydu. Bu tutku ona hi¢ rahat vermiyordu. Onu ora-
dan oraya siiriikliiyordu. Yolculugu hi¢ bitmeyen bir haciy-
dy, ilahi bir nostalji tarafindan lanetlenmigti, igindeki iblis
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acimak nedir bilmiyordu. Kimi insanlarda hakikati bulma
arzusu Oyle giigliidiir ki i¢inde yagadiklar diinyanin temelle-
rini pargalarlar onu ararken. Strickland da boyleydi, sadece
guzellik onu hakikate gotiirebiliyordu. Onun igin hissedebi-
lecegim tek ey derin bir merhamet.”

“Bu da tuhaf. Strickland’in biiyiik bir kotiilikk yaptig
bagka bir adam da ona kargi biiyiik bir acima hissi duydugu-
nu s6ylemigti.” Bir an susup diigiindiim. “Bana hi¢bir zaman
agiklanabilir goriinmeyen bir karakteri agiklamanin yolunu
bulmus olabilir misiniz? Nasil vardiniz bu noktaya?”

Giiliimseyerek bana dondii.

“Kendi ¢apimda benim de sanat¢1 oldugumu s6yleme-
mig miydim? Ona can veren tutkunun aynisim1 kendimde de
duyumsadim ben. Ama onun segtigi arag resimken, benimki
hayatt1.”

Ardindan Kaptan Brunot bana 6yle bir hikaye anlatt1 ki
burada aktarmak zorundayim, giinkii sirf tezat bakimindan
olsa da Strickland’a dair izlenimlerime 6nemli bir sey kati-
yor. Ayrica bana kalirsa kendine has bir giizelligi de var.

Kaptan Brunot bir Breton’du ve Fransiz Donanmasr’nda
gorev yapmugt. Evlendikten sonra donanmadan ayrilmus,
hayatinin geri kalanini huzur iginde gegirmek igin Quimper
civarinda sahip oldugu kiigiik bir araziye yerlegmigti; fakat
bir avukatin beceriksizligi yiiziinden aniden beg parasiz kal-
mustt. Ne kendisi ne de karis1 yokluk iginde yagamak istiyor-
du. Kaptan Brunot gemicilik yillarinda Giiney Denizleri’ne
uzanmugt1 ve simdi sansin1 orada denemeye karar vermigti.
Plan yapmak ve deneyim kazanmak igin birka¢ ayi Pa-
peete’de gecirmigti; sonra Fransa’da bir dostundan aldig:
parayla Paumotus’ta bir ada satin almigti. Derin bir lagii-
niin gevresindeki halka seklinde bir toprak pargasiydi bura-
st. Uzerinde kimse yagamiyordu ve galilar ile yabani guava
disinda da hig bitki ortiisii yoktu. Goziipek bir kadin olan
karis1 ve birkag yerliyle birlikte orada adaya ¢ikmug, bir ev
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yapmaya baglamig, hindistancevizi yetigtirmek igin galilari
temizlemeye girigmigti. Bunlar yirmi yil 6nceydi ve eskiden
corak bir adanin oldugu yerde simdi bir bahge vardu.

“Ilk basta zor ve kayg verici bir isti, ikimiz de biiyiik bir
gayretle calisiyorduk. Her giin safakta kalkip ¢ali temizliyor,
dikim yapiyor, evimin ingaatinda gahgiyordum; geceleri ken-
dimi yataga attigimda da sabaha kadar kiititk gibi uyuyor-
dum. Karim da benim kadar ¢ok ¢alistyordu. Sonra gocuk-
larimiz oldu. Once bir oglan, sonra da bir kiz. Bildikleri her
seyi onlara karim ve ben ogrettik. Fransa’dan getirttigimiz
bir piyano vardi. Karim onlara piyano ¢almay: ve Ingilizce
konugmayi ogretti, ben de Latince ve matematik 6grettim,
ayrica birlikte tarih okumalari yaptik. Yelkenli kullanabili-
yorlar. En az yerliler kadar iyi yiiziiyorlar. Toprak hakkinda
bilmedikleri higbir gey yok diyebilirim. Agaglarimiz biiyidii
ve resiflerimde bol miktarda istiridye var. Simdi Tahiti’ye bir
uskuna almaya geldim. Parasini gikaracak miktarda istiridye
toplayabilirim ve kim bilir, belki inci bulurum. Higbir seyin
olmadig: bir yerde bir gey olusturdum. Ben de giizellik ya-
rattim. O uzun, saghkh agaglara bakip da hepsini kendi elle-
rimle diktigimi diigiinmek nasil bir duygudur bilemezsiniz.”

“Miisaade ederseniz sizin Strickland’a sordugunuz so-
ruyu ben de size sorayim. Fransa’y: ve Bretonya’daki eski
evinizi 6zlediginiz oluyor mu hig?”

“Bir giin, yani kizim evlendikten ve oglum da bir eg edi-
nip adadaki yerimi almaya hazir olduktan sonra, karim ve
ben geri gidip dogdugum o eski evde kalan giinlerimizi ta-
mamlayacagiz.”

“Geriye doniip baktiginizda mutlu bir hayat goreceksi-
niz,” dedim.

“Evidemment,” adamiz ¢ok heyecanh bir yer degil ve
diinyadan ¢ok uzaktayiz —diigiinsenize, Tahiti’ye gelmek dért
giniimii aliyor- ama burada mutluyuz. Bir ise girigip onun

*  Fr. Elbette. (¢.n.)
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sonunu getirmek gok az insana bahgedilmig bir ayricaliktir.
Sade ve masum bir hayatimiz var. Hirstan azadeyiz ve gurur
duydugumuz geyler yalnizca kendi elimizden ¢ikan eserlere
baktigimizda gordiiklerimiz. Kotiiliikk bize dokunamaz, kis-
kanglik saldiramaz. Caligmanin kutsalliginin basmakalip bir
deyis oldugu diigiiniilii, ama benim igin ¢ok biiyiik bir an-
lamu vardir, mon cher monsieur.” Mutlu bir adamim ben.”

“Bunu hak ettiginizden eminim,” diyerek giiliimsedim.

“Keske ben de oyle diigiinebilseydim. Kusursuz bir dost
ve yardimci, kusursuz bir eg ve kusursuz bir anne olan bir
kadinla evlenmeyi hak etmek igin ne yaptim bilmiyorum.”

Kaptanin hayal etmemi sagladig: hayat iizerine bir siire
diigiindiim.

“Surasi ¢ok agik ki, boyle bir yagam siirmek ve bu ya-
samda anlattigimiz kadar bagarili olmak igin ikinizin de gii¢-
lii bir iradeye ve azimli bir karaktere sahip olmas: gerek.”

“Belki oyledir, ama bagka bir faktor daha olmasayd hig-
bir ey bagaramazdik.”

“Neymis o faktor?”

Dramatik bir edayla durup kollarini yukari kaldirds.

“Inang. Tanrr’ya olan inancimiz olmasa kaybolur gider-
dik.”

Sonra Dr. Coutras’nin evine vardik.

55

Dr. Coutras gayet uzun boylu ve son derece sigman, ih-
tiyar bir Fransiz’di. G6évdesi kocaman bir 6rdek yumurtasi
bigimindeydi; keskin, mavi ve sevecen gozleri zaman za-
man bir memnuniyet ifadesiyle dev gobegine yoneliyordu.
Yiizii kirmizy, saglar1 beyazdi. Aninda sempati uyandiran bir
adamdi. Fransa’nin tagra kasabalarindakine benzeyen bir
odaya ald bizi; igerideki bir iki Polinezya biblosu ¢ok acayip

*  Fr. Sevgili mésyo. (¢.n.)
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duruyordu. Elimi —dev gibi- ellerinin arasina alip sikarken
igtenlikli bakiglarin1 gozlerime diktiginde, son derece agik-
goz bir adamla karg1 karsiya oldugumu anlamigtim. Kaptan
Brunot’yla tokalagirken ona kibarca Madame et les enfants®
hakkinda sorular sordu. Birkag dakika siiren kargilikh neza-
ket gosterilerinden, adayla ilgili kimi yerel dedikodulardan
ve hindistanceviziyle vanilya mahsuliine dair goriig ahgveris-
lerinden sonra, ziyaretimin sebebine gelebildik.

Dr. Coutras’nin bana anlattiklarini onun s6zciikleriyle
degil kendiminkilerle, kafamda canlandig: haliyle anlata-
cagim, gunkii o renkli anlatimim ikinci elden aktarabilece-
gime dair pek umudum yok. Derin, yankil sesi 0 muazzam
govdesine uygundu ve garpici tarzi sayesinde anlattigi sah-
neleri canlandirmakta ¢ok bagariliydi. Onu dinlemek bir
tiyatro oyunu seyretmek gibiydi, hem de bir¢ogundan iyi
bir oyun.

Anlagilan bir giin Dr. Coutras hasta olan yagh bir kadin
kabile reisini ziyaret etmek i¢in Taravao’ya gitmigti. De-
vasa bir yataga uzanmig sigara igen ve koyu tenli hizmet-
karlar kalabalig: tarafindan sarilmig obez yagh kadina dair
cok renkli bir tablo aktardi. Kadini muayene ettikten sonra
doktor bagka bir odaya alinmig ve akgam yemegine otur-
tulmustu —¢ig balik, kizarmig muz ve tavuk; iste tipik bir
indigéne”” ziyafeti- ve yemegini yerken gozyaslan igindeki
geng bir kizin kapidan uzaklagtirildigini gérmiistii. Bu konu
tizerine pek diigiinmemigti, ama arabasina binip eve donmek
icin disan1 ¢iktiginda kizi yine biraz uzakta dururken gor-
diy; kiz dertli dertli ona bakiyordu ve gozyaglar yanakla-
rindan siiziiliiyordu. Doktor kizin sorununun ne oldugunu
sordugunda, hasta bir beyaz adamu ziyaret etmesini istemek
uizere tepelerden geldigini 6grendi. Kiza doktoru rahatsiz
etmemesi gerektigini sOylemiglerdi. Doktor kiza seslendi ve

*

Fr. Madam ve ¢ocuklar. (¢.n.)
** Fr. Yerli. (¢.n.)
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ne istedigini sahsen sordu. Kiz kendisini eskiden Hotel de la
Fleur’de galigan Ata’nin gonderdigini, Kizil'in hasta oldugu-
nu soyledi. Doktorun eline burugturulmus bir gazete pargasi
tutusturdu ve adam kigidi agtiginda iginden yiiz frankhk bir
kagit para gikti.

“Kizil kim?” diye sordu doktor gevresindekilere.

Bulunduklari yerden yedi kilometre yukarida Ata’yla bir-
likte yasayan Ingiliz ressama bu adin verildigini soylediler.
Doktor bu tariften Strickland’ tanimigti. Ama yiiriiyerek
gitmesi gerekiyordu. Adamin ta yukariya yiiriimesi imkan-
sizdy, yerliler bu yiizden kizi uzaklagtirmiglardi.

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi doktor bana donerek, “tered-
diit ettim. Berbat bir patikadan on dort kilometre yiiriime
fikri hi¢ hoguma gitmemigti, tistelik o gece Papeete’ye donme
sansim da kalmiyordu. Hem Strickland bana hi¢ sempatik
gelmiyordu. Bog gezen, ise yaramaz algagin biriydi. Bizim
gibi hayatim kazanmak iizere galigmak yerine yerli bir ka-
dinla yagamay tercih etmigti. Mon Dieu,” nereden bilirdim
bir giin diinyanin onun dihi oldugu kanaatine varacagini?
Kiza onun kendisinin gelip beni gorecek kadar iyi olup olma-
diginm1 sordum. Ayrica Strickland’in hastaliginin ne oldugunu
bilip bilmedigini de 6grenmek istiyordum. Cevap vermedi.
Baski yaptim, hatta biraz sinirlendim galiba, ama gozlerini
yere dikip aglamaya bagladi. Bunun iizerine omuz silktim;
neticede gitmek benim gorevimdi ve gok aksi bir tavirla kiza
yolu gostermesini soyledim.”

Oraya vardiginda aksiligi kesinlikle azalmamgti. Ter
i¢inde kalmig ve susamugti. Ata yol iistiinde onu bekliyordu
ve kargilamak igin ona dogru yiiridii.

“Herhangi bir kimseyi gormeden 6nce bana igecek bir
sey verin, yoksa susuzluktan olecegim,” diye haykirdi dok-
tor. “Pour ’amour de Dieu,”” bir hindistancevizi verin bari.”

*  Fr. Yiice Tannm. (¢.n.)

** Fr. Tann agkina. (¢.n.)
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Ata seslenince bir gocuk kogarak geldi. Hemen bir agaca
¢ikt1 ve agag1 olgun bir hindistancevizi atti. Ata hindistan-
cevizine bir delik agti, boylece doktorun doya doya igecegi
serinletici bir igecegi oldu. Ardindan kendine bir de sigara
sarinca aksiligi gegti.

“Evet, neredeymig su Kizil?” diye sordu.

“Evde, resim yapiyor. Geldiginizi ona séylemedim. Igeri
girip onu gorebilirsiniz.”

“lyi ama sikayeti nedir? Resim yapacak kadar iyiyse,
Taravao’ya inip beni bu kahrolas: yiiriiyiisten kurtarabilirdi
herhalde. Benim zamanim onunkinden daha mu degersiz?”

Ata cevap vermedi, ama ¢ocukla birlikte onu eve kadar
takip etti. Doktoru eve getiren kiz verandada oturuyordu,
ayrica yagh bir kadin da duvara sirtim verip oturmus, yer-
li sigarasi sariyordu. Ata kapiy: isaret etti. Neden bu kadar
tuhaf davrandiklarin1 hem merak eden hem de bu duruma
sinirlenen doktor kapidan igeri girdiginde Strickland’in pa-
letini temizledigini gordii. S6valede bir resim vardi. Uzerinde
sadece bir pareo bulunan Strickland’in sirt1 kapiya doniiktii,
ama doktorun ¢izmelerinin sesini duyunca arkasim1 déndii.
Doktora sinirli sinirli bakti. Onu gordiigiine sasirmug ve da-
vetsiz gelisine kizmigti. Ama doktorun solugu kesilmis, ka-
pinin egiginde mihlanmug gibi kalakalmugti. Gozlerini dikmig
Strickland’in yiiziine bakiyordu. Hig béyle bir gey beklemi-
yordu. Dehget igindeydi.

“Selamsiz sabahsiz igeri daldiniz,” dedi Strickland. “Size
nasil yardima olabilirim?”

Doktor kendini topladi, ama konugabilmek igin epeyce
¢aba harcamasi gerekti. Biitiin kizginhg: buhar olup u¢gmug
ve kendini —eb bien, oui, je ne le nie pas—" miithig bir acima
duygusunun pengesinde bulmustu.

“Ben Dr. Coutras. Kabile reisini gormek igin Taravao’ya
gelmistim, Ata sizi gormem igin beni ¢agirtmg.”

*  Fr. Evet, inkdr etmiyorum. (¢.n.)
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“Bak sen su kahrolasi aptala... Son zamanlarda biraz
agrim vardi, azicik da ategim ¢ikti, ama 6nemi yok. Geger
nasilsa. Bir daha Papeete’ye giden olursa biraz kinin getirti-
rim olur biter.”

“Aynada kendinize bir bakin.”

Strickland ona bakip giiliimsedi ve duvarda asili duran
kiigiik ahgap gergeveli, ucuz aynanin kargisina gegti.

“Ne olmug?”

“Yiziiniizdeki tuhaf degisikligi gérmiiyor musunuz?
Yiiz hatlarimzin kalinlagtiginin ve —nasil tarif etsem bilemi-
yorum-~ kitaplarda yazdig) iizere aslan surati geklini aldigi-
nin farkinda degil misiniz? Mon pauvre ami,” korkung bir
hastaliginiz oldugunu size séylemem gerekli mi gergekten?”

“Benim mi?”

“Aynada yiiziiniize baktiginizda gordigiiniiz sey, tipik
bir clizam vakasidir.”

“Saka ediyorsunuz,” dedi Strickland.

“Keske oyle olsayd.”

“Yani simdi siz bende ciizam oldugunu mu soyliiyorsu-
nuz?”

“Ne yazik ki, buna hig giiphe yok.”

Dr. Coutras daha once pek ¢ok kigiye oliim hiikmiinii
vermigti ve bunun iginde uyandirdig: dehgetin higbir zaman
iistesinden gelememisti. Olecegini 6grenen kisinin kendisi ile
doktor arasinda, yani kendisi ile paha bigilmez yagam imti-
yazina sahip olan akh baginda ve saglikli bir adam arasinda
mukayese yapinca kapildig: 6fke ve nefreti daima hissederdi.

Strickland sessizce ona bakti. O igreng hastalik tarafin-
dan ¢oktan ¢arpilmig olan yiiziinden hi¢bir duygu okunmu-
yordu.

“Onlar biliyor mu?” diye sordu en sonunda verandada-
kileri isaret ederek. Onlar da artik olagandigi, agiklanamaz
bir sessizlik igindeydiler.

*

Fr. Zavalli dostum. (¢.n.)
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“Yerliler belirtileri ¢ok iyi tanir,” dedi doktor. “Size s6y-
lemeye korkmuglardir.”

Strickland kapiya ¢ikip digar1 bakti. Yiiziinde korkung
bir ifade vardi muhakkak, ¢iinkii disaridakiler birden hay-
kirmaya ve agitlar yakmaya bagladilar. Seslerini yiikseltmis,
agliyorlard. Strickland hi¢ konusmadi. Onlara bir an bak-
tiktan sonra odaya geri girdi.

“Sizce daha ne kadar yagarim?”

“Kim bilir? Bazen hastalik yirmi yil kadar siirer. Ama
daha kisa siirede isinin bitmesini lituf sayar insanlar.”

Strickland g6valenin bagina gidip iizerindeki resme dal-
gin dalgin bakt.

“Uzun bir yol geldiniz. Onemli haberleri getirenlere 6diil
verilmesi Adettendir. Bu resmi alin. Simdi size higbir sey ifade
etmeyebilir, ama belki bir giin ona sahip oldugunuza sevi-
nirsiniz.”

Dr. Coutras yolculugu i¢in 6deme almaya ihtiyag duyma-
digin1 soyledi, zaten Ata’ya da yiiz franklik banknotu geri
vermigti, ama Strickland resmi almasi igin israr etti. Sonra
birlikte verandaya giktilar. Yerliler siddetle sarsihiyor, higkira
higkira aghyorlardi.

Strickland, “Sessiz ol, kadin. Kurula gozyaglanm,” dedi
Ata’ya. “Biiyiik bir mesele degil. Yakinda sizden ayrilacagim.”

“Seni alip gotiirecekler mi?” diye haykird: Ata.

O zamanlar adalarda denetim siki degildi ve ciizamhlar
sayet isterlerse serbestge gezebiliyorlardi.

“Dagin yukarilarina gidecegim,” dedi Strickland.

O zaman Ata ayaga kalkip kargisina dikildi.

“Digerleri ne isterlerse onu yapsinlar, ama ben seni yalmz
birakmam. Sen benim erkegimsin, ben de senin kadininim.
Beni birakirsan evin arkasindaki agaca kendimi asarim.
Tann gahidimdir.”

Kadinin konugmasi son derece tesirliydi. Artik o uysal,
yumugak bagh yerli kiz degil, kararh bir kadindi. Olaganiis-
tii bir doniigiim gegirmigti.
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“Neden benimle kalasin? Papeete’ye geri donebilirsin,
cok gecmeden baska bir beyaz adam bulursun. Yagh kadin
¢ocuklarina bakar ve Tiaré de seni geri aldigina memnun
olacaktir.”

“Sen benim erkegimsin, ben de senin kadinimim. Sen ne-
reye, ben oraya.”

Strickland’in metaneti bir anligina sarsilmusti, gozlerine
dolan yaglar yanaklarindan agir agir siiziilmeye bagladi.
Ama sonra her zamanki alayci giiliimseyigi geri geldi.

“Su kadinlar ne tuhaf yaratiklar,” dedi Dr. Coutras’ya.
“Onlara kopek muamelesi gekebilirsin, kolun agriyincaya
kadar dovebilirsin, yine de severler seni.” Omuz silkti. “On-
larin ruhunun oldugu iddias1 da Hiristiyanligin en giiliing
yanilsamalarindan biri elbette.”

“Doktora ne soylilyorsun?” diye sordu Ata kugkuyla.
“Gitmiyorsun, degil mi?”

“Madem seni memnun edecek, o zaman kaliyorum, za-
valli yavrucak.”

Ata onun 6niinde dizlerinin iistiine ¢oktii, bacaklarim
yakalayip optii. Strickland zayif bir giiliimsemeyle Dr. Cou-
tras’ya bakti

“En sonunda seni elde ederler ve ellerinde ¢aresiz kalir-
sin. Beyaz ya da kahverengi, hepsi ayni1.”

Dr. Coutras béyle korkung bir felaket karsisinda tiziintii-
stinii ifade etmeyi sagma bularak kalkmak igin miisaade is-
temigti. Strickland da Tané adli ¢ocuga doktoru koye kadar
gotiirmesini s6ylemigti. Hikayesini anlatan Dr. Coutras bir
an duraksadi, ondan sonra bana hitaben devam etti:

“Onu sevmezdim, bana sempatik gelmedigini soylemis-
tim size, ama agir agir Taravao’ya dogru yiiriirken, insan-
larin tutuldugu hastaliklarin belki de en korkuncuna kat-
lanmasini saglayan miithis sabr1 ve cesareti kargisinda ister
istemez hayranhk duydum. Tané benden ayrihirken ona ise
yarayabilecek bazi ilaglar gonderecegimi soyledim, fakat
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Strickland’in bunlari almaya razi olacagina dair pek umu-
dum yoktu, alsa bile igse yarayacagina dair umudum ¢ok
daha azdi. Cocukla Ata’ya da bir mesaj gonderdim ve ne
zaman c¢agirirsa gelecegimi belirttim. Hayat zor ve Tabiat
kimi zaman ¢ocuklarina iskence etmekten dehsetli bir keyif
aliyor. Papeete’deki konforlu evime dogru giderken igimde
bir agirhk vard..”

Uzun siire ikimiz de konugmadik.

“Ama Ata beni ¢agirmadi,” diye devam etti doktor
sonunda. “Tesadiife bakin ki adanin o kismina uzun siire
gitmedim. Strickland’dan da hi¢ haber gelmedi. Bir iki kez
Ata’nin resim malzemesi almak igin Papeete’ye geldigini
duydum, ama ona sahsen rastlamadim. Iki yil kadar sonra
Taravao’ya tekrar gittim. Yine o yagh kadin reisin ziyare-
tindeydim. Onlara Strickland hakkinda bir sey duyup duy-
madiklarini sordum. Ciizamh oldugu artik her yerde bilini-
yordu. Ilk 6nce Tané adli oglan evi terk etmisti, ondan kisa
siire sonra da yagh kadin ve torunu gitmigti. Strickland ve
Ata evlerinde ¢ocuklaryla bir baslarina kalmiglardi. Kimse
o bahgenin yakinlarina gitmiyordu, ¢iinkii bildiginiz tizere
yerliler bu hastaliktan oliimiine korkarlar, hatta eski giin-
lerde hasta oldugu anlagilanlar: 6ldiiriirlermig; ama kéyden
cocuklar tepelerde dolagirlarken bazen kocaman kizil sakall
beyaz adamin ¢evrede gezindigini goriirlermis. Onu goriince
dehsget icinde kagarlarmig. Bazen Ata geceleyin koye gelip
bakkali uyandirir, ihtiyaci olan ¢esitli seyleri satin alirmus.
Yerliler Strickland’a nasil korkuyla bakip ondan kagiyor-
larsa, Ata’dan da kagiyorlarmus ve o da koyliilerin yoluna
¢tkmamaya galigtyormus. Bir keresinde ciftlige normalden
fazla yaklagan bazi kadinlar derede ¢amagir yikadigimi go-
riince onu taglamuglar. Daha sonra bakkal araciligiyla ona
bir daha dereyi kullanirsa erkeklerin gelip evini yakacag)
mesajini iletmigler.”

“Vahsiler,” dedim.
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“Mais non, mon cher monsieur,” insan her yerde boyle-
dir. Korku onlari zalimlegtirir... Stricklandr gérmeye karar
verdim ve reisi muayene ettikten sonra bana yolu gostermesi
i¢in yamima bir ¢ocuk vermelerini istedim. Ama gocuklar-
dan higbiri benimle gelmedi ve yolumu tek bagima bulmak
zorunda kaldim.”

Dr. Coutras giftlige vardiginda ¢ok rahatsiz edici bir duy-
guya kapilmigti. Yiiriimekten terlemis olmasina ragmen titri-
yordu. Havada diigmanca bir sey vardi ve tereddiit etmesine
yol agiyordu, adeta gizemli kuvvetler yolunu kapatiyordu.
Goriinmeyen eller onu geri gekiyordu. Artik kimse hindis-
tancevizlerini toplamak i¢in yaklagmadigindan hepsi yerlerde
giiriiyordu. Her yer 1ssiz ve terk edilmig bir goriiniimdeydi.
Bitki ortiisii agiklig kapatmaktayd ve gok yakinda bu ilkel
orman biiyiikk emeklerle ondan koparimig olan bu toprak
pargasina yeniden sahip ¢ikacak gibi goriiniiyordu. Doktor
acilarla dolu bir mekana girdigini hissediyordu. Eve yaklagti-
ginda olagandis: sessizligi fark etti ve ilk bagta terk edildigini
diisiindii. Ondan sonra Ata’yr gordii. Mutfak vazifesi géren
barakada ¢omelmis oturuyor, kapta pisen bir seyin baginda
duruyordu. Yaninda minik bir oglan sessizce toprakla oynu-
yordu. Ata, doktoru goriince giiliimsemedi.

“Strickland1 gormeye geldim,” dedi doktor.

“Gidip haber vereyim.”

Ata eve yoneldi, verandaya gikan birkag basamag ¢ikip
igeri girdi. Dr. Coutras onu takip ediyordu, ama onun igare-
tine uyarak digarida bekledi. Ata kapiy1 agtginda doktor cii-
zamblarin bulundugu yerde insanlarin midesini bulandiran
o tathmsi, berbat kokuyu aldi. Ata’nin konugtugunu, sonra
Strickland’in cevap verdigini duydu, ama adamin sesini ta-
niyamadi. Artik ¢ok hiriltih gikiyordu ve soyledikleri anlagil-
muyordu. Dr. Coutras kaglarin1 kaldirdi. Hastahgin artik ses
tellerine ulagtigina kanaat getirdi. Derken Ata digan gikti.

*

Fr. Ama 6yle demeyin sevgili beyefendi. (g.n.)
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“Sizi gérmek istemiyor. Gitmeniz gerek.”

Dr. Coutras israr etti ama kiz gegmesine izin vermedi.
Dr. Coutras bunun iizerine omuzlarim silkti ve bir an dii-
siindiikten sonra geriye dondii. Kiz onunla beraber yiiriidii.
Doktor onun da artik Strickland’dan kurtulmak istedigini
hissediyordu.

“Yapabilecegim higbir sey yok mu?” diye sordu.

“Biraz boya gonderebilirsiniz ona,” dedi Ata. “Istedigi
bagka higbir sey yok.”

“Hala resim yapabiliyor mu?”

“Evin duvarlarina yapiyor.”

“Senin i¢in korkung bir hayat olmah, zavalli yavrucak.”

Nihayet kiz giilimsedi ve gozlerinde insaniistii bir agk
ifadesi belirdi. Dr. Coutras bunu goriince hem irkildi hem de
hayretetti. Aymi zamanda da hayranlik duyuyordu. Soyleye-
cek bir gey bulamadi.

“O benim erkegim,” dedi kiz.

“Diger ¢ocugun nerede?” diye sordu doktor. “Gegen gel-
digimde iki ¢ocugun vardi.”

“Evet, obiirii 6ldii. Onu mangonun altina gomdiik.”

Ata bir siire onunla yiiriiditkten sonra geri donmesi ge-
rektigini sOyledi. Dr. Coutras onun, kdyden birileriyle kar-
silagmaktan korktugu igin daha ileri gitmedigini diisiindi.
Doktor sayet gelmesini isterse kendisine haber gondermesi-
ni, derhal gelecegini soyledi yine.

56

Bunun iizerinden iki, hatta belki ii¢ yil ge¢misti, ¢iinkii
Tahiti’"de zaman fark edilmeden geger ve hesabimi tutmak
zordur; ama en sonunda Dr. Coutras’ya Strickland’in 6liim
dogeginde oldugu haberi geldi. Ata, Papeete’ye posta gotii-
ren arabanin yolunu kesmig ve bir an once gidip doktora
haber vermesi i¢in arabay siiren adama yalvarmig. Ama bu
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haber geldiginde doktor digaridaydi ve ancak aksam oldu-
gunda durumu 6grenebildi. O kadar geg saatte yola gikmak
imkansiz oldugundan, ertesi giin gafak soktiikten hemen
sonra gidebildi. Once Taravao’ya vardi, oradan da son kez
Ata’nin evine dogru giden yedi kilometreyi yiiriidii. Patika
bitkilerle kaplanmigti ve uzun yillardir kimsenin buradan
gec¢medigi belliydi. Yolu bulmak hig kolay olmadi. Kimi za-
man bir nehir yatagindan zar zor ge¢mesi gerekti, kimi za-
man giir ve dikenli ¢alilar1 saga sola itmek zorundayds; pek
cok kez baginin tistiindeki agaglarda asili duran egekarisi
yuvalarindan uzak durmak igin kayalarin iizerine tirman-
mak mecburiyetinde kaldi. Cevreye ¢ok derin bir sessizlik
hakimdi.

Nihayet boyasiz kiigiik eve ulagtiginda derin bir nefes
aldi. Ev artik olaganiistii harap durumdaydi, her sey dar-
madaginikti; ama burada da yine aym dayanilmaz sessizlik
vardi. Eve dogru yiiriidiigii sirada, giinegin altinda tasasizca
oyun oynayan minik bir ¢ocuk onu goriip tirktii ve derhal
kagip gitti: Ona gore yabancilar diismandi. Dr. Coutras ¢o-
cugun bir agacin arkasindan gizlice kendisini izledigini his-
sedebiliyordu. Kap1 ardina kadar agikti. Seslendi ama kimse
cevap vermedi. Igeri girdi. Bir kapiy1 galdi ama yine kimse
cevap vermedi. Kapinin kolunu gevirip igeri adim atti. Burun
deliklerine hiicum eden leg kokusu yiiziinden neredeyse ku-
suyordu. Mendilini burnuna tutup devam etti. igerisi logtu
ve digaridaki parlak giineg 1g1gindan sonra bir siire higbir sey
goremedi. Sonra birden irkildi. Nerede oldugunu anlayam-
yordu. Aniden biiyiilii bir diinyaya girmisti sanki. Biyiik,
ilkel bir ormanin ve agaglarin altinda yiirityen ¢iplak insan-
larin goruntiileri belirmigti gozlerinin 6niinde. Ama sonra
bunlarin duvarlardaki resimler oldugunu fark etti.

“Mon Dieu, bagima giines gegmemigtir umarim,” diye
murildandi. Hafif bir kimildanma dikkatini ¢ekince Ata’min
yerde uzanmug sessiz sessiz agladigini fark etti.
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“Ata,” diye seslendi. “Ata.”

Kiz hig aldirmad. Igreng koku yiiziinden doktor yine ba-
yilacak gibi olunca bu sefer bir puro yakti. Gozleri karanhga
aligip da resimlerle bezeli duvarlara daha dikkatli baktiginda
miithis bir duygu sardi benligini. Resimden hi¢ anlamiyordu,
ama bu figiirlerde ona olaganiistii tesir eden bir geyler vard..
Duvarlar yerden tavana kadar tuhaf ve incelikli bir kompo-
zisyonla kaplydi. Tarifsiz olgiide sahane ve gizemli bir re-
simdi bu. Nefes kesiciydi. Anlayamadigy, ¢6ziimleyemedigi
bir duyguyla dolduruyordu igini. Diinyanin baslangicin iz-
leyen bir adamun hissedebilecegi tiirden bir hayranlik ve haz
hissediyordu. Muazzam, kosniil, ategli bir goriintiiydii; ama
diger yandan dehset verici bir yonii de vard, resim onu kor-
kutuyordu. Doganin gizli derinliklerini aragtirip hem giizel
hem de korkutucu sirlar1 kesfeden bir adamin eseriydi. In-
sanlarin bilmesinin kutsalliga hakaret sayilacag seyler bilen
bir adamin firgasindan ¢ikmugti. Resimde ilkel ve korkung
bir sey vardi. Insani degildi. Belli belirsiz kara biiyiiyii hatir-
latiyordu adama. Hem giizel hem de miistehcendi.

“Mon Dieu, bu bir dahinin eseri.”

Sozciikler onun agzindan gikmigti ama konustugunun
farkinda degildi.

Sonra gozleri kogedeki hasirdan yataga takild: ve yakla-
sinca bir zamanlar Strickland olan dehget uyandirici, bozul-
mus, korkung nesneyi gordii. Artik bir 6litydii. Dr. Coutras
tim iradesini toplayip o korkung enkazin iizerine egildi.
Ama sonra birden irkildi ve yiiregi korkuyla doldu, ¢iinkii
birinin arkasinda durdugunu hissetmigti. Bu Ata’ydi. Onun
kalktigimin farkina varmamugti. Ata hemen yaninda duru-
yor, onun baktig1 yere bakiyordu.

“Yiice Tanrim, 6diimii patlattin,” dedi. “Neredeyse kor-
kudan aklimi kagiracaktim.”

Bir zamanlar insan olan zavall 6lii seye tekrar bakti ve
perisan bir halde uzaklasti.

224



Ay ve Alti Peni

“Ama kor olmus.”
“Evet, neredeyse bir yildir kordii.”

57

O anda, misafirlikten donen Madam Coutras’nin ¢ika-
gelmesiyle sohbetimiz kesintiye ugradi. Kadin pupa yelken
bir gemi gibi igeri girdi; heybetli bir yaratikti, uzun boylu
ve tiknazdi, genis bir gogsii vardi ve 6n tarafi diiz olan bir
korse tehlike ¢anlari ¢alacak sekilde onu sariyordu. Kanca
gibi, carpici bir burnu ve ti¢ kat gerdani vardi. Dimdik duru-
yordu. Tropik iklimin insan1 gevgeten cazibesine bir an bile
teslim olmamugty, aksine daha da aktif, daha da diinyevi, bu
ilimh iklimde yagayan kimsenin miimkiin oldugunu diiin-
meyecegi kadar kararh biriydi. Konugmay: sevdigi hemen
belli oluyordu ve derhal hig nefes almadan bir seyler anlat-
maya koyuldu. Deminki sohbetimizin ¢ok uzak ve gercekdi-
§1 goriinmesine yol agmugt1.

Nihayet Dr. Coutras bana déndii.

“Strickland’in bana verdigi resim hili biiromda duru-
yor,” dedi. “G6rmek ister miydiniz?”

“Elbette.”

Kalktik, beni evi gevreleyen verandaya ¢ikardi. Bahgesin-
deki cogsmug nefis gigeklere bakmak igin biraz durduk.

“Strickland’in evinin duvarlarina yaptig1 o olaganiistii
resmi uzun zaman aklimdan atamadim,” dedi dalginca.

Ben de o resmi diigiiniiyordum. Strickland o resimde
kendini nihayet biitiiniiyle ifade edebilmisti, diyordu i¢im-
deki bir ses. Sessizce ¢aligmug, belli ki bunun son gansi oldu-
gunun bilinciyle hayata dair tim bildiklerini ve sezdiklerini
bu resme aktarmugti. Ayrica onun nihayet huzur buldugunu
da diigiiniiyordum. Onu ele gegiren seytan nihayet iginden
¢tkmugt1 ve ugruna biitiin yagamini ac1 dolu bir hazirhga ge-
virdigi eserini tamamladiginda o uzak ve istirap geken ru-
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huna dinginlik ¢okmiistii. Olmeye hazirds, ¢iinkii amacim
yerine getirmisti.

“Konusu neydi?” diye sordum.

“Pek bildigim soylenemez. Tuhaf ve fantastikti. Diinya-
nin baglangicina, Cennet Bahgesi’ne, Adem ve Havva’ya dair
bir goriintiiydii ~que sais-je?”— disi ve erkek insan bigiminin
giizelligini anlatan bir ilahiydi; ulu, kayitsiz, giizel ve zalim
Doga’ya diiziilmiig bir 6vgiiydii. Uzayin sonsuzluguna ve
zamamn bitimsizligine dair muazzam bir his veriyordu insa-
na. Her giin ¢evremde gordiigiim agaglarin resmini yapmigti
¢iinkii; o hindistancevizi, muz, avokado agaglarini, yoresel
bitkileri o giinden beri bagka bir gozle gorityorum; adeta igle-
rinde bir ruh, bir gizem vardi ve ben tam onlar1 yakalayacak
noktadaydim ama siirekli kagiyorlardi elimden. Renkler ta-
nidigim renklerdi, ama yine de farkliydilar. Tiimiiyle kendile-
rine ait bir anlamlari vardu. Bir de o ¢iplak erkek ve kadinlar.
Onlar topraktand,, yaratildiklar1 kildendiler ve aym zaman-
da da ilahi seylerdi. Erkegi ilkel i¢giidiilerinin ¢iplakliginda
goriiyor ve korkuyordun, ¢iinkii kendini gérityordun.”

Dr. Coutras omuz silkerek giiliimsedi.

“Bana giileceksiniz. Maddeci bir insanim ve kocaman,
sisman bir adamim —Falstaff gibi, ha?- ve lirik tarz pek bana
uymuyor. Giiliing duruma diigiiyorum. Ama bana bu kadar
derinden tesir eden bir resim gérmemigtim. Eh, Roma’daki
Sistine Sapeli’'ne gittigimde de ayni duyguyu hissetmigtim.
Orada da tavana resim yapan adamin biiyiikliigiine hayran
olmugtum. O bir dahiydi, bu sersemletici ve kargi konulmaz
bir geydi. Kendimi kiigiik ve 6nemsiz hissetmigtim. Ama in-
san Michelangelo’nun bityiikliigiine karst hazirlikli olabilir.
Bir yerli kuliibesinde, medeniyetten uzakta, Taravao’nun
yukarisindaki bir dagin yamacinda bu resimlerin muazzam
sasirtictigina beni higbir sey hazirlamamugti. Ustelik Michel-
angelo akli baginda ve saglikh bir adamdir. Onun biyiik

*

Fr. Ne bileyim? (¢.n.)
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eserlerinde ulvi bir siikiinet vardir; ama burada, giizellige
ragmen tedirgin edici bir sey de hissediliyordu. Ne oldugu-
nu bilmiyorum. Ama huzurumu kagirmig, bana tesir etmigti.
Yan odanin bog oldugunu bilsen bile sebebini anlamadigin
bir sekilde yine de orada birinin bulundugu duygusundan
kurtulamayarak iirpermek gibi bir gseydi bu. Kendine kizar-
sin, sinirlerinin zayifligindan oldugunu bilirsin — ama yine
de, yine de... Seni ele geciren dehsete direnmek kisa siire
i¢inde olanaksizlagir ve goriinmeyen bir dehgetin pengesinde
caresiz kalirsin. Evet: itiraf ediyorum ki gok da iiziilmedim o
tuhaf gaheserlerin yok oldugunu duydugumda.”

“Yok mu oldu?” diye haykirdim.

“Mais oui,” bilmiyor muydunuz?”

“Nereden bilebilirim? Gergekten de bu eseri hi¢ duyma-
migtim, ama belki de 6zel bir koleksiyoncunun eline diig-
miigtiir diye diigiindiim. Su anda bile Strickland’in resimleri-
nin kesin bir listesi yok.”

“Kor olduktan sonra bu resimleri yaptigy iki odada sa-
atler boyu oturur, gormeyen gozleriyle eserlerine bakar ve
belki de hayatinda daha 6nce gordiiklerinin hepsinden daha
fazla sey goriirmiig. Ata’min dedigine gore kaderinden hig
sikdyet etmemis, cesaretini kaybetmemis. Son ana kadar sa-
kin ve tasasizmig. Ama kizdan bir s6z vermesini istemis, ken-
disi gémiildiikten sonra —onun mezarini kendi elimle kazds-
gimu s6ylemis miydim, yerlilerden higbiri hastalik bulagmig
eve yaklasmiyordu, biz de bitistirilmis ti¢ pareo’ya sarip onu
mangonun altina gomdiik Ata’yla beraber— kiz evi atege ve-
recek ve tamamu yanip kiil olana, bir ¢6p bile kalmayana
kadar bagindan ayrilmayacakmus.”

Bir siire konugmadim, diigiincelere dalmigtim. Sonra s6y-
le dedim: “Demek ki son ana kadar hi¢ degismemis.”

“Anliyor musunuz? Ata’y1 vazgegirmenin gorevim oldu-
gunu diigiindiigtimii belirtmek zorundayim.”

*

Fr. Evet, 6yle. (¢.n.)
227



W. Somerset Maugham

“Demin soylediklerinize ragmen mi?”

“Evet, ¢iinkii orada bir deha eseri oldugunu biliyordum
ve bu eserden diinyay: yoksun birakma hakkina sahip olma-
digimiz1 disgiiniiyordum. Fakat Ata beni dinlemedi. Bir soz
vermigti. O barbarca eyleme tanikhik etmemek igin oradan
ayrildim ve ne yaptigin1 ancak sonradan isittim. Zemine ve
hasirlarin tistiine gazyag dokiip atege vermigti. Kisa siirede
evden geriye igin icin yanan kozlerden bagka bir sey kalma-
mugt1 ve o biiyiik saheser artik yoktu.”

“Strickland bunun bir saheser oldugunu biliyordu ben-
ce. Istedigi seye ulagmigti. Hayati artik tamamlanmugti. Bir
diinya yaratmug ve iyi oldugunu gormiistii. Sonra kibir ve
kiigiimsemeyle onu yok etmisti.”

“Ama size bendeki resmi gostermeliyim,” dedi Dr. Cout-
ras yoluna devam ederek.

“Ata ve gocuga ne oldu peki?”

“Markiz Adalarrna gittiler. Kizin orada akrabalari var-
di Oglanin Cameron’un uskunalarindan birinde ¢ahgtigim
duydum. Dediklerine gére goriiniisii babasina ¢ok benziyor-
mus.”

Verandadan doktorun muayene odasina agilan kapiya
geldigimizde durup giiliimsedi.

“Goreceginiz bir meyve resmi. Bir doktorun muayene
odasina pek uygun olmadigini diigiinebilirsiniz, ama karim
misafir odasina koymak istemedi. Agikgasi pek miistehcen
buluyor.”

“Meyve resmini mi?” dedim sagkinlikla.

Odaya girdigimizde resim hemen goziime ¢arpti. Uzun
siire baktim.

Bir yigin mango, muz, portakal ve bilmedigim bagka
meyvelerden olugan bir kompozisyondu; ilk bagta gayet
masum bir resim gibi duruyordu. Dikkatsiz bir kigi bunu
empresyonistlerin sergisinde gorse, kusursuz ama ekoliin
¢ok da garpic1 olmayan bir 6rnegi sayarak oniinden gegip
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gidebilirdi; ama sonra yeniden aklina diigerdi muhtemelen
ve hatirlama sebebini merak ederdi. Bir daha asla o resmi
tamamen unutabilecegini sanmam.

Renkler o kadar tuhafti ki yarattiklar: tedirgin edici duy-
gulan sozciiklerle anlatmak neredeyse olanaksizdi. Lacivert
tagindan ozenle oyularak yapilmig bir kise gibi opak olan
ve gizemli yasamin garpintisini akla getiren titrek perdah-
lara sahip koyu maviler vardy; ¢ig ve kokmus et gibi korku
verici ama Heliogabalus dénemi Roma Imparatorlugu’na
dair silik anilar1 canlandiran kosniil ve igiltili bir tutku sagan
morlar vardy; ¢oban piiskiilii yemigleri gibi cirlak —insanin
aklina ingiltere’deki Noel kutlamalari, kar, neseli qighklar ve
cocuklarin keyfi geliyordu— ama giivercin gogsiiniin verdigi
tath hisse ulagincaya dek bir sihirle yumusatilmig kirmizilar
vardy; ilkbahar kadar rayihali ve dagdan akan bir derenin
duru sulari kadar saf bir yesilin kollarinda gayritabii bir tut-
kuyla can veren koyu sarilar vardi. Bu meyveleri yaratanin
hangi istirapli hayal giicii oldugunu kim soyleyebilir? Hes-
peridler’in Polinezya’daki bahgesine aitlerdi. Garip bir can-
lilik vardi bu meyvelerde, sanki nesnelerin geri alinamaz bir
sekilde bigimlerine sabitlenmemis olduklar bir agamasinda
yaratilmiglardi diinyanin karanlik tarihinin. Savurganca bir
satafatlani vardi. Tropik kokular sagiyorlardi adeta. Sanki
kendilerine ait kasvetli bir tutkulari vardi. Biiyiilii meyveler-
di bunlar, tatlarina bakmak kim bilir ruhun hangi sirlarina
ve muhayyilenin hangi gizemli saraylarina kap: agabilirdi...
Beklenmedik tehlikeler barindirmanin kasvetine sahiplerdi
ve onlar1 yemek insani hayvana ya da tanriya gevirebilirdi.
Saghkli ve dogal olan her gey, sade insanlarin mutlu iligki-
lerine ve sade zevklerine tutunabilen her sey perisan halde
biiziilerek ¢ikmugti i¢lerinden; ama yine de korkutucu bir ca-
zibeleri vardi ve lyiyi ve Kotiiyii Bilme Agacr’min meyvesinde
oldugu gibi, Bilinmeyen’in olanaklarini barindirdiklarindan
dehset sagiyorlardi.
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En sonunda bagimu ¢evirdim. Strickland’in sirrim mezara
gotiirdiigiinii hissetmigtim.

“Voyons, René, mon ami,”" dedi Madam Coutras’nin
giir ve neseli sesi, “ne yapiyorsunuz o kadar zamandir? Iste
aperatifler geldi. Sor bakalim Monsieur kiigik bir kadeh
Quinquina Dubonnet i¢mek ister mi?”

“Volontiers, Madame,”"" dedim verandaya ¢ikarken.

Biiyii bozulmugtu.

58

Tahiti’den ayrilma zamamim gelmigti. Adanin o zarif
adetleri uyarinca, temas ettigim kisilerin hepsinden arma-
ganlar geldi: hindistancevizi agac1 yapraklarindan yapilmig
sepetler, pandanustan hasirlar, yelpazeler; ayrica Tiaré bana
ti¢ kiigiik inci ve kendi tombul elleriyle yaptig: ii¢ kavanoz
guava marmelad: verdi. Wellington’dan San Francisco’ya gi-
den ve adada yirmi dort saatligine mola vermis olan posta
gemisi, yolcularin giiverteye ¢ikmasi i¢in diidigiini ottiir-
diigiinde Tiaré beni genis gogsiine gekti, adeta bingildayan
bir denize gomiildiim, sonra kirmizi dudaklarimi benimki-
lere bastirdi. Yasarmig gozlerindeki parnltiy1 gordiim. Biz
lagiinden agir agir uzaklagip resiflerin arasindaki agikliga
dogru dikkatle ilerler, sonra da agik denize yonelirken bir
melankoli duygusu sardi i¢imi. Esinti hila karanin nefis ko-
kularini tagiyordu. Tahiti artik gok uzakti ve bir daha oray:
hi¢ géremeyecegimi biliyordum. Hayatimin bir donemi ka-
panmugti ve kaginilmaz 6liime dogru biraz daha yaklagtigimi
hissedebiliyordum.

Bir ay bile gegmeden kendimi Londra’da buldum, der-
hal ilgilenmem gereken bazi konular hallettikten sonra da
Bayan Strickland’in kocasinin son yillarina dair bildikleri-

*  Fr. Haydi René, dostum. (¢.n.)
** Fr. Seve seve hanimefendi. (¢.n.)
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mi duymak isteyecegini diisiinerek ona bir mektup yazdim.
Onu en son, savagtan uzun siire 6nce gormiigtiim ve adresi-
ni bulabilmek igin telefon rehberine bakmam gerekti. O da
goriigmek istedi ve yeni ikametgihi olan Campden Hill’deki
sik ve kiigiik bir evde ziyaretine gittim. O sirada altmigimi
gecmisti ama yillar ona iyi davranmugti ve kimse elli yagin-
dan biiyiik oldugunu diisiinmezdi. Ince ve pek kirismamug
olan ylizii zarafetle yaglanan tiirdendi, hatta onun gengken
oldugundan ¢ok daha giizel bir kadin oldugunu diisiinebilir-
diniz. Heniiz ¢ok fazla ak diismemis saglan gok giizel yapil-
mugt1 ve siyah elbisesi son modaydi. Ablasi Bayan MacAnd-
rew’iin kocasi 6ldiikten sonra sadece birkag yil yagadiginu ve
Bayan Strickland’a oliirken para biraktigini igitmistim; evin
durumuna ve kapiy: agan eli yiizii diizgiin hizmetgiye baki-
lirsa, dul hanimi miitevazi sartlarda rahat ettirmeye yetecek
bir para kalmgt..

Misafir odasina girdigimde Bayan Strickland’in bir ziya-
retgisi oldugunu gordiim ve kim oldugunu anlayinca da tam
o sirada ¢agirlmamun tesadiif olmadigini anladim. Ziyaret-
¢i Amerikali Bay Van Busche Taylor’di ve Bayan Strickland
ona dogru cazibeli bir 6ziir giillimsemesiyle bakarak bana
ayrintilar1 aktardi.

“Biz Ingilizler korkung cahilizdir maalesef. Agiklama ge-
regi duydugum igin beni bagiglamalisiniz.” Sonra bana don-
dii. “Bay Van Busche Taylor pek seckin bir Amerikali eleg-
tirmendir. Kitabin1 okumadiysaniz egitiminiz utang verici bir
sekilde ihmal edilmis demektir ve bu ihmali telafi etmek icin
derhal harekete ge¢meniz gerekir. Sevgili Charlie hakkinda
bir seyler yaziyor ve ona yardimc olup olamayacagimi sor-
mak i¢in gelmis.”

Cok zayif bir adam olan Bay Van Busche Taylor’in ke-
mikli kel kafasi piril piril parliyordu; genig alninin altindaki
yiizii sapsartydi, derin gizgilerle boliinmiistii ve ¢ok kiigiik
goriinityordu. Sessiz ve asir1 nazik bir adamdi. New England
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aksaniyla konuguyordu ve tavirlarinda 6yle bir renksizlik ve
sogukluk vardi ki, ne demeye Charles Strickland’la vakit
kaybettigini gercekten sordum kendime. Bayan Strickland’in
kocasindan bahsedigindeki kibarlik biraz i¢imi giciklamigti
ve ikisi konugurlarken ben de odaya goz gezdirme firsati
buldum. Bayan Strickland zamanin gerisinde kalmamisti.
Morris duvar kagitlar: gitmisti, kasvetli kreton ortiiler git-
misti, Ashley Gardens’daki misafir odasinin duvarlarini siis-
leyen Arundel baskilar1 da gitmisti; oda fantastik renklerle
parildiyordu ve Bayan Strickland’in modanin dayatmasiyla
evinde kullandigi bu renk gesitliliginin Giiney Denizi’'ndeki
bir adada yasayan yoksul bir ressamin diiglerinden kaynak-
landigin bilip bilmedigini diigiinityordum. Cevabi yine ken-
disi verdi.

“Minderlerinizin renkleri ne kadar sahane,” dedi Bay
Van Busche Taylor.

“Hosunuza gitti mi?” dedi kadin giiliimseyerek. “Bakst.”

Ayrica duvarlarda Strickland’in en iyi resimlerinden bir-
kag tanesinin renkli réprodiiksiyonlar1 asiliydi. Berlin’den
girisimci bir yayincinun igleriydi bunlar.

“Resimlerime bakiyorsunuz,” dedi bakiglarimi takip
ederek. “Orijinallerine ulagmam miimkiin degil elbette, ama
bunlara sahip olmak hosuma gidiyor. Yayinc1 bunlar1 bana
kendisi gonderdi. Hem ¢ok teselli buluyorum onlarda.”

“Bunlarla birlikte yagamak ¢ok keyifli olmali,” dedi Bay
Van Busche Taylor.

“Evet, gercekten son derece dekoratifler.”

“Bu benim en derin inanglarimdan biridir,” dedi Bay Van
Busche Taylor. “Biiyiik sanat daima dekoratiftir.”

Gozleri bir siire bebek emziren ¢iplak kadinin ve yanla-
rina egilerek tasasiz gocuga bir ¢igek uzatmakta olan kizin
uizerinde gezindi. Bir de onlarin iistiinden bakan kirig kiris,
ciiz bir kocakari vardi. Strickland’in Kutsal Aile versiyo-
nuydu bu. Figiirler i¢in Taravao’nun yukarisindaki evinde
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kalanlarin modellik ettigini, kadin ve bebegin de Ata ve ilk
oglu oldugunu saniyordum. Bayan Strickland’in bu gergek-
lere dair herhangi bir fikri olup olmadigim sordum kendime.

Sohbet ilerledi ve Bay Van Bucshe Taylor’in bir nebze ol-
sun utandiria olabilecek tiim konulardan kaginmasindaki
ustaliga ve Bayan Strickland’in da dogru olmayan tek bir
kelime bile sdylemeden, kocasiyla iliskisinin daima kusursuz
oldugunu ima etmekteki zekasina hayran oldum. En sonun-
da Bay Van Busche Taylor gitmek igin ayaga kalkti. Ev sahi-
besinin elini tutup son derece zarif, hatta biraz fazla siislii bir
tesekkiir konugmasi yaparak yanimizdan ayrildu.

Bayan Strickland kapiyr onun arkasindan kapattiktan
sonra, “Sizi sikmadigin1 umarim,” dedi. “Kimi zaman bu-
naltic1 oluyor elbette, ama insanlara Charlie hakkinda bildi-
gim her seyi soylemek dogru geliyor bana. Bir dahinin karisi
olmak insana belli bir sorumluluk yiikliiyor.”

Yirmi yildan uzun siire 6nce oldugu gibi diiriist ve sem-
patik kalmug o giizel gozleriyle bana bakti. Beni enayi yerine
mi koyuyordu acaba?

“Isinizi birakmugsiniz elbette,” dedim.

“Ah, evet,” dedi umursamazca. “Aslinda biraz hobi ol-
sun diye yiiriitiityordum ve gocuklarim en sonunda sirketi
satmaya ikna ettiler beni. Dediklerine gore kendimi fazla
yoruyormusum.”

Bayan Strickland’in geginebilmek i¢in ¢aligmak gibi rezil
bir sey yaptiginm1 unuttugunu fark ettim. Ancak bagkalarinin
parasiyla yagamay1 gercekten saygin bulan hog bir kadinin
i¢gudiilerine sahipti.

“Cocuklarim da buradalar,” dedi. “Babalar1 hakkinda
soyleyeceginiz seyleri duymak isteyeceklerini diigiindiim.
Robert’r hatirhyorsunuz, degil mi? Yakinda Askeri Hag Ni-
san1 alabilecegini memnuniyetle belirtmek isterim.”

Kapiya ¢ikip onlari ¢agirdi. Haki giysiler iginde, vaiz ya-
kasi takmus, biraz agir bir yakigikliig: olan, ama ¢ocuklu-
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gundan hatirladigim o diiriist bakiglara héla sahip bir adam
girdi igeri. Arkasindan da kiz kardesi geldi. Tanidigimda
annesi kag yagindaysa, kiz da simdi o yaglarda olmaliyd: ve
ona ¢ok benziyordu. O da gergekte oldugundan daha giizel
bir kiz oldugu izlenimi veriyordu.

“Onlar1 hatirladigimz1 hi¢ sanmiyorum,” dedi Bayan
Strickland gururla giliimseyerek. “Kizim artik Bayan Ro-
naldson oldu. Kocasi da topgu binbagisi.”

“Birinci sinif bir asker olma yolunda ilerliyor,” dedi Ba-
yan Ronaldson negeyle. “O yiizden de simdilik ancak bin-
bagi riitbesinde.”

Uzun zaman 6nce onun bir giin bir askerle evlenecegini
tahmin ettigimi hatirladim. Bu kaginilmazds. Bir asker kari-
sinin zarafetini tagiyordu tistiinde. Medeni ve cana yakindi,
ama kendisinin digerleri gibi olmadigina yiirekten inandigin
saklayamiyordu. Robert da sen sakrak bir adamd.

“Sizden haber geldiginde Londra’da olmam bir sanst1,”
dedi. “Sadece ii¢ giin iznim var.”

“Geri donmek igin can atiyor,” dedi annesi.

“Evet, bunu itiraf etmekten ¢ekinmiyorum, cephede pek
hareketli zamanlar gegiriyorum. Bir siirii siki dost edindim.
Birinci sinif bir yagam. Savag korkung elbette, buna itirazim
yok; ama insanin en iyi Ozelliklerini ortaya ¢ikariyor, bunu
inkar etmek miimkiin degil.”

Ondan sonra Tahiti’de Charles Strickland hakkinda
Ogrendigim seyleri anlattim onlara. Ata ve oglundan bah-
setmeyi gereksiz buldum, ama geri kalanlar olabildigince
dogru bir gekilde aktardim. O korkung oliimiinii anlatarak
bitirdim. Bir iki dakika hi¢birimiz konugmadik. Sonra Ro-
bert Strickland bir kibrit ¢akip sigarasini yakt1.

“Tanr’min degirmeni agir igler, ama son derece iyi 6gii-
tir,” dedi etkileyici bir sesle.

Bayan Strickland ve Bayan Ronaldson yiizlerinde biraz
dindarca bir ifadeyle yere bakiyorlardi; bu alintinin Kutsal
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Kitap’tan yapildigim diisiindiiklerinden hi¢ siiphem yoktu.
Hatta Robert Strickland’in onlarin bu yanilgisimi paylas-
madigindan da emin degilim. Neden birden aklima Strick-
land’'in Ata’dan olan oglunun geldigini bilmiyorum. Bana
onun negeli, gamsiz bir delikanli oldugunu soylemiglerdi.
Onu ¢aligtig1 uskunada hayal ettim; iizerinde sadece bir tu-
lum vardi. Geceleri, hafif esintiyle gemi usul usul ilerlerken,
gemiciler uist giivertede toplandiginda, kaptan ve yitkk me-
muru koltuklarinda uyuguk uyusuk pipolarini igerken oglan
akordeonun cizirtih miizigi egliginde bagka bir oglanla dans
ediyordu, ¢ilginca bir dansti bu. Yukarida mavi gokyiizii ve
yildizlar, gevresinde Pasifik Okyanusu denen ¢ol vardu.
Kutsal Kitap’tan bir alint1 geldi dilimin ucuna, ama ken-
dimi tuttum; ¢iinkii siradan insanlar hadlerini agtig1 zaman
din adamlarinin bunu biraz hakaret saydigini biliyordum.
Yirmi yedi yil Whitstable papazi olan amcam Henry, seyta-
run Kutsal Kitap’tan her zaman igine geldigi gibi alinti yapa-
bildigini soylerdi boyle durumlarda. Kendisi on ii¢ Kraliyet
Yerlisinin™ bir siline satin alinabildigi giinleri hatirhyordu.

Royal Natives. Britanya’nin Whitstable kentinin meshur istiridyelerine
verilen isim. 19. yiizyihn sonunda Whitstable istiridye ticaretinde 6nemli
ve bereketli bir konumdaydi ama zamanla yataklar zarar gordii ve ist-
ridye halk igin litks bir yiyecek haline geldi. Henry amcanin o giinleri
hatirlayacak kadar yaglh ve tecriibeli oldugunun alt1 giziliyor. (e.n.)
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Ay ve Alti Peni, Londra’da yasayan siradan bir borsa simsarinin
resim yapma tutkusuyla butin diizenini bozup Paris’te ve
ardindan Tahiti'de maceralara atiimasini konu edinir. 1919
yilinda yayimlanan roman hem kurgusal bir ressam olan Charles
Strickland’in biyografisi, hem de bu biyografiyi kendi bakig
acislyla aktaran isimsiz anlaticinin hikayesidir. Maugham’in tinlt
ressam Paul Gauguin’in hayatindan esinlenerek yarattigi Charles
Strickland karakteri, ailesini ve para odakli hayatini geride birakip
hayallerinin pesinden gider. Romanin baslig da kurulu diizen

ve para ile hayaller arasindaki ikilemle agiklanir. Maugham bir
mektubunda bu ikilemi gdyle ifade etmistir: “Alti peni bulacagim
diye yere bakarak dolagirsan, Ay’i kagirirsin.” Yazarin Insanin
Esareti adl kitabi igin yazilan elestirilerden birinde de yine uzun
sire tedavilde kalan bu madeni para kullaniimig ve karakter “Ay’i
gormek isterken ayagdinin dibindeki alti peniyi géremiyor” seklinde
tasvir edilmistir. Bu da Maugham'in eserleri hakkinda yazilanlari
okudugu ve bir sonraki eserinin bashigini bdylece belirledigi
seklinde yorumlanabilir.

W. SOMERSET MAUGHAM
(1874-1965): ingiliz romanci, oyun

ve Oyki yazari, Paris’te dogdu ve

on yasina kadar bu sehirde yasadi.
Canterbury’deki King’s School'da
6grenim gordu. Heidelberg’de bir

yil gegirdikten sonra Londra’daki St.
Thomas Hastanesi Tip Okulu’na girdi ve
1897’de mezun oldu. Ancak ilk romani
Liza of Lambeth’in (1897; Lambeth’li
Liza) basar kazanmasi Uizerine
edebiyata yoéneldi. 1919°da yayimlanan
The Moon and Sixpence (Ay ve Alti
Peni) romanci olarak kabul gérmesini sagladi. Onu geng bir kadinin
ruhani uyaniginin hikayesini anlattigi The Painted Veil (1925; Boyall
Pece) izledi.

Bir diger 6nemli yapiti The Razor’'s Edge'de (1944; Bigak Sirti)

ise savastan yeni ¢cikmig Amerikali bir askerin terhis olduktan
sonraki arayislarini anlatti. 1927 yilinda Guiney Fransa'ya yerlesen
Maugham, hayatinin sonuna dek burada yasadi.
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