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Editörün Notu 

Maugham'ın hayali bir karakter olan Charles Strickland'ın 

hayatını isimsiz bir anlatıcının gözünden aktardığı Ay ve Altı 

Peni'de, anlatıcı tarafından kurgunun bir parçası olarak ekle­

nen dipnotlar yer almaktadır. Çevirmenin notlarıyla karışma­

ması için yanlarına herhangi bir ibare konmamıştır. 



1 

İtiraf etmeliyim ki Charles Strickland'ı ilk tanıdığımda 
olağandışı bir yönü olduğunu bir an bile düşünmemiştim. 
Halbuki bugün pek az insan kalkıp da onun büyüklüğünü 
reddedebilir. Talihli bir siyasetçinin ya da başarılı bir askerin 
erişebileceği bir büyüklük değil elbette bahsettiğim. Kişinin 
kendisinden değil işgal ettiği makamdan kaynaklanan o tür 
bir büyüklük, koşulların değişmesiyle hayli mütevazı boyut­
lara iniverecektir. Koltuğu olmayan başbakan altı üstü mü­
balağa meraklısı bir hatip gibi görünür, ordusu olmayan ge­
neral de pazar yerine yakışan türden zararsız bir kahraman 
olabilir ancak. Charles Strickland'ın büyüklüğü ise sahiciy­
di, ona özgüydü. Sanatından hoşlanmayabilirsiniz, ama bu 
sanata ilgi gösterip onu yüceltmekten başka bir şey gelmez 
elinizden. İnsanı huzursuz edip çarpan, etkisi altına alan bir 
sanatçıdır. Alay konusu olduğu günler çok eskide kaldı, ar­
tık onu savunmak bir antikalık, onu göklere çıkarmak bir 
sapkınlık işareti sayılmıyor. Kusurları erdemlerinin ayrılmaz 
bir parçası olarak kabul ediliyor. Sanattaki yerini tartışma­
ya açmak hala mümkün, üstelik hayranlarının övgüleri de 
muhtemelen en az aleyhtarlarının yergisi kadar hercai; ama 
bir şey var ki kimse bundan şüphe edemez: O bir dahi. Ka­
nımca sanatın en ilginç yönü sanatçının kişiliğidir; kendisi 
müstesna bir kişiliğe sahipse, bin türlü hatayı bağışlamaya 
hazırımdır. Velasquez'in ressamlığı El Greco'nunkinden iyiy­
di belki, ama alışkanlık ona duyulan hayranlığı tüketiyor: 
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Şehvetli ve trajik Giritli ise daimi bir fedakarlıkta bulunur­
casına ortaya koyar ruhunun gizemini. Sanatçı, ressam, şair, 
müzisyen; hepsi de yüce veya güzel süslemeleriyle estetik du­
yuları tatmin ederler; fakat bu doyum cinsel içgüdüleri an­
dırır ve dolayısıyla içgüdülerin barbarlığından payına düşeni 
alır: Size en büyük armağan olarak kendini sunar. Sanatçının 
sırrının peşine düşmekte bir detektif hikayesinin sürükleyici­
liği vardır. Hiçbir yanıta sahip olmama ayrıcalığını evrenle 
paylaşan bir bilmecedir bu. Strickland'ın en önemsiz eser­
lerinde bile tuhaf, azap çeken, karmaşık bir kişilik kendini 
gösterir; işte tam da bu yüzden resimlerinden hoşlanmayan­
lar bile onlara kayıtsız kalamaz, yaşamının ve karakterinin 
büyük ilgi ve merak uyandırması da yine bu yüzdendir. 

Maurice Huret'nin Mercure de France'a yazdığı maka­
le, ancak Strickland'ın ölümünden dört yıl sonra bu meçhul 
ressamı unutulmuşluğun karanlığından kurtarıp sonraki ya­
zarların az çok itaatkarca takip ettiği yolu açtı. Fransa'da 
epeydir bu kadar mutlak bir otoriteye sahip eleştirmen 
çıkmamışn, üstelik ortaya atnğı iddialardan etkilenmemek 
de imkansızdı; fikirleri ilk başta abartılı görünüyordu ama 
sonraki değerlendirmeler onun tahminlerini doğruladı ve 
Charles Strickland'ın namı bugün artık Huret'nin çizdiği 
çerçeve içinde sağlam bir temele oturdu. Strickland'ın namı­
nın bu yükselişi sanat tarihindeki en romantik olaylardan bi­
ridir. Fakat benim Charles Strickland'ın eserlerine gösterece­
ğim ilgi, ancak kişiliğiyle bağlannları ölçüsünde olacak. Bu 
meslekten olmayan sıradan insanların resimden hiçbir şey 
anlayamayacağını, o yüzden de bir resmi takdir ettiklerini 
göstermelerinin en iyi yolunun susup çek defterini çıkarmak 
olduğunu ileri süren kibirli ressamlarla asla aynı kanıda ola­
mam. Bir zanaan ancak zanaatkar olanların tam anlamıyla 
takdir edebileceği gibi çarpık bir yanlış algılamayla sanata 
yaklaşılamaz; sanat duygunun tezahürüdür, duygunun dili­
ni de herkes anlayabilir. Fakat tekniğe dair pratik bilgiden 
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tümüyle yoksun bir eleştirmenin gerçekten değeri olan her­
hangi bir şey söylediğinin nadiren görüldüğünü de teslim et­
mek, resim sanatı konusunda zırcahil olduğumu belirtmek 
zorundayım. Neyse ki, böyle bir maceraya atılmama gerek 
kalmadı; çünkü hem hayranlık uyandırıcı bir ressam hem de 
hünerli bir yazar olan dostum Bay Edward Leggatt, bereket 
versin ki İngiltere'den ziyade Fransa'da olgunlaşmış bir üs­
lubun büyüleyici bir örneği olan küçük kitabında• Charles 
Strickland'ın eserlerini enine boyuna irdeledi . 

Maurice Huret meşhur makalesinde Charles Strick­
land'ın hayatının bir özetini verirken, meraklıların iştahını 
kabartacak bir dil tutturmaya da dikkat etmişti. Asla çıkar 
gözetmeyen bir sanat tutkunu olduğundan, son derece öz­
gün bir yeteneği izan sahiplerinin dikkatine sunma arzusun­
da samimiydi; ama "insani bir ilgi" uyandırmanın, amacına 
ulaşmasını kolaylaştıracağının farkında olmayacak kadar 
kötü bir gazeteci de değildi. Geçmişte Strickland'la temas 
edenler, onu Londra' dayken tanıyan yazarlar, Montmartre 
kafelerinde onunla karşılaşan ressamlar, sadece başarısız bir 
sanatçı sandıkları adamın sahici bir dahi olduğunu hayret­
le keşfedince Fransız ve Amerikan dergilerinde birbiri ardı­
na yazılar çıkmaya başladı; kiminin ona ilişkin hatıralarını 
anlattığı, kiminin övgüler düzdüğü bu yazılar Strickland'ın 
kötü ününe ün katıp halkın merakını besl�di ama yine de 
onları doyurmaya yetmedi. Konu çok bereketliydi, hatta 
çalışkan bir araştırmacı olan Weitbrecht-Rotholz o muhte­
şem monografisinde•• otoritelerin çarpıcı bir listesini vermeyi 
başarmıştır. 

Efsane yaratmak, insan türünün doğasında vardır. Ak­
ranları arasında sivrilmiş olan insanların kariyerindeki şa-

• A Modern Artist: Notes on the work of Charles Strickland [Modern 
Bir Sanatçı: C. Strickland'ın Eserleri Üzerine Notlar], Edward Leggatt, 
ARHA. Martin Secker, 1917. 

•• Kari Strickland: sein Leben und seine Kunst [Hayatı ve Sanatı], Hugo 
Weitbrecht-Rotholz, Dr. Schwingel ve Hanisch. Leipzig, 1914. 
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şırtıcı ya da gizemli olayların hepsinin üzerine açgözlülükle 
atlanır, bu olaylarla ilgili bir efsane uydurulup yanına da 
bağnazca bir inanç ilave edilir. Romantizmin hayatın sıra­
danlığını protesto edişidir bu. Efsanedeki olaylar, kahra­
manı ölümsüzlüğe ulaştıracak en sağlam geçiş belgesidir. 
Sir Walter Raleigh'in anısının belleklerde kıymetli bir yer 
edinmesinin ardında, onun İngilizliği keşfedilmemiş ülkelere 
taşımasından ziyade Bakire Kraliçe çamura basmasın diye 
pelerinini yere sermesinin bulunduğunu, ironiden anlayan 
filozoflar gülümseyerek hatırlar. Charles Strickland yaşar­
ken anlaşılmadı, karanlıkta kaldı. Dosttan ziyade düşman 
edindi. O halde Strickland hakkında yazanların kıt anılarını 
canlı bir hayal gücüyle tamamlamaları pek de tuhaf değil; 
üstelik onun hakkında bilinen pek az şeyin bile, romantik 
bir yazara gereken fırsatları vermeye yeteceği de açıkça or­
tadadır; hayatı pek çok garip ve korkunç olayla doluydu, 
kişiliğinde aşırıya kaçan bir şeyler vardı, akıbeti de gerçek­
ten hazin oldu. Hakkındaki efsaneler zamanla tam da aklı 
başında tarihçilerin kurcalamak istemeyeceği türden bir laf 
kalabalığı halini aldı. 

Gelgelelim, Rahip Robert Strickland hiç de aklı başın­
da bir tarihçi değildi. Babasının hayatının sonraki dönemi 
hakkında "gitgide yaygınlaşan ve halen hayatta olanlara 
bir hayli acı veren kimi yanlış kamları ortadan kaldırma" 
niyetiyle kaleme aldığım açıkça belirttiği bir biyografi• yaz­
dı. Strickland'ın hayatıyla ilgili genel kabul gören anlatıla­
rın saygın bir aileyi utandıracak pek çok şey içerdiği açık. 
Bu eseri okurken epey keyif aldım, bitirdiğimdeyse kendi­
mi takdir ettim, çünkü renksiz ve sıkıcı bir kitaptı. Rahip 
Strickland mükemmel bir koca ve baba portresi çizmişti; 
ona göre ressamımız hüsnüniyet sahibi, sorumluluklarına 
bağlı ve ahlaklı bir adamdı. Bu çağdaş din adamı zannedi-

• Strickland: The Man and His Work [Kişiliği ve Eserleri], yazan oğlu Robert 
Strickland. Wm Heinemann, 1913. 
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yorum tefsir denen ilmi öğrenirken kimi konuları savuştur­
makta hayret uyandırıcı bir kıvraklık kazanmış; fakat Rahip 
Robert Strickland'ın, babasının hayatına dair sorumluluk 
sahibi bir oğul tarafından hatırlanması münasip gerçekleri 
"yorumlamakta" gösterdiği hüner, zamanla Kilise'nin en 
yüksek mevkilerine yükseleceğinin açık bir delili kesinlik­
le. Kaslı baldırlarını piskopos tozluklarının içinde şimdiden 
görür gibiyim. Belki yiğitçe ama tehlikeli bir hamleydi bu, 
zira Strickland'ın şöhretinin büyümesinde genel kabul gö­
ren efsanelerin payı muhtemelen hiç de az değildi; ne de 
olsa karakterine dair işittikleri yüzünden ondan nefret eden 
veya ölümüne dair bildikleri yüzünden ona şefkat duyan, 
bu yüzden de sanatının çekimine kapılan pek çok kişi vardı 
ve oğlunun iyi niyetli çabaları babanın hayranlarının tüy­
lerini diken diken etti. En önemli eserlerinden biri olan Sa­
miriyeli Kadın'ın • Rahip Strickland'ın yazdığı biyografinin 
yayımlanmasını takip eden tartışmalardan kısa süre sonra 
Christie's müzayede evine satıldığında, aniden ölerek eserin 
yeniden açık artırmaya çıkmasına yol açan seçkin kolek­
siyoncu tarafından dokuz ay önce satın alındığı fiyattan 
235 sterlin daha ucuza gitmesi tesadüf değildi . Olağanüs­
tülüğe duyulan açlığı gidermeyen bu öykü insanlığın efsane 
uydurmadaki o çarpıcı kabiliyeti sayesinde sabırsızca bir 
kenara itilmeseydi, Charles Strickland'ın gücü ve özgünlü­
ğü işleri değiştirmeye yetmeyecekti belki de. Neyse ki, Dr. 
Weitbrecht-Rotholz konuyla ilgili yeni bir eser kaleme ala­
rak tüm sanatseverlerin kuruntularına bir son verdi . 

Dr. Weitbrecht-Rotholz, insan doğasının son derece kötü 
olduğuna, hatta hayal bile edilemeyecek kadar kötü olduğu­
na inanan tarihçiler ekolündendir; bu ekolden tarihçilerin, 

• Bu tablo Christie's müzayede evinin kataloğunda şöyle betimlenmişti: 
"Sosyete Adalan'nın yerlisi çıplak bir kadın, derenin kıyısında yere uzan­
mıştıı: Arkasında ise palmiyeleı; muz ağaçlan vs'den oluşan tropik bir 
manzara vardır. 150x120 cm."
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okuru aşk hikayelerindeki büyük şahsiyetleri birer melek 
gibi sunmaktan kötücül bir zevk alan yazarlardan daha çok 
eğlendirebileceğine kuşku yok . Kendi adıma, Antonius ile 
Kleopatra arasında iktisadi çıkarlardan başka bir şey olma­
dığını düşünsem üzülürdüm doğrusu; aynca Tıberius'un en 
az Kral V. George kadar alnı açık bir hükümdar olduğu­
na ikna edilmek için, (neyse ki) elde bulunandan çok çok 
daha fazla kanıta ihtiyaç duyarım. Dr. Weitbrecht-Rotholz 
eserinde Rahip Robert Strickland'ın masum biyografisine 
öyle darbeler indiriyor ki o talihsiz vaize acımadan edemi­
yorsunuz . Edepli ketumluğu ikiyüzlülük damgası yiyor, 
dolambaçlı sözleri için düpedüz yalan deniyor, suskunluğu 
kalleşlikten sayılıyor. Peki ya bir yazarda ayıplanacak ama 
oğulda mazur görülebilecek kusurlara dayanarak koca 
bir Anglosakson ırkının erdemlilik taslamakla, palavra­
cılıkla, kendini beğenmişlikle, sahtekarlıkla, kurnazlıkla 
ve iş bilmezlikle suçlanmasına ne demeli? Yalnız, Rahip 
Strickland'ın babası ile annesi arasında "tatsızlık" olduğu 
kanısını çürütmeye çalışırken Charles Strickland'ın Paris'ten 
yazdığı bir mektupta eşine dair "kusursuz bir kadın" ifadesi­
ni kullandığını belirtmesi bana kalırsa ihtiyatsızlıktır, zira Dr. 
Weitbrecht-Rotholz bu mektubun tıpkıbasımını kitabı­
na eklemiştir. Görünüşe bakılırsa bahsedilen pasaj aslında 
şöyledir: Tanrı karımın belasını versin. O kusursuz bir ka­

dın. Canı cehenneme. Kilise'nin şanlı günlerinde hoş karşı­
lanmayan kanıtlarla başa çıkma yöntemi bu değildi . 

Dr. Weitbrecht-Rotholz coşkulu bir Charles Strickland 
hayranıydı, bu yüzden de onu aklamaya çalışması gibi bir 
tehlike yoktu . Her yönüyle masum görünen eylemlerin al­
tında yatan aşağılık güdüleri asla gözden kaçırmazdı . Sanat 
araştırmacısı olmasının yanı sıra bir psikopatoloji uzmanıy­
dı; insan bilinçalnnda onun vakıf olmadığı pek az sır kal­
mışn . Hiçbir gizemci, sıradan şeylerin alnnda onun kadar 
derin manalar keşfedemez . Gizemci tarifsiz olanı görürken, 
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psikopatoloji uzmanı dile getirilemeyeni görür. Bu malu­
matlı yazarın, kahramanını itibarsızlaştıracak her durumu 
nasıl da büyük bir hevesle bulup çıkardığını görmek eşsiz bir 
hayranlık uyandırıyor insanda. Bir zalimlik ya da adilik ör­
neğini ortaya çıkarabildiği anlarda sanatçıya yüreği ısınıyor 
adeta; Rahip Robert Strickland'ın evlatlara has hürmetini 
unutulmuş bir hikaye sayesinde yerin dibine batırdığında, 
bir sapkının auto-da-fe''sini seyreden bir engizisyoncu gibi 
övünüyor kendisiyle. Çalışkanlığı hayret verici. En ufak şey 
bile gözünden kaçmıyor. Charles Strickland'ın ödemediği 
bir çamaşırhane faturası varsa bunun size bütün tafsilatıy­
la anlatılacağından, borç aldığı iki şilini iade etmediyse bu 
alışverişin hiçbir ayrıntısının atlanmayacağından emin ola­
bilirsiniz. 

2 

Charles Strickland hakkında bunca şey yazılmışken be­
nim daha da fazlasını yazmak için kaleme sarılmam gerek­
siz görünebilir. Bir ressamın anıtı kendi eserleridir. Onu pek 
çok kişiden daha yakından tanıdığım doğru: Daha ressam 
olmadan önce tanışmıştım onunla, ayrıca Paris'te geçirdiği 
zor yıllarda pek de seyrek görüştüğümüz söylenemez; ama 
savaşın yarattığı tehlikeler beni Tahiti'ye sürüklemeseydi, 
hatıralarımı yazmak üzere masa başına oturmazdım muh­
temelen. Kötü şöhretinden haberdar olanların bildiği üzere 
hayatının son yıllarını orada geçirmişti; ben de Strickland'ı 
tanıyanlarla orada karşılaştım. Trajik meslek hayatının en 
karanlıkta kalan kısmı olduğu için, hiç değilse o kısma ışık 
tutacak bir konumda buldum kendimi. Strickland'ın bü­
yük bir sanatçı olduğuna inananlar haklıysa, onu şahsen 
tanıyanların kişisel anlatıları hiç de lüzumsuz sayılmaz. El 
Greco'yu benim Strickland'ı tanıdığım kadar yakından tanı­
yan birinin hatıraları için neler vermezdik, değil mi? 
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Fakat böyle bahanelere sığınacak değilim. İnsanlara 
ruhlarının iyiliği için her gün sevmedikleri iki şeyi yapma­
yı tavsiye edenin kim olduğunu şimdi hatırlamıyorum; ama 
bilge bir adam olduğundan, verdiği reçeteye daima titizlikle 
uydum: Her gün yataktan kalktım ve yatağa· yatnm. Ama 
benim tabiatımda bir nefsiyle mücadele etme damarı da var­
dır, her hafta hiç şaşmadan o ikisinden çok daha ağır bir çile 
çektiririm kendime. The Times'ın haftalık edebiyat ekini bir 
kez bile kaçırmadım. Yazılmış kitap sayısının çokluğu, onla­
rı yayımlatan yazarların pembe umutları ve onları bekleyen 
kader üzerine kafa yormak sağlıklı bir disipline sokuyor in­
sanı. O kalabalığın içinden herhangi bir kitabın öne çıkma 
şansı nedir? Üstelik başarılı kitaplar sadece bir mevsimlik 
başarılardır. Rastgele bir okura birkaç saatlik rahatlama 
ya da bir yolculuğun sıkınnsını atlatma imkanı vermek için 
yazarın nasıl canla başla uğraşnğını, ne gibi acı deneyimler 
yaşadığını, nasıl ıstıraplar çektiğini Tanrı biliyor. Kitap eleş­
tirilerinden görebildiğim kadarıyla bu kitapların pek çoğu 
da gayet iyi eserler, özenle kaleme alınmışlar; yaratılmaları 
sırasında üzerlerinde çok düşünülmüş, hatta bazıları ömür 
boyu büyük sıkınnlarla emek vererek kağıda dökülmüş. Bu­
radan çıkardığım ders, yazarın ödülünü çalışmanın hazzın­
da ve düşüncelerinin ağırlığından kurtulmakta araması ve 
başka hiçbir şeye önem vermemesi; övgüleri ya da tenkitleri, 
başarısızlığı ya da başarıyı umursamaması gerektiğidir. 

Şimdi savaşla beraber yeni bir davranış da baş göster-
di. Gençlik yüzünü bizim evvelden bilmediğimiz tanrılara 
döndü. Bizden sonra gelenlerin tutacağı istikameti şimdiden 
görmek mümkün. Kuvvetinin bilincinde olan, gürültücü 
genç kuşak kapıyı tıklatmaktan bıkıp usandı; öylece içeri 
dalıp yerlerimize oturdular. Bağırış çağırışlarıyla her yer 
inliyor. Yaşhlar içinden de kimileri gençlerin maskaralık­
larını taklit ederek henüz antika olmadıklarına kendilerini 
inandırmaya çalışıyorlar, avazları çıktığı kadar bağırıp ça-
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ğırıyorlar ama savaş çığlıkları fos çıkıyor; kalem, boya ve 
pudrayla, cilveli kahkahalarla terütaze oldukları günlerin 
suretini canlandırmaya çalışan hafifmeşrep yoksul kadınlara 
benziyorlar. Daha basiretli olanlar terbiyeli bir zarafetle ken­
di yollarına gidiyorlar. İffetli tebessümlerinde müsamahakar 
bir alaycılık seziliyor. Kendilerinin de artık kabak tadı ver­
miş olan eski kuşağı aynı türden bir velveleyle ve horgörüyle 
ayaklarının altında çiğnediklerini hatırlıyorlar. Şimdiki cesur 
meşale taşıyıcılarının da günün birinde kendi yerlerini teslim 
etmek zorunda kalacaklarını biliyorlar. Kimse son sözü söy­
leyemeyecek. Ninova'nın yüceliği göğe doğru şahlandığında, 
yeni müjde artık eskimişti. Dile getirenlere yepyeni görünen 
o yiğitçe sözler pek az değişiklikle ve farklı aksanlarla daha 
önce yüzlerce kez söylendi. Sarkaç ileri ve geri sallanır. Çem­
ber her seferinde başa döner. 

Bazen bir çağın ünlüsü ona yabancı bir çağda da epey bir 
süre varlığını sürdürür; işte o zaman insanlık komedyasının 
en benzersiz gösterilerinden biri meraklıların huzuruna çıkar. 
Örneğin George Crabbe'i bugün kim hatırlar? Vaktiyle meş­
hur bir şairdi; tüm dünya onun dehasını oybirliğiyle kabul 
etmişti ki modem hayatın giderek artan karmaşıklığında iyi­
ce nadirleş(:n bir durumdur bu. Alexander Pope ekolünden­
di ve kafiyeli beyitlerle ibretlik öyküler anlatıyordu. Ondan 
sonra Fransız Devrimi ve Napoleon Savaşları patlak verdi, 
ozanlar yeni şarkılar söylemeye başladılar. Bay Crabbe ka­
fiyeli beyitler halinde ibretlik öyküler yazmaya devam etti. 
Bana kalırsa o dönem dünyayı sarsan genç kuşağın şiirleri­
ni okumuş, çok da zayıf bulmuştur. Büyük bir kısmı zayıftı 
elbette. Ama Keats ve Wordsworth'ün kasideleri, Colerid­
ge'in birkaç şiiri ve Shelley'nin kaleme aldığı birkaç başka 
şiir, daha önce hiç görülmemiş engin ruh alemlerini keşfet­
mişti. Bay Crabbe miadını doldurmuştu artık, ama kafiyeli 
beyitler halinde ibretlik öyküler yazmayı sürdürdü. Genç 
kuşağın yazdıklarını rastgele okurum . Aralarındaki daha 
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ateşli Keats'ler, daha havai Shelley'ler dünyanın seve seve 
hanrlayacağı şeyleri çoktan yayımlamış olabilirler. Bunu 
bilemem. Cilalarına hayranlık duyuyorum -gençlikleri şiın­
diden öyle dört dörtlük ki gelecek vaat etmelerinden söz et­
mek saçma görünüyor- üsluplarındaki zarafete şaşıyorum; 
ama o geniş söz dağarcıklarıyla· (kullandıkları sözcüklere 
bakılırsa Roget'nin Thesaurus'ını daha beşikte karışnrmaya 
başlamışlar) bana hiçbir şey söykrniyorlar: Bana göre onlar 
çok fazla şey biliyorlar, duyguları da açıkça ortada; sırtımı 
sıvazlarkenki içtenliklerini ya da kucağıma atılırkenki duy­
gusallıklarını hazmedemiyorum; tutkuları bana biraz yavan, 
düşleri de bir parça donuk geliyor. Onları sevmiyorum. Rafa 
kaldırıldım artık ben. Kafiyeli beyitler halinde ibretlik öy­
küler yazmayı sürdüreceğiın. Fakat kendimi eğlendirmekten 
başka bir amaçla yazıyorsam benden enayisi yok demektir. 

3 

Ama her şeyin bir sırası var. 
ilk kitabımı yazdığımda çok gençtim. Şans eseri dikkatleri 

çekince de insanlar benimle tanışmak istediler. 
Londra edebiyat dünyasına mahcubiyet ve hevesle dahil 

olduğum zamanki hatıralarım arasında dolanırken melan­
koliye kapılmadığımı söyleyemem. O dünyanın müdavimi 
olduğum dönemin üstünden çok zaman geçti; şu anki fevka­
ladeliklerini betimleyen romanlara bakılırsa artık çok değiş­
miş olmalı. Bir kere, toplanılan yerler farklı. Hampstead'in, 
Notting Hill Gate'in ve Kensington'daki High Street'in ye­
rini Chelsea ve Bloomsbury almış. O zamanlar kırk yaşın 
altındaysanız hemen ayırt edilirdiniz, ama şiındi yirmi beşin 
üstünde olmak saçma görünüyor. O günlerde duygularımız 
konusunda biraz utangaçtık sanırım; ayrıca gülünç duruma 
düşme korkusu, açık açık gösteriş yapma güdüsünü nispe­
ten dizginliyordu. O kibar bohemlerin dünyasında güçlü bir 
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iffetlilik kültürü olduğuna inanmıyorum, ama kadınlarla er­
kekler arasında bu kadar serbest ve kaba saba münasebetler 
yaşandığını da hatırlamıyorum. Biz aşırılıklarımızın üstüne 
terbiyeli bir sessizlik perdesi çekmeyi ikiyüzlülük olarak 
görmüyorduk. Eğri oturup doğru konuşmak pek adetten 
değildi. Kadınlarsa kendi hayatlarını yaşama noktasına tam 
olarak gelmemişti henüz. 

Victoria İstasyonu'nun yakınlarında oturuyordum. Ede­
bi şahsiyetlerin konuksever evlerine gitmek için otobüsle 
uzun yolculuklar yaptığımı hatırlıyorum. Çekingenliğim 
yüzünden, cesaretimi toplayıp zili çalmadan önce sokakta 
epeyce volta atardım; sonra endişeden midem bulanarak 
insanlarla dolu havasız bir salona götürülürdüm. Birbiri ar­
dına tanıştırıldığım ünlü kişilerin kitabım hakkında söyle­
dikleri kibar sözler beni son derece rahatsız ederdi. Zekice 
şeyler söylememi beklediklerini hissederdim ama parti bi­
tinceye kadar aklıma zekice tek bir şey gelmezdi. İnsanlara 
çay fincanları ve kötü kesilmiş tereyağlı ekmek dilimleri 
uzatarak utancımı gizlemeye çalışırdım. Kimsenin dikkatini 
çekmeyeyim isterdim ki bu meşhur yaratıkları rahat rahat 
gözlemleyip söyledikleri zekice şeyleri dinleyebileyim. 

Koca burunlu ve haris bakışlı, elbiselerini zırh gibi ta­
şıyan, dimdik, kadana gibi kadınlar; ufak tefek, fareyi 
andıran, yumuşak sesli, kurnaz kurnaz bakan kızkuruları 
hatırlıyorum o günlerden. Eldivenlerini çıkarmadan tere­
yağlı ekmek yemekte gösterdikleri azim karşısında daima 
büyüleniyor, kimsenin bakmadığını sandıkları sırada par­
maklarını koltuğa silerkenki aldırmazlıklarını hayranlıkla 
gözlemliyordum. Mobilyalar için iyi bir şey değildi bu, ama 
ev sahibinin de dostlarını ziyaret ettiğinde onların mobilya­
larından öcünü aldığını düşünüyordum. Kimileri modaya 
uygun giyiniyor ve sırf bir kitap yazdın diye neden kılıksız 
olman gerektiğini asla anlayamayacaklarını söylüyorlardı; 
düzgün bir tipin varsa da aynı başarıyı gösterebilirdin, üste-
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lik minik bir ayaktaki şık bir ayakkabı yayıncının "elindeki 
işi" kabul etmesine hiçbir zaman engel olmamıştı. Fakat 
diğerleri bunu manasız buluyor, "sanatsal kumaşlar" ile 
barbarlara has mücevherleri tercih ediyorlardı. Erkeklerin 
kılığı nadiren eksantrik olurdu. Yazara olabildiğince az 
benzemeye çalışırlardı. Görmüş geçirmiş adamlar gibi gö­
rünmek isterlerdi ve şehirdeki bir firmanın yöneticisi zanne­
dilmeleri işten bile değildi. Hep biraz yorgun görünürlerdi. 
Daha önce hiç yazar tanımamıştım. Onları tuhaf buluyor­
dum, ama bana hiçbir zaman gerçek gibi geldiklerini san­
mıyorum. 

Sohbetlerini pek zekice bulduğumu ve yazar kardeşlerini 
arkalarını döndükleri anda yerin kırk kat dibine batırmakta 
kullandıkları iğneleyici mizahı büyük bir hayretle dinlediği­
mi hatırlıyorum. Dünyanın geri kalanı üzerinde sanatçının 
böyle bir avantajı vardır; arkadaşları onun hicvine sadece 
dış görünümlerini ve karakterlerini değil, eserlerini de maruz 

bırakırlar. Kendimi böyle bir çeviklikle ya da akıcılıkla ifade 
edemediğim için hayıflanır dururdum. O günlerde sohbet 
etmek hala sanat yapmaya benzerdi; lafı gediğine oturtmak, 
kazanın altındaki çalıların çatırtısından • çok daha kıymetli 
bulunurdu; ayrıca sıkıcı tiplerin mizah duygusuna sahipmiş 
gibi yapmakta kullandığı mekanik bir gereç konumuna he­
nüz gelmemiş olan vecizeler de kentlilerin havadan sudan 
konuşmalarına neşe katıyordu. O pırıltılı atışmalardan tek 
sözcüğün bile aklımda kalmamış olması ne acı. Ama mevzu 
meşgul olduğumuz sanatın diğer yüzü olan ticaretin ayrın­
tılarına geldiğinde sohbetler gerçekten rayına oturuyordu. 
Son çıkan kitabın değerini ve iyi taraflarını tartışmayı bitir­
diğimizde, kaç nüshanın satıldığını, yazarın ne kadar avans 
aldığını ve ne kadar kazanmayı planladığını merak etmek 
gayet doğaldı. Ondan sonra şu ya da bu yayınevi hakkın-

• "Çünkü akılsızın gülmesi, kazanın alnndaki çalıların çanrnsı gibidiı: Bu da 
boşnır." Kutsal Kitap. Vaiz 7:6. Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009. (ç.n.) 
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da konuşur, birinin cömertliğinden, diğerinin cimriliğinden 
dem vururduk; sağlam telif ödeyene mi yoksa kitabı var gü­
cüyle "satmaya" çalışana mı gitmek gerektiğini tartışırdık. 
Kimileri az reklam verirdi, kimileri iyi. Kimileri çağa ayak 
uydurmuştu, kimileri eski modaydı. Ondan sonra ajanslar­
dan ve bizim adımıza topladıkları tekliflerden söz ederdik; 
yayıncılardan ve gelen yazıları nasıl karşıladıklarından, bin 
baskıya ne ödediklerinden, parayı peşin mi yoksa başka tür­
lü mü verdiklerinden konuşurduk. Tüm bunlar bana çok 
romantik geliyordu. Mistik bir tarikatın mensubu olmanın 
mahremiyetini hissediyordum. 

4 

O zamanlar kimse bana Rose Waterford kadar iyi dav­
ranmıyordu. 

Eril bir zeka ile dişil bir yoldan çıkmışlığı bünyesinde bir­
leştiren bu kadının romanları özgün ve şaşırtıcıydı. Charles 
Strickland'ın karısıyla da onun evinde tanıştım. Bayan Wa­
terford bir çay partisi veriyordu ve küçük salonu her zaman­
kinden daha doluydu. Herkes sohbet halinde gibiydi. Ben de 
sessizce oturduğum yerde kendimi pek rahatsız hissediyor­
dum; ama kendi işlerine gömülmüş gibi görünen gruplardan 
herhangi birine dahil olamayacak kadar utangaçtım. Bayan 
Waterford iyi bir ev sahibesiydi, mahcubiyetimi görünce ya­
nıma geldi. 

"Sizi Bayan Strickland'la tanıştırmak istiyorum," dedi. 
"Kitabınıza tek kelimeyle bayılmış." 

"Ne işle meşgul kendisi?" diye sordum. 
Cehaletimin farkındaydım ve Bayan Strickland tanınan 

bir yazarsa, onunla konuşmadan evvel bunu bilmenin iyi 
olacağını düşünmüştüm. 

Rose Waterford cevabının etkisini artırmak için vakur 
bir edayla göz süzdü. 
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"Öğle yemeği davetleri verir. Tek yapmanız gereken bi­
raz yazar gibi davranmak, sizi hemen davet edecektir." 

Rose Waterword tam bir sinikti. Hayatı roman yazmak 
için bir fırsat, halkı da hammadde olarak görürdü. Bu hal­
kın kimi mensupları yeteneğini takdir ettiklerini gösterirlerse 
zaman zaman onları evine davet eder ve gerektiği kadar cö­
mert davranırdı. Anlı şanlı kimselerle ahbaplık etme merak­
larıyla tatlı tatlı dalgasını geçer, ama terbiyeli ve seçkin bir 
edebiyat kadını rolünü oynamayı da ihmal etmezdi. 

Bayan Strickland'ın yanına götürüldüm. On dakika ka­
dar sohbet ettik. Sesinin tatlı tınısı dışında hiçbir yönü dik­
katimi çekmedi. Westminster'da bitmemiş katedrale nazır 
bir dairesi vardı; aynı mahallede yaşadığımız için bir yakın­
lık doğmuştu aramızda. Nehir ile St. James's Parkı arasında 
oturan herkes için Army&Navy Mağazaları bir irtibat nok­
tasıdır. Bayan Strickland adresimi sordu, birkaç gün sonra 
da öğle yemeği daveti gönderdi. 

Pek işim gücüm olmadığından memnuniyetle kabul et­
tim. Fazla erken gitme korkumdan dolayı katedralin etra­
fında üç tur atınca biraz geç kaldım. İçeri girdiğimde herkes 
gelmişti. Bayan Waterford oradaydı, ayrıca Bayan Jay, 
Richard Twining ve George Road da vardı. Hepimiz yazar­
dık. Baharın başlarında, güzel bir gündü; hepimizin keyfi ye­
rindeydi. Belki yüz farklı konudan konuştuk. Eline bir nergis 
alıp adaçayı yeşili bir elbiseyle partilere katıldığı gençlik gün­
lerinin estetizmi ile yüksek topuklara ve Paris işi elbiselere 
meylettiği olgunluk yıllarının arsızlığı arasında bocalayan 
Bayan Waterford yeni bir şapka takmıştı. Şapkanın moralini 
yükselttiği her halinden belliydi. Onun ortak arkadaşları­
mız hakkında hiç o günkü kadar kötü laflar ettiğini duy­
mamıştım. Münasebetsizliğin mizahın ruhu olduğunu gayet 
iyi bilen Bayan Jay, kar beyazı masa örtüsünü bile pekala 
pembeleştirebilecek gözlemlerini fısıltı düzeyini hemen hiç 
aşmayan tonlarda anlatıyordu. Richard Twining tuhaf saç-
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malıklar geveleyip duruyordu. Artık neredeyse dillere düş­
müş olan keskin zekasını sergilemesine gerek kalmadığının 
bilincinde olan George Road ise ağzını sadece içine yiyecek 
bir şeyler atmak için açıyordu. Bayan Strickland pek fazla 
konuşmuyordu ama genel sohbeti sürdürme konusunda ne­
fis bir becerisi vardı; ne zaman bir sessizlik olsa konuşmayı 
yeniden başlatacak doğru bir görüşü ortaya atıveriyordu. 
Otuz yedi yaşında, biraz uzun boylu ve şişman olmasa da 
dolgun bir kadındı; güzel değildi, ama belki de esasen iyilik 
saçan kahverengi gözleri sebebiyle hoş bir siması vardı. Teni 
biraz solgundu. Koyu renk saçları titizlikle yapılmıştı. Üç ka­
dın içinde tek makyajsız olandı, diğerlerinin aksine sade ve 
yapmacıksız görünüyordu. 

Yemek odası dönemin beğenisine göre döşenmişti. Son 
derece ciddiydi. Beyaz ahşap yüksek lambri ve yeşil kağıt­
la döşenmiş duvarlarda düzgün siyah çerçeveli Whistler 
gravürleri asılıydı. Tavuskuşu desenli yeşil perdeler düzenli 
şeritler halinde sarkıyordu. Solgun tavşanların bol yapraklı 
ağaçlar arasında arsız arsız koşuşturduğu deseniyle yeşil halı, 
Wılliam Morris etkisini akla getiriyordu. Şöminenin üstün­
deki rafta mavi desenli bir porselen vazo vardı. O sıralar 
Londra'da tam olarak aynı şekilde döşenmiş beş yüz kadar 
yemek odası vardır herhalde. Gösterişsiz, sanatkarane ve sıkıcı. 

Bayan Waterford'la birlikte evden çıktığımızda havanın 
güzelliği ve onun yeni şapkası parka gidip biraz gezinmeye 
yöneltti bizi. 

"Çok güzel bir partiydi," dedim. 
"Yemekler iyi miydi sizce? Yazarların gelmesini istiyorsa 

onları iyi beslemesi gerektiğini söylemiştim." 
"Hayranlık uyandırıcı bir tavsiye," diye yanıtladım. "İyi 

ama neden istiyor onları?" 
Bayan Waterford omuz silkti. 
"Onları eğlenceli buluyor. Çevresinde hareket olsun is­

tiyor. Zavallıcık, sanırım biraz saf bir tip ve bizi harika sa-
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nıyor. Her halükarda bizi öğlen yemeğine çağırmak hoşuna 
gidiyor, bize bir zararı da yok. Bu yüzden seviyorum onu. " 

Geriye dönüp baktığımda Bayan Strickland'ı, 
Hampstead'in en seçkin çevrelerinden Cheyne Walk'un en 
kuytu atölyelerine kadar avını kovalayan şöhret avcılarının 
en zararsızı olarak görüyorum. Taşrada çok sessiz sakin bir 
gençlik geçirmişti. Mudie's Kütüphanesi'nden gelen kitaplar 
beraberlerinde sadece kendi romantizmlerini değil, Lond­
ra'nın romantizmini de getiriyorlardı. Gerçek bir okuma tut­
kusuna sahipti (kitaptan ziyade yazarla, resimlerden ziyade 
ressamla ilgilenen akranları arasında az bulunur bir tipti); 
üstelik kendine bir hayal dünyası kurmuş, gündelik hayatta 
asla erişemeyeceği özgürlüğü o dünyada elde etmişti. Ya­
zarları tanımak, o zamana dek izleyici koltuğundan görüp 
tanıdığı bir sahneye çıkma macerasına atılmaktı onun için. 
Onların çarpıcı tipler olduğunu düşünür, gerçekten de onları 
ağırladığı ve müthiş bir hızla yaşayan bu insanları ziyaret et­
tiği için kendisinin de ufkunun genişlediğini hissederdi. İşle­
rine geldiği şekilde oynadıkları hayat oyununun kurallarını 
kabul etmişti, ama kendi davranışlarını onlara uygun gele­
cek şekilde ayarlamayı bir an bile düşünmemişti. Onların 
ahlaki aykırılıkları, tuhaf giyinme tarzları, çılgınca teorileri 
ve paradoksları hoşuna giden eğlencelerdi; ama kendi inanç­
ları bunlardan en ufak bir şekilde etkilenmiyordu. 

"Peki bir Bay Strickland var mı? " diye sordum. 
"Ha, evet; şehirde bir şeylerle uğraşıyor. Borsacı mıydı 

neydi . . .  Çok sıkıcıdır. " 
"Aralan iyi mi? " 
"Birbirlerine tapıyorlar. Akşam yemeğine gidersen onun­

la da tanışırsın. Ama Bayan Strickland insanları akşam ye­
meğine pek davet etmez. Adam çok sessizdir. Edebiyata ya 
da sanata zerre kadar ilgisi yoktur. " 

"Hoş kadınlar neden silik adamlarla evlenirler ki? " 
"Çünkü zeki adamlar hoş kadınlarla evlenmezler." 

1 6  



Ay ve Altı Peni 

Buna verecek bir karşılık bulamadım, o yüzden Bayan 
Strickland'ın çocuğu olup olmadığını sordum. 

"Evet; bir oğlu bir de kızı var. İkisi de okuyor." 
Konuyu bu noktada tüketmiştik, başka şeylerden konuş­

maya başladık. 

5 

Yaz boyunca Bayan Strickland'la sık sık görüştük. Za­
man zaman onun dairesindeki hoş küçük öğlen davetleri­
ne, kimi zaman da daha görkemli çay partilerine katıldım. 
Birbirimizden hoşlanmıştık. Ben çok gençtim ve galiba 
edebiyatın zorlu yollarında attığım o toy adımlarda bana 
rehberlik etme fikri hoşuna gitmişti; benim açımdan da kü­
çük sorunlarım konusunda çalacak bir kapımın olması, dik­
katle kulak vereceğini ve akıllıca tavsiyelerde bulunacağını 
bildiğim birinin bulunması güzeldi. Bayan Strickland halden 
anlıyordu. Bu çok cazip bir yetenektir ama genellikle varlı­
ğının farkına varanlar tarafından suiistimal edilir: zira dost­
larının yaşadığı talihsizliklerin üstüne akbaba misali atılarak 
hünerlerini göstermeye çalışmaları biraz mide bulandırıcıdır. 
Bu yetenek petrol kuyusu gibi fışkırır ve halden anlayanlar 
anlayışlarını öyle bol keseden harcarlar ki kimi zaman kur­
banlarını mahcup ederler. Kimi sinelerde öyle çok gözyaşı 
dökülmüştür ki kendi gözyaşlarımla onları nemlendiremem 
bile. Bayan Strickland ise avantajını zarafetle kullanıyordu. 
Anlayışını kabul ederek onu minnettar bıraktığını hissedi­
yordu insan. Gençliğimin coşkusuyla bundan Rose Water­
ford'a bahsettiğimde şöyle dedi: 

"Süt güzeldiı; özellikle de içinde bir damla brendi varsa, 
ama çiftlikteki inek ondan kurtulduğuna çok memnundur. 
Şişmiş bir meme pek rahatsız edicidir." 

Rose Watedord'un zehir gibi bir dili vardı. Kimse onun 
kadar acı sözler edemezdi, ama diğer yandan kimse onun 
kadar hoş şeyler de yapamazdı. 
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Bayan Strickland'ın sevdiğim bir yönü daha vardı. Çev­
resindeki her şeye zarafet aşılayabiliyordu. Çiçeklerle dolup 
taşan dairesi daiına temiz ve tertipliydi; misafir odasındaki 
perdeler ciddi desenlerine rağmen insanın içini açıyordu. O 
küçük sanatsal yemek odasında yiyecekler pek hoştu; masa 
güzel görünürdü, iki hizmetçi gayet şık ve alımlıydı, yemek­
ler tam ayarında pişerdi. Bayan Strickland'ın kusursuz bir 
ev idarecisi olduğunu görmemek imkansızdı. Üstelik hayran 
olunası bir anne olduğuna da şüphe yoktu. Misafir odasında 
oğlunun ve kızının fotoğrafları vardı. Oğlu -adı Robert'tı­
Rugby School'da okuyan on altı yaşında bir çocuktu; bir 
fotoğrafta spor gömlek ve kriket kasketiyle, başka birinde 
frak ve dik yakalı gömlekle poz vermişti. Geniş ve duru al­
nını, güzel ve düşünceli gözlerini annesinden almıştı. Temiz 
ahlaklı, sağlıklı ve normal görünüyordu. 

"Çok zeki olup olmadığını bilmiyorum," demişti Bayan 
Strickland beni fotoğrafa bakarken görünce, "ama iyi yü­
rekli olduğunu biliyorum. Harika bir kişiliğe sahip." 

Kızı on dört yaşındaydı. Annesininkine benzeyen gür ve 
koyu renk saçları omuzlarına dökülmüştü. Onun gibi seve­
cen bir yüzü ve sakin, tasasız gözleri vardı. 

"İkisi de tıpkı size benziyor," dedim. 
"Evet, babalarından ziyade bana benziyorlar sanırım." 
"Neden eşinizle tanışmama hiç izin vermediniz?" diye 

sordum. 
"Tanışmak ister miydiniz?" 
Gülümsedi, gülümsemesi gerçekten çok tatlıydı, biraz ya­

nakları da kızarmıştı; o yaştaki bir kadının bir anda kızarı­
vermesi gerçekten eşsiz bir durumdu. Belki de onun en çekici 
yanı bu naifliğiydi. 

"Edebiyatla uzaktan yakından ilgisi yoktur," dedi. "Tam 
manasıyla yontulmamış biridir." 

Bunu hor görerek değil, daha ziyade sevgiyle söylemişti; 
sanki onun en kötü yanını kabullenerek arkadaşlarının 
karalamalarından korumak istiyor gibiydi. 
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"Londra Borsası'nda çalışıyor, tipik bir simsardır. 
Yanında sıkıntıdan ölürsünüz herhalde." 

"Sizi de sıkıyor mu?" 
"Ben onun karısı oluyorum. Çok hoşlanırım kendisin­

den." 
Mahcubiyetini gizlemek için gülümsedi. "Böyle bir itiraf 

zaten Rose Waterford'un gözünden kaçmazdı" gibisinden 
bir şaka yapacağımı sanıyordu sanki. Biraz tereddüt etti. 
Gözlerinde müşfik bir ifade belirdi. 

"Bir dahiymiş gibi davranmaz. Borsa'da bile çok para 
kazanmıyor. Ama inanılmaz derecede iyi ve nazik bir 
insandır." 

"Onu çok seveceğimi düşünüyorum." 
"Bir ara bizimle sessiz bir akşam yemeğine katılmanızı 

isteyeceğim, ama unutmayın ki bu riski almayı siz istedi­
niz. Çok sıkıcı bir akşam geçirirseniz beni suçlamayın sa­
kın." 

6 

Fakat en sonunda Charles Strickland'la karşılaştığımda, 
bu onunla sadece tanışmanın ötesine geçmemi engelleyen 
koşullar altında oldu. Bir sabah Bayan Strickland bana bir 
not göndererek o gün bir akşam yemeği daveti verdiğini ve 
konuklardan birinin gelemeyeceğini bildirdi. Boşluğu dol­
durmamı rica ediyordu. Şöyle yazmıştı: 

Sıkıntıdan soyunuzun kuruyacağı konusunda sizi 

uyarma dürüstlüğü.nü göstermek zorundayım. Daha 

baştan sıkıcı bir parti bu, ama gelirseniz olağanüstü bir 

minnettarlık duyacağım. Siz ve ben bir süre baş başa 

sohbet de edebiliriz. 

Kabul etmek hiçbir şey değilse komşuluk vazifesiydi. 
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Bayan Strickland beni kocasıyla tanıştırdığında, adamın 
tek yaptığı elini kayıtsızca bana uzatmak oldu. Neşeli bir 
edayla ona dönen karısı ufak bir şaka yapmayı denedi. 

"Gerçekten bir kocam olduğunu göstermek için çağır­
dım onu. Galiba artık şüphelenmeye başlamıştı." 

Strickland, işittiği patavatsızlıkta gülünecek bir taraf 
göremeyenlerin kabullenişiyle kibarca küçük bir kahka­
ha attı ama konuşmadı. Yeni gelenler ev sahibimin ilgisini 
çekmeyi başarınca da kendi başıma kaldım. En sonunda he­
pimiz toplanıp akşam yemeğinin hazır olduğu duyurusunu 
beklemeye başladığımızda, bir taraftan "yanındaki boşluğu 
doldurmam" istenen kadınla sohbet ederken, bir yandan 
da medeni insanın kısacık hayatını sinir bozucu işlerle har­
camakta gösterdiği tuhaf maharet üzerine düşündüm. Ev 
sahibesinin neden konuk çağırma zahmetine girdiğini, ko­
nukların da neden zahmet edip geldiğini samimiyetle merak 
etmenize yol açan türden bir partiydi. On kişi toplanmıştı. 
Kayıtsızlıkla bir araya gelmişlerdi, ayrıldıklarında rahat­
layacaklardı. Elbette sadece toplumsal bir işlevi vardı bu 
davetin. Strickland çifti esasen hiçbir ilgi duymadıkları bir 
dizi insana akşam yemeği "borçluydu" ve onları bu yüzden 
davet etmişlerdi; bu kişiler de daveti kabul etmişti. Neden? 
Tete-a-tete• akşam yemeklerinin bıktırıcılığından kurtul­
mak, hizmetkarlara biraz dinlenme imkanı vermek için, 
reddetme gerekçeleri olmadığı için, kendilerine bir akşam 
yemeği "borçlu olunduğu" için. 

Yemek odası fazlasıyla kalabalıktı. İçeride kraliyet hu­
kuk müşavirlerinden biriyle karısı, bir hükümet yetkilisi 
ve karısı, Bayan Strickland'ın kız kardeşiyle kocası Albay 
MacAndrew ve bir milletvekilinin karısı vardı. Milletveki­
linin o akşam meclisten ayrılamayacağı anlaşıldığı için ben 
davet edilmiştim. Toplantının uğursuz bir saygınlığı vardı. 
Kadınlar iyi giyinmeye gerek duymayacak kadar hoş, gü-

• Fr. Baş başa. (ç.n. ) 
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lünç olamayacak kadar konumlarından eminlerdi. Erkekler 
son derece muteberdi. Hepsi de etrafına bir refah ve halin­
den memnunluk havası saçıyordu. 

Herkes içgüdüsel olarak partiyi canlandırma arzusu duy­
duğundan normaldekinden daha yüksek sesle konuşuyordu. 
Odada bir hayli gürültü vardı. Ama ortak bir sohbet yoktu. 
Herkes yanındakiyle konuştu; çorba, balık ve başlangıçlar 
sırasında sağındaki komşusuyla; ara sıcaklar, rosto ve tatlı 
sırasında solundaki komşusuyla. Siyasi durumdan, golften, 
çocuklarından ve sahnelerdeki son oyundan, Kraliyet Aka­
demisi'ndeki tablolardan, havadan, tatil için planlarından 
söz ettiler. Hiç sessizlik yaşanmadı, gürültü gittikçe artıyor­
du. Bayan Strickland partinin başarılı olduğunu düşünerek 
gururlanabilirdi. Kocası da adaba uygun şekilde rolünü oy­
nadı. Hatta biraz fazla ketum davranıyor olabilirdi, çünkü 
partinin sonuna doğru iki yanındaki kadınların yüzlerinde 
biraz bitkinlik görür gibi oldum. Onu biraz usandırıcı bul­
muşlardı. Bir iki kez Bayan Strickland'ın gözleri de biraz en­
dişeyle kocasının üzerine dikildi. 

En sonunda Bayan Strickland kalktı, kadınlan ardına 
takıp odadan çıktı. Bay Strickland onun arkasından kapıyı 
kapattı, sonra da masanın öbür ucuna geçerek hukuk mü­
şaviri ile hükümet yetkilisi arasındaki yerini aldı. Kadeh­
lerdeki şarapları tazeledi, sonra da hepimize puro dağıttı. 
Müşavir şarabın kusursuzluğu üzerine bir şeyler söyleyince 
Strickland nereden aldığını anlattı. Üzüm mahsulleri ve tü­
tün üzerine sohbete giriştik. Müşavir bize üzerinde çalıştığı 
bir vakayı anlattı, albay ise polodan bahsetti. Söyleyecek 
hiçbir şeyim olmadığından sessizce oturup sohbetle alakalı 
görünmeye çalıştım; bu arada kimsenin beni hiçbir şekilde 
umursamadığını düşündüğümden rahat rahat Strickland'ı 
inceledim. Beklediğimden daha iriydi: Onu neden daha ince 
ve silik bir tip olarak hayal ettiğimi bilmiyorum; aslına ba­
kılırsa enli ve yapılıydı, kocaman elleri ve ayakları vardı, ay-
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rıca resmi takım elbise üzerine hiç oturmamış, bol gelmişti. 
Parti için giyinip kuşanmış bir arabacı olduğu izlenimi ya­
ratıyordu. Kırk yaşlarındaydı, yakışıklı değildi ama çirkin 
de sayılmazdı, çünkü yüz hatları fena değildi; ama hatları 
normalden biraz daha iri olduğundan onu biraz kaba gös­
teriyordu. Sinekkaydı tıraş olmuştu ve kocaman yüzünde 
rahatsız edici bir çıplaklık vardı. Saçları kızıla yakındı, kısa 
kesilmişti; minik gözleri mavi ya da griydi. Sıradan bir ada­
ma benziyordu. Artık Bayan Strickland'ın ondan neden 
utandığını anlayabiliyordum; sanat ve edebiyat dünyasında 
yer edinmek isteyen bir kadına itibar kazandıracak tipte bir 
adam değildi. Sosyal yetenekleri olmadığı açıktı, ama bir 
erkek bu yetenekler olmadan da yaşayabilir; onu sıradan­
lıktan çıkaracak eksantrik bir yönü yoktu; sadece iyi yü­
rekli, sıkıcı, dürüst, sade. bir adamdı. İnsan onun kusursuz 
niteliklerine hayran oluı; ama beraber olmaktan kaçınırdı. 
Önemsiz bir adamdı·. Muhtemelen toplumun değerli üye­
lerinden biri, iyi bir koca ve babaydı, dürüst bir simsardı, 
ama insan onunla vakit kaybetmek istemezdi. 

7 

İlkbaharın tozlu sonu yaklaşıyordu. Tanıdığım her­
kes şehirden ayrılma planları yapıyordu. Bayan Strickland 
ailesini Nodolk sahiline götürüyordu; böylece çocukları de­
nize girebilecek, kocası da golf oynayacaktı. Vedalaştık ve 
sonbaharda buluşmak üzere sözleştik. Ama şehirdeki son 
günümde Army&Navy Mağazaları'ndan çıkarken onu oğlu 
ve kızıyla birlikte gördüm; tıpkı benim gibi o da Londra'dan 
ayrılmadan önce son alışverişlerini yapıyordu. İkimiz de 
terleyip yorulmuştuk. Hep beraber gidip parkta dondurma 
yemeyi önerdim. 

Sanıyorum Bayan Strickland bana çocuklarını göster­
mekten hoşnuttu ki davetimi memnuniyetle kabul etti. 
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Çocuklar fotoğraflardakinden bile daha sevimliydi. Kadın 
onlarla gurur duymakta haklıydı. Yanımda mahcup olma­
yacakları kadar gençtim, o yüzden daldan dala atlayarak 
şen şakrak sohbet ettik. Olağanüstü derecede güzel ve sağ­
lıklı çocuklardı. Ağaçların alnnda çok hoş zaman geçirdik. 

Bir saat sonra eve gitmek üzere bir taksiye doluştuk­
larında ben de aylak aylak kulübüme doğru yürümeye 
başladım. Belki de kendimi biraz yalnız hissediyordum ve 
bir anlığına görebildiğim hoş aile yaşanttsını düşününce 
azıcık kıskançlık duyuyordum. Birbirlerine çok bağlı 
görünüyorlardı. Dışarıdan birinin anlayamayacağı özel 
şakalarına kahkahalarla gülüyor, inanılmaz eğleniyorlardı. 
Charles Strickland her şeyden öte sözel yetenek parılnları 
beklenen bir ortamın standartlarına göre sıkıcı bulunabi­
lirdi belki; ama zekası kendi çevresi için yeterliydi ki bu 
da sadece makul bir başarıya değil, saadete giden yolda da 
en sağlam geçiş belgesidir. Bayan Strickland büyüleyici bir 
kadındı ve kocasını seviyordu. Hiçbir uyguQ.suz macera­
nın bozmadığı, dürüst, edepli hayatlarını zihnimde can­
landırabiliyordum. O pırıl pırıl iki güzel çocuk sayesinde 
ırklarının ve konumlarının normal gelenekleri dahilinde 
yaşayıp gideceklerdi. Kesinlikle az şey değildi bu. Farkına 
bile varmadan yaşlanacaklardı; oğullarının ve kızlarının 
yetişkin olduklarını, zamanı gelince evlendiklerini görecek­
lerdi - biri gelecekte sağlıklı çocuklara annelik edecek güzel 
bir kızla; diğeri ise asker olacağı belli yakışıklı ve mert bir 
delikanlıyla. En nihayetinde de bir köşeye çekilecek, ço­
cukları ve torunları tarafından el üstünde tutularak refah 
içinde bir emeklilik hayan sürecek, mutlu ve boşa geçme­
miş bir ömrün sonunda vakitlerini doldurunca da mezar­
larına gireceklerdi. 

Böyle yaşayıp giden kim bilir kaç çift vardır . . .  Bu yaşam 
kalıbında bir yuvanın zarafeti vardı. Yemyeşil bir manzara­
nın içinden dolanarak usul usul akan, nefis ağaçların gölge-
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sinden geçen, en sonunda da engin denize dökülen sakin bir 
dereyi getiriyordu insanın aklına; ama deniz öyle durgun, 
öyle sessiz, öyle kayıtsızdır ki, aniden belli belirsiz bir huzur­
suzluk gelir yerleşir içinize. Büyük çoğunluğun payına düşen 
o varoluşta bir şeylerin eksik olduğunu hissennemin sebe­
bi, belki de daha o günlerde mizacımın önemli bir parçası 
haline gelen bir arızaydı. Böylesi bir varoluşun toplumsal 
değerini kabul ediyordum. Verdiği düzenli mutluluğu gör­
müştüm, ama kanımdaki ateş daha çetin yollara sapmamı 
istiyordu. Böyle basit hazlarda ürkütücü bir şey var gibi 
geliyordu bana. Yüreğimde daha tehlikeli bir yaşam sürme 
arzusu vardı. Sırf bir değişiklik görmek için, değişikliğin ve 
öngörülemeyenin heyecanı uğruna, kendimi keskin kayalık­
lara ve tehlikeli sığlıklara vurmaya hazırlıksız olduğum söy­
lenemezdi. 

8 

Strickland ailesi hakkında yazdıklarımı yeniden okudu­
ğumda, biraz karanlıkta kalmış olduklarını fark ediyorum. 
Bir kitaptaki kişilerin kendilerine ait gerçek bir hayatları 
olmasını sağlayan niteliklerden hiçbirini verememişim on­
lara; bu yüzden hatanın bende olup olmadığını anlamak 
amacıyla, onlara canlılık katabilecek kişisel özellikler bul­
mak için kafa patlattım. Konuşma tarzındaki bir farklılık 
ya da tuhaf bir alışkanlığa dayanarak onlara kendilerine 
has nitelikler verebilirdim. Mevcut halleriyle eski bir goble­
nin üstündeki figürlere benziyorlar; kendilerini arka plan­
dan koparamıyor, uzaktan bakıldığında ayırt edici özellik­
lerini kaybediyorlar, geriye hoş bir renkli lekeden başka 
bir şey kalmıyor. Tek mazeretim şu ki bende bıraktıkları 
izlenim tam da böyle bir şeydi. Yaşamları toplumsal 
organizmanın bir parçası olan, bu organizmanın içinde 
ve bu organizmayla birlikte yaşayan insanlarda görülen 
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türden bir siliklikleri vardı. Yaşamsal önem taşıyan ama 
sağlıklı kaldıkları sürece büyük bütünün içinde kaybolup 
giden vücut hücreleri gibiydiler. Strickland ailesi orta sınıfa 
mensup ortalama bir aileydi. Edebiyat dünyasının küçük 
ünlülerine zararsız bir düşkünlüğü olan hoş ve konuksever 
bir kadın; merhametli Yaradan'ın kendisini bırakıverdiği 
hayatın içinde görevini yapan biraz sıkıcı bir adam; iki de 
sevimli ve sağlıklı çocuk. Daha sıradan bir şey düşünemi­
yorum. Meraklıların dikkatini çekecek herhangi bir yönleri 
varsa da ben bilmiyorum. 

Yaşananlar üzerine daha sonra düşündüğümde, Charles 
Strickland' da olağandışı tek bir şey bile göremediğim için 
biraz kalın kafalı olup olmadığımı soruyorum kendime. Bel­
ki de öyleydim. O zaman ile şimdi arasında geçen yıllarda in­
sanlığa dair makul düzeyde bilgi topladığımı düşünüyorum, 
ama Strickland'ları şu an sahip olduğum deneyimle tanı­
saydım da onları farklı bir şekilde değerlendireceğimi san­
mıyorum. Fakat insanın hesaplanamaz bir canlı olduğunu 
öğrendiğimden, şimdi olsa sonbahar başlarında Londra'ya 
döndüğüm zaman bana ulaşan haberler karşısında o günkü 
kadar şaşırmazdım. 

Daha döneli yirmi dört saat olmamıştı ki Jermyn Cadde­
si'nde Rose Watedord'a rastladım. 

"Çok neşeli ve keyifli görünüyorsun," dedim. "Hayır­
dır? " 

Gülümsedi ve gözleri gayet iyi bildiğim bir şeytanlıkla 
parladı. Belli ki dostlarından biri hakkında bir rezalet duy­
muş, edebiyatçı içgüdüleri ayaklanmışn. 

"Sen Charles Strickland'la tanışmıştın, değil mi?" 
Sadece yüzü değil, bütün bedeni heyecanını ele veriyor­

du. Başımı sallayarak onayladım. Zavallıcığın Borsa'da mı 
batnğını yoksa bir omnibüsün alnnda mı kaldığını merak 
etmiştim. 

"Ne kadar korkunç, değil mi? Karısını terk edip gitmiş." 
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Bayan Waterford, Jermyn Caddesi'nin kaldırımında 
böyle bir konunun hakkını veremeyeceğini hissetmiş olmalı 
ki tam bir sanatçı gibi çıplak gerçeği yüzüme çarpıp hiçbir 
ayrıntıdan haberi olmadığını söyledi. Aslında ben de bu me­
seleye karşı tümden kayıtsız olduğunu, o yüzden ayrıntılara 
girmek istemediğini düşünmenin ona haksızlık etmek olaca­
ğını hissediyordum, ama inadı tutmuştu bir kere. 

Telaşlı sorularıma her seferinde, "Hiçbir şey bilmediği­
mi söyledim," diye cevap verdikten sonra çalımlı bir edayla 
omuz silkti: "Şehirdeki bir çayhanede çalışan genç bir hanım 
işini bırakmış sanırım." 

Yüzüme bakarak şöyle bir gülümsedi, sonra da dişçiyle 
randevusu olduğunu söyleyerek fütursuzca yürüyüp gitti. 
Üzülmekten ziyade merakım uyanmıştı. O günlerde hayata 
dair ilk elden deneyimlerim azdı. Tanıdığım insanlar arasın­
da kitaplarda okuduğum türden olayların yaşanması beni 
heyecanlandırmıştı. Tanıdıklarım arasında böyle olaylar 
yaşanmasına zamanla alıştığımı itiraf etmeliyim. Fakat aynı 
zamanda biraz da sarsılmıştım doğrusu. Strickland kırkın­
daydı. Onun yaşında bir adamın gönül işleriyle ilgilenmesi 
bana mide bulandırıcı gelmişti. Aşırı genç olmanın verdiği 
kendini beğenmişlikle, insanın kendini aptal durumuna dü­
şürmeden aşık olabileceği yaşı en fazla otuz beş olarak be­
lirlemiştim. Ayrıca bu haberler benim açımdan biraz sinir 
bozucuydu, çünkü taşradan Bayan Strickland'a yazıp döne­
ceğimi bildirmiş, kendisinden aksi yönde bir haber almaz­
sam da belirli bir gün çay içmeye uğrayacağımı eklemiştim. 
İşte tam o gündeydik ve Bayan Strickland'dan hiçbir haber 
almamıştım. Beni görmek istiyor muydu, istemiyor muy­
du? Güç günler geçirdiği için gönderdiğim notun aklından 
çıkmış olması mümkündü. Belki gitmemek daha akıllıca 
olacaktı. Ama diğer yandan, meseleyi gizli tutmak istiyordu 
belki de. Tuhaf haberlerin bana ulaştığını belli etmek büyük 
basiretsizlik olabilirdi. Hoş bir kadının duygularını incitme 
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korkusu ile durduk yere kalabalık etme korkusu arasında 
kalmıştım. Onun acı çektiğini hissediyor, giderilmesine yar­
dımcı olamayacağım bir acıya tanıklık etmek istemiyordum; 
ama her ne kadar bundan utanç duysam da bu işi nasıl kar­
şıladığını görmeyi içten içe arzuluyordum. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. 

Nihayet hiçbir şey olmamış gibi ona uğramaya, hizmet­
çiyle içeri haber gönderip Bayan Strickland'ın beni görmek 
için müsait olup olmadığını sormaya karar verdim. Böylece 
beni geri gönderme fırsatını bulmuş olacaktı. Fakat hazır­
ladığım cümleyi hizmetçiye söylerken utançtan yerin dibine 
geçtim. Karanlık koridorda cevabı beklerken fırlayıp kaç­
mamak için bütün zihinsel melekelerimi yardıma çağırmak 
zorunda kaldım. Hizmetçi geri geldi. Kafam heyecandan 
karmakarışıktı ve kadının hali tavrı evde meydana gelen fa­
ciayla ilgili her şeyi bildiğini düşündürdü bana. 

"Bu taraftan teşrif edebilir misiniz, efendim?"  dedi hiz­
metçi. 

Onu misafir odasına doğru takip ettim. Odayı loşlaştır­
mak için güneşlikler kısmen çekilmiş, Bayan Strickland ışı­
ğı arkasına alarak oturmuştu. Eniştesi Albay MacAndrew 
şöminenin önünde ayaktaydı, yanmayan ateşe sırtını vermiş 
de ısınmaya çalışıyor gibiydi. Daha içeri girer girmez, büyük 
bir münasebetsizlik ettiğim hissine kapıldım. Gelişime şa­
şırdıklarını düşünüyordum, herhalde Bayan Strickland sırf 
bana yazmayı unuttuğundan içeri alınmamı söylemişti. Al­
bayın da gelip konuşmalarını bölmemden rahatsız olduğunu 
hissediyordum. 

"Beni bekleyip beklemediğinizden emin olamadım," de­
dim kayıtsız görünmeye çalışarak. 

"Elbette ki bekliyordum. Anne şimdi çayımızı getirir." 
Oda karartılmış olsa da ister istemez Bayan Strickland'ın 

yüzünün ağlamaktan şişmiş olduğunu gördüm. Zaten pek 
sağlıklı olmayan teni iyice solmuştu. 
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"Eniştemi hanrlıyorsunuz, değil mi? Tatilden hemen 
önce akşam yemeğinde tanışmışnmz." 

Tokalaşnk. O kadar utanıyordum ki söyleyecek bir şey 
bulamadım, ama Bayan Strickland imdadıma yetişti. Yaz 
boyunca neler yapnğımı sordu da bu yardım sayesinde çay 
gelinceye kadar biraz sohbet etmeyi başarabildim. Albay vis­
ki soda istedi. 

"Sen de bir tane alsan iyi olur, Amy," dedi. 
"Yok, ben çayı tercih ederim." 
Tatsız bir şeyler yaşandığının ilk ima edilişiydi bu. Fark 

etmemiş gibi davrandım. Bayan Strickland'ı lafa tutmak için 
elimden geleni yapnm. Hala şöminenin önünde duran albay 
tek laf etmedi. En kısa sürede münasip bir şekilde oradan 
ayrılmanın yolunu arıyor, Bayan Strickland'ın ne demeye 
oraya gelmeme izin verdiğini soruyordum kendime. Odada 
hiç çiçek yoktu. Yaz zamanı kaldırılmış ıvır zıvır daha yerine 
konmamışn, bana hep tertipli ve sıcak gelen odada neşesiz 
ve gergin bir hava vardı; duvarın öbür yanında bir ölü yarı­
yormuş gibi tuhaf bir duygu uyandırıyordu insanda. Çayımı 
bitirdim. 

"Sigara içer misiniz?" diye sordu Bayan Strickland. 
Sigara kutusunu arandı ama etrafta göremedi. 
"Korkarım kalmamış." 
Aniden gözyaşlarına boğuldu ve aceleyle odadan çıkn. 
İrkilmiştim. Eve hep kocasının getirdiği sigaraların eksik-

liğinin, ister istemez adama dair hanralarım canlandırdığım, 
alışnğı küçük lüksleri kaybetmenin ona ani bir acı verdiğini 
şimdi anlıyorum. Eski hayannın elinden kayıp gittiğini, bir 
daha dönmeyeceğini fark etmişti. Olup bitenleri bilmezden 
gelmenin bir yolu kalmamışn arnk. 

"Sanırım gitmemi tercih edersiniz," dedim ayağa kalkar­
ken albaya. 

"Alçak herifin onu terk ettiğini duymuşsunuzdur herhal­
de," diye patladı adam. 

28 



Ay ve Altı Peni 

Tereddüt ettim. 
"İnsanların dedikoduyu ne çok sevdiğini bilirsiniz," diye 

yanıtladım. "Bir şeylerin yolunda gitmediğine dair bazı söy­
lentiler duymuştum." 

"Kaçıp gitti. Bir kadınla Paris'e kaçtı. Amy'yi beş parasız 
bıraktı. " 

"Çok üzgünüm," dedim. Aklıma başka bir şey gelme­
mişti. 

Albay viskisini bir dikişte bitirdi. Uzun boylu, zayıf, el­
lilerinde bir adamdı. Sarkık bıyıklı ve kır saçlıydı. Gözleri 
soluk mavi, dudakları inceydi. Önceki görüşmemizden ha­
tırladığım kadarıyla gülünç bir suratı vardı ve ordudan ay­
rılmadan önce on yıl boyunca haftada üç gün polo oynamış 
olmakla gurur duyuyordu. 

"Bayan Strickland'ın şu an benimle uğraşmak isteye­
ceğini sanmıyorum," dedim. "Ne kadar üzgün olduğumu 
kendisine iletir misiniz? Yapabileceğim bir şey olursa mem­
nuniyetle . . .  " 

Adam beni duymazdan geldi. 
"Hali ne olacak bilmiyorum. Bir de çocuklar var. Hava 

yiyerek mi yaşayacaklar? On yedi yıl. " 
"Ne olmuş on yedi yıla?"  
"O kadar zamandır evliydiler," dedi sert bir sesle. "O 

adamı hiç sevmedim. Bacanağımdı elbette, saygıda kusur 
etmedim. Onun bir beyefendi olduğunu mu sanıyordunuz? 
Kızcağız onunla hiç evlenmemeliydi. " 

"Kesin bitti mi?"  
"Amy'nin yapabileceği tek bir şey var, o da boşanmak. 

Siz geldiğinizde ona bunu söylüyordum. 'Ver dilekçeni git­
sin, sevgili Amy,' dedim. 'Hem kendin hem de çocukların 
için bunu yapmak zorundasın.' O herif gözüme görünmese 
iyi eder. Eşek sudan gelinceye kadar döverim yoksa." 

Albay MacAndrew'ün bunu yapmakta biraz zorlanaca­
ğını düşünmeden edemedim, çünkü Strickland bana hayli 
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iri yan görünmüştü, ama sesimi çıkarmadım. Günahkarın 
cezasını doğrudan kesea:k pazu kuvvetine sahip olmayanla­
rın ahlak bekçiliği her zaman bunaltıcıdır. Tam kalkmak için 
yeni bir girişimde bulunmaya karar vermişken Bayan Strick­
land geri döndü. Gözlerini kurulamış, burnunu pudralamıştı. 

"Gözyaşlarımı tutamadığım için özür dilerim," dedi. 
"Gitmediğinize sevindim." 

Oturdu. Ne söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Beni 
ilgilendirmeyen konularda konuşma fikri beni utandırı­
yordu. Kadınların o kötü huyundan, kulak veren herkesle 
mahrem meselelerini tartışma tutkusundan habersizdim o 
zamanlar. Bayan Strickland kendini toparlamaya çalışıyor · 

gibiydi. 
"İnsanlar bu konuda konuşuyor mu?" diye sordu. 
Yaşadığı bu ailevi talihsizlikle ilgili her şeyi bildiğimi var­

sayması karşısında afallamıştım. 
"Londra'ya daha yeni döndüm. Gördüğüm tek kişi Rose 

Watedord." 
Bayan Strickland ellerini birbirine kenetledi. 
"Tam olarak ne dediğini anlatm bana." Ben tereddüt 

edince de üsteledi. "Kesinlikle bilmek istiyorum." 
"İnsanlar ne tür şeyler söyler bilirsiniz. Pek güvenilir biri 

değildir, haksız mıyım? Kocanızın sizi terk ettiğini söyledi." 
"Hepsi bu mu?" 
Rose Watedord'un ayrılırken çayhanede çalışan kız 

konusunda söylediklerini tekrarlamamayı tercih ettim. 
Yalan söyledim. 

"Onun başka biriyle gittiğine dair bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır." 
"Tüm bilmek istediğim buydu." 
Biraz şaşalamıştım, ama her halükarda artık oradan ay­

rılabilirdim. Bayan Strickland'la tokalaşırken ona herhangi 
bir faydam olabilirse çok memnun olacağımı söyledim. Belli 
belirsiz gülümsedi. 
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"Çok teşekkürler. Kimsenin benim için bir şey yapabile­
ceğini sanmıyorum."  

Duygularını anladığımı söyleyemeyecek kadar utandı­
ğımdan, vedalaşmak üzere albaya döndüm. Elini uzatmadı. 

" Ben de geliyorum. Victoria Caddesi'nden yürüyecekse­
niz size eşlik edeceğim."  

"Elbette," dedim. "Buyurun gidelim." 

9 

"Korkunç bir şey," dedi caddeye çıktığımız anda. 
Baldızıyla saatler boyu tartıştığı şeyi bir kez de benimle 

tartışmak için yanımda geldiğini anladım. 
"O kadının kim olduğunu da bilmiyoruz," dedi. "Tek 

bildiğimiz şey alçak herifin Paris'e gittiği. "  
"Aralarının çok iyi olduğunu sanıyordum."  
"Öyleydi zaten. Siz gelmeden hemen önce Aıny evlilikleri 

boyunca bir kez bile tartışmadıklarını söyledi. Aıny'yi tanı­
yorsunuz. Onun kadar iyi kadın zor bulunur." 

Ailevi sırlarını bana açıklamaya karar verdiğine göre, 
birkaç soru sormamın mahsuru olmadığını düşündüm. 

"Yani hiçbir şeyden şüphelenmediğini mi söylüyorsu­
nuz?" 

"Hem de hiç. Ağustos ayını Nodolk'ta karısının ve ço­
cuklarının yanında geçirmiş. Hali tavrı her zamanki gibiy­
miş. Ben de karımla iki üç günlüğüne yanlarına gittim ve 
herifçioğluyla golf oynadım. Ortağı tatile çıkabilsin diye ey­
lülde şehre döndü, Aıny de Norfolk'ta kaldı. Altı haftalığı­
na ev tutmuşlardı, kira süresi bittiğinde Aıny ona hangi gün 
Londra'da olacağını yazdı. Adam Paris'ten yanıt verdi. Artık 
onunla yaşamak istemediğini söyledi. "  

"Peki ne açıklama yapmış? "  
"Hiçbir açıklama yapmamış, azizim. Mektubu gördüm. 

On satırdan fazla değildi." 
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"Ama bu çok garip." 
Sonra caddenin karşısına geçtik, trafik konuşmamıza 

mani oldu. Albay MacAndrew'ün söyledikleri olacak şey 

değildi. Bayan Strickland'ın kendine göre sebeplerle gerçeğin 
bir kısmını ondan sakladığından şüphelendim. Bir adamın 
on yedi yıllık evlilikten sonra, evliliklerinde bir şeylerin yo­
lunda gitmediğine dair karısını şüphelendirecek hiçbir olay 
yaşanmadan onu terk etmeyeceği açıktı. Albay yeniden an­
latmaya başladı. 

"Elbette biriyle birlikte gittiği dışında yapabileceği hiçbir 
açıklama yoktu. Amy'nin bunu kendi başına araştırıp bula­
bileceğini düşündü herhalde. İşte böyle bir herif o." 

"Peki Bayan Strickland ne yapacak?"  
"Yapılacak ilk şey kanıtları toplamak. Paris'e şahsen gi­

deceğim." 
"Peki ya işi ?"  
"İşte o konuda ustaca davranmış. Son bir yıldır masraf-

larını kısıyor, tutumlu davranıyormuş. " 
"Ayrılacağını ortağına söylemiş mi?"  
"Tek kelime etmemiş. " 
Albay MacAndrew'ün iş konularındaki bilgisi çok yü­

zeyseldi, benimse hiç bilgim yoktu; bu yüzden Strickland'ın 
hangi koşullarda işi bıraktığını pek anlayamadım. Anladı­
ğım kadarıyla tek başına kalan ortağı çok öfkeliydi ve dava 
açma tehdidi savurmuştu. Görünen o ki tüm yasal işlemler 
tamamlandığında dört-beş yüz pound kadar para çıkacaktı 
cebinden. 

"Dairedeki mobilyaların Amy'nin adına olması büyük 
şans. Her halükarda onlar kalacak. " 

"Onu beş parasız bıraktığını söylerken samimi miydi­
niz?" 

"Samimiydim elbette. Kızcağızın sadece iki ya da belki 
üç yüz poundu var, bir de mobilyalar. " 

"İyi ama nasıl yaşayacak?"  
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"Orasını Tanrı bilir." 
Mevzu giderek karmaşıklaşıyor gibiydi. Albay sürekli 

sövüp saydığı için bilgi vermekten ziyade kafamı karıştırı­
yordu. Army&Navy Mağazalan'ndaki saate bir göz atıp da 
kulüpte kağıt oynama sözü verdiğini hatırlayarak yanımdan 
ayrılıp St. James Parkı'na dalmasına sevinmiştim. 

10 

Bir iki gün sonra Bayan Strickland akşam yemeğinden 
sonra kendisini ziyaret etmemi rica eden bir pusula gön­
derdi. Onu tek başına buldum. Terk edilmiş ve beş parasız 
kalmış olduğu hissini başarıyla uyandıran siyah ve sade el­
bisesini görünce, çektiği acılara rağmen rolüne en iyi uyacak 
şekilde giyinmeyi becermesi karşısında hayrete düşmüştüm 
tüm saflığımla. 

"Yapmanızı istediğim bir şey olursa memnuniyet duya-
cağınızı söylemiştiniz," dedi. 

"Çok doğru." 
"Paris'e gidip Charlie'yle görüşür müsünüz?"  
"Ben mi? "  
Afallamıştım. Onu sadece bir kez gördüğüm geldi aklı­

ma. Kadının benden ne yapmamı istediğini anlamamıştım. 
"Fred gitmeyi düşünüyor." Fred dediği Albay MacAnd­

rew' dü. "Ama gitmesi gereken kişinin o olmadığından emi­
nim. İşleri daha da kötüleştirecektir. Başka kimden yardım 
isteyeceğimi bilemedim." 

Sesi biraz titriyordu, tereddüt etmenin bile zalimlik ola­
cağını hissettim. 

"Fakat kocanızla on kelime bile konuşmuşluğum yok. 
Beni tanımıyor. Büyük ihtimalle cehennemin dibine gitmemi 
söyleyecektir." 

"Bunun size bir zararı olmaz," diyerek gülümsedi Bayan 
Strickland. 
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"Peki tam olarak ne yapmamı istiyorsunuz? "  
Doğrudan cevap vermedi. 
"Sizi tanımıyor olması daha ziyade bir avantaj bana 

kalırsa. Fred'i hiçbir zaman sevmemiştir, onun aptalın teki 
olduğunu düşünür, askerleri hiç anlamazdı. Fred duygula­
rına yenilecektir, münakaşa edeceklerdir. İşler iyiye gideceği 
yerde kötüleşecektir. Benim adıma geldiğinizi söylerseniz sizi 
dinlemeyi reddedemez. "  

"Sizi o kadar uzun zamandır tanımıyorum," diye yanıt­
ladım. "Bütün ayrıntıları bilmeyen bir kişinin böyle bir işi 
halletmesi nasıl beklenebilir, bilemiyorum. Beni ilgilendirme­
yen mevzulara burnumu sokmak istemem. Peki neden siz 
kendiniz gidip görüşmüyorsunuz onunla?"  

"Yalnız olmadığını unutuyorsunuz." 
Cevap veremedim. Charles Strickland'ın kapısını çalıp 

kartımı içeri gönderdiğimi canlandırdım zihnimde; kartı 
başparmağıyla işaretparmağı arasında tutarak misafir oda­
sına giriyordu: 

"Bu şerefi neye borçluyum? "  
"Sizinle eşiniz hakkında konuşmak için geldim." 
"Gerçekten mi? Biraz daha büyüdüğünüzde kendi işinize 

bakmanın avantajlarını öğreneceğinizden hiç şüphem yok. 
Başınızı hafifçe sola doğru çevirme zahmetini gösterirseniz 
kapıyı göreceksiniz. İyi günler dilerim."  

Şerefime leke sürdürmeden oradan ayrılmamın zor ola­
cağını öngörebiliyordum. Bayan Strickland yaşadığı zor­
lukları bir şekilde halledene kadar Londra'ya dönmemiş 
olsaydım keşke. Ona doğru kaçamak bir bakış attım. Dü­
şüncelere dalmıştı. Başını kaldırıp bana baktı, derin bir iç 
geçirip gülümsedi. 

"O kadar beklenmedik bir şeydi ki," dedi. "On yedi yıl­
dır evliydik. Charlie'nin birilerine kapılacak türden bir adam 
olduğunu hayal bile edemezdim. Aramız hep çok iyiydi. El­
bette onun paylaşmadığı pek çok ilgi alanım da vardı. "  
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"Peki öğrendiniz mi kimmiş . . .  " -Kendimi tam olarak 
nasıl ifade edeceğimi bilemiyordum- "Yani kiminle beraber 
gitmiş?"  

"Hayır, kimsenin bu konuda bir fikri yok gibi. Çok tu­
haf. Bir adam aşık olunca insanlar genelde onları birlikte gö­
rür, yemek yerken falan; sonra da kadının arkadaşları gelip 
adamın eşine durumu anlatırlar. Ben hiç ikaz edilmedim. O 
tür bir. şey olmadı. Mektubu yıldırım gibi çarptı. Ben onun 
çok mutlu olduğunu sanıyordum."  

Zavallıcık ağlamaya başlayınca yüreğim acıma hissiyle 
doldu. Fakat çok geçmeden sakinleşti. 

"Kendimi aptal durumuna düşürmemin faydası yok," 
diyerek gözlerini kuruladı. "Bütün yapılması gereken, atıla­
cak en iyi adımın hangisi olduğuna karar vermek." 

Kah kısa zaman öncesinden, kah tanışmalarından ve 
evlenmelerinden söz ederek gelişigüzel konuşmayı sürdür­
dü; fakat yaşamlarının az çok tutarlı bir resmini kafamda 
canlandırmaya başlamıştım artık, tahminlerimde yanılma­
dığımı görebiliyordum. Bayan Strickland, Hindistan'da 
üst düzey görev yapmış bir adamın kızıydı. Babası emekli 
olduktan sonra taşrada ücra bir yere yerleşmişti ama her 
ağustosta hava değişikliği için ailesini Eastboume'a götür­
meyi alışkanlık edinmişti; kızcağız yirmi yaşındayken orada 
tanışmıştı Charles Strickland'la. Adam da o sırada yirmi üç 
yaşındaydı. Birlikte tenis oynamış, sahil boyunda yürümüş, 
zenci ozanların şarkılarını dinlemişlerdi; evlenme teklif et­
mesinden bir hafta önce kız zaten onunla evlenmeye karar 
vermişti. Londra'da önce Hampstead'de, sonra refah düzey­
leri yükselince de şehir merkezinde oturmuşlardı. İki çocuk­
ları olmuştu. 

"Çocukları çok seviyormuş gibi görünürdü hep. Benden 
bıkmış olsa bile onları bırakmaya yüreği nasıl dayandı an­
layamıyorum. Şimdi bile bunun doğru olduğuna inanamı­
yorum." 
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Nihayet bana adamın yazdığı mektubu gösterdi. Mek­
tubu merak ediyordum ama göstermesini isteme cesaretini 
bulamamıştım. 

Sevgili Am� 

Dairede her şeyi yerli yerinde bulacaksın sanıyo­

rum. Anne' e senin talimatlarını ilettim, geldiğinizde sen 

ve çocuklar için akşam yemeği hazır olacak. Ben seni 

karşılamayacağım. Senden ayrı yaşamaya karar verdim 

ve bu sabah Paris'e gidiyorum. Bu mektubu oraya var­

dığımda postaya vereceğim. Geri dönmeyeceğim. Kara­

rım kesindir. 

Hep dostlukla, 

Charles Strickland 

"Tek bir açıklama ya da pişmanlık ifadesi bile yok. Sizce 
de insanlık dışı değil mi?"  

"Bu koşullarda çok tuhaf bir mektup," diye yanıtladım. 
"Ancak tek bir açıklaması olabilir, o da kendinde olma­

dığı. Onu etkisi altına alan kadın kimdir bilmiyorum, ama 
onu başka birine çevirmiş. Uzun zamandır devam ettikleri 
ortada." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?"  
"Fred fark etmiş. Kocam haftanın üç dört akşamı briç 

oynamak için kulübe gittiğini söylüyordu. Fred üyelerden 
birini tanıyoı; ona Charles'ın büyük bir briç oyuncusu ol­
duğuyla ilgili bir şeyler söylemiş. Adam şaşırmış. Charles'ı 
oyun salonunda hiç görmediği cevabım vermiş. Yani ben 
Charles'ı kulüpte sanırken meğer o kadınla birlikteymiş."  

Bir an duraksadım. Sonra çocukları düşündüm. "Ro­
bert'a açıklamak çok zor olmuştuı;" dedim. 

"Ah, ikisine de tek kelime söylemedim. Okullarının açıl­
masından sadece bir gün önce şehre gelmiştik. Babalarının 
bir iş için şehir dışına gittiğini söyleyecek kadar aklım ba­
şımdaydı."  
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Yüreğinde aniden peyda olan bir sırrı saklarken basire­
tinden ödün vermemek, kaygısız görünmek, çocukların hiç­
bir şeyden haberleri olmadan okullarına dönmelerini sağla­
yacak kadar aklım başına devşirmek kolay olmasa gerekti. 
Bayan Strickland'ın yine sesi çatladı. 

"Peki o zavallıcıklara ne olacak? Nasıl yaşayacağız?"  
Kendini toplamak için çabaladı, ellerini nöbet geçirir gibi 

açıp kapadığını gördüm. Müthiş acı vericiydi. 
"İşe yarar bir şeyler yapabileceğimi düşünüyorsanız Pa­

ris'e elbette giderim, ama ne yapmamı istediğinizi tam ola­
rak söylemeniz gerek."  

"Onun geri dönmesini istiyorum."  
"Albay MacAndrew'ün sözlerinden anladığım kadarıyla 

ondan boşanmaya karar vermişsiniz. "  
"Ondan asla boşanmam," dedi katı bir ifadeyle. "Ona 

benim yerime söyleyin. Asla o kadınla evlenemeyecek. Ben 
de onun kadar inatçıyım ve asla ondan boşanmayacağım. 
Çocuklarımı düşünmek zorundayım."  

Galiba bu  son kısmı tavırlarım bana açıklamak için ek­
lemişti, ama bu kararı annelik derdinden ziyade son derece 
doğal bir kıskançlıktan vermiş gibiydi. 

"Onu hala seviyor musunuz? "  
"Bilmiyorum. Geri dönmesini istiyorum. Bunu yaparsa 

geçmişin üzerine bir sünger Çekeriz. Ne de olsa on yedi yıl­
dır evliyim onunla. Ben açık görüşlü bir kadınım. Olanları 
öğrenmediğim sürece onun ne yaptığını hiç önemsemezdim. 
Bu sevdasının uzun sürmeyeceğini bilmek zorunda. Eğer 
şimdi geri dönerse hiçbir şey olmamış gibi davranacağım ve 
kimse bir şey duymayacak."  

Bayan Strickland'ın hala dedikoduların derdinde olması 
karşısında biraz ürperdim, çünkü başkalarının görüşlerinin 
kadınların hayatında ne kadar büyük bir rol oynadığını bil­
miyordum o zamanlar. Bu durum, onların en derin duygula­
rına samimiyetsizliğin gölgesini düşürüyor. 
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Strickland'ın nerede kaldığı biliniyordu. Ortağı bankaya 
gönderdiği sert bir mektupta onu yerini saklamakla suçla­
mıştı. Strickland buna cevaben gönderdiği alaycı ve mizahi 
mektupta bulunduğu yeri eksiksiz bir şekilde tarif etmişti. 
Anlaşılan bir otelde yaşıyordu. 

"O otelin adım hiç duymamıştım," dedi Bayan Strick­
land. "Ama Fred iyi biliyor. Çok pahalı bir yer olduğunu 
söyledi." 

Birden yüzü karardı. Kocasını lüks bir süitte rahat rahat 
yaşarken, birbiri ardına şık restoranlarda yemek yerken gö­
zünde canlandırdığım, gündüzlerini yarışlarda ve akşamları­
m oyunlarda geçirişini hayal ettiğini düşündüm. 

"Onun yaşında bu iş devam edemez," dedi. "Ne de olsa 
kırk yaşında. Genç bir erkekte bunu anlayabilirim, ama 
onun yaşında ve çocukları neredeyse yetişkin olmuş bir 
adamda korkunç görünüyor. Sağlığı buna müsaade etmeye­
cektir." 

Öfkesi ve ıstırabı göğsüne bir taş gibi oturmuştu. 
"Evimizde onun için ağladığımızı söyleyin. Her şey aynı 

ama her şey farklı. Onsuz yaşayamam. Kendimi öldürece­
ğim sonunda. Ona geçmişten bahsedin, başımızdan geçen 
tüm o şeylerden. Onu sorduklarında çocuklara ne diyece­
ğim? Odası aynen bıraktığı gibi duruyor. Onu bekliyor. He­
pimiz onu bekliyoruz." 

Bana ne söyleyeceğimi tane tane anlattı. Onun söyleyebi­
leceği her şeye karşı bana ayrıntılı cevaplar verdi. 

"Benim için elinizden gelen her şeyi yapacak mısınız?" 
dedi acıklı bir ifadeyle. "Ne durumda olduğumu söyleyin 
ona." 

Tüm gücümü kullanarak, her yola başvurarak kocasında 
merhamet uyandırmamı istediğini anlamıştım. Artık hüngür 
hüngür ağlıyordu. Olağanüstü derecede duygulanmıştım. 
Strickland'ın duygusuzluğu ve zalimliği karşısında öfke do­
luydum. Onu geri getirmek için elimden geleni yapmaya söz 
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verdim. Bir sonraki gün yola çıkmayı, bir şeyler elde edene 
kadar da Paris'te kalmayı kabul ettim. Sonra saat geç oldu­
ğundan ve duygu yoğunluğu ikimizi de çok yorduğundan, 
yanından ayrıldım. 

1 1  

Başıma açılan bu iş yüzünden yol boyunca kıvrandım 
durdum. Artık Bayan Strickland'ın acı çekişine tanık olmak 
zorunda kalmadığım için meseleyi daha sakin şekilde de­
ğerlendirebiliyordum. Davranışlarında gördüğüm çelişkiler 
kafamı karıştırmıştı. Çok mutsuzdu, ama sempatimi ka­
zanmak için üzüntüsünü bir gösteriye çevirmeyi becermişti. 
Yanında hazır bulundurduğu mendillere bakılırsa, ağlamayı 
önceden kafasına koyduğu belliydi; o sırada öngörülü dav­
ranışını takdir etmiştim, ama geriye dönüp bakınca bu olay 
gözyaşlarının dokunaklılığını biraz azaltıyordu gözümde. 
Kocasını sevdiği için mi onun dönmesini istiyordu, yoksa 
bir rezalet çıkmasından mı çekiniyordu, karar verememiş­
tim; üstelik aşkının hor görülmesinin gönlünde yarattığı 
ıstırabın kırık kalbinde incinmiş bir gururla kaynaşmış ol­
duğu, yani gençliğimde bana çirkin gelen duyguların işin 
içinde bulunduğu şüphesi yüzünden tedirgindim. İnsan ta­
biatının çelişkilerle dolu olduğunu daha öğrenememiştim; 
samimiyetin ne kadar yapmacıklık içerebileceğini, soylu­
lukta ne çok yozlaşmışlık olabileceğini, ayıplananların ne 
büyük iyilikler barındırabileceğini henüz bilmiyordum. 

Ama yolculuğumun maceralı bir yanı da vardı, Paris'e 
yaklaştığımda moralim yükselmişti. Kendimi de sahnede oy­
narken görüyordum. Kaçak kocayı affedici eşine geri götü­
recek güvenilir arkadaş rolü hoşuma gitmişti. Ertesi akşam 
Strickland'ı görmeye karar vermiştim, çünkü zamanın has­
sasiyetle seçilmesi gerektiğini içgüdüsel olarak hissedebili­
yordum. Öğle yemeğinden evvel duygulara hitap etmek pek 
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de iyi bir fikir olmazdı. O zamanlar benim de aklım fikrim 
aşktaydı, ama izdivaç saadetini beş çayından önce hayal bile 
edemezdim doğrusu. 

Kendi kaldığım yerde Charles Strickland'ın yaşadığı otel­
le ilgili sorular sordum. Adı Hôtel des Belges'di. Ama benim 
otelimdeki görevlinin bu adı hiç duymamış olmasına şaşıp 
kaldım. Bayan Strickland'ın söylediklerinden anladığım ka­
darıyla Rue de Rivoli'nin arka tarafında büyük ve gösterişli 
bir oteldi. Rehberi kontrol ettik. O isimdeki tek otel Rue des 
Moines' daydı. O bölge pek revaçta sayılmazdı, hatta nezih 
bile değildi. Başımı iki yana salladım. 

"Burası olmadığına eminim," dedim. 
Görevli omuz silkti. Paris'te o isimde başka otel yoktu. 

Strickland'ın aslında adresini gizlemiş olabileceği geldi ak­
lıma. Ortağına benim bildiğim adresi vererek belki de onu 
kandırmıştı. Öfkeli bir borsa simsarıni saçma sapan bir iş 
için berbat bir sokaktaki kötü şöhretli bir yere göndermenin 
Strickland'ın mizah duygusuna hitap edeceği varsayımı ne­
reden çıktı bilmiyorum. Yine de oraya gidip durumu göz­
lerimle görmeye karar verdim. Sonraki gün akşam altı gibi 
bir arabaya binip Rue des Moines'a gittim ama arabadan 
köşede indim; çünkü otelin sokağında yürümek, içeri gir­
meden önce binaya bir bakmak istiyordum. Yoksul insanla­
rın ihtiyaçlarına hitap eden küçük dükkanların bulunduğu 
bir sokaktı burası. Hôtel des Belges sokağın ortalarında, 
sol taraftaydı. Kaldığım otel de mütevazıydı, ama bu otele 
kıyasla muhteşem bir yerdi. Bu otel büyük ve köhneydi, yıl­
lardır boyanmamış gibiydi. Öyle bakımsız bir havası vardı 
ki iki yanındaki evler ona kıyasla şık ve temiz görünüyordu. 
Bütün pencereleri kirli ve kapalıydı. Charles Strickland, 
uğruna şerefini ve vazifelerini terk ettiği o gizemli kadınla 
birlikte burada lüks içinde suç işliyor olamazdı. Sırf Bayan 
Strickland'a elimden geleni yaptığımı söyleyebilmek için bi­
naya girdim. 
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Kapı bir dükkanın yan tarafındaydı. Açık bırakılmıştı, 
içeri girer girmez bir tabela göze çarpıyordu: Bureau au pre­

mier. "' Dar merdivenlerden yukarı çıktım, sahanlıkta cam­
dan bir bölme vardı, içinde de bir masa ile birkaç sandalye 
duruyordu. Gece bekçisinin dış tarafta duran bankın üze­
rinde pek çok rahatsız gece geçirdiği ortadaydı. Çevrede hiç 
kimse yoktu, ama bir elektrikli zilin üstünde "Görevli" ya­
zıyordu. Zile bastım, az sonra gerçekten de bir görevli çıktı 
ortaya. Kaçamak bakışlı ve asık suratlı bir delikanlıydı. Ce­
keti yoktu ve ayağında terlik vardı. 

Soru sorarken neden pervasız görünmeye çalıştım, bile­
miyorum. 

"Bay Strickland bir ihtimal burada yaşıyor olabilir mi 
acaba?"  diye sordum. 

"Otuz iki numara. Altıncı kat." 
O kadar şaşırmıştım ki bir an konuşamadım. 
"Odasında mı?" 
Görevli bürodaki panoya baktı. 
"Anahtarını bırakmamış. Yukarı çıkıp bakabilirsiniz. "  
Bir soru daha sormak zorunda hissettim kendimi. 
"Madame est la?" 

"Monsieur est seul. ""' "' 

Görevli kuşkuyla arkamdan bakarken merdivenlerden 
çıktım. Merdiven boşluğu karanlık ve havasızdı. İçeride pis 
ve küflü bir koku vardı. Üç kat yukarıda saçları darmada­
ğınık, gecelik giymiş bir kadın kapıyı açıp geçişimi sessizce 
izledi. Nihayet altıncı kata çıktım ve otuz iki numaralı ka­
pıyı çaldım. İçeriden bir ses duyuldu ve kapı biraz aralandı. 
Charles Strickland karşımda duruyordu. Tek kelime etmedi. 
Beni tanımadığı açıktı. 

Adımı söyledim. Havalı görünmek için de elimden geleni 
yaptım. 

• Fr. Büro birinci katta. (ç.n.) 
• • Fr. Sırasıyla "Hanımefendi yukarıda mı?" ve "Beyefendi yalnız." (ç.n.) 

41 



W. Somerset Maugham 

"Beni hanrlamazsınız. Geçen temmuz sizinle akşam ye­
meği yeme zevkine erişmiştim."  

"İçeri gelin," dedi neşeyle. "Sizi gördüğüme sevindim. 
Buyurun oturun . "  

İçeri girdim. Fransızların Louis Philippe dediği tarzda 
mobilyalarla dolu, adım atacak yer olmayan küçücük bir 
odaydı burası. Kocaman ahşap karyolanın üstüne kırış kı­
rış bir kırmızı kuştüyü yorgan seriliydi, ayrıca büyük bir 
gardırop, yuvarlak bir masa, küçücük bir lavabo ve kırmızı 
şeritli minderleri olan iki sandalye vardı. Her şey kirli ve sefil 
bir haldeydi. Albay MacAndrew'ün kendinden son derece 
emin bir şekilde betimlediği utanmaz lüksten eser yoktu. 
Strickland sandalyelerden birinin üzerine yığılı kıyafetleri 
yere itip beni oturttu . 

"Sizin için ne yapabilirim?"  diye sordu. 
Bu küçücük odada, hanrladığımdan da iri yarı 

görünüyordu. Üzerinde eski bir avcı ceketi vardı, günler­
dir tıraş olmamıştı. Onu son gördüğümde gayet şıktı ama 
hiç rahat ediyormuş gibi bir hali yoktu, şimdi ise düzensiz 
ve hırpaniyken keyfi gayet yerindeydi sanki. Hazırladığım 
cümleyi nasıl karşılayacağını bilemiyordum. 

"Karınız adına sizinle görüşmeye geldim." 
"Ben de tam akşam yemeğinden önce bir şeyler içmeye 

çıkacaktım. Siz de gelseniz iyi olur. Absent sever misiniz? "  
"İçmeyi becerebilirim."  
"Gelin o zaman." 
Fena halde fırçalanmaya ihtiyacı olan bir melon şapka tak:n. 

"Akşam yemeğini de beraber yiyebiliriz. Ne de olsa bana 
bir yemek borcunuz var." 

"Kesinlikle var. Yalnız mısınız?"  
Bu  önemli soruyu gayet doğal bir tavırla sorduğum için 

kendimle gurur duydum. 
"Ha, evet. Aslına bakarsanız üç gündür tek bir kişiyle 

bile konuşmadım. Fransızcamın pek de parlak olduğu söy­
lenemez:" 
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Onun önünden merdivenleri inerken, çayhanede çalışan 
kıza ne olduğunu merak ediyordum. Şimdiden kavga mı 
etmişlerdi, yoksa adamın karasevdası geçmiş miydi? Fakat 
çılgınca kaçışını bir yıldır planlıyorsa, bu pek ihtimal da­
hilinde görünmüyordu. Avenue de Clichy'ye kadar yürü­
yüp büyük bir kafenin kaldırımdaki

. 
masalarından birine 

oturduk. 

12 

Avenue de Clichy o saatte kalabalıktı. Gelip geçenlerde 
pek çok yakışıksız aşk hikayesinin karakterlerini görmek 
için canlı bir hayal gücü yeterliydi. Etrafta memurlar ve tez­
gahtar kızlar, Honore de Balzac sayfalarından fırlamış gibi 
duran yaşlı adamlar; başkalarının zaaflarından ekmeğini ka­
zanan erkek ve kadınlar vardı. Paris'in nispeten yoksul ma­

hallelerinde insanın kanını kaynatan, ruhunu beklenmedik 
şeylere hazırlayan müthiş bir canlılık vardır. 

"Paris'i iyi bilir misiniz? "  diye sordum. 
"Hayır. Buraya balayında gelmiştik. O zamandan beri 

gelmedim."  
"Peki kaldığınız oteli nereden buldunuz? "  
"Tavsiye üzerine geçtim oraya. Ucuz bir yer istiyordum. "  
Absent geldi ve gereken ciddiyeti göstererek eriyen şeke-

rin üstüne su damlattık. 
"Sizinle neden görüşmek istediğimi bir an önce söyle­

mem en iyisi herhalde," dedim biraz mahcubiyetle. 
Gözlerini kırpıştırdı. 
"Eninde sonunda birinin geleceğini düşünmüştüm zaten. 

Amy'den çok fazla mektup aldım." 
"O halde söyleyeceklerimi gayet iyi biliyorsunuz. "  
"Onları okumadım."  
Biraz zaman kazanmak için sigara yaktım. Görevime 

nasıl başlayacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Özene 
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bezene hazırladığım dokunaklı ya da öfkeli cümleler Avenue 
de Clichy' de çok yersiz görünüyordu. Ansızın bir kahkaha 
attı. 

"Sizin açınızdan sevimsiz bir iş olmalı, değil mi? "  
"Şey, bilmiyorum," diye yanıtladım. 
"Pekala, merak etmeyin, atlatacaksınız, sonra da neşeli 

bir akşam geçireceğiz. "  
Tereddüt ettim. 
"Karınızın korkunç bir mutsuzluk içinde olduğu hiç ak­

lınıza geldi mi? "  
"Atlatacaktıı:" 
Cevap verirkenki olağanüstü vurdumduymazlığını tarif 

etmem imkansız. Bir anda dengem bozulmuştu, ama belli 
etmemek için elimden geleni yaptım. Din adamı olan am­
cam Henry'nin, akrabalarından birini kendi kilise cemaatine 
katılmaya ikna etmek istediğinde kullandığı ses tonuyla ko­
nuşmaya başladım. 

"Sizinle dürüstçe konuşmamın sakıncası var mı?"  
Gülümseyerek başını iki yana salladı. 
"Ona yaptığınız bu muameleyi hak etti mi?"  
"Hayır. " 
"Ondan şikayetçi olduğunuz bir konu var mı?"  
"Hiç yok. " 
"Öyleyse hiçbir kusur bulamadığınız on yedi yıllık evli­

lik hayatının ardından onu böyle bırakıp gitmek canavarca 
değil mi?"  

"Canavarca."  
Şaşkınlıkla ona baknm. Söylediğim her şeye tüm yüreğiyle 

katılması ayaklarımın alnndaki zemini çekip almışn. Bir 
hayli karmaşık, hatta gülünç bir duruma düşmüştüm. İkna 
edici, dokunaklı, nasihat verici, azarlayıcı, sitemkar olmaya 
hazırlamışnm kendimi; hatta gerekirse adabı bir yana bıra­
kıp ona bağırıp çağıracak, alay edecektim ama günahkar 
günahını itiraf etmekten zerre kadar çekinmezken mürşitin 
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elinden ne gelir ki? Bu konuda çok deneyimsizdim, çünkü 
kendi hayanmı her şeyi dalına inkar etmek üzerine kurmuş­
tum. 

"Ne olacak şimdi? "  diye sordu Strickland. 
Dudak bükmeye çalıştım. 
"Şey, bunları kabul ediyorsanız söyleyecek pek bir şey 

kalmıyor. " 
"Ben de kaldığını sanmıyorum." 
Elçilik görevimi pek de büyük bir beceriyle yürütemiyor­

muşum gibi geldi. Sinirlenmeye başlamıştım. 
"Kahretsin, bir kadını öyle beş parasız ortada bıraka-

mazsınız." 
"Nedenmiş o ?"  
"Nasıl yaşayacak? "  
"On yedi yıl baktım ona. Neden biraz da kendi kendisine 

bakmıyor? "  
"Bakamaz." 
"Bırakın denesin." 
Buna verebileceğim pek çok cevap vardı elbette. Kadınla­

rın ekonomik konumundan, bir erkeğin evlenerek üstlendiği 
örtük ya da açık sorumluluklardan ve daha bir sürü şeyden 
bahsedebilirdim, ama gerçekten önem taşıyan tek bir nokta 
olduğunu hissettim. 

"Artık onu umursamıyor musunuz?"  
"Hem de hiç," diye yanıtladı. 
İlgili tün'ı taraflar açısından müthiş ciddiyet arz eden bir 

durumdaydık, ama cevaplarında öyle neşeli bir hayasızlık 
vardı ki gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. Bu yaptık­
larının tiksinti verici olduğunu hatırlattım kendime. Ahlaki 
bir öfke duymak için kendimi zorladım. 

"Hepsi bir yana, düşünmeniz gereken çocuklarınız var. 
Size hiçbir zararları dokunmadı. Dünyaya gelmeyi onlar is­
temediler. Siz böyle her şeyden vazgeçerseniz onlar da so­
kakta kalacaklar. " 
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"Uzun yıllar rahat yaşadılar. Başka pek çok çocuktan 
daha fazlasına sahipler. Üstelik onlara bakacak birileri var. 
İş başa düşünce MacAndrew'ler onların okul masraflarını 
üstlenecektir. " 

"İyi ama onları sevmiyor musunuz? Çok sevimli çocuk­
lar ikisi de. Artık onlarla hiçbir ilişkiniz olmasını istemediği­
nizi mi söylüyorsunuz yani? "  

"Çocuk oldukları sırada onları gerçekten seviyordum, ama 
artık büyüyorlar ve onlara özel bir duygu beslemiyorum." 

"Ama bu insanlık dışı ."  
"Hakkınız var." 
"En ufak bir utanç belirtisi göstermiyorsunuz. "  
"Çünkü utanmıyorum. "  
Başka bir yola başvurdum. 
"Herkes sizin tam bir domuz olduğunuzu düşünecek. "  
"Düşünsünler." 
"İnsanların sizden nefret ettiğini, hatta tiksindiğini bil­

menin hiçbir anlamı yok mu sizin için?"  
"Boş verin." 
Kısacık cevabı öyle küstahçaydı ki son derece doğal 

olan sorum yanında çok saçma kaldı. Bir iki dakika durup 
düşündüm. 

"Akranlarının kendisini onaylamadığını bile bile rahat 
bir yaşam sürebilir mi insan? Bunun zamanla sizi kaygılan­
dırmaya başlamayacağından emin misiniz? Herkeste bir tür 
vicdan vardır ve eninde sonunda sizi bulur. Diyelim ki ka­
rınız öldü, pişmanlığın işkencesiyle yaşayabilecek misiniz? "  

Cevap vermedi. Bir süre konuşsun diye bekledim. En so-
nunda sessizliği kendim bozmak .zorunda kaldım. 

"Bu konuda ne söyleyeceksiniz?"  
"Sadece sizin budalanın teki olduğunuzu."  
"Ne olursa olsun, karınızı ve çocuklarınızı maddi olarak 

desteklemeye mecbur edilebilirsiniz," dedim biraz sertçe. 
"Hukukun onları bir şekilde koruyacağını sanıyorum."  
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"Peki hukuk taştan kan çıkarabilir mi? Hiç param yok. 
Yaklaşık yüz poundum kaldı." 

Bu sefer kafam daha çok karıştı. Kaldığı otel de meteliğe 
kurşun attığının açık bir deliliydi. 

"O parayı da bitirince ne yapacaksınız? "  
"Para kazanacağım." 
Son derece soğukkanlıydı ve söylediğim her şeyin aptalca 

görünmesine yol açan alaycı gülümsemesi gözlerinden hiç 
eksik olmuyordu. Ne söyleyeceğimi düşünmek için bir süre 
duraladım. Ama bu kez ilk konuşan o oldu. 

"Arny neden tekrar evlenmiyor? Genç sayılır ve çekici 
olmadığı da söylenemez. Mükemmel bir eş olduğuna kefil 
olabilirim. Benden boşanmak isterse ona yeterli gerekçeleri 
sunmaktan hiç çekinmem."  

Bu sefer gülümseme sırası bendeydi. Çok kurnazdı fakat 
amacının ne olduğu ortadaydı. Bir kadınla birlikte kaçtığı 
gerçeğini gizlemesinin bazı nedenleri vardı ve kadının varlı­
ğının saklı kalması için her türlü önlemi alıyordu. Kararlı bir 
tavırla cevap verdim. 

"Karınızın dediğine göre yapacağınız hiçbir şey onu siz­
den boşanmaya ikna edemezmiş. Bu konuda kesin kararlıy­
mış. Böyle bir ihtimali tamamen kafanızdan silebilirsiniz. " 

Kesinlikle sahte olmayan bir hayretle bana baktı. Du­
daklarındaki gülümseme kayboldu ve gayet ciddi bir tavırla 
cevap verdi. 

"İyi ama umurumda değil ki, azizim. Öyle ya da böyle 
olmasının zerrece anlamı yok benim için." 

Bir kahkaha attım. 
"Ah, yapmayın, bizi bu kadar budala zannediyor ola­

mazsınız. Buraya bir kadınla geldiğinizi biliyoruz."  
Hafiften bir irkildi, sonra aniden kahkahalar atmaya 

başladı. Öyle yüksek perdeden gülüyordu ki yanımızda otu­
ranlar dönüp baktılar ve içlerinden bazıları gülmeye başladı. 

"Bunda gülünecek bir şey göremiyorum."  
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"Zavallı Amy," diyerek sırıttı. 
Sonra acı bir alayla yüzüme baktı. 
"Kadınlar ne kadar da akılsız oluyor bazeni Aşk. Hep 

aşktır mesele. Bir adamın ancak başkalarını istediği için on­
ları terk edeceğini düşünürler. Bu yaptıklarımı bir kadın için 
yapacak kadar aptal mıyım ben sizce?" 

"Yani karınızı başka bir kadın uğruna terk etmediğinizi 
mi söylemeye çalışıyorsunuz? " 

"Elbette öyle bir şey yapmadım." 
"Şerefiniz üzerine yemin eder misiniz? " 
Bunu neden istediğimi bilmiyorum. Çok toy bir 

davranıştı. 
"Şerefim üzerine yemin ederim." 
"Peki o halde neden onu terk ettiniz, Tanrı aşkına?" 
"Resim yapmak istiyorum." 
Gözlerimi dikip uzun uzun baktım ona. Anlamamıştım. 

Delirmiş olduğunu düşündüm. O sırada çok genç olduğumu 
ve onu orta yaşlı bir adam olarak gördüğümü hatırlatmak 
isterim. Kendi şaşkınlığım dışında her şeyi unutmuştum. 

"Ama kırk yaşındasınız." 
"İşte o yüzden artık başlamam gerektiğini düşündüm." 
"Hiç resim yaptınız mı?" 
"Çocukken ressam olmak istemiştim, ama pabam sanat­

ta para olmadığını söyleyerek iş hayatına atılmamı sağladı. 
Bir yıl önce biraz resim yapmaya başladım. Son bir yıldır 
geceleri kursa gidiyordum." 

"Bayan Strickland kulüpte briç oynadığınızı sandığı sıra-
da gittiğiniz yer orası mıydı?" 

"Aynen öyle." 
"Peki ona neden söylemediniz? " 
"Kendime saklamayı tercih ettim." 
"Resim yapabiliyor musunuz?" 
"Henüz yapamıyorum. Ama yapacağım. O yüzden bu­

raya geldim. Londra'da istediğim şeyi yapamıyordum. Belki 
burada yapabilirim."  
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"Sizin yaşınızda başlayan bir adamın iyi resim yapabile­
ceğini mi sanıyorsunuz? Çoğu insan on sekiz yaşında başlı­
yor resme."  

"On sekiz yaşıma kıyasla şimdi daha hızlı öğrenirim." 
"Peki size yetenekli olduğunuzu düşündüren nedir?"  
Bir an cevap vermedi. Gözleri gelip geçen kalabalığı ta­

rıyordu ama onları gördüğünü sanmıyorum. Cevabı cevap 
gibi değildi. 

"Resim yapmak zorundayım."  
"Çok büyük bir riske girmiyor musunuz? "  
O zaman dönüp bana baktı. Gözlerinde öyle tuhaf bir 

şey vardı ki kendimi çok rahatsız hissettim. 
"Kaç yaşındasınız? Yirmi üç mü? "  
Bu sorunun konuyla alakası olmadığını düşündüm. Be­

nim riske girmem doğaldı; ama o gençliğini geride bırakmış 
bir adamdı, saygın konumda bir borsa simsarıydı, bir karısı 
ve iki çocuğu vardı. Benim açımdan doğal olacak bir yol, 
onun için saçma olurdu. Ona karşı adil olmak istedim. 

"Bir mucize gerçekleşebilir ve büyük bir ressam olabi­
lirsiniz elbette, ama şansınızın milyonda bir olduğunu itiraf 
etmek zorundasınız. En sonunda elinize yüzünüze bulaştır­
dığınızı kabul etmek zorunda kalırsanız büyük bir hayal kı­
rıklığı olacak."  

"Resim yapmak zorundayım," diye tekrarladı. 
"Şu an üçüncü sınıf bir ressam olmaktan öteye geçeme­

diğinizi varsayarsak, her şeyden vazgeçtiğinize değecek mi 
gerçekten? Ne de olsa hayatın diğer yollarında çok iyi ol­
manızın pek önemi yoktur; ortalama bir iş çıkararak gayet 
rahat yaşarsınız ama sanatçı için durum farklıdır." 

"Gerçekten de budalanın tekisiniz," dedi. 
"Açıkça ortada olanı söylemek budalalık değilse, ben ne­

den budala olacakmışım?"  
"Size resim yapmak zorunda olduğumu söylüyorum. 

Elimde değil. Bir insan suya düşmüşse iyi mi yoksa kötü mü 
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yüzdüğünün önemi yoktur: Su üstünde kalmak zorundadır, 
yoksa boğulur." 

Sesinde gerçekten ihtiras vardı ve her şeye rağmen et­
kilenmiştim. İçinde çırpınan coşkulu bir kuvvetin varlığı­
nı hissediyor gibiydim; onu adeta kendi iradesine rağmen 
esir eden çok şiddetli ve ezici bir güçtü bu sanki. Anlaya­
mıyordum. Gerçekten de sanki içine şeytan girmişti ve ani 
bir hamleyle derisini yırtıp çıkıverecekti ortaya. Öte yandan 
sıradan bir hali vardı. Merakla üzerine dikilen gözlerim 
onda hiçbir mahcubiyet uyandırmıyordu. Eprimiş avcı ceke­
ti ve fırçalanmamış melon şapkasıyla onu gören bir yaban­
cının ne düşüneceğini merak ettim; pantolonu diz vermişti, 
elleri temiz değildi, birkaç gündür tıraş olmamıştı; kaba hatlı 
yüzünde minik gözleri ve kocaman, sivri bir burnu vardı. 
Ağzı büyük, dudakları dolgun. ve şehvetliydi. Hayır, hiçbir 
yere koyamıyordum onu. 

"Karınıza geri dönmeyecek misiniz?"  dedim en sonunda. 
"Asla."  
"Olup biten her şeyi unutup baştan başlamaya razı. En 

ufak bir sitemde bile bulunmayacak."  
"Canı cehenneme."  
"İnsanların sizi tam bir alçak olarak görmesini de mi 

umursamıyorsunuz? Karınızın ve çocuklarınızın bir dilim 
ekmek için dilenmek zorunda kalmasını önemsemiyor mu­
sunuz?" 

"Hem de hiç." 
Bir sonraki cümlemi daha da kuvvetlendirmek için bir an 

durdum. Sonra elimden geldiğince sözcüklerin üstüne basa 
basa konuştum. . 

"Sizin kadar hayasızını görmedim gerçekten. "  
"Artık eteğinizdekileri döktüğünüze göre gidip yemeği­

mizi yiyelim."  
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13 

Bu öneriyi reddetmenin daha uygun kaçacağını söyle­
mek zorundayım. Belki de hissettiğim öfkeyi biraz sergile­
meyi seçebilirdim ve bu karakterde bir adamla aynı masaya 
oturmayı şiddetle reddettiğimi bildirebilmiş olsaydım Albay 
MacAndrew'ün benim hakkımda iyi şeyler düşüneceğinden 
eminim. Ama etkili bir şekilde sürdürememekten korktu­
ğum için ahlaki bir tutum benimsemekte hep utangaç dav­
ranmışımdır; üstelik bu vakada duyarlılığımın Strickland' da 
heba olacağının kesinliği, ağzımdan ahlaki sözcüklerin çık­
masını bilhassa utanç verici hale getirmişti. Ancak bir şair 
ya da aziz asfaltı sulayıp emeğinin karşılığında zambaklar 
çıkacağına içtenlikle inanabilir. 

İçtiklerimizin parasını ödedim; oradan kalabalık, neşe­
li ve nispeten ucuz bir lokantaya gidip keyifle yemeğimizi 
yedik. Bende gençliğin, onda ise katılaşmış bir vicdanın iş­
tahı vardı. Sonra da kahve ve içki içmek için bir tavernaya 
yöneldik. 

Beni Paris'e getiren konuyla ilgili söyleyeceğim her şeyi 
söylemiştim ve devam etmeyerek Bayan Strickland'a iha­
net ediyormuş gibi hissetsem de adamın kayıtsızlığıyla mü­
cadele edemiyordum. Aynı şeyi aynı kararlılıkla üç kere 
tekrarlamak kadın mizacı gerektirir. Strickland'ın ruh hali 
hakkında olabildiğince çok şey öğrenmenin daha faydalı 
olacağını düşünerek kendimi avuttum. Üstelik bu çok daha 
ilgimi çekiyordu. Fakat hiç kolay bir şey olmadığını fark et­
tim, çünkü Strickland pek konuşkan biri değildi. Kendisini 
zorlukla ifade ediyordu sanki, zihni sözcükler aracılığıyla 
işlemiyor gibiydi; beylik laflar, argo sözcükler, belirsiz ve 
yarım yamalak hareketlerle bir şeyler anlatırken, ruhunun 
saklı köşelerindekileri sizin bulup çıkarmanız gerekiyordu. 
Fakat belirgin hiçbir şey söylemese de, sıkıcı olmasını en­
gelleyen bir şey vardı kişiliğinde. Belki de samimiyetti bu. 
Şimdi ilk kez gördüğü Paris'i çok da umursuyormuş gibi bir 
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hali yoktu (karısıyla beraber ilk gelişini saymıyorum), ya­
dırgaması gereken manzaraları pek de hayrete kapılmadan 
kabul ediyordu. Ben yüzlerce kez Paris'te bulundum ve her 
seferinde kalbim heyecanla doldu; kendimi maceranın kıyı­
sında hissetmeden asla yürüyemem sokaklarında. Strickland 
ise kendi kabuğuna çekilmiş gibiydi. Dönüp geriye baktığım 
zaman, ruhundaki huzursuz edici hayal dışında her şeye kar­
şı kör olduğunu fark ediyorum. 

Bir ara garip bir olay yaşandı. Tavernada birkaç fahi­
şe vardı: Bazıları erkeklerle, bazıları da kendi başlarına 
oturuyorlardı; içlerinden birinin bize baktığını fark ettim. 
Strickland'la göz göze gelince gülümsedi. Strickland'ın onu 
gördüğünü sanmıyorum. Biraz sonra kadın dışarı çıktı ama 
çok geçmeden geri döndü ve bizim masamıza gelerek son 
derece kibar bir tarzda ona içki ısmarlamak isteyip isteme­
diğimizi sordu. Masaya oturdu ve onunla sohbete başladım, 
ama esasen Strickland'la ilgilendiği açıktı. Onun üç kelime 
bile Fransızca bilmediğini açıkladım. Kadın onunla kısmen 
işaretlerle, kısmen de nedense daha rahat anlayacağını dü­
şündüğü melez Fransızcasıyla konuşmaya çalıştı, ayrıca beş 
altı tane İngilizce sözcük de biliyordu. Sadece kendi dilinde 
ifade edebileceği şeyleri bana tercüme ettirdi ve verdiği ce­
vapların anlamını hevesle sordu. Strickland son derece iyi 
huyluydu, biraz da eğleniyor gibiydi, ama kayıtsızlığı çok 
açıktı. 

"Galiba kalbini fethettiniz," diyerek güldüm. 
"Hiç de koltuklarım kabarmadı. "  
Ben olsam çok daha mahcup duruma düşer, hiç onun ka­

dar sakin kalamazdım. Kadının gülen gözleri ve büyüleyici 
dudakları vardı. Gençti. Strickland'ın nesini o kadar çekici 
bulduğunu merak ettim. Kadın arzusunu hiç gizlemedi ve 
benden de tercüme etmemi istedi. 

"Onunla eve gitmenizi istiyor." 
"Hiç niyetim yok," diye yanıtladı. 
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Cevabı olabildiğince yumuşatarak aktardım. Bu tür bir 
daveti reddetmek zarafetten biraz uzak göründüğünden, pa­
rasızlıktan reddettiğini söyledim. 

"Ama ondan hoşlandım," dedi kadın. "Söyle aşk adına 
gelsin. "  

Bunu tercüme ettiğimde Strickland sabırsızca omuz silkti. 
"Söyleyin cehennemin dibine gitsin," dedi. 
Tavrından ne dediği gayet açık anlaşıldığı için kız aniden 

başını geriye attı. Belki de makyajı olmasa kıpkırmızı kesil­
diği görülecekti. Ayağa kalktı. 

"Monsieur n' est pas poli," * dedi. 
Kız tavernadan çıkıp gitti. Biraz sinirlenmiştim. 
"Ona hakaret etmeniz için bir sebep göremedim," de­

dim. "Neticede size kompliman yapıyordu." 
"O tür şeyİer midemi bulandırıyoı;" dedi hoyratça. 
Merakla yüzüne baktım. Gerçekten de bir nefret ifadesi 

vardı ama neticede bu kaba ve kösnül bir adamın yüzüydü. 
Herhalde kadın bu yüzdeki gaddarlığın cazibesine kapılmıştı. 

"Londra'da istediğim kadını elde edebilirdim. Buraya 
bunun için gelmedim."  

14 

İngiltere'ye dönüş yolculuğumda Strickland'ı çok dü­
şündüm. Karısına söyleyeceğim şeyleri bir sıraya sokmaya 
çalıştım. Anlatacaklarım tatmin edici değildi ve kadıncağı­
zın hoşnut kalacağını hiç sanmıyordum, ben de hoşnut kal­
mamıştım kendimden. Strickland beni dumura uğratmıştı. 
Gerekçelerini anlayamıyordum. Ressam olma fıkrini ilk kez 
nasıl edindiğini sorduğumda cevap verememiş ya da vermek 
istememişti. Hiçbir sonuca varamadım. Ağır işleyen zihnin­
de karanlık bir isyan duygusunun yavaş yavaş taşma nokta-

• Fr. Beyefendi hiç nazik değil. (ç.n.) 
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sına geldiğine kendimi ikna enneye çalıştım, ama hayatının 
monotonluğu karşısında hiçbir zaman sabırsızlık göster­
mediği gibi su götürmez bir gerçek vardı bu fikri çürüten. 
Dayanılmaz bir sıkılma hissi neticesinde, sırf bezginlik veren 
bağları kopartmak için ressam olmaya karar vermişse bu 
anlaşılır bir durum olacak, sıradanlaşacaktı; ama ben tam 
da onun sıradan olmayan bir vaka olduğunu hissediyor­
dum. Romantik biri olduğumdan, fazla zorlama bulsam da 
içimi rahat ettiren tek yoldan giderek kafama yatan bir açık­
lama ürettim: Ruhunun derinlerine kök salmış, yaşam ko­
şullarının karanlıkta bıraktığı fakat canlı dokuda kanserin 
yayıldığı gibi amansızca büyüyen ve en nihayetinde bütün 
varlığını ele geçirip onu eyleme geçmek zorunda bırakan bir 
yaratma içgüdüsü vardı derinlerinde belki de. Guguk kuşu 
yabancı bir kuşun yuvasına yumurtlar ve yavru yumurtadan 
çıktığında üvey kardeşlerini omuzlayıp dışarı atar, en sonun­
da da onu koruyan yuvayı parçalar. 

Ama yaratıcı içgüdünün bu sıkıcı borsa simsarını ele ge­
çirerek belki de onu kendi mahvoluşuna götürmesi ve ona 
bağımlı olanları talihsizliğe sürüklemesi ne kadar da tuhaftı; 
gerçi Tanrı'nın ruhunun güçlü ve zengin insanları ele geçir­
mesinden, teyakkuz halini hiç bırakmadan inatla peşlerine 
düşüp en sonunda onları yenerek dünyanın zevklerini ve 
kadınların sevgisini terk edip inziva hayatının acı dolu ka­
naatkarlığına yönelmelerine yol açmasından daha tuhaf de­
ğildi bu. Dönüşüm pek çok biçim alabilir ve pek çok yoldan 
gerçekleşebilir. Kimilerinde tıpkı selin öfkesi karşısında taşın 
parça parça olmasındaki gibi bir afete ihtiyaç vardır, ama ki­
milerinde hiç durmadan ·damlayan suyun taşı aşındırmasın­
daki gibi yavaş yavaş gerçekleşir. Strickland'da bir bağnazın 
doğrudanlığı ve bir havarinin gaddarlığı vardı. 

Fakat zihnimin pratik yönü onu ele geçiren tutkunun 
eserlerinde bir karşılığı olup olmadığını görmek istiyordu. 
Londra'da geceleri katıldığı kursta diğer öğrencilerin onun 
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resimleri konusunda ne düşündüğünü sorduğumda sırıtarak 
şöyle dedi: 

"Şaka zannediyorlardı."  
"Burada bir atölyeye gitmeye başladınız mı?" 
"Evet. Gıcık herif geldi bu sabah - hoca yani. Çizimle­

rimi gördüğü zaman sadece kaşlarını kaldırdı ve yürüyüp 
gitti. "  

Strickland bir kahkaha attı. Hevesi kırılmış görünmüyor­
du. Başkalarının görüşleri zerre kadar umurunda değildi. 

İşte onunla münasebetlerimde en çok dengemi bozan şey 
buydu. İnsanlar başkalarının onlar hakkında ne düşündü­
ğünü umursamadıklarını söylediklerinde çoğunlukla ken­
dilerini kandırıyorlardır. Genelde kastettikleri sadece kendi 
seçimlerine göre hareket edecekleridir ve aşırılıklarını kimse­
nin bilmeyeceğinden emindirler; aslında yaptıkları şey yakın 
çevrelerinin desteğini aldıkları için çoğunluğun görüşlerine 
kafa tutabilmekten ibarettir. Kendi dostlarınız arasındaki 
kurallara aykırı düşmediğiniz sürece, tüm dünyanın gözün­
de aykırı olsanız ne gam. Hatta bu durum size ölçüsüz bir 
özgüven sağlayacaktır. Tehlikenin külfetiyle hiç muhatap 
olmadan cesaretin tatminini yaşarsınız. Ama takdir edilme 
arzusu medeni insanın belki de en derinlere işlemiş içgüdü­
südür. Sarsılan adabımuaşeretin ok ve sapanlarına hedef 
olan aykırı kadın kadar hızlı koşan yoktur saygınlık örtüsü­
nün altına. Akranlarının görüşlerine metelik vermeyeceğini 
söyleyen insanlara inanmıyorum. Cahil cesaretinden başka 
bir şey değildir bu. Tek söylemeye çalıştıkları, kimsenin keş­
fetmeyeceğine inandıkları kabahatleri için suçlanmaktan 
korkmadıklarıdır. 

Ama işte karşımda başkalarının onun hakkındaki dü­
şüncelerini umursamadığını söylerken samimi olan bir 
adam vardı ve bu yüzden de geleneklerin onun üzerinde hiç­
bir etkisi yoktu; tıpkı bir yağlı güreşçi gibiydi, onu bir türlü 
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yakalayamıyordunuz, sarsıcı bir özgürlük kazanmıştı. Ona 
şöyle dediğimi hatırlıyorum: 

"Bakın, herkes sizin yaptığınızı yapsa, dünya dönmezdi. " 
"Bu denli aptalca bir laf işitmemiştim. Herkes benim 

yaptığımı yapmak istemiyor. Büyük çoğunluk sıradan şeyler 
yapmaktan son derece memnun. " 

Bir seferinde de onu iğnelemeyi denedim. 
"Herhalde şu düstura da inanmıyorsunuzdur: Öyle bir 

davranın ki her yaptığınız evrensel bir kural haline gelebilsin. "  
"Daha önce hiç duymamıştım, ama deli zırvası. " 
"Eh, bunu söyleyen Kant. " 
"Umurumda değil, zırva işte. " 
Böyle bir adamın vicdanına seslenmenin de etkili olma­

sını bekleyemezdiniz. Aynanın olmadığı yerden yansıma 
beklemek gibi bir şeydi bu. Bana göre vicdan, toplumun 
kendini korumak için geliştirdiği kuralların bireydeki bek­
çisidir. Hepimizin yüreklerindeki polistir, toplumun yasa­
larını ihlal etmeyelim diye konmuştur oraya. Benliğin ana 
sığınağına gelip oturmuş bir casustur. İnsanın akranlarınca 
onaylanma arzusu öyle güçlüdür, onların tenkidi karşısın­
daki dehşeti öyle şiddetlidir ki düşmanını kendisi almıştır 
kapıdan içeriye; bu düşman sürekli onu izler, sürüden uzak­
laşma yönünde herhangi bir arzuyu daha biçimlenmeden 
ezerek efendisinin çıkarlarını korumak için her an tetikte­
dir. Toplumun iyiliğini kendisinin iyiliğinin önüne koymaya 
zorlar onu. Bireyi bütüne· bağlayan çok güçlü bir bağdır. 
Ve kendi çıkarından daha büyük olduğuna ikna olduğu 
çıkarlara hizmet eden insan, bu vicdanın kulu kölesi olur. 
Onu şeref koltuğunda oturtur. En sonunda da omuzlarına 
dokundurulan kraliyet asasına yaltaklanan bir saraylı mi­
sali, vicdanının hassasiyetiyle övünür. Bu durumda, vicda­
nın hükmüne boyun eğmeyen kişiyi yermek için söyleyecek 
sözü kalmaz; çünkü kendisi toplumun bir üyesi olduğunda, 
onun karşısında artık güçsüz olduğunu fark eder. Strick-
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land'ın, eylemlerinin yaratması gereken suçluluk hissi kar­
şısında tümden kayıtsız olduğunu gördüğümde yapabilece­
ğim tek şey insan sayılamayacak bir canavar karşısındaymış 
gibi dehşetle geri çekilmekti. 

Ona iyi geceler dilediğim zaman bana söylediği son söz­
ler şunlardı: 

"Peşimden gelmenin faydası olmadığını söyleyin Amy'ye. 
Zaten beni bulamasın diye otelimi de değiştireceğim. "  

"Benim izlenimime göre iyi ki kurtarmış yakasını siz­
den," dedim. 

"Keşke bunu görmesini sağlayabilseniz, azizim. Ama ka­
dınlar pek akıllı değildir." 

15 

Londra'ya vardığımda, akşam yemekten sonra en kısa 
zamanda Bayan Strickland'ın evine gitmemi talep eden bir 
not bekliyordu beni. Albay MacAndrew ve karısı benden 
önce gelmişlerdi. Bayan Strickland'ın ablası ona benziyordu, 
ama daha soluk bir hanımefendiydi; ayrıca yüksek rütbeli 
subay eşlerinin üstün bir sınıfa ait olma bilinci neticesinde, 
Britanya İınparatorluğu'nu ceplerinde taşıyormuşçasına 
takındıkları kibirli ve işgüzar havadan payını almıştı. Bu 
enerjik kadının görgülü tavırları, asker olmayan herkesi 
tezgahtar mertebesinde gördüğü gerçeğini saklayamıyordu. 
Pek mağrur bulduğu muhafız subaylarından nefret eder, pek 
gevşek bulduğu eşlerinin ise adını anmazdı. Giyinme tarzı ise 
pek rüküş ve masraflıydı doğrusu. 

Bayan Strickland gözle görünür derecede gergindi. 
"Evet, haberlerinizi bekliyoruz," dedi. 
"Kocanızı gördüm. Korkarım geri dönmeme konusunda 

kararlı. "  Bir an duraladım. "Resim yapmak istiyor. " 
"Ne demek istiyorsunuz? "  diye haykırdı Bayan Strick­

land, şaşkına dönmüştü. 
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"Bu tür bir şeye meylinden hiç haberiniz yok muydu? "  

"Tam manasıyla bir zırdeli," dedi albay. 

Bayan Strickland hafifçe kaşlarını çatn. Hafızasını yokla­

yıp bir şeyler çıkarmaya çalışıyor gibiydi. 

"Biz evlenmeden önce suluboyalarla oyalanmışlığı var­

dır. Ama o kadar kötü resimler görmemişsinizdir. Ona takı­

lırdık da biraz. O tür bir yeteneğe kesinlikle sahip değildi. "  

"Elbette bu sadece bir bahane," dedi Bayan MacAndrew. 

Bayan Strickland bir süre derin düşüncelere daldı. Yap­

tığım açıklamaya bir türlü akıl erdiremediği çok açıktı. Bu 

arada misafir odasına biraz çekidüzen vermişti, herhalde ev 

kadınlığı içgüdüleri kedere üstün gelmişti; felaketin ardından 

ilk gelişimde dikkatimi çeken o terk edilmişlik görüntüsü, 

uzun zaman boş kalmış eşyalı bir ev hali kalmamıştı içeride. 

Fakat artık Strickland'ı Paris'te gördüğüm için, onu bu or­

tamda hayal etmek zordu. Onda aykırı bir durum olduğunu 

şimdiye dek fark etmemiş olamayacaklarını düşünüyordum. 

"Fakat sanatçı olmak istiyorsa bunu neden söylemedi? "  

dedi Bayan Strickland en sonunda. "Bu türden bir tutkuya 

duyarsız kalacak son kişiyimdir ben . . .  " 

Bayan MacAndrew'ün dudakları gerildi. Kız kardeşinin 

sanatla uğraşan kişilere olan meylini hiçbir zaman onayla­

madığını düşündüm. "Sanat sepet işleri" alay edilecek bir 

şeydi ona göre. 

Bayan Strickland devam etti: 

"Neticede bir yeteneği olsa onu cesaretlendirecek ilk kişi 

benim. Fedakarlıktan asla kaçınmazdım. Borsa simsarı ye­

rine bir ressamla evlenmiş olmayı çok isterdim. Çocuklar 

olmasa hiçbir şeyi umursamazdım. Chelsea'deki döküntü 

bir stüdyoda da en az bu dairedeki kadar mutlu olurdum."  

"Artık sabrımı taşırıyorsun, kuzum," diye atıldı Bayan 

MacAndrew. "Bu saçmalığın tek bir kelimesine bile inanıyor 

olamazsın, değil mi?"  

"Ama bence doğru," diye usulca araya girdim. 
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Küçümseyen bir gülümsemeyle baktı bana. 
"Ortada başka bir kadın yoksa, insan kırk yaşında işi­

ni bozmaz, kansını ve çocuklarını terk etmez. Herhalde se­
nin . . .  şu sanatçı dostlarından biriyle tanıştı ve o da bizimki­
nin aklına girdi. "  

Bayan Strickland'ın solgun yanaklarında aniden gül ren­
gi bir leke belirdi. 

"Nasıl bir kadın?"  
Bir an tereddüt ettim. Elimde bir bomba tuttuğumu bi­

liyordum. 
"Kadın yok. " 
Albay MacAndrew ile eşinden inanmadıklarını gösteren 

nidalar yükselirken Bayan Strickland ayağa fırladı. 
"Yani kadını hiç görmediğinizi mi söylüyorsunuz?"  
"Görecek kimse yok. Kesinlikle yalnızdı. "  
"Akıl alır gibi değil,"  diye haykırdı Bayan MacAndrew. 
"Şahsen gitmem gerektiğini biliyordum," dedi albay. "O 

kadını kesinlikle beş dakikada bulur çıkartırdım."  
"Keşke siz gitseydiniz," diye yanıtladım biraz sertçe. 

"Varsayımlarınızın hepsinin yanlış olduğunu gözlerinizle 
görürdünüz. Şık bir otelde değil. Küçücük bir odada sefalet 
içinde yaşıyor. Evini terk ettiyse, keyif çatmak için değil. Beş 
parası da yok." 

"Haberimiz olmadan bir şey yapmış olabilir mi, polis pe­
şinde olduğu için saklanıyor olmasın sakın?"  

Bu akıllarına gelince bir umut ışığı düştü içlerine, ama 
buna rıza gösterecek halim yoktu. 

"Öyle olsaydı ortağına adresini vermek kadar budala­
ca bir iş yapmazdı," dedim ters ters. "Hem zaten kesinlikle 
emin olduğum bir şey varsa o da biriyle birlikte gitmediği. 
Kimseye :lşık değil. Kafası bambaşka şeylerle dolu." 

Bir süre duraksayıp söylediğim şeyler üzerine düşündüler. 
"Pekala, dedikleriniz doğruysa," dedi Bayan MacAndrew 

en sonunda, "işler düşündüğüm kadar kötü değil demektir." 
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Bayan Strickland dönüp ablasına baktı ama bir şey söy­
lemedi. Artık rengi iyice uçmuştu, geniş alnı koyulaşmış ve 
kırışmıştı. Yüzündeki ifadeden bir anlam çıkaramamıştım. 
Bayan MacAndrew devam etti: 

"Sadece bir hevesse, bir süre sonra atlatacaktır. " 
"Neden sen onun yanına gitmiyorsun, Amy?"  diye söze 

girdi albay. "Paris'te bir yıl onun yanında yaşamaman için 
hiçbir neden yok. Çocuklara biz bakarız. Biraz bitkin düştü 
belki de. Eninde sonunda kendini Londra'ya dönmeye ha­
zır hissedecektir ve kimse de pek büyük bir zarar görmemiş 
olacaktır. " 

"Ben olsam öyle yapmazdım," dedi Bayan MacAndrew. 
"Onun ipini istediği kadar salardım. Kuyruğunu bacak­
larının arasına kıstırıp geri gelecek ve kaldığı yerden çok 
daha huzurlu şekilde devam edecektir. " Bayan MacAndrew 
soğukkanlılıkla kız kardeşine baktı. "Belki de kimi zaman 
ona karşı davranışların pek akıllıca değildi. Erkekler tuhaf 
yaratıklardır ve onlarla nasıl başa çıkacağını iyi bilmen ge­
rekir. " 

Bayan MacAndrew'ün kendi cinsiyetiyle paylaştığı yay­
gın fikre göre, bir adamın kendisine bağlı bir kadını bırak­
ması tam bir insafsızlıktı ama kabahatin aslan payı kadın­
daydı. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point. 

• 

Bayan Strickland yavaşça tek tek hepimizin yüzüne baktı. 
"Asla geri dönmeyecek," dedi. 
"Of, demin duyduğumuz şeyi unuttun mu, şekerim? Ra­

hatlığa ve birinin ona bakmasına çok alışmış. Sefil bir otel­
deki sefil bir odadan bıkmasının ne kadar süreceğini sanı­
yorsun? Üstelik parası da yok. Geri gelmek zorunda." 

"Bir kadınla kaçtığını düşündüğüm müddetçe bir şans 
vardı. Öyle bir şeyin ömrü asla uzun olamazdı. Üç ayda 
ölümüne usanırdı, nefret ederdi ondan. Ama gidişi aşık ol­
masından kaynaklanmadıysa, bu iş bitmiş demektir. " 

• Fr. Gönül işlerine akıl sır ermez. (ç.n. ) 
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"Bence fazla kafa yoruyorsun," dedi albay; mesleğinin 
geleneklerine bu kadar yabancı bir özellik karşısında hisset­
tiği küçümsemeyi tek bir lafın içine sığdırmıştı. "İnanmayın. 
Geri dönecek, ayrıca Dorothy'nin de dediği gibi, biraz dağıt­
masından ne çıkar? "  

"Ama ben onu geri istemiyorum."  
"Amy!"  
Bayan Strickland bu kez öfkenin pençesindeydi ve sol­

gunluğu da aniden gelen buz gibi bir hiddetten kaynaklanı­
yordu. Hızlı hızlı konuşmaya başlamıştı, arada nefesi kesi­
liyordu. 

"Birine umutsuzca aşık olup onunla gitseydi bunu affe­
debilirdim. Doğal bir şey olduğunu düşünürdüm. Aslında 
onu çok da suçlamazdım. Başkasının onu yoldan çıkardığını 
düşünürdüm. Erkekler çok zayıf, kadınlar da pek vicdansız­
dır. Ama bu farklı. Ondan nefret ediyorum. Artık onu asla 
affetmem."  

Albay MacAndrew ve eşi bir ağızdan itiraz etmeye baş­
ladılar. Hayrete düşmüşlerdi. Ona delirdiğini söylediler. An­
layamıyorlardı. Bayan Strickland umutsuzca bana döndü. 

"Anlamıyor musunuz? "  diye haykırdı. 
"Emin değilim. Bir kadın uğruna sizi terk etmiş olsaydı 

onu affedebileceğinizi ama bir fikir uğruna terk ettiyse affet­
meyeceğinizi mi söylüyorsunuz? Bunlardan birini denginiz 
olarak gördüğünüzü, ama diğeri karşısında çaresiz kaldığı­
nızı mı anlatmak istiyorsunuz?"  

Bayan Strickland bana pek de sevecen görünmeyen bir 
bakış fırlattı ama cevap vermedi. Belki de tam üstüne bas­
mıştım. Kısık ve titreyen bir sesle devam etti: 

"Birinden benim ondan nefret ettiğim kadar nefret edile­
bileceğini bilmezdim. Bu gidişi ne kadar uzun sürerse sürsün, 
en sonunda yine beni isteyeceğini düşünerek kendimi avutu­
yordum. Ölüm döşeğinde beni çağıracağını biliyordum ve 
gitmeye hazırdım; annesi gibi bakacaktım ona ve son anında 
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hiçbir şeyin önemli olmadığını, onu daima sevdiğimi ve yap­
tığı her şeyi bağışladığımı söyleyecektim."  

Kadınların sevdikleri adamın ölüm döşeğinde güzel dav­
ranış sergileme konusundaki tutkusu hep biraz huzursuz et­
miştir beni. Uzun bir ömür sürüp onların etkileyici bir sahne 
yaşama şansını geciktirenlere kin beslediklerini düşünürüm 
kimi zaman. 

"Ama şimdi . . .  şimdi bitti. O benim için bir yabancı, ar­
tık ona karşı tamamen kayıtsızım. Acı çekerek, yoksulluk 
içinde, bomboş bir mideyle ve yanında bir dostu olmadan 
ölmesini dilerim. İğrenç bir hastalığın pençesinde çürür gider 
umarım. Onunla işim bitti artık. "  

O zaman Strickland'ın önerdiği şeyi söylemem gerektiği­
ni düşündüm. 

"Ondan boşanmak isterseniz, gereken her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu belirtti. "  

"Ona özgürlüğünü neden vereyim? "  
"İstediğini sanmıyorum. Sadece sizin açınızdan daha 

münasip olacağını düşünüyormuş. " 
Bayan Strickland sabırsızca omuz silkti. Galiba biraz 

hayal kırıklığına uğramıştım. O zamanlar insanların şimdi 
düşündüğümden daha tutarlı olmalarını bekliyordum ve 
böyle büyüleyici bir yaratıkta bu kadar kindarlık görmekten 
rahatsız olmuştum. Bir insanı oluşturan niteliklerin ne kadar 
çeşitli olduğunun farkında değildim. Aynı insanın kalbinde 
adilik ve yüceliğin, kötülük ve hayırseverliğin, nefretin ve aş­
kın yan yana yer bulabileceğinin artık bilincindeyim. 

Bayan Strickland'a eziyet eden o acı aşağılanma duygu­
sunu giderecek bir şey söyleyebilir miyim diye düşünüyor­
dum. En sonunda denemeye karar verdim. 

"Kocanızın yaptıklarından tam anlamıyla sorumlu oldu­
ğundan emin değilim. Aklının başında olduğunu düşünmü­
yorum. Onu kendi amaçları için kullanan bir gücün etkisine 
girdiğini ve bu yüzden tıpkı örümcek ağındaki bir sinek gibi 
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çaresiz olduğunu düşünüyorum. Adeta bir büyünün etkisi 
altında. Kimi zaman kulağımıza çalınan, başka bir kişiliğin 
insanın içine girerek eskisini dışarı attığı o tuhaf hikayeler­
den biri geldi aklıma. Ruh bedende istikrarsız bir yaşam sü­
rer ve gizemli dönüşümler geçirebilir. Eskiden olsa Charles 
Strickland'ın içine şeytan girmiş derlerdi. "  

Bayan MacAndrew elbisesinin eteğini düzeltirken altın 
bilezikleri bileklerinde şıngırdadı. 

"Bunların hepsi bana çok zorlama geliyor," dedi kadın 
yüzünü ekşiterek. "Amy'nin kocasının kıymetini pek de bil­
mediğini reddetmiyorum. Kendi işlerine o denli gömülme­
miş olsa bir şeylerin yanlış gittiğini fark etmekten aciz ka­
lacağına inanmıyorum. Benim en ufak bir fikrim olmadan 
Alec'in bir yıl ya da daha uzun süre zihninde bir şey taşıya­
bileceğini hiç sanmıyorum."  

Albay boşluğa dalıp bakarken, . bir insanın gerçekten de 
göründüğü kadar masum olup olamayacağını merak ettim. 

"Ama Charles Strickland'ın kalpsiz bir canavar olduğu 
gerçeğini değiştirmez bu." Bayan MacAndrew ciddiyetle 
bana döndü. "Karısını neden terk ettiğini size söyleyeyim ­
salt bencillikten, başka hiçbir şeyden değil. "  

"Gerçekten de en basit açıklama bu," dedim. Ama hiçbir 
şeyin açıklanmış olduğunu düşünmüyordum. Nihayet yor­
gun olduğumu söyleyerek gitmek üzere ayağa kalktığımda, 
Bayan Strickland daha fazla kalmam için bir girişimde bu­
lunmadı. 

16 

Daha sonra yaşananlar Bayan Strickland'ın karakter sa­
hibi bir kadın olduğunu gösterdi. Çektiği ıstırabı gizlemeyi 
başardı. İnsanların talihsizlik hikayelerinden çabuk sıkıldığı­
nı ve dert görmekten sakındığını anlama dirayetini gösterdi. 
Ne zaman dışarı çıksa -başına gelen felaketin yarattığı mer-
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hamet duygusu nedeniyle dostları onu eğlendirmeye heves­
liydi- kusursuz bir tavır sergiliyordu. Cesurdu ama çok ba­
riz bir cesaret göstermiyordu, neşeliydi ama şımarmıyordu; 
ayrıca kendi sıkıntılarını anlatmaktan ziyade başkalarının 
sıkıntılarını dinlemeye meraklı görünüyordu. Kocasından ne 
zaman bahsetse acıma duygusuyla konuşuyordu. Ona karşı 
tavrı ilk başta beni hayretler içinde bırakmıştı. Bir gün bana 
şöyle dedi: 

"Charles'ın yalnız olduğu konusunda yanıldığınıza ina­
nıyorum. Adını veremeyeceğim bazı kaynaklardan duydu­
ğum birtakım şeyler sebebiyle, İngiltere'yi tek başına terk 
etmediğini biliyorum."  

"O halde izlerini silmek konusunda. tam bir dahi olmalı. "  
Başını başka yöne çevirdi ve hafifçe kızardı. 
"Demek istiyorum ki, bu konu açılıp da birisiyle kaçtığı 

söylenirse lütfen karşı çıkmayın." 
"Elbette çıkmam." 
Sanki önem vermediği bir meseleyi konuşmuşuz gibi ko­

nuyu değiştirdi. Dostları arasında tuhaf bir hikayenin dolaş­
tığını daha sonra fark ettim. Dediklerine göre Charles Strick­
land ilk kez Empire'daki bir balede gördüğü Fransız bir 
dansçıya tutulmuş ve ona Paris'e kadar eşlik etmişti. Bunun 
nereden çıktığını öğrenemedim, ama tuhaf bir şekilde bu 
hikaye Bayan Strickland'a duyulan sempatiyi artırdı ve aynı 
zamanda ona küçümsenemeyecek bir prestij kazandırdı. İz­
lemeye karar verdiği yolda bunun faydasını görmüyor da 
değildi. Albay MacAndrew onun beş parasız kalacağını söy­
lerken abartmamıştı ve olabildiğince hızlı bir şekilde haya­
tını kazanmak zorundaydı. Pek çok yazarla tanışıklığından 
yararlanmaya karar verdi, hiç vakit kaybetmeden steno ve 
daktilo öğrendi. Aldığı eğitim sayesinde ortalamadan daha 
verimli bir daktilocu olabilirdi ve hikayesi de başvurularını 
daha cazip kılıyordu. Dostları ona iş gönderme sözü verdiler 
ve kendi arkadaşlarına onu tavsiye etmeyi ihmal etmediler. 
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Çocuksuz olan ve iyi koşullarda yaşayan MacAndrew 
çifti çocukların bakımını üstlendi ve Bayan Strickland'ın 
sadece kendisini geçindirecek kadar para kazanması yeter­
li oldu. Dairesini kiraya verdi ve mobilyalarını sattı. West­
minster'da iki minik odaya yerleşti ve dünyayla yeni bir 
şekilde yüzleşti. O kadar maharetliydi ki bu macerada ba­
şarılı olacağı kesindi. 

17 

Bundan beş yıl kadar sonra bir süreliğine gidip Paris'te 
yaşamaya karar verdim. Londra'da tükendiğimi hissediyor­
dum. Her gün aynı şeyleri yapmaktan yorulmuştum. Dost­
larım hiçbir olay yaşamadan yollarına devam ediyorlardı, 
artık benim için hiçbir sürprizleri yoktu ve onlarla karşılaştı­
ğımda neler söyleyeceklerini gayet iyi biliyordum; gönül iliş­
kilerinde bile çileden çıkarıcı bir bayatlık vardı. İlk duraktan 
son durağa raylar üzerinde ilerleyen ve taşıyacakları yolcu­
ların sayısı aşağı yukarı hesaplanabilen tramvay vagonları 
gibiydik. Hayat fazlasıyla konforlu geliyordu. Paniğe kapıl­
mıştım. Küçük dairemden çıktım, az miktardaki eşyamı sat­
tım ve baştan başlamaya karar verdim. 

Gitmeden önce Bayan Strickland'a uğradım. Bir süredir 
onu görmemiştim ve bazı değişiklikler fark ettim; daha 
yaşlanmış, zayıflamış, kırışıkları artmış bir kadın olmanın 
yanı sıra karakteri de değişmişti. İşinde başarılı olmuştu ve 
artık Chancery Lane' de bir ofisi vardı; daktilo işinin az bir 
kısmını kendisi yapıyor, zamanını daha çok işe aldığı dört 
kızın yazdıklarını düzelterek geçiriyordu. İşine belli bir zara­
fet katmak aklına gelmişti ve bol miktarda mavi ve kırmızı 
mürekkep kullanıyordu, belli belirsiz bir ipekli kumaş hissi 
veren uçuk renkli kalın kağıtlarla metni ciltliyordu; tertip­
liliği ve hatasız yazımıyla nam salmıştı. Para kazanıyordu. 
Ama kendi hayatını kazanmanın pek saygın bir şey olma-
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dığı fikrini aşamamıştı ve bir hanımefendi olarak doğduğu­
nu hatırlatmaya meyilliydi. Sizi daha düşük bir toplumsal 
mertebeye inmediğine ikna edebileceğine inandığı kişilerin 
adlarını sohbete dahil ediyordu. Cesaretinden ve işletmecilik 
yeteneğinden biraz utanıyordu, ama Güney Kensington'da 
oturan bir saray müşaviriyle ertesi akşam yemek yiyeceği 
için çok sevinçliydi. Oğlunun Cambridge'de okuduğunu 
söyleyebilmekten büyük keyif alıyordu ve kızının davet edil­
diği danslardan bahsederken küçük bir kahkaha atmayı ih­
mal etmiyordu. Galiba bir ara çok aptalca bir laf ettim: 

"Kızınız da sizinle mi çalışacak? "  
"Yok canını, bunu yapmasına izin vermem," diye yanıt­

ladı Bayan Strickland. "Çok güzel bir kız. İyi bir evlilik ya­
pacağından eminim." 

"Size yarduncı olabileceğini düşünmüştüm de . . .  " 
"Bazı insanlar sahneye çıkmasını önerdi, ama buna rıza 

gösteremem elbette. Önde gelen tiyatro yazarlarının hepsi­
ni tanıyorum ve istesem hemen yarın ona bir rol ayarlarını, 
ama onun öyle her türden insanın arasına karışmasını iste­
miyorum." 

Bayan Strickland'ın bu ayruncılığı karşısında biraz 
ürperdim. 

"Kocanızdan hiç haber aldınız mı?"  
"Hayır, tek kelime bile duymadun. Ölmüş olması da 

pekala mümkün." 
"Paris'te ona rastlayabilirim. Hakkında bir şeyler öğre­

nirsem duymak ister misiniz? "  
Bir an tereddüt etti. 
"Gerçekten çok muhtaç durumdaysa ona biraz yardun 

etmeye hazırun. Size biraz para gönderirim ve siz de ihtiyacı 
oldukça parça parça ona verirsiniz." 

"Çok iyi bir insansınız," dedim. 
Ama bu teklifi yapmasının iyilikten kaynaklanmadığı­

nı biliyordum. Acı çekmenin insanın karakterini yücelttiği 

66 



Ay ve Altı Peni 

doğru değildir; mutluluk kimi zaman bunu yapar, ama acı 
çekmek insanları çoğunlukla adileştirir ve intikam duygu­
suyla doldurur. 

18  

Aslına bakılırsa Paris'te daha iki hafta geçirmeden Strick­
land'la karşılaştım. 

Kısa süre içinde Rue des Dames'daki bir evin beşinci ka­
tında kendime minik bir daire buldum ve birkaç yüz frankla 
orayı yaşanılır bir yer haline getirecek kadar ikinci el mobil­
ya satın almayı başardım. Kapıcıyla sabahları kahvemi ha­
zırlaması ve evi temiz tutması için anlaştım. Ondan sonra da 
dostum Dirk Stroeve'yi görmeye gittim. 

Dirk Stroeve, meşrebinize göre alaycı bir kahkaha atma­
dan veya utangaçça omuz silkmeden aklınıza getiremeyece­
ğiniz insanlardandı. Doğa onu bir soytarı olarak yaratmıştı. 
Ressamdı ama çok kötü bir ressamdı; Roma' da tanışmıştık 
ve resimlerini hala hatırlıyorum. Sıradanlık karşısında içten 
bir coşku duyuyordu. Ruhu sanat aşkıyla pırpır ederek, Pi­
azza di Spagna'daki Bernini merdivenlerinde aylak aylak 
dolaşan ve resmedilmekten hiç çekinmeyen modellerinin re­
simlerini yapıyordu; atölyesini dolduran tuvaller gür bıyıklı, 
kocaman gözlü, kasketli köylüler, göz alıcı paçavralar için­
deki afacanlar, parlak renkli etekler giymiş kadınlar tarafın­
dan işgal edilmişti. Kimi zaman bir kilisenin merdivenlerine 
yayılmış oluyorlar, kimi zaman bulutsuz bir günde serviler 
arasında oynaşıyorlardı; kimi zaman Rönesans tarzı bir ku­
yunun başında sevişiyorlar, kimi zaman da bir öküz arabası­
nın yanında Campagna'yı dolaşıyorlardı. Büyük bir titizlikle 
çizilmiş ve dikkatle boyanmışlardı. Bir fotoğraf bile daha ku­
sursuz olamazdı. Vılla Medici'deki ressamlardan biri ona Le 

Mattre de la Botte a Chocolats• derdi. Resimlerine bakınca 

• Fr. Çikolata Kutusu Ressamı. (ç.n.) 
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Monet, Manet ve diğer Empresyonistlerin bu dünyadan hiç 
geçmediğini sanabilirdiniz. 

"Büyük bir ressam olma iddiasında değilim," demişti 
bir keresinde. "Michelangelo değilim, ama elimde bir şey 
var. Satıyorum. Her türlü insanın evine romantizm taşıyo­
rum. Sadece Hollanda' da değil; Norveç, İsveç ve Danimar­
ka' da da resimlerimi aldıklarını biliyor muydun? Genellik­
le tüccarlar ve zengin meslek sahipleri alıyor. O ülkelerde 
kışların ne kadar uzun, karanlık ve soğuk geçtiğini tahmin 
bile edemezsin. İtalya'nın benim tablolarımdaki gibi ol­
duğunu düşünmekten hoşlanıyorlar. Bekledikleri şey bu. 
Buraya gelmeden önce benim de İtalya'dan beklentim bu 
yöndeydi. "  

Stroeve gözlerini kamaştırıp gerçeği görmesini engelleyen 
bu hayalden galiba hiç kurtulamadı; gerçeğin zalimliğine 
rağmen romantik haydutlar ve resmedilmeye değer kalıntı­
larla dolu bir İtalya'yı kendi ruh gözüyle görmeye devam 
ediyordu. Bir idealdi onun resmettiği - yoksul, sıradan ve 
vitrinde durmaktan yıpranmış olsa da bir idealdi ve kişiliğini 
cazip kılan buydu. 

Ben böyle hissettiğim için diğerleri gibi Dirk Stroeve'yi 
gülünç bir soytarıdan ibaret görmüyordum. Meslektaşları 
onun eserlerini küçümsediklerini hiç saklamıyorlardı, ama 
adam iyi para kazanıyordu ve onlar da kesesinden fayda­
lanmakta hiç tereddüt etmiyorlardı. Cömert biriydi ve eli 
darda olanlar, parasızlıklarına dair anlattıkları masallara 
safça inandığı için arkasından gülseler de arsızca ondan 
borç alıyorlardı. Çok duygusal bir adamdı, ama kolayca 
canlanan hislerinde gülünç bir yan vardı ve insan onun 
yaptığı iyiliği kabul ediyor ama minnettarlık hissetmiyordu. 
Ondan para almak çocuk kandırmak gibiydi ve bu kadar 
budala olduğu için onu hor görüyordunuz. Parmaklarının 
hafifliğiyle övünen bir yankesicinin, bütün mücevherlerini 
koyduğu makyaj çantasını takside bırakan dikkatsiz kadın 
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karşısında benzer bir öfke hissedeceğini sanıyorum. Ne var 
ki tabiat onu maskara etse de aldırışsız olmayı nasip etme­
mişti. En ağırından eşek şakaları yüzünden büyük acılar 
çeker, üzüntü duyar ama sanki kasten yapıyormuş gibi yeni 
şakalara kapı açmayı hiç bırakmazdı. Hep incitilirdi, ama 
öyle iyi huyluydu ki asla kin besleyemezdi; engerek onu so­
kabilirdi ama asla tecrübelerinden ders almazdı ve acısı ge­
çer geçmez yılanı yeniden şefkatle bağrına basardı. Kahka­
hadan kırıp geçiren absürd bir trajedide başrolü oynuyordu 
adeta. Suratına karşı gülmediğim için bana minnettardı ve 
bitmek bilmez dertlerini onu anlayışla dinleyen bana boca 
ederdi. Hikayelerinin en üzücü yönü ise çok acayip olduk­
larından, ne kadar acıklılarsa insanda o kadar çok gülme 
isteği uyandırmalarıydı. 

Kötü bir ressam olmasına ·rağmen sanat konusunda gözü 
çok keskindi ve onunla birlikte resim galerilerine gitmek 
eşsiz bir zevkti. Coşkusu içten, eleştirileri isabetliydi. Açık 
fikirliydi. Eski ustaları içtenlikle takdir etmekle kalmıyordu, 
modemlere de sempatisi vardı. Yetenek keşfetmekte hızlı ve 
övgülerinde cömertti. Yargıları bu kadar sağlam başka birini 
daha tanımadım herhalde. Üstelik çoğu ressamdan daha iyi 
eğitim almıştı. Onların büyük çoğunluğu gibi diğer sanatlar 
konusunda cahil değildi; müzik ve edebiyat alanlarındaki 
beğenisi resme dair kavrayışına derinlik ve renk katıyordu. 
Benim gibi genç biri için onun öğütleri ve rehberliği paha 
biçilmezdi. 

Roma' dan ayrıldığımda onunla mektuplaştım ve iki ayda 
bir tuhaf bir İngilizceyle yazdığı uzun mektuplarını aldım; 
bu mektuplar onun tükürükler saçtığı, el kol hareketleriy­
le tamamladığı coşkulu konuşmalarını capcanlı getiriyordu 
gözlerimin önüne. Ben Paris'e gitmeden bir süre önce İngiliz 
bir kadınla evlenmişti ve şimdi Montmartre'daki bir stüd­
yoya yerleşmişti. Onu dört yıldır görmemiş, karısıyla ise hiç 
tanışmamıştım. 
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Stroeve'ye geleceğimi haber vermemiştim. Stüdyosunun 
zilini çaldığımda kapıyı kendisi açtı ve bir an beni tanıyama­
dı. Sonra bir sevinç çığlığı atıp beni içeri çekti. Böyle dostça 
karşılanmak çok hoştu doğrusu. Karısı sobanın yanında di­
kiş dikiyordu ve içeri girdiğimde ayağa kalktı. Stroeve beni 
karısıyla tanıştırdı. 

"Hatırlıyor musun?"  dedi ona. "Sana ondan sık sık bah­
sederdim." Sonra da bana döndü: "Neden geleceğini haber 
vermedin? Ne zamandır buradasın? Ne kadar kalacaksın? 
Neden bir saat önce gelmedin, akşam yemeğini birlikte yer­
dik." 

Beni soru bombardımanına tuttu. Sonra bir koltuğa 
oturttu, bir mindermişim gibi hafif vuruşlarla düzeltti; he­
men burnuma puro, pasta, şarap dayadı. Bir an bile yanım­
dan ayrılmıyordu. Viskisi kalmadığı için kedere boğuldu, 
kahve yapmaya kalktı, rahatımı sağlamak için yapılacak bir 
şeyler bulmaya çalıştı; sürekli gülüyor ve yerine gelen keyfi­
nin de etkisiyle boncuk boncuk terliyordu. 

Ona bakıp "Değişmemişsin," dedim gülümseyerek. 
Hatırımda kalan o gülünç görünümü hiç değişmemişti. 

Kısa bacaklı tıknaz bir adamdı, hala gençti -otuzunu aşmış 
olamazdı- ama erkenden kel kalmıştı. Yüzü yusyuvarlaktı, 
beyaz tenliydi ama yüzü kızarıktı, kırmızı yanakları ve kır­
mızı dudakları vardı. Gözleri de mavi ve yuvarlaktı, altın 
çerçeveli kocaman bir gözlük takmıştı ve kaşları o kadar 
açık renkti ki görünmüyordu. İnsana Rubens'ın resimlerin­
deki o neşeli, şişman tüccarları anımsatıyordu. 

Bir süre Paris'te yaşamaya niyetli olduğumu, bir daire 
tuttuğumu anlattığımda ona haber vermediğim için beni 
bir güzel payladı. Bana kendisi daire bulabilir, mobilya da 
ödünç verirdi -satın alma masrafına girmeme ne gerek var­
dı?- hatta taşınmama da yardım ederdi. Gerçekten de ona 
benim için faydalı olma fırsatım vermememi dostluğa sığ-

70 



Ay ve Altı Peni 

mayacak bir şey olarak görüyordu. Bu arada Bayan Stroeve 
de sakince oturmuş hiç konuşmadan çorabını tamir ediyor 
ve dudaklarında sessiz bir gülümsemeyle onu dinliyordu. 

"Gördüğün üzere evlendim," dedi aniden. "Karımı nasıl 
buldun?"  

Ona doğru sırıtırken gözlüğünü burnunun yukarısına 
doğru itip yerine yerleştirdi. Ter yüzünden gözlük sürekli 
aşağı kayıyordu. 

"Bu soruya nasıl cevap verilir ki? "  dedim gülerek. 
"Aman, Dirk," diye gülümseyerek söze karıştı Bayan 

Stroeve. 
"Harika biri değil mi? Hiç vakit kaybetme, azizim, bula­

bildiğin ilk fırsatta evlen. Dünyanın en mutlu insanıyım ben. 
Şurada oturuşuna bir baksana. Tıpkı bir tablo gibi durmu­
yor mu? Chardin mesela? Dünyadaki en güzel kadınların 
çoğunu gördüm; ama Madam Stroeve kadar güzelini hiç 
görmemiştim." 

"Biraz daha susmazsan çıkar giderim, Dirk." 
"Mon petit chou," "'  dedi Stroeve. 
Kadın onun sesindeki ihtiras yüzünden mahcup oldu ve 

yanakları kızardı. Mektuplarından anladığım kadarıyla ka­
rısına aşıktı ve ondan gözlerini alamadığını fark etmiştim. 
Kadının onu sevip sevmediğini bilemiyordum. Zavallı soy­
tarı, kadınların aşık olacağı türde biri değildi, ama eşinin 
gözlerindeki gülümsemede sevecenlik vardı ve çekingenliği 
yüzünden ona olan daha derin duygularını saklıyor olabilir­
di. Stroeve'nin sevdalı gözlerine göründüğü kadar büyüleyici 
bir yaratık değildi, ama vakur bir alımlılığı vardı. Uzunca bir 
kadındı; iyi dikilmiş sade gri elbisesi vücudunun güzelliği­
ni saklamaya yetmiyordu. Bu endam, kostümcüden ziyade 
heykeltıraşa cazip gelirdi herhalde. Kahverengi gür saçlarına 
abartılı bir biçim vermemişti. Solgun yüzünün hatları çok 
belifgin değilse de düzgündü. Sakin bakışlı gri gözleri vardı. 

• Fr. Benim küçük sevgilim. (ç.n. )  
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Güzel olmayı kıl payı kaçırmış gibi duruyordu, ama güzel 
değildi işte. Fakat Stroeve'nin Chardin'den bahsetmesi de 
boşuna değildi, kadın bana tuhaf bir şekilde büyük ressa­
mın ölümsüzleştirdiği o başlıklı ve önlüklü hoş ev kadınını 
hatırlatmıştı. Çanak çömlekleri arasında sakince çalıştığını, 
ev işlerini tören havasıyla gerçekleştirdiğini, böylece onlara 
ahlaki bir mana kazandırdığını hayal edebiliyordum; zeki 
olduğunu ya da eğlenceli bir tip olabileceğini sanmıyordum, 
ama vakur gayretliliğinde ilgimi uyandıran bir şey vardı. 

Kadının çekingenliğinde de bir gizem vardı. Dirk 
Stroeve'yle neden evlendiğini merak ettim. İngiliz olduğunu 
bilmeme rağmen onu tam olarak konumlandıraınıyordum 
ve hangi tabakadan olduğunu, nasıl yetiştiğini ya da evlen­
meden önce nasıl bir hayat yaşadığını pek bilmiyordum. 
Çok sessizdi, ama konuşurken sesinin hoş bir tınısı vardı ve 
tavırları doğaldı. 

Stroeve'ye çalışıp çalışmadığını sordum. 
"Çalışmak mı? Her zamankinden çok daha iyi resimler 

yapıyorum." 
Atölyede oturduk ve şövalelerden birinin üzerindeki bit­

memiş tabloyu işaret etti eliyle. Hafifçe irkildim. Bir Roma 
kilisesinin basamaklarında Campagna yerel kıyafetiyle du­
ran bir grup İtalyan köylüsünün resmini yapıyordu. 

"Şu anda bunu mu yapıyorsun? "  diye sordum. 
"Evet. Modellerimi burada da Roma'daki kadar kolay 

bulabiliyorum." 
"Ne kadar güzel, değil mi? "  dedi Bayan Stroeve. 
"Benim şaşkın karım büyük bir sanatçı olduğumu düşü­

nüyor," dedi Stroeve. 
Özür diler gibi attığı küçük kahkaha, aldığı keyfi gizle­

meye yetmiyordu. Gözleri tablosunun üzerinde dolaştı. Baş­
kalarının eserlerine bakarken son derece isabetli ve teklifsiz 
olan eleştirel bakışının, akıl almayacak kadar bayat ve zevk­
siz olan kendi eseriyle tatmin olması tuhaftı. 
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"Ona başka tablolarını da göster," dedi karısı. 
"Göstereyim mi?"  
Dirk Stroeve arkadaşlarının alaylarına fazlasıyla ma­

ruz kalmış olmasına rağmen, övgü duyma hevesi ve çok 
masumane bir şekilde halinden memnun oluşu yüzünden 
eserlerini gösterme fırsatlarına asla direnemezdi. Misket oy­
nayan kıvırcık saçlı iki İtalyan afacanın tablosunu çıkardı. 

"Ne kadar tatlılar, değil mi? "  dedi Bayan Stroeve. 
Sonra başka resimler de gösterdiler. Paris'te de tıpkı yıllar 

boyu Roma' da yaptığı gibi resme konu olmaya elverişli, ba­
yat şeyleri resmettiğini fark ettim. Hepsi yapmacıklı, sami­
miyetsiz ve yetersizdi; oysa kimse Dirk Stroeve kadar dürüst, 
samimi ve içten olamazdı. Böyle bir çelişkiyi kim çözebilir 
ki? 

Nereden aklıma geldi de sordum bilemiyorum: 
"Charles Strickland denen bir ressama tesadüf etmiş ola­

bilir misin acaba?"  
"Onu tanıdığını kastetmiyorsun herhalde?"  diye haykır-

dı Stroeve. 
"Hayvan herif," dedi karısı. 
Stroeve kahkahayı bastı. 
"Ma pauvre cherie." *  Karısının yanına gidip iki eli­

ni avuçlarının arasına alarak öptü. "O adamı hiç sevmez. 
Strickland'ı tanıyor olman ne kadar tuhaf! " 

"Edepsizlikten hoşlanmam," dedi Bayan Stroeve. 
Dirk kahkahayı patlattıktan sonra bana dönüp açıkladı. 
"Bir gün gelip resimlerime bakması için onu buraya da-

vet ettim. Geldiği zaman her şeyi gösterdim ona." Stroeve 
bir an utançla duraksadı. Kendi açısından tatsız bir hikayeyi 
neden anlatmaya başlamıştı bilemiyorum; en sonunda gö­
nülsüzce de olsa bitirdi. "Resimlerime bakarken hiçbir şey 
söylemedi. Hepsini bitirmeden görüşünü belirtmek isteme­
diğini düşünmüştüm. Sonunda şöyle dedim: 'Evet, hepsi bu.' 

• Fr. Ah, zavallı sevgilim. (ç.n. )  
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O da, 'Ben yirmi frank borç istemeye gelmiştim,' diye yanıt 
verdi."  

"Dirk de gerçekten parayı verdi," dedi kansı öfkeyle. 
"Afallamıştım. Reddetmek istemedim. Parayı cebine 

koydu, sadece başıyla bir selam verip 'Sağol,' dedikten son­
ra çekip gitti. "  

Dirk Stroeve hikayeyi anlatırken o ablak ve budala yü­
zünde öyle açık bir hayret ifadesi vardı ki gülmemek nere­
deyse imkansızdı. 

"Resimlerimin kötü olduğunu söylese umursamazdım, 
ama hiçbir şey demedi . . .  hiçbir şey." 

"Sen de anlatmadan edemiyorsun bu olayı," dedi karısı. 
Hollandalı'nın gülünç haline gülme arzumun, Strick­

land'ın ona zalimce davranışına karşı duyduğum öfkeye 
baskın çıkması acıklıydı doğrusu. 

"Umarım onu bir daha görmem," dedi Bayan Stroeve. 
Stroeve gülümseyerek omuz silkti. Keyfi çoktan yerine 

gelmişti. 
"Yine de büyük bir sanatçı olduğu gerçek, hem de çok 

büyük bir sanatçı. "  
"Strickland mı?"  diye haykırdım. "Aynı kişi olamaz." 
"İri yan, kızıl sakallı bir adam. Charles Strickland. İngiliz." 
"Ben onu tanıdığımda sakalı yoktu, ama sakal bıraknysa 

kızıl olması pekala mümkün. Benim bildiğim adam sadece 
beş yıldır resim yapıyor." 

"Ta kendisi. Büyük bir sanatçı o. " 
"Olamaz." 
"Hiç yanıldığımı gördün mü?"  diye sordu Dirk. "Bir 

dahi olduğunu söyleyebilirim. Bundan eminim. Yüz yıl son­
ra sen ve ben hanrlanırsak, Charles Strickland'ı tanıdığımız 
için hatırlanacağız."  

Hayretler içinde kalmıştım, aynı zamanda çok da he­
yecanlıydım. Birden aklıma onunla yapnğım son konuşma 
geldi. 
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"Eserleri nerede görülebiliyor? "  diye sordum. "Başarılı 
oldu mu? Nerede yaşıyor? "  

"Hayır, hiç başarı kazanmadı. Tek bir resim bile sata­
bildiğini sanmıyorum. İnsanlara ondan bahsettiğinde gülü­
yorlar sadece. Ama ben onun büyük bir sanatçı olduğunu 
biliyorum. Ne de . olsa Manet'ye de gülmüşlerdi. Corot tek 
bir resim satamamıştı. Nerede oturduğunu bilmiyorum, 
ama seni onu görmeye götürebilirim. Her akşam saat yedide 
Avenue de Clichy' deki bir kafeye gider. İstersen yarın oraya 
gideriz. "  

"Beni görmek isteyeceğinden emin değilim. Ona unut­
mayı tercih ettiği bir geçmişi hatırlatırım muhtemelen. Ama 
yine de geleceğim. Resimlerinden herhangi birini görme şan­
sım var mı? "  

"Bu şansı o vermez. Sana hiçbir şey göstermeyecektiı: Ta­
nıdığım ufak bir satıcıda iki üç tane var. Ama bensiz gitme­
melisin, onları anlayamazsın. Sana benim göstermem gerek."  

"Sabrımı taşırıyorsun, Dirk," dedi Bayan Stroeve. "Sana 
karşı davranışından sonra onun resimleri hakkında nasıl 
böyle konuşabiliyorsun? "  Sonra bana döndü. "Hollanda­
lı birileri Dirk'in resimlerini almak için buraya geldiğinde, 
Strickland'ın resimlerini alsınlar diye onları ikna etmeye ça­
lıştı. Hatta resimleri buraya getirip göstermekte ısrar etti."  

"Peki siz o resimleri nasıl buldunuz? "  diye sordum gü­
lümseyerek. 

"Berbat şeylerdi."  
Stroeve araya girdi: "Ah, canım benim, bu işten anlamı­

yorsun ki . . .  " 
"Senin şu Hollandalılar çok kızmışlardı. Onlarla dalga 

geçtiğini düşündüler." 
Dirk Stroeve gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi. Pancar 

gibi olmuş suratı heyecandan parlıyordu. 
"Dünyadaki en kıymetli şey olan güzelliğin, gelip geçen 

umursamaz bir kişinin eline alıp oyalanacağı bir taş misali 
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kumsalda yattığını sana düşündüren nedir? Güzellik sanat­
çının kendi ruhuna işkence etme pahasına dünyanın kao­
sundan çıkarıp şekillendirdiği harika ve tuhaf bir şeydir. 
Eserini yarattığında da bunu anlamak herkese nasip olmaz. 
Eserin güzelliğini tanımak için sanatçının macerasını tekrar­
laman gerekir. Sana söylediği bir ezgidir bu, senin de kendi 
yüreğinde tekrar duymak için bilgiye, duyarlılığa ve hayal 
gücüne ihtiyacın vardır. " 

"İyi ama o zaman ben senin resimlerini neden hep güzel 
buluyorum Dirk? Daha ilk gördüğümde hayran kaldım on­
lara ."  

Stroeve'nin dudakları hafifçe titredi. 
"Sen yat, bir tanem. Ben dostumuzla biraz yürüyüp ge­

leceğim." 

20 

Dirk Stroeve ertesi akşam benimle buluşmaya ve Strick­
land'ın bulunma ihtimalinin en yüksek olduğu yere birlikte 
gitmeye razı olmuştu. Paris'e onu görmeye geldiğiinde bir­
likte absent içtiğimiz kafeye gideceğimizi öğrenmek ilgimi 
çekmişti. Oranın müdavimi olması alışkanlıklarını çok ya­
vaş değiştirdiğini gösteriyordu ki bunun ona has bir özellik 
olduğunu düşündüm. 

Kafeye vardığımızda, "İşte orada," dedi Stroeve. 
Ekim ayına gelmiş olmamıza rağmen hava ılıktı ve kaldı­

rımdaki masalar kalabalıktı. Gözlerimi insanların üzerinde 
gezdirdim ama Strickland'ı göremedim. 

"Bak. Şuraya, köşeye bak. Satranç oynuyor. " 
Bir adam satranç tahtasının üzerine eğilmişti, ama sadece 

geniş siperlikli bir şapka ve kızıl bir sakal görebiliyordum. 
Masaların arasından kıvrılarak geçip yanına gittik. 

"Strickland."  
Başını kaldırdı. 
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"N'aber, şişko? Ne istiyorsun? "  
"Bak sana eski bir dostunu getirdim. "  
Strickland bana şöyle bir baktı ama besbelli ki tanıyama­

dı. Dikkatini tekrar satranç tahtasına yöneltti. 
"Oturun ve gürültü yapmayın," dedi. 
Hamlesini yapar yapmaz derhal kendini oyuna kaptır­

dı. Zavallı Stroeve bana doğru kaygılı bir bakış fırlattı, ama 
böyle ufak bir şeye darılacak halim yoktu. İçecek bir şey söy­
ledim ve Strickland oyunu bitirene kadar sessizce bekledim. 
Onu rahat rahat inceleme fırsatını bulmaktan memnundum. 
Sokakta görseydim kesinlikle tanımazdım. Bir kere dağınık 
ve bakımsız sakalı yüzünün büyük bir kısmını saklıyordu 
ve saçı da uzamıştı; ama en şaşırtıcı değişiklik, aşırı ölçüde 
zayıflamış olmasıydı. Kocaman burnu bu yüzden daha da 
öne çıkmıştı; elmacıkkemikleri belirginleşmişti, gözleri daha 
büyük görünüyordu. Şakaklarında derin çukurlar vardı. 
Bir deri bir kemik kalmıştı. Onu beş yıl önce gördüğümde 
üzerinde olan takım elbiseyi giymişti; başkası için dikilmiş 
gibi bol duran takım yıpranmış, lekelenmiş, eprimişti. Kirli 
ve uzun tırnaklı elleri dikkatimi çekti; kemik ve eklemden 
ibaret kalmış, iri ve güçlü ellerdi bunlar ama ne kadar bi­
çimli ve güzel olduklarını unutmuştum. Dikkatini oyuna 
vermiş otururken olağandışı bir kuvveti varmış gibi bir izle­
nim uyandırdı bende; iskelete dönmüş olmasının bu kuvveti 
neden daha çarpıcı hale getirdiğini anlayamıyordum. 

Bir hamle yaptıktan sonra arkasına yaslandı ve tuhaf, 
dalgın bir ifadeyle rakibinin yüzüne ·dikti gözlerini. Şişman, 
sakallı bir Fransız oturuyordu karşısında. Fransız pozisyo­
na şöyle bir baktı, sonra birden pek hoş sövgüler savurarak 
sabırsız bir hareketle taşları toplayıp kutunun içine fırlattı. 
Ardından Strickland'a ağız dolusu küfretti, garsonu çağırıp 
içkilerin parasını ödedi ve gitti. Stroeve sandalyesini masaya 
yaklaştırdı. 

"Artık konuşabiliriz herhalde," dedi. 
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Strickland gözlerini ona çevirdiğinde, kötücül bir ifade 
vardı yüzünde. Hiç şüphem yok ki incitici bir söz bulmaya 
çalışıyordu, bulamayınca da susmak zorunda kaldı. 

"Bak sana eski bir dostunu getirdim," diye tekrarladı ne­
şeyle sırıtan Stroeve. 

Strickland neredeyse bir dakika boyunca bana baktı. Hiç 
konuşmadım. 

"Onu hayatımda hiç görmedim," dedi. 
Bunu neden söyledi bilmiyorum, çünkü gözlerinde beni 

tanıdığına işaret eden bir parıltı gördüğümden emindim. 
Birkaç yıl öncesindeki kadar kolayca mahcup olan biri de­
ğildim artık. 

"Geçenlerde karınızı gördüm," dedim. "Onun hakkın­
daki son haberleri duymak isteyeceğinizden emindim." 

Küçük bir kahkaha attı. Gözlerini kırpıştırdı. 
"Birlikte neşeli bir akşam geçirmiştik," dedi. "Ne kadar 

oldu? "  
"Beş yıl ." 
Bir absent daha söyledi. Stroeve hararetle konuşarak 

benimle nasıl karşılaştığını, sonra da nasıl bir tesadüf eseri 
ikimizin de onu tanıdığımızı anladığımızı anlattı. Strickland 
onu dinledi mi bilmiyorum. Bir iki kez dalgın dalgın bana 
baktı, ama çoğunlukla kendi kabuğuna çekilmiş gibiydi; 
Stroeve,nin gevezeliği olmasa sohbet kesinlikle çok zor yürü­
yecekti. Yarım saat kadar sonra saatine göz atan Hollandalı, 
gitmek zorunda olduğunu söyledi. Onunla birlikte kalkıp 
kalkmayacağımı sordu. Baş başayken Strickland,ın ağzın­
dan laf alabileceğimi düşünerek kalacağımı söyledim. 

Şişman adam gittiğinde şöyle dedim: 
"Dirk Stroeve sizin büyük bir sanatçı olduğunuzu 

düşünüyor. '' 
"Bunu umursadığımı da nerenizden uyduruyorsunuz?"  
"Resimlerinizi görmeme izin verecek misiniz?"  
"Neden vereyim?" 
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"Belki bir tanesini almak isterim." 
"Ama ben o bir tanesini satmak istemem belki." 
"Geçiminizi rahat sağlayabiliyor musunuz?"  diye sor-

dum gülümseyerek. 
Bir kahkaha attı. 
"Sağlayabiliyormuş gibi mi görünüyorum?"  
"Yan aç yan tok görünüyorsunuz. " 
"Yan aç yan tokum." 
"O zaman gelin de akşam yemeği yiyelim."  
"Bunu neden teklif ediyorsunuz? "  
"Hayırseverliğimden değil," dedim soğukkanlılıkla. 

"Açlıktan ölüp ölmemeniz zerre kadar umurumda değil as­
lında." 

O zaman yeniden gözleri parladı. 
"Gidelim o zaman," diyerek ayağa kalktı. "Doğru düz­

gün karnımı doyurmak isterim."  

21 

Beni istediği lokantaya götürmesine izin verdim, ama 

yolda giderken bir gazete aldım. Yemeği sipariş ettikten son­
ra da gazeteyi bir St. Galmier maden suyu şişesine dayayıp 
okumaya başladım. Sessizlik içinde yiyorduk. Zaman za­
man bana baktığını hissediyordum ama hiç umursamıyor­
dum. Onu sohbet açmaya zorlamaktı niyetim. 

Sessiz yemeğin sonuna doğru yaklaştığımızda, "Gazete­
de bir şey var mı?"  diye sordu. 

Ses tonuna bakılırsa onu hafiften sinirlendirmeye başla-
mıştım galiba. 

"Tiyatro eleştirilerini okumayı hep sevmişimdiı;" dedim. 
Gazeteyi katlayıp yanıma koydum. 
"Yemek güzeldi," dedi. 
"Kahveyi de burada içebiliriz, ne dersiniz?" 
"Olur." 
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Purolarımızı yaktık. Sessizliğimi bozmadan içtim. Za­
man zaman yüzünde belli belirsiz keyifli bir gülümsemeyle 
bana baktığını fark ediyordum. Sabırla bekledim. 

"Sizi son gördüğümden beri neler yapıyorsunuz?"  diye 
sordu sonunda. 

Söyleyecek pek fazla bir şeyim yoktu. Çok çalışma ve az 
macera, şu ya da bu yönde denemeler; kitaplar ve insanlara 
dair giderek artan bilgi birikiminden ibaretti anlatabilecek­
lerim. Strickland'a kendisinin neler yaptığını sormamaya 
özellikle dikkat ettim. Ona en ufak bir ilgi göstermedim ve 
nihayet ödülümü aldım. Kendisinden bahsetmeye başladı. 
Ama ifade yeteneği zayıftı, görüp geçirdiklerine dair bö­
lük pörçük şeyler söylüyordu ve aradaki boşlukları kendi 
hayal gücümle doldurmak zorunda kalıyordum. Bu denli 
ilgimi çeken bir karakter hakkında sadece ipuçları edin­
mek çok iştah kabartıcıydı. İnsan şurası burası yırtık bir 
elyazmasını okumaya çalıştığını hissediyordu. Türlü türlü 
güçlük yaşadığı, hayata karşı sert bir mücadele verdiği iz­
lenimini edindim; ama pek çok kimseye korkunç gelebi­
lecek şartların onda en ufak bir tesir yaratmadığını hisse­
diyordum. Strickland pek çok İngiliz'den farklıydı, çünkü 
rahat etme kaygısından yoksundu, harap haldeki tek göz 
bir evde yaşamak onu huzursuz etmiyordu; çevresini güzel 
şeylerle doldurma ihtiyacı hiç yoktu. İlk ziyaretimde onu 
bulduğum odanın duvar kağıdının ne kadar kirli olduğuna 
dikkat ettiğini hiç sanmıyorum. Oturmak için koltuğa ihti­
yacı yoktu, bir mutfak sandalyesi gerçekten de daha rahattı 
onun için. İştahla yiyordu, ama yediği şeyin ne olduğuyla 
ilgilenmiyordu; ona göre mide kazıntısını yatıştırmak için 
yediği şeylerdi sadece bunlar. Hiç yemek olmadığı zaman 
da açlığı sorun etmezmiş gibi görünüyordu. Altı ay bo­
yunca günde bir somun ekmek ve bir şişe sütle yaşadığını 
öğrendim. Kösnül bir adamdı ama kösnül şeylere karşı ka­
yıtsızdı. Temel ihtiyaçlardan yoksun olmak ona güç gelmi-
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yordu. Tümden maneviyat düzeyinde bir yaşam sürmesin­
de etkileyici bir yön vardı. 

Londra'dan gelirken yanına aldığı az miktarda para bi­
tince de keyfi hiç bozulmamıştı. Tablo satmamıştı, galiba 
satmaya pek hevesli de değildi; biraz para bulmak için baş­
ka yollar aramaya başlamıştı. Gaddarca bir alayla, Paris'teki 
gece hayatını merak eden Doğu Londralılara rehberlik ede­
rek geçirdiği zamandan bahsetti;· alaycı mizacına çekici gelen 
bir işti bu, üstelik şehrin daha kötü şöhretli bölgelerini gayet 
yakından tanıma fırsatı da bulmuştu. Dediğine göre Boule­
vard de la Madeleine' de saatler boyu geziyoı; yasalara aykırı 
şeyler görmek arzusundaki İngilizlerin, hatta mümkünse ka­
fayı bulmuş olanların yolunu gözlüyordu. Şansı yaver gider­
ken fena kazanmıyordu aslında; ama en sonunda kıyafetinin 
hırpaniliği turistleri korkutmaya başlamıştı ve ona kendini 
emanet edecek kadar maceraperest insanlar bulmakta zor­
lanmaya başlamıştı. Ardından, İngiltere'deki tıp camiasın­
da satılacak patentli ilaç reklamlarını çevirme işi bulmuştu. 
Grev sırasında da bir evde boyacı olarak çalışmıştı. 

Bu arada sanatla uğraşmayı hiç bırakmamıştı; ama kısa 
sürede atölyelerden bıkıp usanmış, tek başına çalışmaya 
başlamıştı. Tuval ve boya alamayacak kadar yoksul olma­
mıştı hiç ve aslında başka bir şeye de ihtiyacı yoktu. Anlaya­
bildiğim kadarıyla resimlerini büyük zorluklarla yapıyordu 
ve kimseden yardım kabul etmek istemediği için önceki ku­
şakların çoktan çözdüğü teknik sorunları kendi başına tek 
tek çözmeye çalışırken çok fazla zaman kaybetmişti. Bir şeyi 
hedefliyordu ama ne olduğunu bilmiyordum, belki kendi­
si de pek bilmiyordu; ayrıca ruhu ele geçirilmiş bir adam 
izlenimini bu sefer daha kuvvetli bir şekilde almıştım. Pek 
aklı başındaymış gibi görünmüyordu. Resimlerini göster­
meyeceği, çünkü onlarla gerçekten ilgilenmediği hissi oluştu 
bende. Bir rüyada yaşıyordu ve gerçeklik ona hiçbir şey ifa­
de etmiyordu. Vahşi kişiliğinin bütün gücüyle tuval üzerinde 
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çalıştığını, akıl gözüyle gördüğü şeye ulaşmaya çabalarken 
gözünün başka bir şey görmediğini hissediyordum; en so­
nunda bitirdiğinde -belki resmi değil de içini tutuşturan tut­
kuyu tükettiğinde, çünkü herhangi bir şeyi nadiren tama­
mına erdirebildiği fikrindeydim- ona olan ilgisini tümüyle 
kaybediyordu. Yaptığı şey onu asla tatmin etmiyor, kafasına 
taktığı hayalle mukayese ettiğinde ona önemsiz bir şey gibi 
geliyordu. 

"Neden eserlerinizi sergilere göndermiyorsunuz?"  diye 
sordum. "İnsanların resimleriniz hakkında ne düşündüğünü 
bilmek istersiniz diye düşünmüştüm."  

"Siz olsanız ister miydiniz?"  
Bu sözcüklere yüklediği ölçüsüz küçümsemeyi tarif 

etmem mümkün değil. 
"Ünlü olmak istemiyor musunuz? Sanatçıların çoğunun 

kayıtsız kalamadığı bir şeydir bu." 
"Çocuk onlar: Bireyin görüşüne zerre kadar değer ver­

mezken kalabalığın görüşüne neden değer verecekmişsin 
ki ?"  

"Hepimiz aklı başında varlıklar sayılmayız," diyerek 
güldüm. 

"Ünü yaratan kimdir? Eleştirmenler, yazarlar, borsa sim­
sarları, kadınlar. " 

"Tanımadığınız ve yüzünü hiç görmediğiniz insanların 
sizin elinizden çıkan bir esere bakarken incelikli ve tutku­
lu duygular hissedeceklerini düşünmek hoşunuza gitmiyor 
mu? İktidarı herkes sever. İnsanların ruhunu merhamete ya 
da dehşete sevk etmekten daha şahane bir iktidar kullanımı 
düşünemiyorum. " 

"Melodram." 
"İyi mi yoksa kötü mü resim yaptığınızı neden önemsi­

yorsunuz?"  
"Önemsemiyorum. Sadece gördüğümü resmetmek isti­

yorum." 
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"Issız bir adada, kendiminkiler dışında hiçbir gözün ne 
yazdığımı görmeyeceğinden emin olarak yazabilir miydim 
bilmiyorum." 

Strickland uzun süre konuşmadı ama gözlerinde tuhaf 
bir parıltı vardı, sanki ruhunu aniden ateşleyip coşturan bir 
şey görmüştü. 

"Bazen uçsuz bucaksız denizde kaybolmuş bir ada dü­
şünüyorum, gizli bir vadide yabancı ağaçlar arasında sessiz 
sakin yaşayabilirdim. İstediğim şeyi orada bulabilirmişim 
gibime geliyor. " 

O kendisini tam olarak böyle ifade etmedi. Sıfatlar yerine 
birtakım jestler kullandı ve sonra durdu. Onun söylemek is­
tediğini düşündüğüm şeyi kendi sözcüklerimle anlattım. 

"Geçtiğimiz beş yıla baktığınızda, tüm bunlara değdiğini 
düşünüyor musunuz?"  

Bana bakışlarından ne demek istediğimi anlamadığını 
fark ederek açıklama yaptım. 

"Rahat bir evi ve ortalama düzeyde mutlu sayılabilecek 
bir yaşamı bıraktınız. Haliniz vaktiniz yerindeydi. Paris'te 
berbat bir yaşam sürmüş gibi görünüyorsunuz. Tekrar başa 
dönseydiniz yine aynı şeyi yapar mıydınız? "  

"Yapardım."  
"Karınız ve çocuklarınızla ilgili hiçbir şey sormadığınızın 

farkında mısınız? Onları hiç düşünmüyor musunuz?"  
"Hayır." 
"Keşke böyle tek kelimelik cevaplar verip durmasanız. 

Onlarda yarattığınız mutsuzluktan dolayı bir an bile piş­
manlık hissetmediniz mi? "  

Dudaklarında bir gülümseme belirdi, başını iki yana sal­
ladı. 

"Bazen geçmişi yad etmeden yapamadığınızı düşünmüş­
tüm oysaki. Yedi sekiz yıl öncesini değil, daha da öncesini 
kastediyo_rum; karınızla ilk tanıştığınız, ona aşık olduğunuz 
ve onunla evlendiğiniz zamanı. Onu ilk kez kollarınıza aldı­
ğınızda hissettiğiniz saadeti hatırlamıyor musunuz?"  
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"Geçmişi düşünmüyorum. Önemli olan tek şey, bitmek 
bilmeyen bir şimdidir." 

Cevabını bir an durup düşündüm. Biraz esrarengizdi 
ama ne demek istediğini az çok anlıyordum galiba. 

"Mutlu musunuz?"  diye sordum. 
"Evet." 
Sustum. Derin düşünceler içinde ona baktım. Bakışları­

ma karşılık verdi ve gözleri alaycı bir parıltıyla aydınlandı. 
"Korkarım beni onaylamıyorsunuz?"  
"Saçmalık," diye yanıtladım hemen. "Boa yılanını onay­

lamamazlık etmem; aksine onun zihinsel süreçlerine ilgi du­
yarım." 

"Bana karşı sadece mesleki bir ilgi mi duyuyorsunuz?"  
"Sadece mesleki. "  
"Kendinize beni onaylamama rolü biçmemeniz doğru 

olmuş. Sizin de ayıplanacak bir kişiliğiniz var. " 
"Belki de o yüzden yanımda kendinizi rahat hissediyor­

sunuz," diyerek güldüm. Soğuk bir gülümsemeyle yanıt ver­
di ama bir şey söylemedi. O gülümsemesini tasvir etmenin 
bir yolunu bilsem keşke. Çekici bir gülümseme miydi bil­
miyorum; ama yüzünü aydınlatıyor, genelde çok ciddi olan 
yüz ifadesini değiştiriyor ve marazi sayılamayacak bir kötü­
lük katıyordu. Ağır ağır yayılan bir gülümsemeydi, gözlerde 
başlıyor ve bazen yine orada bitiyordu; son derece hisliydi, 
gaddarca ya da sevecen değildi ama bir satirin insandışı ne­
şesini andırıyordu. Bu gülümseme yeni bir soru sormama 
yol açtı: 

"Paris'e geldiğinizden beri aşık olmadınız mı?"  
"Böyle saçmalıklar için vaktim yok. Hayat hem aşka 

hem sanata yetecek kadar uzun değil. "  
"Pek de münzevi gibi görünmüyorsunuz."  
"Yine de aşk meşk midemi bulandırıyor." 
"İnsan doğası biraz baş belası, değil mi? "  
"Ne diye kıs kıs gülüyorsunuz? "  

84 



Ay ve Altı Peni 

"Çünkü size inanmıyorum." 
"O halde budalanın tekisiniz."  
Durdum, sonra yüzünü merakla izlemeye koyuldum. 
"Bana palavra atmanın ne faydası var?" dedim. 
"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
Gülümsedim. 
"Anlatayım. Aylar boyu malum konu aklına hiç gelme­

miş olabilir ve o defteri bir daha açmamak üzere kapattığına 
kendini ikna edebilirsin. Özgürlüğün tadını çıkarırsın ve en 
sonunda ruhuna bizzat sahip olduğunu hissedersin. Başın 
yıldızların arasında dolaşıyormuş gibidir. Sonra aniden artık 
dayanamaz olursun ve tüm o yürüdüğün zaman boyunca 
ayaklarının çamurun içinde olduğunu fark edersin. O ça­
murda yuvarlanmak istersin. Sonra kaba saba, bayağı bir 
kadın, cinselliğin tüm dehşetinin açıkça görüldüğü hayvani 
bir yaratık bulursun. Sen de vahşi bir hayvan gibi çökersin 
tepesine. Ötkeden körleşinceye kadar kana kana içersin o 
kuyudan."  

Kılını bile kıpırdatmadan bana bakıyordu. Bakışlarımı 
gözlerinin içine diktim. Ağır ağır konuştum. 

"İşin asıl ilginç yönü ise, her şey bittiğinde kendini olağa­
nüstü ölçüde saf hissetmendir. Bedeninden kopmuş bir ruh 
gibisindir, maddesizsindir ve güzellik artık elle tutulur bir 
şeydir senin için; esen rüzgarla, yapraklanan ağaçlarla, akan 
nehrin yanardöner parıltılarıyla bütünleştiğini hissedersin. 
Tanrı gibi hissedersin kendini. Bana bunu açıklayabilir mi­
siniz? "  

Sözlerimi bitirene kadar gözlerini gözlerimden alamadı, 
sonra başını çevirdi. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı, işkence­
de ölen bir adamın yüzünde de aynı ifadenin bulunabilece­
ğini düşündüm. Hiçbir şey söylemedi. Konuşmamızın sona 
erdiğini biliyordum. 
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22 

Paris'e yerleştikten sonra bir oyun yazmaya başladım. 
Çok düzenli bir yaşam sürüyordum; sabah çalışıyor, öğle­
den sonra Luxembourg Bahçeleri'nde yürüyüşler yapıyor 
ya da sokaklarda aylak aylak geziniyordum. Louvre'da 
uzun saatler geçiriyordum, müzelerin en cana yakını ve 
tefekküre dalmaya en elverişlisiydi; kimileyin rıhtımlarda 
dolanıyor ya da asla almayı düşünmediğim ikinci el kitap­
ları karıştırıyordum. Şurada burada birer sayfa okuyarak, 
böyle gelişigüzel şekilde karşılaşmaktan memnun olduğum 
pek çok büyük yazarla tanıştım. Akşamları dostlarımı zi­
yarete gidiyordum. Stroeve çiftine sıklıkla uğruyor ve kimi 
zaman mütevazı yemeklerini de paylaşıyordum. Dirk Stro­
eve İtalyan yemekleri pişirmedeki becerisi konusunda pek 
böbürleniyordu. Spagettisinin, tablolarından çok daha iyi 
olduğunu itiraf etmeliyim. Koca bir tabak bol domates­
li spagettiyi masaya getirdiğinde, krallara layık bir sofra 
haline geliyordu; bu yemeği birlikte yiyorduk ve yanında 
ev yapımı ekmekle bir şişe kırmızı şarap oluyordu. Blanc­
he Stroeve'yle samimiyeti koyultmuştum ve sanırım İngiliz 
olduğumdan, onun çevresinde de pek fazla İngiliz bulun­
madığından, beni gördüğü zaman mutlu oluyordu. Hoş ve 
sade bir kadındı ama hep suskundu ve nedendir bilmem, 
bir şeyler sakladığı izlenimi bırakıyordu bende. Fakat ko­
casının gevezeliğinin ve açıksözlülüğünün belirginleştirdiği 
doğal bir çekingenlikten başka bir şey olmadığını düşünü­
yordum bunun. Dirk hiçbir şeyi saklamıyordu. En mahrem 
meselelerini tam bir fütursuzlukla anlatıveriyordu. Kimi 
zaman karısını mahcup ediyordu ve sadece bir kez, o da 
kocası müshil aldığında neler yaşadığını anlatmakta ısrar 
edince ve epeyce gerçekçi ayrıntılara girmeye başlayınca 
kadının çileden çıktığını gördüm. Talihsizliklerini anlatır­
kenki müthiş ciddiyetine katıla katıla gülüyordum ve bu da 
Bayan Stroeve'nin kızgınlığını artırıyordu. 

86 



Ay ve Altı Peni 

"Kendini aptal durumuna düşürmeye bayılıyorsun," 
dedi sonunda. 

Stroeve'nin yuvarlak gözleri daha da yuvarlaklaştı ve ka­
rısını sinirlendirdiğini görünce hissettiği ıstırapla alnı kırıştı. 

"Seni rahatsız mı ettim tatlım? Bir daha asla o ilacın adı­
nı anmam. Hep safra kesesinden işte. Çok hareketsiz bir ya­
şam sürüyorum. Yeterince idman yapmıyorum. Üç gündür 
şey yapamadım . . .  " 

"Tanrı aşkına, tut şu dilini," diye sözünü kesti, sinirden 
gözlerinde yaşlar biriken kadın. 

Bizimki suratını astı ve azarlanmış bir çocuk gibi dudak­
larını büzdü. Yalvaran gözlerle bana baktı, işleri yoluna ko­
yabileceğimi düşünmüştü herhalde, ama ben kendimi kont­
rol edemiyor, engel olamadığım kahkahalarla sarsılıyordum. 

Stroeve'nin bana en az iki üç Strickland tablosu göstere­
bileceğini düşündüğü galeri sahibinin yanına gittik bir gün, 
ama oraya vardığımızda Strickland'ın bizzat gelip tabloları 
götürdüğünü öğrendik. Galerici sebebini bilmiyordu. 

"Ama tasalandığımı, üzüldüğümü filan sanmayın sa­
kın. Mösyö Stroeve'yi kırmamak için tabloları almış ve 
satabilirsem satacağımı söylemiştim. Ne çare . . .  " Omuzlarını 
silkti. "Gençlere ilgim vardır, ama voyons* Mösyö Stroeve, 
bu adamda bir ışık olduğuna inanıyor olamazsınız. "  

"Şerefim üzerine yemin ederim, günümüzde dehasına bu 
kadar güvendiğim başka bir ressam yok. Çok iyi bir fırsatı 
kaçırdığınızdan emin olabilirsiniz. Günün birinde o tablolar 
bu dükkandakilerin hepsinin toplamından daha değerli ola­
cak. Monet'yi hatırlayın, yüz franka bile tablolarını kimseye 
satamamıştı. Şimdi değerleri nedir peki?"  

"Doğru. Ama o zaman resimlerini satamayan Monet ka­
dar iyi en az yüz ressam daha vardı ve bugün de resimlerinin 
hiçbir değeri yok. Bunu kim bilebilir . . .  Başarıyı yakalamak 

• Fr. Yapmayın, hadi ama. (ç.n. ) 
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için hüner yeterli midir? Buna inanmıyorum. Du reste,• si­
zin şu arkadaşınl:Zın hüner sahibi olup olmadığı halen orta­
ya çıkmış değil. Mösyö Stroeve dışında kimse iddia etmiyor 
bunu." 

"Peki o halde hüneri nasıl tanıyacaksınız? "  diye sordu 
öfkeden pancar gibi kızaran Dirk. 

"Tek bir yolu var - başarı. "  
"Dar kafalılık bu," diye haykırdı Dirk. 
"Ama geçmişteki büyük sanatçıları düşünsenize - Raffa­

ello, Michelangelo, Ingres, Delacroix - hepsi de başarılıydı. "  
Stroeve bana dönerek, "Gel gidelim," dedi. "Yoksa öldü­

receğim bu adamı." 

23 

Strickland'ı zaman zaman görmeye devam ettim ve arada 
bir onunla satranç oynadım. Sağı solu hiç belli olmuyordu. 
Kimi zaman sessizce oturup kendi kabuğuna çekiliyor, kim­
seyi gözü görmüyordu; kimi zaman keyfi yerine geliyor, o 
duraksamalı tarzıyla konuşuyordu. Zekice bir şey söylediği 
olmadı ama hiç de etkisiz sayılamayacak zalim bir alaycılığı 
vardı ve her zaman tam olarak düşündüğü şeyi söylüyordu. 
Başkalarının hassasiyetlerini asla dikkate almaz, onları incit­
tiğinde gülerdi. Dirk Stroeve'yi bazen o kadar sıkıştırıyordu 
ki adam bir daha onunla asla konuşmayacağına yeminler 
ederek kaçıp gidiyordu; ama Strickland'da bariz bir kuvvet 
vardı ve şişman Hollandalı'yı iradesi hilafına kendisine doğ­
ru çekiyordu, adam daha selamlanırken en çok çekindiği 
darbeleri yiyeceğini bilmesine rağmen sakar bir köpek gibi 
kuyruk sallayarak geri geliyordu. 

Strickland bana neden tahammül ediyordu bilmiyorum. 
Artık senli benli olmuştuk. ilişkimizin kendine has garip 
yönleri vardı. Bir seferinde elli frank borç istedi. 

• Fr. Üstelik. (ç.n. ) 
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"Rüyanda görürsün," dedim . .  
"Neden? "  
"Bu fikri eğlenceli bulmuyorum da ondan."  
"Çok dardayım ama." 
"Umurumda değil. "  
"Açlıktan ölmemi umursamaz mısın? "  
"Neden umursayacakmışım?"  
Birkaç dakika dağınık sakallarını çekiştirerek yüzüme 

baktı. Ona gülümsedim. 
"Bu kadar komik olan nedir? "  dedi gözlerinde bir öfke 

pırıltısıyla. 
"Sen söz konusu olunca her şey öyle basit ki ... Hiç kim­

seye karşı bir yükümlülüğün yok. Kimsenin de sana karşı bir 
yükümlülüğü yok. " 

"Kiramı ödeyemeyip odamdan atıldığım için gidip ken-
dimi assam hiç rahatsız olmaz mısın?"  

"Zerre kadar olmam."  
Kahkahayı patlattı. 
"Atıyorsun. Gerçekten bunu yapsam pişmanlıktan kah­

rolursun."  
"Dene de  görelim," dedim sertçe. 
Gözlerinde bir gülümseme dolaştı ve susup bir süre ab-

sentini karıştırdı. 
"Satranç oynamak ister misin?"  diye sordum. 
"Sakıncası yok." 
Taşları dizmeye başladık ve hazır olduğunda keyifle tah­

taya şöyle bir göz gezdirdi. Bütün askerlerini saflarda müca­
deleye hazır halde görmek tatmin duygusu verir insana. 

"Gerçekten sana borç vereceğimi mi sandın?"  diye sor-
dum. 

"Vermemen için bir sebep göremiyorum."  
"Beni şaşırtıyorsun."  
"Neden? "  
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"İçten içe hisli biri olduğunu görmek beni hüsrana uğratı­
yor. Kendini acındırmaya çalışmasan daha iyi ederdin ama." 

"Bana acıdığını görsem senden nefret ederdim," diye 
yanıtladı. 

"Bu daha iyi işte," dedim gülerek. 
Oynamaya başladık. İkimiz de oyuna dalıp gittik. Bitti­

ğinde şöyle dedim: 
"Çok sıkıntıdaysan izin ver de tablolarına bakayım. Be-

ğendiğim bir şey olursa satın alırım. " 
"Canın cehenneme," diye yanıtladı. 
Kalkıp gitmeye davrandı. Onu durdurdum. 
"Absentinin parasını vermedin," dedim gülümseyerek. 
Küfrü bastı, parayı masaya fırlatıp çıktı. 
Ondan sonraki birkaç gün onu görmedim, ama bir ak­

şam kafede oturmuş gazete okuduğum sırada çıkageldi ve 
yanıma oturdu. 

"Gördüğüm kadarıyla kendini asmamışsın," dedim. 
"Hayır. Bir iş buldum. Emekli bir tesisatçının portresini 

yapıp iki yüz frank kazanacağım. " • 

"Nasıl becerdin bu işi bulmayı?"  
"Ekmek aldığım kadın beni önermiş. Adam kendi tablo­

sunu yapacak birini arıyormuş. Kadına da yirmi frank ver­
mem gerekecek."  

"Adam neye benziyor?"  
"Muhteşem. Koyun budu gibi kıpkırmızı koca bir suratı 

var, sağ yanağındaki devasa benden de uzun kıllar fışkırıyor." 
Strickland'ın keyfi yerindeydi ve Dirk Stroeve gelip ya­

nımıza oturduğunda onunla zalimce alay etmeye koyuldu. 
Bedbaht Hollandalı'nın en hassas noktalarını bulma ko­
nusunda umulmayacak bir beceri gösteriyordu. Strickland 

• Daha önce Lille'de, Almanların yaklaşması üzerine şehirden kaçan zengin 
bir fabrikatörün elinde olan bu tablo arnk Stockholm'deki Ulusal Gale­
ri'dedi& İsveçliler bulanık sularda sessiz sakin balık avlamakta pek maha­
retlidirler. 
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zekice iğnelemelerle yetinmiyor, aşağılayıcı tekmeler ve 
yumruklar indiriyordu adeta. Saldın o kadar beklenmedik­
ti ki hazırlıksız yakalanan Stroeve'nin savunması tümüyle 
çöküverdi. Amaçsızca bir oraya bir buraya koşan dehşet 
içinde bir koyunu hatırlatıyordu insana. İrkilmiş ve şaşkına 
dönmüştü. En sonunda gözlerinden yaşlar boşandı. En kö­
tüsü, insan Strickland'dan nefret etse ve bu sergilenen sahne 
korkunç da olsa gülmemenin elde olmamasıydı. Dirk Stro­
eve, en samimi duyguları bile gülünçlük barındıran talihsiz 
kişilerden biriydi. 

Ama neticede dönüp Paris'te geçen o kışa baktığımda, en 
hoş hatıralarımda Dirk Stroeve var. Küçük yuvasında son 
derece cazip bir şey vardı. O ve karısının çizdiği tablo insa­
nın hayal gücünü kışkırtıp şükran duyguları uyandırıyor, ka­
rısına olan aşkının sadeliğinden soylu bir hava yayılıyordu. 
Gülünçlüğünden bir şey kaybetmiyordu, ama tutkusunun 
sahiciliği karşısında sempatiden başka duygu beslenemezdi. 
Karısının onun hakkında neler hissettiğini anlayabiliyordum 
ve böyle müşfik bir ilgi göstermesinden memnundum. Biraz 
mizah duygusu olsaydı, kocasının onu bir kaideye oturtup 
içten bir putperestlik hissiyle kendisine ibadet edebilecek 
olmasına gülerdi muhakkak, ama gülerken bile güzel ve 
müşfik duygularım esirgemezdi. Stroeve bıkıp usanmak bil­
meyen bir aşıktı ve kadın yaşlandığında, yuvarlak hatlarım 
ve alımlılığını yitirmeye başladığında bile onun gözünde hiç 
değişmeyecekti. Ona göre karısı daima dünyanın en güzel 
kadını olarak kalacaktı. Hayatlarının düzenliliğinde hoş bir 
zarafet vardı. Sadece bir atölye, bir yatak odası ve minik bir 
mutfaktan ibaretti evleri. Bayan Stroeve bütün ev işlerini 
kendisi yapıyordu ve Dirk kötü resimler yapmakla meşgul­
ken kadın alışverişe çıkıyor, yemek pişiriyor, dikiş dikiyor, işi 
başından aşkın bir karınca gibi gün boyu yapacak bir şeyler 
buluyordu; akşamları da atölyede oturup yine dikiş dikiyor­
du ve bu sırada Dirk kadının kulağına eminim çok yabancı 
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gelen müzikler çalıyordu. Dirk'in iyi bir müzik kulağı var­
dı, ama gerekenden çok daha fazla duygulanırdı ve tüm o 
dürüst, incelikli, coşkun ruhunu aktarırdı notalara. 

Hayatları kendi çapında bir cennet köşesiydi ve eşsiz bir 
güzelliğe ulaşabilmişti. Dirk Stroeve'yle bağlantılı her şeye 
tutunan gülünçlük bu hayata çatlak bir ses, çözümsüz bir 
ahenksizlik katıyor, ama onu bir bakıma da daha modern, 
daha insani yapıyordu; tıpkı ciddi bir sahnede yapılan kaba 
bir şaka gibi, tüm güzelliklerde bulunan türden bir hüznü 
kuvvetlendiriyordu. 

24 

Noel'den kısa süre önce Dirk Stroeve gelip yortuyu 
birlikte geçirmeyi önerdi. Noel gününe karşı kendine has 
bir duygusallığı vardı ve o günü geleneklere uygun şekilde 
dostları arasında geçirmek istiyordu. İkimiz de Strickland'ı 
iki üç haftadır görmemiştik - ben Paris'te bir süreliğine 
bulunan arkadaşlarımla meşgul olduğumdan, Stroeve ise 
her zamankinden daha şiddetli bir ağız dalaşına girip bir 
daha onunla hiçbir şekilde ilgilenmemeye karar verdiğin­
den. Strickland çekilmez bir adamdı ve Stroeve onunla bir 
daha asla konuşmamaya yemin etmişti. Ama kış günleri 
kalbini yumuşatmıştı ve Strickland'ın Noel gününü tek ba­
şına geçireceğini düşündükçe üzülüyordu. Onun da benzer 
hislere sahip olduğunu düşündüğünden, küslerin barıştığı 
bir zamanda yapayalnız ressamın kendi melankolisine terk 
edilmesine yüreği dayanmadı. Stroeve atölyesine bir Noel 
ağacı kurmuştu ve ağacın dallarında hepimizi gülünç minik 
hediyelerin beklediğinden kuşkulanıyordum; ama Strick­
land'ı tekrar görme fikri onu utandırıyordu, o kadar ağır 
hakaretleri kolayca bağışlamak biraz aşağılayıcıydı ve ger­
çekleşmesini arzu ettiği barışma anında benim de yanların­
da bulunmamı istiyordu. 
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Birlikte Avenue de Clichy'ye gittik, ama Strickland kafe­
de değildi. Dışarısı oturulamayacak kadar soğuk olduğun­
dan içerideki deri sıralarda yerlerimizi aldık. İçerisi sıcak ve 
tıklım tıklım doluydu, üstelik hava da sigara dumanından 
grileşmişti. Strickland gelmedi, ama zaman zaman onunla 
satranç oynayan Fransız ressamı gördük. Vaktiyle onunla 
biraz samimiyeti artırdığım için masamıza oturdu. Stroeve 
ona Strickland'ı görüp görmediğini sordu. 

"Hasta," dedi adam. "Bilmiyor muydunuz?"  
"Ciddi mi durumu?" 
"Hem de çok." 
Stroeve'nin rengi attı. 
"Neden bana yazıp haber vermedi . . .  Onunla kavga et­

mek ne büyük bir aptallıkn! Hemen yanına gitmeliyiz. Ona 
bakacak kimsesi olmayabilir. Nerede yaşıyor? "  

"Hiçbir fikrim yok," dedi Fransız. 
Aramızda onu nasıl bulacağını bilen hiç kimsenin olma­

dığı anlaşıldı. Stroeve giderek daha çok kaygılanıyordu. 
"Ölse kimsenin haberi bile olmaz. Korkunç bir şey. Bu 

düşünceye katlanamıyorum. Onu bir an önce bulmalıyız." 
Paris sokaklarında gelişigüzel aramaya çıkmanın saçma­

lığını Stroeve'ye anlatmaya çalışnm. İlk önce bir plan yap­
malıydık. 

"Evet, ama biz vakit kaybederken o can çekişiyor olabi­
lir; onu bulduğumuzda her şey için çok geç olacak belki de." 

"Biraz sakinleş de düşünelim," dedim sabırsızca. 
Bildiğim tek adres Hôtel des Belges'ti, ama Strickland 

orayı uzun zaman önce terk etmişti ve onu hatırladıklarını 
bile sanmıyordum. Nerede yaşadığını saklamak gibi tuhaf 
bir karar verdiği için, otelden ayrılırken nereye gittiğini söy­
lemiş olma ihtimali düşüktü. Üstelik oradan ayrılalı beş yıl 
olmuştu. 

Çok uzağa taşınmadığından kesinlikle emindim. Otel­
de kaldığı sırada gittiği kafenin müdavimi olmaya devam 
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ediyorsa, bunun sebebi en yakın yerin hala orası olmasıydı. 
Birden, ekmek aldığı fırıncı aracılığıyla bir portre yapma ·işi 
bulduğunu hatırladım ve bu sayede adresinin bulunabilece­
ği geldi aklıma. Şehir rehberi isteyip fırıncıların adreslerine 
baktım. Civarda beş fırın vardı ve tek yapmamız gereken 
hepsine gitmekti. Stroeve gönülsüzce bana eşlik etti. Onun 
planı Avenue de Clichy'ye çıkan tüm sokaklarda koşup her 
eve Strickland'ın orada oturup oturmadığını sormaktı. Be­

nim o kadar heyecanlı olmayan planım ise daha etkili oldu, 
çünkü daha ikinci dükkanda tezgahın ardındaki kadın onu 
tanıdığını söyledi. Nerede oturduğundan çok emin değildi, 
ama sokağın karşısındaki üç binadan birinde olduğunu bili­
yordu. Şansımız yaver gitti ve kapısını çaldığımız ilk binanın 
kapıcısı onu en üst katta bulabileceğimizi söyledi. 

"Hastaymış sanırım," dedi Stroeve. 
"Olabilir," dedi kapıcı kayıtsızca. "En effet, 

• onu birkaç 
gündür görmüyorum."  

Stroeve önümden merdivenleri koşarak çıktı ve en üst kata 
vardığımda onu çaldığı kapıyı açan ceketsiz bir işçiyle konu­
şurken buldum. İşçi başka bir kapıyı işaret etti. Orada oturan 
kişinin bir ressam olduğunu düşünüyordu. Onu bir haftadır 
görmemişti. Stroeve kapıyı çalacak gibi oldu, sonra çaresizce 
bana doğru döndü. Telaş içinde olduğunu görebiliyordum. 

"Ya öldüyse?"  
"Ölmez o,"  dedim. 
Kapıyı çaldım. Cevap veren olmadı. Kapı kolunu çevir­

diğimde kilitli olmadığını fark ettim. İçeri girdim, Stroeve de 
beni takip etti. Oda karanlıktı� Sadece burasının bir tavana­
rası olduğunu, çatının eğikliğini ayırt edebiliyordum; tepede­
ki pencereden de çok zayıf bir ışık, yani en azından o kadar 
zifiri olmayan bir karanlık geliyordu. 

"Strickland," diye seslendim. Cevap gelmedi. Gerçekten 
gizemli bir durumdu ve hemen arkamda duran Stroeve tir 

• Fr. Aslına bakarsanız. (ç.n. ) 
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tir titriyormuş gibi geldi bana. Bir an ışık yakmakta tered­
düt ettim. Köşede bir yatak olduğunu göz ucuyla algıla­
mıştım ve ışığın orada yatan ölü bir bedeni ortaya çıkarıp 
çıkarmayacağını kestiremiyordum. 

"Bir kibritin bile yok mu, seni budala? "  
Karanlığın içinden gelen Strickland'ın hırçın sesiyle irkil-

dim. 
Stroeve seslendi: 
"Tanrım! Öldüğünü sanmıştım."  
Bir kibrit yakıp etrafta mum aradım. Yan oda yarı atölye 

olan minik daireye hızla bir göz gezdirdim; bir yatak, ters 
çevrilip duvara dayanmış tuvaller, bir şövale, bir masa ve bir 
sandalyeden başka bir şey yoktu içeride. Zemine halı seril­
memişti. Şömine yoktu. Boyalar, paletler, spatulalar ve çeşit 
çeşit döküntüyle dolu masanın üzerinde neredeyse bitmiş bir 
mum bulup yaktım. Strickland kendisine hayli küçük gelen 
yatağın üzerine rahatsız bir şekilde uzanmıştı. Isınmak için 
bütün giysilerini üstüne sermişti. Yüksek ateşi olduğu bir ba­
kışta anlaşılıyordu. Duygularının yoğunluğundan sesi çatal­
laşan Stroeve onun yanına gitti. 

"Vah zavallı dostum, neyin var böyle? Hasta olduğunu 
bilmiyordum. Neden bana haber vermedin? Senin için her 
şeyi yapacağımı bilmen gerekirdi. Yoksa en son söyledikle­
rim yüzünden mi? Ciddi değildim. Yanlış yaptım. Sana gü­
cenmekle aptallık ettim."  

"Canın cehenneme," dedi Strickland. 
"Haydi biraz aklını başına al. Bırak seni rahat ettireyim. 

Bakacak kimsen yok mu?"  
Pislik içindeki tavanarasına üzüntüyle göz gezdirdi. Yatak 

çarşaflarını düzeltmeye çalıştı. Zorlukla nefes alan Strickland 
öfkeli sessizliğini sürdürdü. Bana hınç dolu bir bakış fırlattı. 
Büyük bir sessizlik içinde durmuş ona bakıyordum. 

"Benim için bir şey yapmak istiyorsan, biraz süt getirebi­
lirsin," dedi sonunda. "İki gündür yataktan kalkamıyorum." 
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Yatağın başucunda boş bir süt şişesi vardı, bir gazete par-
çasının üzerinde de ekmek kırınnlan gördüm. 

"Ne yiyordun?"  diye sordum. 
"Hiç." 
"Ne zamandır?"  diye haykırdı Stroeve. "İki gündür yi­

yecek ya da içecek hiçbir şeyin olmadığını mı söylüyorsun? 
Korkunç bir şey." 

"Suyum vardı."  
Bir kol mesafesinde duran büyük bir tenekeye çevirdi 

gözlerini. 
"Hemen gidiyorum," dedi Stroeve. "Canının istediği 

başka bir şey var mı?"  
Ben bir termometre, biraz üzüm ve ekmek getirmesini 

önerdim. Stroeve faydalı olmaktan memnun bir halde paldır 
küldür merdivenlerden indi. 

"Lanet budala," diye mırıldandı Strickland. 
Nabzını kontrol ettim. Hızlı ama zayıftı. Bir iki soru 

sordum ama yanıt vermedi ve üstüne gidince de hiddetli 
bir edayla yüzünü duvara döndü. Yapılacak tek şey sessiz­
ce beklemekti. On dakika sonra Stroeve soluk soluğa geri 
döndü. Benim söylediklerimin . yanı sıra mum, et suyu ve 
ispirto lambası getirmişti. Gayet becerikli bir adamdı ve hiç 
gecikmeden sütlü ekmek yapmaya girişti. Strickland'ın ate­
şini ölçtüm. Kırk dereceydi. Çok hasta olduğu ortadaydı. 

25 

Sonra onu yalnız bıraktık. Dirk akşam yemeği için eve 
gidecekti, ben de bir doktor bulup Strickland'ı göstermeyi 
önerdim; ama havasız tavanarasından inip sokağın temiz 
havasına çıktığımızda Hollandalı derhal birlikte atölyesine 
gitmemiz için yalvarmaya başladı. Aklında bir şey vardı ve 
söylemiyordu, ama ona eşlik etmemin çok gerekli olduğun­
da ısrarcıydı. O an bir doktorun da bizim yapnklarımızdan 
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daha fazlasını yapacağına pek ihtimal vermediğimden razı 
geldim. Oraya vardığımızda Blanche Stroeve yemek masa­
sını hazırlıyordu. Dirk yanına gidip kadının iki elini avuçla­
rının içine aldı. 

"Bir tanem, benim için bir şey yapmanı istiyorum," dedi. 
Kadın en büyüleyici yönlerinden biri olan ağırbaşlı neşe­

siyle ona baktı. Stroeve'nin kırmızı suratı terden parlıyordu 
ve gülünç bir panik içindeydi, ama yuvarlak ve şaşkın 
gözlerinde hevesli bir ışık vardı. 

"Strickland çok hasta. Belki de ölüyor. Pis bir tavanara­
sında tek başına ve ona bakacak hiç kimse yok. Onu buraya 
getirmeme izin vermeni istiyorum."  

Kadın ellerini hızla çekti -hiç o kadar hızlı bir hareket 
yaptığını görmemiştim- ve yanakları al al oldu. 

"Hayır, olmaz." 
"Canım, bir tanem, reddetme. Adamı orada bırakırsam 

içim rahat etmez. Onu düşünmekten gözüme bir damla 
uyku girmeyecek."  

"Gidip onun evinde bakımını yapmana itirazım yok." 
Kadının sesi soğuk ve mesafeliydi. 
"Ama ölecek. "  
"Bırak ölsün." 
Stroeve pufladı. Yüzünü sildi. Destek bulmak umuduyla 

bana döndü, ama ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"O büyük bir sanatçı. "  
"Neden umursayayım ki? Ondan nefret ediyorum." 
"Ah, aşkım, biricik sevgilim, bunu içten söylemiyorsun. 

Onu buraya getirmeme izin vermen için yalvarıyorum sana. 
Onu rahat ettirebiliriz. Belki onu kurtarabiliriz. Sana hiç 
dert çıkarmayacak. Her şeyi ben yapacağım. Atölyeye aça­
rız yatağını. Bir köpek gibi ölmesine izin veremeyiz. İnsanlık 
dışı bir şey olur bu."  

"Neden hastaneye gidemiyormuş?"  
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"Hastane mi? Sevgi dolu ellerin bakımına ihtiyacı var. 
Sonsuz bir incelik ve şefkat gerekli iyileşmesi için. "  

Kadının ne kadar etkilendiğini görünce şaşırmıştım. Ma­
sayı yerleştirmeye devam etti ama elleri titriyordu. 

"Artık iyice sabrımı taşırıyorsun. Sen hastalansan o par­
mağını kıpırdatır mıydı acaba? "  

"İyi ama bunun ne önemi var? O zaman bana sen ba­
kardın. Onun bir şey yapması gerekmezdi ki. . .  Üstelik ben 
farklıyım, ben hiç önemli değilim. "  

"Kırma bir sokak köpeği kadar saygın yok kendine. Yere 
uzanıp insanlar seni tepelesin diye bekliyorsun. " 

Stroeve küçük bir kahkaha attı. Karısının davranışının 
sebebini anladığını düşünmüştü. 

"Ah, zavallı sevgilim. Tablolarıma bakmak için geldiği 
gün olanları unutmamışsın hala. Onları iyi bulmadıysa bu­
nun ne önemi var? Tablolarımı ona göstermek benim aptal­
lığımdı. Pek iyi olmadıklarını söylemek zorundayım. "  

Pişmanlıkla atölyede gezdirdi gözlerini. Şövalenin üzerin­
deki yan yarıya bitmiş tabloda gülümseyen bir İtalyan köy­
lüsü, kara gözlü bir kızın başının üzerinde bir üzüm salkımı 
tutuyordu. 

"Onları sevmese bile medeni davranmalıydı. Sana haka­
ret etmesine gerek yoktu. Senden nefret ettiğini gösterdi ve 
sen şimdi elini öpüyorsun. Of, nefret ediyorum ondan. "  

"O bir dahi ama sevgilim. Benim de aynı dehaya sahip 
olduğuma inanmadığımı biliyorsun. Keşke sahip olsaydım; 
ama ben o dehayı gördüğüm zaman tarunm ve bütün kal­
bimle hakkını veririm. Dünyanın en şahane şeyidir. Sahip 
olanın omuzlarında ağır bir yüktür. Onlara karşı hoşgörülü 
ve çok sabırlı olmalıyız. "  

Kan koca arasında geçen b u  sahne karşısında biraz utan­
mıştım ve Stroeve'nin neden beni ısrarla yanında istediğini 
merak ettim. Karısı neredeyse gözyaşlarına boğulmak üze­
reydi. 
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"Ama sadece dahi olduğu için onu buraya getirmemizi 
öneriyor değilim; insan olduğu için, hasta ve yoksul olduğu 
için." 

"Onu asla evime sokmam • . .  asla. " 
Stroeve bana döndü. 
"Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu söyle ona. 

Adamı o sefil çukurda bırakmamız olanaksız ."  
"Ona burada bakmanın çok daha kolay olacağı açık, " 

dedim, "ama elbette pek uygun olmayacaktır. Birisinin gece 
gündüz başında durması gerekiyor sanırım. " 

"Aşkım, böyle küçük bir şey için elini taşın altına sok-
maktan kaçacak biri değilsin sen. " 

"O gelirse ben giderim," dedi Bayan Stroeve sert bir sesle. 
"Seni tanıyamıyorum. Çok iyi yürekli birisindir sen. " 
"Of, Tanrı aşkına rahat bırak beni. Kafamı karıştırmaya 

çalışıyorsun. " 
En sonunda gözyaşları dökülmeye başladı. Kadın bir 

sandalyeye çöküp yüzünü ellerinin ardına sakladı. Omuzları 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Dirk derhal onun yanına diz çöktü, 
kadını kollarına aldı, öptü, birbirinden tatlı sözler söyledi 
ve adamın her an dökülmeye hazır gözyaşları da yanakla­
rından süzülmeye başladı. Kadın kendini ondan kurtarıp 
gözlerini kuruladı. 

"Beni rahat bırak," dedi çok kabalaşmadan, sonra bana 
dönerek gülümsemeye çalıştı: "Kim bilir nasıl biri olduğumu 
düşünüyorsunuz . . .  " 

Stroeve dumura uğramış halde ona bakarken tereddüt 
etti. Alnı kırıştı, kıpkırmızı dudakları büküldü. Bana telaşlı 
bir kobay faresini hatırlatıyordu tuhaf bir şekilde. 

"Yani olmaz mı diyorsun, tatlım? "  dedi en sonunda. 
Kadın bezgin bir hareket yaptı. Artık tükenmişti. 
"Atölye senin. Her şey sana ait. Onu buraya getirmek 

istersen seni nasıl engelleyebilirim? "  
Adamın yusyuvarlak yüzünde aniden bir gülümseme be­

lirdi. 
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"O halde razı mısın? Bunu yapacağını biliyordum. Ah, 
canım benim. " 

Kadın aniden kendini topladı. Bitkin gözlerle kocasına 
baktı. Ellerini kalbinin üzerinde öyle bir kavuşturdu ki insan 
onun kendi kalp atışına dayanamadığını düşünebilirdi. 

"Ah, Dirk, tanıştığımızdan bu yana senden benim için 
bir şey yapmanı istemedim hiç." 

"Senin için yapmayacağım hiçbir şey yoktur şu dünyada. 
Bunu biliyorsun. " 

"Strickland'ı buraya getirrnemen için yalvarıyorum. Baş­
ka kimi istersen getir. Hırsız olw; ayyaş olur, kanun kaçağı 
olur, hepsi için elimden gelenin en iyisini memnuniyetle ya­
parım, emin ol. Ama sana yalvarıyorum, Strickland'ı buraya 
getirme." 

"İyi ama neden? "  
"Ondan korkuyorum. Neden bilmiyorum ama onda 

beni dehşete düşüren bir şeyler var. Bize büyük zararı doku­
nabilir. Bunu biliyorum. Hissediyorum. Onu buraya getirir­
sen sonu muhakkak kötü biter. " 

"Ne kadar mantıksız bir şey bu! " 
"Hayır, hayır. Haklı olduğumu biliyorum. Korkunç bir 

şey gelecek başımıza. "  
"İyi bir şey yaptığımız için mi? "  
Kadıncağız soluk soluğa kalmıştı ve yüzünde açıklana­

maz bir dehşet ifadesi vardı. Aklından neler geçiyordu bi­
lemiyorum. Kendisi üzerindeki hakimiyetini tümden yitir­
mesine yol açan şekilsiz bir korku tarafından ele geçirilmişti 
sanki. Normalde çok sakin biriydi, halbuki şimdi telaşı hay­
ret vericiydi. Stroeve bir süre kafası karışmış bir halde ona 
baktı. 

"Sen benim karımsın, benim için herkesten daha değerli­
sin. Senin açık rızan olmadan kimse buraya gelemez. "  

Kadın bir an gözlerini yumunca bayılacağını düşündüm. 
Aslına bakılırsa sabrımı taşırmaya başlamıştı. Bu kadar 

100 



Ay ve Altı Peni 

kuruntulu bir kadın olduğunu bilmiyordum. Sonra yine 
Stroeve'nin sesini duydum. Sessizliğin içinde tuhaf bir tarzda 
çınlıyordu sanki. 

"Sen de berbat dertlerle uğraşırken birisi sana elini uzat­
mamış mıydı? Bunun ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. 
Sıran gelince sen de birine iyilik yapmak istemez misin? "  

Bunlar son derece sıradan sözlerdi, hatta öyle ders ve­
rircesine söylenmişti ki neredeyse kahkahayı patlatacaktım; 
fakat bu sözlerin Blanche Stroeve üzerindeki etkisi beni hay­
rete düşürdü. Hafifçe irkildi ve kocasına uzun uzun baktı. 
Adamın gözleri yere dikilmişti. Neden utanmış görünüyor­
du bilmiyorum. Kadının yanakları önce hafifçe kızardı, son­
ra yüzü beyazladı, beti benzi attı; bedeninin bütün yüzeyin­
den kanın çekildiğini hissedebiliyordu insan, ellerinin bile 
rengi uçmuştu. Tepeden tırnağa ürperdi. Atölyenin sessizliği 
adeta cisimleşiyor, neredeyse elle dokunulabilir bir varlığa 
dönüşüyordu. Şaşkınlık içindeydim. 

"Strickland'ı buraya getir, Dirk. Onun için elimden gele­
ni yapacağım." 

"Kıymetlim," diyerek gülümsedi Stroeve. 
Kadını kollarına almak istedi ama Bayan Stroeve geri çe­

kildi. 
"Yabancıların önünde böyle taşkınlıklar yapma, Dirk," 

dedi. "Kendimi gülünç hissediyorum."  
Tavırları yeniden normale dönmüştü ve kimse onun daha 

biraz önce müthiş bir duygu seliyle sarsıldığını anlayamazdı. 

26 

Sonraki gün Strickland'ı taşıdık. Onu gelmeye ikna et­
mek için bir hayli kararlılık ve daha da fazla sabır gerekmiş­
ti, ama aslına bakılırsa Stroeve'nin ısrarına ve benim karar­
lılığıma fiilen direnemeyecek kadar hastaydı. Onu giydirdik, 
bize cılız bir sesle küfretmesine aldırmadan zemin kata 
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indirdik, bir arabaya bindirdik ve en sonunda Stroeve'nin 
atölyesine ulaşnrdık. Vardığımızda o kadar tükenmişti ki tek 
kelime etmeden onu yatırmamıza izin verdi. Altı hafta hasta 
yattı. Bir keresinde yaşayacak sadece birkaç saati kalmış gibi 
görünüyordu ve neredeyse ümidi kesiyorduk, ama mutlak 
suretle inanıyorum ki Hollandalı'nın azimliliği sayesinde 
kendini toparlayabildi. Hayatımda bu kadar zor bir hasta 
görmemiştim. Aşırı talepkar olınası ve sürekli söylenmesi 
değildi sorun, aksine hiç şikayet etmiyor, hiçbir şey istemi­
yordu, tamamen sessizdi ama ona gösterilen ihtimama karşı 
hınç duyuyor gibiydi; kendini nasıl hissettiğine ya da neye 
ihtiyaç duyduğuna dair sorularla ya dalga geçiyor ya ters 
bir şeyler söylüyor ya da düpedüz küfrediyordu. Onu tiksin­
dirici buluyordum ve tehlikeyi atlatır atlatmaz hiç tereddüt 
etmeden bunu ona söyledim. 

"Canın cehenneme," dedi kısaca. 
Bütün işini gücünü bırakan Dirk Stroeve şefkat ve seve­

cenlikle Strickland'a baktı. Onu rahat ettirmekte becerikliy­
di ve doktorun yazdığı ilaçları alması için asla becerebile­
ceğine inanamayacağım bir kurnazlık gösteriyordu. Hiçbir 
şey onu durduramıyordu. Kazancı kendisi ve karısının ih­
tiyaçları için yeterli olsa da boşa harcayacak parası kesin­
likle yoktu; ama şimdi kesenin ağzını sonuna dek açmıştı 
ve Strickland'ın kaprisli iştahını açabilecek pahalı tıırfanda 
yiyecekler alınaktan bir an bile çekinmiyordu. Onu yemek 
yemeye ikna etmekte gösterdiği inceliği ve sabrı asla unut­
mayacağım. Strickland'ın hoyratlığına hiç kulak asmıyordu, 
somurtuyorsa fark etmemiş gibi yapıyor, saldırgan davra­
nıyorsa gülüp geçiyordu. Strickland onunla dalga geçmeye 
başlarsa bunu iyileşmesinin işareti sayıyor, onun alaycılığını 
uyandırmak için türlü maskaralıklara başvuruyordu. Böyle 
zamanlarda hastanın durumunun ne kadar iyileştiğini fark 
edeyim diye bana mutlu bakışlar atardı. Gerçekten ulvi bir 
adamdı şu Stroeve. 
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Ama beni en çok şaşırtan Blanche olmuştu. Becerikli ol­
makla kalmayan, aynı zamanda görevine kendini adayan bir 
hemşire çıkmıştı içinden. Kocasının Strickland'ı stüdyoya ge­
tirmesine şiddetle karşı çıktığı günü hatırlatacak en ufak bir 
harekette bulunmuyordu. Hastanın bakım işlerini kocasıyla 
yarı yarıya paylaşmakta ısrar etti. Strickland'ı rahatsız et­
meden çarşaflan değiştirmelerini sağlayacak şekilde ayarladı 
yatağı. Gerektiğinde hastayı yıkadı. Bu işlerdeki maharetini 
övdüğümde, o hoş gülümsemesi eşliğinde bir süre hastane­
de çalıştığını anlattı. Strickland'a derin bir nefret beslediğini 
hiçbir şekilde yansıtmadı. Onunla pek konuşmuyordu, ama 
bir şey istediği zaman derhal yapıyordu. İki hafta boyunca 
geceleri de Strickland'ın başında beklemek gerektiğinde, ko­
casıyla nöbetleri yarı yarıya paylaşmıştı. Karanlıkta öylece 
yatağın başucunda otururken neler düşündüğünü merak 
ediyordum. Strickland yatakta uzanırken tuhaf görünüyor­
du, her zamankinden daha zayıftı, kızıl sakalı keçeleşmişti, 
gözleri hummalı bir halde boşluğa bakıyordu; hastalık göz­
lerinin daha da büyük görünmesine yol açmış, onlara ola­
ğandışı bir parlaklık kazandırmıştı. 

"Geceleri hiç seninle konuştuğu oluyor mu?"  diye sor-
muştum bir keresinde. 

"Hiç olmadı. " 
"Ondan eskisi kadar nefret ediyor musun?"  
"Daha çok ediyorum."  
O sakin gri gözlerini bana çevirdi. Yüzünde öyle dingin 

bir ifade vardı ki, o gün gördüğüm şiddetli duyguları yaşa­
yabileceğine inanmak gerçekten güçtü. 

"Ona baktığın için sana hiç teşekkür etti mi?"  
"Asla," derken gülümsedi. 
"İnsan değil o. " 
"Tıksinti verici. "  
Stroeve keyiften dört köşeydi elbette. Karısı omuzları­

na binen yükü büyük bir gayretle taşıdığı için ona minnet-
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tarlığını nasıl göstereceğini bilemiyordu. Ama Blanche ile 
Strickland'ın birbirlerine karşı davranışlarına şaşıyordu. 

"Biliyor musun, tek kelime konuşmadan saatlerce birlik­
te oturduklarını gördüm ... " 

Bir keresinde, Strickland artık toparlanmış ve bir iki güne 
ayağa kalkacakmış gibi göründüğü sırada atölyede onlarla 
birlikte oturdum. Dirk ve ben konuşuyorduk, Bayan Stro­
eve dikiş dikiyordu ve onardığı gömleğin Strickland'a ait 
olduğunu göz ucuyla baktığımda fark etmiştim. Strickland 
sırtüstü uzanmıştı, hiç konuşmuyordu. Bir ara gözlerini 
Blanche Stroeve'ye dikmiş olduğunu ve ona tuhaf bir alayla 
baktığını fark ettim. Onun bakışlarını hisseden Blanche ba­
şını kaldırdı ve bir süre göz göze kaldılar. Kadının yüzündeki 
ifadeden bir şey çıkaramadım. Gözlerinde tuhaf bir hayret 
var gibiydi, hatta nedenini anlayamadığım bir telaş olduğu­
nu hissettim. Strickland bakışlarını yukarı çevirdi ve tavanı 
incelemeye başladı, ama kadın ona bakmayı sürdürdü ve ar­
tık bakışlarında hiçbir mana göremiyordum. 

Birkaç gün içinde Strickland ayaklanmaya başladı. Bir 
deri bir kemik kalmıştı. Kıyafeti üstüne o kadar bol geliyor­
du ki bir korkuluğun üzerindeki paçavralar gibi duruyordu. 
Zaten hep biraz iri duran yüz hadan hastalıkla beraber daha 
da keskinleşmiş, karman çorman sakalı ve uzun saçlarıyla 
birlikte ona olağanüstü bir görünüm kazandırmıştı; fakat 
pek de çirkinleşmemiş olması çok acayipti. Biçimsiz görü­
nüşünde heybetli bir yan vardı. Üzerimde bıraktığı izlenimi 
tam olarak nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum. Teni ne­
redeyse şeffaf görünse de tam anlamıyla ruhani bir izlenim 
bırakmadığı açıktı; çünkü yüzünde hayasızca bir kösnüllük 
vardı; ama kulağa ne kadar saçma gelse de, kösnüllüğünde 
tuhaf bir ruhanilik vardı sanki. İlkel bir şey vardı içinde. Yu­
nanların satir ve faun gibi yarı insan yarı hayvan yaratıklar 
biçiminde kişileştirdiği gizemli tabiat kuvvetlerinden hisse­
sini almıştı adeta. Şarkı söylemekte ona rakip çıkma cüreti 
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gösterdiği için tanrı tarafından derisi yüzülen Marsyas geldi 
aklıma. Strickland yüreğinde tuhaf armoniler ve hiç denen­
memiş kalıplar taşıyordu sanki; sonunun işkence ve çaresiz­
lik içinde geleceğini öngörebiliyordum. İçine şeytan girmiş 
olduğu hissine kapıldım yeniden; ama bunun kötü bir şeytan 
olduğu söylenemezdi, çünkü hayır ile şerden önce var olan 
ilkel bir kuvvetti bu. 

Henüz resim yapamayacak kadar zayıftı; sessizce atöl­
yede oturup Tanrı bilir hangi düşlere dalıyor ya da bir şey­
ler okuyordu. Sevdiği kitaplar bir acayipti; kimi zaman onu 
Mallarme şiirlerine gömülmüş halde buluyordum; onları bir 
çocuk gibi okuyoı; sözcükleri dudaklarıyla tekrarlıyordu; o 
incelikli vezinlerden ve gizemli sözlerden ne anlıyordu bile­
miyordum; sonra onu Gaboriau'nun detektif romanlarına 
kendini kaptırmış halde gördüm. Kitap seçimlerinin onun 
fantastik tabiatının uzlaşmaz yanlarını gayet hoş bir şekil­
de gösterdiğini düşünerek eğlendim. O zayıf halinde bile 
konforunu düşünmüyor olması gerçekten tuhaftı. Stroeve 
ise rahatını severdi ve atölyesinde bir çih oymalı koltuk ile 
kocaman bir kanepe vardı. Strickland bunlara yaklaşmıyor­
du, ama nefsine hakim olma sevdasından değil; çünkü bir 
keresinde atölyede yalnızken içeri girdiğimde onu üç bacaklı 
bir iskemlenin üzerinde bulmuştum, asıl mesele rahat yerle­
ri sevmiyor olmasıydı. Kolçakları olmayan bir mutfak san­
dalyesinde oturmayı yeğliyordu. Onu görünce çoğu zaman 
sinirleniyordum. Çevresine bu kadar kayıtsız bir adam hiç 
tanımamıştım. 

27 

İki üç hafta geçti. Bir sabah işime ara verdiğimde, biraz 
tatil yapmaya karar verdim ve Louvre'a gittim. Ezbere bildi­
ğim tablolara bakarak dolandım ve yarattıkları duygularla 
oyalanması için hayal gücümü serbest bıraktım. Uzun ko-
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ridorda ağır ağır yürürken birden Stroeve'yi gördüm. Gü­
lümsedim, çünkü o toparlak ama yine de ürkek görüntüsü 
karşısında gülümsememek elimde değildi. Ona yaklaştığım­
da çok kederli göründüğünü fark ettim. Dertli ama gülünç 
bir hali vardı; kıyafetleriyle suya düşmüş ve ölümden kurta­
rılmış ama daha korkusu geçmemiş, kendini aptal gibi his­
seden bir adama benziyordu. Dönüp bana baktı, ama ba­
kışlarından aslında beni görmediği belli oluyordu. Yuvarlak 
mavi gözleri gözlüğünün ardında tedirgin görünüyordu. 

"Stroeve," diye seslendim. 
Hafifçe irkildi, sonra gülümsedi, ama gülümsemesi acı 

doluydu. 
"Neden böyle pejmürde halde çıktın dışarı? "  diye sor­

dum şakayla karışık. 
"Louvre'a gelmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Ellerinde 

yeni bir şey var mı diye bakmaya geldim." 
"Ama bu hafta bitirmek zorunda olduğun bir tablo oldu­

ğunu söylemiştin."  
"Atölyemde Strickland resim yapıyor." 
"Eee?" 
"Ben önerdim. Henijz kendi dairesine dönebilecek kadar 

güçlü değil. İkimiz birlikte resim yaparız diye düşünmüştüm. 
Bizim orada pek çok kişi atölyesini paylaşıyor. Eğlenceli ola­
cağını sanmıştım. Çalışmaktan yorulunca konuşacağım biri­
nin olması hoşuma gider belki demiştim."  

Tüm bunları ağır ağıı; insana pek uygunsuz gelen sus­
kunluklar arasında kısa cümleler kurarak söylemiş, o müş­
fik ve aptal gözlerini benimkilerden hiç ayırmamıştı. Gözleri 
dolu doluydu. 

"Anladığımı sanmıyorum," dedim. 
"Strickland atölyede başkası varken resim yapamıyor. " 
"Yok artık, orası sana ait. Şunun derdine bak." 
Acıklı acıklı süzdü beni. Dudakları titriyordu. 
"Neler oldu?"  diye sordum artık sertleşmiş bir sesle. 
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Bocaladı, yanakları kızardı. Bakışlarını mutsuzca duvar­
daki resimlerden birine çevirdi. 

"Tabloma devam etmeme izin vermedi. Bana çekip git­
memi söyledi. "  

"İyi ama neden ona cehennemin dibine kadar yolu oldu­
ğunu söylemedin?"  

"Beni dışarı çıkardı. Onunla mücadele edemedim. Şap­
kamı arkamdan fırlattı ve kapıyı kilitledi. "  

Strickland'a çok kızmıştım, aslında kendime de kızgın­
dım; çünkü Dirk Stroeve karşımda böyle sefil ve acılar için­
deyken ben kahkahayı patlatmamak için kendimi zor tutu­
yordum. 

"İyi ama karın ne dedi?"  
"Alışveriş yapmaya gitmişti."  
"Acaba onu eve alacak mı?"  
"Bilmiyorum." 
Şaşkınlık içinde Stroeve'ye baktım. Öğretmen tarafından 

hatası yakalanan bir öğrenciye benziyordu. 
"Strickland'dan seni benim kurtarmamı ister misin?" 

diye sordum. 
Hafiften irkildi, parıldayan yüzü iyice kızardı. 
"Hayır. Hiçbir şey yapmasan daha iyi. " 
Başıyla bir selam verip uzaklaşn. Nedense arnk bu me­

seleyi konuşmak istemediği açıkn. Ne olduğunu anlamamış­
nm. 

28 

Mesele bir hafta sonra aydınlandı. Gecenin saat onuydu 
galiba; bir lokantada akşam yemeği yemiş, küçük daireme 
dönünce de salonda oturup okumaya dalmıştım. Birinin deli 
gibi zili çaldığını duydum ve koridora çıkıp dış kapıyı açtım. 
Stroeve karşımda duruyordu. 

"Gelebilir miyim?" diye sordu. 
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Sahanlığın loşluğunda onu iyi göremiyordum, ama sesin­
de beni şaşırtan bir tını vardı. İçkiyi fazla kaçırmak gibi bir 
alışkanlığı olmadığını bilmesem, sarhoş sanabilirdim onu. 
Önüne düşüp onu salona götürdüm ve oturmasını söyledim. 

"Tanrı'ya şükür seni bulabildim," dedi. 
"Sorun nedir?"  dedim heyecanı karşısında şaşırarak. 
Artık onu daha net görebiliyordum. Daima iki dirhem 

bir çekirdek giyinirdi, ama şimdi üstü başı dağınıktı. Aniden 
bakımsızlaşmış gibi duruyordu. Dut gibi sarhoş olduğundan 
kuşkum kalmayınca gülümsedim. O haliyle dalga geçmeye 
başlamamak için zor tutuyordum kendimi. 

"Nereye gideceğimi bilemedim," diye patladı. "Daha 
önce de geldim ama evde değildin."  

"Geç yemek yedim," dedim. 
Fikrimi değiştirdim, onu bu bariz çaresizliğe sürükleyen 

şey içki değildi. Genellikle pespembe olan yüzü şimdi tuhaf 
bir şekilde pençe pençeydi. Elleri titriyordu. 

"Bir şey mi oldu?"  diye sordum. 
"Karım beni terk etti ." 
Kelimeler ağzından güçlükle çıkmıştı. İçini çekti, sonra 

yuvarlak yanaklarından aşağı gözyaşları süzülmeye başla­
dı. Ne diyeceğimi bilemedim. Aklıma ilk gelen, Stroeve'nin 
Strickland'a tutkunluğu karşısında artık kadının sabrının 
taştığı ve Strickland'ın alaycı davranışlarına dayanamayarak 
onun evden kovulmasında ısrar ettiği oldu. Kadının o sa­
kin tavırlarına rağmen sert bir mizacı olduğunu biliyordum; 
Stroeve yine reddedince, geri dönmemeye yeminler ederek 
atölyenin kapısını çarpıp çıkmış olması işten bile değildi. 
Ama minik adam öyle çok acı çekiyordu ki gülümseyeme­
dim bile. 

"Bu kadar mutsuz olma, aziz dostum. Geri gelecektir. 
Kadınların öfkelendikleri zaman söylediklerini o kadar cid­
diye almamalısın."  

"Anlamıyorsun. Strickland'a aşık oldu. " 

108 



Ay ve Altı Peni 

"Ne !"  Bunu duyunca irkildim, ama sonra gerçek anla­
mını kavrayınca son derece saçma geldi. "Nasıl bu kadar 
ahmak olabilirsin? Strickland'ı kıskandığını mı söylüyorsun 
yoksa?"  Neredeyse kahkaha atacaktım. "Karının onu gör­
meye bile katlanamadığını pekala biliyorsun."  

"Anlamıyorsun," diye inledi Stroeve. 
"Aklını oynatmışsın sen," dedim biraz sabırsızca. "Sana 

bir viski soda vereyim, kendini daha iyi hissedersin."  
Şu ya da bu sebeple -erkeklerin kendilerine işkence et­

mekte gösterdiği dehayı Tanrı biliyor işte- Dirk'in kafasına 
karısının Strickland'dan hoşlandığı fikri girmiş, sonra da her 
zamanki patavatsızlık yeteneğini kullanarak kadını gücen­
dirmiş olmalıydı, o da muhtemelen sırf Stroeve'yi kızdırmak 
için bu şüpheyi besleyecek şeyler yapmıştı. 

"Beni dinle," dedim. "Gel beraber atölyene gidelim. 
Kendini aptal durumuna düşürdüysen, tükürdüğünü yala­
mayı da bilmelisin. Karın bana kin tutan bir tip gibi görün­
medi hiç." 

"Atölyeye nasıl geri dönerim?"  dedi bıkkınlıkla. "Ora-
dalar. Atölyeyi onlara bıraktım." 

"O halde karın seni terk etmemiş, sen karını terk etmişsin." 
"Bana böyle şeyler söyleme Tanrı aşkına."  
Yine de onu ciddiye alamıyordum. Bana söylediği şeylere 

bir an bile inanmamıştım. Ama hali gerçekten berbat görü­
nüyordu. 

"Buraya bu konuyu benimle konuşmak için gelmedin 
mi? Hikayenin tamamını anlatsan ya . . .  " 

"Bugün öğleden sonra daha fazla dayanamadım. Strick­
land'a artık kendi yerine dönme vaktinin gelip de geçtiğini 
söyledim. Atölyeyi kendim kullanmak istiyordum."  

"Strickland'a bunu söylemek gerekir gerçekten," dedim. 
"Ne cevap verdi ? "  

"Kısa bir kahkaha attı; o kahkahaları biliyorsun, neşe­
lenmiş gibi değil de sen kahrolası bir budalaymışsın gibi . . .  
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Neyse sonra da hemen gideceğini söyledi. Eşyalarını topla­
maya başladı. İhtiyacı olduğunu düşündüğüm şeyleri oda­
sından getirmiştim, hatırlıyorsundur; Blanche'tan paket yap­
mak için biraz kağıt ve ip istedi. "  

Stroeve durdu, derin bir nefes aldı, bayılacağını sandım. 
Bana anlatmasını beklediğim hikaye bu kadar değildi. 

"Karım çok solgundu, ama kağıdı ve ipi getirdi. Strick­
land bir şey demedi. Islık çalarak paket yapmaya koyuldu. 
İkimize de dikkat etmiyordu. Gözlerinde ironik bir gülüm­
seme vardı sanki. Kalbim kurşun gibi ağırlaşmıştı. Bir şeyler 
olacağından korkuyordum ve keşke hiç konuşmamış olsay­
dım diyordum. Strickland etrafta şapkasını aradı. Sonra ka­
rımın sesi duyuldu: 

'Strickland'la birlikte gidiyorum, Dirk,' dedi. 'Artık se­
ninle yaşayamam.' 

Konuşmaya çalıştım ama kelimeler ağzımdan çıkmadı. 
Strickland bir şey demedi. Sanki bunun onunla hiçbir ilgisi 
yokmuş gibi ıslık çalmayı sürdürdü." 

Stroeve tekrar durdu ve yüzünü sildi. Hiç kıpırdamadan 
duruyordum. Artık ona inanmıştım ve hayretler içindeydim. 
Fakat yine de anlayamıyordum. 

Ondan sonra sesi titreyerek, yanaklarından yaşlar süzü­
lerek nasıl karısının yanına gittiğini, onu kollarına almaya 
çalıştığını, fakat kansının uzaklaştığını ve ona dokunmama­
sını istediğini anlattı. Stroeve kendisini terk etmemesi için 
yalvarmıştı. Onu ne büyük bir tutkuyla sevdiğini söylemişti, 
duyduğu büyük bağlılığı hatırlatmıştı. Ne kadar mutlu bir 
yaşam sürdüklerinden söz etmişti. Karısına kızgın değildi. 
Ona kötü bir söz söylememişti. 

O anlatırken, neler olup bittiğini gözümde canlandırabi­
liyordum. 

"Lütfen olay çıkarmadan gitmeme izin ver, Dirk," dedi 
karısı en sonunda. "Strickland'ı sevdiğimi anlayamıyor mu­
sun? O nereye ben oraya."  
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"Ama seni hiçbir zaman mutlu edemeyeceğini biliyor ol­
man gerek. Kendi iyiliğin için gitme. Seni nelerin beklediğini 
bilmiyor musun? "  

"Bu senin hatan. Onu buraya getirmekte ısrar ettin." 
Stroeve bunun üzerine Strickland'a döndü. 
"Acı ona," diye yalvardı. "Böyle çılgınca bir şey yapma­

sına izin veremezsin. "  
"Nasıl tercih ediyorsa öyle davranabilir," dedi Strick­

land. "Gelmesi için zor kullanan yok." 
"Ben tercihimi yaptım," dedi kadın donuk bir sesle. 
Strickland'ın onur kırıcı sakinliği karşısında Stroeve ar­

tık tamamen kontrolü kaybetmişti. Kör bir öfkeye kapıldı 
ve ne yaptığını bile fark etmeden Strickland'ın üstüne atıldı. 
Strickland hazırlıksız yakalandığı için ilk başta sendeledi, 
ama hastalığından sonra bile çok kuvvetliydi ve Stroeve tam 
olarak nasıl olduğunu anlamadan kendini yerde buldu. 

"Seni gülünç bacaksız," dedi Strickland. 
Stroeve güç bela yerden kalktı. Karısının bu olay sıra­

sında kılını bile kıpırdatmadığını fark etti, onun karşısında 
gülünç duruma düştüğü için kendini daha da aşağılanmış 
hissetti. Gözlüğü hır gür sırasında düşmüştü, çevresine bak­
tığında nerede olduğunu göremedi. Kansı gözlüğü yerden 
aldı, hiçbir şey demeden ona verdi. Stroeve aniden kedere 
boğuldu ve kendini daha da gülünç bir duruma düşürdü­
ğünü bilmesine rağmen ağlamaya başladı. Yüzünü ellerinin 
arasına gömmüştü. Diğerleri tek kelime etmeden onu izledi­
ler. Oldukları yere çakılmış gibiydiler. 

"Bir tanem," diye inledi Stroeve en sonunda, "nasıl bu 
kadar zalim olabilirsin? "  

"Elimde değil, Dirk," dedi kadın. 
"Hiçbir kadına benim sana taptığım kadar tapılmamıştır 

şu dünyada. Seni üzecek bir şey yaptıysam neden bana söy­
lemedin, o zaman değişebilirdim. Senin için yapabileceğim 
her şeyi yaptım." 
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Kadın cevap vermedi. Yüzü ifadesizdi ve Stroeve artık 
onu bunalttığını fark ediyordu. Kadın paltosunu aldı, şap­
kasını taktı. Kapıya doğru yürüdü ve Stroeve işte o an onun 
gerçekten gideceğini anladı. Hemen koşup ayaklarına ka­
pandı, ellerini yakaladı: Kendine olan saygısını tümden bir 
yana bırakmıştı. 

"Gitme, gitme sevgilim. Sensiz yaşayamam, kendimi öl­
dürürüm. Seni gücendirecek bir şey yaptıysam ne olursun 
beni affet. Bana bir şans daha ver. Seni mutlu etmek için 
daha çok çalışacağım."  

"Ayağa kalk, Dirk. Gene kendini aptal durumuna düşü­
rüyorsun. "  

Güç bela ayağa kalktı, ama yine de onun gitmesine izin 
vermek istemiyordu. 

"Nereye gideceksin?"  dedi aceleyle. "Strickland'ın kaldı­
ğı yerin ne kadar berbat olduğunu bilmiyorsun. Orada yaşa­
yamazsın. Korkunç bir şey olur." 

"Umurumda değil, senin neden umurunda olduğunu da 
anlamıyorum." 

"Bir dakika daha dur. Seninle konuşmalıyım. Benden 
bunu esirgeyecek değilsin herhalde. "  

"Ne faydası var? Kararımı verdim. Söyleyeceğin hiçbir 
şey fikrimi değiştiremez." 

Stroeve yutkundu, kalbindeki acıyı dindirmek için elini 
göğsüne bastırdı. 

"Fikrini değiştirmeni istemeyeceğim, sadece beni bir da­
kika dinlemeni istiyorum. Senden isteyeceğim son şey bu. 
Bunu reddedecek kadar nefret ediyor olamazsın benden. "  

Kadın duraladı, o dalgın gözleriyle ona baktı ama artık 
son derece kayıtsız bakışlardı bunlar. Atölyeye geri geldi ve 
masaya yaslandı. 

"Evet? "  
Stroeve kendini toparlamak için büyük bir çaba harcadı. 
"Biraz makul olmalısın. Sadece havayla yaşamazsın ki . . .  

Strickland beş parasız." 
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"Biliyorum." 
"En temel ihtiyaçlarından bile yoksun olacaksın. İyileş­

mesi neden o kadar uzun sürdü biliyor musun? Açlıktan öl­
mek üzereydi de ondan. " 

"Ben onun için para kazanırım." 
"Nasıl? "  
"Bilmiyorum. Bulurum bir yolunu."  
Hollandalı'nın zihninden korkunç bir düşünce geçti ve 

tüyleri diken diken oldu. 
"Delirmiş olmalısın. Nasıl bu hale geldiğini anlayamıyo-

. rum." 
Kadın omuz silkti. 
"Artık gidebilir miyim? "  
"Bir saniye daha bekle. "  
Bitkin bir halde atölyeye göz gezdirdi Stroeve, kadının 

varlığı neşe saçtığı ve bir yuva hissi yarattığı için seviyordu 
burayı; bir an için gözlerini kapattı ve sonra kadının yüzü­
nü zihnine kazımak ister gibi ona uzun uzun baktı. Nihayet 
ayağa kalkıp şapkasını aldı. 

"Hayır; ben gideceğim."  
"Sen mi?"  
Kadın irkilmişti. Ne demek istediğini anlayamıyordu. 
"O dehşet verici, pislik içindeki tavanarasında yaşamana 

dayanamam. Neticede burası benim olduğu kadar senin de 
evin. Burada rahat edersin. En azından çok berbat bir du­
rumda kalmazsın."  

Parasını sakladığı çekmeceyi açıp içinden biraz para aldı. 
"Buradaki paranın yarısını sana bırakıyorum."  
Parayı masanın üzerine koydu. Ne Strickland tek kelime 

etti, ne de kadın. 
Sonra Stroeve'nin aklına başka bir şey geldi. 
"Kıyafetlerimi toplayıp kapıcıya verir misin? Yarın gelip 

alacağım." Gülümsemeye çalıştı. "Hoşça kal, canım. Geç­
mişte bana verdiğin mutluluk için sana minnettarım." 
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Dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapattı. Ve o an benim 
zihnimde Strickland'ın şapkasını masanın üstüne atması, 
oturup bir sigara yakması canlandı. 

29 

Bir süre sessizliğimi korudum ve Stroeve'nin bana anlat­
tıkları üzerinde düşündüm. Zayıflığını hazmedemiyordum 
ve o da ayıplayıcı bakışlarımı hissediyordu. 

"Strickland'ın nasıl bir yaşam sürdüğünü sen de biliyor­
sun," dedi ürkekçe. "O koşullarda yaşamasına izin veremez­
dim . . .  yapamazdım böyle bir şey." 

"O senin bileceğin iş," diye yanıtladım. 
"Sen olsan ne yapardın?," diye sordu. 
"Her şeyin farkında olarak bu yola girmiş. Belli zorluk-

larla karşılaşacaksa bu onun sorunu." 
"Evet, ama işte sen ona aşık değilsin."  
"Ona hala aşık mısın? "  
"Her zamankinden daha çok. Strickland bir kadını mut­

lu edebilecek tipte bir adam değil. İlişkileri uzun sürmez. 
Karımın onu asla yan yolda bırakmayacağımı bilmesini is­
tiyorum."  

"Yani geri gelirse onu kabul edeceğini mi söylüyorsun?"  
"Hiç tereddüt etmem. O zaman beni her zamankinden 

daha çok isteyecektir zaten. Tek başına kaldığında, aşağılan­
dığında ve kalbi kırıldığında gidecek hiçbir yerinin olmama­
sı korkunç bir şey." 

Hiç hınç duymuyormuş gibi bir hali vardı. Onun bu ruh­
suzluğuna biraz öfke duymamın sebebi herhalde içimde yer 
eden geleneksel kalıplardı. Belki de aklımdan geçenleri tah­
min etmişti, çünkü şöyle devam etti: 

"Benim onu sevdiğim şekilde onun da beni sevmesini 
bekleyemem. Soytarının tekiyim ben. Kadınların aşık ola­
cağı türden bir adam değilim. Bunu hep biliyordum. Strick­
land'a aşık olduğu için onu suçlayamam." 
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"Hayatımda senin kadar kibirden yoksun bir adam gör­
mediğimden eminim," dedim. 

"Kendimi sevdiğimden çok daha fazla seviyorum onu. 
Aşka kibir karışmasının tek sebebi insanın aslında kendini 
sevmesiymiş gibi geliyor bana. Neticede evli bir adamın baş­
ka birine aşık olması sık görülen bir şeydir; aşkı sönüp de 
karısına döndüğü zaman kadın onu kabul eder ve herkes 
bunu gayet doğal bir şeymiş gibi görür. Kadınlar konusunda 
işler niye farklı olsun?"  

"Bunun mantıklı olduğunu söyleyebilirim," diyerek gü­
lümsedim. "Ama erkeklerin çoğu farklı yapıdadır ve karıla­
rını geri kabul edemezler. " 

Ama bir yandan Stroeve'yle konuşurken bir yandan da 
bu işin böyle aniden ortaya çıkmasının şaşırtıcılığını düşü­
nüyordum. Hiçbir şeyi fark etmemiş olduğuna inanamıyor­
dum. Blanche Stroeve'nin gözlerinde fark ettiğim o tuhaf ba­
kışı hatırladım; belki de yüreğinde beliren bir hissin giderek 
farkına varıyor ve buna hem şaşırıyor hem de telaşlanıyordu. 

"Aralarında bir şeyler olduğundan daha önce hiç şüphe­
lenmemiş miydin?"  diye sordum. 

Bir süre cevap vermedi. Masanın üstünde bir kurşunka­
lem vardı, farkında olmadan kurutma kağıdının üstüne bir 
baş çizdi. 

"Soru sormam hoşuna gitmediyse söyle lütfen," dedim. 
"Konuşmak beni rahatlatıyor. Yüreğime çöreklenen ıstı­

rabın korkunçluğunu bir bilseydin. "  Kurşunkalemi masanın 
üstüne fırlattı. "Evet, iki haftadır biliyordum. Daha karım 
farkına bile varmadan biliyordum."  

"Peki neden Strickland'a toplanıp gitmesini o iaman 
söylemedin?"  

"İnanamamıştım. Öyle olanaksız görünüyordu ki . . .  Ka­
rım onu görmeye bile katlanamıyordu. Olanaksızdan da 
öte, hayret vericiydi. Sadece kıskançlık ettiğimi düşündüm. 
Aslına bakarsan hep kıskancımdır, ama belli etmemek üze-
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re eğitmiştim kendimi; karımın tanıdığı her adamı kıskanır­
dım, seni de kıskanıyordum. Onun bana sevgisinin, benim 
ona duyduğum sevgi gibi olmadığını biliyordum. Bu da çok 
doğal, öyle değil mi ? Ama onu sevmeme müsaade etmiş­
ti ve bu da beni mutlu etmeye yeterliydi. Saatlerce evden 
uzak kalıp onları baş başa bırakmaya zorladım kendimi, 
benim gibi bir adama yakışmayacak kuşkulara kapıldığım 
için kendimi cezalandırmak istiyordum; geri döndüğümde 
ise beni istemediklerini fark ediyordum - Strickland değil, o 
evde olup olmamamı umursamıyordu, ama Blanche. Onu 
öpmek istediğimde ürperiyordu. Nihayet emin olduğumda 
ne yapacağımı bilemedim; olay çıkartırsam suratıma karşı 
güleceklerini biliyordum. Dilimi tutmaya ve görmüyormuş 
gibi yapmaya devam edersem her şeyin yoluna gireceğini 
düşündüm. Onu sessizce göndermeye, tartışma çıkarmama­
ya karar vermiştim. Of, ne büyük bir acı çektiğimi bilemez­
sin ! "  

Ondan sonra Strickland'a gitmesini nasıl söylediğini tek­
rar anlattı. Zamanı dikkatle seçmiş, talebinin maksatlı gö­
rünmemesi için çaba harcamıştı; ama sesinin titremesini en­
gelleyememiş, neşeli ve dostça görünmesini umduğu sözlerin 
içine kıskançlığın yakıcılığının sızdığını kendisi de hissetmiş­
ti. Strickland'ın hemen ayaklanıp gitmek üzere hazırlanma­
ya başlamasını beklemiyordu; her şeyin ötesinde de karısının 
onunla gitmeye karar vermesini beklemiyordu. O an dilini 
tutmuş olmayı bütün kalbiyle istediğini görebiliyordum. Ay­
rılığın ıstırabındansa kıskançlığın ıstırabını yeğliyordu. 

"Onu öldürmek istedim, ama sadece kendimi aptal du­
rumuna düşürdüm." 

Uzun süre sessiz kaldı, sonra zihninde döndüğünü bildi­
ğim şeyi söyleyiverdi. 

"Beklemeyi becerebilseydim belki işler yoluna girerdi. O 
kadar sabırsız davranmamalıydım. Zavallıcık, ne biçim bir 
işin içine soktum onu?"  
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Omuz silktim ama konuşmadım. Blanche Stroeve'ye hiç­
bir sempati beslemiyordum, ama o kadın hakkında tam ola­
rak ne düşündüğümü anlatırsam zavallı Dirk'e acıdan başka 
bir şey vermeyeceğimi de biliyordum. 

Artık öyle bir tükenmişlik noktasına gelmişti ki konuş­
madan duramıyordu. Yaşanan sahnenin her sözcüğünü tek­
rarladı. Bana daha · önce söylemediği şeyler geliyordu aklına, 
ardından ne söylediğine değil ne söylemesi gerektiğine kafa 
yormaya başladı; ondan sonra da kendi körlüğüne lanetler 
yağdırdı. Bir şeyi yaptığı için pişmanlığa boğuluyor, başka 
bir şeyi yapmadığı için kendini suçluyordu. Saat giderek geç 
oluyordu ve en sonunda ben de onun kadar yorulmuştum. 

"Şimdi ne yapacaksın, nereye gideceksin?"  diye sordum 
sonunda. 

"Nereye gidebilirim? O beni çağırana kadar beklemeli-
yim." 

"Neden bir süreliğine şehirden uzaklaşmıyorsun?" 
"Hayır,' hayır; beni geri istediğinde yakında olmalıyım."  
O an için aklı tümüyle karışmış görünüyordu. Hiçbir plan 

yapmamıştı. Yatağa geçmesini önerdiğimde uyuyamadığını 
söyledi; dışarı çıkmak ve gün ağarıncaya kadar sokaklarda 
yürümek istiyordu. Ama tek başina bırakılacak durumda 
olmadığı ortadaydı. O geceyi benimle geçirmeye ikna ettik­
ten sonra onu kendi yatağıma yatırdım. Salonda bir kanepe 
vardı ve onun üzerinde de gayet rahat uyuyabilirdim. Artık 
o kadar bitkin düşmüştü ki benim kararlılığıma direnemedi. 
Birkaç saat tümüyle bilincini yitirmesini sağlamaya yetecek 
kadar uyku ilacı verdim. Onun için yapabileceğim en iyi şe­
yin bu olduğunu düşünmüştüm. 
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Ama kendime hazırladığım yatak uykusuz bir gece geçir­
meme neden olacak kadar rahatsızdı ve bahtsız Hollanda-
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lı'nın bana anlattıklarını uzun uzun düşünme fırsatı buldum. 
Blanche Stroeve'nin yaptığı şey beni o kadar da çok şaşırt­
mamıştı, çünkü sadece fiziksel çekimin sonucu gibi geliyor­
du bana. Aslında kocasını hiç sevmemiş olduğunu düşünü­
yordum, benim aşk olarak gördüğüm şey sevilip okşanmaya 
ve rahat ettirilmeye verdiği dişil tepkiden öte bir şey değildi 
ki pek çok kadının gözünde iki duygu arasında pek bir fark 
yoktur. Tıpkı sarmaşığın her ağaca tırmanabilmesinde oldu­
ğu gibi, her nesne karşısında doğabilecek pasif bir duygudur 
bu; ayrıca bir kız kendisini isteyen bir adamla aşkın nasıl 
olsa sonradan geleceğinden emin olarak evlendiğinde koca 
dünya hisseder bu duygunun kuvvetini. Emniyette olmanın 
verdiği tatminden, mülkiyetin verdiği gururdan, arzulanma­
nın verdiği hazdan, ev hayatıyla gelen memnuniyetten olu­
şan bir duygudur; ancak tatlı bir kibir sebebiyle kadınlar bu 
duyguya manevi değer atfederler. Tutku karşısında savun­
masız kalan bir duygudur bu. Korkarım Blanche Stroeve'nin 
Strickland için hissettiği şiddetli nefret zaten en baştan beri 
cinsel çekim unsurunu belli belirsiz içeriyordu. Ben kimim ki 
cinselliğin gizemli dolambaçlarını çözüp açıklamaya kalka­
cağım? Belki de Stroeve'nin tutkusu kadının tabiatının o yö­
nünü uyarıyor ama tatmin etmiyordu, Strickland'dan nefret 
etmesinin sebebi de ihtiyaç duyduğu şeyi verme kudretinin 
onda bulunduğunu hissetmesiydi. Kocasının onu atölye­
ye getirmesine karşı çıkarken bence son derece samimiydi, 
ondan korkuyordu ama sebebini bilemiyordu; sonra başla­
rına bir felaket geleceğini söylediğini hatırladım. Ona karşı 
hissettiği dehşetin, tuhaf bir şekilde ondan etkilendiği için 
kendisine karşı duyduğu dehşetin aktarılmış hali olduğu­
nu düşündüm. Strickland'ın görünüşü vahşi ve inceliksizdi; 
gözlerinde bir uzaklık, ağzında bir kösnüllük vardı; iri ve 
güçlüydü, ehlileşmemiş bir ihtiras duygusu yayıyordu çevre­
sine. Maddenin toprakla o ilk ilişkisini koruduğu ve yine de 
kendi ruhuna sahip olduğu tarihin erken dönemlerinde ya-
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şayan vahşi yaratıkları aklıma getiren o meşum unsuru belki 

kadın da hissetmişti. Kadını biraz olsun etkilediyse, kadın da 

ya onu sevecek ya da nefret edecekti. Nefret etmeyi seçmişti. 

Sonra hasta adamla gündelik yakınlaşmanın kadında tu­

haf bir etki yarattığını düşündüm. Ona yemek vermek için 

başını kaldırıyordu, elinde o başın ağırlığını hissediyordu, 

yemeğini yedirirken kösnül ağzını ve kızıl sakalını siliyordu. 

Onun kollarını ve ayaklarını yıkıyordu, hepsi de gür kıllar­

la kaplıydı; adamın ellerini kuruladığında, tüm zayıf düş­

müşlüğüne rağmen kuvvetli ve kaslı olduklarını görüyordu. 

Parmakları uzundu; bir sanatçının becerikli, şekillendirici 

parmaklarıydı; kadında ne gibi tedirgin edici düşünceler 

uyandırmıştır bilemiyorum. Adam çok sessiz uyuyor, hiç 

kıpırdamıyordu, insan onun ölmüş olduğunu sanabilirdi; 

ormandan kopup gelmiş, uzun bir kovalamacanın ardından 

dinlenen vahşi bir yaratık gibiydi; kadın onun düşlerinden ne 

tür fanteziler geçtiğini merak ediyordu. Yunan ormanlarında 

nympha kovalayan bir satir mi görüyordu düşünde? Ayağı­

na tez ve çaresizce kaçıyordu nympha, ama satir adım adım 

yaklaşıyordu, nihayet peri onun sıcak nefesini yanağında 

duyuyordu; ama yine de sessizce kaçıyordu, satir de sessizce 

kovalıyordu ve en nihayetinde yakalandığında nympha'nın 

kalbini hoplatan şey dehşet miydi yoksa zevk mi? 

Blanche Stroeve doymak bilmeyen bir iştahın amansız 

pençesine düşmüştü. Belki de hala Strickland'dan nefret edi­

yordu, ama ona açlık duyuyordu ve o ana dek hayatını oluş­

turan her şey anlamsızlaşmıştı. Karmaşık, iyi yürekli, hırçın, 

ihtimam gösteren ve pervasız bir kadın olmaktan çıkmıştı, o 

bir Mainad'dı. Artık arzudan ibaretti. 

Ama belki de fazla hayal kuruyordum ve belki de ka­

dın sadece kocasından sıkılmıştı ve duygusuzca bir merak 

uğruna Strickland'a gitmişti. Ona karşı özel bir his beslemi­

yor olabilirdi, ama biraz yakınlıktan biraz avarelikten kap­

tırmıştı ona kendini ve sonra da kendi ördüğü ağın içinde 
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güçsüz ve çaresiz kalıvermişti. O duru alnın ve sakin mavi 
gözlerin ardındaki düşünce ve duyguların neler olduğunu 
nereden bilebilirdim ki? 

Fakat insan gibi hesaplanamaz yaranklarla uğraşır­
ken hiçbir şeyden emin olunamasa da Blanche Stroeve'nin 
davranışlarına her halükarda makul görünen açıklamalar 
getirmek mümkündü. Diğer yandan, Strickland'ı hiç anla­
yamıyordum. Zihnimi epeyce bir zorladım, ama ona ilişkin 
kavrayışıma son derece ters düşen bu hareketini hiçbir şe­
kilde açıklayamadım. Arkadaşlarının güvenine böyle kalp­
sizce ihanet etmesi ya da başka birinin acı çekmesi pahasına 
gelip geçici heveslerini tatmin etmesi o kadar da tuhaf de­
ğildi. Bunlar onun karakterinde vardı. Hiçbir minnettarlık 
duymayacak türde bir insandı. Şefkatten de yoksundu. Pek 
çoğumuzda bulunan duygular onda eksikti ve bu duygulara 
sahip olmadığı için onu suçlamak, vahşi ve zalim olduğu için 
bir kaplanı suçlamak kadar saçma olurdu. Fakat bu hevese 
kendini kaptırmasını anlamlandıramıyordum. 

Onun Blanche Stroeve'ye aşık olduğuna inanamıyor­
dum. Onun herhangi bir kimseye aşık olabileceğine ihtimal 
vermiyordum. Bu duyguda müşfiklik temel bir unsurdur, 
fakat Strickland ne kendisine ne de başkalarına karşı müş­
fiktir; aşkta bir zayıflık hissi vardır, koruma arzusu bulunur, 
iyilik yapma ve haz verme hevesimevcuttur - bencilliğin tam 
aksidir, daha doğrusu kendini olağanüstü bir şekilde sakla­
yan bir bencillik türüdür; biraz da utangaçlık içerir. Bunlar 
Strickland'da bulunabileceğine inandığım özellikler değildi. 
Aşk, insanı içine alır; aşığı kendisi olmaktan çıkarır ve en 
ileri görüşlü kimseler bile, aşklarının azalabileceğine ihtimal 
vermezler, daima böyle olduğunu bilseler bile ellerinde de­
ğildir aksine inanmak; aşk bedenini bir yanılsamaya teslim 
eder ve insan bunun yanılsama olduğunu bilmesine rağmen 
gerçeklikten daha çok sever. Aşk insanı hem çoğalnr hem 
azaltır. İnsan artık kendisi değildir. Artık bir birey değil bir 
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nesne haline gelir, egosuna yabancı bir amacın aleti olmuş­

tur. Aşk hiçbir zaman duygusallıktan yoksun kalamaz ve 

Strickland tanıdığım herkesten daha uzakn böyle bir şeye. 

Aşk denen şeyin benliğine musallat olmasına bir an bile izin 

vereceğine inanamıyordum; dışarıdan bir boyunduruğa asla 

katlanmazdı. Kendisi ile onu bilmediği bir şeye doğru sürek­

li iten anlaşılmaz arzu arasına girecek her şeyi yüreğinden 

söküp atabileceğini düşünüyordum. Gerçi bunu yaparken 

büyük bir azap çekebilir, neticede enkaza dönebilir ve kan­

lar içinde kalabilirdi. Strickland'ın bende yaratnğı karmaşık 

izlenime dair bir şeyler anlatmayı başarabildiysem, aşk için 

hem fazla büyük hem de fazla küçük olduğunu söylemem 

abarnlı kaçmayacaktır. 

Ama herkesin tutku anlayışının insanın kendine has nite­

likleri tarafından şekillendirildiğini ve kişiden kişiye çok de­

ğiştiğini düşünüyorum. Strickland gibi bir adam da kendine 

has bir şekilde yaşayacakn aşkı. Onun duygularını çözümle­

meye çalışmak beyhudeydi aslında. 

3 1  

Ertesi gün, kalması için ısrar etmeme rağmen Stroeve 

yanımdan ayrıldı. Atölyedeki eşyalarını getirmeyi öner­

dim, ama o kendi gitmekte . diretti; zannediyorum onların 

eşyalarını o gelmeden toplamayı akıl etmediklerini, böyle­

ce karısını tekrar görme fırsan bulacağını ve belki de onu 

geri dönmeye ikna edebileceğini umuyordu. Ama eşyalarını 

kapıcı dairesinde kendisini beklerken buldu ve kapıcı ona 

Blanche'ın çıknğını söyledi. Kapıcıyla derdini paylaşmanın 

baştan çıkarıcılığına direnebildiğini sanmıyorum. Sonradan 

öğrendim ki tanıdığı herkese derdini anlatıyordu; anlayış 

bekliyordu, ama gülünç duruma düştüğüyle kalıyordu. 

Kendine hiç yakışmayacak şekilde davrandı. Karısının ne 

zaman alışverişe çıknğını bildiğinden, bir gün arnk onu gör-
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memeye daha fazla dayanamayarak sokakta yolunu kesti. 
Karısı onunla konuşmak istemiyordu, ama o konuşmakta 
ısrar etti. Ona karşı yaptığı yanlışlar için özür sözcükleri ge­
veledi, onu büyük bir bağlılıkla sevdiğini söyledi ve kendisi­
ne geri dönmesi için yalvardı. Kadın cevap vermedi, yüzünü 
başka tarafa çevirip hızlı hızlı yürüdü. Stroeve'nin o şişko 
kısa bacaklarıyla kadına yetişmeye çalışnğını hayal edebili­
yordum. Soluk soluğa kalmış bir halde ona ne büyük acılar 
çektiğini anlatmış, kendisine merhamet etmesi için yalvar­
mış; kendisini affederse onun istediği her şeyi yapacağına söz 
vermiş. Onu seyahate çıkarmayı teklif etmiş. Strickland'ın 
kısa süre sonra ondan sıkılacağım söylemiş. Stroeve bana bu 
rezil sahneyi baştan sona anlatırken çok öfkelendim. Ne aklı 
kalmışn ne de haysiyeti. Karısının ondan nefret etmesini sağ­
layacak hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Bir kadının onu seven 
ama kendisinin sevmediği bir erkeğe karşı acımasızlığıyla 
hiçbir şey boy ölçüşemez; hiç iyilik kalmaz içinde, hoşgörü 
bile kalmaz, sadece çılgınca bir öfke kalır. Blanche Stroeve 
aniden durmuş ve kocasının suranna bütün gücüyle bir to­
kat patlatmış. Adamın şaşkınlığım fırsat bilip kaçmış, atöl­
yenin merdivenlerine yönelmiş. Ağzından tek laf çıkmamış. 

Stroeve bunu anlatırken, tokadın acısını hala hissediyor­
muş gibi elini yanağına götürdü; gözlerinde yürek parala­
yıcı bir acı ve gülünç bir hayret vardı. Şişirilmiş bir ilkokul 
öğrencisine benziyordu ve onun için çok üzülmeme rağmen 
gülmemek için kendimi gerçekten zor tutuyordum. 

Ondan sonra Stroeve karısının alışverişe giderken geçti­
ği sokakta yürümeye başlamışn, o geçerken karşı kaldırımın 
bir köşesinde dikiliyordu. Bir daha onunla konuşmaya cesa­
ret edemedi, ama içten içe arzusunun bu olduğunu yuvarlak 
gözleriyle ifade etmeye çalışn. Herhalde çektiği acıyı görünce 
kadının yüreğinin yumuşayacağını düşünüyordu. Kadın onu 
gördüğüne dair en ufak bir belirti göstermedi. Hatta alışve­
riş saatini bile değiştirmedi ya da başka bir yoldan gitmedi. 
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Onun bu kayıtsızlığında biraz zalimlik de olduğunu düşünü­

yorum. Belki de kocasına işkence etmek ona zevk veriyordu. 

Stroeve'den neden bu kadar nefret ettiğini bilemiyordum. 

Stroeve'ye daha akıllı davranması için yalvardım. Ruh­

suzluğu gerçekten bıktırıcıydı. 

"Böyle devam ederek faydalı bir şey yapmış olmuyor­

sun," dedim. "Kadının kafasına bir sopayla vursan daha 

akıllıca olurdu. Şimdi nefret ettiği kadar nefret etmezdi sen­

den en azından."  

Bir süreliğine evine dönmesini önerdim. Hollanda'nın 

kuzeyinde, ailesinin halen yaşamakta olduğu sessiz sakin bir 

kasabadan sık sık söz ederdi. Anne babası yoksul insanlardı. 

Babası marangozdu ve ağır ağır akan bir kanalın kenarında 

ateş tuğlasından yapılmış eski ama temiz ve düzenli küçük 

bir evde oturuyorlardı. Sokaklar geniş ve tenhaydı; iki yüz 

yıldır kasaba can çekişiyordu, ama evler parlak zamanların 

görkemini koruyordu. Mallarını uzaklardaki Antillere gön­

deren zengin tüccarlar bu evlerde sakin ve müreffeh hayatlar 

sürmüşlerdi, son zamanlardaki çöküş döneminde ise o şaha­

ne geçmişin tadı henüz silinmemişti. Kanal boyu yürüdüğü­

nüzde orada burada yeldeğirmenleri� tembel tembel ot­

layan siyah beyaz ineklerin bulunduğu engin yeşil tarlalara 

ulaşıyordunuz. Böyle bir ortamda çocukluk anıları canlanan 

Dirk Stroeve'nin kederini unutacağını düşünmüştüm. Ama 
gitmeyi reddetti. 

"Bana ihtiyaç duyduğunda burada olmalıyım," diye tek­

rarladı. "Korkunç bir şey olur da yakınlarda olmazsam diye 

çok korkuyorum." 

"Ne olacağını düşünüyorsun ki?"  diye sordum. 

"Bilmiyorum. Ama korkuyorum."  

Omuz silktim. 

Dirk Stroeve çektiği tüm acılara rağmen gülünç biri 

olarak kaldı. Kederden eriyip bir deri bir kemik kalsa bel­

ki sempati uyandırabilirdi. Ama hiç böyle bir şey olmadı. 
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Şişman kaldı ve yuvarlak kırmızı yanakları olgun elmalar 
gibi parlamaya devam etti. İki dirhem bir çekirdek dolaş­
maya büyük bir özen gösteriyordu ve şık siyah paltosuyla 
daima kendisine fazlasıyla küçük gelen melon şapkasını za­
rif ve kurumlu bir edayla giymeye devam ediyordu. Göbek 
yapmaya başlamıştı ve hissettiği keder kesinlikle bu göbeği 
eritmiyordu. Zengin bir seyyar satıcıya her zamankinden 
daha çok benzemişti. İnsanın dış görünümünün içinde ko­
pan fırtınalara böyle ihanet etmesi ne acı . . .  Dirk Stroeve, 
Romeo'nun ihtirasına sahipti ama Sir Toby Belch'in bede­
nindeydi. Sevecen ve cömert bir yapısı vardı ama yine de 
sakarlıklar yapıyordu, güzelliğin ne olduğuna dair gerçek 
hislere sahipti ama bayağılıktan başka bir şey yaratamıyor­
du; kendine has bir duygusal hassasiyete sahipti ama hare­
ketlerinde hantallık vardı. Başkalarının işlerini halletmeye 
çalışırken son derece zarifti, ama kendi işlerini halletmeye 
çalışırken o zarafetten eser kalmıyordu. Bu kadar çelişkili 
unsuru bir araya getiren, sonra da onu evrenin dumura uğ­
rancı kayıtsızlığıyla yüz yüze bırakan Doğa'nın yapnğı şaka 
ne kadar da zalimceydi . . .  

32 

Strickland'ı birkaç hafta hiç görmedim. Midemi bulan­
dırıyordu ve fırsat bulsam bunu ona büyük bir memnuni­
yetle söylerdim, ama bu amaçla peşine düşmeyi anlamlı bul­
muyordum. Ahlaki hoşnutsuzluk gösterilerinden hep biraz 
utanç duymuşumdur. İçlerinde barındırdıkları kişisel tannin, 
biraz mizah duygusu olan herkese uygunsuz gelecektir. Ken­
di gülünçlüğüme duyarsızlaşmam için çok büyük bir tut­
kuya ihtiyaç var. Strickland'ın alaycı samimiyeti, yapmacık 
kalabilecek her şeye karşı hassaslaşnrmışn beni. 

Ama bir akşam Avenue de Clichy'de Strickland'ın müda­
vimi olduğu ve benim arnk uzak durduğum kafenin önün-
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den geçerken onun tam karşıdan geldiğini gördüm. Yanın­
da Blanche Stroeve vardı ve Strickland'ın en sevdiği köşeye 
doğru ilerliyorlardı. 

"Bu kadar zamandır hangi cehennemdeydin?"  dedi. 
"Uzaklara gittin sanmıştım." 

Bu canayakınlığı onunla konuşmak istemediğimi gayet 
iyi bildiğinin kanıtıydı. Kibarlık etmeye değecek türden bir 
adam değildi o. 

"Hayır," dedim. "Uzakta değildim." 
"Peki neden buraya gelmiyordun?"  
"Paris'te boş vakitlerini çarçur etmek isteyenler için bir­

den fazla kafe var. " 
Sonra Blanche elini uzattı ve iyi akşamlar diledi. Onun 

biraz değişmiş olacağı beklentisine neden girmiştim bilmiyo­
rum; sıklıkla giydiği şık ve alımlı gri elbise yine üzerindeydi 
ve onu atölyede ev işleriyle meşgulken gördüğüm zamanlar­
daki gibi alnı açık, gözleri bulutsuzdu. 

"Gel de bir el satranç oynayalım," dedi Strickland. 
O an neden bir bahane bulmadım bilemiyorum. Biraz 

asık suratla onları Strickland'ın her zaman oturduğu masa­
ya kadar takip ettim, satranç tahtasını ve taşlarını getirtti. 
İkisi de durumu öyle olağan görüyorlardı ki aksini yapmak 
saçma geldi bana. Bayan Stroeve anlaşılmaz bir yüz ifade­
siyle oyunu seyretti. Sessizdi, ama zaten hep sessiz olmuştu. 
Neler hissettiğine dair ipucu verebilecek bir ifade görmek 
için ağzına baktım; bir şeyleri açık edecek bir pırıltı bulmak 
için gözlerini izledim; durulmakta olan bir duygunun göster­
gesi olabilecek gelip geçici bir çizgi keşfetmek için alnını in­
celedim. Yüzü maske gibiydi, hiçbir şey söylemiyordu. Elleri 
kucağında ve kıpırtısızdı, bir eliyle gevşekçe öbür elini kav­
ramıştı. İşittiğim kadarıyla şiddetli tutkuları olan bir kadındı 
ve onu büyük bir bağlılıkla seven Dirk'e indirdiği yaralayıcı 
darbe, ani öfkesini ve korkunç zalimliğini ele veriyordu. Ko­
casının güvenli kanatlarının altından çıkmış, yediği önünde 

125 



W. Somerset Maugham 

yemediği arkasında geçen bir hayatı büyük bir tehlikeye atıl­
mak uğruna terk etmişti. Bu durum onun ne kadar macera­
ya susamış, kıt kanaat yaşamaya hazır olduğunun ispatıydı 
ki evine gösterdiği özen ve ev kadınlığına olan düşkünlüğü 
yaptıklarını daha da çarpıcı kılıyordu. Karmaşık bir kişiliği 
olduğu ortadaydı ve şu mütevazı duruşu ile bu kişilik arasın­
daki zıtlık son derece çarpıcıydı. 

Bu karşılaşma beni heyecanlandırmıştı ve oyuna dikka­
timi vermeye çabalarken hayal gücüm de vızır vızır çalışı­
yordu. Strickland'ı yenmek için elimden geleni yapardım her 
zaman, çünkü yendiği rakibinden tiksinen bir oyuncuydu; 
zafer kazanınca girdiği havalar yenilgiyi daha da katlanıl­
maz kılıyordu. Diğer yandan, yenildiğinde gayet makul bir 
insan oluyordu. Kötü bir kazanan, iyi bir kaybedendi. Bir in­
sanın karakterini en açık şekilde oyun oynarken ele verdiğini 
düşünenler buradan epeyce incelikli çıkarımlar yapabilirleı: 

Oyunu bitirdikten sonra garsonu çağırıp hesabı ödedim, 
sonra da yanlarından ayrıldım. Buluşma olaysız geçmişti. 
Üzerinde düşünebileceğim tek bir kelime söylenmemişti, o 
yüzden de herhangi bir tahminde bulunmam yersiz olurdu. 
Aslına bakılırsa fena halde meraklanmıştım. Aralarının nasıl 
olduğunu bilmiyordum. Maddeden ayrılıp bir ruh olmak, 
gidip onların atölyenin mahremiyetinde ne yaptıklarını ve 
ne konuştuklarını görmek için neler vermezdim . . .  Hayal gü­
cümün çalışmasını sağlayacak en ufak bir şey yoktu elimde. 

33 

İki üç gün sonra Dirk Stroeve uğradı. 
"Duyduğum kadarıyla Blanche'ı görmüşsün," dedi. 
"Tanrı aşkına nereden öğrendin bunu?"  
"Seni onlarla beraber otururken gören biri söyledi. Ne­

den bana haber vermedin?"  
"Sana sadece acı vereceğini düşünmüştüm." 
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"Acı vermesinden niye çekineyim ki? Onunla ilgili en 
ufak şeyi bile duymak istediğimi gayet iyi biliyorsun."  

Soru sormaya başlamasını bekledim. 
"Nasıl görünüyordu?"  diye sordu. 
"Kesinlikle hiç değişmemişti. "  
"Mutlu görünüyor muydu? "  
Omuz silktim. 
"Nereden bileyim? Kafede oturmuş satranç oynuyor­

duk, onunla konuşma fırsatı bulamadım."  
"İyi ama yüzüne bakarak bir şey çıkaramadın mı? "  
Başımı iki yana salladım. Duygularını belli eden tek bir 

sözcük, tek bir imalı hareket görmediğimi söyleyebilirdim 
yalnızca. Karısının kendini kontrol etme gücünü benden 
daha iyi biliyor olmalıydı. Heyecanla ellerini kavuşturdu. 

"Ah, çok korkuyorum. Bir şeyler olacağını biliyorum; 
korkunç bir şey olacak ve durdurmak için elimden gelen 
hiçbir şey yok." 

"Nasıl bir şeymiş o?"  diye sordum. 
"Bilmiyorum," diye inledi, başını ellerinin arasına aldı. 

"Korkunç bir felaket yaşanacağını hissediyorum. "  
Stroeve hep heyecanlı bir tipti, ama şimdi iyice kendi­

ni kaybetmiş durumdaydı; onunla mantıklı konuşmanın 
bir manası yoktu. Blanche Stroeve'nin Strickland'la ya­
şamayı artık tahammül edilebilir bulmayacağı günlerin 
yaklaşmakta olduğunu görebiliyordum, ama en yanlış ata­
sözlerinden biri, kendi düşen ağlamazdır. Hayat deneyimi 
gösteriyor ki insanlar kendilerini felakete götürecek şeyleri 
sürekli yapıyor ama şans eseri aptallıklarının sonuçların­
dan kurtulmayı başarıyorlar. Blanche bir gün Strickland'la 
kavga ederse tek yapması gereken onu terk etmekti, kocası 
onu affetmek ve her şeyi unutmak üzere bütün mütevazılı­
ğıyla hazır bekliyordu. Böyle bir kadına sempati duyacak 
durumda değildim. 

"Çünkü sen ona aşık değilsin," dedi Stroeve. 
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"Neticede mutsuz olduğunu gösteren hiçbir şey yok. 

Bildiklerimize bakılırsa son derece iyi anlaşan bir çift haline 

gelmiş de olabilirler. "  

Stroeve kederli gözlerini bana çevirdi. 

"Senin için hava hoş elbette, ama benim için çok vahim 

bir durum, hem de çok." 

Sabırsız ya da münasebetsiz göründüğüm için özür dile-

dim. 

"Benim için bir şey yapar mısın? "  dedi Stroeve. 

"Seve seve." 

"Benim adıma Blanche'a yazar mısın?"  

"Neden kendin yazmıyorsun? "  

"Kaç kez yazdım. Cevap vermesini beklemiyorum. Mek­

tupları okuduğunu sanmıyorum."  

"Kadınların meraklılığım hiç hesaba katmıyorsun. Açma 

arzusuna direnebileceğini mi sanıyorsun?"  

"Direnebilir . . .  benden geldiği için." 

O an dönüp ona baktım. Gözlerini kaçırıp yere dikti 

bakışlarını. Verdiği cevabın onu feci şekilde küçük düşür­

düğünün farkındaydım. Şunu gayet iyi anlamıştı: Kadının 

ona karşı kayıtsızlığı öyle derindi ki el yazısını görmek şu 

kadarcık bir duygu uyandırmıyordu. 

"Bir gün sana geri döneceğine gerçekten inanıyor mu­

sun?"  

"Kötünün de kötüsü bir duruma düşerse bana güvene­

bileceğini bilmesini istiyorum. Ona söylemeni istediğim şey 

bu. " 

Bir parça kağıt aldım. 

"Tam olarak ne dememi istiyorsun? "  

Yazdığım şey şöyleydi: 

Sevgili Bayan Stroeve, 

Dirk benden size iletmemi istedi ki ne zaman ister­

seniz size yardım etme fırsatını bulduğu için minnettar 
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olacak. Yaşananlardan dolayı size karşı kötü duygular 

beslemiyor. Size olan sevgisinde hiçbir değişiklik yok. 

Onu her z,aman aşağıdaki adreste bulabilirsiniz. 

34 

Fakat Strickland ile Blanche arasındaki ilişkinin felaketle 

biteceğine en az Stroeve kadar inanmama rağmen, işlerin o 

kadar trajik bir hal almasını beklemiyordum. Boğucu ve ru­

tubetli yaz geldi, geceleri bile gerilmiş sinirleri gevşetecek bir 

serinlik olmuyordu. Güneşte kavrulan sokaklar gün boyu 

yedikleri sıcağı gece geri kusuyor gibiydi ve gelip geçenler 

ayaklarını sürüyerek yorgun argın ilerliyorlardı. Strickland'ı 

görmeyeli haftalar olmuştu. Başka işlerle meşgul olduğum­

dan onu ve onunla ilgili meseleleri düşünmeyi bırakmıştım. 

Manasızca sızlanıp duran Dirk beni sıkmaya başlamıştı ve 

onunla aynı yerde bulunmamaya özen gösteriyordum. Bu 

rezaletin artık daha fazla canımı sıkmasını istemiyordum. 

Bir sabah çalışıyordum. Pijamalarımı çıkarmamıştım. 

Dikkatim dağılmıştı ve Bretonya'nın güneşli sahillerini, 

denizin serinliğini düşlüyordum. Kapıcının sütlü kahve ge­

tirdiği boş fincan ve tamamını yiyecek iştahı bulamadığım 

kruvasan parçası yanımda duruyordu. Yan odada kapıcının 

küvetimi boşalttığını işitiyordum. Kapı zili çaldığında benim 

yerime gidip o açtı. Hemen ardından içeride olup olmadığı­

mı soran Stroeve'nin sesini duydum. Yerimden kımıldama­

dan ona içeri gelmesi için seslendim. Derhal odaya girdi ve 

oturduğum masanın başına dikildi. 

"Canına kıydı," dedi boğuk bir sesle. 

"Ne diyorsun sen?"  diye bağırdım irkilerek. 

Konuşacakmış gibi dudaklarını oynattı ama hiç ses çı-

karamadı. Geri zekalı gibi lafı geveliyordu. Kalbim kabur­

galarımı yarıp çıkacakmış gibi atmaya başladı ve nedendir 

bilmem aniden öfkelendim. 
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"Tanrı aşkına topla kendini be adam," dedim. "Sen ne 
anlatıyorsun? "  

Elleriyle çaresizce hareketler yaptı, ama hala ağzından 
sözcükler çıkmıyordu. Belki de dili tutulmuştu. Neden öyle 
davrandığımı bilmiyorum ama onu omzundan tutup sars­
maya başladım. Şimdi geriye dönüp bakınca, kendimi öyle 
aptal durumuna düşürdüğüm için sinirleniyorum. Herhalde 
huzursuz geçen geceler sandığımdan daha fazla harap etmiş­
ti sinirlerimi. 

"Müsaade et oturayım," dedi en sonunda. 
Bir bardak su doldurup ona uzattım. Çocuğa içirir gibi 

bardağı ağzına götürmem gerekti. Birazını yutmayı başardı 
ama suyun bir kısmı gömleğine döküldü. 

"Kim canına kıydı? "  
Bunu neden sorduğumu bilmiyorum, çünkü kimi kastet-

tiğini biliyordum. Kendini toplamak için çabaladı. 
"Dün gece kavga etmişler. Strickland çekip gitmiş. " 
"Karın öldü mü?"  
"Hayıı; hastaneye kaldırdılar. " 
"O zaman neden bahsediyorsun sen?" diye haykırdım 

sabırsızlıkla. "Neden canına kıydığını söyledin?"  
"Bana kızma .  Böyle konuşmaya devam edersen sana bir 

şey anlatamam." 
Öfkemi kontrol etmek için yumruklarımı sıktım. Gü­

lümsemeye çalıştım. 
"Affedersin. İstediğin kadar vaktimiz var. Acele etme, 

hah, işte böyle. "  
Gözlüğünün ardındaki yuvarlak mavi gözleri dehşetle 

bakıyordu. Camların kavisi yüzünden iyice çarpıklaşmış, 
tuhaflaşmışlardı. 

"Bu sabah kapıcı bir mektup vermek üzere yukarı çık­
tığında, kapıyı çalmasına rağmen cevap alamamış. Birinin 
içeride inlediğini duymuş. Kapı kilitli değilmiş, o da içeri 
girmiş. Blanche yatakta yatıyormuş. Korkunç derecede has-
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ta görünüyormuş. Masanın üstünde de bir şişe oksalik asit 

varmış. " 

Stroeve yüzünü ellerinin arasına aldı ve ileri geri sallana­

rak sızlanmaya başladı. 

"Bilinci yerinde miymiş? "  

"Evet. Ne büyük acılar çektiğini bir bilsen . . .  Dayanamı­

yorum. Dayanamıyorum. "  

Sesi tizleşip bir çığlığa dönüştü. 

"Kahretsin, senin dayanman gerekmiyor zaten," dedim 

sabırsızca. "Dayanması gereken o." 

"Nasıl bu kadar zalim olabiliyorsun? "  

"Peki sen ne yapbn? "  

"Doktora ve bana haber verdileı; polise de  söylemişler. 

Kapıcıya yirmi frank verip bir şey olursa hemen beni çağır­

masını söylemiştim." 

Bir an durdu, söylemesi çok zor olan bir şey söyleyeceği­

ni anlamışbm. 

"Gittiğim zaman benimle konuşmadı. Beni uzaklaştır­

malarını söylemiş. Her şeyi affettiğime yemin ettim ama 

beni dinlemedi. Başını duvarlara vurmaya çalıştı. Doktor 

onun yanında durmamam gerektiğini söyledi. Karım sü­

rekli, "Uzaklaştırın onu! " deyip duruyordu. Gidip atölyede 

bekledim. Ambulans geldiğinde onu bir sedyeye yatırdılar ve 

orada olduğumu anlamasın diye de beni mutfağa soktular."  

Ben giyinirken -çünkü Stroeve bir an önce onunla bir� 

likte hastaneye gitmemi istiyordu- o da karısı için özel bir 

oda ayarladığını, böylece en azından koğuşun pisliğinden ve 

rezilliğinden kurtulabileceğini anlatb. Yolda giderken neden 

benim de gelmemi istediğini açıkladı, karısı yine onu gör­

meyi reddederse belki beni görmeyi kabul ederdi. Onu hala 

sevdiğini söylemem için yalvardı, hiçbir şey için onu suçla­

mayacaktı, sadece ona yardım etmek istiyordu; hiçbir talebi 

yoktu ve iyileştiği zaman kendisine dönmesini de bekleme­

yecekti; karısı kesinlikle özgür olacaktı. 

1 3 1  



W. Somerset Maugham 

Ama dışarıdan görünüşü bile insanın gönlünü bulandı­
ran ıssız ve kasvetli bir bina olan hastaneye vardığımızda, 
bir memurdan diğerine yönlendirildikten, bitmek bilmez 
merdivenlerden çıkıp uzun ve boş koridorlardan geçtik­
ten ve sorumlu doktoru bulduktan sonra, hastanın o gün 
kimsenin ziyaretini kabul edemeyecek kadar kötü durumda 
olduğunu öğrendik. Doktor beyaz önlüklü, ufak tefek, sa­
kallı ve mesafeli bir adamdı. Bir vakayı salt bir vaka olarak 
gördüğü ve kaygılı akrabaları da sert muamele görmesi ge­
reken can sıkıcı tipler saydığı açıktı. Üstelik onun için sıra­
dan bir olaydı bu, aşığıyla kavga edip zehir içen histerik bir 
kadın söz konusuydu sadece; sürekli oluyordu böyle şeyler. 
İlk başta felaketin sebebinin Dirk olduğunu düşündüğü için 
ona gereksiz yere sert davrandı. Ona Dirk'in kadının kocası 
olduğunu, affetmeye hazır olduğunu açıkladığımda doktor 
aniden meraklı, sorgulayan gözlerle ona baktı. Bakışlarında 
biraz alay sezdim; Stroeve'nin aldatılmış bir kocanın psiko­
lojisinde olduğu su götürmez bir gerçekti. Doktor hafifçe 
omuzlarını kaldırdı. 

"Şu an bir tehlike yok," dedi sorularımıza yanıt olarak. 
"Ne kadar içtiğini bilmiyoruz. Belki de sadece biraz kork­
tuğuyla kalacak. Kadınlar sürekli aşk için intihara kalkışır­
lar; ama genellikle başarılı olmamak için gereken önlemleri 
alırlar. Çoğunlukla aşıklarında acıma ya da dehşet duygusu 
uyandırmak için yaparlar bunu. " 

Sesinde duygusuz bir küçümseme nnısı vardı. Blanche 
Stroeve'nin onun gözünde Paris şehrindeki yıllık intihar te­
şebbüsleri istatistiklerine eklenecek bir rakamdan ibaret ol­
duğu açıkn. Meşguldü ve bizimle daha fazla vakit kaybede­
mezdi. Ertesi gün belli bir saatte gelirsek, Blanche da kendini 
iyi hissediyorsa, kocasının onu görebileceğini söyledi. 
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35 

O günü nasıl geçirdiğimizi bilemiyorum. Stroeve yalnız 
kalmaya dayanamadığından onu oyalayacağım diye kendi­
mi helak ettim. Onu Louvre'a götürdüm ve resimlere bakı­
yormuş gibi yaptı, ama aklının fikrinin karısında olduğunu 
görebiliyordum. Onu yemeye zorladım ve öğle yemeğinden 
sonra da yatmasını söyledim ama uyuyamadı. Birkaç günlü­
ğüne dairemde kalma davetini hevesle kabul etti. Ona oku­
yacak kitaplar verdim, ama bir iki sayfa sonra kitabı bırakıp 
gözlerini acı içinde boşluğa dikiyordu. Akşama kadar kim 
bilir kaç el piket oynadık ve Stroeve beni hüsrana uğratma­
mak için büyük bir gayret gösterip ilgileniyormuş gibi yap­
maya çalıştı. Nihayet ona bir uyku ilacı verdim ve huzursuz 
bir uykuya daldı. 

Tekrar hastaneye gittiğimizde bir hemşire çıktı karşımı­
za. Blanche'ın biraz daha iyi olduğunu ve kocasını görmek 
isteyip istemediğini ona sorabileceğini söyledi. Hasta odasın­
dan birtakım sesler geldi, ardından hemşire yanımıza gelip 
hastanın kimseyi görmek istemediğini söyledi. Dirk'i görme­
yi reddediyorsa, beni görmek isteyip istemediğini sormasını 
istedik hemşireden, ama Blanche yine reddetti. Dirk'in du­
dakları titremeye başlamıştı. 

"Israr etmesek daha iyi," dedi hemşire. "Çok hasta. Bel­
ki bir iki gün sonra fikrini değiştirir. " 

"Peki görmek istediği başka kimse var mı? "  diye sordu 
Dirk, sesi fısıltı gibi çıkıyordu. 

"Sadece yalnız bırakılmak istediğini söylüyor." 
Dirk'in elleri sanki vücudundan ayrıymış da kendi başla­

rına hareket ediyorlarmış gibi tuhaf bir şekilde oynuyordu. 
"Görmek istediği herhangi biri varsa ona getireceğimi 

söyleyebilir misiniz? Sadece onun mutlu olmasını istiyorum."  
Hemşire dünyadaki tüm dehşetleri ve acılan görmüş ve 

yine de günahsız bir dünya hayaliyle dolup taştığı için din­
ginliğini koruyan sakin ve iyiliksever gözleriyle ona baktı. 
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"Biraz daha sakinleştiği zaman söylerim." 
Merhamet duygusuyla dolup taşan Dirk, mesajı hemen 

iletmesi için kadına yalvardı. 
"Belki onu iyileştirir. Rica ediyorum şimdi söyleyin."  
Onun haline acıyan hemşire, cılız bir gülümsemeyle tek­

rar odaya girdi. Alçak sesle konuştuğunu duyduk, sonra ta­
nımadığımız bir ses yanıt verdi: 

"Hayır. Hayır. Hayır. " 
Hemşire tekrar çıkıp başını iki yana salladı. 
"Konuşan o muydu?"  diye sordum. "Sesi çok tuhaf çı­

kıyordu." 
"Anlaşılan asit ses tellerini yakmış. " 
Dirk elem dolu, boğuk bir çığlık attı. Gidip girişte beni 

beklemesini, hemşireyle bir şey konuşacağımı söyledim. Ne 
olduğunu sormadan sessizce yürüyüp gitti. Bütün irade gü­
cünü kaybetmiş gibiydi, itaatkar bir çocuk olmuştu adeta. 

"Neden yaptığını size söyledi mi? "  diye sordum hemşi­
reye. 

"Hayır. Konuşmuyor. Hiç ses çıkarmadan sırtüstü yatı­
yor. Kimi zaman saatlerce kıpırdamıyor. Ama sürekli ağlı­
yor. Yastığı sırılsıklam. Mendille gözlerini kurulayamayacak 
kadar zayıf düşmüş ve gözyaşları yastığa akıyor." 

Bunları duyunca yüreğim acıyla burkuldu. O anda 
Strickland'ı öldürebilirdim ve hemşireye veda ederken sesi­
min titrediğini fark ettim. 

Dirk'i merdivenlerde beni beklerken buldum. Hiçbir şey 
görmüyor gibiydi ve koluna dokununcaya kadar da yanına 
geldiğimi fark etmedi. Sessizce birlikte yürüdük. Zavallı ka­
dına o korkunç adımı attıranın ne olduğunu hayal etmeye 
çalıştım. Strickland'ın neler olduğunu bildiğini varsayıyor­
dum, çünkü polis onu bulmuş ve ifadesini almış olmalıydı. 
Nerede olduğunu bilmiyordum. Atölye olarak kullandığı o 
köhne tavanarasına geri döndüğünü düşünüyordum. Kadı­
nın onu görmek istememesi tuhaftı. Belki de gelmeyi redde-
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deceğini bildiği için çağırtmak istememişti. Yaşamayı dehşet 

içinde reddetmek için ne tür bir zalimlik uçurumundan aşağı 

bakmış olması gerektiğini merak ediyordum. 

36 

Sonraki hafta korkunçtu. Stroeve kansının durumunu 

öğrenmek için günde iki kez hastaneye gitti. Kadın hala onu 

görmeyi reddediyordu. Stroeve başlarda geri döndüğünde 

rahatlamış ve umutlu oluyordu, çünkü karısının iyileşiyor 

gibi göründüğünü söylüyorlardı; ama sonra çaresizlik içinde 

geri dönmeye başladı, çünkü doktorun korktuğu bir komp­

likasyon ortaya çıkmıştı ve iyileşme imkansızdı. Hemşire 

üzüntüsünü görünce ona acıyordu, ama onu avutmak için 

söyleyebileceği pek bir şey yoktu. Zavallı Blanche konuş­

mayı reddederek hareketsiz yatıyordu; yaklaşan ölümün 

gelişini izlermiş gibi bir noktaya dikiliydi gözleri. Sadece bir 

iki günlük ömrü kalmıştı, ümit kesildi ve bir akşam Stroeve 

beni ziyarete geldiğinde, karısının öldüğünü söyleyeceğini 

anladım. Adam bitmiş, tükenmişti. Artık o konuşkanlığını 

bile yitirmişti, gidip kanepeye çöktü. Hiçbir başsağlığı dile­

ğinin işe yaramayacağını bildiğimden, o uzanırken hiç sesimi 

çıkarmadım. Kitap okumaya başlarsam kalpsiz olduğumu 

düşüneceğinden korkuyordum, o yüzden pencerenin kena­

rında oturup o artık konuşmak isteyinceye kadar pipo içtim. 

"Bana çok iyi davrandın," dedi sonunda. "Herkes çok 

iyi davrandı." 

"Saçmalama," dedim biraz mahcubiyetle. 

"Hastanede istersem bekleyebileceğimi söylediler. Bana 

bir sandalye verdiler ve kapının dışında oturdum. Blanche 

bilincini kaybedince içeri girebileceğimi söylediler. Ağzı ve 

çenesi asitten hep yanmıştı. O güzel teninin yaralar içindeki 

halini görmek korkunçtu. Huzur içinde öldü, hatta hemşire 

söyleyinceye kadar öldüğünü anlamadım." 
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Ağlayamayacak kadar bitkindi. Arkasına yaslanıp ken­
dini bıraku, sanki kollarındaki ve bacaklarındaki bütün güç 
tükenmişti. Sonra uyuyakaldığını fark ettim. Bir haftadır ilk 
kez doğru düzgün, doğal bir uyku çekiyordu. Doğa kimi za­
man çok zalim, kimi zamansa merhametlidir. Üstünü örtüp 
ışığı söndürdüm. Sabah uyandığımda o hala uyuyordu. Hiç 
kıpırdamamışu. Alun çerçeveli gözlüğünü bile çıkarmamışn. 

37 

Blanche Stroeve'nin ölüm şekli nedeniyle bin türlü kor­
kunç formaliteyle uğraşuk, ama en sonunda onu gömme iz­
nini almayı başardık. Mezarlığa doğru giden cenaze arabası­
nın arkasında sadece Dirk ve ben vardık. Mezarlığa ağır ağır 
gittik ama koşar adım döndük; zihnimin bir köşesi, cenaze 
arabasını süren adamın atları kırbaçlayışında son derece 
korkunç bir yan olduğunu fark etti. Bir omuz silkişiyle ölü­
leri kovmaya çalışıyordu adeta. Cenaze arabası önümüzde 
sarsılarak ilerliyordu ve bizim arabacı da geri kalmamak için 
kendi atlarını hızlandırmaya çalışıyordu. Ben de her şeyi ka­
famdan atma arzusuna kapılmış olduğumu hissettim. Beni 
aslında ilgilendirmeyen bu trajedi canımı sıkmaya başlamıştı 
ve sırf Stroeve'yi oyalamak için konuştuğuma kendimi ikna 
etmeye çalışarak başka konular açınca bir nebze rahatladım. 

"Bir süreliğine uzaklaşsan iyi olmaz mı? "  dedim. "Pa-
ris'te durmanın bir amacı kalmadı aruk herhalde."  

Yanıt vermedi, ama ben insafsızca devam ettim: 
"Yakın gelecek için bir plan yapun mı? "  
"Hayır. "  
"İpleri yeniden eline almak için uğraşman gerek. Bir sü­

reliğine İtalya'ya gidip çalışmaya orada devam etsen?"  
Yine cevap vermedi ama bu sefer arabacımız imdadıma 

yetişti. Hızını biraz azaltarak bize dönüp bir şeyler söyledi. 
Ne dediğini duymadım, o yüzden başımı pencereden çıkar-

136 



Ay ve Altı Peni 

dıın; nerede inmek istediğimizi soruyordu. Biraz beklemesini 
söyledim. 

"Gelip benimle öğle yemeği yesen iyi olur," dedim Dirk'e. 
"Bizi Place Pigalle'e bırakmasını söyleyeyim." 

"Yok, sağol. Atölyeye gitmek istiyorum." 
Bir an tereddüt ettim. 

Sonra "Seninle gelmemi ister misin?"  diye sordum. 
"Hayır. Biraz yalnız kalmayı tercih ederim." 
"Elbette." 
Arabacıya gereken talimatları verdim, sonra yine sessiz­

lik içinde ilerlemeye devam ettik. Blanche'ın hastaneye kal­
dırıldığı o lanetli sabahtan beri Dirk atölyeye hiç gitmemişti. 
Beni yanında istemediğine seviniyordum ve kapıda ondan 
ayrıldıktan sonra rahatlamış bir halde yürüyerek uzaklaş­
tım. Paris sokaklarının yeniden tadına varıyor, sağa sola ko­
şuşturan insanları gözlerimde bir gülüşle izliyordum. Güzel 
ve güneşli bir gündü; hayattan aldığıın zevk aniden büyü­
müştü sanki. Elimde değildi; Stroeve'yi ve dertlerini zihnim­
den çıkardıın. Keyif almak istiyordum. 

38 

Neredeyse bir hafta boyunca onu görmedim. Sonra bir 
akşam saat yedi olur olmaz beni aldı ve yemeğe götürdü. En 
derin yas giysileri içindeydi ve şapkasına kalın siyah bir kur­
dele takmıştı. Hatta mendiline bile siyah şerit diktirmişti. Bu 
giysilerine bakınca insan onun büyük bir felakette bütün ak­
rabalarını yitirdiğini, kaynının kaynına varıncaya kadar kim 
var kim yok hepsinin öldüğünü sanabilirdi. Şişmanlığı ve 
kıpkırmızı, tombul yanakları tuttuğu yası gülünçleştirmişti 
yine de. Mutsuzluğun son haddindeyken bile biraz maskara 
gibi görünmesi herhalde kaderin zalimliğindendi. 

Paris'ten ayrılmaya karar verdiğini söyledi; ama benim 
önerdiğim gibi İtalya'ya değil, Hollanda'ya gidecekti. 
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"Yarın yola çıkıyorum. Herhalde son görüşmemiz ola­
cak bu." 

Münasip kaçacağını düşündüğüm bir tepki verdiğimde 
buruk bir gülümsemeyle devam etti. 

"Beş yıldır eve uğramadım. Orayı tümden unuttuğumu 
sanıyordum, baba ocağından öyle uzak bir noktaya gelmiş­
tim ki oraya geri dönme fikrinden utanıyordum; ama şimdi 
tek sığınağım orasıymış gibi geliyor." 

Yaralıydı ve incinmişti, düşünceleri onu anne sevgisinin 
müşfikliğine geri götürmüştü. Yıllar boyu herkesin maska­
rası olmak artık ağır geliyordu ona galiba, son darbe olarak 
Blanche'ın ihaneti de yapılan şakaları hafife almasını sağla­
yan dirençten yoksun kalmasına yol açmıştı. Ona gülenlerle 
birlikte gülemiyordu artık. Yersiz yurtsuz biriydi. Çocuklu­
ğunun geçtiği o tertemiz tuğla evden ve annesinin nasıl bir 
düzen delisi olduğundan bahsetti. Mutfak her zaman muci­
zevi bir temizlik ve parlaklıktaydı. Her şey yerli yerindeydi 
ve hiçbir yerde tozun zerresini bulamazdınız. Hatta temizlik 
kadında takıntı haline gelmişti. Gözlerimin önüne ufak te­
fek, derli toplu ihtiyar bir hanım geldi, elma gibi yanakları 
vardı, evini temiz ve tertipli tutmak için uzun yıllar boyunca 
sabahtan akşama didinip durmuştu. Babası bir ömür çalış­
maktan elleri yumru yumru olmuş sıska bir ihtiyardı, sessiz 
ve dimdikti; akşamları baba gazeteyi sesli okurken karısı ile 
kızı (şimdi bir balıkçı teknesinin kaptanıyla evliydi) tek bir 
saniyeyi bile boşa harcamamak için dikiş dikerlerdi. Mede­
niyetin ilerlemesiyle geride kalmış o minik kasabada hiçbir 
şey olmuyordu ve yıllar yılları kovaladıktan sonra, gayretle 
çalışanları dinlendirmek üzere bir dost gibi geliyordu ölilm. 

"Babam kendisi gibi marangoz olmamı istiyordu. Beş 
kuşaktır aynı meslek babadan oğula geçiyordu. Belki de ha­
yat bilgeliği burada yatıyordur, sağa sola bakmadan baba­
nın adımlarını takip etmekte. Ben küçük bir çocukken yan 
komşumuz olan koşumcunun kızıyla evleneceğimi söyler-
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dim. Mavi gözlü ve san saçları örgülü minicik bir kızdı. Evi­
mi daiına pırıl pırıl tutardı, benden sonra mesleği sürdürecek 
bir de oğlum olurdu. "  

Stroeve içini çekerek sustu. Düşünceleri olabileceklere 
dair görüntüler arasında dolanıyor, yaşamayı reddettiği ha­
yatın emniyeti içini özlemle dolduruyordu. 

"Dünya zor ve zaliın bir yer. Neden burada olduğumuzu, 
nereye gideceğimizi bilen kiınse yok. Çok mütevazı olmalı­
yız. Sükfınetin güzelliğini görmeliyiz. Hayatı yaşarken göze 
çarpmamalıyız ki kör talihin dikkatini çekmeyeliın. Sade, 
cahil insanlarda aramalıyız aşkı. Onların cehaleti biziın tüm 
bilgilerimizden daha iyidir. Tıpkı onlar gibi kendi köşemizde 
sessizce yaşamakla yetineliın, onlar gibi uysal ve nazik ola­
lım. Bilgece yaşamak böyle bir şeydir işte. " 

Bana kalırsa yılgınlık içindeki ruhu böyle dile geliyordu 
ve onun böyle her şeyden feragat edişine isyan edesim geli­
yordu. Ama bu düşüncemi kendime sakladım. 

"Nasıl oldu da ressam olmak geldi aklına?"  diye sordum. 
Omuz silkti. 
"Resme yeteneğim varmış. Okulda ödüller aldım. Zavallı 

annem bu yeteneğimle çok gurur duyuyordu, bana bir su­
luboya takımı hediye etti. Resimlerimi ka�badaki papaza, 
doktora ve yargıca gösterdi. Burs sınavına girmem için beni 
Amsterdam'a gönderdiler ve sınavı kazandım. Zavallı ka­
dıncağız çok gururlanmıştı; benden ayrılmak her ne kadar 
kalbini parçalasa da gülümsedi ve kederini bana hiç göster­
medi. Oğlunun bir sanatçı olacağını düşündüğü için mutluy­
du. Geçinebilmem için kendi boğazlarından kıstılar ve ilk 
tablom sergilendiğinde babam, annem ve kız kardeşiın Ams­
terdam'a görmeye geldiler. Annem tabloyu gördüğünde ağla­
dı. "  Stroeve'nin o sevecen gözleri buğulanmıştı. "Şiındi o eski 
evin her odasında yaldızlı çerçeveler içinde resimlerim var." 

Mutluluk ve gururla yüzü ışıldıyordu. Resmettiği köylü­
ler, serviler ve zeytin ağaçlarıyla dolu o soğuk, basmakalıp 
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sahneleri düşündüm. Bir köy evinin duvarlarında, gösterişli 
çerçeveleri içinde çok acayip duruyor olmalıydılar. 

"Canım annem, beni sanatçı yapmakla harika bir iş ba­
şardığını düşünüyordu; ama belki de babamın isteği baskın 
çıksa ve kendi halinde bir marangoz olsam daha iyiydi be­
nim için." 

"Sanatın sunabileceklerini bilen birisin artık, hayatını 
değiştirebilecek misin? Sanatın sana verdiği tüm o zevkleri 
kaçıracak mısın? "  

"Sanat dünyadaki en yüce şeydir," diye yanıtladı biraz 
duraladıktan sonra. 

Düşüncelere dalmış halde bir dakika kadar bana baktı, 
tereddüt ediyor gibiydi. Sonra şöyle dedi: 

"Strickland'ı görmeye gittiğimi biliyor muydun?"  
"Sen mi? "  
Çok şaşırmıştım. Onu görmeye dayanamayacağını düşü­

nüyordum halbuki. Stroeve zayıf bir gülümsemeyle devam 
etti: 

"Bende gurur diye bir şey olmadığını biliyorsun zaten. "  
"Ne demek istiyorsun?"  
Bana anlattığı eşi benzeri görülmemiş hikayeyi ancak gö­

zümde canlandığı haliyle aktarmayı başarabileceğimi hisse­
diyorum. 

39 

Zavallı Blanche'ı gömdükten sonra ondan ayrılmamın 
ardından, Stroeve yüreğinde müthiş bir ağırlıkla eve girdi. 
Onu atölyeye gitmeye zorlayan bir şey, anlaşılması zor bir 
kendine işkence etme arzusu vardı; ama yaklaştığını gör­
düğü ıstıraptan da korkuyordu. Merdivenlerden yukarıya 
kendini sürükleyerek çıktı; ayaklan onu taşımak istemiyor 
gibiydi ve içeri girmek için gereken cesareti toplamaya çalı­
şarak kapının dışında uzun süre oyalandı. Midesi korkunç 
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şekilde bulanıyordu. Merdivenlerden koşarak inmek, bana 
yetişmek, içeri birlikte girmemiz için yalvarmak istiyordu; 
stüdyoda birinin olduğuna dair bir his vardı içinde. Mer­
divenleri çıktıktan sonra genellikle sahanlıkta soluklanmak 
için nasıl bir iki dakika durduğunu, ama bu sırada Blanche'ı 
görmek için duyduğu sabırsızlığın nasıl tekrar soluğunu kes­
tiğini hatırladı. Onu görmek asla tadı bozulmayan bir zevkti 
ve dışarı çıkalı daha bir saat geçmiş olmasına rağmen bir 
aydır ayrılarmış gibi heyecanlanıyordu. Birden inanamadı 
onun öldüğüne. Başlarına gelenler bir rüyaydı sadece, kor­
kunç bir rüya; anahtarı çevirip kapıyı açtığında, hep son de:. 
rece seçkin bulduğu Chardin'in Benedicite'sindeki kadının 
zarif tavrıyla masanın üstüne hafifçe eğilmiş Blanche'ı göre­
cekti. Hemen anahtarı cebinden çıkarıp kapıyı açtı ve içeri 
girdi. 

Dairenin hiç de terk edilmiş gibi bir hali yoktu. Karısı­
nın tertipliliği Dirk'in en çok hoşuna giden özelliklerinden 
biriydi; yetişme tarzından dolayı düzenlilikten alınan keyfe 
müşfik bir sempati duyuyordu, kadının her şeyi yerli yerin­
de tutmaktaki içgüdüsel arzusunu görünce kalbinde bir sı­
caklık hissediyordu. Yatak odası Blanche daha yeni dışarı 
çıkmış gibi duruyordu: Fırçalar tuvalet masasının üzerinde 
düzenli bir şekilde, tarağın iki tarafına dizilmişlerdi; atölye­
de son gecesini geçirdiği yatağı birisi düzeltmişti ve geceliği 
yastığın üstündeki küçük bir kutunun içinde duruyordu. Bir 
daha o odaya hiç gelmeyeceğine inanmak mümkün değildi. 

Ama sonra susadı ve biraz su almak için mutfağa gitti. 
Orası da düzenliydi. Blanche'ın Strickland'la kavga ettiği 
akşam yemekte kullandığı tabaklar bir rafın üstündeydi ve 
hepsi tertemiz yıkanmıştı. Bıçaklar ve çatallar bir çekmeceye 
kaldırılmıştı. Bir örtünün altında peynir parçaları, teneke bir 
kutuda biraz kuru ekmek vardı. Kadın alışverişini günlük 
yapar, sadece çok gerekli şeyleri alırdı ve böylece ertesi güne 
hiçbir artık yiyecek kalmazdı. Stroeve polisin yaptığı soruş-
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turmalardan Strickland'ın hemen akşam yemeğinden sonra 
evden çıknğını öğrenmişti ve Blanche'ın önce her zamanki 
gibi bulaşıkları yıkamış olması onda biraz dehşet uyandırdı. 
Her zamanki alışkanlıklarını bir yana bırakmaması, intihar 
niyetinin ne kadar bilinçli olduğunu gösteriyordu. Bu kadar 
kendine hakim olması ürkütücüydü. Ani bir sancı hissetti, 
dizlerinin bağı çözüldü ve neredeyse yere düşecekti. Yatak 
odasına geri dönüp kendini yatağa attı. Sonra başını kaldırıp 
onun adını haykırdı: 

"Blanche. Blanche." 
Kadının acı çektiğini düşünmek dayanılmaz bir şeydi. 

Aniden onu mutfakta ayakta görür gibi oldu. Daracık yerde 
tabakları ve bardakları, çatallan ve kaşıkları yıkıyor, bıçak­
ları taşa sürterek çabucak biliyor, sonra her şeyi kaldırıyor, 
lavaboyu ovalayarak temizliyor ve bulaşık bezini kurutmak 
için asıyordu - gri, yıpranmış bez parçası hala oradaydı. 
Sonra her şeyin temiz ve yerli yerinde olup olmadığını gör­
mek için çevresine bakıyordu. Stroeve onun sıvalı kollarını 
düzelttiğini ve önlüğünü çıkardığını hayal etti -önlük kapı­
nın arkasındaki bir kancaya asılı duruyordu- ardından ok­
salik asit şişesini alıp yatak odasına gitmişti. 

Bu aklına gelince duyduğu ıstırapla yataktan kalkıp oda­
dan çıkn. Atölyeye geçti. İçerisi karanlıkn çünkü büyük pen­
cerenin perdeleri çekiliydi ve Stroeve hemen gidip perdeleri 
açn; ama bir zamanlar çok mutlu olduğu mekana hızla göz 
gezdirince boğazı düğümlendi. Burada da hiçbir şey değiş­
memişti. Strickland çevresine karşı kayıtsızdı ve hiçbir şeyi 
düşünmeden onun atölyesinde yaşamaya devam etmişti. 
Kesinlikle bir sanatçı atölyesiydi burası. Stroeve'nin kafasın­
daki sanatçı için uygun ortamı temsil ediyordu. Duvarlar­
da yer yer eski brokar örtüler asılıydı, piyano soluk ve nefis 
bir ipekli kumaşla örtülüydü; bir köşede Milo Venüsü'nün 
bir kopyası, diğerinde Medid Venüsü'nün bir kopyası du­
ruyordu. Bir tarafta çini kaplamalı İtalyan tarzı bir dolap, 
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başka bir tarafta da bir rölyef vardı. Nefis bir yaldızlı çer­
çeve içinde Velasquez'in Papa X. Innocentius tablosunun 
Stroeve tarafından Roma'da yapılmış bir kopyasının yanı 
sıra, hepsi muhteşem çerçeveler içindeki birkaç tablosu da 
bunların dekoratif etkisini azamiye çıkaracak şekilde duvar­
ları süslüyordu. Stroeve zaten hep beğenileriyle gurur duyar­
dı. Bir atölyenin romantik atmosferini takdir etmekten asla 
geri durmazdı ve şimdi de atölyeyi görmek adeta kalbine bir 
hançer sokulmuş gibi hissettirmesine rağmen, ne yaptığını 
hiç düşünmeksizin hazinelerinden biri olan XV. Louis tarzı 
masasının yerini hafifçe değiştirivermişti. Aniden yüzü du­
vara dönük bir tuval çarptı gözüne. Kendisinin kullandığı 
tuvallerden çok daha büyük olduğu için, orada ne aradığını 
merak etti. Tuvale yaklaşıp hafifçe kendisine doğru çekerek 
resme şöyle bir baktı. Bir nüydü bu. Kalbi hızla çarpmaya 
başladı, çünkü bunun Strickland'ın resimlerinden biri oldu­
ğunu hemen tahmin etmişti. Tuvali öfkeyle yerine koydu -
resmini burada bırakmakla ne demek istemişti?- ama fazla 
hızlı koyduğundan tuval yüzüstü yere düştü. Kimin resmi 
olursa olsun, Stroeve onu orada toz içinde bırakamazdı; bu 
yüzden yerden kaldırdı, ama sonra merakına yenik düştü. 
Resme doğru düzgün bakmaya karar verdi, bu yüzden onu 
getirip şövalenin üzerine koydu. Sonra da rahat rahat gör­
mek için geriye çekildi. 

Bir anda soluğu kesildi. Kanepeye uzanmış bir kadının 
resmiydi bu. Bir kolu başının arkasında, diğeri bedeninin 
yanındaydı; bir dizini kıvırmış, diğerini uzatmıştı. Klasik 
bir pozdu bu. Stroeve'nin başı dönmeye başladı. Resimdeki 
kadın Blanche'tı. Keder, kıskançlık ve öfke onu ele geçirdi 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı; dili tutulmuştu adeta, 
yumruklarını sıkıp görünmeyen bir düşmanı tehdit eder gibi 
salladı. Sonra avazı çıktığı kadar bağırdı. Kendini kaybetmiş 
durumdaydı. Artık katlanacak hali kalmamıştı. Bu kadarı 
da fazlaydı. Bir alet bulmak için vahşice çevresine bakındı; 
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resmi parça parça etmek istiyordu, bir dakika daha var ol­
masına izin veremezdi. Amacına uygun hiçbir şey bulamadı, 
sonra kendi resim malzemelerini karıştırdı; nedense yine işe 
yarar bir şey bulamadı, cinnet geçiriyordu artık. Nihayet 
aradığını buldu, kocaman bir spatulanın üstüne zafer nara­
sıyla anldı. Spatulayı bir hançer gibi tutarak tuvale doğru 
koştu. 

Stroeve bunu bana anlatırken o anı tekrar yaşıyormuş 
gibi heyecanlanmışn, aramızdaki masada duran yemek bıça­
ğını alıp sağa sola savurdu. Hamle yapacakmış gibi kolunu 
kaldırdı, ama sonra bıçağı bırakıverdi. Bıçak gürültüyle yere 
düştü. Stroeve titrek bir tebessümle bana baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. 

"Devam etsene," dedim. 
"Bana ne olmuştu bilmiyorum. Tam resimde koca bir de­

lik açacaknm, kolumu havaya kaldırmıştım ki aniden onu 
gördüm." 

"Neyi gördün?"  
"Resmi. O bir sanat eseriydi. Ona dokunamazdım. 

Korkmuştum."  
Stroeve yine sustu; açık ağzı ve fal  taşı gibi açılmış mavi 

gözleriyle bana baktı. 
"Harika, müthiş bir resimdi. Hayranlıkla kalakalmıştım. 

Neredeyse korkunç bir suç işleyecektim. Daha iyi görmek 
için biraz yaklaşnm ve ayağım yerdeki spatulaya çarpn. Ür­
perdim."  

Gerçekten de onu ele geçiren duygunun ne olduğunu his­
sedebiliyordum. Tuhaf bir şekilde etkilenmiştim. Sanki de­
ğerlerin değiştiği başka bir dünyaya nakledilmiştim aniden. 
İnsanın tamdık şeylere verdiği tepkilerin çok farklı olduğu 
bir diyarda yabancı gibi, ne yapacağımı bilmez bir halde 
kalakaldım. Stroeve bana resimden bahsetmeye çalışn ama 
tutarsızdı ve söylemek istediği şeyleri kendim tahmin etmek 
zorunda kaldım. Strickland onu şimdiye kadar tutan bağları 
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söküp atmıştı. Kendini bulmuştu demek doğru olmaz, daha 
ziyade reddedilemeyecek güçleri olan yeni bir ruh bulmuş­
tu. Bu resmi böyle zengin ve eşsiz kılan şey sadece çizimin 
cesurca basitleştirilmiş olması değildi; tenin renklendirilişin­
deki ihtiraslı kösnüllüğün içinde mucizevi bir şeyler barın­
masına rağmen, renk kullanımı değildi; bedenin ağırlığını 
olağanüstü bir şekilde hissetmenizi sağlayan katılık değildi; 
bu tabloda hayal gücünü beklenmedik yollara götüren, çırıl­
çıplak kalan ruhun yeni gizemleri keşfetmek üzere korkuyla 
serüvenlere atıldığı, sadece ebedi yıldızların aydınlattığı loş 
boşlukları akla getiren tedirgin edici ve yepyeni bir manevi­
yat da vardı. 

Belagatli yazıyorsam sebebi Stroeve'nin belagatli anlat­
masıydı. (İnsanın duygusal anlarında doğal olarak kendini 
roman yazıyormuş gibi ifade etmeye başladığını bilmiyor 
muyuz? )  Stroeve daha önce hiç tatmadığı bir duyguyu ifade 
etmeye çalışıyordu ve bunu sıradan tabirlerle nasıl anlataca­
ğını bilemiyordu. Dile getirilemez olanı tasvir etmeye çalışan 
bir gizemci gibiydi. Ama benim için bir noktayı netleştir­
mişti: İnsanlar güzellikten bahsetmeyi hafife alır, sözcükleri 
derinden hissetmediklerinden o sözcüğü de umursamazca 

kullanırlar ve gücünü yitirmesine yol açarlar; o yüzden de 
güzellik derken anlatılmaya çalışılan şey yüzlerce sıradan 
nesneyle aynı adı paylaştığı için itibarını yitirir. Bir elbiseye, 
köpeğe, vaaza güzel derler ve Güzellik'le yüz yüze geldikle­
rinde onu tanıyamazlar. Değersiz düşüncelerini süslemekte 
kullandıkları sahte sözcükler, anlatımlarının hassasiyetini 
azaltır. Kimi zamanlar hissettikleri manevi kuvveti taklit 
eden şarlatanlar gibi, onlar da kötüye kullandıkça güçlerini 
kaybederler.. Ama uslanmaz soytarı Stroeve'nin en az ken­
di ruhu kadar dürüst ve samimi olan bir güzellik sevgisi ve 
anlayışı vardı. İman sahibi için Tanrı neyse Stroeve için de 
Güzellik oydu ve bunu gerçekten karşısında görünce korku­
ya kapılmıştı. 
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"Strickland'ı gördüğünde ona ne dedin?"  
"Benimle Hollanda'ya gelmesini teklif ettim. "  

Dilim tutulmuştu. Stroeve'ye aptal aptal bakmaktan baş­
ka bir tepki veremedim. 

"İkimiz de Blanche'ı sevmiştik. Annemin evinde ona da 
yetecek kadar yer vardı. Yoksul ve sade insa�la birlik­
te olmanın ruhuna büyük iyiliği dokunacağını sanmıştım. 
Kendisi için çok faydalı olabilecek bir şeyler öğrenebileceğini 
düşünmüştüm onlardan." 

"Ne dedi peki?"  
"Hafifçe gülümsedi. Herhalde aptalın teki olduğumu dü­

şünmüştü. Daha büyük balıklar peşinde olduğunu söyledi. "  
Strickland'ın bu teklifi reddederken başka bir deyiş kul­

lanmış olmasını dilerdim. 
"Blanche'ın resmini bana verdi. "  
Strickland'ın bunu neden yaptığını merak ettim. Ama bir 

şey demedim. Bir süre sessizce oturduk. 
"O kadar eşyayı ne yaptın? "  diye sordum en sonunda. 
"Bir Yahudi çağırdım ve bana hepsi için toptan bir para 

verdi. Tablolarımı eve götürüyorum. Dünyada onlar dışında 
hiçbir şeyim yok, sadece bir bavul giysi ve birkaç kitap."  

"Eve gidiyor olmana seviniyorum," dedim. 
Geçmişi tümüyle arkasında bırakması için bunun fırsat 

olduğunu düşünmüştüm. Şimdi dayanılmaz hale gelen ke­
derinin zamanla hafifleyeceğini ve insaflı bir unutkanlığın 
bir kez daha hayatın ağırlığım sırtlanmasına yardımcı ola­
cağını umuyordum. Daha gençti ve birkaç yıl sonra dönüp 
de şimdi çektiği acılara baktığında zevk veren hiçbir şey 
göremeyeceğini, salt üzüntü duyacağını söylemek mümkün 
değildi. Eninde sonunda Hollanda' da dürüst bir kız bulup 
evlenecekti ve mutlu olacağından emindim. Ölmeden önce 
yapacağı kötü tabloların muazzam miktarım düşününce gü­
lümsedim. 

Ertesi gün onu Amsterdam'a yolcu ettim. 
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Sonraki ay kendi işlerimle meşguldüm ve bu acıklı ko­
nuyla alakalı kimseyi görmedim, artık zihnim de olayla pek 
fazla meşgul olmuyordu. Ama bir gün bir işimi halletmek 
için yolda giderken Charles Strickland'ın yanından geçtim. 
Unutmak istemediğimi söyleyemeyeceğim tüm o dehşet onu 
görünce geri geldi ve aniden bir mide bulantısı hissettim. 
Görmezden gelmek çocukça olacağı için başımla selam ve­
rerek yoluma devam ettim ve adımlarımı sıklaştırdım, ama 
bir dakika sonra omzumda bir el hissettim. 

"Bu ne acele? "  dedi cana yakın bir tavırla. 
Onu görmek istemeyen herkese cana yakın davranmak 

onun tipik bir özelliğiydi ve selamımın soğukluğu onu gör­
mek istemediğimi kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gös­
termişti. 

"İşim var," diye kestirip attım. 
"Seninle yürüyeyim," dedi. 
"Neden? "  
"Arkadaşlığımızın verdiği keyif yüzünden." 
Cevap vermedim ve bir süre sessizce yanımda yürüdü. 

Belki beş yüz metre kadar böyle gittik. Kendimi biraz gülünç 
hissetmeye başlamıştım. Nihayet bir kırtasiyecinin önüne 
geldik ve biraz kağıt almamın iyi olacağı geldi aklıma. On­
dan kurtulmak için de iyi bir bahaneydi bu. 

"Bert buraya giriyorum," dedim. "Hoşça kal." 
"Dışarıda seni beklerim." 
Omuz silktim ve dükkandan içeri girdim. Baktığım Fran­

sız kağıdının kötü olduğunu düşündüm ve Strickland'dan 
yakayı da kurtaramadığıma göre, ihtiyacım olmayan bir 
alışveriş yapmak için kendimi sıkmaya gerek kalmadığına 
karar verdim. Ellerinde olmayacağını bildiğim bir şey sor­
dum, sonra da tekrar sokağa çıktım. 

"Aradığın şeyi buldun mu?"  diye sordu. 
"Hayır. "  
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Sessizce yolumuza devam ettik ve nihayet birkaç sokağın 
kesiştiği bir kavşağa geldik. Kaldırımda durdum. 

"Hangi yoldan gidiyorsun?"  diye sordum. 
"Senin gittiğin yoldan," dedi gülümseyerek. 
"Ben eve gidiyorum."  
"Seninle gelip bir pipo içeyim." 
"Bari davet edilmeyi bekleseydin," dedim soğuk bir 

edayla. 
"Davet edilme şansımın olduğunu düşünsem bekler­

dim." 
"Karşındaki duvarı görüyor musun?"  dedim parmağım­

la göstererek. 
"Evet. " 
"O halde seninle bir arada olmak istemediğimi de görü­

yorsundur diye düşünüyorum."  
"Belli belirsiz hissediyordum, ne yalan söyleyeyim." 
Kıkır kıkır gülmeye başladım. Beni güldüren birinden 

asla tam olarak nefret edememek kişiliğimin kusurlu yönle­
rinden biridir. Yine de kendimi topladım. 

"Senin iğrenç biri olduğunu düşünüyorum. Karşılaşma 
talihsizliğine uğradığım en tiksindirici canavarsın. Neden 
senden bu kadar nefret eden ve tiksinen biriyle ahbaplık et­
meye çalışıyorsun?"  

"Benim hakkımda ne düşündüğünü umursadığımı da 
nereden çıkarıyorsun, azizim?"  

"Kahretsin," dedim daha da sert bir sesle, çünkü ortaya 
sürdüğüm gerekçe bana da pek inandırıcı gelmemeye başla­
mıştı. "Seninle tanış olmak istemiyorum." 

"Seni yozlaştıracağımdan mı korkuyorsun?"  
Ses tonu kendimi iyice gülünç hissetmeme yol açtı. Bana 

yan yan baknğını ve alayla gülümsediğini biliyordum. 
"Beş parasız mı kaldın?"  dedim arsızca. 
"Senden borç alma şansımın olduğunu sanıyorsam apta­

lın tekiyim demektir. " 
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"Caka satmaktan başka bir amaçla gelmemişsin şu dün­
yaya. " 

Sırıttı. 
"Sana zaman zaman hazırcevaplıktaki hünerini göster­

me fırsatı verdiğim sürece benden asla gerçekten nefret et­
meyeceksin. " 

Gülmemek için dudağımı ısırmak zorunda kaldım. Ma­
alesef bir hakikat payı vardı söylediklerinde ve kişiliğimdeki 
bir diğer kusur da ne kadar aşağılık olurlarsa olsunlar tatlı 
tatlı atışabildiğim, dengim olan insanlarla birlikte olmaktan 
hoşlanmamdır. Strickland'a karşı nefretimi sürdürmek için 
hayli çaba harcamam gerektiğini hissetmeye başlamıştım. 
Ahlaki zaafımın farkındaydım, ama işte ona karşı hoşnut­
suzluğumda şimdiden bir yapmacıklık seziliyordu ve şayet 
ben bunun farkına varabiliyorsam o keskin duyularıyla 
Strickland da çoktan hissetmişti. İçin için güldüğüne hiç şüp­
hem yoktu. Nihayet omuz silkip yüzümü buruşturarak son 
sözü ona bırakmayı tercih ettim. 

41 

Oturduğum apartmanın önüne vardık. Benimle gelmesi­
ni teklif etmedim, tek söz söylemeden merdivenleri çıktım. 
Arkamdan geldi ve hemen arkamdan daireye girdi. Daha 
önce hiç gelmemişti, ama hoş görünmesi için onca çaba har­
cadığım daireye şöyle bir göz gezdirmedi bile. Masanın üs­
tünde tütün kutusu vardı; piposunu çıkarıp içini tütünle dol­
durdu. Kolçakları olmayan tek sandalyeyi bulup oturdu ve 
geriye yaslanıp sandalyenin arka ayakları üstünde yaylandı. 

"Evindeymiş gibi davranacaksan en azından bir koltuğa 
otursan olmaz mı?"  dedim öfkeyle. 

"Neden benim rahatımı bu kadar düşünüyorsun? "  
"Düşünmüyorum," dedim sertçe. "Sadece kendi raha­

tımla ilgileniyorum. Birinin rahatsız bir sandalyede oturdu­
ğunu görmek beni de rahatsız ediyor." 
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Bir kahkaha attı ama yerinden kıpırdamadı. Sessizce pi­
posunu içmeye koyuldu; artık benim varlığımı unutmuştu 
adeta, düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. Neden evime 
geldiğini merak ediyordum. 

Yazarın insan doğasındaki eşsiz özelliklere kendini çok 
kaptırmasına ve ahlak duygusunun bu konuda güçsüz kal­
masına yol açan içgüdüde, zaman içinde alışkanlık yüzün­
den duyarlılığı körelmeden önce 'yazarın kendisini de rahat­
sız eden bir şeyler vardır. Yazar kendisini biraz ürperten bir 
kötülüğe bakmaktan sanatsal bir tatmin duyduğunu görür; 
ama kimi eylemler karşısında hissettiği hoşnutsuzluğun, o 
eylemlerin nedenlerine dair merakının yanında solda sıfır ka­
lacağını da samimiyetle itiraf etmek zorundadır: Mantıklı ve 
eksiksiz bir kötü karakter, kanunlara ve düzene hakaret sa­
yılacak bir hayranlık uyandırır yaratıcısında. Shakespeare'in 
hayallerinde ay ışınlarını örerek Desdemona'yı yarattığı 
sırada hiç hissetmediği bir haz alarak Iago'yu kurguladığı 
kanaatindeyim. Belki de yazar kötü karakterlerde, kendi 
içinde derinlere kök salmış içgüdüleri, medeni dünyanın örf 
ve adetleri tarafından bilinçaltının gizemli kuytularına itilen 
hisleri tatmin ediyordur. Kendi yarattığı karakteri ete kemi­
ğe büründürürken, başka biçimde ifade imkanı bulamayan 
bir parçasına can veriyordur. Hissettiği tatmin duygusu bir 
özgürleşme duygusudur. 

Yazar yargılamaktan ziyade öğrenmekle ilgilenir. 
Ruhumda Strickland'a karşı katışıksız bir dehşet duy­

gusu vardı, ama diğer yandan dürtülerini keşfetmek için 
de soğukkanlı bir merak duyuyordum. Onun yüzünden 
bir muammanın içine düşmüştüm ve ona büyük iyilikleri 
dokunan insanların hayatlarında yarattığı trajediye nasıl 
baktığını öğrenmeye can atıyordum. Neşteri hiç çekinme­
den sapladım. 

"Stroeve b;ına kansının resminin bugüne kadar yaptığın 
en iyi eser olduğunu söyledi."  
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Strickland piposunu ağzından çıkardı, yüzünde bir gü-
lümseme belirdi. 

"Yapmak da çok keyifliydi."  
"Resmi neden ona verdin? "  
"Bitirmiştim. Artık bana bir faydası yoktu." 
"Stroeve'nin onu parçalamasına ramak kaldığını biliyor 

musun? "  
"O kadar da tatmin edici değildi. "  

Bir iki saniye sessizce durdu, sonra piposunu tekrar ağ-
zından çıkarıp küçük bir kahkaha attı. 

"O bacaksızın beni görmeye geldiğini biliyor musun? "  
"Sana söylediklerini dokunaklı bulmadın mı ? "  
"Hayıı; gayet aptalca ve duygusal buldum. "  
"Onun hayatını mahvettiğini unuttun herhalde? "  dedim. 
Sakallı çenesini ovuşturarak düşüncelere daldı. 
"O çok kötü bir ressam." 
"Ama çok iyi bir insan. "  
"Ayrıca mükemmel bir aşçı," diye ekledi Strickland alay­

cı bir edayla. 
Duyarsızlığı insanlık dışıydı ve öyle öfkelenmiştim ki sö­

zümü sakınmadım. 
"Sırf merakımdan soruyorum; Blanche Stroeve'nin ölü­

mü sende bir nebze olsun pişmanlık duygusu yarattı mı? "  

Yüz ifadesinin değişmesini bekliyordum, ama hiçbir de­

ğişiklik olmadı. 
"Neden yaratsın? "  diye sordu. 
"Dur sana olanları bir hatırlatayım. Ölmek üzereydin ve 

Dirk Stroeve seni kendi evine aldı. Annenmiş gibi baktı sana. 
Senin için zamanını, rahatını ve parasını feda etti. Seni ölü­
mün dişlerinin arasından çekip aldı. " 

Sirickland omuz silkti. 
"O gülünç bacaksız başkaları için bir şeyler yapmaktan 

zevk alıyor. Bu onun yaşam tarzı. " 
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"Ona hiçbir minnet borcun olmadığını varsaysak bile, 
karısını elinden almak zorunda mıydın? Sen sahneye çıkana 
kadar mutluydular. Neden rahat bırakmadın onları? "  

"Mutlu olduklarını nereden çıkarıyorsun?"  
"Gayet açıktı ." 
"Sen zeki bir adamsın. Adamın onun için yaptıklarını 

kadının affetmesi mümkün müydü sence?" 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Dirk'in onunla neden evlendiğini bilmiyor musun?"  
Başımı iki yana salladım. 
"Romalı bir soylunun evinde mürebbiyelik yaparken 

evin oğlu onu baştan çıkarmış. Oğlanın onunla evleneceğini 
sanıyormuş. Ensesinden tuttukları gibi sokağa atıvermişler. 
Bebek bekliyormuş. İntihara kalkışmış. Stroeve onu bulmuş 
ve onunla evlenmiş. " 

"Bu tam ona göre bir hareket. O kadar şefkatli bir yüre­
ğe sahip başka birini tanımadım."  

Bu kadar birbirine yakışmayan bir çiftin nasıl evlendiği­
ni merak ederdim, ama bu türden bir açıklama hiç aklıma 
gelmemişti gerçekten. Belki de Dirk'in karısına olan aşkın­
daki tuhaflık da bundan kaynaklanıyordu. O aşkın içinde 
ihtirasın ötesinde bir şey olduğunu fark etmiştim. Ayrıca ka­
dının çekingenliğinde bilmediğim bir şeyin saklı olduğunu 
da hep düşündüğümü hatırladım; ama şimdi bunun utanç 
verici bir sırrı saklama arzusunun ötesinde bir şey olduğunu 
anlıyordum. Blanche'ın sükuneti kasırganın silip süpürdüğü 
bir adanın üstüne sonradan çöken kasvetli sessizlik gibiydi. 
Neşesi de çaresizliktendi. Strickland tüylerimi diken diken 
eden derin bir alaycılıkla bir gözlemini anlatmaya başlayın­
ca düşüncelerim kesintiye uğradı. 

"Bir kadın erkeğin yaptığı kötülüğü affedebilir," dedi, 
"ama onun için yaptığı fedakarlıkları asla affedemez."  

"Temas ettiğin kadınlarda bu tür bir hınç yaratma ris­
kinin sıfır olduğunu bilmek içini rahatlatıyordur herhalde," 
dedim sertçe. 
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Dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. 
"Hazırcevaplık uğruna ilkelerini feda etmeye daiına ha-

zırsın," diye yanıtladı. 
"Çocuğa ne olmuş peki?"  
"Evlenmelerinden üç dört ay  sonra ölü doğmuş."  
Ondan sonra kafamı en çok karıştıran soruya geldi sıra. 
"Blanche Stroeve'yle neden ilgilendiğini söyler misin 

bana?"  
O kadar uzun süre sorumu cevapsız bıraktı ki neredeyse 

tekrarlayacaktım. 
"Nereden bileyiın," dedi en sonunda. "Beni görmeye bile 

katlanamıyordu. Eğlenceliydi ." 
"Anlıyorum."  
Aniden öfkeyle patladı. 
"Kahretsin, arzuluyordum onu." 
Ama hemen kendini topladı ve gülümseyerek bana baktı. 
"İlle başta dehşet içindeydi. " 
"Ona söyledin mi? "  
"Buna gerek yoktu. Biliyordu. Tek bir keliıne söyleme­

diın. Korkmuştu. Sonunda onu aldım." 
Arzusunun şiddetini olağanüstü bir şekilde gösteren ney­

di bu hikayede, bilemiyorum. İnsan dinlerken hem altüst 
oluyor, hem de dehşet duyuyordu. Hayatı garip bir şekilde 
maddiyattan uzaklaşmıştı ve sanki bedeni zaman zaman ru­
hundan ürkütücü biçimlerde intikam alıyordu. İçindeki satir 
aniden kontrolü ele geçirmişti, doğanın ilkel kuvvetlerinin 
tüm gücüne sahip bir içgüdünün pençesinde çaresiz kalmıştı. 
Öyle dört dörtlük bir saplantıydı ki ruhunda ferasete ya da 
kadirşinaslığa yer bırakmamıştı. 

"Peki ama neden onu yanında götürmek istedin?"  diye 
sordum. 

"İstemedim," dedi kaşlarını çatarak. "Geleceğini söyle­
diğinde ben de en az Stroeve kadar şaşırdım. Ona kendisin­
den bıktığımda gitmesi gerekeceğini söyledim, o da bu riski 
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göze aldığım söyledi."  Strickland bir an durdu. "Harika bir 
vücudu vardı ve ben de bir nü yapmak istiyordum. Resmi 
bitirdikten sonra artık ona ilgi duymamaya başladım." 

"O da sana bütün kalbiyle aşık oldu." 
Ayağa fırladı ve küçücük odada volta atmaya başladı. 
"Aşk istemiyorum ben. Buna vaktim yok. Bu bir zaaf. 

Ben bir erkeğim ve bazen kadın istiyorum. İhtirasımı tat­
min ettikten sonra başka şeyler yapmaya hazır oluyorum. 
Arzumu bastıramıyorum ama bundan da nefret ediyorum, 
ruhumu esir alıyor; her türlü arzudan kurtulacağım ve hiçbir 
engel olmadan kendimi çalışmaya vereceğim zamanı iple çe­
kiyorum. Kadınlar aşık olmaktan başka bir şey yapamadık­
ları için buna gülünç bir önem atfediyorlar. Hayatın aşktan 
ibaret olduğuna bizi ikna etmek istiyorlar. Aşk hayatın 
önemsiz bir parçasıdır. Şehveti tanırım. Normal ve sağlıklı 
bir şeydir. Aşk ise hastalıktır. Kadınlar benim için haz alma 
araçları; onların yardımcı, ortak, yoldaş olma iddialarına 
karşı sabrım yok." 

Strickland'ın tek seferde bu kadar çok konuştuğunu hiç 
duymamıştım. Öfkenin verdiği tutkuyla konuşuyordu. Ama 
ne burada ne de başka bir yerde onun sözcüklerini tamı ta­
mına aktardığımı söyleyemem; kelime dağarcığı sınırlıydı 
ve cümle oluşturma konusunda yeteneği yoktu, o yüzden 
kastettiği şeyi nidalardan, yüz ifadesinden, hareketlerinden 
ve yarım kalmış cümlelerinden yola çıkarak toparlamak ge­
rekiyordu. 

"Kadınların köle, erkeklerin efendi olduğu zamanlarda 
yaşamalıymışsın," dedim. 

"Ben tamamen normal bir erkeğim, hepsi bu. "  
Büyük bir ciddiyetle söylenen bu söz karşısında kahka­

hayı patlatmadan edemedim; ama o kafese kapatılmış bir 
hayvan gibi odada volta atarak konuşmayı sürdürdü. His­
settiği şeyi ifade etmeye niyetliydi ama tutarlı bir şekilde an­
latmakta büyük zorluk çekiyordu. 
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"Bir kadın sana aşık olduğunda, ruhunu ele geçirene ka­
dar tatmin olmaz. Zayıf olduğu için tahakküme düşkündür 
ve daha azı onu tatmin etmez. Aklı kıttır ve kavrayamadığı 
soyutluğa hınç duyar. Maddi şeylerle meşguldür ve idealleri 
kıskanır. Erkeğin ruhu evrenin en uzak köşelerinde dolanır 
ve kadın onu hesap defterinin çemberi içine hapsetmek ister. 
Karımı hatırlıyor musun? Blanche'ın da ufak ufak benzer hi­
lelere başvurduğunu gördüm. Sonsuz bir sabırla beni köşeye 
sıkıştırmaya ve kendine bağlamaya çalışıyordu. Beni kendi 
düzeyine indirmek istiyordu; benim varlığımı ve hayallerimi 
hiç düşünmüyordu, sadece ona ait olmamı istiyordu. Benim 
için dünyadaki her şeyi yapmaya hazırdı; bir tek şey hariç: 
beni yalnız bırakmak. Oysa benim tek istediğim buydu."  

Bir an durdu. 
"Peki onu terk ettiğinde ne yapmasını bekliyordun?"  
"Stroeve'ye geri dönebilirdi," dedi sinirli bir tavırla. 

"Adam onu geri almaya hazırdı."  
"İnsanlıktan nasibini almamışsın," diye yanıtladım. 

"Doğuştan kör birine renkleri tarif etmeye çalışmak kadar 
faydasız sana bu konularda bir şey anlatmaya çalışmak."  

Koltuğumun önünde durdu ve küçümseyen bir şaşkınlık 
içerdiğini fark ettiğim bir ifadeyle tepeden bana baktı. 

"Blanche Stroeve'nin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu­
nun senin için zerrece değeri var mı gerçekten? "  

Bu soru üzerinde düşündüm, çünkü hiç değilse kendime 
hakikati söylemek istiyordum. 

"Onun ölmesinin benim açımdan büyük bir fark yarat­
maması, bendeki empati kurma duygusunun eksikliğinden 
olabilir. Hayatın ona sunabileceği çok şey vardı. Hepsinden 
böyle zalimce yoksun bırakılmış olması korkunç geliyor 
bana ve bir yandan da utanıyorum çünkü aslında umursa­
mıyorum." 

"İnançlarını taşıyacak cesaretin yok senin. Hayatın de­
ğeri yoktur. Blanche Stroeve'nin intihar etmesinin nedeni 
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benim onu terk etmem değil, onun ahmak ve dengesiz bir 
kadın olması. Ama onun hakkında yeterince konuştuk; ta­
mamen önemsiz bir kişiydi. Gel de sana resimlerimi göste­
reyim." 

Oyalanması gereken bir çocukmuşum gibi konuşmuştu 
benimle. Hiddetlendiğimi hissediyordum, ama ondan ziyade 
kendime kızıyordum. O çiftin, Stroeve ve karısının Mont­
martre'daki o güzel atölyede gül gibi geçinip gittiği günleri 
düşündüm; onların sadeliklerini, iyiliklerini ve konuksever­
liklerini hatırladım; talihin acımasızlığı yüzünden o saadetin 
paramparça olması zalimce geliyordu bana, ama en zalimce 
olanı da aslında bunun pek de bir şey değiştirmemiş olma­
sıydı. Dünya dönmeye devam ediyordu ve o felaket sebe­
biyle kimsenin hayatı zerre kadar etkilenmemişti. Duyguları 
o kadar derin olmasa da tepkileri çok şiddetli olan Dirk'in 
yakında bunları unutacağını; kim bilir hangi parlak umutlar 
ve düşlerle başlayan Blanche'ın hayatının da hiç yaşanma­
mış gibi olacağını hissediyordum. Bütün bunlar faydasız ve 
anlamsız görünüyordu. 

Strickland şapkasını buldu, durup bana baktı. 
"Geliyor musun?" 
"Neden benimle ahbaplık ediyorsun?"  diye sordum. 

"Senden nefret ettiğimi ve tiksindiğimi gayet iyi biliyorsun. " 
Tatlı bir kahkaha attı. 
"Benimle asıl derdin, hakkımda düşündüğün şeylere zer­

rece değer vermiyor olmam." 
Ani bir öfkeyle yanaklarımın kızardığını hissetim. İn­

safsız bencilliği karşısında insanların öfkelenebileceğini ona 
anlatmak imkansızdı. O mutlak kayıtsızlık zırhını delmek 
istedim. Neticede söylediği şeylerde bir hakikat payı oldu­
ğunu da biliyordum. Belki de bilmeden, insanlara dair gö­
rüşlerimiz o insanları etkilediğinde bunun bize verdiği ikti­
dar hissi yüzünden onlara kıymet veriyor ve böyle bir etki 
yaratamadığımız insanlardan da nefret ediyoruzdur. İnsanın 
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haysiyetini en çok zedeleyen yara budur herhalde. Fakat ne 
kadar gücendiğimi görmesine izin vermedim. 

"İnsanın başkalarına karşı tamamen umursamaz olma­
sı mümkün mü? "  dedim, ondan ziyade kendime konuşur 
gibi. "Hayatta her şey için başkalarına bağımlısın. Sadece 
kendin için ve tamamen kendi kendine yaşamaya çalışmak 
abesle iştigaldir. Eninde sonunda hastalanacak, yorulacak 
ve yaşlanacaksın, o zaman tekrar sürüne sürüne o sürüye 
döneceksin. Yüreğinde rahat etme ve anlayış görme arzusu­
nu hissettiğin zaman utanmayacak mısın? Olanaksız bir şey 
yapmaya çalışıyorsun. Eninde sonunda içindeki insan, ortak 
insanlık bağlarının özlemini çekmeye başlayacak. " 

"Gelip resimlerime bak." 
"Hiç ölümü düşündün mü?"  
"Niye düşüneyim? Bir önemi yok." 
Gözlerimi dikip tekrar baktım ona. Gözlerinde alaycı bir 

gülümsemeyle hiç kıpırdamadan karşımda duruyordu; ama 
bir an vahşi, işkence çeken bir ruhu görür gibi oldum; ete 
kemiğe bürünmüş hiçbir şey tarafından tasavvur edilemeye­
cek büyük bir şeyi hedefe koymuştu. Dile getirilemez olanın 
peşinde koştuğunu fark ettim birden. Koca burunlu ve par­
lak gözlü, kızıl sakallı ve dağınık saçlı, eski püskü kıyafetler 
içindeki adama baktım; onun sadece bir zarf olduğu, beden­
den ayrılmış bir ruhun huzurunda bulunduğum gibi tuhaf 
bir hisse kapıldım. 

"Haydi gidip resimlerine bakalım," dedim. 

42 

Strickland'ın neden birdenbire onları bana göstermek is­
tediğini bilmiyordum. Bu fırsatı bulmak hoşuma gitmişti. İn­
sanın eserleri onu ele verir. Toplumsal alışverişler bize kişinin 
dünyaya kabul ettirmek istediği yüzeyi gösterir ve ancak bi­
linçsizce yaptığı ufak tefek hareketlerden, farkında olmadan 
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yüzünde beliren anlık ifadelerden çıkarımlar yaparak ona 
dair hakiki bilgilere ulaşabiliriz. Kimi zaman insanlar bürün­
dükleri maskeyi öyle kusursuz şekilde taşırlar ki gerçekten 
zaman içinde göründükleri kişi haline gelirler. Ama yazdıkla­
rı bir kitapta ya da yaptıkları bir tabloda asıl kimlikleri tüın 
çıplaklığıyla çıkar ortaya. Ondan sonra başka biriymiş gibi 
davranmaları sadece aptallıklarını sergileyecektir. Demir gibi 
görünecek şekilde boyanmış bir tahtanın sadece tahta olduğu 
eninde sonunda anlaşılacaktır. Özgünlük taslamak, sıradan 
bir zihni hiçbir şekilde saklayamaz. Gözleri keskin bir göz­
lemcinin karşısında hiç kimse en sıradan eserinde bile ruhu­
nun en derinlerindeki sırları açığa vurmadan edemez. 

Strickland'ın oturduğu evin bitmek bilmez merdivenleri­
ni çıkarken, biraz heyecanlandığımı itiraf etmeliyim. Şaşır­
tıcı bir maceranın eşiğindeydim sanki. Odaya merakla göz 
gezdirdim. Hatırladığımdan da küçük ve çıplaktı. Devasa 
atölyeler isteyen, tüın koşullar keyiflerine göre olmadığı za­
man çalışamadıklarına yeminler eden dostlarım burayı gör­
seler ne derlerdi merak ettim. 

"Şurada durabilirsen iyi olur," dedi bana bir köşeyi işaret 
ederek. Herhalde bana göstereceği şeyleri en iyi oradan gö­
receğimi düşünüyordu. 

"Konuşmamı istemiyorsundur herhalde," dedim. 
"Evet seni kahrolası, bu sefer dilini tutmanı istiyorum." 
Şövalenin üzerine bir resim koyup bir iki dakika bakmam 

için bekledi; sonra onu indirip bir başkasını koydu. Bana bu 
şekilde yaklaşık otuz tuval gösterdi sanırım. Resim yapmaya 
başladığından beri geçen altı yılın meyveleriydi bunlar. Tek 
bir resmini bile satmamıştı. Tuvaller farklı boyutlardaydı. 
Küçük olanları natürmorttu ve en büyükleri doğa manzara­
larıydı. Altı yedi tane de portre vardı. 

"Hepsi bu kadar," dedi en sonunda. 
Resimlerinin güzelliğini ve müthiş özgünlüğünü derhal 

fark ettiğimi söyleyebilmek isterdim. Pek çoğunu tekrar 
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gördüğüm ve diğerlerine de reprodüksiyonlardan aşina ol­
duğum için, ilk gördüğümde hissettiğim acı hayal kırıklığına 
şaşıyorum. Sanatın verdiği o kendine özgü heyecanı kesin­
likle hissetmedim. Strickland'ın resimlerinin bende uyandır­
dığı izlenim, hepsinin çok rahatsız edici olduğuydu; ayrıca 
bir tekini bile satın almanın aklıma gelmediğini hep acı acı 
hatırlarım. Şahane bir fırsatı kaçırmıştım. Bugün pek çoğu 
müzelerde sergileniyor, geri kalanları da zengin amatörlerin 
kıymetli eşyaları arasında. Kendim için bahaneler bulma­
ya çalışıyorum. Beğeni duygumun iyi olduğunu düşünmek 
istesem de hiçbir özgünlüğünün olmadığının farkındayım. 
Resim hakkında pek az şey biliyorum ve başkalarının benim 
için açtığı yollardan ilerleyebiliyorum ancak. O sıralarda en 
çok empresyonistlere hayrandım. Bir Sisley ve Degas'ya sa­
hip olmak isterdim, Manet'ye ise tapardım. Onun Olym­
pia'sı bana modem zamanların en büyük eseri gibi görü­
nürdü; ayrıca Le Dejeuner sur l'Herbe çok derin duygular 
uyandırırdı içimde. Bu eserler resimde ulaşılabilecek son 
nokta gibi geliyordu bana. 

Strickland'ın bana gösterdiği resimleri tarif etmeye çalış­
mayacağım. Resimlerin tarifi daima sıkıcıdır; üstelik bun­
lar konuyla ilgili herkesin gayet iyi bildiği eserler. Modem 
resimde muazzam bir etki yarattığı, onun ilk kez keşfettiği 
toprakların haritasını artık başkaları çıkardığı için, Strick­
land'ın resimlerini ilk kez görenlerin zihni nereden baksa­
nız daha hazırlıklıdır; ama benim daha önce benzer hiçbir 
şey görmediğimi unutmamak gerek. Her şeyden önce, bana 
teknik beceriksizlik gibi görünen şey karşısında donup kal­
mıştım. Eski ustaların çizimlerine alışkın olduğum, Ingres'in 
son dönemdeki en büyük çizer olduğuna inandığım için, 
Strickland'ın çiziminin çok kötü olduğunu düşünmüştüm. 
Onun hedeflediği basitleştirme hakkında hiçbir bilgim yok­
tu. Tabaktaki portakallardan oluşan bir natürmort hatırlı­
yorum, tabak tam yuvarlak olmadığı ve portakallar biraz 
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yamuk göründüğü için rahatsız olmuştum. Portreler gerçek 
boyutlarından biraz daha büyüktü ve bu yüzden pek alımlı 
görünmüyorlardı. Baktığım zaman yüzleri karikatüre benze­
tiyordum. Benim bilmediğim yepyeni bir tarzda boyanmış­
lardı. Manzara resimleri daha da çok karıştırıyordu kafamı. 
Fontainebleau'daki ormanın iki üç resmi, ayrıca Paris so­
kaklarının birkaç resmi vardı; onları ilk gördüğümde sarhoş 
bir arabacı tarafından yapılmış olabileceklerini düşünmüş­
tüm. Tam anlamıyla ağzım açık kalmıştı. Renkler bana son 
derece kaba gôrünüyordu. Her şeyin sersemletici, anlaşıl­
maz bir maskaralık olduğu geçti aklımdan. Şimdi geriye dö­
nüp baktığımda Stroeve'nin keskin zekası her zamankinden 
daha çok etkiliyor beni. Bunun sanatta bir devrim olduğunu 
daha ilk anda görmüştü ve şu anda tüm dünyanın tanıdığı 
bir dahinin doğmakta olduğunu anlamıştı. 

Ama kafam karışmış ve utanmış olsam da, etkilenmedi­
ğim söylenemezdi. O muazzam cehaletime rağmen ben bile 
bu resimlerde kendini ifade etmeye çalışan gerçek bir güç 
olduğunu hissetmiştim. Heyecanlanmıştım, ilgim uyanmıştı. 
Bu resimlerin, bana bilmemin çok önemli olduğu bir şeyi 
söylemeye çalıştığını hissettim, ama ne olduğunu tam olarak 
çıkaramıyordum. Çirkin görünüyorlardı, ama olağanüstü 
önemde bir sırrı açık etmeseler de dilimin ucuna getiriyor­
lardı. Garip bir şekilde davetkarlardı. Çözümleyemediğim 
bir duygu vermişlerdi bana. Sözcüklerle dile getirilemeyecek 
bir şey söylüyorlardı. Strickland'ın maddi şeylerde manevi 
bir anlamı belli belirsiz görüp yakaladığını, ama bu anlamın 
ancak duraksamalı simgelerle gösterebileceği kadar tuhaf 
olduğunu düşündüm. Adeta evrenin kaosunda yeni bir de­
sen bulmuştu ve ruhuna ıstırap vererek, biçimsizce de olsa 
resmetmeye çalışmıştı. İfade bulmak için çabalayan ve bu 
arada işkence çeken bir ruh görüyordum. Ona döndüm. 

"Acaba yanlış bir mecra mı seçtin diye merak ediyo­
rum," dedim. 
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"Ne demek istiyorsun be adam?" 
"Bence bir şey söylemeye çalışıyorsun; tam olarak ne ol­

duğunu bilmiyorum, ama onu anlatmanın en iyi yolunun 
resim olduğundan emin değilim." 

Onun resimlerini gördüğüm zaman karakterindeki tu­
haflıkları anlamamı sağlayacak bir ipucu elde edeceğimi 
zannederken yanılmıştım. Bunlar sadece bende yarattığı hay­
reti daha da büyütmeye yaramıştı. Her zamankinden daha 
büyük bir muammanın içindeydim. Bana açık görünen tek 
şey -üstelik bu da hayal mahsulüydü belki- onun kendisini 
ele geçiren bir güçten ktµ"tulmak için tutkuyla çaba harcadı­
ğıydı. Ama bu gücün ne olduğu ve kurtuluşun nasıl bir çizgi 
izleyeceği karanlıktaydı hala. Her birimiz bu dünyada tek 
başımızayız. Pirinç bir kuleye kapatılmışız ve akranlarımızla 
ancak işaretler kullanarak anlaşabiliyoruz, halbuki işaretler 
ortak değerler taşımıyor ve bu yüZclen de anlamları belirsiz 
ve bulanık. Yüreğimizdeki hazineleri ötekilere aktarmak için 
acınası bir arayış içindeyiz, ama onlar bu hazineyi alacak 
güce sahip değil; o yüzden de yalnızlaşıyoruz, yan yanayız 
ama birlikte değiliz, akranlarımızı tanıyamıyoruz ve onlar 
tarafından tanınamıyoruz. Söyleyeceği türlü türlü güzel ve 
derin şeyler olmasına rağmen, yaşadığı ülkenin dilini çok az 
bildiği için konuşma kılavuzunun sıradanlıklarına mahkfun 
olan insanlar gibiyiz. Beyinleri fikirlerle dolup taşıyor, ama 
söyleyebilecekleri tek şey bahçıvanın teyzesinin şemsiyesinin 
evde olduğu. 

Edindiğim son izlenim, belli bir ruh durumunu ifade 
etmek için müthiş bir çaba harcadığıydı ve beni böylesine 
afallatan şeyin açıklamasını burada aramak gerektiğini dü­
şündüm. Renklerin ve şekillerin Strickland'da son derece 
kendine has bir anlam kazandığı ortadaydı. Hissettiği bir 
şeyi aktarmak için dayanılmaz bir zorunluluk duyuyordu 
ve bu eserleri de sırf o niyetle yaratmıştı. Aradığı o bilin­
meyen şeye daha fazla yaklaşmak uğruna sadeleştirmekten 
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ya da çarpıtmaktan hiç çekinmemişti. Olgular ona hiçbir 
şey ifade etmiyordu, çünkü o alakasız hadiseler yığınının 
altında kendisi için anlamlı bir şey arıyordu. Adeta evre­
nin ruhunun bilincine varmış ve kendini bunu ifade etmeye 
mecbur hissetmişti. Bu resimler kafamı karıştırsa ve beni 
hayrete düşürse de taşıdıkları duygudan etkilenmemem 
mümkün değildi; ayrıca nedendir bilmem, Strickland ko­
nusunda en son deneyimlemeyi beklediğim duygunun 
içimde doğduğunu fark ettim. Direnmesi güç bir merhamet 
duygusuydu bu. 

"Blanche Stroeve'ye olan duygularına neden teslim oldu­
ğunu şimdi anladım galiba," dedim. 

"Nedenmiş?"  
"Bence cesaretin yarı yolda bıraktı seni. Bedeninin za­

yıflığı ruhuna da geçti. Seni hangi sonsuz arzunun ele ge­
çirdiğini bilmiyorum ama o yüzden, yani sana işkence eden 
ruhtan nihai bir kurtuluş bulma beklentisiyle tehlikeli bir 
amacın peşinden yalnız başına koşmaya itiliyorsun. Belki 
de mevcut olmayan bir tapınağa doğru ebedi bir hac yol­
culuğundasın. Hangi esrarengiz Nirvana'ya ulaşmaya ça­
lıştığını bilmiyorum. Sen kendin biliyor musqn? Belki de 
Hakikat'i ve Hürriyet'i arıyorsun; bir an için Aşk'ta kurtu­
luşu bulabileceğini düşündün. Yorgun ruhunun bir kadının 
kollarında dinlenmek istediğini düşünüyorum, beklediğin 
huzuru bulamayınca da ondan nefret ettin. Ona hiç acı­
madın, çünkü kendine acımıyorsun. Onu korktuğun için 
öldürdün, çünkü kıl payı kurtulduğun tehlike karşısında 
hala titriyorsun."  

Soğuk bir gülümsemeyle sakalını çekiştirdi. 
"Sen korkunç duygusal bir adamsın, yazık sana azizim." 
Bir hafta sonra tesadüfen, Strickland'ın Marsilya'ya gitti-

ğini öğrendim. Onu bir daha hiç görmedim. 
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43 

Geriye dönüp baktığımda, Charles Strickland hakkında 
yazdıklarımın hiç de tatmin edici görünmediğini fark edi­
yorum. Bilgim dahilinde olan olayları sıraladım, ama yine 
de hiçbiri esrarını yitirmedi çünkü bunları ortaya çıkaran 
sebepleri bilmiyorum. En tuhafı da, Strickland'ın ressam 
olma kararı keyfi bir şeymiş gibi duruyor; hayatının bir dö­
neminde bazı koşullar onu bu yola itmişti herhalde ama bu 
koşulların neler olduğunu hiç bilmiyorum. Kendisinin anlat­
tıklarından hiçbir şey çıkaramamıştım. Tuhaf bir şahsiyete 
dair bildiklerimi aktarmak yerine roman yazıyor olsaydım, 
geçirdiği bu değişimi açıklamak için bir şeyler uydururdum. 
Çocukluk döneminde resme yatkınlığının anlaşıldığından, 
fakat babasının iradesiyle resimden uzaklaştığından ya da 
geçimini sağlama zorunluluğuna teslim olduğundan bah­
sederdim. Hayatın getirdiği engellere göğüs gererkenki sa­
bırsızlığını anlatır, ayrıca sanat tutkusu ile konumunun ge­
rektirdiği vazifeler arasındaki ,mücadeleden faydalanarak 
ona karşı sempati uyandırabilirdim. Onu daha görkemli bir 
karaktere çevirebilirdim. Onda yeni Prometheus'u görmek 
mümkün olabilirdi. İnsanlığın iyiliği uğruna lanetlenmeyi ve 
ıstırap çekmeyi göze alan kahramanın modem versiyonunu 
yaratma fırsatı vardı belki de burada. Böyle bir konu okur­
ları hep etkilemiştir. 

Diğer yandan, ressamlığa yönelişinin ardında evlilik 
ilişkisinin etkilerini de arayabilirdim. Bunu bir sürü yoldan 
halletmek mümkün. Karısının görüşmeyi sevdiği ressam ve 
yazarlarla tanışmak onda gizli kalan bir yeteneğin ortaya 
çıkmasını sağlamış olabilirdi ya da evdeki yetersizliği kendi 
içine dönmesine yol açmıştı; içinde ağır ağır yandığını göste­
rebileceğim ateşi bir aşk macerası körükleyip canlandırmıştı 
belki de. O zaman Bayan Strickland karakterini de çok fark­
lı çizmem gerekirdi muhtemelen. Gerçeklerden uzaklaşıp 
onu sürekli dırdır eden bıktırıcı bir kadın gibi sunabilir veya 
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ruhun taleplerine hiç anlayış göstermeyen dar kafalının teki 
yapabilirdim. Strickland'ın evliliğini ancak kaçarak kurtula­
bileceği uzun bir işkence dönemi olarak tasvir edebilirdim. 
Kendisine hiç yakışmayan eşine gösterdiği sabrın, onu baskı 
altında tutan boyunduruğu atmak istememesine yol açan 
merhametin altını çizebilirdim. Çocukları da kesinlikle tab­
lodan çıkarmak gerekirdi. 

Etkileyici bir hikaye yaratmak için onu yaşlı bir ressamla 
münasebet içinde de gösterebilirdim; bu yaşlı ressam tica­
ri başarı istediği için ya da yoksulluğun baskısı yüzünden 
kendi gençliğinde dehasına ihanet etmişti ve Strickland'da 
kendisinin boşa harcadığı imkanları görünce onu tesiri al­
tına alarak her şeyden vazgeçmesini ve sanatın ilahi tiran­
lığına tabi olmasını sağlamıştı. Kendisinin yaşayacak gücü 
bulamadığı bir hayatı başkasında yaşayan zengin ve saygın 
ihtiyar tablosu herhalde bir hayli ironik dururdu. 

Gerçekler çok daha sıkıcıydı. Okuldan yeni mezun olmuş 
bir genç olan Strickland hiç de nefret duymadan bir simsarın 
bürosunda çalışmaya başlamıştı. Evleninceye kadar akran­
ları gibi sıradan bir hayat sürmüş; borsada çeşitli riskler al­
mış, Derby ya da Oxford ve Cambridge at yarışlarına üç beş 
kuruş yatırmıştı. Boş zamanlarında az da olsa boks yapmıştı 
sanırım. Şöminesinin üstünde Bayan Langtry ve Mary An­
derson'ın fotoğrafları vardı. Punch ve Sporting Times oku­
yordu. Hampstead'deki danslı partilere gidiyordu. 

Aradan geçen uzun bir zaman dilimi boyunca onu göz­
den kaybetmiş olmam pek önemli sayılmaz. Zor bir mes­
lekte uzmanlık kazanmak için uğraşıp didindiği yıllar mo­
notondu ve geçinecek kadar para kazanmak üzere yaptığı 
işlerin de özel bir önemi var mıydı bilemem. Bunları an­
latmak onun başka insanlarla ilgili tanıklığını anlatmak 
olurdu. Onun kendi karakteri üzerinde bunların herhangi 
bir etkisi olduğunu da sanmıyorum. Modern Paris'i anla­
tan basmakalıp bir roman için bol malzeme verecek dene-
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yimler edinmiş olmalıydı, ama hepsinden uzaktı aslında ve 
sohbetlerinden anlaşıldığı kadarıyla o yıllarda onu özellikle 
etkileyen hiçbir şey yoktu. Belki de Paris'e gittiğinde orta­
mın pırıltısına kapılamayacak kadar yaşlıydı. Tuhaf gelecek 
belki ama bana pratik bir adam gibi görünmekle kalmamış, 
aynı zamanda muazzam ölçüde gerçekçi de görünmüştü. Bu 
dönemdeki hayatı herhalde romantikti, ama kendisi bunda 
kesinlikle herhangi bir romantizm göremiyordu. Belki de 
hayatın romantikliğinin bilincine varmak için insanın içinde 
bir aktör bulunmalıdır; kendine dışarıdan bakabilmen, aynı 
anda hem kayıtsızlıkla hem de derin bir ilgiyle kendi eylem­
lerini izleyebilmen gerekiyordur. Ama Strickland kadar tek 
bir amacı saplantı haline getirmiş birini görmedim. Mah­
cubiyetten onun kadar uzak birini de hiç tanımadım. Diğer 
yandan, sanatında o inanılmaz ustalığa ulaşmak için çıktığı 
zorlu basamakları hiçbir şekilde tasvir edemeyecek olmam 
büyük talihsizlik; zira başarısızlık karşısındaki yılmazlığını, 
umutsuzluğu hep geride bırakan binnek bilmez ve cesurca 
çabasını, sanatçının en azılı düşmanı olan kendinden şüphe 
enne karşısında inatla direnmesini aktarabilseydim, fazlasıy­
la farkında olduğum üzere son derece cazibe yoksunu olan 
bu şahsiyete karşı belli bir sempati uyandırabilirdim. Ama 
yazmak için hiçbir şey yok elimde. Strickland'ı çalışırken hiç 
görmedim, kimsenin de gördüğünü sanmıyorum. Verdiği 
mücadelenin sırlarını kendisine saklıyordu. Atölyesinin yal­
nızlığında Tanrı'nın Meleği'yle çaresiz bir çekişmeye girdiyse 
bile, hissettiği ıstıraba tek bir ruhun dahi tanıklık ennesini 
istemiyordu. 

Blanche Stroeve'yle ilişkisine gelince, elimdeki olguların 
bölük pörçük olması beni çileden çıkarıyor. Hikayeme tu­
tarlılık kazandırmak için trajik birlikteliklerinin ilerleyişini 
betimlemem gerekiyor, ama birlikte yaşadıkları üç ay hak­
kında hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl yaşadıklarını ya da neler 
hakkında konuştuklarını bilmiyorum. Neticede gün yirmi 
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dört saatten oluşuyor ve duygusal doruklara ancak seyrek 
aralıklarla ulaşılabilir. Zamanın geri kalanını nasıl geçir­
diklerini ancak hayalimde canlandırabiliyorum. Işık yeterli 
olduğu ve Blanche'ın kuvveti yettiği müddetçe Strickland 
resmine devam ediyordu herhalde; onun işine kendini kap­
tırdığını görmek kadını sinirlendiriyor olmalıydı. Strick­
land'ın gözünde o bir metres değildi, sadece bir modeldi; 
ayrıca saatler boyu konuşmadan yan yana yaşamışlardı. 
Bu durum kadını korkutmuş olmalıydı. Strickland onun 
kendisine teslim olmasında, zor durumdayken yardımına 
koşan Dirk Stroeve karşısında bir zafer kazanma hissinin 
bulunduğunu söylerken pek çok karanlık varsayıma da 
kapı açmıştı. Bunun doğru olmadığını umuyorum. Bana 
biraz korkunç geliyor. Ama insan yüreğinin inceliklerini 
kim gerçekten bildiğini iddia edebilir ki? O yürekten edepli 
duygular ve normal hislerden başka bir şey beklemeyenle­
rin böyle bir iddiasının olamayacağı açık. Blanche, ihtiraslı 
anlar yaşamasına karşın Strickland'ın hala mesafeli davran­
dığını gördüğünde dehşete düşmüş olmalıydı, hatta ihtiraslı 
anlarda bile onun gözünde bir birey değil zevk alma aracı 
olduğunu fark etmişti muhtemelen; adam hala bir yaban­
cıydı. Bunun üzerine Blanche da onu kendisine bağlamak 
için acıklı girişimlerde bulunmuştu. Onu konforla kapana 
kıstırmak istemişti ve konforun onun için hiçbir anlam ifa­
de etmediğini görememişti. Yemeyi sevdiği şeyler almak için 
çaba sarf etmişti ve onun yemeğe karşı kayıtsız olduğunu 
anlayamamıştı. Onu yalnız bırakmaya korkuyordu. Ona 
ihtimam göstermiş, tutkusunun uykuya daldığı zamanlarda 
onu uyarf?ak için uğraşmıştı, o zaman en azından onu elin­
de tuttuğu yanılgısını sürdürebiliyordu. Geniş camlı pence­
relerin bir tuğla parçası fırlatma arzusuyla parmakları ka­
rıncalandırdığı gibi, oluşturduğu zincirlerin de onda sadece 
yıkma içgüdüsünü harekete geçirdiğini anlayacak zekaya 
sahipti belki de; ama akılla hareket etmeyi başaramayan 
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kalbi, ölümle sonuçlanacağını bildiği yoldan sapmasını ön­
lemişti. Herhalde çok mutsuz olmuştu. Ama aşkın körlüğü 
hakikat olmasını istediği şeye inanmasına yol açmıştı ve 
aşkı öyle büyüktü ki karşılığında eşit düzeyde aşk uyandır­
maması imkansız görünmüştü ona. 

Ama Strickland'ın karakteri üzerine çalışmalarım, pek 
çok olgu hakkındaki bilgisizliğimden daha ciddi bir kusur 
barındırıyor. Çok bariz ve çarpıcı olduğu için kadınlarla iliş­
kisi üzerine yazdım; ama bunlar hayatının önemsiz bir par­
çasıydı. Diğer parçalan trajik bir şekilde etkilemeleri ironik 
bir durum. Onun gerçek hayatı düşlerden ve harıl harıl ça­
lışmaktan oluşuyordu. 

Kurmacanın gerçekdışılığı burada yatıyor. Zira genellik­
le erkekler için aşk, başka gündelik işler arasında yer alan 
bir hadisedir ve romanlarda aşka yapılan vurgu hayatın 
gerçekliğiyle uyuşmayan bir önem atfeder ona. Az sayıda 
erkek için aşk dünyadaki en önemli şeydir ve bunlar da pek 
ilginç insanlar değillerdir; bu konuya en büyük önemi veren 
kadınlar bile o erkekleri küçümserler. Onlar karşısında gu­
rurları okşanır ve heyecanlanırlar, ama onların zavallı var­
lıklar olduğuna dair rahatsız edici bir duyguya kapılırlar. 
Erkekler aşık oldukları kısa sürelerde bile zihinlerini meşgul 
edecek başka şeyler yaparlar; dikkatlerini geçimlerini sağ­
lamak için yaptıkları işlere verirler, spora kaptırırlar kendi­
lerini, sanatla ilgilenirler. Genellikle farklı alanlarda farklı 
faaliyetlerini sürdürürler ve birini geçici olarak hayatlarının 
dışında bırakıp diğerinin peşinde koşabilirler. O an meşgul 
oldukları şeye yoğunlaşma melekesine sahiptirler ve meşgu­
liyetlerinden biri diğerinin sınırını ihlal ederse sinirlenirler. 
Aşık olma bakımından erkekler ile kadınlar arasındaki fark 
kadının gün boyu sevebilmesi, erkeğin ise ancak ara ara se­
vebilmesidir. 

Strickland'ın hayatında cinsel iştah çok az yer kaplı­
yordu. Onun için önemsizdi bu. Usandırıcı bir şeydi. Ruhu 
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başka şeylere yöneliyordu. Şiddetli tutkuları vardı. Zaman 
zaman arzular bedenini ele geçiriyoı; onu bir şehvet alemine 
sürüklüyordu, ama itidalini yitirmesine yol açan içgüdüle­
rinden nefret ediyordu. Hatta bu hovardalığına kaçınılmaz 
olarak ortak olan kişiden de nefret ediyordu bence. Kendini 
kontrol etmeyi yeniden başardığında, hazza ulaşnğı kadının 
görüntüsü karşısında tüyleri diken diken oluyordu. Sonra 
düşünceleri dinginlik içinde gökkubbede gezindiği sırada, 
rengarenk kelebeğin belki de çiçekler arasında kanat çırpar­
ken, zaferle kırıp çıkrığı pis kozaya karşı hissettiği dehşeti 
hissediyordu o kadına karşı. Sanann, cinsel içgüdülerin bir 
tezahürü olduğunu düşünüyorum. Nefis bir kadın görünce 
insanın kalbinin çarpmasına yol açan duygunun aynısı, san 
ay alnnda Napoli Körfezi'ni ve Tiziano'nun Entombment'i­

ni görünce de hissedilir. Strickland'ın normal cinsellikten 
nefret etmesinin sebebi, bunun ona sanatsal yararının tat­
minine kıyasla hayvani gelmesiydi belki de. Zalim, bencil, 
gaddar ve kösnül diye tarif ettiğim bir adamın büyük bir 
idealist olduğunu söylemek bana bile tuhaf geliyor. Ama ger­
çekler ortada. 

O bir zanaatkardan daha yoksul bir yaşam sürdü. Daha 
çok çalışn. Çoğu insan için hayan hoş ve güzel kılan şeyle­
ri hiç umursamadı. Paraya karşı tamamen kayıtsızdı. Ünlü 
olmayı hiç önemsemedi. Pek çoğumuzun dünyaya verdiği 
tavizleri vermenin baştan çıkarıcılığına direndi diye onu 
övemeyiz. Böyle bir baştan çıkarıcılığı hissetmedi bile. Taviz 
vermenin mümkün olduğu aklından bile geçmedi. Tebai çöl­
lerindeki bir münzeviden daha yalnız yaşadı Paris'te. Rahat 
bırakılmak dışında hiçbir şey istemedi akranlarından. Gözü 
amacından başka bir şey görmüyordu ve amacına ulaşmak 
için sadece kendini değil -bunu pek çok kimse yapabilir­
başkalarını da feda etmeye hazırdı. Bir hayali vardı. 

Strickland tiksindirici bir adamdı, ama ben yine de bü­
yük bir adam olduğunu düşünüyorum. 
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Ressamların sanat hakkındaki görüşlerine belli bir önem 
atfedilir, o yüzden Strickland'ın geçmişteki büyük sanatçı­
lara dair görüşleri hakkında bildiklerimi buraya yazmam 
gayet tabii bir durum. Korkarım kayda değer çok az şey 
biliyorum. Strickland pek sohbet meraklısı değildi ve söyle­
yeceklerini dinleyenin hanrlayacağı çarpıcı sözcüklerle ifade 
etme yeteneğinden yoksundu. Mizah duygusu yoktu. Ko­
nuşma tarzını aktarmayı başarabildiysem görüleceği üzere, 
ancak alaycılığı söz konusu olduğu zaman mizah duygusun­
dan bahsedilebilirdi. Hazırcevaplığı inciticiydi. Kimi zaman 
hakikati söyleyerek insanı güldürürdü, ama bu sadece ola­
ğandışılığından kuvvet alan bir mizah biçimiydi; tekrarlan­
dığı zaman eğlenceli olma özelliğini yitiriyordu. 

Strickland'ın çok büyük bir zeka sahibi olmadığını söy­
lemeliyim, resim sananna dair görüşleri de kesinlikle sıra­
danlıktan uzak değildi. Eserleri kendisininkilere belli bir 
düzeyde benzeyenler hakkında konuştuğunu hiç duymadım 
- örneğin Cezanne'dan ya da Van Gogh'tan hiç bahsetmedi; 
ayrıca onların resimlerini gördüğünden de epeyce şüpheli­
yim. Empresyonistlere çok da büyük bir ilgi duymuyordu. 
Onların tekniğinden etkilenmişti, ama tavırlarını bayağı bu­
luyor gibi gelmişti bana. Bir keresinde Stroeve'nin uzun uzun 
Monet'nin mükemmelliğini övmesi üzerine, "Winterhalter'ı 
tercih ederim," demişti. Ama bunu sırf onu kızdırmak için 
söylediğini sanıyorum, niyeti buysa kesinlikle başarılı da ol­
muştu. 

Eski ustalara dair görüşlerinde herhangi bir aşırılıktan 
bahsedemediğim için biraz hayal kırıklığı içindeyim. Aykırı 
ve şoke edici görüşleri olsaydı, onlara eşlik edebileceğini his­
settiğim pek çok tuhaf karakter özelliğine sahipti ne de olsa. 
Ona kendinden öncekilere dair fantastik teoriler atfetmek is­
tiyorum ve onlar hakkında üç aşağı beş yukarı herkesle ben­
zer düşüncelere sahip olmasının benim açımdan bir bakıma 
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hüsran yarattığını itiraf etmek zorundayım. El Greco'yu bil­
diğini sanmıyorum. Velasquez'e büyük ama biraz sabırsızca 
bir hayranlığı vardı. Chardin çok hoşuna gidiyordu, Rem­
brandt'a bayılıyordu. Rembrandt'ın onda bıraktığı izlenimi, 
burada tekrar edemeyeceğim bir kabalıkta dile getirmişti. 
Onun ilgisini çekmesini hiç beklemediğim tek ressam Baba 
Brueghel'di. O sırada bu ressam hakkında çok az bilgim var­
dı ve Strickland'ın da kendini ifade etme gücü yoktu. Onun 
hakkında söylediklerini hanrlıyoruın, çünkü hiç tatmin edici 
bulmamıştım. 

"Gayet iyi," demişti Strickland. "Kalıbımı basarım ki re­
sim yapmak cehennem azabı veriyordur ona." 

Daha sonra Vıyana'da Pieter Brueghel'in resimlerinden 
bazılarını gördüğümde, Strickland'ın ilgisini neden çektiğini 
anlar gibi oldum. O da kendine has bir dünya görüşü olan 
bir adamdı. O sırada bol miktarda not almış, onunla ilgili 
bir şeyler yazmaya niyetlenmiştim, ama o notları kaybet­
tim ve şimdi aklımda sadece bir duygu kaldı. Diğer insan­
ları grotesk buluyordu ve grotesk oldukları için de onlara 
öfkeleniyor gibiydi; ona göre hayat gülünç ve çirkin olay­
lardan mürekkep bir karmaşaydı, karşısına geçip kahkaha 
atası geliyordu ama gülemeyecek kadar da hüzünleniyordu. 
Brueghel, belli bir araçla ifade edilmeye daha uygun duygu­
ları başka bir araçla ifade etmeye çalışan biri olduğu izlenimi 
bıraktı bende, Strickland'ın sempatisini uyandıran da bu es­
rarengiz yönüydü muhtemelen. Belki ikisi de edebiyata daha 
uygun fıkirleri resme dökmeye çalışıyorlardı. 

Strickland o sırada herhalde kırk yedi yaşındaydı. 

45 

Daha önce de belirttiğim gibi, şans eseri Tahiti'ye yolcu­
luk etmeseydim bu kitabı şüphesiz hiçbir zaman yazmazdım. 
Charles Strickland sağda solda dolanıp durduktan sonra ni-
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hayet oraya gitmişti ve şöhretini en çok borçlu olduğu tablo­
ları da orada yapmıştı. Bana kalırsa kafasına taktığı bir düşü 
kusursuz şekilde gerçekleştirebilen bir sanatçı yoktur; üste­
lik teknikle başı hep dertte olan ve bunun sıkıntısını daima 
çeken Strickland akıl gözüyle gördüğü hayali ifade etmekte 
muhtemelen diğerlerinden daha da başarısız olmuştur; ama 
Tahiti'de onun için elverişli koşullar vardı, oradaki ortamda 
tesadüfler neticesinde esinini bulmuştu ve son dönem resim­
leri arayışına dair en azından fikir veriyordu. Bu resimler 
yeni ve tuhaf bir tür yaratıcılığı ortaya koymuştu. Bedensiz 
dolanıp duran, bir mesken arayan ruhu bu uzak memlekette 
nihayet etten kemikten bir kisve edinebilmişti adeta. O ba­
yat ifadeyi kullanırsak, burada kendini bulmuştu. 

Bu uzak adaya ziyaretimin derhal Strickland'a olan il­
gimi canlandırması beklenirdi, ama meşgul olduğum iş ge­
reksiz her şeyi unutturacak kadar çok dikkat istiyordu ve 
ancak oraya gittikten günler sonra onun bu adayla bağlan­
tısını hatırlayabildim. Ne de olsa onu on beş yıldır görme­
miştim ve ölümünün üzerinden dokuz yıl geçmişti. Üstelik 
Tahiti'ye varışım zihnimdeki çok daha acil meseleleri bile 
unutturmuştu ve bir hafta sonra hala kafamı toparlamayı 
tam anlamıyla başaramamıştım. ilk sabahımda erken kalk­
tığımı hatırlıy.orum. Otelin terasına çıktığımda ortalıkta 
kimseyi göremedim. Mutfağın çevresinde dolanıp kapısını 
buldum ama kilitliydi. Mutfağın hemen dışındaki bir sedir­
de uyuyan yerli bir çocuk vardı. Bir süre kahvaltı etme fırsatı 
bulabileceğe benzemiyordum, o yüzden ben de kıyıya doğru 
yürüdüm. Çinliler çoktan dükkanlarını açmış, arı gibi ça­
lışıyorlardı. Gökyüzünde hala şafağın solgunluğu vardı ve 
lagünün üstüne hayaletimsi bir sessizlik çökmüştü. On mil 
ötedeki Moorea Adası da Kutsal Kase'nin saklı olduğu bir 
kale misali esrarengizliğini koruyordu. 

Gözlerime inanamıyordum bir türlü. Wellington'dan 
ayrıldığımdan beri geçen günler olağanüstü ve alışılmadık 
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geliyordu. Wellington düzenli, şık ve İngiliz' di; Güney Kıyı­
sı'ndaki bir sahil kasabasını anımsatıyordu. Sonraki üç gün 
boyunca ise denizde fırtına vardı. Gri bulutlar gökyüzünde 
birbirini kovalayıp durmuştu. Sonra rüzgar dinmiş, deniz 
sakin ve masmavi olmuştu. Pasifik diğer denizlerden daha 
ıssızdır; boşlukları daha engin görünür ve burada yapılan en 
sıradan yolculuk bile insanda macera hissi uyandırır. Solu­
duğunuz hava sizi beklenmedik şeylere hazırlayan bir iksir­
dir. Ayrıca hayal aleminin altın diyarlarını Tahiti'ye yaklaş­
maktan daha fazla akla getiren bir şey lütfedilmerniştir etten 
kemikten insanlara. Kardeş ada Moorea kayalık ihtişamıyla 
görüş alanına gireı; tıpkı sihirli bir değneğin hayali yaratısı 
gibi ıssız denizden esrarlı bir tarzda yükselir. Girintili çıkıntılı 
hatlarıyla Pasifik'in Montserrat'sı gibidir ve orada bilinmesi 
günah sırları tuhaf ayinlerle koruyan Polinezya şövalyeleri­
nin yaşadığını hayal edebilirsiniz. Azalan mesafe nefis tepe­
lerini daha açık seçik biçimlerde gözler önüne serince adanın 
güzelliğinin üstündeki örtü sıyrılıı; ama yanından geçerken 
sırrını gözler önüne sermez ve bu kayalık geçit vermeyen ka­
ranlığıyla erişilmez bir gaddarlık içinde kendi üstüne katlanır 
adeta. Yaklaşıp resifte bir geçit aradığınızda, aniden gözden 
kaybolsa, gözlerinizin önünde Pasifik'in mavi yalnızlığından 
başka hiçbir şey kalmasa pek de şaşırmazsınız. 

Tahiti yemyeşil dağlık bir adadır; adanın daha da koyu 
yeşil renkteki kıvrımlarında sessiz vadiler olduğunu sezersi­
niz; dibinde buz gibi derelerin mırıldandığı ya da çağıldadı­
ğı kasvetli derinliklerinde bir esrar vardır ve o gölgeliklerde 
kadim zamanlardaki yaşamın kadim usullerle sürüp gitti­
ğini hissedersiniz. Burada da acıklı ve korkunç bir şeyler 
vardır. Ama bu izlenim geçicidir ve sadece anın güzelliğinin 
daha da belirginleşmesine yol açar. Neşeli seyirciler yaptığı 
şakalara gülerken soytarının gözlerinde beliren türden bir 
üzüntüsü vardır; dudaklarından tebessüm eksik olmaz ve 
şakaları eğlencelidiı; çünkü kahkahalar arasında kendini 
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katlanılmaz ölçüde yalnız hisseder. Tahiti de güler yüzlü ve 
cana yakındır; cazibesini ve güzelliğini cömertçe saçıp savu­
ran güzel bir kadın gibidir ve nihayet Papeete'deki limana 
girerken hissedilen ferahlığın bir eşi daha olamaz. Rıhtıma 
bağlı uskunalar temiz ve düzgündür, sahildeki minik kasa­
ba bembeyaz ve medenidir, kızıl yapraklı uzun ağaçlar bir 
ihtiras çığlığı gibi masmavi göğe saçarlar renklerini. İnsanın 
nefesini kesen utanmazca bir şiddet içeren bir şehvet vardır 
bu ağaçlarda. Vapur gelirken rıhtımı dolduran kalabalık da 
keyifli ve neşelidir; gürültücü, güleç, sürekli hareket halinde 
bir kalabalıktır. Kahverengi yüzlerden oluşan bir denizdir. 
Göğün alev alev yanan mavisi karşısında siyahi bir hare­
ketlilik izlenimi bırakır insanda. Her şey tam bir keşmekeş 
içinde halledilir, bavullar indirilir, gümrük kontrolü yapılır; 
herkes size gülümsüyor gibidir. Çok sıcaktır. Renkler gözle­
rinizi kamaştırır. 

46 

Kaptan Nichols'la tanıştığımda Tahiti'ye geleli çok olma­
mıştı. Bir sabah otelin terasında kahvaltı ettiğim sırada gelip 
kendini tanıttı. Charles Strickland'la ilgilendiğimi duymuştu 
ve onun hakkında konuşmak için geldiğini bildirdi. Tahi­
ti' de dedikodu İngiliz köylerinde olduğu kadar çok sevilir, 
Strickland'ın resimleri hakkında bir iki soru sorunca haber­
ler kısa sürede yayılmıştı. Yabancıya kahvaltı edip etmediği­
ni sordum. 

"Evet, kahvemi erken içtim," dedi. "Ama bir damla vis­
kiye hayır demem."  

Çinli çocuğu çağırdım. 
"Çok erken olduğunu düşünmüyor musunuz?"  dedi 

kaptan. 
"Bu konuyu siz ve karaciğeriniz kendi aranızda hallede­

ceksiniz," diye yanıtladım. 
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"Aslında ben içki karşıtıyımdır," dedi kendine yanın bar­

dak kadar Canadian Club viskisi doldururken. 

Gülümsediğinde kırık ve sararmış dişlerini gördüm. Çok 

zayıf bir adamdı, orta boyluydu ve kır saçlarını kısa kestir­

miş, fırça gibi bir kır bıyık bırakmıştı. Birkaç gündür tıraş 

olmamış gibi görünüyordu. Derin çizgili yüzü, uzun süre 

güneşte kalmaktan kahverengiye dönmüştü ve fıldır fıldır 

dönen minik mavi gözleri vardı. · Gözleri en ufak hareketimi 

takip ederek hızla oynuyoı; tam bir haydut olduğu izleni­

mini uyandırıyordu. Ama o an için her yönüyle samimi ve 

iyi niyetliydi. Hayli yıpranmış haki rengi bir takım giymişti. 

Ellerini şöyle iyice bir yıkasa güzel olacaktı. 

"Strickland'ı iyi tanırdım," dedi, sandalyesinde geriye 

yaslanıp ona sunduğum puroyu yakarken. "Adaya benim 

sayemde gelmişti. "  

"Onunla nerede tanıştınız? "  diye sordum. 

"Marsilya." 

"Siz orada ne yapıyordunuz? "  

Sıcak bir gülümsemeyle yanıtladı. 

"Eh, sahilde takılıyordum diyelim."  

Dostumun kılığı şimdi de aynı işle uğraştığını gösteriyor­

du, o yüzden kendimi tatlı bir sohbete hazırladım. Hayatını 

kıyılardan topladıklarıyla kazanan lodosçularla ahbaplık et­

mek her zaman girdiğin zahmete değer. Onlara yaklaşmak 

kolaydıı; sohbete de açıktırlar. Pek ağırdan satmazlar kendi­

lerini ve kalplerine giden en emin yol bir içki ısmarlamaktır. 

Onlarla tanışıklığım artırmak için büyük çaba harcaman 

gerekmez, ayrıca anlattıkları şeyleri dikkatle dinlersen sade­

ce güvenlerini değil minnettarlıklarını da kazanırsın. Sohbet 

etmeyi hayatın en büyük zevki, kusursuz medeniliklerinin 

kanıtı sayarlaı; anlattıkları şeyler de çoğunlukla sürükleyi­

cidir. Deneyimlerinin çapı hayal güçlerinin zenginliğiyle tatlı 

bir dengeye oturmuştur. Hiç üçkağıda başvurmadıkları söy­

lenemez, ama hukukun güçle desteklendiği durumlarda hu-
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kuka hoşgörülü bir saygı duyarlar. Onlarla poker oynamak 
tehlikelidir, ama yaratıcılıkları dünyanın bu en iyi oyununa 
kendine has bir heyecan katar. Tahiti'den ayrılmadan önce 
Kaptan Nichols'la tanışıklığı epey ilerletmiştim ve onunla 
ahbaplık etmenin beni zenginleştirdiğini söyleyebilirim. Be­

nim cebimden tükettiği puroların ve viskinin (kokteyli dai­
ma reddederdi, çünkü aslında içki karşıtıydı), bazen de bana 
bir iyilik yapıyormuş gibi medeni bir havada borç aldığı, 
benim cebimden onunkine geçen üç beş doların, onun bana 
sağladığı eğlencenin karşılığı olabileceğini hiç sanmam. Ona 
borçlu kaldım. Elimdeki konuya sıkı sıkıya bağlı kalmayı 
emreden vicdanım onu birkaç satırla geçiştirmemi zorunlu 
kıldıysa çok üzülürüm. 

Kaptan Nichols'ın ilk başta İngiltere'yi neden terk etti­
ğini bilmiyorum. Bu konuda ketum davranıyordu ve onun 
gibilere böyle şeyleri doğrudan sormak hiç akıllıca değildir. 
Hak etmediği bir talihsizlik yaşadığını ima etti ve kendisini 
adaletsizliğin kurbanı olarak gördüğüne hiç şüphe yoktu. 
Karışmış olabileceği çeşitli şiddet ve dolandırıcılık vakaları 
hayal edebiliyordum, eski memleketindeki kahrolası yetkili­
lerin pek kuralcı olduklarını söylediğinde ben de canı gönül­
den ona hak verdim. Ama memleketinde karşılaştığı nahoş­
lukların hiçbirinin ondaki ateşli yurtseverliği eksiltmediğini 
görmek güzeldi. Sıklıkla İngiltere'nin dünyadaki en güzel 
ülke olduğunu ilan ediyordu; Amerikalılar, Sömürgecileı; İs­
panyollaı; Hollandalılar ve Yerliler karşısında kendini üstün 
hissediyordu. 

Fakat mutlu bir adam olduğunu sanmıyorum. Hazımsız­
lık şikayeti vardı ve onu sık sık pepsin tableti emerken göre­
bilirdiniz; sabahları iştahı az oluyordu ama bu hastalık tek 
başına onun moralini bozmaya yetiyor olamazdı. Hayata 
dair daha büyük bir memnuniyetsizliği vardı. Sekiz yıl önce 
bir düşüncesizlik edip evlenmişti. Merhametli Tanrı'nın hiç 
şüphesiz bekar yaşamasını amaçladığı, ama ya inatçılıktan 
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ya da kaçınamadıkları koşullar yüzünden Yaradan'ın buy­
ruğuna uymamış erkekler vardır. Bekar yaşaması gerekirken 
evlenmiş biri kadar zavallı bir kişi olamaz. Kaptan Nichols 
da böyle biriydi işte. Karısıyla tanıştım. Yirmi sekiz yaşın­
daydı sanırım, gerçi yaşı her zaman şüpheli kalacak tipler­
dendi; çünkü yirmi yaşındayken bundan farklı görünüyor 
olamazdı, kırkına vardığında da daha yaşlı görünmeyecekti. 
Bende olağanüstü gergin bir insan olduğu izlenimi bırakmış­
tı. İnce dudaklı s_ade yüzü gergindi, teni kemiklerinin üzerine 
sıkıca gerilmişti, gülümsemesi gergindi, saçı gergindi, giysi­
leri gergindi ve beyaz ketenden elbisesi kolalanmış kapkara, 
kaba bir kumaş gibi duruyordu üstünde. Kaptan Nichols'ın 
onunla neden evlendiğine ve evlendikten sonra da niye terk 
etmediğine bir türlü akıl erdiremiyordum. Belki pek çok 
kez denemişti ve üzüntüsü de asla başaramamış olmasın­
dandı. Ne kadar uzağa giderse gitsin, ne kadar gizli bir yere 
saklanırsa saklansın, kader kadar insafsız ve vicdan kadar 
amansız olan Bayan Nichols'ın çok geçmeden onun yanında 
biteceğinden emindim. Sebep sonuçtan ne kadar kaçabilirse 
Nichols da karısından o kadar kaçabilirdi. 

Sanatçılar ve hatta centilmenler gibi haydutlar da hiçbir 
sınıfa dahil değildir. Berduşun sans-gbul hali onu utandır­
maz, prensin görgüsü karşısında yüzü kızarmaz. Ama Ba­
yan Nichols açıkça belli bir sınıfa aitti; son dönemde sesini 
duyurmaya başlayan bu sınıfın adı alt-orta sınıftı. Aslında 
babası bir polisti. Üstelik başarılı bir polis olduğundan emi­
nim. Kaptanı nasıl elinde tutuyordu bilmiyorum, ama aşk 
Sayesinde olmadığı kesindi. Konuştuğunu hiç duymamıştım, 
ama mahrem dünyalarında bol bol konuşuyor olabilirdi 
elbette. Her halükarda, Kaptan Nichols ölümüne korkardı 
ondan. Kimi zaman benimle birlikte otelin terasında oturur­
ken, karısının dışarıdaki yolda yürüdüğünün farkına varırdı. 
Kadın ona seslenmezdi, varlığından haberdar olduğuna dair 

• Fr. Utanmaz, sıkılmaz. (ç.n.) 
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hiçbir belirti göstermezdi, sadece sakin sakin volta atardı so­
kakta. Bunun üzerine kaptan tuhaf bir rahatsızlığa kapılırdı; 
şöyle bir saatine bakıp içini çekerdi. 

"Evet, artık gitmem gerek," derdi. 
Ne şakalar ne de viski tutabilirdi onu artık. Halbuki yi­

ğitçe kasırgaların ve tayfunların karşısına çıkmış bir adamdı 
o ve sadece belindeki tabancaya güvenerek bir düzine silah­
sız zenciyle dövüşmekte bir an bile tereddüt etmezdi. Kimi 

zaman Bayan Nichols onu çağırmak için yedi yaşındaki asık 
suratlı ve soluk benizli kızını otele gönderirdi. 

"Annem seni istiyor," derdi kız ağlamaklı. 
"Tamam, canım," diye yanıtlardı Kaptan Nichols. 
Hemen ayağa kalkar ve kızının peşine takılır giderdi. Ru-

hun madde üzerindeki zaferinin çok hoş bir örneğiydi bence 
bu, dolayısıyla konudan sapmamın en azından ahlaki bir 
kıssa oluşturma avantajı var. 

47 

Kaptan Nichols'ın bana Strickland hakkında anlattı­
ğı çeşitli şeyler arasındaki bağlantıları kurmaya çalıştım ve 
burada onları elimden geldiğince sıraya dizeceğim. Paris'te 
Strickland'la son kez karşılaştığım kışın ilerleyen günlerinde 
tanışmışlardı birbirleriyle. Aradaki ayları nasıl geçirdiğini 
bilemiyorum, ama hayat çok zordu herhalde, çünkü Kaptan 
Nichols onu ilk kez Asile de Nuit'de görmüştü. O sırada 
Marsilya'da grev vardı ve kaynaklarını tamamen tüketmiş 
olan Strickland bedeni ile ruhunu bir arada tutması için ge­
reken asgari tutan bile kazanmasının imkansız olduğunu 
fark etmişti. 

Kaptan Nichols'ın anlattıklarını gözümün önünde can­
landığı haliyle aktarıyorum: 

Asile de Nuit düşkünlerin ve berduşların gerekli belge­
lere sahip oldukları ve yetkili keşişleri çalışan insanlar ol-
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duklarına ikna edebildikleri takdirde bir haftalığına yatak 
bulabildikleri kocaman taş bir binaydı. Strickland hemen 
Kaptan Nichols'ın dikkatini çekmişti, zira kapıların açılma­
sını bekleyen kalabalık içinde hem boyu hem de benzersiz 
görünüşü nedeniyle göze çarpıyordu; umursamazca bekle­
yenlerin kimisi volta atıyoı; kimisi duvara yaslanmış duru­
yoı; kimileri de ayaklarını uzatmış kaldırımda oturuyordu; 
içeri alındıklarında Strickland'ın belgelerini okuyan keşişin 
onunla İngilizce konuştuğunu işitmişti. Ama Strickland'la 
konuşma fırsatı bulamadı, çünkü ortak odaya girdiğinde bir 
keşiş kucağında dev bir Kutsal Kitap'la içeri dalmış, oda­
nın en sonuna bir kürsü yerleştirmiş, sefalet içindeki dışlan­
mışların orada konaklama karşılığında katlanmak zorunda 
olduğu ayini başlatmıştı. O ve Strickland farklı odalara yer­
leşmişlerdi ve gürbüz bir keşiş tarafından sabahın beşinde 
yataktan atıldıktan sonra yatağını düzeltip yüzünü yıkayana 
kadar Strickland ortadan kaybolmuştu. Kaptan Nichols acı 
soğukta bir saat kadar sokakları arşınladıktan sonra gemici­
lerin uğrak yeri olan Place Victor Gelu'ya yöneldi. Bir heyke­
lin kaidesine yaslanmış uyuklayan Strickland'a rastladı yine. 
Uyandırmak için ona bir tekme attı. 

"Gel de kahvaltı edelim, ahbap," dedi. 
"Canın cehenneme," diye yanıtladı Strickland. 
Dostumun sınırlı söz dağarcığını hemen tanıdım ve Kap-

tan Nichols'ı güvenilir bir tanık olarak görüp dinlemeye ha­
zırlandım. 

"Meteliksiz misin?"  
"Yürü git başımdan," dedi Strickland. 
"Benimle gel. Sana kahvaltı ettireyim."  
Strickland bir an tereddüt ettikten sonra ayağa kalktı ve 

birlikte Bouchee de Pain'e gittiler. Burada açlara bir parça 
ekmek veriyorlardı ama hemen orada yemek gerekiyordu, 
yanında götürmene izin vermiyorlardı; ardından Cuillere de 
Soupe'a gittileı; orada da bir hafta süreyle saat on birde ve 
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dörtte bir tas bol sulu çorba içilebiliyordu. Sadece açlıktan 
ölmek üzere olanlar bunlardan yararlanma zahmetine girsin 
diye iki bina birbirinden uzağa yapılmıştı. Böylece kahvaltı­
larını ettiler ve Charles Strickland ile Kaptan Nichols'ın ga­
rip yoldaşlığı başladı. 

Marsilya'da yaklaşık dört ay boyunca ahbaplık ettiler. 
Macera denen şeyle beklenmedik ya da heyecan verici olayla­
rı kastediyorsanız, meslek yaşamları maceradan uzaktı, zira 
gece kalacak yer bulma ve midelerine saplanan açlık sancı­
larını dindirecek kadar para kazanma peşinde koşarak geçi­
riyorlardı günlerini. Ama keşke burada Kaptan Nichols'ın 
canlı anlatımının muhayyilemde yarattığı renkli ve lezzetli 
tabloları verebilseydim. Bir liman şehrinde ayaktakımının 
yaşamına dair keşifleri hakkında anlattıkları herhalde nefis 
bir kitap olurdu, üstelik yollarına çıkan çeşitli karakterler 
bir araştırmacının dört dörtlük bir haydutluk sözlüğü yap­
ması için gereken malzemeyi sağlamaya yeterliydi. Ama ben 
birkaç paragrafla yetinmek zorundayım. Gaddaı; vahşi, ren­
garenk, neşeli bir hayata dair izlenimler edindim. Benim ka­
famdaki Marsilya, yani otelleri rahat, lokantaları hali vakti 
yerinde müşterilerle dolu, heyecan verici, güneşli Marsilya, 
evcil ve bayağı kalmıştı onun anlattıklarının yanında. Kap­
tan Nichols'ın tarif ettiği manzaraları kendi gözleriyle gö­
renleri kıskanmıştım. 

Strickland ve Kaptan Nichols, Asile de Nuit'nin kapı­
ları onlara kapandığında Bıçkın Bill'in konukseverliğinden 
faydalanmışlardı. Bu adam bir gemici yatakhanesinin sahi­
bi olan, eli hayli ağır, dev gibi bir melezdi; güç durumda­
ki denizcilere bir gemi buluncaya kadar yemek ve barınak 
sağlıyordu. Bir ay kadar onunla kaldılaı; ücret karşılığı aç­
tığı evinin iki eşyasız odasının zemininde bir düzine başka 
adamla, İsveçliler, siyahiler, Brezilyalılarla birlikte uyudular. 
Ayrıca her gün onunla birlikte, tayfa arayan kaptanların uğ­
rak mekanı olan Place Vıctor Gelu'ya gidiyorlardı. Bıçkın 
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Bill aşırı şişman ve pasaklı bir Amerikalı kadınla evliydi. 
Tanrı bilir ne tür bir alçalma süreci neticesinde oraya düş­
müş olan bu kadının ev işlerini görmesine yatakhanede 
kalanlar nöbetleşe yardım ediyordu. Strickland'ın bu nö­
betlerden kurtulmak için Bıçkın Bill'in portresini yapması 
Kaptan Nichols'a göre çok akıllıca bir numaraydı. Adam 
tuval, boya ve fırça parasını ödemekle kalmamış, Strick­
land'a yarım kilo kaçak tütün vermeyi de kabul etmişti. Bu 
tablo Quai de la Joliette yakınlarındaki küçük yıkıntı evin 
salonunu hala süslüyor olabilir ve herhalde artık bin beş 
yüz pounda satılması mümkündür. Strickland'ın aklında 
Avustralya ya da Yeni Zelanda'ya giden bir gemiye binmek 
vardı; oradan da Samoa ya da Tahiti'ye gitmeyi düşünü­
yordu. Güney Denizlerine gitme fikrine neden kapıldığını 
bilmiyorum, gerçi Kuzey enlemlerinde bulunandan daha 
mavi bir deniz tarafından kuşatılmış yemyeşil ve güneşli 
bir ada hayalinin uzun zamandır ona musallat olduğunu 
hatırlıyorum. Kaptan Nichols'la takılması da muhtemelen 
onun bu yöreleri iyi tanımasından kaynaklanıyordu ve ne­
ticede Tahiti'de daha çok rahat edeceğine onu ikna eden de 
Kaptan Nichols olmuştu. 

"Tahiti Fransız'dır," diye açıkladı bu durumu bana. 
"Fransızlar o kadar kural meraklısı değildir." 

Ne demek istediğini galiba anlamıştım. 
Strickland'ın evrakları yoktu, ama işin içinde kar gören 

Bıçkın Bill bundan zerre kadar rahatsız olmamıştı (gemi 
ayarladığı denizcilerin ilk aylığını ücret olarak kesiyordu), 
şans eseri onun yatakhanesinde kalırken ölen bir İngiliz 
ateşçinin kağıtlarını Strickland'a vermişti. Fakat hem Kap­
tan Nichols hem Strickland Doğu'ya gidiyordu ve denizci 
arayan gemilerin hepsinin rotası o aralar tesadüfen Batı is­
tikametindeydi. Strickland iki kez Birleşik Devletler'e giden 
gemilere, bir kez de Newcastle'a giden bir kömür şilebine 
binmeyi reddetti. Bıçkın Bill para kaybetmesine yol açabile-
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cek türden inatçılıklara karşı hiç sabırlı değildi ve son sefe­
rinde hem Strickland'ı hem de Kaptan Nichols'ı daha fazla 
uzatmadan yatakhanesinden kapı dışarı ediverdi. ikili ken­
dilerini bir kez daha serseri hayatının ortasında buldular. 

Bıçkın Bill'in verdiği yemek kötüydü ve masasından 
kalktığınızda en az oturduğunuz zamanki kadar aç olurdu­
nuz, ama kimi günler o masayı bile özlemek için gayet iyi 
sebepleri oldu. Açlığın gerçekten ne olduğunu öğrendiler. 
Cuillere de Soupe ve Asile de Nuit artık onlara kapalıydı 
ve tek yiyecekleri Bouchee de Pain'den verilen bir parça ek­
mekti. Nerede uygun bir yer bulurlarsa orada uyuyorlardı, 
kimi zaman istasyon yakınlarında boş bir vagonda, kimi 
zaman bir deponun arkasındaki yük arabasında; ama hava 
dondurucuydu ve bu yüzden bir iki saatlik rahatsız uyukla­
manın ardından yeniden sokaklara vuruyorlardı kendilerini. 
Eksikliğini en yakıcı şekilde hissettikleri şey tütündü ve özel­
likle Kaptan Nichols tütünsüz yapamıyordu; gece gezintiye 
çıkanların attığı sigara izmaritlerini ve puro artıklarını topla­
mak için kafelerde ava çıkmayı alışkanlık edinmişti. 

Ona sunduğum kutudan iki puro alıp birini ağzına biri­
ni cebine götürürken, "Pipomda çok daha kötü karışımlar 
oldu," diye ekledi bir filozof edasıyla omuz silkerek. 

Zaman zaman biraz para kazanıyorlardı. Kimi vakit bu­
harlı posta gemisi geliyordu ve kontrolörle biraz tanışıklığı 
olan Kaptan Nichols ikisi için yük boşaltma işi ayarlamayı 
başarıyordu. Gelen İngiliz gemisiyse baş kasaraya sızıp tay­
fadan sağlam bir kahvaltı kopardıkları da oluyordu. Gemi 
zabitlerine yakalanıp gemiden kovulma riskini göze alıyor­
lardı elbette. Zabitin de onları hızlandırmak için kıçlarına 
birer tekme patlatıvermesiyle iskeleden aşağı paldır küldür 
iniyorlardı. 

"Kamın toksa arka tarafına bir tane yapıştırılmasının za­
rarı olmaz," dedi Kaptan Nichols, "üstelik ben hiçbir zaman 
bundan alınmadım. Zabitlerin disiplini koruması gerekir. " 
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Öfkeli bir zabitin havadaki ayağının hemen önünde dar 
bir iskele merdiveninden aşağı uçan, ama tam bir İngiliz gibi 
Deniz Ticaret Filosu'nun ruhundan keyif almayı sürdüren 
Kaptan Nichols'a dair çok canlı bir sahne belirdi gözlerimin 
önünde. 

Balık pazarında sık sık garip işler bulabiliyorlardı. Bir 
keresinde rıhtıma boşaltılan sayısız portakal kasasının yük­
lemesini yaparak adam başı birer frank kazanmışlardı. Bir 
gün şansları yaver gitmişti: Madagaskar' dan Ümit Burnu'nu 
dolaşarak gelen bir gemiyi boyama işini yatakhane sahiple­
rinden birine vermişler, böylece bizim ikili gemi bordasına 
sarkıtılmış bir kalasın üzerinde paslı gövdeyi boyayla kap­
layarak birkaç gün geçirmişlerdi. Strickland'ın alaycı mizah 
anlayışına hitap eden bir durumdu herhalde. Bu zorlu işler 
sırasında onun nasıl davrandığını sordum Kaptan Nichols'a. 

"Tek bir sızlanma duymadım," diye yanıtladı kaptan. 
"Kimi zaman biraz somurturdu, ama sabahtan beri hiçbir 
şey yememişsek ve Çekik'in yerinde yatacak kadar bile pa­
ramız yoksa çekirge misali canlı olurdu." 

Buna şaşırmamıştım. Strickland başka insanlarui morali­
ni bozacak koşullan umursamayacak tipte bir adamdı; ama 
bunun sebebi temkinliliği miydi yoksa ruhunun tutarsızlığı 
mıydı, söylemek zor. 

Çekiğin Kuburu, lodosçuların Rue Bouterie'nin orada­
ki bakımsız, leş gibi bir hana taknklan addı. Tek gözlü bir 
Çinli'nin işlettiği handa altı sou verirseniz karyolada, üç sou 

verirseniz yerde yatabiliyordunuz. İkili burada en az kendi­
leri kadar umutsuz koşullarda yaşayan dostlar edinmişlerdi 
ve beş parasız kaldıklarında, gece hava dondurucuysa, gün­
düz fazladan bir frank kazanan birinden başlarında bir çan 
olması için gereken parayı borç almakta zorlanmıyorlardı. 
Bu serseriler hiç pinti değillerdi ve elinde para olan, geri 
kalanlarla paylaşmakta beis görmüyordu. Dünyanın her 
ülkesinden insan vardı aralarında, ama bu dost olmalarına 
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engel değildi, çünkü kendilerini sınırlan hepsini içine alan 
bir ülkenin, bolluk içindeki yüce Cockaigne diyarının özgür 
yurttaşları sayıyorlardı. 

"Ama Strickland'ın üzerine giderseniz bel.alı biri olduğu­
nu görüyordunuz," dedi Kaptan Nichols o günleri düşüne­
rek. "Bir keresinde Place Vıctor Gelu'da Bıçkın Bill'e rastla­
dık ve adam Charlie'ye verdiği evrakları geri istedi. 

'Çok istiyorsan gel de al,' dedi Charlie. 
Bıçkın Bill kuvvetli adamdı, ama Charlie'nin görünüşü­

nü pek beğenmediğinden ona küfretmeye başladı. Aklına 
gelebilecek hemen her isimle hitap etti ona ve Bıçkın Bill küf­
retmeye başlamışsa ona kulak vermeye değerdi gerçekten. 
Charlie bir süre ona katlandı, sonra üzerine yürüyüp sadece 
şöyle dedi: 'Defol buradan, domuz herif.' Aslında mesele ne 
söylediğinden ziyade nasıl söylediğiydi. Bıçkın Bill tek keli­
me daha etmedi, sarardığını görebiliyordum. Sonra da bir işi 
olduğunu hatırlamış gibi aceleyle yürüyüp gitti ." 

Kaptan Nichols'a göre Strickland tam da burada yazdı­
ğım sözcükleri kullanmamıştı, ama bu kitap ailelerin oku­
ması için yazıldığından aklımı başıma aldım, hakikat paha­
sına, onun ağzından ailevi ortamlarda daha alışkın olunan 
ifadeler kullandım. 

Bıçkın Bill sıradan bir gemici tarafından aşağılanmayı 
kaldırabilecek tipte bir adam değildi. Onun gücü itibara da­
yanıyordu ve yatakhanesinde kalan gemicilerden önce biri 
sonra diğeri, Strickland'ı öldürmeye yeminler ettiğinin ha­
berini getirmişti. 

Bir gece Kaptan Nichols ve Strickland, Rue Bouterie'deki 
barlardan birinde oturuyordu. Rue Bouterie tek katlı evler­
den oluşan dar bir sokaktır ve evlerin her biri tek odadan 
oluşur; bu evler tıpkı kalabalık bir panayırdaki çadırlar ya 
da sirkteki hayvanların kafesleri gibidir. Her kapıda bir ka­
dın görürsün. Kimileri tembel tembel direklere yaslanmıştu; 
kendi kendine mırıldanıyoı; boğuk sesiyle gelip geçenleri ça-
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ğırıyordur; kimileri de umursamazca bir şeyler okuyordur. 
Fransız, İtalyan, İspanyol, Japon ya da siyahi kadınlardır 
bunlar; kimileri şişman kimileri incedir; yüzlerindeki kalın 
boyanın, kalemle çizilmiş kaşlarının ve dudaklarındaki kızıl­
lığın altında yaşlılığın çizgilerini ve sefahatin izlerini görebi­
lirsiniz. Kimileri siyah elbise ve ten rengi çorap giyer; kimile­
rinin sarıya boyalı kıvırcık saçları vardır ve küçük kızlar gibi 
müslin elbise giymişlerdir. Açık kapıdan içeri baktığınızda 
kırmızı fayans döşeli bir zemin, kocaman bir ahşap karyola, 
çam ağacından bir masa, bir ibrik ve bir leğen görürsünüz. 
Sokakta rengarenk bir kalabalık vardır - posta hizmetlerin­
den Hintliler, bir İsveç üç direklisinden sarışın Kuzeyliler, 
bir savaş gemisinden Japonlar, İngiliz gemiciler, İspanyollar, 
Fransız yolcu gemisinden neşeli adamlar, bir Amerikan tek­
nesinden siyahiler. Burası gündüzleri sadece iğrenç görünür, 
ama geceleri, minik kulübelerin lambalarıyla aydınlatılan 
sokağın sinsi bir güzelliği vardır. Havaya hakim olan tik­
sindirici şehvet ağır ve korkunçtur; yine de insana musallat 
olan, canını sıkan manzarada gizemli bir şeyler vardır. Hem 
tiksindirip hem de büyüleyen kim bilir hangi ilkel kuvvetleri 
hissedersiniz. Burada medeniyete ait görgü kurallarının hep­
si silinip gitmiştir ve insanlığın karanlık bir gerçeklikle yüz 
yüze geldiğini duyumsarsınız. Aynı anda hem gergin hem de 
trajik bir atmosferi vardır. 

Strickland ve Nichols'ın oturduğu barda mekanik bir pi­
yano bangır bangır gıcırtılı dans havaları çalıyordu. Dört bir 
yandaki masalar doluydu; bir köşede beş altı sarhoş gemici 
gülüp eğleniyordu, başka bir köşede bir grup asker vardı ve 
ortada da çiftler dip dipe dans ediyordu. Kahverengi suratlı 
sakallı gemiciler kocaman azgın elleriyle eşlerini sımsıkı sar­
mışlardı. Kadınların üzerinde incecik elbiseler vardı. Zaman 
zaman iki gemici kalkıp birlikte dans ediyordu. İçeride sağır 
edici bir gürültü vardı. İnsanlar şarkı söylüyor, nara atıyor, 
kahkahalarla gülüyordu; bir adam kucağına oturan kızı 
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uzun süre öperse tüın o gürültüye bir de İngiliz gemicilerin 
ıslıkları karışıyordu. Erkeklerin ağır çizmeleriyle dövdükle­
ri zeminden yükselen tozla ağırlaşan hava, dumandan griye 
dönmüştü. İçerisi çok sıcakn. Barın arkasında bir kadın be­
beğini emziriyordu. Bön suran çillerle kaplı ufak tefek bir 
delikanlı olan garson bira bardaklarıyla yüklü tepsiyi aceley­
le oradan oraya taşıyordu. 

Çok geçmeden Bıçkın Bili dev gibi iki siyahiyle birlikte 
içeri girdi. Üçünün de dut gibi sarhoş olduğu belliydi. Bıçkın 
Bili bela arıyordu. Önce üç askerin oturduğu masaya sal­
dırdı ve bir bira bardağını devirdi. Öfkeli bir anşma başladı 
ve barın sahibi gelip Bıçkın Bill'e dışarı çıkmasını emretti. 
Adam tam bir çam yarmasıydı, müşterilerinin saçmalıkla­
rına asla sabır göstermezdi. Bıçkın Bili tereddüt etti. Barın 
sahibi bulaşmak istemediği türden biriydi, zira polis adamın 
tarafındaydı ve bu yüzden de bir küfür sallayarak geriye 
döndü. Aniden Strickland'ı gördü. Ona doğru ilerledi. Ko­
nuşmadı. Ağzını iyice bir balgamla doldurup Strickland'ın 
surannın ortasına tükürdü. Strickland bardağını kaptığı gibi 
ona fırlatn. Dans edenler birden durdu. Aniden bir sessiz­
lik çökmüştü, ama Bıçkın Bili bütün gücüyle Strickland'ın 
üstüne anlınca savaşmanın ihtirası hepsini ele geçirdi ve bir 
anda karmakarışık bir itiş kakış başladı. Masalar devriliyor, 
bardaklar kırılıyordu. Şeytani haykırışlar duyuluyordu. Ka­
dınlar kapıya ve barın arkasına doğru kaçıştılar. Sokaktan 
geçenler de içeri daldı. Her dilden küfürler, yumruk sesleri, 
naralar yükseliyordu; salonun ortasında bir düzine adam 
kıyasıya dövüşüyordu. Aniden polisler içeri daldı ve herkes 
kapıya hücum etti. Bar az çok boşaltıldığında Biçkın Bili ka­
fasında koca bir yarıkla yerde bilinçsiz yarıyordu. Kaptan 
Nichols, kolundaki yaradan kan akan, üstü başı lime lime 
olmuş Strickland'ı sürükleyerek sokağa çıkardı. Kendisinin 
yüzü de burnuna yediği bir yumruk sebebiyle kanlar için­
deydi. 
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"Bıçkın Bill hastaneden çıkmadan önce Marsilya'dan 
uzaklaşsan iyi olacak sanırım," dedi Strickland'a, Çekiğin 
Kuburu'na dönüp üstlerini başlarını temizlemeye çalışırlar­
ken. 

"Horoz dövüşü bunun yanında solda sıfır kalır," dedi 
Strickland. 

Alaycı gülümsemesini görür gibi oldum. 
Kaptan Nichols endişeliydi. Bıçkın Bill'in ne kadar kinci 

olduğunu biliyordu. Strickland o melezi iki kere rezil etmişti 
ve adam ayık olduğunda ciddiye alınması gereken biriydi. 
Sinsice uygun zamanın gelmesini bekleyecekti. Hiç acele et­
meyecekti ama bir gece Strickland sırtına bir bıçak yiyecekti 
ve bir iki gün sonra da limanın pis sularından adsız sansız 
bir lodosçunun cesedi çıkarılacaktı. Nichols ertesi akşam 
Bıçkın Bill'in evine uğrayıp durumu araştırdı. Adam hala 
hastanedeydi, ama onu görmeye giden karısı, dışarı çıktığı 
zaman Strickland'ı öldüreceğine dair yeminler ettiğini söy­
lüyordu. 

Bir hafta geçti. 
"Hep şunu derim," dedi Kaptan Nichols düşünceler 

içinde, "birini yaralayacaksan ağır yaralayacaksın. Bu sana 
duruma bakman ve ne yapacağına karar vermen için biraz 
zaman tanır. " 

Strickland'ın şansı yaver gitti. Avustralya'ya gidecek bir 
gemi, Cebelltarık'ta alkol krizi geçirip kendini denize atan 
ateşçinin yerine birisini bulmak için Gemici Yatakhanesi'ne 
haber göndermişti. 

Kaptan, "Bir an önce limana in, dostum," dedi Strick­
land'a, "kaydını yaptır. Evrakların tamam." 

Strickland hemen yola çıktı ve Kaptan Nichols onu bir 
daha görmedi. Gemi limanda sadece altı saat kalmıştı ve ak­
şam olduğunda Kaptan Nichols kış denizinde dalgaları ya­
rarak Doğu'ya doğru ilerleyen geminin bacasından fışkıran 
dumanın son izlerini seyrediyordu. 
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Tüm bunları elimden geldiğince iyi aktarmaya çalıştım, 
çünkü bu hikayelerin Strickland'ın hisseler ve senetlerle 
uğraştığı sırada Ashley Gardens'ta yaşadığını gördüğüm 
hayatla zıtlığı hoşuma gitti; ama Kaptan Nichols'ın uslap­
maz bir yalancı olduğunun da farkındayım, bana anlattığı 
şeylerin tek kelimesinin bile doğru olmadığını söyleyebilirim 
sanırım. Strickland'ı hayatında bir kez bile görmediğini ve 
Marsilya'yla ilgili bilgilerini de bir derginin sayfalarından 
edindiğini öğrensem hiç şaşırmam. 

48 

Kitabımı burada bitirmeyi düşünüyordum. İlk baştaki 
niyetim Strickland'ın Tahiti'deki son yıllarını ve korkunç 
ölümünü anlatarak başlamak, sonra da geriye dönüp ilk 
başlara dair bildiklerimi aktarmaktı. Buna niyetlenmemin 
sebebi de yapayalnız ruhunda kim bilir hangi hayallerle, ya­
ratıcılığını ateşleyecek bilinmeyen adalara doğru yola çıkar­
ken bırakmak istememdi Strickland'ı. Pek çok erkeğin çok­
tan bir yerlere kapağı atmış rahatına bakmakta olduğu kırk 
yedi yaşında onun yeni bir dünyaya doğru yola çıkarkenki 
görüntüsü hoşuma gidiyordu. Bir daha asla göremeyeceği 
Fransa sahilinin kayboluşunu karayelde kurşuni bir renk al­
mış ve yer yer köpüklenmiş denizden izlediğini görebiliyor­
dum. Bu davranışında bir yiğitlik, ruhunda bir gözüpeklik 
buluyordum. Bir umut ışığıyla bitirmek istiyordum. Fethe­
dilemez insan ruhu daha çok vurgulanıyordu sanki böyle. 
Ama beceremedim. Bir türlü hikayeye giremedim ve bir iki 

kez denedikten sonra vazgeçmek zorunda kaldım; her za­
manki gibi baştan başladım ve Strickland'ın hayatına dair 
bildiklerimi ancak onları öğrendiğim sırada anlatabileceği­
me karar verdim. 

Artık buradan itibaren bildiklerim bölük pörçük. Soyu 
tükenmiş bir hayvanın sadece görünümünü değil, alışkan­
lıklarını da tek bir kemiği kullanarak çözmesi gereken bir 
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biyolog gibiyim. Strickland, Tahiti'de temas ettiği insanlar 
üzerinde hiçbir belirgin izlenim bırakmamışn. Onlara göre 
sürekli paraya ihtiyacı olan bir lodosçudan başka bir şey de­
ğildi ve kendilerine gülünç gelen resimler yapması dışında 
hiçbir ilginç yönü yoktu; ancak onun ölümünün üstünden 
yıllar geçtikten, Paris ve Berlin'den galericilerin temsilcileri 
adada kalmış resim var mı diye araşnrmaya geldikten son­
ra önemli bir adamın aralarında yaşadığına dair bir fikirleri 
olabilmişti. Artık muazzam fiyatları olan tuvalleri üç kuruşa 
alabilecekleri zamanları hatırlamışlardı ve fırsatı kaçırdıkla­
rı için kendilerini affedemiyorlardı. Strickland'ın resimlerin­
den birine çok ilginç bir şekilde sahip olan Cohen diye bir 
Yahudi tüccar vardı mesela. Ufak tefek yaşlı bir Fransız'dı; 
sevecen bakışları ve hoş bir gülümsemesi vardı. Yarı tüccar 
yarı denizci olan bu adam filikasıyla Paumotus ve Marqu­
esas adalan arasında cesurca dolaşıyor, ticari mallar götü­
rüp kurutulmuş hindistancevizi, deniz kabuğu ve inci geti­
riyordu. Ucuza satmaya niyetli olduğu kocaman bir siyah 
incisi olduğunu duyduğum için onu görmeye gitmiştim ve 
incinin fiyannın alım gücümün çok ötesinde olduğunu gö­
rünce onunla Strickland hakkında konuşmaya başlamışnm. 
Strickland'ı iyi tanıyordu. 

"İlgimi çekmişti, çünkü o bir ressamdı," dedi bana. 
"Adalarda pek fazla ressam yoktur ve çok kötü bir ressam 
olduğu için acıyordum ona. İlk işini ben verdim. Yarımada­
da bir çiftliğim vardı ve beyaz bir kahya gerekiyordu. Başla­
rına beyaz bir adam koymazsan yerlileri asla çalıştıramazsın. 
Ona şöyle dedim: 'Resim yapmak için bol bol vaktin olacak, 
biraz da para kazanabileceksin.' Aç gezdiğini biliyordum 
ama ona iyi bir ücret önerdim." 

"Pek memnun kalınacak bir kahya olabileceğini hayal 
edemiyorum," dedim gülümseyerek. 

"Müsamahalı davrandım. Sanatçılara hep sempati bes­
lemişimdir. Bu bizim kanımızda var. Ama sadece birkaç ay 
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kaldı. Boya ve tuval alacak parayı bulur bulmaz benimle 
yolunu ayırdı. Buralar artık ruhunu ele geçirmişti ve orma­
nın içlerine gitmek istiyordu. Yine de zaman zaman gördüm 
onu. İki üç ayda bir Papeete'de ortaya çıkıp biraz kalıyordu; 
ondan bundan biraz para bulduktan sonra tekrar kaybolu­
yordu. Bu ziyaretlerinden birinde yanıma uğrayıp benden iki 
yüz frank borç istedi. Bir haftadır ağzına lokma girmemiş 
gibi duruyordu ve isteğini reddetmeye yüreğim elvermedi. 
Parayı bir daha görmeyi kesinlikle beklemiyordum elbette. 
Bir yıl sonra tekrar beni görmeye geldi. Yanında bir resim 
getirmişti. Bana borçlu olduğu paradan hiç bahsetmedi ama 
şöyle dedi: 'İşte senin için çiftliğinin resmini yaptım.' Resme 
baktım. Ne diyeceğimi bilemedim ama ona teşekkür ettim 
elbette. O gittikten sonra da karıma gösterdim. "  

"Neye benziyordu? "  diye sordum. 
"Bana sorma. Resimden hiçbir şey anlamadım. Daha 

önce hayatımda hiç öyle bir şey görmemiştim. 'Ne yapa­
lım bunu? '  diye , sordum karıma. 'Duvara asamayız,' dedi. 
'İnsanlar güler bize.' O yüzden resmi tavanarasına götürdü 
ve diğer çer çöpün arasına koydu, çünkü karım asla bir şey 
atamaz. Bu onun hastalığıdır. Sonrasını hayal edebiliyorsu­
nuzdur herhalde, savaştan hemen önce kardeşim Paris'ten 
bana şöyle bir mektup yazdı: 'Tahiti'de yaşamış bir İngiliz 
ressam hakkında herhangi bir bilgin var mı? Anlaşılan adam 
bir dahiymiş ve resimleri çok para ediyor. Resimlerinden bi­
rini bulursan bana gönder. Elimize para geçebilir. ' O zaman 
ben de karıma şöyle dedim: 'Strickland'ın bana verdiği resim 
ne oldu? Hala tavanarasında duruyor olabilir mi?'  

'Hiç kuşkun olmasın,' diye yanıtladı karım, 'çünkü ben 
asla bir şeyi atmam. Bu benim hastalığım.' Tavanarasına 
çıktık. O evde oturduğumuz otuz yıl içinde orada biriken 
bin türlü çer çöpün arasında resim öylece duruyordu. Res­
me tekrar bakıp şöyle dedim: 'Yarımadadaki çiftliğimin kah­
yasının, iki yüz frank borç verdiğim adamın bir dahi oldu-
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ğunu kim bilebilirdi ? Bu resimde herhangi bir şey görüyor 
musun?' 'Hayır,' dedi karım, 'bizim çiftliğe hiç benzemiyor 
ve daha önce mavi yapraklı hindistancevizi görmemiştim; 
ama Paris'tekiler delidir ve kardeşin Strickland'a verdiğin iki 
yüz frank karşılığında onu satmayı becerebilir.' İşte böylece 
resmi paketleyip kardeşime gönderdik. Sonunda ondan bir 
mektup geldi. Ne dese beğenirsin? 'Resmi aldım,' dedi, 'ilk 
başta bana şaka yaptığını sandığımı itiraf ediyorum. Posta 
masrafına girmeye değmez gibi görünüyordu. Bana bu işten 
bahseden beyefendiye göstermekten biraz korkuyordum. 
Tablonun bir şaheser olduğunu söyleyerek bana otuz bin 
frank teklif ettiğinde ne kadar şaşırdığımı tahmin edersin. 
Belki daha da fazlasını ödemeye hazırdı, ama açık söyleye­
yim, öyle afallamıştım ki aklım başımdan gitmiş; kendime 
gelemeden teklifi kabul etmişim.'" 

Sonra Mösyö Cohen hayranlık uyandırıcı bir şey söyledi. 
"Zavallı Strickland'ın hayatta olmasını isterdim. Resmi 

için ona yirmi dokuz bin sekiz yüz frank versem ne derdi çok 
merak ediyorum."  

49 

Oradayken Hôtel de la  Fleur'de kaldım. Otelin sahibi 
Bayan Johnson'ın kaçırılmış bir fırsat hakkında anlatacağı 
üzücü bir hikayesi vardı. Strickland'ın ölümünden sonra 
bazı kişisel eşyaları Papeete' deki pazar yerinde açık artır­
mayla satılmış ve mezata o da katılmıştı, çünkü eşyalar ara­
sında istediği bir Amerikan fırını da vardı. Fırın için yirmi 
yedi frank ödemişti. 

"Bir düzine kadar resim vardı," dedi bana, "ama çer­
çeveleri olmadığından kimse onları istemedi. Bazıları on 
franka satıldı ama çoğunluğu ancak beş altı franka alıcı 
bulabildi. Düşünsenize, onları almış olsam şimdi zengin bir 
kadındım." 
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Fakat Tiare Johnson hiçbir koşulda zengin olamazdı. Pa­
rayı tutamıyordu. Bir yerli ile Tahiti'ye yerleşmiş bir İngiliz 
kaptanın kızıydı. Onu tanıdığımda ellisindeydi ama daha 
yaşlı görünüyordu ve devasa boyutlardaydı. Uzun boylu ve 
son derece şişmandı. Yüzünün yapısında var olan olağanüs­
tü sevecen ifadeyi değiştirebilseydi, korku salan haşmetli bir 
varlık olabilirdi. Kolları koyun bacağı gibiydi, göğüsleri dev 
lahanalara benziyordu; neredeyse edepsizce bir çıplaklık his­
si veren geniş ve etli yüzünün altında kat kat bir gerdanı var­
dı. Tam olarak kaç kattı bilmiyorum. Bütün dolgunluklarıy­
la geniş sinesine doğru iniyorlardı. Genellikle pembe renkte 
çiçekli ve bol bir elbise giyer, bütün gün kafasında koca bir 
hasır şapkayla gezerdi. Fakat gurur duyduğu saçlarını za­
man zaman açtığında uzun, siyah ve kıvırcık olduğunu gö­
rebiliyordunuz; gözleri de genç ve canlı kalmıştı. Kahkahası 
şimdiye dek duyduklarımın en cazibelisiydi; gırtlağında al­
çak tonlu bir çınlamayla başlıyor, en sonunda bütün o geniş 
bedeni sarsılmaya başlayıncaya dek yükseldikçe yükseliyor­
du. Üç şeyi seviyordu - iyi bir şaka, bir kadeh şarap, yakışık­
lı bir erkek. Onu tanımak bir ayrıcalıktı. 

Adadaki en iyi aşçıydı ve iyi yemeğe bayılıyordu. Sa­
bahtan akşama kadar mutfaktaki alçak sandalyede Çinli 
bir aşçı ve iki üç yerli kız tarafından etrafı çevrilmiş olarak 
oturduğunu görebilirdiniz; onlara talimatlar veriyor, hepsiy­
le candan sohbetler ediyor ve icat ettiği lezzetli yiyecekleri 
tadıyordu. Bir dostunu şereflendirmek istediğinde akşam 
yemeğini elleriyle hazırlıyordu. Konukseverlik onun için bir 
tutkuydu ve Hôtel de la Fleur'de yiyecek bir şey varken ada­
da akşam yemeğinden kimse yoksun kalmazdı. Hesabı öde­
meyen müşterilerini asla otelinden atmazdı. İmkan bulunca 
ödeyeceklerini umardı hep. İşleri ters giden bir adama ay­
larca kalacak yer ve yemek vermişti. Çinli çamaşırcı ödeme 
yapmadığı için adamın çamaşırlarını yıkamayı reddedince, 
kadın kendi çamaşırlarıyla birlikte göndermişti onun kirlile-
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rini. Zavallı adamın kirli bir gömlekle ortalıkta dolaşmasına 
izin veremeyeceğini söylemişti; ayrıca o bir erkek olduğun­
dan ve erkeklerin sigara içmesi gerektiğinden, ona sırf sigara 
alsın diye günde bir frank veriyordu. Haftada bir hesaplarını 
kapatan diğer müşterilerine karşı ne kadar nazikse adama 
karşı da o kadar nazikti. 

Yaşlılık ve aşırı kilo onu aşktan yoksun bırakmıştı, ama 
gençlerin ateşli maceralarına büyük ilgi gösteriyordu. Cinsel 
açlığın doyurulmasını erkekler ve kadınlar için son derece 
doğal bir ihtiyaç olarak görüyordu ve kendi engin deneyim­
lerinden reçeteler ve örnekler sunmaya daima hazırdı. 

"Babam bir aşığım olduğunu öğrendiğinde on beş yaşın­
daydım," dedi. "Adam Tropikal Kuş'un üçüncü kaptanıydı. 
Yakışıklı çocuktu." 

Usulca içini çekti. Bir kadın ilk aşkını daima sevgiyle 
anarmış derler; ama onu sık sık anımsadığı söylenemez. 

"Babam aklı başında bir adamdı."  
"Ne yaptı peki? "  diye sordum. 
"Beni neredeyse dayaktan gebertiyordu. Sonra da Kap­

tan Johnson'la evlendirdi. Hiç umursamadım. O daha yaş­
lıydı elbette, ama yine de yakışıklıydı."  

Tiare -babası ona beyaz, hoş kokulu çiçeğin adını ver­
mişti; dediklerine göre bu çiçeği bir kez koklarsan, ne kadar 
uzaklara gidersen git, seni Tahiti'ye eninde sonunda geri çe­
kermiş- Strickland'ı çok iyi hatırlıyordu. 

"Zaman zaman buraya gelirdi ve onu Papeete civarında 
dolanırken görürdüm. Ona acıyordum. Çok zayıftı ve hiçbir 
zaman parası olmazdı. Çarşıya indiğini duyduğumda bir ço­
cuk gönderip onu bulur ve akşam yemeğini benimle birlikte 
yemesini sağlardım. Bir iki kez ona iş de buldum ama hiçbir 
şeye bağlanamıyordu. Kısa süre içinde ormana geri dönmek 
isterdi ve sabahleyin bir bakardık ki gitmiş. " 

Strickland Marsilya'dan ayrıldıktan yaklaşık altı ay son­
ra Tahiti'ye varmıştı. Denizi Auckland'dan San Francisco'ya 
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giden bir yelkenliyle geçmişti ve geldiğinde yanında bir kutu 
boya, bir şövale ve bir düzine tuval vardı. Cebinde de birkaç 
pound kalmıştı, çünkü Sydney'de iş bulmuştu. Şehrin hemen 
dışındaki bir yerlinin evinde küçük bir oda tuttu. Tahiti'ye 
vardığı anda kendini evinde hissettiğini düşünüyorum. Tia­
re'nin anlattığına göre ona bir gün şöyle demişti: "Güverteyi 
fırçalıyordum ve birden adamın biri şöyle dedi: 'Aha, işte 
orada.'  Başımı kaldırınca adanın siluetini gördüm. Hayatım 
boyunca aradığım yerin burası olduğunu hemen anlamış­
tım. Yaklaştığımızda adeta tanıdığımı fark ettim adayı. Kimi 
zaman yürüyüşe çıktığımda her şey tanıdık geliyor. Burada 
daha önce yaşadığıma yemin edebilirim." 

"Kimi zaman işte böyle etkiler onları," dedi Tıare. "Ge­
mileri yük alırken birkaç saatliğine diye sahile inip bir daha 
dönmeyen adamlar tanıdım. Bir seneliğine buraya görevli 
gelen, adaya lanetler okuyan ve giderken de bir daha geri 
dönerlerse kendilerini asacaklarına dair hayatları üzerine ye­
min eden adamlar da tanıdım; altı ay sonra bir bakardınız 
yeniden karaya çıkmışlar ve başka hiçbir yerde yaşayama­
dıklarını söylüyorlar. " 

50 

Kimi insanlar yaşamaları gereken yerde doğmuyorlarmış 
gibi geliyor bana. Tesadüf eseri belli bir ortama düşüyorlar, 
ama hep bilmedikleri bir evin özlemini çekiyorlar. Doğ­
dukları yere yabancılar ve çocukluklarından beri bildikleri 
yapraklarla kaplı yollar ya da oyunlar oynadıkları kalaba­
lık sokaklar bir geçiş yeri olarak kalıyor onlar için. Bütün 
hayatlarını akrabaları arasında yabancı olarak geçirebilirler 
ve öteden beri bildikleri manzaralara bir türlü ısınamazlar. 
Belki de bu yabancılık duygusu insanları bağlanabilecekleri 
kalıcı bir şey aramak için dere tepe dümdüz yollara düşürü­
yor. Belki de derinlere kök salmış bir soyaçekim, gezginleri 
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tarihin o bulanık başlangıçlarında atalarının bıraktığı top­
raklara geri ginneye itiyordur. Kimi zaman insan gizemli bir 
şekilde kendini ait hissettiği bir yere rastlar. İşte burası ara­
dığı evdir, daha önce hiç görmediği manzaraların bulundu­
ğu bu yere yerleşir, hiç tanımadığı insanların arasında sanki 
doğduğundan beri onlarla can ciğermiş gibi yaşamaya baş­
lar. Nihayet burada huzur bulur. 

Tıare'ye vaktiyle St. Thomas Hastanesi'nden tanıdığım 
bir adamın hikayesini anlattım. Abraham adında bir Ya­
hudi'ydi. Sarışın, şişmanca bir delikanlıydı, utangaç ve çok 
gösterişsizdi ama çarpıcı yetenekleri vardı. Hastaneye bursla 
girmişti ve beş yıllık öğrenciliği boyunca alabileceği bütün 
ödülleri kazandı. Hastanede kalıyor ve orada hem nöbetçi 
tabiplik hem cerrahlık yapıyordu. Onun başarısını herkes 
takdir ediyordu. Sonunda hastanede kadroya alındı, artık 
meslek hayatı sağlama bağlanmıştı. Hayatın olağan seyri 
içinde mesleğinde zirvelere yükseleceği kesin görünüyordu. 
Saygınlık ve zenginlik onu bekliyordu. Yeni görevine baş­
lamadan önce bir tatil yapmak istedi ve maddi gücü yeterli 
olmadığından, Doğu Akdeniz'e giden bir gemiye cerrah ola­
rak yazıldı. Gemi genelde doktor bulundurmuyordu, ama 
hastanedeki kıdemli cerrahlardan biri taşımacılık şirketinin 
yöneticisini tanıyordu ve Abraham onun hatırı için gemiye 
alınmıştı. 

Birkaç hafta sonra yetkililer onun hastanedeki imreni­
lecek pozisyonundan istifasını bildiren mektubunu aldılar. 
Bu olay büyük bir hayretle karşılandı ve çılgınca söylentiler 
çıktı. Ne zaman bir adam beklenmedik bir şey yapsa, ak­
ranları bunu en küçük düşürücü sebeplere bağlarlar. Fakat 
zaten Abraham'ın pozisyonu için sırada bekleyen biri vardı 
ve Abraham unutuldu gitti. Bir daha da hiç adı duyulmadı. 
Tümden kaybolmuştu. 

Belki on yıl sonra bir sabah İskenderiye'ye yanaşmakta 
olan bir geminin güvertesinde diğer yolcularla birlikte dok-
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tor muayenesi için sıraya girmem söylendi. Doktor hırpani 
görünüşlü şişman bir adamdı ve şapkasını çıkardığında ta­
mamen kel olduğunu gördüm. Onu daha önce görmüşüm 
gibi geliyordu. Birden hatırladım. 

"Abraham," dedim. 
Dönüp bana baktığında önce şaşırdı, sonra tanıdı ve 

tokalaştık. Karşılıklı hayret nidalarının ardından, o gece­
yi İskenderiye'de geçireceğimi duyunca İngiliz Kulübü'nde 
birlikte akşam yemeği yemeye davet etti beni. Tekrar bu­
luştuğumuzda onu orada bulmanın ne kadar şaşırtıcı oldu­
ğunu söyledim. Çok mütevazı bir pozisyondaydı ve sıkıntı 
içinde yaşıyormuş gibi bir hali vardı. Sonra bana hikayesini 
anlattı. Akdeniz tatiline çıktığında niyeti elbette Londra'ya 
dönmek ve St. Thomas's'ta atandığı işe başlamakmış. Bir 
sabah gemi İskenderiye'ye yanaştığında güverteden güneşte 
bembeyaz görünen şehre ve limandaki kalabalığa bakmış; 
keten entariler içindeki yerlileri, Sudanlı siyahları, gürültücü 
Yunan ve İtalyan gruplarını, fesli vakur Türkleri, gün ışığını 
ve masmavi göğü görmüş; o zaman ona bir şeyler olmuş. 
Tarif edemiyordu. Gök gürlemesi gibiydi, dedi; ama sonra 
memnun kalmayarak vahiy inmesi gibi olduğunu söyledi. 
İçinde bir şeyler değişivermişti sanki, aniden bir sevinç, hari­
ka bir özgürlük hissetmişti. Kendini evinde bulmuştu ve o an 
orada, bir dakika içinde, hayatının geri kalanını İskenderi­
ye' de geçirmeye karar vermişti. Gemiden ayrılmakta güçlük 
çekmemişti ve yirmi dört saat sonra tüm eşyalarıyla birlikte 
karadaydı. 

"Kaptan senin aklını peynir ekmekle yediğini düşünmüş­
tür," diyerek gülümsedim. 

"Kimin ne düşündüğünü zerre kadar umursamıyordum. 
Harekete geçen ben değildim, içimde bulunan ve benden 
güçlü olan bir şeydi. Bir Yunan oteline gitmeyi düşündüm 
ve çevreme bakındığımda nerede öyle bir otel bulacağımı 
hissettim. Düşünebiliyor musun, doğrudan oraya gittim ve 
oteli görür görmez de tanıdım." 
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"Daha önce İskenderiye'de bulunmuş muydun?"  
"Hayır, daha önce İngiltere' den hiç ayrılmamıştım." 
Hemen devlet kurumlarından birinde iş bulmuştu ve o 

zamandan beri de orada çalışıyordu. 
"Hiç pişman oldun mu?"  
"Asla, bir dakika bile. Tam geçinecek kadar kazanıyo­

rum ve bana yetiyor. Ölünceye kadar bu durumda kalmak­
tan başka hiçbir şey istemiyorum. Harika bir hayat yaşa­
dım. " 

Ertesi gün İskenderiye'den ayrıldım ve Abraham'ı unut­
tum, ama sonra meslekten başka bir dostum olan ve kısa 
süreliğine İngiltere'ye tatile gelen Alec Carmichael'le akşam 
yemeğinde onu tekrar hatırladım. Alec'e sokakta rastlamış 
ve savaş sırasındaki değerli hizmetlerinden dolayı verilen 
şövalye unvanı için onu kutlamıştım. Eski zamanların ha­
tırına bir akşamı birlikte geçirmeye karar verdik ve akşam 
yemeği için sözleştiğimizde, keyfimiz bozulmadan rahat ra­
hat sohbet edebilmemiz için başka kimseyi çağırmamamı 
tembihledi. Queen Anne Sokağı'nda güzel ve eski bir evde 
oturuyordu, beğeni sahibi bir adam olduğundan evi hayran 
olunacak bir güzellikte döşemişti. Yemek odasının duvar­
larında büyüleyici bir Bellotto gördüm, ayrıca dikkatimi 
çeken bir çift Zoffanys'e de pek imrendim. Alnn rengi bir 
elbise giymiş uzun boylu, tatlı bir kadın olan eşi bizi yalnız 
bıraknğında, tıp öğrencisi olduğumuz zamanlara nazaran 
koşullarında meydana gelen değişikliğe dair bir şeyler söy­
ledim gülerek. Westminster Köprüsü Yolu üzerindeki köhne 
İtalyan lokantasında yemek yemeye bile müsriflik gözüyle 
bakardık o zamanlar. Şimdi Alec Carmichael yarım düzine 
hastanede çalışıyordu. Herhalde yılda on bin kazanıyordu 
ve şövalyelik kaçınılmaz olarak payına düşecek şeref payele­
rinden sadece ilkiydi. 

"İşler hiç fena gitmedi," dedi, "ama tuhaf olan şu ki hep­
sini tek bir seferliğine şansımın dönmesine borçluyum."  
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"Ne demek istiyorsun?"  
"Abraham'ı hanrlıyor musun? Geleceği parlak olan 

oydu. Biz öğrenciyken her konuda beni yenerdi. Katıldığım 
yarışmaları, başvurduğum bursları hep o kazanırdı. Hep 
onun arkasından ikinci geliyordum. Aynı şekilde gitseydi 
şimdi bulunduğum konumda o olurdu. O adam cerrahlık 
konusunda tam bir dahiydi. O varken kimse başkasını ara­
mıyordu. St. Thomas's'ta uzman asistanlığa atandığında 
benim kadroya alınma şansım kalmamıştı. Pratisyen hekim 
olacaktım ve pratisyen hekimlerin ortalama gelirin üzerine 
ne kadar çıkabildiğini sen de biliyorsun. Ama Abraham işi 
bıraktı ve yerine ben geçtim. Bana fırsat kapısını açan bu 
oldu işte." 

"Haklı olduğunu söyleyebilirim."  
"Şanstı sadece. Abraham'da bir gariplik vardı herhalde. 

Zavallıcık, hayatını mahvetti. İskenderiye'de kıytırık bir iş 
bulmuş, sağlık memuru gibi bir şey olmuş. Yaşlı ve çirkin bir 
Yunan kadınla yaşadığını, yarım düzine de sıracalı çocuğu 
olduğunu duydum. Anlaşılan insanın beyni olması yetmi­
yormuş. Önemli olan kişilikmiş. Abraham'ın kişiliği sağlam 
değildi. "  

Kişilik mi? Daha anlamlı bir hayat sürmenin yolunu bul­
duğunda, yarım saatlik bir düşünme süresinden sonra mes­
leki yaşamını bir kenara atabilen birinin hayli sağlam bir 
kişiliği olması gerekir. Hatta aniden atılan bu adımdan asla 
pişman olmamak daha da sağlam bir kişilik ister. Ama bir 
şey söylemedim ve Alec Carmichael düşüncelerini açmayı 
sürdürdü. 

"Abraham'ın yaptığı şeye üzüldüğümü söyleyecek kadar 
ikiyüzlülük etmeyeceğim elbette. Neticede başarımı buna 
borçluyum." İçtiği uzun Corona'dan puflaya puflaya derin 
bir nefes çekti. "Ama şahsen bir çıkarım olmasaydı, boşa 
harcanan yaşama üzülürdüm. İnsanın kendi hayatını böyle 
altüst etmesi berbat bir şey." 
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Abraham'ın gerçekten de kendi hayatını altüst ettiği 
biraz şüpheliydi. En çok istediğin şeyi yapmak, seni mutlu 
eden koşullarda yaşıımak, kendinle barış içinde olmak ha­
yatını altüst etmek midir; yılda on bin kazanan ve güzel bir 
karısı olan ünlü bir cerrah olmak başarı mıdır? Hayata nasıl 
bir anlam atfettiğine, toplum karşısında benimsediğin iddi­
aya ve bireysel iddiaya bağlı hepsi bana kalırsa. Ama yine 
de dilimi tuttum, ben kimim ki bir şövalyeyle tartışacağım? 

51  

Tiare'ye bu hikayeyi anlattığımda ferasetimi övdü ve bir­
kaç dakika boyunca sessizce çalışmaya devam ettik, çünkü 
bezelye ayıklıyorduk. Ondan sonra, mutfakta olup bitenlere 
karşı hep tetikte olan bakışları Çinli aşçının bir hatasını ya­
kalayınca hoşnutsuzluğunu çok sert gösterdi. Aşçıya küfür­
ler yağdırmaya başladı. Çinli de kendini savunmaktan geri 
durmadı ve şiddetli bir ağız dalaşı yaşandı. Konuştukları 
yerli dilinde sadece beş altı sözcük öğrenebilmiştim ve dünya 
birazdan sona erecekmiş gibi yeri göğü inletiyorlardı; ama 
birden barış tekrar tesis edildi ve Tiare aşçıya bir sigara uzat­
tı. İkisi birlikte keyifle sigara içmeye başladılar. 

"Ona karısını benim bulduğumu biliyor musun? "  dedi 
Tiare birden. Kocaman yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

"Aşçıya mı? "  
"Hayır, Strickland'a." 
"Ama zaten karısı vardı. "  
"O da  aynen böyle söyledi, ama karısının İngiltere'de 

olduğunu ve İngiltere'nin dünyanın öbür ucunda kaldığını 
hatırlattım." 

"Doğru," dedim. 
"Boyası, tütünü ya da parası bittiğinde, iki üç ayda bir 

Papeete'ye geliyordu ve bir süre kayıp bir köpek gibi gezi­
yordu. Oı'ıa acıyordum. Burada odaları temizleyen Ata diye 
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bir kız vardı o zamanlar; kız benim akrabam sayılırdı, an­
nesi ve babası öldüğü için onu yanıma almıştım. Strickland 
zaman zaman karnını iyice doyurmak ya da çocuklardan 
biriyle satranç oynamak için buraya geliyordu. Geldiği za­
man kızın ona baktığını fark ettim ve ondan hoşlanıp hoş­
lanmadığını sordum. Ondan epeyce hoşlandığını söyledi. 
Bu kızların aklındakini bilirsin, beyaz adamla olmaktan hep 
hoşlanmışlardır. " 

"Kız yerli miydi? "  diye sordum. 
"Evet, damarlarında bir damla bile beyaz kanı yoktu. 

Kızla konuştuktan sonra Strickland'ı çağırdım ve ona şöyle 
dedim: 'Artık yerleşip durulma zamanın geldi, Strickland. 
Senin yaşındaki bir adam önüne gelen kızla oynaşmamalı. 
Kötülerine denk gelirsin, sana hiçbir faydaları dokunmaz. 
Paran yok ve bir iki aydan uzun süre iş tutamıyorsun. Artık 
kimse sana iş vermiyor. O ya da bu yerliyle beraber ormanda 
sürekli yaşayabileceğini söylüyorsun, onlar da beyaz adam 
olduğun için senden memnunlar, ama bu beyaz bir adam 
için münasip değil. Şimdi dinle beni, Strickland.' "  

Tıare konuşurken Fransızca ile İngilizceyi birbirine karış­
tırıyordu, çünkü her iki dili de aynı kolaylıkla konuşabiliyor­
du. Hiç de nahoş sayılmayacak, şarkı söyler gibi bir aksanı 
vardı. İngilizce bilse bir kuşun da aşağı yukarı bu tonlarda 
konuşacağını hissediyordu insan. 

" 'Bak şimdi, Ata'yla evlenmeye ne dersin? İyi bir kız ve 
daha on yedi yaşında. Diğer kızlar gibi kucaktan kucağa gez­
miyor - kaptan ya da ikinci kaptan tamam, ama hiçbir yerli­
nin eli değmemiştir ona. Elle se respecte, vois tu. • Oahu'nun 
kamarotu son yolculuğunda bana adalarda daha hoş bir kız 
görmediğini söyledi. Kızın da artık kendi düzenini kurma 
vakti geldi, üstelik kaptanlar ve ikinci kaptanlar arada sıra­
da değişiklik istiyor. Hiçbir kızı uzun süre tutmuyorum. Ta­
ravao tarafında biraz toprağı var, tam yarı11:1adaya gelirken. 

• Fr. Kendine saygısı var. (ç.n. ) 
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Hindistancevizinin fiyan da böyle giderse gül gibi geçinip gi­
dersiniz. Ev de var, resim yapmak için istediğin kadar vaktin 
olacak. Ne diyorsun buna?'" 

Tiare durup bir nefes aldı. 
"İşte o zaman bana İngiltere'deki karısından bahsetti. 

'Azizim Strickland,' dedim ona, 'buradakilerin hepsinin bir 
yerlerde bir karısı vardır; genellikle adalara o yüzden gelir­
ler. Ata anlayışlı kızdır, belediye başkanının karşısına oturup 
törenle evlendirilmek değil beklediği. O bir Protestan, ne­
ticede böyle olaylara Katolikler gibi bakmadıklarını sen de 
biliyorsun.' 

Strickland bunun üzerine şöyle dedi: 'Peki Ata bu işe ne 
diyor?' 'Anlaşılan çoktan beguin• halde,' dedim. 'Sen istiyor­
san o da istiyor. Çağırayım mı kendisini? '  Strickland her za­
manki gibi komilc ve soğuk bir kahkaha attı. Kızı çağırdım. 
Şıllık onun hakkında konuştuğumuzu biliyordu elbette, göz 
ucuyla zaten görüyordum benim için yıkadığı bir bluzu ütü­
lüyormuş gibi yaparken kulak kesilip bizi dinlediğini. Kız 
geldi. Gülüyordu ama biraz da utandığını görebiliyordun. 
Strickland bir şey demeden ona bakn." 

"Güzel kız mıydı? "  diye sordum. 
"Fena değildi. Ama zaten onun resimlerini görmüşsün­

dür. Strickland onun birçok kez resmini yapn; kimi zaman 
üstünde pareo'yla, kimi zaman çıplak. Evet, evet, gayet 
güzel kızdı. Üstelik yemek yapmayı da biliyordu. Ona ben 
öğretmiştim. Strickland'ın tereddüt ettiğini anlayınca şöyle 
dedim: 'Ona iyi ücret verdim ve hepsini biriktirdi; tanıdığı 
kaptanlar ve ikinci kaptanlar da zaman zaman üç beş bir şey 
verdiler. Birkaç yüz frank biriktirmiştir şimdiye.' 

Strickland koca kızıl sakalını çekiştirerek gülümsedi. 
'Pekala, Ata,' dedi, 'beni kocan olarak istiyor musun?' 
Kız bir şey söylemedi, sadece kıkırdadı. 
'Ama sana söyledim ya, zavallı Strickland, çoktan beguin 

halde,' diye tekrarladım. 

• Fr. Abayı yakmış. (ç.n. ) 
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'Seni döverim,' dedi Strickland, ona bakarak. 
'Beni sevdiğini başka nasıl anlayacağım?'  diye yanıtladı 

kız." 
Tıare burada hikayesini kesti ve düşüncelere dalarak baş­

ka konuya geçti. 
"İlk kocam Kaptan johnson beni düzenli olarak döverdi. 

Tam bir erkekti. Yakışıklıydı, bir doksan boyu vardı ve ka­
fayı çekti mi kimse onu tutamazdı. Kimi zaman günler boyu 
morluklar içinde gezerdim. Ah, öldüğünde ne ağladım . . .  
Hiçbir zaman üstesinden gelemeyeceğimi sanıyordum. Ama 
George Rainey'le evlenene kadar aslında ne kaybettiğimi 
bilmiyormuşum. Bir erkekle yaşamaya başlayıncaya kadar 
onun nasıl biri olduğunu anlayamazsın. Beni George Rainey 
kadar kötü kandıran başka adam olmadı. O da eli yüzü düz­
gün, gürbüz bir adamdı. En az Kaptan Johnson kadar uzun 
boyluydu ve güçlü kuvvetli görünüyordu. Ama bunların 
hepsi görünüşteymiş meğer. Hiç içmezdi. Bir kez bile bana 
elini kaldırmadı. Misyoner olsaymış keşke. Adaya yanaşan 
her geminin kaptanıyla seviştim ve George Rainey hiçbir şey 
görmedi. En sonunda ondan tiksindim ve boşandım. Böyle 
bir kocanın kime ne faydası var? Bazı erkeklerin kadınlara 
karşı korkunç davranışları oluyor." 

Tiare'ye başsağlığı diledim ve erkeklerin ne kadar aldan­
cı olduğunu gayet iyi bildiğimi içtenlikle belirttim, sonra da 
Strickland'ın hikayesine devam etmesini istedim. 

" 'Pekala,' dedim ona, 'acele edecek bir şey yok. Yavaştan 
al ve meseleyi enine boyuna düşün. Ata'nın müştemilatta 
çok hoş bir odası var. Orada bir ay onunla yaşa ve hoşuna 
gidip gitmediğine bir bak. Yemeklerini burada yiyebilirsin. 
Bir ayın sonunda onunla evlenmeye karar verirsen, gidip 
mülküne yerleşirsiniz. '  

Neyse, bunu kabul etti. Ata ev işlerini yapmaya de­
vam etti ve ben de söz verdiğim gibi Strickland'ı yemek­
lere çağırdım. Ata'ya onun sevdiği yemeklerden bir ikisini 
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yapmayı da öğrettim. Pek fazla resim yapmadı. Tepelerde 
dolaşıyor ve derede yıkanıyordu. Ön tarafta oturup lagü­
nü seyrediyor, güneş batınca da aşağı inip Moorea'yı izli­
yordu. Kayalıkların orada balık avlardı. Limanda dalgın 
dalgın dolaşıp yerlilerle sohbet etmeye bayılırdı. Sevimli 
ve sessiz bir adamdı. Her akşam yemekten sonra Ata'yla 
beraber müştemilata giderdi. Bir an önce ormana dönme 
özlemiyle yanıp tutuştuğunu görebiliyordum ve bir ayın 
sonunda niyetinin ne olduğunu sordum. Ata gitmeyi dü­
şünüyorsa, kendisinin de onunla birlikte gitmek istediğini 
söyledi. Onlar için bir düğün yemeği verdim. Yemekleri 
kendi ellerimle yaptım. Onlara bezelye çorbası ve Portekiz 
usulü ıstakoz çıkardım, yanında da köri ve hindistancevi­
zi salatası vardı -benim hindistancevizi salatamdan yemiş 
miydin hiç? Sen gitmeden önce yapayım muhakkak- sonra 
da dondurma servis ettim. İçebildiğimiz kadar şampanya 
içtik, sonra daha sert içkilere geçtik. Her şeyin iyi olmasını 
sağlamaya karar vermiştim. Daha sonra misafir odasında 
dans ettik. O sırada bu kadar şişman değildim, üstelik dans 
etmeyi hep sevmişimdir. " 

Hôtel de la Fleur'ün misafir odası küçüktü; içeride küçük 
bir piyano ve gayet düzgün bir şekilde duvar kenarlarına 
dizilmiş kadife döşemeli maun mobilyalar vardı. Yuvarlak 
masalarda fotoğraf albümleri duruyordu, duvarlarda da 
Tiare ile ilk kocası Kaptan Johnson'ın büyütülmüş fotoğraf­
ları asılıydı. Tiare artık yaşlı ve şişman olmasına rağmen, fır­
sat buldukça yerdeki Brüksel halısını rulo yapıp kaldırırdık, 
hizmetçileri ve Tiare'nin bir iki arkadaşını çağırıp artık gra­
mofonun hışırtılı müziğine mahkfun olsak da dans ederdik. 
Veranda'da tiare çiçeğinin yoğun kokusu olurdu ve başımı­
zın üstünde Güney Haçı takımyıldızı bulutsuz gökyüzünde 
parıldardı. 

Geçmiş günlerin neşesini hatırlayınca Tiare anlayışlı bir 
ifadeyle gülümsedi. 
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"Üçe kadar oturduk ve yatmaya gittiğimizde kimsenin 
ayık olduğunu sanmıyorum. Yolun sonuna kadar benim 
küçük arabamla gidebileceklerini söyledim, çünkü ondan 
sonra da uzun süre yürümeleri gerekecekti. Ata'nın mülkü 
uzakta, yukarıdaki vadilerden birindeydi. Şafakta yola çık­
tılar ve onlarla birlikte gönderdiğim oğlan ertesi güne kadar 
geri dönmedi. 

Evet, işte Strickland böyle evlendi. "  

52 

Sonraki üç yılın Strickland'ın hayatındaki en mutlu dö­
nem olduğunu düşünüyorum. Ata'nın evi adayı dolaşan 
yoldan sekiz kilometre uzaktaydı ve ancak tropiklerin gür 
ağaçlarının gölgelediği dolambaçlı bir patikadan ulaşıla­
biliyordu. Boyasız ahşaptan bir bungalov olan bu evin iki 
küçük odası vardı ve dışarıda da mutfak görevi gören kü­
çük bir baraka . bulunuyordu. Yatak olarak kullandıkları 
hasırlar ve verandada duran sallanan sandalye dışında hiç 
mobilyaları yoktu. Hemen evin dibinde, sıkıntıya düşmüş 
bir imparatoriçenin yırtık pırtık elbiselerini andıran tırtıklı 
dev yapraklarıyla muz ağaçları yükseliyordu. Arka taraftaki 
ağacın dallarından avokadolar sarkıyordu ve her taraf bu 
topraklara gelir getiren hindistanceviziyle doluydu. Ata'nın 
babası toprağının çevresine kroton dikmiş, bu bereketli, can­
lı ve parlak renkli bitkiler araziyi alevden bir çit gibi sarmıştı. 
Evin hemen önünde bir mango bitmişti ve avlunun ucunda 
da hindistancevizlerinin altın sarısına kızıl çiçekleriyle mey­
dan okuyan ikiz ateş ağaçları vardı. 

Strickland burada yaşıyor, topraktan çıkanlarla geçindiği 
için Papeete'ye nadiren gidiyordu. Çok uzak sayılmayacak 
bir yerdeki derede yıkanıyordu ve kimi zaman bu dereden 
aşağı balık sürüleri de geçiyordu. O zaman yerliler ellerinde 
mızraklarla toplanıyor, denize doğru hızla ilerleyen koca-
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man balıkları çıkardıkları patırtıyla sersemletip avlıyorlardı. 
Bazen Strickland kayalıklara iniyor ve Ata'nın hindistance­
vizi yağında pişireceği bir sepet minik, renkli balıkla veya 
bir ıstakozla dönüyordu; bazen de kız ayaklarınızın altından 
kaçışan kocaman yengeçlerden lezzetli bir yemek yapıyor­
du. Dağın yukarılarında turunç ağaçları vardı; zaman za­
man Ata köyden iki üç kadınla birlikte gidip yeşil, tatlı, sulu 
meyvelerle dönüyordu. Sonra hindistancevizleri toplanacak 
kadar olgunlaşıyordu ve Ata'nın kuzenleri (tüm yerliler gibi 
Ata'nın da bir dolu akrabası vardı) ağaçlara çıkıp kocaman 
olgunlaşmış meyveleri aşağı atıyorlardı. Hindistancevizleri 
kırılıp açılıyor, sonra da güneşte kurumaya bırakılıyordu. 
Ondan sonra içi çıkarılıyor, çuvallara dolduruluyor, lagünün 
oradaki köyde bulunan tüccara kadınlar tarafından taşını­
yordu. Tüccar da onlara pirinç, sabun, konserve et ve biraz 
para veriyordu. Kimi zaman komşulardan biri domuz kesip 
şölen düzenliyordu. O zaman davul gibi şişene dek yiyor, 
dans ediyor ve ilahiler söylüyorlardı. 

Ama ev köyden epeyce uzaktaydı ve Tahitililer tembel-
di. Gezmeyi ve dedikodu yapmayı seviyorlardı, ama yürü­
mekten hoşlanmıyorlardı. Strickland ile Ata'nın haftalarca 
baş başa kaldıkları da oluyordu. Strickland resim yapıyor 
ve okuyor, akşamları da hava kararınca birlikte verandaya 
oturup tütün içerek geceyi seyrediyorlardı. Derken Ata'nın 
bebeği oldu ve ona yardım etmeye gelen yaşlı kadın yanla­
rında kalmaya başladı. Sonra yaşlı kadının torunu da onlar­
la kalmaya geldi, sonra bir de delikanlı çıktı ortaya; kimse 
nereden geldiğini ya da kimlerden olduğunu bilmese de o 
da tasasız bir şekilde oraya yerleşti ve hep birlikte yaşadılar. 

53 

Bir gün yine Strickland hakkında anlattıklarının ayrıntı­
larına girmesini sağlamaya çalıştığım sırada, "Tenez, voila le 
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Capitaine Brunot," • dedi Tıare. "Strickland'ı iyi tanırdı, onu 
evinde ziyaret etmişti. "  

Kocaman kara sakalına aklar düşmüş, yüzü güneşte ka­
ramıış, kocaman parlak gözlü, orta yaşlı bir Fransız vardı 
karşımda. Yelken bezinden şık bir yağmurluk giymişti. Öğ­
len yemeğinde dikkatimi çekmişti ve Çinli çocuk Ah Lin 
onun o gün yanaşan gemiyle Paumotus'tan geldiğini söy­
lemişti. Tiare beni onunla tanıştırdı. Adamın bana verdiği 
kocaman kartta Rene Brunot yazıyordu, altında da Capi­

taine au Long Cours• •  sözcükleri yazılıydı. Mutfağın hemen 
dışındaki minik verandada oturuyorduk ve Tiare evdeki kız­
lardan birine dikeceği elbise için kumaş kesiyordu. Adam 
yanımıza oturdu. 

"Evet, Strickland'ı iyi tanırdım," dedi. "Satrancı çok se­
verim ve o da oynama fırsatı bulunca çok memnun olurdu. 
İşlerim için Tahiti'ye yılda üç dört kez gelirim ve o sırada 
Papeete'deyse buraya uğrardı ve birlikte oynardık. Evlen­
diğinde . . .  " -Kaptan Brunot gülümseyerek omuz silkti­
" daha doğrusu, Tiare'nin ona verdiği kızla oturmaya git­
tiğinde, onu ziyaret etmemi önermişti. Düğün yemeğindeki 
konuklardan biri de bendim. " Tıare'ye baktı ve ikisi birden 
kahkaha attılar. "Ondan sonra Papeete'ye çok az geldi, bir 
yıl kadar sonra şans eseri adanın o kısmında şimdi hatırla­
yamadığım bir işim çıktı ve işi bitirdikten sonra kendi kendi­
me şöyle dedim: 'Voyons, neden gidip şu zavallı Strickland'ı 
ziyaret etmiyorum?'  Yerlilerden bir ikisine onun hakkında 
bir şey bilip bilmediklerini sordum, böylece bulunduğum 
yerden en fazla beş kilometre ötede oturduğunu keşfedin­
ce evine gittim. Ziyaretimin bende bıraktığı izlenimi asla 
unutamam. Ben bir mercanadasında yaşıyorum, alçak bir 
adadır, bir lagünü çevreleyen kara şeridi şeklindedir ve gü­
zelliği de deniz ile göğün enginliğinden, lagünün muhtelif 

• Fr. İşte, Kaptan Brunot. (ç.n.) 
•• Fr. Uzun yol kaptanı. (ç.n. j 
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renklerinden, hindistancevizi ağaçlarının narinliğinden ileri 
gelir; ama Strickland'ın yaşadığı yerde Cennet Bahçesi'nin 
güzelliği vardı. O yerin, tüm dünyadan saklanmış o köşenin 
büyüleyiciliğini, yukarıdaki masmavi göğü ve gür, yemyeşil 
ağaçları size gösterebilmek isterdim. Tam bir renk şöleniy­
di. Mis kokulu ve serindi. O cenneti tarif etmeye sözcükler 
yetmez. Dünyayı umursamadan ve dünya tarafından unu­
tulmuş halde burada yaşıyordu işte. Avrupalıların gözüne 
müthiş sefil ve çirkin görünecektir herhalde. Ev harap hal­
deydi ve pek de temiz sayılmazdı. Yaklaştığımda verandada 
üç dört yerlinin uzandığını gördüm. Yerlilerin iç içe yaşa­
mayı ne kadar sevdiğini biliyorsunuzdur. Bir delikanlı boy­
lu boyunca uzanmış sigara içiyordu ve üzerinde pareo'dan 
başka bir şey yoktu."  

Pareo uzun bir parça kumaştır. Kırmızı ya da  mavi olur 
ve üzerinde beyaz desenler vardır. Bele sarılarak giyilir ve 
dizlere kadar iner. 

"En fazla on beş yaşında bir kız pandanus yaprakla­
rından şapka örüyordu ve yaşlı bir kadın da ayağını altına 
kıvırıp oturmuş pipo içiyordu. Sonra Ata'yı gördüm. Yeni 
doğmuş bir bebeği emziriyordu ve çırılçıplak başka bir ço­
cuk da ayaklarının dibinde oynuyordu. Beni görünce seslen­
di ve Strickland kapıya çıktı. Onun üzerinde de sadece bir 
pareo vardı. Kızıl sakalı, keçe gibi olmuş saçları ve geniş kıllı 
göğsüyle sıradışı görünüyordu. Ayakları nasırlı ve yaralıydı, 
sürekli yalınayak geziyor olmalıydı. İntikam alırcasına yerli­
leşmişti. Beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. Ata'ya akşam ye­
meğimiz için bir tavuk kesmesini söyledi. Beni içeriye davet 
ederek üzerinde çalıştığı resmi gösterdi. Odanın bir köşesin­
de yatak, tam ortasında da üzerine tuval yerleştirilmiş bir 
şövale vardı. Ona acıdığım için ufak bir ödeme yaparak bir­
kaç resmini satın aldım, birkaç resmini de Fransa'daki bazı 
dostlarıma gönderdim. Sırf merhametimden almış olsam 
da bir süre birlikte yaşayınca resimleri sevmeye başladım. 
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Hatta bu resimlerde tuhaf bir güzellik buluyordum. Herkes 
delirdiğimi düşünmüştü, ama haklı olduğum sonra çıktı or-
taya. Adalarda onun ilk hayranı bendim." 

. 

Adamın bu noktada Tiare'ye dönüp hınzır hınzır sırıtma­
sı üzerine, kadıncağız yine dertlenerek, Strickland'ın eşyaları 
satışa çıktığı zaman resimleri almayıp yirmi yedi franka bir 
Amerikan fırını aldığı hikayesini baştan sona tekrarladı. 

"Resimleri hala saklıyor musunuz?"  diye sordum. 
"Evet, kızım evlenme yaşına gelinceye kadar saklayıp 

sonra satacağım. Parası onun çeyizi olacak."  
Ardından, Strickland'ı ziyaret hikayesine devam etti. 
"Onunla birlikte geçirdiğim akşamı hiç unutmayacağım. 

Bir saatten uzun kalmayı düşünmüyordum, ama geceyi ora­
da geçirmem için ısrar etti. Tereddüt ettim, çünkü uyumamı 
teklif ettiği hasırların görünüşünü pek beğenmediğimi itiraf 
etmek zorundayım; ama yine de kalmaya karar verdim. Pa­
umotus'ta evimi inşa ederken haftalarca daha sert bir yatak­
ta yatmıştıni, başımın üstünde de yabani çalılardan başka 
bir şey yoktu; haşarata gelince, derimin sertliği beni onlar­
dan koruyabilirdi. 

Ata akşam yemeğini hazırlarken yıkanmak için dereye 
gittik ve yemekten sonra da verandada oturduk. Tütün içip 
sohbet ettik. Delikanlıda bir akordeon vardı, on yıl kadar 
önce müzikhollerde çok tutulan melodiler çaldı. Medeniyet­
ten binlerce mil uzaktaki bu tropik gecede bu müzik çok tu­
haf geliyordu kulağa. Strickland'a bu karışıklık içinde yaşa­
manın onu korkutup korkutmadığını sordum. Hayır, dedi; 
modellerini elinin altında bulundurmak hoşuna gidiyordu. 
Ondan sonra da yerliler sesli sesli esneyip yatmaya gittiler, 
ben ve Strickland baş başa kaldık. Gecenin sessizliğini size 
nasıl tarif ederim bilemiyorum. Paumotus'taki adamda ge­
celeri asla buradaki kadar derin bir sessizlik olmaz. Sahil­
de çeşit çeşit hayvanın hışırtısı duyulur, kabuklu yaratıklar 
hiç durmadan kumların üzerinde sürünürler, yengeçler sağa 
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sola koştururken tıkırtılar çıkarırlar. Zaman zaman lagünde 
bir balığın sıçradığını duyarsınız, kimi zaman da bir kum 
köpekbalığı tüm diğer balıkların can havliyle kaçışmasına 
yol açtığında çıkan şapırtılar gelir. Hepsinin ötesinde de za­
manın kendisi kadar kesintisiz bir şekilde kayalıklara vuran 
dalgaların gürlemeleri işitilirdi. Fakat burada hiç ses yoktu 
ve havada beyaz gece çiçeklerinin kokusu vardı. Öyle güzel 
bir geceydi ki insanın ruhu bedeninin hapishanesinde kal­
maya katlanamıyordu adeta. İnsan gayrimaddi havada uçup 
gitmeye hazır olduğunu hissediyordu ve ölüm her yönüyle 
aziz bir dosta benziyordu."  

Tiare içini çekti. 
"Ah, keşke yeniden on beşimde olsam." 
Sonra mutfak masasının üstündeki bir tabak karidese 

ulaşmaya çalışan bir kedi çarptı gözüne, bir yandan galiz 
küfürler ederek eline bir kitap geçirip kaçan kedinin kuyru­
ğunun kaybolduğu yere doğru ustaca fırlattı. 

"Ata'yla mutlu olup olmadığını sordum ona. 
'Beni rahat bırakıyor,' dedi. 'Yemeklerimi pişiriyor ve be­

beklere bakıyor. Ona söylediğim şeyleri yapıyor. Bir kadın­
dan istediğim her şeyi veriyor bana.'  

'Peki Avrupa'yı hiç özlemiyor musun? Paris ya da Lond­
ra'daki sokakların aydınlığım, dostlarınla ve sana denk kim­
selerle birlikte olmayı, tiyatroları ve gazeteleri, omnibüslerin 
gürültüsünü ve taş döşeli kaldırımları hiç aklından geçirmi­
yor musun?' 

Uzun süre cevap vermedi. Sonra şöyle dedi: 
'Ölene kadar burada kalacağım.' 
'Ama hiç sıkılmıyor musun, kendini yalnız hissetmiyor 

musun?'  diye sordum. 
Bir kahkaha attı. 
'Mon pauvre ami,'• dedi. 'Sanatçı olmanın ne anlama 

geldiğini bilmediğin çok açık.'" 

• Fr. Ah zavallı dostum. (ç.n. ) 
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Kaptan Brunot hafif bir gülümsemeyle bana döndü, se­
vecen kara gözlerinde şahane bir ifade vardı. 

"Bana haksızlık etmişti, çünkü insanın düşlerinin olması 
ne demektir bilirim. Benim de hayallerim var. Ayrıca kendi 
çapımda ben de bir sanatçıyım. "  

Bir süre hepimiz sessizce durduk, Tıare geniş cebinden 
birkaç sigara çıkardı. İkimize de birer tane uzattı ve hep be­
raber sigaramızı içtik. Sonunda Tıare konuştu: 

"Madem ce monsieur Strickland'a karşı bu kadar ilgi­
li, neden onu Doktor Coutras'nın yanına götürmüyorsun? 
Strickland'ın hastalığı ve ölümüyle ilgili bir şeyler anlatabilir. " 

" Volontiers," • dedi kaptan bana bakarak. 
Ona teşekkür ettim, saatine baktı. 
"Altıyı geçmiş. Hemen gelmek isterseniz onu evinde zi­

yaret edebiliriz. "  
Hiç oyalanmadan ayağa kalktım ve doktorun evine gi­

den yolda yürümeye başladık. Doktor şehir dışında yaşı­
yordu ama Hôtel de la Fleur zaten şehrin kıyısındaydı ve 
kısa sürede kırlara çıktık. Karabiber ağaçlarının gölgesinin 
düştüğü geniş bir yoldu. Her iki tarafımızda hindistancevizi 
ve vanilya bahçeleri vardı. Palmiye yapraklarının arasında 
tiz sesli kuşlar ötüyordu. Sığ bir akarsuyun üstündeki taş 
köprüye vardığımızda birkaç dakika durup yerli çocukların 
yıkanmasını izledik. İncecik sesleriyle bağırarak ve kahka­
halar atarak birbirlerini kovalıyorlardı, kahverengi ve ıslak 
bedenleri güneşte parıldıyordu. 

54 

Yürürken, son zamanlarda Strickland hakkında duyduk­
larım nedeniyle dikkate almak wrunda kaldığım bir duru­
mu düşünüyordum. Bu uzak adada, evindeyken uyandırdığı 
tiksintiyi hiç uyandırmamış, tiksinti yerine merhametle kar-

• Fr. Memnuniyetle. (ç.n.) 
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şılanınıştı; aşırılıkları da hoşgörüyle kabul edilmişti. İster 
yerli olsunlar ister Avrupalı, bu insanların gözünde tuhaf bir 
balıktı, ama onlar tuhaf balıklara alışıktı ve onu olduğu gibi 
kabul etmişlerdi; dünya garip şeyler yapan garip insanlarla 
doluydu; belki de onlar insanın istediği şeyi değil, mecbur 
kaldığı şeyi yapabildiğini biliyorlardı. İngiltere ve Fransa'da 
yuvarlak bir delikteki kare takoz gibi uyumsuzdu, ama bu­
rada her şekilde delik vardı ve hiçbir türden takoz kusurlu 
görülmüyordu. Burada daha kibar olduğunu, bencillikten 
ve zalimlikten uzaklaştığını hiç sanmıyorum, ama koşullar 
daha elverişliydi. Hayatını bu çevrede geçirmiş olsaydı belki 
de hiçbir . zaman başkalarından daha kötü biri sayılmaya­
caktı. Burada kendi insanlarından beklemediği ve istemediği 
bir şey görmüştü - anlayış. 

Kaptan Brunot'ya bunun bende yarattığı hayreti biraz 
anlatmaya çalıştım, bir süre cevap vermedi. 

"Her koşulda ona karşı anlayışlı olmam tuhaf değil," 
dedi sonunda, "çünkü, belki hiçbirimiz bilmiyorduk ama, 
ikimiz de aynı şeyi hedeflemiştik." 

"Siz ve Strickland kadar birbirinden farklı iki kişinin he-
deflediği aynı şey ne olabilir ki? "  dedim gülümseyerek. 

"Güzellik. " 
"Zor bir iş," diye mırıldandım. 
"Erkeklerin aşka kafayı takıp dünyadaki diğer her şeye 

karşı nasıl sağır ve kör olabileceklerini bilir misiniz? Küreğe 
vurulmuş kölelerden daha fazla efendisi değildirler kendile­
rinin. Strickland'ı esaret altına alan tutku da en az aşk kadar 
zalimceydi. "  

"Bunu söylemeniz çok tuhaf! " dedim. "Uzun zaman 
önce onun içine şeytan girdiğini düşünmüştüm ben de."  

"Strickland'ı etkisi altına alan tutku, güzellik yaratma 
tutkusuydu. Bu tutku ona hiç rahat vermiyordu. Onu ora­
dan oraya sürüklüyordu. Yolculuğu hiç bitmeyen bir hacıy­
dı, ilahi bir nostalji tarafından lanetlenmişti, içindeki iblis 
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acımak nedir bilmiyordu. Kimi insanlarda hakikati bulma 
arzusu öyle güçlüdür ki içinde yaşadıkları dünyanın temelle­
rini parçalarlar onu ararken. Strickland da böyleydi, sadece 
güzellik onu hakikate götürebiliyordu. Onun için hissedebi­
leceğim tek şey derin bir merhamet. "  

"Bu da tuhaf. Strickland'ın büyük bir kötülük yaptığı 
başka bir adam da ona karşı büyük bir acıma hissi duyduğu­
nu söylemişti. "  Bir an susup düşündüm. "Bana hiçbir zaman 
açıklanabilir görünmeyen bir karakteri açıklamanın yolunu 
bulmuş olabilir misiniz? Nasıl vardınız bu noktaya?"  

Gülümseyerek bana döndü. 
"Kendi çapımda benim de sanatçı olduğumu söyleme­

miş miydim? Ona can veren tutkunun aynısını kendimde de 
duyumsadım ben. Ama onun seçtiği araç resimken, benimki 
hayattı."  

Ardından Kaptan Brunot bana öyle bir hikaye anlattı ki 
burada aktarmak wrundayım, çünkü sırf tezat bakımından 
olsa da Strickland'a dair izlenimlerime önemli bir şey katı­
yor. Ayrıca bana kalırsa kendine has bir güzelliği de var. 

Kaptan Brunot bir Breton'du ve Fransız Donanması'nda 
görev yapmıştı. Evlendikten sonra donanmadan ayrılmış, 
hayatının geri kalanını huzur içinde geçirmek için Quimper 
civarında sahip olduğu küçük bir araziye yerleşmişti; fakat 
bir avukatın beceriksizliği yüzünden aniden beş parasız kal­
mıştı. Ne kendisi ne de karısı yokluk içinde yaşamak istiyor­
du. Kaptan Brunot gemicilik yıllarında Güney Denizleri'ne 
uzanmıştı ve şimdi şansını orada denemeye karar vermişti. 
Plan yapmak ve deneyim kazanmak için birkaç ayını Pa­
peete' de geçirmişti; sonra Fransa'da bir dostundan aldığı 
parayla Paumotus'ta bir ada satın almıştı. Derin bir lagü­
nün çevresindeki halka şeklinde bir toprak parçasıydı bura­
sı. Üzerinde kimse yaşamıyordu ve çalılar ile yabani guava 
dışında da hiç bitki örtüsü yoktu. Gözüpek bir kadın olan 
karısı ve birkaç yerliyle birlikte orada adaya çıkmış, bir ev 
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yapmaya başlamış, hindistancevizi yetiştirmek için çalıları 
temizlemeye girişmişti. Bunlar yirmi yıl önceydi ve eskiden 
çorak bir adanın olduğu yerde şimdi bir bahçe vardı. 

"İlk başta zor ve kaygı verici bir işti, ikimiz de büyük bir 
gayretle çalışıyorduk. Her gün şafakta kalkıp çalı temizliyor, 
dikim yapıyor, evimin inşaatında çalışıyordum; geceleri ken­
dimi yatağa attığımda da sabaha kadar kütük gibi uyuyor­
dum. Karım da benim kadar çok çalışıyordu. Sonra çocuk­
larımız oldu. Önce bir oğlan, sonra da bir kız. Bildikleri her 
şeyi onlara karım ve ben öğrettik. Fransa'dan getirttiğimiz 
bir piyano vardı. Karım onlara piyano çalmayı ve İngilizce 
konuşmayı öğretti, ben de Latince ve matematik öğrettim, 
ayrıca birlikte tarih okumaları yaptık. Yelkenli kullanabili­
yorlaı: En az yerliler kadar iyi yüzüyorlar. Toprak hakkında 
bilmedikleri hiçbir şey yok diyebilirim. Ağaçlarımız büyüdü 
ve resiflerimde bol miktarda istiridye var. Şimdi Tahiti'ye bir 
uskuna almaya geldim. Parasını çıkaracak miktarda istiridye 
toplayabilirim ve kim bilir, belki inci bulurum. Hiçbir şeyin 
olmadığı bir yerde bir şey oluşturdum. Ben de güzellik ya­
rattım. O uzun, sağlıklı ağaçlara bakıp da hepsini kendi elle­
rimle diktiğimi düşünmek nasıl bir duygudur bilemezsiniz. "  

"Müsaade ederseniz sizin Strickland'a sorduğunuz so­
ruyu ben de size sorayım. Fransa'yı ve Bretonya'daki eski 
evinizi özlediğiniz oluyor mu hiç?"  

"Bir gün, yani kızım evlendikten ve oğlum da bir eş edi­
nip adadaki yerimi almaya hazır olduktan sonra, karım ve 
ben geri gidip doğduğum o eski evde kalan günlerimizi ta­
mamlayacağız. "  

"Geriye dönüp baktığınızda mutlu bir hayat göreceksi­
niz," dedim. 

"Evidemment, • adamız çok heyecanlı bir yer değil ve 
dünyadan çok uzaktayız -<iüşünsenize, Tahiti'ye gelmek dört 
günümü alıyor- ama burada mutluyuz. Bir işe girişip onun 

• Fr. Elbette. (ç.n.) 
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sonunu getirmek çok az insana bahşedilmiş bir ayrıcalıktır. 
Sade ve masum bir hayanmız var. Hırstan azadeyiz ve gurur 

duyduğumuz şeyler yalnızca kendi elimizden çıkan eserlere 
baktığımızda gördüklerimiz. Kötülük bize dokunamaz, kıs­
kançlık saldıramaz. Çalışmanın kutsallığının basmakalıp bir 
deyiş olduğu düşünülür, ama benim için çok büyük bir an­
lamı vardır, mon cher monsieur. • Mutlu bir adamım ben." 

"Bunu hak ettiğinizden eminim," diyerek gülümsedim. 
"Keşke ben de öyle düşünebilseydim. Kusursuz bir dost 

ve yardımcı, kusursuz bir eş ve kusursuz bir anne olan bir 
kadınla evlenmeyi hak etmek için ne yaptım bilmiyorum." 

Kaptanın hayal etmemi sağladığı hayat üzerine bir süre 
düşündüm. 

"Şurası çok açık ki, böyle bir yaşam sürmek ve bu ya­
şamda anlattığınız kadar başarılı olmak için ikinizin de güç­
lü bir iradeye ve azimli bir karaktere sahip olması gerek. "  

"Belki öyledir, ama başka bir faktör daha olmasaydı hiç-
bir şey başaramazdık. "  

"Neymiş o faktör? "  
Dramatik bir edayla durup kollarını yukarı kaldırdı. 
"İnanç. Tanrı'ya ofan inancımız olmasa kaybolur gider-

dik." 
Sonra Dr. Coutras'nın evine vardık. 

55 

Dr. Coutras gayet uzun boylu ve son derece şişman, ih­
tiyar bir Fransız'dı. Gövdesi kocaman bir ördek yumurtası 
biçimindeydi; keskin, mavi ve sevecen gözleri zaman za­
man bir memnuniyet ifadesiyle dev göbeğine yöneliyordu. 
Yüzü kırmızı, saçları beyazdı. Anında sempati uyandıran bir 
adamdı. Fransa'nın taşra kasabalarındakine benzeyen bir 
odaya aldı bizi; içerideki bir iki Polinezya biblosu çok acayip 

• Fr. Sevgili mösyö. (ç.n . )  
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duruyordu. Elimi -dev gibi- ellerinin arasına alıp sıkarken 
içtenlikli bakışlarını gözlerime diktiğinde, son derece açık­
göz bir adamla karşı karşıya olduğumu anlamışnm. Kaptan 
Brunot'yla tokalaşırken ona kibarca Madame et /es enfants• 

hakkında sorular sordu. Birkaç dakika süren karşılıklı neza­
ket gösterilerinden, adayla ilgili kimi yerel dedikodulardan 
ve hindistanceviziyle vanilya mahsulüne dair görüş alışveriş­
lerinden sonra, ziyaretimin sebebine gelebildik. 

Dr. Coutras'nın bana anlattıklarını onun sözcükleriyle 
değil kendiminkilerle, kafamda canlandığı haliyle anlata­
cağım, çünkü o renkli anlatımını ikinci elden aktarabilece­
ğime dair pek umudum yok. Derin, yankılı sesi o muazzam 
gövdesine uygundu ve çarpıcı tarzı sayesinde anlattığı sah­
neleri canlandırmakta çok başarılıydı. Onu dinlemek bir 
tiyatro oyunu seyretmek gibiydi, hem de birçoğundan iyi 
bir oyun. 

Anlaşılan bir gün Dr. Coutras hasta olan yaşlı bir kadın 
kabile reisini ziyaret etmek için Taravao'ya gitmişti. De­
vasa bir yatağa uzanmış sigara içen ve koyu tenli hizmet­
karlar kalabalığı tarafından sarılmış obez yaşlı kadına dair 
çok renkli bir tablo aktardı. Kadını muayene ettikten sonra 
doktor başka bir odaya alınmış ve akşam yemeğine otur­
tulmuştu -çiğ balık, kızarmış muz ve tavuk; işte tipik bir 
indigene• •  ziyafeti- ve yemeğini yerken gözyaşları içindeki 
genç bir kızın kapıdan uzaklaştırıldığını görmüştü. Bu konu 
üzerine pek düşünmemişti, ama arabasına binip eve dönmek 
için dışarı çıktığında kızı yine biraz uzakta dururken gör­
dü; kız dertli dertli ona bakıyordu ve gözyaşları yanakla­
rından süzülüyordu. Doktor kızın sorununun ne olduğunu 
sorduğunda, hasta bir beyaz adamı ziyaret etmesini istemek 
üzere tepelerden geldiğini öğrendi. Kıza doktoru rahatsız 
etmemesi gerektiğini söylemişlerdi. Doktor kıza seslendi ve 

• Fr. Madam ve çocuklar. (ç.n. ) 
• • Fr. Yerli. (ç.n.) 
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ne istediğini şahsen sordu. Kız kendisini eskiden Hôtel de la 
Fleur'de çalışan Ata'nın gönderdiğini, Kızıl'ın hasta olduğu­
nu söyledi. Doktorun eline buruşturulmuş bir gazete parçası 
tutuşturdu ve adam kağıdı açtığında içinden yüz franklık bir 
kağıt para çıkn. 

"Kızıl kim? "  diye sordu doktor çevresindekilere. 
Bulundukları yerden yedi kilometre yukarıda Ata'yla bir­

likte yaşayan İngiliz ressama bu adın verildiğini söylediler. 
Doktor bu tariften Strickland'ı tanımıştı. Ama yürüyerek 
gitmesi gerekiyordu. Adamın ta yukarıya yürümesi imkan­
sızdı, yerliler bu yüzden kızı uzaklaştırmışlardı. 

"İtiraf etmeliyim ki," dedi doktor bana dönerek, "tered­
düt ettim. Berbat bir patikadan on dört kilometre yürüme 
fikri hiç hoşuma gitmemişti, üstelik o gece Papeete'ye dönme 
şansım da kalmıyordu. Hem Strickland bana hiç sempatik 
gelmiyordu. Boş gezen, işe yaramaz alçağın biriydi. Bizim 
gibi hayannı kazanmak üzere çalışmak yerine yerli bir ka­
dınla yaşamayı tercih etmişti. Mon Dieu, • nereden bilirdim 
bir gün dünyanın onun dahi olduğu kanaatine varacağını? 
Kıza onun kendisinin gelip beni görecek kadar iyi olup olma­
dığını sordum. Ayrıca Stricklaııd'ın hastalığının ne olduğunu 
bilip bilmediğini de öğrenmek istiyordum. Cevap vermedi. 
Baskı yaptım, hatta biraz sinirlendim galiba, ama gözlerini 
yere dikip ağlamaya başladı. Bunun üzerine omuz silktim; 
neticede gitmek benim görevimdi ve çok aksi bir tavırla kıza 
yolu göstermesini söyledim." 

Oraya vardığında aksiliği kesinlikle azalmamışn. Ter 
içinde kalmış ve susamışn. Ata yol üstünde onu bekliyordu 
ve karşılamak için ona doğru yürüdü. 

"Herhangi bir kimseyi görmeden önce bana içecek bir 
şey verin, yoksa susuzluktan öleceğim," diye haykırdı dok­
tor. "Pour l'amour de Dieu, 0 bir hindistancevizi verin bari. " 

• Fr. Yüce Tanrım. (ç.n.) 
• •  Fr. Tanrı aşkına. (ç.n.) 
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Ata seslenince bir çocuk koşarak geldi. Hemen bir ağaca 
çıktı ve aşağı olgun bir hindistancevizi attı. Ata hindistan­
cevizine bir delik açtı, böylece doktorun doya doya içeceği 
serinletici bir içeceği oldu. Ardından kendine bir de sigara 
sarınca aksiliği geçti. 

"Evet, neredeymiş şu Kızıl?"  diye sordu. 
"Evde, resim yapıyor. Geldiğinizi ona söylemedim. İçeri 

girip onu görebilirsiniz. "  
"İyi ama şikayeti nedir? Resim yapacak kadar iyiyse, 

Taravao'ya inip beni bu kahrolası yürüyüşten kurtarabilirdi 
herhalde. Benim zamanım onunkinden daha mı değersiz? "  

Ata cevap vermedi, ama çocukla birlikte onu eve kadar 
takip etti. Doktoru eve getiren kız verandada oturuyordu, 
ayrıca yaşlı bir kadın da duvara sırtım verip oturmuş, yer­
li sigarası sarıyordu. Ata kapıyı işaret etti. Neden bu kadar 
tuhaf davrandıklarını hem merak eden hem de bu duruma 

sinirlenen doktor kapıdan içeri girdiğinde Strickland'ın pa­
letini temizlediğini gördü. Şövalede bir resim vardı. Üzerinde 
sadece bir pareo bulunan Strickland'ın sırtı kapıya dönüktü, 
ama doktorun çizmelerinin sesini duyunca arkasını döndü. 
Doktora sinirli sinirli baktı. Onu gördüğüne şaşırmış ve da­
vetsiz gelişine kızmıştı. Ama doktorun soluğu kesilmiş, ka­
pının eşiğinde mıhlanmış gibi kalakalmıştı. Gözlerini dikmiş 
Strickland'ın yüzüne bakıyordu. Hiç böyle bir şey beklemi­
yordu. Dehşet içindeydi. 

"Selamsız sabahsız içeri daldınız," dedi Strickland. "Size 
nasıl yardımcı olabilirim? "  

Doktor kendini topladı, ama konuşabilmek için epeyce 
çaba harcaması gerekti. Bütün kızgınlığı buhar olup uçmuş 
ve kendini -eh bien, oui, je ne le nie pas-• müthiş bir acıma 
duygusunun pençesinde bulmuştu. 

"Ben Dr. Coutras. Kabile reisini görmek için Taravao'ya 
gelmiştim, Ata sizi görmem için beni çağırtmış."  

• Fr. Evet, inkar etmiyorum. (ç.n. ) 
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"Bak sen şu kahrolası aptala . . .  Son zamanlarda biraz 
ağrım vardı, azıcık da ateşim çıktı, ama önemi yok. Geçer 
nasılsa. Bir daha Papeete'ye giden olursa biraz kinin getirti­
rim olur biter. " 

"Aynada kendinize bir bakın." 
Strickland ona bakıp gülümsedi ve duvarda asılı duran 

küçük ahşap çerçeveli, ucuz aynanın karşısına geçti. 
"Ne olmuş? "  
"Yüzünüzdeki tuhaf değişikliği görmüyor musunuz? 

Yüz hatlarınızın kalınlaştığının ve -nasıl tarif etsem bilemi­
yorum- kitaplarda yazdığı üzere aslan suratı şeklini aldığı­
nın farkında değil misiniz? Mon pauvre ami, • korkunç bir 
hastalığınız olduğunu size söylemem gerekli mi gerçekten? "  

"Benim mi? "  
"Aynada yüzünüze baktığınızda gördüğünüz şey, tipik 

bir cüzam vakasıdır. " 
"Şaka ediyorsunuz," dedi Strickland. 
"Keşke öyle olsaydı."  
"Yani şimdi siz bende cüzam olduğunu mu söylüyorsu­

nuz?" 
"Ne yazık ki, buna hiç şüphe yok. " 
Dr. Coutras daha önce pek çok kişiye ölüm hükmünü 

vermişti ve bunun içinde uyandırdığı dehşetin hiçbir zaman 
üstesinden gelememişti. Öleceğini öğrenen kişinin kendisi ile 
doktor arasında, yani kendisi ile paha biçilmez yaşam imti­
yazına sahip olan aklı başında ve sağlıklı bir adam arasında 
mukayese yapınca kapıldığı öfke ve nefreti daima hissederdi. 

Strickland sessizce ona baktı. O iğrenç hastalık tarafın­
dan çoktan çarpılmış olan yüzünden hiçbir duygu okunmu­
yordu. 

"Onlar biliyor mu? "  diye sordu en sonunda verandada­
kileri işaret ederek. Onlar da artık olağandışı, açıklanamaz 
bir sessizlik içindeydiler. 

• Fr. Zavallı dostum. (ç.n . )  
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"Yerliler belirtileri çok iyi tanır," dedi doktor. "Size söy­
lemeye korkmuşlardır. " 

Strickland kapıya çıkıp dışarı baktı. Yüzünde korkunç 
bir ifade vardı muhakkak, çünkü dışarıdakiler birden hay­
kırmaya ve ağıtlar yakmaya başladılar. Seslerini yükseltmiş, 
ağlıyorlardı. Strickland hiç konuşmadı. Onlara bir an bak­
tıktan sonra odaya geri girdi. 

"Sizce daha ne kadar yaşarım?"  
"Kim bilir? Bazen hastalık yirmi yıl kadar sürer. Ama 

daha kısa sürede işinin bitmesini lütuf sayar insanlar. "  
Strickland şövalenin başına gidip üzerindeki resme dal­

gın dalgın baktı. 
"Uzun bir yol geldiniz. Önemli haberleri getirenlere ödül 

verilmesi adettendir. Bu resmi alın. Şimdi size hiçbir şey ifade 
etmeyebilir, ama belki bir gün ona sahip olduğunuza sevi­
nirsiniz. " 

Dr. Coutras yolculuğu için ödeme almaya ihtiyaç duyma­
dığını söyledi, zaten Ata'ya da yüz franklık banknotu geri 
vermişti, ama Strickland resmi alması için ısrar etti. Sonra 
birlikte verandaya çıktılar. Yerliler şiddetle sarsılıyor; hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorlardı. 

Strickland, "Sessiz ol, kadın. Kurula gözyaşlarını," dedi 
Ata'ya. "Büyük bir mesele değil. Yakında sizden ayrılacağım." 

"Seni alıp götürecekler mi? "  diye haykırdı Ata. 
O zamanlar adalarda denetim sıkı değildi ve cüzamlılar 

şayet isterlerse serbestçe gezebiliyorlardı. 
"Dağın yukarılarına gideceğim," dedi Strickland. 
O zaman Ata ayağa kalkıp karşısına dikildi. 
"Diğerleri ne isterlerse onu yapsınlar; ama ben seni yalnız 

bırakmam. Sen benim erkeğimsin, ben de senin kadınımın. 
Beni bırakırsan evin arkasındaki ağaca kendimi asarım. 
Tanrı şahidimdir." 

Kadının konuşması son derece tesirliydi. Artık o uysal, 
yumuşak başlı yerli kız değil, kararlı bir kadındı. Olağanüs­
tü bir dönüşüm geçirmişti. 
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"Neden benimle kalasın? Papeete'ye geri dönebilirsin, 
çok geçmeden başka bir beyaz adam bulursun. Yaşlı kadın 
çocuklarına bakar ve Tiare de seni geri aldığına memnun 
olacaktır. " 

"Sen benim erkeğimsin, ben de senin kadınımın. Sen ne­
reye, ben oraya."  

Strickland'ın metaneti bir anlığına sarsılmıştı, gözlerine 
dolan yaşlar yanaklarından ağır ağır süzülmeye başladı. 
Ama sonra her zamanki alaycı gülümseyişi geri geldi. 

"Şu kadınlar ne tuhaf yaratıklar," dedi Dr. Coutras'ya. 
"Onlara köpek muamelesi çekebilirsin, kolun ağrıyıncaya 
kadar dövebilirsin, yine de severler seni ."  Omuz silkti. "On­
ların ruhunun olduğu iddiası da Hıristiyanlığın en gülünç 
yanılsamalarından biri elbette." 

"Doktora ne söylüyorsun? "  diye sordu Ata kuşkuyla. 
"Gitmiyorsun, değil mi? "  

"Madem seni memnun edecek, o zaman kalıyorum, za­
vallı yavrucak." 

Ata onun önünde dizlerinin üstüne çöktü, bacaklarını 
yakalayıp öptü. Strickland zayıf bir gülümsemeyle Dr. Cou­
tras'ya baktı. 

"En sonunda seni elde ederler ve ellerinde çaresiz kalır­
sın. Beyaz ya da kahverengi, hepsi aynı. " 

Dr. Coutras böyle korkunç bir felaket karşısında üzüntü­
sünü ifade etmeyi saçma bularak kalkmak için müsaade is­
temişti. Strickland da Tane adlı çocuğa doktoru köye kadar 
götürmesini söylemişti. Hikayesini anlatan Dr. Coutras bir 
an duraksadı, ondan sonra bana hitaben devam etti: 

"Onu sevmezdim, bana sempatik gelmediğini söylemiş­
tim size, ama ağır ağır Taravao'ya doğru yürürken, insan­
ların tutulduğu hastalıkların belki de en korkuncuna kat­
lanmasını sağlayan müthiş sabrı ve cesareti karşısında ister 
istemez hayranlık duydum. Tane benden ayrılırken ona işe 
yarayabilecek bazı ilaçlar göndereceğimi söyledim, fakat 

2 1 9  



W. Somerset Maugham 

Strickland'ın bunları almaya razı olacağına dair pek umu­
dum yoktu, alsa bile işe yarayacağına dair umudum çok 
daha azdı. Çocukla Ata'ya da bir mesaj gönderdim ve ne 
zaman çağırırsa geleceğimi belirttim. Hayat zor ve Tabiat 
kimi zaman çocuklarına işkence etmekten dehşetli bir keyif 
alıyor. Papeete'deki konforlu evime doğru giderken içimde 
bir ağırlık vardı. "  

Uzun süre ikimiz de konuşmadik. 
"Ama Ata beni çağırmadı," diye devam etti doktor 

sonunda. "Tesadüfe bakın ki adanın o kısmına uzun süre 
gitmedim. Strickland'dan da hiç haber gelmedi. Bir iki kez 
Ata'nın resim malzemesi almak için Papeete'ye geldiğini 
duydum, ama ona şahsen rastlamadım. İki yıl kadar sonra 
Taravao'ya tekrar gittim. Yine o yaşlı kadın reisin ziyare­
tindeydim. Onlara Strickland hakkında bir şey duyup duy­
madıklarını sordum. Cüzamlı olduğu artık her yerde bilini­
yordu. İlk önce Tane adlı oğlan evi terk etmişti, ondan kısa 
süre sonra da yaşlı kadın ve torunu gitmişti. Strickland ve 
Ata evlerinde çocuklarıyla bir başlarına kalmışlardı. Kimse 
o bahçenin yakınlarına gitmiyordu, çünkü bildiğiniz üzere 
yerliler bu hastalıktan ölümüne korkarlar, hatta eski gün­
lerde hasta olduğu anlaşılanları öldürürlermiş; ama köyden 
çocuklar tepelerde dolaşırlarken bazen kocaman kızıl sakallı 
beyaz adamın çevrede gezindiğini görürlermiş. Onu görünce 
dehşet içinde kaçarlarmış. Bazen Ata geceleyin köye gelip 
bakkalı uyandırır, ihtiyacı olan çeşitli şeyleri satın alırmış. 
Yerliler Strickland'a nasıl korkuyla bakıp ondan kaçıyor­
larsa, Ata'dan da kaçıyorlarmış ve o da köylülerin yoluna 
çıkmamaya çalışıyormuş. Bir keresinde çiftliğe normalden 
fazla yaklaşan bazı kadınlar derede çamaşır yıkadığını gö­
rünce onu taşlamışlar. Daha sonra bakkal aracılığıyla ona 
bir daha dereyi kullanırsa erkeklerin gelip evini yakacağı 
mesajını iletmişler. " 

"Vahşiler," dedim. 
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"Mais non, mon cher monsieur; insan her yerde böyle­
dir. Korku onları zalimleştirir . . .  Strickland'ı görmeye karar 
verdim ve reisi muayene ettikten sonra bana yolu göstermesi 
için yanıma bir çocuk vermelerini istedim. Ama çocuklar­
dan hiçbiri benimle gelmedi ve yolumu tek başıma bulmak 
zorunda kaldım." 

Dr. Coutras çiftliğe vardığında çok rahatsız edici bir duy­
guya kapılmışn. Yürümekten terlemiş olmasına rağmen titri­
yordu. Havada düşmanca bir şey vardı ve tereddüt etmesine 
yol açıyordu, adeta gizemli kuvvetler yolunu kapanyordu. 
Görünmeyen eller onu geri çekiyordu. Arnk kimse hindis­
tancevizlerini toplamak için yaklaşmadığından hepsi yerlerde 
çürüyordu. Her yer ıssız ve terk edilmiş bir görünümdeydi. 
Bitki örtüsü açıklığı kapatmaktaydı ve çok yakında bu ilkel 
orman büyük emeklerle ondan koparılmış olan bu toprak 
parçasına yeniden sahip çıkacak gibi görünüyordu. Doktor 
acılarla dolu bir mekana girdiğini hissediyordu. Eve yaklaşn­
ğında olağandışı sessizliği fark etti ve ilk başta terk edildiğini 
düşündü. Ondan sonra Ata'yı gördü. Mutfak vazifesi gören 
barakada çömelmiş oturuyor, kapta pişen bir şeyin başında 
duruyordu. Yanında minik bir oğlan sessizce toprakla oynu­
yordu. Ata, doktoru görünce gülümsemedi. 

"Strickland'ı görmeye geldim," dedi doktor. 
"Gidip haber vereyim."  
Ata eve yöneldi, verandaya çıkan birkaç basamağı çıkıp 

içeri girdi. Dr. Coutras onu takip ediyordu, ama onun işare­
tine uyarak dışarıda bekledi. Ata kapıyı açnğında doktor cü­
zamlıların bulunduğu yerde insanların midesini bulandıran 
o tatlımsı, berbat kokuyu aldı. Ata'nın konuştuğunu, sonra 
Strickland'ın cevap verdiğini duydu, ama adamın sesini ta­
nıyamadı. Arnk çok hırılnlı çıkıyordu ve söyledikleri anlaşıl­
mıyordu. Dr. Coutras kaşlarını kaldırdı. Hastalığın artık ses 
tellerine ulaşnğına kanaat getirdi. Derken Ata dışarı çıkn. 

• Fr. Ama öyle demeyin sevgili beyefendi. (ç.n.) 
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"Sizi görmek istemiyor. Gitmeniz gerek."  
Dr. Coutras ısrar etti ama kız geçmesine izin vermedi. 

Dr. Coutras bunun üzerine omuzlarını silkti ve bir an dü­
şündükten sonra geriye döndü. Kız onunla beraber yürüdü. 
Doktor onun da artık Strickland'dan kurtulmak istediğini 
hissediyordu. 

"Yapabileceğim hiçbir şey yok mu?"  diye sordu. 
"Biraz boya gönderebilirsiniz ona," dedi Ata. "İstediği 

başka hiçbir şey yok." 
"Hala resim yapabiliyor mu? "  
"Evin duvarlarına yapıyor. " 
"Senin için korkunç bir hayat olmalı, zavallı yavrucak."  
Nihayet kız gülümsedi ve gözlerinde insanüstü bir aşk 

ifadesi belirdi. Dr. Coutras bunu görünce hem irkildi hem de 
hayret etti. Aynı zamanda da hayranlık duyuyordu. Söyleye­
cek bir şey bulamadı. 

"O benim erkeğim," dedi kız. 
"Diğer çocuğun nerede?"  diye sordu doktor. "Geçen gel­

diğimde iki çocuğun vardı." 
"Evet, öbürü öldü. Onu mangonun altına gömdük."  
Ata bir süre onunla yürüdükten sonra geri dönmesi ge­

rektiğini söyledi. Dr. Coutras onun, köyden birileriyle kar­
şılaşmaktan korktuğu için daha ileri gitmediğini düşündü. 
Doktor şayet gelmesini isterse kendisine haber göndermesi­
ni, derhal geleceğini söyledi yine. 

56 

Bunun üzerinden iki, hatta belki üç yıl geçmişti, çünkü 
Tahiti'de zaman fark edilmeden geçer ve hesabını tutmak 
zordur; ama en sonunda Dr. Coutras'ya Strickland'ın ölüm 
döşeğinde olduğu haberi geldi. Ata, Papeete'ye posta götü­
ren arabanın yolunu kesmiş ve bir an önce gidip doktora 
haber vermesi için arabayı süren adama yalvarmış. Ama bu 
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haber geldiğinde doktor dışarıdaydı ve ancak akşam oldu­
ğunda durumu öğrenebildi. O kadar geç saatte yola çıkmak 
imkansız olduğundan, ertesi gün şafak söktükten hemen 
sonra gidebildi. Önce Taravao'ya vardı, oradan da son kez 
Ata'nın evine doğru giden yedi kilometreyi yürüdü. Patika 
bitkilerle kaplanmıştı ve uzun yıllardır kimsenin buradan 
geçmediği belliydi. Yolu bulmak hiç kolay olmadı. Kimi za­
man bir nehir yatağından zar zor geçmesi gerekti, kimi za­
man gür ve dikenli çalıları sağa sola itmek zorundaydı; pek 
çok kez başının üstündeki ağaçlarda asılı duran eşekarısı 
yuvalarından uzak durmak için kayaların üzerine tırman­
mak mecburiyetinde kaldı. Çevreye çok derin bir sessizlik 
hakimdi. 

Nihayet boyasız küçük eve ulaştığında derin bir nefes 
aldı. Ev artık olağanüstü harap durumdaydı, her şey dar­
madağınıktı; ama burada da yine aynı dayanılmaz sessizlik 
vardı. Eve doğru yürüdüğü sırada, güneşin altında tasasızca 
oyun oynayan minik bir çocuk onu görüp ürktü ve derhal 
kaçıp gitti: Ona göre yabancılar düşmandı. Dr. Coutras ço­
cuğun bir ağacın arkasından gizlice kendisini izlediğini his­
sedebiliyordu. Kapı ardına kadar açıktı. Seslendi ama kimse 
cevap vermedi. İçeri girdi. Bir kapıyı çaldı ama yine kimse 
cevap vermedi. Kapının kolunu çevirip içeri adım attı. Burun 
deliklerine hücum eden leş kokusu yüzünden neredeyse ku­
suyordu. Mendilini bumuna tutup devam etti. İçerisi loştu 
ve dışarıdaki parlak güneş ışığından sonra bir süre hiçbir şey 
göremedi. Sonra birden irkildi. Nerede olduğunu anlayamı­
yordu. Aniden büyülü bir dünyaya girmişti sanki. Büyük, 
ilkel bir ormanın ve ağaçların altında yürüyen çıplak insan­
ların görüntüleri belirmişti gözlerinin önünde. Ama sonra 
bunların duvarlardaki resimler olduğunu fark etti. 

"Mon Dieu, başıma güneş geçmemiştir umarım," diye 
mırıldandı. Hafif bir kımıldanma dikkatini çekince Ata'nın 
yerde uzanmış sessiz sessiz ağladığını fark etti. 
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"Ata," diye seslendi. "Ata." 
Kız hiç aldırmadı. İğrenç koku yüzünden doktor yine ba­

yılacak gibi olunca bu sefer bir puro yaktı. Gözleri karanlığa 
alışıp da resimlerle bezeli duvarlara daha dikkatli baktığında 
müthiş bir duygu sardı benliğini. Resimden hiç anlamıyordu, 
ama bu figürlerde ona olağanüstü tesir eden bir şeyler vardı. 
Duvarlar yerden tavana kadar tuhaf ve incelikli bir kompo­
zisyonla kaplıydı. Tarifsiz ölçüde şahane ve gizemli bir re­
simdi bu. Nefes kesiciydi. Anlayamadığı, çözümleyemediği 
bir duyguyla dolduruyordu içini. Dünyanın başlangıcını iz­
leyen bir adamın hissedebileceği türden bir hayranlık ve haz 
hissediyordu. Muazzam, kösnül, ateşli bir görüntüydü; ama 
diğer yandan dehşet verici bir yönü de vardı, resim onu kor­
kutuyordu. Doğanın gizli derinliklerini araştırıp hem güzel 
hem de korkutucu sırları keşfeden bir adamın eseriydi. İn­
sanların bilmesinin kutsallığa hakaret sayılacağı şeyler bilen 
bir adamın fırçasından çıkmıştı. Resimde ilkel ve korkunç 
bir şey vardı. İnsani değildi. Belli belirsiz kara büyüyü hatır­
latıyordu adama. Hem güzel hem de müstehcendi. 

"Mon Dieu, bu bir dahinin eseri. " 
Sözcükler onun ağzından çıkmıştı ama konuştuğunun 

farkında değildi. 
Sonra gözleri köşedeki hasırdan yatağa takıldı ve yakla­

şınca bir zamanlar Strickland olan dehşet uyandırıcı, bozul­
muş, korkunç nesneyi gördü. Artık bir ölüydü. Dr. Coutras 
tüm iradesini toplayıp o korkunç enkazın üzerine eğildi. 
Ama sonra birden irkildi ve yüreği korkuyla doldu, çünkü 
birinin arkasında durduğunu hissetmişti. Bu Ata'ydı. Onun 
kalktığının farkına varmamıştı. Ata hemen yanında duru­
yor, onun baktığı yere bakıyordu. 

"Yüce Tanrım, ödümü patlattın," dedi. "Neredeyse kor­
kudan aklımı kaçıracaktım."  

Bir zamanlar insan olan zavallı ölü şeye tekrar baktı ve 
perişan bir halde uzaklaştı. 
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"Ama kör olmuş."  
"Evet, neredeyse bir yıldır kördü."  

57 

O anda, misafirlikten dönen Madam Coutras'nın çıka­
gelmesiyle sohbetimiz kesintiye uğradı. Kadın pupa yelken 
bir gemi gibi içeri girdi; heybetli bir yaratıktı, uzun boylu 
ve tıknazdı, geniş bir göğsü vardı ve ön tarafı düz olan bir 
korse tehlike çanları çalacak şekilde onu sarıyordu. Kanca 
gibi, çarpıcı bir burnu ve üç kat gerdanı vardı. Dimdik duru­
yordu. Tropik iklimin insanı gevşeten cazibesine bir an bile 
teslim olmamıştı, aksine daha da aktif, daha da dünyevi, bu 
ılımlı iklimde yaşayan kimsenin mümkün olduğunu düşün­
meyeceği kadar kararlı biriydi. Konuşmayı sevdiği hemen 
belli oluyordu ve derhal hiç nefes almadan bir şeyler anlat­
maya koyuldu. Deminki sohbetimizin çok uzak ve gerçekdı­
şı görünmesine yol açmıştı. 

Nihayet Dr. Coutras bana döndü. 
"Strickland'ın bana verdiği resim hala büromda duru­

yor," dedi. "Görmek ister miydiniz?"  
"Elbette. " 
Kalknk, beni evi çevreleyen verandaya çıkardı. Bahçesin­

deki coşmuş nefis çiçeklere bakmak için biraz durduk. 
"Strickland'ın evinin duvarlarına yaptığı o olağanüstü 

resmi uzun zaman aklımdan atamadım," dedi dalgınca. 
Ben de o resmi düşünüyordum. Strickland o resimde 

kendini nihayet bütünüyle ifade edebilmişti, diyordu içim­
deki bir ses. Sessizce çalışmış, belli ki bunun son şansı oldu­
ğunun bilinciyle hayata dair tüm bildiklerini ve sezdiklerini 
bu resme aktarmışn. Ayrıca onun nihayet huzur bulduğunu 
da düşünüyordum. Onu ele geçiren şeytan nihayet içinden 
çıkmıştı ve uğruna bütün yaşamını acı dolu bir hazırlığa çe­
virdiği eserini tamamladığında o uzak ve ıstırap çeken ru-
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huna dinginlik çökmüştü. Ölmeye hazırdı, çünkü amacını 
yerine getirmişti. 

"Konusu neydi? "  diye sordum. 
"Pek bildiğim söylenemez. Tuhaf ve fantastikti. Dünya­

nın başlangıcına, Cennet Bahçesi'ne, Adem ve Havva'ya dair 
bir görüntüydü -que sais-je?·- dişi ve erkek insan biçiminin 
güzelliğini anlatan bir ilahiydi; ulu, kayıtsız, güzel ve zalim 
Doğa'ya düzülmüş bir övgüydü. Uzayın sonsuzluğuna ve 
zamanın bitimsizliğine dair muazzam bir his veriyordu insa­
na. Her gün çevremde gördüğüm ağaçların resmini yapmıştı 
çünkü; o hindistancevizi, muz, avokado ağaçlarını, yöresel 
bitkileri o günden beri başka bir gözle görüyorum; adeta içle­
rinde bir ruh, bir gizem vardı ve ben tam onları yakalayacak 
noktadaydım ama sürekli kaçıyorlardı elimden. Renkler ta­
nıdığım renklerdi, ama yine de farklıydılar. Tümüyle kendile­
rine ait bir anlamları vardı. Bir de o çıplak erkek ve kadınlar. 
Onlar topraktandı, yaratıldıkları kildendiler ve aynı zaman­
da da ilahi şeylerdi. Erkeği ilkel içgüdülerinin çıplaklığında 
görüyor ve korkuyordun, çünkü kendini görüyordun."  

Dr. Coutras omuz silkerek gülümsedi. 
"Bana güleceksiniz. Maddeci bir insanım ve kocaman, 

şişman bir adamım -Falstaff gibi, ha?- ve lirik tarz pek bana 
uymuyor. Gülünç duruma düşüyorum. Ama bana bu kadar 
derinden tesir eden bir resim görmemiştim. Eh, Roma'daki 
Sistine Şapeli'ne gittiğimde de aynı duyguyu hissetmiştim. 
Orada da tavana resim yapan adamın büyüklüğüne hayran 
olmuştum. O bir dahiydi, bu sersemletici ve karşı konulmaz 
bir şeydi. Kendimi küçük ve önemsiz hissetmiştim. Ama in­
san Michelangelo'nun büyüklüğüne karşı hazırlıklı olabilir. 
Bir yerli kulübesinde, medeniyetten uzakta, Taravao'nun 
yukarısındaki bir dağın yamacında bu resimlerin muazzam 
şaşırtıcılığına beni hiçbir şey hazırlamamıştı. Üstelik Michel­
angelo aklı başında ve sağlıklı bir adamdır. Onun büyük 

• Fr. Ne bileyim? (ç.n.) 
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eserlerinde ulvi bir sükfınet vardır; ama burada, güzelliğe 
rağmen tedirgin edici bir şey de hissediliyordu. Ne olduğu­
nu bilmiyorum. Ama huzurumu kaçırmış, bana tesir etmişti. 
Yan odanın boş olduğunu bilsen bile sebebini anlamadığın 
bir şekilde yine de orada birinin bulunduğu duygusundan 
kurtulamayarak ürpermek gibi bir şeydi bu. Kendine kızar­
sın, sinirlerinin zayıflığından olduğunu bilirsin - ama yine 
de, yine de . . .  Seni ele geçiren dehşete direnmek kısa süre 
içinde olanaksızlaşır ve görünmeyen bir dehşetin pençesinde 
çaresiz kalırsın. Evet: İtiraf ediyorum ki çok da üzülmedim o 
tuhaf şaheserlerin yok olduğunu duyduğumda. " 

"Yok mu oldu? "  diye haykırdım. 
"Mais oui; bilmiyor muydunuz? "  
"Nereden bilebilirim? Gerçekten de bu eseri hiç duyma­

mıştım, ama belki de özel bir koleksiyoncunun eline düş­
müştür diye düşündüm. Şu anda bile Strickland'ın resimleri­
nin kesin bir listesi yok." 

"Kör olduktan sonra bu resimleri yaptığı iki odada sa­
atler boyu oturur, görmeyen gözleriyle eserlerine bakar ve 
belki de hayatında daha önce gördüklerinin hepsinden daha 
fazla şey görürmüş. Ata'nın dediğine göre kaderinden hiç 
şikayet etmemiş, cesaretini kaybetmemiş. Son ana kadar sa­
kin ve tasasızmış. Ama kızdan bir söz vermesini istemiş, ken­
disi gömüldükten sonra -onun mezarını kendi elimle kazdı­
ğımı söylemiş miydim, yerlilerden hiçbiri hastalık bulaşmış 
eve yaklaşmıyordu, biz de bitiştirilmiş üç pareo'ya sarıp onu 
mangonun altına gömdük Ata'yla beraber- kız evi ateşe ve­
recek ve tamamı yanıp kül olana, bir çöp bile kalmayana 
kadar başından ayrılmayacakmış. " 

Bir süre konuşmadım, düşüncelere dalmıştım. Sonra şöy­
le dedim: "Demek ki son ana kadar hiç değişmemiş. " 

"Anlıyor musunuz? Ata'yı vazgeçirmenin görevim oldu­
ğunu düşündüğümü belirtmek zorundayım. "  

• Fr. Evet, öyle. (ç.n. ) 
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"Demin söylediklerinize rağmen mi?"  
"Evet, çünkü orada bir deha eseri olduğunu biliyordum 

ve bu eserden dünyayı yoksun bırakma hakkına sahip olma­
dığımızı düşünüyordum. Fakat Ata beni dinlemedi. Bir söz 
vermişti. O barbarca eyleme tanıklık etmemek için oradan 
ayrıldım ve ne yaptığını ancak sonradan işittim. Zemine ve 
hasırların üstüne gazyağı döküp ateşe vermişti. Kısa sürede 
evden geriye için içm yanan közlerden başka bir şey kalma­
mıştı ve o büyük şaheser artık yoktu."  

"Strickland bunun bir şaheser olduğunu biliyordu ben­
ce. İstediği şeye ulaşmıştı. Hayatı artık tamamlanmıştı. Bir 
dünya yaratmış ve iyi olduğunu görmüştü. Sonra kibir ve 
küçümsemeyle onu yok etmişti."  

"Ama size bendeki resmi göstermeliyim," dedi Dr. Cout­
ras yoluna devam ederek. 

"Ata ve çocuğa ne oldu peki? "  
"Markiz Adaları'na gittiler. Kızın orada akrabaları var­

dı. Oğlanın Cameron'un uskunalarından birinde çalıştığını 
duydum. Dediklerine göre görünüşü babasına çok benziyor­
muş." 

Verandadan doktorun muayene odasına açılan kapıya 
geldiğimizde durup gülümsedi. 

"Göreceğiniz bir meyve resmi. Bir doktorun muayene 
odasına pek uygun olmadığını düşünebilirsiniz, ama karım 
misafir odasına koymak istemedi. Açıkçası pek müstehcen 
buluyor." 

"Meyve resmini mi?"  dedim şaşkınlıkla. 
Odaya girdiğimizde resim hemen gözüme çarptı. Uzun 

süre baktım. 
Bir yığın mango, muz, portakal ve bilmediğim başka 

meyvelerden oluşan bir kompozisyondu; ilk başta gayet 
masum bir resim gibi duruyordu. Dikkatsiz bir kişi bunu 
empresyonistlerin sergisinde görse, kusursuz ama ekolün 
çok da çarpıcı olmayan bir örneği sayarak önünden geçip 
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gidebilirdi; ama sonra yeniden aklına düşerdi muhtemelen 
ve hatırlama sebebini merak ederdi. Bir daha asla o resmi 
tamamen unutabileceğini sanmam. 

Renkler o kadar tuhaftı ki yarattıkları tedirgin edici duy­
guları sözcüklerle anlatmak neredeyse olanaksızdı. Lacivert 
taşından özenle oyularak yapılmış bir kase gibi opak olan 
ve gizemli yaşamın çarpıntısını akla getiren titrek perdah­
lara sahip koyu maviler vardı; çiğ ve kokmuş et gibi korku 
verici ama Heliogabalus dönemi Roma İmparatorluğu'na 
dair silik anıları canlandıran kösnül ve ışıltılı bir tutku saçan 
morlar vardı; çoban püskülü yemişleri gibi cırlak -insanın 
aklına İngiltere' deki Noel kutlamaları, kaı; neşeli çığlıklar ve 
çocukların keyfi geliyordu- ama güvercin göğsünün verdiği 
tatlı hisse ulaşıncaya dek bir sihirle yumuşatılmış kırmızılar 
vardı; ilkbahar kadar rayihalı ve dağdan akan bir derenin 
duru suları kadar saf bir yeşilin kollarında gayritabii bir tut­
kuyla can veren koyu sarılar vardı. Bu meyveleri yaratanın 
hangi ıstıraplı hayal gücü olduğunu kim söyleyebilir? Hes­
peridler'in Polinezya'daki bahçesine aitlerdi. Garip bir can­
lılık vardı bu meyvelerde, sanki nesnelerin geri alınamaz bir 
şekilde biçimlerine sabitlenmemiş oldukları bir aşamasında 
yaratılmışlardı dünyanın karanlık tarihinin. Savurganca bir 
şatafatları vardı. Tropik kokular saçıyorlardı adeta. Sanki 
kendilerine ait kasvetli bir tutkuları vardı. Büyülü meyveler­
di bunlaı; tatlarına bakmak kim bilir ruhun hangi sırlarına 
ve muhayyilenin hangi gizemli saraylarına kapı açabilirdi . . .  
Beklenmedik tehlikeler barındırmanın kasvetine sahiplerdi 
ve onları yemek insanı hayvana ya da tanrıya çevirebilirdi. 
Sağlıklı ve doğal olan her şey, sade insanların mutlu ilişki­
lerine ve sade zevklerine tutunabilen her şey perişan halde 
büzülerek çıkmıştı içlerinden; ama yine de korkutucu bir ca­
zibeleri vardı ve İyiyi ve Kötüyü Bilme Ağacı'nın meyvesinde 
olduğu gibi, Bilinmeyen'in olanaklarını barındırdıklarından 
dehşet saçıyorlardı. 

229 



W. Somerset Maugham 

En sonunda başımı çevirdim. Strickland'ın sırrını mezara 
götürdüğünü hissetmiştim. 

" Voyons, Rene, mon ami," • dedi Madam Coutras'nın 
gür ve neşeli sesi, "ne yapıyorsunuz o kadar zamandır? İşte 
aperatifler geldi. Sor bakalım Monsieur küçük bir kadeh 
Quinquina Dubonnet içmek ister mi? "  

" Volontiers, Madame," • • dedim verandaya çıkarken. 
Büyü bozulmuştu. 

58 

Tahiti'den ayrılma zamanım gelmişti. Adanın o zarif 
adetleri uyarınca, temas ettiğim kişilerin hepsinden arma­
ğanlar geldi: hindistancevizi ağacı yapraklarından yapılmış 
sepetle.ı; pandanustan hasırla.ı; yelpazeler; ayrıca Tiare bana 
üç küçük inci ve kendi tombul elleriyle yaptığı üç kavanoz 
guava marmeladı verdi. Wellington'dan San Francisco'ya gi­
den ve adada yirmi dört saatliğine mola vermiş olan posta 
gemisi, yolcuların güverteye çıkması için düdüğünü öttür­
düğünde Tiare beni geniş göğsüne çekti, adeta bıngıldayan 
bir denize gömüldüm, sonra kırmızı dudaklarını benimki­
lere bastırdı. Yaşarmış gözlerindeki parıltıyı gördüm. Biz 
lagünden ağır ağır uzaklaşıp resiflerin arasındaki açıklığa 
doğru dikkatle ilerle.ı; sonra da açık denize yönelirken bir 
melankoli duygusu sardı içimi. Esinti hala karanın nefis ko­
kularını taşıyordu. Tahiti artık çok uzaktı ve bir daha orayı 
hiç göremeyeceğimi biliyordum. Hayatımın bir dönemi ka­
panmıştı ve kaçınılmaz ölüme doğru biraz daha yaklaştığımı 
hissedebiliyordum. 

Bir ay bile geçmeden kendimi Londra'da buldum, der­
hal ilgilenmem gereken bazı konuları hallettikten sonra da 
Bayan Strickland'ın kocasının son yıllarına dair bildikleri-

• Fr. Haydi Rene, dostum. (ç.n. ) 
• •  Fr. Seve seve hanımefendi. (ç.n. ) 
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mi duymak isteyeceğini düşünerek ona bir mektup yazdım. 
Onu en son, savaştan uzun süre önce görmüştüm ve adresi­
ni bulabilmek için telefon rehberine bakmam gerekti. O da 
görüşmek istedi ve yeni ikametgahı olan Campden Hill'deki 
şık ve küçük bir evde ziyaretine gittim. O sırada altmışını 
geçmişti ama yıllar ona iyi davranmıştı ve kimse elli yaşın­
dan büyük olduğunu düşünmezdi. İnce ve pek kırışmamış 
olan yüzü zarafetle yaşlanan türdendi, hatta onun gençken 
olduğundan çok daha güzel bir kadın olduğunu düşünebilir­
diniz. Henüz çok fazla ak düşmemiş saçları çok güzel yapıl­
mıştı ve siyah elbisesi son modaydı. Ablası Bayan MacAnd­
rew'ün kocası öldükten sonra sadece birkaç yıl yaşadığını ve 
Bayan Strickland'a ölürken para bıraktığım işitmiştim; evin 
durumuna ve kapıyı açan eli yüzü düzgün hizmetçiye bakı­
lırsa, dul hanımı mütevazı şartlarda rahat ettirmeye yetecek 
bir para kalmıştı. 

Misafir odasına girdiğimde Bayan Strickland'ın bir ziya­
retçisi olduğunu gördüm ve kim olduğunu anlayınca da tam 
o sırada çağırılmamın tesadüf olmadığını anladım. Ziyaret­
çi Amerikalı Bay Van Busche Taylor'dı ve Bayan Strickland 
ona doğru cazibeli bir özür gülümsemesiyle bakarak bana 
ayrıntıları aktardı. 

"Biz İngilizler korkunç cahilizdir maalesef. Açıklama ge­
reği duyduğum için beni bağışlamalısınız."  Sonra bana dön­
dü. "Bay Van Busche Taylor pek seçkin bir Amerikalı eleş­
tirmendir. Kitabını okumadıysanız eğitiminiz utanç verici bir 
şekilde ihmal edilmiş demektir ve bu ihmali telafi etmek için 
derhal harekete geçmeniz gerekir: Sevgili Charlie hakkında 
bir şeyler yazıyor ve ona yardımcı olup olamayacağımı sor­
mak için gelmiş."  

Çok zayıf bir adam olan Bay Van Busche Taylor'ın ke­
mikli kel kafası pırıl pırıl parlıyordu; geniş alnının altındaki 
yüzü sapsarıydı, derin çizgilerle bölünmüştü ve çok küçük 
görünüyordu. Sessiz ve aşırı nazik bir adamdı. New England 
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aksanıyla konuşuyordu ve tavırlarında öyle bir renksizlik ve 
soğukluk vardı ki, ne demeye Charles Strickland'la vakit 
kaybettiğini gerçekten sordum kendime. Bayan Strickland'ın 
kocasından bahsedişindeki kibarlık biraz içimi gıcıklamışn 
ve ikisi konuşurlarken ben de odaya göz gezdirme fırsatı 
buldum. Bayan Strickland zamanın gerisinde kalmamışn. 
Morris duvar kağıtları gitmişti, kasvetli kreton örtüler git­
mişti, Ashley Gardens'daki misafir odasının duvarlarını süs­
leyen Arundel baskıları da gitmişti; oda fantastik renklerle 
parıldıyordu ve Bayan Strickland'ın modanın dayatmasıyla 
evinde kullandığı bu renk çeşitliliğinin Güney Denizi'ndeki 
bir adada yaşayan yoksul bir ressamın düşlerinden kaynak­
landığını bilip bilmediğini düşünüyordum. Cevabı yine ken­
disi verdi. 

"Minderlerinizin renkleri ne kadar şahane," dedi Bay 
Van Busche Taylor. 

"Hoşunuza gitti mi? "  dedi kadın gülümseyerek. "Bakst. " 
Ayrıca duvarlarda Strickland'ın en iyi resimlerinden bir­

kaç tanesinin renkli röprodüksiyonları asılıydı. Berlin' den 
girişimci bir yayıncının işleriydi bunlar. 

"Resimlerime bakıyorsunuz," dedi bakışlarımı takip 
ederek. "Orijinallerine ulaşmam mümkün değil elbette, ama 
bunlara sahip olmak hoşuma gidiyor. Yayıncı bunları bana 
kendisi gönderdi. Hem çok teselli buluyorum onlarda. "  

"Bunlarla birlikte yaşamak çok keyifli olmalı," dedi Bay 
Van Busche Taylor. 

"Evet, gerçekten son derece dekoratifler. " 
"Bu benim en derin inançlarımdan biridir," dedi Bay Van 

Busche Taylor. "Büyük sanat daima dekoratiftir. " 
Gözleri bir süre bebek emziren çıplak kadının ve yanla­

rına eğilerek tasasız çocuğa bir çiçek uzatmakta olan kızın 
üzerinde gezindi. Bir de onların üstünden bakan kırış kırış, 
cılız bir kocakarı vardı. Strickland'ın Kutsal Aile versiyo­
nuydu bu. Figürler için Taravao'nun yukarısındaki evinde 
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kalanların modellik ettiğini, kadın ve bebeğin de Ata ve ilk 
oğlu olduğunu sanıyordum. Bayan Strickland'ın bu gerçek­
lere dair herhangi bir fikri olup olmadığını sordum kendime. 

Sohbet ilerledi ve Bay Van Bucshe Taylor'ın bir nebze ol­
sun utandırıcı olabilecek tfun konulardan kaçınmasındaki 
ustalığa ve Bayan Strickland'ın da doğru olmayan tek bir 
kelime bile söylemeden, kocasıyla ilişkisinin daima kusursuz 
olduğunu ima etmekteki zekasına hayran oldum. En sonun­
da Bay Van Busche Taylor gitmek için ayağa kalktı. Ev sahi­
besinin elini tutup son derece zarif, hatta biraz fazla süslü bir 
teşekkür konuşması yaparak yanımızdan ayrıldı. 

Bayan Strickland kapıyı onun arkasından kapattıktan 
sonra, "Sizi sıkmadığını umarım," dedi. "Kimi zaman bu­
naltıcı oluyor elbette, ama insanlara Charlie hakkında bildi­
ğim her şeyi söylemek doğru geliyor bana. Bir dahinin karısı 
olmak insana belli bir sorumluluk yüklüyor." 

Yirmi yıldan uzun süre önce olduğu gibi dürüst ve sem­
patik kalmış o güzel gözleriyle bana baktı. Beni enayi yerine 
mi koyuyordu acaba? 

"İşinizi bırakmışsınız elbette," dedim. 
"Ah, evet," dedi umursamazca. "Aslında biraz hobi ol­

sun diye yürütüyordum ve çocuklarım en sonunda şirketi 
satmaya ikna ettiler beni. Dediklerine göre kendimi fazla 
yoruyormuşum." 

Bayan Strickland'ın geçinebilmek için çalışmak gibi rezil 
bir şey yaptığını unuttuğunu fark ettim. Ancak başkalarının 
parasıyla yaşamayı gerçekten saygın bulan hoş bir kadının 
içgüdülerine sahipti. 

"Çocuklarım da buradalar," dedi. "Babaları hakkında 
söyleyeceğiniz şeyleri duymak isteyeceklerini düşündüm. 
Robert'ı hatırlıyorsunuz, değil mi? Yakında Askeri Haç Ni­
şanı alabileceğini memnuniyetle belirtmek isterim." 

Kapıya çıkıp onları çağırdı. Haki giysiler içinde, vaiz ya­
kası takmış, biraz ağır bir yakışıklılığı olan, ama çocuklu-
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ğundan hatırladığım o dürüst bakışlara hala sahip bir adam 
girdi içeri. Arkasından da kız kardeşi geldi. Tanıdığımda 
annesi kaç yaşındaysa, kız da şimdi o yaşlarda olmalıydı ve 
ona çok benziyordu. O da gerçekte olduğundan daha güzel 
bir kız olduğu izlenimi veriyordu. 

"Onları hatırladığınızı hiç sanmıyorum," dedi Bayan 
Strickland gururla gülümseyerek. "Kızım artık Bayan Ro­
naldson oldu. Kocası da topçu binbaşısı. " 

"Birinci sınıf bir asker olma yolunda ilerliyor," dedi Ba­
yan Ronaldson neşeyle. "O yüzden de şimdilik ancak bin­
başı rütbesinde."  

Uzun zaman önce onun bir gün bir askerle evleneceğini 
tahmin ettiğimi hatırladım. Bu kaçınılmazdı. Bir asker karı­
sının zarafetini taşıyordu üstünde. Medeni ve cana yakındı, 
ama kendisinin diğerleri gibi olmadığına yürekten inandığını 
saklayamıyordu. Robert da şen şakrak bir adamdı. 

"Sizden haber geldiğinde Londra'da olmam bir şanstı," 
dedi. "Sadece üç gün iznim var. " 

"Geri dönmek için can atıyor," dedi annesi. 
"Evet, bunu itiraf etmekten çekinmiyorum, cephede pek 

hareketli zamanlar geçiriyorum. Bir sürü sıkı dost edindim. 
Birinci sınıf bir yaşam. Savaş korkunç elbette, buna itirazım 
yok; ama insanın en iyi özelliklerini ortaya çıkarıyor, bunu 
inkar etmek mümkün değil. "  

Ondan sonra Tahiti'de Charles Strickland hakkında 
öğrendiğim şeyleri anlattım onlara. Ata ve oğlundan bah­
setmeyi gereksiz buldum, ama geri kalanları olabildiğince 
doğru bir şekilde aktardım. O korkunç ölümünü anlatarak 
bitirdim. Bir iki dakika hiçbirimiz konuşmadık. Sonra Ro­
bert Strickland bir kibrit çakıp sigarasını yaktı. 

"Tanrı'nın değirmeni ağır işler, ama son derece iyi öğü­
tür," dedi etkileyici bir sesle. 

Bayan Strickland ve Bayan Ronaldson yüzlerinde biraz 
dindarca bir ifadeyle yere bakıyorlardı; bu alıntının Kutsal 
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Kitap'tan yapıldığını düşündüklerinden hiç şüphem yoktu. 
Hatta Robert Strickland'ın onların bu yanılgısını paylaş­
madığından da emin değilim. Neden birden aklıma Strick­
land'ın Ata'dan olan oğlunun geldiğini bilmiyorum. Bana 
onun neşeli, gamsız bir delikanlı olduğunu söylemişlerdi. 
Onu çalışnğı uskunada hayal ettim; üzerinde sadece bir tu­
lum vardı. Geceleri, hafif esintiyle gemi usul usul ilerlerken, 
gemiciler üst güvertede toplandığında, kaptan ve yük me­
muru koltuklarında uyuşuk uyuşuk pipolarını içerken oğlan 
akordeonun cızırtılı müziği eşliğinde başka bir oğlanla dans 
ediyordu, çılgınca bir danstı bu. Yukarıda mavi gökyüzü ve 
yıldızlar, çevresinde Pasifik Okyanusu denen çöl vardı. 

Kutsal Kitap'tan bir alınn geldi dilimin ucuna, ama ken­
dimi tuttum; çünkü sıradan insanlar hadlerini aştığı zaman 
din adamlarının bunu biraz hakaret saydığını biliyordum. 
Yirmi yedi yıl Whitstable papazı olan amcam Henry, şeyta­
nın Kutsal Kitap'tan her zaman işine geldiği gibi alınn yapa­
bildiğini söylerdi böyle durumlarda. Kendisi on üç Kraliyet 
Yerlisinin• bir şiline satın alınabildiği günleri hatırlıyordu. 

• Royal Natives. Britanya'nın Whitstable kentinin meşhur istiridyelerine 
verilen isim. 1 9. yüzyılın sonunda Whitstable istiridye ticaretinde önemli 
ve bereketli bir konumdaydı ama zamanla yataklar zarar gördü ve isti­
ridye halk için lüks bir yiyecek haline geldi. Henry amcanın o günleri 
hatırlayacak kadar yaşlı ve tecrübeli olduğunun altı çiziliyor. (e.n. ) 
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