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“...adma yasam denen boyal pece.”






Onséz

Dante’nin agagidaki musralari bu hikayeye ilham kaynag:
olmugtur:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fe; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.

Ikinci ruhtan sonra, iigiincii ruh dedi ki:
“Yeryiiziine doniip de

bu uzun gezinin yorgunlugunu giderince

animsa beni de, adim Pia;

Siena can vermisti bana,

Maremma aldi canimu;

parmagima nikih yiiziigii takan, iyi bilir bunlar.””

St. Thomas Hastanesi’nde Ogrenciydim ve paskalya
nedeniyle alti haftalik bir tatilim vardi. Bavulumda kiya-
fetlerim ve cebimde 20 sterlinle yola ¢iktim. Yirmi yasin-
daydim. Once Cenova ve Pisa’ya, ardindan da Floransa’ya

%

Ilahi Komedya, Dante Alighieri, Cev.: Rekin Teksoy, Oglak Yaymlan,
2011. (¢.n.)

vii



W. Somerset Maugham

gittim. Via Laura’da kiraladigim odanin penceresinden
katedralin hog kubbesini gorebiliyordum. Odanin bulun-
dugu dairenin sahibi, bir kiz1 olan dul bir kadind:. Sik1 bir
pazarlik sonrasi, bana giinliigii dort lirete yemek ve konak-
lama teklif etmigti. Ne yazik ki bu anlasmadan pek bir kar
elde edemedi, ¢iinkii istahim oldukga kabarikti. Tepeleme
bir tabak makarnayi hi¢ zorlanmadan mideye indirebili-
yordum. Kadinin Toskana daglarinda bulunan bir tizim
bagi vardi, oranin {iziimiiyle yaptigi Chianti sarabinin Ital-
ya’da i¢tigim en iyi Chianti oldugunu animsiyorum. Kizi,
bana her giin Italyanca dersi verirdi. O zamanlar bana yas:
olgun goriniirdii, ancak sanirim yirmi altudan biiyiik de-
gildi. Cok sikint1 cekmisti. Subay nisanlisi, Habegistan’da
oldurilmis, kiz da yasamini bakire olarak sturdiirmeye
yemin etmisti. Annesinin 6lumiiyle (Tanr’’nin uygun gor-
diigi o giine kadar 6lmeye hig niyeti olmayan, baliketinde,
saglar1 agarmus, neseli bir kadindi) Elisa kendini dine ver-
seydi bu anlasilabilir bir durum olurdu. Ancak kiz, o giinii
neseyle bekliyordu. Giilmeyi ¢ok severdi. Ogle ve aksam
yemeklerimizde ¢ok keyifli olurduk; ama Elisa dersleri cok
ciddiye alirdi. Sersemlik yaptigimda ya da dikkatim dagil-
diginda parmaklarima siyah bir cetvelle vururdu. Cocuk
muamelesi gormek beni kizdirabilirdi, ancak giiliyordum,
¢unkii bu durum bana kitaplarda okudugum eski kafal:
pedagoglari hatirlatiyordu.

Yorucu giinler geciriyordum. Diyalog yazma teknikle-
rinde ustalasip, becerimi gelistirebilmek i¢in giine Ibsen’in
oyunlarindan birkag¢ sayfa c¢evirmekle baglardim. Daha
sonra elime Ruskin’in kitabini™ alir, Floransa’daki yapilari
incelerdim. Agiklamalardaki Giotto’nun Can Kulesi’'ne ve
Ghiberti’nin bronz kapilarina hayranhk duyardim. Botti-
celli’nin Uffizi Galerisi’ndeki eserleri beni adamakilli heye-
canlandiriyordu ve tistadin tasvip etmedigi her seye geng-

*  John Ruskin’in Morning in Florence adl kitabu. (¢.n.)
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Boyal:i Pege

ligin verdigi o alayci tavirla yaklasirdim. Ogle yemeginden
sonra Italyanca dersimi alir ve yine disar1 ¢ikip, kilisele-
ri gezer, Arno Nehri boyunca hayal kurarak, amagsizca
dolagirdim. Aksam yemeginden sonra ise ¢ikip kendime
macera arardim, ama safligimdan ya da utangachigimdan
olsa gerek, her seferinde evden ¢iktigim gibi erdemli do6-
nerdim. Ev sahibi Signora bana anahtar vermisti ama eve
geldigimi duydugunda rahat bir nefes alip, kapinin stirgi-
stinii ¢ekerdi, zira bunu unutmamdan korkuyordu; ben de
Guelf’ler ve Ghibellin’ler tarihiyle ilgili okumalarima do-
nerdim. Romantik dénem yazarlarinin boéyle davranmadi-
ginin fena halde farkindaydim, iclerinden herhangi birinin
Italya’da 20 sterlinle alt1 hafta gecirebileceginden kusku
duymama ragmen, 6l¢iilla hayatimdan ve yogun ugrasim-
dan zevk aliyordum.

Dante’nin Cebennem’ini 6nceden okumustum (geviri
yardimiyla, bilmedigim kelimelerin anlamlarina itinay-
la sozlitkkten bakarak), bu yiizden Ersilia’yla Araf’a bas-
ladim. Yukarida alinti yaptigim paragrafa geldigimizde,
Ersilia, Pia’nin Siena’nin yardimcisi oldugunu soylemisti.
Siena’nin kocasi, Pia’nin esini aldattigindan siiphe edip,
ailesinin onu idam edeceginden korkmusg ve Pia’y1 i¢indeki
zehirli dumanlarin igini goreceginden emin oldugu Ma-
remma’daki kalesine kapatmusgti. Fakat Pia o kadar uzun
stire dayanmusti ki, Siena’nin kocasi en sonunda dayana-
mayip onu camdan asagi atmgti. Ersilia’nin tim bunla-
r1 nereden 6grendigini bilmiyorum, benim kendi Dante
kopyamdaki not bu kadar ayrintili degildi; ama bu hikaye
her nedense ilgimi ¢ekmisti. Bu hikaye iizerine diiginiip
durdum, yillardir zaman zaman iki ii¢ giin boyunca arpaci
kumrusu gibi onu diigiindigiim olmustur. Kendi kendime
su musrayi tekrarhyordum: Siena mi fe, disfecemi Marem-
ma. Fakat bu da hayal diinyami meggul eden bir¢ok konu
arasindaydi ve bazen uzun sure aklimdan ¢ikiyordu. Onu
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W. Somerset Maugham

cagdas bir hikaye olarak goriiyordum elbette, ama giinii-
miiz diinyasinda bu tir olaylarin hi¢ yadirganmayacag:
bir ortam diisiinemiyordum. Cin’de uzun bir siire gezdik-
ten sonra, aradigimi buldum.

Sanirim, karakterlerinden once hikayesini yazmaya
basladigim ilk romanim bu. Karakterlerle olay orgiisii
arasindaki iligkiyi agiklamak gii¢. Bir karakteri tek basina
diigstinemezsiniz; onu ancak bir olayin icinde, bir sey ya-
parken disiinebilirsiniz. Bu yiizden karakterler ya da en
azindan asli iglevleri eszamanli ¢alisan bir hayal giiciiniin
irinid gibi gorinur. Fakat burada, adim adim gelistirdi-
gim bir hikayeye uygun olan karakterler sectim. Onlar,
farkli olay ve durumlar sayesinde uzun zamandir tamdi-
gim insanlardan ilham alarak olusturdum.

Bu kitab1 yazarken, her yazarin basina gelebilecek zor-
luklarla karsilastim. Baslangicta erkek ve kadin kahra-
manlarima Lane soyadini1 vermigtim. Epey yaygin bir isim,
ama Hong Kong’da da bu isimde insanlar oldugu ortaya
cikti. Rormanimi tefrika halinde basan derginin sahipleri-
ne dava acildi ve en sonunda iki yiz elli sterlin 6deyerek
anlagsma sagladilar; ben de ismi Fane olarak degistirdim.
Daha sonra Somiirgeler Bakant’nin yardimcisi isminin le-
kelendigini diisiinerek, dava agmakla tehdit etti. Cok sasir-
mistim, Ingiltere’de sahneye bir bagbakan koyabiliyorduk
ya da romanlarda bir karakter olarak kullanabiliyorduk,
Canterbury Bagpiskoposu ya da Adalet Bakani’nin ve bu
ylice makamlari iggal eden kisilerin kili bile kipirdamiyor-
du. Boyle onemsiz bir makamda gegici olarak bulunan bi-
rinin, kendisinin hedef alindigini diisiinmesi garip gelmigti
bana; ama ugrasmamak i¢in Hong Kong’u Tching-Yen”
adinda hayali bir sémiirgeye doniistiirdim. Bu olaylar bag
gosterdiginde kitap zaten basilmisti ve toplatildi. Birtakim
cin fikirli elestirmenler eften piiften bahanelerle aldiklan

*

Tching-Yen’in yerini bugiin yine Hong Kong ald.
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kopyalar: geri vermediler. Bu kopyalar simdi bibliyografik
bir deger kazandi, sanirim su anda bunlardan yaklasik alt-
mus tane var ve koleksiyoncular tarafindan yiiksek fiyatla-
ra satin alimyor.






1

Kadin korkuyla ¢ighk atti.

“Ne oluyor?” diye sordu adam.

Panjurlart kapalt odanin karanhgina ragmen, kadinin
korkudan birdenbire ¢ilgina donmiis yliziinii gordii.

“Biri kapiy1 zorlad1.”

“Muhtemelen hizmetcidir, ya da ¢ocuklardan biri de ola-
bilir.”

“Onlar higbir zaman bu saatte gelmez. Ogle yemeginden
sonra hep uyudugumu bilirler.”

“Bagka kim olabilir?”

“Walter,” diye fisildadi kadin dudaklar titreyerek.

Adamin ayakkabilarini igaret etti. Adam ayakkabilan
giymeye calisti, ancak kadinin telasi onu da etkilediginden,
tizerindeki tedirginlik beceriksizlige sebep oluyordu. Ayrica
ayakkabuilar ayagina dar geliyordu. Kadin sabirsizlikla ha-
fiften solugu kesilerek adama ¢ekecegi verdi. Kimonosunu
tizerine gecirdi ve ¢iplak ayakla makyaj masasina yoneldi.
Adam daha diger ayagindaki ayakkabisinin baglarini bag-
lamadan, kisa kesilmig saglarini tarakla diizeltti ve ona pal-
tosunu uzattt.

“Nasil ¢ikacagim?”

“Biraz beklesen iyi olur. Digariya bakip her sey yolunda
mu kontrol edeyim.”

“Walter olmasi imkansiz. Saat besten 6nce laboratuvar-
dan ayrilmaz o0.”
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“Kim o zaman?”

Artik fisildagarak konuguyorlardi. Kadin titriyordu.
Adamin aklina, kadinin olaganiistii bir durumda panige ka-
pilacag: geldi ve ona kars1 ani bir 6fke duydu. Eger orada
bulugmalar giivenli degilse, hangi akla hizmet 6yle oldugu-
nu soylemisti ki? Kadin, derin bir nefes alip, adamin kolu-
nu tuttu. Adam, onun bakisglarinin izledigi dogrultuyu takip
etti. Verandaya agilan pencerelerin 6niinde durdular. Panjur-
lar kapali ve stirgiiliydii. Beyaz porselen pencere kolunun
yavagca dondiigini gordiiler. Verandada hig ayak sesi duy-
mamuglardi. O sessiz hareketi gormek korkutucuydu. Bir da-
kika gecti, hi¢ ses yoktu. Derken, bu dogaiistii olayin dehge-
tinin, ayni sinsi, sessiz ve irkiitiicii durumun tekrar etmesiy-
le, diger pencerenin beyaz porselen kolunun da dondigini
gordiiler. O kadar korkutucuydu ki, Kitty sinirlerine hakim
olamayip az kalsin ¢ighig1 basiyordu; ancak adam bunu fark
edip hemen eliyle kadinin agzimi kapatarak ¢ighg: basurdi.

Sessizlik. Kadin adama yaslandi; dizleri titriyor, bayil-
maktan korkuyordu. Adam kaslari catik, kararh bir tavirla
kadini yataga gotiiriip oturttu. Kadin kagit gibi bembeyaz
olmustu, adamin da yanik tenine ragmen beti benzi atmugt.
Kadinin yaninda durdu, biiyiilenmis bir halde pencerenin
porselen koluna bakiyordu. Konugmadilar. Sonra, kadimin
agladigim gordii.

“Tanri askina, lutfen yapma,” diye fisildad sinirli bir ta-
virla. “Az sonra basgimiza kot bir sey gelecekse de gelecek
artik. Pigkinlige vurup gecistirmek zorundayiz.”

Kadin mendilini aradi; adam ne istedigini anlayip ona
¢antasini uzattu.

“Sapkan nerede?”

“Alt katta biraktim.”

“Aman Tannm!”

“Toparlanman gerek diyorum. Yiizde doksan dokuz
Walter degildi. Ne diye bu saatte gelsin ki? Giin ortasinda
eve hi¢ gelmiyor, degil mi?”

RS



Boyal: Pece

“Gelmiyor.”

“Istedigin her seye iddiaya girerim ki gelen hizmetgiydi.”

Kadin adama hafif¢e giilimsedi. Adamin tok, sevecen
sesi ona yeniden giiven vermisti. Elini tutup sevgiyle sikt.
Adam kadina toparlanmasi igin biraz zaman tanidu.

Sonra, “Bak, sonsuza dek burada kalamayiz,” dedi. “Ve-
randaya ¢ikip bir bakmaya ne dersin?”

“Dayanabilecegimi sanmiyorum.”

“Burada brendi bulunduruyor musun?”

Kadin hayir anlaminda basini salladi. Bir an kaslan ¢ati-
lan adamn yiizii karard, gittikge sabrin yitiriyor, ne yapa-
cagim pek bilmiyordu. Kadin birden adamun elini daha da
sik1 kavradi.

“Ya orada bekliyorsa?”

Adam gulimsemek icin kendini zorladi. Sesi, etkisinin
tamamen farkinda oldugu yumusak ve ikna edici tonunu
koruyordu.

“Pek olasi degil. Biraz yurekli ol, Kitty. Nasil kocan ola-
bilir ki? Eger buraya gelip holde yabanci bir sapka gorseydi,
sonra da yukar ¢ikip odanin kapisinin kilitli oldugunu fark
etseydi, siphesiz kiyameti koparirdi. Hizmetgilerden biri ol-
mali. Ancak bir Cinli kolu o sekilde dondiirtr.”

Kadin gimdi biraz olsun kendine gelmisti.

“Sadece hizmetgi olsa bile i¢ agic1 bir durum degil.”

“Onunla anlasabiliriz, gerekirse 6diinii koparirim. Dev-
let memuru olmanin pek bir yarar1 yok; ama onun diginda
istedigini elde edebilirsin.”

Hakliydi herhalde. Kadin ayaga kalktu ve ona donerek
kollarin1 uzatti: Adam onu kollarina alip dudaklarindan
optii. Kitty o denli kendinden gecti ki ac1 veren bir durumdu
bu. Adama tapiyordu. Serbest kalinca, Kitty pencereye dog-
ru gitti. Stirgiiyti kaldirdi ve panjuru hafifce aralayarak disa-
r1 bakn. Kimsecikler yoktu. Verandaya ¢ikti, once kocasinin
giyinme odasina, sonra da kendi oturma odasina bakti. Her
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ikisi de bostu. Yatak odasina geri doniip adamu el isaretiyle
cagirdi.

“Kimse yok.”

“Bence her sey goz yanilmasiydi.”

“Giilme, ¢ok korktum. Oturma odama gidip bekle. Co-
raplarimi ve ayakkabilarimi giyecegim.”

2

Adam, sOyleneni yapip oturma odasinda bekledi. Kitty,
bes dakika sonra onun yanindaydi. Adam sigara iciyordu.

“Sodali bir brendi alabilir miyim?”

“Tabii, zili ¢alayim.”

“Bence, Walter buraya gelseydi bile senin canin pek yan-
mazdi.”

Usagin gelisini sessizce beklediler. Kitty icki emretti.

“Laboratuvari arayip Walter orada mu diye sor,” dedi
sonra. “Sesini tanimazlar.”

Adam ahizeyi kaldirip numaray: istedi. Doktor Fane’in
ofiste olup olmadigini sordu. Ahizeyi yerine koydu.

“Ogleden beri yokmus,” dedi. “Cocuga buraya gelip gel-
medigini sor.”

“Soramam. Buraya geldiyse benim onu gérmemem gii-
liing olur.”

Usak ickileri getirdi, Townsend kendine bir kadeh koy-
du. Kitty’ye de ikram etti, ama o basini iki yana sallayarak
istemedigini belirtti.

“Gelen Walter idiyse ne yapacagiz?” diye sordu Kitty.

“Belki de bu duruma aldiris etmez.”

“Walter mi?”

Sesinde inanmazlik vardu.

“Bende hep oldukga ¢ekingen biriymig gibi bir izlenim
uyandirmugtir. Bazi adamlar gormek istemezler, bilirsin. Wal-
ter skandal yaratmanin ona higbir sey kazandirmayacagin

4
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bilecek kadar mantikh. Gelenin Walter olduguna hi¢ inan-
muyorum, ama o olsa bile hi¢bir sey yapmayacagi kanisin-
dayim. Bence bu durumu gérmezden gelir.”

Kitty biraz diisiindii.

“Bana korkiitiik agik.” -

“Tamam iste, iyi ki 6yle. Onu ikna edersin.”

Townsend’in yiiziinde Kitty’nin her daim ¢ok dayanil-
maz buldugu o ¢ekici giillimseme belirdi. Berrak mavi goz-
lerinde baslayip, fark edilebilen asamalardan gegerek bi¢imli
dudaklarina yayilan yavas bir giillimsemeydi bu. Kiigiik,
beyaz ve diizgiin disleri vardi. Onun bu sehvetli giiliimseyisi,
Kitty’nin kalbinin eriyip gitmesine neden oluyordu.

“Gereksiz bir endise degil benimki,” dedi biraz keyiflene-
rek. “Buna deger.”

“Benim hatamdi.”

“Neden geldin? Seni goriince ¢ok sasirdim.”

“Dayanamadim.”

“Canmim benim.”

Kitty Townsend’a dogru egildi. Koyu, parlak gozlerini
tutkuyla onunkilere dikti. Dudaklari arzuyla hafifce aralan-
mustr. Townsend onu kollarina aldi. Kitty, mest olmus halde
i¢ ¢ekerek kendini bu siginaga birakti.

“Bana her zaman giivenebilecegini biliyorsun,” dedi
Townsend.

“Seninle ¢ok mutluyum. Keske senin beni mutlu ettigin
kadar ben de seni mutlu edebilsem.”

“Artik korkmuyorsun herhalde?”

“Walter’dan nefret ediyorum,” diye karsilik verdi Kitty.

Townsend ne cevap verecegini bilemeyerek, Kitty’yi
optii. Kitty’nin tam kargisinda duran yiizi sevgi doluydu.

Ancak o, Kitty’nin bilegini tutup kiiciik altin saatine bak-
t1.

“Simdi ne yapmam gerek biliyor musun?”

“Sivismak mi?” dedi Kitty giiliimseyerek.
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Adam basiyla onayladi. Kitty bir an icin ona daha da
yaklagti, ama Townsend’in gitmek istedigini fark ederek onu
birakti.

“Isini bu kadar ihmal etmen ¢ok ayip. Hadi git artik.”

Townsend flort etmenin cazibesine asla dayanamazdi.

“Goriintise gore benden kurtulmanin telas: icindesin.”
dedi umursamaz bir tavirla.

“Seni gondermekten nefret ettigimi biliyorsun.”

Sesi tizgiin, boguk ve ciddiydi. Gururu oksanan Town-
send, bir kahkaha patlatt.

“Gizemli ziyaretgimizi takma o glizel kafana. Eminim
gelen hizmetciydi. Ayrica herhangi bir sorun olursa seni bu
durumdan kurtaracagima s6z veriyorum.”

“Cok mu tecriibelisin?”

Townsend kendinden memnun, kayitsiz bir tavirla gii-
limsedi.

“Hayir, ama sagduyulu olusumla 6viiniiriim.”

3

Kitty verandaya ¢ikip Townsend’in gidisini izledi. Town-
send giderken Kitty’ye el salladi. Ona bakarken Kitty’nin
icini bir heyecan kapladi; Townsend kirk bir yagindaydi,
ama esnek bir viicuda sahipti ve zinde bir delikanh gibi yii-
rayordu.

Veranda golgelikti; Kitty aska doymus, i¢i huzur dolu
tembel tembel oyalandi. Evleri tepenin yamacindaki Happey
Vadisi’'nde yer aliyordu. Daha seckin ve pahali olan tepede
oturmaya mali durumlan el vermemisti. Ama Kitty’nin dal-
gin bakislari, masmavi denizi ve limanda toplanmig gemileri
dahi zar zor fark etmisti. Tek diisiinebildigi, sevgilisiydi.

Tabii ki o ogleden sonra yapuklari aptalcaydi, ama
Townsend onu istediginde nasil ihtiyath davranabilirdi ki?
Ogleden sonra iki ya da ii¢ kez gelmisligi vardi, kimsenin

6
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disan gtkmaya kalkigmayacag giindiiz sicaginda gelmisti ve
cocuklar bile gelip gittigini gormemisti. Hong Kong’da bu-
lusmalan ¢ok zor oluyordu. Kitty bu Cin sehrinden nefret
ediyordu ve her zaman bulustuklar1 Victoria Yolu’ndaki o
igreng, kiigiik eve gitmek sinirlerini bozuyordu. Ev tuhaf bir
tiiccara aitti ve o civarda oturan bir Cinli, nahos bakiglari-
m Kitty’ye dikiyordu. Onu ditkkanin arka tarafina gotiiriip
karanhk merdivenden yukari ¢ikaran yagh adamin sokulgan
gilumsemesinden de nefret ediyordu. Onu gotirdiigi oda
kirliydi ve duvarin 6niindeki genis, ahsap karynla Kitty’nin
tiylerini tirpertmisti.

Charlie Townsend ile oradaki ilk bulusmalarinda, “Cok
sefil bir yer, degil mi?” demisti Kitty.

“Sen gelene kadar oyleydi,” diye karsilik vermisti Charlie.

Tabii ki Charlie onu kollarina aldigi an, Kitty her seyi
unutmustu.

Ah, 6zgiir olmamak ne kotiiydi, ikisi de 6zgiir degildi!
Charlie’nin karnisindan hoslanmiyordu. Kitty’nin dalgin dii-
sunceleri o an Dorothy Townsend iizerinde yogunlagmusti.
Dorothy olarak ¢agrilmak ne biiyiik talihsizlikti! Insanmn
yasint ifsa ederdi. Kadin en az otuz sekiz yasindaydi. Ama
Charlie ondan hi¢ bahsetmiyordu. Onu 6nemsemiyordu
kuskusuz, kadin Charlie’yi epey stkmisti. Ama Charlie tam
bir beyefendiydi. Kitty sevecen bir ironiyle giilimsedi: O
tam da boyle biriydi iste, sersem mendebur, karisina karsi
sadakatsiz olabilirdi; ama agzindan onu kotiileyecek tek bir
soz ¢ikmazdi. Karis1 uzun boyluydu, Kitty’den daha uzun;
ne gisman ne zayif, kumral bir kadindy; gengliginin verdigi
giizellik diginda hicbir hog yani yoktu; yiiz hatlan diizgiindi,
ancak dikkat ¢ekecek kadar degildi ve mavi gozleri donukrtu.
Asla ikinci kez doniip bakilmayacak bir teni vardi, yanaklar
solgundu. Ve giyinisi — aslinda, tam da Hong Kong’da gorev
yapan, somiirgelerden sorumlu bir bakan yardimcisinin esi
gibi giyiniyordu. Kitty giilliimseyerek hafifce omuz silkti.
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Stiphesiz kimse Dorothy Townsend’in giizel bir sesi oldu-
gunu inkar edemezdi. Harika bir anneydi, Charlie hep oyle
oldugunu soylilyordu, tam Kitty’nin annesinin hanimefen-
di diyecegi bir'kadindi. Ama Kitty ondan hoglanmiyordu.
Onun kayitsiz tavirlarindan hoglanmiyordu. Evlerine yeme-
ge veya ¢aya gidildiginde kadinin gosterdigi kibarhk, insam
cileden ¢ikarirds, zira aslinda sizinle hig ilgilenmedigini his-
setmemeniz miimkiin degildi. Kitty’ye gore isin asli suydu;
kadin ¢ocuklar diginda hicbir seyi 6nemsemiyordu: Ingil-
tere’de okuyan iki erkek ¢ocuk ve gelecek sene eve done-
cek olan alt1 yaginda bir oglan daha vardi. Dorothy, gercek
yuzini sakhyordu. Giilimseyerek, tath ve kibar bir tavirla
ondan beklenen seyleri sGyler, ama tiim o cana yakinhgina
ragmen mesafesini korurdu. Somiirgede birka¢ yakin arka-
das1 vardi, onlar da Dorothy’ye biiyiik bir hayranhk duyar-
du. Kitty, bir an Bayan Townsend’in onu siradan biri olarak
goriip gormedigini merak etti. Yuzi kizardi. Ne de olsa artik
Dorothy’nin havalara girmesi i¢in bir neden yoktu. Babasi-
nin eskiden somiirge valisi oldugu dogruydu ve o zamanlar
oldukga ihtisamli bir hayati vardi —bir odaya girdiginde ige-
rideki herkes ayaga kalkar, yoldan arabayla gecerken erkek-
ler sapkalarini ¢ikarirdi— ama emekli bir somiirge valisinden
daha degersiz ne olabilirdi ki? Dorothy Townsend’in babasi
Earl’s Court’ta kiigiik bir evde yasiyor, emekli maasiyla ge-
¢iniyordu. Kitty annesinden kendisini ziyaret etmesini istese,
bu onun igin fena halde can sikict olurdu. Kitty’nin babas:
Bernard Garstin ise krala danigmanlik yapiyordu ve giiniin
birinde yargi¢ olmamasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Her neyse,
sonugta South Kensington’da yasiyorlard.
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Evlendikten sonra Hong Kong’a yerlesen Kitty, kend:
sosyal statiisiinii kocasinin mesleginin belirlemesi fikriyle
uzlasmakta zorlamyordu. Elbette herkes ¢ok kibar davrani-
yordu ve iki ii¢ ay boyunca neredeyse her aksam bir partiye
gitmiglerdi; aksam yemegini hiikiimet binasinda yedikleri
giin, vali Kitty’yi bir gelin gibi karsilamisti. Ancak Kitty’nin
hiikiimet bakteriyologunun esi olarak belli bir itibarinin ol-
madigini anlamasi uzun siirmemisti. Bu durum onu sinirlen-
dirmisti.

“Bu ¢ok sagma,” dedi kocasina. “Buradakilerin hemen
hepsi evde olsak bes dakika bile kafamiza takmayacagimiz
insanlar. Annem olsa, onlardan birini yemege ¢agirmay: ak-
lindan bile ge¢irmezdi.”

“Bu durumun seni tizmesine izin vermemelisin,” dedi egi.
“Cok da onemli degil, biliyorsun.”

“Onemli degil elbette, bu sadece onlarin ne kadar aptal
oldugunu gosteriyor. Aslinda olduk¢a komik, South Ken-
sington’daki evimize gelen onca insam diigiiniince, burada
insan yerine konmuyormusuz gibime geliyor.”

“Toplumsal agidan bakildiginda, bilim adaminin varlig:
pek onemli degildir,” diyerek giilimsedi Walter.

Kitty artik bunu biliyordu, ama evlendiginde bu konuda
hicbir fikri yoktu.

Zippe gorinmemek i¢in giillimseyerek, “P. & O. sirke-
tinin temsilcisi tarafindan aksam yemegine davet edilmek
benim i¢in tam olarak eglenceli olur mu bilmiyorum,” dedi
Kitty.

Walter muhtemelen bu neseli tavrin ardindaki serzenisi
hissetmigti, Kitty’nin elini tutup hafif¢e sikti.

“Cok tizginiim sevgili Kitty, ama liitfen bu durumun ca-
nini stkmasina izin verme.”

“Ah, buna izin vermeyecegim.”
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5

O ogleden sonra gelen Walter olamazdi. Biiyiik ihtimalle
hizmetkarlardan biriydi ve neticede 6nemli degillerdi. Cinli
hizmetkarlar her seyi bilirlerdi zaten. Ama ¢enelerini tutar-
lardu.

Kitty, porselen pencere kolunun yavas¢a dondiiriildi-
giinii hatirlayinca kalbi biraz daha hizh atmaya bagladi. Bir
daha boyle riske girmemeliydiler. Antika ditkkkanina gitme-
leri daha iyiydi. Kitty’nin oraya girdigini géren kimsenin
akhna bir sey gelemezdi ve orada tamamen giivendeydiler.
Diikkanin sahibi Charlie’nin kim oldugunu biliyordu ve s6-
miirgelerden sorumlu bakan yardimcisini kizdiracak kadar
aptal degildi. Gergi, Charlie’nin sevgisi disinda baska neyin
onemi vardi ki?

Kitty, verandadan ¢ikip oturma odasina dondii. Kendini
kanepeye atip bir sigara almak i¢in uzandi. O sirada, bir ki-
tabin iistiinde duran not iligti géziine. Kagidi agti. Not kur-
sunkalemle yazilmugt1.

Sevgili Kitty,
Iste istedigin kitap. Tam gondermek iizereydim ki Dr.
Fane’le karsilagtik, o da gecerken eve birakabilecegini soy-

ledi.

V. H.

Zili ¢aldi. Usak gelince, ona kitab: kimin, ne zaman ge-
tirdigini sordu.

Cocuk, “Patron getirdi, hamimefendi. Ogle yemeginden
sonraydi,” diye cevapladi.

O halde gelen Walter’di. Hemen Somiirge Bakanhgi’'ni
araylp Charlie’yi istedi. Az Once oOgrendiklerini anlatt.
Charlie cevap vermeden, kisa bir sessizlik oldu.

“Ne yapacagim?” diye sordu Kitty.

10
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“Onemli bir miizakerenin ortasindayim. Ne yazik ki su
an seninle konugsamayacagim. Sana tavsiyem, sabirli ol.”

Kitty telefonu kapatti. Charlie’nin yalniz olmadigini an-
lamugt1 ve isiyle ilgili meselelere tahammiilii yoktu.

Bir masaya oturdu, elleriyle yiiziinii kapatarak, vaziye-
ti diisiindii. Kugkusuz Walter sadece Kitty’nin uyudugunu
diisiinmiigtii: Kitty’nin odasimin kapisini kilitlememesi i¢in
bir sebep yoktu. O sirada konusup konusmadiklarini ha-
tirlamaya ¢alisti. Yiksek sesle konugsmuyorlard: elbette.
Bir de sapka mevzusu vardi. Charlie’nin sapkasini alt katta
birakmas: i¢in delirmig olmas: gerekirdi. Ama bu yiizden
onu suglamanin bir yaran yoktu, olduk¢a normal bir du-
rumdu ve Walter’in onu fark ettigine dair bir kanit yoktu.
Mubhtemelen acelesi vardy, isle ilgili bir randevuya giderken
ugrayip kitapla notu birakmis olmaliydi. Garip olan sey
ise suydu: Walter 6nce kapiyi, daha sonra o iki pencereyi
acmaya ¢alismig olmahydi. Eger Kitty’nin uyudugunu di-
siinseydi, onu boyle rahatsiz etmezdi. Kitty ne buyiik ap-
tallik etmisti!

Biraz silkelendi ve Charlie’yi diisiindiigiinde her zaman
hissettigi o tath aciy1 ylireginde bir kez daha hissetti. Buna
degerdi. Charlie onun yaninda olacagim soylemisti ve isler
hepten kotiilegirse... Walter isterse ortaligi birbirine kata-
bilirdi. Kitty’nin yaninda Charlie vardi, neye aldiracakt
ki? Muhtemelen bilmesi onun igin en iyisiydi. Kitty higbir
zaman Walter’a 6nem vermemisti ve Charlie Townsend’a
asitk oldugundan beri, kocasimin dokunuglarina boyun
egmek onu canindan bezdirmisgti. Onunla tim iligkisini
kesmek istiyordu. Kitty’ye gore Walter hicbir seyi kamit-
layamazdi. Eger onu itham edecek olursa, inkir edecekti
ve eger artik inkar edemeyecegi bir duruma gelirse, gergegi
yiiziine vuracakti. O saatten sonra Walter istedigini yapa-

bilirdi.
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Evliliginin ilk {i¢ ayinda Kitty hata yaptigim anlamugt,
ama bu kendisinden ¢ok annesinin suguydu.

Odada annesinin bir fotografi vardi, Kitty’nin yorgun
gozleri fotografa ilisti. Onu neden burada tuttugunu bilmi-
yordu, annesine pek diiskiin degildi. Babasinin da bir fotog-
rafi vardy; ancak o, alt kattaki kuyruklu piyanonun iistiinde
duruyordu. Babasi kralin danismani oldugunda ¢ekilmisti;
baginda perugu, tizerinde cuppesi vardi. Ama bunlar bile
onu heybetli gostermeye yetmemisti. Babasi ufak tefek,
kavruk bir adamdi. Yorgun bakan gozleri, genis bir iistdu-
dag1 ve ince bir agz1 vardi. Patavatsiz fotografci ona glizel
bakmasini soylemisti, ancak o sadece sert goriinebilmisti.
Agzinin genellikle asag sarkan koseleri ve keyifsiz bakan
gozleri, ona hafif bir depresyondan mustaripmis havasi ver-
diginden, Bayan Garstin ¢ekilen birka¢ kareden, esinin yar-
gi¢ gibi goriindugiinii distindiigii bu fotografi segmigti. Ama
kendi fotografinda, esi kralin danigsmani oldugu giin saraya
giderken giydigi elbisesini giymisti. Kadife elbisesiyle olduk-
ca gosterigli goruniiyordu, elbisenin uzun kuyrugu giizel go-
runsun diye Ozenle serilmigti. Saclar tiylerle siislenmisti ve
elinde cicekler vardi. Dimdik duruyordu. Elli yasinda, zayif
ve neredeyse hi¢ gogsii olmayan bir kadindi, ¢ikik elmacik
kemikleri ve genis, bicimli bir burnu vardi. Oldukg¢a diiz,
gur ve siyah saclara sahipti ve Kitty her zaman, annesinin
sacinin tumiyle boyali olmasa bile, kismen rotuglu oldugu-
nu diistiniirdii. Hos, siyah gozleri asla sabit durmazdi, bu
onun en belirgin ozelligiydi. Biriyle konustugunda kirigiksiz,
ruhsuz ve san yuziindeki o kipir kipir gozlere bakmak in-
sani rahatsiz ederdi. Gozleri, karsisindakinin bir tarafindan
obiir tarafina kayar, odadaki diger insanlari inceler, sonra
tekrar karsisindakine odaklanirdi. Sizi elestirip degerlendir-
digini, bu arada etrafinda tiim olan biteni gozlemledigini ve
soylediklerinin, diisiinceleriyle hi¢bir baglantsi olmadigin
hissederdiniz.
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Bayan Garstin sert, acimasiz, insanlari yoneten, hirsl,
cimri ve aptal bir kadindi. Liverpool’lu bir avukatin beg ki-
zindan biriydi. Bernard Garstin onunla Northern Circuit’tey-
ken tamgmusti. O zamanlar gelecek vaat eden bir geng gibi
goriiniiyordu ve Bayan Garstin’in babasi onun daha da ba-
sarili olacagini soylemisti. Olmadu. Isini dikkatle yapardi, ¢a-
liskan ve becerikliydi; ancak kendini gelistirme istegi yoktu.
Bayan Garstin ondan igreniyordu. Fakat sadece onun vasi-
tasiyla basan elde edebileceginin ac1 da olsa farkina varmigti
ve esini kendi istegi dogrultusunda yonlendirmeye koyuldu.
Onu acimasizca azarlardi. Kocasina duyarlhigina ters diisen
bir seyi yaptirmak istiyorsa, gereken yegine seyin basinin
etini yemek oldugunu kesfetmisti; boylece adam canindan
bezerek, ona boyun egiyordu. Bayan Garstin, kendi agisin-
dan yararli olabilecegini diigindiigii insanlarla dostluk kur-
maya ¢ahisirdi. Kocasina dava dosyasi gonderecek avukatla-
rt pohpohlar, eslerini de tanirdi. Yargiglara ve hanimlarina
yalakahk yapardi. Gelecek vaat eden siyasetgileri el tistiinde
tutard.

Yirmi bes y1l boyunca, Bayan Garstin kimseyi sevdigi i¢in
yemege davet etmemisti. Duzenli araliklarla biiyiik partiler
verirdi. Fakat cimriligi de hirs1 kadar kuvvetliydi. Para har-
camaktan nefret ederdi. Herhangi birinin etrafa yapacag
gosterigsin aynisini kendisinin yari fiyatina yapabilmesiyle
oviniirdi. Yemek davetleri 6zenle hazirlanir ve uzun strer-
di; ancak tasarrufu elden birakmazdi. Insanlar yemek yiyip
konusurken, ne igtiklerini bildiklerine kendini asla ikna ede-
mezdi. Moselle sarabi sisesini peceteye sarar ve misafirleri-
nin onu sampanya sandigini digtiniirdi.

Bernard Garstin isinde diiriisttii, ancak pek tecriibesi
yoktu. Meslege ondan sonra baslayanlarin ¢ok gerisinde
kalmigti. Bayan Garstin, onun parlamentoya girmesi igin di-
retmisti. Se¢im masraflarini parti tistlenmisti; ancak burada
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da Bayan Garstin’in pintiligi hirsinin 6niine ge¢mis, secmen-
le iletisim kurabilmek icin gereken paray: harcayamamust.
Adaylarin katkida bulunmasi beklenen sayisiz mali kaynak
vard: ve Bernard Garstin’in bu kaynaklara yaptig: bagislar
hi¢bir zaman yeterli miktarda olmamusti. Haliyle yenilmisti.
Parlamento tiyesinin esi olmak Bayan Garstin’i sevindirecek
olmasina ragmen, yasadigi hiisrana karsi metanetli davran-
di. Kocasinin adayligini koymasi, Bayan Garstin’in bircok
niifuzlu kigiyle tanigmasini saglamisti ve toplumdaki yerinin
onem kazanmasi hosuna gitmisti. Bernard’in parlamentoda
hi¢bir zaman basarili olamayacagim biliyordu. Parlamento
tiyesi olmasini sirf partisinin minnettarligini kazanabilecegi
icin istemisti ve koltugunu kaybeden iki ti¢ isimle savasmak
kuskusuz Bernard’a bunu saglayacakt.

Ancak hali diisiik kidemliydi ve ondan geng bircok
adam kralin hukuk damgmanhgini yapmaya baglamist.
Bernard da baglamaliydi, sadece onun yargi¢ olma umutlan
azalacagindan degil, ayni zamanda Bayan Garstin’in kendi
agisindan da gerekliydi. Kendinden on yas gen¢ kadinlarla
yemege cikmak Bayan Garstin’t ¢ok utandiriyordu. Fakat
bu konuyla ilgili kocasinda yillardir aligik olmadig) bir inatla
karsilasmigt1. Bernard, kralin hukuk danismani oldugunda
hi¢ is almayacagindan korkuyordu. Eldeki serce damdaki
giivercinden iyidir, demisti karisina. O da, sefilin son sigina-
g1 atasozil, diyerek sert bir sekilde kargihk vermigti. Bernard
gelirinin yan yariya diisebilecegi ihtimalini 6ne siirmistii,
karis1 icin bundan daha onemli bir konu olmadigin1 biliyor-
du. Bayan Garstin onu dinlemeyecekti. Kocasina 6dlek ve
pisirik oldugunu soyledi. Stirekli baginin etini yedi ve sonun-
da, her zamanki gibi Bernard boyun egdi. Kraliyet danis-
manligina bagvurdu ve hemen kabul edildi.

Bernard, korkularinda hakli ¢ikti. Lider olarak hig ge-
lisme gosteremedi ve ¢ok az dosyasi vardi. Ama yasadig
tim hayal kirikliklarini ortbas etti ve karisim suglasa dahi
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bunu yiiziine vurmadi. Zamanla biraz daha sessizlegti, ama
evdeyken hep sessiz oldugundan ailede kimse onda bir deg;-
siklik oldugunu fark etmedi. Kizlar1 onu her zaman sadece
gelir kaynag olarak goriirdir ve bu yiizden babalarinin on-
lara yemek, barinak, kiyafetler, tatiller ve 1vir zivir igin para
saglamak adina kopek gibi yasamasi onlara son derece do-
gal geliyordu. Onun hatasi yiiziinden paralarinin azaldigini
anladiklarinda, babalarina karsi olan ilgisizlikleri, 6fke dolu
bir kiigimsemeye doniigmustii. Sabahin erken saatlerinde
evden ¢ikan, aksam dondiigiinde ancak yemekten 6nce iistii-
nii degistirecek kadar vakit bulabilen bu durgun, ufak tefek
adamun neler hissettigini sormak hi¢ akillarina gelmemisti.
Bernard, onlar igin bir yabanciydi, ama babalan oldugu i¢in
onlan el tistiinde tutup sevmesi gerektigini diigiiniiyorlardi.

8

Ama Bayan Garstin’in bagh bagina takdire deger bir yii-
rekliligi vardi. Kimsenin, onun biitiin diinyas: olan yakin
gevresine girip, yasadigi hayal kirikliklarinin onu incittigi-
ni gormesine izin vermezdi. Yasam tarzim hi¢ degistirmedi.
Titiz bir idareyle, eskiden yaptig1 gibi gosterigli yemek da-
vetleri verebiliyordu ve arkadaslariyla bulustugunda uzun
zaman Once gelistirdigi nese dolu tavrini koruyabiliyordu.
Konusurken asla sagsmayan bir sirayla tekrarladigi sozlerden
olusan anlamsiz gevezeligi, girdigi toplulukta sohbet yerine
gecerdi. Havadan sudan konusmakta zorlanan kisiler ara-
sinda ige yarar bir misafirdi, her zaman yeni bir konu ag-
may1 basgarirdi ve ortamda olusan mahcup edici sessizlikleri
uygun bir fikir ileri siirerek bozma konusunda kendisine
givenilebilirdi.

Aruk Bernard Garstin’in yitksek mahkemede yargic
olma ihtimali ¢ok disiiktii; ama h3la yerel mahkeme yargig-
higiu ya da en azindan somiirgelere atanmayi umut edebilir-
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di. Galler iilkesinin bir sehrine sicil memuru olarak atanmasi
Bayan Garstin’i memnun etmigti. Ama Bayan Garstin, tiim
umudunu kizlarina baglamigti. Onlarin iyi evlilikler yapma-
sin1 saglayarak, kendi hayat akiginda yasadigi tim hiisram
telafi edebilmeyi umuyordu. ki kizi vardi: Kitty ve Doris.
Doris giizellikten nasibini almamugti; burnu fazla uzun, vii-
cudu hantaldi. Bu yiizden Bayan Garstin, Doris’in uygun bir
meslegi olan, hali vakti yerinde bir gen¢ adamla evlenmesin-
den bagka bir gey bekleyemezdi.

Ama Kitty, giizel bir kizdi. Daha ¢ocukken giizel bir ka-
din olacag belliydi. Iri, siyah gozleri; hafif kizila calan kah-
verengi, dalgali, parlak ve canh saclari; mikemmel digleri
ve giizel bir teni vardi. Hatlan kusursuz degildi; ¢enesi fazla
koseliydi ve burnu Doris’inki kadar uzun olmasa da fazla
biiytiktii. Giizelliginde gengliginin de pay: buyiiktii, bu yiiz-
den Bayan Garstin Kitty’nin gen¢ kizhiga adim atar atmaz
evlenmesi gerektigini diigiiniiyordu. Etrafta goz kamastiri-
yordu: Cildi hala en giizel yaniydi; ama uzun kirpikli gozleri
oyle 151l 1s1ld1, Gyle bir ig eritirdi ki, bakinca insanin kalbi du-
racak gibi olurdu. Kitty’nin biiyiileyici bir nesesi ve insanlari
memnun etme arzusu vardi. Bayan Garstin tim ilgisini ona
yogunlastirmusti; kendisinin gosterebilecegi tiirden hasin,
ehil ve hesaph bir ilgiydi bu. Ihtirash hayaller kuruyordu;
kiz1 i¢in hedefi iyi bir evlilik degil, mitkemmel bir evlilikti.

Kitty ileride giizel bir kadin olacaginin bilinciyle yetistiril-
misti ve annesinin bu konudaki hirsindan hi¢ kuskusu yok-
tu. Kendi arzulari da bu yondeydi. Cemiyet hayatina girig
yapti. Bayan Garstin, kizinin seckin erkeklerle tanigabilecegi
dans partilerine kendisi de davet edilebilmek i¢in adeta mu-
cizeler yaratti. Kitty, onun icin bir basariydi. Giizel oldugu
kadar eglenceliydi ve kisa bir siire icinde on kadar adam ona
asik olacakti. Fakat hig¢biri uygun degildi ve Kitty, hepsiyle
dost kalirken, higbirine evlilik sozii vermemeye Ozen gos-
terdi. South Kensington’daki misatir odasi, pazar aksamlan
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baygin bakish genglerle dolardi, ama Bayan Garstin onayla-
yici, kati bir giilimsemeyle, onlari Kitty’den uzak tutmasina
gerek olmadiginin farkina varmugti. Kitty onlarla flort etme-
ye hazirdi ve birini digerine karg1 kigskirtarak oyalaniyordu.
Fakat ne zaman bir evlenme teklifi alsa, ki su ana kadar
teklif etmeyen yoktu, karsisindakini ince bir nezaketle, ama
kararhilhkla reddediyordu.

Ilk sene kusursuz bir taliple karsilagmad, ikinci sene de
boyle gecti; ama Kitty geng bir kadindi ve bekleyecek giicii
vardi. Bayan Garstin, arkadaslarina bir kizin yirmi bir ya-
sindan Once evlenmesinin acinacak bir durum oldugunu
soylilyordu. Fakat iglincii, daha sonra dordiincii sene de
gecti. Kitty’yi 6nceden begenen iki ti¢ kisi tekrar evlenme
teklif etti ama hala bes kuruglan yoktu. Kitty’den daha geng
bir iki delikanl daha teklifte bulundu. Daha sonra Britan-
ya Hindistan’’nda devlet hizmetinde bulunmus, soévalyelik
riitbesine erismis emekli bir asker teklifte bulundu; elli ii¢
yasindaydi. Kitty hala etrafta boy gosterip bol bol dans edi-
yordu; Wimbledon’a ve Londra’daki iinli Lord’s Kriket Sa-
hasi’na, kraliyet tarafindan diizenlenen Ascot At Yariglar’na
ve Henley’ye gidiyordu. Adamakilli egleniyordu; ama hala
tatmin edici bir konumu ve geliri olan birinden evlenme tek-
lifi almamusti. Bayan Garstin huzursuzlanmaya baslamugti.
Kitty’nin kirk yas tistii erkeklerin ilgisini ¢ekmeye basladigi-
ni fark etmisti. Ona bir iki sene i¢inde artik bu kadar giizel
olmayacagini ve gen¢ kadinlarin siirekli etrafa yayildigini
hatirlatti. Bayan Garstin aile ortamunda lafin1 esirgemezdi,
taliplerini kagiracagini soyleyerek, kizim keskin bir dille
uyardi.

Kitty annesine omuz silkti. Kendini her zamanki kadar,
hatta belki de ¢ok daha giizel goriiyordu. Son dort senede
gok bog vakti olmus, nasil giyinilecegini 6grenmisti. Eger surf
evlenmek igin evlenecek olsaydi, onlarca erkek bu firsata ba-
liklama atlardi. Dogru adam er ya da geg gelecekti elbette.
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Ama Bayan Garstin durumu daha kurnazca degerlendirdi:
I¢inde tiim firsatlari tepen giizel kizina besledigi ofkeyle,
standartlarini biraz daha dusiirdii. Gozlerini, 6nceden du-
dak buktiigh tist orta simifa gevirdi ve gelecegi giiven telkin
eden, geng bir avukat ya da isadami aramaya baglad:.

Kitty yirmi bes yasina geldiginde hila evlenmemigti. Ba-
yan Garstin 6fkeden deliye donmiistii ve Kitty’ye sik sik ag-
zina geleni soylemekten ¢ekinmiyordu. Babasinin ona daha
ne kadar destek olmasini bekledigini sordu. Bernard Gars-
tin, kizina bir sans verebilmek igin stesinden gelemeyecegi
miktarda para harcamisti ama Kitty bu sansi kullanmarmus-
t1. Kendisinin agir1 sokulganhiginin, ziyaretlerini yiirekten
tesvik ettigi erkekleri, servet sahibi babalarin ogullarini ya
da kimi unvanlarin varislerini korkutmus olabilecegi Bayan
Garstin’in hi¢ aklina gelmiyordu. Kitty’nin basarisizligini
aptalhigina bagladi. Sonra, sira Doris’e geldi. Hala uzun bir
burna ve kotii bir fizige sahipti. Kotii dans ediyordu. Geng
kizhga adim atar atmaz Geoffrey Dennison ile nisanland.
Savag sirasinda baronet unvani kazanan zengin bir cerrahin
tek ogluydu. Geoffrey bir unvanin mirascisiydi, tip dokto-
ru baronet olmak ¢ok 6nemli bir sey degildi, ama Tanrr’ya
stikiir, yine de bir unvandi ve oldukg¢a rahat, miireffeh bir
gelecekleri olacakt.

Kitty, panik i¢inde Walter Fane’le evlendi.

9

Kitty, Walter ile kisa bir siire 6nce tanigmig ve onu hig
umursamamusti. Nisandan sonra Walter, kendisini arkadas-
larimin gotiirdiigii bir baloda tanugtiklarini s6ylemisti. Kit-
ty’nin o ana kadar ne zaman veya nerede tamgtiklar hak-
kinda higbir fikri yoktu. Kuskusuz, Walter’a o sirada hig
dikkat etmemigti, onunla iyi huylu oldugundan ve her dans
teklifini memnuniyetle kabul ettiginden dans etmigti. Ayrica

18



Boyuali Pege

kendisiyle dans etmek isteyen herhangi birinin teklifini ka-
bul etmek, Kitty’yi memnun ederdi. Bir iki giin sonra bagka
bir balodayken, Walter gelip Kitty’yle konusmugtu ve Kitty
onu hi¢ hatirlamamugti. Sonra, gittigi her baloda Walter’in
da oldugunu fark etmigti.

Kitty en sonunda, “Biliyorsun, seninle en azindan on kez
dans ettim, artik ismini sOylemelisin,” dedi giilerek.

Wialter belli ki afallamist1.

“Ismimi bilmedigini mi sdyliiyorsun yani? Bizi tamstir-
musglardi ya.”

“Ah, ama insanlar hep muirildanarak konusuyor. Senin
de benim ismim hakkinda en ufak bir fikrin olmasaydi, ben
sagtrmazdim.”

Wialter giiliimsedi. Yiiziinde ciddi ve biraz hasin bir ifade
vardi, ama guliimsemesi ¢ok tathyd:.

“Ismini biliyorum tabii ki.” Bir iki dakika sessizlige bii-
riindii. “Hi¢ merak etmiyor musun?” diye sordu sonra.

“Cogu kadin gibi ben de merak ediyorum.”

“Birine ismimi sormak aklina gelmedi mi hi¢?”

Kitty, pek eglenmiyordu. Walter isminin onu ilgilendi-
recegi fikrine nereden kapilmusti, merak etti. Fakat Kitty
insanlari mutlu etmekten hoslaniyordu, biiyiileyici giiliim-
semesiyle ona bakti. Gozleri, ormandaki agaglarin altinda
bulunan bugulu bir gol gibi, insan1 mest eden bir glizellige
sahipti.

“Pekala, nedir ismin?”

“Walter Fane.”

Kitty onun neden balolara geldigini bilmiyordu; Walter
iyl dans eden biri degildi ve gorunuise gore pek az insan ta-
myordu. Walter’in ona asik oldugu fikri gecti aklindan; ama
omuzlarini silkip bu fikri bertaraf etti. Tanugtigs her erkegin
kendisine asik oldugunu diigiinen kizlar taniyordu ve onlar
her zaman giiling bulurdu. Ama Walter Fane’e biraz daha
ilgi gostermeye bagladi. Walter kesinlikle Kitty’ye asik olan
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diger genglerin hepsinden daha farkli davraniyordu. Cogu
Kitty’yle agik agik konugsmus ve onu 6pmek istemisti: Bir-
cogu da Opmiistii. Ama Walter Fane ondan hig s6z etmiyor,
kendisiyle ilgili de pek az konusuyordu. Bir hayli sessizdi.
Kitty bu durumu 6nemsemedi, ¢iinkii kendisinin soyleyecek
cok seyi oluyordu ve ipe sapa gelmez seyler soylediginde
Walter’in giildiigiinii gormek hosuna gidiyordu. Ayrica Wal-
ter’in muhabbeti de aptalca degildi. Belli ki ¢ekingen biriydi.
Anlagilan Dogu’da yasiyordu ve yillik izindeydi.

Wialter, bir pazar 6gleden sonra Garstin’lerin South Ken-
sington’daki evine geldi. Evde on kadar insan vardi ve bir
stire diken ustiinde oturduktan sonra gitti. Daha sonra an-
nesi Kitty’ye Walter’in kim oldugunu sordu.

“Higbir fikrim yok. Sen mi davet ettin?”

“Evet, onunla Baddeleys’de tanismistim. Seni birkag¢ ba-
loda gordiigiinii soyledi. Ben de ona pazar giinleri hep evde
oldugumu soyledim.”

“Ismi Fane ve Dogu’da bir yerde ¢alistyor.”

“Evet, doktormus. Astk mi1 sana?”

“Aman camim, bilmiyorum!”

“Simdiye kadar, gen¢ bir adam sana asik oldugunda
bunu anlarsin sanirdim.”

“Oyle olsa bile onunla evlenmeyecegim,” dedi Kitty kay-
gis1zca.

Bayan Garstin cevap vermedi. Sessizliginde biyiik bir
hognutsuzluk vardi. Kitty kizardi: Artik annesinin tek iste-
ginin onu elden ¢ikarmak oldugunu biliyordu; Kitty’nin ki-
minle evlenecegi umurunda bile degildi.

10

Ertesi hafta boyunca Kitty Walter’la ii¢ baloda daha kar-
stlagti ve artik ¢ekingenligini az da olsa tizerinden atan Wal-
ter, daha konuskan olmugtu. Doktor oldugu dogruydu, ama
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meslegini icra etmiyordu. Bakteriyologdu (bunun ne anlama
geldigi konusunda Kitty’nin belli belirsiz bir fikri vardi an-
cak) ve Hong Kong’da ¢alisiyordu. Sonbaharda donecekti.
Cin’den ¢ok bahsediyordu. Kitty insanlar ona her ne anlatir-
larsa anlatsinlar ilgisini ¢ekiyormus gibi yapmayi adet haline
getirmisti, ama Hong Kong’daki hayat kulaga hakikaten eg-
lenceli geliyordu; gece kuliipleri, tenis, at yarisi, polo ve golf
oyunlarn vard.

“Orada insanlar ¢ok dans etmeye gider mi?”

“Evet, oyle sanirnim.”

Kitty, Walter’in bunlar1 anlatmasinin bir nedeni olup ol-
madigim merak etti. Kitty’nin ¢evresini sevmis goruniiyor-
du, ama ne elini biraz daha siki tutarak ne de bir bakis ya da
sozle Kitty’yi tamisip dans ettigi herhangi bir kizdan bagka
bir sey olarak gordiigiine dair en ufak bir izlenim birakma-
musti. Walter, bir sonraki pazar tekrar geldi. Tesadiifen Kit-
ty’nin babasi da o sirada eve girmisti; yagmur yagiyordu ve
golf oynayamamusti. Babasi ve Walter Fane uzun uzun soh-
bet ettiler. Kitty sonradan babasina ne konustuklarini sordu.

“Gorunuge bakilirsa Hong Kong’a atanmis. Bag Yargig,
barodan eski arkadasimdir. Gen¢ adam hayli zeki birine
benziyor.”

Kitty, babasinin yillarca kendisinin ve artik kiz kardesi-
nin hatirina, gen¢ adamlari agirlamaktan genel olarak fena
halde sikilmus oldugunu biliyordu.

“Etrafimdaki gen¢ adamlardan birini sevmen pek sik
rastlanan bir sey degil, baba,” dedi Kitty.

Babasinin sevecen, yorgun bakiglari Kitty’ye odakland:.

“Onunla evlenme ihtimalin yok mu hi¢?”

“Kesinlikle yok.”

“Agik mu sana?”

“QOyle bir sey hissettirmiyor.”

“Ondan hoglaniyor musun?”

“Pek hoglandigim s6ylenemez. Biraz sinirimi bozuyor.”
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Walter hi¢ de onun tipi degildi. Kisa boyluydu, ama
tiknaz degildi, siska olmasa da ince yapiliydi; esmer, sinek-
kaydi tiraghydi ve ¢ok muntazam, keskin yiiz hatlar vard.
Gozleri neredeyse siyahti, ama iri degildi; bakiglar sagda
solda gezinmek yerine, etraftaki nesnelere garip bir israrla
odaklanirdi. Walter merakh ama pek de giizel olmayan g6z-
lere sahipti. Diiz ve ince burnu, zarif aln1 ve bigimli agziyla
yakisikli bir adam olmasi gerekirdi. Oyle olmamas: sasirti-
ciydi. Kitty onu diisiinmeye basladiginda, hatlarina tek tek
bakilinca ne kadar diizgiin olduklarini fark edip, sasirmust1.
Walter’in hafif alayai bir yuiz ifadesi vardi ve artik Kitty onu
daha iyi tanidigindan, yaninda pek rahat edemiyordu. Wal-
ter eglenceli biri degildi.

Wialter ve Kitty, mevsim gegene kadar sik sik gorustiiler, fa-
kat Walter her zamanki soguklugunu ve gizemliligini siirdiir-
dii. Kitty ile birlikteyken tamamen utanga¢ sayilmazdi; ancak
sikilgan bir tavr vard, hala kisisel konulara girmekten kagi-
niyordu. Kitty, Walter’m ona hi¢ de asik olmadigi sonucuna
vard. Kitty’den hoslanmusti, onunla rahatca konusabiliyordu;
ama kasimda Cin’e dondugiinde Kitty’yi bir daha aklindan
gecirmeyecekti. Kitty, onun bunca zamandir nisanli olmasinin
cok da imkansiz olmadigim disiindii. Hong Kong’da hasta-
nede hemgire olarak ¢alisan, donuk, sade, diiriist ve ¢aliskan
bir rahip kizi tam da ona yakisacak bir es olurdu.

Derken Doris’in Geoffrey Dennison ile nisanlandigi du-
yuruldu. On sekiz yasinda olan Doris, olduk¢a miinasip bir
evlilik yapiyordu; kendisi ise yirmi bes yagindayd: ve bekar-
di. Ya hi¢ evlenemezse ne olacakti? O yil evlilik teklif eden
tek kisi yirmi yaginda, hala Oxford’da okuyan bir ¢ocuktu;
kendinden bes yas kii¢uk bir ¢ocukla evlenemezdi. Her seyi
yliziine goziine bulagtirmisti. Gegen sene, dul kalmus, ¢ ¢o-
cuklu, Yiksek Sovalye Nisani sahibi birinin evlilik teklifini
reddetmigti. Neredeyse reddettigine pisman olmustu. Artik
annesi dehget sagmaya baslardi. Doris de; parlak evliligi
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yapmasi beklenen Kitty ugruna her seferinde feda edilen
Doris de, kargisina gecip bobiirlenmekten geri kalmayacak-
t1. Kitty’nin yiiregi burkuluyordu.

11

Ama Kitty bir 6gleden sonra Harrod’s Magazasi’'ndan
eve donerken, Brompton Road’da tesadiifen Walter Fane’le
karsilagti. Walter durup, onunla konugtu. Sonra, Kitty’ye
kayitsiz bir tavirla parkta kendisiyle beraber bir tur atmasini
teklif etti. Kitty’nin ille de eve gitmek gibi bir istegi yoktu ve
o siralarda evde olmak pek hosuna gitmiyordu. Birlikte yii-
ruytip, her zamanki gibi giindelik seylerden konusmaya bas-
ladilar. Sonra, Walter Kitty’ye yazin nereye gidecegini sordu.

“Ah, biz kendimizi hep sayfiye yerlerine atariz. Anlaya-
cagn, adli tatil basladiginda babam bitap diismiig oluyor,
biz de bulabildigimiz en sessiz yere gidiyoruz.”

Kitty’nin sOyledikleri samimiyetten uzakti. Babasinin yo-
rulacak kadar isi olmadigimi ¢ok iyi biliyordu, dyle olsa bile
tatil tercihi yapilirken onun miisait olup olmadig1 6nemsen-
mezdi. Sessiz yer de ucuz yer demekti.

“Sence de suradaki sandalyeler ¢ok hos goriinmiiyor
mu?” dedi Walter birden.

Kitty, gozlerini Walter’in baktig1 yone cevirince, bir aga-
cin altinda duran iki yesil sandalye gordii ¢imlerin iistiinde.

“Hadi oturalim,” dedi.

Fakat oturduklarinda, Walter garip bir dalginhga biirtin-
dil. Tuhat bir yarauku. Kitty gevezelige devam etti, oldukca
neseliydi, ama Walter’in neden onunla parkta yiiriimek iste-
digini merak etmigti. Muhtemelen Hong Kong’daki diiriist
hemsireye olan agkini anlatip onunla sirnm paylasacakti.
Birden Kitty’ye doniip, ciimlesini yarida kesti; boylece Kit-
ty ister istemez onun kendisini dinlemedigini anlamus oldu.
Walter’in yiizii bembeyazdh.
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“Sana bir gey soylemek istiyorum.”

Kitty hizlica doniip ona bakti ve Walter’in kayg: dolu
gozlerini fark etti. Gergin ve kisik sesi, hafifce titriyordu.
Fakat Kitty kendine bu gerginligin ne anlama geldigini sora-
madan, Walter tekrar konustu.

“Benimle evlenir misin diye sormak istiyorum.”

“Kalbime indireceksin!” Kitty o kadar sasirmist1 ki, Wal-
ter’a bos gozlerle bakiyordu.

“Sana sirilsiklam asik oldugumu bilmiyor muydun?”

“Hig belli etmedin.”

“Kaba ve beceriksiz biriyim ben. Kastettigim seyleri soy-
lemek, kastetmediklerimi soylemekten hep daha zor gelmig-
tir bana.”

Kitty’nin kalbi biraz daha hizhi atmaya basladi. Daha
once ¢ok evlilik teklifi almigti, fakat onlar nese ve duygu
doluydu, o da hepsine ayni sekilde cevap vermisti. Su ana
kadar kimse boyle damdan diiser gibi, ama aymi zamanda
tuhaf bir bicimde hiizne gark olarak evlilik teklif etmemisti.

“Cok naziksin,” dedi kugkuyla.

“Seni ilk gordiigiim an, asik oldum. Daha 6nce teklif et-
mek istiyordum ama bir tiirlii kendimi hazir hissedemedim.”

“Bunun giizel bir ifade oldugundan emin degilim,” diye
kikirdadi Kitty.

Biraz gulebilme firsati yakaladigina memnun olmustu;
cuinkii o giizel, giinesli giinde sanki beklenmedik bir sey ola-
cakmug gibi bir alamet vardi. Walter kotiimser bir havayla
kaslarini ¢att1.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Umudumu kaybetmek
istemiyordum. Fakat simdi sen gideceksin, ben de sonbahar-
da Cin’e donmek zorundayim.”

“Sana hi¢ o gozle bakmamistim,” dedi Kitty garesizce.

Walter, baska bir sey soylemedi. Somurtarak yerdeki
cimlere bakiyordu. Cok tuhaf bir yaratikni. Fakat hislerini
acikladiginda, Kitty gizemli bir sekilde Walter'in agkinin
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daha once karsilastigi hicbir seye benzemedigini hissetmis-
ti. Biraz korkmugtu, ama aym1 zamanda mutlu da olmustu.
Walter'in donuklugunun muglak bir etkileyiciligi vardh.

“Diisiinmem i¢in bana zaman vermelisin.”

Walter yine bir sey soylemedi. Yerinden kimildamadh.
Karar verene kadar Kitty’yi orada tutmak mu istiyordu?
Eger Oyleyse, bu abes bir durumdu. Kitty bu konuyu anne-
siyle konugmaliydi. Konustugunda ayaga kalksa iy1 olurdu,
ama Walter’in cevap verecegini dusiinerek bekledi ve o si-
rada, nedenini bilmiyordu ama hareket etmek ona zor gel-
misti. Walter’a bakmiyordu, ama onun nasil goriindiigiiniin
farkindaydi; kendinden biraz daha uzun biriyle evlenmeyi
hi¢ diisunmemigti. Walter'in yaninda otururken, giizel yiiz
hatlarinin yam sira ifadesinin soguklugunu da gorebiliyor-
du. Onun kalbindeki yikic1 tutkunun ister istemez farkinda
olmak garipti.

“Seni tanmimuiyorum, hem de hi¢ tanimiyorum,” dedi iir-
kekge.

Wialter ona bakti; Kitty gozlerinin onunkilere dogru kay-
digini hissetti. Walter’in gozlerinde daha 6nce hi¢ gormedigi
bir sevecenlik hakimdi simdi; fakat bakislarinda kirbaglanan
bir kopeginki gibi, Kitty’yi biraz ofkelendiren bir yalvarig
vardi.

“Saninm tanigma konusunda kendimi gelistiriyorum,”
dedi Walter.

“Cekingen bir yapin var, degil mi?”

Kuskusuz, bu simdiye kadar aldigi en garip evlilik tek-
lifiydi. Kitty’ye o sirada bile, boyle bir durumda birbirleri-
ne sOylenecek en son seyleri soyliiyorlarmus gibi geliyordu.
Wialter’a kesinlikle asik degildi. Onu hemen orada geri cevir-
mekte neden tereddiit ettigini bilmiyordu.

“Cok aptalim,” dedi Walter. “Seni diinyadaki her seyden
daha fazla sevdigimi soylemek istiyorum, ama bunu soyle-
mek ¢ok zor geliyor.”
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Bu da tuhafti, zira anlasilir gibi degildi ama Walter’in
cevabi Kitty’yi etkilemisti. Walter aslinda soguk biri de-
gildi, uygun olmayan tavriydi. Kitty, ondan daha 6nce hig
bu kadar hoslanmamuigti. Doris kasimda evleniyordu. Wal-
ter kasimda Cin’e gidecekti. Kitty, eger evlenme teklifini
kabul ederse o sirada Walter ile olacakti. Doris’in dugi-
niinde nedime olmak pek hog bir durum degildi. Kitty, bu
durumdan kurtulmaktan memnun olurdu. Ayrica Doris
evli bir kadinken, kendisi bekar kalacakti! Herkes Doris’in
ne kadar gen¢ oldugunu biliyordu ve bu durum kendisini
daha yash gosterecekti. Evde kalmis olacakti. Bu onun i¢in
cok iyi bir evlilik olmayacakti, ama yine de evlilikti iste ve
Cin’de yasayacak olmasi her seyi kolaylastiracakti. Kitty,
annesinin sivri dilinden ¢ekiniyordu. Ciinkii onun yagla-
rindaki tiim kizlar uzun zaman 6nce evlenmis, bir¢cogunun
cocugu olmustu. Kitty, onlari ziyaret edip, bebeklerine
ovgiiler yagdirmaktan bikmugti. Walter Fane ona yeni bir
hayat vaat ediyordu. Etkisini iyi bildigi giilimsemesiyle,
Walter’a dondii.

“Aceleci olup, seninle evlenecegimi sdyleseydim, benimle
ne zaman evlenmek isterdin?”

Wialter, rahat bir nefes aldi. Beyaz yanaklarina renk geldi.

“Simdi. Hemen. En kisa siirede. Balayimzda Italya’ya
gideriz. Agustos ve eylulde.”

Bu teklif, Kitty’yi biitiin yazi annesi ve babasiyla, haftahig:
bes Gine’ye kiralanan bir papaz evinde gecirmekten kurta-
riyordu. Bir an, Morning Post gazetesinde, damat Dogu’ya
donmek zorunda oldugundan diigiiniin bir an 6nce gergek-
lesecegini belirten bir duyuru canlandi Kitty’nin goziinde.
Annesini yeterince iyi tantyordu, konu dikkat ¢ekmek oldu
mu ona guvenilirdi; en azindan gimdilik Doris arka planda
kalacakt1 ve sira onun daha gosterigli olan diigiiniine geldi-
ginde, Kitty ¢ok uzaklarda olacakt.

Kitty, elini uzatu.
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“Galiba senden ¢ok hoslaniyorum. Sana ahgabilmem
i¢in bana zaman vermelisin.”

Walter, Kitty’nin soziinii kesti. “O zaman, cevabin evet
mi?” -

“Saninm oGyle.”

12

Kitty, o zamanlar Walter’1 ¢cok az tamyordu, bugiin ise
evleneli neredeyse iki yil olmasina kargin onun hakkinda
hala ¢ok az sey biliyordu. Baglangicta Walter’in tutkusu kar-
sisinda hayrete diigse de, kibarhigindan etkilenmis ve gururu
oksanmusti. Walter fazlasiyla diistinceli biriydi, Kitty’yi rahat
ettirmek icin ¢ok Ozenli davranirdi, en kiigiik istegini dahi
hemen yerine getirirdi. Kitty’ye stirekli ufak tefek hediyeler
alird1. Hastalandiginda, Walter’dan daha sevecen ya da daha
dusiinceli biri olamazdi. Kendisine yorucu gelen bir isi yap-
ma firsatim1 Walter’a verdiginde, ona iyilik yapmus gibi olu-
yordu. Ve Walter her daim fazlasiyla kibardi. Kitty odaya
girdiginde ayaga kalkar, arabadan inerken elini uzatip yar-
dim eder, eger yolda tesadiifen Kitty ile karsilagirsa sapkasini
cikarir, Kitty odadan cikarken kapiy1 agar ve asla Kitty’nin
odasina kapty1 ¢almadan girmezdi. Ona karsi davranisla-
r1, Kitty’nin gordiigii ¢ogu adamin eslerine gosterdigi tavra
benzemiyordu. Kitty’ye daha ¢ok, kir evinde agirlanan bir
misafirmis gibi davramyordu. Insanin hosuna giden bir du-
rumdu, ama biraz komikti. Walter daha rahat biri olsayd,
Kitty onunlayken kendisini biraz daha evindeymis gibi his-
sedebilirdi. Evlilik hayatlar1 da Kitty’yi Walter’a kars1 yakin-
lagtirmamisti. Walter o zamanlar tutkuluydu, ayni zamanda
sert, tuhaf bir sekilde histerik ve duygusald: da.

Walter’in aslinda ne denli duygusal oldugunu fark etmek,
Kitty’nin aklim kanstirmisti. Kendine hakimiyeti ya utan-
gaghigindan ya da uzun siireli egitiminden kaynaklamyordu,
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Kitty hangisi oldugunu bilmiyordu, ama ne zaman onun
kollarinda yatsa, Walter'in arzulan yatisiyor ve manasiz
seyler soylemeye cekinip, giliing olmaktan korkan o adam,
bebek gibi konugmaya basltyordu. Bir keresinde Kitty giile-
rek, ona hayatinda duydugu en korkung duygusal konusma
oldugunu soylemis ve Walter’in kalbini fena halde kirmusti.
O an, Walter’in onu saran kollarinin gevsedigini hissetmisti.
Walter bir siire ¢ok sessiz kalmus, sonra tek kelime etmeden
Kitty’yi birakip odasina gitmisti. Kitty, Walter’in kalbini kir-
mak istememisti, bir iki giin sonra ona dedi ki:

“Seni koca sersem sey, bana zirvalamanin bence bir mah-
zuru yok.”

Walter, utang i¢inde giiliimsedi. Kitty kisa bir stire son-
ra Walter'in rahat davranma konusunda talihsiz bir bece-
riksizligi oldugunu fark etmisti. Her zaman bilingli hareket
ediyordu. Ne zaman bir parti olsa, herkes sarki sGylemeye
bagladiginda, Walter asla sarkiya katilamazdi. Orada 6ylece
oturur, keyifli oldugunu ve eglendigini belli etmek i¢in gii-
lumserdi. Fakat giilimseyisi zoraki olurdu, daha ¢ok alaya
bir sirntisa benzerdi. O anlarda Kitty, Walter’in biitiin o eg-
lenen insanlari bir grup aptal olarak gordiigini diisinme-
den edemezdi. Kitty’nin keyfi yerindeyken eglenceli buldugu
masa oyunlarini oynamaya Walter hi¢ yeltenmezdi. Cin’e
gitmek tizere ¢ikuiklari yolculukta, Walter geleneksel Cin
kiyafeti giymeyi kesinlikle reddetmisti; halbuki herkes 6yle
giyiniyordu. Walter’in her seyi sikici bulmasi Kitty’nin key-
fini kagirmusti.

Kitty hayat doluydu; tiim giin muhabbet etmeye hazird:
ve kolay giilen biriydi. Walter’in sessizligi onu altiist etmis-
ti. Kitty’nin giin i¢inde yaptgi rastgele yorumlara bazen hig
cevap vermiyor, bu yani Kitty’yi sinirlendiriyordu. Kitty’nin
yorumlarinin cevap gerektirmedigi dogruydu; ama yine de
Walter’in karsilik vermesi iyi olurdu. Yagmurlu bir giinde,
Kitty “Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor,” dedi ve
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Walter'in “Evet, degil mi?” diye karsilik vermesini bekledi.
Fakat Walter sessizligini korurdu. Kitty, bazen onu tutup
sarsmak istiyordu.

“Bardaktan bosganircasina’yagmur yagiyor dedim,” diye
tekrarladi.

“Duydum seni,” diye sevecen bir giilimsemeyle cevap-
lad1 Walter.

Bu, onun kaba davranmak istemedigini gosteriyordu.
Konugmamisti ¢iinkii sOyleyecek bir seyi yoktu. Ama soyle-
yecek bir seyi olmayan herkes susarsa, insanoglu kisa siirede
konusma yetenegini yitirir diye diisindi Kitty giilimseye-

rek.

13

Gergek, Walter’in cekicilikten yoksun olmasiyd: elbette.
Bu yiizden sevilen biri degildi, Kitty Hong Kong’a yerleseli
¢ok olmadan bunu anlamigti. Walter’in isi hakkinda pek bir
sey bilmiyordu. Hitkiimet bakteriyologu olmanin miihim
bir sey olmadigini agikca fark etmek, onun igin yeterliydi.
Walter, Kitty ile hayatimin bu kismu hakkinda konugmaya
pek istekli degil gibiydi. Ilk zamanlarda, Kitty her seye ilgi
gostermeye hevesli oldugundan, Walter’a bu konu hakkinda
da soru sormustu. O ise, sakayla karigik Kitty’yi bagindan
savmistl.

“Cok sikict ve teknik bir is,” dedi baska bir seferinde.
“Ve maagi da bir hayli diisuk.”

Walter fazlasiyla icine kapanik biriydi. Kitty, Walter’in
gegmigl, SOyu sopu, egitimi, onunla tamismadan onceki ha-
yati hakkindaki tiim bildiklerini, tek tek sorarak 6grenmisti.
Cok tuhafti, Walter’s sinirlendiren tek sey soru sorulma-
stydi. Kitty, dogustan gelen meraklihgiyla bir dizi soru yé-
nelttiginde, Walter’in verdigi cevaplar gitgide terslesiyordu.
Kitty, onun saklayacak bir seyi olmasindan ziyade, agz1 siki
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oldugu icin cevap vermekten hoglanmadigini anlayacak ka-
dar zeki bir kadindi. Kendiyle ilgili konugmak, Walter’in
utanip sikilmasina, rahatsizlik duymasina sebep oluyordu.
Etrafa kargi nasil agik biri olacagini bilmiyordu. Okumay:
seviyordu; ama okudugu kitaplar Kitty’ye ¢ok sikica gelirdi.
Eger herhangi bir bilimsel tezle ugrasmiyorsa, Cin’le ilgili
kitaplar ya da tarih kitaplar1 okurdu. Higbir zaman gevse-
yip rahatlamiyordu. Kitty, onun bunu yapabilecegini san-
muiyordu. Walter oyun oynamaya diigkiindi, tenis ve brig
oynuyordu.

Kitty, Walter'in neden kendisine asik oldugunu merak
ediyordu. Bu temkinli, soguk ve serinkanli adamla uyum
saglayacak en son kisi oldugunu distiniiyordu. Fakat yine
de Walter’in ona delice asik oldugundan emindi. Bu diin-
yada Kitty’yi mutlu edebilmek i¢in yapmayacag sey yoktu.
Wialter onun elinde bir kukla gibiydi. Kitty, onun kendisine
gosterdigi bir yanim diistindiigiinde, Walter’1 biraz kiigiim-
serdi. Kitty Walter’in, kendisinin hayranlk duydugu bir¢ok
kisiye ve seye kars1 agagilayici tavrinin, kibirli miisamahasi-
nin, had safhadaki bir acizligi maskeleyen bir yiiz olup ol-
madigini merak ediyordu. Walter’in akilh olduguna inani-
yordu, herkes de onunla aym fikirdeymis gibiydi; fakat ¢cok
nadir de olsa, Walter hoglandig: iki t¢ kisiyle birlikteyken,
keyfi yerinde oldugu zamanlarda, Kitty onu hi¢ eglenceli
bulmazdi. Tam olarak Kitty’yi bunalttg soylenemezdi, ak-
sine ona hi¢ aldiris etmiyordu.

14

Kitty, Hong Kong’a geleli haftalar olmustu ki Charles
Townsend ile karsilasmadan once cesitli ay partilerinde ka-
nistyla tamgmusti. Charles Townsend’a takdim edilmesi ise
ancak kocasiyla birlikte evlerine aksam yemegine gittiginde
oldu. Kitty savunmaya ge¢mis bir haldeydi. Charles Town-
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send Somiirge Bakan Yardimcisiydi ve Bayan Townsend’in
gorgiilii biri oldugunu fark etmigti; ama yine de Kitty’nin
kendisini kullandirmaya hi¢ niyeti yoktu. Olduk¢a ferah
bir odada agirlanmiglardi. Kitty’nin Hong Kong’da ziyare-
te gittigi diger misafir odalar1 gibi rahat ve sade egyalarla
dosenmigti. Genis ¢apli bir davetti. Kitty ve kocasi en son
gelenlerdendi ve igeri girdiklerinde tiniformali Cinli hizmet-
ciler etrafta zeytin ve kokteyller ikram ediyorlardi. Bayan
Townsend onlar1 giinliik bir kiyafetle kargiladi ve elindeki
davetli listesine bakarak Walter’a yemekte kimlerle otura-
cagini soyledi.

Kitty uzun boylu ve ¢ok yakisikh bir adamin onlara dog-
ru yaklagngim gordi.

“Iste, esim de geldi.”

“Yaninizda oturma ayricaligina nail olacagim,” dedi
Charles Townsend.

Kitty, birden rahatlad: ve gogsiindeki o diigmanlik hissi
aniden yok oldu. Charles’in gozleri giiliiyordu, ancak Kitty,
onun bakiglarindaki saskinligi bir anhgina da olsa gormiis-
ti. Kitty durumu ayan beyan anlamis, bu da giilmesine se-
bep olmugtu.

“Bir lokma yemek yiyemeyecegim,” dedi, “ve Dorothy’yi
taniyorsam yemekler kesin ¢ok tyidir.”

“Neden?”

“Bana soylenmesi gerekirdi. Gergekten birinin beni uyar-
masi gerekirdi.”

“Ne hakkinda?”

“Kimse tek bir kelime bile etmedi. Boylesine biiyiileyici
bir giizellikle tanigacagimi nereden bilebilirdim ki?”

“Buna karsilik ne sdylemeliyim simdi?”

“Higbir sey. Konugmayi bana birakin. Ben de tekrar tek-
rar ayni seyi soyleyeyim.”

Kitty kipirdamadi, karisimin Charles’a kendisi hakkinda
tam olarak ne sOyledigini merak etti. Charles sormus olma-
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liydi. Ve Townsend giilen gozlerle yukaridan ona bakarken,
birden hatirladi.

Karisi, Dr. Fane’in esiyle tamistigini soylediginde, “Nasil
biri?” diye sormustu.

“Ah, oldukga hos bir sey. Artist gibi.”

“Higbir yerde oynamig mi?”

“Ah hayir, sanmiyorum. Babasi doktor mu, avukat m,
oyle bir sey. Sanirim onlarn yemege ¢agirmamiz gerekiyor.”

“Aceleye gerek yok, degil mi?”

Masada yan yana oturduklari zaman Charles, Kitty’ye
Wialter Fane’i Cin’e geldiginden beri tanidigini soyledi.

“Beraber bri¢ oynuyoruz. Kuliipteki agik ara farkla en
iyl oyuncu.”

Kitty eve donerken Walter’a bunu soylemisti.

“Bunda sasilacak bir sey yok, biliyorsun.”

“O nasil oynuyor?”

“Kotii degil. Eli saglamsa oldukga iyi oynar, ama kartlar
kotiiyse darmadagin oluyor.”

“Senin kadar iyi oynuyor mu?”

“Kendi oyunumla ilgili hayaller gérmiiyorum. Cok iyi
oynayan ikinci simif bir oyuncuyum diyebilirim. Townsend
ise kendini birinci sinif goriiyor, ama degil.”

“Ondan hoslanmiyor musun?”

“Ne hoslaniyorum ne de hoslanmiyorum. Isinde fena
olmadigina inanmiyorum, herkes de iyi bir sporcu oldugunu
soyliiyor. Beni pek ilgilendirmiyor.”

Walter’in bu ihml hali Kitty’yi ilk kez cileden ¢ikarmu-
yordu. Bu kadar 6l¢iilii olmanin ne geregi var diye sordu
kendine: Insan birinden hoslanirdi ya da hoslanmazdi. Kit-
ty Charles Townsend’dan ¢ok hoslanmusti. Beklemedigi bir
seydi bu. Charles muhtemelen somiirgedeki en sevilen kisiy-
di. Somiirge bakaninin yakinda emekli olmasi bekleniyordu
ve herkes Townsend’in onun yerine gegmesini umuyordu.
Townsend tenis, sutopu ve golf oynuyordu. Yariggi midil-
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li atlarn vardi. Her zaman herkese iyilik yapmaya hazird.
Higbir zaman biirokrasiye kendini kaptirmamugti. Kimseye
biiyuklik taslamamisti. Kitty, onun hakkinda iyi konusul-
masina neden kizdigini bilmiyordu, Townsend’in ¢ok kibir-
li olacagimi diigtinmekten kendini alamamisti; son derece
aptallik etmisti; kibirli olmak, ona yoneltilebilecek en son
ithamdi.

Kitty, gecenin keyfini ¢cikardi. Londra’daki tiyatrolardan,
Ascot ve Cowes’tan ve Kitty’nin bilgi sahibi oidugu diger
seylerden konustular. Aslinda, Lennox Gardens’daki hos bir
evde tamismus olabilirlerdi. Yemek bittikten sonra insanlar
misafir odasina geldiler ve Townsend doniip dolasip yine
Kitty’nin yanina oturdu. Cok eglenceli seylerden s6z etme-
se de, Kitty’yi giildiirmeyi basarmusti. Konusma tarzindan
kaynaklaniyor olmaliydi: Townsend’in o derin, giir sesinde
tath bir ton hakimdi. Sevecen ve parlak mavi gozlerinde ise
oyle hos bir ifade vardi ki, insan kendini evindeymis gibi his-
sediyordu. Cekici bir adamdi tabii. Bu 6zelligi onu daha bir
eglenceli kiliyordu.

Uzun boyluydu, Kitty boyunun en az 1.85 oldugu kanaa-
tindeydi. Hos bir viicudu vardi. Belli ki saghg yerindeydi ve
viicudunda bir gram yag yoktu. lyi giyiniyordu, odada en sik
giyinen adam oydu ve iizerindeki giysileri ¢ok iyi tasiyordu.
Kitty bir adamun akilh olmasindan hoslanirdi. Gozleri Wal-
ter’a dogru kaydi. Walter’in gergekten biraz daha disadoniik
biri olmaya ihtiyaci vardi. Kitty, Townsend’in kol diigme-
lerini ve ceketinin digmelerini fark etti, Cartier’de benzer-
lerini gormiistii. Elbette Townsend ailesinin 6zel gelirleri
vardi. Townsend’in ylizi giinesten yanmusti, ama yanaklari
saglkli rengini kaybetmemisti. Altindan kipkirmizi dudak-
lar1 goriinen, kisa kesilmig, kivrimli biyiklan Kitty’nin hosu-
na gitmisti. Siyah saglar kisaydi ve ¢cok duzgiin taranmust.
Ama siiphesiz en giizel 6zelligi, kalin, giir kaslarinin altindan
bakan gozleriydi: Masmaviydiler, insani mizacinin tathligina

33



W. Somerset Maugham

inandiran bir sevecenlikle giiliiyorlardi. Boyle mavi gozlere
sahip bir adam hig¢ kimseyi incitmeye dayanamazdh.

Kitty onu etkiledigini agik¢a goruyordu. Townsend, o
glzel sozleri soylemeseydi de hayranlik dolu bakislari onu
ele verecekti. Rahat tavirlar ¢ok hogtu. Onda cekingenlikten
eser yoktu. Hal boyleyken, Kitty kendini evinde gibi hissedi-
yordu. Sohbetlerinin baglica unsurunu olusturan sakalasma-
larin arasina Townsend arada bir, Kitty’yi pohpohlayan hos
imalar serpistiriyordu.

“Umarim sizinle tekrar gorisiirtiz,” demisti Townsend
kayitsiz bir tavirla, ama gozleri soylediklerine dyle bir anlam
katmust1 ki, Kitty’nin fark etmemesi imkansizd.

“Hong Kong ¢ok kiigiik bir yer, 6yle degil mi?” demisti.

15

O zamanlar kim ig ay icinde bu duruma geleceklerini
diistinebilirdi ki? Townsend, Kitty’ye onu gordiigu ilk gece-
den beri onun igin deli oldugunu soylemisti. Kitty, onun bu-
gune kadar gordigii en giizel seydi. Townsend, onun giydigi
elbiseyi hala hatirhyordu; diigiiniinde giydig elbiseydi bu ve
Kitty’ye o haliyle vadide agan bir zambaga benzedigini soy-
lemisti. Kitty, Townsend’in ona sdylemeden 6nce de kendisi-
ne asik oldugunu biliyordu ve bu yiizden biraz iirkerek, ona
karsi mesafeli davraniyordu. Townsend’in diistinmeden ha-
reket ediyor olmasi, bu durumu giglestiriyordu. Townsend
kollarin1 ona doladiginda, Kitty’nin kalp atgt 6yle ¢ok hiz-
laniyordu ki, onu 6pmesine izin vermeye ¢ekiniyordu. Kit-
ty daha 6nce hi¢ 41tk olmamusti. Bu, miithig bir duyguydu.
Ve artik askin ne oldugunu bildigi i¢in, Walter’in kendisine
duydugu aska kargi aniden bir duygudaslik beslemeye bas-
lamusti. Ona sakaci bir tavirla yaklagtiginda, Walter’in bun-
dan hoslandigini fark etti. Belki de daha 6ncelert Walter’dan
biraz ¢ekiniyordu, ama simdi kendine daha ¢ok giiven du-
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yuyordu. Kitty, Walter’a zaman zaman takiliyor ve saka
yaptiginda Walter’in yiiziinde yavagca olusan giillimsemeyi
gormek onu eglendiriyordu. Walter hem sagiriyor hem de
mutlu oluyordu. Boyle gegengiinlerden birinde, Kitty onun
tamamen normal bir insana doniisecegini diigiinmiistii. Tut-
kunun ne oldugunu bir 6lgiide 6grenmesi, tipki bir arpginin
ellerini arpin tellerinde gezdirmesi gibi, Walter’in duygula-
riyla oynamaya yoneltmisti onu. Walter’1 sersemletip, sagirt-
ugini fark ettiginde, Kitty giilmistii.

Ve Charlie ile sevgili olduklarinda, Walter ile aralarin-
daki durum son derece gariplesti. Kitty Walter’in yiiziine
giilmeden, ciddi ve kendine hakim olarak neredeyse hi¢ ba-
kamiyordu. Ona karsi nezaketsiz davrandigini hissetmekten
cok mutluydu. Her seye ragmen, o olmasaydi Charlie ile ta-
misamayacaklardi. Kitty, son adimi atmadan 6nce tereddiit
etmisti, bunun nedeni Charlie’nin tutkusuna boyun egmek
istememesi degildi; kendi de ayni seyleri hissediyordu. Onun
goziinii korkutan, yetistirilme tarzi ve hayatindaki davra-
nig kurallariydi. Ve kendini sonradan (son adimi atmalari
beklenmedik bir durumdu, ikisi de o ana kadar boyle bir
firsatin olusacagini ongorememislerdi) eskisinden farkl: his-
setmedigi icin ¢ok sasirmisti. Bu durumun onda tam olarak
bilemedigi miithis bir degisime neden olacagimi ve bu yiiz-
den bagka biriymis gibi hissedecegini diistiniiyordu. Aynada
kendine bakacak firsati buldugunda, bir 6nceki giinle ayni
kadini gormek onu saskina ¢evirmisti.

“Kizgin misin bana?” diye sordu Charlie.

“Sana bayiliyorum,” diye fisildad Kitty.

“Sence de bunca zaman kaybetmekle aptallik etmedin
mi?”

“Hem de ne aptallik etmigim.”
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16

Kitty’nin bazen tagiyabileceginden daha da agirlasan
mutlulugu, guizelligini tazelemisti. Evlenmeden hemen 6nce
diriligini kaybetmeye baslamugti, yorgun ve bitkin goriinii-
yordu. Acimasizlar g¢irkinlesmeye basladigim s6ylemisti.
Ama yirmi bes yasindaki bir kizla o yagta evli bir kadinin
arasinda elbette ki fark vardi. Kitty, o siralarda artik tag-
yapraklari sararmaya baslayan bir gonca gibiydi; ama bir-
den yeni acan bir giile dontigmiistii. Isil 1s1l parlayan gozleri
cok daha belirgin bir ifade kazanmusti; teni ise (kendisinde
en ¢ok oviindigi ve onemsedigi sey teniydi) goz kamastiri-
ciydi: seftaliye ya da ¢icege benzetmek yanhsti; aksine onlar
Kitty’nin tenine benzese daha giizel olurdu. Kitty, bir kez
daha on sekiz yaginda gibiydi. Guzelliginin zirvesindeydi.
Bunu fark etmemek imkansizdi, kadin arkadaslari onunla
bas basa kaldiklarinda hamile olup olmadigimi soruyorlardi.
Zamaninda, Kitty’nin sadece uzun burunlu ¢ok giizel bir ka-
din oldugunu soyleyip, aldiris etmeyenler dahi onunla ilgili
yanhls karar verdiklerini kabul etmislerdi. Kitty tam olarak
Charlie’nin onu ilk gordigi anda soyledigi gibi biiyiileyici
glizellikteydi.

Gizli ask maceralarini ustalikla yonettiler. Charles’in ar-
kasi saglamdi, bunu Kitty’ye o soylemisti (Kitty, kaygisizca
“Niifuzlu bir insan oldugun i¢in kurumlanmana izin verme-
yecegim” diyerek soziinii kesmisti) ve Charles i¢in bu sorun
degildi ama Kitty’nin iyiligi i¢in en ufak bir riski bile goze
almamalar gerekiyordu. Bas basa pek sik goriisemiyorlar-
di, hatta Charles’a gore hig sik degildi, ama once Kitty’yi
diisinmek zorundaydi. Bazen antika dikkaninda, bazen
Kitty’nin evinde 6gle yemeginden sonra kimsenin olmadi-
g1 bir anda. Yine de Kitty onu kosede bucakta oldukga sik
goriiyordu. Charles’in onunla resmi ve her zaman herkesle
konustugu gibi neseli konugmasi, Kitty'yi eglendiriyordu.
Charles’in ona o cezbedici esprili tarziyla boyle takildigini

36



Boyal: Pege

duyanlar, kisa bir siire 6nce ona tutkuyla sarildigini tahmin
edebilirler miydi?

Kitty, Charles’a tapiyordu. Charles, sik ¢izmeleri ve be-
yaz binici pantolonuyla polo oynarken muhtesem gorunii-
yordu. Tenis oynarken, bir delikanh gibi goruniirdi. Kus-
kusuz Charles da goriniisiiyle gurur duyuyordu: Kitty’nin
simdiye kadar gordiigii en giizel endama sahipti. Charles vii-
cut yapisini korumanin zahmetine de katlanirdi. Hi¢ ekmek,
patates ya da yag yemezdi. Ve ¢ok sik egzersiz yapardu. Kitty,
onun ellerine 6zen gostermesini severdi, Charles haftada bir
manikiir yaptirtyordu. Miithig bir sporcuydu ve bir once-
ki sene yerel tenis sampiyonlugunu kazanmigti. Kitty’nin su
ana kadar dans ettigi en iyi dans¢i kesinlikle oydu; onun-
la dans etmek riiya gibiydi. Charles’in kirk yaginda oldugu
kimsenin aklina gelmezdi. Kitty, bu konuda ona inanmadi-
gint soylemisti.

“Bence bu bir kandirmaca, kesin yirmi bes yagindasin.”

Charles giilmiistii. Duyduklart ¢cok hoguna gitmigti.

“Ah, camim, on bes yasinda bir oglum var. Orta yash bir
adamum ben. Iki ya da ii¢ yil icinde sisman ve yash biri ola-
cagim.”

“Yiiz yasina geldiginde tapilasi olacaksin.”

Charles’in siyah, giir kaslari Kitty’nin hosuna gidiyordu.
Charles’in mavi gozlerindeki insanin aklini karigtiran o ifa-
deye sebep olan seyin kaslar1 olup olmadigimi disstiniirdii.

Charles, ¢ok yetenekli biriydi. Cok iyi piyano ve elbette
ragtime ¢alar, giir sesi ve esprili mizaciyla komik bir sarki da
soylerdi. Kitty, onun yapamayacag bir sey olduguna inan-
muyordu: Isinde de ok becerikliydi. Charles, zor bir isi hal-
lettikten sonra valinin yolda kendisini bizzat tebrik ettigini
soylemis, Kitty de onun sevincini paylagmusti.

“Bunu soyleyen ben olsam da,” diyerek gulmiistii Char-
les, gozleri Kitty’ye besledigi askla biiyiilenmis bir halde,
“memurlar arasinda bu isi daha iyi yapabilecek kimse yok.”
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Ah, Kitty Walter’in yerine onun karis1 olmay: ne kadar
isterdi!

17

Tabii heniiz Walter’mn gergegi bilip bilmedigi belli degil-
di; bilmiyorsa fazla kurcalamamak en iyisiydi; ama biliyorsa
da, eh, sonunda herkes icin en iyisi olacakt. Kitty ilk zaman-
lar bu durumdan memnun olmamasina ragmen, Charlie ile
gizli gizli goriigsmeyi kabullenmisti; ama zamanla Charlie’ye
olan tutkusu artmug ve bir stiredir siirekli birlikte olmalarinin
onundeki engellere karsi tahammiilsiizlesmeye baglamisti.
Charlie, son zamanlarda sik sik onu bu kadar ihtiyatl: dav-
ranmaya zorlayan konumuna, kendisinin ve Kitty’nin elini
kolunu baglayan unsurlara lanet ettiginden bahsetmis; ikisi
de 6zgiir olsalar, her seyin harikulade olacagini sGylemisti.
Kitty, onun bakis ac¢isin1 anlamugti; kimse rezillik yasansin
istemezdi, ayrica hayatimin gidisatimi degistireceksen 6nce-
sinde elbette ki iyi diisiinmen gerekirdi. Ama 6zgiirliklerini
kazanmak zorunda kalsalardi, ah, iste o zaman her gey ne
kadar kolay olurdu!

Yine de ¢ok ac1 cektikleri sdylenemezdi. Kitty, Charlie’nin
esiyle iligkisinin nasil oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Dorothy
soguk bir kadindi ve aralarinda yillardir agk yoktu. Onlan
birlikte tutan aliskanliklar ve sartlardi, tabii bir de ¢ocuklar.
Charlie icin her sey daha kolaydi: Walter Kitty’yi seviyordu;
ama buna karsin kendini isine vermisti; hem bir erkegin her
zaman bir cevresi olurdu; bagta iiziilebilirdi belki, ama za-
manla atlatirdi; baska biriyle evlenmemesi i¢in higbir sebep
yoktu. Charlie, ona nasil kendini Walter Fane ile harcadigini
anlayamadigini soylemigti.

Kitty, hafifce giiliimseyerek, bir siire 6nce Walter'in onla-
rt yakalamasi diisiincesinden neden bu kadar ¢ok korktugu-
nu diisiindii. Kapinin kolunun yavag¢a dondiiginii gormek
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tabii ki korkutucuydu. Fakat yine de Walter’in yapabilecegi
en kotu seyi biliyorlard: ve buna hazirlardi. Hayatta en ¢ok
istedikleri seyi yapmak zorunda kaldiklarinda, Kitty kadar
Charlie de rahatlamug olurdu.”

Walter bir beyefendiydi, Kitty ona adil davranarak her
seyi itiraf edebilirdi. Sonugta Kitty’yi seviyordu, dogru olan
yapip kendisinden bosanmasina izin verirdi. Bir hata yap-
muslardi ve neyse ki ¢ok ge¢ olmadan bunu fark etmislerdi.
Kitty, Walter’a tam olarak ne sdyleyecegine ve ona nasil dav-
ranacagina karar verdi. Kibar davranacak, giilimseyecek ve
giglii duracakti. Kavga etmelerine gerek yoktu. Kitty, daha
sonra Walter ile goriismekten memnun olurdu. Gegirdikleri
iki senenin Walter i¢in kiymetli bir ani olarak kalmasini cam
goniilden istiyordu.

“Dorothy Townsend’in Charlie’den bosanmayi biraz
olsun umursayacagim sanmam,” diye disinda Kitty. “En
kiiciik ¢ocuklar da Ingiltere’ye dondiigiine gore, onun da
donmesi Dorothy i¢in en iyisi olur. Hong Kong’da yapacag:
hi¢cbir sey yok. Hem, biitiin tatilleri ogullariyla gegirebilir.
Zaten annesi ile babasi da Ingiltere’de.”

Durum ¢ok basitti ve her sey rezalet ¢ikmadan, kin gii-
ditlmeden halledilebilirdi. Ve sonra Charlie ile evlenebilirler-
di. Kitty uzun uzun i¢ ¢ekti. Cok mutlu olurlardi. Bunu elde
edebilmek i¢in biraz sikinti gekmeye degerdi. Karmakarigik
bir halde, zihninde bir goriintii digerini kovaladi. Birlikte sii-
recekleri hayati diisiniip, ne kadar egleneceklerini, beraber
cikacaklar: kisa seyahatleri, yasayacaklari evi, Charlie’nin
yiikselecegi mevkileri ve bu sirada Charlie’ye verecegi deste-
g1 hayal etti. Charlie onunla ne kadar gurur duyardi ve o, o
ise Charlie’ye tapiyordu.

Ama tiim bu hayallerin arasinda bir korku siiziiliyordu.
Tuhafti: Sanki bir orkestradaki tahta iifleme ve yayh ¢algilar
masalst ezgiler caliyor; davullar ise derinden, yavas ama bir
seyleri sezdirircesine, kasvetli bir meziirle eslik ediyordu. Er
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ya da ge¢ Walter eve gelecekti ve onunla kargilasma diisiin-
cesi Kitty’nin kalp atiglarini hizlandiriyordu. O giin 6gleden
sonra, Kitty’ye hi¢bir sey demeden gitmesi ¢ok tuhaft. Kit-
ty, tabii ki Walter’dan korkmuyordu. Sonugta ne yapabilir
ki, deyip durdu kendi kendine; ancak huzursuzlugunu pek
de yatigtiramadi. Ona soyleyeceklerini bir kez daha tekrar
etti. Olay ¢itkarmanin ne yarar vardi ki? Kitty ¢ok tizgiindi,
Tanri biliyordu ki Walter’in aci gekmesine sebep olmak iste-
mezdi; fakat onu sevmemek elinde olan bir sey degildi. Rol
yapmanin bir yarari yoktu ve dogruyu soylemek her zaman
en tyisiydi. Walter’in mutsuz olmamasini umuyordu ama bir
hata yapmuslardi ve makul olan tek sey bunu kabul etmekti.
Kitty, hep Walter’in iyiligini isterdi.

Fakat kendine bunlari sdyledigi sirada, ani bir korku fir-
tinast avuglarinin terlemesine sebep oldu. Ve korktugu igin,
Walter’a 6fkelendi. Eger olay ¢ikarmak istiyorsa, bu onun
sorunuydu. Umdugundan farkli seylerle kargilasmasina sa-
strmamaliydi. Kitty ona zerre deger vermedigini ve evlilik-
lerinin tek bir giiniinu bile pismanlik duymadan gegirme-
digini sOyleyecekti. Walter sikici biriydi. Ah, Kitty’yi nasil
da bunaltmist1! Kendisini herkesten tistiin gormesi giiliinesi
bir durumdu. Hi¢ mizah duygusu yoktu; Kitty onun kibir-
li tavirlarindan, soguklugundan, siirekli kontrollii hareket
ediginden nefret ediyordu. Kendisi disinda hi¢ kimseye ve
hicbir seye ilgi duymayinca kendine hikim olmak kolayd:.
Wialter, Kitty’ye ¢ok itici geliyordu. Kitty, Walter onu optii-
gunde igreniyordu. Bu kadar kendini begenecek neyi vardi
ki? Berbat dans ediyordu, eglencelerde keyif kagiran hep o
olurdu, ne bir enstriiman calabiliyor ne de sarki soyleyebi-
liyordu. Polo oynamayi da bilmiyordu ve tenisi de herkes
onun kadar oynayabilirdi. Peki ya bri¢? Bri¢ kimin umu-
rundayd ki?

Kitty kendini yiyip bitirerek giderek yiikselen hirsina tes-
lim oldu. Walter, isterse onu suglayabilirdi. Biitiin bu olan-
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lar onun hatasiydi. Walter sonunda gercegi ogrenecegi igin
mutluydu. Ondan nefret ediyordu ve bir daha gormek iste-
miyordu. Evet, her sey bitecegi i¢in mutluydu. Walter onu
rahat birakamaz miydi? Evlenmek i¢in Kitty’nin baginin eti-
ni yemisti ve Kitty artik bu durumdan bikmusti.

“Biktim,” diye yiiksek sesle tekrarladi Kitty, 6fkeyle titre-
yerek. “Biktim! Biktim!”

Arabanin bahge kapisinin 6niine park edigini duydu.
Walter merdivenlerden ¢ikiyordu.

18

Wialter odaya girdi. Kitty’nin kalbi delicesine atiyor, elleri
titriyordu; kanepede uzandig i¢in sanshiydi. Sanki okuyor-
mus gibi elinde agik bir kitap tutuyordu. Walter bir anhgina
kapinin esiginde durdu ve goz goze geldiler. Kitty’nin yiiregi
burkuldu, kol ve bacaklarinda ani bir iirperme hissetti ve
titremeye basladi. Uzerinden bir iirpertinin gectigini hissetti.
Walter’in beti benzi atmusti; Kitty onun bu halini daha 6nce
de gormustii, parkta oturduklar giin ona evlenme teklif et-
tigi andaki gibiydi. Kara gozleri, hareketsiz ve gizemliydi,
dogal olamayacak kadar buyiik goriiniiyorlardi. Walter her
seyi biliyordu.

“Erken dondun,” dedi Kitty.

Dudaklar o kadar ¢ok titremisti ki, kelimeleri zar zor
dile getirmisti. Cok korkmustu. Bayilacak gibi hissediyordu.

“Her zamanki gibi geldim.”

Sesi, Kitty’ye garip gelmisti. Konugmasina kayitsiz bir
hava katmak i¢in son kelimeyi sesini yiikselterek soylemisti;
fakat zoraki oldugu belliydi. Kitty, tepeden tirnaga titriyor
olusunu Walter’in fark edip etmedigini merak etti. O anda
cighik atmamak igin kendini zor tutuyordu. Walter bakisla-
rimi yere indirdi.

“Gidip tstumi degistireyim.”
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Odadan ¢ikti. Kitty, tilkkenmig bir haldeydi. ki ii¢ daki-
ka yerinden kipirdayamadi; ama sonunda, sanki bir hasta-
lik gegirmig ve hali toparlayamamug gibi zorlukla kanepede
dogrulup, ayaga kalkti. Bacaklarinin, agirhigim kaldirabile-
ceginden emin degildi. Sandalyelere ve masalara tutunarak
verandaya kadar ilerledi ve sonra bir elini duvara yaslayarak
odasina gitti. Ev kiyafetini giydi ve kendi odasina gittiginde
(misafir odasini sadece davet verdiklerinde kullaniyorlard)
Walter masanin kenarinda durmus, Sketch gazetesindeki re-
simlere bakiyordu. Kitty, iceri girmek i¢in kendini zorlad.

“Asagi inelim mi? Yemek hazir.”

“Beklettim mi seni?”

Kitty, dudaklarinin titremesine engel olamiyordu ve ken-
dini berbat hissediyordu.

Walter ne zaman konusacakti?

Oturduklarinda, kisa siireligine aralarinda bir sessizlik
oldu. Sonra Walter bir sey soyledi, o kadar basmakalip bir
seydi ki, adeta mesum bir hava tasiyordu.

“Empress gemisi bugiin gelmedi,” dedi Walter. “Firtina
yiziinden mi gecikti diye merak ediyorum.”

“Bugiin mii bekliyordunuz?”

“Evet.”

Kitty, Walter’a bakt ve gozlerinin tabagina sabitlenmig
oldugunu gordi. Walter ayni 6l¢iide siradan bir konu aca-
rak, oynanacak tenis turnuvasindan bahsetti ve uzun uzun
konustu. Walter’m genelde hos bir sesi vardi ve tonu sik sik
degisirdi, ama simdi tekdiize bir tonda konusuyordu. Garip
bir sekilde yapmacikti. Bu hali, Kitty’ye sanki ¢ok uzakta
konusuyormus hissini vermisti. Bakiglari siirekli ya tabagina
ya masaya ya da duvardaki bir resme yoneliyordu. Kitty’nin
gozlerine bakmayacakti. Kitty, Walter’'in ona bakmaya da-
yanamadigin fark etti.

Yemekleri bittiginde, “Yukar1 ¢itkahm mi?” diye sordu
Walter.
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“Nasl istersen.”

Kitty ayaga kalkinca, Walter ge¢cmesi i¢in kapiyr tuttu.
Kitty yanindan gegtigi sirada, yine gozlerini yere indirmisti.
Oturma odasina geldiklerinde, Walter resimli gazeteyi tek-
rar eline ald1.

“Bu yeni ¢ikan Sketch mi? Ben bu sayiy: gormedim sa-
nirim.”

“Bilmem. Farkinda degilim.”

Gazete iki haftadir oradaydi ve Walter’in ona defalarca
baktigimi biliyordu. Walter gazeteyi alip, oturdu. Kitty ise
tekrar kanepeye uzanip, kitabini aldi. Aksamlan genellik-
le, yalmiz kaldiklarinda, konken ya da pasiyans oynarlard.
Wialter koltukta rahat¢a arkasina yaslanmigty, tiim dikkati
inceledigi resimdeymis gibi goriiniiyordu. Gazetenin sayfasi-
n1 hi¢ ¢evirmedi. Kitty kitap okumaya ¢alisti, ama 6niindeki
yazilar1 goremiyordu. Kelimeler bulaniklagmisti. Basi siddet-
le agrimaya basladh.

Walter ne zaman konusacakti?

Bir saat boyunca sessizce oturdular. Kitty okuyormus
gibi yapmaktan vazgecip, kitabi kucagina birakti, Gylece
bosluga bakiyordu. Kimildamaktan ya da en ufak bir ses
ctkarmaktan cekiniyordu. Walter ayni rahat tavirla Gylece
oturdu ve o iri, sabit duran gozleriyle 6niindeki resme bak-
maya devam etti. Dinginligi tuhaf bir bigimde tehditkard.
Bu hali, saldirmak tizere olan vahsi bir hayvana benziyordu.

Walter aniden ayaga kalkinca, Kitty irkildi. Yumrukla-
rint siktl, yiiziiniin bembeyaz oldugunu hissedebiliyordu.
Zaman gelmigti!

“Biraz isim var,” dedi Walter, o sakin, donuk sesiyle.
Gozlerini bagka yone ¢evirmisti. “Bir mahzuru yoksa ¢als-
ma odama gidecegim. Herhalde ben bitirene kadar sen uyu-
mus olursun.”

“Bu aksam bir hayli yorgunum zaten.”

“Pekala, iyi geceler.”
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“Iyi geceler.”
Ve Walter odadan ¢ikti.

19

Kitty ertesi sabah, olabildigince erken Townsend’1 ofisin-
den aradi.

“Evet, ne oldu?”

“Seni gormek istiyorum.”

“Canim, son derece mesguliim. Calsan bir adamim
ben.”

“Cok onemli. Ofise gelebilir miyim?

“Ah, hayir, yerinde olsam gelmezdim.”

“Peki, sen gel 0 zaman.”

“Su anda ¢tkmam miimkiin degil. Ogleden sonraya ne
dersin? Ayrica senin evine gelmesem daha iyi olmaz mi?”

“Seni bir an 6nce gormem lazim.”

Bir sessizlik oldu, Kitty telefonun kapandigindan korktu.

“Orada misin?” diye sordu endiseyle.

“Evet, diisiniiyordum. Bir sey mi oldu?”

“Telefonda soyleyemem.”

Townsend konusmadan 6nce tekrar bir sessizlik oldu.

“Pekala, bak simdi, eger senin i¢in uygunsa goriismek
icin on dakika ayarlayabilirim. Ku-Chou’nun diikkanina
git, mimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecegim.”

Kitty, “Antikactya mi?” diye dehset iginde sordu.

“Eh, Hong Kong Oteli’nin lobisinde bulusmamiz pek
hos olmaz,” diye cevapladi Townsend.

Kitty, Townsend’in sesinde hafif bir 6fke sezdi.

“Tamam. Ku-Chou’ya gidiyorum.”

20

Kitty, Victoria Sokagi’na gelince, onu tastyan gekgekten
inip dar ve dik bir yoldan ditkkidna gelene kadar yiiridii.
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Vitrindeki biblolar dikkatini ¢ekmig gibi yaparak diikkanin
disinda biraz oyalandi. Ama oradaki miigterilere bakan ¢o-
cuk Kitty’yi hemen tanidi ve yiiziine su¢ ortakhg1 ima eden
genis bir giilimseme yayild1. Icerideki birine Cince bir seyler
soyledi ve minyon tipli, iri surath patron siyah ciippesiyle
gelip Kitty’yi karsiladi. Kitty hizlica iceri girdi.

“Bay Townsend heniiz yok. Siz uist kata?”

Kitty dikkanin arka tarafina gecip karanlik, kohne mer-
divenlerden yukar ¢ikti. Cinli adam da onu takip edip, ya-
tak odasinin kapisimin kilidini acti. Igerisi ¢ok havasizdi ve
sert bir afyon kokusu vardi. Kitty, sandal agacindan yapil-
mus bir sandigin uistiine oturdu.

Bir dakika ge¢meden, gicirdayan merdivenlerde sert bir
yuriime sesi duydu. Townsend igeri girip, kapiy1 arkasindan
kapadi. Asik surati Kitty’yi goriir gormez duzeldi ve her za-
manki ¢ekici tavnyla giliimsedi. Kitty’yi hemen kollarinmin
arasina aldi ve onu dudaklarindan optii.

“Evet, sorun nedir?”

“Seni gormek bile kendimi daha iyi hissetmemi sagliyor,”
diyerek giilumsedi Kitty.

Townsend yataga oturup bir sigara yakt.

“Bu sabah biraz bitkin goriiniiyorsun.”

“Sagirmadim,” diye cevapladi Kitty. “Biitiin gece gozi-
mii kirpmadim.”

Townsend, Kitty’ye bakti. Hala giliimsiiyordu, fakat gii-
limseyisi pek i¢ten durmuyor, hafif yapmacik gortiniiyordu.
Kitty, Townsend’in bakislarinda endiseli bir ifade oldugunu
disiinddi.

“Wialter biliyor,” dedi.

Townsend cevap vermeden once bir anlik duraksama
oldu.

“Ne dedi?”

“Higbir sey demedi.”
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“Ne!” Townsend, sert bir ifadeyle Kitty’ye bakti. “Bildi-
gini nereden anladin?”

“Her seyden. Bakiglarindan. Yemekteki konusma tarzin-
dan.”

“Ters mi konugtu?”

“Hayir, tam tersine, titizlikle kibar davrandi. Evlendigi-
mizden beri ilk defa, yatmadan 6nce beni 6pmedi.”

Kitty, gozlerini yere indirdi. Charlie’nin kendisini anlayip
anlamadigindan emin degildi. Walter hep Kitty’yi kollarinin
arasina alir, dudaklarini onunkilere yapigtirir ve birakmazdu.
Kitty’yi 6pmesiyle tiim viicudu sefkat ve tutkuyla dolarda.

“Sence neden hicbir sey séylemedi?”

“Bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Kitty, sandal agacindan yapilmis sandi-
gin tizerinde Gylece oturup, endiseli bir tavirla Townsend’a
bakti. Townsend yine yiiziinii asmug, kaglarini ¢atmigti. Agiz
kenarlar: hafifce asag egilmisti. Fakat birden canland: ve
gozleri seytani bir zevkle parildadi.

“Herhangi bir sey sGyleyecek mi, merak ediyorum.”

Kitty cevap vermedi. Ne demek istedigini anlamamusti.

“Sonugta, boyle bir durumda gozlerini yuman ilk erkek
o olmayacak. Cingar ¢ikararak eline ne gegecek ki? Olay
¢ikarmak isteseydi odana girmeye ¢aligsirdi.” Townsend’in
gozleri parildad: ve dudaklarinda genis bir giiliimseme belir-
di. “Ne kadar aptal goriiniiyoruz kim bilir.”

“Keske diin aksamki surat ifadesini gorseydin.”

“Uziintiiden altiist olmasina sasgirmamali. Dogal olarak
bir sok gecirdi. Bu her erkek i¢in fazlasiyla agagilayici bir
durum. Walter her zaman aptali oynar. O adam bana pek
kirli camagirlarini ortaya dokecek biri gibi gelmiyor.”

“Bence de oOyle,” diye dalgin bir sekilde cevaplad: Kitty.
“Cok hassas biri, ben de fark etmistim.”

“Bizim a¢imizdan durum iyi. Biliyorsun, kendini bagka-
sinin yerine koyup onun yerinde olsan ne yapacagini diigtin-
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mek iyi bir fikirdir. Bir adamin boyle bir durumda itibarini
korumasinin tek yolu hicbir sey bilmiyormus gibi davran-
masidir. Istedigin her seye bahse girerim ki Walter’in yapa-
cagi sey de tam olarak bu.”

Townsend konustuk¢a neselendi. Mavi gozleri isildiyor-
du ve tekrar sen sakrak haline donmustii. Etrafina insani
yiireklendiren bir giiven duygusu sagiyordu.

“Tann biliyor ki onun hakkinda kotii konusmak istemi-
yorum, ama sadede gelirsek bakteriyolog olmak ahim sahim
bir sey degil. Bense Simmons eve dondiikten sonra biiyiik
olasilikla sémiirge bakani olacagim ve Walter’in benimle
iyi ge¢inmesi onun yararmna olur. Hepimiz gibi o da ekmek
parasini diigiinmek zorunda: Sence sOmiirge bakani rezalet
cikaran birine destek olur mu? Inan bana, ¢enesini tutarak
kazanacag ¢ok sey var, ortalig1 birbirine katarsa kaybede-
cek ¢ok seyi olur.”

Kitty endiseyle kimildandi. Walter’in ne kadar utangag
biri oldugunu biliyordu, olay ¢ikarma ve insanlarin dikka-
tini Uzerine ¢ekme korkusu kararimi etkileyebilirdi; fakat
Walter’in maddi ¢ikarini diisiinecegine inanmiyordu. Kitty
Walter’t ¢ok iyi tamimuyor olabilirdi, ama Charlie hi¢ tani-
muyordu.

“Walter’in bana delicesine asik oldugu hi¢ aklina geliyor
mu?”

Charlie cevap vermedi; ama kurnaz bir bakisla siritt1.

“Ne oldu? Biliyorum ¢ok kotii bir sey soyleyeceksin.”

“Yani, bilirsin, kadinlar genellikle erkeklerin kendilerine
gercekte olduklarindan ¢ok daha fazla isik olduklar: izleni-
mini tagirlar.”

Kitty, ilk kez giildii. Charlie’nin kendine giiveni dikkat
cekiciydi.

“Bu soyledigin inanilmaz derecede cirkin.”

“Bunu soylityorum ¢iinkii son zamanlarda kocam pek

fazla kafana takmiyorsun. Muhtemelen o da sana eskisi ka-
dar agik degildir.”
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“Ne olursa olsun, senin bana delicesine asik oldugun
konusunda kendimi kandirmayacagim,” diye sert bir cevap
verdi Kitty.

“Iste orada yamhyorsun.”

Ah, bunu ondan duymak ne giizeldi! Kitty bunun far-
kindayd: ve Townsend’in tutkusuna olan inanci yiiregini
isittyordu. Townsend konusurken yataktan kalkip Kitty’nin
yanina, sandiga oturdu. Kolunu Kitty’nin beline sard:.

“Daha fazla uziilme aruk, seni kucik sersem,” ded:.
“So6z veriyorum, korkacak bir sey yok. Adim gibi eminim ki
Walter higbir sey bilmiyormus gibi davranacak. Biliyorsun,
boyle bir sey1 kanitlamak ¢ok zor. Walter’in sana asik oldu-
gunu soylityorsun; muhtemelen seni tamamen kaybetmek
istemiyordur. Karim olsaydin yemin ederim ben her seyi ka-
bul ederdim.”

Kitty, ona dogru uzandi. Biitiin viicudu gevseyerek,
Townsend’in sariligina teslim oldu. Ona olan aski neredey-
se 1stirap veriyordu. Townsend’in son sozleri aklini ¢elmis-
ti: Walter muhtemelen onu 6yle tutkuyla seviyordu ki, eger
Kitty arada sirada onu sevmesine izin verecekse, kiiguk dis-
meye hazirdi. Kitty bu durumu anlayabiliyordu; ¢iinkii o da
Charlie icin aym seyleri hissediyordu. Igini gururlu bir heye-
can kapliyor, ayn1 zamanda da boylesine kole gibi seven bir
adamu belli belirsiz de olsa kiiciimsiiyordu.

Kollarini sevgiyle Charlie’nin boynuna doladi.

“Sen harika birisin. Buraya geldigimde yaprak gibi titri-
yordum ve sen her seyi yoluna koydun.”

Townsend, Kitty’nin yiiziini ellerinin arasma alip, du-
daklarindan optii.

“Canim.”

“Bana huzur veriyorsun,” dedi Kitty i¢ ¢ekerek.

“Eminim ki endiselenmene gerek yok. Ayrica hep yanin-
da olacagimi biliyorsun. Seni yiiziistii birakmayacagim.”
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Kitty korkularini bir kenara birakti; fakat bir an igin ge-
lecege dair planlarinin bozulmus olmasina anlamsizca hii-
ziinlendi. $imdi tehlike atlatildiktan sonra, neredeyse Wal-
ter’in bogsanma konusunda diretmesini istiyordu.

“Sana gilivenebilecegimi biliyordum,” dedi.

“Ben de 6yle oldugunu umuyorum.”

“Yemege gitmen gerekmiyor mu?”

“Cani cehenneme.”

Townsend, Kitty’yi biraz daha yakinina ¢ekti, simsiki sa-
rildi. Dudaklarn, Kitty’ninkilere yoneldi.

“Ah, Charlie, birak beni.”

“Asla.”

Kitty kisa bir kahkaha atti, mutlu bir askin ve zaferin
kahkahasiydi bu. Townsend’in gozleri sehvetle dolmustu.
Kitty’yi ayaga kaldirdi, hareket etmesine izin vermiyor, gog-
siine yakin tutuyordu. Kapiy1 kapatti.

21

Kitty butiin 6gleden sonray1 Charlie’nin Walter hakkin-
da sOylediklerini diigiinerek gecirdi. O aksam disarida ye-
mek yiyeceklerdi, Walter Kuliip’ten geldiginde Kitty ustiini
degistiriyordu. Walter odanin kapisini ¢aldi.

“Gel.”

Kapi agilmadi. :

“Ben dogruca giyinmeye gidiyorum. Hazirlanman ne ka-
dar siirer?”

“On dakika.”

Walter baska bir sey demeden odasina gitti. Ses tonu tip-
ki bir 6nceki geceki gibi yapmacikti. Kitty artik iyice ken-
dinden emin olmustu. Walter’dan 6nce hazirlandi. O asag
indiginde, Kitty arabada oturuyordu.

“Seni beklettim ne yazik ki,” dedi.
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“Ustesinden gelebilirim,” dedi Kitty ve bunu soylerken
giilimsemeyi becerebildi. Arabayla yokus asag: inerlerken
birka¢ yorumda bulundu, ama Walter hep kisa cevaplar
verdi. Kitty omuzlarin silkti, biraz sabirsizlaniyordu. Wal-
ter surat asmak istiyorsa, asabilirdi, Kitty’nin umurunda
degildi. Yolun sonuna kadar hi¢ konusmadilar. Biiyiik bir
yemekli davetti. Etraf insan kayniyordu ve bir siirii yemek
vard. Kitty neseli bir tavirla iki yanindaki konuklarla sohbet
ederken, bir yandan da Walter’1 izliyordu. Walter’in yiizi ki-
reg gibi olmus ve incelmigti.

“Kocan biraz bitkin goriintiyor. Sicak havadan etkilen-
medigini santyordum. Cok mu ¢ahisiyor?”

“O her zaman ¢ok ¢algir. «

“Sen de yakinda gidiyorsun galiba?”

“Ah, evet, gecen seneki gibi Japonya’ya gidecegim sani-
rnm,” dedi. “Doktor sagligimin bozulmasin istemiyorsam
sicaktan uzak durmam gerektigini sdyliiyor.”

Walter, disarida yemek yedikleri zamanlarda arada bir
Kitty’ye bakip guliimserdi, fakat bu sefer bir kere bile gii-
limsememisti. Ona hi¢ bakmuyordu. Kitty, Walter’in ara-
baya binerken de bakiglarimi kagirdigini fark etmigti. Her
zamanki kibarhgiyla, Kitty’nin arabadan inmesi igin elini
uzattiginda da aym seyi yapmusti. Simdi, iki yaninda duran
kadinlarla konusuyordu. Giiliimsemiyor, sabit gozlerle onla-
ra bakiyordu; o solgun suratinda gozleri gercekten kocaman
ve kapkara goriiniiyordu. Yuiziinde donuk ve hagin bir ifade
vardi.

“Onunla ahbaplik etmek keyifli olmal,” diye disiindu
Kitty, alayc bir tavirla.

Bu talihsiz hanimlarin Walter’in bir maskeyi andiran
nemrut suratiyla sohbet etmeye ¢aligmalari, Kitty’nin bir
nebze dahi ilgisini gekmemuisti.

Walter tabii ki biliyordu; buna hig siiphe yoktu ve ayrica
Kitty’ye karsi cok ofkeliydi. Neden higbir sey soylememis-
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ti ki? Gergekten kizgin ve kirgin olmasina ragmen, Kitty’yi
¢ok seviyor ve onu terk edeceginden korkuyor muydu? Bu
diisiince Kitty’nin onu biraz hor gormesine sebep oldu, ama
hosgorilyii elden birakmadan. Ne de olsa Walter onun ko-
castyd, Kitty’ye yemek ve kalacak yer saghyordu; kendisine
miidahale etmedigi ve karigmadig siirece, Kitty ona gayet iyi
davranacaku. Diger taraftan, Walter’m bu sessizligi sadece
korkung derecedeki utangachgindan da kaynaklaniyor ola-
bilirdi. Charlie hakhydi, rezalet ¢ikmamasini herkesten ¢ok
Wialter isterdi. Mecbur kalmadig: siirece asla bir konugsma
yapmazdi. Bir keresinde Kitty’ye bilirkisi olarak mahkemeye
cagrildiginda, onceki hafta neredeyse hi¢ uyuyamadigindan
bahsetmisti. Utangachg hastalik derecesindeydi.

Bir sey daha vardi: Erkekler goriiniige cok 6nem verirler-
di, kimse ne oldugunu bilmedigi siirece, Walter da durumu
gormezden gelmekten memnun olabilirdi. Ayrica Charlie,
Walter'in ekmegini nereden kazanacagim bildigini de ile-
ri siirerken hakl olabilir mi, diye diisiindii. Somiirgede en
sevilen adam Charlie’ydi ve ¢ok yakinda somiirge bakani
olacakti. Walter’a epey yarari dokunabilirdi; 6te yandan,
Charlie’yi kizdirmak Walter’t nahos bir duruma dusiirebilir-
di. Sevgilisinin gliciinii ve kararhhgim dustiniince, Kitty’nin
yuregi sevingle doldu. Onun gii¢lii kollarindayken, kendisi-
ni ¢ok savunmasiz hissediyordu. Erkekler garipti: Walter’in
boyle adice davranabilecegi Kitty’nin hi¢ akhina gelmezdi,
ama yine de hi¢ belli olmazd, ciddi durusu belki de sade-
ce rezil ve diizenbaz kisiligini gizlemek icin taktigi bir mas-
keydi. Diusiindiikge, Charlie’ye daha da ¢ok hak veriyordu.
Kocasina bir kez daha hizlica goz atti. Bu bakigta miisama-
hadan eser yoktu.

O sirada, iki yanindaki kadinlar komsulanyla konus-
maya baglayinca, Walter yalmiz kaldi. Sabit gozlerle, oylece
oniine bakiyordu. Etrafinin farkinda degildi, gozleri 6liim-
cil bir hiizinle kapliydi. Kitty, derinden sarsild.
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Kitty, ertesi giin 6gle yemeginden sonra uzanmus, uyuklu-
yordu. Kapinin ¢alinmasiyla uyandu.

“Kim 0?” diye sinirli bir sekilde bagird.

O saatte rahatsiz edilmeye aligik degildi.

“Benim.”

Kocasinin sesini hemen tanyip, hizlica kalkti.

“Gel.”

Wialter odaya girerken “Uyandirdim mu seni?” diye sordu.

“Ashina bakarsan evet,” dedi dogal bir ses tonuyla. Son
iki giinde Walter ile boyle konugmaya alismgt1.

“Yandaki odaya gelir misin? Seninle biraz konusmak is-
tiyorum.”

Kitty’nin kalbi kaburgalarindan ¢ikacak gibi oldu.

“Sabahligimi giyip geliyorum.”

Walter odadan ¢ikti. Kitty ayaklarina terliklerini gegirip,
kimonosuna sarindi. Aynaya bakti; cok solgun goriintiyor-
du, biraz allik siirdii. Bir anhigina kapida durup, yapacag
goriisme i¢in cesaretini topladi ve hi¢ bozuntuya vermeden
Walter’in yanina gitti.

“Bu saatte laboratuvardan kag¢mayr nasil basardin?”
diye sordu. “Genelde bu saatte seni pek gormiiyorum.”

“Oturmayacak misin?”

Walter, Kitty’ye bakmiyordu. Usulca konusuyordu. Kitty
onun istegine memnuniyetle uyarak oturdu. Hafiften dizleri
titriyordu. Neseli bir ses tonuyla konusacak giicii olmadigin-
dan sustu. Walter da oturdu ve bir sigara yakti. Bakiglar hu-
zursuzca odanin dort bir yaninda dolasiyordu. Konugmaya
baglamakta zorlaniyor gibiydi.

Sonra aniden Kitty’ye bakti. Uzun zamandir ondan goz-
lerini kagirdigs i¢in bu dogrudan sabit bakig Kitty’y: 6yle bir
urkarti ki, az kalsin qighik atacakui.

“Mei-tan-fu’yu hi¢ duydun mu?” diye sordu. “Son za-
manlarda gazetelerde ¢ok bahsi geciyor.”

52



Boyals Pege

Kitty saskinlik iginde ona bakti. Bir an duraksad:.

“Koleranin oldugu yer mi? Diin aksam Bay Arbuthnot
bahsediyordu.”

“Bolgede salgin var. Bence son yillarin en kotiisii. Oranin
bir tibbi misyoneri vardi. Ug giin 6nce koleradan oldii. Ora-
da bir Fransiz manastir1 ve tabii bir de gimriik ¢alisanlar:
var. Geri kalan herkes ka¢t.”

Walter’in gozleri hala Kitty’ye odaklanmug haldeydi, Kit-
ty de basini 6ne egemedi. Kitty, Walter’in yiiz ifadesini anla-
maya ¢ahisti, ama o sirada ¢ok gergindi ve sadece tuhaf bir
ihtiyatlihk sezinlemisti. Walter nasil oluyordu da boylesine
sabit durabiliyordu? Gozlerini bile kirpmamugti.

“Fransiz rahibeler ellerinden geleni yapiyorlar. Yetimha-
neyi hastaneye cevirdiler. Fakat insanlar siirekli 6liyor. Gi-
dip gorev almayi teklif ettim.”

“Sen mi1?”

Kitty dehsetle yerinden sicramusti. Ilkin Walter giderse
ozgur olacagini, hicbir mani olmaksizin Charlie’yi gorebile-
cegini diginmustii. Ancak bu diisiince onu derinden sarsti.
Kipkirmizi oldugunu hissetti. Walter ona neden boyle baki-
yordu? Utang i¢inde bakislarini bagska yone ¢evirdi.

“Illa gitmen gerekiyor mu?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ulke disindan gelen bir doktorlar1 yok.”

“Ama sen doktor degil, bakteriyologsun.”

“Tip doktoruyum, biliyorsun. Ayrica uzmanlasmadan
once hastanede pratisyen olarak uzun siire ¢calistim. Ashnda,
her seyden 6nce bakteriyolog olmam ¢ok daha iyi. Arastir-
malarim i¢in ¢ok 1yi bir firsat olacak.”

Walter, sanki ciddi konugmuyordu. Kitty ona baktiginda
gozlerinde alayci bir pinlti goriince saskina dondii. Neler ol-
dugunu anlayamiyordu.

“Ama bu ¢ok tehlikeli degil mi?”

“Cok tehlikeli.”
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Walter gilimsedi. Alaya bir ifadeyle yiiziinii eksitmisti.
Kitty elini almina dayadi. Intihardi bu. Baska bir sey degildi.
Dehset vericiydi! Kitty, Walter'in durumu boyle karsilayaca-
gim dilsiinmemigti. Bunu yapmasina izin veremezdi. Bu ¢ok
acimasizcaydi. Ona asik olmamasi, Kitty’nin sucu degildi.
Walter’in onun ugruna kendini 6ldiirmesi diigiincesine daya-
namadi. Gozyaslar agir agir yanaklarindan suziildi.

“Neden aghyorsun?”

Walter’in sesi buz gibiydi.

“Gitmeye mecbur degilsin, degil mi?”

“Hayir, kendi istegimle gidecegim.”

“Litfen gitme, Walter. Orada ¢ok kot seyler olabilir. Ya
sana bir sey olursa?”

Walter’in yiiz ifadesi ruhsuzlugunu korusa da, gozlerin-
de yeniden hafif bir giilimseme belirdi. Kitty’nin sorusuna
cevap vermedi.

“Nerede bu yer?” diye sordu Kitty, bir anhk duraklama-
dan sonra.

“Mei-tan-fu mu? Western Nehri’ne bagh bir akarsu tize-
rinde. Western Nehri’nin yukarisina ¢tkip, oradan bir kano-
ya binmeliyiz.”

“Siz kim?”

“Sen ve ben.”

Kitty hizla Walter’a dondii. Yanhs duydugunu disiindii.
Fakat Walter'in gozlerindeki tebessiim, dudaklarina yayil-
musti. Kapkara gozlerini Kitty’ye dikmisti.

“Benim de mi gelmemi bekliyorsun?”

“Hosuna gidecegini diiginmiigtiim.”

Kitty’nin solugu hizlandi. Bedeninden bir tirperti gegti.

“Ama belli ki orasi kadinlara uygun bir yer degil. Mis-
yoner karisini ve ¢ocuklarini haftalar 6nce oradan gonderdi,
zirhli ara¢ komutan ile karist da dondiiler. Kadinla bir gay
davetinde tamgmigtim, kolera yiiziinden bir yerden ayrldik-
larini s6ylemisti, simdi hatirladim.”
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“Orada bes Fransiz rahibe var.”

Kitty panige kapildi.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Oraya gitmek benim
icin ¢ilginhik olur. Ne kadar hassas bir yapiya sahip oldugumu
biliyorsun. Doktor Hayward sicaktan dolay1 Hong Kong’dan
uzaklagmam gerektigini sdyledi. Oranin sicagina asla daya-
namam. Bir de kolera; 6diim patlar. Bu bela aramaktan bas-
ka bir sey degil. Gitmem icin bir neden yok. Oliiriim.”

Wialter cevap vermedi. Kitty caresizlik i¢cinde ona bakti,
aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Walter'in yiiziini
kaplayan kara sar1 renk birden Kitty’yi dehsete diigiirdii. Bu
yuizde nefret dolu bir bakis gordii. Walter, onun 6lmesini is-
tiyor olabilir miydi? Bu acimasiz diisiincesine kendisi cevap
verdi.

“Bu soyledigin ¢ok sagma. Gitmen gerektigini diisiini-
yorsan bu senin kararin. Ama gercekten benim de gelmemi
bekleyemezsin. Hastaliktan nefret ederim. Ustelik bir kolera
salgini. Cok cesur oldugumu iddia etmiyorum ve boyle bir
seye cesaretim olmadigini soylemekten de ¢ekinmem. Japon-
ya’ya gitme vaktim gelene kadar burada kalacagim.”

“Tehlikeli bir yolculuga ¢ikarken bana eslik etmek isteye-
cegini diigiinmiigtiim.”

Wialter, artik agikga Kitty ile alay ediyordu. Kitty’nin ka-
fas1 karigmugti. Walter soylediginde ciddi miydi, yoksa sade-
ce onu korkutmaya mi ¢alistyordu, anlamamisti.

“Yapacak igimin olmadig1 ya da yararimin dokunmaya-
cag bir yere gitmeyi reddettigim igin kimsenin beni makul
nedenlerle suglayabilecegini diiginmiiyorum.”

“Cok biiyiik yararin dokunabilir, beni avutup cesaret ve-
rebilirsin.”

Kitty’nin rengi biraz daha soldu.

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Soylediklerimi anlamak i¢in ortalama bir zekadan faz-
lasinin gerektigini diisinmiiyorum.”
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“Ben gitmiyorum, Walter. Benden boyle bir sey istemen
cok korkung.”

“O halde ben de gitmiyorum. Derhal bosanma dilek¢emi
verecegim.”

23

Kitty bos gozlerle Walter’a bakti. O kadar beklenmedik
bir sey soylemisti ki ne anlama geldigini zar zor idrak etti.

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu titrek bir sesle.

Kitty’nin kargiligi kendisine bile yapmacik gelmisti, Wal-
ter’'in hagin yiiziinde belirmesine sebep oldugu asagilayicl
bakisi fark etti.

“Gergekte oldugumdan daha aptal sandin beni ne yazk
ki.”

Kitty tam olarak ne sdyleyecegini bilemedi. Icerleyerek
sugsuz oldugunu mu ileri siirseydi, yoksa tiim kizginhgiyla
Walter’t suglamaya mu baglasaydi, karar veremiyordu. Wal-
ter, sanki diisiincelerini okudu.

“Ihtiyacim olan biitiin kanitlar elimde.”

Kitty aglamaya bagladi. Belli bir aci duymadan gozyasla-
r1 Oylece akiyordu. Kitty, gozlerini silmedi; aglamak kendini
toparlamasi i¢in ona biraz zaman kazandirmigti. Fakat zihni
bombostu. Walter hi¢ kaygilanmadan onu izledi, sakinligi
Kitty’yi korkutmustu. Walter sabirsizlandi.

“Aglamanin bir faydasi olmadigini biliyorsun.”

Sesi Oyle soguk ve sertti ki, Kitty’nin i¢inde kagimlmaz
bir o6fkenin dogmasina sebep oldu. Cesaretini toplamaya
gayret etti.

“Umurumda degil. Senden boganmama karg1 ¢itkmaya-
cagimi diiginiiyorum. Bu bir erkek i¢in hi¢ 6nemli degil.”

“Neden senin i¢in kendimi en ufak sikintiya sokayim,
sorabilir miyim?”

“Senin i¢in bir sey degismeyecek. Bir beyefendi gibi dav-
ranmani istersem ¢ok sey beklemis olmam.”
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“Ben zaten senin iyiligini fazlasiyla digiiniiyorum.”

Kitty oturdugu yerden dogruldu ve gozlerini sildi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Townsend ancak agacagim davada sug ortagin olursa
seninle evlenebilir. Dava da oldukg¢a utang verici oldugun-
dan karnis1 da bogsanmaya mecbur kalacak.”

“Ne soyledigini bilmiyorsun,” diye bagird: Kitty.

“Seni kafasiz ahmak.”

Ses tonu o kadar asagilayiciyd ki, Kitty sinirden kiiplere
bindi. Muhtemelen, su ana kadar Walter’in ona tatli, hog
ve pohpohlayia sozler disinda tek kelime etmemis olmasi,
ofkesinin artmasina sebep olmustu. Walter’in onun biitiin
isteklerine boyun egmesine aligmusti.

“Gergegi istiyorsan, buyur. Charlie benimle evlenmek
i¢in can atiyor. Dorothy Townsend ise boganmaya tamamen
istekli durumda ve biz de 6zgiir oldugumuz anda evlenece-
g1z.”

“Bunu sana agik¢a o mu soyledi, yoksa onun davranigla-
rindan sen bu izlenimi mi edindin?”

Walter’in gozleri keskin bir alayla parladi. Bakiglar1 Kit-
ty’yi biraz tedirgin etmisti. Charlie’nin acgik secik bunlari
soylediginden pek emin degildi.

“Defalarca soyledi.”

“Bu bir yalan ve sen de yalan oldugunu biliyorsun.”

“Charlie beni tiim kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Benim
onu sevdigim kadar, o da beni tutkuyla seviyor. Sonunda
ogrendin. Higbir seyi inkadr etmiyorum. Neden edeyim ki?
Neredeyse bir yildir sevgiliyiz ve bununla gurur duyuyorum.
Charlie bu diinyada benim her seyim ve sonunda bunu senin
de 6grenmene memnun oldum. Siirekli gizlenmekten, karsi-
hkli 6diin vermekten ve diger tiim zorluklardan bikmistik.
Seninle evlenmem en bagindan beri hataydi, asla yapmama-
hydim, ne aptalmuisim. Seni hi¢ 6nemsemedim. Hicbir ortak
noktamiz yok. Senin hoglandigin insanlardan hoslanmiyo-
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rum ve ilgini ¢eken seylerden sikiliyorum. Bu evlilik bittigi
i¢cin minnettarim.”

Walter kilini kipirdatmadan, yiiziinde en ufak bir hare-
ket olmaksizin Kitty’yi izledi. Dikkatlice dinledi, yiiziinde
Kitty’nin soylediklerinden etkilendigini gosteren hicbir ifade
yoktu.

“Seninle neden evlendigimi biliyor musun?”

“Cinki kardegin Doris’ten once evlenmek istiyordun.”

Dogruydu, ama bunu Walter’in bildigini fark etmek, Kit-
ty’yi az da olsa sarsmust1. Isin garip yam, korku ve 6fke igin-
de olmasina ragmen, bu sozler Kitty’nin Walter’a kargi mer-
hamet beslemesine sebep olmugtu. Walter hafifce giiliimsedi.

“Seninle ilgili hayallere kapilmadim,” dedi. “Aptal, uga-
n ve bos kafali oldugunu biliyordum. Ama seni sevdim.
Amaglarinin ve ideallerinin bayag) ve siradan oldugunu bili-
yordum. Ama seni sevdim. Vasat biri oldugunu biliyordum.
Ama seni sevdim. Seni eglendiren seylerle eglenmeye cahsti-
gim anlar; cahil, gorgiisiiz, dedikoducu ve aptal biri olma-
digimu saklamaya ne kadar merakh oldugumu disiindiikge,
her sey komik geliyor. Zekadan ne denli korktugunun far-
kindaydim, bu yiizden tanidigin diger adamlar kadar aptal
oldugumu diisiinmen i¢in her seyi yaptim. Benimle sadece
rahat etmek i¢in evlenecegini biliyordum. Seni ¢ok seviyor-
dum, bunlarin hi¢birini 6nemsemedim. Goérdigim kada-
niyla, bir¢ok insan birine asik olup karsilik bulamadiginda
yakinmaya bashyor. Ofkeleniyor, tatsizlagiyor. Ben oyle de-
gildim. Beni sevmeni hi¢ beklemedim, sevmen igin higbir se-
bep gormityordum, kendimi hi¢bir zaman sevilebilecek biri
olarak gormedim. Seni sevmeme izin verdigin i¢in minnet-
tardim ve arada bir benden memnun oldugunu disiindii-
giimde veya gozlerinde hos bir sefkat piriltis1 gordiigiimde
mest oluyordum. Sevgimle seni bogmamaya ¢aligim; buna
gliciimiin yetmeyecegini biliyordum ve gosterdigim ilgiye
tahammiulinin kahp kalmadigim anlamak igin siirekli te-
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tikteydim. Birgok kocanin hak olarak gortip istedigi seyleri,
ben bir liituf gibi kargilamaya hazirdim.”

Hayat boyunca pohpohlanmaya ahgmus olan Kitty, daha
once hig boyle seyler duymamusti. Kalbindeki korkular, ye-
rini goziinii dondiiren bir 6fkeye birakti; bu 6tke onu bogu-
yordu adeta, sakaklarindaki damarlarin sistigini ve zonkla-
digin1 hissediyordu. Gururu yaralanmis bir kadin, yavrular
calinan bir disi aslandan daha intikamci olabilirdi. Kitty’nin
her zaman koseli bir yapiya sahip olan cenesi, maymunsu
bir ¢irkinlikle disan firlamgti. Giizel gozleri kotiiciil ve ka-
raydi. Fakat ofkesini kontrol altinda tutmay: basardi.

“Eger bir adam, kadinin onu sevmesi i¢in gerekli seylere
sahip degilse bu onun sugudur, kadinin degil.”

“Besbelli ki oyle.”

Walter’in alaya ses tonu, Kitty’nin 6fkesini iyice artirda.
Kitty, sakinligini koruyarak onu daha ¢ok yaralayabilecegini
hissetti.

“Cok 1yi bir egitim almadim ve ¢ok zeki degilim. Tama-
men siradan, geng bir kadinim ben. Tiim hayatim boyunca
birlikte yasadigim insanlarin hoglandigi seylerden hoslani-
yorum. Dans etmeyi, tenisi ve tiyatroyu seviyorum, oyun
oynayan adamlar hosuma gidiyor. Senden ve hoslandigin
seylerden sikildigim tamamen dogru. Benim igin hicbir sey
ifade etmiyorlar, etmelerini de istemiyorum. Venedik’teyken
beni bitmek bilmeyen galerilere stirtikleyip durmustun, kes-
ke Sandwich’te biraz daha ¢ok golf oynayip keyfime bak-
saydim.”

“Biliyorum.”

“Bekledigin gibi biri olmadiysam tlizgiinim. Maalesef fi-
ziksel olarak da seni hep itici buldum. Bunun igin beni pek
suclayamazsin.”

“Suglamiyorum.”

Eger Walter bagirip ¢agirsaydi, Kitty iginde bulundugu
durumla daha kolay basa ¢ikabilirdi. Siddete siddetle kar-
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stk verebilirdi. Walter’in insaniistii bir irade giicii vard: ve
Kitty simdi ondan daha 6nce hig nefret etmedigi kadar nef-
ret ediyordu.

“Seni bir erkek olarak gérmiiyorum bile. Charlie ile oda-
da oldugumu fark ettiginde neden igeri girmedin? En azin-
dan ona saldirmaya kalkigabilirdin. Yoksa korktun mu?”

Ne var ki Kitty bu laflart ettigi an kipkirmizi oldu, ¢iinkii
utanmusti. Walter cevap vermedi; ancak Kitty gozlerinde buz
gibi bir asagilama fark etmisti. Walter’in dudaklarinda hafif
bir giiliimseme alevlendi.

“Olabilirdi tabii, tarihi kahramanlar gibi doviismekten
¢ok gurur duyarim.”

Kitty ne cevap verecegini bilemediginden omuzlarini silk-
ti. Walter bir siire daha sabit bakiglarla Kitty’yi izledi.

“Sanirim s6ylemem gereken her seyi soyledim: Benimle
Mei-tan-fu’ya gelmeyi reddedersen bosanma dilek¢emi ve-
recegim.”

“Neden benim senden bosanmama izin vermiyorsun?”

Walter sonunda gozlerini Kitty’den ayirdi. Sandalyesine
yaslanip bir sigara yakti. Tek bir s6z soylemeden, sonuna
kadar icti. Sonra izmariti atarken, hafifce giiliimsedi. Bir kez
daha Kitty’ye bakti.

“Eger Bayan Townsend bana kocasindan boganacagina
dair soz verir ve Charlie de mahkeme kararindan sonra bir
hafta icinde seninle evlenecegine dair yazih taahhiitte bulu-
nursa, buna izin veririm.”

Walter’in konusmasinda Kitty’yi altiist eden bir seyler
vardi. Fakat kendine olan saygisi, Walter’in bu Onerisini asil
bir tavirla kabul etmek zorunda birakt1 onu.

“Cok comertsin, Walter.”

Walter onu hayrete diisiirerek bir kahkaha patlatti. Kit-
ty’nin 6fkeden yuzi kizardi.

“Neye guliiyorsun? Ben giilecek bir sey goremiyorum.”

“Kusura bakma. Sanirim biraz tuhaf bir mizah anlayigim

b))

var.
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Kitty, kaglarini ¢atarak ona bakti. Sert ve yaralayici soz-
ler soylemek istiyordu, ama aklina bir cevap gelmedi. Walter
saatine bakut.

“Eger Townsend’1 ofisinde yakalamak istiyorsan goziinii
dort agmalisin. Benimle Mei-tan-fu’ya gelmeye karar verir-
sen iki giin sonra yola koyulmamiz gerek.”

“Ona bugiin sdylememi mi istiyorsun?”

“Ne demigler, bugiiniin igini yarmna birakma.”

Kitty’nin kalp atiglar1 biraz daha hizlandi. Hissettigi sey
huzursuzluk degildi; aslinda tam olarak ne hissettigini o da
bilmiyordu. Biraz daha zamam olmasini ¢ok isterdi, keske
Charlie’yi duruma hazirlayabilseydi. Ama ona sonuna ka-
dar giiveniyordu, Charlie’y1 onun kendisini sevdigi kadar
seviyordu, zorunda kaldiklari seyi hos karsilamayacagini
disiinmek bile hainlikti. Usulca Walter’a dondii.

“Bence sen askin ne oldugunu bilmiyorsun. Charlie ile
birbirimize nasil ¢ilginca asik oldugumuza dair en ufak bir
fikrin yok. Gergekten tek 6nemli olan bu ve askimizin gerek-
tirdigi her 6zveri bizim igin birer ¢ocuk oyuncagi olacak.”

Walter bagini hafifce egdi, ancak bir sey soylemedi. Kitty
agir adimlarla odadan ¢ikarken onu izledi.

24

Kitty Charlie’ye tizerinde “Liitfen beni gor, acil” yazan
bir not gonderdi. Cinli bir ¢ocuk beklemesini rica etti, son-
ra Bay Townsend’in bes dakika i¢inde onu kabul edecegini
bildirdi. Kitty anlatilamayacak kadar gergindi. En sonunda
Townsend’in odasina gotiiriildiigiinde, Charlie tokalasmak
icin yaklasti; fakat Kitty’yi getiren ¢ocuk odadan ¢ikip ka-
piy1 geker ¢cekmez nazik ve resmi tavrini bir kenara birakt.

“Canim, hep soyliyorum, calisma saatlerinde buraya
kesinlikle gelmemelisin. Yapacak bir siirii isim var, ayrica
insanlara dedikodu firsati vermek istemeyiz.”
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Kitty, giizel gozleriyle uzun uzun ona bakip, giillimseme-
ye ¢alisti, fakat dudaklan kaskat1 kesilmisti.

“Gerekli olmasaydi gelmezdim.”

Townsend giiliimseyip, kolundan tuttu.

“Pekala, madem buradasin, gel de otur.”

Bos, dar ve yiiksek tavanli bir odaydi ve duvarlari toprak
renginin iki farkli tonunda boyanmisti. Odadaki mobilyalar
biiyiik bir masadan, Townsend’in oturdugu doner koltuk-
tan ve misafirler i¢in konmus bir deri koltuktan ibaretti. Bu
koltuga oturmak Kitty’nin goziinii korkuttu. Townsend ma-
saya oturdu. Kitty onu daha 6nce hi¢ gozlikli gormemisti;
gozluk kullandigini bilmiyordu. Kitty’nin bakislarinin tize-
rinde oldugunu fark edince, Townsend gozliginii ¢ikardi.

“Sadece okurken kullaniyorum,” dedi.

Kitty’nin gozlerinden yaslar bosandi, nedenini bilmiyor-
du ama aglamaya basladi. Townsend bilingli olarak kan-
dirmak gibi bir niyeti yoktu; ama i¢giidiisel olarak Town-
send’in i¢cinde kendisine karst duygudaghk uyandirmak isti-
yordu. Townsend bos gozlerle bakti ona.

“Bir sey mi oldu? Ah, sevgilim, aglama.”

Kitty mendilini ¢ikarip, hickiriklarini tutmaya c¢ahstu.
Townsend zili ¢aldi, ¢cocuk kapiya geldiginde yanina gitti.

“Beni soran olursa disarida oldugumu soyle.”

“Tabii, efendim.”

Cocuk kapiy1 kapadi. Charlie koltugun yan tarafina otu-
rup, kolunu Kitty’nin omuzlarina atti.

“Simdi, Kitty canim, her geyi anlat bana.”

“Walter bosanmak istiyor,” dedi.

Kitty onun kolunu omzundan ¢ektigini hissetti. Town-
send’in viicudu kaskati kesilmigti. Bir an sessizlik oldu, son-
ra Townsend Kitty’nin koltugundan kalkip, tekrar kendisi-
ninkine oturdu.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Kitty hizla ona dondii, ¢iinkii Townsend’in sesi boguk-
lasmust1 ve yiiziintin hafif¢e kizardigin fark etti.
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“Onunla konugtum. Evden dogruca buraya geldim. Iste-
digi biitiin kanitlara sahip oldugunu séyliiyor.”

“Kendin itiraf etmedin, degil mi? Herhangi bir seyi onay-
lamadin?” i

Kitty’nin yiiregi burkuldu.

“Hayir,” diye cevaplad.

“Kesinlikle emin misin?” diye sordu Townsend ona ters
ters bakarak.

“Eminim,” diye yalanini tekrarlad: Kitty.

Townsend koltugunda arkasina yaslanarak karsisindaki
duvarda asili duran Cin haritasina bos gozlerle bakmaya
basladi. Kitty endiseyle onu izliyordu. Townsend’in olanla-
n ogrenince sergiledigi tavir Kitty’yi telaglandirmisti. Kitty,
Townsend’in ona sarilip, artik her zaman birlikte olabile-
cekleri igin memnun oldugunu séylemesini bekliyordu; ama
erkekler tuhaft tabii. Kitty sessizce aghyordu, artik duygu-
daglik uyandirmak gibi bir amaci yoktu, sadece yapmas: ge-
reken buymus gibi geliyordu.

“Bagimiz belada,” dedi sonunda Townsend. “Ama pa-
nige kapilmanin bir yarari yok. Aglamanin bize bir faydas
olmayacagin biliyorsun.”

Kitty, Townsend’in sesindeki kizginhig: fark edip, gozle-
rini sildi.

“Benim sugum yok, Charlie. Engel olamadim.”

“Elbette olamazdin. Sadece kor olasica sansimiz kotii
gitti. Ben de en az senin kadar sugluyum. Simdi yapacag-
muz sey bu durumdan nasil kurtulacagimizi bulmak. Sami-
rim ben ne kadar bosanmak istemiyorsam, sen de o kadar
istemiyorsun.”

Kitty, nefesini tuttu. Townsend’a keskin bir bakis atti.
Townsend onu diigtinmiiyordu bile.

“Ne kaniti oldugunu merak ediyorum. O odada oldu-
gumuzu nasil kanitlayabilir hakikaten bilmiyorum. Genel
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olarak olabildigince dikkatli davrandik. Antikacinin da
bizi ele verdigini sanmiyorum. Walter oraya birlikte girdi-
gimizi gorse bile, neden birlikte antikalara bakiyor olma-
yalim ki?”

Townsend Kitty’den ziyade, kendisiyle konusuyordu.

“Suglamak kolay, fakat kanitlamak son derece zordur;
her avukat soyler bunu. Bizim taktigimiz her seyi inkar et-
mek olmaly, eger bizi dava agmakla tehdit ederse, ona cehen-
neme kadar yolu oldugunu soyler, miicadele ederiz.”

“Mahkemelere diigemem, Charlie.”

“Nedenmis 0? Uzgiiniim ama yapmak zorundasin. Tanr
biliyor ki ben de hir ¢iksin istemiyorum ama bunun altinda
kalamayiz.”

“Neden savunmaya ge¢cmemiz gerekiyor?”

“Sorulacak soru mu bu? Neticede bu konu sadece se-
ninle ilgili degil, beni de ilgilendiriyor. Ama gercek su ki
korkmana gerek oldugunu sanmiyorum. Kocani bir gekilde
halledebiliriz. Beni diisiindiiren tek sey, bu ise en iyi nereden
baglayacagimiz.”

Townsend’in aklina bir fikir gelmis gibi gorindi, zira
cezbedici giiliimsemesi ve ses tonuyla Kitty’ye donmiusti. Bir
dakika onceki sert ve resmi tavri gitmis, Kitty’ye yaranmaya
cahsiyordu.

“Ne yazik ki yagananlar seni altiist etti, zavalh kiigiigim.
Cok kotti bir durum.” Uzanip, Kitty’nin elini tuttu. “Sikint-
Ii bir doneme girdik, ama atlatacagiz. Boyle bir durumu...”
Townsend durakladi, Kitty onun boyle bir durumu ilk kez
atlatmadigini s6ylemek tizere oldugundan siiphelendi. “Ya-
pacagimiz en iyi sey sogukkanli olmak. Seni hi¢bir zaman
ylzistii birakmayacagimi biliyorsun.”

“Benim bir korkum yok. Walter'in ne yapacagi umu-
rumda degil.”

Townsend hala giiliimsiiyordu, ama muhtemelen biraz
zorlama bir giillimsemeydi bu.
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“Eger igler tamamen kotiiye giderse valiye soylemek zo-
runda kalinm. Bana ¢ok sOvecektir ama iyi ve ¢ok tecriibeli
bir adamdir. O bir sekilde durumu diizeltir. Bir skandalin
¢tkmasi onun da yararina olmaz.”

“Ne yapabilir?” diye sordu Kitty.

“Walter’in tizerinde baski kurabilir. Walter’in hirsim kul-
lanamasa da, vazifesine olan sorumlulugunu kullanarak,
tistiine varabilir.”

Kitty donakalmigti. Charlie’ye durumun ne denli vahim
oldugunu anlatamiyordu. Onun rahathgi, Kitty’nin sabrint
tuketiyordu. Charlie ile gériismek icin ofisine gelmek zorun-
da kaldigina uzildi. Bulundugu ortam Kitty’nin goziini
korkutmustu. Townsend ile sarmas dolas olsalardi, istedik-
lerini soylemek ¢ok daha kolay olacakti.

“Walter’r tanimiyorsun,” dedi.

“Ama herkesin bir fiyati oldugunu biliyorum.”

Kitty, Charlie’yi tiim kalbiyle seviyordu, ama verd1g1 bu
cevap onu altiist etmisti, boyle zeki bir adama gore aptalca
bir cevapti.

“Walter'in ne kadar kizdiginin farkinda oldugunu pek
sanmiyorum. O yuz ifadesini ve bakiglarini gérmedin.”

Townsend cevap vermeden, Kitty’ye hafifce giiliimse-
di. Kitty onun ne diigiindiigtinii biliyordu. Walter bir bak-
teriyolog olarak digiik bir mevkiye sahipti. Somiirgedeki
tist diizey memurlarin canimi sikma kiistahligini gostere-
mezdi.

“Kendini kandirmanin bir yaran yok, Charlie,” dedi Kit-
ty ciddiyetle. “Eger Walter dava agmay: kafasina koyduysa
senin ya da herhangi birinin soyleyecegi hicbir seyin en ufak
bir etkisi olmaz.”

Townsend’in yiizii yeniden ciddilegti ve asild.

“Beni sug ortag olarak gostermeyi mi distintiyor?”

“Ilk basta diisiinityordu. Sonunda davay1 benim agmam
i¢in ikna ettim.”
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“Ah, iyi, o halde durum ¢ok kot degil.” Townsend’in
hareketlerinde yeniden bir rahatlama oldu, Kitty bakislarin-
dan i¢inin rahatladigini fark etti. “Bence bu iyi bir ¢6ziim
yolu. Sonug olarak, bir erkek en azindan bunu yapabilir,
bagka tiirlisu yakisik almaz.”

“Fakat bir gsart1 var.”

Townsend sorgulayan gozlerle Kitty’ye bir goz att1, dusu-
niiyordu anlagilan.

“Cok zengin bir adam degilim tabii, ama gliicimiin yetti-
g1 kadarini yaparim.”

Kitty sessiz kaldi. Charlie’den asla beklemeyecegi seyler
duyuyordu. Biitiin bunlar Kitty’nin konusmasini zorlastiri-
yordu. Oysaki Charlie’nin sevgi dolu kollarinda, atesli yii-
ziinli gogsiine yaslarken, her seyi tek bir nefeste soylemeyi
ummustu.

“Eger karin senden bosanacagina dair teminat verirse,
davay1 benim agmamu kabul ediyor.”

“Bagka?”

Kitty’nin sesi zor ¢ikiyordu.

“Ve —bunu soylemesi ¢ok zor, Charlie, insanin kulagina
igreng geliyor— mahkeme karari kesinlestikten sonra bir haf-
ta i¢inde benimle evlenmeye s6z vermen gerek.”

25

Townsend bir stire sessiz kaldi. Sonra tekrar Kitty’nin eli-
ni tutup, hafifce sikti.

“Biliyorsun, sevgilim,” dedi, “ne olursa olsun Dorothy’yi
bundan uzak tutmaliyiz.”

Kitty bos gozlerle ona bakti.

“Iyi de, anlamiyorum. Nasil yapacagiz bunu?”

“Yani, bu diinyada sadece kendimizi diisiinemeyiz. Sart-
lar uygun olsaydi, hayatimda seninle evlenmekten daha ¢ok
isteyebilecegim bir sey olmazdi. Ama bu imkansiz bir sey.
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Dorothy’yi taniyorum: Higbir sey onu boganmaya ikna ede-
mez.”

Kitty fena halde korkmaya baglamigti. Yeniden aglama-
ya basladi. Townsend yerinden kalkti1 ve Kitty’nin yanina
oturup, beline sarldi.

“Kendini iizmemeye ¢alis, sevgilim. Kendimize hakim
olmahliyrz.”

“Beni sevdigini sanmigtim...”

“Elbette seni seviyorum,” dedi Townsend nazikge. “Bun-
dan kesinlikle siiphe duymamalisin.”

“Eger Dorothy senden bosanmazsa, Walter mahkemede
seni sug ortagi olarak gosterecek.”

Townsend cevap vermeden 6nce uzun bir siire bekledi.
Kuru bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bu kariyerimi mahveder tabii, ama sana da pek yarari
olmaz maalesef. Isler sarpa sararsa Dorothy’ye her seyi iti-
raf ederim; tiziintiiden perisan olur, ama beni affeder.” De-
mek Townsend’in bir plan1 vardi. “Her seyi itiraf etmekten
daha iyi bir yol var mi bilemiyorum. Eger Dorothy, Walter
ile goriisiirse agzini siki tutmast icin onu ikna edebilecegini
soyleyebilirim.”

“Bu Dorothy’den bosanmak istemedigin anlamina m
geliyor?”

“Yani, disiinmem gereken ogullarim var, degil mi? Ay-
rica tabii ki Dorothy’yi de tizmek istemem. Biz her zaman
cok 1yi gecindik. Bana son derece iyi bir es oldu, biliyorsun.”

“Neden bana Dorothy’nin senin i¢in hi¢bir anlam ifade
etmedigini soyledin?”

“Ben hig boyle bir sey soylemedim. Ben ona 4sik olmad:-
gimi soyledim. Yillardir birlikte olmadik onunla, birkag kez
hari¢. Yilbaginda mesela ya da annesine gitmeden 6nceki
giin veya dondiigii giin. Bu tiir seyleri onemseyen bir kadin
degil o. Fakat biz her zaman ¢ok iyi arkadastik. Kimsenin
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anlayamayacag) kadar ona bagliyim ve bunu sana soyle-
mekten ¢ekinmem.”

“O halde benden uzak dursaydin daha iyi olmaz miyd:
sence?”

Kitty, dehsetten solugu kesilirken bu kadar sakin konu-
sabilmesini garipsedi.

“Sen yillardir gordiigiim en giizel seydin. Sana sirilsiklam
asik oldum. Bunun i¢in beni suglayamazsin.”

“Ne olursa olsun, beni asla yiiziistii birakmayacagim
soylemigtin.”

“Ama, ah Tanrnim, seni zaten yiiziistii birakmiyorum.
Cok zor bir durumla karsi karsiyayiz ve seni bu durumdan
kurtarabilmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Tek ve asil yapman gereken sey hari¢.”

Townsend ayaga kalkip, tekrar sandalyesine dondii.

“Sevgilim, mantikli olman gerekiyor. Bu durumla agik¢a
yuzlesmeliyiz. Duygularini incitmek istemiyorum, ama sana
dogruyu soylemem gerek. Ben kariyerime olduk¢a diigkiin
birtyim. Giintin birinde vali olmamam i¢in higbir sebep yok
ve somirge valiligi yapmak son derece basit bir ig. Ama bu
olay1 Ortbas etmezsek hicbir sansim kalmaz. Gorevi birak-
mak zorunda kalmayabilirim, ama her zaman tizerimde
kara bir leke kalir. Eger gorevi birakmam gerekirse de Cin’de
tanidigim birkag kisiyle ticarete atlmam gerekir. Her iki du-
rumda da tek sansim Dorothy’nin benden ayrilmamasi.”

“Diinyada benden bagka hicbir sey istemedigini soyle-
mek zorunda mrydin?”

Townsend’in agzinin koseleri huysuz bir tavirla asag
dogru kivrld.

“Canim, asik bir erkegin soyledigi her lafi kelimesi keli-
mesine ciddiye almamak gerek.”

“Bunlar1 kastetmek istememis miydin?”

“QO sirada istemigtim.”

“Peki, Walter benden boganirsa, ben ne yapacagim?™
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“Eger bir dayanagimiz yoksa savunmaya ge¢meyecegiz
elbette. Etrafa herhangi bir agiklama yapilmamali, zaten gii-
niimuzde insanlar epey acik gorisli.”

Kitty ilk defa annesini diisiindii. Urpermisti. Townsend’a
tekrar bakti. Hissettigi actya ofke de karisiyordu artik.

“Eminim katlanmak zorunda oldugum sikintilar senin
i¢in hi¢ zor olmayacaktir,” dedi Kitty.

“Birbirimize tatsiz seyler soyleyerek bir yere varamayiz,”
diye cevaplad: Townsend.

Kitty, umudunu yitirerek, aglamaya bagladi. Townsend’1
boylesine baghlikla severken ona karsi miithig bir 6fke bes-
liyor olmasi berbat bir duyguydu. Townsend, Kitty icin ne
kadar 6nemli oldugunu anlayamazd:.

“Of, Charlie, seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmiyor mu-
sun?”

“Canim, ben de seni seviyorum. Fakat 1ssiz bir adada
yasamuiyoruz ve bize dayatilan kosullarda yapabilecegimizin
en iyisini yapmak zorundayiz. Ger¢ekten mantikh olman
gerekiyor.”

“Nasil mantikli olabilirim ki? Bana gore yasadigimiz ask
her sey demekti ve benim butiin hayatim sendin. Senin i¢in
ise bunlarin hayatinin sadece bir boliimii oldugunu anlamak
pek i¢ agic1 olmuyor.”

“Tabii ki sadece bir boliimii degil. Ama biliyorsun, fazla-
styla bagli oldugum karimin benden bosanmasini saglayip,
seninle evlenerek kariyerimi mahvetmemi istediginde ¢ok
sey istemis oluyorsun.”

“Senin i¢in yapacaklarimdan fazla degil.”

“Kosullarimiz oldukga farkl:.”

“Tek fark senin beni sevmiyor olman.”

“Bir adam hayatinin geri kalanini onunla gegirmeyi iste-
meden de bir kadina asik olabilir.”

Kitty, Townsend’a kisa bir bakis atti. Tiim umudunu yi-
tirmisti. Gozyaslan yanaklarindan sel gibi akiyordu.
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“Ah, bu ne acimasizlik! Nasil bu kadar kat1 yurekli ola-
biliyorsun?”

Kitty, histerik bir halde higkira higckira aglamaya basla-
musti. Townsend endiseli gozlerle kapiya bakt.

“Canim, lutfen kendine hakim olmaya ¢ahs.”

“Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmiyorsun,” dedi Kitty
solugu kesilerek. “Sensiz yasayamam. Bana hi¢ acimiyor
musun?”

Artik konugsamiyordu. Kendine engel olmadan aglamaya
devam etti.

“Kaba davranmak istemiyorum, Tann biliyor ki hislerini
incitmek de istemiyorum, ama sana gergegi sOylemem gere-
kiyordu.”

“Biitiin hayatim mahvoldu, neden benden uzak durma-
din sanki? Ne yaptim ben sana?”

“Blitiin sugu bana atmak iyi geliyorsa, atabilirsin tabii.”

Kitty ani bir 6tkeyle parladi.

“Galiba ben kollarina atladim. Galiba ustelemelerime
boyun egene kadar ben rahat vermedim sana.”

“Oyle demiyorum. Fakat sen tamamen hazir oldugunu
belli etmeseydin ben de seninle birlikte olmay: diigiinmez-
dim.”

Of, bu utang! Kitty, duyduklarinin dogru oldugunun far-
kindaydi. Townsend artik asik surath ve endiseli gériintiyor,
elleri telagla hareket ediyordu. Arada bir bikkinhkla Kitty’ye
kisa bakislar atiyordu.

“Wialter seni affetmez mi?” diye sordu bir siire sonra.

“Bunu ondan hig istemedim.”

Townsend, i¢giidiisel olarak ellerini birbirine kenetledi.
Kitty ona baktginda, dilinin ucuna gelen kizginhgini dile ge-
tirmekten vazgegtigini fark etti.

“Neden Walter’a gidip merhametine siginmiyorsun?
Eger soyledigin kadar agiksa seni mutlaka affeder.”

“Onu ne kadar da az tamyorsun!”
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26

Kitty gozlerini sildi. Kendini toplamaya ¢alist1.

“Charlie, eger beni terk edersen, oliiriim.”

Artik Townsend’in merhametinden medet ummaktan
bagska ¢aresi kalmamusti. Bir an 6nce ona soOylemeliydi.
Townsend, Kitty’nin 6niine siiriilen diger secenegi ogrendi-
ginde, adalet anlayisi, yigitligi Gyle bir siddetle tahrik olacak-
n ki, Kitty’nin igine diistiigti tehlikeden bagka bir sey disii-
nemeyecekti. Ah, Kitty onun sefkatli, koruyucu kollarinda
olmayi nasil da ¢ok isterdi!

“Walter Mei-tan-fu’ya gitmemi istiyor.”

“Ama orasi koleranin oldugu yer. Son elli yilda baglarina
gelen en kotii salgimi yagiyorlar. Orasi kadinlara uygun bir
yer degil. Gidemezsin.”

“Eger beni yliziistii birakirsan, gitmek zorunda kalaca-

4 »

gim.
“Ne demeye ¢alistyorsun? Anlamiyorum.”

“Wialter orada vefat eden misyoner doktorun gorevini
devralacak. Benim de onunla gitmemi istiyor.”

“Ne zaman?”

“Hemen. Bir an 6nce.”

Townsend arkasina yaslamip, saskin gozlerle Kitty’ye
bakt.

“Belki de aptalligim ustiimde, ama sdylediklerinden hig-
bir sey anlamadim. Onunla gitmeni istiyorsa neden bogan-
miyorsunuz?”

“Se¢imi bana birakti. Ya onunla Mei-tan-fu’ya gidece-
gim ya da aleyhime dava acacak.”

“Anladim.” Townsend’in ses tonunda belli belirsiz bir
degisiklik olmustu. “Bence bu onun makul biri oldugunu
gosteriyor, sence de oyle degil mi?”

“Makul mi?”

“Yani, oraya gitmek fazlasiyla cesur bir karar. Benim
isteyecegim bir sey degil. Tabii buna karsilik, dondiigiinde
ona Aziz Mikail ve Aziz Yorgi Nisam verirler.”
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“Peki ben, Charlie?” diye aciyla haykirdi Kitty.

“Eh, eger senin de gitmeni istiyorsa bu kosullarda nasil
reddedebilirsin, bilemiyorum.”

“Bu 6liim demek. Mutlak surette 6liim.”

“Of, lanet olsun, fazla abartiyorsun. Eger 6yle oldugunu
diisiinseydi seni goturmeye kalkisamazdi. Walter’dan daha
tehlikeli degil bu senin i¢in. Ashina bakarsan dikkatli oldu-
gun siirece ¢ok biiytik bir tehlike s6z konusu degil. Burada
kolera varken ben hi¢ aldirig etmemistim. En iyisi, meyve
ya da salata gibi ¢ig bir sey yememek ve ictigin suyun kay-
nadigindan emin olmak.” Townsend konustuk¢a, kendine
gliveni geliyordu ve konusmasi da ¢ok akiciydi. Az onceki
suratsiz hali gitmis, canlanmusti. Neredeyse neseliydi. “So-
nugta bu onun isi, degil mi? Viruslere karg1 merak: var. Eger
sen de gitmeyi diisiiniirsen, onun igin iyi bir firsat olur.”

“Peki ben, Charlie?” diye tekrarladi Kitty, artik sesinde
ac1 degil, saskinlik vardi.

“Bak, bir adami anlamanin en iyi yolu, kendini onun
yerine koymaktir. Su anda onun goziinde sen kiigiik bir ya-
ramazsin ve seni kotiiliikten uzak tutmak istiyor. Ben hi¢bir
zaman Walter'in senden bosanmak istegini diistinmedim,
bana hi¢ Oyle bir adammus gibi gelmedi; ama comert bir
teklif olarak gordiigu bir secenek sundu ve sen bunu geri
cevirirsen Walter’1 ¢ileden ¢ikartirsin. Seni suglamak istemi-
yorum, ama hepimizin iyiligi igin bu teklifi biraz diigiinmen
gerekirdi.”

“Fakat bunun beni 6ldiirecegini anlamiyor musun? Wal-
ter’in orada olecegimi bildigi icin beni gotiirmek istediginin
farkinda degil misin?”

“Ah, sevgilim, boyle konugma. Fazlasiyla uygunsuz bir
durumdayiz, asir1 duygusal olmanin zamani degil.”

“Durumu anlamamak konusunda kararimi vermigsin.”
Ah, Kitty’nin kalbindeki o ac1 ve korku! Neredeyse ¢ighk
atacakti. “Beni kesin bir olume gonderemezsin. Bana karsi
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sevgi ya da merhamet beslemiyorsan da en azindan insanli-
gin1 kaybetmemis olmalhisin.”

“Boyle konugarak bana fazla yiiklenmis oluyorsun. Be-
nim anladigim kadaryla, kocan oldukga comert davraniyor.
Eger izin verirsen seni affetmeye istekli. Seni bu durumdan
uzak tutmak istiyor ve bu olanak, birka¢ ayhgina kotiilik-
ten uzak olacagn bir yere gotiirmek olarak ¢ikmg kargisina.
Mei-tan-fu’nun sifa yeri oldugunu iddia etmiyorum, oyle bir
Cin kenti bilmiyorum, ama orayla ilgili korkuya kapilmak
icin higbir sebep yok. Aslina bakarsan yapacagin en koti sey
gitmemek olur. Bence salgin yerinde sirf korkudan 6lenler de
enfeksiyondan olenler kadar ¢ok.”

“Ama ben korkuyorum simdi. Walter konuyu ac¢tiginda,
neredeyse bayilacaktim.”

“Ilk anda sarsilmig olmani anliyorum, fakat sakin kafay-
la diigiiniince kendini daha iyi hissedeceksin. Herkesin yasa-
madigy, farkli bir deneyim olur bu senin igin.”

“Ben, ben sandim ki...”

Kitty, ac1 iginde 6ne arkaya sallaniyordu. Townsend bir
sey demedi, yiiziinde yine Kitty’nin daha 6ncesinde hig¢ gor-
medigi o aksi ifade belirmisti. Kitty artik aglamiyordu. Goz-
yaslari kurumustu, sakinlesmisti. Kisik, ama sabit bir sesle
sordu.

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Bagka secenek yok, degil mi?”

“Yok mu?”

“Eger kocan bosanma davasi acar ve kazanirsa, seninle
evlenmem s6z konusu olmaz. Bunu soylemek, senin i¢in ya-
pabilecegim en dogru sey.”

Kitty cevap verene kadar, Townsend’in 6mriinden 6miir
gitmis olmahiydi. Kitty, yavasca ayaga kalkt.

“Kocamin dava agmayi hi¢bir zaman diisiindiigiinii san-
miyorum.”

“Tanr askina, o halde neden korkudan 6diimii patlati-
yorsun?” diye sordu Townsend.
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Kitty, sogukkanlilikla ona bakt.

“Beni yuiziistii birakacagini biliyordu.”

Susmustu. Tam olarak kestiremiyordu, sanki yabanci bir
dil 6greniyordu da, ilk bakista hicbir sey anlamadig bir say-
fayr okudugunda, bir kelime ya da ciimleden bir ipucu yaka-
lamigti; karmagik zihninde aniden beliren fikirlerden ansizin
kugkulanarak, Walter’m kafasinin nasil ¢calistigini belli belir-
siz kestirmeye baglamigti. Biitiin bunlar, bir simsek ¢akma-
styla aniden goriiniip, bir anda geceye géomiilen karanlik ve
ugursuz bir manzarayd sanki. Gérdiiklerinden tirpermisti.

“Senin yan ¢izecegini biliyordu ve sirf bu ylizden bu teh-
didi ortaya att, Charlie. Seninle ilgili boyle isabetli karar
vermesi garip. Bu denli zalimce bir yanilsama i¢inde oldugu-
mu bana gostermek tam da onun yapacag bir igti.”

Charlie 6niindeki bir tabaka kurutma kigidina bakti.
Kaglarini hafifce ¢atmug, somurtuyordu. Fakat cevap verme-
di.

“Senin kibirli, korkak ve ¢ikarci biri oldugunu biliyordu.
Benim de bunu kendi g6zlerimle gérmemi istedi. Bir tehlike
yaklastiginda, senin tavsan gibi kagacagim biliyordu. Bana
asik oldugunu diisiinerek fena halde yanildigimi biliyordu,
ciinkii senin kendinden baska kimseyi sevemeyeceginin far-
kindaydi. Kendi pacam kurtarmak i¢in beni hi¢ acimadan
feda edebilecegini biliyordu.”

“Bana nahos seyler sdylemek seni hosnut ediyorsa, bu
yuzden sikayet etmeye hakkim yok samiyorum. Kadinlar
hi¢cbir zaman adil olmuyor ve genellikle erkekleri suglu gos-
termeyi bagariyorlar. Ama karsi tarafin da bir cift sozii var-
dir.”

Kitty, Charlie’nin araya girmesini umursamadi.

“Ve artik Walter’in bildiklerini ben de biliyorum. Vur-
dumduymaz ve kat1 yiirekli oldugunu, tarif edilemez derece-
de bencil oldugunu biliyorum. Ayrica zerre cesaretinin olma-
diginm1 biliyorum. Yalanci ve palavraci oldugunu biliyorum,
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diipediiz asagilik biri oldugunu da. Isin ac1 tarafi ise” —Kit-
ty’nin yiizii birden perisan olmugtu— “isin ac1 tarafi ise her
seye ragmen seni tiim kalbimle seviyorum.”

“Kitty.” .

Kitty ac1 bir kahkaha atti. Townsend insanin igini eriten,
ona yakisan ve pek bir sey ifade etmeyen o giir sesiyle soy-
lemigt1 ismini.

“Seni aptal,” dedi Kitty.

Townsend ¢abucak geri ¢ekildi. Yiizii kizarmus, giicen-
migti. Kitty’yi anlayamiyordu. Townsend’a eglendigini ima
edercesine giilimsedi Kitty.

“Benden sogumaya basladin, degil mi? Pekala, sevme
beni. Artik benim i¢in fark etmiyor.”

Eldivenlerini giymeye basladi.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Townsend.

“Ah, korkma, sana bir zarar gelmeyecek. Tamamen gii-
vende olacaksin.”

“Tann agkina, boyle konusma Kitty,” diye cevapladi
Townsend; sesi kaygi doluydu. “Sunu bilmelisin ki seni ilgi-
lendiren her sey beni de ilgilendirir. Ne olacagini ziyadesiyle
merak ediyorum. Kocana ne diyeceksin?”

“Onunla Mei-tan-fu’ya gitmeye hazir oldugumu soyle-
yecegim.”

“Sen kabul edince, muhtemelen teklifinde israr etmeye-
cektir.”

Townsend bunu soyleyince, Kitty ona tuhaf tuhaf bakti.
Nedenini anlayamamusti.

“Gergekten korkmuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Kitty. “Bana cesaret verdin. Kolera salgi-
ninin ortasina gitmek egsiz bir deneyim olacak. Oliirsem de,
Oleyim.”

“Sana olabildigince nazik davranmaya ¢ahstim.”

Kitty, tekrar ona bakt. Bir kez daha gozlerinden yaglar
siiziildii ve yogun duygular igindeydi. Kendini Townsend’in
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gogsiine atip, onu 6pmemek icin kendini zor tutuyordu.
Ama bunun bir yaran yoktu.

“Bilmek istiyorsan,” dedi Kitty, sesinin titremesini engel-
lemeye ¢alisarak, “tiikkenmis bir halde, korku i¢inde gidece-
gim. Walter’in o karanlik, ¢arpik aklinda ne oldugunu bilmi-
yorum ama korkudan titriyorum. Belki de 6liim gercekten
bir kurtulus olabilir.”

Kitty, kendine bir dakika daha hakim olamayacagim
hissetti. Cabucak kapiya yoneldi ve Townsend’in sandalye-
sinden kalkmasina firsat birakmadan odadan disan cikt.
Townsend, rahatlayarak, derin bir nefes aldi. Cam fena hal-
de brendi ve soda istiyordu.

27

Kitty dondiiginde, Walter evdeydi. Dogruca odasina
gitmek istemisti ama Walter alt kattaki koridorda, ¢ahsan-
lardan birine talimat veriyordu. Kitty o kadar perisan du-
rumdaydi ki, maruz kalacag: asagilanmaya boyun egmeye
hazirdi. Durup Walter’la yiiz yiize geldi.

“O yere seninle geliyorum,” dedi.

“Ah, iy1.”

“Ne zaman hazir olmamu istiyorsun?”

“Yarin aksama.”

Kitty, meydan okuyacak cesareti nasil buldugunu bilmi-
yordu. Walter’n umursamaz tavirlari ona bir muzrak gibi
saplanmugti sanki. Kendisini de sagirtan bir sey soyledi.

“Birkag yazhk kiyafet ve bir kefen diginda bagka bir seye
ihtiyacim olmaz herhalde, degil mi?”

Kitty, Walter’in yiiziinii inceliyordu, kiistahliginin onu
kizdirdigini fark etti.

“Hizmetgine nelere ihtiyacin olacagini séyledim ben.”

Kitty bagiyla onaylayip, odasina ¢ikt. Iyice solgunlagmus-
t1.
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28

Sonunda gidecekleri yere yaklagiyorlardi. Giinlerce tah-
tirevan iizerinde seyahat etmig, bitip tiikenmeyen piring tar-
lalarindaki dar yollardan ge¢mislerdi. Giin agarmaya bagla-
diginda yola ¢ikiyorlardi, hava sicakhigina dayanamayacak
hale geldiklerinde ise, yol kenarinda bir hana siginiyorlard..
Sonra tekrar yola ¢ikiyor, geceyi gecirmeyi onceden karar-
lagtirdiklar1 bir kasabaya varana kadar devam ediyorlardu.
Kafilenin basinda Kitty’nin tahtirevani vardi, Walter’inki de
onu takip ediyordu. Arkalarindaki bin bir giicliikle ilerleyen
hamallar ise yataklarini, esyalarini ve techizatlarini tagiyor-
lardi. Kursal bolgeden gegerlerken, Kitty gormeyen gozlerle
etrafa bakiyordu. Hamallardan biri herhangi bir sey hak-
kinda yorum yapmadik¢a veya kaba saba bir sarki sGylen-
medikge, etrafta saatler siiren bir sessizlik hakim olurken,
Kitty 1stirap dolu zihninde, Charlie’nin ofisindeki o icler
acist sahnenin ayrinularini evirip geviriyordu. Charlie’nin
ona sOylediklerini ve onun Charlie’ye soylediklerini hatirla-
yinca, konusmalarinin ne denli tatsizlagip pratik bir havaya
biirindiiginii fark edince umutsuzluga kapildi. Soylemek
istediklerini s6yleyememuisti ve istedigi tarzda konusamamus-
t. Sirsiz askiny, yiiregindeki tutkuyu ve caresizligini eger
Charlie’ye anlatabilseydi, Charlie asla onu kaderine terk
edebilecek kadar merhametsiz olamazdi. Kitty, gafil avlan-
musti. Charlie birebir kelimelerle soylemese de, cok daha net
bir tavirla onu umursamadigini ifade ettiginde, duyduklan-
na inanamamistt. O sirada ¢ok fazla aglamamasinin nedeni
buydu, tamamen sersemlemisti. O giinden beri gozyaslar:
durmamst, acinacak bir halde, siirekli aghyordu.

Aksam kaldiklani hanlarda, en biiyiik oday1r Walter ile
paylagiyorlardi. Kitty, kendisinden bir metre 6tedeki kar-
yolada yatan Walter’in uyanik oldugunu biliyor, ses ¢ikar-
mamak igin yastiga dislerini gegiriyordu. Ancak giindiizleri,
tahtirevanindaki perdelerin arkasina sigmip, gozyaslarina
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teslim oluyordu. O kadar aa gekiyordu ki, avaz1 giktig ka-
dar bagirabilirdi; bir insanin bu kadar ac ¢ekebilecegi hig
aklina gelmemisti. Caresizce, bunu hak edecek ne yaptigini
soruyordu kendine. Charlie’nin onu neden sevmedigini an-
layamiyordu; kendisinin suguydu herhalde; ama Charlie’nin
sevgisini kazanmak i¢in aklina gelen her seyi yapmugti. Ara-
lar1 her zaman ¢ok iyiydi, birlikteyken hep giilerlerdi; sadece
sevgili degil, ayn1 zamanda iy1 arkadastilar. Anlayamiyordu,
¢okiintii icindeydi. Iginden Charlie’den nefret ettigini, igren-
digini sOylityordu; ama onu bir daha hi¢ gormeden nasil ya-
sayacagl hakkinda hicbir fikri yoktu. Eger Walter onu Mei-
tan-fu’ya ceza olarak gotiiriiyorsa, kendisini giiling duruma
diisiirityordu; Kitty artik basina gelecekleri ne diye umursa-
yacakti ki? Artik yasamak igin hicbir sebebi yoktu. Insanin
yirmi yedi yasinda hayatla baginin kopmasi hayli zordu.

29

Onlar Western Nehri’nin yukarsina gotiiren buharh va-
purda Walter araliksiz kitap okuyordu; fakat yemek saatle-
rinde az da olsa sohbet etmeye ¢abaliyordu. Kitty’yle sanki
birlikte yolculuk ettigi bir yabanciymus gibi konuguyor, ala-
kasiz seylerden bahsediyordu. Kitty, Walter’in ya kibarliktan
ya da aralarinda olusan ugurumu daha belirgin hale getire-
bilmek i¢in boyle davrandigimi dusiiniiyordu.

Kitty Charlie’yle konusurken ani bir kavrayisla, ona
Walter’in kendisini bilerek gonderdigini; bogsanma tehdidini
o hastalikli sehre gitmesine bir secenek olarak ileri siirdii-
gini soylemisti; boylelikle Charlie’nin ne kadar kayitsiz,
korkak ve bencil biri oldugunu Kitty’nin bizzat gérmesini
saglayacakti. Dogruydu. Walter’in o alayci mizah anlayigty-
la son derece uyumlu bir aldatmacaydi bu. Walter olacaklan
tami tamina biliyordu ve hizmetgisine gerekli talimatlar Kit-
ty eve gelmeden once vermisti. Kitty, Walter’in gozlerindeki
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hem kendisini hem de sevgilisini kiigiimseyen bakiglar1 fark
etmigti. Walter muhtemelen ¢oyle diisiinmiuistii: Eger Town-
send’in yerinde o olsayd, Kitty’nin en ufak bir istegini dahi
kargilamasina higbir sey engel olamazdi. Kitty de bunun
dogru oldugunu biliyordu. Ama Kitty’nin gozii agilmigken,
Walter ona bu kadar tehlikeli bir seyi nasil yaptirabiliyordu?
Ayrica bunun Kitty’yi son derece korkuttugunu biliyor ol-
maliydi. Kitty bagta Walter’in numara yapugini diigiinmiistii
ve gercekten yola koyulana kadar; hayir, daha sonrasinda,
nehirden ayrihp karsi yakaya ge¢mek igin tahtirevanlari-
na binene kadar, Walter’in her zamanki gibi hafifce giiliip,
Kitty’ye gelmesine gerek olmadigini soylemesini beklemigti.
Kitty, Walter’in kafasindakileri tahmin edemiyordu. Gergek-
ten Kitty’nin 6lmesini istiyor olamazdi. Ona deli gibi agikti.
Kitty artik agkin ne demek oldugunu biliyordu ve Walter’in
ona duydugu hayranhg belli eden binlerce sey hatirliyordu.
Kitty de, deyim yerindeyse hep Walter’in suyuna giderek ha-
reket etmisti. Walter’in artik onu sevmiyor olmasi imkansiz-
d. Insan hig sevdigi ona acimasizca davrand: diye askindan
vazgecer miydi? Kitty, Charlie’nin ona ¢ektirdigi kadar Wal-
ter’a ¢ektirmemisti ve ayrica her seye karsin, Charlie’nin bir
isaretiyle, artik onu tanimis olsa da, hayatin sundugu her
seyden vazgecer, kollarina kosardi. Charlie, onu feda etmis
olmasina ve hi¢ umursamamasina ragmen; duygusuz, insaf-
siz biri olmasina ragmen, Kitty onu seviyordu.

Ilk baslarda, Kitty sadece uygun zamami kollamasi gerek-
tigini, er ya da ge¢ Walter’in onu affedecegini diisiiniiyordu.
Walter’in iizerindeki etkisine Oyle giiveniyordu ki, bu etkinin
sonsuza dek yitip gittigine inanamiyordu. Sevgiyi engin su-
lar sondiiremezdi. Eger Walter Kitty’yi seviyorsa iradesi za-
yif olmaliydi ve Kitty hep sevdigini diistinmiistii. Ama artik
bundan pek emin degildi. Walter geceleri handa dik sirth bir
sandalyede oturup, yiiziine vuran fener igiginin egliginde ki-
tap okurken, Kitty onu rahat rahat izleyebilirdi. Daha sonra
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lizerine yataginin konacag bir ot minderin izerine uzaniyor,
karanlikta kaliyordu. Walter’in diizgiin yiiz hatlarinda, sert
bir ifade olusmugtu. Bu ifadenin bazen degisip tath bir gii-
limsemeye doniisebildigine kolay kolay inanilamazdi. Wal-
ter, elindeki kitabi Kitty sanki kilometrelerce uzaktaymus gibi
sakin sakin okuyabiliyordu; Kitty onun sayfalari ¢evirdigini
ve gozlerinin satirlarin iizerinde diizenli hareket edisini go-
ruyordu. Walter, Kitty’yi disiinmiiyordu. Sonrasinda sofra
kurulup, yemekler getirildiginde Walter kitabin1 bir kenara
koyuyor, (1s181n yiiziine vurup ifadesini belirginlestirdiginin
farkinda olmaksizin) Kitty’ye bir bakis atiyordu. Walter’in
ylziindeki o belirgin tiksinme ifadesini gormek Kitty’yi tir-
kiitiiyordu. Evet, urkiitiiyordu. Walter'in Kitty’ye olan as-
kinin tamamen bitmis olmast miimkiin mitydii? Gergekten
Kitty’nin oliimiinii planlamig olabilir miydi? Sagmaydi bu.
Ancak bir delinin yapacag isti. Kitty’nin aklindan Walter’in
pek makul diisiinemedigi fikri geciyordu, viicudunu garip
bir tirperti sarmustt.

30

Kitty’nin tahtirevanini tagtyan ve uzun zamandir sessiz
duran hamallar aniden konusmaya basladilar. Bir tanesi ar-
kasina doniip Kitty’nin anlamadigs bir seyler soyledi, el kol
hareketiyle Kitty’nin dikkatini bir yere cekmeye ¢alisiyordu.
Kitty, hamalin isaret ettigi yone bakinca, orada, tepenin zir-
vesinde kemerli bir gecit gordii; bu tiir yapilarin sansh bir
alime ya da erdemli dul kadina sayg: gosterisi olarak insa
edilen anitlar oldugunu artik biliyordu. Nehri gegtiklerinden
beri bir stirti gegit gormiistii; ama bu, arkasina batan giinesi
alan siluetiyle, 6nceki gordiiklerinden ¢ok daha etkileyici ve
glizeldi. Yine de, nedenini bilmese de goriintiisiinde Kitty’yi
rahatsiz eden bir sey vardi. Yapimin 6nemini hissedebiliyor,
fakat kelimelere dokemiyordu: Belli belirsiz bir tehdit mi,
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yoksa bir kiiciimseme mi sezinliyordu? Bir bambu korusu-
nun yanindan gegiyorlardi, hamallar sanki Kitty’yi engelle-
yecekmig gibi garip bir sekilde gecis yolunun iizerine egil-
diler; riizgarsiz bir yaz aksami olmasina ragmen ince, yesil
yapraklar hafif¢e titriyordu. Kitty, bambularin yanindan ge-
cerken, orada gizlenen biri tarafindan izlendigi hissine kapil-
di. Artik dagin eteklerine gelmiglerdi, piring tarlalari son bul-
mustu. Hamallar ritmik ve uzun adimlarla yuriimeye basla-
dilar. Tepe kiigiik, yesil tiimseklerle kapliyd: ve birbirlerine
cok yakin olduklar i¢in, yer gelgit sonrasi deniz ¢ekildiginde
ortaya ¢tkan oluklu bir kumsal gibi goriiniiyordu. Kitty bu
goruntiiye de aginaydi, kalabalik sehirlere girip ¢ikarken hep
boyle yerlerden ge¢mislerdi. Burasi mezarlikti. Kitty, hamal-
larin neden tepenin zirvesindeki gecidi gosterdiklerini simdi
anlamigti: Yolculuklarinin sonuna gelmiglerdi.

Gegitten gectiklerinde tahtirevami tasiyanlar, yiikii bir
omuzlarindan digerine gecirmek icin durakladilar. Iclerin-
den biri, kirli bir bez pargasiyla terleyen yiiztinii sildi. Yol
asag1 dogru kivriliyordu. Her iki tarafinda da yikik dokiik
evler vardi. Artik aksam oluyordu. Fakat hamallar aniden
heyecanh heyecanli konugsmaya baslayip, Kitty’yi sarsarak
yerlerinden sigradilar ve duvar kenarina olabildigince yanas-
tilar. Kitty ¢ok gegmeden onlari neyin korkuttugunu anladi,
ciinkii orada durup birbirleriyle konusurlarken dort koyli
omuzlarinda boyasiz, yeni bir tabut tagsiyarak, cabuk ve
sessiz, yanlarindan gecti; tabutun yeni kesilmis ahsabr ¢ok-
mekte olan karanlikta parliyordu. Kitty kalbinin yerinden
ctkacakmug gibi attigini hissetti. Tabut gecti, ama hamallar
olduklan yerde kalmiglardi. Sanki kendilerinde devam ede-
cek giicii bulamiyorlardi. Ama arkadan bir bagins geldi ve
yeniden yola koyuldular. Artik konusmuyorlard.

Birkag dakika daha yiirtidiiler ve keskin bir donisle ka-
pist agik bir gegitten gectiler. Tahtirevani yere indirdiler. Kit-
ty artik oradayd..
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31

Bir bungalova gelmiglerdi. Kitty oturma odasina gecti.
Hamallar dagilarak, egyalani birer birer tasirken bir yere
oturdu. Walter, avluda durup egyalarin konacag: yerleri
gosteriyordu. Kitty ¢cok yorulmustu. Yabanc birinin sesini
duyunca irkildi.

“Girebilir miyim?”

Kitty telaglandi, beti benzi atmusti. Sarsilmist1 ve bir ya-
banciyla kargilasmak gerilmesine sebep olmustu. Karanligin
icinden bir adam belirdi; al¢ak tavanli, uzun oda sadece so-
luk bir lambayla igiklandirilmigti. Adam elini uzatti.

“Adim Waddington. Hiikiimet temsilcisiyim.”

“Ah, giimriikten. Biliyorum. Burada oldugunuzu duy-
mugstum.”

Kitty, los 1sikta yalnizca onun ufak tefek ve zayif bir
adam oldugunu goriiyordu. Kendisinden uzun degildi, keldi
ve sakalsiz, kiiciik bir surati vardu.

“Tepenin tam dibinde oturuyorum, ama geldiginiz yon-
den benim evimi gormemigsinizdir. Evime gelip benimle ye-
mek yiyecek haliniz yoktur diye diisiindiim, bu yiizden ye-
megi buraya istedim ve kendi kendimi davet ettim.”

“Sevindim.”

“Asciyr begeneceksiniz. Watson’in ¢aliganlarini sizin igin
gondermedim.”

“Watson buradaki misyoner miydi?”

“Evet. Cok iyi biriydi. Isterseniz yarin mezarini gosteri-
rim.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty giiliimseyerek.

O sirada Walter geldi. Waddington Kitty’nin yanina gel-
meden 6nce Walter’a kendini tamitmugti. S6yle dedi:

“Haniminiza sizinle yemek yiyecegimi soyliiyordum.
Watson oldiigiinden beri rahibelerden bagka konusacak
kimsem yoktu, Fransizcanin da hi¢ hakkint veremiyorum.
Zaten onlarla konusabileceginiz ¢ok az konu var.”
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*Cocuga biraz icki getirmesini soyledim,” dedi Walter.

Usak viski ve soda getirdi. Kitty, Waddington’in viski
alirken kendine olduk¢a comert davrandigini fark etti. Ko-
nusmasindan ve her seye kikirdamasindan oraya geldiginde
de pek ayik olmadigr anlagiliyordu.

“Sans iste,” dedi. Sonra Walter’a donerek: “Sahip oldu-
gunuz meslek burasi icin bicilmis kaftan. Insanlar siirekli
olityor. Yargi¢ panige kapilmig durumda ve birliklere komu-
ta eden Albay Yii ise yagmalar engellemek i¢in canini digine
takti. Eger bir ¢oziim bulunmazsa hepimiz kendi yataklari-
muzda olduriilecegiz. Rahibeleri gitmeleri igin ikna etmeye
¢abistim, ama tabii ki reddettiler. Hepsi sehit olmak istiyor,
kahretsin.”

Waddington, nese i¢inde konusuyordu ve sesinde sanki
bir nevi hayalet kahkahasi gizliydi, onu giiliimsemeden din-
lemek imkansizd.

“Siz neden gitmediniz?” diye sordu Walter.

“Personelimin ryarisin1 kaybettim ve kalanlar da her an
serilip Glebilir. Eh, birinin kalip igleri toparlamasi lazim.”

“Ast oldunuz mu?”

“Evet. Watson yapmisti. Gergi kendisine de yapmust,
ama ona pek yarari olmady, zavall adam.” Waddington Kit-
ty’ye dondi ve kiigiik komik yiizii neseyle burustu. “Gerekli
onlemleri alirsaniz ¢ok biyiik bir risk oldugunu diistinmii-
yorum. Siitliniizi ve suyunuzu kaynatin, taze meyve ya da
cig sebze yemeyin. Yanimzda hig¢ plak getirdiniz mi?”

“Hayir, hi¢ sanmam,” dedi Kitty.

“Uziildiim. Getirirsiniz diye umuyordum. Uzun zaman-
dir hi¢ yenilerini edinemedim, eski plaklarimi dinlemekten
de biktim.”

Usak gelip, yemek yiyip yemeyeceklerini sordu.

“Bu aksam ustiinizii degigtirmeyeceksiniz, degil mi?”
diye sordu Waddington. “Evimde ¢alisan ¢ocuk gecen hafta
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oldii ve yeni gelen de tam bir aptal, bu yiizden geceleri kiya-
fetimi degistirmiyorum.”

“Gidip sapkamu ¢ikartacagim,” dedi Kitty.

Kitty’nin odasi, oturduklar odanin yanindayd:. Igerisin-
de ¢ok az egya vardi. Bir hizmetci de diz ¢6kmiis, lambanin
yaninda Kitty’nin bavullarim agiyordu.

32

Yemek odas: kiigiiktii ve buyiik bir boliimiinii kocaman
bir yemek masas1 kapliyordu. Duvarlar Kutsal Kitap’tan
sahnelerin graviirleriyle ve tezhiplerle kapliydi.

“Misyonerlerin her zaman genis yemek masalarn olur,”
diye agikladi Waddington. “Ailelerinde her yil artan ¢ocuk
sayisiyla birlikte gelirleri de artar, o yuzden evlendiklerinde
biiyitk bir masa alirlar ki ufakliklarin hepsine yetecek yer
olsun.”

Tavandan sarkan gaz lambasi sayesinde Kitty Wadding-
ton’in nasu bir adam oldugunu daha iyi gorebiliyordu. Wad-
dington’in kel olusu Kitty’ye gen¢ olmadigimi diistindiirmiig-
ti, fakat simdi kirkin pekala altinda oldugu anlasiliyordu.
Genis, yuvarlak alinli kiigik yuzii, kinigiksiz ve canhydi;
maymun surati gibi ¢irkindi; fakat bu ¢irkinlik cazibeden
yoksun degildi. Waddington komik bir surata sahipti. Yiiz
hatlari, burnu ve agz, neredeyse bir ¢cocugunki kadar ki-
ciiktii ve ufak, masmavi gozleri vardi. Kaslar agik renkli ve
seyrekti. Komik gorunumlii, kiiglik bir ¢ocuga benziyordu.
Siarekli icki i¢iyordu, yemek siiresince ayik olmaktan ¢ok
uzak oldugu iyice belli olmustu. Fakat sarhoslugu insani ra-
hatsiz etmiyordu, uyuyan ¢obanin sarap tulumunu galan bir
satir gibi, nege icindeydi.

Waddington Hong Kong hakkinda konusuyordu; orada
bir¢ok arkadasi vardi ve durumlarini bilmek istiyordu. Bir
sene once yanglara gitmisti, midillilerden ve sahiplerinden
bahsetti.
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“Bu arada, Townsend ne yapiyor?” diye sordu, aniden.
“Somiirge bakani olacak mn?”

Kitty kizardigini hissetti; fakat Walter ona bakmad:.

“Olursa sagirmam,” diye cevapladi.

“O ig i¢in uygun biri.”

“Townsend’1 taniyor musunuz?” diye sordu Walter.

“Evet, oldukga iyi tanirim. Bir keresinde birlikte seyahat
etmistik.”

Nehrin obiir tarafindan ¢an sesleri ve kestanefigegi gii-
riiltilleri duyuldu. Orada, yam baglarindaki sehir korku icin-
deydi; ani ve amansiz 6liim, dolambagli sokaklarinda hizla
dolasiyordu. Fakat Waddington Londra hakkinda konus-
maya bagladi. Tiyatrolardan bahsetti. O sirada oynanan tiim
oyunlan biliyordu, en son izne ayrilip eve gittiginde izledigi
oyunlari anlatti. Gittigi bir kaba gildiiriideki esprileri anim-
sayip giildi, bir miizikaldeki oyuncunun giizelligini anlatir-
ken i¢ ¢ekti. Kuzenlerinden birinin en tinli oyunculardan biri
ile evlenmesiyle 6viiniirken ¢ok keyifliydi. Birlikte yemek ye-
miglerdi ve oyuncu kadin ona fotografini vermisti. Giimriige,
yemege geldikleri bir giin onlara fotografi gosterecekti.

Walter, misafirine soguk ve alayci gozlerle bakti, belli ki
Waddington’in anlattiklar1 onu bir nebze olsun eglendirmi-
yordu ve Kitty’nin hakkinda hi¢bir sey bilmediginden emin
oldugu konulara da nezaketen ilgi gostermeye ¢alisiyordu.
Dudaklarina zayif bir giiliimseme yerlesti. Kitty’nin igi, ne-
denini bilmiyordu ama, husuyla dolmustu. Istirap dolu bir
sehrin kargisindaki 6lmiis bir misyonerin evinde, tim dunya-
dan kopmus gibiydiler. Birbirlerine yabanc, ti¢ yalniz insan.

Yemek bitince, Kitty masadan kalkt.

“Bir mahzuru yoksa size iyi geceler dileyeyim, yataca-
gim.”

“Ben de kalkiyorum, sanirim doktor da uyumak istiyor-
dur,” diye cevapladi Waddington. “Yarin erkenden ¢ikmali-

”

yiZ.
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Kitty ile tokalasti. Ayakta sabit bir sekilde duruyordu;
fakat gozleri her zamankinden daha ¢ok parliyordu.

“Ben sizi gelip alinm,” dedi Walter’a, “gotiirtip sulh ha-
kimi ve Albay Yii ile tanigtiririm, sonra da manastira gideriz.
Isiniz zor, soyleyeyim.”

33

Kitty, garip rityalarla dolu, 1stiraph bir gece gecirdi. Rii-
yasinda tahtirevandaydi, hamallar uzun, dizensiz adimlarla
ilerlerken saga sola yalpalandigim hissediyordu. Ugsuz bu-
caksiz, karanlk sehirlere giriyor, yiginla insan merakh goz-
lerle etrafina tsiisiiyordu. Sokaklar dar ve dolambachydi;
Kirtty, garip esyalar satilan ditkkanlarin 6niinden gectigi sira-
da biitiin aligveris durmus, hem muisteriler hem de saticilar
duraklamigti. Daha sonra kemer seklindeki bir anitin 6niine
geldi. Kemerin etkileyici iskeleti, sanki trkiitiicii bir sekilde
canlantyordu. Yanardoner konturlan, kollarimi sallayarak
selam veren bir Hindu tanrisi gibiydi. Kitty, amtin altindan
gecerken alayci bir kahkahanin yankilanigini duydu. Fakat
sonra Charlie Townsend ona dogru geldi, onu kollarimin
arasina ahip, tahtirevandan indirdi ve hata yaptugin, Kitty’ye
asla Oyle davranmak istemedigini, ¢tinkii onu sevdigini ve
onsuz yasayamayacagim soyledi. Kitty dudaklarinda Town-
send’in Opiiciiklerini hissediyor, mutluluktan aglhiyordu. Ona
neden bu kadar acimasiz davrandigini soruyordu, fakat sor-
masina ragmen bunun bir 6neminin olmadiginin farkinday-
di. Ve sonra boguk, sert bir ¢iglik duyuldu ve birbirlerinden
ayrildilar, aralarindan sessiz bir aceleyle gecen eski piiskii,
mavi kiyafetli hamallar bir tabut tagiyorlardi.

Kitty, sigrayarak uyand.

Kaldiklar1 bungalov bir yamacin ortasindayd: ve Kitty
penceresinden disar1 baktiginda altinda akan dar nehri, kar-
sisinda ise sehri gorebiliyordu. Giin yeni agarmaya baglamis-
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1. Nehirden yiikselen beyaz sis, birbirine kabugun igindeki
bezelyeler gibi yakin demirlemis Cin yelkenlilerinin {izerini
ortiyordu. Nehirde yiizlercesi vardi ve trkiitiicii igigin al-
tinda sessiz ve gizemli goriiniiyorlardi. Insan yelkenlilerdeki
miirettebatin bir biiyli altinda kaldigi izlenimine kapiliyor-
du, ¢linkii uyuyor olmalarindan ziyade, onlari bu denli ha-
reketsiz ve sessiz tutan garip ve korkutucu bir sey varmus gibi
goriiniiyordu.

Sabah olmaya bagladi ve giinesin dokundugu sis, kay-
bolan bir yildizin iizerinde kardan bir hayalet gibi beyaza
calarak parladi. Nehrin tizeri aydinlik oldugundan dip dibe
duran yelkenlilerin solgun hatlari ayirt edilebiliyordu; fa-
kat tizerlerindeki serenlerin olusturdugu sik orman, goziin
nifuz edemedigi parlak bir duvar olusturuyordu. Ancak
aniden, bu beyaz bulutun i¢inden uzun, kasvetli ve heybetli
bir kale belirdi. Sanki her seyi meydana cikaran giines 151-
giyla goriiniir hale gelmemis, sihirli bir degnegin dokunu-
suyla yoktan var olmustu. Nehrin karsi kiyisindan yiikselen
bu kale, acimasiz ve barbar insan irkinin siginagiydi. Fakat
kaleyi olusturan biyiicii hizh ¢alistyordu ve artik kalenin
tepesini renkli bir duvar pargasi taglandirmigti. Bir anda, si-
sin arasindan tek tiik sar giines 1sinlarinin vurdugu yesil ve
sar1 gat1 kiimeleri belirdi. Devasa goriintiyorlardi ve belli bir
modelden s6z edilemiyordu, eger bir diizen varsa da, insan
fark edemiyordu. Diizensiz ve olciistuiz; fakat tasavvur edile-
meyen bir zenginligin eseriydi bu. Bu bir kale veya tapinak
degildi, hicbir insanin giremedigi, tanrilarin imparatorunun
biiyiilii saraytydi. Insan elinden ¢tkamayacak kadar hayali,
etkileyici ve gercekdistydi. Bir diig 6rmustii onu.

Kitty’nin yanaklarindan gozyaslari aku, ellerini gogsiin-
de kenetlemis, nefes almakta gii¢lik ¢ektigi igin agzi hafif-
ce acik, gozlerini dikmig bakiyordu. Hi¢ bu kadar kaygisiz
olmamugti, viicudu ayaklarinin dibine yigilan bir kabukmus
gibi geliyordu ona, sanki ruhu arinmugti. Iste Giizellik buy-
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du. Bir Hiristiyanin Komiinyon ayininde ekmekle beslenme-
si gibi, Kitty de bu giizellikle beslenmisti.

34

Wialter sabah erken saatte ¢ikip, 6gle yemegi i¢in ancak
yarim saatligine ugradigindan ve aksam yemegi hazir ola-
na dek bir daha donmediginden, Kitty uzun bir siire yalmz
kaldi. Birka¢ giin bungalovdan disar1 adimini atmadi. Hava
cok sicakti ve giniin bityiik bir bolimiini agik pencerenin
oniindeki dinlenme koltugunda uzanip kitap okumaya ¢a-
lisarak geciriyordu. Giin ortasinda diisen ¢ig gunes 1518,
biuyuli sarayr esrarengizliginden yoksun birakiyordu ve
yapinn sehir duvarlarindaki fazla parlak renkli ve kohne
tapinaklardan bir farki kalmiyordu. Fakat o kaleyi ilk gor-
diigiinde 6yle bir cogkuya kapilmisti ki, orasi Kitty i¢in bir
daha hig siradan bir yer olmadi. Genellikle safak vaktinde ya
da alacakaranlikta ve yine aksam vakitlerinde bu giizellikten
bir seyler hatirlamay1 basariyordu. Kitty’ye kudretli bir kale
gibi goriinen sey, sehrin suruydu sadece ve gozleri siirekli bu
heybetli ve karanlik sura takihyordu. Bu mazgalli siperlerin
ardindaki sehir, olumciil bir salgin hastahgin trkiitiicii pen-
cesindeydi.

Orada korkung seyler oldugunu az ¢ok biliyordu, Wal-
ter’a soru sordugunda, Walter Kitty’nin sorularina igini tir-
perten niikteli bir umursamazhkla cevap verdigi icin (Kit-
ty soru sormadigi zamanlarda da nadiren konusuyordu),
Waddington ve hizmetgiden bir seyler 6greniyordu. Giinde
ortalama yuz kisi 6lityordu, hastaliga yakalananlardan ise
kurtulan pek olmuyordu. Terk edilmis tapinaklardan ¢ika-
rilan putlar sokaklara konulmus, 6nlerine adaklar serilmis-
ti; fakat salgim durduramamuglardi. Insanlar o kadar hizli
olityordu ki, onlar1 defnetmeye bile zor firsat bulunuyordu.
Bazi evlerde ailenin tiimii vefat ettigi igin cenaze torenlerini
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yapacak kimse kalmiyordu. Birliklere komuta eden subay,
oldukga buyurgan bir adamdi, tiim sehri isyan ve kundakgi-
ligin sarmamg olmasi, onun kararhlig: sayesindeydi. Ceset-
leri gomecek kimsenin olmadig yerlerde, askerlerini bu isi
yapmalan i¢in zorluyordu ve hastaliktan mustarip bir eve
girmeyi reddeden bir subayini kendi elleriyle vurmustu.

Kitty o kadar ¢ok korkuyordu ki, kalbi duracak gibi olu-
yor, viicudunun her yeri titriyordu. Gerekli 6nlemler alindigy
takdirde tehlikenin ¢ok az oldugunu soylemek hostu ama
Kitty panige kapilmigs durumdaydi. Kafasinda ¢ilginca kagis
planlan kuruyordu. Kagmak, sadece kagmak; oldugu gibi
yola ¢ikip gitmeye hazirdi, hicbir seye gerek yoktu, tek iste-
digi giivenli bir yerdi. Kendini Waddington’in merhametine
teslim edip, ona her seyi anlattiktan sonra Hong Kong’a git-
mesine yardim etmesi i¢in yalvarmayi dusiindii. Kocasinin
onuinde diz ¢okiip ¢ok korktugunu itiraf ederse, Walter su
anda ondan nefret etse de, yine de ona aciyacak kadar in-
sanhg1 kalmig olmahydi.

Tim bunlar s6z konusu bile olamazdi. Kitty gitmeye
kalksa, nereye gidecekti? Annesine gidemezdi; artik Kitty’yi
evlendirmis oldugundan, annesi ondan kurtulacag: ginii
iple ceker, bunu da agik¢a belli ederdi; hem zaten ona gitmek
istemiyordu. Gitmek istedigi yer Charlie’nin yamydi, o da
Kitty’yi istemiyordu. Birden karsisina ¢iksa, Charlie’nin soy-
leyeceklerini biliyordu. O asik surati, bityuleyici bakislarinin
ardindaki kaskati acimasizlig1 g6ziiniin oniine geldi. Kulaga
hos gelen kelimeleri bulmakta zorluk ¢ekecekti. Kitty, yum-
ruklarini sikti. Charlie kendisini nasil kiigiik dusiirdiiyse, o
da Charlie’yi 6yle kii¢ik dusiirebilmek igin her seyini verir-
di. Bazen oyle bir 6ftkeye kapiliyordu ki, sirf Charlie’ye zarar
verebilmek i¢in kendini yakarak, Walter’in ondan bosanma-
sina izin vermis olmayi diliyordu. Charlie’nin ona soyledigi
bazi seyleri haurladiginda, utang duyuyordu.
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35

Kitty, Waddington ile yalniz kaldig ilk firsatta konuyu
Charlie’ye getirdi. Waddington, buraya geldikleri ilk gece
ondan bahsetmisti. Charlie’yi sadece kocasinin bir tamgiy-
mus gibi gosterdi.

“Ondan higbir zaman ¢ok hoslanmadim,” dedi Wad-
dington. “Bana her zaman sikic1 gelmistir.”

Kitty her zaman kolaylikla takinabildigi negeli ve sakaci
tavriyla, “Memnun edilmesi zor biri olmalisimiz,” diye ce-
vapladi. “Santyorum ki Hong Kong’da agik ara farkla en
sevilen kisi 0.”

“Biliyorum. Onun sermayesi de bu. Popiilerligin ilmi-
ni yapmis. Tamstig1 herkese sanki tek gormek istedigi kisi
oymus gibi diisiindiirme konusunda dogal bir yetenegi var.
Bag1 agrimadig siirece her zaman yardim etmeye hazirdir,
eger ondan talep ettiginiz seyi yapamiyorsa da o isin yapil-
masinin miimkiin olmadigs izlenimini verir.”

“Bu hi¢ kuskusuz ki etkileyici bir nitelik.”

“Cazibe, tek basina cazibe, bir siire sonra can sikic
oluyor bence. O kadar hos davranmayan; ama daha igten
bir adamla muhatap olmak insami rahatlatiyor. Charlie
Townsend’t uzun yillardir taniyorum ve bir iki kez yiiziin-
deki maskenin dustiigiine taniklik ettim —anlayacaginiz,
ben hicbir zaman 6nemli biri olmadim, emir altinda ¢alisan
bir giimritk memuruyum sadece— ve Charlie’nin aslinda bu
diinyada kendisinden bagka hi¢ kimseye 6nem vermedigini
biliyorum.”

Kitty, oturdugu koltuga rahat¢a yayilarak, Wadding-
ton’a gilen gozlerle bakti. Evlilik yuziigiini parmaginda
dondiiriip duruyordu.

“Elbette isinde yiikselir. Resmi baglantilarin hepsini ta-
niyor. Ben olmeden, ona Ekselanslar diye hitap edip, odaya
girdiginde ayaga kalkacagim giinlerin gelecegine eminim.”
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“Insanlarin ¢ogu Townsend’in yiikselmeyi hak ettigine
inamyor. Cok yetenekli oldugu distiniiliyor.”

“Yetenekli mi? Ne sagma! Townsend fazlasiyla aptal bir
adam. Insana hep alelacele is yaptigi, ama ileri zekas: sa-
yesinde Ustesinden geldigi izlenimini veriyor. Aslinda hi¢ de
oyle degil. Avrupali Asyali memurlar gibi ¢caligkan bir adam-
dir.”

“Nasil bu kadar zeki olmasiyla nam saldi?”

“Diinyada ¢ok aptal insan var. Onlardan biraz yiiksek
konumdaki biri havalara girer, arkalarini sivazlar ve onlar
i¢in her seyi yapabilecegini soylerse, karsilarindakinin zeki
biri olduguna ¢ok kolay inanabiliyorlar. Ve tabii bir de
Townsend’in karisi var. Ister begen ister begenme ama o be-
cerikli bir kadindir. Akli baginda biridir ve tavsiyeleri dikka-
te alinmaya degerdir. Charlie Townsend ona bel bagladig:
siirece aptalca bir sey yapma olasihigi fazlasiyla disiik, bu da
devlet hizmetinde ¢alisacak bir adamin yapmasi gereken ilk
sey. Onlar zeki adam istemezler, zeki adamun fikirleri olur ve
fikirler basa bela olur; onlarin istedikleri albenisi olan, ince-
likli ve asla pot kirmayacagina giivenebilecekleri adamlardir.
Yani evet, Charlie Townsend mesleginde en yiiksek dereceye
ulasacak.”

“Ondan neden hoglanmadiginizi merak ettim.”

“Ondan hoglanmadigimi s6ylemiyorum.”

“Ama karisindan daha ¢ok hoglaniyorsunuz?” diyerek
guliimsedi Kitty.

“Ben eski kafali bir adamcagizim ve asil kadinlardan
hoslanirim.”

“Keske giyimi de davramiglan kadar asil olsaydi.”

“Kotii mu giyiniyor? Hig fark etmedim.”

“Birbirlerine bagh olduklarimi duydum,” dedi Kitty, kir-
piklerinin alindan Waddington’: izleyerek.

“Charlie kansmna ¢ok duskiindiir. Bu konuda hakkin
vermeliyim. Sanirim tek diizgiin tarafi bu.”
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“Yapmacik bir 6vgii oldu.”

“Kiigitk maceralari oluyor; ama higbiri ciddi degil. Iliski
yasadig1 kadinlar zorluk ¢ikarmamalar igin uzaga géndere-
cek kadar kurnazdir. Tabii 6yle tutkulu bir adam da degildir,
kibirlidir sadece. Begenilmek hosuna gider. Artik kilo ald: ve
kirkina geldi, kendine de fazlasiyla iyi bakiyor; ama somiir-
geye ilk geldigi zamanlar ¢ok yakisikli bir adamdi. Karisinin,
Townsend’in kalbini ¢aldigi kadinlar hakkinda kocasina ta-
kildigini duymustum.”

“Kocasinin flortlerini pek ciddiye almiyor mu?”

“Ah, hayir, ¢cok uzun siirmeyeceklerini biliyor. Charlie’ye
gonliinii kaptiran kadincagizlarla arkadas olabilmeyi istedi-
gini; ama hep fazlasiyla siradan insanlar olduklarini séylis-
yor. Kocasina asik olan kadinlarin ahsilmadik bigimde ka-
litesiz olmalar1 onun i¢in pek gururlandirici olmuyormus.”

36

Waddington gidince, Kitty onun umursamadan soyledik-
lerini diistindii. Waddington’in soylediklerini duymak pek
hos olmamugti ve Kitty bu séylenenlerin onu nasil kirdigini
belli etmemek icin epey bir ¢aba gostermek zorunda kalmis-
t1. Aci olan ise soylediklerinin dogru oldugunu diisiinmekti.
Charlie’nin aptal, kibirli ve pohpohlanmaya a¢ biri oldugu-
nu biliyordu, ayrica zekasim kamitlamak igin kisa hikaye-
ler anlattug anlardaki hognutlugunu da hatirladi. Charlie,
sig kurnazliklariyla gurur duyuyordu. Bir adama sirf giizel
gozleri ve hos bir gortiniisii oldugu igin kalbini kaptirdigina
gore bes para etmez biri olmaliyd: Kitty! Charlie’yi kiigiim-
siityor olmayi diledi, ¢iinkii ondan nefret ettigi siirece onu
sevmeye de ¢ok yakin oldugunu biliyordu. Charlie’nin ona
ettigi muamele gozlerini agmahydi. Walter onu her zaman
hakir gormustii. Ah, kegske Charlie’yi tamamen aklindan
ctkarabilseydi! Charlie’nin karisi, Kitty’nin giin gibi agik
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olan hayranhgiyla ilgili de kocasina takilmig miydi acaba?
Dorothy onunla arkadas olmayi istermig; fakat onu kalitesiz
buluyormus. Kitty, hafifce giiliimsedi: Annesi, kizinin boyle
anildiginu bilse nasil da igerlerdi!

Ama Kitty o gece riiyasinda yine Charlie’yi gordi. Vii-
cuduna simsiki sarilmus kollarinin baskisini, dudaklarinda
tutku dolu opiiciiklerini hissetti. Sisman ve kirkina gelmig
olmasi neyi degistirirdi ki? Tath bir sefkatle giildi, ¢iinki
Charlie bunu ¢ok 6nemserdi. Cocuksu kibirliligine ragmen
onu daha da ¢ok seviyordu, ona aciyabilir, onu teselli edebi-
lirdi. Uyandiginda, gozyaslan sel gibi akiyordu.

Uyurken aglamas: kendisine neden bu kadar hiiziinli
gelmisti, bilmiyordu.

37

Waddington gunlik islerini bitirince, Fane’lerin bunga-
lovuna geldiginden, Kitty onu her giin goriiyordu. Boylelik-
le farkli sartlarda bir senede kuramayacaklar1 yakinhig, bir
hafta i¢cinde kurmuslardi. Kitty, bir keresinde Waddington’a
o olmasaydi ne yapacagim bilmedigini soylemis, Wadding-
ton ise giilerek cevap vermisti:

“Goruyorsun, burada saglam zeminde usul usul yiiriiyen
bir biz variz. Rahibeler cennette, kocan ise bilinmezlikte yii-
ruyor.”

Kitty, aldinigsizca giilmesine ragmen, Waddington’in ne
demek istedigini merak etmisti. Onun negeli, minik mavi
gozlerinin samimi, ama kaygt dolu bir ilgiyle yliziinii ince-
ledigini hissetmisti. Kitty, Waddington’in zeki bir adam ol-
dugunun zaten farkindaydi ve Walter ile iliskisine sinik bir
merak duydugunu hissediyordu. Onu sasirtmak, Kitty’yi eg-
lendiriyordu. Waddington’ seviyordu ve onun da kendisine
kars1 1yi niyetli oldugunu biliyordu. Esprili veya dahi biri de-
gildi; ama oyalayici seyler bulma konusunda basit ve isabetli
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fikirleri olurdu. O kel kafali, komik, ¢ocuksu surati ise bir
guliisiiyle burusur, soylediklerini ziyadesiyle komiklestirirdi.
Uzun yillar kendi renginden konusacak kimsesi olmadan
ileri karakollarda yagsamigti ve kisiligi alisilmamus bir 6zgiir-
liikle sekillenmisti. Bir siiri tuhafligi vardi. Samimiyeti insa-
n1 rahatlatiyordu. Hayata alay eden gozlerle bakardi, Hong
Kong’daki somiirgeyle igneleyici bir dille dalga gecerdi; ama
ayn1 zamanda Mei-tan-fu’daki Cinli memurlara, sehri kirip
geciren koleraya da giillip gecerdi. Hafifce komiklestirme-
den anlattigt hicbir hiiziinlii hikaye ya da kahramanhk oy-
kiisii yoktu. Cin’de gecirdigi yirmi yil boyunca maceralarin-
dan bir¢ok anekdot biriktirmisti ve insan bunlari dinleyince
diinyanin ¢ok anlamsiz, tuhaf ve giiling bir yer oldugu ka-
naatine variyordu.

Cince egitim aldigim inkar etse de (Sinologlarin zirdeli
olduguna yemin ediyordu), dili rahathkla konusabiliyordu.
ok az okuyabiliyordu, ne 6grendiyse konusarak 6grenmis-
ti. Fakat Kitty’ye sik sik Cin romanlarindan ve tarihinden
bahsederdi, artik dogal hali olan hafif alayla anlatsa da, gliler
ylzlii, hatta sevecen bir tavri olurdu. Kitty’ye oyle geliyordu
ki, Waddington bilincinde olmasa da, Avrupahlar barbarlar
ve hayatlarini da aptallik olarak goren Cinlilerin bu gorisii-
nii benimsemisti: Cin’de, sagduyu sahibi bir insanin bu dii-
siincede bir nevi gerceklik bulacagi sonucuna varilmisti. Bu
fikri destekleyecek seyler de vardi: Kitty Cinlilere higbir za-
man yozlagmus, pis veya kot dendigini duymamusti ve sanki
bir anhigina, bir perdenin arasindan hayal bile etmedig, renk
ve anlam agisindan zengin bir diinya ilismisti goziine.

Waddington orada oturmus, konusup giiliiyor, icki igi-
yordu.

“Cok fazla igmiyor musun sence?” dedi Kitty soziinii sa-
kinmadan.

“Hayattaki en biiyiik zevkim bu,” diye cevapladi Wad-
dington. “Ayrica, koleradan da koruyor.”
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Waddington, Kitty’'nin yanindan aynlirken genellikle
sarhog olurdu; fakat ickiye dayanikhydi. Cok komik olurdu,
ama insani rahatsiz etmezdi.

Bir gece Walter, her zamankinden daha erken geldi ve
Waddington’a yemege kalmasim teklif etti. O gece garip bir
olay oldu. Corba igip, balik yedikten sonra, hizmetgi ¢ocuk
Kitty’ye tavuklu, taze yesil salata uzatt.

Waddington, Kitty’nin salatadan aldigini1 goriince, bag-
rarak, “Aman Tanrim, onu yemeyeceksin herhalde,” dedi.

“Evet yiyecegim, biz her aksam yiyoruz.”

“Karim salatay: sever,” dedi Walter.

Tabak Waddington’a uzatildi, fakat o bagini hayir anla-
munda salladi.

“Cok tesekkiirler, ama heniiz intihar etmeyi diisiinmii-
yorum.”

Walter acimasizca giilimsedi ve salatadan aldi. Wad-
dington baska bir sey soylemedi, hatta tuhaf bir sekilde dur-
gunlasti ve yemek bittikten kisa bir siire sonra ayrildi.

Kitty’lerin her aksam salata yedikleri dogruydu. Mei-
tan-fu’ya geldikten iki giin sonra as¢1, Cinli olmanin verdigi
aldirmazlikla, onlara salata yollamug, Kitty de disiinmeden
tabagina biraz almigti. Walter hizlica ona dogru uzanmusti.

“Onu yememelisin. Cocuk bunu servis ettigine gore de-
lirmis olmali.”

“Neden yemeyeyim?” diye sordu Kitty, dosdogru Wal-
ter’in yluziine bakarak.

“Salata yemek her zaman tehlikelidir, su anda ise delilik.
Kendini 6ldiireceksin.”

“Amacinin bu oldugunu digiinmiigtiim,” dedi Kitty.

Kitty, sogukkanhlikla yemeye bagladi. Daha o6nce hig
tammadigs bir meydan okuma hevesine kapilmisti. Alayci
bakiglarla Walter’1 izledi. Walter’in yiiziiniin biraz soldugu-
nu disiinmiistii; fakat salata tabag uzatldiginda o da ald.
Asgl, salatayr reddetmediklerini goriince, her giin bir miktar
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gondermeye bagladi ve onlar da 6liimii davet edercesine her
giin o salatadan yediler. Boyle bir risk almak ¢ok garipti.
Hastalik korkusuyla dolu olan Kitty, bu yolla sadece Wal-
ter’dan inadina intikam aldigimi hissetmiyor, ayni zamanda
kendi korkularina meydan okuyordu.

38

Bu olaydan sonra, hemen ertesi giin dgleden sonra bun-
galova gelen Waddington, biraz oturduktan sonra Kitty’ye
birlikte gezintiye cikmayi teklif etti. Kitty geldiklerinden beri
hi¢ disar1 ¢tkmamusti. Bu teklif onu olduk¢a memnun etmisti.

“Yuruyis yapacak ¢ok fazla yer yok maalesef,” dedi
Waddington. “Ama su tepenin zirvesine ¢ikariz.”

“Ah evet, kemerli gecidin oldugu yer. Terastan goruyo-
rum oray1.”

Usaklardan biri, agir kapiy: onlar igin acti ve tozlu bir pa-
tikada ytiriimeye basladilar. Birka¢ metre yiiridiikten sonra,
Kitty Waddington’in koluna yapisarak, korkuyla bir ¢ighk
atti.

“Bak!”

“Ne oluyor?”

Bungalovun bulundugu alani ¢evreleyen duvarin dibin-
de, bir adam bacaklarimi uzatmig, kollar1 basinin tizerinde,
sirtiistii yatiyordu. Yamali, mavi renkte, eski ptski bir kiya-
fet giymisti. Cinli dilencinin saglar1 darmadagindh.

“Olmiis gibi goriiniiyor,” dedi Kitty nefes nefese.

“Olmiis zaten. Hadi gel, bagka yone baksan daha iyi
olur. Dondiigiimiizde ben onu kaldirtinnm.”

Fakat Kitty oylesine siddetle titriyordu ki, yerinden ki-
pirdayamadi.

“Daha once hi¢ 6lmiig birini géormemistim.”

“QO zaman elini ¢abuk tutup aligsan iyi olur, ¢linkii bu
keyifli yerle isin bitene kadar epeyce goreceksin.”
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Waddington, Kitty’'nin elini tutup, kendi koluna takt.
Bir siire, hi¢ konusmadan yiirudiiler.

“Koleradan mi1 6lmiis?” dedi Kitty sonunda.

“Oyle saninm.”

Gegide ulasana kadar yukan dogru yiiriidiiler. Gegidin
tistii oymalarla kaphydi. Etrafim ¢evreleyen kirsal bolge-
nin bir simgesi gibi etkileyici ve ironik duruyordu. Kitty ve
Waddington, siitun kaidesinin iistiine oturup, genis ovaya
dondiiler. Tepenin iistii gomiilen insanlan 6rten kiigiik, yesil
tumseklerle kapliydi. Ttiimseklerin belli bir sirasi yoktu, hep-
si daginik vaziyetteydi. Insan baktikga, sanki topragin altin-
dakiler birbirlerini tuhaf bir sekilde itiyorlarmus gibi bir hisse
kapiliyordu. Dar patika, yesil piring tarlalarinin arasindan
kivrilarak uzanmisti. Kiigiik bir ¢ocuk, bir mandanin boy-
nuna oturmus, yavas yavas evine dogru gidiyordu. Genis,
hasir sapkalar takan ti¢ koyli ise sirtlarinda agir yiiklerle
yan yan yiiriiyerek agir agir ilerliyorlardi. Giiniin sicag gec-
tikten sonra, orada hafifce esen aksam meltemini yakala-
mak keyif vericiydi; kirsal alanin genisligi Kitty’nin 1stiraplt
yiireginde sakin bir melankoli hissine sebep olmugtu. Fakat
Kitty, 6lmiis dilenciyi aklindan ¢ikaramiyordu.

“Dort bir yaninda insanlar oliirken nasil oluyor da soh-
bet edip, giiliiyor ve viski igebiliyorsun?” diye aniden sordu
Kitty.

Waddington cevap vermedi. Doniip Kitty’ye bakti ve
sonra elini Kitty’nin kolunun tizerine koydu.

“Sen de biliyorsun, burasi kadinlara gore bir yer degil,”
dedi usulca. “Neden buradan gitmiyorsun?”

Kitty, uzun kirpiklerinin altindan Waddington’a yan yan
bakti. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme vardi.

“Sartlar boyle olunca, kadinin yam kocasinin yanmidir
diye disiinmiig olmaliyim.”

“Bana telgrafla Fane ile birlikte senin de geldigini bildir-
diklerinde hayrete diistiim. Sonra senin hemsire olabilece-
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gin aklima geldi, belki de bu tiir seyleri her giin yapiyordun.
Seni, hastanedeki hastalara hayati zindan eden o kat surat-
It kadinlardan biri olarak digiinmiistiim. Bungalova gelip,
seni oturmus dinlenirken goriince, ¢ok sasirdim. Cok giic-
stiz, solgun ve yorgun goriiniiyordun.”

“Dokuz giinlitk yolculuktan sonra iyi gorinmemi bek-
leyemezsin.”

“Simdi de giigsiiz, solgun ve yorgun goriinityorsun, ay-
rica izin verirsen sunu da soyleyeyim, ¢cok da mutsuzsun.”

Kitty yiiziiniin kizarmasina engel olamadi, ama yeterince
neseli bir kahkaha atmay: basardi.

“Yiz ifademi begenmemene uzildiim. Mutsuz goriin-
memin tek sebebi, yirmi yasimdan beri burnumun biraz faz-
la uzun oldugunun farkinda olmam. Fakat gizemli bir hiizne
biirinmek epey etkileyici bir tavir: Beni teselli etmek isteyen
ka¢ tane hos ve gen¢ adam oldugunu tahmin edemezsin.”

Waddington’m parlak mavi gozleri bir siire Kitty’nin
tizerinden ayrilmadi. Kitty, soyledigi tek bir kelimeye dahi
inanmadiginin farkindaydi. Waddington inanmus gibi yapti-
g1 siirece, bu durumun Kitty igin bir 6nemi yokrtu.

“Cok uzun zamandir evli olmadiginizi biliyordum ve bir-
birinize deli gibi 4sik oldugunuz sonucuna vardim. Walter’in
senin buraya gelmeni isteyecegine ihtimal vermemistim; ama
muhtemelen sen kalmay1 kesin olarak reddettin.”

“Cok mantikli bir agiklama,” dedi Kitty diisinmeden.

“Ama dogru bir agiklama degil.”

Kitty, Waddington’in soyleyeceklerinden korkarak, de-
vam etmesini bekledi. Onun ne kadar zeki biri oldugunun
farkindayd: ve dusiindiiklerini duraksamadan dile getirece-
gini biliyordu; ama kendisi hakkinda soyleyeceklerini dinle-
me istegine engel olamadi.

“Kocana asik oldugunu bir kez bile diigiinmedim. Bence
ondan hoslanmiyorsun, hatta nefret bile ediyor olabilirsin,
sasirmam. Ama ondan korktuguna eminim.”
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Kitty bir an ytiztinu gevirdi. Waddington’in séyledigi her-
hangi bir seyden etkilendigini gérmesini istemiyordu.

“Kocamu pek sevmediginden siiphe ediyorum,” dedi so-
guk ve alayci bir tavirla.

“Ona saygi duyuyorum. Akl iyi calistyor ve karakter sa-
hibi biri; sana su kadarini soyleyeyim, bu ikisinin birlikte ol-
masi ender goriilen bir durumdur. Walter’in burada yaptig
isi bildigini pek sanmiyorum, ¢iinkii bence seninle pek ko-
nusmuyor. Eger bu korkung salgimi tek bagina durdurabile-
cek bir adam varsa, o kisi Walter’dir. Hastalar1 tedavi ediyor,
sehri diizene sokuyor, i¢me suyunu temizlemeye ¢aligiyor.
Nereye gittigine veya ne yaptigina aldirig etmiyor. Giinde
yirmi kez hayatini riske atiyor. Albay Yi'yii ise parmaginda
oynatiyor, askerlerin kendi emrinde hazir bulundurulmas:
i¢in ikna ettt adamu. Sulh hakimini bile etkisi altina aldy, ih-
tiyar gergekten bir seyler yapmaya ¢abaliyor. Manastirdaki
rahibeler de Walter’a ¢ok giiveniyor. Onun bir kahraman
oldugunu diistiniiyorlar.”

“Sen Oyle distinmiiyor musun?”

“Sonugta bu onun igi degil, degil mi? Walter bir bakte-
riyolog. Onu kimse buraya ¢agirmadi. Bana 6len Cinlilere
acidigi igin bunlari yapiyormus gibi gelmiyor. Watson fark-
liydi. O insanlan ¢ok seviyordu. Misyoner olsa da insanlarin
Hiristiyan, Budist ya da Konfigyiis¢ii olmasi Watson igin
fark etmezdi, onun goziinde sadece insandilar. Burada ko-
leradan yiiz bin Cinli 6lse de kocamin umurunda olmazdi,
gelme nedeni bu degildi; bilime duydugu ilgi de degil. Walter
neden burada?”

“Ona sorsan daha iyi olur.”

“Ikinizi bir arada gérmek ilgimi cekiyor. Bazen, yalniz
kaldiginiz zamanlardaki davranmiglarimzi merak ediyorum.
Ben oradayken ikiniz de rol yapiyorsunuz, hem de cok kotii
rol yapiyorsunuz, gercekten. Eger elinizden gelenin en iyisi

buysa, gezgin bir tiyatro toplulugunda bes kurus kazana-
mazdiniz.”
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“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Kitty giiliim-
seyerek, inandirici olmadigim bildigi havai tavrini1 koruyor-
du.

“Sen ¢ok hos bir kadinsin. Kocanin sana hi¢ bakmamas:
garip bir durum. Seninle konustugu zaman sesi sanki bagka-
sina aitmis gibi geliyor.”

“Sence beni sevmiyor mu?” diye sordu Kitty neseli tav-
rin1 aniden bir kenara birakarak, al¢ak ve boguk bir sesle.

“Bilmiyorum, onu senin yanindayken tiiylerinin iirper-
mesine neden olacak kadar nefretle mi doldurdun, yoksa
Walter agkindan o6liiyor da bir sebeple bunu gostermemek
icin kendini tutuyor mu, bilmiyorum. Acaba ikiniz bura-
ya intihar etmeye mi geldiniz diye kendi kendime sormus-
tum.”

Kitty, salata olayinda Waddington’in saskin bir bakis at-
tiginy, sonra da onlan dikkatle inceledigini gormiistii.

“Bence birka¢ marul yapragina fazla 6nem veriyorsun,”
dedi, ciddiyetsiz bir tavirla. Ayaga kalku. “Eve gidelim mi?
Eminim viski ve soda istersin.”

“Her durumda kahraman ruhlu bir kadin degilsin sen.
Cok korkuyorsun. Buradan gitmek istemedigine emin mi-
sin?”

“Ogrenip ne yapacaksin?”

“Sana yardim edecegim.”

“Sen de mi gizemli hiizniumun etkisine kapiliyorsun?
Yandan suratima bakip burnumun biraz fazla uzun olup ol-
madigini soyle.”

Waddington ona dalgin dalgin bakty; parlak gozlerinde
kotuciil, alaycr bir bakis vardi. Fakat bu bakisa, nehrin ke-
narindaki bir agac¢ ve bu agacin sudaki yansimasi gibi bir
golge, olagandis1 bir sevecenlik ifadesi karigmigti. Bu ifade,
Kitty’nin aniden gozlerinin yasarmasina sebep oldu.

“Kalmak zorunda misin?”

“Evet.”
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Gosterigli gecidin altindan gegerek, bayirdan asag) dogru
yiriimeye bagladilar. Eve geldiklerinde, olen dilencinin be-
denini gordiiler. Waddington, Kitty’yi kolundan tuttu; ama
Kitty geri gekildi. Yerinden kipirdamad.

“Tayler tirpertici, degil mi?”

“Ne? Oliim mii?”

“Evet. Etrafindaki her seyi fena halde 6nemsizlestiriyor.
O adam, su an insana benzemiyor. Ona bakuginda, bir za-
manlar yasadigina kendini zor inandiriyorsun. Birkag sene
once tepeden asagi dogru kosan, ugurtma uguran kiigiik bir
cocuk oldugunu disiinmek ¢ok zor.”

Kitty, bogazini tikayan higkiriklarina engel olamamusti.

39

Birka¢ giin sonra Waddington, Kitty ile birlikte oturur-
ken, elindeki uzun bir kadeh viski-sodasiyla manastirdan
bahsetmeye basladh.

“Bas Rahibe olduk¢a dikkate deger bir kadin,” dedi.
“Rahibeler bana onun Fransa’nin en 6nemli ailelerinden bi-
rine mensup oldugundan bahsettiler, ama hangisi oldugunu
soylemiyorlar; Bag Rahibe bu konu hakkinda konugulmasi-
ni1 istemiyormus.”

“Ilgini gektiyse neden kendisine sormuyorsun?” diyerek
gulimsedi Kitty.

“Bag Rahibe’yi tanisaydin, ona patavatsizca sorular sor-
manin imkansiz oldugunu bilirdin.”

“Seni husu iginde biraktigina gore gergekten ¢ok dikkate
deger biri olmal:.”

“Sana ondan bir mesaj getirdim. Tabii ki salginin tam
ortasinda bir macera yasamak istemeyebilecegini; ama eger
bir sakinca gérmilyorsan sana manastiri biiyiik bir zevkle
gosterebilecegini soylememi istedi.”
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“Boyle bir geyi teklif etmesi biiyiik incelik. Benim varli-
gimdan haberi oldugunu bile diisiinmiiyordum.”

“Ben senden bahsetmistim, haftada iki ya da ii¢ kez sirf
yapabilecegim bir sey var mu diye bakmak igin oraya gidiyo-
rum ve galiba Walter da onlara senden bahsetmis. Walter’a
karsi sonsuz bir hayranliklar var, hazirlikh olmalisin.”

“Katolik misin?”

Waddington’in sinsi gozleri 1sildadi ve ufak, komik yiizii
giilimseyince burustu.

“Neden siritiyorsun?” diye sordu Kitty.

“Ingiliz kiliselerinin avlularindan iyi bir sey cikar mu?
Hayir, Katolik degilim. Kendimi Ingiliz Kilisesi’nin bir iyesi
olarak tamimhyorum, higbir seye cok fazla inancim olmadi-
gin1 soylemenin zararsiz bir yolu bu sanirim... On yil 6nce
Bas Rahibe buraya geldiginde, beraberinde yedi rahibe daha
getirmisti, iglerinden ii¢ tanesi disinda hepsi 6ldii. Anlaya-
cagin, Mei-tan-fu en iyi zamanlarinda bile sifa yuvasi sayil-
mazdi. Sehrin tam ortasinda yasiyorlar, en yoksul bolgede.
Cok tazla calisiyorlar ve hig tatil yapmuyorlar.”

“Simdi Bag Rahibe ile birlikte sadece dort kisi mi var?”

“Ah hayir, daha fazlasi geldi. Su an alt kigiler. Salgin bas-
ladiginda bin koleradan 6liince, Canton’dan iki kisi daha
geldi.”

Kitty, hafifce titredi.

“Usiidiin mii?”

“Hayur, sadece birden tirperdim.”

“Fransa’dan ayrildiklarinda, sonsuza kadar ayrihiyorlar.
Arada bir yilhik izne ¢ikan Protestan misyonerler gibi degil-
ler. Her zaman en zorunun bu oldugunu disiinmusiimdiir.
Biz Ingilizlerin toprakla dyle ¢ok giiclii bir bag1 yoktur, diin-
yanin her yerinde kendimizi evimizde hissedebiliriz; ama ben
Fransizlarin vatanlarina bagh olduklarim distiniiyorum,
neredeyse fiziksel bir bag bu. Yurtdisinda olduklarinda hig
rahat edemezler. Bu kadinlarin boyle bir fedakarlikta bulun-
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malari, bana hep ¢ok dokunakh gelmistir. Sanirim Katolik
olsaydim, biitiin bunlar bana ¢ok normal gelirdi.”

Kitty, serinkanhlikla Waddington’a bakti. Bu ufak ada-
min hangi duygularla konustugunu pek anlayamiyordu,
yapmacik bir tavir takimp takinmadigim sordu kendine.
Waddington epey viski i¢migti ve muhtemelen pek ayik de-
gildi.

“Gel ve kendin gor,” dedi Waddington, sakaci giiliim-
semesiyle. Kitty’nin aklindan gegenleri hemen okumustu.
“Domates yemek kadar tehlikeli bir is degil.”

“Sen korkmuyorsan benim de korkmam igin bir neden
yoktur.”

“Bence hosuna gidecek. Insana biraz Fransa’yr animsa-
tiyor.”

40

Nehri kayikla gectiler. Iskelede bir tahtirevan, Kitty’yi
bekliyordu. Kitty tahtirevana bindi ve tepedeki su bendi ka-
pisina goturiuldii. Hamallar nehirden su almaya geliyor, sirt-
larindaki siriklardan sarkan biiyiik kovalarla, telas i¢inde bir
asag bir yukan kosusturuyorlardi. Bu esnada su sigrattiklari
i¢in, yola sanki siddetli bir yagmur yagmus gibi goruntiyor-
du. Kitty’nin tahtirevanini tagtyanlar, ani ve sert bagiriglarla
hamallardan yol vermelerini istiyordu.

Kitty’nin yaminda yiiriiyen Waddington, “Tabii biitiin
isler durdu,” dedi. “Normal sartlarda olsak, hirdavatgilara
yuk tastyan hamallarin arasindan itis kakisla gegmek zorun-
da kalirdin.”

Yol dar ve virajh oldugundan Kitty tiim yon duygusunu
kaybetmigti. Diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Kitty, yolculuk
sirasinda Cin sokaklarimin diizensizligine ahismugti; fakat
burada haftalarin ¢opii birikmigti; etraftaki koku da o ka-
dar berbatt ki, Kitty mendiliyle burnunu kapamak zorunda
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kaldi. Cin’de diger sehirlerden gecerken insanlarin bakisla-
rindan rahatsiz olmugtu; ama simdi birkag umursamaz ba-
kis disinda dikkatini ¢eken bir sey olmamisti. Her zamanki
kalabaliktan ziyade, yoldan pek az insan gegiyordu. Herkes
kendi halinde gibiydi. Sinmis ve bitkinlerdi. Kitty ve Wad-
dington bir evin yanindan gegerken, ¢an sesleriyle birlikte
bilinmedik ¢algilarin araliksiz, tiz sesli iniltileri duyuldu. O
kapali kapilarin ardinda bir 6li yatiyordu.

“Iste geldik,” dedi Waddington sonunda.

Tahtirevan, uzun ve beyaz bir duvarda, tizerinde hag bu-
lunan kiigiik bir kapmnin 6niinde durdu ve Kitty indi. Wad-
dington kapiy1 ¢aldi.

“Cok buyiik bir sey beklememelisin, biliyorsun. Fena
halde yoksullar.”

Kapiy1 Cinli bir kiz a¢ti, Waddington bir iki kelime soy-
leyince, kiz onlar koridora agilan kiiciik bir odaya aldi.
Odada, iizerine ekose bir musamba oOrtiilmiis genis bir
masa ve etrafina dizilmis sert sandalyeler vardi. Odanin
bir ucunda, Meryem Ana’nin al¢idan yapilmis bir heykeli
bulunuyordu. Cok ge¢gmeden rahibelerden biri geldi. Kisa
ve tombuldu, giizellikten nasibini almamig bir surati vardy
yanaklan kipkirmiziydi ve gozlerinin igi giliilyordu. Wad-
dington, Kitty’yi tanigtirirken, rahibeyi Soeur St. Joseph®
diye adlandirdi.

“C’est la dame du docteur?”™” diye sordu rahibe. Yiizii
sevingle parliyordu. Bag Rahibe’nin de hemen onlara kao-
lacagini sGyledi.

St. Joseph Rahibesi Ingilizce bilmiyor, Kitty ise Fransiz-
ca konusurken ¢ok duraksiyordu. Ama Waddington, uzun
uzadiya, akic1 bir dille konusuyor, hatalar yapiyor, yerli yer-
siz esprileri art arda siralayarak negeli rahibeyi giilmekten

* Institut des soeurs de St. Joseph, 1650°de rahip Jean-Pierre Médaille
tarafindan kurulmus bir cemaattir. (¢.n.)
** (Fr.) Doktorun karist mi? (¢.n.)
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kirip geciriyordu. Rahibenin gen ve igten kahkahasi, Kitty’yi
bir hayli sagirtmuigti. Dindarlarin her zaman ciddi insanlar
olduklarini sanirds, bu tath ve ¢ocuksu nese onu etkilemisti.

-

41

Kapr agildi. Kitty’nin goziinde, sanki menteseler kendi
kendine geriye donmiig ve kapi pek dogal olmayan bir yolla
agilmusti. Bas Rahibe iceri girdi. Bir siire esikte durdu; rahi-
benin gulisiinii ve Waddington’in burusmus, komik suratini
goriince, dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. Sonra
yaklasip, elini Kitty’ye uzatti.

“Bayan Fane?” Ingilizceyi epey aksanh konusuyordu; fa-
kat telaffuzunda en ufak bir hata yoktu; ¢ok hafif egilerek
selam verdi. “lyi kalpli ve cesur doktorumuzun karisiyla ta-
migmak benim i¢in bityiik bir zevk.”

Kitty, Bas Rahibe’nin gozlerini uzun siire iizerinde hisset-
ti. Rahibe hi¢ ¢ekinmeden, bakislariyla Kitty’yi degerlendiri-
yordu. Kaba bir tavir olmadig1 ¢ok acikt; insan bu kadinin
gorevinin baskalar1 hakkinda fikir edinmek oldugunu ve
bunu yaparken de dalavere disiinmedigini hissedebiliyor-
du. Agirbasli, dostane bir tavirla ziyaretcilerine oturmalarim
soyledi ve kendi de oturdu. St. Joseph Rahibesi, ses ¢cikarma-
dan giilimsemeye devam ediyordu, Bas Rahibe’nin yaninda,
fakat biraz arkasinda duruyordu.

“Siz Ingilizlerin ¢ay1 sevdigini biliyorum,” dedi Bas Ra-
hibe. “Bu yilizden biraz ¢ay getirmelerini soyledim. Ama Cin
usuliyle servis edilirse liitfen kusura bakmayin. Bay Wad-
dington’in viskiyi tercih edecegini biliyorum, ama maalesef
ondan ikram edemiyorum.”

Bas Rahibe giilimsedi, vakur bakislarinda muzipge bir
ima vardi.

“Ah, hadi ama ma mere, tescilli bir ayyagmisim gibi ko-
nusuyorsunuz.”
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“Keske hi¢ igmediginizi sOyleyebilseniz, Bay Wadding-
ton.”
“Yine de asiriya kagarak icmedigimi sdyleyebilirim.”

Bas Rahibe giildii ve St. Joseph Rahibesi i¢in Wadding-
ton’in ciddiyetten uzak cevabini Fransizcaya cevirdi. Rahibe
durgun ve dostane bir tavirla Waddington’a bakt.

“Bay Waddington’a anlayig gostermeliyiz. Hi¢ paramiz
olmadig: ve yetimleri nasil besleyecegimizi bilmedigimiz za-
manlarda iki {i¢ kez yardimimiza kostu.”

Kitty’yle Waddington’a kapiy1 agan Cinli kiz tekrar geldi,
yaninda bir tepside Cin tipi fincanlar, caydanhk ve kiiciik bir
tabak Madeleines denen Fransiz ¢corekleri getirmigti.

“Madeleines’den yemelisiniz,” dedi Bas Rahibe, “St. Jo-
seph Rahibesi bu sabah bizzat sizin i¢in yapti.”

Siradan seylerden konustular. Bag Rahibe, Kitty’ye ne
zamandir Cin’de oldugunu, Hong Kong’dan buraya yolcu-
lugun onu ¢ok yorup yormadigim sordu. Fransa’ya hig git-
mis miydi? Hong Kong’un iklimini zorlayici buluyor muy-
du? Havadan sudan konulardan, ama dost¢a konusuyor-
lardi. Muhabbetleri, bulunduklar yerin etkisiyle egsiz bir
tat kazanmugti. Goriisme salonu o kadar sessizdi ki, insan,
kalabalik bir sehrin ortasinda olduguna inanamiyordu. Bu-
rada huzur vardi. Fakat salgin her tarafta artiyordu. Deh-
sete kapilmig ve huzursuz insanlar tek bir askerin saglam
iradesi sayesinde kontrol altinda tutuluyordu ve bu kist bir
yar eskiyadan ¢ok daha fazlasiydi. Manastir duvarlarinin
icindeki revir, hasta ve 6lmek iizere olan askerlerle doluy-
du ve rahibelerin sorumlulugundaki yetimlerin dortte biri
Olmisti.

Kitty nedenini pek anlayamasa da, gordiiklerinden et-
kilenmis bir halde, ona bu samimi sorulari soran agirbagh
kadim inceledi. Rahibe beyazlar giymisti, elbisesindeki tek
renk gogsiiniin iistiinde yanan kirmizi kalpti. Orta yagh bir
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kadindy, kirk elli yaglarinda olmahiyds, diizgiin ve solgun yu-
ziinde sadece birkag ¢izgi oldugundan tam yasini sdylemek
mumkiin degildi. Durusundaki agirbaslilik, kendine guiveni
ve glglii, giizel ellerinin inceligi ise insana hi¢ de geng olma-
dig1 izlenimini veriyordu. Uzun bir yiize sahipti, agzi, hatta
disleri bile biiytuiktii, burnu kiigiik olmamasina ragmen ince
ve narindi. Fakat yuziindeki etkileyici ve hiiziinlii ifadeyi sag-
layan, ince, kara kaslanimin altindaki gozleriydi. Kocaman,
kapkara gozlerine tam anlamiyla donuk bakigli denemezdi
ama ifadesindeki durgunluk, insani tuhaf bir sekilde etkili-
yordu. Bas Rahibe’yi goren biri, ilk bakista gengliginde giizel
oldugunu diigiiniirdii; ama bu kadinin, karakterine dayanan
gizelliginin yillar gectikge arttigy hemen anlasihiyordu. Bo-
guk, alcak ve kontrollii bir sesi vardi ve ister Ingilizce ister
Fransizca konugsun, yavas konusuyordu. Ama en dikkat ge-
kici yoni, Hiristiyan hayirseverligiyle dengelenen bir otorite
havasiydi, emretme aliskanligs oldugu hissediliyordu. Itaat
edilmek onun i¢in olagan bir seydi; fakat gosterilen sadakati
alcakgoniilliiliikkle karsiliyordu. Onu destekleyen kilise oto-
ritesinin biiyiik Olgiide bilincinde oldugunu fark etmemek
imkansizdi. Ama Kitty, rahibenin takindig: sert tavra rag-
men, insan zaaflarina karsi hoggori sahibi oldugu sanisina
kapildi; Waddington’in arsizca, abuk subuk konugmalarini
dinledigi anlardaki agirbagh giilimsemesini gormemek im-
kansizdu. '

Kitty’nin Bas Rahibe’de belli belirsiz hissettigi, ama bir
isim koyamadig1 bagka bir nitelik daha vardi. Bas Rahi-
be’nin gosterdigi samimiyete ve Kitty’nin kendini becerik-
siz bir 6grenci gibi hissetmesine sebep olan nazik tavirlarina
ragmen, Kitty ile arasina mesafe koyan seydi bu.
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“Monsieur ne mange rien,”* dedi St. Joseph Rahibesi.

“Mangu yemekleri Monsieur’niin damak tadini mahvet-
ti,” diye cevapladi Bag Rahibe.

St. Joseph Rahibesi’nin yiiziinde guliimseme soldu ve
resmi bir ifade belirdi. Waddington go6zlerinde kurnaz bir
bakigla, bir tane daha kek aldu. Kitty, olay1 anlamamsti.

“Ma mere, ne kadar haksiz oldugunu kamitlamak igin
beni bekleyen aksam yemegini mahvedecegim.”

“Bayan Fane manastir1 gormek isterse, onu gezdirmekten
memnuniyet duyarim.” Bag Rahibe kii¢iimseyen bir giiliim-
semeyle Kitty’ye dondii. “Her sey karmakarnisikken gorece-
giniz i¢in tzginim. Cok isimiz var, ama igleri yapacak pek
fazla rahibe yok. Albay Yii reviri yarah askerlerin hizmetine
sunmamiz i¢in israr etti, biz de réfectoire’t”” yetimlerimiz igin
revire ¢evirmek zorunda kaldik.”

Bas Rahibe kapida durup, Kitty’nin gegmesini bekledi.
St. Joseph Rahibesi ve Waddington ile birlikte manastirin
sakin, beyaz koridorlarinda yiiriimeye bagladilar. Once, bir-
ka¢ Cinli kizin incelikle nakis isledigi genis, bos bir odaya
girdiler. Kizlar, ziyaretciler odaya girince ayaga kalkt ve Bas
Rahibe Kitty’ye nakis 6rnekleri gosterdi.

“Salgina ragmen nakis isine devam ediyoruz, kizlarin ka-
falarin1 dagitip tehlikeyi unutmalarini saghyor.”

Daha kuguk yastaki kizlarin basit dikisle ugrastiklar,
kumaslarin kenarlarimi kivirip tegelledikleri ikinci bir oda-
ya girdiler; ticiincii odada ise bir Cinlinin sorumlulugunda
kiiciik ¢ocuklar vardi sadece. Giiriiltiilii bir gekilde oyun
oynuyorlardi, Bag Rahibe igeri girdiginde hepsi etrafinda
topland; iki ii¢ yaslarindaydilar, kara, Cinli gozleri ve siyah
saclart vardi; Bas Rahibe’nin ellerini tutup, kocaman etegi-

*

(Fr.) Mosy6 higbir sey yemiyor. (¢.n.)
** (Fr.) Yemekhane. (¢.n.)
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nin ardina saklamyorlardi. Bag Rahibe’nin ciddi yiizii biyi-
leyici bir guiliimsemeyle aydinlandi ve ¢ocuklar oksayip sev-
di. Sakalagir gibi bir geyler soyledi. Kitty, Cince bilmemesine
ragmen, Bag Rahibe’nin s6zlerinin de sevgi dolu oldugunu
soyleyebilirdi. Kitty hafifce iirperdi, ¢ocuklar iiniformalari-
nin i¢inde, soluk tenleri, gelismemis viicutlar ve yassi bu-
runlanyla Kitty’ye sanki insan degilmis gibi goriiniiyorlardi.
Igrengtiler. Fakat Bas Rahibe aralarinda sanki merhametin
viicut bulmus hali gibi duruyordu. Odadan ¢ikmak istedi-
ginde, ¢cocuklar izin vermeyip, ona yapistilar, bu durum iize-
rine Bag Rahibe giiliimseyerek uyarilarda bulunup, kendini
kurtarmak igin hafifce kuvvet uygulamak zorunda kaldu.
Cocuklar, her durumda bu harika kadinda korkutucu higbir
sey gormiiyorlardi.

Baska bir koridorda yiiriirlerken, “Tabii biliyorsunuz-
dur,” dedi Bag Rahibe, “aileleri baglarindan atmak istedigi
icin yetim kaldilar. Getirilen her ¢ocuk i¢in onlara bir miktar
para veriyoruz, diger tirlii zahmete girmeyip, ¢ocuklarinin
canlarina kiyryorlar.” Diger rahibeye dondii. “Bugiin hig ge-
len var m1?” diye sordu.

“Dort tane.”

“Artik kolera yiiziinden, bir yarari dokunmayan kizlarin
yukiinii tagimak istemiyorlar.”

Bas Rahibe Kitty’ye yatakhaneleri gosterdi ve tizerinde
infirmerie yazan bir kapinin 6niinden gectiler. Kitty, inle-
meler, haykiriglar ve sanki bir insandan ¢itkmayan ac1 dolu
sesler duydu.

“Size reviri gostermeyecegim,” dedi Bag Rahibe, sakin ses
tonuyla. “Kimsenin gormek isteyecegi manzara degil.” Bir-
den, aklinda bir fikir belirdi. “Acaba Dr. Fane orada midir?”

Sorgulayan gozlerle diger rahibeye bakti, o da neseli gii-
limsemesiyle kapiy1 agip, igeri girdi. Kitty, kapinin agilma-
styla kargaganin sesini daha korkutucu bir sekilde duyunca
geri ¢ekildi. Rahibe geri geldi.
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“Yok, bir ara gelip gitmis, ge¢ saate kadar donmeyecek-
mis.”

“Peki ya alti numaral oda?”

“Pauvre garcon®, vefat etti.”

Bag Rahibe hag ¢ikardi, dudaklan kisa ve sessiz bir du-
ayla kimildad:.

Manastirin avlusunun oradan gegtiler; Kitty’nin gozleri,
yerde yan yana duran, izeri mavi, pamuklu bir kumasla 6r-
tiili iki uzun sekle takildi. Bas Rahibe Waddington’a dondii.

“Oyle ¢ok yatak eksigimiz var ki, iki hastay: tek yata-
ga yatirmak zorunda kaldik, hasta bir adam o6liir 6lmez yer
agilabilmesi i¢in bir an 6nce sarihp sarmalanip kaldirilmas:
gerekiyor.” Bag Rahibe, Kitty’ye giilimsedi. “Simdi size sa-
pelimizi gosterecegiz. Onunla ¢ok gurur duyuyoruz. Fran-
sa’dan bir arkadagimiz, kisa bir siire once gercek boyutlu bir
Meryem Ana heykeli gonderdi.”

43

Sapel beyaz badanali duvarlari ve sira sira cam tahtasin-
dan yapilmig banklari olan, uzun ve algak tavanlh bir oda-
dan ibaretti. Heykel, odanin sonundaki mihrabin tizerinde
duruyordu. Cig renklerle boyanmus al¢idands; ¢ok parlakt,
yeni ve gosterisli goriiniiyordu. Arkasinda, Isa’nin ¢armiha
gerilisinin ve ¢carmihin altinda, abartili derecede kederli hal-
leriyle Meryemlerin resmedildigi yagh boya bir tablo vard..
Resim kotitydii ve koyu tonlar, renklerin giizelligi hakkinda
higbir sey bilmeyen biri tarafindan kullanilmugti. Duvarlarda
da aym beceriksiz parmaklar tarafindan yapilmig Carmih
Duraklari vardi. Sapel berbat ve kaba goriintiyordu.

Igeri girdiklerinde, rahibeler dua etmek icin diz ¢oktiiler,
sonra ayaga kalktiklarinda, Bas Rahibe tekrar Kitty’yle soh-
bet etmeye baglad:.

*

(Fr.) Zavall ¢ocuk. (¢.n.)
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“Kinlabilir her sey buraya gelirken kirilir; ama bagis¢i-
muzin armagan ettigi bu heykel Paris’ten neredeyse bir ¢izik
bile almadan geldi. Siiphesiz ki, bu bir mucize.”

Waddington’in sinsi gozleri parladi; ama bir sey soyle-
medi.

“Altar panosu ve Carmih Duraklan St. Anselme Rahibe-
si tarafindan yapildi.” Bag Rahibe hag ¢ikardi. “Gergek bir
sanatgiydi. Maalesef, salgina kurban gitti. Sizce de ¢ok giizel
degiller mi?”

Kitty, kem kiim ederek rahibeyi dogruladi. Mihrabin iis-
tiinde begonvil demetleri vardi ve samdanlar sagirtict dere-
cede gosterigliydi.

“Burada kutsanmig ekmek bulundurma ayricaligimiz
var.”

“Oyle mi?” dedi Kitty. Rahibe’nin ne demek istedigini
anlamamugti.

“Feci dertlerle dolu bu zamanlarda bizim igin bityiik bir
teselli oluyor.”

Sapelden ayrilip, ilk basta oturduklar salona dondiiler.

“Gitmeden, bu sabah gelen bebekleri gormek ister miy-
diniz?”

“Cok isterim,” dedi Kitty.

Bas Rahibe, onlari gecidin 6biir tarafinda bulunan ufacik
bir odaya getirdi. Masanin tizerinde, 6rtiiniin altinda bir ki-
pirdanma vardi. Rahibe 6rtityti gekti ve altindaki dort tane
ufacik, ¢iplak bebegi gosterdi. Kipkirmizi olmuslardi, kolla-
rini ve bacaklarini garip bir sekilde, huzursuzca hareket et-
tiriyorlardi. Tuhaf, minik Cinli suratlarini burusturmaktan,
yiizleri allak bullak olmustu. Pek insan gibi goriinmiiyorlar-
di; bilinmeyen bir tiirde, garip hayvanlar gibiydiler. Yine de
gorunisleri insani garip bir bicimde duygulandiriyordu. Bag
Rahibe bebeklere memnuniyet iginde giiliimsedi.

“Cok canli goriiniiyorlar. Bazen sadece 6lecekleri zaman
getiriliyorlar. Tabii gelir gelmez onlan vaftiz ediyoruz.” .
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“Hammefendinin kocasi gériince memnun olacak,” dedi
St. Joseph Rahibesi. “Sanirim bebeklerle giiniin her saati oy-
nayabilir. Agladiklarinda, onlar sadece kucagina alip, ko-
lunun kivriminda rahatga yatiriyor ve onlar da keyif icinde
guliiyorlar.”

Kitty ve Waddington kendilerini kapida buldular. Kitty,
zahmetleri i¢in Bag Rahibe’ye agirbagh bir tavirla tesekkiir
etti. Rahibe, hem vakur hem de dostane bir liitufla bagim
egdi.

“Benim i¢in biiyiik bir zevkti. Kocamzin bize ne kadar
kibar davrandigini ve nasil yardim ettigini bilmiyorsunuz.
O bize cennetten gonderildi. Onunla gelmis olmaniza ¢ok
memnunum. Eve gittiginde sizi ve sizin... sizin guzel yiizi-
niizii gormek onun i¢in biiyiik bir avuntu olmah. Ona goz
kulak olmali ve ¢cok yogun ¢alismasina izin vermemelisiniz.
Hepimizin hatir1 i¢in ona iyi bakmahsiniz.”

Kitty kizardi. Ne diyecegini bilmiyordu. Bag Rahibe’nin
uzattg eli siktiginda, rahibenin o sakin, diisiinceli bakigla-
rinin Onyargisiz, ama bir o kadar da derin bir anlayisla ize-
rinde dolastiginin bilincindeydi.

St. Joseph Rahibesi arkalarindan kapiy1 kapatti ve Kitty
tahtirevanina bindi. Dar ve dolambagch yollardan geri gitme-
ye basladilar. Waddington siradan bir seyler soyledi; Kitty
cevap vermedi. Waddington igeri bakinds; fakar tahtirevanin
yan perdeleri ¢ekili oldugundan Kitty’yi goremedi. Sessizce
yuriimeye devam etti. Fakat nehre ulastiklari zaman Kitty
tahtirevandan indiginde gozlerinin yaslarla dolu oldugunu
goriince kalakald.

“Neyin var?” diye sordu, yiizi korku dolu bir ifadeyle
burusmustu.

“Hig.” Kitty giilimsemeye ¢algti. “Aptallik sadece.”
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Kitty, 6len misyonerin kirli salonunda yine yalniz, pen-
cereye doniik dinlenme koltuguna uzanmus, dalgin gozle-
rini nehrin karsi kiyisindaki tapinaga dikmis (simdi aksam
yaklasirken tapinak yine uhrevi ve ¢ok giizel goriiniiyordu),
yiiregindeki duygulan toparlamaya c¢alisiyordu. Manasti-
ra yapacag ziyaretin kendisini bu kadar etkileyebilecegine
asla inanmazdi. Oraya merakindan gitmisti. Yapacak bagka
hicbir seyi yoktu ve glinlerce suyun kargi kiyisinda surlarla
cevrili sehre baktiktan sonra, gizemli sokaklarina en azindan
soyle bir bakmaya goniilsiiz degildi.

Ama Kitty manastira girer girmez, tuhaf bir bigimde
uzayda ya da zamanda yer almayan baska bir diinyaya
nakledilmisti sanki. O sade ve basit, bos odalar ve beyaz
koridorlar sanki ¢ok uzak ve gizemli bir seyin ruhunu tasi-
yormus gibiydi. Cok cirkin ve kaba, kiiciik sapeli, biitiin o
incelikten yoksunluguyla icler acisiydi. Ama lekeli camlar
ve resimleriyle biiyiik katedrallerde eksik olan bir seye sahip-
ti: Cok miitevaziydi, onu giizellestiren iman ve onu kutsayan
sevgl manastira narin bir ruh giizelligi saghyordu. Vebanin
ortasinda, manastirin iglerini muntazaman yiriitme bigi-
mi, tehlike kargisindaki sogukkanliigini ve pratik zekasim
gosteriyordu. Dogrusu, manastir insani derinden etkileyen
gercekgi tutumuyla tehlikeyle neredeyse alay eden bir tavir
sergiliyordu. St. Joseph Rahibesi revirin kapisim a¢tiginda
bir anhigina duydugu o korkung sesler, hala Kitty’nin kulak-
larindayd.

Walter’dan umulmadik bir sekilde bahsetmislerdi. Once
Rahibe, sonra da bizzat Bag Rahibe; hem Bas Rahibe Wal-
ter’t ok yumusak ve nazik bir ses tonuyla ¢vmiistii. Isin
tuhaf yani ise, Walter hakkinda bu denli olumlu diisiinmele-
rinin Kitty’yi gururlandirmasiydi. Waddington da Walter’in
yaptgi is hakkinda bir seyler sdylemisti; ama rahibeler sa-
dece Walter'in igindeki yeterliligini 6vmemisti (Kitty onun
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Hong Kong’da zeki biri olarak goriildiigiinii biliyordu), aym
zamanda digiinceli olusundan ve sevecenliginden de bah-
setmiglerdi. Elbette ki ¢ok sevecen olabilirdi. Etrafindakiler
hastayken, onun saglik durumu ¢ok iyiydi; o kadar zekiydi
ki hi¢bir zaman 6fkeden ¢ildirmiyordu; dokunuslar ise tatls,
sakin ve teskin ediciydi. Buyiilii bir sekilde, sadece varhigiyla
insanin acisini dindirebiliyordu sanki. Kitty, Walter’in goz-
lerinde bir zamanlar alisik oldugu, hatta o zamanlar sadece
rahatsiz edici buldugu o sevgiyi bir daha asla goremeyecegi-
ni biliyordu. Artik onun sevme kapasitesinin ne kadar mu-
azzam oldugunun farkindaydi; Walter icindeki sevgiyi bam-
baska bir yolla, bakacak baska kimsesi olmayan bu acinasi
hastalara aktariyordu. Kitty kiskanghk hissetmedi, ama bir
bosluk duygusu vardi iginde. Varhigini fark etmeyecek kadar
alistig bir destegin aniden ¢ekilmesiyle sarsilmigti sanki, yi-
kilacak gibiydi.

Kendini sadece hor goriiyordu, ¢linkii bir zamanlar Wal-
ter’t hor gormustii. Walter, Kitty’nin ona ne gozle baktuginin
farkinda olmaliydi ve bu fikirlerini hi¢bir hognutsuzluk gos-
termeden kabul etmisti. Kitty tam bir budalaydi ve Walter
da bunun farkindaydi; ama Kitty’yi seviyordu ve bu duru-
mun onun i¢in bir 6nemi olmamugti. Kitty artik Walter’dan
ne nefret ediyor ne de ona kin besliyordu; aksine ondan ¢e-
kiniyordu, Walter hakkindaki diigtinceleri karmakarigikti.
Walter’in dikkate deger niteliklerini kabullenmemesi miim-
kiin degildi, hatta bazen Walter'in iginde tuhaf, gosterigsiz
bir yiicelik oldugunu diisiinmiistii. Hal boyleyken, onu se-
vemeyip, artik onun i¢in degersizligi ¢ok belirgin olan bir
adamu sevebilmesi garip bir durumdu. Kitty, tim o giinleri
uzun uzun disiindikten sonra, Charles Townsend’1 net bir
sekilde degerlendirdi; siradan bir adamdi ve ikinci sinif ye-
teneklere sahipti. Keske hala kalbinden ayrilmayan askini
sokiip atabilseydi! Townsend’i digsiinmemeye galigt1.

Waddington da Walter hakkinda olumlu distincelere
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sahipti. Sadece Kitty onun kiymetini bilememigti. Neden?
Ciinkii Walter Kitty’yi sevmigti ve Kitty onu sevmemigti. In-
sanin gonliinde bir adamdan kendisini sevdigi igin nefret et-
mesini saglayan sey neydi? Fakat Waddington da Walter’dan
hoslanmadigim itiraf etmisti. Erkekler ondan hoglanmiyor-
du. O iki rahibenin Walter’a kars: sevgiye ¢cok benzeyen bir
seyler hissettikleri agikardi. Walter, kadinlara kars: farkhydi;
utangag¢higina ragmen ondaki ince nezaket hissediliyordu.

45

Ama her seye ragmen, Kitty’yi en ¢ok etkileyen rahibeler
olmustu. Neseli yuzlii ve elma yanakh St. Joseph Rahibe-
si, on y1l once Bas Rahibe ile birlikte Cin’e gelen kiigiik bir
gruptaydi. Arkadaglarinin hastaliktan birer birer 6liimiine
tanik olmus, sefalet ve memleket hasreti cekmisti; ama buna
ragmen giiler yiizlu ve neseli kalabilmisti. Bu saf ve biiyiile-
yici mizah anlayisi nereden geliyordu? Ve Bag Rahibe. Kitty,
tekrar onun kargisinda oldugunu hayal etti ve bir kez daha
kendini acizce mahcup hissetti. Cok sade ve yapmaciksiz ol-
masina ragmen, insanda husu uyandiran dogustan gelen bir
asaleti vardi. Insan, Bag Rahibe’ye herhangi birinin saygi-
sizca davranabilecegini diisiinemiyordu. St. Joseph Rahibesi
durusuyla, yaptig1 en ufak bir hareketiyle ve cevap verir-
kenki ses tonuyla derinlemesine bir itaat gosteriyordu ona.
Waddington ise ugariligina ve kendini bilmezligine ragmen,
edasi ve havasiyla o sirada pek rahat olmadigini gostermisti.
Kitty, kendisine Bas Rahibe’nin Fransa’min en iyi ailelerin-
den birine mensup oldugunun sdylenmesini gereksiz buldu.
Rahibenin durusunda eski nesillerin hissini veren bir sey var-
di, itaat etmemenin miimkiin olmadig: bir otoriteye sahipti.
Asil bir hanimefendinin liitfuna ve bir azizin al¢akgoniilliilii-
giine sahipti. Giigli, etkileyici ve yipranmuis yiiztinde ihtirash
bir kaulik vardi. Ayn1 zamanda, o kiiguik ¢ocuklarin giiriilti
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yaparak, korkmadan, rahibenin derin sevgisinin giivencesiy-
le etrafinda toplanmasini saglayan bir 6zen ve nezaket gos-
teriyordu. Bag Rahibe yeni dogan dort bebege baktiginda,
yiiziinde tath ve hatta icten bir giiliimseme belirmisti: Yaban
ve 1ss1z bir ¢ayira vuran giineg isigina benziyordu bu giiliim-
seme. St. Joseph Rahibesi’nin Walter hakkinda dikkatsizce
soyledigi bir gey, Kitty’yi tuhaf bir sekilde etkilemisti; Wal-
ter’in ¢ocuklar1 olmasini umarsizca istedigini biliyordu; ama
bu konuda pek konusmadigindan, Kitty onun utangaghk
gostermeden, cana yakin ve eglenceli bir sekilde, bir bebe-
ge sefkat gosterebilecegini hi¢bir zaman tahmin etmemisti.
Bir¢ok adam bebeklerle ilgilenirken aptalca ve beceriksizce
seyler yapardi. Walter, ne garip bir adamdx!

Fakat biitiin bu etkileyici deneyimde, inat¢i ve kendini
belli eden bir karart1 (her serde bir hayir vardi) Kitty’nin hu-
zurunu kagiriyordu. St. Joseph Rahibesi’nin ol¢iilii nesesinde
ve daha ¢ok Bag Rahibe’nin gosterdigi nezakette, Kitty’nin
canini sikan bir mesafe vardi. Arkadasca, hatta candan dav-
raniyorlardi; ama aymi1 zamanda bir sey sakhiyorlardi. Kitty
ne oldugunu bilmiyordu, boylece kendisinin herhangi bir
yabancidan bagka bir sey olmadiginin farkina vardi. Sanki
aralarinda bir bariyer vardi. Sadece lisan olarak degil, kal-
ben de farkli bir dilde konuguyorlardi. Ve kap1 arkasindan
kapaninca, Kitty rahibelerin, kendisini akillarindan tama-
men ¢ikarip, gecikmeden ihmal edilen iglerine dondiklerini
hissetti. Onlar i¢in hi¢ var olmamus gibiydi. Sanki sadece o
yoksul, kiiciik manastirin degil, ayn1 zamanda tiim kalbiyle
arzuladigy, gizemli bir ruh bahgesinin de disinda birakilmug-
t1. Aniden, kendini hi¢ hissetmedigi kadar yalmz hissetmisti.
Aglamasinin nedeni de buydu.

Kitty, kafasim bitkin bir halde arkaya atarak, igini ¢ekti:
“Bes para etmez biriyim ben.”
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O aksam, Walter bungalova her zamankinden biraz
daha erken geldi. Kitty agik pencerenin yaninda, dinlenme
koltugunda uzaniyordu. Hava kararmak tizereydi.

“Lamba istemiyor musun?” diye sordu Walter.

“Yemek hazirlandiginda getirecekler.”

Walter, her zamanki gibi siradan, 6nemsiz seylerden bah-
setti. Sanki bir tanidigiyla konusuyor gibiydi, tavirlarinda
kalbinde kin besledigini diisiindiirecek higbir isaret yoktu.
Hig Kitty’nin gozlerine bakmadi ve hig¢ giiliimsemedi. Titiz-
likle kibar davraniyordu.

“Walter, eger salgini atlatirsak ne yapacagiz, ne diisiini-
yorsun?” diye sordu Kitty.

Wialter cevap vermeden 6nce bir an bekledi. Kitty yiiziinii
goremiyordu.

“Diigiinmedim.”

Eski giinlerde olsa, Kitty kafasindakileri umursamadan
soylerdi; bir sey soylemeden 6nce disiinmek aklina bile gel-
mezdi; ama artik Walter’dan korkuyordu, dudaklarinin tit-
redigini, kalbinin ac1 ac1 attigini hissediyordu.

“Bugiin 6gleden sonra manastira gittim.”

“Duydum.”

Kitty kelimeleri zar zor segmesine ragmen, kendisini ko-
nusmaya zorlad.

“Benit buraya getirdiginde, gercekten Olmemi mi iste-
din?”

“Senin yerinde olsam bu konuyu fazla kurcalamazdim,
Kitty. Bunun bir yaran olacagini sanmiyorum, unutmamiz
cok daha iyi olur.”

“Ama ne sen unutuyorsun ne de ben. Buraya geldigim-
den beri ¢ok diistindiim. Soyleyeceklerimi dinlemeyecek mi-
sin?”

“Pekala.”

“Sana ¢ok kotii davrandim. Sadakatsizlik ettim.”
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Walter kipirdamadan, Oylece kaldi. Hareketsizligi garip
bir bigimde korkutucuydu.

“Soylemek istedigimi anlayacak musin, bilmiyorum. Bu
tir seyler, bittiginde kadinlar i¢in pek anlam ifade etmez.
Bence kadinlar, hicbir zaman erkeklerin takindigs tavirlan
cok 1yi anlayamiyor.” Kitty, kendi sesini neredeyse tantyama-
yacag bir tonda, aniden konusmaya baglamigti. “Charlie’nin
nasil biri oldugunu ve ne yapacagim biliyordun. Hakliydin
da. Bes para etmez mahlukun teki. Sanirim ben de onun ka-
dar degersiz olmasaydim, ona aldanmazdim. Senden beni
affetmeni beklemiyorum. Eskiden sevdigin gibi sevmeni bek-
lemiyorum. Ama en azindan arkadas olamaz miyiz? Etrafi-
muzda 6len binlerce insanla ve manastirdaki o rahibelerle...”

“Onlarin bununla ne alakasi var?” diyerek Kitty’nin so-
ziini kesti Walter.

“Tam olarak aciklayamiyorum. Manasura gittigimde
bambagka seyler hissettim. Biitiin bunlarin anlam ¢ok bii-
yuk sanki. Her sey o kadar korkung ve yaptiklar: fedakar-
liklar o kadar miithis ki; demek istedigim su, aptal bir kadin
seni aldatti diye kendini (izmenin giiliing ve anlamsiz oldu-
gunu diisiinmeden edemiyorum. Senin dert edecegin kadar
degerli ve 6nemli degilim.”

Walter cevap vermedi, ama uzaklasmadi da; Kitty’nin
devam etmesini bekliyor gibiydi.

“Bay Waddington ve rahibeler bana senin hakkinda ha-
rika seyler soyledi. Seninle gurur duyuyorum, Walter.”

“Eskiden duymazdin, beni kiigiik goriirdiin. Hala boyle
hissetmiyor musun?”

“Senden korktugumu bilmiyor musun?”

Wialter, yine sustu.

“Seni anlamiyorum,” dedi sonunda. “Ne istedigini bil-
miyorum.”

“Kendim igin bir gey istemiyorum. Sadece senin bu kadar
mutsuz olmamani istiyorum.”
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Kitty, Walter’m kaskat kesildigini hissetti, cevap verir-
ken ses tonu epey soguktu.

“Mutsuz oldugumu diisiinmekle yanilmigsin. Islerim ba-
simdan agkin, siirekli seni diisiinecek vaktim yok.”

“Acaba rahibeler manastirda ¢alismama izin verir mi
diye merak ediyorum. Elemanlari ¢ok az, eger bir yardimim
dokunursa onlara minnettar olacagim.”

“Kolay veya zevkli bir ig degil. Seni uzun siire eglendire-
bileceginden emin degilim.”

“Benden gergekten nefret mi ediyorsun, Walter?”

“Hayir.” Walter duraksadi, sesi tuhaf geliyordu. “Ken-
dimden nefret ediyorum.”

47

Yemek sonrasiydi. Walter, her zamanki gibi lambanin
altina oturmus, kitap okuyordu. Her aksam, Kitty yatana
kadar bir seyler okuyor, sonra da bungalovda laboratuvara
cevirdigi odaya gidiyordu. Burada ge¢ saatlere kadar ¢ali-
styordu. Cok az uyuyordu. Kitty’nin bilmedigi deneylerle
mesguldii. Kitty’ye isi hakkinda hicbir sey sGylemiyordu;
ama eski giinlerde de bu konu hakkinda pek konusmazd:
Yaradilisinda acik yiireklilik yoktu. Kitty, az 6nce Walter’in
ona soylediklerini diistindii derin derin: Konusmalan higbir
yere varmamugti. Walter’1 o kadar az taniyordu ki, dogruyu
soyleyip soylemediginden emin olamiyordu. Su anda Wal-
ter’in Kitty i¢in tehditkar bir hali olsa da, onu tamamen
gozden ¢ikarmig olabilir miydi? Bir zamanlar Walter ona
asik oldugundan, Kitty’nin sohbeti hosuna gidiyordu; ama
mademki artik onu sevmiyordu, Kitty’nin soyledikleri onu
sikiyor olabilir miydi? Bu diisiince, Kitty’yi incitiyordu.

Walter’a bakti. Lambanin 15181, yliziiniin profilini min-
yatiir gibi gosteriyordu. Muntazam yiiz hatlanyla ¢ok asil
duruyordu; fakat sertten de 6te, hasin bir goriintiisii vardi:
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Walter’in hareketsizligi, her bir sayfayi bagtan sona okudugu
sirada sadece gozlerinin oynayisi biraz uirkiitiiciiydii. Kim bu
kat yiiziin tutkuyla eriyip, sefkat dolu bir ifadeye biiriinece-
gini bilebilirdi ki? Kitty biliyordu; o anlar1 hatirlamak iginde
hafif bir tiksinmeye sebep oldu. Ne tuhafti ki, Walter diiriist,
guvenilir ve yetenekli oldugu kadar yakisikhiyd: ama; onu
sevmek Kitty i¢in imkansizdi. Onun dokunuslarina bir daha
boyun egmeyecek olmak, Kitty’nin i¢ini ferahlatiyordu.

Kitty, Walter’a kendisini buraya gelmeye zorladiginda,
gercekten 6lmesini isteyip istemedigini sorunca, Walter ce-
vap vermemisti. Bu bilinmezlik Kitty’yi hem meraklandiri-
yor hem de korkutuyordu. Walter olaganiistii kibar biriydi,
boylesine seytani bir maksadi olmasi ihtimali sagirticiydi. Bu
fikri sadece Kitty’yi korkutup Charlie’ye gozdagi vermek
icin (ki bu Walter’in alayci mizah anlayisiyla uyusuyordu)
ima etmis olmahydi. Sonra da inadindan veya aptal goriin-
mekten korktugundan Kitty’nin boyle diisiinmeye devam
etmesi i¢in diretmusti.

Evet, kendinden nefret ettigini sGylemisti. Bununla ne de-
mek istiyordu? Kitty, bir kez daha Walter’in sakin, donuk
suratina bakti. Kitty’nin odada oldugunun farkinda bile ol-
mayabilirdi.

“Neden kendinden nefret ediyorsun?” diye sordu Kitty,
soylediginin pek farkinda degildi, 6nceki konugmalarina ara
vermeden devam ediyormus gibiydi.

Walter, elindeki kitabt birakti ve digtinceli bir halde Kit-
ty’yi inceledi. Diisiincelerini uzak yerlerden topluyor gibiydi.

“Ciinki seni sevdim.”

Kitty’nin ytizti kizardi, kafasim gevirdi. Walter’in soguk,
sabit ve yargilayan bakiglarina katlanamiyordu. Ne demek
istedigini anlamugti. Cevap verene kadar, kisa bir siire gegti.

“Bana haksizlik ettigini distiniiyorum. Aptal, 6nemsiz
ve basit biri oldugum igin beni suglaman adil degil. Ben boy-
le yetistirildim. Tanidigim biitiin kizlar da boyle... Bu, miizik
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kulagi olmayan birini senfoni dinlerken sikildig igin azarla-
maya benziyor. Bana sahip olmadigim nitelikler yakistirdi-
gin igin beni suglaman adil mi? Seni hi¢bir zaman olmadigim
biri gibi goriinerek kandirmaya ¢alismadim. Sadece hos ve
neseliydim. Sen ¢arsida gezerken inci kolye ya da samur kiir-
ki degil; teneke bir trompet ve oyuncak balon istedin.”

“Seni su¢lamiyorum.”

Sesi bitkin ¢tkmigti. Kitty’nin Walter’a karsi tahammii-
lii azaliyordu. Kitty i¢in birden apagik aydinlanan bir seyi,
golgesinde yasadiklan tiim bu 6liim korkusunun ve o giin
Kitty’ye hafifce goz kirpmus olan giizelligin uyandirdig:
husunun yaninda, kendi meselelerinin hi¢bir 6nemi olma-
digini neden kavrayamiyordu? Aptal bir kadmnin kocasi-
n1 aldatmasi gercekten bu kadar 6nemli miydi? Ve neden
kusursuzluga boylesine yakin olan kocasi bu durumu dert
ediyordu? Walter kadar zeki bir adamin oran duygusun-
dan bu denli nasibini almamis olmasi garipti. Ciinkii Wal-
ter, oyuncak bir bebegi harika elbiselerle giydirip, bir tapi-
naga yerlestirmis ve ona tapmusti. Sonra da bebegin talasla
dolduruldugunu fark edince, ne kendisini ne de bebegi
affedebilmigti. Ruhu derinden yaralanmigti. Tamamen bir
hayal tiriiniiyle beslenmigti, hakikat o hayali paramparca
edince de, Walter bizzat gercekligin paramparca oldugunu
sanmugt1. Kendisini affedemedigi icin, Kitty’yi de affedeme-
digi dogruydu.

Kitty, Walter’in belli belirsiz i¢ ¢ektigini duyar gibi oldu
ve hizla ona dogru bir bakis att1. Birdenbire aklina gelen fi-
kir, nefesini kesti. Aglamamak icin kendini zor tutmustu.

Walter’in su an yasadigi, —ask acisi— dedikleri sey miydi?
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Ertesi giin boyunca, Kitty manastin diisiindii ve bir son-
raki sabah erken saatlerde, Walter gittikten kisa bir siire
sonra, tahtirevant hazirlatmak igin hizmetgiyi de yanina ald
ve nehri gecti. Giin dogmak iizereydi; tekneyi dolduran, bir
kismi mavi pamuklu kumagtan yapilmis koylii kiyafetleri,
bir kismi da sayginlik gostergesi siyah elbiseler giymis Cin-
liler, bu karanlik sehre su yoluyla taginan 6lii insanlar gibi
goriiniiyorlardi. Kiyiya ayak bastuiklarinda ise sanki nereye
gideceklerini bilmiyorlarmug gibi, iskelede kararsizca bir siire
durduktan sonra, ikili ve tiglii gruplar halinde gelisigiizel te-
peye dogru yiirimeye basladilar.

O saatte gehrin sokaklari bombog oldugundan, her za-
mankinden daha ¢ok bir 6li sehir gorintiisii vardi. Yoldan
gecenler Oyle dalginlard: ki neredeyse ruh gibi goriintyor-
lardi. Gokyiiziinde hi¢ bulut yoktu ve sabah giinesi sehrin
gorintiisiine egsiz bir yumusaklik katiyordu. Bu neseli,
canh ve parlak sabahta, bir manyagin elleriyle bogazladig
adamin yerde giicliikle solumaya ¢alismas: gibi, bu sehrin
de vebanin pengesinde nefes almaya ¢alistigimi tasavvur et-
mek zordu. Insanlar aci i¢inde kivranip, korku iginde 6liime
giderken doganin (gokyiiziiniin mavisi bir ¢ocugun kalbi
kadar berrakti) bu denli kayitsiz kalmasi inanilmazdi. Tah-
tirevan manastirin kapisinin 6niinde yere indirilince, bir di-
lenci oturdugu yerden kalkti ve Kitty’den sadaka istedi. Bir
gubre yiginindan ¢ikarilmug gibi goriinen, soluk ve bigimsiz
pacavralara buriinmiistii ve yirtiklardan goriinen 1stakoz
gibi yanmug, kalin ve sert derisine ragmen, ¢iplak bacaklan
bir deri bir kemik kalmigti. Karmakarisik, gri saglariyla ka-
fas1 (yanaklar1 qukurlagmusti, gozleri gilgin gibi bakiyordu)
sanki deli bir adama aitti. Kitty korkuyla arkasint dondi ve
tahtirevani tasiyanlar adamu sert bir sekilde kovdular. Fakat
dilenci 1srarciyds, Kitty ondan kurtulmak igin, titreyerek bir
miktar para verdi.
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Manastnn kapist agildi ve hizmetgi Kitty’nin Bag Ra-
hibe’yi gormek istedigini agikladi. Kitty tekrar o zarafetten
yoksun goriigme odasina alindi, burada sanki daha 6nce hig
cam agilmamus gibiydi. Kitty o kadar uzun siire oturup bek-
ledi ki, mesajinin iletilmedigini diisiinmeye basladi. Sonunda
Bag Rahibe geldi.

“Beklettigim i¢in affimzi dilerim,” dedi. “Sizi beklemi-
yordum ve mesguldiim.”

“Rahatsizlik verdigim i¢in affedin. Ne yazik ki uygunsuz
bir zamanda geldim.”

Bas Rahibe’nin yiiziinde agirbagl, ama yumusak bir gii-
limseme belirdi. Kitty’den oturmasim istedi. Fakat Kitty,
rahibenin gozlerinin sig oldugunu gordii. Aglamig olmaliyd.
Sasirmugti, Bag Rahibe’nin onda biraktg izlenim, diinyevi
meselelerden pek etkilenmeyecegi yoniindeydi.

“Sanirim koti bir sey oldu,” dedi Kitty titrek bir sesle.
“Gitmemi ister misiniz? Bagka bir zaman gelebilirim.”

“Hayir, hayir. Sizin i¢in ne yapabilirim, sdyleyin. Sadece
~ sadece diin aksam rahibelerimizden biri vefat etti.” Bag
Rahibe’nin sesi giiciinii kaybetti ve gozleri yaglarla doldu.
“Boyle tiziilerek giinaha giriyorum. Ciinkii onun iyi ve temiz
ruhunun cennete gidecegini biliyorum; o ermislerdendi; ama
insan kendi zayifligina her zaman hakim olamiyor. Ben de
her zaman mantikli olamiyorum maalesef.”

“Cok tizgiiniim, ¢ok ¢ok tizguniim,” dedi Kitty.

O anda Rahibe’nin acisint paylasan Kitty’nin sesi titre-
misti.

“On sene once benimle Fransa’dan gelen rahibelerden
biriydi. Artik ii¢ kisi kaldik. Geminin ucunda (siz ne diyor-
dunuz, geminin bag1 miydi?) kiigiik bir grupla bekledigimi-
zi hatrhyorum. Marsilya limanindan ayrilirken, Meryem
Ana’nin altin heykelini goriip, birlikte dua etmistik. Dine
hizmet etmeye bagladigimdan beri en biiyiik istegim Cin’e
gitme izni almakti, ama karadan uzaklasmaya bagladigimiz1
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goriince, gozyaglarima engel olamadim. Yanimdaki rahibe-
lerin tistitydiim, boyle yaparak onlara iyi bir 6rnek tegkil et-
miyordum. O sirada St. Francis Xavier Rahibesi —diin gece
olen rahibe- elimi tuttu ve dedi ki, nerede olursak olalim,
orasi Fransa’dir ve Tanr1 orada da vardir.”

Insan dogasmin Bag Rahibe’nin gozlerinden yaslar getir-
mesi ve hem mantiginin hem de inancinin reddettigi gozyas-
larin1 engellemeye caligmasi, Bag Rahibe’nin kat1 ve mun-
tazam yiiziinii aciyla allak bullak etmigti. Kitty bakislarini
baska yone cevirdi. Bu miicadeleye dikkatle bakmamn uy-
gunsuz olacagim diigiinmiigtii.

“Babasina mektup yaziyordum. O da benim gibi, an-
nesinin tek kiziydi. Ailesi Bretagne’da balikgihk yapiyordu.
Bu, onlar i¢in aa1 bir haber olacak. Ah, bu korkung salgin
ne zaman son bulacak? Bu sabah kizlarimizdan iki tanesi
daha hastalandi ve ancak bir mucize eseri kurtulabilirler. Bu
Cinlilerin hi¢ direnci yok. St. Francis Rahibesi’ni kaybetme-
miz ¢ok ac1 oldu. Yapacak bir siirii i var ve hi¢ olmadigimiz
kadar az kisiyiz. Cin’deki diger kiliselerden yanimiza gelme-
ye hevesli rahibelerimiz var, mezhebimizdeki herkes, buraya
gelmek i¢in her seyini verir (gergi hicbir seyleri yok); ama bu
neredeyse kesin 6liim demek. Buradaki rahibelerle idare ede-
bildigimiz siirece, digerlerinin feda edilmesini istemiyorum.”

“Soyledikleriniz beni cesaretlendiriyor, ma meére,” dedi
Kitty. “Cok talihsiz bir zamanda geldigimi disiintiyordum.
Gegen giin rahibelerin yapabileceginden ¢ok daha fazla is ol-
dugunu soylemistiniz, gelip yardim etmeme izin verir misiniz
diye merak ediyordum. Ise yaradigim siirece ne yaptigima
aldins etmem. Sadece yerleri temizlememe bile izin verseniz
size minnettar olurum.”

Bas Rahibe memnuniyetle giilimseyince, Kitty rahibenin
surekli degisen mizacina sasird.

“Yerleri temizlemenize gerek yok. Yetimler yarim yama-
lak da olsa o isi yapiyor.” Duraksayip, sefkat dolu gozlerle
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Kitty’ye bakt. “Sevgili yavrum, kocanizla buraya gelerek
yeterince sey yaptiginizi diisginmiyor musunuz? Birgok eg
buna cesaret edemezdi. Ustelik, kocaniz isten eve geldigin-
de, ona huzur ve rahathik saglamaktan daha 1yi hangi isle
mesgul olabilirsiniz? Inanin bana, o sirada biitiin sevginize,
ilginize ihtiyaci olacakur.”

Kitty, Bas Rahibe’nin kendisini tarafsizca inceleyen, garip
bir sekilde sefkatli gozlerine bakamiyordu.

“Sabahtan aksama kadar yapacak higbir isim yok,” dedi
Kitty. “Yapilacak o kadar ¢ok is varken, ise yaramadigimi
diigiinmeye dayanamiyorum. Sizi rahatsiz etmek istemiyo-
rum, bana iyilik yapmak veya zaman harcamak zorunda
olmadigimizin da farkindayim; ama soylediklerimde ciddi-
yim. Eger size yardim etmeme izin verirseniz bana biiyiik bir
iyilik etmis olacaksiniz.”

“Cok gii¢lii goriinmiiyorsunuz. Bizi memnun edip, ziya-
retimize geldiginiz gecen giin, sizi ¢cok solgun gormiistiim. St.
Joseph Rahibesi muhtemelen hamile oldugunuzu séyledi.”

“Hayir, hayi,” diye haykirdi Kitty, sa¢ diplerine kadar
kizarmusti.

Bag Rahibe kisa, berrak bir kahkaha atti.

“Bunda utanacak bir sey yok, sevgili yavrum, imkansiz
bir durum da degil. Ne kadar zamandir evlisiniz?”

“Cok solgunum ¢iinkii yapim boyle, ama ¢ok gii¢lityiim-
diir ve size yemin ederim ki isten korkmam.”

Bas Rahibe simdi tam bir 6gretmen gibi goriintiyordu.
Farkinda olmadan, her zamanki otoriter havasina biiriin-
musti. Kitty’yi dikkatle inceliyor, onu kafasinda o6l¢iip tarti-
yordu. Kitty, anlatilamaz bir bi¢imde gerilmisti.

“Cince biliyor musunuz?”

“Maalesef, hayir,” diye cevapladi Kitty.

“Ah, yazik oldu. Size buyiik kizlarin sorumlulugunu ve-
rebilirdim. Su anda da ¢ok zor bir is ve korkarim daha da...
nasil soyliyorsunuz? Cigirindan ¢itkacak?” Rahibe ciimlesi-
ni kararsiz bir tonda bitirdi.
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“Hasta bakan rahibelere yardim edemez miyim? Kole-
radan korkmuyorum. Kizlarin veya askerlerin bakimiyla
ilgilenebilirim.”

Bas Rahibe artik giilimsemiyordu, yiiziinde disiinceli
bir ifadeyle basini hayir anlaminda sallad.

“Koleranin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Onu gormek
cok korkutucudur. Revirdeki isi askerler yapiyor ve denet-
lemek igin sadece tek bir rahibeye ihtiya¢ duyuyoruz. Hasta
kizlara gelince... hayir, hayir, eminim kocaniz bunu istemez;
orasi berbat ve korkutucu bir yer.”

“Alisirim.”

“Hayir, bu s6z konusu bile olamaz. Bizim gorevimiz ve
onceligimiz bu tir igleri yapmaktir; ama sizin boyle bir ge-
rekliliginiz yok.”

“Bana kendimi ise yaramaz ve aciz hissettiriyorsunuz.
Yapabilecegim hicbir seyin olmamasi imkansizmig gibi ge-
liyor.”

“Bu isteginizden kocaniza bahsettiniz mi?”

“Evet.”

Bas Rahibe Kitty’ye bakt, yiiregindeki sirlari didik didik
inceliyordu sanki. Ama Kitry’nin kaygili ve yalvaran bakis-
larini goriince, giilumsedi.

“Tabii ki Protestansimiz, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Onemli degil. Doktor Watson, 6len misyoner, o da Pro-
testand1 ve bu hicbir fark yaratmadi. Aramizda en cana ya-
kin1 oydu. Ona biiyiik bir siikran borcumuz var.”

Kitty’nin yiiziinden titrek bir giiliimseme gegti, ama hig-
bir sey sOylemedi. Bag Rahibe iyice diigtinmiig gibiydi. Ayaga
kalkt1.

“Cok iyisiniz. Sanirim sizin igin yapacak bir sey bulabili-
rim. Artik St. Francis Rahibesi bizden alindigina gore, islerle
basa ¢ikmamizin imkansiz oldugu dogru. Ne zaman bagla-
yabilirsiniz?”
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“Hemen.”

“A la bonne beure.* Bunu sOylemenize memnun oldum.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagima sz veriyorum.
Bana firsat verdiginiz igin size minnettarim.”

Bas Rahibe salonun kapisimi agti, fakat tam gikacakken
duraksadi. Kitty’yi bir kez daha uzun, sorgulayici ve zeki ba-
kislarla siizdii. Sonra nazikge Kitty’yi kolundan tuttu.

“Biliyorsunuz, sevgili yavrum. Insan iste, eglencede, diin-
yada ya da bir manastirda degil; ancak ruhunda huzur bu-
labilir.”

Kitty biraz irkildi, ama Bas Rahibe hizla digar1 ¢ikt1.

49

Edindigi is, Kitty’nin ruhunu canlandirmisti. Her sabah
giines dogduktan kisa bir siire sonra manastira gidiyor ve
giinbatimina yakin, dar nehir ve tzerindeki Cin yelkenlile-
ri altinsi bir renk alana kadar bungalova donmiiyordu. Bas
Rahibe ona kiigiik ¢ocuklarin sorumlulugunu vermisti. Kit-
ty’nin annesi memleketi Liverpool’dan Londra’ya giderken
ev islerindeki pratiklige de beraberinde gotiirmustii; Kit-
ty’nin de ucan havasina ragmen, sadece saka yollu bahset-
tigi kabiliyetleri vardi. Hem tyi yemek yapiyor hem de giizel
dikis dikiyordu. Bu yetenegini gosterdiginde, geng kizlarin
dikis islerini de denetlemeye bagladi. Kizlar biraz Fransizca
biliyorlards, Kitty de Cince birkag¢ kelime kapinca isleri yo-
netmek pek zor olmadi. Diger zamanlarda kiigiik ¢ocukla-
rin yaramazhk yapip yapmadiklarina bakmasi gerekiyordu;
kiyafetlerini degistiriyor, gerektiginde dinlenmelerini sagli-
yordu. Manastirda bir siirii bebek vardi ve sorumluluklan
hizmetgilere aitti; ama Kitty’ye onlara da goz kulak olmas:
teklif edilmisti. Yapug hicbir is cok onemli degildi, Kitty

* (Fr.) Harika. (¢.n.)
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daha agir isler yapmak istiyordu ama Bag Rahibe Kitty’nin
isteklerine aldirig etmeyince, ona hayranlik ve saygiyla ba-
kan Kitty fazla israrci olmak istememisti.

Ilk birkag giin, sert siyah sagl, yuvarlak san yiizlii, dik
bakish ve etkileyici siyah gozleri olan bu ¢irkin kiyafetli kii-
ciik kizlara karst duydugu antipatiyi yenebilmek icin ¢aba
sarf etmesi gerekmisti. Fakat manastra ilk geldigi giin, bu
cirkin ufakliklar etrafini sardiginda Bas Rahibe’nin yiiziiniin
nasil degisip giizellestigini hatirladi. Bag Rahibe, i¢giidileri-
ne boyun egmemisti. Ve simdi Kitty, agriyan ya da diisen bir
disi yiiziinden aglayan bu minicik varhklardan birini kucagi-
na aldiginda ¢ocugun anlamadig: bir dilde de olsa soyledigi
birka¢ yumusak s6ziin, onu kollanyla siki siki tutusunun ve
gozyaslariyla islanan o sar yiizii kendi yumusak yanagina
dayamasinin ¢ocugu rahatlatp teselli edebildigini gérmiis,
cektigi bitiin o yabancilik hissinden kurtulmaya baglamist.
Ufakliklar, ¢ocuksu dertleriyle hi¢ korkmadan Kitty’nin ya-
nina geliyor, onlarin kendisine duydugu giiveni gérmek, Kit-
ty’ye esi benzeri olmayan bir mutluluk veriyordu. Ayni sey,
daha biiyiik yastaki kizlar i¢in de gegerliydi. Dikis 6grettigi
kizlarin akilli bakaglarla, nese iginde gillimseyigleri ve 6vgii
dolu bir ciimleyle onlar1 mutlu edebilmek Kitty’yi duygu-
landinyordu. Kitty sevildigini hissediyor ve gururlaniyordu.
Buna karsilik o da ¢ocuklar seviyordu.

Fakat aralarinda alisamadig: bir ¢ocuk vardi. Alu yagin-
da hidrosefali hastas: kiiciik bir kizd; iri kafasi kiigiik, tiknaz
viicudunun ustiinde sallaniyordu; iri, bog bakish gozleri var-
d1 ve agzindan salya akiyordu. Boguk sesiyle agzinda birkag
kelime gevelerken, tiksindirici ve korkung goriiniiyordu; her
nedense Kitty’ye ozel bir baghhg: vardi, Kitty genis odanin
icinde nereye gitse pesinden geliyordu. Eteklerine yapistyor,
yuziini Kitty’nin dizlerine strtiip, ellerini sevmek istiyordu.
Kitty, tiksintiyle iirperiyordu. Cocugun sevilmek i¢in yanip
tutustugunu biliyordu ve ona bir tiirlii dokunamiyordu.

128



Boyalr Pege

Bir keresinde St. Joseph Rahibesi’yle onun hakkinda ko-
nusurken, o ¢ocugun yasamasinin act bir durum oldugunu
soyledi. Rahibe giiliimseyip, elini ¢ocugun bi¢imsiz bedenine
uzattt. Cocuk geldi ve siskin alnim rahibenin eline siirttii.

“Zavall ufakhk,” dedi rahibe. “Buraya getrildiginde
olecegine kesin goziyle bakiliyordu. Tanr’'nin merhameti
sayesinde, getirildiginde ben kapidaydim. Kaybedecek vak-
timiz olmadigim1 dusiiniip, onu hemen vaftiz ettim. Onun
bizimle kalabilmesi i¢in ne zorluklar ¢ektigimize inanamaz-
simz. Iki ii¢ kez, kiigiik ruhunun kurtulup, cennete gidecegi-
ni zannettik.”

Kitty suskundu. St. Joseph Rahibesi tim gevezeligiyle
bagka konular hakkinda ¢ene ¢almaya basladi. Ertesi giin,
zeka ozirla ¢ocuk Kitty’ye gelip eline dokundugunda, Kit-
ty cocugun biiyiik, ¢iplak kafasina dokunmak igin cesareti-
ni topladi. Dudaklarimi zorlayarak giliimsedi. Ama ¢ocuk
anormal bir aksilikle Kitty’den uzaklasti; ona kars1 olan ilgi-
sini yitirmis gibi goriiniiyordu. Sonraki glinlerde de Kitty’ye
hi¢ alding etmedi. Kitty ne yaptigim bilmiyordu, ¢ocuga
giillimseyerek, el kol hareketi yaparak onu yanina ¢ekmeye
calistt ama o kafasini gevirip, Kitty’yi gormemezlikten geli-
yordu.

50

Rahibeler sabahtan aksama kadar bir suirii isle mesgul
oldugu i¢in, Kitty onlar yalnizca sade, gosterigsiz sapei-
deki ayin sirasinda ¢ok az gorebiliyordu. Bas Rahibe ilk
gin, Kitty’yi yas sirasina gore banklara dizilmis kizlarin
arkalarinda otururken goriince durup, onunla konugsmaya
baslad..

“Biz sapele geldigimiz zaman sizin de gelmeniz gerektigi-
ni diisiinmemelisiniz,” dedi. “Siz Protestansiniz ve kendinize
gore inanglariniz var.”
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“Ama buraya gelmek hosuma gidiyor, Anne. Beni rahat-
latiyor.”

Ama Bag Rahibe Kitty’ye anlik bir bakis atip, vakur ba-
sin1 hafifce egdi.

“Elbette istediginiz neyse onu yapmahsiniz. Ben sadece
herhangi bir mecburiyetinizin olmadigin bilmenizi istedim.”

Fakat Kitty ile St. Joseph Rahibesi ¢cok samimi olmasalar
da, aralarinda kisa siirede bir arkadashk olusmustu. Ma-
nastirin ekonomik idaresi St. Joseph Rahibesi’nin sorumlu-
lugundayd: ve rahibe bu biiyiik ailenin maddi refah: ile il-
gilenmekten biitiin giin neredeyse hi¢ oturmuyordu. Sadece
dua ettigi zaman dinlenebildigini soyliiyordu. Fakat aksama
dogru Kitty kizlarla birlikte ¢alisirken yanlarina gelip, ¢ok
yorulduguna ve hi¢ harcayacak vaktinin olmadigina yemin
ederek, birka¢ dakikaligina oturup ¢ene ¢almak hosuna gi-
diyordu. Bas Rahibe’nin yaninda olmadigi zamanlarda, ko-
nuskan ve negeli bir insandi, sakalasmayi severdi ve biraz
dedikodu yapmaktan hoglanmiyor degildi. Kitty hi¢ ¢ekin-
meden ona katilip, nese ile sohbet ediyordu; rahibenin bu
huyu, onun iyi ve cana yakin biri olmasini engellememisti.
Onun yaninda, Fransizcasinin ne denli kotii oldugunu belli
etmekten cekinmiyordu, konusurken yaptig hatalara birlik-
te giiliiyorlardi. Rahibe, ona her giin ise yarar birkag¢ Cince
kelime ogretiyordu. Rahibe, bir ¢ift¢inin kiziydi ve kalben
hala koyluydii.

“Kugiikken ineklere goz kulak olurdum,” demisti,
“Jeanne D’arc gibi. Ama hayal kuramayacak kadar giinah-
kardim. Sansliydim sanirim, ¢linkii babam kesinlikle beni
kirbaglardi. Cok yaramaz bir ¢ocuk oldugum igin beni sik
sik kirbaglardi, canim babacigim. Bazen, yaptigim muziplik-
leri distiniince utaniyorum.”

Kitty, bu sisman, orta yagh rahibenin bir zamanlar yara-
maz bir ¢ocuk oldugunu dusiiniince giildi. Rahibenin hala
cocuksu bir tarafi vardi ve bu yiizden, insan kendisini ona
karst yakin hissediyordu: Gliz mevsiminde agaglarin meyve
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doldugu, ekinlerin yetistirilip, toplandig1 bir bahgenin ko-
kusuna sahipti sanki. Bag Rahibe gibi dramatik ve kati bir
azizligi yoktu, ama yalin ve ongun bir negesi vardi.

“Tekrar eve donmeyi hig istediniz mi, ma soeur?” diye
sordu Kitty.

“Ah, hayir. Geri donmek ¢ok zor olurdu. Burada oldugum
icin memnunum ve yetimlerin arasindayken hi¢ olmadigim
kadar mutlu oluyorum. Oyle iyi kalpli, kiymet bilen ¢ocuklar
ki. Rahibe olmak ¢ok giizel (on a beau etre religieuse*) yine
de insanin bir annesi oluyor ve ondan emdigi bir damla siitii
bile unutamiyor. Annem artik yaslandi ve onu bir daha gore-
meyecek olmak benim i¢in ¢ok zor; ama en azindan gelinini
cok seviyor, erkek kardesim de ona 1yi davranir. Kardegimin
cocugu artik biiytiyor, tarlada fazladan bir ¢ift giiclii kol ¢a-
lisacag i¢in mutlu olduklarim diigiinmem gerekir; ben Fran-
sa’dan ayrilirken heniiz ¢ocuktu, ama bana aslan gibi guiclia
olacagina dair soz verdi.

Bu sessiz odada rahibeyi dinlerken, duvarlarin arkasinda
koleranin insanlan kirip gecirdigini tahayyiil etmek imkan-
sizdi. St. Joseph Rahibesi’nin umursamaz tavri, Kitty’ye de
gecmisti.

St. Joseph Rahibesi diinyaya ve iizerinde yasayanlara
karst naif bir merak duyuyordu. Kitty’ye Londra ve Ingiltere
hakkinda bir siirii soru sordu. Ingiltere’de havadaki sis yii-
ziinden, insanlarin 6gle vakti ellerini bile goremedigini diisii-
niiyordu. Kitty’nin balolara gidip gitmedigini, yasadig1 evin
biiyitk olup olmadigini, kag¢ kardesi oldugunu 6grenmek
istemisti. Stk stk Walter’dan bahsediyordu. Bas Rahibe Wal-
ter’in harika bir insan oldugunu soylemisti, her giin onun
igin dua ediyorlardi. Kitty’nin bu kadar iyi, cesur ve zeki bir
ese sahip oldugu i¢in ¢ok sanslh oldugunu séylityordu.

*  (Fr.) Her ne kadar rahibe olsak da. (¢.n.)
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Fakat St. Joseph Rahibesi er ya da ge¢ konuyu Bas Ra-
hibe’ye getiriyordu. Kitty en bagindan beri, bu kadinin ki-
siligiyle manastira hakim oldugunun farkindaydi. Orada
yasayan herkes, Bas Rahibe’ye elbette sevgi duyuyor ve hay-
ranlikla bakiyordu. Insanlar kargisinda husuya ve biraz da
dehsete kapiliyorlardi. Gosterdigi nezakete ragmen, Kitty
onun karsisinda kendini kiigiik bir 6grenci gibi hissetmis-
ti. Bag Rahibe’nin yaninda hi¢bir zaman ¢ok rahat edemi-
yordu; ¢iinkii i¢i, mahcup hissetmesine yol acan, garip bir
hisle doluyordu: hiirmetle. St. Joseph Rahibesi, masum bir
etkileme istegiyle, Kitty’ye Bas Rahibe’nin ailesinin asaletin-
den, atalari arasinda tarihi agidan 6nem tasiyan kisilerden,
Avrupa’daki krallarin yanisiyla un peu cousine* oldugundan
bahsetti. Zamaninda Ispanya Krali Alfonso’nun, Bas Rahi-
be’nin babasina ait topraklarda avlandigini ve ailenin Fran-
sa’nin bir¢ok yerinde satosu oldugunu soyledi. Boyle bir ih-
tisamu birakmak zor olmaliydi. Kitty giillimseyerek dinledi,
ama bir nebze olsun etkilenmemisti.

“Du reste, comme famille, c’est le dessus du panier** oldu-
gunu gormek i¢in ona sadece bakman yeterli,” dedi rahibe.

“Bugtine kadar gordiigiim en guzel ellere sahip,” dedi
Kitty.

“Ah, keske onlari nasil kullandigini bilsen. Isten hig kag-
muyor, notre bonne mere.”™™”

Rahibe, bu sehre geldiklerinde hi¢bir sey olmadigindan
bahsetti. Manastir1 kendileri insa etmiglerdi. Bas Rahibe
planlamalari yapip, isleri yonetmisti. Geldikleri andan itiba-
ren istenmeyen, zavall kiigiik kiz cocuklarini 6ldiiriilmekten
ve acimasiz ebelerin ellerinden kurtarmiglards. Ilk zamanlar-

*

(Fr.) Uzaktan kuzen. (¢.n.)
** (Fr.) Zaten, aile olarak, kalburisti. (¢.n.)
*** (Fr.) Erdemli annemiz. (¢.n.)
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da, yatacak yataklari ve onlar soguktan koruyacak pencere
camlan olmamist1 (“ve bundan daha saghksiz bir sey ola-
maz” demisti St. Joseph Rahibesi) ve genellikle hi¢ paralan
yoktu, sadece iscilerin ticretlerini degil, kendi yemek parala-
rin1 bile ¢itkaramuyorlar, koyli gibi yagiyorlardi. Koyl de ne
demekti? Fransa’daki koyliler, babalar i¢in ¢alisanlar, on-
larin yediklerini ancak domuzlara verirdi. Fakat sonra, Bas
Rahibe hepsini etrafina toplamisti, Meryem Ana’nin para
gondermesi igin birlikte diz ¢okiip dua etmislerdi. Ertesi giin
postayla bin frank gelmis, tam dua ederlerken Ingiliz bir
adam (belki de bir Protestan) ve hatta sonra Cinli bir adam
gelip kapilarini ¢almug, onlara hediyeler getirmisti. Gii¢ bir
durumda olduklarindan, Meryem Ana’nmin yardimlarina
kosmasi i¢in Novem dualarina baglamisglardi ve inanilir gibi
degildi, o komik Bay Waddington ertesi giin gelip hepsinin
bir tabak dolusu rozbif istiyormus gibi goriindiiginii soyle-
yerek, yiiz dolar vermisti.

O kel kafasi, kurnaz bakigh kiigiik gozleri (ses petits
yeux malins*) ve sakalariyla ne komik bir adamdi. Mon
Dieu**, Fransizcayi nasil da katlediyordu; ama yine de insan
ona giilmekten kendini alamiyordu. Her zaman giiler yiiz-
lii olmustu. Bu korkung salgin boyunca, sanki tatildeymis
ve bunun tadim1 ¢ikaniyormus gibi bir hali vardi. Tam da
Fransizlarin yiiregine ve aklina sahipti, insan Ingiliz oldu-
guna inanamiyordu. Tabii aksani diginda. Fakat St. Joseph
Rahibesi, onun kargisindakini gildiirmek icin bilerek kotii
konustugunu disiinityordu. Elbette kimsenin istemeyecegi
bir ahlak anlayigina sahipti; ama bu sonucta kendi bilecegi
bir isti (Rahibe igini ¢ekti ve omuzlarini silkerek kafasini sal-
ladi) ve de geng, bekar bir adamd.

“Ne varmus ahlak anlayiginda, ma soeur?” diye giiliim-
seyerek sordu Kitty.

*

(Fr.) Kigiik koticiil gozleri. (¢.n.)
(Fr.) Tannim. (¢.n.)
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“Bilmiyor olman miimkiin mii? Bunu sana soyleyerek
glinaha giriyorum. Boyle seyler soylemeye hakkim yok. Cin-
li bir kadinla yasiyor, yani, Cinli degil ama Mangu. Gériinen
o ki kadin bir prenses ve Bay Waddington’1 ¢ilgin gibi sevi-
yor.”

“Bu kulaga busbiitiin imkansiz geliyor,” diye bagirdi Kitty.

“Hayir, hayir, yemin ederim ki dogru. Bu onun en koti
yani. Bunlar kabul edilebilir seyler degil. Buraya ilk geldi-
giniz giin, Bay Waddington yaptigim madeleines keklerini
yemeyince, notre bonne mére’in Mangu yemekleri damak
tadim1 bozmustur dedigini duymamis miydin? Bunu kastet-
misti, o sirada Bay Waddington’1 gorecektin. Bu biisbiitiin
ilging bir hikdye. Goriinen o ki, Mangularin katledildi-
g1 devrim zamaninda Bay Waddington Hankou’da gorev
yapiyormus ve bu iyi kalpli, ufak tefek adam oradaki en
biiyiik ailelerden birinin kizimi kurtarmus. Aile imparator
ailesiyle akrabaymus. Kiz, Bay Waddington’a deli gibi asik
olmug ve — eh, gerisini tahmin edersiniz. Bay Waddington
Hankou’dan ayrildigi zaman ise, kiz kag¢ip onun pesinden
gitmig ve artik nereye gitse onu takip eder durumda. Bay
Waddington da onunla yasamayi kabullenmek zorunda
kalmustir, zavalli adamcagiz. Fakat, sanirim ona ¢ok diis-
kiin, Mancgu kadinlari bazen ¢ok biiyiileyici oluyor. Aman,
neler distiniiyorum boyle. Yapacak dinya kadar isim var
ve burada oturuyorum. Ne zayif inanghyim. Kendimden
utaniyorum.”

52

Kitty’nin i¢inde sanki bityliyormus gibi garip bir his var-
du. Siirekli bir isle mesgul olmak Kitty’nin zihnini dagitrmg;
baska hayatlari, bagka bakis agilarini gormek hayal giiciinii
uyandirmusti. Kitty yeniden canlanmaya baglamigti, kendi-
sini daha iyi ve daha gii¢lii hissediyordu. Bu saatten sonra
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yapabilecegi tek seyin aglamak oldugunu diigiinmiistii, ama
sagirarak ve hi¢ garipsemeden, kendini bir geylere giilerken
yakahiyordu. Korkung bir salginin ortasinda yagamak onun
iin olduk¢a dogal bir duruma doniigmiigtii. Etrafinda in-
sanlarin 6ldigiini biliyordu; fakat bunu ¢ok fazla disiin-
memeye baslamisti. Bag Rahibe, revirlere girmesini yasak-
lamust: ve kapali kapilar merakim alevlendiriyordu. Igeriye
bir g6z atmay: ¢ok istiyordu, ama bunu goriinmeden yapa-
mazdi1 ve Bas Rahibe’nin ona nasil bir ceza verecegini bi-
lemiyordu. Manastirdan kovulmak berbat bir sey olurdu.
Kitty artik ¢ocuklara goniilden baghydi ve eger giderse Kit-
ty’yi Ozlerlerdi; aslinda Kitty, o olmasa ¢ocuklar ne yapardi,
hi¢ bilmiyordu.

Ve Kitty giiniin birinde, bir haftadir Charles Townsend”
ne dusiindugiinii ne de rityasinda gordugini fark etti. Kal-
bi aniden hizla atmaya basladi; iyilesmisti. Artik Town-
send’1 kayitsizca diigtinebiliyordu. Artik onu sevmiyordu.
Ah, bu rahatlama ve 6zgiirliikk hissi! Simdi geriye doniip
bakuginda, Townsend’t nasil tutkuyla 6zledigini, kendisini
yuzisti birakirsa olecegini diisiindiiglint hatirlamak garip
bir histi. Bundan sonraki hayatinin 1stiraptan baska bir sey
getirmeyecegini dusiunmiisti. Ve Kitty ¢oktan giilityordu
bile. Ne kiymetsiz bir adamdi. Kitty kendini nasil da kiiciik
disiirmisti! Simdi Townsend’r sakin bir sekilde degerlen-
dirirken, onda gercekten ne buldugunu merak etti. Wad-
dington’in bir gey bilmemesi biiyiik sansti, Kitty onun kotii-
cil bakiglarina ve alayci ignelemelerine asla dayanamazdi.
Kitty 6zgiirdii, sonunda 6zgiirdii! Kahkaha atmamak i¢in
kendini zor tuttu.

Gocuklar itigip kakigsarak oyun oynuyorlard: ve hoggo-
rityle guliimsemek Kitty’de aliskanlik olmustu. Cok giiriilti
cikardiklarinda onlan engelliyor, tagkinliklariyla aralarin-
dan birini incitmemeleri i¢in dikkat ediyordu. Ama simdi
keyfi yerindeydi ve kendini onlar kadar genc hissediyordu,
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hal boyle olunca o da oyuna katldi. Kiiciik kizlar onu se-
vingle karsiladilar. Odada oradan oraya kosuyor, tuhaf, hat-
ta vahsi bir keyifle, tiz sesleriyle olabildigince bagiriyorlardi.
O kadar heyecanlanmuglard: ki, nese i¢inde ziplayip duru-
yorlardi. Etrafta korkung bir guriltii vard.

Birden kapi agild1 ve esikte Bag Rahibe belirdi. Kitty, uta-
narak, ¢igliklar esliginde ensesine yapismis onlarca kiz ¢cocu-
gunun elinden kendini kurtardi.

“Cocuklarin uslu ve sakin durmasini béyle mi saghyor-
sunuz?” diye sordu Bag Rahibe. Yiiziinde bir giilimseme
vardi.

“Oyun oynuyorduk. Cok heyecanlandilar. Benim hatam,
bu hale gelmelerine ben 6nayak oldum.”

Bas Rahibe biraz daha yaklasti ve ¢cocuklar her zamanki
gibi etrafinda toplandi. Ellerini ¢ocuklarin dar omuzlarina
atip, sakaci bir tavirla ufak, sar1 kulaklarini ¢ekti. Daha son-
ra Kitty’ye uzun uzun, sevgiyle bakti. Kitty’nin yiizi kizar-
musti, hizhh hizli nefes alip veriyordu. Berrak gozleri paril-
diyor, butiin o kosusturmaca ve kahkahanin i¢inde dagilan
saclar1 miithis goriniiyordu.

“Que vous etes belle, ma chere enfant,”* dedi Bas Ra-
hibe. “Size bakinca insanmin i¢1 agiliyor. Bu ¢ocuklarin sizi
boyle sevmesine sasirmamali.”

Kitty utancindan renkten renge girdi ve aniden gozleri
yaslarla doldu, nedenini kendi de bilmiyordu. Elleriyle yii-
ziini kapadh.

“Ah Anne, beni utandirtyorsunuz.”

“Hadi ama, aptal olmayin. Giizellik de Tanri’nin en en-
der ve degerli 6diillerinden biridir. Bu 6diile sahip olacak ka-
dar talihliysek siikretmeliyiz, degilsek de, diger giizel olanlar
icin kendi goz zevkimiz adina siikretmeliyiz.”

Bag Rahibe tekrar giilimsedi ve Kitty sanki ¢ocukmusg
gibi, nazikge plriizsiiz yanagini oksadi.

*  (Fr.) Ne kadar giizelsiniz, sevgili yavrum. (¢.n.)
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Kitty manastirda ¢ahstigindan, Waddington’s daha az
goriiyordu. Waddington iki ya da ti¢ kez onu gormek igin
nehir kiyisina gelmisti ve tepeye birlikte ytirimiislerdi. Bun-
galova viski ve soda igmek i¢in ugruyor olsa da, yemege na-
diren kaliyordu. Fakat bir pazar glinii, 6gle yemegini yanla-
rina alip, tahtirevanla Budist manastirlardan birine gitmeyi
teklif etmigti. Manastir sehirden 10 mil uzaktaydi ve hac
mekani olarak bir tine sahipti. Bas Rahibe, Kitty’nin bir giin
tatil yapmasinda 1srar ediyor, pazar gunleri ¢caliymasina izin
vermiyordu ve Walter da her zamanki gibi megguldii.

Sicak ¢okmeden manastira ulasmak icin erkenden yola
koyuldular ve tahtirevanlarla piring tarlalarinin arasindaki
dar yollardan gegtiler. Bazen, bambu korularinin arasinda
dost¢a birbirine sokulmus rahat ve genig ciftlik evlerinin
ontinden gegiyorlardi. Kitty basibos dolasmanin keyfini ¢i-
kard, sehirde ukilip kaldiktan sonra bu biiyiik tilkeyi kendi
gozleriyle gormek iyi gelmisti. Nehrin kenarina diizensizce
yayilmis ve agaclarin hos golgeleri altindaki kisa binalarin
olusturdugu manastira geldiler. Avlulardan gecerlerken giiler
yuzli kesisler rehberlik ediyordu. Etraf bombostu ve tapi-
naklar suratini eksitmig tanrilarla sergileniyordu. Tapinagin
igcinde Buddha oturuyordu; mesafeli ve hiiziinlii goriiniiyor,
dalgin ve diistinceli, hafifce giilimsiiyordu. Her yanda bir
keyifsizlik hakimdi, manastir ithtisamini kaybetmis, hara-
beye donmustii. Tannlarin heykelleri tozla kaplanmusti ve
onlar yaratan inang yok olmaktaydi. Kesisler, sanki gitmek
igin bir yerden haber bekliyor ve 0 zamana kadar dayanma-
ya ¢alisiyormus gibi goriiniiyorlardi. Kusursuz bir nezaket
gosteren bag kesisin guiliimsemesi ise bu tavirla ¢elisiyordu.
Giinun birinde, kesigler bu golgeler i¢indeki giizel ormandan
uzaklasacakti. Binalar bakimsizliktan ufalamip dagilacak,
sert riizgarlarla harap olacak ve etrafindaki ormanla biitiin-
lesecekti. Yabani sarmasiklar soluk renkli heykelleri sarma-
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layacak, avlunun i¢inde agaglar yetisecekti. Ve artik orada
kalan tanrilar degil, karanlik giigler olacakt.

54

Kiigiik bir binanin merdivenlerine oturup, (bina, vernikli
dort siitun ile altinda devasa bir bronz ¢anin sarktig yiiksek,
kiremit ¢atidan olusuyordu) istirap igindeki sehre dogru kiv-
rilip biikiilerek, agir agir akan nehri izlediler. Sehrin mazgalli
surlarini gorebiliyorlardi. Sicak hava kara bir bulut gibi asi-
li kalmist1 sehrin iizerinde. Fakat nehrin ¢ok agir akmasina
ragmen, hala hareket ediyor olusu insana her seyin gegici
oldugunu hatirlatan hiiziinlii bir his veriyordu. Her sey ge-
cip gidiyordu, bu akistan geriye kalan neydi? Biitiin insanlar,
insan irk1 o nehirde birer su damlasiymis ve her biri birbiri-
ne hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, isimsiz bir sel gibi, denize
akmaya devam ediyormus gibi geldi Kitty’ye. Her sey ¢ok
kisa stirerken ve hicbir sey ¢cok 6nem tasimazken, insanlarin
Onemsiz nesnelere sagma anlamlar yiikleyip, kendilerini ve
etraflarindakileri izmeleri acinasi bir durumdu.

Kitty, giizel gozleriyle giilumseyerek, “Harrington Gar-
dens’1 biliyor musun?” diye sordu Waddington’a.

“Hayir. Neden?”

“Hig, sadece buraya ¢ok uzak. Ailem, arkadaglarim ora-
da yasiyor.”

“Eve donmeyi mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir.”

“Herhalde iki ti¢ ay igerisinde buradan ayrilirsin. Salgin
hafifliyor gibi, soguk havalar sonunu getirir.”

“Neredeyse giderken iiziilecegimi diigtiniiyorum.”

Kitty, bir an gelecegi dusiindii. Walter'in kafasinda ne
planlar kurdugunu bilmiyordu. Ona higbir sey soylemiyor-
du. Sakin, kibar, suskun ve gizemliydi. Nehirde, sessizce bi-
linmezlige dogru akan iki kiigiik damla; kendilerine kalsa bi-
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reyselliklerini biiyiik 6lglide korumug, ama disaridan bakan
i¢in suyun ayrilmaz bir pargasi olan iki kii¢iilk damlaydilar.

“Dikkat et de, rahibeler inancini degigtirmeye baglama-
sinlar,” dedi Waddington, kotiicul ifadesiyle hafifce giilum-
seyerek.

“Isleri baslarindan askin. Zaten bu umurlarinda da degil.
Harika insanlar ve ¢ok kibarlar; ama yine de ~bunu nasil
aciklayacagimi pek bilmiyorum- onlarla aramizda bir du-
var var. Nedenini bilmiyorum. Sanki hayatlarinda buyiik
fark yaratan bir sir tagiyorlar ve bu sirr1 paylagsmaya layik
degilmisim gibi. Inangla ilgili degil; cok daha derin ve — ve
daha 6nemli bir sey: Bizim yasadigimizdan ¢ok daha fark-
Ii bir diinyadalar ve biz onlar i¢in her zaman birer yabanci
olacagiz. Her giin, manastirin kapilari arkamdan kapatildig:
andan itibaren onlar i¢in varligim sona ermis gibi hissediyo-
rum.” ‘
“Kibrini zedeleyen bir sey, anlayabiliyorum,” dedi Wad-
dington, alayc bir tavirla.

“Kibrim demek.”

Kitty omuzlarini silkti. Sonra, tekrar giiliimseyip, miskin
bir halde Waddington’a dondii.

“Neden bana hi¢ bir Mangu prensesiyle yasadigini soy-
lemedin?”

“O dedikoducu yash kadinlar sana neler anlatiyor? Emi-
nim rahibelerin, giimriik gorevlilerinin 6zel meselelerini tar-
tismasi giinahtir.”

“Neden bu kadar hassaslastin?”

Waddington’in bakiglarini indirip, yana cevirmesi, ona
sinsi bir hava verdi. Hafifce omuz silkti.

“Reklam edilecek bir sey degil. Bu konunun devlet hiz-
metinde terfi etme olasiligima ne katki saglayacag konusun-
da bir fikrim yok.”

“Ona ¢ok mu diigkiinsiin?”

Waddington bagimi kaldirdy, kiigiik girkin suratinda ya-
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ramaz bir okul ¢ocugunun ifadesi belirdi.

“O, ugruma her seyden vazgecti; evinden, ailesinden, gii-
vencelerinden ve kendine saygisindan. Benimle olmak icin
her seyden vazgegeli ¢ok sene oldu. Onu iki ya da ii¢ kez
kovdum; ama her seferinde geri geldi; kendim kag¢tim, ama
hep pesimden geldi. Ben de igin ucunu biraktim; galiba ha-
yatimin sonuna kadar ona katlanmak zorundayim.”

“Seni gergekten deli gibi seviyor olmali.”

“Aslinda oldukg¢a tuhaf bir duygu, anlarsin iste,” diye
cevapladi Waddington almimi kingtirarak. “Eger onu ger-
cekten, kesin olarak terk etseydim, intihar ederdi, bundan
hi¢ siiphem yok. Bana karsi bir diismanlik da beslemezdi,
dogal bir tepki olarak yapardi bunu, ¢iinkii bensiz yagamak
istemiyordu. Bunu bilmek insana garip bir his veriyor. Ister
istemez senin i¢in bir anlam tasiyor.”

“Ama 6nemli olan sevmek, sevilmek degil. Insan, kendi-
sini sevenlere minnet duymuyor; eger o sevmiyorsa, karsisin-
daki camini sikiyor sadece.”

“Bu konuyla ilgili pek tecriibeli degilim,” diye cevaplad
Waddington. “Sadece bir kez bagima geldi.”

“Gergekten prenses mi?”

“Hayir, rahibelerin romantik abartis1 sadece. Mangula-
rin en koklu ailelerinden birine ait; fakat devrimle birlikte
mahvoldular tabii. Ama ne olursa olsun, o ¢ok seckin bir
hanimefendi.”

Waddington bunlan gururla séylemisti, Kitty’nin gozle-
rinde bir tebessiimiin titresmesine neden oldu bu.

“Bundan sonraki hayatimi burada mi gegireceksin?”

“Cin’de mi? Evet. Bagka bir yerde ne yapar? Emekli
olunca Pekin’de kuguk bir ev alp, kalan giinlerimi orada
gecirecegim.”

“Cocugunuz var mi?”

“Hay.”

Kitty, merak i¢cinde Waddington’a bakti. Bu ufak tefek,
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kel ve maymun surath adamin yabana bir kadinda boylesi-
ne harap edici bir tutku uyandirmasi garipti. Waddington’in
kayitsiz tavrina ve ciddiyetten uzak ciimleler kurmasina rag-
men anlatis tarzi, nedenini bilmese de Kitty’ye kadinin ona
benzersiz, kuvvetli bir duygusal baghlig: oldugu izlenimini
vermisti. Bu durum Kitty’nin biraz canint sikmugti.

“Harrington Gardens buradan gercekten ¢ok uzak gori-
nityor,” diyerek giliimsedi.

“Neden 6yle dedin?”

“Hicbir sey anlamiyorum. Hayat ¢ok garip. Hayati bo-
yunca ordekli bir goliin kiyisinda yasamis, sonra birden de-
nizi gormus gibi hissediyorum. Hafiften nefesim kesiliyor,
yine de kivangla dolup tasiyorum. Olmek istemiyorum, ya-
samak istiyorum. Yeniden cesaretlendigimi hissediyorum.
Kesfedilmemis denizlere yelken agan o eski denizciler gibi
hissediyorum, benim ruhum da bilinmezi arzuluyor sani-
nm.”

Waddington derin disiincelere dalarak bakt ona. Kit-
ty’nin dalgin bakiglari, nehrin durgunluguna takilmisti. Ka-
ranlik, sonsuz denize dogru sessizce akan iki kiigik damla.

“Gelip Mangu hanimefendiyi gérebilir miyim?” diye sor-
du Kitty aniden bagini kaldirarak.

“Tek kelime Ingilizce konusamaz.”

“Bana hep ¢ok nazik davrandin, benim i¢in ¢ok sey yap-
tin, herhalde davraniglarimla ona karsi dostane duygular
besledigimi anlatabilirim.”

Waddington alayc bir tavirla, hafifce siritti, ama guler
yuzle cevap verdi.

“Bir giin gelip seni alirim, o da sana yasemin ¢ay1 yapar.”

Kitty, bu yabanci ask hikayesinin ilk andan itibaren ga-
rip bir sekilde ilgisini ¢ektigini soyleyemezdi. Artik, Mancu
Prensesi belli belirsiz, ama 1srarla onu ¢agiran bir simge gi-
biydi. Esrarengiz bir tavirla, Kitty’ye ruhun gizemli iilkesini
isaret ediyordu.
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Fakat Kitty bir iki giin sonra 6ngormedigi bir kesifte bu-
lundu.

Her zamanki gibi manasutra gidip, ilk is olarak ¢ocuk-
larin yikanip, giyinmeleriyle ilgilenmeye bagladi. Rahibeler,
gece havasinin zararh oldugunu direttigi i¢in, yatakhane-
nin basik bir havasi vardi ve igerisi pis kokuyordu. Sabah
saatlerinin verdigi canliliktan sonra orasi Kitty’yi biraz ra-
hatsiz ettiginden, aceleyle camlan agiyordu. Fakat o giin,
aniden kendini son derece kot hissetti, bagi doniiyordu,
pencerenin kenarinda durup, kendini toparlamaya ¢alist1.
Daha 6nce hig¢ bu kadar kot olmamigti. Mide bulantisi iyi-
ce bastirdi ve kustu. Kitty bagirinca ¢ocuklar korkmustu.
Yasca daha biyiik olan ve Kitty’ye yardim eden bir kiz ona
dogru kostu, ama Kitty’nin bembeyaz oldugunu ve titredi-
gini goriince aniden durup, bagirdi. Kolera! Kitty’nin ak-
lina aniden hastalik fikri geldi, sonra da 6liime benzer bir
duygu onu ele gecirdi; dehsete kapildi. Sanki damarlarinda
ona iskence ederek dolasan geceye karg1 koymaya ¢aligti bir
an; ama kendini fena halde hasta hissetti ve sonra her sey
karanliga gomiildi.

Gozlerini aghiginda, basta nerede oldugunu anlayamadh.
Yerde yatiyor gibiydi, bagin1 yavas¢a oynatinca, altinda yas-
tik oldugunu diigiindii. Ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bag
Rahibe yaninda diz ¢okmiig, Kitty’nin burnuna amonyak
tuzu tutuyor, St. Joseph Rahibesi de ona bakiyordu. Ve Kitty
tekrar hatirladi. Kolera! Rahibelerin yiizlerindeki saskinlhig
ve dehgeti gorebiliyordu. St. Joseph Rahibesi devasa goriinii-
yordu ve bedeninin ana hatlar1 bulanikti. Dehget Kitty’yi bir
kez daha ele gegirdi.

“Ah, Anne, Anne” dedi hickirarak. “Olecek miyim? Ol-
mek istemiyorum.”

“Tabii ki 6lmeyeceksin,” dedi Bag Rahibe.

Bas Rahibe oldukga sakindi, hatta negeyle bakiyordu.
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“Ama bu, kolera. Walter nerede? Cagirdiniz mi? Ah,
Anne, Anne.”

Kitty gozyaglarina boguldu. Bag Rahibe ona elini uzatt
ve Kitty, rahibenin elini sanki kaybetmekten korktugu haya-
ta tutunurcasina sikti.

“Hadi ama sevgili yavrum, bu kadar sersem olmamali-
sin. Kolera ya da ona benzer bir sey degil bu.”

“Walter nerede?”

“Kocan rahatsiz edilemeyecek kadar mesgul. Beg dakika
icinde hicbir seyin kalmayacak.”

Kitty ona sabit ve yorgun gozlerle bakti. Bu durumu ne-
den bu kadar sakin karsilamisti? Cok acimasizdi.

“Bir dakika sessiz ol,” dedi Bas Rahibe. “Telaglanmana
gerek yok.”

Kitty, kalbinin deli gibi attigin1 hissediyordu. Koleraya
o kadar aligmugt1 ki, artik kendisi de bu hastahiga yakala-
nabilirmis gibi geliyordu. Ah, ne aptallik etmisti! Olecegini
biliyordu. Korkmustu. Manastirdaki kizlar uzun bir bambu
sandalye getirip, pencerenin kenarina koydular.

“Pencereyi kapatayim,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sa-
bah havasi ona iyi gelmez.”

“Hayir, hayir,” dedi Kitty. “Liitfen agik birakin.”

Mavi gokyliziini gérmek ona giiven veriyordu. Sarsil-
mugti; ama kendini daha iyi hissetmeye baglamusti. Iki rahibe
de bir an i¢in durup, sessizce Kitty’ye baktilar ve St. Joseph
Rahibesi, Bas Rahibe’ye Kitty’nin anlayamadig: bir seyler
soyledi. Sonra Bas Rahibe sandalyenin kenarina oturup,
Kitty’nin elini tuttu.

“Dinle, ma chére enfant...””

Bas Rahibe, bir iki soru sordu. Kitty, ne anlama geldikle-
rini bilmeden rahibenin sorularini cevapladi. Dudaklan oy-
lesine titriyordu ki, kelimeleri zor telaffuz ediyordu.

“Hig stiphe yok,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Boyle bir
konuda yanilacak biri degilim.”

*

(Fr.) Sevgili yavrum. (¢.n.)
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Rahibe, Kitty’nin hicbir sefkat belirtisi hissetmedigi, ak-
sine biraz heyecanli oldugunu belli eden kisa bir kahkaha
att1. Bag Rahibe, yumusak bir hassasiyetle giilimseyerek,
Kitty’nin elini tutmaya devam ediyordu.

“St. Joseph Rahibesi bu konularda benden daha tecrii-
belidir sevgili yavrum, ilk bakista sana ne oldugunu soyledi.
Belli ki hakhi ¢ikt1.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi endiseyle Kitty.

“Her sey ortada. Boyle bir seyin olabilecegi hi¢ aklina
gelmedi mi? Hamilesin, sevgili yavrum.”

Kitty 6yle bir irkildi ki, bastan asag) titredi. Yerinden si¢-
rayacakmug gibi ayaklarini yere indirdi.

“Kimildama, kimildama,” dedi Bag Rahibe.

Kitty, yliziiniin kipkirmizi kesildigini hissetti, ellerini gog-
stiniin iistiine koydu.

“Bu imkansiz. Dogru degil.”

“Qu’est ce qu’elle dit?”* diye sordu St. Joseph Rahibesi.

Bas Rahibe Kitty’nin soylediklerini ¢evirdi. St. Joseph
Rahibesi’nin kirmizi yanakl, iri, yalin yiizii sevingle parh-
yordu.

“Hata olmas1 miimkiin degil. Seref sozu veriyorum.”

“Ne zamandir evlisin, ¢cocugum?” diye sordu Bas Ra-
hibe. “Demek 6yle, kardesimin egi seninle aymi siiredir evli
olmasina ragmen simdiden iki tane bebegi var.”

Kitty, tekrar sandalyenin arkasina yaslandi. Kendisini ta-
mamen titkenmis hissediyordu.

“Cok utaniyorum,” diye fisildadh.

“Bebegin olacak diye mi? Neden, bundan daha dogal ne
olabilir ki?”

“Quelle joie pour le docteur,””” dedi St. Joseph Rahibest.

“Evet, kocan i¢in ne biyiik bir mutluluk oldugunu di-
sun. Sevingten havalara ugacak. Onu bebeklerle ilgilenirken

*  (Fr.) Ne diyor? (¢.n.)
** (Fr.) Ne mutlu doktora. (¢.n.)

144



Bovyalt Pege

gormen veter, onlarla oynadigi anlardaki yiiz ifadesini gor-
sen, kendi bebegi dogunca nasil mest olacagini anlarsin.”

Kitty, bir siire hi¢ konusmadh. Iki rahibe sevecen bir ilgiy-
le ona bakular ve Bag Rahibe elini okgadi.

“Daha 6nce suphelenmemig olmam aptallik,” dedi Kitty.
“Her haliikarda, kolera olmadig i¢in mutluyum. Cok daha
iyi hissediyorum. Isime geri donecegim.”

“Buglin olmaz, sevgili yavrum. Sarsildin, eve gidip din-
lenmen ¢ok daha iyi olur.”

“Hayir, hayir, kalip ¢caligmak istiyorum.”

“Israr ediyorum. Sana karg1 tedbirsiz davranirsam, iyi
doktorumuz sonra ne der? Istersen yarin gelirsin, ya da erte-
si giin, ama bugiin pek fazla hareket eememen lazim. Ben bir
tahtirevan getirteyim. Kizlardan birini seninle géndermemi
ister misin?”

“Ah, hayir, tek bagima giderim.”

56

Kitty yataginda uzamyordu, panjurlar kapaliydi. Ogle
yemeginden sonraydi ve hizmetgiler de uyuyordu. O sabah
ogrendigi sey (artik dogrulugundan emindi) Kitty’yi sasirt-
mus ve dehsete diistirmiistii. Eve geldiginden beri diisiinmeye
cahsiyordu; ama zihni bombostu ve dustincelerini toparla-
yamuyordu. Aniden bir ayak sesi duydu, ¢izme giyen bir aya-
gin sestydi, bu yiizden ¢ocuklardan biri olamazdi; korkuyla
solugunu tuttugu sirada gelenin kocasindan bagkasi olama-
yacagini kavradi. Oturma odasindaydi, Kitty ¢agrildigim
duydu. Cevap vermedi. Kisa bir sessizlik oldu ve Kitty’nin
kapisi ¢alind:.

“Evet?”

“Gelebilir miyim?”

Kitty yataktan kalkip, tizerine bir sabahlik gecirdi.

“Evet.”
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Wialter iceri girdi. Kitty, kapali panjurlarin Walter’in yii-
ziinil karanlikta birakmasina memnundu.

“Umanm seni uyandirmamigimdir. Kapiyr ¢ok hafifce
¢aldim.”

“Uyumuyordum.”

Walter pencerelerden birine yaklasip, panjurunu agt.
Odaya sicak bir giines 15181 vurdu.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty. “Neden bu kadar erken
dondiin?”

“Rahibeler pek iyi olmadigini séyledi. Gelip ne oldugunu
gorsem 1yi olur dedim.”

Kitty, aniden sinirlendi.

“Kolera olsayd: ne diyecektin?”

“Qyle olsaydi muhtemelen eve kadar gelemezdin.”

Kitty makyaj masasina gidip, kisa kesilmis saglarini ta-
radi. Zaman kazanmak istiyordu. Sonra oturup, bir sigara
yakt1.

“Bu sabah pek iyi degildim ve Bas Rahibe eve donmemin
iyi olacagini diisiindii. Ama su an tamamen iyilestim. Yarin
her zamanki gibi manastira gidecegim.”

“Neyin vardi?”

“Soylemediler mi?”

“Hayir. Bag Rahibe senin soylemen gerektigini soyledi.”

Walter, nadiren yaptig bir seyi yapip dosdogru Kitty’nin
yuziine bakti. Mesleki i¢giidiileri kisisel i¢gtidiilerinden daha
gucliydii. Kitty duraksadi. Sonra kendini, Walter’in gozleri-
ne bakmaya zorlad.

“Bebegim olacak,” dedi.

Kitty, bir sevin¢ nidasiyla karsilanacak bir agiklamayi,
Wialter’in sessizlikle kargilamasina ahgkindi, ama daha 6nce
hi¢ bu kadar kahrolmamigti. Walter hicbir sey demedi; ne
hareket etti ne yiizii degisti ne de o kara gozlerinde Kitty’yi
duydugunu belirten bir ifade belirdi. Kitty, aniden aglayacak
gibi oldu. Eger bu durumda karisin1 seven bir adam ve ko-
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casim seven bir kadin olsaydi, gii¢li duygularla birbirlerine
daha da yakinlagirlardi. Sessizlik dayanilir gibi degildi, Kitty
suskunlugunu bozdu.

“Neden daha 6nce akhima gelmedi bilmiyorum. Aptalhk
ettim, ama... sonug olarak...”

“Ne zamandir... Dogumu ne zamana bekliyorsun?”

Kelimeler sanki Walter'in agzindan zorla ¢ikiyordu.
Kitty, onun bogazinin da kendisininki kadar kurudugunu
hissetti. Kitty’nin konusurken dudaklarinin titremesi canini
sikiyordu. Eger Walter tastan bir yiirege sahip degilse ona
acimig olmaliyd.

“Sanirim iki Gi¢ aylik hamileyim.”

“Babas1 ben miyim?”

Kitty’nin nefesi kesildi. Walter’in sesi hafifce titremisti;
onun en kigiik duygu belirtisini boyle yikici bir hale getiren
o buz gibi kendine hakimiyeti dehset vericiydi. Kitty nedeni-
ni bilmiyordu ama bir anda, Hong Kong’dayken gordiigi,
tizerinde igne sallanan aleti hatirladi. Aletin, binlerce kilo-
metre uzaktaki, belki de binlerce kiginin hayatin1 kaybettigi
bir depremi yansittigini sdylemislerdi. Walter’a bakti. Yiizii
olu gibi solgundu. Bu solgunlugu onda daha 6nce bir ya da
iki kez gormiigtii. Bagini 6ne ve hafif yana egmisti.

“Evet?”

Kitty ellerini birbirine kenetledi. Evet diyebilse, bunun
Walter igin ¢ok sey ifade edecegini biliyordu. Kitty’ye inanir-
dy, elbette inanirdi, ¢iinkii inanmak istiyordu; sonra da onu
affederdi. Kitty, Walter’in sevgisinin derinli§inin ve biitiin
gekingenligine ragmen, bunu gostermeye hazir oldugunun
farkindayd. Kitty, onun kindar biri olmadigim biliyordu;
onda duygudashk uyandirabilirse, Kitty’yi tamamen affe-
derdi. Walter’a, hi¢bir zaman ge¢misi yiiziine ¢arpmayaca-
gina dair guvenebilirdi. Walter gaddar ve soguk olabilirdi;
ama asagilik biri degildi.
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Kitty, birden duygularini paylagma ihtiyac: hissetti. Bek-
lemedigi bir anda ¢ocuk sahibi olacagimi 6grenmesi, igini
garip umutlarla ve umulmadik isteklerle doldurmustu. Ken-
disini zayf, biraz tirkek ve yalniz hissediyordu, etrafinda hig
arkadagi yoktu. O sabah, annesinden pek hoslanmamasina
ragmen, onun yaninda olabilmek i¢in can atmigti. Yardima
ve teselliye ihtiyaci vardi. Walter’t sevmiyordu, onu higbir
zaman sevemeyecegini de biliyordu; ama su anda tiim kal-
biyle Walter’in onu kollarina almasini, basin1 gogstine yas-
layip, ona sikica tutunarak doya doya aglamayi arzu ediyor,
Walter onu 6perken boynuna sarilmay istiyordu.

Aglamaya basladi. Bugiine kadar ¢ok fazla yalan soyle-
misti ve tekrar kolayca sOyleyebilirdi. Sadece yaran olacak
bir yalanin ne 6nemi olabilirdi? Yalan, yalan neydi? Evet
demek ¢ok kolaydi. Walter’in bakiglarinin yumusadigini,
kollarinin ona dogru uzandigim gordii. Evet diyemezdi; ne-
denini bilmiyordu ama diyemiyordu iste. Gegirdigi bunca
kot hafta, Charlie ve sevgisizligi, kolera ve Olen insanlar,
rahibeler, hatta o komik, sarhog Waddington bile onu degis-
tirmisti sanki, artik kendisini taniyamiyordu. Yasadiklarin-
dan derinlemesine etkileniyordu; ama yine de i¢inde yabanci
biri onu dehset ve saskinlikla izliyor gibiydi. Dogruyu soyle-
mek zorundaydi. Yalan soylemeye degmeyecegini diisiindii.
Kafasindaki disiinceler daginikti; aniden, goziintin Oniine
duvarin dibindeki 6li dilenci geldi. Neden simdi aklina gel-
misti? Hickiriklarini tuttu, gézyaslan iri gozlerinden siiziile-
rek, yanaklarindan asag) akiyordu. Sonunda soruya cevap
verdi. Walter, cocugun babasinin kendisi olup olmadigini
sormustu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Wialter, giililyormus gibi bir ses ¢ikardi. Kitty irkilmigti.

“Biraz garip, degil mi?”

Walter, tipik bir karsilik vermigti, tam da Kitty’nin ondan
bekleyecegi gibi bir cevapti ama; Kitty'nin yuregi burkulmus-
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tu. Onun i¢in gergegi soylemenin ne kadar zor oldugunu (sa-
dece zor degil, aym zamanda kaginilmaz oldugunun da far-
kindaydi) acaba Walter anlarmg miydi? Kitty Walter’in ona
inanip inanmadigim merak etti. Verdigi cevap, bilmiyorum,
bilmiyorum, katasinda doniip duruyordu. Artik séziint geri
almasi imkansizdi. Cantasindan mendilini ¢ikarip, gozlerini
sildi. Hi¢ konusmadilar. Basucundaki sehpanin iizerinde bir
sirahi duruyordu. Walter, Kitty’ye bir bardak su koydu ve
Kitty suyu igerken bardag: tuttu. Kitty, Walter’n elinin ne
kadar ince oldugunu fark etti, uzun parmakl, zarif ve giizel
bir eldi; fakat o sirada deri ve kemikten fazlasi degildi, hafif-
ge titriyordu; Walter yiiz ifadesini kontrol edebiliyordu, ama
elleri ona ithanet etmisti.

“Sen benim aglamama bakma,” dedi. “Bir sey yok ger-
cekten; sadece gozlerimden yas akmasina engel olamiyo-
rum.”

Kitty suyu bitirince, Walter bardag: yerine koydu. San-
dalyeye oturup, bir sigara yakt. Hafifce i¢ gecirdi. Kitty,
Walter’in daha 6nce boyle i¢ ¢ektigini bir ya da iki kez daha
duymustu ve her seferinde kalbi sikismigti. Simdi ona bakin-
ca, zira Walter dalgin gozlerle pencereden disar1 bakiyordu,
son zamanlarda ne kadar zayifladigini fark etmemis olma-
sina sagirdi. Sakaklar ¢okmiis, ytiziiniin kemikleri ¢ikmusti.
Kiyafetleri bollagmus, tizerinden dokiiluyordu, sanki daha
iri bir adam i¢in dikilmiglerdi. Gunesten yanmuis ylizii yesi-
limsi bir renk almugti. Bitkin goruniiyordu. Cok ¢ahsiyor, az
uyuyor ve neredeyse hicbir sey yemiyordu. Kitty’nin i¢inde,
kendi derdi ve endiselerinin yam sira Walter’a kars1 da bir
acima hissi olusmustu.

Walter sanki bagt agriyormug gibi elini alnina gotiiriin-
ce, Kitty, verdigi “Bilmiyorum” cevabimin onun da kafasin-
da qilginca ¢inladigs hissine kapildi. Bu kaprisli, soguk ve
utangag¢ adamin ufacik bebeklere karsi boylesine dogustan
bir sevgi beslemesi garipti. Cogu adam kendi ¢ocugunu bile
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umursamazdi; ama rahibeler etkilenmis bir halde ve biraz
da eglenerek, bircok kez Walter’in bebek sevgisinden bah-
setmiglerdi. Eger o kigiik Cinli bebeklere karsi boyle hisse-
diyorsa, kendi ¢cocuguna kargi nasil hissederdi? Kitty, bir kez
daha aglamamak i¢in dudaklarini isirdi.

Walter saatine bakt.

“Ne yazik ki sehre donmem gerek. Bugiin yapmam gere-
ken bir stirii i var... Sen idare edebilecek misin?”

“Ah, evet, beni merak etme.”

“Sanirim bu aksam beni beklememelisin. Geg saate kala-
bilirim, Albay Yi’den yiyecek bir seyler alirim.”

“Tamam.”

Walter ayaga kalkt.

“Senin yerinde olsam bugiin bir sey yapmazdim. Fazla
yorulmasan iyi olur. Ben gitmeden istedigin bir sey var mi1?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Gayet iyiyim.”

Walter, sanki kararsiz kalmig gibi bir an durdu ve sonra
aniden sapkasini alip, Kitty’ye hi¢ bakmadan odadan ¢ikti.
Kitty, ayak seslerinin uzaklastigin1 duydu. Kendini korkung
derecede yalniz hissetti. Artik kendini tutmasina gerek kal-
mamigti, gbzyaslarina teslim oldu.

57

Sicak ve nemli bir geceydi. Walter nihayet geldiginde,
Kitty pencerede oturmus yildiz isiklarinin aydinlatamadi-
g1 Cin tapmagmmin muhtesem ¢atisina bakiyordu. Gozleri
aglamaktan sigmisti, ama sakinlesmigti. Aklini kurcalayan
bunca seye ragmen, kendisini tuhaf bir bicimde huzurlu his-
sediyordu; muhtemelen bitkin diistiigii igindi.

“Ben gelene kadar yatarsin diye disiinmiigtiim,” dedi
Walter igeri girdiginde.

“Uykum yoktu. Oturmanin daha iyi olacagim diisiin-
diim. Aksam yemek yedin mi?”
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“Evet, her sey vardi.”

Wialter uzun odada bir agag bir yukan yuriiyordu; Kitty
onun bir seyler soyleyecegini anladi. Walter’in ¢ekindiginin
farkindaydi. Hi¢ endiselenmeden, cesaretini toplamasini
bekledi. Walter aniden konugmaya basgladi.

“Ogleden sonra bana soyledigin seyi diisiiniiyordum. Sa-
nirim gitsen daha iyi olacak. Albay Yii ile konugtum, yanina
bir koruma verecek. Hizmetgiyi de yanina alabilirsin. Tama-
men givende olursun.”

“Nereye gidecegim ki?”

“Annenin yanina gidebilirsin.”

“Beni goriince mutlu olacagimi mi disiiniiyorsun?”

Walter sanki diigtiniiyormus gibi, bir anligina duraksadi.

“O zaman Hong Kong’a gidersin.”

“Ne yapacagim orada?”

“Iyi bir bakima ve ilgiye ihtiyacin olacak. Burada kalma-
1 istemenin adil olmayacagini diistiniiyorum.”

Kitty, yiiziinii kaplayan giilimsemesine engel olamadi.
Sadece ofkeli oldugundan degildi, ayn1 zamanda icten ige
egleniyordu. Walter’a kisa bir bakis atti, neredeyse kahkaha
atacakt.

“Sagligim i¢in neden bu kadar endiselendigini anlamiyo-
rum.”

Walter pencereye dogru yaklasti, durup disariya bakt.
Bulutsuz gokyiiziinde daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok yildiz go-
rinmemuisti.

“Burasi senin durumundaki bir kadin i¢in uygun bir yer
degil.”

Kitty, Walter’a bakti. Karanlik gecede, ince kiyafetlerinin
igindeki hos goriintiisiinde geytani bir seyler vardi. Sagirti-
c1 olan ise, buna ragmen Kitty’nin hicbir korku hissetmiyor
olusuydu.

“Buraya gelmem igin israr ederken, beni 6ldiirmek mi
istedin?” diye aniden sordu.
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Walter'in cevap vermesi o kadar uzun siirdii ki, Kitty
duymazliktan geldigini sandu.

“lik bagsta.”

Kitty hafifce titredi, Walter ilk kez niyetini itiraf etmisti.
Fakat bunun i¢in Walter’a kin giitmedi. Kendi hisleri onu
sastrtiyordu; belli bir hayranlik ve biraz eglence de vardi bu
hislerde. Nedenini bilmiyordu ama, aklina birden Charlie
Townsend gelince, Kitty onun tam bir aptal oldugunu dii-
sundii.

“Cok biuyiik bir risk almugsin,” diye cevaplad: Kitty.
“Eger olseydim, senin gibi vicdanh biri kendisini nasil affe-
derdi bilmiyorum.”

“Eh, 6lmedin ama. Ustesinden geldin.”

“Kendimi daha 6nce hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim.”

Kitty igten ice Walter'm merhametine siginmak istiyor-
du. Baslarindan gecen bunca seyden sonra, dehset ve kederle
dolu gorintiler arasinda yasarlarken sagma bir zina edimi-
ne anlam yiiklemek yersizdi. Ciftgilerin patates toplamasi
gibi can alan 6lim yam baslarindayken, onun veya bunun
kendi bedeniyle ne tiir kirli igler yaptigin1 6nemsemek aptal-
likt1. Keske Kitty, Charlie’nin onun i¢in artik hi¢bir sey ifade
etmedigini, Charlie’nin yiiz hatlarini1 géziintin 6niine getir-
mekte zorlandigini ve ona besledigi agkin kalbinden tama-
men silindigini Walter’in kavramasini saglayabilseydi. Artik
Townsend’a karsi bir sey hissetmediginden, onunla birlikte
yaptiklart da Kitty icin anlamum yitirmisti. Kalbine yeniden
kavusmustu, bedeninde yitirdikleri bir nebze olsun 6nem ta-
stmiyordu. Walter’a sunlar soylemek istiyordu: “Beni dinle,
sence de yeterince uzun siire aptallik etmedik mi? Cocuk gibi
birbirimize kiisiip durduk. Neden 6piisiip, arkadas olamiyo-
ruz? Sevgili degiliz diye arkadas olmamamiz igin bir sebep
yok.”

Wialter hi¢ kipirdamadan, oylece durdu. Lambanin 1181
ifadesiz, solgun yuziini trkiitiici gosteriyordu. Kitty ona
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glivenmiyordu; eger yanhs bir sey soyleseydi Walter buz gibi
bir tavirla saldiriya gegecekti. Artitk Walter’in keskin ironi-
sinin agir1 hassasiyetine bir kalkan gorevi gordigiini, eger
incinirse yureginin kapilarimi ¢abucak kapatacagini biliyor-
du. Bir an, Walter’in aptalhgina 6fkelendi. Walter’ in en ¢ok
canim sikan sey hi¢ kuskusuz ki gururunun incinmesiydi:
Kitty bunun iyilesmesi en zor yara oldugunu az da olsa an-
layabiliyordu. Erkeklerin, eslerinin sadakatini bu kadar ¢ok
onemsemeleri garipti, Kitty Charlie ile ilk yakinlastiklarinda
kendini biisbiitiin farkli, degismis bir kadin gibi hissedece-
gini diiginmustii; fakat higbir sey degismemisti. Kendisini
sadece daha iyi ve zinde hissetmisti. Su anda Walter’a ¢ocu-
gun ona ait oldugunu soyleyebilmek isterdi, bu yalan Kitty
icin pek bir sey ifade etmeyecekti, Walter’a verecegi giivence
ise ona miithig bir teselli olacakti. Hem sonugta yalan da
olmayabilirdi: Tuhafti, kalbinde bir sey kendini hakh ¢ikar-
masini engelliyordu. Erkekler ne kadar da aptaldi! Ureme-
deki rolleri epey 6nemsizdi, ¢ocugu zorluklar i¢inde aylarca
tasiyip, aci gekerek doguran kadinds; fakat erkegin bir anhk
kurdugu bag, cocugun tizerinde boylesine yersiz bir hak id-
dia etmesine neden oluyordu. Bu ayrinti, Walter’in ¢ocuga
karst duygularini neden degistirecekti ki? Derken Kitty’nin
diisiinceleri kendi doguracagi ¢cocuga yogunlasti; hissettigi
duygusallik veya annelik arzusu degildi; ama tuhaf bir me-
rak i¢indeydi.

“Herhalde bu konuyu biraz diisiinmek istersin,” dedi
Walter, uzun stiren sessizligi bozarak.

“Neyi diisiinecegim?”

Walter hafifce dogruldu, sasirmus gibiydi.

“Ne zaman gitmek istedigini.”

“Gitmek istemiyorum ki.”

“Neden?”

“Manastirdaki isimi seviyorum. Bir ise yaradigimu diisii-
nityorum. Sen kaldigin siirece ben de kalmayi tercih ederim.”
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“Sanirim, su anki durumunda herhangi bir enfeksiyon
kapma olasiliginin daha yiiksek oldugunu séylemeliyim.”

“Ihtiyath konugma tarzini sevdim,” dedi Kitty alayh bir
ifadeyle guliimseyerek.

“Benim i¢in kalmiyorsun, degil mi?”

Kitty duraksadi. Su anda Walter’in onda uyandirdig en
giiglii ve en beklenmedik duygunun merhamet oldugundan
Walter’in pek haberi yoktu.

“Hayir. Beni sevmiyorsun. Cogu zaman seni siktigimi
dustiniiyorum.”

“Seni birkag eski kafali rahibe ve Cinli velet i¢in zahmete
girecek biri olarak gormemem gerekirdi.”

Kitty’nin dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

“Bana kalirsa, hakkimda yanlhs karar verdin diye beni
bu kadar hor gormen hi¢ de adil degil. Bu kadar ahmak ol-
man benim su¢um degil.”

“Eger kararhysan, kalmakta elbette ki serbestsin.”

“Bliytikliik gostermene firsat vermedigim icin tizgliniim.”
Kitty tuhaf bir sekilde, Walter ile ciddi konugsmakta zorlani-
yordu. “Dogrusunu istersen, soylediklerinde epey hakhsin.
Kalmamun sebebi sadece yetimler degil: Biliyorsun, tuhaf bir
durumdayim, gidebilecegim kimsem yok. Beni bagina dert
olarak gormeyecek kimseyi tanimiyorum. Hayatta olup ol-
madigimu biraz olsun 6nemseyecek kimseyi tammiyorum.”

Walter kaglarim ¢atti. Ama 6fkeli oldugundan degildi.

“Her seyi elimize yuziimuze bulastirdik, degil mi?” dedi.

“HAla benden bosanmak istiyor musun? Sanirim artik
bunu umursamiyorum.”

“Seni buraya getirerek yapilanlara goz yumdugumun
farkinda olman gerek.”

“Farkinda degildim. Gordiigiin gibi, aldatma konusuna
calismadim. Buradan aynldigimizda ne yapacagiz o halde?
Birlikte yasamaya devam edecek miyiz?”

“Of, zamanin akisina biraksak olmaz mi?”

Walter’in bezginligi sesine yansimisti.
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58

Iki ii¢ giin sonra Waddington Kitty’yi manastirdan alip
(Kitty huzursuzlugu yiiziinden hemen ise donmek istemisti),
soz verdigi gibi metresi ile bir fincan ¢ay igmeye gotiirdii.
Kitty, Waddington’in evinde birden fazla kez agirlanmugti.
Cin’de gimritk memurlari igin inga edilen binalar gibi kare,
beyaz renkte ve gosterisli bir binaydi. Yemek odasi ve oturma
odasi ise ciddi ve saglam mobilyalarla dosenmisti. Kismen
isyeri, kismen da otel egyasi gibi goriiniiyordus; igeride bir ev
ortamu yoktu. Bu binalarin, i¢inde siirekli degisen yagayan-
lan i¢in sadece tesadiifen denk gelmis, gegici ikamet yerleri
oldugu anlagihyordu. Ust katta gizemin ve belki de roman-
tizmin yasandigi kimsenin aklina gelmezdi. Bir kat merdiven
¢tktiktan sonra, Waddington kapilardan birini acti. Kitty ki-
re¢ badanali duvarlarinda Cince gesitli kaligrafik yazilar asihi
olan, genig, bos bir odaya girdi. Kare bir sehpanin yaninda,
sert bir sandalyede Waddington’in Mangu sevgilisi oturu-
yordu. Mobilyalarin ikisi de koyu renk ahgaptan yapilmisti
ve lizerlerinde iri oymalar vardi. Kitty ve Waddington odaya
girince kadin ayaga kalkt, fakat yaklagmad.

“Iste burada,” dedi Waddington, sonradan birka¢ Cince
kelime ekleyerek.

Kitty, kadinla tokalasti. Uzun, nakigh elbisesiyle incecikti
ve Glineylilere asina olan Kitty’nin bekledigi gibi, ondan bi-
raz daha uzundu. Mangu kadini, kollarinm bileklerine kadar
sikica saran, soluk yesil renkte ipek bir ceket giymisti. Ozen-
le toplanmug siyah saglarinda, Mangu kadinlarin taktig bas-
hklardan vardi. Yuzii pudrayla kapliyds, gozlerinin altindan
dudaklarina kadar allik siirmiistii. Alinmug kaslar1 incecik,
siyah birer ¢izgiye doniismiistii ve dudaklan kipkirmiziyd.
Yiiziindeki makyajla hafif ¢ekik, iri ve siyah gozleri komiir
gibi goriinityordu. Bir kadindan ziyade, daha ¢ok bir tanriga
gibiydi. Agir agur, kendinden emin bir tavirla hareket edi-
yordu. Kitty, kadimin biraz utangag, fakat cok merakl biri
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oldugu izlenimini edindi. Waddington onunla konustugu
sirada iki ya da tg kez basiyla selam vererek Kitty’ye bakt.
Elleri Kitty’nin dikkatini ¢ekmisti; olaganiistii derecede uzun
ve incelerdi, teni fildisi rengindeydi ve zarif tirnaklar boyan-
mustt. Kitty, bugiine kadar gordiigii en giizel seyin bu narin
ve zarif eller oldugunu diisiindii. Ona yiizyillar 6nce yasayan
insanlari ¢agristirmusti.

Kadin bahgede civildayan kuslar gibi yiiksek sesle, kisaca
bir seyler soyledi. Waddington soylediklerini ¢evirerek, Kitty
ile tanistigina memnun oldugunu, yasim ve kag tane ¢ocu-
gu oldugunu sordugunu iletti. Kare masanin etrafindaki dik
sandalyelere oturdular. Bir ¢ocuk fincanlarda, soluk renkli
ve yasemin kokulu ¢ay getirdi. Mangu kadin, Kitty’ye yesil
teneke kutuda The Three Castles sigaralarindan ikram etti.
Odada masa ve sandalyeler disinda ¢ok az esya bulunuyor-
du; tizerinde nakigh bir bag dayanag olan genis bir ot yatak
ve sandal agacindan iki tane sandik vard.

“Biiriin giin tek basina ne yapiyor?” diye sordu Kitty.

“Biraz resim yapar, bazen de siir yazar. Ama ¢ogu zaman
oturur. Afyon icer, ama neyse ki asirtya kagmaz. Bu konu-
da sanshiyim; ciinkii iglerimden biri de afyon ticaretini 6nle-
mek.”

“Sen i¢iyor musun?” diye sordu Kitty.

“Kirk yilda bir. Acik soylemek gerekirse ben viskiyi ter-
cih ediyorum.”

Odada hafif buruk bir koku vardi; insani rahatsiz etmi-
yordu; fakat ahsilmigin disinda, egzotik bir kokuydu.

“Onunla konusamadigim igin iizgiin oldugumu soyle.
Eminim birbirimize soyleyecegimiz bir siiri sey vardir.”

Waddington sdylenenleri ¢evirdiginde, Mangu kadin Kit-
ty’ye hafif tebessiim ederek kisa bir bakig atti. Higbir seyden
cekinmeden, o giizel kiyafetleriyle oturusu insan: etkiliyor-
du. Makyajl yiiziinde dikkatli, sakin ve derin bakiglar vardi.
Sanki hayali bir karakter, bir tablo gibiydi ve 6yle bir zarafeti
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vardi ki, Kitty onun kargisinda kendisini epey beceriksiz his-
setmisti. Kitty, Cin’de o ana kadar kaderin karsisina ¢ikar-
dig1 her seye gegici bir ilg1 gostermig ya da kiigiimseyici goz-
lerle bakmugti. Bu kadimin durusu ise onu etkilemigti. Sanki
o sirada birdenbire, ¢ok uzaklardan, esrarengiz bir seyler
sezmisti. Iste, Dogu buydu; ¢ok eski, karanlk ve gizemliydi.
Batinin inang ve idealleri, Kitty’nin bir anligina goriir gibi
oldugu bu tistiin varhigin inang ve idealleri yaninda yavan
kaliyordu. Burada bagka bir diizlemde yasanan bagka bir
yasam vardi. Kitty, boyalh yuzi ve dikkatle bakan, ¢ekik
gozleriyle bu tanriganin goriintiisiiniin, giinliikk ugraglar ve
acilan kismen anlamsizlastirdigimi disstindii. O renkli maske
sanki dikkate deger, engin tecriibelerin sirrin1 gizliyor; ince-
cik parmakli uzun, narin elleri ise akla hayale gelmeyen mu-
ammalarin anahtarini tutuyordu.

“Butiin giin ne diistiniiyor?” diye sordu Kitty.

“Higbir sey,” diyerek giilimsedi Waddington.

“Goz kamastiriyor. Ona daha 6nce hi¢ bu kadar giizel el-
ler gormedigimi soyle. Sende ne buluyor merak ediyorum.”

Waddington giliimseyerek Kitty’nin sorusunu ¢evirdi.

“Iyi biri oldugumu soyliiyor.”

“Bir kadinin erdemli oldugu i¢in bir erkegi sevdigi nerede
gorilmiis,” dedi Kitty alay ederek.

Mangu kadin yalnizca bir kez giildi. Kitty sirf bir sey de-
mis olmak i¢in, kolundaki yesim tagindan yapilmus bilezigini
cok begendigini soyledigi sirada. Kadin bilezigi ¢ikards, Kit-
ty denemeye kalktiginda, ellerinin oldukga kiiciik olmasina
ragmen, bilezigin parmak eklemlerinden ge¢medigini fark
ettl. Bunun uzerine, Mangu kadin ¢ocuksu bir kahkahaya
boguldu. Waddington’a bir seyler soyleyip, hizmetci kadin
cagirdi ve ona bir talimat verdi. Cok gecmeden hizmetci ka-
din ¢ok giizel bir ¢ift Mangu ayakkabisiyla dondi.

“Eger olursa, bunlari sana vermek istiyor,” dedi Wadding-
ton. “Goreceksin bak, bunlardan ¢ok iyi ev terligi olur.”
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“Tam oldular,” dedi Kitty, memnuniyet igcinde. Ancak
Waddington’in suratinda kurnaz bir giillimseme fark etti.

“Ona ¢ok mu biyiik geliyor?” diye hemen sordu.

“Metrelerce.”

Kitty kahkaha atti, Waddington sdylenenleri terciime
edince, Mangu kadin ve hizmetci de guldii.

Biraz sonra birlikte tepeye dogru yiirurlerken, Kitty dos-
tane bir giiliigle Waddington’a bakt.

“Onmna kargi derin bir sevgi besledigini sdylememistin.”

“Boyle diigstinmene sebep olan ne?”

“Bakiglarindan anladim. Tuhaf bir durum, bir hayaleti ya
da riiyay1 sevmek gibi bir sey olmali. Erkekleri anlamak zor;
senin de herkes gibi oldugunu diisiniyordum, ama simdi
hakkindaki en 6nemli seyi bilmedigimi hissediyorum.”

Bungalova vardiklarinda, Waddington birdenbire, “Onu
neden gormek istedin?” diye sordu.

Kitty, cevap vermeden 6nce bir an duraksadi.

“Bir sey ariyorum ve tam olarak ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ama 6grenmemin benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu ve
bunun her seyi degistirecegini biliyorum. Bahsettigim seyi
muhtemelen rahibeler biliyor; onlarla oldugum zamanlar
sanki benimle paylasmayacaklari bir sir sakhyorlarmus gibi
hissediyorum. Nereden aklima geldi bilmiyorum ama sanki
bu Mangu kadimi gorirsem, aradigim seyle ilgili bir ipucu
edinebilirmisim gibi geldi. Anlatabilse, anlatird: belki.”

“Onun bildigini dusiindiiren nedir?”

Kitty yan gozle Waddington’a bakti; ama cevap vermedi.
Onun yerine bir soru sordu:

“Sen biliyor musun?”

Waddington giilumseyip, omuzlarin silkti.

“Tao. Bazilarimiz yolunu afyonla bulmaya calisiyor,
bazilarimiz Tanrr’yla, bazilarimiz viskiyle ve bazilarimiz da
askla. Biitiin yollar ayni yone gidiyor ve ashinda hicbir yere
varmiyor.”
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Kitty, her giin diizenli olarak ige gittigi rahat rutinine geri
dondii, sabahlan kendini epey kotii hissetmesine ragmen bu
durumun onu tedirgin etmemesi igin gayret ediyordu. Ra-
hibelerin gosterdigi ilgi karsisinda sagkina dénmiistii: On-
ceden, koridorda karsilastiklarinda sadece giinaydin deyip
gecen rahibeler, simdi eften piiften bahanelerle odasina gelip
Kitty’e bakiyor, tath ve ¢ocuksu bir heyecan i¢inde onunla
sohbet ediyorlardi. St. Joseph Rahibesi son giinlerde kendi
kendine “Acaba Oyle mi?” ya da “Olursa sagirmam” dedi-
ginden tekrar tekrar bahsedip duruyordu. En sonunda Kit-
ty bayilldiginda, “Artik hi¢ siiphe yok, goriinen koy kilavuz
istemez,” demigti. Kitty’ye kardesinin karisimin logusalik
donemini anlatiyordu, fakat olaylarin komik tarafint hizhca
gorebilen Kitty i¢in bu anlatilanlar hi¢ de korkutucu degildi.
St. Joseph Rahibesi, yetistirilme tarzinin (babasinin ¢iftligin-
de, ¢ayirlanin arasindan akan bir nehir ve kiyida hafif bir
meltem esintisiyle bile titresen kavaklar vardi) getirdigi diin-
yevi goriintisi ile dine yakinligini biiytileyici bir iislupla bir-
lestirmisti. Bir giin, heretiklerin bu tiir seyleri bilmeyecegin-
den emin bir tavirla, Kitty’ye Besaret hadisesinden bahsetti.

“Kutsal Kitap’taki bu satirlar1 her okudugumda agliyo-
rum,” dedi. “Neden bilmiyorum; ama i¢cimde boyle tuhaf
bir his uyandinyor.”

Sonra Kitty’nin bilmedigi ve buitiinliikleri icinde kulagina
birazcik duygusuz gelen Fransizca birka¢ kelime soyleyip,
soylediklerinden alinti yapti: “Onun yanina giren melek, Se-
lam ey Tanri’nun liitfuna erisen kiz! Rab seninledir.”*

Dogum gizemi, manastirda bir meyve bahgesinde ara ara
eserek agaclarin ¢igekleriyle oynayan bir riizgar gibi yayild.
Kitty’nin hamile olmasi, dogum yapma imkani olmayan bu
rahibeleri huzursuz ediyor, ayn1 zamanda da heyecanlandi-

*  Luka (1:28), Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009.
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riyordu. Kitty artik rahibeleri hem biraz iirkiitiiyor, hem de
onlarin ilgisini ¢ekiyordu. Rahibeler, cift¢i ve balik¢i cocuk-
lar1 olduklarindan, Kitty’nin fiziki durumuna sagduyuyla
yaklastyorlardy; fakat ¢ocuksu yiirekleri husuyla doluydu.
Kitty’nin tasidigr yiikkii dissiiniince endiseleniyorlardi, ama
yine de mutluydular ve garip bir bi¢cimde cogkuluydular. St.
Joseph Rahibesi, Kitty’ye herkesin onun i¢in dua ettiginden
bahsetmisti. St. Martin Rahibesi de Katolik olmamasinin
tiziici oldugunu soylemisti; fakat sonra Bas Rahibe onu
azarlamisg, bir insanin Protestan da olsa —une brave femme
diye ifade ederek— iyi bir kadin olabilecegini ve nasilsa her
seye le bon Dieu"’niin karar verecegini sOylemisti.

Kitty hem etkilenmis hem de rahibelerin ilgisini ¢ektigi
icin dikkati dagilmigti ama ¢ok kati bir aziz olmasina rag-
men Bas Rahibe’nin bile ona farkh bir hosgoriiyle yaklasma-
sina son derece sasirmisti. Bas Rahibe, Kitty’ye her zaman
kibar davranmusg, fakat hep mesafeli olmusgtu; simdi ise ona
icinde ana¢ duygular barindiran bir sevecenlikle muamele
ediyordu. Ses tonuna farkli bir yumugaklik hakimdi, bakis-
larinda ise sanki Kitty kii¢tik bir gocukmusg ve komik, zekice
bir sey yapmus gibi bir nese vardi. Tuhaf bir etkileyicilik var-
di bu durumda. Bas Rahibe’nin ruhu gorkemle dalgalanan,
sakin, gri bir deniz gibiydi. Ciddi azametiyle insanda husu
uyandiriyor, sonra aniden diisen bir giines 1sig1yla canlani-
yor, sicakkanli ve negeli bir hal aliyordu. Artik aksamlar sik
sik gelip, Kitty ile birlikte oturuyordu.

“Kendini yormaman icin 6zen gostermem gerek, »on
enfant,” dedi, mazeretini de acikga ekleyerek: “Yoksa Dok-
tor Fane beni asla affetmez. Ah, su Ingilizlerin kendilerine
hikimiyeti yok mu! Cocugu olacag: i¢in ¢ok mutlu oldugu
kesin; ama konu agilinca beti benzi atiyor.”

Kitty’nin elini tutup, sevgiyle oksadi.

“Doktor Fane gitmeni istedigini syledi, ama sen bizden
ayrilmaya katlanamayacagindan gitmek istemiyormusgsun.

*  (Fr.) Yiice Tanri. (¢.n.)
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Iyi vyiirekliliginden boyle diisiiniiyorsun, sevgili yavrum,
bizim de yardimlarin i¢in miitesekkir oldugumuzu bilmeni
isterim. Ama bence sen Doktor Fane’i de birakmak istemi-
yorsun ve bu daha iyi bir sebep, ¢linkii senin yerin onun yan
ve onun sana ihtiyaci var. Ah, o mitkemmel adam olmasayd:
ne yapardik bilmiyorum.”

“Sizin i¢in bir seyler yapabiliyor olmasmna sevindim,”
dedi Kitry.

“Doktor Fane’i tum kalbinle sevmelisin, canim. O kutsal
biri.”

Kitty guliimsedi; ama i¢inden ah etmisti. Artik Walter
i¢in yapabilecegi tek bir sey vardi ve nasil yapacagim bile-
miyordu. Walter’in onu affetmesini istiyordu, artik bunu
kendi icin degil, Walter i¢in istiyordu; ¢linkii onun sadece
bu yolla huzur bulacagini anlamigti. Ondan af dilemenin bir
yarari olmazdi, zaten Walter, Kitty’nin bunu kendi igin de-
gil de onun i¢in istediginden kuskulanirsa, gururu yiiziinden
her ne pahasina olursa olsun Kitty’yi reddederdi (ilginctir ki
Walter’in kibri artuk Kitty’yi 6fkelendirmiyordu, bu durum
Kitty’ye olagan geliyor, sadece daha ¢ok tiziilmesine sebep
oluyordu). Tek bir olasilik vardi, o da Walter’in gardini in-
dirmesini saglayacak beklenmedik bir durumun ortaya ¢ik-
mastydt. Kitty, onun bu darginhik kibusundan kurtulmasi-
n1 saglayacak bir duygu patlamasim aslinda memnuniyetle
karsilayacagini diigiiniiyordu, ama zamani geldiginde, aci-
nas! aptallig yiiziinden, Walter bu firsati var giiciiyle geri
tepecekti.

Bu 1stiraph diinyada bu kadar az vakit varken, erkeklerin
kendilerine boylesine eziyet etmeleri ¢ok acinasi degil miydi?

60

Bag Rahibe, Kitty’yle hepi topu ii¢ dort defa konusmus
olmasina ve bunlardan bir ikisinin sadece on dakika siir-
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mesine ragmen, Kitty’nin iizerinde derin bir etki birakmusti.
Rahibenin karakteri, ilk bakigta ihtisamli goriinen ama pek
konuksever olmayan biiyiik bir iilke gibiydi. Oysaki hemen
sonra, heybetli daglarin kivrimlarindaki meyve agaclarnin
arasindan giilumseyen kiigik koyler ve yemyesil cayirlarda
agir agur, tathlikla akan irmaklar gosteriyordu kendini. Fa-
kat bu rahatlatici manzara, kargisindakini hayrete diisiirme-
sine ve hatta giiven vermesine ragmen, sarimsi kahverengi
daglari ve riizgarli havasiyla insam evindeymis gibi hisset-
tirmeye yetmiyordu. Bag Rahibe ile yakin bir iliski kurmak
imkansizdi; onda Kitty’nin diger rahibelerde de, hatta giiler
yiizlii, geveze St. Joseph Rahibesi’nde bile hissettigi bir ka-
yitsizhik vardi, ama Bag Rahibe’de bu neredeyse elle tutulur
bir bariyere doniisiiyordu. Insanlarla aym toprak iizerinde
yuriudigi, dunyevi meselelerle ugrasugi, ancak bariz bi¢cim-
de insanlarin erisemeyecegi bir diizlemde yasadigina dair tr-
kiitiici ama husu uyandiran garip bir duygu veriyordu. Bir
defasinda Kirtty’ye soyle demisti:

“Inanan birinin siirekli Isa’ya dua etmesi yetmez, kendisi
de bir dua olmalidir.”

Bas Rahibe’nin konusmasi dinle i¢ ice ge¢mis olsa da,
Kitty bu durumun onun i¢in normal oldugunu ve bir heretigi
etkilemeye ¢alismak icin hicbir ¢aba sarf etmedigini hissetti.
Bag Rahibe’nin derin bir merhamet duygusuna sahip olma-
sina ragmen, Kitty’yi Katolikler a¢isindan giinahkarca adde-
dilmesi gereken bir cehalet icerisinde birakmasi geng kadina
tuhaf geliyordu.

Bir aksam, ikisi birlikte oturuyorlardi. Artik giinler ki-
salmaya baglamusti, aksam vaktinin yumusak 1giklar1 hem
hos hem de biraz kasvetliydi. Bag Rahibe ¢ok yorgun go-
riniiyordu. Hiiztinli yiizii bitkin ve solgundu; giizel, kara
gozleri canlihgini yitirmisti. Belki de yorgunluktan dertlesme
ihtiyact duydugu bir ruh halindeydi.

Uzunca bir siire dalip gittikten sonra, “Bugiin benim igin
hatirlamaya deger bir giin ¢cocugum,” dedi. “Cunkii bugiin,
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nihayet dine girmeye karar verigimin yildéniimii. Iki y1l bo-
yunca bunu diiginmustiim, ¢ok sikinti ¢ektim ¢inkii bu
gorevden korkuyordum, tekrar diinyanin havasina kapilip
gitmekten endiseleniyordum. Fakat cemaate kabul edildi-
gim o sabah, bu dilegimi aksam olmadan sevgili annecigime
soyleyecegime yemin ettim. Komiinyon ayinine katildiktan
sonra Rabbimden bana huzur vermesini diledim. Gelen ce-
vap bana sanki ‘Ona ancak arzu etmeyi biraktiginda sahip
olabilirsin,” diyordu.”

Bas Rahibe, ge¢mise ait diisiincelere dalip gitmisti sanki.

“Bir giin, arkadaglannmizdan biri, Madame de Viernot,
akrabalarindan hi¢ kimseye haber vermeden Carmel’e gitti.
Ailesinin gitmesine kargi ¢ikacagini biliyordu, ama o dul bir
kadind: ve bu ytizden istedigi seyi yapmakta 6zgiir oldugu-
nu diisiiniiyordu. Kuzenlerimden biri bu sevgili kacaga veda
etmeye gitmis, aksama kadar gelmemisti. Cok etkilenmisti.
Annemle konugsmamistim, aklimdakini ona séyleme diigtin-
cesiyle titriyordum; ama cemaatle ilgili verdigim karardan
da vazge¢mek istemiyordum. Kuzenime bir siirii soru sor-
dum. Biitiin dikkatini elindeki goblene vermis gibi goriinen
annem, tek bir kelime bile kagirmamusti. Konusurken kendi
kendime sunu dedim: Eger bugiin konusacaksam, kaybede-
cek bir dakikam bile yok.

Gariptir ki o sahneyi ¢ok net hatirliyorum. Uzerinde kir-
miz1 Ortii serili yuvarlak bir masanin etrafinda oturmus, ye-
sil baghkli bir lambanin 1s18inda ¢alisiyorduk. ki kuzenim
bizde kaliyordu, hepimiz salondaki koltuklari kaplamak
igin goblen isliyorduk. Digtintin, koltuklarimiz XIV. Louis
zamaninda alinmig ve o giinden beri kaplanmamgti. Ku-
maslar1 yirtik pirtik olmus, renkleri solmustu, annem rezil
durumda olduklanni soylityordu.

Kelimeleri toparlamaya ¢ahsiyordum, ama dudaklarim
kipirdamiyordu bir tiirly; derken, birkag dakikalik sessizlik-
ten sonra, annem birden dedi ki: ‘Arkadasinin tavrim ger-
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cekten anlayamiyorum. Ona kiymet veren insanlara tek bir
kelime bile etmeden gitmesi hi¢ hog degil. Bu yapmacik hare-
ketler bana hitap etmiyor. Soylu bir kadin, hakkinda konu-
sulmasina sebep olacak hareketlerde bulunmaz. Bir giin bi-
rakip giderek bizi biiyiik bir tiziintiiye gark edecek olursan,
umarim bunu sug isliyormus gibi firar ederek yapmazsin.’

Konugmanin tam sirasiydi; fakat 6yle acizdim ki sadece
‘Ah, gonluni ferah tut, maman, boyle bir sey yapacak gi-
cum yok,’ diyebildim.

Annem cevap vermedi, derdimi agiklamaya cesaret ede-
medigime pisman olmustum. Aklima Hz. Isa’nin Aziz Pet-
rus’a sOyledikleri gelmisti: ‘Petrus, beni seviyor musun?’ Ah,
ne kadar zayif, ne kadar nankordiim! Rahatimi, yasam tar-
zimi, ailemi ve eglenceli bos zaman etkinliklerimi seviyor-
dum. Bu ac1 veren disiincelere dalip gitmigtim ki biraz son-
ra annem, sanki konusma hi¢ boliinmemis gibi soyle dedi:
“Yine de, 6lmeden 6nce bu diinyada kalici bir sey yapacagim
disiiniiyorum, Odettecigim.’

Ben hala kayg: ve derin diistinceler i¢cindeydim, o sirada
kuzenlerim kalbimin nasil attiginin farkinda olmadan, ses-
sizce calisiyorlardi. Annem goblenini yere digtriip, dikkat-
lice bana bakarak, ‘Ah, sevgili yavrum, sonunda dini biitiin
biri olacagina ¢ok eminim,’ dedi.

‘Soylediklerinde ciddi misin, annecigim?’ diye cevapla-
dim. ‘En derin dusiincemi ve yiiregimin arzusunu ortaya
cikardin.’

Kuzenlerim, soyleyeceklerimi bitirmeme firsat vermeden
‘Mais oui,” diye bagirdilar, ‘Odette iki yildir baska bir gey
diisiinmiiyor. Izin vermeyeceksin degil mi, 714 tante, izin ver-
memen gerekir.’

‘Sevgili cocuklarim, eger Tanri’nin takdiri buysa, ne hak-
la reddedecegiz?’ dedi annem.

Sonra kuzenlerim dalga gecmek igin, sahip oldugum wvir
Z1vir1 ne yapacagimu sorup, aralarinda neleri paylasacaklari-
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n1 nese iginde tartigtilar. Fakat o neseli anlar epey kisa siirdii
ve aglamaya bagladik. Sonra babamin merdivenlerden yu-
kari ¢ikigint duyduk.”

Bas Rahibe bir an durup, i¢ ¢ekti. “Babam igin ¢ok zor-
du. Ben onun tek kiziydim; erkekler, ogullarindan ziyade
kizlarina baghdirlar.”

“Merhametli olmak biiylik talihsizlik,” dedi Kitty gii-
liimseyerek.

“O merhameti Isa’nin askina adamak ise biiyiik zengin-
liktir,” dedi Bas Rahibe.

O sirada Bag Rahibe’nin yanina kiigiik bir kiz geldi ve
Rahibe’nin ilgileneceginden emin bir tavirla, ona eline gegen
harika bir oyuncak gosterdi. Bag Rahibe, o giizel ve narin
elini cocugun omzuna att1 ve ¢ocuk iyice yanina sokuldu.
Kitty, ¢ocugun tath, ama duygusuz giliimsemesinden etki-
lenmigti.

“Yetimlerinizin size biiyiik sevgi ve hayranhk besledikle-
rini gormek harika, Anne,” dedi. “Etrafimdakiler bana boy-
lesine duigkiin olsaydi, ¢ok gururlanirdim.”

Bas Rahibe bir kez daha mesafeli, ama yine de giizel bir
guliimsemeyle Kitty’ye bakt.

“Gonil kazanmanin tek bir yolu vardir, o da kendini se-
vilecek birine donuistiirmektir.”

61

Walter o aksam yemege gelmedi. Kitty bir siire bekledi,
Walter ge¢ kalacagi zamanlarda Kitty’ye hep haber gonde-
rirdi. En sonunda sofraya oturdu. Salgina ve malzeme teda-
rikinin zorluguna ragmen, sofrayi adabina gore hazirlamaya
ozen gosteren Cinli agginin pisirdigi yemekleri yer gibi yapti.
Sonra, pencerenin yanindaki bambudan yapilmis dinlenme
koltuguna uzanip, kendisini yildizli gecenin giizelligine bi-
rakt1. Sessizlik onu rahatlatmigti.
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Kitap okumaya yeltenmedi. Dusiinceleri zihninde dur-
gun bir goliin yiizeyine yansiyan kigik beyaz bulutlar gibi
suiziiliyordu. Herhangi birini yakalayamayacak, takip ede-
meyecek ve ona eslik edecek diisiince silsilesine dalamayacak
kadar yorgundu. Dalgin dalgin, rahibelerle yaptigi konus-
malarin iizerinde biraktig: farklh etkileri diigtinmeye bagladh.
Yasam gekilleri Kitty’yi derinlemesine etkilemis olmasina
ragmen, buna sebebiyet veren inan¢larinin tizerinde bir etki-
sinin olmamasi tuhafu. Kitty, herhangi bir zamanda tutkulu
bir iman duygusuna kapilma olasiligimi goziinde canlandi-
ramiyordu. Hafifce i¢ ¢ekti: Ruhu o muhtesem, beyaz 1sikla
aydinlanmig olsaydi muhtemelen her sey daha kolay olurdu.
Birka¢ kez, Bas Rahibe’ye mutsuzlugundan ve nedeninden
bahsetmek istemis, ama cesaret edememisti: Kat1 bir ahlak
anlayigina sahip olan bu kadinin onun hakkinda kot di-
sinmesine dayanamazdi. Bas Rahibe, Kitty’nin yaptigim
elbette ki biiyiik bir giinah olarak gorecekti. Garip olan sey
ise, Kitty’nin bunu ahlaksizliktan ¢ok, aptalca ve ¢irkin bir
durum olarak gormesiydi.

Kitty’nin, Townsend ile iligkisinin Giziicii ve hatta sarsici
oldugunu disiiniip, pismanhk duymaktan ¢ok unutulmasi
gereken bir durum olarak gormesi, muhtemelen bazi seyleri
ge¢ idrak edisinden kaynaklaniyordu. Bir partide pot kir-
mak gibi bir seydi; yapacak hicbir sey yoktu ve fazlasiyla
kiiciik dugtiriiciiydi. Ama bu duruma ¢ok fazla anlam yiik-
lemek akilsizhikti. Kitty, Charlie’nin fazlasiyla sik giysilerle
orttugii genis viicudunu, anlamsiz konusmalarini ve gobegi
goriinmesin diye gogsunii digari ¢ikararak durusunu haurla-
yinca iirperdi. Iyimser mizac1 yakinda al yanaklarinda bir ag
olugsturacak kiiciik kirmizi damarlardan anlagiliyordu. Kitty,
o zamanlar Townsend’in giir kirpiklerini seviyordu; artik bu
ozelligi hayvani ve itici geliyordu.

Peki ya gelecek? Gelecek konusunda bu denli kayitsiz
olmasi tuhafti; olacaklan hi¢ kestiremiyordu. Muhtemelen
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dogum yaparken olecekti. Kiz kardesi Doris, her zaman on-
dan daha giglii olmusgtu ve dogum yaparken neredeyse 6lii-
yordu. (GOrevini yerine getirmig ve baronet payesine yeni bir
varis dogurmustu; Kitty annesinin memnuniyetini diisiiniip,
gulimsedi.) Gelecek bu kadar belirsizse, onu gérmek muh-
temelen Kitty’nin kaderinde yoktu. Walter biiyiik ihtimal-
le Kitty’nin annesinden ¢ocuga bakmasini isteyecekti, tabii
eger cocuk yasarsa. Babasi oldugu kesin olmasa da, ¢ocuga
sefkatle yaklasacakti, Kitty bundan emin olacak kadar iyi
taniyordu Walter’t. Her kosulda diizgiin tavir sergileyece-
gine dair giivenilebilirdi. Miithis kabiliyetlerine, comertligi-
ne, sayginhigina, zekasina ve duyarhligina ragmen bu kadar
sevimsiz olmasi ¢ok yazikti. Kitty artik ondan zerre kadar
korkmuyor, fakat onun igin itiziiliyordu. Aym zamanda,
onu biraz garip biri olarak gérmeden edemiyordu. Duygula-
rinin derinligi, Walter’s savunmasiz birakmusti ve Kitty, onu
affetmesi igin bir sekilde bunu kullanabilecegini hissediyor-
du. Bu yolla Walter’a huzur saglayarak, onda a¢tig yaralarn
tyilestirme fikri Kitty’nin aklindan ¢ikmiyordu. Walter’in
mizah anlayisinin bu denli kit olmasi ne yazikti: Kitty, gi-
niin birinde ikisinin birbirlerine ¢ektirdikleri eziyetlere giiliip
gectiklerini hayal edebiliyordu.

Kitty yorgun diigmiistii. Lambay1 odasina gotiiriip, kiya-
fetlerini ¢ikardi. Yataga uzandi ve derhal uykuya dald.

62

Fakat kapinin giiriiltiiyle calinmasiyla uyand. Ilk basta,
gorduigii rityayla kanistigs icin, gelen sesi gercek hayatla bag-
dastiramadi. Kapi ¢alinmaya devam etti, Kitty, sesin bahge
kapisindan geldiginin farkina vardi. Hava epey karanlikt:.
Kitty fosforlu saatine baktiginda, saatin iki buguk oldugunu
gordi.. Walter donmiis olmaliydi —ne kadar ge¢ kalmigti-
usagi uyandiramamis olmaliydi. Kapi ¢alinmaya devam etti,
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ses gittikge yiikseliyordu ve gecenin sessizliginde epey tirkii-
tiicii geliyordu. Ses kesildi ve kapimin agir siirgiisti gekildi.
Wialter hi¢ bu kadar gecikmemisti. Zavalli adam, yorgun-
luktan mahvolmus olmaliydi! Kitty, Walter’in her zamanki
gibi laboratuvarinda ¢aligmak yerine mantikh davranip dog-
ruca yatmaya gitmesini iimit etti.

Disaridan konusma sesleri geliyordu, birileri gelmigti.
Walter’in eve geg gelip, Kitty’yi uyandirmamak igin zahmete
girmesi tuhafti. Iki ii¢ kisi, ahsap merdivenleri hizlica cikip,
yan odanin kapisina geldiler. Kitty biraz korkmustu. Akl-
nin bir kosesinde hep yabancilara karsi ayaklanma endisesi
vardi. Bir sey mi olmustu? Kalbi hizla atmaya bagladi. Fakat
miiphem korkusunu netlestiremeden, biri yan odadan gegip,
Kitty’nin kapisini ¢ald:.

“Bayan Fane.”

Kitty, Waddington’in sesini tanidh.

“Evet. Ne oldu?”

“Bir an Once kalkabilir misin? Sana bir sey soylemem
gerek.”

Kitty kalkt1 ve iizerine sabahligini gecirdi. Kapiy1 acti.
Bakiglari, Cinlilere 6zgii pantolonu ve ipekten ceketiyle
Waddington’a takildi. Usag) elinde bir gemici feneri tutuyor-
du, biraz gerilerinde ise haki renkte kiyafetleriyle ti¢ Cinli
asker vardi. Kitty, Waddington’in yiiziindeki saskinhg go-
runce irkildi; saclar1 da darmadaginik olmustu, sanki simdi
yataktan firlayip gelmis gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty, giicliikle soluyarak.

“Sakin olmalisin. Kaybedecek vaktimiz yok. Bir an 6nce
tizerini degistir ve benimle gel.”

“Tamam, ama ne oldu? Sehirde bir sey mi oldu?”

Kitty, askerleri goriince isyan ¢iktugini ve onu korumaya
geldiklerini diisindii.

“Esin hastalandi. Bir an 6nce gelmeni istiyoruz.”

“Walter mi1?” diye bagird: Kitty.
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“Moralini bozmamalisin. Tam olarak ne oldugunu bil-
miyorum. Albay Yii yanindaki subay: gonderdi ve seni alip,
bir an Once garnizona getirmemi istedi.”

Kitty, bir anligina Waddington’a bakti; aniden tas kesil-
misti, sonra arkasina déndii ve “Iki dakika icinde hazirim,”
dedi.

“Ben oldugum gibi geldim,” diye cevapladi Waddington.
“Uyuyordum, sadece ceket ve ayakkabilarimi giyip ¢iktim.”

Kitty, Waddington’in soylediklerini duymamusgti. Yildiz-
larin 1181 altinda giyindi, eline gegen ilk seyleri iizerine ge-
ciriyordu; parmaklan o kadar beceriksizlegmisti ki, kiyafe-
tinin kop¢alarini bulmasi epey zamanim aldi. Omuzlarina
aksam giydigi nakigh sali att.

“Sapka takmadim. Gerek yok, degil mi?”

“Hayir.”

Usak, onlerinde feneri tutuyordu; hizla merdivenleri inip,
bahce kapisindan disar1 ciktilar.

“Dikkat et, disme,” dedi Waddington. “Koluma tutun-
san iyi olur.”

Askerler hemen arkalarindan geliyorlard.

“Albay Yiu tahtirevan gonderdi. Nehrin karsi kiyisinda
bekliyorlar.”

Tepeden asagi dogru hizlica yiirimeye basladilar. Kitty,
dilinin ucundaki soruyu sormaya cesaret edemiyordu. Gele-
cek cevaptan olesiye korkuyordu. O sirada, nehrin kiyisina
geldiler. Bas tarafinda 1sik yanan bir kayik onlan bekliyordu.

“Kolera mu1?” diye sordu Kitty.

“Ne yazik ki oyle.”

Kitty kisa bir ¢iglk att1 ve aniden durdu.

“Saninm olabildigince ¢abuk gelmen gerek.” Wadding-
ton Kitty’ye elini uzatip, kayiga binmesine yardim etti. Gide-
cekleri yol epey kisaydi ve nehir neredeyse hig hareket etmi-
yordu. Herkes geminin bagina toplandi, o sirada ¢ocugunu
kalgasina baglamus bir kadin, tek bir kiirekle kayig1 hareket
ettirmeye basladi.
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“Bu 6gleden sonra hastalanmug, yani diin 6gleden son-
ra,” dedi Waddington.

“Neden hemen ¢agrilmadim?”

Bir sebebi olmamasina ragmen, fisiltiyla konusuyorlardi.
Kitty’nin karanlikta hissedebildigi tek sey, Waddington’in ne
kadar kaygih olduguydu.

“Albay Yii cagirmak istedi; ama Walter izin vermedi. Al-
bay Yii bagindan beri onun yaninda.”

“Yine de beni ¢cagirmaliydi. Vicdansizlik bu.”

“Esin, daha once hi¢ koleraya yakalanmis birini gor-
medigini biliyordu. Bu korkutucu ve igreng bir goriintiidiir.
Gormeni istemedi.”

“Ne olursa olsun o benim kocam,” dedi Kitty boguk bir
sesle.

Waddington cevap vermedi.

“Simdi gitmeme neden izin verdiler peki?”

“Canim, cesur olman gerek. Kendini en kotiistine hazir-
lamalisin.”

Kitty aci i¢inde inledi, ti¢ Cinli askerin ona bakugini go-
runce hafifce arkasini dondii. Birden, askerlerin g6zaklarini
goriir gibi olmugtu.

“Olecek mi?”

“Sadece Albay Yii’niin beni almaya gelen subaya verdigi
mesaji biliyorum. Anladigim kadanyla ¢okiis siireci basla-
mis.”

“Hi¢ umut yok mu?”

“Cok tizgiiniim, ne yazik ki ¢abucak gitmezsek onu sag
yakalayamayacagiz.”

Kitty iirperdi. Yanaklarindan gozyaslan stiziiliiyordu.

“Biliyorsun, ¢ok fazla ¢aligiyordu, direncini yitirmigti.”

Kitty, 6fkeyle Waddington’in kolundan ayrildi. Wadding-
ton’in onunla kisik, kederli bir ses tonuyla konugmasina si-
nirlenmigti.
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Karaya ulastiklarinda kiyida bekleyen iki Cinli hamal,
Kitty’ye kayiktan inerken yardim etti. Tahturevanlar onlarn
bekliyordu. Kitty kendininkine bindiginde Waddington ona
soyle dedi: )

“Sinirlerine hakim olmaya ¢alis. Kendine hikim olman
gerekecek.”

“Hamallara acele etmelerini soyle.”

“Olabildigince hizl olmalari igin emir aldilar.”

Coktan tahtirevanina binmis olan subay, yanlarindan ge-
cerken Kitty’nin hamallarina seslendi. Hamallar tahtirevani
ustabkla kaldirip, siriklari omuzlarina yerlegtirdiler ve hizla
ilerlemeye basladilar. Hemen arkalarindan Waddington ge-
liyordu. Tepeye bir kosu ulagtilar, her tahtirevanin 6niinden
fener tutan bir adam yiiriiyordu ve su bendinin kapisina gel-
diklerinde ise bir nobet¢i elinde megale ile bekliyordu. Kapi-
ya yaklasirlarken subay nobetciye seslendi ve nobetgi kapi-
min tek kanadini agip, ge¢cmelerini sagladi. O esnada nobetgi
haykirarak bir seyler soyledi, hamallar da ona karsilik verdi.
Gecenin koriinde, yabanci bir dilde girtlaktan gelen bu ses-
ler insana gizemli ve trkitiicti geliyordu. Islak ve kaygan
tash yolda hamallar ayaklar kayarak ilerliyorlardi. O sirada
bir subayi tasiyan hamallardan biri tokezledi. Kitty subayin
ofkeyle sesini yiikseltisini, hamalin da ac1 aci bagirarak kar-
sthk verdigini duydu. Sonra da Onlerindeki tahtirevan tekrar
hizla ilerlemeye basladi. Sokaklar daracik ve dolambaghy-
di. Sehir, gecenin karanhgina gomiilmiistii. Oliiler sehriydi
burasi. Dar yolda aceleyle ilerleyip, bir koseyi dondiiler ve
sonra hizla merdiven ¢ikmaya basladilar. Hamallar soluk
soluga kalmuglardi, uzun ve hizh adimlarla hig ses ¢ikarma-
dan ilerliyorlardi. Iglerinden biri eski piiskii bir mendil ¢i-
karip, yuriirken alnindan gozlerine dogru akan terini sildi.
Hamallar bir o yola bir bu yola sapiyorlardi, sanki bir labi-
rentin iginde hizla ilerliyorlardi. Bazen kepenkleri indirilmis
ditkkanlarin golgesinde biri uzanmus gibi goriiniiyordu; giin
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agardiginda uyanacak mi, yoksa bir daha uyanmamak iize-
re mi uyumus, belli degildi. Dar sokaklar, sessizlikleri ve bos-
luklariyla hayaletleri akla getiriyordu ve aniden havlayan bir
kopek, sinirleri iyice bozulan Kitty’yi dehsetle sarst. Kitty,
nereye gittiklerini bilmiyordu. Yol sanki hi¢ bitmeyecek gi-
biydi. Daha hizh gidemezler miydi? Daha hizli, daha hizh.
Zaman geciyordu ve her an, ¢cok gec olabilirdi.

63

Uzun, bos bir duvarin yanindan yiirtirlerken, ansizin iki
yaninda nobetgi kuliibeleri bulunan bir kapiya geldiler ve
hamallar tahtirevanlan yere indirdi. Waddington, hizla Kit-
ty’nin yanina geldi. Kitty ¢oktan tahtirevandan inmigsti bile.
Subay, hizla kapiya vurdu ve igeriye seslendi. Bir arka kap
acildi ve bir avluya girdiler. Kare seklinde, genis bir avluydu.
Duvarlarin kargisinda, sarkik ¢atilarin altinda toplanmus as-
kerler battaniyelerine sarinmis, gruplar halinde yatiyorlardh.
Subay, biiyiik ihtimalle nobet¢i cavus olan bir adamla konu-
surken, bir siire durdular. Subay doniip, Waddington’a bir
seyler soyledi.

“Hala hayatta,” dedi Waddington kisik bir sesle. “Yii-
rurken dikkat et.”

Hala onden giden fenerli adamlarin yol gostermesiyle
avlunun o6biir ucuna yuriidiiler, birkag basamak ¢ikip, bii-
yiitk bir kapidan gectiler ve bir bagka genis avluya geldiler.
Yan tarafta, icinde 1sik yanan bir oda vardi. Piring kagidinin
ardindaki 1siklardan, gosterigli pencere kafesi siluet halinde
goriiniiyordu. Fener tastyicilar onlart avlunun diger ucunda-
ki bu odaya gotiirdiiler ve subay kapiy: ¢aldi. Kapt hemen
acild1 ve subay Kitty’ye bir goz atarak geri ¢ekildi.

“Ieri girsene,” dedi Waddington.

Uzun, basik bir odaydi ve yanan igsiklarin dumani kasveti
mesum bir havaya biirtindiiriiyordu. Etrafta iki ii¢ hademe
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vardi. Kapinin kargisindaki duvara yaslanmug ot yatakta,
battaniyeye sarilmig bir adam yatiyordu. Ayakucunda ise bir
subay hi¢ hareket etmeden, 6ylece duruyordu.

Kitty aceleyle gidip, yatagin lzerine egildi. Walter, goz-
leri kapali vaziyette yatiyordu. Los 151g1n altindaki yiiziinde
olum griligi vardi. Tamamen hareketsizdi.

“Wialter, Walter,” dedi Kitty giigliikle soluyarak, kisik ve
urkek bir sesle.

Wialter hafifce hareket etti ya da kimildar gibi oldu. O
kadar belirsizdi ki, hissedilmeyen ama yine de bir anligina
suyun yuzeyini dalgalandiran hafif bir esinti gibiydi.

“Walter, Walter konugs benimle.”

Walter gozlerini agir agir agti, agirlasrms gozkapaklari-
mi kaldirmak i¢in sonsuz bir ¢aba sarf ediyor gibiydi. Fakat
Kitty’ye bakmadi, gozlerinden birkag santim yukarida olan
duvara bakiyordu. Konustu, kisik ve zayif sesinde sanki bir
giilimseme vardi.

“Isler iyice sarpa sardi,” dedi.

Kitty, nefes alamadi. Walter baska bir sey soylemedi, hig
hareket etmedi ama o kapkara, soguk bakigh gozleri (acaba
simdi hangi gizemleri goriiyordu?) beyaz badanali duvara
bakiyordu. Kitty ayaga kalkt.. Sert bir bakigla orada duran
adama baku.

“Mutlaka yapilacak bir sey vardir. Orada higbir sey yap-
madan durmayacaksin herhalde?”

Ellerini birbirine kenetledi. Waddington yatagin ucunda
duran subayla konustu.

“Ne yazik ki yapilabilecek her seyi yapmuglar. Alayin
cerrahi tedavi ediyor. Onu egin egitmisti ve cerrah Walter’in
kendisine yapabilecegi her seyi yapt1.”

“Cerrah bu mu?”

“Hayir, bu Albay Yii. Esinin yanindan hi¢ ayrilmadi.”

Kitty, allak bullak olmus bir vaziyette, Albay Yii’ye bak-
t1. Uzun boylu, saglam yapili bir adamdi, haki rengi iinifor-
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masinin iginde huzursuz goriiniiyordu. Walter’a bakiyordu
ve Kitty albayin gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdi.
Kitty’nin yiiregi sizladi. Bu yassi ylizli, sar1 benizli adam ne-
den aghyordu ki? Kitty 6fkelendi.

“Higbir sey yapamamak ¢ok koti.”

“En azindan artik ac1 ¢ekmiyor,” dedi Waddington.

Kitty, bir kez daha kocasinin iizerine egildi. Olii gibi goz-
leri hala dalgin dalgin 6niine bakiyordu. Kitty, Walter’in o
gozlerle etrafimi goriip gormediginden emin olamadi. Soy-
lenenleri duyup duymadigini bilmiyordu. Dudaklarini Wal-
ter’n kulagina yaklagtirdi.

“Walter, yapabilecegimiz hicbir sey yok mu?”

Kitty yasamin dehset verici bicimde Walter’in bedeninden
cekilmesini durduracak bir ilag olmasi gerektigini diistindii.
Gozleri artik los 11ga ahstigindan, dehset icinde Walter’in
¢okmiis yuziinii gérdi. Onu zar zor tamyabiliyordu. Birkag
saat i¢inde tamamen baska bir adama doniismiis olmasi
akla hayale sigmiyordu. Walter artik insanhktan ¢ikmusti,
oliimiin ta kendisi gibi duruyordu.

Kitty, Walter’in konusmaya ¢alistigim fark etti. Kulagim
yaklastird.

“Ortalig1 karigtirma, zor bir gegis yasadim, ama su an
iylyim.”

Kitty bir siire bekledi, ama Walter susmustu. Hareketsiz-
ligi Kitty’nin kalbini istirapla doldurdu; boyle hi¢ kipirda-
madan yatmasi dehset vericiydi. Mezar sessizligine simdiden
hazir gibiydi. Birisi, cerrah ya da pansumanci, Kitty’ye geri
cekilmesini isaret etti ve 6lmekte olan Walter’in iizerine egi-
lip, kirli bir bez pargasiyla dudaklarini islatti. Kitty bir kez
daha ayaga kalkip, ¢aresizce Waddington’a dondii.

“Hig imit yok mu?” diye fisildad:.

Waddington bagini hayir anlaminda sallad:.

“Ne kadar daha yasayabilir?”

“Bilemeyiz. Muhtemelen bir saat.”

174



Boyali Pece

Kitty, bos odada etrafina bakinirken, gozleri Albay
Yii’niin iriyart bedenine takildu.

“Onunla biraz yalniz kalabilir miyim?” diye sordu. “Sa-
dece bir dakika.” R

“Elbette, eger istegin buysa.”

Waddington, Albay Yirniin yanina gidip bir seyler soy-
ledi. Albay hafifce bagini salladi ve kisik bir ses tonuyla as-
kerlere emir verdi.

“Merdivenlerde bekliyoruz,” dedi Waddington, hepsi
birden ¢ikarken. “Cagirman yeterli.”

Artik akla hayale sigmayan o his, damarlarinda hizla ya-
yilan bir uyusturucu gibi, Kitty’nin suurunu ele gegiriyordu.
Walter’n olecegini ve aklinda sadece tek bir diisiincenin ol-
dugunu fark etti. Kitty, onu zehirleyen kininden kurtararak,
Walter'in 6limiinii kolaylagtirmak istiyordu. Walter eger
Kitty ile barismus olarak o6liirse, kendiyle de barigmus olarak
olecekti. Kitty bunu zerre kadar kendi igin degil, sadece Wal-
ter igin istiyordu.

“Walter, yalvaririm beni affet,” dedi, iizerine egilerek.
Walter’in baskiya dayanamayacagindan korkarak, onu do-
kunmamaya dikkat etti. “Sana karg1 yaptigim hata i¢in son
derece lizgiiniim. Yaptigima bin pigmanim.”

Walter hicbir gsey soylemedi. Duymuyor gibiydi. Kitty,
ustelemek zorundaydi. Kitty, garip bir sekilde Walter’in ru-
hunu ¢irpinan bir gece kelebegine benzetti, kanatlar nefretle
agirlagmsti.

“Sevgilim.”

Walter’in solgun ve ¢6kmiis yliztine bir golge distii. Tam
olarak hareket ettigi sdylenemezdi; ama korkung bir sarsin-
timn tim etkilerini gosteriyordu. Kitty, daha once Walter’a
kars1 hi¢ bu kelimeyi kullanmamgti. Muhtemelen, Walter’in
olmekte olan beyni, Kitty i¢in bu kelimenin basmakalip bir
laf oldugu, daha 6nce sadece kopeklere, bebeklere ve araba-
lara soyledigi diigiincesiyle, sagirmig ve kavramakta giiclitk

175



W. Somerset Maugham

cekmisti. Daha sonra korkung bir sey oldu. Kitty ellerini bir-
birine kenetledi, tiim giiciiyle kendine hikim olmaya calisi-
yordu. Walter’in cansiz yanaklarindan iki damla gézyasinin
akugim gordi.

“Ah, kiymetlim, canim, eger beni sevdiysen —sevdigini bi-
liyorum, bense nefret doluydum~ yalvaririm beni affet. Ar-
tik pismanhgimi gosterme imkanim yok. Merhamet et bana.
Yalvaririm affet.”

Kitty sustu. Walter’a bakti, soluk soluga kalmus, tutkuyla
cevap vermesini bekliyordu. Walter’in konusmaya ¢ahistigi-
i fark etti. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Eger Walter
bu son anlarinda tasidig1 6fkenin yiikiinden kurtarabilirse,
neden oldugu aciy1 da bir anlamda telafi edecekmis gibi
geliyordu ona. Walter’in dudaklari kimildads. Kitty’ye bak-
miyordu. Gormeyen gozlerle, beyaz badanali duvara oylece
bakiyordu. Kitty, soylediklerini duyabilmek i¢in Walter’in
tizerine egildi. Fakat Walter, epey anlasilir konusuyordu.

“Asil 6len kopekti.”

Kitty Oylece kalakaldi, sanki tas kesilmigti. Walter’in ne
demek istedigini anlayamamus, dehset iginde ve saskinlikla
ona bakiyordu. Soylediklerinin bir anlami yoktu. Walter bi-
lincini kaybetmis, sayikliyordu. Kitty’nin soyledigi tek keli-
meyi bile anlamamusti.

Boylesine hareketsiz olup da hayatta kalmak imkansiz-
di. Kitty, gozlerini dikip, uzun uzun bakti. Walter’in gozleri
aciktr. Nefes alip almadigim anlayamadi. Kitty, korkmaya
baslad:.

“Walter,” diye fisildadi. “Walter.”

En sonunda, Kitty birden ayaga kalkti. Ani bir korkuya
kapilmigti. Doniip, kapiya dogru gitti.

“Gelebilir misiniz liitfen? Walter pek...”

Iceri girdiler. Cinli cerrah yatagin yanna gitti. Elindeki
el fenerini yakip, Walter’in gozlerine bakti. Sonra onlari ka-
padi. Cince bir seyler soyledi. Waddington, Kitty’ye sarildu.
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“Maalesef hayatim kaybetti.”

Kitty, derin bir ah ¢ekti. Gozlerinden birka¢ damla yas
stiziildii. Yenilgiden ¢ok sersemlik hissediyordu. Cinliler
yatagin kenarinda oylece duruyordu, sanki bundan sonra
ne yapilacagim bilmiyor gibiydiler. Waddington suskundu.
Kisa bir siire sonra, Cinliler kendi aralarinda kisik sesle bir
seyler konusmaya bagladilar.

“Seni bungalova gotiirmeme izin verirsen 1yi olur,” dedi
Waddington. “Oraya gotiiriilecek.”

Kitty, bitkin bir halde elini alnina gotiirdii. Ot yataga
gidip, tizerine egildi. Walter’n nazik¢e dudaklarindan 6ptii.
Aruk aglamiyordu.

“Size bunca sorun ¢tkardigim i¢in 6ziir dilerim.”

Askerler, Kitty yanlarindan gegerken selam verdi, Kitty
de vakarla bagini egerek onlari selamladi. Avluyu tekrar ge-
cerek, tahtirevanlarina ulastilar. Kitty, Waddington’in sigara
yaktigimi gordii. Havada kaybolan o ufak duman, bir ada-
mun hayatiyd:.

64

Giin agarmaya baglamigti, sagda solda birka¢ Cinli,
dikkanlarinin panjurlarini indiriyordu. Karanlik, kuytu
bir yerde, kadinin biri ince bir mum 1siginda elini yiiziini
yikiyordu. Kosedeki ¢ayhanede bir grup adam kahvalti
ediyordu. Giinesin dogarken yaydigi gri, donuk 1sinlar, dar
sokaklara bir hirsiz gibi sokuluyordu. Nehrin tizerini soluk
bir sis kaplamisti ve ¢ok sayida Cin yelkenlisinin direkleri
sanki hayali bir ordunun muzraklar: gibi duruyordu. Karsi-
ya gegerlerken hava epey serindi, Kitty parlak renkli salina
sarindi. Tepeye yiriidiiler, artik sisin Gstiindeydiler. Giines,
bulutsuz havada parliyordu. Sanki o giiniin bir fark: yok-
mus ve onu diger giinlerden ayiracak higbir sey olmamus
gibi parhyordu.
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Bungalova geldiklerinde, Waddington “Uzanmak iste-
mez misin?” diye sordu.

“Hayir. Pencere kenarinda oturacagim.”

Kitty, gecen haftalar boyunca o kadar ¢ok ve uzun siire
pencerede oturmustu ki, yiikksek burglarin iizerindeki ruhu-
nu dinlendiren bu etkileyici, parlak renkli, giizel ve gizemli
tapinaga artik gozleri ahgmisti. Oylesine gergekdisi goriinii-
yordu ki, giin ortasindaki ¢ig giines 1s1iginda bile, Kitty’yi ha-
yatin gergekliginden uzaklastiriyordu.

“Usaga senin i¢in ¢ay yapmasini soyleyeyim. Korkarim
onu bu sabah gébmmemiz gerekiyor. Ben her seyi ayarlaya-
cagim.”

“Tesekkiirler.”

65

Walter’1 ti¢ saat sonra gomdiiler. Onun bir Cin tabutuna
konmak zorunda olmasi, Kitty’yi dehsete diistirmiistii. Wal-
ter sanki yabanci bir yatakta huzursuzca yatiyormus gibiy-
di, ama yapacak bir sey yoktu. Rahibeler, sehirde olup biten
diger her sey gibi Walter’in 6liimiini de 6grenmis, bir ulakla
yildiz¢igeklerinden olugan, kati ve resmi goriinumlii; ama
tecriibeli bir ¢igekcinin ellerinden ¢ikug: belli olan bir hag
gondermiglerdi. Cin tabutunun tizerine konan hag kaba ve
abes bir goriinti sergiliyordu. Her sey hazirlandiktan sonra
Albay Yyl beklemeleri gerekti; Albay Waddington’a cena-
zeye katilmak istedigine dair haber gondermisti. Albay Y,
yaninda bir emir subayiyla beraber goriindii. Tepeye yiirii-
diiler, Walter’in tabutu yerini aldig1 misyonerin yattig yer
olan kigiik bir mezara, bes altt hamal tarafindan tagindi.
Waddington, misyonerin esyalarimin arasindan Ingilizce bir
dua kitabi bulmugtu, algak sesle ve kendisinden beklenme-
yen bir mahcubiyetle cenaze torenini yerine getirdi. Muhte-
melen bu huiziinlii, ciddi ama korkung kelimeleri soylerken,
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bir giin vebaya kurban giderse arkasindan bunlari soyleye-
cek kimsenin kalmadig diigiincesi ge¢gmisti aklindan. Tabut,
mezara kondu ve mezar kazicilari tabutun tzerine toprak
atmaya baglad.

Mezarin baginda sapkasiz duran Albay Yii, sapkasi
takti ve Kitty’yi vakarla selamladi. Waddington’a birkag
sey soyleyip, yanindaki emir subayiyla beraber cenazeden
ayrildi. Hiristiyan defin torenini ilgiyle izleyen Cinli hamal-
lar epey bir oyalanmusti, simdi ise daginik bir grup halinde,
ellerinde tabutu tasidiklan siriklarla aylak aylak dolanip
duruyorlardi. Kitty ve Waddington, mezar doldurulup, taze
toprak kokan tiimsege rahibelerin fazla resmi goriinimli
yildizcigekleri konana kadar beklediler. Kitty hi¢ aglama-
musty; fakat tabuta ilk toprak atldiginda ytireginde korkung
bir siz1 hissetti.

Waddington’in onu bekledigini gordii.

“Acelen var mi?” diye sordu. “Hemen bungalova gitmek
istemiyorum.”

“Yapacak hicbir seyim yok. Tamamen sana bagliyim.”

66

Kemerli gecit boyunca aylak aylak gezindiler, ta ki tepenin
zirvesindeki erdemli bir dul kadin anisina yapilmis, Kitty’nin
mekana dair izleniminde 6nemli bir yer tutan kemerli gegide
varana dek. Gegit bir simgeydi, ama neyin simgesi oldugunu
Kitty hi¢ bilmiyordu; Kitty bu yapinin neden boylesine kii-
climseyici ve alayc bir havasi oldugunu anlayamiyordu.

“Biraz oturalm mi? Uzun zamandir burada oturmamus-
tik.” Diiz ve genis arazi onlerinde yayiliyordu, sabah giine-
sinin altinda sessiz ve huzur doluydu. “Buraya geleli sadece
birkag hafta oldu ama sanki bir 6miir gegmis gibi geliyor.”

Waddington cevap vermeyince, Kitty bir siire diigiincele-
re daldi. Sonra i¢ gekti.

179



W. Somerset Maugham

“Sence ruh 6limsiiz mii?” diye sordu.

Waddington, soruya sagirmamus gibi goriiniiyordu.

“Nereden bileyim?”

“Biraz once, Walter’s yikadiklarinda, tabuta konmadan
once ona baktim. Cok geng goriiniiyordu. Olmek igin ¢ok
geng. Beni ilk yiirityiise ¢ikardigin zaman gordigimiz di-
lenciyi hatirhyor musun? Ondan 6l oldugu icin korkma-
mustim, o adam sanki daha 6ncesinde de insan degilmis gibi
goriiniiyordu. Olii bir hayvan gibiydi. Ve simdi yine, Walter
da artik ¢alismayan bir makine gibi duruyordu. Bu kadar
korkutucu olan sey bu. S6z konusu olan sadece bir makine
ise, biitiin bu acilar, yiirek sizilar1 ve perisanhgin hicbir an-
lamu kalmiyor.”

Waddington cevap vermedi; ama gozleri Onlerindeki
manzarada dolanip durdu. Parlak ve giinesli sabah vaktinde
bu ugsuz bucaksiz alan insanin yiiregini sevingle dolduru-
yordu. Diizenli piring tarlalan g6z alabildigince uzamyor-
du. Bir¢ogunda mavi kiyafetli ¢iftciler, mandalariyla birlikte
gayretle calistyorlardi. Insana huzur ve mutluluk veren bir
tabloydu. Kitty sessizligi bozdu.

“Manastirda gordiiklerimden ne kadar etkilendigimi
anlatamam. O rahibeler harikalar, kendimi tamamen de-
gersiz hissetmeme sebep oluyorlar. Her seyden vazge¢mis-
ler, evlerinden, tlkelerinden, agktan, ¢ocuklardan, 6zgir-
likkten ve ¢ogu zaman vazge¢menin ¢ok daha zor oldugunu
diigindigum biitiin o kugiik seylerden, ¢igeklerden ve yesil
kirlardan, bir sonbahar giiniinde yiiriiytise ¢ikmaktan, ki-
taplardan ve muzikten, rahatliktan, her seyden vazgegmis-
ler, her seyden. Ve bunu fedakarlik, sefalet, itaat, 6ldirii-
cii igler ve duayla dolu bir hayata kendilerini adamak i¢in
yapiyorlar. Bu diinya, hepsi i¢in tam anlamiyla gergek bir
siirgiin yeri. Hayat, onlarin katlanmaya hevesli oldugu bir
gegis evresi, fakat hepsinin kalbinde her zaman ayni arzu
var — ah, bu arzudan ¢ok daha gii¢lii bir sey, bu bir 6zlem;
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onlan ebediyete kavusturacak istekli ve tutkulu bir 6liim
ozlemi.”

Kitty ellerini birbirine kenetleyip, aciyla Waddington’a
bakut.

“Eee?”

“Ya 6liimden sonra ebedi yasam yoksa? Oliimiin gercek-
ten her seyin sonu oldugunu bir diisiin. Bir hi¢ ugruna her
seyden vazge¢misler. Kandirilmuglar. Hepsi enayi.”

Waddington bir siire diisiindii.

“Merak ediyorum. Hedefledikleri sey bir yanilgiysa eger,
bunun 6nemli olup olmadigini merak ediyorum. Onlarin
hayatlar1 bagh bagina ¢ok giizel. Bana 6yle geliyor ki yasa-
digimiz diinyaya igrenmeden bakmanin tek yolu, insanlarin
zaman zaman kaostan yaratug giizelliklerden geciyor. Yap-
tiklari resimlerden, besteledikleri miiziklerden, yazdiklan
kitaplardan ve siirdiirdiikleri hayatlardan. Bitiin bunlarin
arasinda en zengin giizellik ise giizel yasam. Iste mitkemmel
sanat eser1.”

Kitty, i¢ini ¢ekti. Waddington’in sdyledikleri anlasilmas:
gii¢ gelmigti. Daha fazlasini istedi.

“Hig senfoni orkestrasi dinledin mi?” diye devam etti
Waddington.

“Evet,” diyerek giilimsedi Kitty. “Miizikten hi¢ anla-
mam, ama oldukg¢a digkiinumdiir.”

“Orkestranin her bir tyesi, kendi kigiitk enstriitmanini
calar. Peki ya sence o lye, karmakarisik armonilerin, bam-
baska bir ezgiyle yayihiginin ne kadarini duyuyordur? O sa-
dece kendi ufak payiyla ilgilenir. Ama senfoninin giizel ol-
dugunu bilir, hi¢ kimse duymasa dahi giizeldir ve o kendi
bolimiinii calmaktan mutluluk duyar.”

“Gegen giin Tao’dan bahsetmigtin,” dedi Kitty bir an du-
raksadiktan sonra. “Bana ne oldugunu anlat.”

Waddington, Kitty’ye kisa bir bakis atip, bir an tereddiit
etti ve sonra komik ytiziinde belli belirsiz giiliimsemeyle ce-
vapladi:

-
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“Bu Yol ve Yolcuyla ilgili. Tum varliklarin iizerinde yii-
riildiighi sonsuz bir tariktir; ama higbir varlik tarafindan ya-
rattlmamugstir ¢linkii kendisi bagh basina bir varlikti. Hem
her seydir hem de hi¢bir sey. Her sey oradan yiikselir, ona
uyum saglar ve sonunda her sey ona doner. Acisiz bir kare,
kulagin duyamayacag bir ses, sekli olmayan bir imgedir.
Engin bir ag gibidir, deniz kadar genis orgulerinden hicbir
seyin gegmesine izin vermez. Her seyin sigindig bir koru-
naktir. Hi¢bir yerdedir, ama pencereden disari bakmadan da
goriilebilir. ‘Istememeyi iste’ der dgretisi ve her seyi oluruna
birak. Miitevazi olan biitiinligiinii korur. Egri dogruya do-
ner. Basarisizlik, basarinin temelidir ve basari, basarisizligin
pusuda bekledigi yerdir, ama doniim noktasinin nerede ol-
dugunu kim bilebilir ki? Sefkatin pesinden kosan, kiigiik bir
cocuga bile dontisebilir. Nezaket, saldirana zaferi getirir, sa-
vunana ise emniyet saglar. Gii¢li olan, kendisini yenendir.”

“Bunlar, senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

“Bazen, on kadeh viski icip yildizlara baktigimda, san-
rim ediyor.”

Uzerlerine sessizlik ¢oktii, sessizlifi bozan taraf ise yine
Kitty oldu.

“Soylesene: Asil 6len képekti, bu bir alinti m1?”

Waddington hafif¢e giilimsedi, cevabi hazirdi. Fakat
muhtemelen o sirada, asiri derecede duyarhydi. Kitty ona
bakmiyordu, ama yiiziindeki bir ifade, Waddington’in fikri-
ni degistirmesine sebep oldu.

“QOyleyse de bilmiyorum,” dedi ihtiyath bir tavirla. “Ne-
den?”

“Hig. Aklima geldi. Kulaga tamdik geliyor.”

Tekrar bir sessizlik oldu.

“Kocanla yalniz kaldigin zaman,” dedi Waddington he-
men, “alayin cerrahiyla konugtum. Ayrintilari 6grenmemiz
gerektigini digiindim.”

“Evet?”
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“Kendini kaybetmis durumdaydi. Tam olarak ne demek
istedigini anlayamadim. Anladigim kadariyla hastalik, egine
yaptig1 deneyler sirasinda bulagt1.”

“O her zaman deney yapiyordu. Aslinda doktor degildi,
bakteriyologdu. O yiizden buraya gelmeye ¢ok hevesliydi.”

“Ama ben cerrahin sozlerinden Walter'in kazayla mu
hastaliga yakalandigini, yoksa kendi tizerinde mi deney yap-
ugini pek anlayamadim.”

Kitty’nin beti benzi atti. Bu ima, iirpermesine sebep ol-
mustu. Waddington, Kitty’nin elini tuttu.

“Tekrar bu konu hakkinda konustugum i¢in affet beni,”
dedi kibarca, “ama bunun seni rahatlatabilecegini diisiin-
diim -bu tiir durumlarda yaran olacak en ufak bir sey soy-
lemenin ne denli zor oldugunu biliyorum- Walter’in bilim
ve gorev ugruna sehit oldugunu bilmenin belki senin igin bir
seyler ifade edebilecegini diigiindiim.”

Kitty, belli belirsiz bir sabirsizlikla omuzlarin silkti.

“Walter tiziintiidden 6ldii.”

Waddington cevap vermedi. Kitty yavas¢a doniip, ona
bakti. Yuzii bembeyaz ve kaskatiydi.

“Asil 6len kopekti, diyerek ne demek istedi? Ne demek
bu?”

“Bu, Goldsmith’in siiri Elegy’nin* son musrasi.”

67

Ertesi sabah, Kitty manastira gitti. Kapiy1 acan kiz onu
gordiigiine sasirmus gibiydi. Ise baslayali birka¢ dakika ol-
mustu ki Bag Rahibe geldi. Dogruca Kitty’nin yanina gide-
rek elini tuttu.

“Seni gordigiime sevindim, sevgili yavrum. Yasadigin
derin iiziintiiniin ardindan bu kadar kisa siirede buraya ge-

*  Oliver Goldsmith’in “An Elegy on the Death of a Mad Dog” adli siiri.
(¢.n.)
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lerek biiyiik bir cesaret ve bilgelik gosterdin. Zira biraz ¢a-
lismanin seni koti diigtincelere dalmaktan kurtaracagindan
eminim.”

Kitty hafif kizararak, bakislarimi yere indirdi. Bas Rahi-
be’nin kalbinden gegenleri anlamasini istemiyordu.

“Hepimizin igtenlikle duygularimi paylagtigini soyleme-
me gerek yok.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty fisildayarak.

“Hepimiz, senin ve kaybettigin esinin ruhu igin siirekli
dua ediyoruz.”

Kitty cevap vermedi. Bag Rahibe elini ¢ekip, soguk ve
otoriter tarziyla ona birkag gorev verdi. Iki ii¢ gocugun basi-
n1 oksayip, onlara mesafeli bir tavirla ama dostca giiliimsedi
ve daha acil islerini yapmak iizere odadan aynld:.

68

Bir hafta gecmisti. Kitty dikis dikiyordu. Bas Rahibe oda-
ya girip, onun yanina oturdu. Uyanik gozlerle Kitty’nin igine
bakt.

“Cok iyi dikis dikiyorsun, canim. Yasam tarzi senin gibi
olan kadinlarda ender goriilen bir beceri bu.”

“Bu 6zelligimi anneme bor¢luyum.”
“Eminim annen seni tekrar gormekten memnun olacak-
tir.”

Kitty bagim1 kaldirdi. Bas Rahibe’nin tavirlarinda, bunu
Oylesine sOylenmis nazik bir s6z olarak algilamasini engelle-
yecek bir sey yoktu. Konusmasina devam etti.

“Sevgili esinin olumiinden sonra buraya gelmene izin
verdim, ¢iinkii megguliyetin kafani dagitacagini diigiindiim.
O sirada tek basina Hong Kong’a gidecek durumda oldu-
gunu distinmiiyordum, evde oturup kaybini diisiinmekten
baska yapacak bir seyinin olmamasim da istemedim. Ama
artik sekiz giin gecti. Gitme zamanin geldi.”
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“Gitmek istemiyorum, Anne. Burada kalmak istiyo-
rum.”

“Burada kalman i¢in bir sebep yok. Buraya esinle birlikte
olmak igin geldin. Artik esin 6ldii. Yakin zamanda, burada
sahip olamayacagin bir bakima ve ilgiye muhtag olacaksin.
Tanr’nin sana emanet ettigi bu canm saghg igin giiciiniin
yettigi kadariyla her seyi yapmak senin gorevin, sevgili yav-
rum.”
Kitty bir stireligine sessiz kaldi. Bakiglarini yere indirdi.

“Burada ise yaradigim zannediyordum. Oyle oldugumu
diisinmek, beni ¢ok memnun ediyordu. Salgin sona erene
kadar isime devam etmeme izin vereceginizi ummustum.”

“Hepimiz, bizim i¢in yaptiklarina minnettariz,” dedi Bag
Rahibe hafifce giilimseyerek, “ama artik salgin zayifhyor ve
buraya gelmek de ¢ok biiyiik bir risk icermiyor. Canton’dan
iki rahibenin gelmesini bekliyorum. Cok kisa bir siire i¢cinde
burada olurlar, geldiklerinde senin hizmetlerinden faydala-
nabilecegimi sanmiyorum.”

Kitty’nin yiiregi burkulmustu. Bag Rahibe’nin ses tonun-
dan herhangi bir cevabi kabul etmeyecegi belli oluyordu ve
Kitty yalvarsa dahi, Bag Rahibe’nin duyarsiz kalacagim bi-
lecek kadar onu iyi tamiyordu. Kitty’yi mutlaka ikna etmesi
gerektigini diigstindiigiinden, ses tonu sinirli olmasa da, bu-
yurgandi ki bu da aym kapiya ¢ikardi.

“Bay Waddington iyilik edip, tavsiyemi sordu.”

“Keske kendi igine baksaydi,” diye boldii Kitty.

“Sormasaydi da, bunu séyleme zorunlulugu hisseder-
dim,” dedi Bas Rahibe kibarca. “Su an, senin yerin burasi
degil, annenin yani. Bay Waddington, Albay Yii ile birlikte
sana giiclii bir refakatgi ayarlads, boylelikle seyahat esnasin-
da tamamen giivende olacaksin. Tahtirevan tasiyicilarini ve
hamallar1 da ayarladi. Hizmetgi de seninle gelecek ve gecti-
gin sehirlerde diizenlemeler yapilacak. Ashna bakarsak, ra-
hatin i¢in yapilabilecek her sey yapilmis.”
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Kitty’nin dudaklar kenetlendi. Sadece kendisini ilgilen-
diren bir konuda, ona en azindan damsabilirlerdi. Sert bir
cevap vermemek i¢in kendisine hakim olmas: gerekti.

“Peki ne zaman yola ¢ikacagim?”

Bas Rahibe olduk¢a sakindi.

“Ne kadar erken Hong Kong’a gidip, Ingiltere’ye gecer-
sen o kadar iyi, sevgili yavrum. Yarindan sonraki giin safak
vakti yola ¢ikmak istersin diye duisundik.”

“Cok erken.”

Kitty, kendisini aglayacakmus gibi hissetti. Ama rahibe-
nin sOyledikleri tamamen dogruydu, burada yeri yoktu.

“Hepiniz bir an 6nce benden kurtulmaya ¢alisiyormus-
sunuz gibi goriiniiyor,” dedi kederli bir halde.

Kitty, Bag Rahibe’nin tavirlarinda bir rahatlama oldu-
gunu fark etmigti. Bag Rahibe, Kitty’nin boyun egmeye ha-
zir oldugunu goriip, farkinda olmadan daha kibar bir ses
tonuyla konugsmaya baslamisti. Kitty’nin giiglii bir mizah
anlayig1 vardy, azizlerin bile kendi bildigini okudugunu fark
edince, gozleri parladi.

“Temiz kalbinin de, goniillii olarak yaptigin isleri birak-
mak istememene sebep olan, takdire deger yardimseverligi-
nin de kiymetini bilmedigimi diisiinme, sevgili yavrum.”

Kitty, dosdogru oniine bakiyordu. Hafifce omuzlarini
silkti. Kendisine boylesine yiice degerler atfedemeyecegini
biliyordu. O, gidecek baska bir yeri olmadi: icin kalmak
istiyordu. Bu diinyada yasayip yasamadigini Onemseyen
kimsenin olmadigini bilmek, tuhaf bir histi.

“Eve gitmek istememeni anlayamiyorum,” diye devam
etti Bas Rahibe, cana yakin bir tavirla. “Bu tilkede senin ye-
rinde olmak i¢in her seyini verecek bir siirii yabanci var!”

“Ama siz onlardan biri degilsiniz, Anne?”

“Ah, bizde durum farkh, sevgili yavrum. Buraya geldigi-
mizde, evimizi sonsuza kadar terk ettigimizi biliriz.”
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Hainceydi belki ama Kitty’nin zihninde, incinmig duy-
gulan yiiziinden, rahibelere dogustan gelen tiim duygulara
kargi bagisiklik kazandiran bu inang zirhinin kirilma nokta-
sint bulma arzusu uyandi. Bag Rahibe’de hala insana ozgii
bir zayithk olup olmadigini gérmek istedi.

“Sizin i¢in degerli olan insanlar ve biiyudiigunuz yerle-
ri bir daha goremeyecek olmanin zor oldugunu diigiinmem
gerekirdi.”

Bas Rahibe bir anhigina duraksads; fakat onu izleyen Kit-
ty, rahibenin giizel ve ciddi yuziindeki huzurlu ifadesinde
hicbir degisiklik goremedi.

“Artik yaslanan annem igin zor, zira ben onun tek ki-
ziyim ve 6lmeden 6nce beni bir kez daha gormek igin can
atiyor. Ona bu sevinci yasatmak isterdim. Ama bu imkansiz,
cennette bulusana kadar bekleyecegiz.”

“Ne olursa olsun, sizi sevenleri digtindiigiiniizde, onlar-
dan ayrilmanin dogru olup olmadigini sorgulamamak zor
olmah.”

“Attigim adimdan pismanlik duyup duymadigimi mu so-
ruyorsun?” Birdenbire Bas Rahibe’nin yiizti aydinlanmsti.
“Hayir, higbir zaman. Siradan ve kiymetsiz bir hayati, 6zve-
rili ve ibadet dolu olanla degistirdim.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra Bag Rahibe, biraz daha
neseli bir tavir takinarak, giilimsedi.

“Senin yanina kiigiik bir paket verip, Marsilya’ya gitti-
ginde onu postaya vermeni isteyecegim. Paketi Cin posta-
sina emanet etmek istemiyorum. Hemen gidip getireyim.”

“Yarin da verebilirsiniz,” dedi Kitty.

“Yarin buraya gelemeyecek kadar mesgul olursun, ca-
mm. Bize bu aksam veda etmen senin i¢in daha uygun ola-
cak.”

Bas Rahibe, biiyiik ciippesinin gizleyemedigi uysal bir
agirbaglilikla ayaga kalkip odadan ¢ikti. Kisa bir siire sonra
St. Joseph Rahibesi girdi. Veda etmeye gelmigti. Kitty’ye iyi
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yolculuklar dilemek istiyordu; Albay Yii Kitty’ye giiclii bir
refakat¢i grubu ayarlamisti ve tamamen giivende olacakt;
rahibeler suirekli yalniz seyahat ediyorlardi ve hicbir zaman
baslarina kotu bir sey gelmemigti. Peki ya denizi sevmis miy-
di? Mon Dieu, Hint Okyanusu’nda firtina ¢iktiginda ken-
disi nasil da hastalanmigti, Kitty’nin annesi Madame kizini
gordigiine sevinecekti, Kitty de kendisine dikkat etmeliydi;
sonugta artik bir can daha tasiyordu, hepsi Kitty icin dua
edeceklerdi; kendisi de siirekli Kitty icin, sevgili yavrusu icin
ve zavalli, cesur doktor icin dua edecekti. Rahibe hararetle
konusuyordu, merhametli ve sevecendi; fakat yine de Kitty,
kendisinin St. Joseph Rahibesi i¢in (rahibenin gozleri ahirete
odaklanmisti) bedenen veya cismen degil, sadece bir ruh ola-
rak var oldugunu derinlemesine hissediyordu. Bir an, i¢inden
bu tombul, iyi huylu rahibeyi omuzlarindan tutup sarsmak
ve sOyle haykirmak geldi: “Benim mutsuz ve yalmz bir in-
san oldugumu, teselliye, duygudashga ve cesaretlendirilmeye
ihtiyacim oldugunu anlamiyor musun; ah, sadece bir daki-
kaligina Tanrr’yla ilgilenmeyi birakip, bana biraz merhamet
gosteremez misin; act ¢eken her sey icin gosterdigin Hiristi-
yanhga 6zgii merhamet degil, sadece insani bir merhamet?”
Kitty, bu diistinceyle giilimsedi: St. Joseph Rahibesi nasil da
sasirirdl! Su anda sadece siiphe duydugu seyden, tiim Ingiliz-
lerin deli oldugundan tamamen emin olurdu.

“Neyse ki ben ¢ok iyi bir denizciyim,” diye cevaplad:
Kitty. “Bugiine kadar hi¢ deniz tutmad..”

Bas Rahibe elinde kiigiik, diizgiin bir paketle geri geldi.

“Bunlar, annemin isim giinii i¢in yaptigim mendiller,”
dedi. Bas harflerini, buradaki gen¢ kizlarimiz naksetti.”

St. Joseph Rahibesi, Kitty’nin mendillerin ne kadar gii-
zel yapildigini gormek isteyecegini ima edince, Bas Rahibe
yuziinde hoggoriilii, miitevaz: bir giilimsemeyle paketi agtt.
Mendiller ¢ok ince keten bezinden yapilmigti ve isimlerin
karmasik harfler seklindeki islenmig bag harfleri iizerinde
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cilek yapraklarindan olusan taglar bulunuyordu. Kitty, men-
dillerdeki isciligi layigiyla 6vdiikten sonra, mendiller tekrar
paketlendi ve paket eline verildi. St. Joseph Rahibesi, “Epb
bien, Madame, je vous quitte”* dedi ve o kibar, kayitsiz ve-
dasini tekrar ederek gitti. Kitty, éitme sirasinin Bag Rahibe’ye
geldigini fark etti. Nezaketi i¢in Bag Rahibe’ye tesekkiir etti.
Beyaz badanali, bombos koridorlarda yiiriimeye bagladilar.

“Marsilya’ya vardiginda paketi gondermeni rica ederek,
cok sey mi istemis oluyorum?” dedi Bag Rahibe.

“Elbette gonderirim,” dedi Kitty.

Kitty, adrese soyle bir bakti. Zarfin tizerindeki isim ¢ok
onemli gorintiyordu, ama gonderilecegi yer dikkatini ¢ek-
misti.

“Ama burasi, daha 6nce gordigiim satolardan biri. Ar-
kadaslarimla birlikte, arabayla Fransa’y: gezdigimiz sirada.”

“Mumkiindiir,” dedi Bag Rahibe. “Haftada iki giin ziya-
ret¢gilerin gormesine izin veriliyor.”

“Sanirim boyle giizel bir yerde yasasaydim, orayi birak-
ma cesaretini asla gosteremezdim.”

“Orasi elbette bir tarihi amit. Pek sicak bir havasi yok.
Eger bir seyden pismanlik duyacak olsaydim, bu oray1 bi-
raktigim icin degil, ben ¢ocukken yasadigimiz o kiguk sa-
toyu biraktigim icin olurdu. Bulundugu yer Pireneler’deydi.
Ben deniz seslerinin arasinda dogdum. Bazen kayalara car-
pan o dalgalarin sesini duymak istedigimi inkar edemem.”

Kitty, diisiincelerini ve yaptigi yorumlarin asil sebebini
rahibenin hissettigi ve Kitty ile kurnazca alay ettigi fikrine
kapildi. Ama artik manastirin kuguk, gosterigsiz kapisina
gelmiglerdi. Kitty’nin beklentisinin aksine, Bas Rahibe onu
kollarinin arasina alarak 6ptii. Once bir yanagmi, sonra
digerini 6pmiistii, rahibenin solgun dudaklarinin yanakla-
rinda hissettigi baskis1 Kitty i¢in o kadar beklenmedikti ki,
kipkirmizi kesilmigti ve neredeyse aglayacakti.

*  (Fr.) Pekadla madam, sizden ayriliyorum. (¢.n.)
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“Hosga kal, Tanri seni korusun, sevgili yavrum.” Bir
sure Kitty’ye sarildi. “Unutma, gorevini yerine getirmenin
bir 6nemi yoktur, senden istenen budur, ellerin kirlendiginde
yikamandan daha 6vgiiye deger bir durum degildir; 6nemli
olan tek sey gorevine duydugun sevgidir; sevgi ve gorev bir
oldugunda, Tanr’nin inayeti igindedir ve aklin idrak edeme-
yecegi kadar biiyiik bir mutluluga erigirsin.”

Manastirin kapilar1 son kez Kitty’nin ardindan kapan-
must.

69

Waddington tepeye kadar Kitty’ye eslik etti, Walter’in
mezarina bir bakmak i¢in giizergahlarindan saptilar. Anita
ulagtiklarinda, Waddington Kitty’ye veda etti; Kitty amita
son kez bakuginda, onun gorintisiiniin esrarengiz ironisine
esdegerdeki kendi ironisiyle karsilik verebilecegini hissetti.
Sonra ise onu bekleyen tahtirevanina bindi.

Giinler art arda gecip gidiyordu. Yolculuk sirasinda gor-
digi yerler, Kitty’nin diisiinceleri i¢in fon iglevi goriiyordu.
Gorintiiler, ikiser kopya halinde stereoskopta doniiyordu
sanki. Hepsi biraz daha anlam kazanmusti, ¢linkii gérdugi
her sey, aym yolculugu ters yone yapmadan birkag¢ hafta
once gordiiklerinin anisina ekleniyordu. Yiik tagiyan hamal-
lar, diizensizce yiiriiyorlardi. Bazilan ikiserli, tigerli gruplar
halinde yiiriirken, yiiz metre arkadan bir tanesi tek basina
ilerliyordu, derken iki ii¢ tanesi daha geliyordu. Refakatgi-
nin askerleri ayaklarini siirtiye siiriiye, agir agir ilerleyerek
giinde yirmi bes mil yol aliyorlardi. Hizmetgi iki hamalla ta-
sinirken, Kitty’yi dort hamal tasiyordu; daha agir oldugun-
dan degil, sahip oldugu itibar sebebiyleydi bu. Bazen sira
halinde dizilmis, sirtlarinda agir yiiklerle beceriksizce ytiri-
yen hamallarla, bazen de tek kisilik tahtirevanindan merakl
gozlerle beyaz kadina bakan Cinli bir memurla kargilagtyor-
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lardi; bazen soluk mavi kiyafetleri ve genis sapkalariyla pa-
zara giden koyliileri, bazen de kararl adimlarla tokezleyerek
yiirilyen, geng ya da yagh bir kadin goriiyorlardi. Bakiml pi-
ring tarlalariyla ve bir bambu korusuna simsicak sokulmug
ciftlik evleriyle birlikte uzanan ufak tepelerden inip ¢ikiyor;
virane koylerden ve dua kitaplarinda bahsedilen sehirler
gibi etrafi surlarla gevrili kalabalik gehirlerden gegiyorlardi.
Sonbaharin baginda giines keyif vericiydi ve giin agarirken
parildayan safak diizen igindeki tarlalara masalsi bir biyii-
leyicilik katsa da, hava epey soguk oluyor, sonradan 1sin-
diginda ise insana buyiik haz veriyordu. Boyle zamanlarda
Kitty’nin i¢i, karsi koymak i¢in ¢aba sarf etmedigi sonsuz bir
mutlulukla doluyordu.

Kargilagtiklar1 g6z ahici manzaralar muazzam renkleri,
umulmadik farkliliklar ve gariplikleriyle hali dokumalarina
benziyor, Kitty’nin hayal diinyasinda tam olarak ne oldugu
kestirilemeyen gizemli siluetler olarak yerlerini aliyordu. Ta-
mamen gercekdisi goriintiyorlardi. Mazgall surlariyla Mei-
tan-fu, eski bir tiyatro oyununda herhangi bir sehri temsil
etmest igin sahneye konulan tuvaldeki bir resim gibi goriini-
yordu. Rahibeler, Waddington ve onu seven Mancu kadin,
bir maskeli piyeste yer alan hayali karakterlerdi. Dolambach
sokaklarda yan yan yiiriiyenler ve hayatimi kaybedenler ise
isimsiz figiiranlardan ibaretti. Elbette hepsinin bir énemi
vardi, ama neydi? Sanki 6zenle hazirlanan ve eski zamanlar-
dan kalmus torensi bir dans sergiliyorlardi. Insan, bu karma-
stk agir dansin bilinmesi gereken bir anlami oldugunu fark
ediyor; ancak yine de hi¢bir ipucu bulamiyordu.

Kitty’ye inanilmaz geliyordu (yoldan mavi elbiseli yasl
bir kadin gegiyordu, elbisesinin mavisi giines 15181 altinda la-
pis lazuli gibi goriiniiyordu, iizerinde binlerce kiigiik kirisik
olan yiizii eski fildisinden bir maskeyi andirtyordu; ufacik
ayaklaniyla yiiriirken durup, uzun, siyah bir direge yaslan-
d1); kendisiyle Walter’in o tuhaf ve gercekdist dansa katl-
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mug olmalari Kitty’ye inamlmaz geliyordu. Hem de 6nemli
roller iistlenmiglerdi. Kitty’nin hayatin1 kaybetmesi isten bile
degildi; Walter kaybetmigti. Bu bir saka miydi? Muhteme-
len, uyandiginda rahat bir nefes alacag bir riiyadan ibaretti
biitiin bunlar. Sanki her gey, ¢ok uzun zaman 6nce ve ¢ok
uzaklarda yasanmisti. Bu oyundaki karakterlerin, gercek
hayattan olusan giinegli bir fonun oOniinde boylesine ka-
ranhk goriinmesi ne tuhafti. Simdi ise yasananlar Kitty’ye
okumakta oldugu bir hikayeymis gibi geliyordu; sadece
biraz endiselenmesine yol acan, pek de iirkiitiicii olmayan
bir hikdaye. Daha simdiden, daha 6nce epey asina oldugu
Waddington’in yiiziinii tam olarak animsayamadigini fark
etmisti.

Bu aksam, nehrin bausinda bulunan, Kitty’nin buharl
vapura binecegi sehre ulasacaklardi. Dolayisiyla Kitty, Hong
Kong’a gece vapuruyla gitmek zorundayd.

70

Kitty, ilk baglarda Walter''n 6limiine aglamadig) i¢in
utaniyordu. Fazlasiyla duygusuzca davrandigim distnii-
yordu. Sebebi, Cinli asker Albay Yi’nun yash gozleriydi.
Kocasinin 6lumi Kitty’yi sersemletrigti. Walter’in bir daha
bungalova gelmeyecegini ve sabahlar1 uyanip kiivette banyo
yapisizi duymayacagimi algilamakta zorlaniyordu. Walter
yasiyordu, simdi ise Oliiydii. Rahibeler, Kitty’nin bu durumu
kabullenisine hayret edip, kaybi kargisinda gosterdigi yiirek-
liligi takdir etmiglerdi. Fakat Waddington’in gozii agikti; son
derece duygudaslhik gostermesine ragmen, Kitty’nin i¢inde
bir ses —nasil sGyleyebilirdi?— Waddington’in bir taraftan ya-
rim agizla guldigiini soyliiyordu. Kitty, tabii ki de Walter’in
olimiiyle sarsilmigti. Onun 6lmesini istemiyordu. Ama so-
nucta Walter’s sevmiyordu, hicbir zaman sevmemigti. Insa-
nin kendisine yakisir bigimde iiziintiiye katlanmast uygun
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bir davrams olurdu; herhangi bir kisinin igindeki hisleri bil-
mesine izin vermek ¢irkin, hatta bayag: olurdu; fakat Kitty
bugiine kadar kendini ¢ok kandirmigti. En azindan gegirdigi
son birkag hafta, bazen bagkalarina yalan soylemek gerekse
de, insanin kendisine yalan sdylemesinin her zaman agagilik
bir durum oldugunu 6gretmisti. Kitty, Walter’in boylesine
trajik bir bicimde Olmesine tiziilmiigtii; ama bu insani bir
acyds, olen, herhangi bir arkadagi olsaydi da aymi tiziintiyii
hissederdi. Walter’in takdir edilesi yetenekleri oldugunu ka-
bul ediyordu; ama sonugta onu sevmemisti, Walter onu hep
bunaltmust. Kitty, onun 6liimiiyle rahatladigini s6ylemiyor-
du, Walter’1 bir soziiyle hayata dondiirebilseydi bunu igten-
likle yapardi; ama Walter’in 6liimiiyle hayatinin bir 6l¢iide
kolaylastigi diistincesine de karsi koyamiyordu. Birlikte asla
mutlu olamazlardi; ama ayrilmak da son derece zor olurdu.
Kitty, kendi hislerinden iirkmiistii; eger icindeki duygular
bilinseydi, insanlar tarafindan kau yiirekli ve acimasiz biri
olarak goriilecegini diisindii. Eh, bilmemeleri gerekiyordu.
Kitty, diger kadinlarin i¢lerinde de merakli gozlerden koru-
duklar, utang verici sirlar olup olmadigimi merak etti.

Kitty, gelecegi pek fazla diiginmiiyor ve plan yapmiyor-
du. Bildigi tek sey, Hong Kong’da olabildigince kisa siire
kalmak istedigiydi. Oraya varacag ginu korkuyla bekli-
yordu. Tahtirevaninin bambu koltugunda oturup, o neseli
ve dostane sehrin iginde sonsuza dek gezinmek isteyecegini
distinmiistii. Hayatin siirekli degisen, tutarsiz hayallar dizi-
sinin umursamaz seyircisi olacak, her geceyi baska bir cati
altinda gegirecekti. Fakat tabii ki, yakin gelecekle yiizlesmek
zorundaydi: Hong Kong’a ulastiginda otele gidecek ve ev-
den kurtulup, esyalari satacakt; Townsend’t gérmeye gerek
yoktu. Herhalde Kitty’den uzak durma nezaketini gosterir-
di. Kitty yine de, onun goziinde ne kadar asagilik bir yara-
tik oldugunu soylemek igin, Townsend’ son bir kez gérmek
isterdi.
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Ama Charles Townsend’in ne 6nemi vard?

Bir senfoninin karmasik diizeni i¢inde, coskun arpejlerin
harpla ¢alinan zengin melodisi gibi, Kitty’nin kalbinde nabiz
gibi atan tek bir diistince vardi. Piring tarlalarina egzotik gii-
zelligini veren bu diisiinceydi; sakalsiz, cesur bakigh bir geng
arabasiyla nege i¢inde ¢arsiya giderken yanindan gectiginde
Kitty’nin solgun dudaklarini hafif¢e guliimseten, Kitty’nin
gectigi sehirlere ¢alkanuli bir hayatin biyusiini katan da
oydu. Salginin ele gecirdigi sehir sanki Kitty’nin firar ettigi
bir hapishaneydi, Kitty gokylziiniin maviliginin muhtegemn-
ligini, yol kenarina zarafetle yaslanan bambu ¢alihklarinin
insana boylesine mutluluk verdigini daha 6nce hig fark et-
memisti. Ozgiirlilk! Kitty’nin yiireginden gecen diisiince
buydu, oyle ki gelecek ¢ok belirsiz olsa da, sabah giinesinin
vurdugu nehrin iizerindeki pus gibi parliyordu. Ozgiirliik!
Sadece onu rahatsiz eden bir bagdan ya da mutsuz eden bir
birliktelikten kurtulmanin verdigi 6zgiirliik degildi bu; sade-
ce 6lum tehlikesinden degil, onu iki paralik eden asktan, bii-
tlin manevi baglardan da kurtulmakt, bedensiz bir ruhtan
kurtulmakti. Ve cesaretle birlikte bundan sonra olacaklara
karsi1 yureklilikle kayitsiz kalma bu 6zgiirliige eslik edecekti.

71

Vapur Hong Kong’daki limana yanastiginda, nehrin is-
tiilndeki renkli, sen sakrak ve canl trafigi izlemek icin giiver-
tede duran Kitty, hizmet¢inin bir sey unutup unutmadigim
kontrol etmek i¢in kamaraya gitti. Aynada kendine bir bakig
att1. Rahibelerin onun i¢in boyadig siyah bir elbise giymisti;
ama yasta degildi, bu durumun icabina bakmasi gerekugi-
ni distindii. Ac igcindeyken giyilen bu elbiselerin, Kitty’nin
beklenmedik hislerini gizlemekten baska bir iglevi yoktu.
Kamaranin kapisi ¢alindi. Hizmetgi kapiyr agti.

“Bayan Fane.”

194



Boyali Pege

Kitty arkasina dondii ve ilk bakigta taniyamadig bir yiiz-
le karsilasti. Sonra ise kalbi hizla atmaya basladi ve yiizii
kizardi. Gelen Dorothy Townsend’di. Kitty onunla karsi-
lasacagim hi¢ beklemiyordu, ne yapacagini ya da ne soyle-
vecegini bilemedi. Fakat Bayan Townsend kamaraya girip,
itkisel bir hareketle Kitty’ye sarildi.

“Ah, ah, sizin adiniza ¢ok tizgiinim.”

Kitty, Bayan Townsend’in onu 6pmesine izin verdi. Her
zaman soguk ve mesafeli oldugunu diisiindiigii birinden,
boyle bir duygusallik gordiigii igin biraz sagirmugti.

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty mirildanarak.

“Giiverteye gelin. Hizmetgi egyalarinizla ilgilenir, benim
cocuklar da burada zaten.”

Bayan Townsend Kitty’nin elini tuttu, kendisini onun
idaresine teslim eden Kitty, Townsend’in iyi niyetli, giinesten
yanmus kiris kinig yliziinde gercekten endiseli bir ifade oldu-
gunu fark etti.

“Geminiz epey erkenmis. Neredeyse yetisemeyecektim,”
dedi Bayan Townsend. “Sizi kagirmay: goze alamazdim.”

“Ama beni kargilamaya gelmemistiniz, degil mi?” dedi
Kitty, saskinhk i¢inde.

“Elbette sizin i¢in geldim.”

“Fakat gelecegimi nereden biliyorsunuz ki?”

“Bay Waddington telgraf yollad:i.”

Kitty, baksslarini bagka yone ¢evirdi. Bogaz1 diigiimlen-
migsti. Boyle beklenmedik kiigiik bir nezaketin, onu bu kadar
etkilemesi komikti. Aglamak istemiyordu, Dorothy Town-
send’in yanindan gitmesini diledi. Fakat Dorothy, Kitty’nin
bosta duran elini tutup sikti. Bu utanga¢ kadinin hislerini
rahat¢a agiga vurmasi, Kitty’yi rahatsiz etmisti.

“Bana biiyiik bir iyilik yapmanizi istiyorum. Charlie ve
ben, Hong Kong’da oldugunuz siire boyunca gelip bizimle
kalmaniz1 istiyoruz.”

Kitty aniden elini gekti.
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“Cok naziksiniz. Fakat gelmem miimkiin degil.”

“Ama gelmelisiniz. Gidip, evinizde tek baginiza yasaya-
mazsiniz. Bu sizin ¢ok kotii olur. Ben her seyi ayarladim.
Kendinize ait bir oturma odaniz olacak. Eger bizimle otur-
mak istemezseniz, yemeginizi odada yiyebilirsiniz. Ikimiz de
gelmenizi istiyoruz.”

“Ben eve gitmeyi diigsiinmityordum. Hong Kong Ho-
tel’de bir oda tutacaktum. Sizi boyle bir zahmete sokamam.”

Kitty, Bayan Townsend’in teklifiyle gafil avlanmisti. Ka-
fasi karigmusti ve sinirlenmigsti. Eger Charlie’de birazak edep
duygusu olsayd, karisina boyle bir seyi asla teklif ettirmez-
di. Kitty, onlara karsi minnet altinda kalmak istemiyordu.

“Ah, ama otelde kalmaniza dayanamam. Hem, bu za-
manda Hong Kong Hotel’den nefret edersiniz. Biitiin o in-
sanlar, bir de siirekli caz ¢alan o orkestra. Liitfen bize gelece-
ginizi sOyleyin. Charlie ve ben sizi rahatsiz etmeyecegiz, soz
vertyorum.”

“Bana neden bu kadar iyi davrandiginizi bilmiyorum.”
Kitty’nin bahaneleri tikeniyordu; Bayan Townsend’1 pata-
vatsizca, kesin bir dille reddetmek istemiyordu. “Maalesef su
anda bagkalarinin arasinda pek iyi bir arkadas sayilmam.”

“Ama birbirimize yabanci olmak zorunda muyiz? Ah,
ben hi¢ 6yle olmak istemiyorum; arkadasiniz olmama 1zin
vermenizi Oyle ¢ok isterim ki.” Dorothy ellerini birbirine ke-
netledi, sakin, ol¢ulii ve nazik sesi titriyordu. “Gelmenizi ¢ok
istiyorum. Anlayacaginiz, sizden 6ziir dilemek istiyorum.”

Kitty anlamiyordu. Charlie’nin karisinin ondan 6ziir di-
leyecek ne yaptigimi bilmiyordu.

“Maalesef sizden ilk baslarda hogslanmarmigtim. Sizi biraz
ucart buluyordum. Anlayacaginiz, ben biraz eski kafali ve
hosgorusuzamdiir.”

Kitty, bir an i¢in Dorothy’ye bakt. Soyledigi sey, ilk bas-
larda Kitty’yi bayag buldugu anlamina geliyordu. Dorot-
hy’nin yiiziine karst belli etmese de, igten ige giildii. Artik
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hakkinda kimin ne diisiindiigii umurunda degildi!

“Sonra bir an bile tereddiit etmeden kendinizi kocanizla
beraber oliim tehlikesine attiginizi duydugum an, kendimi
son derece asagilik hissettim. Cok utandim. O kadar hari-
kaydiniz, o kadar cesurdunuz ki, sizin yaninizda hepimiz
cok degersiz ve basit kaldik.” Dorothy’nin giizellikten na-
sibini almamug, sevecen ylizinden gozyaslari akiyordu. “Sizi
ne kadar ¢ok takdir ettigimi, nasil saygi duydugumu anlata-
mam. Biliyorum, korkung kaybimzi gideremem; ama sizin
icin son derece derin ve samimi bir iziintii i¢inde oldugumu
bilmenizi isterim. Eger sizin igin kii¢lik de olsa bir seyler yap-
mama izin verirseniz, bu benim igin bir seref olacak. Hakki-
nizda yanlg hitkiim verdigim i¢in bana kin giitmeyin. Siz bir
kahramansiniz; bense sadece aptal bir kadinim.”

Kitty, asagidaki giiverteye bakti. Beti benzi atmusti.
Dorothy’nin dizginlenemeyen duygularini boylesine agiga
¢tkarmamis olmasimi dilerdi. Etkilendigi dogruydu; fakat
boyle temiz kalpli bir insanin bu yalanlara inamiyor olusuna
tahammiil etmekte zorlaniyordu.

“Gergekten isteginiz buysa, gelmekten memnun olurum
elbette,” dedi i¢ini cekerek.

72

Townsend’lar yiksek bir tepede, genis ve deniz man-
zaral bir evde oturuyorlardi. Charlie ¢ogunlukla ogle ye-
megine gelmiyordu; ama Kitty’nin geldigi aksam, Dorothy
ona (artik birbirlerine isimleriyle hitap ediyorlardi) eger
uygunsa Charlie’nin gelip, hos geldin demek istedigini
soyledi. Kitty, nasil olsa onunla karsilasmak zorunda ka-
lacagindan, Charlie’yi bir an 6nce gérmenin iyi olacagini
diisiindii ve acimasizca bir zevkle, ona yasatacagi mahcu-
biyeti gormek icin sabirsizlandi. Kitty’yi eve davet etme
fikrinin Dorothy’nin istegi tizerine ¢ikugini, Townsend’in
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de kendi duygularina ragmen bu teklifi hemen kabul et-
tigini ¢ok iy1 biliyordu. Kitty, Townsend’in her zaman
dogru olani yapma arzusu oldugunu biliyordu ve Kitty’ye
zarif bir misafirperverlik gostermek siiphesiz ki dogru bir
karardi. Fakat Charlie’nin, son goriismelerini sinirleri bo-
zulmadan hatirlamasinin pek imkani yoktu: Bu durum,
Townsend kadar kibirli bir insan icin ge¢meyen bir yara
gibi sinir bozucu olmaliydi. Kitty, onun kendisini incitti-
g1 kadar Charlie’yi incitmis olmayi diledi. Artik Kitty’den
nefret ediyor olmaliydi. Charlie’den nefret etmedigini,
onu sadece hakir gordiigiinii diissinmek Kitty’yi memnun
ediyordu. Townsend’in ne hissederse hissetsin, kendisini
agirlamak zorunda kaldigini diistiniince, kiigimseyici bir
hisle zevk aliyordu. Charlie, Kitty’nin ofisinden ¢ikugi o
ogleden sonra bir daha hi¢bir zaman onu gormeyecegini
ummus olmaliydi.

Ve simdi Kitty, Dorothy ile birlikte oturmus, onun gel-
mesini bekliyordu. Dorothy’nin asiriya kagmayan, liks sa-
lonlarindan ¢ok hosnut oldugunun farkindaydi. Dorothy
bir koltukta oturuyordu, etrafta ¢ok giizel ¢igekler vardi,
duvarlarda ise hos tablolar asiliydi. Oda golgede kaliyordu
ve serindi, i¢eride samimi, rahat bir ortam vardi. Kitty, ha-
fifce iirpererek misyonerin bombog bungalovunu hatirlady;
bambu sandalyeleri, mutfak masasini ve tizerindeki pamuk-
lu kumagtan ortiisiinii, i¢inde romanlarin ucuz baskilarinin
bulundugu kirli raflart ve pencerelere kiiciik gelen, tozlu
goriinen kirmizi perdeleri. Ah, her sey nasil da rahatsizdi!
Kitty, boyle bir seyin Dorothy’nin aklina hi¢ gelmemis oldu-
gunu tahmin etti.

Disarida bir motor sesi duyuldu ve Charlie uzun adim-
larla odaya girdi.

“Ge¢ mi kaldim? Umanm sizi fazla bekletmemigimdir.
Valiyi gormem gerekti ve bir tiirli kagamadim.”

Kitty’nin yanina gidip, iki elini birden tuttu.
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“Geldiginiz igin ok, ok memnunum. Dorothy, size di-
lediginiz kadar kalmanizi ve burayi kendi evinizmis gibi gor-
menizi istedigimizi sOylemigtir. Ama ben de soylemek istiyo-
rum. Eger sizin i¢in yapabilecegim herhangi bir ey varsa,
yapmaktan ¢ok mutlu olurum.” Charlie’nin bakislar1 hos,
samimi bir ifadeye buriinmiustii; Kitty, kendisinin alayli ba-
kislarini Charlie’nin fark edip etmedigini merak etti. “Ben
boyle seyler soylemeyi pek beceremem, gorgiisiiz bir aptal
gibi de goriinmek istemiyorum ama kocanizin 6liimii sonra-
sinda yasadiginiz aciy1 derinlemesine paylastigimui bilmenizi
isterim. Cok 1yi bir adamdi, burada sozlerle ifade edemeye-
cegim kadar ¢ok 6zlenecek.”

“Yapma, Charlie,” dedi karist. “Kitty’nin bunlari bildigi-
ne eminim... Iste kokteyllerimiz de geldi.”

Cin’deki yabancilarin liikks aligkanliklarina uygun olarak,
tiniformali iki usak, atistirmaliklar ve kokteyllerle salona
girdi. Kitty, tkramu geri ¢evirdi.

Townsend, neseli ve samimi tavriyla “Ah, bir tane al-
malisiniz,” diyerek israr etti. “Size iyi gelecek, hem eminim
Hong Kong’dan ayrildiginizdan beri bu tiir seyler icememis-
sinizdir. Tabii Mei-tan-fu’da buz bulamadigimizi diisstinmek-
le yanilmiyorsam.”

“Yanilmiyorsunuz,” dedi Kitty.

Kitty’nin goziiniin 6niine bir an, saglart darmadagin ol-
mus, bir deri bir kemik kalmig bacaklarinin pacavraya do-
nen mavi kiyafetleri arasindan gériindiigii, duvarin dibinde-
ki 6lit adamin goruntiisii geldi.
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Ogle yemegine gectiler. Masanin baginda oturan Charlie,
muhabbeti hemen kontroli altina almigti. Kitty’ye acisi
paylastigin: belirten birkag laf ettikten sonra, ona kisa bir
siire once yikic1 bir deneyim yasamug gibi degil de, sanki
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Sanghay’da apandisit ameliyati olup, degisiklik olsun diye
buraya gelmis gibi davranmaya bagladi. Kitty’nin neselenme-
ye ihtiyaci vardi ve Townsend da onu neselendirmeye hazirdi.
Kendini evindeymis gibi hissetmesini saglamanin en iyi yolu,
ona aileden biriymis gibi davranmakti. Townsend, ince dii-
sinceli bir adamdi. Sonbahar kosusu bulugmasindan, polo
oyunlarindan —kilo veremezse vallahi polo oynamay birak-
mak zorunda kalacakti— ve vali ile yaptig1 sabahki konus-
madan bahsetti. Amiral gemisinde diizenlenen bir eglenceye
gittiginden, Guangdong’daki iglerin durumundan, Lushan ile
kurulan baglantilardan bahsetti. Kitty birka¢ dakika i¢inde,
sanki sadece bir hafta sonu burada degilmis gibi hissetti. Ay
tilke i¢cinde, sadece alti yiiz mil uzakta (Londra ile Edinbur-
gh arasi kadardi, degil mi?) kadin, erkek ve ¢ocuklar telef
oluyordu. Kitty kisa siire i¢inde, poloda kimin kopriiciik ke-
migini kirdigini, bayan falancanin evine doniip dénmedigini,
bilmem kimin tenis turnuvasinda oynayip oynamadigini so-
rarken buldu kendini. Charlie ufak tefek sakalar yapt ve Kit-
ty de giildi. Belli belirsiz Gistunliik taslayan Dorothy, (artik
Kitty de buna dahildi ve bu tstiinliitk taslama hafif saldirgan
olmaktan ¢ikmis, daha ¢ok bir bag haline gelmigti) somiirge-
deki birkag kisiyle inceden inceye alay ediyordu. Kitty, kendi-
sini biraz daha ding hissetmeye baslamust1.

“Baksana, simdiden daha iyi goriinmeye basladi,” dedi
Charlie kanisina. “Yemekten once o kadar solgundu ki
korktum; simdi yanaklarina renk geldi.”

Dorothy konusmaya basladig: sirada, Kitty, nege iginde
olmasa da (ciinkii bunun hem Dorothy’nin hem de Char-
lie’nin takdire deger edep anlayiglarina uymayacagini his-
setmisti) en azindan Kkeyifli bir tavirla, onu agirlayan ev
sahibini gozlemledi. Kitty, intikam disiinceleriyle dolup
tasarak Charlie’yi diisiindiigi haftalar boyunca, kafasinda
onun epey canli bir profilini olugturmustu. Sert, kivircik
saglari, biraz fazla uzundu ve biiyiik bir 6zenle firgalanmus-
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t, agardi@ belli olmasin diye bir hayli de yag strilmiigtii.
Yanaklarindaki eflatun rengi damarlariyla yuzi kipkirmizi
goruniiyordu, genesi de fazla iriydi: Saklamak igin kafasi-
m yukanda tutmadigi zamanlar, iki kat gidisi oluyordu ve
Kitty’nin belli belirsiz igrenmesine sebep olan o giir, kirlag-
mis kaslan bir maymununkini andiriyordu. Agir hareket
ediyordu, yediklerine gosterdigi onca 6zen ve yaptig egzer-
sizler, sismanlamasina engel olamamisti; kemikleri kaybol-
mustu ve eklemlerinde orta yagin getirdigi bir katilik vardu.
Gosterigli kiyafetleri ona biraz dar geliyor, yagina da pek
uymuyordu.

Fakat yemekten once, Townsend salona girdiginde Kitty
epey bir sarsilmisty, (solgunlugu muhtemelen bu nedenle ¢ok
belirginlesmisti), ¢linkii hayal giicti ona tuhaf bir oyun oy-
namugti: Townsend, Kitty’nin kafasinda canlandirdigs haline
hi¢ de benzemiyordu. Kitty, kendi kendine giilecekti nere-
deyse. Townsend’in saglart hi¢ de agarmamusti, ah, sakak-
larinda birkag beyaz sag teli vardi ama giizel duruyorlardi.
Yiizi de kirmizi degildi, giinesten bronzlagmsti; kafasi boy-
nunun lzerinde gayet iyi duruyordu; sisman ve yash degildi;
aslinda zayif bile denebilirdi ve ¢ok hos goriiniiyordu — biraz
kendini begenmis oldugu i¢in suglanabilir miydi? Delikanli
gibi duruyordu. Ve tabii ki nasil giyinecegini de iyi biliyordu,
bunu inkar etmek sagma olurdu: Diizgiin, temiz ve bakiml
goriiniiyordu. Kitty’nin onu soyle ya da boyle hayal etmesi-
ne sebep olan neydi? Charlie ¢ok yakigikli bir adamdi. Ney-
se ki Kitty onun bes para etmezin teki oldugunu biliyordu.
Elbette Kitty, Charlie’nin tath bir ses tonu oldugunun farkin-
daydi ve sesi tam da haurladig: gibiydi: Soyledigi yalanlar
bu sesle iyice rahatsiz edici oluyordu; artik sesinin giirligu
ve sicakliginin yapmacikhig Kitty’nin kulaklarinda ¢inliyor-
du. Kitty bu sese nasil aldanabilmigsti? Charlie giizel gozlere
sahipti: Cazibesi burada yatiyordu. Insanin igini eriten mavi
gozleri oylesine mitkemmeldi ki Charlie zirvaladigi zaman
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bile tath bir ifadeye sahiplerdi, onlardan etkilenmemek ne-
redeyse imkansizdi.

Sonunda kahve getirildi ve Charlie purosunu yakti. Saa-
tine bakip, masadan kalkt.

“Pekala, siz iki gen¢ hanimu kendi haline birakmak zo-
rundayim. Ofise donmem gerekiyor.” Bir an duraksad: ve
cana yakin, cazibeli bakislarla Kitty’ye bakarak devam etti:
“Dinlenene kadar bir iki giin sizi rahatsiz etmeyecegim, ama
sonra sizinle isle ilgili kisa bir konusma yapmak istiyorum.”

“Benimle mi?”

“Evinizle ilgili diizenlemeler yapmamiz gerek, biliyorsu-
nuz, bir de esyalar var.”

“Ah, bir avukat tutabilirim. Bu konuyla ilgili sizi rahatsiz
etmeme gerek yok.”

“Paranizi mahkeme giderlerine bosu bosuna harcataca-
gimu diisiinmeyin sakin. Ben her sey ile ilgilenecegim. Emek-
lilik maasina hak kazandigimi biliyorsun: Miistesar ile ko-
nusup, dogru yerlere bagvurarak ek bir seyler alabilir miyiz
diye 6grenecegim. Siz her seyi bana birakin. Yalniz, su anda
hig¢bir sey i¢in caninizi sikmayin. Su anda yapmanizi istedigi-
miz tek sey, iyilesmeniz, degil mi Dorothy?”

“Elbette.”

Charlie, Kitty’ye basiyla kisaca selam verdi ve karnsimn
sandalyesinin yanindan gecerken elini tutup, 6ptii. Ingiliz er-
keklerinin ¢ogu, bir kadinin elini 6perken biraz giiliing gorii-
niir; fakat Charlie bunu hi¢ zorlanmadan, zarifce yapmusti.
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Townsend’larin evine iyice yerlesene kadar, Kitty ne
kadar yorgun oldugunu fark etmemigti. Rahathik ve ahgik
olmadig1 kadar keyifli olan bu hayat, iizerindeki gerginligi
atmasim saglamigti. Keyif yapmanin giizelligini, etrafimin
giizel seylerle sarili olmasinin teskin ediciligini, ilgi gormenin
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ne kadar hog oldugunu unutmustu. Rahat bir nefes alarak
Dogu’nun liikks yasaminin fazlasiyla kolay varoluguna dald.
Sagduyulu ve asil yiiksek tabakanin sevimli ilgi odag olmak-
tan rahatsizhik duymuyordu. Kaybi heniiz o kadar yeniydi
ki, onun igin eglence diizenlemeleri imkansizdi ama somiir-
geden onemli kadinlar (Ekselanslarinin esi, amiralin ve bag
hakimin egleri) gelip, siiklinet i¢inde Kitty ile ¢ay igiyorlardh.
Ekselanslarinin karisi, eginin Kitty’yi gormek igin sabirsiz-
landiginy, Kitty eger hiikiimet binasina sakin bir 6gle yemegi
yemeye gelebilirse (“Eglence degil tabii ki, sadece bizler ve
emir subaylari olacak!”) ¢ok iyi olacagimi soyledi. Bu ka-
dinlar, Kitty’ye kirillgan ve degerli bir porselen parcasiymus
gibi davraniyorlardi. Kitty, kendisinin bir kahraman gibi g6-
ruldiigiini fark etmekte gecikmemisti ve tizerine diigen rolii
alcakgoniilliiliik ve ketumiyetle oynamasina yetecek kadar
keyfi yerindeydi. Bazen, Waddington’in da orada olmasim
istiyordu, o kotiicil agikgozliligiiyle durumun komikligi-
ni hemen fark ederdi ve muhtemelen ikisi yalmz kaldiginda
kaula kaula giilerlerdi. Dorothy ondan bir mektup almusts,
Waddington mektupta Kitty’nin manastirda 6zveriyle yapti-
g1islerden, cesaretinden ve kendine hikimiyetinden bahsedi-

yordu. Elbette ki onlarla ustaca kafa buluyordu: Ne asagilik
bir adamdu.
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Kitty, tesadiifen mi yoksa kasten mi oldugunu bilmiyos-
du ama Charlie ile bir an i¢in bile yalmz kalmamugsti. Char-
lie fazlasiyla kibar davraniyordu. Sevecen, anlayisli, hos ve
cana yakin tavirlarina devam etti. Zamaninda tams olmanin
otesinde bir seyler yasadiklarini hi¢ kimse tahmin edemezdi.
Fakat bir giin 6gleden sonra, Kitty odasinin oniindeki sedir-
de uzanmug kitap okurken Charlie verandadan geciyordu ve

durdu.
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“Ne okuyorsun?” diye sordu.

“Kitap.”

Kitty, alay eden gozlerle ona bakti. Charlie giiliimsedi.

“Dorothy hiikiimet binasinda diizenlenen bahge partisi-
ne gitti.”

“Biliyorum. Sen neden gitmedin?”

“Katlanabilecekmisim gibi gelmedi; ben de doniip, seni
yalniz birakmayayim dedim. Araba disarida, adanin etrafin-
da bir tur atmak ister misin?”

“Haynur, tesekkiirler.”

Charlie, sedirin ayakucuna oturdu.

“Geldiginden beri bas basa konusma firsatimiz olmads.”

Kitty, soguk, asagilayan gozlerle dik dik Charlie’ye bakt.

“Sence birbirimize sGyleyecek bir seyimiz kaldi mi?”

“Fazlasiyla.”

Kitty, Charlie’ye degmemek i¢in ayagini gekti.

“Bana hala kizgin misin?” diye sordu Townsend; bakis-
larindaki ve dudaklarindaki giilimseme soniiyordu.

“Zerre kadar degilim,” dedi Kitty giilerek.

“Bence kizgin olmasaydin, giilmezdin.”

“Yaniliyorsun; senin kizmaya degmeyecek kadar asagihik
oldugunu disiiniiyorum.”

Charlie sogukkanlyd:.

“Bana biraz haksizlik ettigini diigtiniiyorum. Sakin bir
kafayla geriye doniip baktiginda, gercekten hakli oldugumu
diistinmiiyor musun?”

“Kendi ag¢indan.”

“Artik Dorothy’yi tamiyorsun, ¢ok iyi biri oldugunu ka-
bul ediyorsundur?”

“Elbette. Bana yaptig: iyilikler i¢in ona hep minnettar
olacagim.”

“Onun gibisini bulmak zordur. Eger aramiz bozulsayd
asla huzurlu olamazdim. Ona kalleslik etmis olurdum. Hem
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zaten ¢ocuklarimi da diisiinmek zorundaydim, bu onlar igin
berbat bir durum olurdu.”

Kitty, kisa bir siire disiinceli gozlerle Charlie’ye bakti.
Kendini tam bir metres gibi hissediyordu.

“Burada oldugum bir hafta boyunca seni dikkatle izle-
dim. Gerg¢ekten Dorothy’ye diiskiin olduguna karar verdim.
Boyle bir seyi yapabilecegini hi¢ diisiinmezdim.”

“Ona duskiin oldugumu sana sdylemigtim. Onu bir an
iin bile sikintiya sokacak bir sey yapmam. O bir adamin
sahip olabilecegi en iyi es.”

“Ona sadakat borcun oldugu hig¢ aklina geldi mi?”

“Goz gormeyince, goniil katlanirmug,” diyerek giilimse-
di Townsend.

Kitty omuzlarim silkti.

“Asagilik adamin tekisin.”

“Insanim ben. Neden sana sirilsiklam agik oldugum igin
beni agagilik biri olarak goriiyorsun anlamiyorum. Bu 6zel-
likle istedigim bir sey degildi, biliyorsun.”

Charlie’nin bu soylediklerini duymak, Kitty’nin yiiregini
Ciz ettirmigti.

“Kolay hedeftim,” dedi ac1 aci.

“Dogal olarak boyle korkung bir ¢tkmaza girecegimizi
ongoremedim.”

“Ve nasil olsa oldukg¢a akillica bir fikrin vardi, biri ac1
cekecekse o sen olmayacaktin.”

“Bence biraz fazla abartiyorsun. Biitiin bu olan bitenden
sonra, ikimiz i¢in de en iyi sekilde hareket ettigimi gormen
gerek. Senin aklin bagindan gitmisti; benim de gitmedigi icin
fazlasiyla memnun olman lazim. Sence benden istedigin seyi
yapsaydim bir basar1 elde edecek miydik? Yagmurdan ka-
carken, doluya tutulacaktik. Ayrica sana higbir zarar gelme-
di. Simdi neden barigmiyoruz?”

Kitty az daha giilecekti.
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“En ufak bir vicdan azab1 duymadan beni 6liime yolladi-
gin1 unutmamu bekleyemezsin.”

“Of, bu ne sagmalik! Gerekli 6nlemleri alirsan hicbir teh-
likenin olmadigini sana s6ylemistim. Eger bundan tamamen
emin olmasaydim gitmene izin verir miydim saniyorsun?”

“Emindin, ¢linkii dyle olmak istiyordun. Sen de neyi dii-
siinmesinin karh olacagim diisiinen o korkaklardan birisin.”

“Eh, goriinen koy kilavuz istemez. Geri geldin ve bir
mahzuru yoksa soylemeliyim ki eskisine gore ¢ok daha hos
goriniyorsun.”

“Peki ya Walter?”

Charlie, aklina gelen yersiz cevaba karsi koyamadi. Gii-
limsedi.

“Sana en ¢ok siyah yakigiyor.”

Kitty, bir an icin Charlie’ye bakakaldi. Gozleri yaslarla
doldu ve aglamaya bagladi. Giizel yiizii, kahirdan ¢okmiis-
ti. Yiiziini saklamaya ¢alismady, kollar iki yaninda, sirtiis-
tii yatiyordu.

“Tann agkina boyle aglama. Kirici olmak istememigtim.
Sadece bir sakaydi. Yasadigin kaybin acisim igtenlikle pay-
lastyorum.”

“Of, kapa su aptal ¢eneni.”

“Wialter’1 geri getirebilmek i¢in her seyimi verirdim.”

“O ikimizin yuzinden oldi.”

Charlie, Kitty’nin elini tuttu; ama Kitty hemen geri ¢ekti.

Kitty hickira higckira aglayarak, “Litfen git,” dedi. “Su
an benim i¢in yapabilecegin tek sey bu. Senden nefret edi-
yorum, igreniyorum. Walter senin on katina bedeldi ve ben
bunu goremeyecek kadar aptaldim. Git buradan, git.”

Kitty, Charlie’nin tekrar konusacagini fark edince ayaga
firlayip, odasina gitti. Charlie onun peginden geldi ve odaya
girer girmez i¢giidiisel olarak, panjurlan kapadi. Neredeyse
tamamen karanlktaydilar.
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“Seni boyle birakamam,” dedi, Kitty’ye sarilarak. “Seni
kirmak istemedigimi biliyorsun.”

“Dokunma bana. Tann agkina, git, git buradan.”

Kitty, kendini Charlie’den kurtarmaya ¢alisti; ama Char-
lie izin vermedi. Kitty, artik kendini kaybetmig bir halde ag-
hyordu.

Charlie o boguk, biiyiileyici sesiyle “Sevgilim, seni hep
sevdigimi bilmiyor musun,” dedi. “Seni her zamankinden
daha fazla seviyorum.”

“Nasil boyle yalanlar soyleyebiliyorsun! Birak beni. La-
net olsun, birak beni.”

“Bana diismanca davranma, Kitty. Sana kars1 hayvanca
davrandigimi biliyorum, ama affet beni.”

Kitty titriyor, higkirarak agliyor, Charlie’den kurtulmaya
calisiyordu; fakat kollarinin baskisini hissetmek, onu tuhaf
bir sekilde rahatlatiyordu. Onlari bir kez daha, sadece son
bir kez daha hissedecegi giiniin hasretini cekmisti. Biitiin be-
deni titriyordu. Kendisini fazlasiyla gii¢siiz hissetti. Sanki ke-
mikleri eriyor gibiydi. Walter i¢in hissettigi hiiziin, kendisine
karg1 bir acima duygusuna doniigmustii.

“Ah, bana karsi nasil bu kadar acimasiz olabildin?” dedi
hickiriklar i¢inde. “Seni butiin kalbimle sevdigimi bilmiyor
muydun? Kimse seni benim kadar sevmedi.”

“Sevgilim.”

Charlie, Kitty’yi 6pmeye basladi.

“Hayir, hayir,” diyerek bagird: Kitty.

Charlie, Kitty’nin yiiziinii aradi, ama Kitty kafasim
baska yone cevirdi; dudaklarini arads; Kitty Charlie’nin ne
dediginin farkinda degildi, bolik porgiik, tutku dolu sevgi
sozciikleriydi, Charlie 6ylesine siki sariliyordu ki, Kitty ken-
disini kaybolmug ve sonunda giiven i¢inde evine donmiis bir
gocuk gibi hissetti. Hafifce inledi. Gozlerini kapamugty, yiizii
gozyaslaniyla sirilsiklam olmustu. Ve o sirada Charlie, du-
daklarina ulasti. Kitty, dudaklarindaki o basinci hissettigin-
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de, sanki tiim viicudu alev almisti. Kendinden gecti, komiir
gibi yaniyordu, kipkirmiz: kesilen viicudu sanki biiyiik bir
baskalagim gegiriyordu. Bu mutlulugu riiyalarinda tatmsts.
Charlie su an onunla ne yapiyordu? Bilmiyordu. Kitty artik
bir kadin degildi, kisiligi ¢oziilmustii, bir arzudan baska bir
sey degildi. Charlie, onu ayaga kaldirdy, Kitty kollarinda bir
kus gibiydi; Charlie onu tagirken Kitty caresizce, tapinircasi-
na Charlie’ye sarilmigti. Basi yastiga gomiildu ve dudaklar
Charlie’ninkilerle birlegti.
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Kitty elleriyle yiiziinii kapamus, yatagin kenarinda otu-
ruyordu.

“Biraz su ister misin?”

Hayir anlaminda bagim salladi. Charlie dis firgalarimin
kondugu bardaga su doldurup, Kitty’ye getirdi.

“Hadi, biraz i¢, daha iy1 hissedeceksin.”

Bardag Kitty’nin dudaklarina dayadi, Kitty birkag yu-
dum igti. Sonra korku dolu gozlerle, Charlie’ye dikkatle
bakti. Kitty’nin basinda dikilmis, asagi bakiyordu. Bakigla-
rinda kendinden memnun bir ifade vardi.

“Hala asagihik biri oldugumu diisiiniiyor musun?” diye
sordu.

Kitty, bakislarini agag indirdi.

“Evet. Ama benim de senden agagi kalir yanim olmadig-
n1 biliyorum. Of, ¢cok utaniyorum.”

“Pekala, bence nankorliik ediyorsun.”

“Gidiyor musun?”

“Dogrusu, zamani geldi. Dorothy gelmeden gidip ortal-
g1 toplayacagim.”

Charlie, kendinden memnun bir tavirla odadan ¢ikt.

Kitty bir siire oturdu, hala yatagin kenarindaydi, kam-
burlasmus bir halde, aptal gibi duruyordu. Zihni bombostu.
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Urperdi. Sendeleyerek ayaga kalkti ve makyaj masasina gi-
dip, koltuga ¢oktii. Aynada uzun uzun kendine bakti. Agla-
maktan gozleri sismisti, yuzu leke igindeydi ve Charlie’nin
yanagin bir siire dayadigi yanaginda kirmizi bir iz olugmusg-
tu. Kendisine dehsetle bakti. Karsisindaki yiiz, yine ayniydi.
Oysa o utang verici bir ¢arpiklik gormeyi ummugtu.

“Domuz,” dedi aynadaki yansimasina bakarak. “Do-
muz.”

Sonra kollarina kapanip, aci i¢inde aglamaya baslad:.
Rezil, yiiz karasiydi! Kendisine ne oldugunu bilmiyordu.
Berbat bir durumdaydi. Charlie’den de, kendisinden de
nefret ediyordu. Kendisini kaybetmisti. Ah, igrengti! Bir
daha asla Charlie’nin yiiziine bakamazdi. Charlie o kadar
hakl ¢itkmugti ki. Kitty ile evlenmemekte hakliydi, ¢iinkii
Kitty’nin higbir kiymeti yoktu, bir fahigeden farksizdi. Ah,
hatta daha kotusiiydii, o zavalli kadinlar bunu ekmek pa-
rasi igin yapiyordu. Ve her sey, Dorothy’nin onu uzintiilii
ve perigan halde oldugu i¢in yanina aldigi bu evde olmugtu!
Kitty’nin omuzlari, higkiriklanyla sarsihyordu. Artik her
sey sona ermisti. Kendisinin degistigini, giclii oldugunu
digiinmiistii, Hong Kong’a kendine hakim bir kadin ola-
rak dondigiini sanmusti. Gunes 1s1§inda ugusan sari kele-
bekler gibi, aklinda yeni diisiinceler canlanmaya baslamisti
ve ileride ¢ok daha iyi olacagina inanmusti; 6zgiirliik, ruha-
ni bir gii¢ gibi onu ¢agiriyordu ve Kitty icin hayat saglam
adimlarla, basim1 egmeden yiiriiyecegi ugsuz bucaksiz bir
ova olacakti. Sehvetten ve asagilik tutkulardan kurtuldu-
gunu hissediyordu, ruhen temiz ve saglikli bir hayat yasa-
makta 6zgiirdi. Kendisini, giin kararirken piring tarlalari-
nin Uzerinde agir agir ucan balik¢il kuslarina benzetmisti;
onlar kendiyle barigik bir aklin havada stiziilen dustinceleri
gibidir. Fakat o sadece bir koleydi. Guigstizdii, giigsiiz! Du-
rumu Umitsizdi, cabalamanin bir yaran yoktu, Kitty fahi-
senin tekiydi.
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Aksam yemegine katilmayacakti. Dorothy’ye baginin
agridigini ve odasinda kalmak istedigini sOylemesi igin
usagt gonderdi. Dorothy gelip, Kitty’nin kizarik ve sis goz-
lerini goriince, nazik ve anlayigh bir tavirla siradan birkag
sey soyledi. Kitty, onun Walter i¢in agladigini diistindtigii-
niin farkindaydi. Dorothy iyi ve sevgi dolu bir esmig gibi
Kitty’ye yakinlik gosteriyor, olagan kederine saygi duyu-
yordu.

“Cok zor, biliyorum camim,” dedi Kitty’nin odasindan
cikarken. “Ama yiirekli olmak i¢in ¢abalamalisin. Eminim
sevgili kocan onun i¢in iziilmeni istemezdi.”

77

Ama ne var ki Kitty ertesi sabah erkenden kalkip, Do-
rothy’ye bir is i¢in tramvayla sehre inecegini yazdig: bir not
birakti. Otomobiller, ¢ekgekler ve tahtirevanlarla dolu, Av-
rupali ve Cinli kaynayan sehrin kalabalik sokaklarindan ge-
ctp, P. & O. sirketine gitti. Sirketin bir gemisi iki giin sonra
kalkacakti, diger gemisi ise limandan ayrilmugti. Kitty ne ya-
pip edip, gemiye binmeye karar verdi. Gorevli, tiim yatak-
larin ayrildigini s6yleyince, Kitty amirle goriismek istedigini
soyleyip, ismini verdi. Daha 6nceden tamigsmis oldugu amir
geldi ve onu kendi odasina davet etti. Kitty istegini soyleyin-
ce, durumundan haberdar olan amir yolcu listesini getirtti.
Listeye tereddiitle bakiyordu.

“Elinizden geleni yapmanizi rica ediyorum,” dedi Kitty,
1srarla.

“Somiirgede sizin igin herhangi bir sey yapmayacak biri-
ni tanimiyorum, Bayan Fane,” diye cevapladi amir.

Gorevlilerden birini ¢agirip, bir seyler sordu. Sonra ba-
siyla onayladh.

“Bir iki kisinin yerini degistirecegim. Biliyorum, evinize
gitmek istiyorsunuz, bizim de elimizden gelenin en iyisini
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yapmamiz gerekir. Size 6zel kiigiik bir kamara ayarlayabili-
rim. Herhalde siz de boylesini tercih edersiniz.”

Kitty amire tesekkiir edip, yanindan sevingle ayrildi. Kag-
mak: Kitty’nin aklindaki tek diisiince buydu. Kagmak! Ani
gelisini haber vermek igin babasma telgraf ¢ekti; Walter’in
oldiigiinii zaten 6nceden haber vermigti. Sonra ise gidecegini
Dorothy’ye soylemek i¢in Townsend’larin evine dondi.

“Senden aynilacagimz igin ¢ok tiziilecegiz,” dedi Dorot-
hy butiin kibarligiyla, “ama tabii ki annen ve babanla olmak
istemeni anhyorum.”

Kitty, Hong Kong’a dondiigiinden beri her giin, eve gidip
gitmemekte tereddiitte kalmugti. Tekrar o eve girmekten ve
bir siirti insandan kalan anilarla ytizlesmekten ¢ok cekini-
yordu. Ama artik baska segenegi yoktu. Townsend egyalarin
satigini ayarlamug ve evi kiralamak isteyen birini bulmustu.
Fakat Mei-tan-fu’ya giderken yanlarina neredeyse hicbir sey
almadiklan igin, Walter’m ve kendisinin butin kiyafetle-
ri duruyordu. Kitaplar, fotograflar ve bir siirii 1vir zivir da
vardi. Higbir seyi umursamayan ve ge¢misle tim baglarini
koparmaya can atan Kitty, bu esyalarin digerleri gibi agik
artirmaya ¢ikarilmasina izin verdigi takdirde, somiirgedeki-
lerin agirina gidecegine karar verdi. Esyalar paketlenip, ona
gonderilmeliydi. Boylece 6gleden sonra eve gitmeye karar
verdi. Yardim etmeye hevesli olan Dorothy onunla gelmeyi
teklif etti, ama Kitty yalniz gitmesine izin vermesini rica etti.
Yine de, Dorothy’nin iki usaginin gelip, esyalar1 paketleme-
ye yardim etmesini kabul etti.

Ev kahyanin sorumluluguna birakilmisti ve Kitty’yi o
kargiladi. Insanin kendi evine yabanciymus gibi girmesi garip
bir duyguydu. Igerisi tertipli ve temizdi. Her sey yerli yerin-
de ve kullanima hazirdi. Fakat sicak ve giinesli havaya rag-
men, evin sessiz odalarinda soguk ve kasvetli bir hava ha-
kimdi. Egyalar asker gibi dizilmis, tam da olmalan gereken
yerdeydi. Cigek koyduklar1 vazolarin da yeri degismemisti,
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Kitty’nin ne zaman biraktugini hatirlamadig bir kitabi hala
ters halde duruyordu. Evden sanki bir dakika 6nce ¢ikilmig-
ti, ama o bir dakika oOylesine sonsuzdu ki, insan bu evde bir
daha konugmalarin ve kahkahalarin yankilanacagini hayal
bile edemiyordu. Piyanonun tizerinde bir fokstrot parcasinin
notalan agik kalmig, adeta ¢calinmay: bekliyordu; ama tugla-
ra basildiginda sanki hig¢ ses ¢ikmayacak gibiydi. Walter’in
odasi, burada yasadigi zamanlardaki gibi derli topluydu.
Sifoniyerin tstiinde Kitty’nin iki biyiik fotografi vardi, bi-
rinde iizerinde babasinin krala takdim merasiminde giydigi
elbise, digerinde ise gelinligi vard:.

Bu arada usaklar sandik odasindan sandiklar ¢ikarip,
esyalan toplamaya basladilar. Kitty ayakta durmus, onlan
izliyordu. Cocuklar, diizgiin ve seri bir sekilde ¢ahsiyorlardh.
Kitty, iki giinde her seyin kolayca halledilecegini diistindi.
Cok fazla disiinmemeliydi; bunun igin zamani yoktu. Bir-
den arkasinda bir ayak sesi duydu ve kafasim ¢evirdiginde,
Charles Townsend ile karsilagti. Oldugu yerde donup kaldh.

“Ne var?” dedi.

“Oturma odasina gelebilir misin? Sana bir sey sdylemem
gerek.”

“Cok meggulim.”

“Sadece bes dakikani alacagim.”

Kitty cevap vermedi, fakat ¢ocuklara devam etmelerini
soyleyip, Charles’in oniinden ilerleyerek yan odaya gegti.
Ovyalanmak istemedigini belli etmek i¢in oturmadi. Cok sol-
gun gorundigunun farkindaydi ve kalbi hizla garpiyordu;
ama Charlie’ye sogukkanli ve diismanca bir tavirla bakt.

“Ne istiyorsun?”

“Biraz once Dorothy’den iki giin sonra gidecegini 6gren-
dim. Esyalar1 toplamak i¢in buraya geldigini s6yledi ve bir
seye ihtiyacin var mu diye sorup, 6grenmemi istedi.”

“Minnettarim, ama tek bagima gayet iyi idare ediyo-

»

rum.

212



Bovali Pege

“Ben de oyle diisinmistiim. Buraya bunu sormak igin
gelmedim. Bu ani gidiginin nedeni diin olanlar mu diye sor-
maya geldim.”

“Sen ve Dorothy bana ¢ok iyi davrandiniz. lyi niyetiniz-
den faydalandigimi diisiinmenizi istemedim.”

“Bu pek net bir cevap degil.”

“Senin i¢in ne 6nemi var?”

“Cok onemi var. Benim yaptigim bir seyden dolay: uzak-
lagmani istemem.”

Kitty, masanin 6ntuinde duruyordu. Asagi dogru bakti.
Gozu Sketch gazetesine takildi. Artik aylar 6ncesine aitti. O
korkung gecede Walter’in saatlerce baktigi gazeteydi bu...
ve Walter simdi... Kitty bagim kaldirdi.

“Tamamen degersizlesmisim gibi hissediyorum. Kendimi
senin gordiigiinden ¢ok daha fazla hakir goriiyorum.”

“Fakat, ben seni hakir gormiiyorum. Diin soyledikleri-
min her kelimesinde ciddiydim. Boyle kagip gitmenin ne fay-
das1 var? Neden arkadas olamadigimizi anlamiyorum. Sana
kot davrandigimi diisinmenden nefret ediyorum.”

“Beni neden rahat birakmiyorsun?”

“Lanet olsun, tas degilim ben. Olaya bakisin ¢ok mantik-
siz, saglikli degil. Diinden sonra bana karsi biraz yumusaya-
cagini diistinmiistium. Sonugta, hepimiz insaniz.”

“Ben kendimi insan gibi degil; hayvan gibi hissediyorum.
Bir domuz, tavsan ya da kopek gibi. Of, seni suglamiyorum.
Ben de en az senin kadar kotiiydiim. Sana boyun egdim,
ciinki seni istiyordum. Ama bunlar1 yapan aslinda ben de-
gildim. Ben o igreng, hayvani, sehvet diigkiinii kadin degi-
lim. Onu reddediyorum. Daha kocamin cenazesi soguma-
dan o yatakta senin igin yamp tutusan ben degildim. Ustelik
esin bana boylesine iyi davranirken, tarif edemeyecegim ka-
dar iyi... Bunlari yapan i¢cimdeki hayvandi sadece, kotii bir
ruh gibi karanlik ve korkak; ben o hayvam reddediyorum,
ondan nefret ediyorum, igreniyorum. Diinden beri yasanan-
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lar aklima geldiginde midem bulamyor, kendimi kusacakmus
gibi hissediyorum.”

Townsend hafif¢e kaslarini ¢atti ve huzursuzca kis kis
giildii.

“Pekala, aslinda epey genis fikirli biriyimdir ama bazen
soylediklerinle beni gercekten soka ugratiyorsun.”

“Uzgiiniim. Simdi gitsen iyi olur. Sen ¢ok 6nemsiz ve de-
gersiz bir adamsin, ben de seninle ciddi ciddi konustugum
i¢in aptallik ediyorum.”

Townsend bir siire cevap vermedi; Kitty, o0 mavi gozlerin
bakislarindan sinirlendigini anlamigti. Her zamanki diisiin-
celi ve nazik tavriyla Kitty’yi nihayet gonderdiginde, Town-
send rahat bir nefes alacakt. Kitty ayrilirken takinacakla-
n nazik tavirlan1 disiinince gulimsedi; el sikisacaklardi:
Townsend ona iyi yolculuklar dileyecek ve Kitty de ona mi-
safirperverliginden dolay: tesekkiir edecekti. Fakat o sirada,
Townsend’in yiiz ifadesinin degistigini fark etti.

“Dorothy, bebek bekledigini soyledi,” dedi Townsend.

Kitty yiiziiniin kizardigini hissetti, ama kendisini ele vere-
cek bir hareket yapmamak i¢in direndi.

“Evet.”

“Babasi ben olabilir miyim?”

“Hayir, hayir. Walter’in ¢ocugu.”

Kitty’nin sesinde engel olamadigi bir vurgu vardi; ama
Oyle konussa bile ses tonunun inandirict olmadiginin farkin-
daydi.

“Emin misin?” dedi Townsend, kurnazca giilimseyerek.
“Sonugta, Walter’la birkag yildir evliydiniz ve higbir sey ol-
mamusti. Tarihler denk geliyor gibi. Bence Walter’dan ¢ok
benim ¢ocugum olma ihtimali yiiksek.”

“Senden ¢ocuk sahibi olacagima 6liirim daha iy1.”

“Ah, hadi ama, bu soyledigin ¢ok sagma. Ben son de-
rece memnun olurum, benim igin gurur verici bir sey. Hep
kizim olsun isterdim, biliyorsun. Dorothy ile hep erkek ¢o-
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cugumuz oldu. Siiphen ¢ok uzun siirmez, biliyorsun: Benim
ufakhiklar tpki bana benziyor.”

Townsend’in keyfi tekrar yerine gelmisti ve Kitty nedeni-
ni biliyordu. Eger ¢ocuk Townsend’in ise, Kitty bir daha onu
gormese dahi, ondan hi¢bir zaman tamamen kurtulamaya-
cakti. Kitty’nin lzerinde biraktig: etkisi ona yine ulagacak;
gizliden gizliye, ama kesin bir sekilde Kitty’nin her giiniine
tesir edecekti.

“Sen, kor talihimin rastladig: en kibirli ve aptal herifsin

sahiden,” dedi.

78

Gemi Marsilya’ya yanastigi esnada, giinesin altinda pa-
rildayan sahilin engebeli ve giizel goriinimiine bakan Kit-
ty’nin gozleri, birden denizciler igin bir glivenlik simgesi olan
Sainte Marie de la Grace kilisesinin tizerindeki altin Meryem
Ana heykeline takildi. Mei-tan-fu’da, manastirdaki rahibe-
lerin ulkelerini sonsuza dek terk ederken uzaklastik¢a mavi
gokytiziinde kigiiciik bir altin pariltisina dontisiip kaybolan
heykelin goriintiisine bakarak, ayriik acilarimi hafifletme
umuduyla nasil diz ¢okiip dua ettiklerini hatirladi. Kitty, el-
lerini birlestirip, bilmedigi bu giice dua etti.

Uzun ve sessiz seyahati boyunca hi¢ durmadan, bagin-
dan gegen korkung olay1 diisiindii. Kendisini anlayamiyor-
du. Bu, hi¢ beklemedigi bir seydi. Kitty’yi ele geciren neydi
de Charlie’den tiim kalbiyle nefret ederken, onun tiksindirici
kucaklamalarina boyun egmisti? Ofkesi kabard: ve kendine
duydugu tiksinti onun igin bir saplanti haline geldi. Ken-
dini rezil edigini asla affedemeyecegini hissetti. Aglamaya
basladi. Fakat Hong Kong’la arasindaki mesafe uzadikga,
kizginhginin yavag yavas etkisini yitirdigini fark etti. Sanki
yasananlar, bagka bir diinyada yasanmusti. Sanki aniden de-
lirmisti ve iyilesirken de kendinde degilken yaptig: giiliing
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seyleri hayal meyal hatirlayinca utanip, iiziiliiyordu. Fakat
bunlar1 yaparken kendinde olmadig i¢in, yaptiklarina en
azindan miisamaha gosterilebilecegini hissetmisti. Kitty’ye
gore yiice goniilli biri, onu ayiplamak yerine, haline acirdi.
Yine de kendine giiveninin nasil 1stiraph bir sekilde kirildi-
gin1 diigiiniince, derin bir i gekti. Kitty’nin gelecegi, 6niinde
diimdiiz ve rahat bir yol gibi goriinmiistii; ancak simdi bu
yolun dolambagh oldugunu ve onu tuzaklarin bekledigini
fark etmigti. Hint Okyanusu’nun engin gokyiizii ve insana
hiiziin veren ama hos giinbatimlari Kitty’yi dinlendiriyordu.
Ruhunda 6zgiirligii barindirabilecegi bir tilkede dogmus
gibi hissediyordu. Keske amansiz bir miicadeleyle kendine
olan giivenini tekrar kazanabilseydi, bunun i¢in kendiyle
ylizlesme cesaretini gostermek zorundayd.

Kitty’yi yalmz ve zor bir gelecek bekliyordu. Port Sa-
id’e ulagtiklarinda, annesinden telgrafina cevap olarak bir
mektup almigti. Annesinin gengliginde, geng kadinlara 6g-
retilen iri ve garip bi¢imli harflerle yazilmig uzun bir mek-
tuptu. Yazinin siislemesi Oylesine muntazamdi ki insana
samimiyetsiz geliyordu. Bayan Garstin, Walter’in 6limi
nedeniyle duydugu uziintiiy belirtmis ve uygun bir dil-
le kizinin acisint paylagsmisti. Kitty’nin ihtiyaglarim kar-
silayamayacagindan korkmustu; ama Somiirge Bakanhgi
elbette ki ona maas baglardi. Kitty’nin Ingiltere’ye don-
mesine memnun olmustu ve elbette ki bebegi dogana ka-
dar annesi ve babasiyla kalmaliydi. Sonrasinda Kitty’nin
uygulamasi gereken belli bagh talimatlar ve kiz kardesi
Doris’in logusalik doneminden birkag ayrint1 siralamisgt.
Kiiciik oglan Oylesine agird: ki biiyiikkbabasi hayatinda hig
bu kadar saglikli ¢ocuk gormedigini sdylemisti. Doris yine
hamileydi, baronet payeligi i¢in bebegin yine erkek olma-
sini umuyordu.

Kitty, mektupta annesinin onu belirli tarihler arasinda
davet etmek istedigini fark etmisti. Bayan Garstin, kisith
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sartlarda dul kizinin sorumlulugunu iizerine alma niyetin-
de degildi. Tuhatt,, Kitty annesinin ona nasil taptigini ha-
tirlady, simdi ise Kitty’de umdugunu bulamadigindan, onu
sadece bas belasi olarak goriiyordu. Aileler ve ¢ocuklari
arasindaki iliski ne garipti! Adeler, cocuk kiigiikken tize-
rine titriyorlar, hastalandiginda endige i¢inde kivraniyor-
lardi, ¢ocuk da ailesine sevgi ve hayranlikla baglaniyordu.
Sadece birkag yil gectikten sonra ise ¢ocuk biiyiiyor; kendi
akrabalan disindakiler mutlulugu agisindan, annesi ve ba-
basindan daha 6nemli oluveriyordu. Ge¢mise doniik korii
koriine ve i¢giidusel bir sevginin yerini umursamazlhk
aliyordu. Bulugmalar, sikinti ve sinir bozuklugu ile geci-
yordu. Bir zamanlar, bir ayligina ayrilma diisiincesine bile
dayanamazken; artik sogukkanhlikla, yillarca ayr kalma-
y1 bekliyorlardi. Annesinin merak etmesine gerek yoktu;
en kisa siirede kendi evini kuracakti. Fakat biraz zamana
ihtiyaci vardi; su anda her sey belirsizdi ve Kitty kafasinda
gelecege dair herhangi bir resim canlandiramiyordu: Belki
de dogum sirasinda o6lirdii, bu bir¢ok sorunun ¢6ziimii
olurdu.

Fakat limana yanastiklarinda Kitty’ye iki mektup ge-
tirildi. Babasinin yazisin1 goriince sasirdi: Kitty, babasinin
ona daha once yazdigimi hi¢ hatirlamiyordu. Pek coskulu
biri degildi, mektup soyle baghyordu: Sevgili Kitty. Baba-
s1, saghg pek yerinde olmayan annesinin yerine yazdigim
belirtiyordu. Annesinin ameliyat olmak i¢in hastaneye git-
mesi gerekmigti. Kitty’nin korkmasina gerek yoktu ve yol-
culuguna denizyoluyla devam etmeliydi; karadan gelmek
cok daha pahaliya mal olurdu ve annesi yokken Harring-
ton Gardens’daki evde kalmasi sakincaliydi. Diger mektup
Doris’tendi ve soyle basliyordu: Kitty, canim. Doris’in bu
sozleri 6zel bir digkiinligi oldugundan degil, tanidig: her-
kese bu sekilde hitap etmesinden kaynaklaniyordu.
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Kitty canim,

Santyorum ki babam sana yazmugstir. Annemin ameliyat
olmas: gerekti. Goriiniige gore son bir yildir pek tyi degilmis;
ama sen de biliyorsun ki doktorlardan nefret eder, bu yiiz-
den bir siirii ila¢ kullanmis. Her seyi saklamakta israrci ol-
dugu icin, bastaligimin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum,
soru sorunca da 6fkeleniyor. Bir siiredir tek kelimeyle berbat
goriiniiyor, senin yerinde olsam Marsilya’dan karayoluyla
olabildigince ¢abuk gelirdim. Ama sen benim cagirdigim
sGyleme, ¢iinkii o cok onemli bir sey yokmug gibi davran:-
yor ve o dommeden evde olmani istemiyor. Doktorlara onu
bir hafta igcinde taburcu etmeleri icin séz verdirdi. En icten
sevgilerimle.

Doris.

Walter icin ¢ok iizgiiniim. Cok kotii giinler gecirmis ol-
malisin, ab camim. Seni gérmek icin can atryorum. Ikimizin
de hamile olmasi bir bayli komik. Birbirimize destek oluruz.

Derin diisiincelere dalip giden Kitty, bir siire giivertede
Oylece durdu. Annesinin hasta halini kafasinda canlandira-
miyordu. Onun aktif ve iradeli olmadig1 hi¢bir ani hatirla-
miyordu; insanlarin rahatsizliklarina kargt hi¢ tahammiili
olmazdi. O sirada bir gemi garsonu geldi ve Kitty’ye bir
telgraf uzatt1.

Annenin bu sabab 6ldiigiinii tiziilerek bildiriyorum.
Baban.

79

Kitty, Harrington Gardens’daki evlerinin kapisin galdu.
Hizmetgi, babasinin ¢alisma odasinda oldugunu soyledi.
Kitty, bulundugu odaya gidip, kapisini yavagca araladi: Ba-
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basi sominenin oniinde oturmug, aksam gazetesinin son sa-
yisimt okuyordu. Kitty odaya girince bagini kaldirds, gazeteyi
birakt1 ve gergin bir havada ayaga kalku.

“Ah, Kitty, seni bir sonraki trene kadar beklemiyordum.”

“Beni karsilama zahmetine girmek istemeyecegini diisiin-
diim, bu ylizden telgrafta tahmini varig saatimi yazmadim.”

Babasi Kitty’nin ¢ok iyi hatirladig: bir tavirla ona yana-
gin1 uzatti.

“Gazeteye goz gezdiriyordum,” dedi. “Iki giindiir hig
okumamistim.”

Kitty, babasimin giinliik islerle mesgul olmasina bir acik-
lama getirmek istedigini anladi.

“Tabii ki,” dedi. “Yorgun diismiis olmalisin. Ne yazik ki
annemin 6lumiiyle derinden sarsildin.”

Babasi, Kitty’nin son gordiigii haline kiyasla yaslanmig
ve zayiflamigti. Ufacik kalmug, kuruyup kirigmis, hassas ta-
virh bir adamdi artik.

“Cerrah hi¢ umut olmadigini séylemigti. Annen bir yil-
dan fazla siiredir eskisi gibi degildi; ama doktora gitmeyi
reddediyordu. Cerrah bana siirekli agn ¢ektigini soyledi, bu
zamana kadar dayanabilmesi mucizeymis.”

“Durumundan hig sikayet etmedi mi?”

“Pek iyi olmadigin soylityordu. Ama hig agrist oldugun-
dan yakinmadi.” Babas: duraksayip, Kitty’ye bakti. “Yolcu-
lugun seni ¢ok yordu mu?”

“Cok degil.”

“Yukari ¢ikip, onu gormek ister misin?”

“Burada mi?”

“Evet, hastaneden buraya getirildi.”

“Peki, gidip gorecegim.”

“Seninle gelmemi ister misin?”

Babasinin ses tonundaki bir sey, Kitty’nin hizlica dontip
ona bakmasina sebep oldu. Babas yiiziinti hafifce ¢evirmis-
ti, Kitty ile g6z goze gelmek istemiyordu. Kitty, son zaman-
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larda bagkalarinin disiincelerini okumada biiyiik bir bece-
ri kazanmugti. Sonugta, giinlerini tiim sezgilerini kocasinin
soyledigi siradan bir kelimeye veya diisiinmeden yaptig) bir
harekete yogunlastirip, gizli diisiincelerini anlamaya ¢alisa-
rak ge¢irmigsti. Babasimin ondan saklamaya ¢ahistig: seyi bir
¢irpida anlamisti. Babasi rahatlamugty, hissettigi biiyiik bir
rahatlamaydi ve bu yiizden kendisinden iirkmiistii. Gegen
otuz zorlu yilda iyi ve sadik bir koca olmustu, agzindan kar-
sin1 kotiileyen tek bir kelime bile ¢ikmamusti ve simdi, onun
icin yas tutmaliydi. Her zaman ondan beklenenleri yapmusti.
Yas tutan bir koca olarak hissetmesi gereken duygulara sa-
hip olmadigini belli eden en ufak bir hareketi bile, onun icin
sarsict olurdu.

“Hayur, yalniz gitmeyi tercih ederim,” dedi Kitty.

Kitty merdivenlerden ¢ikip, annesinin uzun yillardir yat-
tig1 genis, soguk ve gosterigli yatak odasina girdi. Maun aga-
cindan yapilmis muazzam mobilyalari ve duvarlari siisleyen
Marcus Stone taklidi graviirleri ¢ok iy1 hatirhyordu. Makyaj
masasindaki esyalar, Bayan Garstin’in hayati boyunca diret-
tigi sekilde, dikkatle diizenlenmisti. Cigekler etrafa uyma-
musti; Bayan Garstin yatak odasina ¢igek konmasim aptalca,
yapmacik ve sagliksiz bulurdu. Ciceklerin esansi, odanin
yeni yitkanmig ¢amasirlar1 andiran keskin ve agir kokusu-
nu bastiramiyordu. Kitty, bunun annesinin odasina has bir
koku oldugunu hatirliyordu.

Bayan Garstin, sanki hayata karsi sabri kalmamug gibi
siikkliim puklim ellerini gogstiniin tizerinde birlestirmis, ya-
taginda yatiyordu. Keskin yiiz hatlari, acidan ¢6kmiis yanak-
lar1 ve cukurlasan sakaklariyla etkileyici, hatta muhtegem
goriiniiyordu. Oliim yiiz ifadesindeki acimasizlig gotiirmiis,
yerine sadece kisiliginin izlerini birakmugti. Sanki bir Roma
imparatorigesi gibiydi. Garip olan suydu ki, Kitty’nin bugii-
ne kadar gordugii oli bedenler arasindan sadece annesininki
ruhu olan bir viicudun gériintiisiinii korumustu. Uziintii his-
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sedemiyordu, annesiyle arasinda oyle kotii seyler yaganmusti
ki, icinde derin bir sevgiye yer kalmamusti. Ve doniip geng
kizhgina bakuginda, su anki haline doniismesine annesinin
sebep oldugunu goriiyordu. Fakat kiigiik hedefleri 6lumiiyle
son bulan, hareketsiz ve sessizce yatan bu kat, otoriter ve
hirsh kadina bakuginda, iginde belli belirsiz bir acima his-
si uyaniyordu. Annesi, hayati boyunca gizli igler ¢evirmis,
birilerine kumpas kurmus, istekleri hep algakca ve degersiz
seyler olmustu. Kitty, annesinin bagka bir yerden, diinyadaki
yasamina saskinlikla bakip bakmadigini merak etti.

O sirada Doris igeri girdi.

“Ben, simdiki trenle gelirsin diye diisiinmiistiim. Icimden
odaya girip bakmak geldi. Dehset verici, degil mi? Zavalli
annecigim.”

Doris gozyaslarina bogularak, kendini Kitty’nin kollari-
na att. Kitty, kardesini 6ptii. Annesinin onu tutup, Doris’i
nasil ihmal ettigini, sade ve donuk biri oldugu i¢in Doris’e
nasil sert davrandigimi biliyordu. Doris’in gercekten goriin-
digi gibi haddinden fazla tiztintili olup olmadigini merak
etti. Gergi Doris, her zaman duygusal biri olmustu. Kegke
kendisi de aglayabilseydi: Doris onu fazlasiyla acimasiz bu-
lacaku. Kitty, o zamana kadar fazlasiyla hissetmedigi tiziin-
tuleri yagiyormus gibi davrandigini diistindii.

Doris biraz sakinlesince, Kitty “Gelip babamizi gormek
ister misin?” diye sordu.

Doris gozlerini sildi. Hamileligi nedeniyle belirsizlesen
viicut hatlari Kitty’nin dikkatini ¢ekmisti, siyah elbisesiyle
¢ok sigsman ve pasakli goriiniiyordu.

“Hayir, sanmiyorum. Icimden gelen tek sey aglamak.
Zavalli adam, durumu iyi idare ediyor.”

Kitty kardesini biraz disan ¢ikardi, sonra doniip tekrar
babasinin yanina gitti. Babasi gominenin yaninda duruyor-
du, gazetesi diizgiince katlanmisti. Yine gazete okumadigim
Kitty’nin gormesini istiyordu.
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“Aksam yemegi i¢in giyinmedim,” dedi. “Gerekli olma-
digin1 disgindiim.”

80

Birlikte yemek yediler. Bay Garstin, Kitty’ye karisinin has-
tahig1 ve 6limii hakkindaki ayrintilar1 anlatip, mektup yazan
arkadaglarinin nezaketinden (acisini paylasanlardan gelen
yiginla mektup masanin iizerinde duruyordu, babasi her biri-
ne cevap verme kiilfetini diistiniince igini ¢ekmisti) ve cenaze
icin yaptuig1 diizenlemelerden bahsetti. Yemekten sonra, tek-
rar ¢alisma odasina dondiiler. Evdeki tek somine, bu odada
bulunuyordu. Bay Garstin, mekanik hareketlerle pencerenin
kenarinda duran piposunu alip, doldurmaya bagladi; fakat
sonra kizina kararsizca bakti ve pipoyu yerine birakti.

“I¢meyecek misin?” diye sordu Kitty.

“Annen yemekten sonra etrafin pipo kokmasindan pek
hoslanmazdi, ben de savas zamanindan beri puro i¢miyo-
rum.”

Babasinin cevabi Kitty’nin i¢ini sizlatrmigti. Altrmig yagin-
daki bir adamin istedigi bir seyi kendi odasinda igmeye ¢e-
kinmesi dehgset vericiydi.

“Ben pipo kokusunu severim,” diyerek giliimsedi Kitty.

Babasinin yiiz ifadesinde hafif bir rahatlama belirdi. Pi-
posunu tekrar alip, yakti. $6minenin iki yaninda, kargihikl
oturdular. Babasi, Kitty’nin kendi sorunlariyla ilgili konus-
masi gerektigini disiindii.

“Annenin sana yazdigi mektup Port Said’de eline ulagti
sanirim. Walter’in 6liimii ikimizi de derinden sarst1. Iyi bir
adamd..”

Kitty ne diyecegini bilemedi.

“Annen bebek bekledigini soylemisgti.”

“Evet.”

“Ne zamana bekliyorsun?”
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“Dort ay iginde.”

“Senin igin miithis bir teselli olacak. Gidip Doris’in oglu-
nu gormelisin. Pek sevimli bir ¢ocuk.”

Eger yeni tamigmug olsalardi, muhtemelen birbirleriyle
¢ok daha candan sohbet ederlerdi; Kitty babasinin ilgisini
ceker, onun i¢in merak uyandirici olurdu; ama ortak gegmis-
leri artik aralarina oriilmus bir duvar gibiydi. Kitty, babasi-
nin sevgisini kazanmak i¢in hicbir gsey yapmadiginin gayet
iyi farkindaydi, babasi ¢antada keklik gorildiigiinden evin
icinde hi¢ saygi gormemisti, ailesine daha liikks bir yagam
saglayamadig icin biraz kiigimsenen bir aile reisiydi. Fakat
Kitty sirf babasi oldugu i¢in onu kosulsuz sevecegine inan-
musti; fakat onun kalbinde bir yeri olmadigin1 kesfetmek
Kitty’yi derinden sarsmusti. Ailedeki herkesin babasindan
biktiginin farkindaydi; ama babasinin da aym sekilde onlar-
dan sikilmis olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Bay Garstin
her zamanki gibi kibar ve sakindi, fakat Kitty’nin cektigi
bunca acidan sonra edindigi muhakeme yetenegi, babasinin
ondan hoglanmadigim kendisine de hi¢bir zaman itiraf et-
memig oldugunu hissettiriyordu.

Bay Garstin’in tiitiinii hava almiyordu, igindeki tutiini
itebilmek i¢in kalkip etrafina bakindi. Muhtemelen gerginli-
gini saklayabilmek i¢in bahane bulmustu.

“Annen, ¢ocuk dogana kadar burada kalman: istemigti,
sana eski odani hazirlatacakt.”

“Biliyorum. Rahatini bozmayacagim, s6z veriyorum.”

“Ah, ondan degil. Bu sartlar altinda gelecegin tek yerin
baba evi oldugu asikar. Fakat durum su ki Bahama’da Bas
Hakimlik teklifi aldim ve kabul ettim.”

“Ah, baba, ¢ok sevindim. Tiim kalbimle tebrik ederim.”

“Teklif bana ¢ok ge¢ ulagti, zavalli annene soyleyeme-
dim. Duysa ¢cok memnun olurdu.”

Kaderin aci cilvesi! Tiim o gabalarina, kurdugu kumpas-
lara ve asagilamalarina ragmen, Bayan Garstin gecen yilla-
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rin hayal kirikliklariyla biraz degisiklige ugrasa da, sonunda
amacina ulagtigini 6grenememigti.

“Oniimiizdeki ayin basinda, gemiyle gidecegim. Ev tabii
ki acentenin sorumluluguna birakilacak, egyalar1 da satma
niyetindeyim. Burada kalmani saglayamayacagim i¢in tizgii-
niim; fakat tutacagin ev i¢in herhangi bir egya istersen, sana
vermekten ziyadesiyle memnun olurum.”

Kitty, sominedeki atege dogru bakt. Kalbi hizla ¢carpiyor-
du; birden sinirlenmesi ¢ok garipti. Fakat sonunda, kendini
konusmaya zorladi. Sesi hafif¢e titriyordu.

“Seninle gelemez miyim, baba?”

“Sen mi? Ah, canim Kittycigim.” Bay Garstin’in yuzi
dismiistii. Kitty bu ifadeyi daha 6nce duymustu fakat yal-
nizca bir s6z oldugunu disiinmiistii. Simdi ise, hayatinda
ilk kez bu ifadenin tarif ettigi hareketi gériiyordu. Oyle be-
lirgindi ki Kitty sasirdi. “Ama biitiin arkadaslarin ve Doris
burada. Londra’da bir daire tutarsan daha mutlu olursun
diye diiginmiistim. Tam olarak kosullarinin nasil oldugu-
nu bilmiyorum, ama kiray1 6demekten biiyiik memnuniyet
duyarim.”

“Gegimimi stirdiirecek kadar param var.”

“Yabana bir yere gidiyorum. Kosullarn hakkinda hicbir
fikrim yok.”

“Yabanci yerlere aliskinim. Londra’nin aruk benim igin
hicbir anlamu kalmadi. Burada nefes alamiyorum.”

Bay Garstin bir anligina gozlerini kapayinca Kitty agla-
yacagin sandi. Yiizii son derece mutsuz bir ifadeye biriin-
miistii. Kitty’nin yiiregi burkuldu. Diisiincelerinde hakliyds;
karisinin 6liimii Bay Garstin’i rahatlatmigt1 ve artik ge¢migle
bagini tamamen koparma firsati ona Ozgiirlik sunuyordu.
Oniinde yeni bir hayatin onu bekledigini ve onca yildan
sonra sonunda huzurla gecirebilecegi kalan yillarinda bir
mutluluk umudu oldugunu fark etmisti. Kitty, otuz yildir
babasinin igini kemiren tziinttstini belli belirsiz gorebili-
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yordu. Bay Garstin, sonunda gozlerini agti. I¢ ekisine engel
olamanugti.

“Gelmek istiyorsan, elbette ok memnun olurum.”

Actnast bir durumdu. Babasinin miicadelesi kisa siirmiis,
hissettigi sorumluluga teslim olmustu. Soyledigi birkag keli-
meyle biitiin umutlarindan vazgegmisti. Kitty oturdugu kol-
tuktan kalkti, babasinin yanna gidip, diz ¢oktii ve ellerini
tuttu.

“Hayir baba, beni istemiyorsan gelmem. Sen kendini ye-
terince feda ettin. Eger yalniz gitmek istiyorsan, git. Beni bir
an bile diigtinme.”

Babas: bir elini ¢ekip, Kitty’nin giizel saglarini oksadi.

“Seni elbette ki istiyorum, camim. Sonucta ben senin
babanim, sen de dul ve yalniz bir kadinsin. Eger benimle
olmak istiyorsan, seni istemeyerek fazlastyla insafsiz davran-
mus olurum.”

“Ama her sey sadece bundan ibaret olur, kizin oldugum
i¢in ustinde hicbir hak iddia etmiyorum ben, bana higbir
sey bor¢lu degilsin.”

“Ah, canim yavrum.”

Kitty, tekrar tizerine basa basa “Higbir sey,” dedi. “Seni
nasil somirdigimiizii, kargiliginda ise sana hicbir sey ver-
medigimizi diigiiniince yiiregim eziliyor. Sana bir sevgi ki-
rintisi dahi gostermedik. Maalesef pek mutlu bir hayatin ol-
madi. Ge¢miste yapmay1 beceremedigim seyleri biraz olsun
telafi etmeme izin vermeyecek misin?”

Bay Garstin hafifce kaslarini ¢atti. Hissettikleri onu utan-
dirmust.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Bugiine kadar sen-
den hi¢ yakinmadim.”

“Ah, baba, ¢ok sey yasadim, ¢ok mutsuzluk cektim.
Buradan giderken oldugum Kitty degilim artik. Son derece
gligstiziim, ama artik o eski, asagilik kadin degilim. Bana
bir sans vermeyecek misin? Bu diinyada artik senden bas-
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ka kimsem yok. Kendimi sana sevdirmeye ¢alismama izin
vermeyecek misin? Ah baba, ¢ok yalmzim, perisanim, senin
sevgine Olesiye ihtiyacim var.”

Kitty, kafasin1 babasinin kucagina gémdi ve cigerlerini
pargalarcasina aglamaya basgladi.

“Ah Kittym, benim kiigiik Kittym,” diye mirildandi Bay
Garstin.

Kitty bagini kaldirip, babasinin boynuna sarildi.

“Ah baba, bana yakinlk goster, birbirimize sevecen dav-
ranahm.”

Bay Garstin, kiziny, bir sevgilinin 6pmesi gibi dudaklarin-
dan o6ptii. Yanaklari Kitty’nin gézyaslariyla island.

“Elbette ki benimle geleceksin.”

“Gelmemi istiyor musun? Gergekten istiyor musun?”

“Evet.”

“Sana Oyle minnettarim ki.”

“Iki goziim, bana boyle seyler soyleme. Beni ¢ok utan-
diryor.”

Bay Garstin mendilini ¢ikardi ve kizinin gozlerini sildi.
Daha o6nce Kitty’nin hi¢ gormedigi bir sekilde gulimsedi.
Kitty bir kez daha boynuna sarild.

“Birlikte ne muziplikler yapacagiz, babacigim. Ne kadar
cok eglenecegiz, bilemezsin.”

“Bir ¢ocugun olacagini unutmadin degil mi?”

“Orada dalga sesleri arasinda, ugsuz bucaksiz, masmavi
gokyiizintin altinda dogacag: i¢in mutluyum.”

“Cinsiyetine de karar verdin mi?” diye sordu babast, za-
yif ve kuru giilimsemesiyle.

“Kizim olsun istiyorum, ¢iinkii onu 6yle yetistirmek isti-
yorum ki benim yaptigim hatalar1 yapmasin. Doniip kendi
gencligime bakugimda, kendimden nefret ediyorum. Ama
benim hi¢ sansim yoktu. Kizimu 6zgir yetigtirecegim, ken-
di ayaklan ustiinde durabilecek. Diinyaya bir ¢ocuk getire-
cegim ve onu sevecegim; sirf adamin teki gelip ¢ocuguma
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hayatinin geri kalaninda yemek ve kalacak yer saglayacak
kadar onunla yatmay istesin diye.”

Kitty, babasinin kaskat: kesildigini hissetti. Bay Garstin
daha once bu konular hakkinda hi¢ konugsmamsti ve kendi
kizinin agzindan bu s6zleri duymak onu epey sagirtmust,

“Sadece bu sefer icin aciksdzlii olmama izin ver, baba.
Aptal, kotii huylu, nefretle dolu biriydim ben. Ve korkung
bir sekilde cezalandirildim. Kizimi tiim bunlara karst ko-
rumaya kararliyim. Onun korkusuz ve i¢ten biri olmasin
istiyorum. Kendine hikim ve bu sayede kimseye bagiml ol-
mayan bir sahsiyet olsun istiyorum. Ozgiir bir insan gibi ya-
say1p, benimkinden daha iyi bir hayat elde etsin istiyorum.”

“Ne oluyor, bir tanem? Sanki elli yagindaymis gibi ko-
nusuyorsun. Oniinde koca bir hayat var. Moralini bozma-
malisin.”

Kitty bagini iki yana sallayip, hafifce guiliimsedi.

“Hayir, moralimi bozmuyorum. Umutluyum ve cesare-
tim var.”

Gegmig, sona ermisti, yasananlara siinger cekmek gereki-
yordu. Bu fazlasiyla hissizlesmek anlamina mu gelirdi? Kitty,
tum kalbiyle merhametin ve iyiligin ne oldugunu 6grenmis
olmay: diledi. Gelecekte onu nelerin bekledigini bilmiyordu,
ama ne olursa olsun her seyi neseyle ve kaygisizca kabullene-
bilecek kadar giicliiydii. Derken birden, hi¢bir neden olmak-
s1zin, bilin¢altinin derinliklerinden, zavalli Walter ile birlikte
vebann istila ettigi sehre, Walter’in hayatini kaybettigi sehre
yaptiklar yolculuga dair bir ani canlandi géziintin 6niinde:
Bir sabah, daha giin agarmadan tahtirevanlarinda ilerliyor-
lardi. Safak sokerken, Gyle nefes kesici bir manzaray1 gor-
mekten ziyade hissetmisti ki, kisa bir siire i¢in kalbindeki ac1
dinmigti. O sirada, tim insani sikintilar 6nemini yitirmigti.
Giines, etraftaki sisi dagitarak yiikseliyordu ve Kitty, onle-
rindeki ugsuz bucaksiz, virajlarla dolu yolun piring tarlalan
arasindan nehrin diger tarafina gegtigini ve sonra engebeli
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sehrin igine kanigtigim gorebiliyordu: Eger farkina varmaya
basladig1 oniindeki bu bulanik yolu takip edebilirse, Kit-
ty’nin yaptigi hatalar, aptalhiklar ve cektigi acilar belki de
bir anlam kazanabilirdi. Tabii bu yol bizim komik Wadding-
ton’in bahsettigi hicbir yere varmayan yol degil, manastirda-
ki o sevgili rahibelerin algakgoniilliilikle takip ettigi, insam
huzura gétiiren yoldu.
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