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Bu kitap annemin eski öğrencilerinin, meslektaşlarının, 
akrabalarının, annemi tanıyan ve ona hayranlık duyan 

dostlarının tümüne adanmıştır. 

JoAnn Wypijewski'nin titiz editörlüğü, bölge siyaseti 

konusundaki muazzam bilgisi, kavrayışı ve hassas 
yorumları olmasa bu kitap yayımlanamazdı. 

Bunun için kendisine sonsuz şükran ve 
hayranlık duyuyorum . 

- Mariam C. Said 





Ön söz 

Nadine Gordimer 

ORTADOÖU'YLA İLGİLİ kitaplar engin bir koleksiyon oluşturuyor ve 
halihazırda bu kitapların çoğunluğu ağırlıklı olarak Filistin-İsrail ça­
tışmasıyla ilgili. İşte bu koleksiyondan benzersiz bir yapıt. Her şeyden 
önce, Wadad Makdisi Cortas ne Müslüman'dır ne de Yahudi. Hıristi­
yan'dır, ancak kitabını yazmaya koyulduğunda, ilk sayfadan itibaren 
"bir Arap kadınının hikayesi"ni anlatır. Beyrut'taki hayatına ilişkin 
anlattıklarına bakılacak olursa, bu kimlikte Haçlı seferleri öncesin­
den beri var olan iki karşıt güç, yani insanın inancıyla iktidar arasın­
daki ayrışmayı temsil eden bir tutarsızlık yoktur. 

1909'da Beyrut'ta dünyaya gelen Wadad Makdisi Cortas kendine 
özgü biridir ve bu niteleme bütünüyle hayranlık ifade eden bir an­
lamda kullanılmıştır. Cortas 1970'lerin sonuna kadar hayatına ilişkin 
anlattıklarını keskin bir zekayla hatırlar; yargılarını biçimlendiren 
siyasi koşullar konusundaki farkındalığı dikkat çekici bir düzeyde­
dir; benimsediği değerlere eleştirel ve özeleştirel bir gözle bakar. 1. 
Dünya Savaşı'nm ardından işlerine geldiğinde Arap topraklarını el­
de tutmak gibi ortak bir amaçla birleşen sömürge kuvvetleri Fransa 
ve Britanya'nın çevirdikleri dolaplarla ilgili sezgilerinde yanılmasa 
da, yapıtında siyasi retorikten eser yoktur. Müslüman olmasa da, bir 
kadın olarak düşünce ve eylemlerinde bağımsızlık hakkını talep 
ederken -ki feministler bunu onun adına talep etmeyi gururla arzu 
edebilirlerdi- üstesinden gelmek zorunda kaldığı güçlüklere dair sa­
kin ve bazen de hoş bir biçimde alaycı saptamalarında retorik yoktur. 
Cortas'm eğitimli, laik bir ailede geçen çocukluğu, insanların yerinin 
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tabiatın üstünde değil, bizzat içinde olduğunu kavramasını sağla­

mıştı; dünyanın onun yaşadığı bu bölgesinde hayatı kargaşaya sü­

rükleyen keşmekeş ve şiddetin hücumu karşısında dengeyi korumak 

için ihtiyaç duyulan bir destek olarak kır manzarasına, denizin, gö­

ğün ve toprağın güzelliğine dair sezgisel farkındalığı yazdıklarına 

katan da budur. 

Eğitimini ilerletip öğretmen olma hedefine erişmek için Cortas'ın 

eline fırsatlar geçmişti. Amerika'da Kızılderili ve Arap öğrenciler 

arasında sömürgecilik karşısında "ne kadar çok ortak yönleri" oldu­

ğunu fark etti. Beyrut'a döndüğünde, özel Ehli ya Kız Okulu'nun mü­

diresi oldu; çalışma hayatının tamamını bu okulda geçirecekti. Ama 

tabii başkalarının adalete kavuşmasına ve kendini gerçekleştirmesi­

ne yaran dokunan kişileri onaylamayı ya da onlara duyduğu kişisel 

sorumluluğu kariyerden daha önemli gören böyle bir kadını zapt et­

mek ne kadar mümkün olabilirdi ki? Filistin Britanya'nın, Lübnan 

ise Fransa'nın mandası altındaydı. "Evine dönen başıboş bir kuş gi­

bi, dilimi konuşmaya, Arapça kitaplar okumaya, Arap bağımsızlığı­

nı ve dayanışmasını desteklemeye özlem duyuyordum," diye kağıda 

döker duygularını. Ancak Fransız manda yönetiminin bakanlığının 

okula zorla kabul ettirdiği ders programına göre, öğrenim Fransız­

caydı. Wadad Makdisi Coıtas'ın içinde bulunduğu garip mesleki du­

rum, sömürgecilikten kaynaklanan daha geniş kapsamlı bir duruma 

bağlıydı. Lübnan'ın Fransa'dan bağımsızlığını elde etmesi 1943 yılı­

nı bulmuş, ancak o zaman bile Fransa 1946'ya kadar ülkedeki askeri 

varlığını korumuştu. Cortas sömürge yönetiminin eğitimle ilgili buy­

ruğuna gösterdiği tepkinin içtenliğini çarpıcı ifadelerle kabul eder: 

"Kendi halkımla uzlaşmak için ne kadar ödün vermem gerekiyordu? 

Lübnan'ın yavaş yavaş Arap köklerinden kopuşunu izlerken bu soru 

zihnimi meşgul ediyordu." Böyle bir ödün kolay verilmemiş olsa ge­

rek; onun için bu ödünün sonucu, kendi halkının haklarını savunur­

ken birilerinin reddedilmesi değildi. Bunun büyük bir soyut fikir ol­

madığı açıkça ortadaydı, gündelik hayatın akışı içinde yaşanıyordu. 

Cortas'ın okulunda Arap olmayan, Müslüman ya da Hıristiyan olma­

yan kızlardan oluşan gruplar, hatta birkaç tane Yahudi kız vardı. Bun­

ların hiçbirine karşı müdire, öğretmenler ya da diğer öğrenciler tara­

fından ayrımcılık yapılmıyordu; ve bunca zaman sonra bu durum bir 
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anakronizmden ziyade, Wadad Makdisi Cortas'ın kararlılıkla keşfe­
dilmesi ve erişilmesi gerektiğine inandığı geleceğin dünyasının kü­
çük evreni gibi görünüyor. 

Etrafındaki insanlarla, Ortadoğu'daki ailesi ve arkadaşlarıyla pay­
laştığı duruşu tarif ederken, "Bitler iktidara geldiğinden beri, zulüm 
gören çeşitli azınlıklara mensup insanlar yığınlar halinde Arap dün­
yasına kaçıyordu," derken, her türlü ırkçı ve dinsel önyargıdan su gö­
türmez biçimde azadedir Coıtas. Burada Hitler'in zulmettiği Yahudi­
lere atıfta bulunur: "İnsani açıdan bakıldığında, onlar için endişele­
niyor, onlara konukseverlik göstermeyi görev biliyorduk. Ancak um­
duğumuzdan fazla sayıda insan gelmeye başlııdı ve zor bir duruma 
sürüklendiğimizi fark ettik." Başlangıçta gösterilen hoşgörü sanı­
rım, sonraki kuşaktan benim gibi birçok kişinin pek haberdar olma­
dığı ortak bir insani duyguya dayanıyordu; bizler Yahudi soykırımı 
denen korkunç insanlık suçunun ve Araplarla İsrailliler arasında ya­
şanacak trajik çatışmanın farkındaydık çünkü. Yahudi göçmenlerin 
sayısı binlerce olduğunda ve Balfour Bildirisi nihayet bizzat Filistin' 
in bir bölümünü Yahudiler için ulusal bir yurt olarak kabul ettiğinde, 
Coıtas'ın ortaya koyduğu bu ortak insanlık bağı Batı tarafından da­
yatılan, ölümcül bir ihtilaf başlatan ve bu ihtilafın konusu olmayı 
sürdüren sınırlarca vahim ve kaçınılmaz biçimde koparıldı. Coıtas'ın 
bütün bunların yıkıcı sonuçlarını aktardığı kendi kişisel anlatısı, 1960' 

ta yazdığı son sayfayla bitiyor; bu sonuçlar bugün Filistinli gruplar 
Hamas ve Cihad'm İsrail' in var olma hakkının bulunmadığı yolunda­
ki açıklamalarından, İsrail işgali altındaki Filistin topraklarına ve Fi­
listinlilerin bir araya gelip kalabalıklar oluşturmasını zalimce engel­
lemenin son noktası olarak inşa edilen muazzam duvara kadar bir­
çok trajik biçimde hüküm sürüyor. 

Bu dikkate değer kadının sevdiği -ve sadece daha öğrenciyken 
sezdiği "Filistin sorunu" ile değil, aynı zamanda kendi halkı arasın­
daki iç savaşla da tahrip olduğunu gördüğü- dünya, kitabında çarpı­
cı bir biçimde canlanarak bizi benzersiz bir şahsiyetle ve canlı tarihi­
mizin yakınlığıyla karşı karşıya getiriyor. 

Kasım 2008 





Giriş 
Mariam C. Said 

ABLALARINA GÖRE, annem Wadad Makdisi Cortas, çocukken dine 
karşı güçlü bir eğilim gösteriyormuş. Sürekli dua eder, Kutsal Ki­
tap'ı okurmuş. Bu durum babasını paniğe sevk etmiş; kızının misyo­
ner olup çıkmasından korkarak, onu kız kardeşlerinin devam ettiği 
Evanjelik Amerikan okulu yerine laik bir devlet okuluna gönderme­
ye karar vermiş. Kızını 19 16'da Marie Kassab tarafından kurulmuş 
olan, Beyrut'taki Medresetül-benatü'l-ehliya'ya yazdırmış. O sıralar­
da kız çocuklarının eğitim görmesi yolundaki talepler artıyordu; ül­
kedeki öğrenci topluluğu bölgede bulunan birçok mezhep ve dini 
içinde barındırıyordu. Annem hayatının büyük bir bölümünü bu 
okulda geçirecekti; önce öğrenci, derken kısa bir süre için öğretmen 
ve kırk yıl boyunca da okul müdiresi olarak. Bu platformdan, kuşak­
lar boyu genç kadınlan eğitecekti. Annem sağlam değerlere, yurttaş­
lık bilincine ve ülkesinin geleceğine dair birtakım hayallere sahipti. 
Kitabında bizzat anlattığı hikayeden de anlaşılacağı üzere, bunları 
alenen ifade etmekten hiçbir zaman usanmadı. Sonunda babasının 
sezgilerinin gerçekten güçlü olduğu ortaya çıkmıştı; annem bir nevi 
misyoner oldu, ama laik bir misyoner. 

Onun ait olduğu kadınlar kuşağı o zamanlar Büyük Suriye olarak 
anılan topraklarda eğitim gören ilk kuşak değildi. Annesi ve teyzele­
rinin hepsi birer lise diploması almışlardı. (Babaannesi bir Protestan 
misyoner heyetinden Kutsal Kitap dersleri alarak yetişkin yaşamın­
da okumayı öğrenmişti.) Bu kadın�ardan bazıları, örneğin Marie Kas­
sab ve annemin halası Amine misyoner heyetlerince eğitilerek öğ-
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retmen oldular. May Ziyade ve Julia Tohmeh Dimiçkiye gibi diğer­
leri ise yazar ve kadın özgürlüğü savunucuları oldular. Annemin ku­
şağından az sayıda kadın daha yüksek bir eğitim düzeyine ulaştı; ba­
zıları üniversiteye gitti, bazıları da annem gibi yüksek lisans derece­
si aldı. 

Küçük yaştan itibaren, annemin diğer annelerden farklı olduğu­
nu fark etmiştim. Annemin bir işi vardı; okuduğum okulun müdire­
siydi; okuldaki bütün öğretmenler ve diğer öğrenciler benden "bin­
tü'l-müdfre" (müdirenin kızı) olarak bahsediyorlardı. Halalarım ve 
arkadaşlarımın anneleri çalışmıyordu. Çocukları okuldan döndüğün­
de evde olurlardı. Üç erkek kardeşim ve ben okuldan döndüğümüz­
de, bizi bekleyen babaannem Sitto Mariam'dı. Evimizi idare etmek­
ten o sorumluydu. Bütün diğer annelere, yemek pişirme ve pasta yap­
ma konusundaki hünerleri, örgü örme, dikiş dikme ve nakış işleme 
konusundaki yetenekleri nedeniyle övgüler düzülüyordu. Annem ne 
yemek pişirir, ne dikiş diker, ne de nakış işlerdi. Bir düğmeyi bile 
doğru düzgün dikemezdi. Diğer anneler rengarenk desenli elbiseler 
giyip mücevherler takıyor, saçlarını yaptırıp makyaj yapıyorlardı. 
Annem makyaj yapmaz, koyu renk tayyörler giyer, saçını da geriye 
doğru tarayıp topuz yapardı. Ara sıra taktığı tek mücevher, sade bir 
broş ya da ince bir sıra inciydi. Gerçi bu her zaman böyle değilmiş. 
Kuzenim Salve'ye bakılırsa annem gençliğinde son derece cilveliy­
miş ve giysilerle ilgileniyormuş. Bazı eski fotoğraflan da bunu doğ­
ruluyor. Ama biz doğduğumuzda okul müdiresi rolünü çok ciddiye 
alıyor, toplumdaki konumuna uygun giysiler giyiyordu. 

Beyrut'taki burjuva ailelerin çoğu gibi, dört bir yanımız sevgi do­
lu akrabalarla çevrili, son derece rahat yaşıyorduk. Üç katlı binamız­
da yalnızca anne babam, kardeşlerim ve ben değil, dul kalmış anne­
annemle babaannem de oturuyordu. Sonunda anneannem bitişik bi­
naya taşındı ve teyzem Soumaya ile ailesi de anneannemin eski da­
iresine taşındılar. Birkaç yılda bir geniş aile içinde yeni düzenleme­
ler yapılır, ancak sonuç değişmezdi: Bütün teyze, hala, dayı ve am­
calarım dört binaya yayılan iki bitişik blokta oturuyorlardı. 

Annemle babam akşam yedi civarında işten eve döndüklerinde, 
yemeğimizi yemiş, yıkanmış ve ödevlerimizi yapmış olurduk. An­
nemle tek temasımız akşam saat yedi buçuk civarında yatırılıp üstü-
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müzün örtülmesinden önce bize hikaye okuduğu sırada olurdu. Bize 

okuduğu hikayeler bile diğer annelerin okuduklarından farklıydı. 

Lut'un hikayesi gibi Kutsal Kitap'tan alınma ya da Arap masalları gi­

bi kıssadan hisseleri açıkça ortada olan hikayelerdi bunlar. "Kırmızı 

Başlıklı Kız" ya da "Hansel ve Gretel"i okuması için yalvarmamız 

gerekirdi. Kışın oturma odasındaki şöminenin etrafında oturur, onu 

dinlerdik. Hikaye okumadan önce, o okurken hapır hupur yememiz 

için portakal soymaya başlardı. Kabuklan şömineye atardı ve porta­

kal yiyip bir yandan da onu dinlerken sesiyle büyülenir, şömineden 

yayılan portakal kokusuyla kendimizden geçerdik. 

Hafta sonları annemle babam genellikle evde kalırdı. Biz çocuk­

lar akrabalarımızın evlerine girip çıkar ya da binamızın önünde ma­

hallenin çocuklarıyla oynardık. Annem içeride sürekli okuyup yaz­

makla ve elinde tüyden bir toz alıcı, odadan odaya dolaşmakla meş­

gul olurdu. Sakin sakin oturamazdı. Babamsa tam tersiydi. Oturma 

odasında oturan, çocuklarıyla haşır neşir olmaktan hoşlanan sessiz 

sakin bir adamdı. Babaannemle birlikte, sırf konuşarak ve iskambil, 

satranç, dama gibi oyunlar oynayarak bizimle saatler geçirirlerdi. 

Hafta sonları yemeklerimizi anne babamızla yer, hararetli soh­

betlere dalardık. Şen şakrak sohbetler anekdotlarla dolu olurdu, ama 

annem sofrada bile ders vermek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Anek­

dotlanrnızdan çıkan kıssadan hisseye işaret eder, örneğin şu ya da bu 

hikayenin bize zamanımızı boşa harcamamayı, sokaklara çöp atma­

mayı ya da büyüklerimize saygı göstermeyi, ihtiyacı olanlara yar­

dım etmeyi ya da komşularımıza nazik davranmayı hatırlattığını 

söylerdi. 

Evimiz herkese açıktı. Bir keresinde bir grup Quaker Lübnan'ı 

ziyaret etmişti. Mali sıkıntı içindeki bir öksüzler yurdunun durumu­

nu değerlendirmek üzere gittikleri Selanik'ten dönüyorlardı. Annem 

onlan akşam yemeğine davet etti. Quaker'lar geldiğinde yemekten 

önce şükran duası ettik. (Babam da Quaker'dı.) Şükran duası Qua­

ker'lar için kJsa bir suskunluktur. Çorba servis edildi ve bir dakika 

sessizce oturduk. Kardeşlerim, babam ve ben kaynar olduğunu he­

men fark ettiğimiz çorbaya dokunmuyorduk. Annem yemekleri her 

7.3Illan fazlasıyla ısıtır, ocağın derecesini yükseltir, öylece bırakırdı. 

Şükran duası bittikten sonra, yemeğe başlamadan sessizce oturduk. 
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Annem bunu fark ettiğinde, misafirlere, "Çocuklarım çorba kaynar 
olduğu için yemiyorlar. Sizse çocukların güçbela yemek bulabildik­
leri bir öksüzler yurdundan geliyorsunuz," dedi. Zavallı konuklar! 
Çorbayı içmekten başka seçenekleri kalmamıştı. 

Annemi birçok açıdan, dünyanın bütün yüklerini sırtında taşıyan 
bir on dokuzuncu yüzyıl sosyalistine benzetiyorum. Hayattaki göre­
vinin sürekli olarak herkes adına adalet, insan haklan ve eşitlik için 
mücadele etmek olduğuna inanıyordu. Birinci sınıftayken, annem 
beni ve kardeşim Nedim'i alıp arkadaşlarını ziyarete gitmişti. Mev­
sim kıştı. Yağmur çiseliyordu, insanı sırılsıklam eden bir rüzgar var­
dı. Evimizden birkaç blok ötede, Beyrut'taki Bliss Caddesi yakınla­
rında, lime lime olmuş yazlık giysiler içinde titreyen, ayaklan çıp­
lak, çiklet satan bizim yaşlarımızda iki oğlan gördük. Hazin bir gö­
rüntüydü ve annem dehşete düşmüştü. "Bu çocukların sokakta ne iş­
leri var? Okulda olmaları gerekir." Kardeşimle benim yüzümüzde de 
sarsıldığımızı gösteren bir ifade belirmişti, zira biz de çocuklara acı­
mıştık. Annem gidip onlara kaim giysiler getireceğimizi söyledi. 
Eve döndük ve annem her birine birer gömlek, pantolon, süveter, ço­
rap ve birer çift ayakkabı aldı. Bir binanın girişine gittik; annem bu­
rada çocukların üstünü değiştirdi ve anne babalarına onları devlet 
okuluna yazdırmalarını söylemelerini tembihledi. Çocuklar afalla­
mıştı. Biraz çiklet alıp onlardan ayrıldık. Ertesi gün tramvayla okula 
giderken aynı çocuklarla yine karşılaştık. Üzerlerinde lime lime ol­
muş eski giysileri vardı yine. Annem neler olduğunu sorduğunda 
kaçtılar. Sonra evvelsi gün girdiğimiz binanın yöneticisi dışarı çıkıp 
durumu açıkladı: Çocukları çiklet satmaları için sokaklara salan adam 
küplere binmişti. Onları dövmüş, "Bu cicili bicili giysilerle kimse 
sizden çiklet almaz," demişti. Gayriihtiyari ortaya çıkan insanlığının 
en azından bu örnekte hiçbir şeyi değiştirmemesi annemi allak bul­
lak etmişti. 

Ancak annem hayır cevabını hemen hiç kabul etmez, çoğunlukla 
da istediğini elde ederdi. Yüzünde her daim bir tebessüm vardı ve ko­
nuştuğu zaman çekingenleştiği olurdu. 1.52 boyunda hoş bir kadındı 
ve farkında olmadan baştan çıkarıcı olabiliyordu. Kimse onu redde­
demiyordu, ki bunun sebebi kısmen tebessümü, insanlarla ilgilen­
mesi ve tecessüsüydü. 
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Babam konserve gıda iş.i yapan başarılı bir girişimciydi ve işini 

yoktan var etmişti. 1.83 boyunda yakışıklı bir eski bir sporcu, Lüb­

nan'ın tenis şampiyonlarındandı. Eve yiyecek içecek alınmasıyla, 

mali duruma ilişkin her şeyle ve çıkan bütün önemli sorunlarla o il­
gilenirdi. Bütün arkadaşlarım babamı severdi çünkü dost canlısı, hoş­

görülü, açık yürekli ve sıcakkanlı bir insandı. Anneme yardımcı olur, 

ona müdahalede bulunduğu ya da karşı geldiği nadiren görülürdü. 

Zaman zaman bende hayal kınklığı yaratırdı bu, çünkü büyüdükçe 

annemle anlaşmazlıklar yaşıyor, babamın benden yana olmasını isti­

yordum, ama bunu hiç yapmadı. Annemle babam uyum içindeydiler 

ve nadiren tartışırlardı, en azından bizim yanımızda tartışmazlardı. 

Yine de babam kolay etki altına alınabilen biri değildi. Sevdiği ve 

sevmediği şeyler vardı ve istediği şey onun buyurduğu biçimde ya­

pılmalıydı. Yemeğin hazırlanış ve masada sunuluş biçimini önem­

ser, hiç kağıt peçete kullanmazdı. Giyim kuşamdan hoşlanır, her za­

man çok iyi giyinirdi. Dışarı çıkacakları zaman babam annemi bek­

leyeceğine annem babamı beklerdi. 

Kendi kuşağından birçok erkeğin aksine babam açık fikirli ve öz­

gürlükçüydü. Evlendiklerinde annemin çalışmayı sürdürmesini ka­

bul etmişti. Bununla birlikte, çalışması karşılığında maaş almaması 

konusunda ısrar etmişti, zira bu babamın itibarını zedelerdi. Erkek­

lerin eşlerine bakmaları beklenirdi. Annem maaş almamayı kabul et­

mişti, çünkü para umurunda değildi ve emeğinin karşılığını öğrenci­

ler için burs olarak kullanmaktan mutluydu. 

1950'lerde babamın işi ciddi bir çöküş döneminden geçti. 1948' 

de en büyük müşterisi olan Britanya ordusu ile sağlam bir pazar olan 

Filistin'i kaybetmişti; Suriye ile Lübnan arasındaki Gümrük Birliği 

sona erdiğinde ve ticarete sınırlama getirildiğinde, en büyük pazar 

olan Suriye'deki fabrikasını kapatmak zorunda kaldı. Babamı otur­

ma odasında endişeli ve dalgın bir halde küçük kağıt parçalarına ya 
da bir gazetenin kenarına yazdığı sayılan toplayıp çıkararak işle ilgi­
li sorunlarını çözmeye çalışırken görürdüm. 

Annemle babam ekstra bir gelir elde edip biraz rahatlamak için 

Beyrut'taki dairemizi kiraya verip temelli olarak babamın Beyrut ve 

Akdeniz'e bakan, dağlar arasındaki memleketi Brummana'ya taşın­

maya karar verdiler. Orada kemerli bir verandası ve gözle görülür 
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çam gövdelerinden oluşan bir tavanı olan şirin bir evimiz vardı. O 
zamana kadar erkek kardeşlerim ve ben annemin müdirelik yaptığı 
okula devam etmiştik. Bu okul altıncı sınıfa kadar erkek çocukları 
kabul ediyordu; kardeşlerim artık Brummana'daki bir Quaker okulu­
na yazılacaklardı, yatılı öğrenci olmak yerine gündüzcü olacaklar, 
böylece okul ücretinden büyük ölçüde tasarruf edilecekti. Durum o 
kadar kötüydü ki babam annemin yeniden maaş almasını bile kabul 
etmişti. Annem aynca ek gelir sağlamak amacıyla Beyrut Kadın Üni­
versitesi'nde insani bilimler alanında ders venneye başladı. (Öğret­
menliği gerçekten sevdiğini düşünüyorum, çünkü mali durumumuz 
düzeldikten çok sonra bile bu işi sürdürdü.) 

O sıralarda olup bitenin farkında değildim. Ancak mobilyalar gi­
dip Beyrut'taki dairemiz boşaltıldığında işin aslını idrak edebilmiş­
tim. Esasen annem eğitimime kendi okulunda devam etmeme karar 
vermişti. Ona kalırsa, tek kızı olarak o okulda kalmam ve erkek kar­
deşlerim gibi eve yakın olan okula gönderilmemem zorunluydu. An­
nem başkalarına örnek olınası gerektiğini düşünüyordu. Böylece ya­
tılı öğrenci oldum. Büyük öğrenciler küçük çocuklara karşı çok iyi 
ve cana yakın davransalar da benim açımdan travmatik bir deneyim­
di bu. On yaşındaydım. Daha o zamandan, büyük bir dava uğruna 
kurban edildiğim duygusu içindeydim. 

Yatılı öğrenci olarak geçirdiğim beş yıl boyunca annemi hep tek 
başıma gördüm: her gün kuşluk vaktindeki teneffüs sırasında on da­
kika. Merhaba demek, kucaklaşıp öpüşmek ve evden gönderilen yi­
yecekleri almak üzere odasına giderdim. Annemle bunun dışında sa­
dece genellikle sabahlan yapılan tören sırasında, okul müdiresi ola­
rak kürsüye çıkıp günlük konuşmasını yaptığı vakit karşılaşırdım. 
Kimi zaman yatakhaneye gidip dolabımı açar, benim için derleyip 
toplardı. Okul arkadaşlarım arasında beni utandırırdı bu. Annem do­
labımı topladıkça ben daha çok dağıtıyordum. Okulda dünyanın dört 
bir yanından yatılı öğrenci vardı. Onlardan biri olınak ve bu şekilde 
kabul gönnek için yanıp tutuşuyordum. Derken işime yarayan bir 
strateji geliştirdim: Ben öğrencilerden biriydim ve annemle alakam 
yoktu. Onlarla birlikte isyan ettim, kurallara uymadım, onlar nasıl 
davranıyorlarsa öyle davrandım. 

Çarşamba günleri okul öğlene kadardı. Öğleden sonra binadan 
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çıkmamıza izin verilirdi. Bu öğle sonralan annemin bana ayıracak 
zamanı pek olmazdı. Çeşitli kurul toplantıları ve projeleriyle meş­
guldü. Okulda yaşayan ve ders veren teyzem Selma'ya emanettim; o 
da beni her nereye gidiyorsa oraya sürüklerdi. 

Hafta sonları anne babamla Brummana'ya, eve giderdim, ama pa­
zar günleri erkek kardeşlerimin okulundaki Quaker toplantılarında 
yine annemin vaazlarına tahammül etmek zorunda kalırdım. Bu top­
lantılar öğrenciler için zorunluydu, ama diğer Quaker aileler de katı­
lırdı. Pazar günleri kiliseye gitmek gibi bir şeydi bu. Quaker'lar bir 
saat boyunca tefekküre dalar, düşüncelerini cemaatle paylaşma ihti­
yacını hissedenler kalkıp paylaşırdı. Annemin.kalkıp düşüncelerini 
ifade etmediği bir kez bile vaki olmamıştı. 

Brummana'da yazlar daha telaşsız geçerdi. Annem evde olur, ama 
sabahlan terasta oturup sohbet eden, dikiş diken, nakış işleyen, kah­
ve içip fal bakan babaannemle halalanma nadiren katılırdı. Evin 
içinde kalarak okuyup yazmayı tercih ederdi. Bana örgü örmeyi, di­
kiş dikmeyi, tığ işini ve nakış işlemeyi Sitto Mariam ile halalarım 
öğretmişti. Ama annem sabahları okuyup yazmaya ara verdiğinde 
ortaya çıkıp kısa bir süre bizimle oturur, genellikle sadece dinleyici 
olurdu. Sonra öğle saatlerinde herkese saati hatırlatmak için bir kez 
daha ortaya çıkardı. Babaanneme, "Saat on iki oldu bile. Öğle yeme­
ği için masayı hazırlamaya başlasak iyi olur," der, "Yemek yarımda 
hazır olacak mı?" diye sorardı. Sakin ve yumuşak bir insan olan ba­
baannem ona her şeyin kontrol altında olduğu, yemeğin zamanında 
hazır olacağı, kendisinin hayatı boyunca bu işlerle uğraştığı konu­
sunda güvence verirdi. Ama annem yine de her şeyin yolunda gitti­
ğinden emin olmak için soluğu mutfakta alır ve müdahale etmeye 
karar verdiği zamanlarda, sorunsuz yürüyen işleri muhakkak sekte­
ye uğratırdı. Kaygılı hali sabahın erken saatlerinden akşam yatana 
dek bu şekilde tezahür ederdi. 

Onun ne kadar kaygılı olduğunu çocukken hiç fark etmemiştim. 
Sanki her zaman elinin altındaki yeni göreve odaklanırdı ve ailemiz­
de zamanın ne kadar önemli olduğunun bilincine vannış tek insan 
oydu. Huzursuzluğunun nedeninin bir ölçüde projelerle meşgul ol­
madığı zamanlarda ne yapacağını bilmemesine bağlı olduğunu son­
radan anlamaya başladım. 
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Sabahlan erkenden kalkar, dosdoğru banyoya gider, saat yedide 
bütünüyle giyinmiş ve hazırlanmış olurdu. Onu nadiren gecelikle 
görürdüm. Sabahlan okulda yapıJan tören sırasında kızlara öğlene 
kadar gecelikleriyle dolaşmamanın ne kadar önemli olduğunu vaze­
derdi. İnsan tatillerde bile erkenden, enerjiyle dolarak kalkmalı, he­
men giyinip önünde uzanan gün için zinde olmalıydı. Bu, annemin 
tekrarlamaktan usanmadığı bir na.karattı adeta. Evde onun vaazları­
na rağmen sabahlan geç saatlere, tatillerde ona ya da on bire kadar 
uyumaya devam etmemiz annemi çok öfkelendirir, erken kalkmamız 
için türlü dolaplar çevirirdi. Küçükken erken kalkıp zihnimizi meş­
gul etmemiz için sabah saat sekizde kapıya dayanan öğretmenleri­
miz ya da tenis derslerimiz olurdu. Yeniyetmelik dönemimizde artık 
bizi erken kalkmaya zorlayamayacağını biliyordu, bir ders programı 
da icat edemezdi, bu yüzden ortalıkta cevval bir halde dolaşırdı; evin 
içinde bir aşağı bir yukarı dolanırken topuklarının tıkırtısını duyar­
dık. Sonra seslerden rahatsız olup da kalkarız umuduyla çekmecele­
ri, dolapları ve kapıları gürültüyle açıp kapardı. Ama bütün bunlar 
hiç işe yaramaz, onu büyük hayal kırıklığına uğratırdı. 

Bir başka alışkanlığı da ayakkabılarımızı ayağımızın dibinden alı­
vermekti. Oturma odasında otururken bacaklarımızı sehpaya uzat­
mak için .genellikle ayakkabılarımızı çıkarırdık. Ama bacaklarımızı 
uzattığımız an ayakkabılarımız yok olurdu. 

Bir yaz günü, okulda söylenen bütün ilahileri değiştirmeye karar 
vermişti çünkü bu ilahiler İngilizce ve dinsel içerikliydi. (Yıllar geç­
tikçe Kutsal Kitap'ı eskisi gibi sevmez olmuş, dinin Ortadoğu'da oy­
nadığı rol karşısında eseflenmeye başlamıştı.) Arap şiiri okuyarak ve 
müziğe uyarlanabilecek şiirler seçerek geçiriyordu günlerini. Bu 
yüzden her sabah sekiz buçuktan itibaren monoton piyano egzersiz­
lerini yapan bir öğrenci gibi, tek bir ölçü ya da bölüm üzerinde saat­
lerce çalışırdı. Bu durum bizi çıldırtıyordu. Sadece piyano çalmakla 
kalmıyor, parçanın uygun olup olmadığından emin olmak için şarkı 
da söylüyordu. Yazın sonuna gelindiğinde, ilahi müziklerine daya­
nan Arap şarkıJan kitabı yayımlanmıştı. 

Annemin pek çok alandaki cesaretine karşın, başkalarının gözü 
kapalı yaptığı basit, sıradan görevler onu dehşete düşürürdü. Bir ma­
ğazaya gidip herhangi bir şey almaktan hoşlanmazdı. Herhangi bir 



Giriş - 23 

biçimde para kullanmaktan nefret ederdi. Babam ya da şoförü onu 
her gün okula bırakır, okuldan alırdı. Bir nedenle taksiye binmesi ge­
rekirse, teyzem Selma taksiyi çağırır, ücretini öder ve şoföre anne­
min nereye gideceğini söylerdi. Selma teyzem aynca annemin giysi­
lerinin kumaşlarını da (renk ve malzeme dahil) seçer, işyerine gelen 
terziyle her şeyi ayarlardı. Annemin tek yapması gereken öğle tatili 
sırasında ayarlanan provada bulunmaktı. Anneme paranın nahoş 
ama zorunlu bir musibet olduğu öğretilmişti. (Sanırım bu düşünce 
ona annesinden geçmişti.) Maaş almaya başladıktan sonra evlilik 
hayatı boyunca çeki hemen babama verdi ve paranın nereye harca­
nacağını bir kere bile sormadı. 

Belli bazı şeyler annemi rahatsız eder ya da korkuturdu: sarhoş­
lar ve öfkeden gözü dönen ya da mantıksız davranan insanlar gibi. 
Kontrolsüz duygusal davranışlar genelde onu şaşkına çevirirdi ve 
emniyet duygusuna yeniden kavuşuncaya kadar ne yapacağını bile­
mezdi. Bir keresinde New York'tan Beyrut'a bir uçak yolculuğu yap­
mıştı. O günlerde Atlas Okyanusu'nun bir yanından diğerine yapılan 
uçuşlar on dört saat sürüyordu. Uçuş sırasında koridorun öbür tara­
fında zil zuma sarhoş bir akrabası oturuyormuş. Annem adamdan o 
kadar korkmuş ki bir battaniyenin altına girip öbür tarafa dönmüş, 
yolculuk boyunca onunla göz temasından kaçınmış. 

Kalabalık bir izleyici topluluğunun önünde kürsüye çıkmak gibi 
başkalarını duraksatıp ürküten şeyleri ise gözünü kırpmadan yapar­
dı. Teyzem onunla ilgili şu hikayeyi zevkle anlatırdı: il. Dünya Sa­
vaşı sırasında, Lübnan'ın Fransız genel valisi annemle teyzemin de 
hazır bulunacakları büyük bir siyasi toplantıya katılacakmış. Fran­
sızcası ve Arapçası mükemmel olan, zamanın en iyi simültane çevir­
meni olarak tanınan genç bir Lübnanlı kadın bu iş için istihdam edil­
miş. Vali salona girer girmez genç çevirmen çekingenliğine yenik 
düşerek bayılmış. Bir grup insan genç kadını kendine getirmeye ça­
lışmış ama başaramamış. Ne yapacaklarını bilemiyorlarmış. Tören 
başlamak üzereymiş. Annem "Ben bu işi yaparım" demiş ve kürsüye 
giderek sanki hayatı boyunca yaptığı bir şeymiş gibi simültane çevi­
ri yapmaya koyulmuş. Anlaşılan gayet de başarılı olmuş. 

Annem hiçbir zaman kontrolünü kaybedip bize vurmadı. Şiddet­
ten nefret ederdi. Davranışlarımızı onaylamadığı zamanlarda bunu 
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tek kelime etmeden gösterirdi; yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi­
ğinde yanlış bir şey yaptığımızı hemen anlardık. 

Çocuklarını nadiren överdi. Her ne başarırsak başaralım, bir şeyi 
ne kadar iyi yaparsak yapalım, çoğunlukla daha iyisini yapabileceği­
mize inanırdı. Tam olarak böyle demezdi ama bu anlama gelecek şe­
kilde ifade ederdi. Moral bozucu bir durumdu bu, çünkü hiçbir ko­
nuda kendimden emin olamıyordum. 

YENİYETMELİK çağım boyunca annemle arama mesafe koymuştum. 
On beşime geldiğimde, okulda kalmak yerine evinde fazladan bir 
odası olan Soumaya teyzemle yaşamama izin verilmesi için ısrar et­
tim. Basit bir kural edinmiştim: Ben annem gibi olmayacaktım. Mo­
da ve düşük kesimli Amerikan giysileri hoşuma gidiyordu; yaz ayla­
n boyunca büyük indirimlerle alışveriş yapabildiğim, kalburüstü 
müşterilere hitap eden bir butikte çalışıyordum. Derslerimde başarı­
lı olmamak için elimden geleni yapıyordum, ama her nasılsa, ne ya­
parsam yapayım hep sınıf üçüncüsü oluyordum. Okulda diğer öğ­
rencilerle birlikte isyan etmekle kalmıyor, ilk isyan eden ben oluyor­
dum. (O günlerde isyanlar siyasiydi. Örneğin dışarıda Bağdat Paktı 
ya da Süveyş Bunalımı'yla ilgili kargaşa olduğu için kitaplarımızı 
açmamaya karar verirdik.) 

Annem akıllıydı. Bu olaylardan sonra beni hiçbir zaman diğer 
öğrencilerden ayırmazdı, bunun yerine bütün sınıfı azarlardı. Beni 
karşısına alırsa, zaten gergin olan ilişkilerimizin düşmanca bir boyut 
kazanacağını biliyordu. Ama notlarım konusunda endişelendiğin­
den, teyzem Selma'dan müdahale etmesini rica etmişti. Teyzem not­
larımı yükseltip sınıf birincisi olabilirsem, görüp beğendiğim güzel, 
pahalı bir elbiseyi bana ödül olarak almayı önermişti. Doğrusu bu 
yöntem işe yaramıştı, ama sadece kısa bir süre için. 

On yedi yaşına geldiğimde, Beyrut Amerikan Üniversitesi'ne baş­
lamamdan sadece iki hafta önce, annemin bana danışmadan teyze­
min evinde değil de üniversite yurdunda kalmama karar verdiğini 
öğrenmiştim. Annem aynca üniversitedeki kız öğrencilerden sorum­
lu dekanla konuştuktan sonra, biraz iş etüdü yapmamın benim için 
iyi olacağına da karar vermişti; ikisi her sabah saat alayla dokuz ara-
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sında kafeteryadaki kasanın başında durmamın uygun bir deneyim 
olacağı konusunda anlaşmışlardı. Küplere binmiştim binmesine de, 
neye yarardı? Ama çabucak bir çıkış yolu buldum. Sabah sekizdeki 
derslere yazıldım (ki kasada duramayacağım arılamına geliyordu bu) 
ve annemin haberi olmadan iş etüdü programından çıktım. Üniversi­
tedeki ilk yılımı yurtta geçirdim, ama ondan sonra erkek kardeşle­
rimle birlikte Beyrut'ta ailemizin oturduğu bloklarda bir apartman 
dairesini paylaşmaya karar verdik. 

Kardeşlerimle birlikte, başka kimse olmadan yaşama fikri beni 
müthiş sevindirmişti ve tek kadın olarak daireyi istediğim gibi deko­
re etme sorumluluğunu hemen üstlenmiştim. :Qirkaç gün sonra biz 
okuldayken eve annem gelmiş. Etrafa bakınmış, mobilyaları oturma 
odasına yerleştirme biçimimden hoşlanmamış ve yeniden yerleştir­
meye girişmiş. Eve gelip de yaptıklarını gördüğümde aklım başım­
dan gitti. Her şeyi eski haline getirdim. Ertesi gün aynı şeyi yaptı. Bu 
haftalar boyu böyle sürdü, ta ki ben istediğimi elde edene kadar. 

Üniversiteden mezun olup bağımsızlığıma kavuştuğumda an­

nemle ilişkimiz düzeldi. Onu daha sık görmeye ve daha iyi tanımaya 
başladım. Saatlerce konuşurduk. Çalışmaya başladığımda para ko­
nusunda becerikli olduğumu gördü. Babamın ona hiçbir zaman ma­
aş çekiyle ne yapmak istediğini sormadığını söyledi. Babamın kaba­
hati yok dedim ona; maaşıyla ne yapmak istediğini söylemediği için 
kabahat onundu. Benden yardım istediğini seziyordum. Ortak bir he­
sap açmamızı ve bu hesabı nasıl kullanacağını, parayı nasıl çekece­
ğini ve yatıracağını ona öğretmeyi teklif ettim. Babam aldırmazdı; 
annemin parasını nasıl kullandığı onun için mesele değildi. Birlikte 
bir hesap açtırdık, annem hesap özetlerini inceleyip parasını yönet­
mek için gayret ederek hesapla ilgilenmeye başladı, ama okumak 
için ABD'ye taşındığım zaman paniğe kapılıp benden hesabı kapat­
mamı rica etti. 

1970 yazında Edward Said'le evlenmeye karar verdim. Edward 
profesör olduğu için annem memnundu. Siyasi görüşleri benzerdi ve 
çok iyi anlaşıyorlardı. Annemin hoşlanmadığı bir şey varsa o da ABD' 
de, uzakta yaşayacak olmamızdı. Bu yüzden benim haberim olma­
dan Edward'ı Filistin Araştlrmalan Enstitüsü'nde çalışmaya ikna et­
mişti. Bunu Edward Beyrut'u bensiz ziyaret ettiği bir sırada yapmış-
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tı. Geri geldiğinde, o işte çalışma ve Beyrut'a taşınma konusunda çok 
heyecanlı görünüyordu Edward. Beyrut'a dönmek isteyip istemedi­
ğimi sormayı bile akıl edememişti. İtiraz ettiğimde, "Ailene yakın 
bir yerde yaşamak seni mutlu eder diye düşünmüştüm," dedi. New 
York'ta yaşamayı tercih ettiğimi söylediğimde şaşırdı, ama yazları­
mızı Beyrut'ta geçirmek bana yeterdi. Aslında yüreğinin derinJikJe­

rinde Edward da rahatlamıştı. Columbia Üniversitesi'nde öğretim 
görevlisi olarak sürdürdüğü işinden ayrılmak istemiyordu. 

l 971 'de Edward'la birlikte yaz tatilimizi geçirmek için Beyrut'a 
gittik. Annem oturdukları binada bizim için bir daire hazırlamıştı. 
Daha yeni gelmiştik. İlk çocuğumuz Wadie'ye hamileydim. Bitap 
düştüğümüzden hemen uyumuştuk. Ertesi sabah çok erken bir saat­
te, doktor olan bir akraba telefon etti. Annemin düştüğünü ve hasta­
neye götürüldüğünü söyledi. Hemen hastaneye koştuğumuzda anne­
me inme indiğini ve komada olduğunu öğrendik. Orada öylece, ses­
sizce yatıyordu. Sarsılmıştım. Onu daha önce hiç böyle görmemiş­
tim. Bir gün öleceği hiç aklıma gelmemişti. Doktorlar iyileşemeye­
bileceğini söylüyorlardı. Üç hafta boyunca durumu riskliydi. Ama 
babam annemin ölmeye hiç niyeti olmadığı konusunda ısrar ediyor­
du. Haklıydı. Annemin bilinci yerine geldi ama aylarca hastanede 
kaldı. İyileşmesi bir yıldan fazla sürdü. 1972'de işine döndü, ama bir 
daha eskisi gibi olmadığından 1974'te emekli oldu. 

Annemle babam son yıllarını Brummana'da geçirmeyi planlamış­
lardı. Annem yazılarını yazacak, bahçenin ve mekanın sükunetinin 
tadını çıkaracaktı. Ama bu kararlarının üzerinden bir yıl bile geçme­
mişti ki iç savaş başladı. Bana daha sonra hayatında ilk kez çocukla­
rı etrafında olmadığı için mutlu olduğunu söylemişti. 

İç savaşın ortasında yaşamak onun için son derece travmatik bir 
deneyim olmuştu. Silahlardan nefret eder, onları taşıyan insanlardan 
korkardı. Bir ara herkese ülke dini sınırlarla bölünecekmiş gibi geldi. 
Annemle babam karışık bir bölge olan ve savaş sırasında Batı Beyrut 
olarak anılmaya başlayan Ras Beyrut'ta oturuyordu. Hıristiyan ko­
alisyon bütün Hıristiyanların Doğu Beyrut'a yerleştiklerinden emin 
olmak istiyordu. Bunu garantiye almak için isimsiz kişiler ailelere te­
lefon ediyor ve hattın öbür ucundaki isimsiz ses şöyle diyordu: "Tam 
olarak nerede olduğunuzu biliyoruz. Yarına kadar bavullarınızı topla-
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yıp gitmezseniz, sizi füzelerimizle hedef alacağız." Annem bu tele­
fonlar yüzünden kaskatı kesilip kalıyordu. Bir keresinde sağır olan 
aşçımızla evde yalnızken kapı çalınmış. Annemin kalkması zor ol­
muş. Kapıyı açmadan önce "Kim o?" diye sormuş. "Yönetici" diye 
yanıt vermiş bir ses. Annem bu sesi tanımış ve kapıyı açtığında karşı­
sında yöneticinin yanı sıra otomatik silahlı, kanlar içinde iki adam 
bulmuş. Kardeşim Nedim'den bahsettiklerinde dehşete düşmüş. Ça­
bucak kendini toparlayıp, "Benimle konuşurken tüfeklerinizi indi­
rin," demiş. (Ne tüfeği ... Adamların ellerinde gelişmiş otomatik silah­
lar varmış!) Ama silahlarını indirmişler. Sonra anneme Nedim adında 
bir doktorun orada oturduğunu duyduklarını (kardeşim doktordu) ve 
vuruldukları için tıbbi yardıma ihtiyaçları olduğunu açıklamışlar. An­
nem rahatlamış, zira o dönem silahlı adamlar evlere giriyor, evleri 
yağmalayıp masum insanları öldürüyormuş. Rasgele bombardıma­
nın sürdüğü pek çok gece dehliz ve sığınaklarda geçiriliyormuş. 

1977 yılında savaşa kısa bir ara verildiğinde, çocuklarım Wadie 
ve Najla ile Lübnan'a gitmiştim. Babam bizi Beyrut'un harabeye dön­
müş merkezine götürmüştü. Annem bizimle gelmek istememiş, son­
rasında Wadie'ye "Ne gördün?" diye sormuştu. Oğlum o zamanlar 
beş yaşındaydı. .''Kocaman yıkık bir şehir," olmuştu cevabı. 

Annemi en son 1978 yazında gördüm. Yaşlandığını, hareketleri­
nin yavaşladığını fark etmiştim. Savaştan bıkmış usanmıştı. Edward 
Mart 1979'da onu ziyaret etti. Beyrut'tan ayrılmadan önce annem ona 
hatıralarının el yazmasını vermiş ve kitabı için ABD'de bir yayıncı bul­
masını rica etmiş. Birkaç ay sonra babam bizi görmeye New York'a 
geldi. Annem felç nedeniyle seyahat edememişti ve beni evimde hiç 
göremedi. Babam bizdeyken annem uykusunda vefat etmiş. 

ANNEMİN kuşağından pek çok kişi için Lübnan büyük ölçüde Fran­
sızlar tarafından yaratılmış, uydurma bir ülkeydi. Annem Suriye sı­
nırları içindeki Beyrut'ta Osmanlı yönetimi altında büyümüştü. 1. 
Dünya Savaşı'ndan sonra bölge sömürgeci güçler tarafından parça­
lanmış, arınemin ülkesi Fransız mandası altında bir bölgeye dönüş­
müştü. I. Dünya Savaşı'nm ardından ortaya çıkan Ortadoğu anneme 
istikrarsız görünen birkaç ülkeden oluşuyordu. Annemin evlenmesi-
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ne rastlayan il. Dünya Savaşı sırasında, Suriye bağımsız iki ülkeye, 
Suriye ve Lübnan'a bölünmüştü; Lübnan'ın başkenti de Beyrut ol­
muştu. Anayasası Fransızlar tarafından yazılmış ve nüfusu oluşturan 
birçok dini mezhebi dengelemeye çalışan bir kuvvetler ayrılığına 
dayandırılmıştı. Bu yapı laiklik taraftan olan annemi rahatsız edi­
yordu. Kardeşlerim ve ben 1948'de Filistin'in varlığına son verilip 
İsrail'in yaratılmasının bir sonucu olarak bölgede siyasi istikrarsızlı­
ğın ve kargaşanın arttığı bir dönemde büyüdük. 

Lübnan hükümeti Arap dünyasının 1948'den sonra yaşadığı pek 
çok gerilim ve baskıya karşı koyamıyordu. Bu gerilim ve baskılar 
1958 yazında tırmanışa geçerek birkaç ay süren mini bir iç savaş nok­
tasına vardı. Annem ülkeye olanlar karşısında son derece sarsılmış­
tı. Yeniyetmeliğinden beri deneyimlerini kaydediyordu, ama bu kez 
hatıratını yazmaya karar verdi. 

Kitabının ilk baskısı 1960'lann başında Arapça olarak ayın baş­
lıkla, Dünya ahbabtuha (O Sevdiğim Dünya) adıyla yayımlanmıştı. 
1917-57 dönemini kapsıyordu. İlgiyle karşılanmış, okullarda popü­
ler bir ders kitabı haline gelmişti, çünkü unutulmuş bir geçmişin bir 
bölümünü, kayıp bir dünyayı güzel bir şekilde aktarıyordu. 

Kitap yayımlandıktan birkaç yıl sonra bölge sürekli bir çatışma 
ve savaş ortamının girdabına çekilmişti. Birinci şok Haziran 1967'de 
Altı Gün Savaşı olarak anılan savaş vuku bulduğunda ve İsrailliler 
Filistin'in geri kalanını, Batı Şeria ile Gazze Şeridi'ni işgal ettiğinde 
geldi. 1967 savaşından kısa bir süre sonra Filistinliler örgütlenerek 
bir direniş hareketi olan Filistin Kurtuluş örgütü'nü (FKÖ) kurdular 
ve Arap dünyasında kendilerini göstermeye başladılar. Bu durum 
Araplar arasında çekişmelere ve 1970 yılında Filistinlilerle Ürdün­
lüler arasında büyük bir çatışmaya yol açtı; bu çatışma FKÖ'nün Ür­
dün'den atılmasıyla sonuçlandı. Aynı yılın eylül ayında 1950'lerin 
başından beri en önde gelen Arap lider olan Mısır Cumhurbaşkanı 
Cemal Abdülnasır beklenmedik bir şekilde öldü. Ölümü Arap dün­
yasının dayanamayacağı bir başka şoktu: Nasır'm halefi Enver Sedat 
1973'te İsrail'le yeni bir savaşa girişti ve bunu daha fazla kargaşa ve 
istikrarsızlık izledi. Birkaç yıl sonra Lübnan iç savaşı başladı. An­
nem üç buçuk yıl savaşa dayandı. Sonra 1977'de bir fasıla oldu ve in­
sanlar daha iyi günlerin geleceği umudunu taşımaya başladılar. Ama 
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savaş yeniden patlak verdi ve 1978 baharında İsrailliler güney Lüb­
nan'ı istila etti. İç savaş on beş uzun yıl boyunca sürdü. Ülkeyi hara­
beye çeviren, nüfusunu sarsıntıya uğratan ve yüz elli bin kişinin ölü­
müne yol açan insanlıkdışı, korkunç bir savaştı. 

Annem emekli olduktan sonra dostları ve ailesi onu hatıralarını 
gözden geçirip güncellemesi için teşvik ettiler, zira Lübnan iç sava­
şı ülkeyi yavaş yavaş yok ediyordu. Takatsiz ve kimi yetilerini yitir­
miş olsa da birinci baskıyı gözden geçirip düzeltmeye ve 1957-77 
yıllarını kapsayan yeni bir bölüm yazmaya girişen annem, kitabı yaz­
ma ve düzeltme işini tamamladıktan kısa bir süre sonra öldü ve so­
nunda ortaya çıkan ürünü göremedi. İkinci Arapça baskı 1982'de, 
ölümünden sonra yayımlandı. 

Annemin kitabının ilk baskısı 1960'larda tükenmişti ve garip ama 
hiçbirimizde -babamda, kardeşlerimde ya da bende- tek bir kopya­
sı yoktu. Annemin kendi kopyaları, babamla birlikte iç savaş sırasın­
da katlanmak zorunda kaldıkları taşınmalar sırasında kaybolmuştu. 
Okul kütüphanesindeki baskılar bina bombardımana maruz kaldı­
ğında tahrip olmuştu. İlk yayıncı artık mevcut değildi. Lübnan'daki 
kaos ortamını düşünecek olursak bu normal görünüyordu. Ama ga­
rip şeyler olabiliyor. ABD 2003'te lrak'ı işgal ettikten kısa bir süre 
sonra, uzak bir akrabam tesadüfen Bağdat'taymış. Bir kitapçıda raf­
lara şöyle bir göz atıyormuş ki bir kitap görmüş. Kitabı eline almış, 
ithaf kısmını okumuş ve annemin adını görmüş. Wadad Khuri-Mak­
disi'nin baskısı tükenmiş anılarını 2003 yılının savaşta harabeye dön­
müş Bağdat'mda bulmak ona ne kadar garip ve gerçeküstü gelmiştir 
kim bilir. Akrabamız kitabı satın alıp kardeşime vermiş; o da kitabı 
fotokopiyle çoğaltıp ciltledi ve hepimize -kardeşlerime, sayısız ku­
zenime ve bana- birer kopya verdi. 

Felçten önce annem kitabın doğrudan İngilizce yazılmış başka 
bir versiyonu üzerinde çalışıyordu. Bu çalışmasını iyileştikten sonra 
tamamladı. Bölgede baş gösteren Filistin trajedisi etrafındaki politi­
kaları Batı'ya açıklamak için İngilizce yazmak zorunda hissetmişti 
kendini. Kitabım bu büyük ölçüde bilinmeyen tarihe tanıklık olsun 
diye yazmıştı. 

Bu kitap annemin kocam Edward'a verdiği el yazmasından oluşu­
yor. Edward bunu okuyup bazı dostlarına ve yayıncılara vermişti. 
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Ama kitap uzundu ve redaksiyona ihtiyacı vardı. Pikaresk bir üslup­
la yazılmıştı ve annemin Arap dünyasındaki yolculuklarına dair çok 
sayıda tasvir içeriyordu. Uzak bir anlatı gibi görünen bu kitapla hiç­
bir yayıncı ilgilenmemişti. 

Derken 9 Eylül hadisesi oldu. Pek çok şeyi değiştirdi. Terörle, İs­
lam'la, Afganistan'ın işgaliyle, Irak istilasıyla mücadele gibi mesele­
lerin hepsi günün konusuydu artık. Annemin kitabının vakti gelmiş 
gibi görünüyordu. 

ANNEMİN anılarında bazı şeyleri es geçip aktarmadığının farkına 
varmak ilginç. Arap dünyasında yetişmiş bir kadın olarak, ona övün­
mek değil, kendinden bir bütünün -bir topluluğun ya da ulusun- par­
çası olarak söz etmek öğretilmişti ne de olsa. Bunun o denli bilincin­
deydi ki Edward Said'in damadı olduğunu söylememek için çok ça­
ba harcar, ona sadece "akademisyen Edward Said" derdi. Ayrıca Bey­
rut Amerikan Üniversitesi'nin seçkin profesörü, Ma'miün-nekhe (Fe­
laketin Anlamı) adlı eseri yazan ve nekbe terimini ilk kez kullanan 
ünlü Arap tarihçi Constantin Zureyk'in halamla evli olduğunu ve an­
nemin akrabası olduğunu da kimse bilmezdi. Bu kitapta, İngiltere' 
nin Manchester şehrinde yaşayan bir akrabasının eserlerini gizlice 
okuduğundan söz eder. Bu akraba Oxford'un tanınmış profesörü ve 
Arap Halkları Tarihi'nin yazarı Albert Hourani'ydi. 

Annem anılarında pek çok başarısına da değinmez. Orkestra şefi 
Alexis Boutros'tan koro provası yapmak için bir mekana ihtiyaç du­
yan bir adam olarak söz eder -ki annem ona kendi okulunu teklif et­
mişti- ve öğrencilerinin de provaya katıldıklarını belirtir. Okulunda­
ki kızların anne babalarını koro müziğinin saygıdeğer bir uğraş oldu­
ğuna ve müziğin eğitimin bizzat önemli bir parçası olduğuna ikna et­
mek için ne kadar çabaladığından bahsetmez. Annem bu amaçla rad­
yoda anne babaları koro için izin vermeye teşvik ettiği coşkulu bir 
konuşma yapmıştı. Bu konuşma basında da yer almış ve annem eme­
line ulaşmıştı. 

Aynca Boutros ve bir grup entelektüelle birlikte bugün Balamand 
Üniversitesi'nin bir parçası olan Academie Libanaise des Beaux Arts' 
ın kurulmasına da katkıda bulunmuştu. Academie Libanaise Lüb-
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nan'ın sanat -dans, müzik ve mimarlık- eğitimi verilen ilk özel yük­
sek öğrenim kurumuydu. Annem okulun idare heyetindeydi ve yıl­
larca yönetici olarak hizmet verdi. Bu iş de neredeyse başka bir tam 
zamanlı uğraştı. 

Annem birçok kurumun yönetim kurulu üyesiydi. Bu kurumlar 
arasında bir akıl hastanesi olan Asfurieh, kardeşlerimin devam ettiği 
Quaker okulu Brummana Lisesi ve Filistin Araştırmaları Enstitüsü 
de vardı. 

Annem politik açıdan çok aktifti. Lübnan bağımsızlığını kazan­
madan önce, başka pek çok kişi gibi annem de özerklik için çalışan 
komite ve derneklere adamıştı kendini. 1941 'de Britanya Ordusu ve 
Özgür Fransa Kuvvetleri, Lübnan ve Suriye'nin Fransa'daki Vichy 
hükümeti tarafından ele geçirilmesini önlemek için Lübnan'ı istila 
etti. General Charles de Gaulle bu noktada Lübnan'a geldi ve ülke­
nin Özgür Fransa toprağı olduğunu iddia etti. Annem Lübnan'ın ba­
ğımsızlığını isteyen, bütün mezhep ve dinlerden erkek ve kadınlarla 
birlikte yürüdü. 

Özel bir okulun müdiresi olsa da milli eğitime inancı tamdı. Lüb­
nan'daki devlet okullarının standartlarını yükseltmek için elinden ge­
leni yaptı. Zaman zaman Eğitim Bakanlığı'na danışmanlık yapmış, 
devlet okullarının müfredatını güçlendinnek için çok çaba harcamıştı. 

Annem kadın hakları için lobi faaliyeti yürüten bir gruba da da­
hildi; bu grup bütün mezhep ve dinlere mensup olan, özgürlüğüne 
kavuşmuş Lübnanlı laik kadınlardan oluşuyordu. l950'lerde oy kul­
lanma hakkı için savaştılar ve bu savaşı kazandılar. Fakat kadınları 
tam anlamıyla eşit yurttaşlar haline getirebilmek için birçok yasanın 
değiştirilmesi gerekiyordu. Grup, miras yasasının değiştirilmesini 
ve kadınların da erkekler oranında mirastan pay almasını talep etti. 
Bu konuda kısmen başanya ulaştılar. Yasa değiştirildi, ama sadece 
Müslüman olmayan kadınlar için. Bugün bile Müslüman bir kadının 
mirası laik yasalara değil, şeriata dayanır. Bir başka yasa da bir ka­
dın seyahat etmek isterse bir erkek akrabasının izninin gerekli oldu­
ğunu ifade ediyordu. Bu yazılı onay olmadan pasaport çıkarılamı­
yordu. Bu yasa iç savaş sırasında değiştirildi. Bir grup öğrenciyle se­
yahat ettiği zaman bu yasa annemi epey rahatsız etmiş. Öğrencilerin 
babalan, annemi çocuklarının koruyucusu tayin ettiklerini ifade ede-
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rek ona vekalet vermek durumunda kalmış. Bu mektupların pasaport 
bürosuna sunulması ve annemin öğrenciler pasaportlarını almadan 
önce başvuran her öğrenci için imza atması gerekmiş. Sonunda, otuz 
öğrencinin pasaportunu imzaladıktan sonra, yenilenmesi için kendi 
pasaportunu uzatmış. Memur ona bakıp gülümsemiş ve "Kocanızın 
yazılı izni gerekiyor," demiş. Annem bu çarpık mantığa inanamıyor­
du. Kadınların kendi işlerinin sahibi olmalarına da izin verilmiyor­
du. Bu yasa yıllarca protestolara hedef olduktan sonra, son dönemde 
değiştirildi. Fakat ne yazık ki eşitliğin her alanda sağlanması için ge­
rekli olan bütün yasaların değiştirildiği söylenemez. Kadınlar hfila 
Lübnan vatandaşlığını çocuklarına veremiyorlar. 

Annemin hayatı boyunca örnek aldığı kişilerden biri, hiç evlen­
meyen ve bir okul açıp yöneten halası Arnine'ydi. Çocukken bize 
onunla ilgili şu hikayeyi anlabrlardı: Amine bir keresinde, 1. Dünya 
Savaşı'ndan önce, dedem ve dedemin arkadaşlarıyla birlikte bir ca­
miyi ziyarete gitmiş. Gruptaki tek kadınmış. Camiye vardıklarında 
bekçi ona, "Minareye çıkamazsın," demiş. Amine "Neden?" diye sor­
muş. Adam, "Tanrı sana yarım beyin verdi ve erkeklerin payının ya­
nsı kadar miras almanı buyurdu," diye cevap vermiş. Amine dosdoğ­
ru adamın gözlerine bakarak, "Tanrı bana tam bir beyin verdi, mira­
sın yansını bana verenler de senin gibi adamlar," demiş ve dönüp mi­
narenin merdivenlerini tırmanmaya koyulmuş. 

Amine Hala'nın ve annemin yıllar önce uğruna savaştığı şeylerin 
bugün hiila tartışılıyor olması beni hayrete düşürüyor. 
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B U BENİM HİKAYEM, bir Arap kadınının hikayesi. Kayıp bir dün­
yanın hikayesi. 1 9 1 7'de Suriye' de başlıyor. O sırada yedi yaşın­

daydım. O günlerde savaş zebella gibi başımıza dikilmişti; yine de 
mutlu bir çocukluk geçirdim, bunu anne babamın sükunetine ve ma­
sumiyetin lüksüne borçluyum. Üç kız, üç erkek çocuk sahibi bir ai­
lenin ortanca çocuğuydum ve bütün bu yıllan yarasız atlatmamızı 
sağlayan bir şey varsa, o da hayatta küçük şeyler için bile yüreğimiz­
de taşıdığımız şükran duygusuydu. 

Deniz kenarındaki bir şehirde, Beyrut'ta büyüdük. 1  Şehir o za­

manlar gelişmemiş, küçük bir kasabaydı. Kasabanın gösterişsizliğin­
den ya da çocuklarda hep olan o doğal ilgidendi belki, ama nedeni ne 
olursa olsun benim için şehrin hazinesi tabiattaki konumuydu, bir de 
-babamın anlattığı hikayelerden öğrendiğim kadarıyla- tarihteki ye­
ri. Sıcak yaz günlerinde babam genellikle kaktüslerin dizili olduğu 
kumlu dar patikalar boyunca plaja kadar bize eşlik ederdi. Yüzmek 
bir hazdı, o zamanlar pek az gencin bu olağanüstü zevkin tadını çı­
karmasına izin verilmesi bu hazzı daha da büyütüyordu. Hava yüzü­
lerneyecek kadar soğuk olduğunda kayalık sahil yolu boyunca liman 
bölgesine yürürdük; yürürken bir yandan da denizdeki tekneleri sey­
redip coğrafya oyunu oynayarak uzaktaki dev kayalara Akdeniz ada­
larının isimlerini verirdik: Bize en yakın olan Kıbrıs; en uzaktaki Mal­
ta; beriki Girit. Körfezdeki küçük tekneler Hayfa ve Yafa'dan gelen 
portakal ve mandalinaları ya da Sayda ve Sur' dan gelen şekerkamışı 
ve limonları taşıyordu. İskenderiye'den gelen, limanda kısa bir süre 
kalıp Türk, Yunan ve İtalyan limanlarına gitmek üzere yoluna devam 
eden yolcu gemileri de vardı. Bütün bunları izlerken, babam bu su-
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lann bir zamanlar mor kumaş ve altın mücevher ticareti yaparak de­
nizleri dolaşan Mısır ve Fenike kadırgalarıyla, savaşçıları getiren 
Roma ve Bizans kadırgalarını konuk ettiğini hatırlatırdı bize. Deniz 
tanrısı Neptün ve Aziz Georgios'a, geçmiş yılların töresel bilgisine, 
kıyılarımızda izlerini bırakıp sırlarını denize gömen medeniyetlere 
dair efsaneler de anlatırdı. 

Denizi her haliyle sevmeyi öğrenmiştik: muazzam dalgalan ka­
yaları döverken; sakin gecelerde akıntıları yavaşça kıyıya süzülür­
ken; dingin, lacivert sulan gökkubbeyi yansıtırken. Balıkçı Halil de­
nizin hallerini herkesten iyi biliyordu muhtemelen. Bir tekne satın 
alamayacak kadar yoksuldu, bu yüzden altmış yıllık ömrünün çoğu­
nu kayaların üzerine tüneyip sabırla bekleyerek geçirmişti. Yıllar 
geçtikçe çalışıp didinerek beklemişti. En hoyrat mevsim olan kış ay­
larındaki şiddetli fırtınalar bile onu caydıramazdı. I. Dünya Savaşı' 
nın arifesinde, bir İtalyan savaş gemisi Lübnan kıyılarını bombaladı­
ğında ve ahalinin büyük kısmı dağlara kaçtığında, Halil orada kaldı. 
Başına hiçbir şeyin gelmeyeceğinden emindi, tıpkı Napolyon'u gö­
ren ve Britanya'nın Akka'daki savaşına tanıklık eden babasının başı­
na hiçbir şey gelmediği gibi. "Şimdi Türkler burada, Avrupalılar da 
onları kovmak için geliyorlar," derdi. "Bundan sonra kimin gelebile­
ceğini bilmiyoruz. Fatihler gelir gider. Sadece deniz sonsuza dek bi­
zimle kalır." 

Genç kızlık hatıralarım Halil gibilerle; balıkçılarla, esnafla, sey­
yar tenekecilerle, şehrin hayatiyetini sürdüren emekçilerle doludur. 
Kalın deri rulosu ve alet çantasıyla ayakkabı tamircisi; pirinç mutfak 
eşyalarımızı kalaylayan kaJaycı, kocaman arabasıyla sokakta sallana 
sallana yürürken "Bileycii ! "  diye bağıran bileyci hfila hatırımda. So­
kaklar bu seslerle çınlardı. Çiçekçi eşeğine binmiş giderken, eyerin­
deki çiçek yığınlarını dengelerken bir ezgi tu.ttururdu. Keçi çobanı 
kara keçilerini şimdi revaçta olan semtlere sürer, bağırışları keçilerin 
boynundaki çanlardan gelen belli belirsiz çınlamayı bastırırdı. Kapı 
komşumuz, altmış yaşındaki Hasan tatlı satardı; bütün hayatım üze­
rinde uzun beyaz bir elbise, başının üstünde bir tepsiyle şarkı söyle­
yip sokakları arşınlayarak geçirmişti. 

Evimizin az ilerisinde, Hamra çayırlan denen yerde eski bir cami 
vardı. Geceleri mumlarla aydınlatılan minaresinden müezzin günde 
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beş kez ezan okur, sesi kendi yankısında giderek kaybolurdu. Cami­
nin az ilerisinde de yüzlerce dut ağacı tarlalara uzanıyordu. Komşu­
larımızın bir ipekböceği çiftliği vardı. İnce dallardan oluşan sıra sı­
ra raflara büyük tepsiler dolusu kamış konur, bunların üzerine de ko­
zalarını örmeye başlayana kadar dut ağaçlarından beslenmiş ipek bö­
cekleri yığılırdı. Hasattan sonra parlayan beyaz koza yığınları kay­
nar suda yumuşatılır ve sonra iplik makarası yapılmak üzere yavaş 
yavaş çözülürdü. Savaştan sonra yapay ipek ithal edildi, fabrikalar 
kepenk indirdi, dut ağaçlan da yerlerini muz ve portakal bahçelerine 
bırakb. 

O zamanlar öyle düşünmemiştik ama savaş yirminci yüzyılı Bey­
rut'a getirmişti. Gündelik hayatımıza belli bir ritim katan bütün bu 
insanlar -seyyar arabalarını ıslak kilin hoş rayihası içinde iten çöm­
lekçiler, semtin demircisi ve babalarına dükkanda yardım eden ama 
asıl uçurtma yapma konusunda çok yetenekli olan, tifüsün sağır etti­
ği iki oğlu; ekmek yapıp satmak yerine evinde fırın olmayan insan­
ların hazırlayıp getirdiği hamur işlerini pişiren fırıncı; koltuk tamir 
etmeyi öğrenene kadar dilenerek sokaklarda dolaşan, sonrasında di­
lencilikle tamirciliği bir arada yürüten kör adam- başka bir zamana 
aitti. 

Birçok bakımdan çocukluğumuz da öyle. Babam bugün Beyrut 
Amerikan Üniversitesi olarak bilinen kurumda Arap dili ve edebi­
yatı profesörüydü. Coşkulu bir iyimserliği ve keskin bir mizah duy­
gusu vardı. Sahil şehri Trablusşarn'a bakan dağlarda büyümüştü ve 
on altısında eğitim için Beyrut'a gitmek amacıyla, bir katır kervanıy­
la sahil boyunca tehlikeli bir yolculuğa girişmişti. Amerikan Üniver­
sitesi'ne o zamanlar Suriye Protestan Yüksekokulu deniyordu; ba­
bam bir yandan ağaçlar dikerek ve kırsal bölgelerdeki okullar için 
Arapçaya kitaplar tercüme ederek öğrenimini tamamlamıştı.2 Okul­
dan mezun olduktan yıllar sonra öğretmenliğe döndü. Arap tarihin­
den halk hikayelerine bir düşkünlüğü ve bu yalın hikayeleri nükte­
danlıkla, kendine has bir tarzda anlatma konusunda olağanüstü bir 
yeteneği vardı. 1 909'da El-mevridü's-safi (Berrak Pınar) adında üç 
ayda bir yayımlanan bir dergi çıkarmaya başladı; bu gazetecilik giri­
şimi sayesinde Kahire, Şam, Kudüs ve Tunus'tan yirmiyi aşkın süre­
li yayın düzenli olarak elimize geçiyordu. 
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Annem kadınlara has kibirden nasibini almamış, yumuşak ve id­
diasız bir insandı. Huzurlu yüzü, geniş alnını açıkta bırakan ortadan 
ayrılmış koyu renk saçlarıyla ufak tefek bir kadındı. Sonsuz mutlu­
luğu kendini ailesinin refah ve huzuruna adamakta bulmuştu - bir de 
bahçesinin sağlığına. Hayatının büyük bir bölümünü şehirde geçir­
mesine karşın, doğanın insanlar kadar değerli addedildiği kırsal böl­
genin etkilerini taşıyordu gerçek anlamda. Kışın kopan fırtınalar sı­
rasında, gök gürültüsü bütün evreni sarstığı, yağmurlar sokaklarda 
sel olup aktığı zaman, annem her şey için endişelenirdi. Evleri alçak­
ta olan ve iyi inşa edilmemiş komşular, yakındaki bir sokakta sefil 
barakalarda yaşayan ve üzerlerine örtecek battaniye ya da yorganla­
rı olmayan insanlar, rüzgarın harap ettiği bahçesindeki ağaçlar için 
endişelenirdi. Her zaruret annemin hassasiyetini kamçılar ve çekilen 
acıyı daha çok hafifletemediği için vicdanı sızlardı. Babam içinse rüz­
garlar bir meydan okuma anlamı taşıyordu. Kışın onunla birlikte yü­
rüyüşlere çıkmamız için ne kadar çok ısrar ederdi. Deve derisinden 
kalın bir abaya sarınır, başında kırmızı bir fes, elinde meşe ağacın­
dan bir bastonla deniz kenarında fırtınanın ortasında dururdu. Sanı­
rım beyaz köpükler, içindeki isyankarlığı açığa çıkarıyor, hayal gü­
cünü harekete geçiriyordu. 

Ras-Beyrut semtinde, bugün Jeanne D'Arc adını alan caddede gü­
zel, eski bir evde yaşıyorduk. Annemin bahçesi genişti ve kaktüsler­
den oluşan bir çitle korunuyordu. Sert topraktan yürüyüş yolu, ba­
harda yoğun rayihaları havada buram buram yayılan incir, zeytin, li­
mon ve turunç ağaçlarının gölgesi altındaydı. Ortada asma yaprakla­
rının ve beyaz yaseminlerin gölgesinde kalan bir havuz vardı; solda 
da okaliptüs ve beyaz çiçekli zakkum ağaçlan. Annem bir miktar seb­
ze de yetiştirirdi, ama çoğunlukla çiçek: güller ve karanfiller, yığın­
la kasımpatı, menekşeler, zambaklar, kırmızı ve beyaz sardunya. Ev, 
meşe kalas tavanının yüksekliği beş metre olan havadar bir giriş et­
rafında inşa edilmişti. Bu girişin üç tarafındaki kapılar bitişik odala­
ra açılıyordu. Misafir odasında İran halıları seriliydi ve babamın an­
neme düğün hediyesi olan küçük org da bir köşeye yerleştirilmişti. 
Gerçi akşamlarımızı bu odada geçirdiğimiz nadirdi. Oyun oynamak 
ve günümüzü nasıl geçirdiğimizi birbirimize anlatmak için yemek 
odasının sıcak ortamını tercih ederdik. 
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Evdeki bütün odalar içinde bana en çok babamın odası cazip ge­
lirdi. Duvarlarından birinde tarihteki ünlü erkeklerin bir posteri ası­
lıydı. Adem ve onun soyundan gelenler: Musa, Davud, Ramses, Hip­
pokrates, İbn Sina, Galileo, Kolomb, Napolyon, Pasteur. Hepsinin 
uzun sakalları ve içe işleyen bakışları vardı. Bu posterin karşısında 
bir gök haritası asılıydı. Yatağın kenarına, babamın yanına oturur, Bü­
yük Ayı ve Küçük Ayı'yı, İkizler takımyıldızını, yırtıcı Aslan'ı, güçlü 
Erboğa'yı, Kurt, Boğa ve Oğlak takımyıldızlarını tanırdık. Annemin 
odasında Getsemani'deki• İsa'yı tasvir eden basit bir röprodüksiyon 
dışında hiçbir süs yoktu. Yatağının yanında en küçük erkek kardeşi­
min karyolası, yakındaki sedirde de bizi ya�ğımıza yatırıp üstümü­
zü örttükten sonra gaz lambasının loş ışığında geç saatlere kadar ta­
mir ettiği çoraplarla dolu olan büyük bir dikiş sepeti dururdu. 

Evin girişinde büyük kemerli bir veranda vardı. Babam biz etra­
fında oynarken burada uzanır, kitap okurdu. Bizim coşkunluğumuz 
belli ki onun için bir mutluluk kaynağıydı. Buna karşın en sevdiği­
miz oyun alanı Amerikan Üniversitesi'nin kampüsüydü. Burası hari­
kalar dünyasıydı. Farklı boy ve biçimlerdeki ağaçlar insanı buyur 
edercesine yayıyorlardı gölgelerini: serviler ve hurma ağaçları, mey­
ve ve kadim zeytin ağaçlan, sa11anan incir ağaçları, tırmanıcı hanı­
meli. Yazın harnup ağaçlarının kahverengi tatlı meyvelerini verme­
si, bize domuzların yediği keçiboynuzlarıyla karnını doyuran deli­
kanlının hikayesini hatırlatırdı. Zakkum ağaçları, mimozalar ve am­
ber çiçekleri, mavi ve eflatunlardan oluşan körfez ve dağ manzarala­
rına beyaz, kırmızı ve sarılarla süslü bir çerçeve oluştururdu. Şape­
lin girişinde muazzam bir banyan ağacı vardı. Bütün bunların içinde 
en güzelleri ise Lübnan'a özgü sedir ağaçlarıydı. 

Üniversitenin cam kutularda içleri doldurulmuş yaratıkların ser­
gilendiği bir doğa bilimleri müzesi vardı. Çöl baykuşları ve kartallar 
dahil her türlü kuş kumun üzerinde ya da bir dala tünemiş halde ser­
gileniyordu. Afrika'dan bir yavru fil, güzel bir zebra, iki tilki ve be-

• Hz. İsa'nın çannıha gerilmeden önce tutuklandığı gece dua ettiği bahçe. Yeri 
tam olarak belirlenememekle birlikte, Enneni, Rum, Katolik ve Rus Kiliseleri Zey­
tinlik Dağı'nın batı yamacındaki bir zeytinliği Getsemani'nin bulunduğu yer olarak 
kabul ederler. -ç .n . 



4 0  - O Sevdiğim Dünya 

yaz bir ayı özellikle dikkatimizi çekiyor, ama bunlardan hiçbiri Arap 
atları ve çöl cey1an1an kadar heyecan1andınnıyordu bizi . Müzenin az 
ilerisinde kırık heykel ve sütunlar, Fenikelilerden ve Romalılardan 
kalan kalıntılar duruyordu. Batı kesiminde kampüsün büyük bir bö­
lümü vahşi bir uyumsuzluk içinde arsızca büyüyen dikenli bitkilerle 
kaplıydı. Kayaların altından siklamenler fışkırıyor, papatyalar, kır­
mızı ve mor çanak çiçekliler, gelincikler ve beyaz zambaklar şen 
şakrak topluluklar halinde uzanıyordu. Kampüsün denize bakan do­
ğu kesiminde ise güneş kıyı şeridini ve ötesini dağların zirvelerine 
kadar renklendirerek ufukta gözden kaybolurken genellikle yıldızla­
n izlemek için soğuk koltuklarına çöktüğümüz bir amfiteatr vardı. 
Bulutsuz yaz gecelerinde yıldızlar konusundaki bilgimizi sınardık. 
Üniversitenin gözlemevindeki büyük teleskoptan bakma şansı yal­
nız bir kez verilmişti bize. Ayın üzerinde dağlar görmüştük; Satürn' 
ün parlayan halkalarını görmüştük. 

Bu ışıl ışıl dünyada oyun oynayarak çocukluğumuzun değişen 
mevsimlerinden geçiyorduk. 



il 

K EDERLE ilk tanışmam babamla Hamra Camisi'ni ziyaret ettiği­
miz bir güne rastlar. Caminin girişini yaşlı bir şeyh beklerdi. 

Bu şeyh azizlere ve peygamberlere dair çok sayıda hikaye biliyordu; 
Doğu edebiyatının çoğu gibi kendisine sözlü olarak aktarılmıştı bu 
hikayeler de. Arkadaşının belleğindeki paha biçilmez hazinenin ta­
mamını ortaya dökecek kadar uzun ömürlü olmamasından endişele­
nen babam onu her gün ziyaret ediyor, dağarcığına kattığı yeni hika­
yeler ve anekdotlarla geri geliyordu. (Hıristiyan geleneğiyle beslen­
mesine karşın babamın ruhani ve edebi ilgi alanları inanç sının tanı­
mıyordu.) Biz çocuklar da fırsatını buldukça babama eşlik ederdik. 
Bu bahsettiğim günün sabahı şeyh tedirgindi. 

"İki oğul muharebede ecelleriyle karşılaştı," diye mınldandı şeyh. 
Der'a'da, Suriye'de savaştıklarını söyledi. "Bana güç ver Tannın, güç 
ver ki yazgımı mertçe boyun eğerek kabulleneyim." Eve döndüğü­
müzde babam tuttuğum küçük günlüklerden birine bu cümleyi onun 
için not etmemi istedi. Gerçek anlamını kavramam yıllarımı aldı. Şey­
hin oğullarının yazgısı olağandışı değildi. Komşumuzun tek · oğlu, 
tarlaları sürerken Türk ordusuna katılmak üzere götürülmüştü. Aile­
siyle vedalaşmasına bile izin verilmemişti. Daha şanslı genç adam­
lar ABD'ye giden son gemiye bindiler. 

Diğerlerinin hayalleri başkaydı. Osmanlı Valisi Cemal Paşa 6 Ma­
yıs 1 9 1 6'da, bağımsızlık hedefiyle Avrupa'yla temasa geçen yirmi­
den fazla Lübnanlı ve Suriyeli liderin idam emrini vermişti. İdamlar 
Şam ve Beyrut'ta aynı zamanda infaz edildi. Arap dünyası Türklere 
karşı koyma konusunda isteksizdi, ama Cemal Paşa, Haşimi Prensi 
Faysal'ın merhamet dileyen yakanşlanna kulaklarını tıkayınca, Arap 
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İsyanı başladı. Genç Araplar özerklik elde etme umuduyla İtilaf Dev­
letleri'nin tarafında savaştılar. 

Babam bu savaşın yararı ve Batılı güçlerin vaatleri konusunda 
baştan beri kuşkuluydu. 1917 yılının baharı ve yazı acılarla doluydu. 
Yarı çıplak insanlar umutsuz ve aç bir halde Beyrut sokaklarında bir 
lokma ekmek için dileniyor, çöpleri karıştırıyordu. Bebekler dur­
maksızın ağlıyordu. Artık şehir merkezine ya da denize gitmemize 
izin verilmediğinden, bahçemizde ya da kampüs dünyamızda oynu­
yorduk. Anne babamız bizi bu günlerin en şiddetli etkilerinden koru­
ma ya çalışıyordu; ama çabaları tanık olduğumuz manzaraları gözle­
rimizden uzaklaştınnaya ya da gece yatağımızda duyduğumuz fer­
yatları susturmaya yetmiyordu. Türkler ve Almanlar orduları için her 
türlü erzaka ihtiyaç duyduğundan halka pek az yiyecek kalmıştı. 

Cemal Paşa'ya duyulan nefretin sının yoktu. Geriye dönüp bak­
tığımızda, bu durumun ailemizin kurtuluşunu sağladığı söylenebilir. 
Cemal Paşa bir keresinde Kudüs'te çenesine kurşun yiyerek yaralan­
mıştı. Beyrut Amerikan Üniversitesi 'nden akıllı bir İngiliz diş dokto­
runun gerçekleştirdiği operasyonun başarısı, valinin kuruma yönelik 
takdirini tazelemişti. Üniversitenin Türk ordusuna doktor yetiştirme 
konusunda yararlı olabileceğini göz önüne alarak kurumun açık kal­
masına izin vermişti. Bütün üniversite ve personeline tayın olarak un 
veriliyordu. Böylece, birçok temel gıda maddesinden yoksun olsak 
da hayatta kalacak kadar yiyeceğimiz vardı. 

Temmuz l 9 1 7'de savaş Beyrut'a yaklaşırken, dağlık sakin bölge­
lere doğru gitmek üzere şehirden ayrıldık. Bir sabah erkenden eşya­
larımızın yüklendiği, iki katırın çektiği bir arabayla yola çıktık; ba­
bam ve en büyük ağabeyim arabanın yanında yürüyorlardı. Tepeler­
de yer yer terk edilmiş ve evlerin taşıyıcı kirişleri ekmek almak için 
satıldığından kısmen tahrip olmuş köyler gördük. Yol kenarlarında­
ki çeşmelerden su içmek için birçok kez durduk ve geri dönüp sise 
gömülen Beyrut'a baktık. Kırmızı kiremitli çatılar ve Zuhfirü'ş-şu­
veyr'in yeşil çamları yaklaştıkça Akdeniz yavaş yavaş gözden kay­
boluyordu. 

Orada iki yaz geçirecektik. Çok geçmeden babam "Büyük Sa­
vaş"tan söz etmeye başlamıştı. Özellikle dağlık bölgelerde insanlar 
açlıktan ölüyordu, ama Türk ordusu Almanlarla beraber kıran kırana 



O Sevdi§im D ünya - 4 3  

bir savaşın içindeydi. Britanyalılar Aralık 1 9 1 7'de Kudüs'teydi. Şe­
hir pek az direniş göstermiş, halk Avrupalıları kurtarıcı olarak selam­
lamıştı. Askerler kısa bir süre sonra Suriye'nin geri kalanını özgürlü­
ğüne kavuşturmak için Şam'a giderken yollarının üzerinde bulunan 
Der'a'ya yöneldi. 

O zamanda yaşamamış olanlar Kutsal Şehir'in özgürlüğüne ka­
vuştuğu haberinin bir çocuk için bile ne kadar mucizevi olduğunu 
hiçbir zaman bilemez. Bu dikkate ·değer olay 9 Aralık'ta gerçekleş­
miş, ama radyomuz ya da düzenli olarak telgraf alma imkanımız ol­
madığından haberin bize ulaşması bir haftadan fazla sürmüştü. Ba­
bam basında çıkan bütün malzemeyi topladı, s?nra Arap orduları 
Kudüs kapılarına doğru ilerlerken süvarilerin şehre nasıl girdiğini 
bize ayrıntılarıyla anlattı. Babam İtilaf Devletleri'ne, özellikle de İn­
giliz General Edrnund Allenby ve birliklerine itibar etse de, umudu­
nu Arap kuvvetlerinin başında bulunan ve Şerif Hüseyin'in oğlu olan 
Prens Faysal'a bağlamıştı. Zamanın bütün Arap milliyetçileri gibi ba­
bam da sınırlan özerk Cebel Lübnan bölgesiyle Filistin'i içine alan 
bölünmemiş bir Suriye hayal ediyordu. Böyle fikirler taşıyanlar yal­
nızca Araplar değildi. Amerikan Üniversitesi rektörü Howard Bliss 
de Arap topraklarının bağımsızlığıyla yakından ilgileniyor, Prens 
Faysal'a büyük bir hayranlık besliyordu. 

Babamızın altın şehir Kudüs'le ilgili hikayeleri biz çocukların ha­
yal gücünü savaş haberlerinden daha çok körüklüyordu. Babam bize 
yedinci yüzyılda şehri Bizanslılardan kurtarmak için Medine' den ge­
len dindar halife Ömer' den söz etmişti. Rivayete göre, dua etmek için 
bir Hıristiyan kilisesine davet edildiğinde Halife Ömer açık avluda 
dizlerinin üzerine çöküp şehrin sakinlerine ahdini ilan etmişti: "Her 
inançtan insan burada sonsuza dek hoşgörü ve barış içinde yaşama­
lı." Aynca on ikinci yüzyılda şehri Haçlılardan alan ve düşmanlarına 
cömert davranan büyük Salaheddin Eyyubi'den haberdar olmuştuk. 
Kendisi muharebeden sonra adamlarına şunu hatırlatmakla tanını­
yordu: "Tann'nın Hizmetkarları, Şeytan'a uyup Zafer'in kılıçlannız 
sayesinde geldiğine kanmayın; Zafer ancak Tanrı' dan gelir. " 

Bizim aileyle ilgili bir hikaye de vardı. Babamın anlattığına gö­
re, hatırladığım kadarıyla şöyle bir şeydi: Büyük büyükbabarn Saba 
Khuri, yirmi beş - otuz yaşlarında okuma yazma öğrenmiş bir hubu-
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bat tüccarıymış ve sonunda bir Rum Ortodoks rahibi olmuş. Rahip 
olduktan sonra hububat ticaretine de devam etmiş ve 1 848'de bir sal­
gın sırasında koleraya yakalanıp ölmüş. (Mezarındaki tablete Suri­
ye'nin Akkar bölgesindeki köylüler hata sağaltıcı bir mevki olarak 
saygı gösterirler.') Aileye "Kudüs hacısı" anlamına gelen Makdisi 
adını veren oğlu, yani büyükbabam rahip olmayı reddetmiş, ama ak­
rabaları arasında Kutsal Şehir'e hac yolculuğu yapan ilk kişiymiş. 
Bu yolculuk muhtemelen 1 858 yılı civarında gerçekleşmiş. Trablus­
şam'dan bir katıra binip Beyrut, Sayda, Sur, Hayfa ve Yafa'ya gitmiş, 
oradan da Kudüs'e devam etmiş. Yolculuk muhtemelen on beş gün­
den fazla sürmüş; büyükbabam köhne manasbrlarda uyuyup yol bo­
yunca kıt kanaat erzak satın alabilmiş. Kışı orada geçirdikten sonra, 
ilkbaharda eve dönüşte diğer hacılara kahlmış. Mayısta Şam'a ulaş­
mış, oradan da Akkar bölgesindeki köyüne yürüyerek gitmiş. Aşağı 
yukarı yüz kişilik bir kalabalık oluşturan komşuları hoşgeldin şarkı­
larını söylerken, o da Kutsal Topraklar'ın kumunu onların kapı eşik­
lerine serpiştirmiş; pazar günü de Ürdün lrmağı'ndan onların vaftiz 
çanağına su dökmüş. Onun hac yolculuğu her iman edenin büyük 
hayaliymiş. 

Kudüs'ün kurtuluşu böylece eskiçağ tarihi, ailemizin tarihi ve ha­
yatımızın erken döneminin hikayesini biçimlendiren savaş haberle­
rinden oluşan bir silsilenin sahnelerinden biri haline gelmişti. 1 9 1 8  
sonbaharın.da Zuhfirü'ş-şuveyr'den ayrılıp Beyrut'a döndük, tam o sı­
rada İtilaf Devletleri zafer ilan ediyordu. Almanlar ve Türkler Bey­
rut'tan akın akın kaçarken, Britanya ordusu Sayda yolundan yürü­
yerek şehre giriyordu. Herkes sevinç içindeydi; dağlarda kutlama 
ateşleri yakılıyordu. Anlaşılan bağımsızlık günü gelmişti. Tanıdığı­
mız on yaşındaki Amerikalı bir kız bu olayın şerefine naif bir şiir 
yazmışh: 

Tarihlerden 1 Ekim 1918'de, 

Olağanüstü bir ma.nzara belirdi köyümüzde: 

Patlayan silahlar, uçuşan bayraklar, havai fişek gösterileri: 

Yemek bile yiyemiyorduk, o kadar heyecanlıydık ki! 

Türkler bizi bırakmıştı, İngilizler yakındaydı: 
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Dertlerimiz sona ermişti, biliyorduk ki  barış kapıdaydı. 

Arap ulusları yaşasın, var olsun - üç defa! 

Artık hüzün, iç çekme ve gözyaşı yok asla: 
İnsanlar mutlu çünkü biliyor hepsi 

Arap ulusunun özgürlükle büyüyeceğini. 



ın 

M ÜTAREKENİN imzalandığı 1 1  Kasım günü okullar tatil edil­
mişti. İskoçlar rengarenk eteklikleri içinde resmi geçit töre­

ninde Beyrut'un anacaddelerinde bandolarıyla birlikte yürüyorlardı. 
İskoçlarla Britanyalılara, onlara çölde rehberlik eden Arap kuvvetle­
ri, komik şarkılarıyla Mısırlılar, aynca Hintliler, Güney Afrikalılar, 
Avustralyalılar ve Kanadalılar da katılmıştı. Fransızlarla birlikte Ce­
zayirliler, Senegalliler ve Hindiçinliler de gelmişti. Sevinçli bir dö­
nemdi, ama kısa sürdü. 

1 9 1 8  kışı boyunca babamın üniversiteden meslektaşları evde top­
lanıp akşamın geç saatlerine kadar konuştular. Bizim ev yolgeçen 
hanına dönmüştü. Topluluğumuzdaki hanunların düzenli kabul gün­
leri vardı; anneminki perşembe günleriydi. Babama gelince, sanırım 
yıl boyunca misafir kabul etmediği tek bir gün bile yoktu. Büyüdük­
çe, etrafımdaki konuşmalarla, sıradan konukların darbımeselleri an­
dıran pek hoş ifadeleriyle, yeni evlenenlerle ve yeni doğanlarla, kö­
tü evliliklerle ve şanslı çiftlerle, evle ve dünyayla ilgili haberlerle, 
hayata dair beklentiler ve büyük küçük trajedilerle giderek daha çok 
ilgilenir olmuştum. 

Dumit Amca babamın en düzenli ziyaretçisiydi. Arap kültürü ko­
nusunda uzman bir dilbilim otoritesi olan Dumit Amca, babamla fi­
kir alışverişinde bulunmanın yanı sıra çoğu Mısır'dan gelen dergi ve 
gazeteleri de değiştokuş ederdi. Savaş başladığında altı çocuğundan 
en büyüğünü askerlik hizmetinden kurtulması için ABD'ye gönder­
mişti. Onun bir küçüğü Türk ordusuna katılmış, ancak hiçbir zaman 
tehlikeye maruz kalmamıştı. Dumit Amca Türkleri destekliyordu. 
Arapların yeni bir müttefik aramaktansa zayıf bir Türkiye'nin çatısı 
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altında birleşmesinin daha kolay olacağını savunuyordu. Türkler uç­
suz bucaksız imparatorluklarını denetleyemiyorlar, diyordu; kendi 
başımızın çaresine bakmamız anlan memnun eder. Britanya ve Fran­
sa açgözlü ve hırslı, diyordu. Çıkarları bizim çıkarlarımıza zıt. Onla­
ra niye güvenelim ki? 

Savaş boyunca babamla çoğu misafiri farklı görüşlere sahipti. 
Bu insanlar dünya vatandaşıydı. Babamın en yakın meslektaşı Arap­
ça bilen, babamın Arap kültürüne ilişkin hikayelerinden haz alan ve 
bizim dilimizde yazmaya çalışan büyük bilimadamı Hollandalı Van 
Dyke'tı. Başka bir meslektaş olan Kurban Amca'nın dünyanın dört 
bir yanına yayılmış, en zekisi Arap edebiyatı�daki bir akımı canlan­
dıran ve Brezilya'da öğretmenlik yapan dokuz çocuğu vardı. Popü­
ler bir hekim olan Dr. Atiyeh, hayatının büyük bölümünü Sudan'da­
ki İngilizlerin hizmetinde geçirmişti. Tek oğluna Oxford'dan burs ve­
rilmiş, ama delikanlı bursu ancak bütün topluluk annesini bu fırsatın 
ayrılmalarına değeceği konusunda ikna ettikten sonra kabul etmişti. 
Bunların dışında Britanya hükümetinin emekli bir üst düzey yetkili­
si ve daha önce Mısır'da görev yapmış olan Michalany vardı. Üni­
versite rektörü Bliss ve eşi vardı. Anne babamla tanışan bir Ermeni 
aile vardı. Amatör bir arkeolog olan baba, şehirde ilk defa fotoğraf 
malzemesi, kartpostal ve Noel süslemeleri satan bir dükkana sahip­
ti. Yedi çocukları bizim oyun arkadaşımızdı, ama bu ailede beni en 
çok cezbeden kişi, altı yaşındayken Anadolu'nun ücra bir kasabasın­
da yaşayan ailesinden ayrılıp Yafa'daki bir yatılı okula giden büyü­
kanneydi. 

Böyle kişilerin gidip gelmelerine öyle alışmıştık ki genel olarak 
bu ziyaretler dikkatimizi çekmez olmuştu artık, ama bir gece bazı 
yakın arkadaşlar evimizde toplanıp alçak sesle ve endişe içinde ko­
nuşmuştu. O sabah babam yeni Arap bayrağının göndere çekileceği 
törene katılmak üzere evden çıkarken coşku doluydu. Eve döndü­
ğündeyse hüzünlü bir hali vardı. Bize hiç bakmadan, sorularımıza 
kulaklarını tıkayarak masanın üzerine küçük bir bayrak sermişti. Bay­
rağı bahçe kapısının üzerine çekmek için heyecanla koştuğumuzda 
bizi geri çağırmış ve "Bayrağı evden çıkarmayın," demişti. "İstediği­
niz yere çekin, ama anacaddeden görünmesin." 

Savaşın son günlerinde Arap bayrağı babam için özel bir sevinç 
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kaynağıydı. Dolayısıyla babamın bu sözleri karşısında nutkumuz tu­
tulmuştu. Ertesi sabah Dumit Amca kahvaltıda bizimle oturmuştu. 
Meğer Arap bayrağı göndere çekildikten kısa bir süre sonra Britan­
yalılar ve Fransızlar indirilmesini emretmiş. Araplara bağımsızlık 
vadedilmiş olmasına karşın, büyük güçler fethedilen Osmanlı top­
raklarını bölmek için gizli anlaşmalar yapmışlardı. "İngilizlerle Fran­
sızların bize karşı olduklarını söylememiş miydim size?" diyordu 
Dumit Amca. "Ülkeye girmelerine yardım ebnek için binlerce Arap 
öldü. Birçok gencimiz onlara yardım ettiği için asıldı. Söyledikleri­
mi unuhnayın: Bizi sırtımızdan bıçaklayacaklar." 

Babamın meslektaşlarının çoğu İtilaf Devletleri'ne güvendiği 
için Şerif Hüseyin'e kızgındı. Arap İsyanı İtilaf Devletleri'nin Türk­
ler karşısında savaşı kazanmasını sağlamıştı. Britanya'nın Filistin' de 
bir Yahudi "ulusal yurdu"na desteğini taahhüt eden B alfour Bildirisi 
ve topraklarımızı Fransa ya da Britanya'nın sömürge bölgeleri ola­
rak belirleyen Sykes-Picot Anlaşması ise Arap birliğini yıkmak ve 
bağımsızlığı engellemek için tasarlanmıştı. "Bunlar şeytani ve utanç 
verici belgeler! "  diyordu Dumit Amca. 

Babam yine de Amerika'nın yardım elini uzatacağına inanma­
ya devam etti ve bir süre önsezilerimiz umutlarımızla çatıştı. Yıllar 
geçti ama babam Arap birliğiyle ilgili yüksek beklentilerini korudu. 
20 Mart l 920'de Prens Faysal Filistin'in de dahil olduğu, bölünme­
miş bir Suriye'nin kralı ilan edildi. Kutlamalar Şam ve Beyrut'ta ya­
pıldı. Fakat sıcak bir temmuz günü, Fransızların yeni kralın Arap 
lejyonuna barbarca saldırdığı haberleri geldi. Bize anlatırken baba­
mın sesindeki kederi hfila hatırlarım. Güzel Şanı şehrine bomba yağ­
mıştı. Kral kaçmıştı. Bağdat'ta olduğuna dair söylentiler almış yürü­
müştü. 

Yazgımız Paris'teki bir barış konferansında belirlenecekti. Ho­
ward Bliss Arap davası için yalvardı ama onu kimse dinlemedi. Ame­
rikan Başkanı Woodrow Wilson bile olan bitenden habersizdi. Fran­
sa Suriye'ye el koydu ve Lübnan'ın, artık dağlık bölgelerin yanı sıra 
kıyıdaki Trablusşam, Beyrut, Sayda ve Sur şehirlerini de kapsayan 
ayn bir ülke olarak sınırlarını tayin etti. Britanya ise Irak ve Filis­
tin'in denetimini ele geçirdi. Mısır ve Sudan Britanya'nın vesayeti al­
tında kalacaktı. Arapların özgürlüğüne yönelik vaatler sonsuza dek 
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ertelenmiş gibi görünüyordu. Arapların Bau'ya yönelik güvensizlik­
lerinin tohumlan ekilmişti. Britanya zehirli gaz bombalan ve sıra­
dan bombalarla lrak'a saldırdı. İngiltere'de zehirli gaz kullanımına 
karşı olanlar vardı, ama o zaman savaş bakanı olan Winston Churc­
hill onları ahlaki açıdan fazla titiz davranmakla suçladı; bu tür kim­
yasal maddelerin 11 güçlü bir dehşet salacağını 11 söylüyordu. 1921 'de 
Britanya Kral Faysal'ın Bağdat'ta tahta oturmasına izin verdi. Karde­
şi Abdullah'a çölde, Filistin'in doğusundan kopardıkları ve Transür­
dün adını koydukları bir emirlik verdiler. Bu son darbeyle eski yü­
zölçümünün dörtte birinden bile daha küçülen Filistin'in geri kalanı­
nı nasıl bir yazgının beklediğini kimse bilmiyordu. Babam Filistin'in 
ilk yüksek temsilcisinin Siyonist bir Britanyalı olduğunu öğrendi­
ğinde umutsuzluğa kapılmıştı. İbranicenin üç resmi dilden biri oldu­
ğu açıklandığında daha da üzülmüştü. O zamanlar Filistin'de yaşa­
yan ve nüfusun yaklaşık yüzde 1 2'sini oluşturan küçük Yahudi azın­
lık bile kendi arasında çoğunlukla Arapça konuşurdu. İsyan ve panik 
baş göstennişti. Kuşku her yerdeydi. Bir nefret ve umutsuzluk döne­
mi üzerimize çöküyordu. 



iV 

S AVAŞLA GEÇEN dört yıl annemin ailesiyle temasımızı imkansız­

laştırmıştı. Bu yüzden 1 920 yazında babam bizi anneannemizle 
dedemizi ziyaret etmek üzere kuzey Lübnan'a götünneye karar ver­
di. Başımızın üzerinde sallanan çadır bezinden bir gölgelik, basit bir 
at arabasıyla Fenike kıyılan boyunca ilerliyor, portakal ve bademle­

riyle Antilias meyve bahçelerini geride bırakıyorduk. Seçtiğimiz gü­

zergfilı kadimdi. Kelb Innağı'nın denize döküldüğü ve dağların ka­

yalık kıyıyı sıkıştırdığı boğazda, babam taşa derinlemesine kazınmış 

tekerlek izlerini, bir Roma yolunun kalıntılarını işaret etmişti. Bin­
lerce yıl önce bir Asur kralı ordusuna bu güzergfilıta önderlik etmiş­
ti ve ınnak kıyısında fasıla verdiklerinde, sarp kayanın üzerine Na­

bukadnezar'ın fetih ordusunun buradan geçtiğini gelecek nesillere 

bildirecek bir yazıt bırakmışlardı. Mağrur kral bir örnek oluşturmuş, 

daha sonra il. Ramses'in orduları, Roma lejyonları, III. Napolyon ve 

1 9 1 8  yılında General Allenby komutasındaki Britanya Sefer Kuvve­

ti de kayaların üzerinde yazıtlar bırakmıştı. Arabadan inip bunların 

kime ait olduğuna bakmak için kayalık yamaçtan yukarı Unnandık. 
Biz on beş tane saydık; yeni yazıtlar eklenmiş olabilirdi. Babam Fran­

sız birliklerinin 1 946'da topraklarımızı tahliye ederken bıraktıkları 

son yazıtı göremeden öldü. 

Boğazdan ayrılıp Cuniye koyunun büyük kıvrımına, en yüksek 

noktasında Meryem Ana heykelinin bulunduğu tepelere yöneldik. 
Şehir neredeyse terk edilmişti. Dar sokaklarında çocuklarla dul ka­
dınlar geziniyordu. Genç erkeklerin çoğu yurtdışma kaçmıştı. Açlık 
ve hastalıktan ölenler olmuştu. Adonis lrmağı'na yaklaşıyorduk. Ir-
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mağın kıyısındaki söğüt ağaçlarının altında, alev alev yanan ateşte 
kızarmış alabalıktan oluşan öğle yemeğimizi yedik. Bir yandan da 
babam Adonis'e aşık olan Astarte'nin, yani Fenikeli Venüs'ün hika­

yesiyle bizi eğlendiriyordu: "Bir gün onu göremez oldu ve kuğuların 

çektiği arabasıyla tepelerde dolaştı. Onun azgın bir ayının saldırısı­

na uğradığım keşfedince ne kadar da bedbaht olmuştu. Astarte'nin 
gözyaşları çimenlerin üzerine akarken, Adonis'in kanı da toprağa ka­
rışıyor, suyun rengini kızıla dönüştürüyordu." 

Babamın her ilginç köşede mola verme konusundaki ısrarı yü­
zünden Biblos'a ulaşamadan güneş batmış, şehri keşfetmemiz de er­

tesi güne kalmıştı. Sabah ilkbahar sonu rayihası.yla yüklü taptaze bir 

hava vardı. Biblos'un çok sayıdaki kalıntısı henüz keşfedilmiş değil­

di; babamla birlikte sahil boyunca yürürken sadece eski kale uzaktan 
görünüyordu. Hava etkilerine maruz kalmış sur ve sütun parçalan çi­
menlik tümseklerin etrafına dağılmıştı. Hisarın yakınlarında Britan­
yalıların bombalan Haçlıların kilisesinde izlerini bırakmıştı, ama 

kiliseye girdiğimizde yanan mumlar ve kutsal yağla, duvarlarda da 

çok sayıda hasar görmüş azizle karşılaştık. Yine de eski Biblos hak­

kında konuşmak babamı daha çok ilgilendiriyordu. Hazine yüklü 

Mısır kadırgalarını hayal ederek, buradan Sur şehrine, oradan da Ku­
düs'e Süleyman'ın tapınağım inşa etmek üzere kereste ve yüzlerce 
duvarcı taşıyan gemileri gözümüzün önüne getirerek engin denize 
baktık. Sonradan kuzeyde yaptığımız bir tatil sırasında, Lübnan'ın 

Fenikeli kral tarafından o tapmak uğruna ormanından mahrum edil­

miş en yüksek dağ silsilesinin yamaçlarına tırmanacak ve insana hu­

şu veren sedir korusunun koyu gölgelerine adım atacaktık. 
At arabasına dönüp kuzeye doğru yola koyulduğumuzda, kıyı 

boyunca sağda solda, kayaların arasındaki küçük su birikintilerinde 
tuz toplayan adamlar gördük. Tabarja limanına demir atmış birkaç 

tekne vardı. "Aziz Petrus bu mütevazı koydan yola çıkarak Roma'ya 

gitmişti,"  diye bilgi verdi babam ve ekledi: "Ama Aziz Pavlus büyük 

Antakya limanını tercih etmişti." Trablusşam yolunda atlar korkunç 

sarp kayanın kenarında ağır ağır güçlükle yürürken, babamın geziy­
le ilgili anlatısı, kontrolden çıkıp şaha kalkan, uçurumdan aşağıdaki 
denize düşen ve binicilerini de kendileriyle birlikte sürükleyen at 
sahnelerini gözümüzün önüne getiriyordu. Büyük bir heyecan için-
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de emniyetli bir yolculuk yapıyorduk. İleride Enfeh ve Çekka gibi 
sakin köyler vardı. Bu köylerin dağlarındaki zengin çimento henüz 
keşfedilmemişti. İnsanlar denizin kayaların arasında oluşturduğu kü­
çük tuz göllerinden geçimlerini sağhyorlardı hala. Atlarımız tırman­
maya devam ederken haşmetli koyaklar uçsuz bucaksız görünüyor­
du. Üç saat daha yol aldıktan sonra Kura'nın yeşil tepeleri üzüm bağ­
larına açıldı. Arabamız Bterram köyünün merkezine yaklaşırken in­
sanlar bizi karşılamak için toplanıyordu. Çok geçmeden anneanne­
min evinin gölgeli verandasında oturmuş dinleniyor, dağlardaki kar­
la soğutulmuş nar suyu yudumluyorduk. 

Anneannemizle dedemizin bahçesinde bolca badem, alıç, ceviz, 
ayva, şeftali ve elma yetişirdi. Heybetli bir zeytin ağacının gölgesin­
de bir sarnıç vardı; burada yağmur sulan kurak yaz günleri için sak­
lanırdı. Her evde hane halkının kullandığı bir sarnıç bulunurdu, ama 
köylüler yakınlardaki bir çeşmenin suyunu içerlerdi. Günbatımında 
çeşmeye giden yol akşam esintisinde uçuşan parlak giysileri içinde 
kahkahalar atan kadınlardan geçilmezdi. Genç erkekler ise hayran 
hayran onları seyrederdi. O çeşme yolunda &şık olup eş bulan çoktu. 

Dedem köyün doktoru ve eczacısıydı. Sık sık eşeğine atlayıp, tıb­
bi elyazmalarını inceleyerek saatlerini geçirdiği liman şehri Trablus­
şam'a giderdi. Bazen bir belgeyi ödünç almak için bir altın pound'u 
bulan bir bedel öder, gece boyunca belgeyi kopya ederdi. Onu yaşlı­
ların gözüne damla damlatırken, sıtmaya yakalanmış hastalar için 
otlar ya da kinin hapları hazırlarken veya çocuğu gece boyunca ağrı­
dan kıvranmış endişeli bir annenin korkularını yatıştınrken izlediği­
mi hatırlanın. Bizim ziyaretimizden bir-iki yıl sonra modem tıp ko­
nusunda adamakıllı eğitim almış bir doktor gelmişti köye. Dedemin 
gözleri iyi görmüyordu. Yine de köylüler diğer doktora aldırış et­
meksizin dedemin hazırladığı otları ve kinin haplarım almaya de­
vam etmişti. 

Anneannemin ciddi bir görüntüsü vardı ama gözleri zayıftı; uzun 
boylu ama kamburdu. Çocuklarından sadece iki kızı köyde kalmıştı. 
Beş oğlu ABD, Avustralya ve Haiti'ye göçmüştü. Bir diğeri Beyrut'ta 
yaşıyordu ve Amerikan Üniversitesi'nde babamın meslektaşıydı. 
Anneannem de dedem de cömert insanlardı. Yoldan geçen biri dede­
min bahçesinden üzüm ya da incir koparsa ve o da bunu tesadüfen 
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görse, başını çevirirdi. İnsanlar anneannemden "birilerinin aç oldu­
ğunu öğrendiğinde gece uyuyamayan kadın" olarak söz ederlerdi ve 
o da herkesle bol bol paylaşabileceği kadar yemek pişirirdi. Annean­
nem bize her şeyi değerlendirmeyi öğretmişti. Kurutulmaya uygun 
olmayan üzümler bir kavanoza konur, sirke yapılırdı. Zeytin çekir­
dekleri kışlık yakıt olarak toplanır, petrolden sabun yapılırdı. 

İş başındaki köylüleri izleyerek çok zaman geçirirdik. Kadınlar 
yere oturup yufka açar, bunları sacda pişirir, ateşi kırdan topladıkla­
rı devedikenleriyle harlandınrlardı. Yufka bir-iki dakika içinde iyice 
pişer, sonrakilere yer açmak için fınncı küreği kullanılarak dikkatle 
çıkarılırdı. Kadınlar bu ateşleri yakmak için yş.kacak toplamak üze­
re çıplak ayakla yamaçlara tırmanırlardı. Bu işi yaparken genç bir an­
nenin ayağı yarılmıştı. Birkaç gün içinde kan zehirlenmesinden öl­
müş, küçük çocuklarını matem içinde bırakmıştı. 

Sıcak ağustos ayında üzüm bağında uyumamıza izin verilmişti. 
Küçük kameriyemiz yüksek direkler üzerine çatılmış, kuru meşe dal 
ve yapraklarından yapılmıştı. Uzun bir merdivenden çıkıp yatakları­
mızın çıplak döşeme üzerine serildiği tahta zemine ulaşıyorduk. Ge­
zegenler ve takımyıldızlarla ilgili bilgilerimizi köyün çocuklarıyla 
paylaşıyorduk. Zor yaşam koşullan genel olarak çoğunu öyle kısıt­
lamıştı ki uzun süredir yıldızlara bakamaz olmuşlardı. 

Anneannemle dedemin köyünde neredeyse her pazar kilise ya da 
manastırda azizlerden birine adanmış bir günün kutlamaları yapılır­
dı. Bütün azizler yazın doğmayı seçmiş gibi gelirdi bize. Doğu Orto­
doks Kilisesi'nin kutlamaları beş duyuyu ihya eden şölenlerdi. Güç­
lü kuvvetli gençlerin kilise çanının ipini çektiklerini, çan sesinin tar­
lalarda ve vadilerde çınladığını, rahibin altın rengi işlemeleri pırıl pı­
rıl parlayan harmanisini, mücevherlerden oluşan tacım hatırlıyorum. 
Monoton bir sesle yinelenen duaları, ellerinde ağır şamdanlarla ahenk 
içinde rahibin çevresinde dolaşan delikanlıları, buhurdanlığın tık tık 
edişini ve havaya güzel bir koku yayan dumanı, Bakire'nin ve aziz­
lerin ikonlannı ışığa boğan kristal lambayı ve en sonunda bir kez da­
ha duyulan, derinden gelen tok çan sesini hatırlıyorum. Ayinden son­
ra aileler avluda toplanıp küçük ateşler yakar ve etler pişirirdi. Şen 
�akrak bir ortamda yemekler paylaşılır, halk ezgileri eşliğinde dans­
lar edilirdi. 
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Vaftizler ve düğünler de köy kilisesinde yapılırdı. Gecenin geç 
saatlerine kadar süren düğünler vaftizlerden daha eğlenceliydi. Bir 
keresinde önemli bir düğün şenliği on günden fazla sürmüştü. Böyle 
zamanlarda insanlar savaşın neden olduğu acıları unutuyorlardı san­
ki. Yaşlı kadınların çoğu geleneklere uygun siyah giysilerini giyseler 
de, genç kızlar ülkeye yeni gelen yapay ipekten gözalıcı elbiseler 
içinde olurdu. Bu kumaşlar rengarenkti ama anneannem yine de ipek 
fabrikalarının kapatılmasına hayıflanırdı. "Yüzlerce köylü kızı ha­
yatını bu fabrikalarda çalışarak kazanıyordu," derdi. "Artık kendi 
giysilerimizi dokuyamamak ne kadar üzücü." 

Anneannemle dedeme veda edip babamın ailesini ziyaret edece­
ğimiz Trablusşam'a gitmek üzere yola çıktık. Kökenleri Suriye yay­
lalarına dayanan babamın ailesi mevsimlerle birlikte güneye göç et­
mişti. Babası Suriye'nin kuzeyindeki Humus şehrine yerleşmiş, da­
ha sonra yedi çocuklu ailesiyle birlikte, çocuklarını eğitmeyi amaç­
ladığı Trablusşam'a taşınmıştı. Rüştlerini ispat ettiklerinde oğulla­
rından bazıları geleceklerini ABD'de aramıştı . Babam ve en küçük 
kardeşi Anis Amca ise Beyrut'a gitmişti. 

Gençliğimiz boyunca Anis Amca ailenin en popüler kişisiydi. 
Yakışıklı, enerjik ve muhayyilesi yaradılıştan geniş olan amcam va­
tansever ve romantik şiirler yazıyordu. Mısralarının esin kaynağı 
bölgemizin tarihi su yolları olduğundan "ırmak şairi" olarak tanını­
yordu. Ama aynı zamanda Arapların birleşmesi çağrısında bulundu­
ğu, gençleri derinden etkileyen hararetli şiirler de yazıyordu. Öğret­
men ve okul müdiresi olan halam Amine cehaletle mücadeleye aktif 
olarak katılmış ve ülkenin ilk okullararası çocuk dergisini çıkarma­
ya başlamıştı. Kuzenlerim arasında Ester halamın beş oğlundan biri 
büyük bir binici, okulla pek alakası olmayan bir maceracıydı. On se­
kizinde günlerce ortadan kaybolup Akkar ovasına gitmiş ve orada 
Bedeviler arasında yaşamıştı. On altı yaşındaki kız kardeşi ise kilise­
de org çalıyor ve piyanonun başına oturup bütün dikkatini Mozart'ın 
sonatlarına yoğunlaştırmak onu hoşnut etmeye yetiyordu. 

Trablusşam'da daracık pazar yerinde dolaşırken zeytinyağından 
yapılmış sabun kokusunu içimize çekerdik. Uzaktaki eski Haçlı ka­
lesi şehre hfilcimdi. Haçlıların sabun kullanmayı burada öğrendikle­
rini anlatmışlardı bize. Aynca Haçlı soyundan gelenlerin ya aile is-
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mine y a  da ten ve saç rengine bakılarak belirlendiğini de söylemiş­
lerdi. Antikçağda deniz taşıtlarının sığınağı olan limanda şimdi ba­

lıkçılar sefalet içinde bir şeyler yakalamak için boşuna bekliyorlardı. 

Koyda birkaç eski tekne ve ötesindeki bir-iki buharlı gemiden başka 

hayat belirtisi yoktu. Bu limanın yeniden değişim geçirip Irak kuyu­

lanndan gelen petrolün arıtıldığı bir merkeze dönüşmesi için uzun 

yıllar geçecek ve babamın bunu görmeye ömrü vefa etmeyecekti. 



v 

B İZİM EVE akın akın gelen ziyaretçiler ve sohbetleri sayesinde 
kadınların özgürleşmesinden ilk kez haberdar olmuştum. Bey­

hum adındaki amatör bir yazar bunun özellik.le aktif bir savunucu­
suydu. Eğitimsiz kansını terk edip genç ve zeki bir Şamlıyla, cazibe­
li ve kültürlü Nazik'le evlenmişti. Nazik Suriye'nin Fransızlarla sava­
şı sırasında ilk ambulans biriminin başında bulunmuş ve daha sonra 
da kamu işlerinde aktif çalışmalarını sürdürmüştü. Beyhum onu ye­
ni kadının örneği addediyordu (dahası Nazik'in içtenliği ve nezaketi 
kendisinden önceki eşle de candan bir ilişki sürdürmesine yardımcı 
oluyordu). Beyrut'ta oturduğumuz mahallede, oranın ileri gelenle­
rinden birinin ikinci kansı olan Julia Dimiçkiye bir sosyal reform ha­
reketine öncülük ediyordu. Lübnan'ın ilk kadın dergisinin editörlü­
ğünü üstlenmişti ve kadın özgürleşmesine ilişkin taleplerine yorul­
mak bilmeden sahip çıkıyordu. Bir Müslüman'la evlenen birkaç Hı­
ristiyan kadından biri olduğundan her iki topluluğun da dikkatini çe­
kiyordu. Kadın erkek eşitliğine inanan babam bu konuda elle tutulur 
bir adım atarak Beyrut'un ilk hanım diş doktorunu bizi tedavi etme­
si için cesaretlendirmişti. Bu hanım, peçeli Müslüman kadın müşte­
rilerinin sayısı giderek artan çekici bir Avrupalı Yahudi'ydi. 

Babamın ziyaretçilerinden biri olan Afnan adında bir beyden Ba­
hailiği öğrenmiştim; kendisinin büyük büyükbabası bu dinin kuru­
cusuydu. Bu inanç Lübnanlı entelektüelleri ve profesyonelleri, en 
önemlisi ülkenin ilk hanım doktorunu cezbediyordu. Afnan çocuk­
ken İran'da yaşamıştı; gençliği ise Filistin'de geçmişti. Yabancılara 
has bir hali vardı ve şaşılacak derecede ağır aksanlı bir Arapça konu­
şuyordu. Babamla birlikte oturur, saatlerce günün meselelerini de-
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ğerlendirirlerdi. Zamanla Filistin'deki bitmez tükenmez sıkıntılar yü­
zünden huzuru kaçan daha çok sayıda Bahai -çoğunlukla Hayfa'dan­
gelip Lübnan'a yerleşti. 

Genellikle deniz kıyısında küçük bir köy olan Si'.ikü'l-garb'da ge­
çirdiğimiz yazlar, daha da geniş bir düzenli ziyaretçi grubunu evimi­
ze getiriyordu. Aralarında Kahireli bir hanım doktor, Sudan'dan bir 
istihkam subayı, İskenderiye'den Yahudi bir diş doktoru, Hayfa'dan 
bir okul müdürü ve 1940'1ara kadar her yaz Bağdat'tan gelen Sassoun 
adında zengin bir Yahudi tüccar bulunuyordu. Dumit Arnca'nın bü­
yük bir evi vardı; San'a'da önde gelen Arap yazar ve şairlerin toplan­
dığı Arap Sarayı'ndan esinlenerek buraya Gamdan adını vermişti. 
Biz çocuklar günbegün ziyaretçilerin Dumit Arnca'nın gölgeli bal­
konuna çıkan basamaktan tırmanışını izler, seslerinin tatlı oyununa 
kulak verirdik. En seçkinleri Kahire'den geliyordu. Şairlerin Prensi 
olarak anılan orta yaşlı, ağırbaşlı Ahmed Şevki, içlerinde en meşhur 
olandı. Etrafa canlılık saçan cazibeli bir genç hanım -May Ziyade­
topluluğun neşe kaynağıydı. Nasıra' da doğmuş, Lübnan' da büyümüş 
ve Kahire'de yaşamakta olan Ziyade zamanının en seçkin kadın ya­
zarıydı. Düzyazıda şiir yazıyordu adeta ve hayata dair düşünceleri 
umutla aydınlanıyordu. Küçük amcam Anis, Ziyade'nin hayranları 
arasındaydı ve bu sayede küçük bir kızken onun elini sıkabilmiştim. 

Gamdan grubu sanki her yaz genişliyordu. Columbia Üniversite­
si'nde araştırmalarını ilerleten genç Lübnanlı Philip Hini, Arap tari­
hini bütün aile dostlarımızdan daha iyi biliyor ve Arap İspanya ile il­
gili hikayelerle, Granada'daki Elhamra Kalesi'nin ve Kurtuba'daki 
Camiü'l-Kebir'in resimleriyle bizi büyülüyordu. Bize Kolomb'un yer­
küreyle ilgili bilgisini genişletmesine yardım eden Arap denizciler­
den ve seyyahlardan söz ederdi. Anis Amca bizi Mağribi kültürünün 
izlerini taşıyan şairlerin ahenkli lirik şiirleriyle teshir ederdi; Hitti ise 
kendini Kurtuba'nın eski ihtişamına kaptırmıştı. Her şeyi merak etti­
ğimiz yeniyetmelik dönemimizin doruğunda Hini'ye geniş bilgi bi­
rikimi ve zarif tavn nedeniyle kahraman gözüyle bakardık. İmza 
defterime şöyle yazmıştı: 

Şu dünyayı ayakta tutan yalnızca dört şey vardır: bilgelerin irfa­
nı, uluların adaleti, erdemlilerin duaları ve cesurların yiğitliği. 
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1 924 yazında Gamdan çevresinde "Nil'in birliği"nden çok söz 

edilir olmuştu. Bu ifade on dört yaşındayken bana pek cazip geliyor­

du, ama Dumit Amca'yla babamın bu konudaki tartışmaları daha da 

heyecan vericiydi. Kız kardeşim ya da ben genellikle kahvelerini yu­

dumlarlarken onlara sabah gazetesini okurduk. Dumit Amca da ba­

bam da Mısır milliyetçiliğinin güçlü sesi Saad Zaglul'a çok düşkün­

dü. Mısır için bağımsızlık talep eden Zaglul, Britanya tarafından 
1 9 1 9'da ve derken 1 92 l 'de iki kez sürgün edilmişti ve şimdi Vafd 

Partisi lideri olarak başbakandı. "Bu söylediklerimi unutma," diyor­

du Dumit Amca, "bugün İngilizler Nil' in birliği konusunda ısrar edi­

yorlar çünkü Sudan'ı denetimleri altına almak istiyorlar. Mısır ba­

ğımsızlığını bir kez kazandı mı, bu sefer Nil'in bölünmesi için ısrar 

ederek her şeye yeniden başlarlar." ı 

O ilkbahar annemle babam Kutsal Topraklar'da dolaşmışlardı. 
Anlaşılan -en azından babamın seyahat günlüğüne bakacak olur­

sak- Araplar o zamanlar Britanya'nın ihaneti ya da Siyonizm konu­

sunda çok endişeli değilmiş. Yavaş yavaş genişleyen Avrupalı Yahu­

di topluluğu tarım bölgesindeki çalışkan insan grubuna azar azar 

katkıda bulunuyor, Arap ırgatlar da Avrupalılarla iyi anlaşıyormuş. 

Babamın Filistin' deki asıl hedefi öğrencileri ve aileleriyle buluşmak, 
çeşitli kurumlan ziyaret etmekti. 

Babamın anlatısına göre Filistin'de hayat ağır tempolu ve rahat­

mış, günler ufak tefek tatmin ve hazları da beraberinde getiriyormuş. 

Oğlanlar ve kızlar için devlet okulları süratle yayılıyormuş. Savaş sı­

rasında kaybedilen zamanı telafi ebnek hiikim düşünceymiş. Köy­

lerde gece okulları ve sosyal yardım merkezleri varmış. Avrupalı bir 

azınlığın varlığı eğitim, ticaret ve tarım için bir teşvik sağlıyormuş. 
Doğu Kudüs'ün hiçbir yerinde pek sanayi yokmuş, ama bu özelli­

ğiyle Filistin birçok bakımdan Lübnan ve Suriye'den üstün görünü­

yormuş. 

Arap dünyasında birkaç resmi kız okulu açmış olan Rus misyo­

nerler 1 920'lerde artık eskisi gibi destek bulamasalar da, Kudüs'teki 

okullar yerel yardımlarla ayakta kalmayı başarmış ve sonunda Doğu 
Ortodoks topluluğunun bir parçası haline gelmiş. Daha zengin Filis­
tinliler İngiliz ve Fransız okullarına gidebiliyormuş. Babam bu okul­

lardan biriyle özellikle ilgilenmiş gibi görünüyor: Ramallah'ta Dost-
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lar Okulu denen bir Quaker kurumu. Yerel geleneklere, Arap dil ve 
kültürüne itibar kazandıran alçakgönüllü bir girişimmiş bu. 

Babamın bu yolculuğa dair kayıtlan, o zamanlar bata emekleme 
döneminde olup son derece yetenekli bir kadın tarafından yönetilen 
bir aile işletmesine, Birzeit Yüksekokulu'na hatırı sayılır bir yer ayı­
n yor. Babam Birzeit'i, Kudüs'ün bir yamacında bulunan tuhaf ama 
çekici küçük kampüsünü ulusal kararlılık ve özgüvenin bir ifadesi 
olarak görüyordu. Bir gün Filistinlilerin orada bütün topluluğun ha­
yatını değiştirecek bir üniversiteye sahip olacaklarından emindi. Kırk 
yıl sonra Birzeit'i son kez ziyaret ettiğimde, babamın bu kehaneti zi­
yadesiyle gerçekleşmiş, büyük ölçüde genişleyen üniversite bütün 
bölgeyi aydınlatan bir ilim irfan yuvası haline gelmişti. 

Babam Filistin'de özürlüler için ilk meslek okulu olan Schneller 
Enstitüsü'nü de ziyaret etmişti. Enstitüyü kuran Lutherci Almanlar 
kuruma maddi manevi destek sağlamaya devam ediyorlardı. Trab­
lusşam'daki en küçük kuzenlerimden biri yedi yaşında kör olmuş ve 
burada eğitim görmüş, sonunda hayatını müzik öğretmeni olarak ve 
enstrüman çalarak kazanmaya başlamıştı. 

Babamın ziyaret ettiği okullardan en önemlisi, bir dağın ardına 
sıkışıp kalmış oldukça yeni bir kurum olan Kudüs'teki Arap Yükse­
kokulu idi. Babam 1 9 1 8  'de Britanya mandası tarafından Araplar için 
bir yatılı okul olarak açılan ve Filistinli erkekler için en yüksek öğ­
retim kurumu haline gelen okul için pek fazla bir şey yazmamış, ama 
okulun dikkate değer müdürü Ahmed Samih el-Halidi'yi detaylı bir 
şekilde anlatmış. Uzun boylu, ağırbaşlı bir adam olarak tarif ettiği 
Halidi gelecek kuşaklar ve ulusal kimlik konularında son derece bi­
linçliymiş. Arap kültürüne yürekten inanan biri olarak, eski elyaz­
ması eserlerden bir kütüphane oluşturuyormuş. Tıptan adabımuaşe­
rete kadar bütün konular onu ilgilendiriyormuş. Kendi anayurdunun 
kırsal bölgelerine, Filistin toprağının, ağaçlarının, çiçeklerinin ve bit­
kilerinin bolluğuna özel bir sevgi duyuyormuş. Arap Yüksekokulu' 
nun 1 948'deki düşman işgali sırasında düşmesi, Halidi'nin oradaki 
çalışmalanrun sonu olacaktı. 

Bütün bunları 924 baharında elbette öngörülemeyen bir gelecek­
ten ibaretti. Önsezilere karşın, Filistin' in Arap yüzü bizim gözümüz­
de kesin olan bir şeydi. Fotoğrafın ender olduğu o günlerde, annem 
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bölgenin -biri Taberiye Gölü ve etrafını kuşatan güzelliklere, bir di­
ğeri Zeytin Dağı'na ait- birkaç fotoğrafını satın almakta ısrar etmiş­
ti. Çerçeveletilen bu fotoğraflar oturma odamızın duvarlarına asıl­
mıştı. Onlar sayesinde biz çocuklar Kutsal Topraklar'a hayali yolcu­
luklar yapardık; Celile Denizi'nin• sakin imgesi içimde rengarenk 
düşler uyandırırdı. 

0 Taberiye Gölü'nün diğer adı. --ç.n. 



VI 

B EYRUTTA 1 834 yılında kurulan ve Osmanlı İmparatorluğu'nun 

ilk kız okulu olmakla övünen bir misyoner kız okulu vardı. Kız 

kardeşlerim savaştan sonra yeniden açılan bu okula gidiyorlardı, ama 

babamın benim öğrenimimle ilgili başka planlan vardı. İyi yetişmiş 
bir Lübnanlı kadın olan Marie Kassab, 1 9 1 6'da Ehliya Ulusal Kız 
Okulu'nu kunnuştu ve kurum ülkede bir ilkti. On altı öğrenciyle öğ­

renime başlamıştı, bütünüyle Araplar tarafından yönetiliyor ve Arap 

sermayesine dayanıyordu. Savaştan hemen sonra öğrenci sayısı 250' 
ye ulaşmıştı. 

Alt sınıflarda bazı erkek öğrencilerin okula kaydolmasına izin 

verilmekle beraber sayılan pek fazla değildi. Her halükarda kız öğ­
rencilerin onlarla pek alışverişi yoktu. Sabahlan okula yürürken ön­

ce Brezilya doğumlu en yakın arkadaşım Albertine'e uğrardım ge­

nellikle. Albertinelerin bitişiğinde İffet oturuyordu; İffet ataları gü­

ney Lübnan'daki bir bölgenin yöneticileri olan tanınmış bir Dürzi 

hekimin kızıydı. Ondan sonra da muteber bir Müslüman aileden ge­

len peçeli Nabiha katılıyordu bize. Ağabeyi üniversite çağına geldi­

ğinde ailesiyle birlikte Kudüs'ten Beyrut'a göç eden Mary İngilizce­
yi hepimizden daha iyi konuşuyordu. Sarışın Fauma, babasının iş 

bulmak için Britanya Kolombiyası'na göçmesinin ardından anrıesi 

ve iki erkek kardeşiyle birlikte Şam'dan gelmişti. 

Neredeyse her türlü hava koşulunda, okulun bulunduğu şehir mer­

kezine giden dar sokaklardan geçer, birlikte yürürdük. O zamanlar 

Beyrut'ta pek az araba vardı; katırlar, develer ve eşekler ise Ras-Bey­

rut'ta sık görülen şeylerdi. Bugün kentin revaçta olan bir semti hali­
ne gelse de o zamanlar kırmızı kumulların kuşattığı bir tarladan iba­

ret olan Hamra'dan geçen metruk ve tehlikeli yola girmekten kaçınır, 
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bugün Clemenceau olarak bilinen caddeden yürürdük. Hali vakti ye­
rinde ailelerin kızlan okula at arabalarıyla gelirlerdi. En güzelleri 
Şam'dan gelen Azın ailesinin kızlarıydı; bu kizlar peçe takmayıp 
başlarını eşarpla örterdi. En büyükleri Vie müstear adıyla Fransızca 
yazan yetenekli bir makale yazarıydı. Ailesi onu yinni yaşında ev­
lendinneye kalkınca tanınmış bir yazar olma hayalleri paramparça 
olmuştu. Bir de Beyrut ve Şam'ın yeni zengin ailelerinden gelen, sa­
dece Fransız modasıyla ve sosyal etkinliklerle ilgilenen sofistike kız­
lar vardı. Daha sonra Fransız okulları açıldığında bu kızların çoğu o 
okullara geçti. 

Okulun karakteri -elbette kasıtsız bir şekilde- dünyadaki siyasi 
eğilimleri yansıtıyordu. 1 920'1erin başında Osmanlı hanedanından 
geriye kalan bir grup Türk mülteci Beyrut'a yerleşmişti ve çocukla­
rından beşi bizim okula devam ediyordu. Güzel kızlar sonunda Şam 
ve Beyrut'ta zengin kocalar buldular. Çoğunlukla kültürlü insanlar 
olan bir grup Beyaz Rus şehrimize göçmüştü. Pek çok mülteci gibi 
onlar da dertlerini yanlarında getinnişlerdi, ama ayni zamanda es­
neklikten uzak sosyal yapımıza biraz canlılık katıyorlardı: Müzik ve 
dans öğrehnenleri istisnasız Rus'tu. 1920'lerin ortalarında okulumuz­
da birkaç Avrupalı Yahudi vardı. Anne babası Almanya' dan geldiğin­
de Aviva on üç yaşındaydı. Yumuşak huylu bir kızdı ve mızıka çal­
maktan hoşlanırdı. Onu genellikle kitap ve resim ödünç almak için 
ziyaret ederdim. Ne zaman onu gönneye gitsem, beni "Yahudi Yur­
du"na bir kuruşluk katkıda bulunmaya davet ederdi. Bu yurt neyin 
nesiydi? Hiç bilmiyordum. Bir kuruş o zamanlar benim için çok pa­
raydı, ama Aviva'yı reddedemezdim. 

OKUL SEKİZ DERSLİK ve bir toplantı salonu olan iki katlı bir binaydı. 
Arazi görece büyüktü. Heybetli bir incir ağacı oyun alanımızın üze­
rinde yükseliyordu. Halk şarkıları ve dans okul eğlencelerinin elzem 
bir parçasıydı ve incir ağacı sahnenin merkezine mükemmel bir sınır 
teşkil ediyordu. Batı sporlan ve izcilik faaliyeti önem kazandığında, 
düzenlenen resmi geçitlere daha çok yer açmak için ağacı kestiler. 

Okul bahçesinin küçük bir bölümüne çiçek ve bodur ağaçlar dik­
memize izin veriliyordu. Aynca ülkenin dört bir yanından kır çiçeği 
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örnekleri toplamaya teşvik ediliyorduk. Arkadaşlarımın yardımıyla 
yüz numune toplamıştım. Bunları bir dosyaya yerleştirip düzenle­
miş, türlerini ve geldikleri bölgeleri belirtmiştim. Ama hangi isimle­
ri kullanacaktım: Suriye mi? Lübnan mı? Filistin mi? Görünüşe gö­
re 192S'te Ortadoğu'nun sınırlan sürekli değişiyordu. Doğa bile ya­
pay sınırların kurbanı olmuştu. 

1 925 yılının mart ayında güneşli bir öğle sonrası babam alışık ol­
madığımız çatık kaşlı bir yüz ifadesiyle eve geldi. Lord Arthur Bal­
four'un Şam ve Küdüs'e giderken Beyrut'a uğrayacağını öğrenmişti. 
Bu ziyaret Fransızları kaygılandırmıştı ve sıkı güvçnlik önlemleri al­
mışlardı. Balfour, ne kendisine ne de hükümetine ait olan Filistin'i 
S iyonistlere vermeyi taahhüt ettiği 1917 tarihli bednam Balfour Bil­
dirisi yüzünden Arap dünyasında çok düşman kazanmıştı. ı Babam 
Filistin'de yaşayan bir milyon Arap'ın, yurtlarını, atalarının ülkesini 
neden bu yurdun üç bin yıl önce kendilerine ait olduğunu iddia eden 
yabancılara terk etmek zorunda olduğunu anlamasının mümkün ol­
madığını söylüyordu. Durumları, Smyma ve Konstantinopolis'i al­
maları halinde Britanyalılar tarafından tazminat sözü verilmiş olan 
Yunanlılar karşısındaki Türklerin durumuna denkti. "Ne yazık ki," 
diyordu babam, "Batı'yı korkutacak bir Atatürk'ümüz yok bizim. "  

Balfour'un taahhüdü beni son derece rahatsız etmişti. Elime ka­
ğıt kalem alıp üniversite şapelinin sakin bir köşesine gittim ve İngil­
tere kralına Siyonistlerin Kutsal Topraklar'ı ele geçirmelerine izin 
vermemesini rica ettiğim bir mektup yazmaya koyuldum. "Filistin, 
Efendimizin mesajını reddeden bir halka verilemeyecek kadar kut­
sal bir ülke," diye yazdım. O sırada on beş yaşındaydım. Bilgim da­
hilindeki bütün tarihsel tanık.tıklan aktardıktan sonra, mektubu pos­
taladım ve kralın mutlaka okuyacağı duygusuyla eve mutlu döndüm. 

O akşam babam Dumit Amca'yla oturmuş, Şam gazetelerinin 
Balfour'un ziyaretiyle ilgili yorumlarını okuyordu. Dikkatle dinli­
yordum. Balfour Hayfa'dan Kudüs'e vardığında, şehir protesto ha­
lindeymiş. Evlere ve kamu binalarına siyah bayraklar asılıymış ve 
Balfour'un kutsal mekanları ziyaret etmesine izin verilmemiş. İbrani 
Üniversitesi'ni törenle açarken pek az şey söyleyen Balfour yoğun 
olarak korunuyormuş. Şam'da güvenlik önlemleri daha da betermiş; 
şehir kargaşa içindeymiş ve suikast söylentileri dolaşıyormuş. Bal-
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four siyah camlı bir araçla Beyrut'a alelacele getirilmiş ve doğrudan 
gemisine götürülmüş. Halkın arasında pek görünmemiş. 

Bundan sonra pek çok gece boyunca babam ve arkadaşları Filis­
tin sorununu tartıştılar. Yatak odamdan dinlerdim. Bahsettikleri ko­
nuları gün boyu babamın kitapları arasında bulmaya çalışırdım. Üze­
rinde "Suriye" yazan, Lübnan ve Filistin'i de kapsayan eskimiş bir 
harita bulmuştum. Coğrafya dersinde Filistin'in Suriye'nin güneyde­
ki bölümü olduğunu öğrenmemiş miydik? Bölgenin bir Arap kralın 
yönetimi altında birleşmesi gerekmez miydi? Babamla meslektaşla­
rı arasındaki hararetli tartışmalar günbegün hayal gücümü körüklü­
yordu. Babam halii Britanya'nın Lübnan'ın bağımsızlığım kazanma­
sına yardım edeceğine inanıyordu. Çoğu meslektaşı buna hararetle 
karşı çıkıyordu. "Siyonistleri ulusal bir yurt yaratmaya teşvik eden 
kimdi peki?" diye soruyorlardı. 

"Kimse bizi kara kaşımız kara gözümüz için sevmiyor," deyimi­
ni sık sık tekrarlardı babam. "Bu büyük uluslar bencildir; başlıca 
amaçları çıkarlarını ve hırslarını kollamak için bizi alet etmek. Şim­
di de Yahudileri bize zorla kabul ettirmek istiyorlar çünkü onları ar­
tık Avrupa'da istemiyorlar." Uzun zamandır, "Kimse bize bağımsız­
lık veremez; kendimize güvenmemiz gerek," düsturunu savunuyor­
du ama hep iyimserdi, büyük güçler arasındaki rekabette bir hayır 
arardı. 

Balfour'un Beyrut ziyareti halkın Fransız yönetimi karşısındaki 
hayal kırıklığını doruk noktasına vardırmıştı; Beyrut'tan ayrılmasın­
dan hemen sonra Suriye'de isyan çıktığı haberleri geldi. Suriyeliler 
Fransızların ülkeyi küçük bölgelere bölme ve sınır bilinci hiçbir za­
man gelişmemiş bir bölgede insan ve ticaret akışını engelleme poli­
tikasına karşı çıkıyorlardı. Rızıklarının peşindeki insanlar daima dal­
galar halinde bölgenin belli başlı güzergahlarını takip etmişti. Aşi­
retler her zaman akarsuları ve bitkilerin yetişmesini izleyerek bir 
yerden başka bir yere gitmişlerdi. Güney Suriye'deki Dürziler, Fran­
sızlar tarafından hayat tarzlarına getirilen kısıtlamalardan sıkılmıştı 
ve prensleri savaş ilan etti. Fransızlar şehirlerini bombalayarak Suri­
yelilere boyun eğdirdiler. 

Birçok aile Suriye'yi terk edip Lübnan'a yerleşti. Böylece Suriye' 
deki sıkıntılar Lübnan'da kaygı yarattı. Siyasi açıdan liberal birçok 
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kişi Fransızları eleştirmenin hoş karşılandığı Mısır'a gitti. Britanya­
lıları eleştirmekse hoş karşılanmıyordu. 

Okulda vatanseverlik duygularımızı besleyen etkinlikler Fran­
sızlarda düşmanca duygular uyandırıyordu. Müdiremiz Marie Kas­
sab bize kendi dinamizmini aşılamış, dilimizle, geleneklerimizle gu­
rur duymayı öğretmişti. Sağ kolu olan yardımcısı bizi izcilikle tanış­
tıran, katı disiplin yanlısı bir eğitimciydi. Bayan Alice Abcarius' un 
görüntüsü Bayan Kassab'ınkiyle tezat teşkil ediyordu: Kısa saçlıydı 
ve erkeksi takımlar ya da üniformalar giyerdi. Bayan Kassab nazik­
ken, o kaba tavırlıydı. Bayan Abcarius'un rehberliğinde izcilik hare­
keti popülerlik kazandı. Kaşla göz arasında halka açık gösteriler yap­
maya, rengarenk üniformalarımız, amblemlerimiz ve rozetlerimizle 
başkentin sokaklarında geçit törenleri düzenlemeye başlamıştık. Kom­
şu köylere gidip kamp kuruyor, memleketimizin sıcaklığını ve gü­
zelliğini sevmeyi öğreniyorduk. 

Bu durum Fransızları rahatsız ediyordu. Lübnanlıların Avrupa 
gelenekleriyle daha çok ilgilendiği ve Fransız kültürüne asimile ol­
manın bizim için kolay olduğu vehmine kapılarak çabalıyorlardı. Bu 
kültürün etkisi sinsice hayatımıza sızıyordu. Örneğin her yıl ilkba­
harda okulumuz bir çiçek festivaline sahne olurdu. Pastoral bir et­
kinlik olan bu olay, Fransız etkisiyle bir güzellik yarışmasına dönüş­
müştü. On iki kız, on iki çiçeği temsil etmek üzere seçilmişti. Hoş 
görünüyorlardı ama aralarında sağlıksız bir rekabet ortaya çıkmıştı. 
Büyük olasılıkla Lübnan'da güzellik yarışması düzenleme konusun­
daki ilk girişimdi bu. 

1 925 yılında bir sabah müdiremiz tören sırasında son derece şaş­
kın ve sarsılmış bir ifadeyle, "Okulu kapamamız için emir geldi," de­
di.. Bizden eve gidip yeni bir talimat verilene kadar beklememizi is­
tedi. Bayan Abcarius ayağa kalkıp bütün izcilerin ertesi gün ünifor­
maları içinde okul bahçesine gelmeleri için ısrar etti. Ertesi gün ne­
redeyse yüz üniformalı kız ve erkek okula gidip hükümet binasına 
yürümek üzere sıraya girdik. Her ikisi de üniformalı olan liderimiz 
ve müdire bize önderlik ediyordu. 

Kalabalık sokaklarda yürürken liderimizin düdüğüne ayak uy­
durmuştuk. Yeni bir yüksek temsilci seçilmişti ve insanlar sokaklar­
da onun gelişini bekliyorlardı. Hükümet binasına adım attığımızda 
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kalabalığı takip ettik ve sonunda yeni temsilcinin huzuruna kabul 
edildik. Selam verdik ve liderimiz adil olmayan bir emrin yeniden 
gözden geçirilmesi için ricada bulunurken dinledik. Yüksek temsil­
ci bize kulak verdi ama söz vermedi. Selefini eleştirirken sözünü sa­
kınmayan yerel basın reform konusunda ısrar ediyordu. Bizimki ka­
munun büyük bir ilgiyle izlediği bir dava olduğundan okul yeniden 
açıldı. Ama izcilik hareketimize son vermek, Fransızca ders saatleri­
ni iki katma çıkarmak ve halkın önünde gösteri yapmaktan kaçın­
mak zorunda kaldık. 

Bütün bunlar Fransızlarla köprüleri atmamız için yeterliydi. Dil­
lerini ve kültürlerini daha fazla öğrensek de, aramızdaki derin uçu­
rum konusunda artık daha uyanıktık. Fransızlar özsaygımızı uyandı­
racak her türlü eğitim biçiminden kuşku duyuyordu. Okulda yazdı­
ğımız kompozisyonlar bile denetim altında tutuluyordu. Bir gün İn­
gilizce dersinde öğretmenimiz "Hangi ülkeyi ziyaret etmek isterdi­
niz ve neden?" konusu üzerine yazmamızı istemişti. İki kız Mısır'ı 
seçmişti; Filistin belirgin bir şekilde bütün diğer ülkelerden daha faz­
la seçilmişti; sonra Hindistan, İtalya ve ABD geliyordu. Kimse Fran­
sa'ya gitmek istemiyordu. Bunun üzerine okula yeni kısıtlamalar da­
yatıldı. 

Bu gerilimlere karşın, yurtseverlik duygularımızı ifade etmeye 
devam edebildiğimiz nispeten özgürlükçü bir atmosferde eğitim gö­
rüyorduk. Öğrenci topluluğunun büyük çoğunluğu nüfuzlu yüksek 
ve orta sınıf ailelerden geldiğinden Fransız yetkililer onları kendile­
rine fazla düşman etmeme konusunda dikkatliydi. Bazen dizginlerin 
sıkılaştığını hissederdik, tıpkı okul Fransızca ve İngilizce derslerine 
eşit oranda ağırlık vermeye kalktığında olduğu gibi. Fransız yetkili­
lerden gelen baskı bunun icabına bakmıştı. 



VII 

O KULDAKİ SON yıllfll olan l 927'nin ilkbaharında, Filistin'e gi­
den iki kırmızı otobüse binmiş on beş öğrenciden biriydim. 

Sahil boyunca güneye doğru ilerlerken kısa bir süre Sur şehrinde 
mola verdik. Kıyı dili üzerine inşa edilen bir yol bugün çok eski bir 
adayı anakaraya bağlar. İskender'in eşi görülmemiş bir direnişle kar­
şılaştığı şehirdi Sur. İntikam almak amacıyla bütün zamanların en 
ihtişamlı şehirlerinden birini imha etmişti. Binbir güçlükle ama yıl­
madan çalışan ordusu adaya bir köprü inşa etmeye koyulmuştu. Sur­
lu dalgıçlar her gece suyun altından yüzüp bir önceki gün yapılanla­
rı yıkıyordu, fakat sonunda güçlü olan galip gelmişti. Ada kıyıya 
bağlanmış ve şehir düşmüştü. 

Sur'dan ıssız bir kıyı boyunca yola devam edip Filistin sınırını 
gösteren yüksek kayalığa vardık. S mırın iki tarafında da arabalar bek­
liyordu ama Britanyalı yetkililer bizi hemen sınırdan geçirdiler. İki 
önemli savaşa sahne olmuş Akkii'ya doğru yol alıyorduk. Bölgedeki 
son HaÇlı garnizonunun yenildiği yer burasıydı ve bundan 600 yıl 
sonra da burada Napolyon'un donanması geri püskürtülmüştü. Şehir 
şimdi korku ve endişeyle acınası bir haldeydi. Hızla yola devam et­
tik. Hayfa'ya vannamız akşam üzerini bulmuştu. Liman genişletil­
miş ve şehrin yeni semti sıra sıra dizilmiş apartmanlarla dolmuştu, 
yine de Karmel Dağı'nda henüz yoğun bir yerleşim yoktu. Hayfa' dan 
Filistin'in orta kesimine girip müreffeh köy ve kasabalardan geçtik. 
Şafak sökmeden yola koyulmuştuk ve yolculuğumuz devam ediyor­
du. Sonunda Kudüs kapılarına yaklaştığımızda gökteki yıldızlar pı­
rıl pırıldı. 

Eski Kent'teki ilk günü nasıl anlatmalı? Önümüzde dar sokaklar 
uzanıyordu: çehrelerden ve nesnelerden oluşan bir düş dünyası; ek-
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mek, hurma ve meyvenin yanı sıra tarihsel andaçların satıldığı kü­
çük dükkanlar; gümüş, fildişi ve altın haçların sergilendiği vitrinler; 
her tonda yığınla Şam ve Halep kumaşı; türlü biçim ve renkte halı, 
battaniye ve kilimler; dünyanın dört bir yanından gelen, eski pazar­
da ve İsa'nm mezarı Kutsal Kabir Kilisesi'nin girişinde iç içe duran 
kadın, erkek ve çocuklar .. .  

Altın ve süs yığınları arasına gömülü olmasına rağmen mezar 
bende hiç hayranlık uyandırmamıştı. Kudüs ancak günler sonra, ses­
siz sakin Bahçe Mezar• yolunda yürüdüğüm sırada içimde ruhani bir 
şeyleri harekete geçirdi. Bu ebedi şehrin üzerinde bütün haşmetiyle 
duran Ömer Camii'ni, Kubbetü's-Sahra'yı•• ziyaret ederken yine ay­
nı şey oldu. Kubbeyi, Kuran'dan altın harfli alıntıları, ortadaki kaya­
yı, İran halıları üzerinde oturan ya da granit sütunlara karşı eğilen 
dindar erkekleri görünce bir huşu hissi çöktü üzerime. Tann'nın bu 
muazzam evine nüfuz etmiş sükunet ve tefekkür atmosferini ne za­
man hatırlasam hfila heyecanla titrerim. Kudüs'teki son akşamlan­
mızdan birinde, Zeytin Dağı'ndaki öğrenci yurduna giderken akşam 
ilahileri söyleyen bir Rus korosunu duyduğumda o esin veren heye­
can içimde bir kez daha uyanmıştı. 

O Paskalya haftasında Kudüs halkı barış içinde görünüyordu. 
Her yerden gelmiş Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar dostluk 
ve kardeşlik içinde toplanmıştı. Bizim çocuk gözlerimizden bakılın­
ca nefret yoktu sanki, korku, acı ve dehşet de öyle. Ne kadar az şey 
biliyormuşuz meğer. 

Kudüs'ün Arap yüzü şehir sakinlerinin davranışlarında, duruşla­
rında, giysilerinde ve dillerinde kendini belli ediyordu. Arapça yazı­
lar ve sloganlar halka açık merkezlere ve meydanlara hakimdi. Cami 
ve kiliselerden Arapça yakarış ve dualar duyuluyordu. Arapça nere­
deyse iki bin yıllık bir tarihin dili, Arap kültürü ise Kudüs'ün kültü­
rüydü. Tıpkı taşlar gibi her yerde hazır ve nazırdı. 

• İncil'e göre Arimatealı Aziz Yusufun kendisi için hazırlattığı ancak İsa'nın 
cesedini gömdüğü mezar. -ç.n. 

•• Kubbetü's-Sahra çoğu kez yakınındaki ömer Camii ile lcanştırılır. -ç.n. 
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KUDÜS'Ü TERK EDİP Beytüllahim'i ve kırsal bölgeyi ziyaret ettikten 
sonra Celile bölgesine doğru yola koyulduk ve buradaki Yahudi ki­
butzlarından birinde mola verdik. Anneleri tarlalarda ve üzüm bağ­
larında çalışan neredeyse elli bebek üç kadının sorumluluğuna bıra­
kılmışu. Bir tavuk çiftliği vardı ve ilk kez tavukların beslenmesine 
yardım etmek için kullanılan bir kuluçka makinesi gördüm. Sığır sü­
rüleri otluyordu. Kısa bir süre önce Filistin'e yerleşmiş Polonyalı Ya­
hudilerden oluşan koloni, bölgede sürüp giden hayattan bütünüyle 
kopuktu. 

Celile Denizi'ni esin verici bulmuştum. Uzaktaki dağlar kaleleri 
andırıyordu; sahilde ağlamu kurutan balıkçılar ve kıyıya vuran dal­
gaların sesi haricinde dünya dingindi. Siyonistler Arap müdahalesi­
nin erişemediği bu kesimlere yerleşiyorlardı. Britanya onlara bizim 
ziyaret etmemize izin verilmeyen topraklar vermişti. Biz Araplar Ki­
butzda yaşayanların tavuklara bakmakla ve çiftçilikle yetinmedikle­
rini, bir yandan da sakin evlerinin bodrumlarında silah ürettiklerini 
çok sonra keşfettik. Celile bölgesinde binlerce genç savaş yöntemle­
ri konusunda eğitiliyordu. İsa'nın barış ve sevgiden söz ettiği toprak­
lara silah yağıyordu. 

Otobüslerimize dönüp Hula bölgesine gittik. Hermon Dağı uzak­
tan görünüyordu. Bir keresinde Hula Gölü yakınlarında bir piknikte 
babam bu haşmetli doruğa bakıp şöyle demişti: "Orada dağın ardın­
da Ürdün Irmağı'nın üç kaynağı var. Hermon Dağı'nm eteklerinde 
doğan bu kollardan biri Lübnan'a, biri Suriye'ye, üçüncü de Filistin'e 
gider." Şimdi dağa bakarken insan eliyle oluşturulan sınırların dışın­
da kaldığı için şanslı olduğumuzu düşünüyordum. Hiçbir ordu onu 
paylaşmak için zirvesinde haritalar ve liderlerle toplanmamıştı. 

Lübnan sınırında uyandırdığımız Fransız askerleri durumdan ra­
hatsız olmuştu. Biz de onların onayı olmaksızın dosdoğru evimize 
gitmeyi tercih ederdik elbette. Daha önceki o piknikte babamın, "İsa 
ve havarileri bu kutsal bölgeyi biliyorlardı herhalde," dediğini haur­
lıyorum. "Bugün bu topraklann orta yerine siyasi sınırlar çizilmesiy­
le her şey ne kadar da farklı görünüyor. Romalılar bütün bu bölgele­
ri imparatorlukları içinde birleştirmişti; Araplar birkaç yüzyıl sonra 
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aynısını yaptı ve onlardan sonra da Osmanlılar. Yıllar geçtikçe dün­
yamız küçülürken tarih ne diye geriye gider ki?" 

Otobüslerimiz kontrol noktasını geçti. Önümüzde buğday tarla­
ları uzanıyordu. Sayda'nın ışıkları ufukta parlamaya başladığında va­
kit geç olmuştu. Sahil yolunda palmiye ormanını geride bırakarak 
Beyrut'a, evimize geldik. 



VIII 

B ENİMLE birlikte on altı kız mezun oldu 1927'de. Kaderlerinin 
nasıl çizildiğini gönnek ilginçti. İlk nişanlanan bir bankerin kı­

zıydı. Üç talip arasından Kudüslü zengin bir tüccarı seçmişti. Nişan­
dan birkaç ay sonra, babası iflas edince nişanlısı onu terk etti. Başka 
bir talip de bulamadığından beyaz atlı prensle evlenme düşleri suya 
düştü. Güzel ve cilveli Minerva, Brezilya'da yaşayan Lübnanlı bir 
pilotla evlendi. Her zaman hepimizden daha hızlı olan İffet liseden 
mezun olur olmaz kuzenjyJe evlenip maceradan uzak bir hayat sür­
dü. Mary İngiltere'ye gidip bir İngiliz'le evlendi. Babası üniversitede 
profesör olan, hoş mizacı ve meleksi soprano sesiyle sınıfın en popü­
ler kızı haline gelen zeki Adiba üniversiteye gitmek yerine (profe­
sörlerin çocuklarına ücretsiz öğrenim imkanı veriliyordu) öğretmen­
lik yapmayı seçti. Kendini geliştirmediği için sonunda yetenekleri 
köreldi. Kısa süre önce babasının bir servet biriktirdiği Meksika'dan 
Lübnan'a dönmüş olan Lucy, kendini zalim koşullar içinde buldu. 
Babası servetini kumarda kaybetti ve zavallı Lucy pek sağlam gö­
rünmeyen bir evlilik yaptı. 

Diğer sınıf arkadaşlarımın hepsi Beyrut ve civardaki Arap ülke­
lerinden nüfuzlu erkeklerle evlendi. Bir tanesi il. Dünya Savaşı sıra­
sında bir deniz kazasında öldü. Üniversiteye devam etme ayrıcalığı­
na bir tek ben sahip olabilmiştim. 

1927 sonbaharında Beyrut Amerikan Üniversitesi'ne girdim. Kız 
kardeşim Selma ve ben üniversitenin ilk kız öğrencilerinden olan on 
iki kişiden ikisiydik. Selma birinci sınıftaydı, bense ikinci sınıf öğ­
rencisiydim. Karma eğitim üniversitede ancak 1924 yılında başla­
mıştı ve kadınların birinci sınıf derslerine girmesine izin verilmiyor­
du. Birçok kız öğrenci ilk bir-iki yılı kadınlara yönelik bir yükseko-
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kulda geçirirdi; bugün Lübnan Amerikan Üniversitesi'ne dönüşmüş 
olan bu kurum o zamanlar yeni kurulmuştu. Üniversitede bin kadar 
erkek öğrenci vardı ve biz on iki kız zaman zaman bu eşitsizlikten 
bunalıyorduk. Erkekler arasında Mısırlı, Sudanlı ve Iraklıların yanı 
sıra birkaç Etiyopyalı, İranlı, Yunanlı ve Kıbrıslı vardı, ama öğrenci­
lerin çoğu Suriye ve Filistin'den geliyordu. (O dönemde Lübnanlı er­
keklerin çoğu Cizvit Üniversitesi'ne devam ediyordu.) Bizim kadın­
lar grubunun en cesaretlisi, İhsan adında yaşça hepimizden büyük 
evli bir Mısırlı hanımdı. Okula yüzünde peçeyle geliyordu ama bu 
onu birçok tartışmada başı çekmekten ve bizleri cesaretlendinnek­
ten alıkoymuyordu. Bir diğeri, Lübnanlı bir kadın olan Edna, doktor 
olmayı planlıyordu. Bir üçüncüsü, Nahil, diş hekimliği öğrenimi gö­
rüyordu. Tıp okuyan üç Avrupalı Yahudi kız daha vardı. 

Dikkate değer, zengin bir Amerikalı olan Bayard Dodge o sırada 
üniversitenin rektörüydü. 1. Dünya Savaşı sırasında Lübnan'da yar­
dım çalışmalarına katılmış, daha sonra üniversitenin kurucusu Mary 
Bliss'le evlenmişti. Dodge çifti de Bliss çifti de dürüst insanlardı. 
Korumasız kalmış ailelere mali destek sağlar, eğitim ve tavsiye için 
uzak köylerden onlara gelen genç adamların yardımına koşarlardı. 
Dodge aynı zamanda Arap dünyasının entelektüel mirasına içtenlik­
le ilgi duyan bir akademisyendi. Dilimizi öğrenmiş ve Arap edebiya­
tının büyük bölümünü, hatta anlaşılması daha güç metinleri oku­
muştu. Güzel ve zarif bir kadın olan Mary Dodge ise her zaman ye­
n= doğum yapan anneleri ziyaret eden, yeni evlenenleri tebrik eden, 
matemlilere taziyelerini sunan ilk kişi olurdu. Kampüs içindeki ve 
etrafındaki bütün insani olaylar onu ilgilendirirdi. 

Üniversite o zamanlar kadın öğrencilere hiç sosyal hayat sunmu­
yordu. Giyim kuşamımız, etrafımızdaki erkeklerle temasımız konu­
sunda dikkatli olmak zorundaydık ve sosyal etkinliklere nadiren ka­
tılırdık. Bize uygun görülen yegane spor paten kaymaktı. Fakat sos­
yal hizmet konusunda pek çok fırsat geçiyordu elimize. Erkek öğ­
rencilerin Sosyal Hizmetler Kulübü küçük yaştaki işçiler için bir ge­
ce okulu örgütlemişti. Öğrencilerimiz okuması yazması olmayan 
ayakkabı boyacıları, seyyar satıcılar ve ayakçılardı. Bu çocuklar da­
ha on yaşına gelmeden dilenmeleri ya da çalışmaları için sokağa atıl­
mışlardı. Çoğu çalışmayı seçmiş ve bunu dürüstçe yapmıştı. Her ak-
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şam iki saat kadar onlara okuma yazma ve aritmetiğin temellerini 
öğretiyorduk. Genel olarak kolayca disipline giriyorlardı; durumla­
rını eğitimle düzeltebilmek için soğuk aralık ve ocak geceleri boyun­
ca kasvetli ortamlardaki sert sıraların üzerinde oturmaya istekliydi­
ler. Çoğunlukla yetersiz beslenen bu çocuklar, üzerlerinde ince ça­
putlarla merdiven altlarında, ahırlarda veya kilise ya da camilerin 
yakınındaki sığınaklarda uyuyorlardı. Onların yapılan şakalara kah­
kahalarla gülüşleri ve talimatlara büyük bir güvenle verdikleri karşı­
lıklar hata kulağımdadır. Etraflarındaki vurdumduymaz dünyaya 
karşın iyimserdiler ve tarifsiz bir sükfinetleri vardı. 

Okuma yazma öğrenmek isteyen çocuk kalabalığı her geçen gün 
büyüyordu ve kısa bir sürede yüzü aşkın öğrencimiz olunca başvu­
ranların hepsine yetecek kadar yerimiz kalmamıştı. Zamanla müfre­
datı genişlettik, ama şimdi o günleri hatırladığımda, cehaletle müca­
deleye girişmemizin üzerinden yarım yüzyıl geçmesine karşın bu­
nun hfila Lübnan'ın ve bütün Arap ülkelerinin en büyük sorunların­
dan biri olması beni kahrediyor. Binlerce küçük çocuk hfila merdi­
ven altlarında ya da derme çatma kulübelerde uyuyor ve her gün is­
tismar ediliyor. Korku ve çaresizlik içlerine işlemiş durumda; bir is­
yan dalgası dimağlarını uyandırıp başkaldırıya yöneltiyor. Gönüllü­
lerin yaptığı ufak tefek şeyler koca bir denizdeki damlalar olmaktan 
öteye geçmiyor. 

Üniversitedeki son yılımda okulun Sosyal Hizmetler Kulübü, uzak 
köylere tıbbi yardım ve okuma yazma kursları götürmek üzere Köy 
Sosyal Yardım Derneği olarak yeniden örgütlendi. Köy Sosyal Yar­
dım Derneği'ne birçok üniversiteli kız katkıda bulunuyordu. Köylü­
lerin geleneklerine ilgi duyan bu genç kadınlar folklor ve müziğin, 
esnaflık ve zanaatkarlığın canlandırılmasında rol oynuyordu. Bu köy­
lerde hayat genellikle meşakkatliydi, ama ülkemizdeki insanlara yö­
nelik bir sorumluluk duygusu geliştirdiğimizde güzel bir yoldaşlık 
kuruldu. 

Üniversiteli erkeklerin düzenli olarak sahneye koydukları tarihi 
oyunlarla varyeteleri izlememize izin verilmese de, kadınlar halka 
hitaben yapılan konuşmalara katılabiliyorlardı ve hem Arap hem de 
İngiliz edebiyatı dernekleri bize kadınların özgürleşmesi, zorunlu 
eğitim, karma eğitim, siyasi özgürlük ve emperyalizm gibi mesele-
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leri tartışma fırsatları sunuyordu. Önde gelen dergiler, özellikle de 
Kahire'de basılan el-Helal kazananlara ödüller gönderiyordu. Ka­
dınlar aynca genellikle büyük adamların doğum yıldönümleri vesi­
lesiyle Arap dili ve edebiyatı bölümünce davet edilen seçkin konuş­
macıların konferanslarına da katılabiliyorlardı. Benim zamanımda 
bunlardan en dikkate değeri şair Mütenebbi'nin doğumunun bininci 
yılının kutlandığı konferanstı. Bu kutlama için Kahire, Bağdat, Şam 
ve elbette Beyrut'tan şairler gelmişti, zira Mütenebbi Batı'da pek ta­
nınmasa da Arap öğrenciler için Arap dilinde yazan şairlerin en 
önemlisidir. 

Şiir Arap dünyasında hiçbir zaman üç-beş kişinin lüksü olmadı, 
daha ziyade herkes için doğal bir ifade aracıydı. Ünlü bir Arap tarih­
çinin dediği gibi, "Aşiretinin kfilıiniydi şair, barış zamanında rehbe­
ri, savaş zamanındaysa savunucusuydu. Herkes tavsiye istemek için 
şaire gelirdi." Mütenebbi'nin dizeleri Arap şiirinin destansı özellikle­
rini örnekliyordu. Hayatının büyük bir bölümünü Bağdat ve Halep 
mahkemelerinde prenslerin erdemlerini dile getirerek geçirmişti. Te­
maları basmakalıp da olsa, Mütenebbi'nin şiirindeki asil üslup Ho­
meros'u hatırlatan bir nitelik taşır. 

Akıllardan çıkmayan bir başka akşam da Alman bir şarkiyatçı on 
birinci yüzyılın büyük mutasavvıf düşünürü Gazali'nin felsefesini ir­
delemişti. Bağdat'ta bir yün eğiricinin oğlu olan Gazali ortaçağın en 
etkili ahlakçılarından biri mertebesine yükselmişti. Bağdat'tayken in­
sana özgü kibirden uzak durmuş, çileci bir hayat benimsemiş ve 
Mekke'ye tehlikeli bir hac yolculuğuna çıkmıştı. Ardından on yıl 
Şam'da kalmış, sonra da Kudüs, Şam ve Bağdat arasında gidip gel­
meye başlamıştı. 

Avrupa kültürüne ilişkin bilgimizi genel olarak modem Arap dü­
şünürlerinin, özellikle de Mısır'da yaşayan kışkırtıcı genç yazarlar­
dan oluşan bir grubun yapıtlarına ve çevirilerine borçluyduk. Ama 
yazar Taha Hüseyin ve editör Selamet Musa'nın çevirileri sayesinde 
Yunan tiyatro ve felsefesine ilgi duyar olmuştuk. Özellikle Tolstoy' 
un ve on dokuzuncu yüzyılın Romantik yazarlarının cazibesine ka­
pılmıştık, ama Batı düşüncesiyle tanışıklığımız son derece sınırlıydı. 
Öte yandan şarkiyatçıların arkeolojiye duydukları yoğun merak ve 
ilgi sayesinde bu konuda çok şey öğrenmiştik. O sıralarda Luksor'da 
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Rockefeller Vakfı himayesinde kazı yapan tarihçi ve Eski Mısır uy­
garlığı uzmanı James Henry Breasted, Tutanhamon'un mezarında ya­
pılan kazıyla ilgili bir konferans vermişti. Lübnan'dan genç erkekler 
toplamak isteyen Breasted'ın yinelenen ziyaretleri diğer şarkiyatçı­
ların da gelmeleriyle birlikte büyük yankı uyandırmış, o sıralarda er­
kek kardeşim Elias da Luksor ekibine katılmıştı. Elias her bahar ka­
zı dönüşü bize Ramses'in taşa kazınmış kabartmalarının, Nefertiti 
heykellerinin, Teb'deki devasa yontuların, Tutanhamon'un altından 
portrelerinin ve enfes saray mobilyalarının fotoğraflarını getirirdi. 

Fransız mandası boyunca Lübnan'da özgür düşünce kısıtlansa da 
kampüste kendimizi ifade etme konusunda smırsız bir özgürlüğe sa­
hiptik. 2 Kasım'da Balfour Bildirisi'nin yıldönümünü andık. Halka 
açık hararetli toplantılarda siyah matem kurdeleleri takarak bir araya 
geldik ve yetke sahibi insanlarla Arap birliğinin hamilerine dilekçe­
ler ve telgraflar gönderdik. Üniversitenin etki alanını sınırlamaya ça­
lışan Fransız yetkililerin arzusu hilafına, bu alan genişlemişti. Ceha­
let ve ön yargıya karşı ya da yolsuzluğu ve açgözlülüğü azaltmak ve­
yahut da sosyal adalet için kamuoyu oluşturmak üzere mücadeleye 
giriştiğimizde, halk bizi korumak üzere yanımızdaydı. 1 930'da üni­
versite son sınıf öğrencileri olarak, Mısırlıların yalnız unvandan iba­
ret bir monarşi yerine bir anayasa arzusunu destekliyor, Britanya'nın 
buna karşı çıkmasına öfkeleniyorduk. Fransızların Cezayir'e koloni 
dilini ve kültürünü dayatma çabalarını sert bir biçimde kınıyorduk. 

Kendi okulumuzda ulusal bir damga yoktu. Bir Amerikan kuru­
munda olduğumuzu hiçbir zaman hissetmemiştik, daha ziyade öz­
gürlükçü fikirlerin hakim olduğu büyük bir merkezdeydik. Fransız 
okulları koloni bayrağını binalarının tepesinde dalgalandırsa da 
Amerikan üniversitesi yalnızca üzerinde sedir ağacının bulunduğu 
beyaz amblemini göndere çekiyordu. Kampüse akın eden Amerika­
lıların zihinlerimiz üzerinde hak iddia ettiğini hiçbir zaman hisset� 
medik. Rektör Dodge Hz. Muhammed'in doğum gününde Hıristi­
yanlıkla İslam'ı birbirine bağlayan manevi değerlerin kıymetinin bi­
linmesini teşvik etmek adına güzel bir gelenek başlatmıştı. Bu sağgö­
rü ve umut dünyasında, kendimize inanmayı, mirasımızla gurur duy­
mayı ve bizi birleştiren insani bağlara saygı duymayı öğrenerek dört 
yılımızı geçirdik. 



IX 

B İZE KÜÇÜKLÜGÜMÜZDEN beri anadilimizle gurur duymamız 
öğretilmişti, ama İngilizceyi anlamaya başladığımda bizim gün­

delik ifadelerimizin çeviriyle tam olarak nakledilemeyeceğini kav­
ramıştım. Örneğin "Nasılsm/ız?" diye sorulduğunda, bizim yanıtı­
mız "İyiyim, teşekkür ederim" değil, "İyiyim Allah'a şükür" olur. 

Tann'ya bağımlılık Arapların gündelik konuşmalarında geçen de­
yimleşmiş ifadelerde kendini gösterirdi; hem sadece kırsal bölgeler­
de değil, şehirde de öyleydi. Hava güzel olduğunda, herkesin dilin­
deki ifade "Allah'a şükür"dü. Kuraklık olduğunda "Allah yağmur ih­
san etsin" denirdi. Mahsul kıt olduğunda, "Allah neden bize karşı?" 
diye sorulurdu. 

Yazlan genellikle dağlarda geçirdiğimizden, köylü komşuları­
mızdan birçok deyiş ve tabir öğrenmiştik. "Günaydın" şeklindeki bir 
selama karşılık "Gününüz aydınlık olsun" ya da "Sabah-ı şerifleriniz 
hayır olsun" denebilirdi. Mesleklere göre selam verme biçimlerini 
öğrenmiştik. Duvarcılar ve inşaat işçileri için: "Allah sizinle birlikte 
bina etsin." Çiftçiler için: "Allah bolluk, bereket versin." Bir bakkal 
dükkanına girince: "Allah işinizi rast getirsin." Aldıklarımızın para­
sını ödediğimizde, sabcı "Allah bereket versin" derdi. Bir kumaş tüc­
carı bir müşteri için yeni bir parça kumaş kestiğinde, "Güle güle kul­
lan" anlamında b'il-afiyet derdi . 

Bir kız evlenmek için uzun süre beklemişse ya da talihsiz bir ta­
libi varsa, insanlar "Karşılığım alana kadar mücevherlerini küpünde 
bırak" derdi. Evlenmemiş bir kişiye: "Allah hayırlı kısmetler ihsan 
etsin." Yeni anne babalara: Mebrük, yani "Çocuk ana baba sevgisin­
den nasibini alsın." Kayınpeder ve kaymvalideye: "Oğlun Allah'ın 
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seçimi; damadın senin seçimin." Matemlilere: "Acıyı veren Allah 
sabrını da verir." Dağlarda bir ev kiralamayı düşündüğümüzde baba­

mın anneme "Ev alma komşu al" dediğini hatırlıyorum. Ev konuk­

larla dolup taşhğında karşılama cümlesi olarak "Evimiz dar ama gö­

nüller ferah olsun," dendiğini işitirdik. 
Okumaktan haz almaya başlar başlamaz, babam bizi atasözü ve 

özdeyiş kabilinden ifadeleri -yalnızca sözlü olarak iletilenleri değil, 
ahşaba ve taşa kazınanları da- kaydetmek üzere defter tutmaya teş­

vik etti. Toplu taşıma araçları azdı, ama hepsinin üzerinde şöyle ya­

zıyordu: "Sen ki bütün devinimi buyuransın, bizi kazadan beladan 

esirge." Yol kenarlarındaki tek tük çeşmeler şu düsturu haykırıyor­

du: "Kavrulan çölün ortasında O'dur susamışların hararetini söndü­
ren." Şehrimizde büyük bina sayısı azdı, ama hepsinin üzerinde "Bü­
tün mülkler Allah'ındır, bizler bu dünyadan geçip gideriz" sözleri ya­
zılıydı. 

1 929'da ailecek Şam'a yaptığımız yolculuk, bu son ibarenin her 

iki kısmını da vurgulayacak nitelikteydi. Trenimiz dağ silsilesini ge­

ride bırakıp Bekaa Vadisi'ne girmişti; Litani Irmağı'nın iki yakasına 

yayılmış olan vadi, sulama kanallarının çapraz çizgiler çektiği tarla­
lardan oluşan yama işi bir yorganı andırıyordu. Burası yüzyıllar bo­
yu Roma'nın tahıl ambarı olmuş, ordularını beslemişti. Hayvanları­

nı güdenler vadiden toplanan hububatı Akdeniz'i aşmak üzere bekle­

yen kadırgalara taşımışlardı. Hepsi bu dünyadan geçip gitmişti. Der­

ken tren Cebelü'ş-Şarki Dağları'nın doruklarına usulca yaklaştı ve 

uçurumların arasındaki kayalık geçitlerden geçti. Şam'a yaklaşmış­
tık. l 920'de Fransız Mandası'nın başlamasıyla sonuçlanan Meyse­
lOn Savaşı'nda ölen askerlerin anısına dikilmiş bir anıt gördük. De­
miryolu boyunca zarif kavak, söğüt ve meşe ağaçları sıralanmıştı. 

Az sonra Şam'ı sulayan yedi ırmağın en büyüğü Barada Irmağı'na 

katılan akarsuların yanı sıra yolculıık ediyorduk. Şehrin girişinde 

babam arkalarında izler bırakan fatih dalgalarını gözümüzün önüne 
getirmemizi ve bu yol üzerinde bir yerde din değiştiren Aziz Pav­
lus'u hayal etmemizi istedi bizden. 

"Şu anda," dedi babam gururla, "dünyanın hfila kullanılan en es­

ki şehrinde, insanın ebedi meskenindeyiz." 

Dostlarımızın evine yerleşip kuzu dolması ve pilavdan oluşan 



7 8  - O Se vdiğim Dünya 

lezzetli bir yemeği paylaştıktan sonra ilk gezimize çıkıp Şam'ın bü­
yük kapalı çarşısı Sı1k'ü'l-Harnidiye'ye gittik. Burada pirinççiler pi­
rinç tepsileri, lambalan ve pipoları biçimlendirip üzerlerine yazı ya 
da şekil hakkediyor, çekiç ve keskileriyle meşgul olan marangozlar 
ellerindeki nesneleri sedef kakma işlemine hazırlıyordu. Geçici bir 
süre için birilerinin malı olacak bütün bu eşyalar çok güzel bir Arap 
alfabesiyle yazılmış özdeyişlerle süslenirdi. 

Yürümeye devam ettik ve Emeviye Caınisi'nirı muazzam kapıla­
rına yaklaştığımızda babam pagan, Hıristiyan ve İslam mimarileri­
nin iç içe geçtiğine işaret etti. Dediğine göre önceleri burada Jüpi­
ter'e adanmış bir tapınak varmış. Sütunlar Vaftizci Yahya'mn başının 
bulunduğu ve Roma İmparatorluğu'nun Hıristiyanlığı kucaklamasın­
dan sonra inşa edilen Aziz Yahya Kilisesi'nin bir parçası olmuş. Ha­
life Velid'in Şam'ı İslam adına 635'te ele geçinnesinden sonra, yöne­
timi Hindistan'dan Atlas Okyanusu'na uzanan Emevi Hanedanı'm 
onurlandıran bir cami haline gelmiş. Bizanslı sanatçılar camiyi gü­
zelleştirmek için yıllar boyu halifenin hizmetinde çalışmış. Şimdi 
parıldayan yüzlerce lamba kutsal alanı ışığa boğuyor, incelikli mo­
zaikleri yansıtıyordu. 

Biraz daha ilerlediğimizde, rengarenk menner mozaiklerden olu­
şan göz karnaştıncı bir türbedeki beyaz mennerden zarif bir kabre, 
Salaheddirı'in ebedi istirahatgfilıına vardık. Germen kayseri kabrin 
onarılmasını sağlamıştı. Salaheddin sayesinde Haçlılar Şam'a hiçbir 
zaman girememiş ve antikçağdan kalma birçok mekan Fransız ordu­
su tarafından tahrip edildikleri yakın zamana dek dokunulmadan ka­
labilmişti. Bir gün Guta Vadisi'ndeki bir piknikte, anlar sabah güne­
şinde parlak çiçek tarhlarının üzerinde vızıldarken, küçük çocuklar 
su hendeklerinin üzerindeki·köprüleri araştırarak etrafta dolanırken, 
babamla sekiz eski öğrencisi oturmuş kahvelerini yudumlayarak si­
yaset konuşuyorlardı. Fransız mandasına şiddetle karşı çıkan bu genç 
adamlar, Fransız bombalarının yol açtığı tahribatı anlatıyorlardı. Bi­
zi ağırlayan dostumuzun evine döndüğümüzde, babam durup evin 
kapısına kazınmış ibareyi okudu: 

Sen ki bütün kapıları açansın; 

Sen ki bütün bilgilere haizsin. 
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Şam'da revaklardan, tavanlardan, adak çeşmelerinden, camilerden 
ve başka yerlerden zamana, depremlere ve savaşın tahribatına direnç 
gösterip günümüze kadar gelmiş dizeleri toplamaya karar verdim. 

Şam'daki küçük bir okulun girişinden: "İlim Çin'de dahi olsa ara­
yınız." 

Müreffeh bir çiftçinin çiftliğinin girişinden: "Serveti toprağın bağ­
rında ara." 

Bir bahçe havuzunun beyaz mermer kenarından: "Anne babanı 
hoşnut et ki Allahı da hoşnut edesin." 

Ahşap bir tavan boyunca uzanan bezeklerde: "Hiç ölmeyecek­
miş gibi bu dünya için, yarın ölecekmiş gibi öbür dünya için çalış." 

Bir doktorun evinin kapısından: "Komşunun sağlığı için duacı 
olursan Allah da sana sağlık verir. " 

Bir tüccarın dükkanının girişinden: "Beni minnettar kıl ve herke­
se sabır ver." 

Basra'daki halle kütüphanesinin duvarlarından: "Yüreğimi, dili­
mi, bakışımı ve ruhumu aydınlat" ve "Allah sanki karşındaymış gibi 
O'nun için çalış." 

Halep'teki üniversite binasının ana girişinden: "Alimlerinizi sa­
yın; onlar peygamberlerinizin veliahtlarıdır." 

Şam'daki hükümet konağının girişinden: "Allah birlik olanın ya­
nındadır" ve "Allah insanlarını yalanda birleştirmez." 

Bir mahkeme salonundan: "Bir yöneticinin ihtiyacı olan iki şey: 
güçlülerin zayıflardan faydalanmaması için adalet; zayıfların güçlü­
lerden korkmaması için cömertlik." 

Bir bakanlığın duvarında: "Allah halkına adalet vermeyen bir ül­
keyi kutsamaz." 

Büyüdükçe babamın Arapçanın dünyanın en güzel dili olduğu 
inancını daha çok paylaşır olmuştum. Babam çocukluğumuz boyun­
ca sözcüklere karşı içimizdeki tutkuyu teşvik etmek için hiçbir fırsa­
tı kaçırmamışu. Bir oyun oynardık: Babam bir dize söylerdi ve içi­
mizden birinin o dizenin son harfiyle başlayan ikinci bir dize söyle­
mesini beklerdi. En uzun süre devam edebilen en çok puanı alırdı. 
Babam ilahilere ve şiirlere düşkündü; dizeleri kendi kendine otoma-
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tik olarak, sözcüklerin kafamıza kazınmasını sağlayan tekdüze bir 
tonda mırıldanırdı. Bugün bile zaman zaman bazılarını hatırlanın: 

Bilinmeyenin peçesini kaldırır günler, 
Söylenmemiş haberler getirir elçiler; 
Meçhuldür gelecek de geçmiş de; 
Meçhuldür senin için o gizli kitabe. 

Gençken bu dizelerin değerini,  yıllar sonra bileceğim kadar bile­
mezdim tabii. Şimdiyse bunlardan büyük zevk alıyorum. Erkek kar­
deşlerimin geçinemediği dönemde babam şu dizeleri mırıldanırdı: 

Kardeşini yanından ayırma asla; 
Kardeşsiz bir adam savunmasızdır hayatta. 

Bağdat'taki eski bir dostu maddi sıkıntı içindeyken babama yazdığı 
mektupta şöyle diyordu: 

Hayatın bütün hazlarını tattım­
Sağlıkmış en değerlisi, 
Hayatın bütün acılarını tattım­
Sorumlulukmuş en zahmet/isi; 
Taş ve demir taşıdım­
Borçmuş yüklerin en ezicisi. 

Babamın çok sık, adeta soluk alırcasına mırıldandığı dize ise şöyleydi: 

Pek çok evde otururuz yeryüzünde, 
Doğduğumuz evdir en kıymetlisi içlerinde. 



x 

• 1 LK İŞİMİN Bağdat'ta olacağını ummamıştım, ama yıl 1 930'du ve o 
zamanlar Anglosakson okullarından mezun olanlar Fransız işgali 

altındaki Lübnan'da rağbet gönnüyordu. Benim gibi genç kadınların 
saygın bir iş için Britanya etkisi altındaki ülkelere gitmesi gerekiyor­

du, zira bu ülkeler Lübnanlı üniversite mezunlarını uzun zamandır 

memnuniyetle karşılıyordu. Neredeyse yetmiş yaşına gelen ve öğ­

retmenlikte ellinci yılını kutlamaya hazırlanan halam Mısır'a giden 

ilk Lübnanlı kadınlar arasındaydı. Ama kız kardeşimle ben Bağdat'a 

gitmeye karar vemıiştik. lrak'ta öğretmenlere, doktorlara ve diğer 
mesleklerden insanlara muazzam bir talep vardı. Britanya mandası 
sona eriyordu ve insanlar yığınlar halinde harekete geçmişlerdi. Sür­

yaniler, Keldaniler ve kalabalıklar halinde Kürtler gelip Beyrut'a ve 

başka şehirlerin dış mahallelerine yerleşirken, genç Lübnanlılar bu­

nun aksi yönde yolculuk ediyorlardı. 

Eylül sonunda Beyrut'tan ayrıldık ve çok geçmeden kavurucu Su­
riye çölünde sefer halindeydik. Belli bir yol yoktu, yalnızca zaman 
zaman paralelinde bir sıra devenin ilerlediği ve ara sıra olağanüstü 

yerlerin karşımıza çıktığı ıssız bir güzergiih vardı. Hiçbiri Palmira' 

dan daha azametli değildi. Günbatırnı civarında şehrin meşum kule 

mezarları göründü. Soylular ölülerini buraya üst üste, katmanlar ha­

linde gömmüşlerdi. Antik şehre ulaştığımızda karanlık çökmüştü. 

Dolunay metruk yolların ve forumun kenarlarındaki kırık sıra sütun­
ları aydınlatıyordu. Palmira MÖ 6. yüzyıldan itibaren büyük ticaret 
yollarının kesişme noktası olmuştu (bu yollardan biri Fenike liman­

larından Basra Körfezi'ne, diğeri Petra şehrinden güney Arabistan'a 

uzanıyordu). Sonunda bir Roma kolonisine dönüşmüş, Hindistan ve 
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Çin gibi uzak ülkelerden gelen lüks mallara konan vergiler hem şeh­
ri hem de imparatorluk hazinesini zenginleştirmişti. En şaşaalı döne­
mi olan İS 2. ve 3. yüzyıllarda, bütün kervan-şehirlerin en zenginiy­
di. Burada Kraliçe Zenobia, çiçeklerle süslenmiş yüzlerce bakire sü­
tunlar arasında canlı heykeller gibi dururken konuklarını karşılamış­
tı. Palmira'nın birçok hazinesi Avrupa müzeleri tarafından kapışıl­
mış, ama neyse ki bu oyma sütunlar götürülememişti. 

Genç Palmira Kraliçesi Zenobia kocasının Roma topraklarını sa­
vunurken öldürüldüğüne tanık olmuştu. Bunu gururuna yedireme­
yen kraliçe, Roma'yla yollarını aymp kendi hakimiyetini genişlet­
meye koyulmuştu. Yetmiş bin kişilik olduğu söylenen bir orduyla 
Mısır'ı işgal etmiş, neredeyse Bizans'a kadar garnizonlar kurmuş ve 
Roma'mn erişemeyeceğine inandığı bir tahta oturmuştu. 274'te İm­
parator Aurelianus gelip onun ihtiraslarına son vermişti. Zenobia de­
velerinden en hızlısına atlayıp kaçmış, ama Fırat'ı geçerken yakalan­
mış ve Aurelianus'un önüne getirildiğinde, bir kadın olarak ısrarla 
merhamet dilemişti. Zincire vurulup Roma'ya götürülmüş ve burada 
bütün mücevherlerini takarak imparatorun zafer alayında Got, Ama­
zon ve vandal tutsaklarla birlikte yürümüştü. Aurelianus Palmira'yı 
almış, ama halkı ayaklanmayı sürdürmüştü. Sonunda imparator şeh­
ri yakıp yıkmış, halkını da kılıçtan geçirmişti. Zenobia Romalı bir 
soyluyla evlenerek yeni bir hayata başlamış ve ömrünün geri kalanı­
nı Tiber Irmağı üzerindeki güzel bir villada geçirmişti. 

Zenobia'nın zamanında Palmira-Fırat arası deve sırtında beş gün­
lük bir yolculuktu. Biz Amerikan arabalarımızla birkaç saat içinde 
Fırat'ın kıyısında ve Suriye sınırında bulunan Deyrü'z-Zor'a ulaştık. 
Burayla Musul arasında birçok sınır vardı. Bir zamanlar Musul Suri­
ye topraklarındaydı, ama Fransa onu kuzey Suriye karşılığında Bri­
tanya'yla değiştokuş etmiş, böylece Musul Irak'ın bir parçası haline 
gelmişti. Musul'dan kısa bir araba yolculuğuyla Ninive kazı bölgesi­
ne gittik. O sırada ırmağın kurak ve ıssız yakaları boyunca uzanan 
bir dizi kum tepeciğinden ibaret olan bu yer, bir zamanlar Asur İm­
paratorluğu'nun askeri mevkii imiş. 

Ertesi gün Kerkük üzerinden Bağdat'a gitmek üzere yola koyul­
duk. Arabayla giderken çölün sağında solunda Musa'nın yanan çalı­
sı gibi garip küçük alevler gördük. Petrol işi daha yeni başlıyordu. 
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Günbatımından önce Sarnarra'yı daha yeni geride bırakmışnk ki, 
yolcuların develerinden inip haımanilerini kumun üzerine serişleri­
ni ve akşam namazı için diz çöküşlerini seyrettik. Alacakaranlıkta 
Şiilerin kutsal mekanı Kasımeyn'in altın rengi ve mavi camilerinin 
pırıl pırıl parlayan minareleri Bağdat'a yaklaştığımızı gösteriyordu. 

Bütün büyük şehirlerde olduğu gibi, Bağdat'm kurulmasının ar­
dında da bir efsane vardır. Abbasi halifesi Mansur sekizinci yüzyılda 
imparatorluğunun başkenti olacak yeri bulmak üzere birkaç kez Dic­
le ve Fırat'ın yakalarına gitmiş. Sonunda Dicle üzerinde, bir manas­
tırın bulunduğu bir köyü seçip buraya "Tanrının Armağanı" anlamı­
na gelen Bağdat adını vermiş. Bu bir Arap efs�esidir, ama geçmişi 
MÖ 2000 yılına kadar uzanan Babil şehri için kullanılan Bağdadu adı 
eski metinlerde geçer. 

Halifenin şehrinin surlarında dört kapı vardı: Biri Suriye'ye, di­
ğeri Basra'ya, üçüncü Kufe'ye, dördüncü de İran'a giden yollara açı­
lırdı. Bütün bunlardan geriye şehrin dışında, çölde duran Tak-ı Kis­
ra dışında hiçbir şey kalmadı. Dokuzuncu yüzyıldan on ikinci yüzyı­
la kadar Bağdat dünyada eşi benzeri bulunmayan bir şehir, filimler 
ve gizemcilerle dolu bir merkezdi. Şehir gerek bolluk ve serveti, ge­
rekse ruhani şairleriyle -örneğin mutasavvıf Gazali ve Ebu'l-ala el­
Maarri- son derece cazip bir yerdi. Üniversitesi Aristoteles ve Pla­
ton'un eserlerini, Hindistan ve İran'ın elyazması eski eserlerini mu­
hafaza etmişti. Arap dünyasında bilim ve sanatta Bağdat'la aynı dü­
zeyde olan Kurtuba dahil hiçbir şehir ticaret ve zenginlikte Bağdat'ı 
geçememişti. İslam'ın rakipsiz başkenti ve İslam dünyasının büyük 
bir bölümünün siyasi başkentiydi. 

KIZ KARDEŞİMLE paylaştığımız eve -Bağdat'taki bütün konutlar gi­
bi-bir avluya açılan küçük bir kapıdan giriliyordu. Ortadaki bahçe­
de bir portakal bir de hurma ağacının yanı sıra birkaç gül fidanı ve 
bir çeşme vardı. Sıcak günlerde mahzene kaçıyorduk. Sonbahar ve 
ilkbahar gecelerinde yataklarımızı çatıya hazırlıyor, komşuların me­
rakından bir duvar sayesinde korunuyorduk. Her sabah bir kayıkçı 
yuvarlak bir balam'la bizi Dicle'nin karşı kıyısına geçiriyordu. Dal­
larından sarkan kınnızı meyveleriyle uzun humıa ağaçları, nehir bo-
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yunca uzanan bahçe ve saraylar bu yolculuğa büyüleyici bir etki ka­
tıyordu. Bu büyülü şehrin insanın zihninden çıkmayan bütün o gö­
rüntülerinin değerini bilememiştim o zamanlar. Bir at arabası bizi 
Bağdat'ın en şaşaalı döneminde hüküm süren Harun Reşid'in adını 
taşıyan El-Reşid Caddesi'nden geçirip eski kentin kıyısına getirirdi 
ve oradan dar sokaklardan yürüyüp okulumuza giderdik. 

Bağdat'ın en büyük kız okulunda çalışıyorduk. Kral Faysal ka­
dınların eğitimiyle ve mesleki eğitimle yakından ilgileniyordu. Faal 
bir şekilde okullar inşa ediyor, okul açmak isteyen komite ve kişile­
re arazi buluyordu. (Aynı şey hastaneler için de geçerliydi.) İşimiz 
genç kadınları öğretmen olmak üzere eğitmekti. Öğrenim İngilizce 
dersleri dışında bütünüyle Arapça yapılıyordu. Aynca yüreklerine 
işlemiş yurtseverlik ezgilerinden yararlanarak kızları koro müziğiy­
le tanıştınyorduk. Onlara Lübnan'a ait ezgileri de öğretiyorduk ve 
bir okul marşı bestelemiştik. Onları basketbol maçlarına -bir zaman­
lar sarayın bahçesinde prenseslerle ve arkadaşlany la oynadıkları bas­
ketbol başlıca sporlarıydı- ve tarihi gezilere götürüyorduk. Kızlar 
öğrenmeye istekli görünüyordu; bazıları gelişmekte olan ülkeleriyle 
yakından ilgiliydi. Öğrencilerimizden biri, Sirriyah adında yetenek­
li bir kız, diplomatik görev üstlenen ilk Iraklı kadın oldu. Ama çoğu 
faaliyet alanlarını daraltarak erkenden evlendi. 

Kendi öğrenimimin sonucu olarak Bağdat'a belli bir dizi varsa· 
yımla gittiğimi fark etmiştim. İlkbaharda şehirde ilk Arap havacıları 
karşılama planlan yapılırken, Beyrut'taki okulumun mezunlar der­
neği bir resepsiyon vererek kutJamalara katılma kararı almıştı. Arap 
kadınlan adına pilotları karşılamak üzere seçilmiş ve ilk Arap hava­
cıları Arap göğünde uçarken izlemenin gururunu ifade eden ateşli bir 
konuşma hazırlamıştım. Epey hislenmiş olmalıyım, zira konuşma 
Britanyalı yetkilileri rahatsız etti. Irak'ın halihazırda Britanya'nın ka­
natlan altında olduğunu ve böyle bir duygusallık sergilemeye hakkı­
mın olmadığını bana hatırlattılar. Bundan çok rahatsız oldum. Faysal 
ve kendilerini davalarına adamış milliyetçilerden oluşan ekibinin 
Britanya'nın denetimini gevşetmeye yetmeyeceği gün gibi ortaday­
dı artık. 

Daha fazla siyasi gaf yapmamaya özen göstererek okuldaki işle­
rime odaklandım ve karşılaştığınuz çok sayıda insanla konuşmayı 
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ihmal etmedim. Balam'ı kullanan kayıkçı, duvarcılar, sokaktan ge­
çenlere içecek satan seyyar satıcılar ...  Onlar gibi binlerce insan zen­
ginle yoksul arasında muazzam bir uçurumun bulunduğu bir şehirde 
nefretten uzaktı. Yüzyıllardır süren baskı bu şehir sakinlerini uyuş­
turmuş, gözlerini daha iyi bir geleceği göremeyecek kadar kör et­
mişti. İnsanlar arasındaki giderek genişleyen uçurum hiç kimseyi 
kaygılandırmıyordu sanki. 

Sınıffarklılıkları liman şehri Basra'da daha keskindi ve Britanya 
egemenliğinin sonuçları kaçınılmazdı. Oradaki tatilimizin ilk gü­
nünde kız kardeşim ve bir arkadaşımla birlikte küçük bir kayıkla, 
hurma ağaçlarından ve bahçelerden geçilmeyen El Kuma şehrine, 
Dicle'yle Fırat'ın birleştiği noktaya gittik. "Burası eski cennetin me­
kanı," diye bağırdı kürekçi. "Adem'in eli burada." Kürekçi sözlerine 
eklemese de, Britanya Kolordusu'nun bir garnizonu da buradaydı. 

Köprüleri ve ınnak yakaları boyunca kümelenmiş çok eski evle­
riyle Basra'ya Doğu'nun Venedik'i denirdi. Kıvrılan sokaklarında, 
Sabah gümüşçüler atalarının yüzlerce yıl önce kullandıkları tasanm­
lan kullanarak sanatlarını icra ediyorlardı. Basra'nın eski bir ailesi­
nin sarayında değerli bir elyazması koleksiyonu, onu günışığına çı­
karacak enerji ve yeteneği bekliyordu. Sokaklar özgür düşünceli ki­
şilerden oluşan bir topluluğun kadim merkezine açılıyordu. Burada 
tasavvuf, yandaşlarıyla birlikte dünyanın kibrinden elini eteğini çe­
ken kadın şair Rabia'nın da aralarında bulunduğu en asil mutasavvıf­
lardan bazılarını dünyaya armağan etmişti. 

Bir Basra sarayının bahçesinde, sıra sıra dizilmiş hurma ağaçlan 
arasında hayretler içinde yürüyorduk. Bir uzmanın bize söylediğine 
göre Irak'ta hunna ağaçlarının sayısı yiımi milyonu buluyor ve bazı­
larının boyu otuz metreye ulaşıyormuş. Rehberimiz en az iki yüzyıl­
dır meyve veren bir hurma ağacını gösterdi. "Basra'da hunna yalnız­
ca yoksulların günlük yiyeceği değildir, kraliyet sofralarını da süs­
ler," dedi. "Çekirdekleri sığırlara yedirilir, hurma ağaçlarının gövde­
lerinden de köprüler ya da kayıklar yapılır." 

Rehberimiz eski Basra'dan söz ediyordu, ama yeni Basra hızla 
eskisinin yerini alıyordu. Gemici Sinbad'ın açık denizlerde dolaş­
mak üzere gemisine bindiği liman şimdi Britanyahların tarak maki­
neleriyle doluydu. Bunlardan biri bizi Abadan'ın petrol sahalarına 
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götürdü. Britanyalı kaptan halkının işleriyle övünüyordu. İki Aba­
dan vardı: Biri bahçeleri ve albenili villalarıyla efendilerin yaşadığı 
modem Abadan'dı; diğeri sefil, kalabalık ve ağaçsız, işçilerin yaşa­
dığı Abadan. Sefalet içindeki bu insanlar bu villaları inşa etmiş, bah­
çelere meyve ağaçlan dikmişlerdi ama kendi evlerini güzelleştirme 
imkamndan yoksunlardı. Yine de İran, Hindistan ve Arabistan'dan 
gelen binlerce işçi bölgeye akın ediyordu. Düşük ücretleriyle hayat­
larını güçbela sürdürüyorlardı. 

Petrol Irak'ın dışına akıyordu. Batı'nın makineleri onu keşfetmiş­
ti ve yurtdışına pompalıyor, uzağa götürüyordu. Abadan'ın o zaman­
lar yirmi yıllık bir geçmişi vardı. Bu sürede efendiyle işçi arasında 
daha mutlu bir ilişki kurulabilirdi. Britanyalı kaptan bizi Basra'ya ge­
ri götürürken, yolcuların arasındaki bazı izciler Britanya'nın ülkele­
rinin zenginliklerini sömürme hakkı konusunda onunla tartıştı. Kap­
tan onların saflığına güldü: "Petrolü biz bulduk, onu istediğimiz gibi 
kullanma hakkına sahibiz." Yolcuların arasındaki bir bey, Britanyalı 
emperyalistlerin Arabistan'ın zengin kısımlarını koparıp bağımsız 
yerler olarak sömürmelerine öflceliydi. "Şuraya bakın," dedi. "Ku­
veyt şimdi tarafsız bölgelerle çevrili bir ada gibi görünüyor; bir za­
manlar Irak'ın ayrılmaz bir parçasıydı. Bu zengin bölge artık bize ait 
değil." 

"Kaygıl3!1mayın," diye karşılık verdi izcilerden biri. "Bir gün 
hepsini geri alacağız." 

Britanya Irak'a çok sınırlı bir bağımsızlık veren bir anlaşma yap­
mıştı. Faysal tahttaydı ve ülke Milletler Cemiyeti'ne kabul edilmişti. 
Ama bu durum ateşli gençliği yatıştıramamıştı. Britanya'nın askeri 
üsleri yerel yetkililere kapalıydı. Britanya uçakları göklerinde uçu­
yor, Britanyalı erkekler sokaklarında muzaffer bir edayla yürüyebi­
liyorlardı. Haziran 1 93 1  'de Irak'tan ayrılırken üzerime bir huzursuz­
luk çökmüştü. Irak Arap dünyasının en zengin ülkelerinden biriydi. 
Bağrından çıkan petrol sayesinde şimdi değeri daha da büyüyordu. 
Batı elbette ülkeyi rahat bırakmayacaktı. Yorgun kralına verilen söz­
lerin hiçbir değeri yoktu. Ban'yla başka görüşmeler yapmak üzere 
İsviçre' den ayrılırken Faysal'ın sağlığı kötüye gidiyordu. Kısa bir sü­
re sonra Cenevre'de öldüğü haberi geldi. Genç ve deneyimsiz oğlu 
Gazi, Batı'nın açıkgöz politikacılarıyla boy ölçüşemezdi. 
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AGUSTOS 193 1.  Amerikan yolcu gemisi E�eter bizi Yeni Dünya' 
ya götürmek üzere beklerken, kavurucu sıcak Beyrut'un üzeri­

ne çökmüştü. Tek mevkili gemide çeşit çeşit yolcu vardı. Beyrut'tan 
yola çıkan bir grup işadamı İtalya'ya gidiyordu; gemiye Hayfa'dan 
binen birkaç Polonya ve Alman Yahudisi ABD'deki ailelerinin yanı­
na gidiyordu. Kamara arkadaşım küçük oğlunu geride bırakıp büyük 
oğlunun yanma giden altmış yaşında bir Alman Yahudisi'ydi. Filis­
tin'deki yetkililerin yalnızca yaşlı insanlara buradan çıkış izni ver­
diklerini, böylece genç kuşağın yeni ülkelerini inşa etmek üzere kal­
masını garantiye aldıklarını söylemişti. Beni lisansüstü eğitim için 
Ann Arbor'daki Michigan Üniversitesi'ne götürecek bir yolculuğun 
başındaydım. Eski Dünya bana eşlik ediyordu. 

Bir günlüğüne İskenderiye'de durduğumuzda bir grup Amerikalı 
genç etrafımda toplanıp anlattığım eski hikayeleri dinledi. 

"İskender çadırındaki divanda uzanmış yatarken önünde beyaz 
sakallı bir adam peydah olup, 'Şiddetli dalgaların gümbürdediği yer­
de bir ada var, Nil'den uzak olmayan bir ada,' demiş. İskender uyandı­
ğında, adamlarına 'Beni Nil boyunca gemiyle gezdirin,' emrini ver­
miş. Irmağın ağzının yakınlannda adayı bulduğunda, 'Adımın her za­
man hatırlanması için burada bir şehir inşa edeceğim,' diye ilan etmiş. 

"Çuvallarla arpa istetmiş ve adamlarına toprağa tahıl taneleri ser­
perek şehrin sınırlarını çizmelerini emretmiş. Yüz kadar kuş pike ya­
pıp arpa tanelerini bir çırpıda yiyip bitirdiğinde, aniden sanki büyük 
siyah bir bulut Nil'in üzerinde yükselir gibi olmuş. Az ileride duran 
kavruk ve buruşuk bir adam haykırmış: 'Dünyanın her yerinden in­
sanlar karınlarını doyurmak için bu şehre akın edecek; şehir müref-
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feh ve muhteşem olacak.' İskender öldüğünde altın bir tabutun için­
de İskenderiye'ye gömülmüş. Birkaç yıl sonra generallerinden biri 
paralı askerlerinin ücretlerini ödemek için altını eritmiş. İskender'in 
kalıntıları uzun zamandır kayıp." 

Gemimiz limandan ayrıldı. Yolculuğun yedinci gününde Cebeli­
tank Boğazı'na yaklaşmıştık. Britanya bayrağı büyük boğazdan gün 
ortasında esen hafif rüzgarda dalgalanıyordu. Eski Yunanlılar için 
burası bilinen dünyanın sınırıydı; Araplar içinse yeni bir dünyanın 
başlangıcı. Boğaza adını veren cesur Arap lider Tank bin Ziyad ("Ce­
beli tank", "Tank Dağı" anlamına gelen "Cebel Tank"tan geliyor) or­
dusuna liderlik ederken, "Ardınızda deniz var, önünüzdeyse düşman. 
Zaferle utanç arasında bir seçim yapın," demişti. Araplar İspanya'da 
neredeyse sekiz yüz yıl süren bir imparatorluk kunnuştu. Kurtuba'yı 
inşa ederek cami ve saraylarını yeşim taşlarıyla ve mennerlerle kap­
lamışlardı. Alimler soluğu şehrin kütüphanelerinde almıştı. Üniver­
site avluları İbn Sina, İbn Bacce ve İbn Rüşd gibi büyük filozofları 
ağırlamıştı. Kıtanın dört bir yanından gelen bilginler tıp, matematik 
ve astronomi disiplinlerinde bilgi alışverişinde bulunmak üzere bu­
rada toplanmıştı. Araplar kırsal bölgedeki vadilere şeftali, kayısı, nar, 
incir ve hunna, köylere ise Doğu'nun güfte ve ezgilerini getinnişti; 
ozanlar da bu güfte ve ezgileri Avrupa'nın yüreğine götürecekti. 

Küçük bir öğrenci grubu benimle birlikte okyanusu geçiyordu. 
Rockefeller Araştırma Merkezlerinden birine giden İtalyan bir tıp 
öğrencisi, ABD'de çalışmayı planlayan bir İsveçli, eğitimini ilerlet­
me niyetindeki Belçikalı bir kimyacı ve Rhodes Bursu kazanmış, 
evine dönmekte olan bir Amerikalı vardı. 

Amerika ve dünya iktisadi bunalım içinde olsa da hayırsever ku­
ruluşlar öğrencilere mali yardım sağlıyordu. Barbour Bursu kazan­
mış otuz kadından biri olarak Michigan Üniversitesi'ne gidiyordum; 
bursun ödeneği meşhur erkek mezunlar tarafından Asya'da kadınla­
rın eğitimini yaygınlaştırmak için yaratılmış bir fondan geliyordu. 
Üniversitede Çin, Hindistan, Kore, Burma, Japonya ve Türkiye'den 
genç kadınlarla buluşacaktım. 

Gemi ABD kıyılarına yaklaşırken, New York'un kuleleri kasvetli 
göğü adeta deliyordu. Özgürlük Heykeli'ni gördüm ve anıtın simge­
sel anlamı New York'a ilk kez gelen birçok kişiye olduğu gibi bana 
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da esin verdi. Bir hanını heykelin kaidesindeki ibareyi defterime yaz­
maya gönüllü oldu: "Özgürce nefes almanın özlemini çeken yorgun, 
yoksul, kalabalık kitlelerinizi, bereketli kıyılarınızın sefi1 artıklarını 
bana verin. Bana gönderin bunları, evsizleri, fırtınada sürüklenenle­
ri. Altın kapının yanında kaldın yorum meşalemi." 

New York'ta görülecek yerleri ziyaret ederek ve Arap topluluğu­
nun üyeleriyle buluşarak güzel bir hafta geçirdim. Yetenekli genç in­
sanlar arasındaki sohbet konuları Halil Cibran ve Ermiş; doğup bü­
yüdüğü köyün esin veren akşamlarını çağrıştıran "Yıldızlar Diyarı" 
adlı şiiri bestelenen ve soprano Ferouz tarafından icra edilen, Cib­
ran'ın çağdaşı Iliya Ebu Mazi ve "Havadan Bir Halıda" adlı şiirinde 
insanın materyalizmin ötesindeki özlemlerini ifade eden Fevzi Ma­
lefin ölümüydü. Malef hayatının baharında Brezilya'da ölmüş ve 
Cibran gibi, genç kuşağın idolü haline gelmişti. Buna rağmen Yeni 
Dünya'daki hayat gençleri cezbediyordu. Doğu'da hayatın değiştiği­
nin farkına vamıadıklanndan geri dönmeyi pek düşünmüyorlardı. 

Michigan'da ise durum farklıydı. Oradaki Arap öğrenci grubu 
nispeten küçüktü -iki Iraklı, iki Lübnanlı, bir Suriyeli, altı Filistinli­
ve ulusumuzun geleceği tutkulu, kişisel bir kaygı konusuydu sanki. 
Nerede karşılaşsak doğal olarak Arap dünyasındaki en vahim sorun 
olan Filistin' den söz ediyorduk. Görünüşe bakılırsa tanıdığımız Ame­
rikalı Yahudilerin çoğu siyasi bir hareket olarak Siyonizm'le ilgilen­
miyordu. Bazıları yıllar önce Avrupa'dan gelmişti ve Ortadoğu'ya 
gitmek için ayrıcalıklı konumlarından vazgeçmeye hiçbir biçimde 
hazır değillerdi. Amerikalı bir arkadaş, Detroit'in banliyösünde otuc 
ran zengin bir Yahudi aile olan Kahnlarla tanışmamız için bir ziyaret 
ayarlamıştı. Bahçeleri ve güzel döşenmiş evleri, oturmuş bir refahı 
gözler önüne seriyordu. Bayan Kahn canayakın ve açık sözlüydü. 
Onun görüşüne göre Yahudiler Arnerika'da mutluydu ve bu ülkeden 
ayrılmayı hiçbir zaman düşünmemeleri gerekiyordu. Bayan Kahn 
ulusal yurt fikrini itici buluyordu. Amerikan Yahudilik Konseyi'nin 
"Yahudilik bir milliyet değil, bir dindir" düşüncesini paylaşıyordu. 
Böyle karşılaşmalar beni rahatlatıyordu. Balfour Bildirisi'nin ABD' 

de asla yandaş bulamayacağını düşünüyordum. 
Filistinli arkadaşlarım vardığım siyasi sonuçlara ve Amerika'nın 

bir mutluluk diyarı olduğu görüşüme kuşkuyla yaklaşıyorlardı. Genç 
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bir avukat gerçeği keşfetmek için kendime zaman t.anımam konu­
sunda ısrar ediyordu. Yatakhaneden tanıdığım çekici bir Katolik kız 
Yahudi bir çocukla çıkbğı için Katolik arkadaşları tarafından azarla­
nıp benim duygudaşlığıma sığındığında bunu bir ölçüde idrak ettim. 
Biraz daha gözlem yaphğımda, Doğu Kudüs'te başka yerlerde nadi­
ren görülen bir tür hoşgörü olduğu sonucuna vardım. Siyah öğrenci­
ler üniversitede yaJnızca küçük bir azınlık oluşturuyordu ve çevrele­
rine karşı epey mesafeliydiler. Bazılarıyla temas kurma ayrıcalığına 
sahip olduğumda, acı dolu arıılarını anlatıp içlerini döktüler. O za­
man durumu değiştirmek uzun zaman alacakmış gibi geldi bana. Gö­
rünüşe bakılırsa üniversite çevreleri siyahların coşkulu ayinlerini 
takdir ediyordu; dini toplantılarına katıldığımda, inancı canlı bir ger­
çeklik olarak yaşayan vaizin sesinden etkilenmiştim. İçlerinde Doğu 
Kudüs'te bulunmuş kimse olmamasına karşın bu insanlar Kutsal Top­
raklar'ı yepyeni ve duru bir bakış açısıyla tasavvur ediyorlardı. 

Yeni çevreme aşinalığım artarken, ülkenin müzik hayatına ve be­
yaz ırktan olmayan insanların Amerikan müziğindeki önemli payına 
özel bir ilgi duymaya başlamışhm. Caz müziği bana heyecan verici 
ve kamçılayıcı geliyordu. Satın aldığım ikinci el radyo sayesinde 
esin veren konser ve oyunların, büyük opera ve orkestraların, koro 
resitallerinin ve popüler şarkıların tadını çıkarabiliyordum. South 
University Caddesi'ndeki küçük dairemde yeni ve harika bir dünya 
yavaş yavaş kendini gösteriyordu. Çoğu zaman geçmişi hatırladı­
ğımda, bazı popüler şarkıların Amerikan yaşam tarzında insanlık du­
rumunu ifade ediş biçiminden etkilenirim. "Brother, Can You Spare 
a Dime?"" ülkesi için yaptıklarını ve Büyük Bunalım sırasında nasıl 
bir kenara atıldığını anlat.an işsiz vatandaşın ağıtıdır örneğin. 

Sakin üniversite şehri Ann Arbor'da yaşadığımızdan, büyük şe­
hirlere sinsice yaklaşan mahrumiyetin pek farkında değildik. New 
York'taki parklarda gördüğüm o çirkin işsizlik tablosu, Detroit ve 
Chicago'da da aşikardı. Bizler büyük ölçüde korunsak da Michigan 
da krizdeydi. Bankalar kapanıyordu, huzursuz bir ortam vardı. Bazı 
genç Amerikalılar öfkelerini ülkenin liderlerinden çıkarıyorlardı. Hak­
ların eşit olduğu ve ayncalıklann olmadığı bir çağın düşünü kuru-

* Birader, On Kuruş Verebilir misin? -ç.n. 
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yorlardı. Ekonomik kriz yüzünden parlak gençler eğitimlerini bırak­
mak zorunda kalmışlardı. Üniversite mezunları vasıfsız işçilerin ya­
pabileceği işleri kabul etmek zorunda kalıyordu. Her yerde emniyet­
sizlik hüküm sürüyordu. Bunları öğrenip de zengin Amerikalıların 
yabancı öğrencilere yönelik hayırseverliğinin tadını çıkannaya de­
vam etmek garipti. 

Michigan'daki yeni hapishaneyi gezmek de garipti, zira devletin 
çok gururlandığı bu hapishanedeki talihsiz mahkumlar pek çok ba­
kımdan gecelerini soğuk bankların üzerinde geçiren ve her gün boş 
mideyle gezen işsiz vatandaşlardan daha talihliydi. Hapishane arazi­
sine girip de geniş spor alanlarını ve her türlü jimnastik aletini gör­
düğümüzde epey şaşırmıştık. 

Mevcut binalar -tıpkı bir hastanenin katlan gibi- çeşitli ceza tip­
lerinin yanı sıra dinlenme ve çalışma bölümlerine ayrılmıştı. Yiye­
cek üretimi ve yiyeceklerin madeni kaplarda ambalajlanması için kü­
çük endüstri birimleri çalışır durumdaydı. Büyük fırında mahkumlar 
ekmek, bisküvi ve pasta yapıyordu. Başka bir birimdeki mahkumlar 
giysi ve ayakkabı yapıyordu. Çoğu düzgün beyaz pantolonlar ve be­
yaz gömlekler giyiyordu. Görüntü bir fabrikada çalışan işçilerin gö­
rüntüsüne benziyordu. Hapishanenin sessizlik kuralına riayet edilen 
bir kütüphanesi vardı. Bir matbaa makinesi broşür şeklinde haftalık 
bir kitapçık basıyor ve mahkilmlara yaratıcı yeteneklerini kullanma­
ları için fırsat sunuyordu; bir yetişkin okulu eğitimlerini geliştinne­
lerini sağlıyordu. Marangozluk, tekstil, el sanatları, dokuma ve çöm­
lek dersleri vardı. Tecrit edilmiş mahkumlar sayıca azdı; çoğunun bir 
birimden diğerine geçmesine izin veriliyordu. Bir ara orta yaşlı bir 
tutuklunun orgla Bach'ın bir prelüdünü çaldığını duyduk. Dinleyici 
sayısı az olsa da muhteşem çalıyordu. 

Büyük Bunalım'ın hüküm sürdüğü Amerik.a'da bana göre en aşi­
kar olan şey, toplumun bütün sınıflarının her biçimde ve hayatın her 
evresinde emeğe duyduğu saygıydı. On - on dört yaşları arasındaki 
çocuklar şafak sökmeden kalkıp sabah gazetelerini dağıtıyor veya 
süt ya da bakkaliyenin evlere teslimine yardımcı oluyorlardı. Bazıla­
rı bahçelerle ilgileniyor, elma topluyor, mobilya tamir ediyor ya da 
çamaşırhanelerde çalışıyordu. Okulların bulunduğu bölgelerde trafi­
ğin yoğun olduğu saatlerde çocuklar trafık görevlerini polisten dev-
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ralıyor, arkadaşlarının caddelerden emniyetle geçmesini sağlıyorlar­
dı. Görünüşe bakılırsa zorunlu eğitim toplumun her sınıfına ulaşı­
yordu. Bu enerji bolluğuyla para kazanma arzusu arasında sıkı bir 
bağlantı olduğunu kavramıştım. Küçücük çocuklar bile her ne iş ya­
parlarsa yapsınlar ücret beklemeye alışmışlardı; bizim çocuklarımı­
zın eve geldiklerinde bedava yaptıkları işler için teyzelerinden ya da 
komşulardarı, bazen de anne babalarından para koparıyorlardı. Bi­
zim çocuklarımızın genelde keyif alarak yaptığı bir dizi görev ABD' 
de sadece ücret için yapılıyordu. 

İnsan ilişkilerindeki belli bir nezaketin modern Amerika'daki sos­
yal kalıplardan silinip gittiğini görmek çoğu zaman bana üzüntü ve­
riyordu. Belki kırsal bölgelerde durum farklıydı. Şehirlerde -hatta 
Ann Arbor gibi bir yerde bile- Amerikalıların toplumsal ve özel ha­
yatlarındaki örgütlülük ve disipline ne kadar hayranlık duyuyorsam, 
nezaketin neden yok olduğunu da o ölçüde anlıyordum. Hayat silrat­
li bir yarıştı ve mali durumlar aylaklık etmeye izin vermiyordu. 

Bu arada kampüs dünyada olup bitenlere ilişkin tartışmalarla çal­
kalanıyordu. Şair William Butler Yeats özgür İrlanda davasına yan­

daş toplamaya gelmişti. Kont Sforza• gelip İtalyan faşistleri kına­
mıştı. Japonların Mançurya'ya saldırısı Çinli öğrencileri rahatsız et­
mişti ve Koreliler de Japonların saldırganlığından mustaripti. Öte 
yandan Hintliler gıpta edilecek bir sükunet içindeydi. Genç ve par­
lak bir Hintli, Haridas Muzumdar, Gandhi Versus the Empire (İmpa­
ratorluğa Karşı Gandhi) başlıklı bir kitabı daha yeni yayımlamıştı. 
Britanya'nın siyasetine karşı öfkeli ve ateşli görüşler ortaya koysa da 
yüreğinde nefretten eser yoktu. Umudu bütünüyle Gandhi'nin şid­
detsizlik ilkesiyle ilgili fikirlerine dayanıyordu. Üstelik bu fikirler­
den yola çıkarak umutlanan bir tek o değildi. Tolstoy'un kızı konuş­
ma yapmak üzere üniversiteye geldiğinde, babasının Hintli liderle 
uzun bir zamana yayılan yazışmalarından söz ederek Gandhi'ye duy­
duğu derin saygıyı ifade etmişti. Kendi ülkesindeki devrimci rejim­
den anlayışla söz ediyor, Rusların uzun sürecek bir deneme-yanılma 
döneminden geçecekleri tahmininde bulunuyordu. 

• Carlo Sforı.a. İtalyan diplomat ve devlet adamı. Faşistlerin iktidarda olduğu 
dönemde sürgünde yaşamıştı. --ç.n. 
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Hintli ve Arap öğrenciler arasındaki toplantılarda kaygılarımızı 
paylaşmış ve ne çok ortak yönümüz olduğunu keşfetmiştik. YıUar 
sonra Nehru'nun hapishanedeki hücresinden küçük kızına yazdığı 
bir mektup geçecekti elime: 

Britanya Filistin'de Yahudiler için Ulusal bir yurt tesis etmeye istek­
li olduğunu açıkladığında, Filistin ıssız bir toprak parçası değildi. 
Orada yaşayan Araplar ve Arap olmayanlar, Müslümanlar ve Hıristi­
yanlar vardı. Filistin esas olarak bir Arap ülkesidir ve öyle kalmalı­
dır. Araplar kendi yurtlarında baskı görüp ezilmemeliydi. Hem Arap­
lar hem de Arap olmayanlar işbirliği yaparak ilerici bir ülke inşa ede­
bilirler. Siyonizm bir sömürge hareketidir. Britanya'nın cömert tekli­
fi Arapları harcama pahasına yapıldı. Filistin'deki Arap milliyetçili­
ğinin ezilemeyeceği kesindir. 

Arap öğrencilerin toplantıları -Michigan'daki bütün ulusal grup­
ların toplantıları gibi- marşlar ve şarkılarla başlıyordu. Genellikle 
Filistinli genç şairToukan'ın "Mautini" (Yurdum) adlı popüler şarkı­
sını kullanırdık. Bir keresinde, bize katılan birkaç Avrupalı'nın yanı 
sıra Asyalıların da ilgisini çekebilecek bir şey yazmanın yararlı ola­
bileceğini düşünmüştüm. Müzik de sözler kadar basitti. Bugün bu 
şarkıyı basmakalıp ve günümüz şarkılarıyla karşılaştırıldığında mo­
dası geçmiş bulsam da, Filistin sorununun Araplar için ortak payda, 
düşüncelerimizin ve özlemlerimizin özü olduğunu göstermek adına 
sözlerini burada tekrarlıyorum: 

Ah Filistin Sevgili Filistin 

Senin tapınağında canlandı yüreğim 

Senin tapınağında 

Diyorlar ki onlara aitmişsin güya 

Bense diyorum ki benimsin 

Ah aziz Filistin. 

Michigan'da bir yılımı tamamladıktan sonra, en büyük ağabeyim 
Elias Mühendislik Okulu'na gelmeye karar verdi. Öncelikli derdim, 
paylaşacağımız daha iyi bir daire bulmaktı. Bazı Amerikalı arkadaş­
larun beklememi tavsiye ettiler; Elias yalnız başına olmayı tercih 
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edebilirdi. Bir Arap olarak bana hiç tanıdık gelmeyen bir fikirdi bu. 
Bizde aile bağlan zaman ve yaş gibi mesafeler tanımaz. Bizim ba­
ğımsızlık tanımımız Amerikalılarınkinden farklı. Ağabeyim geldi­
ğinde, üzerinde uzlaşhğımız ve farklı görüşler taşıdığımız pek çok 
konu oldu, ama her gün birbirimizi görüyor, üniversite deneyiminin 

tadını çıkarıyorduk. Bugün dört çocuk annesiyim ve Arap ailelerinin 

yakın ilişkilerini daha net görebiliyorum. Çocuklanmız adeta ihti­
yaç duyduklarının ötesinde bir şefkat ve özenle sarmalanmış olarak 

büyüyorlar. Onları sarmalayan bu sevecenlik, hayat yolunda gitme­
diğinde büyük bir değer taşıyabiliyor. Bizde yaşlılar tek başlarına 
yaşamaya mahkum edilmez ve gençler akrabalarından ayrılmaz. Ba­
na kalırsa Amerika'da gençlik genel olarak yalnızlık içinde yaşıyor. 



XII 

AMERİKA bana vaatlerini ve bünyesindeki çelişkileri göstern:ıiş­
ti. 1 933 baharında eve dönerken Avrupa'da mola verdim. işte 

savaştan önce Eski Dünya'dan manzaralar. 
Manchester bana bütünüyle iş dünyasından ibaret gibi gelmişti. 

Arap topluluklarında Lübnanlı ve Suriyeli göçmenler, Afrika şehir­
lerine yeni kumaşlar tedarik etmekle ve bu şehirlerde İngiliz ürünle­
ri için yeni pazarlar açmakla meşguldü. Ticaret esas meşguliyetle­
riydi. Houraniler bu açıdan bir istisna teşkil ediyordu. Amcam Fadlo 
Hourani bu şehre neredeyse otuz yıl önce, yinnili yaşlanrun başında 
gelmişti. O da işadamıydı ve kısa süre içinde ticari yatırımları geniş­
leyerek Afrika kıyılarına, özellikle Kenya ve Gana'ya, Trinidad ve 
diğer Batı Hint Adaları'na kadar ulaşmıştı. Aynı zamanda, güney 
Lübnan'da doğup büyüdüğü şehre para yağdırarak yollar yaptırmış, 
bir mezarlık inşa ettinnişti; özel bir akıl hastanesinin açılmasına ve 
ülkenin kamu projelerine katkıda bulunmuştu. 

Amcam Büyük Bunalım biter bitmez doğup büyüdüğü şehirde 
örnek bir okul yaptırmayı hayal ediyordu. Tatilimin büyük bir kısmı 
amcamın üç kızıyla birlikte geçti; bu kızlardan birinin alın yazısında 
yengem olmak varmış. Amcamın oğulları Oxford'da önlerinde par­
lak entelektüel kariyerler olan akademisyenlerdi. İngiltere'nin mu­
hafazakar özel lise geleneğinde yetiştiklerinden, kitapları ve maka­
leleri arasında saatler geçiriyorlardı. Ortanca kuzenim Albert, ki o 
ı.aman on sekizinde bile yoktu, ortaçağ katedralleriyle ilgili nitelikli 
bir eser yazmıştı. Bana eserini gösteremeyecek kadar çekingendi; 
ben de gizlice baktım. Son derece detaylı tasvirler içeren bu çalışma 
İngiltere'nin Gotik yapılarını yeni gözlerle gönnemi sağladı. 
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ADALET VE DOGRULUKLA tezat teşkil eden siyasi eğilimler yüzün­
den hayal kırıklığına uğradığım Doğu Kudüs'te büyüdüğümden, dü­
zenli ve disiplinli İngiltere'nin görüntüsü hem moralini yükseltmiş 
hem de telaşa kapılmama neden olmuştu. Londra'da Westmister Ab­
bey kilisesindeki önemli şahsiyetlerin isimleri, Trafalgar Meydanı' 
oda ve başka yerlerde imparatorluğu inşa edenlerin heykelleri, hatta 
açık parklar bile özgürlüğü yüceltiyordu. Avam Kamarası'nın yakı­
nından geçerken kendime sık sık şu soruyu soruyordum: "Avam Ka­
marası üyeleri adaletin her yerde insanlığın özlemi olduğunu bildik­
leri halde neden zayıf ülkeleri tahakküm altına alıyorlar?" 

Oxford'un insanı yücelten ihtişamı içinde birkaç gün geçimıeyi 
ihmal etmedim ve oradan Stratford-on-Avon'daki yeni Shakespeare 
tiyatrosunun sezon açılışını bizzat görmek üzere yola koyuldum. 
Trende sade görünümlü orta yaşlı bir kadının yanma oturdum. Hava­
dan ve gördüğümüz kır manzarasından söz ettik. Sonra kadın Fran­
sız mı yoksa İtalyan mı olduğumu sordu. Lübnanlı bir Arap olduğu­
mu öğrendiğinde tavrı bütünüyle değişti. Bakışlarında merak yoktu, 
sadece mesafe vardı. O akşam sahnede izleyeceğim Julius Caesar'ı 
okuyarak oyalanmaya çalıştım, ama kendimi savunma isteğine ka­
pılmıştım. Bu kadın nasıl olur da beni hakir görürdü? Benim aldığım 
eğitimin yansını bile almamıştı, konuştuğum dilleri konuşamıyordu, 
seyahat etme şansı olmamıştı ve üstüne üstlük -bunun bir önemi ol­
duğundan değil ama- hem kılık kıyafet hem de görünüş itibariyle 
benimle boy ölçüşemezdi. Bir süre bu konuda derin derin düşündüm 
ama biraz sonra kendimi kırsal bölgenin yeşilliğiyle mest olmuş bir 
halde tiyatroda buldum; oyıınu izleme ayncalığma sahip olan koz­
mopolit kalabalık karşısında heyecanlanmıştım. İzleyiciler oyunun 
adeta her sözcüğünü özümlemişlerdi. Tann'nın mabetlerinden birin­
de ibadet etmek gibi bir şeydi bu. Oyun bittiğinde, Roma'nın ihtişa­
mının Shakespeare'in dizeleriyle canlanan büyüsü monoton ve ağır­
başlı "Tanrı Kral'ı Korusun" nağmeleriyle bozuldu. 
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TAM BİR AY BOYUNCA Paris hep benimleydi. Louvre'da Venus de 
Milo' yu, Semadirek Kanatlı Zaferi'ni ve Mona Lisa'yı gördüm el­
bette, ama daha çok Arap topraklarından alınmış hazineleri aradım. 
Müzenin Doğu kanatlarını gezerek Palmira, Babil, B iblos, Şam, 
Sayda, Sur, Kahire ve Teb'den gelme eski eserleri mutlulukla karışık 
bir üzüntüyle izledim. Bir İtalyan ahbabım İtalya'nın da en güzel şa­
heserlerinden bazılarını kaybettiğini hatırlattı bana. Neticede insanlı­
ğın erişebileceği bir yerele oldukları sürece ne önemi var ki, dedim 
kendi kendime. 

Bibliotheque Nationale'de Endülüs'ten gelert, anlamı çözülme­
miş yüzlerce Arapça elyazması eser üst üste konarak bir yığın oluş­
turmuş, tercüme edilmeyi bekliyordu. Bir köşede Alman kökenli bir 
Arap tasavvuf felsefesi üzerine araştırma yapıyordu. Kısa bir süre 
önce Vatikan kütüphanesinde konuyla ilgili hazine değerinde metin­
ler bulmuştu ve Madrid'deki Estorial'e gittiğinde daha fazlasını bul­
mayı umuyordu. Leyden Üniversitesi'nden genç bir adam Gazali üze­
rine malzeme topluyordu. Roma Üniversitesi'nden genç bir akade­
misyen astronomiyle ilgili Arapça elyazması eserleri dikkatle ince­
lemekle meşguldü. Danimarkalı bir kız Bin Bir Gece Masalları' nın 

kaynaklarıyla ilgili kitaplarla ilgileniyordu. O karışık duygular içim­
de bir kez daha uyanmıştı. Bu muazzam miras nasıl olmuştu da böy­
le dağılmıştı ve neden bu kadar uzun bir süre ihmal edilmişti? 

FRANSIZ KÜLTÜRÜ l 930'larda zirveye ulaşmış, etkisi Akdeniz'i aşa­
rak Romanya, Bulgaristan, Türkiye ve İran'a ulaşmıştı. Sorbonne böl­
gesi, Suriye ve Lübnan'dan gelenlerin yanı sıra bu bölgelerden öğ­
rencilerle doluydu. Vakitlerini ve hükümetlerinin verdiği parayı ka­
felerde ve Latin MahaUesi'nin güzel kadınlarıyla harcıyorlardı. Ken­
dilerini her türden kadına ve onlarla birlikte şaraba, eğlenceye, ka­
yıtsızlığa ve unutkanlığa erişebilecekleri bu bohem atmosfere kap­
tırmışlardı. 

Ara sokaklarda onlarcası sergilenen nü resimler, Baudelaire ve 
takipçilerinin şiirlerini resimleyen cüretkar kitaplar, tiyatrolarda, ge­
ce kulüplerinde ve sinemalarda erotik sahneler - nabzı hızla atan bu 
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dünya öğrencilerin değerlerini altüst etmişti. Bu dünyanın baştan çı­
kancılığına direnebilecek kadar güçlü iradeye sahip gençlerin sayısı 
pek fazla değildi. Ulusal kimliklerinden kurtulmaya çalıştıklann­
dan, kendi dillerini konuşmaktan vazgeçmiş, hatta kökenlerini itiraf 
etmekten utanmaya başlamışlardı. Voltaire, Rousseau, Rabelais, Vil­
lon, Baudelaire ve Sartre onlan Doğu'dan uzaklaştırmıştı. Hayal kı­
rıklığına uğramış, aklı çelinmiş, bütünüyle kendini kaybetmiş bir ku­
şak söz konusuydu. Onları, devraldıklan mirasla ve ülkeleriyle gu­
rur duyan, zaman zaman Hintliler ve Çinliler gibi mahalli giysilerini 
giyen, donuk İngilizceyi atasözleri ve özdeyişler bakımından zengin 
anadilleriyle süslemek için hiçbir fırsatı kaçırmayan ABD'deki Arap 
gençliğiyle karşılaştmnadan edemiyordum. 

Fransız gençleri benim nazarımda daha kafa kanştıncıydı. On­
larda Amerikalıların kararlılıklarından ve sağlıklı dinamizmlerinden 
eser yoktu, üstelik konuşma biçimlerinde bir alaycılık ve gem vura­
madıkları bir kinizm vardı. Bütün güzelliğine rağmen insanın içi Pa­
ris'e ısınmıyordu. Bir gün dolaşırken kendimi Tunuslularla Cezayir­
lilerin yaptırdıkları yeni bir caminin civarında buldum. Oturup ca­
miyi seyre daldığım sırada, Cezayirli iki genç adam yanıma oturdu 
ve hemen Arapça anadilim mi diye sordu. Evet, dedim. Bir anadile 
sahip olma ayrıcalığına gıpta etmişlerdi sanki. 

PARİSTEN ayrılmamdan iki gün önce, Seine Nehri kıyısındaki gaze­
te tezgahlarından birinde bir Arap gazetesinin manşeti dikkatimi 
çekmişti. Tekel sözcüğü aklımda kalmış. Fransızlar ülkemizin başlı­
ca ürünleri olan tütün, tuz, şeker ve sabunu tekelleri altına almaya ça­
lışırken, Lübnan ve Suriye grevlerle sarsılıyordu. Ülkemizin ekono­
misi manda hükümetlerinin çıkarlarına hizmet edecek biçimde yöne­
tilmeye çalışılıyordu. Pasif direnişiyle halkına inanç aşılayan Gandi 
aklıma gelmişti yine. "Lübnan ve Suriye'de aynı şeyi yapmak kolay 
değil," dedi Fransız arkadaşım Lucienne. "Siz Batı'mn züppe hayat 
tarzına alışmışsınız. Pasif direniş rahatlık ve kolaylıktan mahrum ol­
mak demek. Sizse rahatlık ve kolaylık konusunda bize bağımlı hal­
desiniz." 
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AVUSTVRYA'DAKİ sevimli lnnsbruck şehri rengarenk ünifonnalı po­
lisleri ve mutlu çocukJanyla hayatından memnun bir halkın yansı­
ması gibi gelmişti bana. Son model arabalara binmek yerine bisiklet 
kullanıyorlardı. Tirol eyaletinin aşağı kesimlerine doğru gidip Salz­
burg'a vardığımızda, çok sayıda dağcının bulunduğu bir şehir çıktı 
karşınuza. Derken Başbakan Dollfuss'un bir suikasta kurban gittiği 
haberi geldi. Ayrıntılar bilinmiyordu ama faillerin Naziler olduğu 
yolunda yaygın bir kanı vardı. Viyana'ya vardığımızda yüzler gül­
müyordu. Liderlerine son kez saygılanm sunmak üzere yollara dü­
zülen, ülkenin dört bir yanından gelmiş Avusturyalılardan oluşan sa­
bah kalabalığının peşine takıldık. Dollfuss'un sağlığında görmediği 
bir saygı duruşuydu bu. Katedral korosu Mozart'ın Requiem'ini ses­
lendirdi; koronun sesi hfila kulaklarımdadır, bir de "Agnus Dei":  Do­
na nobis pacem. • 

Cenaze töreni sona erdiğinde Viyana'da görülecek çok şey vardı: 
Tuna, Ruegstrasse, müzeler, opera binası, Viyana Üniversitesi. Şeh­
rin kafelerinde ve meydanlarında Mozart, Beethoven, Schubert ve 
Strauss'un yapıtları çalınmaya devam ediyordu. Arkadaşımla birlik­
te bir sabah erkenden Beethoven ve Mozart'ın mezarlarına gittik. 
Fransızca konuşuyorduk ve bir bankta oturmuş örgü ören kötü gi­
yimli yaşlı bir kadın Fransa'dan mı geldiğimizi sordu. "Hayır," diye 
yanıt verdim çabucak, "Lübnan'dan". Sonra da, "Şam, Kudüs yakın­
larında," diye ekledim. Kadın zayıf ve güçsüz görünmesine rağmen 
ayağa fırlayıp beni kucakladı. "Kutsal Topraklar! Ne kadar şanslısı­
nız. Ölmeden önce oralara gidebilmeyi ne kadar isterdim. Ama artık 
çok geç. "  Elleri bana Albrecht Dürer' in ya da belki Rodin'in tablola­
rını hatırlatmıştı - kararan bir çağda dua için açılan, yakaran eller. 

• "Agnus Dei" (Laf. "Tann'nın Kuzusu"): Roma Katolik ayininde bir bölüm. 
Dona nobis pacem (Laf. Bi:ze huzur ve banş ver): Bu bölümde geçen bir cümle. 
-f.n. 



l 00 - O Sevdiğim D ünya 

BUDAPEŞTE'DEKİ hemen her dükkanda, üzerinde 1. Dünya Savaşı 
sonrasına ait bir Macaristan haritası bulunan bir kartpostal vardı. 
Kartın altına basıldığında, ülkenin gasp edilmiş bölgeleri yeniden 
ortaya çıkıyordu. Daha küçük Avrupa ülkelerinin çoğu gibi Macaris­
tan da zarar görmüştü ve insanların ülkeyi zengin topraklanndan 
mahrum bırakan Batılı .güçlere beslediği garez hissedilebiliyordu. 
Yıllar sonra, o zamanlar gelmekte olduğu ufak ufak sezilen savaşın 
ortasında, Beyrut'a sığınan Frieda S. adında Macar bir müzisyenle 
tanıştım. "Evim yeni bir sınırın üzerinde garip bir yerdeydi," diyor­
du Frieda acı bir alayla. "Yansı Macaristan'da, diğer yansı da ülke­
nin dışındaydı. Ne zaman banyoya gitmek istesem pasaport gereki­
yordu ! "  Ziyaretim sırasında Budapeşte'de sahte bir şenlik havası ha­
kimdi. Amerikan cazı ritminde çalınan Viyana valsleri, moralleri 
umarsızlık seviyesinin biraz üzerinde tutuyordu. 

1934TE EVE DÖNMEK için Trieste'den bindiğim İtalyan gemisi ço­
ğunlukla Filistin'e gitmek üzere Almanya ya da Çekoslovakya'yı terk 
eden genç Yaliudi çiftlerle doluydu. Bazılan Irak'ın uzmanlara ihti­
yacı olduğunu duymuştu ve orada riske girmeye hazırdı; işler yolun­
da gitmezse kolaylıkla Filistin'e geçebilirlerdi. Britanya yetkilileri 
Doğu Kudüs'e girmek isteyenleri formalitelerle uğraştınnıyordu. Ara­
larında istenmeyen kişilerin, bir suçla itham edilen ya da yasalara 
karşı gelen insanlartn olup olmadığım tahmin etmek zordu. Onlar­
dan hayat hikayelerini anlatmalan talep edilmiyordu. Bu Yahudi çift­
ler İngiltere, Fransa, Amerika ya da Kanada'ya girmeye çalışsalar du­
rum farklı olurdu. 

Genç yabancılara nazik davranmaktan başka türlüsü elimden gel­
mezdi. Onlara ülkemin ne kadar güzel olduğunu, ama eğitimli genç­
lerimiz için iş fırsatlarının ne kadar sınırlı olduğunu, bazılannın şans­
larını Afrika' da denediğini anlattım. Genç yabancılar Afrika'ya ya da 
başka bir yere yerleşmelerinin onlar için pek önem taşımadığım söy­
lüyordu. Çoğu dinsel inancı reddettiğinden Filistin'e duygusal bir 
bağlılıkları yoktu. Ülkeyle aralarında tarihsel bir bağ da yoktu. Güç-
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lü kuvvetli, enerjik, sporla ilgilenen Avrupalı gözüpek gençlerdi bun­
lar. Sanatı seviyor, Alman kültürüne bağlılık hissediyorlardı. Çok az 

İngilizce biliyor, hiç İbranice bilmiyor, Yiddiş dilinde öğrendikleri 
tek tük birkaç kelimeyi de söylemeye tereddüt ediyorlardı. Bütün 
bunlar kaderin bir cilvesi gibi görünüyordu. Avrupa'mn reddettiği 
umut vadeden bu Avrupalılar, barış içinde yaşayabilecekleri Doğu'da 
bir yer bulmaya çalışıyorlardı. 

Birileri gemideki sıcak hakkında bir şeyler söyledi. Aylardan 
ağustostu. Onlara bunun çöl sıcağının yanında çok hafif olduğunu 
söyledim. Gemi Kıbns'ın Lamaka limanında durduğunda seyyar sa­

tıcılar güverteye leziz üzümler ve dantel kumaşlar getirdi. Britanya' 
nm denetimindeki ada kıyıdan yoksul ve sefil görünüyordu. Yaşlan 
onla on dört arasında değişen üç Türk kızı gemiye bindi. Şam'daki 
zengin efendilere hizmet etmek üzere gönderiliyorlardı. Ailelerine 
birkaç yıl yanlarında olmamaları ve belki de evlerinden uzakta bir 
evlilik yapmaları karşılığında yeterince para ödenmişti. Avrupa Bri­
tanya'nın liderliği sayesinde oli dokuzuncu yüzyılda kölelikle ilgili 
politikasını değiştirmişti. Şimdi nasıl oluyordu da Britanyahlar ko­
ruduklarını iddia ettikleri bir adada köleliğin bizzat uygulanmasına 
göz yumuyorlardı? Böyle bir koruma bölgeye savaşçı yerleştirip 
mühimmat stoklamaktan ibaretti. 

YAFA LİMANINDA dok işçileri Trieste'den beri birlikte yolculuk etti­
ğim neredeyse yüz kadar Yahudi yolcunun bagajlarını gemiden in­
dirdi. Onları almak için limana gelen yetkililer dostluk göstermek 
için ellerinden geleni yapıyordu. Göçmenler için Yafa yakınlarında 
yeni bir şehir inşa ediliyordu (bu şehir Tel Aviv olacaktı). Aksi tak­
dirde yeni gelenlerin ülkenin dört bir yanına dağıtılması planlanmış­
tı. Yolcular kıyıya çıktığında, kaptana Hayfa'ya gitmek üzere yola 
çıkmaya hazır olup olmadığımızı sordum. "Henüz değil küçükha­
nım," dedi. "Hala çok fazla yükümüz var. " Bagajların indirildiğini 
görmüştüm, ama şimdi bir vinç onlarca büyük kutu indiriyordu. 

"Bu kutularda ne var?" diye sordum. İtalyan kaptan gülümsedi. 
"Söyleyemeyiz," dedi sinsice. 

Genç asistanı kulağıma fısıldadı: "Cephane. Buraya gelen her ge-
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mi cephane yüklü. Bu kıyılarda büyük bir savaş çıkacak, söylemedi 
demeyin," dedi. "Savaş hazırlığından vazgeçip silahlara harcadıkla­
rı paralan halkın refahı için kullanacak halleri yok. Yahudilerin ge­
çişiyle ilgili binlerce taleple başa çıkamıyoruz. Çoğu bu konuda pek 
bir şey bilmiyor. Ayartılıyorlar. Yanlış yönlendiriliyorlar." 

"Adınız nedir?" diye sordum. 
"Moşe," dedi. "Ben de Yahudiyim. Milanoluyum. Orada mutlu­

yuz. Babam giderek zenginleşiyor. Milano'dan asla ayrılmam. Tel 
Av iv' de topraktan altın çık.arsam bile." 

Günbatımında Hayfa'ya vardığımızda, buharlı gemide yalnızca 
sekiz yolcunun bagajı vardı ve indirilecek yük yoktu. Hayfa her za­
man doğup büyüdüğüm şehrin müreffeh rakibi olmuştu. Bu limana 
daha önce iki kez gelmiş, hatta mezun olduktan hemen sonra şehrin 
yeni okullarından birinde öğretmenlik yapmak üzere davet edilmiş­
tim. Annemle babam riske girmemi istememişti. Görünüşte sakin 
olan Filistin içten içe kaynıyordu. 

Beyrut'a vardığımızda sabah olmuştu. Liman ayrıldığımdan beri 
genişlemişti ama yine de pek fazla iş yoktu. Fransız gemileri faaliye­
ti tekellerine almış, bu limanı yüzyıllardır işlek tutan Yunan ve İtal­
yan gemilerine pek iş bırakmamışlardı. Gerçi o an eve dönmenin ve 
ailemin şefkatli kollarına yeniden kavuşmanın heyecanıyla bunları 
doğru düzgün fark edememiştim. 



XIII 

1 935 SONBAHARINDA,, bir yıl süren muavinJik konumunun ardın­
dan, mezun olduğum Özel Ehli ya Kız Okulu'nun müdiresi olarak 

çalışmaya başladım; bu görevi çalışma hayatımın geri kalanı boyun­
ca sürdürecektim. O sırada henüz yirmi altı yaşındaydım ve bunca 
belirsizlik içinde, bütün şansımın o ilk yılın başarısından kaynaklan­
dığını biliyordum. 

Özel Ehliya Okulu Lübnan'daki Fransız yetkililerle sürtüşme 
içinde olan birkaç eğitim merkezinden biriydi. 1 9 1 6'da kurulmuş, en 
parlak dönemini 1. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, benim öğrenci 
olduğum yılJarda geçirmişti. Lübnan'a bağımsızlık vadedilmişti ve o 
zamanlar bunu tahayyül edebiliyorduk. Şimdi Fransız manda yöne­
timi sürerken, hayalcilerin sabrı tükeniyordu. 1 934'te yönetici olarak 
okula döndüğümde, çoğu Lübnanlı ve Suriyeli kızlardan oluşan gün­
düz öğrencilerinin sayısı aşağı yukarı yüz elliydi; çoğu Filistinli ve 
bazıları erkek olan yirmi sekiz de yatılı öğrenci vardı. Sınıflar ana­
okulundan lise son sınıfa kadar gidiyordu. Bir yıl sonra yatılı öğren­
cilerin sayısı on sekize, gündüzcülerin sayısı ise yüze düştü. Eğitim 
gönneye hevesli kız öğrencilerin sayısı pek fazla değildi. Üniversi­
teye giden kızların sayısının benim zamanımdakinden daha fazla ol­
madığını fark ebnek cesaretimi kırmıştı. Üstelik Lübnan ya da Suri­
ye'de iş bulma ihtimali son derece düşüktü. 

Okulumuz Fransız kültürünün nüfuz ettiği bir abnosferde ayrık­
sı duruyordu. Yıl 1935'ti ve halk bizden Fransız okullarını taklit et­
memizi, kendimizi onların program ve sistemleriyle özdeşleştinne­
mizi bekliyordu. Lübnan'daki Fransız yetkililer çocuklara Fransa sev­
gisi aşılamak istiyordu. Yüzlerce Fransız okulu, özellikle de güçlü 
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din adamlarının h3.kimiyetindeki okullar bu hedefe ulaşmak için ça­
ba sarf ediyordu. Fransız tarzında olan yeni bir Lübnan inşa etme ha­
yalleri vardı. 

Fransız dilini gayet iyi bilmeme, kısa süre önce Fransa'yı ziyaret 
etmiş ve Paris'in kültürel zenginliklerinin tadını çıkannış olmama 
rağmen yüreğimin derinliklerinde ulusal kimliğimi ifade etmeyi çok 
özlemiştim. Yuvasına dönen kaybolmuş bir kuş gibi, dilimi konuş­
maya, Arapça kitaplar okumaya, Arap bağımsızlığını ve dayanışma­
sını desteklemeye özlem duyuyordum. Bir dükkana girdiğimde bana 
Fransızca hitap edilmesinden hiç hoşlanmıyordum. Eski ve yeni ar­
kadaşlar beni Fransızca selamladığında rahatsız oluyordum. Kendi 
halkımla uzlaşmak için ne kadar ödün vermem gerekiyordu? Lüb­
nan'ın Arap köklerinden kopuşunu izlerken bu soru zihnimi meşgul 
ediyordu. 

Fransızların denetimindeki bakanlığın okula dayattığı, devraldı­
ğım ders programı tarih ve coğrafyanın yanı sıra Fransız dili ve ede­
biyatı, biraz İngilizce, matematik ve fen derslerini içeriyordu. Öğre­
nim Fransızcaydı. Kızlardan çok fazla ezber yapmaları bekleniyor­
du. Fransa'nın tarih ve coğrafyasını öğrenmek zorunluydu. Ehliya'da 
Arapça dersleri de vardı, aynca okul Lübnan'ın ve Arap ülkelerinin 
tarihini öğretmeye de gayret ediyordu, ancak fazlasıyla yoğun olan 
ders programında bu dersler doğru düzgün yapılamıyordu. Aynca 
zihni dinlendirme amaçlı iki etkinlik vardı: beden eğitimi ve resim. 
Arazi küçük olduğu için nadiren spor yapılıyordu ama öğrencilerin 
basketbol oynamasına gayret ediliyordu. Kızlar ilkbaharda anne ba­
baların davet edildiği bir gösteri için halk dansları öğrenmişlerdi. 
Renkli ve havalı bir gösteri olmuş, bu debdebe performansın zayıflı­
ğını örtbas etmişti. 

Sonuç olarak biraz Arapçanın eklenmesi dışında ders programı 
Fransız eğitim sisteminden aynen kopya edilmişti. Kızlar iki devlet 
sınavına hazırlanıyorlardı: Altı yıl süren temel eğitimin ve dört yıl sü­
ren orta öğretimin ardından sınavlara giriyorlardı. Fransız yetkililer 
Fransızcanın teneffüslerde de konuşulması için okulun çaba harca­
masını bekliyordu. Arapça konuşmakta ısrar eden öğrenciler tespit 
edilmeli ve inat edenlere paydostan sonra okulda kalma cezası veril­
meliydi. 
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Fransız mandası Lübnan'ın birliğini baltalamak için mezhepçili­
ğe de vurgu yapıyordu. Bunun sonuçlan hiçbir alanda eğitimde oldu­
ğu kadar tehlikeli değildi. Yetkililer Suriye ve Lübnan'ın dört bir ya­
nına dağılnuş yüzlerce Katolik misyonerin inşa ettiği güçlü yapıyı 
yıkamayacaklarını kavrayınca kendi çıkarlan için kullanmaya başla­
mıştı. Dinle ya da sistemin ihtiyaçlarımızı karşılama kapasitesiyle il­
gilendikleri yoktu; Fransız dili ilerleme kaydettiği ve Arapçayı göz­
den düşürdüğü için mutluydular. Yetenekli Lübnanlılar özel ve ka­
musal alanda ifade aracı olarak Fransızcayı kullanıyordu. Fransa' dan 
gelen tiyatro topluluktan coşkulu seyircileri� alkışlarıyla Racine ve 
Moliere oyunları sahneliyordu. Fransızca kitaplar ve Fransız dergi­
leri binlerce satılıyordu. 

Dilimiz aracılığıyla hayatımıza uyarlarnadığımız takdirde Batı 
kültürünün zararlı olacağı kanaatindeydim. Ama bu tür görüşlerim 
öğrencilerin velileri arasında pek popüler değildi. Her şeyden önce 
çocuklarının Fransızcayı akıcı konuşmasını istiyorlardı. İleride ül­
kede önemli bir rol oynayacak olan tanınnuş bir siyasetçi, kızlarının 
üç yıl okulumuza devam ettikten sonra Fransızcayı akıcı bir şekilde 
konuşamadığını fark edince onlan yabancı bir okula vermişti. Arap 
mirasımıza sözde daha büyük bir bağlılık duyduğunu iddia eden 
Müslümanlar arasında bile müttefikimiz yoktu. 

Yani okulun dostlara ihtiyacı vardı; başlıca görevim her nerede 
bulunuyorlarsa bu dostları edinmekti. Eski dostları arayıp bulmak da 
en az yenilerini edinmek kadar önemliydi. O sırada Amerikan Üni­
versitesi rektörü olan Bayard Dodge'u ziyaret ettiğimde bana büyük 
ölçüde cesaret ve umut verdi. Daima iyimser biri olan Dodge, bana 
verdiğim hizmette bir amacım olduğunu gösterdi. Bunu bir kere gör­
dükten sonra ideolojik akıntı yönünde mi, yoksa o akıntıya karşı mı 
kürek çektiğimin bir önemi kalmamıştı. önemli olan ülkemin genç­
lerine sunduğum hizmetin niteliğiydi. Üniversitede kırk yıl profe­
sörlük yaptıktan sonra artık emekli olan babam eğitimin insani ya­
nından daha önemli bir şey olmadığını bana her fırsatta hatırlatıyor­
du. Öğrencileri ve öğretmenleri mümkün olduğunca yakından tanı­
mamı istiyordu. Bu, onların gündelik sorunlannı paylaşmak, onlarla 
aynı kaygılan taşımak anlamına geliyordu. Bunu yapabilmek için 
onların aile geçmişini anlamam gerekiyordu ki bu da her zaman he-
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yecan verici bulduğum bir tasarıydı. 
Müdire olarak ilk yılımda en ciddi okul içi sorunum bize yetkili­

ler tarafından gönderilmiş Fransız öğretmendi. Madame C. en iyi öğ­
retmenlerimizin maaşının dört katını alıyor, buna karşılık hepsinden 
daha az çalışıyordu. Sınıfta saldırgan bir tutum sergiliyordu. Ülke­
mizi ve geleneklerini küçümsüyor, kızları utandırıyordu. Bu durumu 
öğrendiğim zaman Fransız eğitim bakanıyla görüşme talebinde bu­
lunmakta tereddüt etmedim. Kendisi beni nezaketle karşılayıp şika­
yetlerimi dinledi. Öğretmeni yıl sonunda başka bir okula yerleştir­
meyi kabul etti, ama aym zamanda bakanlık tarafından okula ayrılan 
yardım ödeneğini de kesti. O zamanlar birçok meslektaşım beni sa­
bırsızlıkla suçlamıştı, ama içim rahattı. Okulda daha güzel bir atmos­
fere kavuşmuştuk. Her sabah kızlarımın karşısına güven tazeleyen 
bir sevgi mesajıyla çıkabiliyordum. Günbegün özgüvenlerini yeni­
den kazanıyor, miraslarıyla yeniden gurur duymaya başlıyorlardı. 

Okuldaki görevine benim gelişimden iki yıl önce başlamış olan 
kız kardeşim Selma sağ kolumdu. Farklı ama birbirini tamamlayan 
karakterlerdik. Selma'nın en önemli özelliklerinden biri sakin tabi­
atıydı ve yatılı öğrencilerimizle bir annenin özeniyle ilgileniyordu. 
Hastalık ya da salgın dönemlerinde soğukkanlılığını muhafaza edi­
yordu. Okulumuz Filistinli çocukların acil ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere genişlerken, Selma ve meslektaşı Mohiba paniğe kapılan an­
nelere güven veriyor, huzursuz çocukları yauştınyordu. 

Şehrin bulunduğumuz kesiminde o zamanlar bu kadar çok bina 
yoktu. Selma genellikle pazar sabahlan yatılı öğrencilerimizle bir­
likte yürüyerek çam ağaçlarının altında piknik yapmak üzere şehrin 
açıklık dış kesimlerine giderdi. Bazen tramvaya binip Romalılardan 
kalma su kemerlerine giderlerdi. Orada çocuklarımız çayırlarda yü­
rür, taraçalı tarlalara tırmanır, ırmak kıyısındaki yosunlu çayırlara 
uzanırdı. Kır çiçekleri, papatyalar, haşhaş, anemon, kırmızı laleler ya 
da nefis aşk merdivenleri toplar, elleri kolları buketlerle dolu gelir­
lerdi. Selma da bunları düzenleme işini üstlenirdi. Selma'nın odasın­
da yılın her günü çiçek olurdu. Her zaman ailemizin oğlan çocuğu 
tavırlı kızı olan Selma dimdik, zarif bir vücuda sahipti ve açık hava 
sevgisini hiç kaybetmemişti. Birçok krizi atlatmamıza yardımcı olan 
mizah duygusunu ise babamdan miras almıştı. Birlikte çalıştığımız 
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yıllar süresince çocukları anne babalarının haberi olmadan hastane­
ye taşımak zorunda kalacağımız, akut bir durum için doktor bulmak­
ta zorlanacağımız günler olacaktı. Gün gelecek bütçemiz giderek ar­
tan yiyecek ve zorunlu ihtiyaçları karşılamaya yetmeyecek ve savaş 
kapımızın eşiğine kadar sokulacaktı. O günlerde Selma'sız ne yapar­
dım bilmiyorum. 

Ehliya orta sınıfların ve Suriye ile Filistin'den gelen, üst-orta sı­
nıfa mensup küçük bir grubun desteğini sağlamaya devam ediyordu. 
Onlara göre Fransız çıkarlarını tehdit etmekten ziyade, Arap toprak­
larının gençlerine anlamlı bir hayat için kendilt;rini bir şeylere ada­
mayı öğretiyorduk. Varlığımızı sürdürme olasılığımızın çok zayıf gö­
ründüğü günler oldu. Kızlarımızın kendilerini ifade etmeyi ve insan 
dayanışmasının anlamını öğrendikleri seanslar olarak gördüğüm sa­
bah toplantılarına önem veriyordum. Geçmişi hatırladığımda, bu sa­
bah toplantıları öğretmenlik kariyerimin en değerli deneyimi olarak 
ön plana çıkıyor. Öğrencilerimiz dünyanın birçok kesimindeki öz­
gürlük savaşlarına aşina, milletlerarası dayanışma yanlısı yetişkinler 
oldu. Yıllar boyunca Birleşmiş Milletler'in açlık, hastalık, korku ve 
felaketlerle mücadele çabalarına ellerinden geldiğince katkıda bu­
lundular. Arap dünyasının sorunları hayatlanna derinJemesine nüfuz 
ederken umutlarını hiç kaybetmediler. 



XIV 

H AYATIMIZDAKİ hemen her şeye bir belirsizlik hiikimdi, kimi 
zaman bunun farkına varmasak bile. Okul gelişiyordu. Güzel 

tatillere çıkıyordum. Hayat yalnızca sıkıntı ve endişeden ibaret de­
ğildi. Buna karşılık size Filistinli yatılı öğrencilerimizden birinin, 
dokuz yaşındaki Jad'ın 1 937'de ailesine yazdığı bir mektubu sunu­
yorum: 

Sevgili anneciğim ve babacığım, 

Lütfen hemen geri dönün. Yolun kesileceğini ve sizi bir daha gö­

remeyeceğimizi söylüyorlar. Sizi bir daha göremezsem kendimi 

öldürürüm. 

Mektubun en üzücü yanı tek olmamasıydı. Fakat pek az ebeveyn 
çocuklarını huzura kavuşturacak yanıtlar gönderiyordu. Genelde bu­
nun yerine tatlı ve para geliyordu. Felaketin çok yakın olduğunu an­
cak şimdi, geriye dönüp baktığımda net bir şekilde görebiliyorum. 

1 937 yılının ilkbaharında Filistin'in üzerine geçici bir sükunet 
çökmüştü, ben de Hayfalı arkadaşlarımla birlikte Kudüs'ün güneyin­
deki bir vadinin kuytularına saklanmış gizemli Petra şehrini ziyaret 
etmeyi planlamıştım. Taksiyle Hayfa'nın içinden geçerken Amerika­
lı bir tanışım hızla gelişen liman bölgesine değindi büyük bir endi­
şeyle. "Yahudilerin bütün bunları elinizden almasına izin vermeme­
lisiniz, " dedi. "Siz Araplar zeki insanlarsınız. Bu limanı modernleş­
tirmek için büyük katkılarda bulundunuz. İşçilerinizden binlercesini 
iş başında gördüm. Muhalifleriniz savaşa hazırlanırken Filistin'i mü­
zakere yoluyla elinizde tutabileceğinize inanıyor musunuz?" Aynı 
tanışım daha sonra da beni ağırlayan Boutagy çiftine yeni otellerini 
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Karmel Dağı'nda inşa ederek büyük bir riske girdiklerini söylemişti. 
"Biz korkmuyoruz," demişti Bayan Boutagy neşe içinde gülümseye­
rek. "Yukarıda Allah var. Bu dünyada da vicdan diye bir şey var. Gü­
nün birinde adaletin tecelli edeceğini biliyoruz." 

Hitler iktidara geldiğinden beri, zulüm gören çeşitli azınlıklara 
mensup insanlar yığınlar halinde Arap dünyasına kaçıyordu. Deniz 
yoluyla gelemedikleri takdirde Türkiye üzerinden geliyorlardı. İnsa­
ni açıdan onlar için endişeleniyor, onlara konukseverlik göstermeyi 
görev biliyorduk. Ancak rakamlar beklentileri aşmaya başlayınca zor 
bir duruma sürüklendiğimizi fark ettik. Sadece l 935 yılında Filis­
tin'e altmış bin Yahudi göçmen gelmişti; bu sayı I. Dünya Savaşı'nın 
sonunda Filistin'deki Yahudi nüfusunun tamamına eşitti. 

"İngiltere onları neden almıyor?" diye feryat ediyordu bazı Avru­
palı dostlar. 

"Kimse onları istemiyor," diyorduk biz de. 
Gerçekten de kimse onları istemiyordu. Yahudileri almaya gö­

nüllü olan üç-beş ülke de katı kotalar koyuyordu: Üç yıllık bir dö­
nem boyunca Avustralya'ya yalnızca on beş bin, Rodezya'ya ise yal­
nızca bin Yahudi'nin girmesine izin verilmişti. Britanya ve Amerika' 
nın kotaları da sınırlıydı. Uganda yerleşim için olası bir adaydı, ama 
Siyonistler Filistin'de güçlü bir ağ örgütlemişlerdi. İnsanlar yasal ya 
da sık sık olduğu üzere yasadışı yollardan geliyor ve Batı hiçbir so­
rumluluk üstlenmiyordu. 

Boutagy çifti bu sorumsuzluğun varabileceği noktayı tahayyül 
edememişti. Sanının hiçbirimiz edememiştik. Mevsimlerden ilkba­
hardı. Filistin güzeldi. Amerikalı'yla fikir alışverişinde bulunduğu­
muz günün ertesinde, sabahleyin sekiz kişi Boutagy çiftinin yeni 
steyşın vagon arabasına doluşup Kudüs'ün yolunu tuttuk. Şehre var­
dığımızda Kral Davud Oteli'nin önü çimenlerin üzerindeki kırmızı 
ve yeşil şemsiyelerle çekici görünüyordu, biz de biraz soluklanmak 
için mola verdik. Etrafımızda birçok farklı dil konuşuluyordu ama 
Almanca ve İngilizce baskın gibiydi. Bütün tamahkarlığı, hasetleri, 
önyargılan ve kuşkularıyla Kudüs aslında bu dünyanın küçük çaplı 
bir modeliydi. Kalabalığın içindeki yüzler gergindi. Geleneksel ve 
modem giysiler içindeki insanlar birbirlerini dürtükleyip itekleyerek 
yürüyor, konuştukları farklı diller ahenksizce birbirine karışıyordu. 
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PETRA'YA GİTMEK İÇİN Lut Gölü üzerinden, Transürdün yolundaki 
çorak tepelerin arasından geçen bir güzergahta ilerlemeye koyulduk. 
Eriha'ya varana dek etrafta pek hayat yoktu. Hafriyat işçilerinin Arap 
saraylarını aradığı, sıcaktan kavrulan bir vadideki vahaydı Eriha. 
Yola devam ettikçe tepelerdeki çoraklık yerini san ve pembe çiçek­
lerin açtığı yeşilliğe bıraktı. Bir zamanlar zengin bir ticaret şehri 
olan Ceraş'taki kalıntılar arasında, bu mucizevi yeri Kral Süleyman' 
ın inşa ettirdiği konusunda ısrar eden çobanlara rastladık. Halbuki az 
ileride bala dört görkemli tiyatronun kalıntılarıyla kuşatılmış durum­
da olan Zeus tapınağı vardı. Onun biraz ötesindeki bir bumun üze­
rinde ise şehrin patroniçesinin adını taşıyan Artemis tapınağı duru­
yordu. Arnman'a doğru yola devam ettik; vardığımızda Philadelphia 
Oteli'nin bahçesinde serinletici bir şeyler içtik. Cılız koyunlar Roma­
lılardan kalma amfıteatrın tozlu merdivenlerinde ot ve çimen arıyor­
du. Aşağıdaki oturma yerlerine yayılmış çobanlar bitkin görünüyor­
du. Bu tablo, düşmanı kovalayan Roma savaş arabalarına ve fatihle­
rin elinde can veren tutsaklara ilişkin hayali sahnelerden ne kadar da 
farklıydı! 

Ertesi gün, küçük Madaba şehrinde Danimarkalı bir arkeologla 
karşılaştık; bir kilisenin tabanına on altıncı yüzyılda mozaikle yapıl­
mış kadim bir Filistin haritasını inceliyordu. Haritada Kudüs sokak­
ları boyunca sütunlar vardı ve Ürdün Irmağı'nın mavi sularında Ja­
pon balıkları yüzüyordu. Arabayla çölün içinden geçerken eski Hi­
caz demiryolunun izlerini takip ediyor, göçmen kuşların bulutsuz 
gökyüzündeki yarışını seyrediyorduk. Uzakta, Mısır ya da Arabis­
tan'a gitmekte olan deve kervanları Sina'yı geçiyordu. Öğleden he­
men sonra san saçlı mavi gözlü çocukların Haçlılarla Araplar arasın­
daki çok sayıda evliliğe şahadet ettiği El Kerak şehrine ulaştık. Do­
kuz yüz yıl önce bölgeye yerleşmiş Haçlıların şöyle dediği rivayet 
edilir: "Doğu bu kadar cömertken neden Batı'ya dönelim ki? Gelin 
güneşin parladığı ve leziz üzümlerin yetiştiği bu toprakları temelli 
yurt belleyelim." 

Sonunda Petra vadisinin giriş noktası Eyl'e vardık. Siq adıyla bi­
linen geçitten geçmek için atlarla katırlara bindik. Devasa kayalar 
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her iki yanda da birer duvar oluşturuyordu. Pembeden en koyu kır­
mızıya damar damar uzanan renkleriyle büyülenerek geçitte ilerle­
dik. Bir saati aşkın bir zaman geçmişti ki dar kapı açıldı ve vadiye 
girdik. Karşımıza sütun ve heykellerle süslü, kayaya oyulmuş nefes 
kesen bir cephe çıktı. "Burası hazine odası," dedi rehberimiz heye­
canla. "Bütün kalıntıların en büyüleyicisi." Altı zarif sütun benzersiz 

yapının alt kısmını destekliyordu; diğer altı sütun ise üst katı destek­

liyordu. Binayı hayran hayran seyrettikten sonra yorgun atlarımızı 
vadiden aşağı sürüp ölü şehir Petra'nın merkezine yöneldik. Günba­
tımının renkleri dağların doruklarını mora boyamıştı. Rengarenk ge­
niş çadırda pilav, zeytin ve hurmadan oluşan lezzetli bir yemek ye­
dik, sonra da bir zamanlar mezar olan mağaralarda uyuduk. 

Alman gezginler Petra'daki harabeleri 1 8 12'de ortaya çıkannıştı. 

Rehberimiz Ebu Reyye, atalarının Filistin çöllerinde Almanlara yol 

gösteren ilk kişiler olduğunu iddia ediyordu. "Siz yolun büyük bir 
kısmını arabayla aldınız, ama o zamanlar yalnızca atlar, katırlar ve 
develer vardı," dedi. "Şimdiki gibi Sina boyunca uzanan bir demir­
yolu yoktu. Gezginler hayvanların sırtında ağır ağır bu tehlikeli böl­

geden geçerdi." 

Ebu Reyye biz kahvaltımızı ederken bekledi. Cebinde bütün gün 

idare etmesine yetecek kadar hunna vardı. Bizi yüksek kayalıkların 

ötesindeki sarp kayalara çıkarıp kırmızı kumtaşı oyularak oluşturul­
muş figürleri gösterdi. El Deir'e giden çok hoş bir merdiveni uzunca 
bir süre tırmandık. Deir Tapınağı'nın cephesini sekiz sütun süslüyor­
du. Dokuz metre yüksekliğindeki büyük sütunlu giriş geniş odalara 

açılıyordu. Ebu Reyye burada insanların tanrılarına koyunlar kurban 

ettiklerini söyledi. Ertesi gün deniz seviyesinden yüksekliği dokuz 

yüz metreyi aşan Akropolis'i, pembe kayalara oyulmuş mezarlarını 
ve sunaklarını ziyaret ettik. Gözlerimizi çölün öbür ucuna diktiği­
mizde Sina'nın ötesindeki muazzam boşluğu görebiliyorduk. Bu ıs­
sızlıkta peygamberler Tann'nın sesini duymuştu, ama işte paganlar­

dan kalma anıtların ortasındaydık. Yüzyıllardır süren tektanncılık 
bu anıtları ortadan kaldıramamıştı. 

Atlan Petra'run dışına sürüp kıvrılan geçitten geri döndük, sonra 
da arabayla güneye, Kızıldeniz'e gittik. Kum önümüzde tepeler ha­
linde uzanıyordu. Çöl kuşları ve hayvanları sık çalıların arasına ya 
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da kayaların arkasına saklanıyordu. Akaba'da ordu tarafından inşa 
edilmiş mütevazı bir otelde oda tuttuk. Balıkçı tekneleri günbatımın­
da kumsala dönüyordu. Dört sefil çocuk gelip tahıl dilendi. Hava ka­
rardığında toprak kulübelerine çekildiler. Biz de dar, rahatsız yatak­
larımıza sığındık. Ordu muhafızları sessizlikte fısıldaşırken rüzgar 
hurma ağaçlarını hışırdatıyor ve dalgalar çakıl taşlarını dövüyordu. 
Sabahleyin kumsal Akdeniz kıyılarındakilerden çok daha güzel de­
niz kabuklarıyla parlıyordu. Paçavralar içindeki çocuklar deniz ka­
buğundan kolyeler satmaya çalışıyordu. Fenikeli denizcilerin Süley­
man'ın donanmasını bu kıyılardan Hint Okyanusu'na götürdüğüne 
kim inanırdı? Denizciler buradan Ofır'e gidip oradan altın, gümüş, 
mücevher ve gülsuyu getiriyordu. Derken çöl toprağından ayrılıp 
yeşilliğin yeniden ortaya çıktığı Beer-Şeba'ya yöneldik. Kasvetli, 
tekdüze evler görünmeye başlamıştı. Yalnızca mülteciler değil dün­
yanın dört bir köşesinden yabancılar Kutsal Topraklar'm her yanına 
yerleşmeye teşvik ediliyordu. 

Tatilimize başladığımız sırada hüküm süren sükunet devam ede­
medi. Lübnan'a dönmemizle Filistin yeniden tutuştu. Arap sakinlerle 
Yahudi göçmenler arasındaki küçük çatışmalar buna zemin hazırla­
mıştı. Açık farkla çoğunluğu oluşturan Araplar kendilerini köşeye 
sıkıştırılmış hissediyorlardı. Toprağın yalnızca küçük kısımları Si­
yonistlere satılmıştı, ama bu kısımlar ülkenin çeşitli bölgelerine da­
ğılmış olduğundan nüfusun dengesini altüst ediyordu. Geçmişteki acı­
lardan kaynaklanan bir acımasızlık ruhu iş başındaydı. Zulüm gör­
müş binlerce Polonya ve Alman Yahudisi Kutsal Topraklar'a temelli 
olarak yerleşmek için her türlü hileye başvuruyordu. Çok fazla top­
rak satın almak mümkün olmadığından, ticareti, sanayiyi ve mesleki 
alanlan tekellerine almışlardı. Bunlar başlangıçta yeni bir hayat kur­
manın meşru yolu gibi görünüyordu, ama bu faaliyetlerin ardında 
savaş yoluyla yayılma gibi gizli dolaplar dönüyordu. 

Siyonistlerle Britanyalıların Tiberya bölgesinde çok miktarda si­
lah biriktirdiği dedikoduları yayılmıştı. Bu arada Britanyalılar Arap­
ların kendilerini savunma amacıyla silah taşımalarına izin venniyor­
du. Üniversiteden bir meslektaşımız silah taşıdığı şüphesiyle tutuk­
landı. Hapisteyken esrarengiz bir şekilde öldü. 1 936'da Araplar altı 
ay boyunca genel greve gittiler ve hayat felç oldu. Pasif direnişleri-
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nin dünyanın dikkatini içinde bulundukları kötü duruma çekebilece­
ğini düşünmüşlerdi. 1 937'ye gelindiğinde hayal kırıklığı halkı silah­
lı isyana, Britanyalıları da baskı uygulamaya sevk etti. Birçok genç 
zalimce hapishanelere götürüldü ve bazıları dövülerek öldürüldü. 
Grev ve onu izleyen isyan sırasındaki kargaşa bazı zengin aileleri 
Lübnan'a getirmişti. 

O yazın sonlarına doğru, Cenevre' deki uluslararası bir konferan­
sa Arap ülkelerini temsilen giden üç kişiden biriydim (diğer iki kişi 
Suriye ve Filistin'dendi).  Filistin sorunu üzerine odaklanmak için 
yüzeysel görüş ayrılıklarımızı görmezden gelmeye karar vermiştik. 
Şehre vardığımızda Cenevre herhangi bir Avrupa"metropolünden da­
ha sakin görünüyordu. Etrafımızda bütün uluslardan insanlar sessiz 
sakin meydanlarda toplanıp suyun üzerinde kayarcasına yüzen ku­
ğuları seyrediyordu. Rousseau'nun adasının servi ağaçları uzakta ha­
fif hafif salınırken, Cenevre Gölü'nün minik dalgaları yeşil parklar­
dan ve bahçelerden oluşan kıyı boyunca geziniyordu. 

Toplantıyı Londra Üniversitesi finanse ettiğinden İngilizcenin or­
tak dil olacağı varsayılıyordu, ama Babil Kulesi'nde öylece kalakal­
mış gibi hissettiğimiz zamanlar da oldu. Avusturyalılar, Çekler, Ma­
carlar ve Bulgarlar Almanca kavga ediyordu; coğrafi açıdan en geniş 
grubu oluşturan İskandinavyalılar aynı dilde müdahale ediyor, bazı 
şiddetli tartışmaları daha yumuşak ifadelerle İngilizceye çevirerek 
sakin bir atmosfer yaratmaya çalışıyordu. Ama onlar bile huzursuz­
du, özellikle de Danimarkalılar. 

Delegasyonumuz Avrupalı dostlarımıza Yahudilerin Avrupa'da 
uğradığı zulüm karşısında ne kadar üzgün olduğumuzu, ayrıca Arap 
dünyasının Avrupa'nın gaddarlıklarının sonuçlarına katlanmak zo­
runda kalmasının ne kadar adaletsiz olduğunu düşündüğümüzü açık­
lamaya çalıştı. Fakat Avrupalıların zihni kendi sorunlarıyla o denli 
meşguldü ki bize pek aldırış etmediler. Konferansın İsviçre'de yaşa­
yan tek Alman üyesine kuşkuyla bakılıyordu. Büyük bir delegasyon 
oluşturan Britanyalılar İskandinavyalıların popülerliğinden rahatsız 
olmuştu. Fransızlarla bir olup İtalyanlarla dalga geçtiler. Bu konfe­
rans beni Avrupa gençliğinin ciddi bir liderlikten yoksun olduğuna 
inandırmıştı. Alaycılıkları ve küçümseyici tavırları bölünmüş bir kı­
tanın korkusunu ve ahlaki zayıflığını yansıtıyordu. 
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Cenevre'den ayrılmaya hazırlandığımız sırada aylardan eylüldü. 
Bize söylendiğine göre bütün Avrupa ülkeleri askeri güçlerini artırı­

yordu. Son nefesini vennekte olan Milletler Cemiyeti'ni ziyaret et­
tik. Eve dönüş yolculuğumuz daha yeni başlamıştı ki İspanya'dan iç 
savaş haberleri geldi. Korku içindeki mülteciler derniryolu istasyon­
larına doluşmuştu. Bu arada Filistin'de de Arap İsyanı patlak verdi. 
Venedik'te mola verdiğimizde şehir dünyadaki savaşlardan haber­
sizdi sanki. Huzur dolu bir zamansızlık hüküm sürmekteydi orada. 
Ancak yeniden yola koyulup Balkanlar'dan geçerken yüreklerimiz­
de keder vardı. Kimse kanlı bir savaş daha istemiyordu ve kimsenin 
buna engel olmaya gücü yetmiyordu. 

Yurda döndüğümüzde, Ehliya'nın Filistin'den gelen yatılı öğren­
cileri evlerine korku dolu mektuplar yazmayı sürdürüyordu. Halkla­
rından birçok kişi sürgüne gönderilmiş, birçoğu da öldürülmüş ve 
hapse atılmıştı. Britanyalılar Arap İsyanı'nı bastırmak için kara bir­
liklerini artırıp hava kuvvetlerini kullanır ve Yahudi yerleşimcileri 
silahlandırırken, bu gelişmelere Arap dünyasının dışından kimsenin 
aldırış ettiği yoktu. 1936-39 yıllan arasında Britanyalı infaz manga­
ları yüzden fazla Arap'ı katletti. Beş bin kadar insan öldü; onun üç­
dört katı kadar insan da yaralandı. 1 938 yılında bir dönem gün geç­
miyordu ki Filistin' de bir kafe ya da markete yönelik bir bombalı sal­
dın haberi gelmesin. Hiçbir yer güvenli değildi. ı 

O yıllarda ailemle birlikte Suriye'de son iki tatilimizi yaptık. 
1 938 baharında eski Antakya şehrini ziyaret ettik ve bir akşamüstü 
şehrin dış kesimlerindeki muhteşem tarlaların ve meyve bahçeleri­
nin arasından geçerek Asi lrmağı'nın kıyılarında yürüdük; paganla­
rın inanışına göre Apollon'un Daphne'nin peşine düştüğü, sonunda 
nympha'nın Jüpiter'e kendisini bir defne ağacına dönüştürmesi için 
yalvardığı, defneler ve su kaynaklarıyla dolu bahçeleri dolaştık. 1 938' 
de Batılı güçler, Antakya'yı Müttefiklere sadakati nedeniyle Türki­
ye'ye verilecek bir "hediye" olarak görüyordu. Bizim için anayurdun 
bir parçasıydı. Britanya ve Fransa yeni müttefiklerini güvenceye al­
mak için kuzey Suriye'nin büyük bir kısmını koparıp ayırırken, aile­
lerin ayrılması, mülklerin bölünüp satılması onları pek endişelendir­
miyordu. 
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O yaz Şam'la S�eda arasında, buğday ve tahılın altın rengine bo­
yadığı uçsuz bucaksız ovalar boyunca gidip geldik. Vahşi Arap atla­
rının tarlalarda koşuştuğunu görür, Süeda'nın siyah taştan evleri ara­
sında dolanırken bütün gün onların toynak seslerini duyardık. Efsa­
neye göre, Arap atı Nuh'un oğullan tarafından ehlileştirilip beslen­
miş, sonra Mısır'a ulaşmış ve burada kanı diğer atların kanıyla karış­
mış. Romalıların Arap atım İtalya ve İngiltere'de yarıştırdıkları söy­
lenir. Suriye ovalanndaysa Arap atı saikan olarak kalmış. Toynakla­
rının ritmi bana yirmi yıl öncesine ait bir hatırayı, Arap süvarilerin 
Şarn'ı özgürlüğüne kavuşturduğu ve çocuk halimle yepyeni bir dün­
ya hayal ettiğim o zamanı hatırlatırdı .  



xv 

1 938'DE BİR SABAH çalan kapı beklenmedik bir ziyaretçinin gelişi­
ni haber veriyordu. Gözümün önünde elinde bir talimatla gelen 

bir asker canlandırmıştım ki, kapıdaki görevli şehrin zengin bir mi­
marı olarak uzaktan tanıdığım genç bir adamı yanıma getirdi. Genç 
mimar klasikleri çalmak üzere birkaç müzisyeni toplayabileceği bir 
yer aradığını söyledi. Müzikle ilgilenen gençlerden oluşan, Amatör 
Müzisyenler Topluluğu adında bir topluluk kurmuştu. Söyledikleri­
ne kulak verebilecek bir ruh hali içinde değildim pek, ama olumlu 
bir hedef doğrultusunda yol alına konusundaki kararlılığı yıpranmış 
sinirlerimi yatıştırmıştı. Genç adamı dikkatle dinledim ve bir de bak­
tım ki ona yardım etmeyi kabul edivermişim. Küçük bir yer ayarla­
yabilirdim; bu mekanı istediği gibi kullanabilirdi. 

"İsterseniz hemen bu akşam başlayabilirsiniz," dedim. Başlan­
gıçta yalnızca üç kişiydiler. Mimar olan yeni arkadaşım çello, öğret­
men olan genç bir kadın piyano, bir tıp öğrencisi de keman çalıyor­
du. Önce Beethoven'ın bir üçlüsü üzerinde çalıştılar. Akşam sona er­
meden de Handel'in "Largo"sunu çalmayı denediler. 

Günler geçtikçe katılımcıların sayısı bir hayli arttı, özellikle de 
bizim kız öğrencilerden bazıları klasik müzikle tanıştıktan sonra. İl­
gi duyan herkesi işin içine katabilmek gerekiyordu. Kızlarımızın 
l 939'da büyük bir grup halinde sahneye çıkıp kendi enerjileri ve ses­
leriyle müziğe katkıda bulunduklarını gördüğüm o an dünyalar be­
nim olmuştu! Çok geçmeden seksen kadar koro üyemiz olmuş ve yıl 
sona ermeden müzik topluluğu yüz elliyi aşkın üyeye kavuşmuştu. 

Ehliya Okulu'nda ve başka yerlerdeki küçük odalarda konserler 
veriyor, 1 940 yılının mayıs ayında Amerikan Üniversitesi'nin toplan-
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tı salonunda halkın önünde vereceğimiz ilk büyük konserimize ha­
zırlanıyorduk. Konser günü Lübnan'dan sorumlu Fransız general.in 
acilen Fransa' ya çağrıldığı haberi geldi. Fransa Nazilerin eline geçme 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı; otuz yıldır Fransa'nın denetimi altında 
yaşayan halkımız da umutsuzluğa kapılmıştı. Haydn'ın Yaratılış ve 
Handel'in Mesih oratoryolarının ilahi müziği geçici bir sığmaktı. 

Savaş Avrupa ve Kuzey Afrika' da gümbür gümbür ilerlerken, bi­
ze emanet edilmiş birkaç yatılı öğrenciyle yüz elli gündüzcü için 
kaygılanıyordum. Beyrut herhangi bir şekilde hedef olmasa da, yet­
kililerden sığınaklar inşa etmemiz ve öğrencilerimize ani bir tehlike­
den nasıl kaçacaklarını öğretmemiz konusunda talimatlar almıştık. 
Konserimizin üzerinden birkaç hafta geçmişti ki, 14 Haziran 1 940'ta 
Fransa teslim oldu. Fransa'nın düşüşü Suriye ve Lübnan'da çatışma­
lara yol açtı. Daha fazla savaş gemisi kıyılarımıza yönelirken, hava 
sahamızda uçaklar vızır vızırdı. Mareşal Petain'den gelen emirlere 
göre Vichy mütarekesi Fransız manda yönetimlerinin bütünüyle bo­
yun eğmesini şart koşmuştu. Nazi ordusu Beyrut'a yürümese de, ül­
kede Alman ve İtalyan gizli servis elemanları cirit atıyordu. Büyük 
bir korkunun damga vurduğu bir dönemdi bu. 

Vichy yönetimindeki vatan hainlerine rağmen sürgündeki Fransa 
hükümeti bizi denetim altında tutmaya devam ediyordu. 8 Haziran 
1 94 1  'de okullarda kepenkleri indirmemizin akıllıca olacağı bildiril­
di. General Charles de Gaulle denetimindeki Fransız milliyetçi bir­
likleri Britanya ordusuyla birlikte Filistin'den çıkmış, Lübnan ve Su­
riye'yi işgal etmek üzere ilerliyordu. Okullar ve yüksekokullar kapa­
nınca hayat iyice kısıtlanmıştı. Yapabilenler şehri terk edip dağlara 
kaçtı. Hazirandan temmuz başına kadar Lübnan kıyılan bombardı­
man altındaydı. Başkentin eteklerindeki köyler gece baskınları yü­
zünden dehşet içindeydi. Operasyonlar sona erdiğinde Britanya ve 
Özgür Fransa kuvvetleri muzaffer bir şekilde Beyrut'a girdi. Geçit 
alayının en önünde, orduyu selamlayan kitleler üzerinde güçlü bir te­
sir bırakan General de Gaulle yürüyordu. Ordunun gelişi Fransa'nın 
sahneden çekildiğini ve ülkeyi savunmasız bıraktığını düşünen hal­
ka güven vermişti. 

Okulda müzik faaliyetlerine geri dönüldü, ama bu faaliyetler 
ilerledikçe yetkililer rorluk çıkarıyordu, zira insanların bir araya top-
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lanrnası kuşku çekiyordu. l 942 yılının ocak ayinda iki polis koro şe­
fimizi tutuklamak üzere okulun kapısını çaldı. 

"Neden?" diye sorduk. 
"Öğretmenlik yapmak için izin almayı ihmal ettiğinden. Kendisi 

mimar ve anladığımız kadarıyla müzik öğretiyor." 
Koro şefinin bu işten maddi kazanç sağlama gibi bir derdi olma­

dığını ve karşısına çıkan herkese öğretmenlik yapmaya istekli oldu­
ğunu anladıklarında, polislerden biri şöyle dedi: "Efendim, sizi tu­
tuklamaya gelmiş olsam da, beni öğrenci olarak kabul eder misi­
niz?" Bu polisin sonunda en düzenli katılımcılardan biri haline gel­
mesi, emperyalizmden nefret etsek de müziğin bambaşka bir alan ol­
duğu yolundaki inancımı doğrulamıştı. Mimara öğretmenlik izni al­
dık ve sonunda topluluğumuzu Lübnan Güzel Sanatlar Akademisi' 
nin bir parçası haline getirdik. Savaş boyunca müzik grubumuzdaki 
kızlar ve oğlanlar, kadınlar ve erkekler uzun saatler boyunca ve sıkı 
denetim altında provalar yaptı. 1 943-46 yıllan arasında bu konserler 
Filistin ve Suriye cephelerindeki Müttefik askerlerini cezbetti. Ara­
larından birkaçı koroya katılmak istedi, biz de onları memnuniyetle 
kabul ettik. İçlerinde Güney Afrikalı orta yaşlı bir albay da vardı. Bir 
pazar sabahı on altı yaşındaki kızının kaybolduğu haberiyle kolu ka­
nadı kırılmış bir hrude Mendelssohn'un Elijah oratoryosunun prova­
sı için gelmişti. Koro "Yukarı kaldır gözlerini, dağlara doğru kaldır" 
diye başladığında albay coşku ve şevkle şarkı söylüyordu. O günkü 
sesini ve provadan sonra dingin bir vakar içinde oradan ayrılışını hiç 
unutmayacağım. 

Koroda İngiltere'den gelmiş bir asker de vardı; müzik eğitimi al­
mış olan bu asker başlıca solistlerimizden biri olup çıkmıştı. Onun 
disiplini deneyimsiz solistlerimizin doğru yolu bulmasına yardımcı 
oluyordu. Aynca onun sayesinde, Avrupa'yla iletişimin sallantıda ol­
duğu bir zamanda müzik literatüründeki pek çok eseri de edinebil­
miştik. Münih'ten kaçmış, Castle adında olağanüstü yetenekli Yahu­
di bir müzisyen koromuzun konserlerinin çoğuna katılıyordu. Han­
del'in "Pastoral" senfonisindeki solo performansı olağanüstü bir ni­
teliğe sahipti. Siyonizm Castle'ı hiç cezbetmiyordu; savaş bittiğinde 
ABD'nin önde gelen orkestralarından biri ona seve seve kucak açtı. 
Ölümsüz müziği bu insanlarla paylaşmak, onları kısa süreliğine de 
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olsa savaşın dehşetinden uzaklaştırıp avutmak muhteşemdi. 1 945 
baharında Kudüs'te Filistin Yayın İstasyonu'nun orkestrası eşliğinde 
Elijah oratoryosunu seslendirmek etkileyici bir deneyimdi. Koro Fi­
listin'deki diğer şehirlere, daha soma da Mısır, Suriye ve Türkiye'ye 
gidecekti. Konser salonlarında ve hastanelerde, okullarda, hatta bir­
kaç açık hava tiyatrosunda bile şarkı söyleyecektik. Yıllar sonra, fe­
laketin ardından eski Kudüs'ü ziyaret edecek, dünyanın en trajik şe­
hirlerinden birinde, acı ve kederle harap olmuş Arap halkına güzel 
bir şey götürecektik. 



xvı 

H ALA LİSE öğrencisi olduğum günlerde, ağabeyim Elias'ın sık 

sık evimize gelen bir arkadaşı vardı. Dürüst ifadeli kara gözle­

ri ve kibar bir tavn olan Emile Cortas uzun boylu, esmer, genç bir 

Quaker'dı. Bazen o romantik ruh hallerimden birine bürünüp kimse 
:luymuyor sanarak şiir okuduğumda Emile ve ağabeyim kulak misa­
firi olurdu. İki oğlan bu coşkulu edebi gösterilerimle dalga geçerek 
bana sataşırdı. Aramızda doğal bir dostluk kurulmuş, Emile bizim 
tıane halkının geniş arkadaş çevresinin bir üyesi olup çıkmıştı. 

Savaşın ilk yılında Emile'le arkadaşlığımız yeni bir boyut kazan­

dı. Yılların birçok ortak yönümüzü ortaya çıkarmış olduğunu anla­

dık ve evlilik gündeme geldiğinde hiç tereddüt etmedim. Onunla ev­
lenmek yuvaya dönmek gibiydi. 

20 Temmuz 1 940'ta, Emile'in doğup büyüdüğü Brummana kö­
yünde evlendik. Düğün törenimiz çam ve servi ağaçlarıyla çevrili 

Quaker kilisesinde yapıldı. Koromuz Mozart'ın "Gloria"sı ile birkaç 

geleneksel ilahiyi seslendirdi ve sonra Quaker usulü evlilik yeminle­

rimizi ettik. 

Yeni ailem Emile'in anne babası ve erkek kardeşinden oluşuyor­
du. Mutlu evlilikleri olan iki kız kardeşi bizimle aynı semtte oturu­
yordu. Emile'in anne babası, on dokuzuncu yüzyılın son dönemle­

rinde Waldemeier adında İsviçreli bir misyoner tarafından hastaney­

le birlikte inşa edilen ve Quaker misyonerler tarafından yönetilen bir 

okulda öğretmenlik yaparak tatminkar bir hayat sürmüşlerdi. Emi­

le'in altmış yaşlarındaki annesi, kişiliği kocasınınkinden daha güçlü 
olan nazik bir hanımefendiydi. 1. Dünya Savaşı sırasında karıkoca 
yoksul köyler için bir insani yardım merkezinin idaresini üstlenmiş-



O Sevdiğim D ünya - 1 2 1  

ti. Para ABD'den geliyor, yüzlerce kadın ve çocuğa yiyecek ve sığı­
nak sağlanıyordu. Kocam çocukken anne babasına bu projede yar­
dım ebnek için eğitimini yarım bırakmıştı. Savaş bittiğinde Emile 
eğitimine devam ebnek için Beyrut'a gönderilmiş, anne babası ise 
Quaker kurumlarını yeniden tesis ebne çalışmalarını sürdürmüştü. 

Emile kaybettiği zamanı telafi edebilmek için geceleri ve her fır­
satta çalışarak üniversite eğitimini tamamlamıştı. Lisans tezinin ko­
nusu Lübnan'da meyvelerin korunmasıydı. Bu konu hayat boyu ilgi­
sini çekecekti. Sermayesi olmadığı için meyve endüstrisine çok kü­
çük çaplı bir işle, annesinin yardımıyla sınırlı miktarda reçel yaparak 
girmişti. Biraz para biriktirdiğinde İrlanda'ya gidip Dublin'deki Lamb 
reçel fabrikasında çalışmıştı. Geri döndüğündeyse işinin çapını ge­
nişleterek ailesini güvenceye kavuşturmuştu. 

Brummana'daki kır evimiz asmalarla, kayısılarla, kınnızı ve be­
yaz zakkumlarla çevrili güzel, eski bir konuttu. Verandanın sütunlar­
la desteklenen kemerlerinin etrafını kırmızı güller, sarmaşıklar ve 
gündüzsefaları sarmıştı. Girişteki holün tavanını eski çam kirişler 
destekliyor, buradan kitaplarla, kilimlerle ve rahat sandalyelerle do­
natılmış odalara geçiliyordu. 

Brummana çam ve meşe ağaçlarından oluşan geniş bir ormanın 
ortasına gömülmüş huzurlu bir yerdi. Kırmızı tuğlalı çatısının altın­
da açık denize ulaşan vadiler ve bayırlar uzanıyordu. Günbatımında 
bütün bölge eflatun bir sisin içinde parlıyordu adeta. 1 94 1  yazındaki 
savaş sırasında kocamla birlikte orada kaldık. De Gaulle'ün zaferi­
nin ardından eski Quaker okulunun binası orduya verildi. Aslında 
Brummana'nın tamamı askeri bir üsse dönüştü. Lübnan ve Suriye o 
sırada üçlü bir yönetimin hakimiyeti altındaydı. Askeri kumanda Bri­
tanyalıların elindeydi; 26 Kasım 1 94 1 'de bağımsızlık resmi olarak 
ilan edilmiş olsa da, Fransız Yüksek Temsilcisi manda yönetiminin 
iktidarını yeniden tesis etmeye çalışıyordu. Cumhurbaşkanı Alfred 
Georges Naccache'nin başında bulunduğu Lübnan hükümeti hayatı 
normalleştirmeye çabalıyordu. 

Bir Avustralya birliği bölgede konuşlanmıştı. Bu adamları grup­
lar halinde evimizde ağırlıyorduk. Çoğu kendi inançları hilafına sa­
vaşa sürüklenmişlerdi. Savaştan kaçma şansları olmamıştı. Anlattık­
larına göre savaştan bıkıp usanmış aileleri 1920'de Avrupa'yı terk ede-
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rek Avustralya'ya gitmişti. Özellikle üzgün görünen bir genci hatırlı­
yorum. Adı Sebastian Bach'tı, büyük besteci Bach'm soyundan geli­
yordu. Bana şöyle demişti: "I. Dünya Savaşı'ndan sonra bütün Al­
manlar gibi babam da barışı özlüyordu. Ulusumuz kanını akıtarak 
korkunç bir kefaret ödemişti. Hem Fransızlar hem de İngilizler bize 
karşı acımasızdı. O sırada yapılması gereken yalnızca Almanya'yı 
değil bütün güçlü ülkeleri silahsızlandırmaktı." 

"Neden İngilizlerin safında savaşıyorsunuz?" diye somıuştum. 
"Onlar kötünün iyisi," diye yanıt vermişti. 
Sebastian kısa bir süre önce kansının ilk doğan bebeklerini kay­

bettiğini öğrenmişti. Bizimle birlikte şarkı söylerdi ve koromuzun 
ona umarsızlığını bir nebze unutturduğunu umuyordum. 

Avusturyalılar 1941 baharında Yunanistan'da savaşmış ve diğer 
Müttefik kuvvetleriyle birlikte Almanlara teslim olmaya zorlanmış­
tı. O dönemde Beyrut'a gelip manastır ya da otellere yerleşen Yunan­
lılar hayatlarını Britanyalıların tedarik ettiği taymlarla idame ettiri­
yordu. Soğuk bir aralık günü bir dükkanda alışveriş yapıyordum ki 
üç yaşındaki oğlunun elinden tutan Yunanlı bir kadın geldi. Kadının 
elinde bir kutu reçel vardı ve onu oğlu için bir kazakla takas etmek 
istiyordu. Söylediklerine kulak kabartan Britanyalı bir subay büyük 
bir öfkeye kapıldı, reçeli kadının elinden kaptı ve şöyle bağırdı: "Ka­
nınla çocuklarım size verebilmek için şekerden mahrum kalıyor, 
ama siz tayınlannızı satıyorsunuz! "  Ardından da, uğradığı kayıp yü­
zünden sızlanan kadım öylece bırakıp cipine atlayarak gözden kay­
boldu. 

Birkaç gün sonra okulda radyodan Pearl Harbor'ın saldırıya uğ­
radığını duydum. Müttefiklere ait istasyonlar üslerindeki hasarı en 
aza indirgeyerek yansıtırken, Alman ve İtalyan radyoları Japonların 
kahramanlığından söz ediyordu. Ofisimde oturup bu savaşın keder­
lerini düşünmenin ne kadar korkunç bir duygu olduğunu hatırlıyo­
rum. İki hafta sonra ilk çocuğumuz, küçük güzel kızunız dünyaya 
geldi. Ona Mariam adını verdik ve gelişi bu karanlık dönemde bize 
büyük mutluluk getirdi. 

O kış boyunca evimiz Quaker Ambulans Birliği üyelerine açıktı. 
Silah taşımayan ve savaşmayı reddeden genç adamlardı bunlar. Ba­
zıları daha sonra yaralı askerleri savaş alanından toplarken hayatla-
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nnı kaybetti. Ordu subayları da evimize gelirdi. Genellikle oturup 
içkilerini yudumlar ve geç saatlere kadar kocamla iş konuşurlardı. 
Bu gruba yalnızca bir kez katıldım. İki ordu mensubu ve Filistin'de 
yaşayan iki Alıİıan mülteci vardı. Alman mülteciler tam anlamıyla 
siyonistti ve kendileri gibi üç-dört milyon mültecinin Kutsal Toprak­
lar'a yerleşeceği yakın gelecekten söz ederken kendilerinden emin­
diler. Birkaç yıldır Hayfa'da bulunmalarına rağmen ülkenin geri ka­
lanı hakkındaki bilgisizlikleri dikkat çekiciydi. İçlerinden biri Ku­
düs'e bile gitmemişti. 

Filistin nüfusunun bin yılı aşkın bir süredir çoğunlukla Araplar­
dan oluştuğuna işaret ederek onlarla mümkün olduğunca mantık çer­
çevesi içinde tartıştım. Britanya manda yönetiminin hazırladığı ista­
tistiklere değindim: 1 920'den bu yana gerçekleşen toplu göçlere, 
toprak alımlarına ve yasadışı göçlere rağmen Yahudiler ülkenin bü­
tün topraklannın ancak yüzde beşine sahipti. Fakat istatistikler onla­
rı hiç ilgilendirmiyordu. Güçlü devletlerin siyonistlerin arkasında ol­
duğunu biliyorlardı. Filistinli Arapların orduları ya da petrolden ge­
len bir servetleri olmadığım biliyorlardı. Konuklarımız utanmadan 
savaştan ve terörizmden bahsediyordu. Siyonistlerin hedeflerine 
ulaşmak için her yolu mubah gördüklerini açıkça ifade ettiler. O ge­
ce kocam da ben de uyuyamadık. Kendi soframızda geçen böyle yüz­
süzce konuşmalar karşısında kendimizi çocuklar gibi çaresiz hisset­
miştik. 

1942 YAZINDA Brummana'ya döndüğümüzde, köydeki birçok ev gibi 
bizim evimize de Müttefik güçler tarafından askeri ihtiyaçlar için el 
koyulduğunu öğrendik. Bir tepenin zirvesinde ev bulduk, ama vadi­
ler eskisi gibi sessiz sakin değildi. Her sabah gün doğarken ve gün 
içinde saatler boyu silah eğitimi alan genç erlere bağıran tatbikat 
eğitmenlerinin seslerinin yankılarını duyuyorduk. Altı aylık kızımız 
Mariam çamların altındaki arabasında dünyadan habersiz, tatlı tatlı 
uyuyordu. Yaz sonunda yine Beyrut'a döndük. 

Savaşla ilgili gelişmeleri radyodan takip ediyorduk. İtalya kıyıla­
rının bombalanması. Alman ve Britanya şehirlerine akınlar. Tobruk 
ve El Alarneyn savaşları. Tüm bunları Beyrut'a gelen her yeni göç 
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dalgasıyla birlikte takip ediyorduk. Ruslar, Rumenler, Polonyalılar 
ve başka ülkelerden insanlar gelmişti. Genç bir Rus rahibe okulu­
muzda Fransızca öğretmenliği yapıyordu. Ders vermediği zamanlar­
da kendi kilise korosunu yönetiyordu. Bizimle geçirdiği ilk yılın ar­
dından beyaz cüppesini çıkardı ve üzerinde çarpıcı bir kırmızı elbi­
seyle beni ziyarete geldi. Bir gece kulübünde şarkıcı olmaya karar 
vermişti! Sonunda dokunaklı bir aşk hikayesinin kahramanı olduğu 
anlaşıldı. Prag Üniversitesi'nde mülteci bir öğrenci olarak okurken 
kendi ülkesinden bir gençle karşılaşmış, ikisi önce Türkiye'ye, sonra 
da Kudüs'e kaçmışlar. Orada hem kendilerini emniyette hissedebil­
mek için hem de evlilik bağıyla hayatlarını birleştirmeden önce yeni 
bir yaşam tarzı benimsemenin akıllıca olduğunu düşündüklerinden 
bir tarikata girmişler. Deneme süreleri dolunca arkadaşı tarikatta kal­
maya karar vermiş, kendisi ise tereddüte düşüp Beyrut'a gelmiş. Ar­
kadaşları bir gece kulübünde çalışma kararına üzülmüş, hatta bun­
dan dehşete düşmüştü, ama tüm umutlan yavaş yavaş yok olurken 
onu kim suçlayabilirdi ki? Personelimizin bir diğer Rus üyesi Alexis 
Fransız kültürü konusunda uzmandı. Alexis komünizme şiddetle kar­
şıydı ve Çarlık Rusyası'na ilişkin romantik fikirlere sahipti. Ruslar 
Müttefiklerin safında savaşa girdikleri zaman, Alexis'e "Hfila beyaz 
Rus musun?" diye sordum şaka yollu; o da "Ne beyazım ne de kızıl, 
olsa olsa pembeyim," dedi. 

Kayınpederim bütün gününü BBC dinleyerek geçiriyordu. O da 
Sovyetlere pek sempati beslemiyordu, ama sonunda Şubat 1943'te 
Stalingrad'da Almanları yendikleri zaman çok heyecanlanmıştı. Sta­
lingrad'ın ve Doğu Cephesi'ndeki savaşın Alman ordusu açısından 
ne kadar tahripkar sonuçlan olacağını o zamanlar bilemezdi tabii; 
hiçbirimiz bilemezdik. Rusların zaferi kayınpederimi neşelendirse 
de, radyoyu genel bir gam kasavet havası içinde dinliyordu. 194 1  'de 
haritaya bakıp, "Girit. Girit'ten umutluyum çünkü kayalık ve yakla­
şılması zor. İngilizler bunu iyi biliyor," demişti. Radyo Müttefıklerin 
Girit'i teslim ettiği haberini verdiğinde, aletin başından ayrılmaz ol­
muştu. Küçücük adaya binlerce Alman paraşütçü inmişti. Bir hafta, 
on gün içinde Müttefıkler ağır bir yenilgiye uğramıştı. Babama göre 
bu istila tarihin ilginç dönüm noktalarından biriydi; böyle bir şey hiç 
olmamıştı. Bu olaydan sonra Lübnan'ın geleceği konusunda artık 
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pek iyimser değildi, ama hfila Müttefiklerin zafer kazanmasını umu­
yordu. Kayınpederime göreyse Girit'in düşüşüyle birlikte umutlar tü­
kenmişti. O günden sonra radyoyu BBC frekansına ayarlamayı hiç 
ihmal etmedi; her sabah Churchill'in sesini duymak için sabırsızlanı­
yordu. Her konuşmayı dinliyor, her dramatik sözü bize aktarıyordu. 
O andan itibaren sağlığı da bozulmaya başlamıştı. 

1943 yılının nisan ayının başlarında dünyaya gelen oğlumuz Ne­
dim bir başka umut ışığıydı bizim için. O ilkbahar kayınpederim öl­
dü. Naaşı Brumrnana'da bulunan Quaker mezarlığındaki ebedi isti­
rahatgfilıında. Kendisi hiç öğrenemese de, sonunda Girit konusunda 
haklı çıkmıştı. Almanlar adayı ele geçirirken yedi bin paraşütçü kay­
betmiş, böylece Sovyetler Birliği'ni havadan işgal etme şanslarını 
yok etmiş ve işgalin haftalarca gecikmesine yol açmıştı. Dolayısıyla 
Stalingrad bir anlamda Girit'in bedeliydi, bir Alman generalin ifade­
siyle "felaket getiren bir zafer"in bedeli. 



XVII 

• 1 KİNCİ DüNYA SAVAŞI sırasında Ortadoğu'da konuşlandırılan mu-
azzam askeri kuvvet Lübnan' da hızlı bir ekonomik gelişme sağ­

lamıştı. Yapay bir gelişmeydi bu, ama yeni elde edilen bir servet söz 
konusuydu ve insanlar savaştan sonraki fırsatlar üzerine düşünmeye 
başlamıştı. Ulusça en büyük özlemimiz seçim yapılması ve yeni bir 
parlarnento _kurulrnasıydı. 1 94 1 'de manda yönetiminin sona erdiği 
resmi olarak ilan edilse de, Fransa 1 943 yılına dek iktidarı Lübnan 
hükümetine devretmeyecek ve l 946'ya dek de askeri varlığını ülke­
den çekmeyecekti. Bazılarımız için bağımsız bir ülke olarak ilk etap­
ta özerk bir ulusal üniversiteye sahip olmak, bir orduya, hava gücüne 
ya da herhangi bir askeri örgütlenmeye sahip olmaktan daha önem­
liydi. Savaşın ilk yıllarında bir grup eğitimciyle birlikte bizim evde 
toplantılar yapar, böyle bir üniversite kurma olasılığını tartışırdık. 

Toprağımızdaki yabancı üniversitelere minnettarlığımız sonsuz­
du ama kendi kurumlarımız olması gerektiğinin de bir o kadar far­
kındaydık. Yabancı (özellikle de Fransız) etkisi eğitimde ilerlemeyi 
yavaşlatmış ve zorlaştırmıştı. Öğrenim Arapça değil Fransızca ya da 
İngilizce yapılıyordu. Arapçanın kültürel açıdan "belli bir standardın 
altında" olduğu ileri sürülüyordu. Yurt ya da dil sevgisi esinleyen ya­
hut bizi diğer Arap ülkelerine yaklaştıran her girişim sömürgeciler 
tarafından zorlaştınlıyordu; özsaygırnızı besleyen her hareket engel­
leniyor, daha ilk evresinde yok ediliyordu. Cezayir, Mısır, Suriye ve 
diğer Kuzey Afrika halklarının ifade ettiği düşünce özgürlüğü arzu­
su bizim için de geçerliydi. 

Grubumuz başlangıçta yedi kişiyken zamanla on iki kişi olmuş­
tuk. Tartışmalar genelde şu minvaldeydi: Arkeolog Maurice Chebab 
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arkeolojinin gelişip ilerlemesi açısından ulusal bir üniversitenin de­
ğerini savunuyordu. Yabancılar Lübnan'da çok fazla kazı yapmadı, 
diyordu. En şaşaalı dönemlerinden birinde Lübnan'da iktidarda bu­

lunan bir aileden geldiğinden, ülkenin toprağındaki gizli hazineler­
den haberdardı ve bilimsel kazı çalışmalarını yeniden başlatma ko­

nusunda hevesliydi. Müzik topluluğumuzun kurulmasında merkezi 

bir rol oynayan mimar Alexis Boutros, sömürge dönemini geride bı­

rakmış bir toplumda mimarlığa odaklanmak gerektiği, bunun bir 
Lübnan üniversitesinin ilerleyebilmesi açısından çok önemli olduğu 
konusunda ısrarlıydı.  Tarihçi Constantine Zureyk ve diğerleri, insa­

ni bilimler alanının geniş tutulmasının da ayın derecede önemli ol­

duğunu söylüyordu. ı Arap dilbilimci Anis Frayha folklor araştırma­

larının çapının genişletilmesinden söz ediyordu. Kendisi bir yandan 

Lübnan'ın efsanelerini topluyor, bir yandan da Batı kültürünün bas­
kısı altında kaybolmakta olan kırsal bölge hayatına dair olaylan kay­
dediyordu. "Peki ya hukuk ne olacak?" diye soruyordu Suriyeli avu­
kat Edmond Rabbath, Arapça hukuk eğitimi verilmesinin elbette el­

zem olduğunu söyleyerek. Aynı şekilde genç insanları hükümet gö­

revleri için eğitmek de gerek, diyordu itibarlı bir diplomat olan Ne­

cib Sadaka. 
Bu samimi, yetenekli insanlar arasında çok sayıda fikir ortaya 

atıldı, ancak bazılarının bir yerlere ginnesi gerekti ve savaşın sona 
ermesi grubun daha da dağılmasına yol açtı. Boutros ilk adımı atmak 

için gereken cesarete ve maddi imkanlara sahipti. Başlangıçta üç gü­

zel sanatlar okulu için kollan sıvadık. Güzel sanatlar sömürgeci güç­

leri korkutmazdı. Lübnan Akademisi 15 Mart l 943'te bir yükseköğ­

retim kurumu olarak resmen eğitim hayatına başladı. Akademinin 

çatısı altındaki mimarlık okulu, hayatının büyük bir bölümünü Ce­
zayir'de geçirmiş olan Fransız şehir planlamacı Michel Ecochard ta­
rafından törenle açıldı. Hem Arapların mimari mirasından hem de bu 

mirasın modem trendleri incelikli bir şekilde özümseme tarzından 

derin bir saygıyla söz eden Ecochad'ın konuşması takdire şayandı. 

Lübnanlı ve Suriyeli gençlerden oluşan geniş bir grup okulun ilk yı­

lında öğrenim görmek için kayıt yaptırdı. 
Bu arada Cesar Gemayel ve Lübnanlı ressamlardan oluşan bir 

grup Resim ve Heykel Okulu'nu örgütlemişti. Başlangıçta yalnızca 
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birkaç kişi başvurdu; derken başvuranların sayısı ikiye, üçe katlandı. 
Çok geçmeden Gemayel ve meslektaşları yüzü aşkın genç ressamı 
eğitiyordu. Ünlü Lübnanlı ressamlar Ömer Ünsi ve Mustafa Ferruh' 
un yanı sıra heykeltıraş Alfred Basbous da mezunlanmızdandı. 

Akademinin üçüncü okulu gruplarımızın çoğu için bir tutku olan 
müziğe adanmıştı. Amatör Müzisyenler Topluluğu adıyla kurduğu­
muz koro akademinin orkestra ve korosunun temelini oluşturuyor, 
konserler vermeye ve genç müzisyenleri eğitmeye devam ediyordu. 
Dans ise okulun ihtisas alanlarından biri olarak daha sonra ilave edildi. 

1 945'te Akademi Beyrut'un merkezine taşındı. On yedinci yüz­
yılda inşa edilmiş bir manastır tadilat yapılarak ihtiyaçlarımızı karşı­
layacak hale getirilmişti. Öğrenciler yalnlzca Lübnan'dan değil, Su­
riye, Mısır, Irak ve Türkiye' den de geliyordu. Özellikle mimarlar ken­
di hükümetlerinin çatısı altında tatminkar işler buluyor, Arap dünya­
sının gelişmekte olan ülkelerinde şehir planlamasıyla uğraşıyorlardı. 
UNESCO Konferansı'nın Beyrut'ta yapıldığı 1 948 yılında Akademi 
Eğitim Bakanlığı'yla anlaşarak, yurtdışında uzmanlık eğitimi almak 
için işlerini bırakamayan öğretmenlere yönelik dört yıllık bir eğitim 
başlattı. Neticede Necib Sadaka siyasi araştırmalar ve ekonomi alan­
larında dört yıllık bir lisans programı geliştirdi. 

Lübnan Akademisi kültür hayatımızda sınırlı bir rol oynadıysa 
da kesinlikle öncü bir roldü bu. Kimlik arayışı içindeki Lübnan, bu 
süreçte kendi halkının denetimi altında olan özgürlükçü bir eğitimin 
önemini fark etmişti. 



Ehliyii Okulu me:unları piknikte. 1 927. Wadad soldan iiçiincii. 

Beyruı Amerikan Üniversiıesi'nden me:uniyeı, 1930. Wadad sağdan ikinci. 



Wadad Makdisi ile Emile Corras'ın dıi,�iinii. 



Wadad ve Emile İngiltere'de. 1952 . 

Kı:ı Mariam ile. 



Wadad çocuklarıyla birlikte. Mariam piyano çalıyor. Arkada, soldan sağa: Remzi 

�·e Nedim. Sami annesinin önünde duruyor. 



Okııl hahçesinde meslektaşlarıyla otururken. 



Acadenıie Lihanaise des Beaux-Arıs korosu. Kı:lar Ehliyii Okıı/u'nıın öğrencileri. 

Wadad Makdisi Corras, koro şefi Alexis Boııtros'wı ya111nda durııyor. 

Ehliya Kız Okıılıı'nda bale dersi. 



Marianı Ehliya Okulı/ndan nıe:ımiveti sırasında 

annesiyle hirlikte, 1959. 



Wııdad, Hellen Keller ı·e arkaılıışı Pollv Tlwnıp.1011 okııldııki hir toplamııla .rnlı11e­

de/er. 



H<'adad ı·c f.'milc Corras Ariııa'da ıarildc. 1 971 . 



Üç kıışakıan üç kadın: Wadad, Najla ı•e Mariam, 1 977. 



1972 Noeli'nde Cortasların aile toplantısı. Ailenin önemli üyeleri arasında, arka 

sırada soldan beşinci Constantine Zureyk; soldan altıncı Emile Cortas. Oturan­

lar: Soldan dördüncü Wadad Makdisi Cortas; soldan beşinci, kucağında Wadie ile 

Edward W. Said ve en sağda Mariam Said. 



Corıa.ı ailesi. 1 968. Arnkıa dııran/ıır so/dıın sa.�ıı: Marianı. Sami. Vradaıl. 
Renı:i \'l' Nedim. Enıilt, oııırııyor. 



XVIII 

S UUDİ ARABİSTAN'IN ilk Amerikan Büyiikelçisi Albay Williarn 
Eddy 1 945'te Başkan Roosevelt'e, "Marshall Planımız ancak 

Arap petrolüyle uygulanabilir," demişti. Anlatıldığına göre Roose­
velt de ona, "Endişelenme," diye karşılık vermişti, "Arapları kendi­
mize düşman etmeyecek kadar akıllıyız. Üstelik Kral Suud impara­
torluk kurup yönetmeyi iyi bilen biri. Bizim önerilerimizin avantaj­
larım görüyor, biz de onun petrolünün avantajlarını görüyoruz." Ada­
let uğruna yapılan bir pazarlık olmayacaktı bu. 

Mart 1 945'te Arap Birliği kuruldu. Suriye, Lübnan, Mısır, Irak, 
Ürdün, Suudi Arabistan ve Yemen' den oluşuyordu. O zamanlar kim­
se Filistin'den söz etmiyordu. Filistin hfila Britanya mandası altın­
daydı. Aynı yıl üç Müttefik lideri Kınm'ın Yalta şehrinde savaş gani­
metlerinin durumunu kararlaştırmak üzere toplandı. Stalin, Roose­
velt ve Churchill Almanya'yı bölmeye ve Berlin'i de dört sektöre ayır­
maya karar verdi. Çoğumuz Roosevelt'in Filistin sorunu konusunda 
tarafsız olduğunu düşünüyorduk. O öldükten sonra Arap Birliği'nin 
zayıflığı, kapris ve çekişmelerin hükmü altında olduğu anlaşıldığın­
da cesaretimiz kırılmıştı. 

Filistin'de 1 944'ten beri terörizm hakimdi. O yıl Britanya Yüksek 
Temsilcisi, Britanya'nın daha birkaç yıl önce destekleyip silahlandır­
dığı Hagana örgütünün saldırısına uğradı. 1944'te Kahire'deki Bri­
tanya Büyükelçisi Lord Moyne suikaste uğradı. Filistin' de karakol­
lar her gün saldırıya uğruyordu. Kaçakçılık çok yaygındı ve ordu 
kamplarından cephane çalınıyordu. 1 946'da Kral Davud Oteli dina­
mitle havaya uçuruldu; neredeyse yüz kişi öldü. İrgun terör örgütü­
nün• lideri Menachem Begin (daha sonra İsrail Başbakanı olacaktı) 
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şu açıklamayı yaptı: "Her zaman taarruza geçmeliyiz. Kan, ateş ve 
küllerden yeni bir insan türü doğacak. Hoşumuza gitsin gitmesin, Fi­
listin'de yaşayan bir milyon Arap var. Bize karşı savaşları uzun süre­
cek. Toprak şu anda onların." Böylece Mart 1947'den itibaren İrgun 
ve Stem üyesi teröristler Arap köy ve kasabalarına ölümcül saldırı­
lar düzenleyerek yüzlerce sivili katletti. 

Britanya kuvvetleri hfila Filistin'in güvenliğinden sorumluydu, 
ama on yıl önce Arap isyanını bastırdıkları gibi siyonistleri bastır­
mak için müdahale etmediler. Onun yerine -ülkenin geleceği için 
herhangi bir plan hazırlamadan- bir yıl içinde ülkeden aynlacaklan­
nı açıkladılar. (Lübnan'daki Fransızların aksine, Britanyalılar Filis­
tin'de hiçbir zaman Britanya mandasının küçük ortağı olarak faaliyet 
gösteren yerel bir hükümet kurmamıştı.) Giderek daha çok Filistinli 
ülkeden kaçıyordu; ekimde ders yılımız başlarken okula dehşet için­
de pek çok Filistinli çocuk gelmişti. 

Samiya adında on dört yaşındaki bir kız o yıl anne babasına şöy­
le yazıyordu: · 

Amcam beni her gün ziyaret ediyor. Pazar günleri beni hep sinema­
ya götürüyor ama hepinizi özlüyorum. Sinemaya gitmeyip sizi gör­
meyi tercih ederim. Yahudiler yollan ateşe vermeden gelecek misi­
niz? Ortalıkta araba kalmadı diyorlar, demiryolu da dinamitlenmiş. 
Gemiyle gelebilir misiniz? Arkadaşım Nuha ailesinin Mısır'a gittiği­
ni söyledi. Sürekli ağlıyor, onları bir daha görememekten korkuyor. 
Nuha'nın ailesi ya da amcaları hakkında bir şeyler duydunuz mu? 
Savaş ne korkunç. Ondan bütün kalbimle nefret ediyorum. Bunu 
durduracak kimse yok mu? Bir keresinde İngiliz ordusu durdurabilir 
demiştiniz. Bu doğru mu? Neden yapmıyorlar peki? Altın saatimi 

çekmecede bırakmıştım, geçen yıl bana verdiğiniz o güzel saati. Al­
bümüm de orada; lütfen gelirken onu da getirin. Saati ve albümü bu­
lamasanız da gelin lütfen. Bir kız bana dedi ki eşyalarını arayan in­
sanlar hiçbir şey bulamıyormuş. Yahudiler bütün altın ve gümüşleri 
çalmışlar. Evimizin şimdi boş olduğu, başkalarının eline geçtiği doğ­
ru mu? 

• 193 1-48 yıllan arasında Filistin'de faaliyet gösteren silahlı siyonist örgüt. -ç.n. 
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Siyonistler o sırada Çekoslovakya ve Batı ülkeleriyle açıkça si­
lah alışverişi yapıyordu. "Savaş sırasında İsrail Çekoslovakya'dan 
elli modem avcı uçağı aldı," demişti Albay Eddy. "ABD'li herhangi 
bir kongre üyesinin ya da basın mensubunun bu yasadışı silah ticare­
tini kınadığını hatırlamıyorum. Elli jet ABD ekonomisini öldünnez; 
sadece daha çok Arap yaşar ya da ölür. Araplar ha yaşamış ha ölmüş, 
kimin umurunda?" 

29 Kasım 1 947'de Birleşmiş Milletler Filistin'e ilişkin taksim pla­
nım onayladı. Bu plan bir Yahudi devletiyle bir Arap devletinin ku­
rulmasını ve Kudüs çevresine uluslararası bölge statüsü verilmesini 
öngörüyordu. Hemen ardından çatışmalar başladı. Dünya kamuoyu­
nu arkasına alan Siyonistler Arap bölgelerine daha da derinlemesine 
nüfuz etti. ı 

Son bebeğim bu acı dolu dünyaya 1 947 yılının aralık ayında gel-
di. Komplikasyonlar olmuş ve geceyarısı hastaneye götürülmem ge­
rekmişti, ama neyse ki küçük oğlum mümkün olan en iyi tıbbi bakım 
sayesinde kurtarıldı. Ona Sami adını verdik. Şimdi dört güzel çocu­
ğumuz vardı (bir diğer oğlum Remzi 1 945'te doğmuştu) ve mutlulu­
ğumuza diyecek yoktu. Ama aynı zamanda, evsiz barksız kalıp rüz­
garda savrulan ya da bombardıman altındaki şehirlerde yaşayan, te­
rör ve şiddetin peşini bırakmadığı yüzlerce anne ve anne adayına ne 
olacak diye düşünmeden de edemiyordum. 

1 948 yılının ilk aylarında Araplar ve Yahudiler sokaklarda ölü­
yordu. Kalabalık kafe ve tiyatroların bombalanması, kamu binaları­
nın dinamitlenmesi, yağmalanması - tüm bunlar artık sıradan olay­
lardı. Birçok sivil acımasızca öldürülmüştü. 9 Nisan'da İrgun üyele­
ri, Stem Çetesi ve Hagana komandolarıyla birlikte Deyri Yasin kö­
yünde iki yüz elli dört savunmasız kadın, erkek ve çocuğu katletti.2 
Yirmi beş erkeği kamyonlara bindirip Kudüs etrafında dolaştırdık­
tan sonra taşocağına götürerek idam ettiler. Bu korkunç olay diğer 
birçok Arap köyünde panik yarattı ve büyük çaplı bir toplu göç dal­
gasını hızlandırdı. Aynı gece İrgun ve Stem yabancı basını çağırıp 
çay ve kurabiye eşliğinde onlara eylemlerinin gerekli bir askeri ope­
rasyon olduğunu açıkladı. 

Ehliya Okulu'ndaki yatılı öğrencimizden on iki yaşındaki Hasan 
anne babasına şöyle yazmıştı: 
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Şoför ömer Filistin'in dört bir yanında yangın olduğunu söyledi. Ya­
fa'daki limanı yaktıklarını ve bütün denizcileri öldürdüklerini söyle­
di. Yafa üzücü bir yer. Şehirde sav� var ve insanlar köylere kaçıyor. 
Ama köyler bile yanıyor. Ağaçlan yakıyorlar. Lütfen yol kapanma­
dan gelin. 

Yafa taksim planına göre Arap şehri olarak belirlenmişti. İrgun 
25 Nisan'da şehre saldırdı. Saldından sonra şehrin elli beş bin Arap 
sak.ininden yalnızca dört bin kadarı kalmıştı. 14 Mayıs'ta Britanya 
manda yönetiminin süresinin dolmasından bir gün önce Yahudiler 
İsrail devletinin kurulduğunu ilan etti, sonra da Arap orduları saldır­
dı. 20 Mayıs'ta BM barışı tesis etmek üzere Kont Folke Bemadotte' 
yi arabuluculuk görevine atadı. Onun sağduyulu planlarına ilişkin 
boş hayallere kapılarak birçok Arap gibi ben de, "Bizi karanlıktan 
kurtarıp ışık ve adalete kavuşturacak kurtarıcı geliyor," diye düşün­
müştüm. 

Kudüs gezisini umutlu bir kaygıyla izlediğimizi hatırlıyorum. 
Lübnan basım onunla ilgili haberlerle doluydu. Genç Filistinliler ka­
pımızı çalıp yardım isterken, kaybettikleri evleri ve aileleriyle ilgili 
acıklı hikayeler anlatırken, çaresiz gözlerine bakıp kendi kendime, 
"Üzülmeyin, Bemadotte geldiğinde her şey düzelecek," dediğimi ha­
tırlıyorum. Bemadotte'nin yaptıklarını takip ederken buna olan inan­
cım bir çocuğun inancı gibi giderek büyüyordu. Ne zaman nereye git­
tiğini ezbere biliyordum. 

Mayıs sonunda Kahire'deydi. İlk raporunda siyonist güçlerin ba­
nş içindeki Arap şehirlerine iki yüze yakın şiddetli saldın düzenle­
miş olduklarını emsalsiz bir dürüstlükle ifade etmişti. Britanya gü­
venlikten sorumlu olduğu sürece Arap birliklerinin Filistin'e girme­
diğinin görmezden gelinemeyeceğini söylüyordu. Celile üzerinde 
uçan uçaklann attığı el ilanlarından örnekler vermişti. İlanlarda şöy­
le yazıyordu: "Savaş istemeyen ve güvende olmak isteyen bütün Fi­
listinliler kadınlan ve çocuklarıyla birlikte gitmeli. Acımasız ve mer­
hametsiz bir savaş olacak bu." 

Haziran başlarında Bemadotte birkaç kez Hayfa, Amman ve Ka­
hire'ye gitti, sonra da Beyrut'a geldi ve oradan Şam'a geçti. Temmuz 
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başında Rodos'taydı. Ardından tekrar Kudüs'e uçtu - son defa. 17 
Eylül'de uğradığı suikast deprem etkisi yaptı. Haberi radyodan duy­

duk. "Dünya kamuoyu bunu sineye çekmez elbet," diye mınldanı­

yorduk kendi aramızda. Basında çıkan açıklamalar müphemdi. Şim­

di, yıllar sonra, ortada bir belirsizlik kalmadı. Burada izninizle o 

uğursuz günde Bemadotte'ye eşlik eden Aage Lundstrom'un anlat­
tıklarından alıntı yapacağım. Lundstrom'un anlatısı Bemadotte'nin 
ölümünden sonra yayımlanan Till J erusalem (Kudüs 'e) başlıklı gün­
lüğüne ek olarak dahil edilmişti: 

Kont Bemadotte'nin Dakota tipi beyaz uÇağı 16 Eylül sabahı progra­
ma uygun olarak Beyrut havaalanına indi. Lübnan Başbakanı'yla öğ­
le yemeğinden sonra, grup BM Ofisi temsilcileriyle birlikte Şam'a 
geçti. Burada saygıyla karşılanan Kont'a muhteşem bir parça işleme­
li kumaş sunuldu. Kont bu kumaşı birkaç gün sonra doğum gününü 
kutlayacakları karısına vermeyi dört gözle beklediğini söylemişti. 
Fakat tam da o gün cenazesi kaldınlacaktı. 

17 Eylül Cuma günü 9 .30'da Şam'dan Kudüs'e gitmek üzere yola 
çıktık. Telsiz operatörü Kalandia Havaalanı'na inen bütün uçaklara 
ateş edileceğini söyleyerek oraya inmememiz için bizi uyardı. Ona 
aldırış etmemeye karar verdik ve saat l0. 15 'te olaysız bir iniş yaptık. 
Arap Birliği Kuvvetleri'nin Komutanı, BM Ofisi gözlemcileriyle bir­

likte bizi karşılamak üzere oradaydı. Mandelbaum Kapısı'ndan geç­
mek yerine Kudüs'e batıdan girmemizi önerdim. Bu daha uzun sürer­
di ama daha güvenliydi. Bemadotte bunu kesinlikle reddetti. "Göz­
lemcilerimle aym tehlikeleri göze almam gerekiyor; eğer gitmezsem 
sının geçmemi engelleme haklannı kabul etmiş olurum," dedi. 

Ramallah dönüşü Kudüs'e yaklaşırken arabamıza ateş edildi ama 
kimse yaralanmadı. Arabadan indiğimizde bir kurşunun sol taraftaki 
arka tekerleğin göbeğine isabet ettiğini gördük. 

Bulutsuz gökyüzünde güneş pınl pınl parlıyordu. Tertemiz bir 
hava vardı. Kudüs deniz seviyesinden 800 metre yüksektir. Birkaç 
mermi etrafımızda bir yerlere düştü ama bir duvarın arkasında, koru­
naklı bir yerde duruyorduk. Gözlemcilerden biri kapıyı açmaları için 
muhafızlara büyük beyaz bir bayrakla kuleden işaret verdi. Mandel­
baum Kapısı'ndan bir aksilik çıkmadan geçtik ve Yahudi tarafındaki 
gözlemcilerin YMCA (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği) karargfilıına 
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doğru ilerlemeye koyulduk. Geceyi burada geçirecektik. Hem Genç 
Hıristiyan Erkekler Birliği hem de Kral Davud Oteli BM Ofisi'nin 
kullanımına sunulmuştu. 

Burada keskin nişancılar çok faal olduğundan Yahudi sınırını geç­
tiğimizde rahatladım. Bariyer kalkmıştı, ama [Yahudi] muhafız bizi 
gördüğü zaman bariyeri önce yarı yarıya, sonunda da tamamen in­
dirdi. Durmak zorunda kaldık. Yahudi irtibat subayı muhafıza bağı­
rarak İbranice bir şeyler söyledi. O da bunun üzerine bariyeri kaldı­
rarak geçmemize izin verdi. 

Cinayetten sonra bariyerin gizemli bir şekilde kaldırılıp indiril­
mesinin katillere yolda olduğumuzu gösteren, muhtemelen Bema­
dotte'nin hangi arabada yolculuk ettiğini belli eden bir işaret oldu­
ğundan kuşku duyuldu. Bariyeri geçer geçmez, Yahudi askerlerle 
dolu birkaç kamyon ve Yahudi kesiminin yöneticisinin yolculuk et­
tiği zırhlı bir araçla karşılaştık. 

Yol şimdi bir tepenin üzerinden geçiyordu. Bir engele takılma­
dan zirveye ulaştığımızda yolu kapatmış bir cip bizi durdurdu. Bu 
cip Yahudi ordusunun ciplerinden daha büyüktü. BM Ofisi gözlemci­
lerinden çalınarak kahverengiye boyandığından kuşkulandık. Görü­
nüşe bakılırsa sürücü cipi gergin bir vaziyette döndürmeye çalışıyor­
du; sonunda cip yolun ortasında durdu. İçindeki dört adam Yahudi 
ordusunun haki renkli üniformasını giymişti. Üçü -sağ tarafta oturan 
iki kişiyle solda sürücünün arkasında oturan adam- arabadan atlar­
casma inip bizim aracımıza yöneldi; sürücü cipte kalmıştı. Dr. Hill­
man geçmemize izin vermeleri için İbranice bir şeyler söyledi. Üçün­
cü adam koşarak iki arabayı geride bırakıp bizim arabaya yöneldi. 
Diğerleri gibi o da otomatik bir silah taşıyordu. Camın ardından bize 
dikkatle baktı. Geçiş izinlerimizi teftiş etmek istediğini sanıp onları 
çıkarmaya davrandık. Birden silahın namlusunun ağzını camdan içe­
ri sokup birkaç metre mesafeden Bemadotte ve Serot'yu [Albay Se­

rot, Kudüs'teki baş BM gözlemcisi] kurşun yağmuruna tuttu. Saat 
17 .00 idi. Adam birkaç kez daha ateş ettikten sonra koşarak cipe dön­
dü. Onunla dövüşmek için arabadan inen Albay Bergly'nin yüzü fe­
na halde yanmıştı. Diğer iki adam kendilerini takip etmesini engelle­
mek için ilk arabanın tekerleklerine ateş açtı. Sonra da cipe atlayıp 
büyük bir hızla gözden kayboldular. 

· 

Cinayeti işleyen adamın cipe binecek zamanı olmamıştı. Serol 
hemen ölmüştü. Bemadotte kendini korumaya çalışırcasına eğilmiş-
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ti. "Yaralandınız mı?" diye sordum. Başını sallayarak bir şeyler mı­
rıldandı. Hemen ardından doğrularak oturma pozisyonuna geçti. Bü­
yük bir hızla en yakın hastaneye gittik. Yaralıların taşınmasına yar­
dım ettik. Olay iinında ölen Serot'nun bedenine on yedi kııJlun isabet 
etmişti. Bemadotte'nin bedenineyse alu kurşun isabet etmişti ama 
bir tanesi kalbine rastlamıştı. 

Ertesi sabah katiller France-Express'e Serot'nun ölümünden duy­
dukları pişmanlığı ifade ettikleri bir telgraf çektiler. Amaçlan kur­
may başkanlığı görevim nedeniyle onu değil beni öldürmekmiş me­
ğer.3 



XIX 

F İLİSTİN SAVAŞININ açtığı yaralar hiçbir zaman iyileşmedi. Yıl­
lar boyunca bir çözüm bulması için Birleşmiş MilJetler'e bel 

bağladık ama çözüm asla gelmedi. Bemadotte'nin ölümünün ardın­
dan Arap basını, "Dünyanın vicdanı köreldi," beyanında bulundu. 
Siyonistlerin devleti Batı tarafından çabucak tanınmıştı. Yahudi bir 
gazeteci daha sonra şöyle yazıyordu: 

İsrail bütün BM kararlarını hiçe saydı ve hiç kınanmadan işin içinden 
sıyrıldı. Mısır Şubat 1949'da İsrail ile ateşkes imzaladığında, Siyo­
nist birlikler sınır çizgisini aşarak Necefi ilhak etti. Sonra Akabe'ye 
geçti ve burada İsrail kuvvetleriyle Arap Lejyonu çatıştı. B irleşmiş 
Milletler'den bu ilerlemeyi durdurmak adına hiç ses çıkmadı. İsrail­
liler mütareke sınırının ötesindeki bölgeleri ilhak ettikçe daha çok 
Arap evsiz kalıyordu. İsrail'i hangi sınırların tatmin edeceğini hiçbi­
rimiz bilmiyorduk; bu konuda hiçbir açıklama yapmamıştı çünkü. 

Bir milyon mültecinin evi elinden alındı. Kaçarken, geri dönme­
lerine izin verilmeyeceğini, hayatlarını bağışlarla sürdürmek gibi bir 
akıbete uğrayacaklarını öngörememişlerdi elbette. Arap Lejyonu'nun 
o zamanki başkomutanı Glubb Paşa'nm yazdığı gibi, " 1 940'ta çok 
sayıda Fransız ilerlemekte olan Alınan orduları yüzünden evini terk 
etmiş, ama geri dönmelerine izin verilmişti. Savaş sona erdiğinde 
onların geri dönme haklarını kaybettiğini iddia eden çıkmamıştı. Bu 
[gasp] Filistin sorununa vahim bir nitelik katmıştır ve modem tarih­
teki başka hiçbir savaşla benzerlik taşımamaktadır."1  

Balfour Bildirisi halka duyurulduğundan beri Filistin'de kaygı ve 
gerginlik hakimdi. Genç kızlık günlerimden beri babamın konuklan 
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arasındaki sohbetlere heyecanla kulak veriyordum ve çekilen sancı­
ların soyut olduğu gibi bir düşünceye asla kapılmamıştım. Hayfa ile 
Beyrut arasındaki yolculuk sahil yolundan üç saatten az sürüyordu. 
İnsanlar gelip gidiyor, hayatlarımız iç içe geçiyordu. Ama 1 930'lar­
da Filistinli kaygılı anneler çocuklarını okulumuza göndenneye baş­
ladığından beri Filistin'e duyduğum yakınlığın yeni bir derinlik ka­
zandığını hissediyordum. 

Bize gelen ilk grup, orta sınıf nüfusun bir kesitini temsil ediyor­
du. Hayfa'da yaşayan bir otel müdürünün çocukları olan iki güzel kız 
ve bir erkek çocuk görgülü ve zekiydi; sporda başarılı, piyanoda da 
yetenekliydiler. Yafa'dan, tıbbi faaliyetleri bütün güneye yayılmış 
bir doktorun kızıyla oğlu bize emanet edilmişti. Bir yıl geçmeden 
doktor çalıştığı hastanede hasta bakarken vurularak öldürülmüş, genç 
kansı da dul kalmıştı. Yine Yafa'dan bir hükümet görevlisi üç kızıy­
la oğlunu göndermişti. Ateşli bir milliyetçi olan babalan ülkesinin 
geleceği konusunda kötümserdi ve büyükannesiyle büyükbabasından 
kendisine miras kalan meyve bahçelerini kaybetmekten korkuyordu. 
Hayfalılar iyimser olma eğilimindeydi. Siyonistlerin Arap nüfusunu 
hiçbir zaman sayıca aşamayacaklarını söylüyor, görünüşe bakılırsa 
göçmen politikasının arkasında dönen siyasi dolaplar hakkında pek 
bir şey bilmiyorlardı. Öğrencilerimizden birinin babası olan Hayfalı 
bir başsavcı, Lahey Uluslararası Adalet Divanı'nın Filistin sorununu 
çözeceğine inanıyordu; ondan çok daha az eğitimli olan erkek karde­
şi ise kuşkuluydu. 

Akkalı bir kuyumcu bize üç kızı ve oğluyla birlikte gelmişti. Ka­
nsı ve kızlan gelecek günlerin güvencesi olan altın bilezikler, küpe­
ler ve kolyelerle donanmıştı. 1 930'lann sonlarında ve 1 940'lann baş­
larında babalar sınırın bir tarafından öbür tarafına gidip gelirken an­
neler Beyrut'ta kalıyordu. Dört kızıyla bir oğlunu bize getiren bir an­
nenin gözyaşlarını hala hatırlarım .  Zaman zaman geç saatlere kadar 
okulda kalarak çocuklarının yataklarına yatırılıp üstlerinin örtülme­
sini izlerdi. Ailesi 1 939' da Almanya' dan Kudüs'e göçen on altı ya­
şında bir Yahudi kızımız vardı. Babası Peygamber Yeşaya hakkında 
yazılar yazan bir hahamdı. Din araştırmalarına daldığından Filistin 
siyasetine bütünüyle ilgisizdi. Gerilimin iyice arttığı sıralarda Filis­
tin'i terk edip Lübnan'a yerleşti. 
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Çatışmalar yoğunlaşıp da insanlar dört bir yana dağıldığında ile­
tişim bazen imkansız bir hale geliyordu; böyle zamanlarda Kudüs'te­
ki yatılı okullar bize anne babalarının haberi olmadan çok sayıda ço­
cuk gönderiyordu. Bu çocukların geceleri korkuyla çığlıklar atarak 
uyandıklannı ve yeniden uykuya dalabilmeleri için sarılıp okşaya­
rak onlan avutmamız gerektiğini hiç unutmam. Bir sabah yaşları ye­
di ile on arasında değişen üç tatlı kız çocuğu teyzeleriyle birlikte gel­
mişti. Yafa'daki anne babalarının başına ne geldiğinden haberleri 
yoktu ve hiç paralan. kalmamıştı. Kızlar korkmuş görünüyordu; tey­
zeleri kaygılarını dile getirdiğinde gözyaşlarımı tutamamıştım. "Hay 
allah," demişti teyzeleri, "ben bu çocuklara cesaret vermeniz için si­
ze gelmiştim, ama siz gözyaşlarına boğuldunuz." Benim de aynı yaş­
larda çocuklarım vardı ve bu afallamış küçük yavrucakların hali ta­
rifsiz bir azap vermişti bana. 

FELAKETIEN bir-iki yıl önce yatılı öğrencilerimizin hikayelerini 
kaydetmeye başladım. O sıralar artık bize gelen Filistinli çocukların 
sayısı yüzleri buluyordu. Anne babalar çocuklara eşlik edemediğin­
de, yanlarında genellikle bir şoför ya da sadık bir uşak olurdu. 1 947 
ilkbaharında Tiberyalı zengin bir Arap ailesinin hizmetçisi Hania ile 
tanışmıştım. Yirmi dokuz yaşındaydı ama daha yaşlı görünüyordu. 
Ona Tiberya'daki hayatıyla ilgili sorular sormuştum, ama o Akka' 
dan, deniz kenarındaki o metruk şehirden söz ebtlek istiyordu: 

Evet, erkek kardeşim tam on yıl önce Akka'da asıldı. Orada Saray 
yakınlarında altı ay hapsedildi, derken haber geldi. İngilizler onu ve 
üç yoldaşını ölüme mahkfirn etmişti. 

Olup bitenler korkunçtu. Birkaç ay öncesinde en büyük ağabe­
yim dağlardaki gizli bir mevziden Yahudi savaşçılara ateş ederken 
vurularak öldürülmüştü. Ona şehit payesi vermişlerdi ve ülkesi için 
savaşırken ölmesi annemi biraz olsun avutmuştu. Daha on dokuz ya­
şında olan Ömer'in ölümüyse çok acıydı. İdam edilmişti ve annem 
buna dayanamıyordu. "Neden? Yahudiler köyümüzdeki evleri dina­
mitle havaya uçururken silahına sarıldığı için mi? Onlara ateş ettiği, 
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onlar da kaçtığı için mi?" Bunlar Arap isyanı sırasında olmuştu. İn­
giliz askerleri gelip bütün evleri aramış, köyümüzden silahlı on beş 
genci yakalayıp yargılanmak üzere Akka'ya götürmüştü. Annem için 
çok ağır bir yüktü. Günlerce yemedi içmedi. Sonunda da öldü. 

Bunun üzerine Hania Tiberya'da iş aramaya koyulmuş. Üç erkek 
kardeşi küçükmüş, babasının onlara bakmak için yardıma ihtiyacı 
varmış. Hania'yla tanışhğımda Tiberya'da savaş kızışıyordu. Bir yıl 
içinde şehir Siyonistlerin eline geçecekti. "Başımıza ne geleceğini 
kimse bilmiyor," diyordu. "Yaşamışım ölmüşüm, artık umurumda 
değil. Ama kardeşlerim . . .  B abamın gözleri göyrnüyor artık, kardeş­
lerim de kendi başlarının çaresine bakamayacak kadar küçük." 

Bu kitabı böyle hikayelerle doldurabilirdim. 1 946'da yatılı öğ­
renci olarak gelen on yaşında bir çocuk bana şöyle demişti: "Amca­
mın evi Celile bölgesinin en büyük eviydi. Geniş bir bahçesi vardı, 
çok güzeldi. Balkonları göle bakıyordu. Sık sık tatil yapmaya oraya 
giderdik. İngilizler evi tamamen yıktı. Arncarnlar falan hep uzun sü­
re hapis yattı. önemli bir görevli pusuya düşürülüp öldürüldü diye 
bir sürü genç asıldı. Şehrimizde silahı olan herkes hapse atıldı. Yaşı 
yetmişi aşmış yaşlı bir adam silahım teslim etmedi diye asıldı." 

Ertesi yıl gelen on beş yaşındaki bir kız, ailesinin uşağının hika­
yesini anlattı: 

Sadık duvar ustasıydı. Hayfa ve Kudüs'te evler inşa etmişti, bununla 
övünürdü. Yüzünde koca bir tebessümle dolaşan, elli yaşlarında, 
dimdik bir adamdı. Ama şimdi Sadık iki büklüm. Köyleri Kalkilye'yi 
korumaya ant içmiş arkadaşlarını ele vermediği için düşman ona iş­
kence yaparak gözlerini kör etmiş. Bir gece düşman bazılarını yaka­
lamış. İşkence görmüşler. Çoğu geri dönmedi. Sadık yaşlı olduğun­
dan gözlerini kör edip onu çaresiz bırakmakla yetinmişler. Babam ai­
lesine yardım etmek için onu yanında tutuyor. Ama Sadık artık yaşlı 
ve sefil bir adam, yüzündeki tebessüm de kayboldu. 

Yıllar içinde Arap dünyasında birbirinden çok farklı deneyimler 
yaşayan Filistinli çocuklar okulumuzda sıcak, güvenli bir yuvaya ve 
dostlara kavuşuyordu. 
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Varlıklı Suriyeli aileler uzun zamandan beri çocuklarından bazı­
larını bize yolluyordu. Annesi Türk, babası Suriye Cumhuriyeti'run 
eski cumhurbaşkanı ve diplomat olan Süha on iki yaşındayken oku­
lumuza gelmişti. Okuldaki son yılında, babası askeri darbe sonucu 
tutuklandı. O ve bir grup Suriyeli politikacı Mısır'a sürgüne gönde­
rilmeden önce uzun süre hapiste kaldılar. 

Hama'dan varlıklı bir toprak sahibi on çocuğundan dördünü bize 
göndermiş, gösterişsiz bir tarza sahip yumuşak başlı bir kız olan en 
büyük kızı bizimle on yıl kalmıştı. Bir sabah babası, yanında iki 
adam ve elinde değerli bir mor kutuyla odama geldi. Kuyumcu dük­
kanından geliyordu ve kızının sabah teneffüsünde hediyesini dene­
mesini istiyordu. Üzerinde elmas taşları olan muhteşem bir altın ger­
danlıktı bu, ama görünüşe bakılırsa kızın hiç ilgisini çekmemişti. 
Olağanüstü bir mücevher olmasına rağmen, kızın boynunda pırıl pı­
rıl parlayan altın gerdanlığın görüntüsü beru rahatsız etmişti. Okulda 
ona farklı değerler öğretmeye çalışıyorduk. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra ailenin düşük ücretli şoförü, kıza babasından maaşına zam yap­
masını rica etmesi için yalvardı. Suriye hükümeti 1 960'larda özel 
mülkleri kamulaştırınca ailenin serveti büyük ölçüde uçup gitti. 

Bu dönemden önce okulumuza aileleri toprak sahibi sınıfa men­
sup olan Halepli birçok çocuk gelmişti. Bu çocuklar en küçük ihti­
yaçlarının bile uşaklar tarafından karşılanmasına alışmıştı. Yatılı 
okul onlara ve Cezireli eski Hıristiyan aileler gibi diğer zengin aile­
lerin çocuklarına bir disiplin anlayışı kazandırıyordu. Çoğu şevke ge­
lerek yükseköğrenim görmeye ve kendilerini meslek hayatlarına ha­
zırlanmaya karar veriyordu. Bütün bunlar geçmişte olup bitenlerden 
epey farklıydı. 

Muhafazakar ailelerden gelen birçok kız 1 930'ların başlarında 
geleneksel adetlere uymaya devam ediyordu - en azından belli za­
manlarda. Şam'ın köklü bir ailesinden gelen şen şakrak, ele avuca 
sığmaz bir kız olan Azizi her gün lacivert pilili etek ve beyaz bluz­
dan oluşan üniformasını giyiyor ve sınıftaki diğer kızlardan farklı 
görünmüyordu. Ama diğer yatılı öğrencilerle birlikte pikniğe gitti­
ğinde başını siyah bir örtüyle, yüzünü de peçeyle örtüyordu. Forma­
sının üzerine giydiği uzun etekle yüzündeki peçe ancak dağlara tır­
manmaya başladığımızda çıkıyor ve Azizi üzerinde forması ve aya-
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ğında tenis ayakkabılarıyla, diğerleri gibi serbest bir şekilde dağlara 
tırmanıyordu. Birçok gündüzcü öğrenci de sabahlan uygun biçimde 
peçelerini takarak okula geliyor, sonra eve dönüş zamanına dek bu 
örtüleri bir köşeye koyuyordu. Bugün bu formaliteler -en azından 
gençler arasında- bir kenara bırakıldı. 

Suriyeliler kadar olmasa da, iL Dünya Savaşı'ndan sonra okulu­
muza gelen Iraklı büyükelçilerin, doktorların, mühendislerin ve po­
litikacıların çocuklarının sayısı da dikkat çekici bir düzeydeydi. Ba­
zılarının anne babaları siyasi görevler ya da ülkelerindeki karışıklık 
nedeniyle Lübnan'da yaşıyordu. Genelde paraları vardı; çocukları da 
savurgan ve talepkardı. Çoğu Batı kültürüyle o derece özdeşleşmiş­
ti ki anadilini hiç konuşmuyordu. İstisnalar da yok değildi elbette. 
Öğrencilerimiz arasında, daha sonra lrak'ta diplomatik görev üstle­
nen ilk kadınlardan biri olan bir kız vardı. Aslında Irak'tan gelen ilk 
öğrencilerimiz, evde aldıkları terbiye özgürlükçü bir atmosferin yanı 
sıra muhafazakar bir toplumun değerlerinin de izlerini taşıyan üç 
alımlı kızdı. lrak'ın Lübnan büyükelçisi olan babalan her sabah kız­
larına okula kadar eşlik eder, sonra da benimle kahve içerek dünya 
siyaseti konusunda nükteli ve derinlikli tespitlerde bulunurdu. Bir­
çok Arap gibi o da Birleşmiş Milletler' in giderek artan etkisini kulla­
narak Filistin sorununu çözeceğini düşünüyordu. 

1 960'ların ortasında gelen son Iraklı grubu iyi eğitim almış, dü­
şünceli çocuklardan oluşuyordu. Çoğunun anne babası yurtdışmda 
eğitim görmüş ama lrak'a dönme konusundaki güçlü istekleri yüzün­
den oralarda kalmamıştı. Ülkeleri mali açıdan bir refah dönemine gi­
riyor, onlar da köklerini yeniden keşfediyor, petrol ve maden kay­
naklarının büyüyen endüstri için sağladığı olanaklarla gurur duyu­
yorlardı. Iraklı Yahudi öğrencilerimizin çoğu sonunda İtalya'nın yo­
lunu tutacak, bazıları da Hong Kong'a gidecekti. İçlerinden hiçbiri 
bildiğim kadarıyla Filistin'e gitmedi. 

Suudi öğrenciler de savaştan sonra gelmeye başlamıştı. Beş kız­
dan oluşan ilk grup hayal kırıklığı yaratmıştı; kızlar fazlasıyla savur­
gandı ve entelektüel meşgalelerle hiç ilgilenmiyorlardı. Servetleri 
meraklarını iyice azaltmış oları Kuveytliler için de aynı şey geçerliy­
di. Filistinli anne babalardarı dünyaya gelen Suudiler ve Kuveytliler 
daha ilgi çekiciydi. Çoğu eğitim hayatına Mısır'da başlamıştı ve ge-
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nel olarak gayet hevesliydiler. Kendilerini devrimci ve ilerici olarak 
niteliyorlardı. Çoğu yükseköğrenirn için üniversiteye gitti. Suudi kız­
lar arasında en dikkate değer olan, Süreyya adında on sekiz yaşında­
ki yumuşak başlı bir genç kadındı. Arapçası özel dersler sayesinde 
gelişmişti ve Lübnan'ın kır manzaralarını tasvir eden dört başı ma­
mur, cevher gibi lirik şiirler yazıyordu. 

1 960'ların sonunda ilginç bir Yemenli öğrenci grubu gelmişti. 
Anneleri Beyrut'ta kalıyor, çocuklarının sorunlarını zarif bir sükunet 
içinde çözmeye muktedir görünüyorlardı. O günlerde mini etek mo­
dası vardı, ama bu zeki muhafazakar öğrenciler hiç şikayet etmeksi­
zin bileklerine kadar uzanan elbiseler giyiyor ve başlarını örtüyor­
lardı. Anneleri onlara her yerde eşlik ediyordu. Bütün bunlar Bey­
rut'un o fırtınalı atmosferinde oluyordu! 

1956'daki Süveyş Savaşı'ndan sonra Lübnan'a yerleşmeye gelen 
Mısırlı aileler de kızlarını göndermeye başlamıştı. Bu kızlar genel­
likle hem Fransızca hem de İngilizce konuşuyor ama neredeyse hiç 
Arapça bilmiyorlardı, bu yüzden bizim ders programımıza uyum 
sağlamaları zaman almış ve çaba gerektirmişti. Üst sınıftan Mısırlı­
lar sıradan insanlardan uzak durma ve yalnızca birbirleriyle arkadaş­
lık etme eğilimindeydi. Cemal Aldülnasır ülkeyi Araplaştırırken ken­
di durumlarından rahatsız ve tedirgin olmuş, bu yüzden toplum ha­
yatına daha da yabancılaşmışlardı. 

Her zaman okul nüfusunun çoğunluğunu oluştııran Lübnanlı öğ­
rencilerimiz diğerleri için örnek teşkil ediyordu. Başlangıçta kızlar 
daha çok rahat bir hayat süren orta sınıftan geliyordu, ama sonra da­
ha yoksul sınıflardan zeki ve gayretli çocukları da okula kaydolma­
ya teşvik etmeye başladık. Nitekim bu karışımın son derece sağlıklı 
olduğu ortaya çıktı. Hali vakti yerinde kızlarımız zaman içinde züp­
peliklerinden sıyrıldı ve maddi açıdan kendileri kadar şanslı olma­
makla birlikte genellikle daha atik ve azimli olan öğrencilerle özgür­
ce kaynaştı. 

Gündüzcü öğrencilerimiz toplumun her seviyesinden geldiğin­
den, siyasi görüşleri soğuk savaş döneminin meşum keşmekeşini 
yansıtıyordu. Önemli meseleler gündeme geldiğinde, aralarında pek 
güçlü olmasa da önümüzdeki huzursuz günlerin gerilimine dayan­
maya yetecek yüzeysel bir birlik oluşurdu. Lübnan sahnesindeki en 
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önemli mesele Lübnan'ın bir Arap ülkesi olup olmadığıydı. İkinci 
önemli mesele ise Filistin trajedisinin bizi ilgilendirip ilgilendinne­
diğiydi. Lübnan'ın bir Arap ülkesi ve Filistin trajedisinin de bizim 
için temel bir sorun olduğu konusunda benim kafam netti. Çoğunlu­
ğun görüşünü paylaştığımı düşünüyordum. 



xx 

1 952 SONBAHARINDA Beyrut'taki evimizden ailemizin Brumma­
na'daki kır evine geçtik. Üç oğlan oradaki Quaker Okulu'na git­

meye hazırdı; o sırada on yaşında olan kızımız Mariam ise Ehliya 
Okulu'na yatılı öğrenci olarak yazıldı. 

Dağlardaki hayat bize büyüleyici geliyordu. Mevsimlerin değiş­
tiğini daha yoğun hissediyorduk ve çocuklarımız doğayı bütün nü­
anslarıyla öğrenerek büyüyordu. Doğanın güz renklerinin ve kış yak­
laşırken dağların karlı doruklarının parıltısının tadını çıkarıyorlardı. 
İlkbaharda kır çiçeklerini ve böcekleri inceliyor, olmamış meyvele­
rin peşine düşerek ağaçlara tırmanıyor, kışlık sığınaklarından yavaş 
yavaş çıkmaya başlayan bitkileri inceliyorlardı. Her şey bir yana, 
köylülerle arkadaşlık ediyorlardı. 

Şehrin aksine köyde toplumsal engel ve sınırlamalar pek azdı. 
Zaman zaman bahçemizin bakımıyla meşgul olan yetmiş yaşların­
daki Esad otuz yılı aşkın bir süredir okulda çalışıyordu ve yedi çocuk 
yetiştirmişti. ABD'de yaşayan erkek kardeşinin yirmi yıl önce verdi­
ği rengi solmuş bir şapka takardı. Esad bitkilerle ilgilenirken büyük 
bir özen ve dikkat gösterirdi; bir zamanlar Brurnrnana Lisesi'nde pat­
ronu olan Cortas Anne'nin taleplerini hep seve seve yerine getirmiş­
ti. Um Michel evimizde hizmet etmek için yakınlardaki bir köyden 
yürüyerek geliyordu. Yolu yokuştu ve bir saatten fazla sürüyordu, ama 
elli yaşlarında olmasına karşın bu yolculuğu yaz kış dinlemeden zin­
de adımlarla yapıyordu. Um Michel 1. Dünya Savaşı'nda kocasını 
kaybetmişti. Altı çocuğuna bakmak için yıllar boyu birçok evde ça­
lışmıştı. Güzel kızları evlenmiş ve hepsi sıkı bir şekilde çalışmaya 
devam etmişti. En küçük iki oğlu Brummana'daki yeni binalar için 
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taşlar yontan yetenekli duvar ustaları olmuştu. Bir gün oğullarından 
küçüğü bir tümör yüzünden görme yetisini kaybetti. Ölümü ani oldu. 

Hizmetçilerimiz Rahme ve Cemili birbirlerine bağlı iki kız kar­
deşti. 1. Dünya Savaşı'nda öksüz kalmışlardı, annemle babam da on­
ları yaşlan küçükken aile efradına katmıştı. Kardeşlerden yaşça bü­
yük olanı akraba akraba dolaştıktan sonra, üçüncü çocuğum doğdu­
ğunda bana yardım etmek üzere geri dönmüştü. Kız kardeşi daha se­
batkar, bize ve işine daha sadıktı. Mükemmeliyetten hoşlanır, işine 
yüreğini koyardı. Çocuklar bebekken bana paha biçilmez bir yardımı 
dokundu. Onların sevgi ve hayranlıklarını başka kimsenin yapama­
yacağı şekilde kazanmıştı. Kendisinden yinni yaş küçük bir adamla 
evlendiğinde, ona hak etmediği ölçüde yoğun bir sevgi ve şefkat gös­
terdi. Ezilen bir kadının uysallığıyla, onu bencilce dürtüleri için kul­
lanan bir erkeğe itaat ederek gece gündüz çalıştı. Dünyanın bizim ya­
şadığımız kesimindeki milyonlarca kadın gibi o da erkek dünyasın­
da yaşadığımıza inanıyordu; kadınların rolü erkeklere kul köle ol­
maktı. Daha aydınlanmış bir kültürde dünyaya gelmiş olsa isyankar­
lık belirtileri gösterebilirdi. Fakat bütün bunlara rağmen genç kuşak­
tan aile üyelerinin çoğunun çok sevdiği biriydi. 

Aşçı Selimi ben bu kitabı yazarken hata bizimle. Neredeyse sek­
sen yaşında, beyaz saçlı, dişsiz ve sağır olsa da, gözlerindeki o pırıl­
tıyla yirmi yıldır pek değişmemiş gibi. Uyanık bir zihne sahip olan, 
etrafındaki her şeyi ve herkesi sorgulayan, güncel aygıt ve bilgilerle 
ilgilenen Selimi'nin nadir rastlanan, zamandışı bir özelliği var. Mari­
am'ın oğlu, torunumuz Wadie bir keresinde, "Selimi hiç genç oldu 
mu?" diye sormuştu. Gerçekten de Selimi çok yaşamış, görmüş ge­
çirmiş biri. 1. Dünya Savaşı sırasında birkaç kilo un almak için nasıl 
bütün gün yürüdüğünü hatırlıyor. Türkler Doğu'yu yönetirken ülke­
yi kuşatan açlık ve sefaleti hatırlıyor. Radyo, telefon, uçak ve asan­
sör gibi yirminci yüzyıl icatları için kendi Arapça sözcüklerini uy­
durdu. İngiltere, Fransa, Amerika ve Afrika'yı kapsayan hayali bir 
coğrafyası var, ama daha derin bir anlamda onun için dünya lrak'tan 
öteye geçmiyor. Ona açıklamayı asla beceremediğimiz bir şey varsa, 
o da insanın Ay'a ayak basmış olduğudur! 

Ev halkının dışında, köyün en iyi berberi sayılan ve her zaman 
herkese yardıma hazır olduğundan bütün köy halkı tarafından sevi-
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len Yusufu tanıdık. Bir keresinde, bir araba kazasından sonra kaza­
zedelere yardım etmek için bir müşterisinin tıraşını yarım bırakmış­
tı. Bir başka sefer de küçük bir kız kayıp köpeğini bulmasına yardım 
etmesini istediği için müşterisini bırakmıştı. Yusuf savaş sırasında 
Britanya ordusuyla birlikte çalışmıştı ve bağlantılarıyla gurur duyu­
yordu, ama hümanist bir insandı ve savaşa karşıydı. Bir keresinde 
bir subay tutuklanmasını talep ederek onu şaşırtmıştı. "Neden?" di­
ye sormuştu Yusuf. 

"Yaşlı, görkemli bir yılanı öldürdün." 
"Başkalarım kurtarmak için yaptım." 
"O yılan zararlı değildi," demişti subay, "hayvanlara karşı mer­

hametli olmalısın." 
"Sen de meslektaşlannJa birlikte her gün masum gençleri öldürü­

yorsun," diye haykırmıştı Yusuf. "Neden insanlara karşı merhamet 
vazetmi yorsun?" 

l 948'deki toplu' göçten sonra bir grup Filistinli aile Brummana' 
mn dinginliğine sığınmıştı. Çoğu şaşkındı; topraklarını ve mülkleri­
ni bırakıp tehlikeden kaçmışlardı, dönüş umuduyla yanıp tutuşuyor­
lardı, ama bu umudun gerçekleşeceğine dair hiçbir garanti yoktıi. 
Yaşlı nazik bir adam olan ayakkabı boyacısı Akka'dan gelmişti. Es­
kiden duvarcıydı ve Şam, Hayfa, Kudüs ve Bağdat'ta büyük yapıla­
rın inşa edilmesine katkıda bulunmuş olmakla övünüyordu. Filistin' 
den ayrılmaya zorlandığında, bulabildiği yegane iş ayakkabı boyacı­
lığı olmuştu. Yıllar sıkıntı içinde geçerken, bu Filistinli mültecilerin 
çocuklarının çoğu Kanada ya da Avustralya'ya göç etti. 

Bir grup Avrupalı ve Britanyalı da Brumrnana'yı ev bellemişti. 
Köye muhtemelen Tiberya'dan gelmiş sefil ve ayyaş bir Yunanlı var­
dı. Sağlık durumu iyi değildi, sokaklarda sessizce yürürdü; insanlar 
bir-iki kelam ederek onu selamlasalar da arkadaşı yoktu. Başlangıç­
ta Almanya'dan Hayfa'ya göç etmiş olan Maurice ve kız kardeşinin, 
çocukların sevdiği her türlü yiyeceğin bulunduğu bir dükkanları var­
dı. Damarlarında Alman, Etiyopyalı ve Britanyalı kanı dolaşan We­
ga Little kozmopolit bir atmosfere sahip bir otel işletiyordu. Bayan 
Little, Cortas Anne'ye 1. Dünya Savaşı sırasında bölgeyi kasıp kavu­
ran açlık, Britanyahlar karşısında kaçan yenik düşmüş Türk askerle­
ri ve II. Dünya Savaşı'ndaki Müttefik ordularıyla ilgili çok sayıda hi-
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kaye anlatmıştı. Kızı Sylvia gençliğinin baharında yaşama isteğini 
kaybetmişti. Genellikle boş bir günün sonunda bir içki bardağında 
teselli buluyordu. 

Oğullarımızın devam ettiği Brummana Lisesi'nin 1 950'lerde yir­
miden fazla milliyeti temsil eden alb yüz öğrencisi vardı. Yatılıların 
çoğu komşu Arap ülkelerinden, ağırlıklı olarak da Suriye'den geli­
yordu. Genel olarak varhkhydılar ve pek azının belirli bir amacı var­
dı. Öte yandan gündüzcü öğrenciler uzak köylerden geliyordu ve ge­
nellikle yoksuldular ama saygın konumlara ulaşmak için çok çalışı­
yorlardı. 

Okulun başında Herbert ve Gwen Dobbing vardı, Britanya'dan 
gelmiş ve topluluğun hayranlığını kazanmış bir çift. Okul müdürü 
Herbert öğrencileri seviyor ve onlara klasik müzik tutkusu aşılıyor­
du. Bizim oğlanlar tiyatrodan ve neşeli tiyatro eğitmeni Freddy'yle 
çalışmaktan büyük keyif alıyordu. Freddy nükteli şiirlerden ve nesir 
eserlerden parçalar okumakta ustaydı ve her zaman şen alkışlar top­
lardı. 

Yaz gelip de okul kapandığında Brummana dinginliğini kaybedi­
yordu. Oteller doğudan ve batıdan gelen tatilcilerle tıklım tıklım do­
luyordu. Yazın en önemli olayı, dünyanın dört bir yanından tenisçi­
leri ve hayranlarını cezbeden Uluslararası Tenis Tumuvası'ydı. Köy 
yavaş yavaş gelişiyordu. ABD'den dönen varlıklı Lübnanlılar binalara 
ve otellere yatırım yapıyordu. Gece kulüpleri ve restoranlar nam sa­
lıyordu. Ama gelişme Brummana'nın mütevazı cazibesini gölgeleyen 
nahoş bir materyalizmi de beraberinde getirmişti. 

Bu değişiklikler olurken, mutlu yuvamızın sağlam direği ve to­
runlarının taptığı değerli insan Cortas Anne'nin kıymetini her geçen 
gün daha da iyi anlıyordum. Yurtdışından bir arkadaş bir keresinde 
şöyle demişti: "Ülkenizde ailenin en yaşlılarının en küçüklerle bir­
likte olup vakit geçirmesi beni her zaman etkilemiştir. Bu adet Batı' 
da hayahmızdan çıktı. Aile bölündü." 

Doğu'da ise belki de bölünmeyen tek şey aileydi. İşleri yoğun 
olan bizim gibi anne babalar için, yaşlı kuşağın bilgeliği ve deneyi­
mi ev hayatımıza düzen ve ritim getiriyordu. Büyükanne biz yokken 
çocuklara göz kulak oluyordu. Sıcak bir şekilde karşılanacakların­
dan emin olduğumuzdan arkadaşlarımızı ve tanıdıklarımızı her za-
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man eve davet edebiliyorduk. Her şey evimizinfirst lady'si tarafın­

dan mükemmel biçimde ayarlanıyordu. Onun sayesinde çocukları­

mın Batılı çocukların pek azında olan bir şeyi, yaşlılara saygılı olma­
yı öğrendiğinden eminim. 

Büyük.anne tarihler konusunda şaşırtıcı bir belleğe sahipti. Yaşlı 
köylüler kendi aile üyelerinin yaşını gelip ona sorarlardı. Onların 
hangi yılın hangi gününde doğduklarını hatırlamakla kalmaz, genel­
likle doğum saatini de tam olarak söylerdi. Büyükanne doğum gün­

lerini sever ve ailesi geniş olduğundan sık sık pasta yapardı. Bir ke­

resinde, o zamanlar altı yaşında olan Remzi birkaç gün sonra okulun 

bir günlüğüne tatil olduğunu öğrenince öğretmenine nedenini sor­
muş. "O gün Peygamber Muhammed' in doğum günü," diye cevap 
vermiş öğretmeni. "Peygamberin kim olduğunu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum," demiş Remzi, "ama büyükannem mutlaka bili­

yordur, inşallah onun için pasta da yapar." 

Büyükanne yaşlandığında, o zamanlar on dört yaşında olan bü­

yük oğlumuz Nedim'den pastanın hamurunu karıştırmasını rica eder­

di. Elinde yemek kitabı, her malzemenin ölçülüp tartılmasına özel 
bir dikkat gösterirdi. Yemek pişirmekle pek ilgilenmeyen on iki ya­
şındaki Remzi, "Hale bak, kadın gibi aşçı olmuşsun," diyerek ağabe­
yiyle dalga geçerdi. Nedim de "Bu aşçılık değil, besin kimyası," di­
ye karşılık verirdi. Nedim besin kimyasının tadını çıkarmayı yetiş­

kin yaşamında da sürdürerek, doktorluktan fırsat buldukça karısına 
büyükannesinin tariflerini uygulamasında yardımcı oldu. 

Cortas Anne 1 6  Aralık 1 967'de vefat etti. En küçük torununun do­
ğum gününde yığılıp kalmıştı. "Bugün Lina'nın doğum günü," de­
mişti. "Birileri onun için pasta yapmayı akıl etti mi?" Bunlar son söz­

leriydi. 



xxı 

E KİM 1 954'te Arnerik:a'yı bir kez daha ziyaret ettim. Evlerinde 
kaldığım, New Jersey'de yaşayan varlıklı Quakerlar olan Sto­

kes ailesi kuşaklardır hayırseverlikleri ve dünya barışına bağhlıkla­
nyla tanınıyordu. Okullarda ve toplantılarda çeşitli dinleyici kitlele­
rinin yanı sıra bir grup varlıklı Arnerikalı'ya hitaben Filistin sorunu 
hakkında konuşma fırsatına kavuştuğum için minnettardım. Sözle­
rim devede kulak olsa da, belki hakikati bilmek isteyenler üzerinde 
küçük bir etki yaratmıştır. 

Konuşmalarunda Kont Bemadotte'den ve uğradığı suikastın ar­

dından Birleşmiş Milletler gözlemcilerinin bulgularından söz ettim. 
Beyrut'ta bu ekibin dikkate değer bir üyesi olan Komutan E. H. Hut­
chinson ile tanışmıştım. Ortadoğu 'ya 195 1  'de, yeni Siyonist devletin 
barış istediğine ve buna tek engelin Araplar olduğuna inanmış olarak 
gelmişti. Araplar Komutan Hutchinson'ı birkaç kez ziyaret etmişti, 
ama onun görüşlerini değiştiren bizim fikirlerimiz değildi. Komutan 
olguların peşindeydi ve doğruluğuna güvenebileceği birçok olguya 
rastlamıştı. 

Bemadotte son raporunda bölgede barışın önündeki en büyük en­
gelin Filistinli mültecilerin içinde bulunduğu zor durum olduğunu 
ifade etmişti. İlk BM raporlarından biri Arap mülteci ailelerin asker­
den arındırılmış bölgelerdeki evlerine dönmelerini sağlamaya yöne­
lik bir adım olarak aile reisleriyle görüşmeler yapılmasını öneriyor­
du. Birçok Arap görüşmeye gönüllüydü, ama pek azının gözlemci­
lerle buluşmasına izin verilmiş ve raporda İsraillilerin Arapların ev­
lerine dönme hakkını reddettiği belirtilmişti. Bu arada sınır baskın­
ları devam ediyordu; İsrail'in düşüncesizce çizilmiş olan sınır çizgi-
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si köyleri ve kasabaları ikiye bölerek, Kudüs'ün yüreğinde yaralar 
açacak belaya davetiye çıkaıınışb. Birçok Arap köyü topraksız kal­
mıştı. 

Komutan Hutchinson'ın ilk büyük soruşturması İsrail'in 1 952 yı­
lının ocak ayında Beytüllahim yakınlarındaki baskınıyla ilgiliydi. 
Erkekler, kadınlar ve çocuklar evlerinde silahla vurularak öldürül­
müştü. İsrail bu eylemi yüzünden Karma Ateşkes Komisyonu tara­
fından kınanmış, ancak komisyonun liderleri sorumluları yargıla­
mak için hiçbir girişimde bulunmamıştı. Bu, İsrail'in BM gözlemci­
leri tarafından dikkatle belgelenen ama Batı basınında yer almayan 
birçok eyleminden biriydi. 

En büyük sorun İsrail güçlerinin Kudüs'ün nihai fethine hazırlık 
olarak şehre çok sayıda silah taşımaya başlamasıyla yaşanmıştı. Ha­
li vakti yerinde Arapların mülklerine ve evlerine çoktan el koymuş, 
okulları ve hastaneleri ele geçirmişlerdi. Şimdi de Eski Kent adı ve­
rilen küçük tarihi bölgeyi ele geçirmeye azmetmişlerdi. Ama Arap­
lar alaıına geçmiş ve bu defa boyun eğmemişti. 

Araplar BM antlaşmasına uyarak İbrani Üniversitesi bölgesini 
bir ada olarak BM denetimine bırakmıştı. Bu denetimi eninde sonun­
da İsrail'in devralacağı hiç akıllarına gelmemişti. Arap kuvvetleri iki 
haftalık aralıklarla bir İsrail -konvoyunun muhafızlara erzak götür­
mek üzere Eski Kent'ten geçmesine izin veriyordu. İsrailliler birçok 
kere silah ve dinamit kaçırmaya çalışmış, ancak BM gözlemcileri ta­
rafından yakalanmıştı. 

Amerikalı dinleyicilerime bunları anlatbm ve bazı bilge Yahudi­
lerden alıntılar yaptım; bu Yahudilerden bazıları henüz kurulmadan 
önce S iyonist bir devlete karşı olduğunu cesurca ifade etmişti. Onla­
ra Chaim Weizmann'ın 1 952'deki ölümünün ardından resmen İsrail 
cumhurbaşkanlığı teklif edilen Albert Einstein'dan söz ettim; teklif­
le birlikte onun Princeton'a değil Yahudilere ait olduğunu belirten bir 
not gönderilmişti. Ne var ki İbrani Üniversitesi'yle yakından ilgile­
nen Einstein Yahudi milliyetçiliğini reddetmiş, iki uluslu Filistin dev­
letini desteklemiş, şiddet ve terörizmi kınamıştı. 

"Devlet fikri pek hoşuma gitmiyor," demişti. "Bunun neden ge­
rekli olduğunu anlamıyorum. Dar görüşlülükle bağlanblı bir fikir 
bu. Filistin'de bir Yahudi devletinden ziyade, Araplarla birlikte yaşa-
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ma temelinde varılacak: makul bir anlaşmayı çok daha fazla tercih 
ederim." 

Philadelphia yakınlarındaki Haverford College'da konuşma y� 

tığımda öğrenciler beni dikkatle dinledi ama bazı profesörler kendi 
fikirlerinden memnun görünüyordu. Çoğu İsrail'in yıllar süren sal­
dırgan savaşlar sonucu ortaya çıktığını idrak edememişti. O zaman 

ABD'de Siyonistlerin entelektüel çevreleri etkileme konusunda aktif 
bir şekilde çalıştığım ve dolayısıyla Amerikan kamuoyunun geneli­
nin dünyamızı şekillendiren birçok şeyden habersiz olduğunu fark 
ettim. 

Cleveland'da uluslararası bir konferansa katıldıktan sonra Was­
hington D.C.'ye uçtum. Başkent rüya gibiydi. Sonbahar yapraklan 
şehrin mermer anıtlarını aydınlatıyordu. Potomac Irmağı ateş kırmı­
zısı ve san yapraklarla alev alev bahçelerin arasından akıyordu. Uça­
ğımız indiğinde havaalanı hıncahınç doluydu. Özgürlük arzusunun 
bilim olduğu Doğu dünyasından geldiğimden en çok Lincoln Anı­
tı'ndan etkilenmiştim. Beyaz tabletlerin üzerinde yazanları düşüne­
rek orada oyalandım. Amerikalı siyasetçilerin bu sözleri okuyup 
okumadığını merak ettim. Eğer okuyorlarsa seslerini özgürlüğün le­
hinde yükseltmekte neden tereddüt ediyorlardı? Neticede her şey or­
tadaydı, Filistin meselesi hakkında Arapların sözlerine inanmak zo­
runda değillerdi. 

Aşağı yukarı bir yıl sonra, Aralık l 955'te, o zamanlar İsrail'deki 
önemli bir siyasi örgütlenme olan İhud Derneği şu açıklamayı yaptı: 

Artık hakikatle alenen yüzleşmeliyiz. Mültecilerin topraklarına geri 
dönmelerine karşı çıkmak gibi bir hakka ahlaken sahip değiliz. Ame­
rikan Yahudilerinden bağlandıkları ülkelerini terk edip b�kaların­
dan çalınmış ve gerçek sahipleri evsiz ve sefalet içinde kalmış bir 
yurda yerleşmelerini talep etmeye hakkımız yok. Karşılığını ödeme­
den bir Arap'ın evini işgal etmeye hakkımız yok. Aynı şey tarlalar, 

bahçeler, dükkinlar ve mağazalar için de geçerli. Başkalarının mülk­
leri üzerinde bir yerleşim inşa etmeye hakkımız yok. Bunu yapmak 
hırsızlıktır. Şu seçimle karşı karşıya bulunuyoruz: Ya hakikatin sesi­
ne kulak vereceğiz ya da o sesi dinlemeyip hem kendimizin hem de 
gelecek kuşakların b�ına kötülük ve felaket getireceğiz. 



xxıı 

• 1 MPARATOR olmak ne demek ki? Çiftçilik ondan daha asil ! "  Bir 
gün okulda kızlar arasında kopan bir hengamenin ortasında yatılı 

öğrencilerden biri böyle haykırmıştı. Sebep: bir kraliyet düğünü, 
İran Şahı'nın bu kez zarif Farah Diba'yla yapacağı üçüncü evliliği. 
Radyo spikerleri haberleri soluk soluğa veriyordu. Televizyonda ye­
ni imparatoriçenin pırıl pırıl parlayan mücevherlerinin fotoğraflan 
gösteriJiyordu. Fakat benim çocukluğumda böyle bir olay gençler ara­
sında heyecan yaratırken, l 950'lerin sonunda tartışma nedeniydi. Fi­
listinli öğrenciler olup bitenden tiksiniyordu, İranlılar bölünmüştü, 
konuya kayıtsız ol� diğerleri ise kendi göıiişlerini ısrarla savunan 
kavgacıların umurunda değildi. 

Tarih yön değiştirmişti. Birkaç yıl önce, 1 952'deki Mısır devri­
minin arifesinde Kral Faruk kimsenin uğraşmayacağı kadar önem­
sizdi. Benim gençliğimde onuri atalarının kahramanlıkları Arap tari­
hinin renkli bir bölümünü oluşturuyordu. Büyük dedesi ülkeyi Na­
polyon'un seferlerinden kurtarmıştı. Dedesi İbrahim Paşa imparator­
luğu Suriye, Filistin ve Arabistan'ı kapsayacak biçimde genişletmiş­
ti. Genç Faruk tahta 1936'da, Britanya'nın sömürgelerin dizginlerini 
sıkılaştırdığı bir zamanda çıkmıştı. Umut dolu bir atmosferde bütün 
Arap ülkeleri tarafından desteklenirken Arap bağımsızlığının itibarı­
nı koruyabi1irdi. Ama bunun yerine açgözlülüğe, kendi tutku ve ar­
zularına kapılıp dibe vurmuştu. İmparatorluğun Afrika ve Hindis­
tan'a önemli bir ikmal ve ulaşım yolu olan Süveyş Kanalı'nın deneti­
mini bütünüyle Britanya'ya vermişti. 1 950'lerde Nasır'ın önderliğin­
deki genç subayların tek istediği kralın devre dışı kalmasıydı. Faruk 
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tahttan çekilmeyi kabul ettiğinde, Mısırlılar rahatlayıp bir oh çekti­
ler. Onur kıncı bir akıbete uğrayan Faruk 1966'da öldü. 

Arap gençliğinin yeni idolü Nasır'dı. Nasır onlara gurur aşılamış 
ve dönemin sömürge karşıtı militan ruhunun simgesi olmuştu. 1955 
yılının mart ayında bir sabah okula geldiğimde öğrencilerimizin pro­
testosuyla karşılaştım. Irak'ın güçlü başbakanı Said Nuri'nin Arap 
dünyasının her yanında savunduğu Bağdat Paktı'nı, Britanya ile ku­
rulan soğuk savaş güvenlik ittifakını protesto ediyorlardı. 1  Britanya 
Irak için vazgeçilmezdi ve Nuri aylardır Mısır'ın liderlerini Batı'yla 
resmen aynı safta yer almanın avantajları konusunda ikna etmeye 
çalışarak lrak'la Mısır arasında mekik dokuyordu. Ama Nasır ve mes­
lektaşlarının Batı'nın ikiyüzlülüğüne dair üzücü hatıraları vardı ve 
başka bir pakt imzalamanın akıllıca olmadığını düşünüyorlardı. "Bri­
tanya en az yetmiş defa kanaldan çekilme sözünü çiğnedi," diyorlar­
dı. İtalyanlar Müttefikler tarafından Libya'dan çıkarılsa da, Britan­
yalıların planları kalmak yönündeydi. Fransızlar da Tunus'taki üsle­
rini korumakta ısrar ediyordu. Ayaklanmaların baş gösterdiği Ceza­
yir'deki acımasız denetimlerini sürdürüyorlardı. Fas Sultanı'm tah­
tından indirip yerine bir dalkavuk geçirmişlerdi. 

Mısır'da genç subaylar bağımsız bir duruşu savunuyordu. Iraklı 
ve Mısırlı liderler Irak dağlarındaki Sarsand'da buluşmuş, ama mu­
tabakata varamamıştı. Nasır esaretten kurtuluşun tek muhtemel yo­
lunun, Batı'nın karşısına birleşmiş, bağımsız bir Arap cephesi olarak 
çıkmaktan geçtiğini savunuyordu. Irak açısından bu düşünülemezdi. 
Nuri Mısır'ı görmezden gelerek diğer Ortadoğu ülkeleriyle Batı yan­
lısı bir cephe oluşturmaya karar vermişti; genç Arap ülkelerinin pe­
şinden geleceğine emindi. Türkiye, İran ve Pakistan paktı imzalama­
ya davet edilmişti. Pakt imzalanır imzalanmaz Arap dünyası itiraz­
larla çalkalanmıştı. Öğrencilerimizin protestosu bunun bir parçasıy­
dı. Meydanlarımız gösteri ve yürüyüşten geçilmiyordu. Gençler so­
kaklarda sıralanıp Batı karşıtı sloganlar atıyordu. Mısır'daki genç dev­
rimci grup yeni kuşağın desteğini kazanmıştı. 

Arap dünyası dışında siyasette bağımsızlık fikri güçleniyordu. O 
yıl daha sonra Endonezya'nm Bandung şehrinde dokuz Arap ülke­
siyle yirmi Asya ve Afrika ülkesinin temsilcileri toplanıp sömürge­
cilik sorununu ve bağımsızlığına yeni kavuşmuş ülkeler arasında 
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karşılıklı desteğin gerekliliğini irdeledi. Nasır'ın önderlik ettiği Arap 

liderler Filistin için sembolik bir zafer kazanmıştı. Bandung Konfe­
ransı katıluncılan konuyla ilgili BM kararlarının uygulanması konu­
sunda ısrarlıydı, zira İsrail bu kararlara meydan okumaya devam 
ediyordu. Başbakan David Ben-Gurion 1949'da hükümet merkezini 
Kudüs'e taşımış ve bir-iki yıl içinde bütün İsrailli bakanlar da oraya 
yerleşmişti. Bu yasadışı eylemi tek bir güçlü ülke bile kınamamıştı. 
Dag Hammarskjöld 1953'te BM Genel Sekreteri olduktan sonra kı­
namıştı ama yalnızdı. 

O soğuk savaş yıllarında küçük ülkelerin hissettiği huzursuzlu­
ğun şiddetini ne kadar vurgularsak az. BM savaşı durdurmak için ku­
rulmuştu ama savaş vardı. NATO insanlığın büyük bir kısmını yeryü­
zünden silecek bir felaketle baş edebilecek, tarihteki en güçlü aske­
ri ittifaktı ama dünya halklarının çoğunun onu kontrol etme gücü 
yoktu. l 956'da NATO'nun yedinci doğum gününü kutlayan bir radyo 
programı dinlediğimi hatırlıyorum. Dokuz yaşındaki oğlum Sami de 
benimle birlikte dinliyordu. Programın ayrıntılarıyla hiç ilgilenme­
yen Sami sadece şunu öğrenmek istemişti: "Savaş çıkarsa kim yanı­
mızda, kim karşımızda olacak?" 

"Ne savaşı?" demiştim ben de. "Savaş falan yok. Savaş bitti. Böy­
le şeyler için kaygılanmana gerek yok. Kimse bize karşı değil." 

"Acaba sağır falan mı oldun sen anne?" demişti Sami. "Yoksa ap­
tal numarası mı yapıyorsun?" Dokuz yaşındaki bu çocuğun dünya­
nın üzerine çöken korkunç tehdidin farkında olduğunu anladığımda 
üzülmüştüm. 

Öte yandan o yıllarda Nasır sayesinde Arap dünyasında hissetti­
ğimiz güven duygusunu hafife almak da yanlış olur. Mısırlı bir mu­
habir bunu zamanında herkesten iyi ifade etmişti: 

Nasır'ın kanalı millileştirdiğini kimse unutamaz ve Mısır dışında 
kimse bunun Mısırlılar için ne anlama geldiğini anlayamaz. Onlar 
[Britanyalılar ve Fransızlar] binlerce Mısırlı'yı kırbaç zoruyla köyle­
rinden alıp kanalı onlara kazdırdılar. Elli bin Mısırlı öldü, sonra da 

onu azar azar bizden çaldılar. Kanalı geri alan Nasır'ın bizim için na­
sıl bir anlam ifade ettiğini asla anlayamazsınız. Hatalarına rağmen 
-ki az hatası olmadı- Nasır başka hiçbir Arap yöneticinin yapmadı­
ğı bir şeyi yaparak bizde bir özsaygı ve haysiyet duygusu uyandırdı. 
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Nasır 26 Temmuz 1956'da İskenderiye şehrinden şöyle haykırmış­
tı: "Süveyş Kanalı Mısırlılar tarafından inşa edilmiştir, Mısırlılara 
aittir." Kocam ve k�yınbiraderimle birlikte arabayla Beyrut'a gider­
ken şaşırtıcı haberi radyodan duyduk. "Ne aptallık !"  dedi bir tanesi. 
"Batı'ya nasıl meydan okuyabiliriz?" Ürkütücü bir girişimdi bu. Ko­
cam da kayınbiraderim de işadamıydı ve Lübnan'ın iş çevrelerinde­
ki çoğu kişi gibi onları da en çok önceden kestirilemeyen şeyler en­
dişelendirirdi. İran'ın Muhammed Musaddık'ın başbakanlığı sırasın­
daki millileştirme denemesi de belleklerinde taptaze duruyordu. Na­
sır orada neler olduğunu görmemiş miydi? Musaddık 1951 'de petrol 
sanayiini millileştirmişti. Bunun üzerine Britahya ülkeyi abluka altı­
na alıp ekonomik krize sokmuştu; 1 953 yılına gelindiğinde Musad­
dık bir darbeyle görevinden alınmış, reform da sona ermişti. "Nasır 
hırslarını tatmin etmek için neden Mısır'ın geleceğini tehlikeye atı­
yor?" diye soruyorlardı. 

Lübnan basınının bir kısmı bu gözüpek edimi benzer bir üslupta 
eleştiriyordu. Yaz boyunca kocamın Lübnan'daki i�i de bütün yerel 
girişimler gibi ters gitti. Ama halk Nasır'ın duruşu karşısında gayri­
iradi bir hayranlığa kapılmıştı. Sonraki aylarda kanalda trafik nor­
mal seyrini sürdürdü. Yirmi dört saatte bir yaklaşık elli gemi, kıla­
vuzluk hizmeti karşılığında her zamanki ücreti ödeyerek kanaldan 
geçiriliyordu. Bir grup Avrupalı kılavuz kaptan işbirliğini reddedin­
ce, bu görevi Mısırlı ve Rum kılavuz kaptanlar devraldı. Lübnan'da 
kamuoyu Nasır'ın yaptığına alkış tutarken hakim düşünce de değiş­
meye başlamıştı. "İlk defa düşmanlarımıza karşı çıkmaktan korkma­
yan bir liderimiz oldu," diyordu insanlar. 

Filistin trajedisi Avrupa'ya güvenilemeyeceği yönündeki inanç­
ları pekiştinnişti. Mısır Çin'i tanıdığı ve Sovyet blokundan silah sa­
tın aldığı için Dünya Bankası Assuan Yüksek Barajı'na finansman 
sağlama taahhüdünü geri aldığında herkes dünya topluluğunun Mı­
sır'ı aşağılamaya kararlı olduğu düşündü. Nasır barajı finanse etmek 
için kanalı millileştirdiğini söyledi ve bu beyanla Batı'dan bağımsız 
olduğunu kanıtladı. Onun da dediği gibi, "Kanımızın son damlasına 
kadar haklarımızı savunmak zorundayız". 

Nasır'ın kanalın hissedarlarına tazminat ödeneceğine dair güven­
ce verdiği konuşmaları radyodan yayımlandı. Mısır şehirlerinde ya-
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hancılara karşı hiçbir vukuat olmadı. Herkese nazik davranılıyordu. 
Sokaktaki sıradan insanlar güçlü bir liderden dolayı duyulan guru­
run farkındaydı sadece.ı Ama sonbahar geldiğinde Rumlar hariç bü­
tün Avrupalı kılavuz kaptanlar kanal bölgesinden ayrıldı. Ekim so­
nunda İsrailliler Gazze'yi ve Sina Yanmadası'nı istila etti. Birkaç gün 
içinde Britanya ve Fransa da kanal bölgesini istila etmişti. ABD Baş­
kanı Eisenhower'm ve BM'nin müdahalesiyle son bulan kısa bir sa­
vaşu bu. Britanyalılar ve Fransızlar yıl sonuna kadar geri çekilmeye 
zorlandı; onlardan birkaç ay sonra da İsrailliler çekildi. 

Birçok Arap bugün hala Eisenhower'm en cesur Amerikan başka­
nı olduğunu düşünüyor. Halka hitaben yaptığı bir konuşmada söyle­
dikleri her zaman büyük bir değer taşıyacak: 

Hukuk olmaksızın barış olamaz ve bize karşı gelenler için farklı, 
dostlarımız için farklı uluslararası kurallar uygularsak hukuk da ola­
maz. Bir kimseyi nasıl adıyla ya da devraldığı mirasla değil de yap­
tıklarıyla ve temsil ettikleriyle değerlendiriyorsak, başka ülkeleri de 
böyle değerlendirmeliyiz. 

Ancak savaştan sonra Britanya Mısır'ı boykot etti ve ülkenin Ba­
tı bankalarındaki varlıkları donduruldu. Savaşın yol açtığı hasar yü­
zünden kanal işletilemiyordu, dolayısıyla buradan elde edilen gelir 
de kesilmişti. 1 957 yılının ocak ayında basın Nasır'ın ABD Dışişleri 
Bakanı John Poster Dulles'a başvurarak Mısır'ın bir hafta güçbela 
yetecek bir stoka sahip olduğu buğday, penisilin ve petrol gibi mad­
deler için acil yardım talep ettiğini duyurdu. Dulles bu talebi reddet­
ti. Nasır hastanelere ilaç satın alınabilmesi için Mısır'ın dondurulmuş 
dolarlarının bir kısmuiın serbest bırakılması talebiyle Washington'a 
ikinci kez başvurdu. Bu başvuru da reddedildi. O zaman Nasır yüzü­
nü Rusya'ya döndü. Derhal mebzul miktarda buğday ve ilaç sağlan­
dı. Bu haberi bana, beni Eisenhower hayranı olarak yargılayan biri 
vermişti. Haber doğrulandığı zaman Amerika'ya güvenen herkes mah-
cup oldu. , 

Biz Amerika'yı bir kurtarıcı olarak hayal etmiştik. Değildi. Sü­
veyş'e müdahale etmek için kendi nedenleri vardı. Savaştan sonra 
Avrupa artık imparatorluk gücü olmaktan çıkmışu. Bütün sömürge-
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lerin bağımsızlığına kavuşması yıllar sürecekti, ama Britanya ve 

Fransa bir daha dünyamıza geçmişteki gibi hakim olamayacaktı. Ar­
tık yeni bir güç vardı ve babamın otuz yıl kadar önce söylediği şeyi 

hatırlamadan edemedim: "Kimse bizi kara kaşımız kara gözümüz 

için sevmiyor." 



XXIII 
Darmadağın Olmuş Bir Yerden Parçalar 

1 95 7  

B EKAA �ADİSİ'NİN kızıl toprağının kokusu nisan çiyiyle tapta­

zeydi. Ince bulutlar masmavi bir gökyüzünde süzülüyordu. Bi­
zim eski Ford Filistin'e giden ve işgal altındaki topraklann dışında 

kalan yeni yol boyunca ilerliyordu. Çocuklarımız çok heyecanlıydı. 
İlk kez Suriye ve Filistin'e geçeceklerdi. Kutsal Kitap hikayelerin­

den bildikleri Kutsal Topraklar'ı az sonra gözleriyle göreceklerdi. 

Şam kapısında meyve bahçelerinin kokusu havada buram buram tü­

tüyordu, ama duracak zamanımız olmadığından Huran'ın yeşil buğ­

day tarlalarının arasına daldık. Sığır sürüleri açık yol boyunca ilerli­
yordu; uzakta deve kervanları görünüyordu. 

Yüzyıllar boyunca Fenikeliler ve Romalılar, Bizanslılar ve Arap­

lar tarafından kullanılmış olan sahil yolu şimdi kapatılmıştı. Çocuk­

larımız hiçbir zaman büyük dedelerinin tarihi hac yolundan gideme­

yeceklerdi. Şimdi onların ve bizim yolumuz Transürdün'ün çorak top­

raklarında kavisler çizerek uzanan daha uzun bir yoldu. Pencereden 
merakla dışanyı seyreden en küçük oğlumuz Sami, "Çobanların tü­
fek taşıyacağı hiç aklıma gelmezdi," demişti. 

Yollar yeni bölünme hikayesini anlatıyordu. Kutsal Şehir'e yak­

laşırken yorgun bir polis ıslık çalarak bizi gitmek üzere olduğumuz 

güzergahtan döndürdü. "O yoldan gitmeyin! O eski yol; düşman top­

rağıyla kesişiyor! "  
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Beytüllahim'den Kudüs'e uzanan güzergah artık kısa bir yolcu­
luktan ibaret değildi, uzun ve dolambaçlıydı. Yakınlardaki tepelerde 
çobanlar bugün meleklerin şarkısını duyacak olsaydı, ahıra kadar 
uzun bir yol tepmeleri gerekirdi. 

Lutherci Augusta Victoria Hastanesi'nin karşısındaki bir tepenin 
üzerindeki kuşatılmış Yahudi toprağında mevzilenmiş İbrani Üniver­
sitesi'ne giden bütün yollar Doğu Kudüs'ten geçiyordu. 

Paskalya sabahı. Kudüs'te kadim bir geleneğe uyan binlerce hacı 
gece boyunca Diriliş'i bekleyerek dua etmişti. Şafak sökerken, İsa'la­
rı dirildiğinde, yüreklerinde merhamet sözleriyle dağıldılar. Kilise 
çanları çaldı. Müezzinin okuduğu ezanın berrak sesi sokaklarda yan­
kılandı. Halife Ömer'in yedinci yüzyılda dilediği gerçek ve sonsuz 
Kudüs'tü bu. Ama bir seraptı. 

KUTSAL ŞEHİR'DEN sabahın erken saatlerinde ayrılıp kavurucu sı­
cakta Eriha'ya doğru ilerlemeye koyulduk. Yalçın dağlar boyunca, 
haydutların eline düşen zavallı adamı emniyete kavuşturan İyi Yü­
rekli Sarniriyeli'nin katettiği yol kıvrılıyordu. Billur mavisi Lı1t Gö­
lü'ne yaklaşıyorduk. Çocuklar tuzlu suda batmadan yüzmenin tadını 
çıkardı. Moab Dağlan'na ve Essenlilerin değerli ruloların üzerine ya­
zılar yazdığı, Herod'un hurma ağaçlarıyla çevrili kışlık sarayının bu­
lunduğu, Emevi prenslerinin av ve açık hava eğlenceleri için geldiği 
ıssız tepelere dönüp bir bak.tun. 

Kuru bir vadinin ortasına doğru yolumuza devam ettik; burada 
varlıklı ve bağımsız bir beyefendi olan Musa Alami bir vaha kur­
muştu. Alami Siyonistlerin Filistinlileri evlerinden çıkarıp dağıtma­
larından sonra başıboş kalan gençler için bir şeyler yapmaya azmet­
mişti. O ve adamları yıldan yıla, en haşin mevsimler boyunca su bul­
mak amacıyla kuru toprağı kazmıştı. Ve bir sabah derinlerden bir yer­
den su fışkırmıştı. Şimdi Alami'nin toprağın zenginliğini ortaya çı­
karacak yüzlerce kayıp ya da öksüz çocuğu vardı. Anne babalan 
Hayfa ya da Yafa'daki portakal bahçelerini bırakmış olan gençler da­
ha iyi günlere kavuşma umuduyla toprağa emek veriyordu. Bölge­
deki topraklan ekip biçen babalarını kaybeden erkek çocuklar çiftçi­
liği öğrenmişti. Alarni'ye "çöle su getiren adam" diyorlardı. 
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Filistin tanını 1 948'den beri felç olmuştu. Kudüs civarındaki te­
pelerde bulunan ve bereketli bir vadiye bakan eski Battir şehri zor 
dönemlerden geçmişti. Battir uzun zamandır Lod-Kahire demiryolu 
hattındaki son istasyondu. Köyün orta yerinde bereketli bir çeşme 
vardı. Dağlardan gelen kaynaklar vadileri suluyor, buradan gelen seb­
ze ve meyveler Kudüs'ün pazarlarını dolduruyordu. Bu mutluluk 
tablosu sınır çizildikten sonra değişmişti. Kahire'ye tren hizmeti kal­
dırılmış, verimli toprakların yarısının artık İsrail'e ait olduğu ilan 
edilmiş ve Battir-Kudüs yolu kapatılmıştı. En yakın şehir Beytülla­
him'di. Binlerce insan kaderine terk edilmişti. Banşı tesis edecek bir 
anlaşmaya varılamayınca, köyü Kudüs'e bağlayan yeni bir güzergfilı 
bulunması gerekmişti. Bir grup adam yolu döşemek için azimle ça­
lışmıştı. Yol tamamlandığında, halk arasında başarmanın verdiği bir 
şevk, kolektif bir girişimin sevinci uyanmıştı. 

FİLİSTİN SORUNU sınırlarla kontrol altına alınamıyordu. Nasıl alına­
bilirdi ki? Süveyş Savaşı'ndan sonra Britanyalı yazar Michael 
Adams şu gözlemde bulunmuştu: "Gazze civarındaki kayalık dağ 
yamaçlarında, kumlu çorak arazilerdeki ıssız vadilerde ve Beyrut'un 
kenar bölgelerindeki kulübelerde, Britanya'nın elini attığı işte başa­
rısız olduğuna tanıklık eden bir milyon insan var. Bu başarısızlığın 
sonucunda İsrail devleti ortaya çıktı. İsrail'in sürekli genişlemesine 
karşılık Araplara hiçbir zaman bir garanti verilmedi." Mültecilerin 
kaderi Lübnan'da bizim kaderimizi belirlemişti. Ve Siyonistler bir­
çok kez güney bölgemizi istila etti . Artık sınırlar önemliydi ve küçük 
ordumuz bizim sınırlarımızı gerçek anlamda kontrol edemiyordu. 

1 9 5 8  

BASINIMIZIN sağduyulu sesleri Arap birliğini her şekliyle onaylıyor­
du. Mısır ve Suriye'nin ittifak kurması mantıklıydı. Hatta Ürdün Bağ­
dat Paktı'nda lrak'la birleşmeye karar verdiğinde kamuoyunun bü­
yük bir kesimi buna da onay vermişti. Ne yazık ki soğuk savaş entri-
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kalan yüzünden bir ileri bir geri savrulup duruyorduk. Bir dönem 
Rusya'dan korkuyorduk, bir başka dönem ABD'den. İçimizde ileri 
görüşlü olanlar her iki taraftan gelen sömürülme tehlikesini hissedi­
yordu. 

Farklı hiziplerin kendi avantajlarının peşine düşmesi sonucu Lüb­
nan içten içe kaymyordu. Mayıstan eylüle kadar iç savaşın acımasız� 
lıklan yaşandı. Yeni bir cumhurbaşkanı, General Fuad Şebab yöne­
timi üstlendikten sonra düşmanlıklar azalmaya başlamış gibiydi. İn­
sanlar aralarındaki görüş ayrılıklarım unutup uzlaşmaya başlamıştı. 
En şiddetli görüş aynlıkları arka plana itilmişti. Uzun gaddar bir sa­
vaş bir süre için ertelenmişti. 

IRAK, TEMMUZ 1958'DE tutuştu. Kral il. Faysal ve ailesi öldürüldü. 
İktidardakilerin çoğu ve devlet erkanından pek çok kişi ülkeden kaç­
tı. Kadın kılığında kaçarken yakalanan Nuri Said gaddarca katledil­
di, sonra da cesedi şehrin dört bir yanında sürüklendi. General Ab­
dülkerim Kasım önderliğindeki darbe barbarcaydı. Mısır örneğini 
hatırlayan pek çoğumuz lrak'ın monarşisinden daha kansız yöntem­
lerle kurtulabileceğini düşünüyorduk. Basınımız insafsızlığın inanıl­
maz boyutlara vardığı hikayelerle doluydu. Bir süre Irak'tan bütü­
nüyle kopmuştuk. General Kasım lrak'ı Bağdat Paktı'ndan çıkardı ve 
böylece antlaşmaya yeni bir isim verilmesi gerekti. 

1 9 5 9  

CEZAYİR DEVRİMİ başlayalı beş yıl oldu. Cezayir Savaşı'ndan bu ya­
na üç yıl geçti - genel grev, bombalı saldırılar, işkenceler. İki milyon 
Cezayirli'nin kırsal kesimden Fransız toplama kamplarına zorunlu 
transferinin üzerinden geçen iki yılda tarlalar ve meyve ağaçlan mah­
voldu. Ulusal Kurtuluş Cephesi tarihin hayranlıkla kayda geçireceği 
kahramanlıklar sergiledi. Sayılan en fazla otuz bin olan Özgürlük Sa­
vaşçıları, neredeyse yarım milyon Fransız askerinin tank ve ağır si­
lahlarının karşısına çıkmıştı. Fransa Cumhurbaşkanı de Gaulle ülke-
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sinde karşılaştığı bütün zorluklara rağmen Arap dünyasında çok po­
püler hale geliyordu. Olup biteni izleyerek bekliyorduk. Cezayir'in 
Fransız sömürgeciliğinden kurtulması için üç yıl daha da geçecekti. 

1 96 0  

SİYASİ YIKIM insanlar arasındaki işbirliğine olan inancımızı zayıflat­
mıştı; ulusal yıkım zayıf bir umudu canlandıracaktı. Şubatta bir dep­
rem Fas'ın Agadir şehrini yerle bir etti. On iki bin kişinin kayboldu­
ğu ya da öldüğü sanılıyordu. Dünya çapında bir kurtanna operasyo­
nu başladı. Birçok ülkeden donanma fılolan bu Akdeniz limanına 
yöneldi. Hava araçları, özellikle de Amerikan helikopterleri yaralı 
ve evsizleri kurtardı. Güçlü ülkelerin sorun çıkarmak dışında da bir 
şeyler yapabileceğini görmüştük. İnsanlık hala uyandınlabilirdi. 



xxıv 

A LTMIŞLI YILLARDA okulumuza kaydolaırların sayısı belirgin 
bir biçimde artmıştı. Öğrencilerimiz yalnızca Lübnan ve Orta­

doğu'dan değil, bazı Lübnanlı ailelerin yaşadığı Afrika kolonilerin­
den de geliyordu. Öğrencilerin sosyal ve ekonomik durumları ile ırk 
geçmişleri de giderek daha fazla çeşitlilik göstermeye başlamıştı. 
Mümkün olan en fazla sayıda öğrencinin ihtiyaçlarını tüm becerimi 
seferber ederek ve açık fikirli bir yaklaşımla karşılamaya çalışmayı 
görev biliyordum. Fakat personelimin tamamı böyle bir çeşitliliğin 
değeri konusunda benimle aynı fikirde değildi. Kimi zaman nahoş 
durumlarla başa çıkmak zorunda kalıyor, oynamamız icap eden en­
temasyonalist rolünü üstlenmeleri konusunda meslektaşlarımı ikna 
etmeye çalışıyordum. Neyse ki sonunda hepsi de büyük bir hevesle 
işbirliği yaptı. 

Bu dönemde Arap ülkelerinde eğitim durumu farklılık gösteri­
yordu. Örneğin Lübnan'da 1 9 1 6'dan beri kızlar için bir resmi okul 
varken, Cezayir 1 964'te eğitimi genişletmeye ve Araplaştırmaya da­
ha yeni başlıyordu. ı Öğrencilerin kültürel ve ekonomik geçmişlerin­
deki farklılık da anlayış ve yeteneklerinde farklara neden oluyordu. 
Lübnan' daki yabancı okulların çeşitliliği bu farkları daha da artırı­

yordu. Başlangıçta asıl kaygım en zeki çocuklara bir şeyler öğret­
mekti. Bu durum zengin öğrencilerin zararına olacaktı belki ama ne 
yapalım. 

Entelektüel potansiyellerini ve gizli yeteneklerini keşfettiğimiz­
de bize güvenip kendini emanet eden son derece zeki birçok genç kı­
za ilişkin olağanüstü hatıralarım zaman içinde bulanıklaştı. Ama geç­
mişe baktığımda, nonnalde pek bir şansı olmayacak birçok öğrenci-



1 76 - O Sevdiğim D ünya 

ye bir şans verdiğimiz ve okul bütün bu taze kan sayesinde canlandı­
ğı için mutlu olduğumu söyleyebilirim. 

Siyasi kargaşa bölgemizi sürekli sarstığı halde bütün öğrencileri­
miz anlamlı bir hayata hazırlanmaya olanak sağlayan bir atmosfer 
içindeydi. Bana göre bir okul esas olarak insani bir kurumdu ve in­
sani bir yaklaşım diğer bütün hususlardan önce geliyordu. Yine bu 
nedenle kızlarımızı dünyanın dört bir yanından dikkate değer kişile­
rin kavrayış ve deneyimleriyle karşı karşıya getinnek istiyordum. 
1 960'ta Nehru'yu dinledik; konferans o kadar kalabalıktı ki, Nehru 
soylu amaçlara alçakça yollarla ulaşılamayacağını vurgularken yüz­
lerce kişi onu dışarıda ağaçların altında hoparlörden dinliyordu. Yıl­
lar içinde okul toplantılarımıza katılan çeşitli şahsiyetler arasında şun­
lar da vardı: Gandhi'nin aşrarnına katılan İngiliz hümanist yazar Ho­
race Alexander; Amerikalı gazeteci Dorothy Thornpson; ailesi Ame­
rikan Kolonisi'nin, kendisi ise bir çocuk hastanesi ve sosyal yardım 
merkezinin kurucusu olan Bertha Vester adında Kudüslü muhterem 
bir yaşlı hanımefendi; kocası Lübnan'daki BM Yakındoğu Filistin 
Mültecilerine Yardım İdaresi'ni (UNRWA) yöneten ve Marie Curie' 
nin kızı olan Madam Labouisse; Nehru'nun kız kardeşi ve BM Genel 
Kumlu'nun ilk kadın başkanı olan Vijaya Lakshmi Pandit; kızlara 
yegane mutsuzluğunu "insanlığın kaçınılmaz ıstırabını düşündüğü 
zaman" yaşadığını söyleyen Helen Keller; çocuk hakları üzerine ko­
nuşan Burmalı bir akademisyen; otuz beş yıl Çin'de çalışan ve gerek 
"Asya Doğu'dan ya da Batı'dan yana değildir, ekmekten yanadır" 
sözleriyle, gerekse insan haklarından ancak açlık sorunu çözüldü­
ğünde söz edilebileceği yolundaki savıyla hararetli bir ·tartışrna baş­
latan bir hanım doktor. 

Bu konuklar ve diğerleri kızlarunızın yaratıcı ve eleştirel yete­
neklerini geliştirmelerine yardım etti. Bazıları sorunlarımızın dün­
yanın sorunlarıyla karşılaştırıldığında devede kulak kaldığını kavra­
mamızı sağladı. Yine de ateş düştüğü yeri yakar. Kızlarımızı bölge­
mizdeki kargaşa konusunda üzülüp kaygılanmaktan koruyamazdık, 
ama onlara geniş bir bakış açısı ve her zaman işlerine yarayacak bir­
takım değerler kazarıdırabilirdik. 

Kırk yıllık bir deneme sürecinden sonra, yaptığımız deneyin har -
canan emeğe değdiğini görmek beni son derece hoşnut kılıyor. Öğ-
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rencilerinıiz okulumuzdan Arap dünyasının sorunları konusunda da­
ha sağlarrı bir bilgiyle ve onlara verdiklerimizi içtenlikle takdir ede­
rek ayrıldı. Şovenist bir ideal olarak milliyetçilik bizim okulda hiç­
bir zaman kök salmadı. Adalet, insanlık, eşit haklan savunan ilkeler 
kolektif iç yaşamımızda derinlikli bir ifade buldu. 

Ne var ki çalkantılı bir deneyimdi bu. Atom bombasının gerçek­
liğiyle ve Batı'nın İsrail'e her koşulda körü körüne sağladığı destek­
le yaşamak evrensel kardeşlik mesajımızın etkisini zaman zaman 
azaltıyordu. BM'nin faaliyetleri daha parlak bir gelecek konusunda 
bize iyimserlik aşılıyordu. Ama dünya emniyetsiz bir yerdi ve 1 960' 
ların başlarında gençlerimiz isyankardı. Bazen oıiların kinizmi bize 
de boyun eğdiriyordu. ABD Başkanı John Kennedy Amerikan genç­
liğini dünyanın az gelişmiş ülkelerine yardıma çağırarak Barış Gö­
nüllüleri projesini başlattığında kızlarımız etkilenmemişti. Afrika, 
Asya ve Güney Amerika'run elli ülkesine ulaşan bu projeden söz et­
mesi için genç ve çekici bir Amerikalı'yı davet etmiştim, ama bu ka­
dının sözleri bazı çocuklannuz için pek anlam taşımıyordu. "Silah 
anlaşmalarını durdurmak barışı sağlamanın en emin yolu," diye ba­
ğırmıştı kızlarımızdan biri, aslında dünyada olup bitenden sorumlu 
tutulamayacak olan bu kadına. 1 963'te siyah Amerikalılar eşitlik ve 
adil muamele için Washington'a yürüdüğünde, kızlarımızdan bazıla­
rı sadece tiyatral bir gösteri olarak gördükleri bu eylemin hikmetini 
sorguluyordu. Güvensizlik ve şiddetin damgasını vuracağı on yıllık 
bir dönem kapımıza dayanmıştı. Okulumuz öğrencilere işbirliği ve 
adalet tutkusu aşılamayı amaçlıyordu, ama dünyanın dört bir yanın­
daki yürekler acısı durumlar gençliğin Batı uygarlığına inancını za­
yıflatmıştı. Afrika ve Ortadoğu'daki mücadeleler hayal güçlerini zapt 
etmiş, isyankar ruhlarını coşturmuştu. Gerçekçilikle sahici bir insan 
dayanışması fikrini dengelemek bizim için her zaman kolay değildi. 

Bu noktada, okulun bünyesinde barınan ve dünyanın rekabet ha­
lindeki güçlerini yansıtan grupların faydasını gördük. Okulumuzda 
anne babalan UNICEF, Gıda ve Tanın Örgütü ve UNESCO için çalı­
şan çocukların sayısı giderek artıyordu. Yıllar geçtikçe uluslararası 
temsilcilerimiz çoğaldı. Amerikalı, Britanyalı, Hintli, Pakistanlı, 
Norveçli, Japon, Mozambik'ten gelen Portekizli, Hollanda kökenli 
Güney Afrikalı, Ganalı, Ugandalı, İranlı, Rum ve Kıbrıslı, Alman, 



1 7 8 - O S evdiğim D ünya 

Macar, Rus ve Türk öğrencilerimiz vardı. Bütün bu öğrenciler işbir­
liği ve güvenin dar görüşlü milliyetçiliğin hakkından geldiği kozmo­
polit bir atmosfer yaratarak okulun yapısına mükemmelen uyum 
sağladılar. 

Kuveyt, Mısır, Yemen ve Körfez bölgesinden öğrencilerin yanı 
sıra Ekvador, Gana, Nijerya, Mali, Somaliland, Libya, Fas, Sudan, 
Trinidad ve Jamaika'ya yerleşmiş Lübnanlıların katılmasıyla Arap 
topluluğumuz da genişlemişti. Çoğunlukla bu çocuklar ailelerinde 
düzenli eğitim gören ilk kuşaktı. Genç kız ve oğlanların bu giderek 
genişleyen dünyasında esin ve mutluluk buluyordum. Coğrafi sınır 
ne kadar genişlerse o kadar mutlu oluyordum. 

1960'ta okuldaki personelim ve arkadaşlarım Ehliya'daki görevi­
me başlamamın yirmi beşinci yıldönümü dolayısıyla bir kutlama ha­
zırladı. Kızlar okul hayatımızla ilgili kendi yazdıkları bir oyunu sah­
neye koydu. Oyuna Mars'tan Bir Ziyaretçi adını vermişlerdi. Oyun­
da beni temsil eden karakter, yaşadıkları Mars gezegenini siyasi kar­
gaşa yüzünden terk etmek zorunda kalan bir prensle kızını ağırlıyor­
du. Diğer öğrenciler derslere girmeyi reddediyor ve garip görünen, 
tuhaf adetleri olan bu yeni geleni kabul etmek istemiyorlardı. Ama 
okul komitesi itiraz ettiğinde kızlar fikirlerini değiştirerek benim ta­
rafıma geçiyor ve kollarını açarak yeni geleni nezaketle karşılıyor­
lardı. 

Nitekim aramızda gerçekten de yabancı yoktu. Birlikte yaşadık­
ça bizi birbirimize bağlayan ulvi insani bağları daha çok keşfediyor­
duk. Her zaman ve her koşulda, hemfikir olduğumuz alanlar farklı 
görüşler taşıdığımız alanlardan daha genişti. Öğrencilerimizin aile­
lerinde görmeye başladığım çok sayıda karışık evlilik de bunu kanıt­
lıyordu. Bu karışık evliliklerin hayatlarımıza yeni bir ritm getirdiği­
ni keşfetmek beni sevince boğmuştu. Muhtemelen bu evlilikler ge­
nel olarak öğrencilerimizin zekasını da geliştiriyordu. Bana göre ka­
rışık evlilikler, başarıyla yürüdüğü zaman, insan doğasının en iyi 
yönlerini ortaya çıkarır. Sevgi ufuklarını genişleterek yeni kültürel 
bakış açılarını ve yaşam biçimlerini kucaklar. Anlayış güvenin, gü­
ven de sevginin yolunu açar. 

Kendi deneyimlerim çerçevesinde iki tip karışık evlilikle karşı­
laştım. Bir tanesini az riskli olarak sınıflandırıyorum. Yunanlılarla İtal-
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yanlar, Mısırlılarla Sudanlılar, Almanlarla Fransızlar, Endonezyalı­
larla Hollandalılar, Amerikalılarla Britanyalılar gibi benzer kültürel 
çevrelerden gelen insanların yaptığı evlilikler bu sınıfa dahil. Genel­
likle aynı kültürel kalıpları benimseyen coğrafi bölgelerden olan in­
sanlar gündelik hayattaki görüş ayrılıklarını o kadar da rahatsız edi­
ci bulmuyor. 

Genellikle riskli olarak sınıflandırdığım evlilikler, Yunanlılarla 
Ermeniler, Türklerle Fransızlar, Ruslarla İtalyanlar, İspanyollarla İs­
kandinavlar gibi benzerlik taşımayan hayat tarzlarının geçerli oldu­
ğu ortamlardan gelen insanları kapsıyor. Yine de mutlu bir evliliğin 
insan karakterinin ürünü olduğunu kabul etmek ·gerek. İki insanın 
değerleri uyum içindeyse evlilik büyük olasılıkla ayakta kalır. Kar­
şılaşhğım çoğu karışık evlilik kutsal aile kurumunun ayakta kalma 
şansının büyük olduğunu gösteriyor. Çocuklar daima aile bağlarına 
sımsıkı tutunuyor ve evliliğe sağlamlık, derinlik katıyor. Dünya he­
nüz aile saadetinin yerini alacak bir şey keşfedebilmiş değil. 



xxv 

E N TATLI ŞARKILAR en hazin düşüncelerden söz edenlerdir," de­
miş şair Shelley. Bu belirleme 1 948 savaşından sonra yazılan 

Filistin şarkıları için de geçerliydi. Melankoli yüklüydü bu şarkılar. 
Savaş Filistinlilerin içinde bulunduğu müşkül duruma çare değildi. 
Toprak sevgisi, bereketli toprağın nimetleri ve nihai adalete duyulan 
sağlam inanç dönüş umudunu canlı tutuyordu. Gizli gizli intikam 
düşleri kuran gençler bile özlemi ve toprağı yücelten bu zengin şiir 
ve şarkı mirasını paylaşıyordu. 

İsraillilerin sakin kırsal bölgede şiddet eylemlerini sürdürdüğü 
1950'lerden itibaren köy şarkılarında bir meydan okuma havası his­
sedilmeye başlamış, 1 950'lerin sonuna gelindiğindeyse bütün dün­
yada yeni bir şarkı türü ortaya çıkmıştı. Bizim gençliğimizdeki pas­
toral ve nostaljik Filistin ezgileri artık yoktu. l 960'ların sonunda 
yerlerini militanca bir öfkeye bırakmışlardı: 

Artık bir silahım var ya, 

Filistin çok yakınımda 

Sadece birkaç adım ötede 

Silahım elbet döndürecek beni yuvama 

Toprağı silahım geri alabilir anca. 

1 Ocak 1 965'te ufukta beliren minik bir nokta Filistin için yeni bir 
dönemin gelmekte olduğunu muştuluyordu. Günlük gazetelerimizin 
pek dikkat çekmeyen bir köşesindeki küçük bir haberde bir koman­
do çetesinin işgal altındaki Filistin'de başarılı bir operasyona girişti­
ği belirtiliyordu. Haber kısa ama isabetliydi, davayla ilgilenen bizle-
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rin ilgisini çekmişti. Meseleyi soruşturduk ama büyük ölçüde kuşku­
cu bir yaklaşım vardı. Bu gençler kim? Ne kadar güçlüler? Bu baş­
langıç aynı zamanda son mu olacak? Başarısızlığı çok görm'uştük. 
Umut etmeye korkuyorduk. 

Her geçen gün haberler netleşiyordu. İsrailliler alanna geçmişti, 
ama bizim için bu genç adamlara ilişkin haberler memba suyu gibi 
tatlıydı. Anayurda duyulan inanç: Kamplarda yaşayan binlerce gen­
cin temennisi değil miydi bu? Memleketlerine dönmeyi arzulayanla­
rın hayali değil miydi? Özgürlük savaşçılarımız tel örgüleri aşıp sal­
dırganların arasında korku saldıkça yüreklerimiz umutla doluyordu. 
Bana göre saldırganlığın son bulacağına, direnişin dünyanın dikka­
tini üzerine çekerek Filistin krizine adil bir çözüm için baskı oluştu­
racağına dair bir umuttu bu. Komando faaliyetlerinin kapsamına iliş­
kin uluslararası değerlendirmeler çeşitlilik gösteriyordu, ama kesin 
olan bir şey vardı: Güç gösterisi dünyanın dikkatini Arap Birliği'nin 
hukuki tartışmalarından çok daha fazla çekmişti. 

O dönemde Kudüs'teki bölgesel bir konferansa katılmak üzere 
Filistin'i ziyaret edebildiğim için şanslıydım. Orada kaldığım kısa 
süre içinde eski dostlukları tazeledim ve Eski Kent'teki muazzam ge­
lişmeyi gözlemledim. Doğu Kudüs turistlerle canlanmıştı. Her yerde 
oteller ve binalar yükseliyor, binaların gül renkli taşları öğle güneşi­
nin altında göz kamaştırıyordu. Şehrin etrafındaki ve Ramallah yo­
lundaki tepeler capcanlıydı. Etrafta askerlerden iz yoktu. Bu vakur 
haliyle Kudüs bana eski güzel günleri hatırlatmıştı. Daha çok okul 
ve hastane, daha çok sosyal yardım merkezi vardı. Kararlı bir halkın 
gücü karşısında kimse duramaz, diye düşündüm. Şehrin ileri görüş­
lü belediye başkanı Ruhi Katib'e çok itibar edilmişti. Çok sevdiği do­
ğum yerinin gelişip büyüyerek komşu tepelere yayılmasını, ama bu­
nu mekanın tarihsel güzelliğini bozmadan, sağlıklı bir biçimde yap­
masını sağlamayı görev bilmişti. Burayı son görüşümün üzerinden 
neredeyse on yıl geçmişti ve bala hiçbir şehir cazibe ve gizem açısın­
dan Kudüs'le yarışamazdı. 

Akşamüstü bir arkadaş beni arabayla ev güzergahı üzerindeki Lı'.lt 
Gölü yolundan geçirdi. Güneş arkamızda batıyordu. Altın kumsal 
Eriha vahasına ulaşana dek kilometrelerce uzanıyordu. Uzakta Mu­
sa Alami'nin Tarım Kolonisi'nin ağaçlarını görebiliyordum. Koloni 
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artık refah içindeydi. Ürdün'e geçtiğimizde Amrnan'da adeta zinci­
rinden boşanmış bir coşkunluk vardı. Tepeler yeni villalarla doluy­
du, çevredeki çorak toprakları rengarenk çiçek tarhları sarmıştı. Kra­
liyet sarayı bir güzellik ve uyum timsaliydi. Ama Arnrnan'da yerin­
den edilmiş binlerce Filistinli'nin acınası barınaklarda ve çaresizlik 
içinde yaşadığı sefil kamplar da vardı. BM Yakındoğu Filistin Mül­
tecilerine Yardım İdaresi gıda ve ilaç getirmeye, mümkün olduğu ka­
dar çok insanı eğitmeye devam ediyordu, ama kim hayatı boyunca 
bağış ve yardımla yaşamak ister ki? Bebekler çocukluğa, gençler ye­
tişkinliğe geçiyordu; yaşlılar birer birer ölüyordu. "Bekleyin de gö­
rün," dedi bize genç bir adam. "Tüm gücümüzle savaşarak bir gün 
oraya geri döneceğiz." 

Amman' da, Şam' da ve Beyrut'ta rastladığım bütün gençler böyle 
diyordu. Hepsi savaşarak, dikenli telleri, mayın tarlalarını, dinamit­
leri ve bütün tehlikeleri aşarak ·memleketlerine geri dönmek istiyor­
du. ''Barışla hiçbir yere varamadık," diyorlardı. "Bir de savaşı dene­
yelim." Bu üslup konuşmalarında ve şarkılarında yankılanıyordu. 
Tepelerde de yankılanıyordu sanki. Hiçbir şey bunu durduramazdı. 

Genç erkekler- gizli eğitimlerini sürdürüyorlardı. Daha yaşlı ku­
şaktan pek çok kişi ise halinden memnun ve kayıtsızdı. "Davamız 
gün gibi ortada, sonunda muhakkak biz kazanacağız," gibi bir tavır 
içindeydiler. Kimsesiz bir adaletin insanlığı ilgilendirmediğini hiç 
düşünmüyorlardı. "Bir savunucusu olduğu sürece hiçbir hak kaybe­
dilmez" diyen Arap atasözünü hepimiz biliyorduk. Sonunda adalet 
kazanabilirdi, ama insan entrikalarının yarattığı labirentte kaybolup 
gitmemesi için adaleti savunmak gerekirdi. Bu arada İsrail ordusu da 
sınır köylerine baskınlar düzenleyecek özel bir birim oluşturmuştu. 
İki yıl sonra komando eylemleri inatla sürüyordu, ama savaşın baş­
laması bu eylemler yüzünden değil onlara rağmen gerçekleşmişti. 

1 967 yılının mayıs ayı Beyrut'ta ılıman ve güzel geçiyordu. En 
büyük oğlumuz Nedim haziranda tıp fakültesinden mezun olacaktı. 
Amerikan Üniversitesi, mezunları için kuruluşunun yüzüncü yıldö­
nürnü dolayısıyla bir kutlama planlıyordu. Oğlumuz genç bir İskoç­
yalı doktoru on beş gün bizde kalmak üzere davet etmişti ve sınırlar­
da büyük bir gerilim olmasına rağmen İskoçyalı Filistin'i hiç görme­
diği için ikisi arabayla Kudüs'e gitrneye karar vermişlerdi. Acele et-
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meden, yavaş yavaş yola koyuldular. 2 3  Mayıs'ta genç doktorlar Ni­
sır'ın Şarm el-Şeyh'te Tiran Boğazı'nı kapattığına ilişkin haberleri 
duyduklarında, Sayda'da bulunan bir hastanedeki doktorlara yardım 
ediyorlardı.  İsrail'in seferberlik ilan edeceği söylentileri yaygındı.1 

24 Mayıs'ta Amerikalı bir bey okulumuzda konuşma yapacaktı, 
ama konuşmayı iptal etmek zorunda kaldım. Bu durum beni çok ra­
hatsız etmişti, zira konuşmacı gençlik kamplarında çalışıyor ve 
Arapların davasını içtenlikle destekliyordu. Ama ülkesi düşmana 
alenen yardım ediyordu. Kızlarımız fazlasıyla galeyana kapılmıştı 
ve "Amerikalı" sözcüğünü duymak bile ani bir öfkeye kapılmalarına 
yetiyordu. 

BM Genel Sekreteri U Thant Mısır'a gittiğinde gerilimin azala­
cağını ummuştuk. Derken Sovyetler Birliği savaş çıkması halinde 
Arapları desteklemeye gönüllü olduğunu açıkladı. Okuldaki toplan­
tılardan birinde Arap bir konuşmacı büyük bir harita getirip Akabe 
ve Kızıldeniz limanından söz etti. Şarrn el-Şeyh'in İsrail açısından ti­
cari ve stratejik olarak ne kadar önemsiz olduğunu açıkladı; Siyo­
nistlerin onu ele geçirmek için savaş çıkarmayacaklarından çok 
emin görünüyordu.2 "İsrail," diyordu, "genişledikçe güçlenip zen­
ginleşiyor, ama bu sefer eskisi kadar kolay olmayacak." 

29 Mayıs'a gelindiğinde bütün Avrupa basını işgal altındaki Fi­
listin'de hüküm süren gerginliği takip ediyordu. Okulda kızlar ülke­
nin özgürlüğüne kavuşturulması açısından petrolün önemiyle ilgili 
brr tartışma hazırlamıştı. Muazzam görüş aynlıkları vardı ama tartış­
ma aydınlatıcıydı. Görünüşe bakılırsa Arap dayanışması güçleniyor­
du. Mısır'ın talebi üzerine BM Güvenlik Konseyi 30 Mayıs'ta toplan­
dı. Bir gün sonra Ürdün Kralı Hüseyin Nasır'la görüşmeye gitti. Oku­
lumuzu ziyaret eden Kızılhaç temsilcileri kızlara ilkyardım konu­
sunda eğitim verme girişiminde bulundu, ama önceden hazırlık ya­
pılmamıştı ve öğrenciler gevşeyip anlatılanları öğrenemeyecek ka­
dar tedirgindi. 

2 Haziran 'da Amerikan Üniversitesi öğrencileri sessiz bir protes­
to düzenledi. Kısa bir süre sonra ABD ve Britanya vatandaşlan Lüb­
nan'dan ayrılmaya başladı. Bazıları dostlarımızdı ve ülkelerinin po­
litikalarından rahatsızlık duyuyorlardı, ama sadece birkaçı veda et­
mek üzere uğradı. 5 Haziran Pazartesi günü okulda nonnal bir gün 
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geçirirken, apar topar gelen bir baba iki kızını alıp eve götürdü. Sa­
bah saat ondu. İsrail birliklerinin Sina'ya saldırdığını henüz duyma­
mıştık. Her dakika başka bir baba ya da anne okulun kapısını çalma­
ya başlamıştı. Derslere son vermekten başka yapılacak bir şey yoktu. 
Bütün ülke kargaşaya sürüklenmişti. Neler olabileceğine dair hiçbir 
fikrimiz yoktu. 

İlk gün Sina'daki askeri durum çok karışıktı. Ürdün'e Kudüs böl­
gesinden saldırıldığını duymuştuk. Suriye kuzeyden ilerliyordu. İs­
raillilerin Gazze Şeridi'ni bütünüyle ele geçirdiği yolunda söylenti­
ler yayılmıştı. Kudüs berbat bir durumdaydı. Amerikan Üniversitesi 
hastanesine Kudüs'ten teleksle tıbbi yardım talebi geldi; aralarında 
Nedim'in de olduğu yirmi iki Arap doktordan oluşan bir grup derhal 
yola çıktı. Onlar için çok endişelenmiştik; Kudüs ağır bir İsrail bom­
bardımanı altındaydı. Kutsal Şehir 7 Haziran' da, doktorlar henüz ora­
ya varmadan teslim oldu. Doktorlar Ürdün'ün ez-Zerka şehrinde ka­
larak yüzlerce napalm vakasım tedavi etti. İsrailliler her türlü bek­
lentinin ötesine geçen bir askeri zafer kazanmıştı ve bunun tadını çı­
karıyorlardı. 

Bu olayları takiben, gidişattan endişe duyan bir grup insan Lüb­
nan'da Kudüs Dostları adında bir demek kurdu; yegane hedefleri iş­
gal altındaki topraklarda bulunan insanların saldırganlığa direnme­
sine yardımcı olmaktı. Bu fikir Amerikan Üniversitesi'nden Dr. Ne­
cib Ebu Haydar ile karısı Nancy'den çıkmıştı; şehir ele geçirildiği sı­
rada ikisi de Kudüs'teydi. Amerikalı Nancy etkileyici bir açık mek­
tup yazarak kendi memleketinin vatandaşlarına durumu anlamaya 
çalışmaları için çağrıda bulunmuştu. Bu belgenin yarım milyon kop­
yası bütün dünyadan insanlara ulaştı. Mektupta şöyle yazıyordu: 

Üç hafta önce Kudüs'te barış ve emniyet içinde yaşıyorduk. Bugün 
Kudüs şehrin görüntüsünü değiştirmeye ve halkının ruhunu yok et­
meye kararlı bir düşmanın işgali ve yönetimi altında. Eski Kent'in 
Fas mahallesinde yakl:tııık iki yüz elli ailenin üzerinden buldozer­
lerle geçildi. Neredeyse üç bin kişi evsiz bırakıldı. Eski Kent'te ya­
şayan otuz bin kişi doğrudan açlık tehlikesiyle karşı karşıya. Bey­
tüllahirn ve Kudüs'teki hastanelerin kasıtlı olarak bombalanması­
nın, ambulansların geri çekilen askerlere ve sivillere karşı kullanı-
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lan napalm bombalarıyla hasara uğratılmasının altında insanları ev­
lerinden uzaklaştınna hesaplan yauyor. Herkesi bu nefret kampan­
yasına Araplara yönelik bir ilgi ve kaygı kampanyasıyla karşılık 
vermeye çağırıyorum. 

Ancak inanç ve cesaretle dile getirilen bütün bu görüşlere rağ­
men, 1967 yazı boyunca ve sonrasında çok kuvvetli Siyonist propa­
gandayla birleşen bilgisizlik Batı dünyasındaki birçok zeki insanın 
mantığım çarpıtmıştı. Buna tanık olmak acı veriyordu, ama aym za­
manda bizi aramızda özeleştiri yapmaya da teşvik ediyordu. Kaba­
hatin büyük ölçüde bizde olduğunu kavramıştık. 

Bütün bu yıllar boyunca Batılıların zihnine Siyonistlerin saldır­
gan üslubuyla hitap etmeyi başaramamıştık. Batı'nın sadece iktidara 
önem verdiğini anlayamamıştık. İktidar adaletten cİaha önemliydi, 
şiddet akıldan daha etkiliydi. Liderlerimiz iktidarı da aklı da kullan­
mayı becerememişti, gençlerimiz ise öfke içindeydi. Şehirlerde ve 
kamplarda başarısızlıklarımızı acımasız, şiddet yüklü dizelere dökü­
yorlardı. Onları ruhlarını coşturan ateşli fikirlerden koruyamıyor­
duk. İsrail Doğu Kudüs'ü ilhak etmeye ve BM kararlarına meydan 
okumaya başladığı zaman gençlerimizin Amerika ve Avrupa'ya duy­
duğu nefret ve horgörü artık kontrolden çıkmıştı. 

Savaş bir haftada Kudüs'ün meskı1n bölgelerini yerle bir etti. Bir 
sonraki hafta boyunca İsrail'in operasyonu El-Aksa Camisi'ne yö­
neldi; bölge sakinlerinden üç bin kadarı üç gün içinde bölgeyi tahli­
ye etmeye zorlandı. Üçüncü hafta, İsrailliler Kudüs'ü bütünüyle il­
hak edip, şehrin Arap belediyesini feshetti. Dünya kamuoyu sağır ol­
muştu. Liderleri kendi seslerinden başka bir ses duymuyordu. 

15 Ağustos'ta İsrail'in baş hahamı, İslam dininin en kutsal me­
karnarından biri olan Kubbetü's-Sahra'ya çıktı ve cami sınırlan için­
de iki saat süren bir duayı yönetti. Sonra da şu beyanda bulundu: "Bu­
rası Yahudi mülküdür; Yahudi tapınağını yeniden inşa edeceğiz." 
Caminin bitişiğindeki bütün binalar yıkıldı. İsrailli yetkililer El Ak­
sa'nm kapılarından birinin anahtarına el koydular. İnsanlar günlerce 
sokağa çıkma yasaklarına uymaya zorlandı. Bütün bu eylemler İs­
lam dünyasını aşağılıyordu. 
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O sıralarda bir grup özgürlük savaşçısı Ürdün Innağı'nın kıyısın­
da Karameh denen küçük bir kampa sığınmıştı. Mart 1 968'de İsrail 
kuvvetleri gerilla kuvvetlerini imha etmek ve bölgedeki her türlü di­
renişe son vermek amacıyla kampa sürpriz bir saldın başlattı. Ne var 
ki İsrailliler gelişmiş silahlarına rağmen yenildi. Filistinliler onların 
kuvvetlerini geri püskürttü. İlk defa, kendi güçlerine güvenecek olur­
larsa düşmanı püskürtebileceklerinin bilincine varıyorlardı. On beş 
saatten fazla sürmeyen savaş Arap savaşçıların moralini yükseltmiş­
ti. Yeniden savaşacaklarına bütün kalpleriyle ant içerek meyve bah­
çelerine ve tarlalara döndüler. Mülteci kamplarında Filistin Kurtuluş 
Örgütü (FKÖ) yeni bir prestij kazandı ve giderek daha çok genç adam 
FKÖ saflarına katılmaya başladı.3 

Neredeyse bir yıl sonra, Ocak 1 969'da İsrailli General Moşe Da­
yan BBC'ye yaptığı yorumda durumu gözler önüne seriyordu: 

SORU: Barış ihtimali var mı? 

YANIT: Bakın, savaşı ben icat etmedim. Bunda yeni bir şey yok. Sa­
vaşlar hep böyle: Diler taraf artık savaşmak istemediAine karar ve­

rene kadar karşı koyarsınız. Karşı koymazsanız barışı sağlayamaz­
sınız. 

Zafer İsraiJ'i sersemletmişti. Üstelik bütün dünyanın yalnızca as­
keri güce inandığı ortadaydı. Vietnam Savaşı tam gaz devam ediyor­
du. Vieblam kurtuluş kuvvetleri en modem askeri donanıma karşı sa­
vaşıyordu. Ülkeleri için savaşırken acılara, açlığa ve felakete katla­
nıyorlardı. "Biz neden aynısını yapamıyoruz?" diye soruyordu genç­
lerimiz. Gençlerimiz her şeye ve herkese öfkeliydi. Bizim mülayim­
liğimiz onların gözünde zayıflıktı. Başarısız bir kuşaktık. Batı'ya gü­
venerek başarısızlığa uğramamış mıydık? 

Aralık 1 968'de İsrail'in Beyrut Havaalanı'na düzenlediği sebep­
siz ve sürpriz saldırıda on üç sivil uçak yanıp kül olmuştu. Bütün 
Arap ülkeleri içinde Lübnan savaşa en az bulaşan ülkeydi. Havaala­
nına saldırı korkutucuydu, ama görünen o ki dünya egemenliğimize 
ve uluslararası hukuka yönelik hakareti dikkate almaktan ziyade uçak 
seferlerinin hızla ve randımanlı bir şekilde normale dönüşünü takdir 
ediyor gibiydi. Ortadoğu Havayollan uluslararası destekle derhal ye-
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niden faaliyete geçti. Bu arada Birleşmiş Milletler İsrail'i bir kez da­
ha kınadı, İsrail bir kez daha kulaklarını tıkadı ve dünya bir kez da­
ha hiçbir şey yapmadı. 

Uluslararası bir gençlik kültürünün, sabırsızlığını ve öfkesini ifa­
de ederek kendi şarkılarını söylemesine şaşmamalı. Bana göre bu 
şarkıların sözleri her zaman bestelerden üstündü. Ne kadar incelikli 
olursa olsun hiçbir ezgi, aydın dünyarun hfila el üstünde tuttuğu ve 
hayranlık duyduğu ölümsüz klasik müzikle mukayese edilemez. Ama 
yeni müzik, kaynağı ister Avrupa ister Amerika olsun, insanca bir hi­
kaye anlatıyor ve gençlerimizi etkiliyordu. Dünya gençliği ortak bir 
bağı paylaşıyordu. Modem gençliğin yaptığı ve dinlediği müzik ya­
lınlığı içinde büyüleyici. Spontane, ferahlatıcı ve coşkun bir müzik 
bu, insanlar arasında kardeşliğin canlı bir biçimde tezahür ettiği ye­
ni bir dünyanın şarkısını söylüyor; binbir türlü ruh haliyle gençliğin 
coşkusunun şarkısını söylüyor ve çoğunlukla hayatta karşılaşılan fe­
laketleri alt etmenin verdiği zafer duygusunu çağrıştırıyor. İsyankar 
ve taşkın, zaman zaman sert, ama her zaman sahici. Filistinli gençle­
rin şarkılarını Batı'nın şarkılarından ayıran, güçlü bir intikam havası 
taşımalarıydı. Her şeylerini kaybedenler arasında nefret kök salmış 
ve adalet boş bir özlem haline gelmişti. Cengaver devrim ezgileri es­
ki yumuşak ulusal şarkıları gölgede bırakmıştı. 

"Sana sert olmayı kim öğretti?" diye sorar bir Arap atasözü. "Acı 
içinde ölen komşum," diye cevap verir. 



XXVI 

B İZ BRİTANYA vatandaşlarının yalnızca bir milyon değil de yirmi 
milyon yabancı göçmeni kabul etmek zorunda kaldığımızı var­

sayın; bu göçmenlerin kendi devletlerini kurmak üzere geldiklerini, 
başkentimizi ve ülkemizin en gelişmiş bölgelerini ele geçirdiklerini 
düşünün. Nasıl tepki gösteririz? Kanada ya da Avustralya' ya yerle­
şebileceğimizi mi söyleriz? Hepimiz ne kadar sürerse sürsün, neleri 
feda etmek gerekirse gereksin, Londra, Kent ve Sussex'in Britanya' 
ya ait olduğunu ve yeniden Britanya'nın olacağını söyleriz. Dünya­
daki bütün halklar böyle söyler. " 

Böyle demişti İngiliz parlamenter Christopher Mayhew, 1967 sa­
vaşından sonra adil bir iskan çağrısı yaparken. Sözleri, ABD ve Av­
rupa'daki insanları Filistin'deki durum konusunda aydınlatma ama­
cıyla örgütlenmiş Ortadoğu'da Adaleti Destekleyen Amerikalılar'ın 
(AJME) haber bülteninde yayımlanmıştı. Bültenin sayfalarında yer 
alan birçok kişi -bütün dünyadan seçkin yazarlar, düşünürler ve si­
yasetçiler- gibi Mayhew da yazısında İsrail'in işgal altındaki toprak­
lardan çekilmesini, Filistin'le ilgili bütün BM kararlarının uygulan­
masını (bir kısmı l 967'den sonra yeni kabul edilmiş fakat görmez­
den gelinmişti) ve l 948'den beri mülklerine el konan Filistinlilerin 
geri dönme ve tazminat haklarının tanınmasını savunuyordu. İsrail'i 
çekilmeye ve anlaşmazlığı çözmeye ikna etmek dünya çapındaki güç­
lerin sorumluluğudur, diyordu. Öte yandan bazıları, örneğin l 956'da 
Süveyş bunalımı nedeniyle Britanya dışişleri bakan yardımcılığı gö­
revinden istifa eden Anthony Nutting aynı kanıda değildi. "Tarihe 
baktığımızda, yeryüzünü yumuşak huyluların miras almadığını gö-
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rüyoruz," diyordu Nutting. "Araplar da işi başkalarına bırakırlarsa 
Filistin'i asla geri alamazlar." 

AJME'yi harekete geçiren fikir, Batı'daki insanların Filistin'le il­
gili hakikati bilmemeleriydi; bilseler, adalet için seslerini yükselt­
meye cesaret eden asil kişilerden öğrenseler, bir şeyler değişebilirdi. 
Birkaç yıl önce, 1963'te, çok daha akademik olmakla birlikte Filistin 
Araştırmaları Enstitüsü de benzer bir misyon başlatmıştı. Hedef tari­
hi kaydı düzeltmek, Filistin davasını müphemleştiren perdeyi arala­
mak ve sorunun bütün yönlerine bilimsel bir yaklaşım geliştirmekti. 
Bu dönemde Kudüs Dostlan'yla çalışmak, AJME'nin makalelerini ta­
kip etmek iyi niyetli insanlara oları güvenimi artınnıştı. 

Farklı iletişim araçları bulanlar da vardı. Yenilginin ardından Arap 
dünyasının dört bir yanındaki üniversite öğrencileri ayaklanmıştı. 
Bazıları payına düşeni silahlı direnişte arıyordu. 1970'lerin başların­
da, işgal altındaki toprakların her yanında öğrenci protestoları patlak 
vermişti. Arapların Batı Avrupa ve Arnerika'yla ilişkileri had safha­
da gerginleşmiş, Arap dünyasında Sovyet etkisi artmıştı. Batı artık 
İsrail'i komünizme karşı koruyucu bir kale olarak görüyordu. Bu ara­
da zengin petrol ülkeleri Filistinli komarıdolara mali destek sağlıyor­
du. Komandoların bir dizi uçak kaçırma eylemi Filistin sorununu dün­
ya gündeminin önemli bir meselesi haline getirmişti. 

Fiziksel gücün baskısı hayatm her alanında kendini hissettiriyor­
du. Büyük filozof Bertrand Russell 1970'te ölmeden önce, "Dünya­
nın neresinde olursa olsun hiçbir halk kendi ülkesinden kitleler ha­
linde sürülmeyi kabul etmez," demiş, sonra da şöyle sormuştu: "Fi­
listin halkının başka kimsenin hoş göremeyeceği bir cezayı kabul et­
mesi nasıl beklenebilir?" Nitekim Araplar hoşgörüden bıkmıştı. Top­
raklarımızı gerçekten geri almak istiyorsak, diyordu insanlar, o za­

man savaşmalıyız, "zira dünya kaybedeni asla desteklemez" .  
1972 yılı boyunca Cumhurbaşkanı Enver Sedat huzursuz Mısır 

kamuoyunu işgal altındaki topraklan yıl sonundan önce geri alma 
vaadiyle yatıştırmaya çalışmıştı, fakat yineleyip durduğu vaatleri 
memnuniyetsizliği artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Yalnızca 
Mısır değil Afrika'daki Arap ülkeleri de öfkeyle kaynıyordu. Sedat 
giderek prestij kaybediyordu. Filistin'in geri alınması uzak bir düş 
gibi görünüyordu. Herkes savaşmaktan söz etse de kendini İsrailli-
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lerle muharebeye girmeye muktedir gören yoktu. ı Orduları mağlup 
edilmez gibi görünüyor, liderleri Araplara kimsenin dayanamayaca­
ğı kışkırtıcı hakaretlerde bulunuyordu. 

Lübnan'dan İsrail'in kuzeyine yapılan komando akınlarının ar­
dından General Moşe Dayan güney Lübnan'ı yaşanmaz bir hale ge­
tirme tehditleri savurdu. Bölgeye bomba yağdırıldı. Köyler harabe­
ye çevrildi ve anne babalan tarlalarda çalışırken evde kalan çocuklar 
yıkılan evlerin enkazları altında kalarak öldü. İsrail askerleri hemen 
her gün tel örgüleri aşıp İsrail'e rehine götürüyordu. Aynca Batı Şe­
ria'da yaşayan önemli kişileri de kaçmyor, gözlerini bağlayarak Lüb­
nan sınırına atıyorlardı. Bu tür olaylar 1 970'ler boyunca tekrar tekrar 
yaşanmıştı. Birçok Lübnanlı balıkçı tesadüfen Lübnan'ın -İsrail ta­
rafından kabul görmeyen- kara sularını geçerken kaybolmuştu. 

Lübnan'ın güneyde etkili bir askeri varlığı yoktu ve tek kabahat­
leri sınırda yaşamak olan insanların imdadına kimse koşmadı. Filis­
tinli mültecilerle köylüler arasında gerilim büyüyordu. Birçok köy 
metruk vaziyetteydi ve çiftçiler emniyete kavuşmak için kaçarak top­
raklanm terk ediyordu. Bazılarıysa direniyordu. Ne kadar çok bom­
balanırlarsa o kadar çok direniş gösteriyor ve Arapların sempatisini 
kazanıyorlardı. 

Kısacası utanç yüklü bir dönemdi bu ve halkımız kendini hem sa­
vaş sevdasına kaptırmış hem de çaresizliğe gömülmüştü. Fakat 1 960' 
lan ve 1 970'leri kapsayan bütün bu dönem boyunca gayet belirgin 
olan başka bir iletişim eğilimi de vardı. Gençler dünyanın dört bir ya­
nında hareket halindeydi. Göçmen ya da mülteci değil, deneyim ve 
arkadaş peşindeki maceracılardı bunlar. Avrupa'dan, Amerika'dan, 
Afrika'dan ve Asya'mn bazı bölgelerinden Lübnan'a geliyorlardı. 
Genelde sefil görünümlü, zayıf, kötü giyimli olan bu gençlerin kafa­
ları bulanık ve çelişkilerle doluydu. Ama içtenlikleri görünümlerini 
gölgede bırakıyordu. Aynca gözlerinde saygı ve şefkat uyandıran bir 
pırıltı vardı. 

Çok az paralan olduğundan otostop yapıyor, yürüyor, bisiklet kul­
laruyor, trene biniyor ya da elden düşme arabalar kullaruyorlardı. 
Dünyayı dolaşırken Beyrut'a uğrayan gençlerden çoğunun adını ha­
tırlamıyorum; hatırımda kalan yalnızca ülkeleri ve kaygılan: şiddet­
ten uzak durma ve kardeşlik. Fransa, İsviçre, Almanya, İtalya ve İs-
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panya'dan geliyorlardı; iki genç adam Cezayir'den, iki kadın Bulga­
ristan'dan, üç kadın da Sırbistan'dan gelmişti; Burma, Singapur, Hin­
distan ve Çin'den gelenler vardı. Genç Japonlar Hiroşima'dan ve on­
larda bıraktığı derin etkiden söz ediyordu. 

Dinç görünümlü iki Alman savaştan bıkıp usanmıştı. Hitler'in ka­
rargahında çalıştıklarını iddia ediyorlardı: biri aşçı olarak, diğeri şe­
ref kıtasında. Çocuklarımız Aşçı Horst'u daha ilginç bulmuştu. il. 
Dünya Savaşı sırasında Avrupa'nın her yanındaki milyonlarca genç 
gibi o da anne babasının bir baskın sırasında ölümünün ardından kim­
sesiz kalmıştı. Ama konuştuğu zaman kişisel trajedilere hiç girmez, 
savaş gerçekliğini etkileyici bir derinlikle vurgulardı. İyi hatırladı­
ğım bir başka ziyaretçi de Pete adında bir Amerikalı'ydı. Onunla 1960' 
tarın başında tanıştığımızda yirmi bir yaşındaydı, yapılı bir vücudu 
vardı, güçlü kuvvetli ve capcanlıydı. Albert Schweitzer'Ie bir yıl ge­
çirmişti ve çocuklarımıza tıbbi misyonerlik konusunda anlatacak çok 
şeyi vardı. Aynca kendi ülkesindeki hayatının yanı sıra, ziyaret ettiği 
Rusya ve Avrupa ülkelerinin ilginç portrelerini bizimle paylaşıyordu. 
1 960'ların sonlarında Vıetnam'da gönüllü olarak çalışmıştı ve Bey� 
rut'a uğradığında, Asya'daki savaşın dehşetini ve kendi büyük felake­
timizin akıbetini tartışmıştık. ABD' de Vietnam Savaşı'na karşı bir kit­
le hareketi olmasına karşın, Pete'e göre sıradan Amerikalılar Filistin' 
deki hayata dair ne kadar az şey biliyorlarsa Vıetnam'ın gündelik ger­
çeği hakkında da o kadar az şey biliyorlardı. Hatırladığım kadarıyla 
ondan en son 1973 yılında haber aldık; o sırada Saygon'daydı. O yıl 
Ortadoğu bir kez daha savaşla örselenmişti. 

o SAVAŞ aklımda şöyle kalmış: 6 Ekim 1973 sabahı kocamla birlikte 
kışı geçirmek üzere Beyrut'a dönmek niyetiyle Brummana'dan ayrıl­
mıştık. Dağ yolundan kıyıya inerken kırsal bölge dingindi. Havaala­
nına yaklaşan iki uçak gördük. Şehre vardığımızda ortalık sakindi. 
Derken öğleden sonra radyo haberlerini duyduk. Sesler kulak tırma­
layıcı ve cızırtılıydı; sözcükler dünyanın öbür ucundan geliyordu 
sanki. Cızırtı yüzünden haberleri takip edemedik. Dışarıda balkonlar 
insanlarla dolmuştu, herkes komşusuna neler olduğunu soruyordu. 
Mısır ve Suriye'den gelen haberler yangın gibi her yeri siırmıştı. 
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Mısır kuvvetlerinin Süveyş Kanalı'm başarıyla geçtiği haberleri­
ne inanamamıştık:. Mısır ve Suriye taburlannın işgal altındaki top­
raklara doğru ilerlediğinden kuşkuluyduk. 1967'den beri yabancı ba­
sın hiç zaafı olmadığını söylediği İsrail ordusunu göklere çıkanyor­
du. Şimdi bu tablo değişmeye başlamıştı. İsrail askerlerinin esir alın­
dığı görüntüleri televizyonda izliyorduk. Bu bilginin güvenilirliğine 
ikna olmaya çalışarak gözlerimizi ekrandan ayıramıyorduk. 

Dış haberlerde başlıklar şöyleydi: "Mısır komandolan gruplar 
halinde kanalı şişme botlarla geçti, tahkimatlara merdivenlerle tır­
mandı ve İsrail'in kilit mevzilerini tahrip etti. "  "Bar-Lev Hattı Mısır­
lılar tarafından imha edildi. "2 "Mısırlı askerler dubalı köprüler inşa 
ederek kanalı geçti." "Golan Tepeleri'nin en önemli şehri el-Kuney­
tire kurtanldı."  

İsrailliler bu haberlerin çoğunu yalanlamaya çalıştı, ama basında 
çıkan fotoğraflar gün gibi ortadaydı: Başlangıçta Suriyelilere Filis­
tinlilerin yardım ettiği söyleniyordu. Savaş sırasında İsrailliler Suri­
ye'yi Mısır'dan daha çok sıkıştırdı. Şam'a girmeye çalıştılar ve rad­
yoda şehrin düştüğüne dair yalan haberler yayınladılar. Üçüncü haf­
ta askeri operasyonlar hız kesti. İsrail'in büyük güçler tarafından da­
ha çok desteklendiği, daha üstün silahlara sahip olduğu yolunda ge­
nel bir kanaat vardı, ama Arapların sağladığı kazanımlar Arap ordu­
lannı İsrail' in yenilmezliğinin bir efsaneden ibaret olduğuna inandır­
maya yetmişti. Hemen olmasa bile yakın gelecekte bir gün kaybedil­
miş topraklan geri alacaklardı. 

Mısır Cumhurbaşkanı Sedat ve Suriye Devlet Başkanı Hafız Esad 
bu kısa savaşın sonucunda büyük prestij kazanmıştı. Her şey bir ya­
na utanç duygusu ortadan kalkmıştı, gençlerimiz yeniden doğmuş 
gibi hissediyorlardı kendilerini. Karameh savaşı gibi 1973 savaşı da 
psikolojik bir zafer getirmişti, ama bu seferki daha geniş ölçekliydi. 
Herkes Arapların karşılık: verme iradesini hafife almıştı. Sürpriz sal­
dırıdan birkaç saat önce yapılan basın toplantısında Moşe Dayan 
şöyle demişti: "Süveyş kıyısında sükunet hüküm sürüyor. Savunma 
hatları emniyette, köprüler açık. Siyasi durumumuz sağlam. Bütün 
bunlar dengeli, cesur ve ileri görüşlü bir politikanın sonucu." 

Şimdi geriye şu soru kalıyordu: Siyasi bir çözüm bulunabilir mi? 
Rusya ve ABD'nin ortak anlaşmasıyla Güvenlik Konseyi 21 Ekim' de 
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ateşkes lehinde oy verdi. İsrail'in işgal altındaki topraklardan çekil­
mesi çağrısında bulunan 242 numaralı BM kararının uygulanması 
için ortak bir barış komitesinin kurulmasını şart koştu. 

Cumhurbaşkanı Sedat Amerikalılarla Rusları adalete karşı duyar­
lı olmaya ve BM kararına uyması için İsrail'e baskı uygulamaya da­
vet eden etkileyici bir konuşma yaptı. Sözcüklerini dikkatle seçmiş­
ti ve ses tonunda öfkeden eser yoktu. 1973 savaşının Mısır toprakla­
n için yapıldığını ve Arapların yalnızca kaybettikleri toprakları geri 
almak istediklerini vurguladı. Halkın çektiği acılardan ve korkula­
rından söz edip bütün bunlara son vereceği vaadinde bulundu. 

Buna karşın İsrail Başbakarıı Golda Meir konuşmasında olaylan 
özetledikten sonra Arap ordularına şimdiden biraz hasar verildiğini 
ama İsrail'in Arapların belini hepten kırmaya kararlı olduğunu vur­
guladı. Binlerce adamı onlara ait olmayan bir çölde savaşıyordu. On­
ları neden daha fazla ıstırap çekmeye zorluyordu ki? Onun nahoş 
sözlerini dinlerken, savaşta oğlunu kaybetmek gibi bir deneyimi hiç 
yaşadı mı acaba diye merak ettim. 

Güvenlik Konseyi nihai kararını açıkladığında l 973 savaşı fiilen 
sona ermişti. İsrailliler bu karan resmi olarak kabul etti, ama ateşke­
si kabul etmeyi reddetti. 22 Ekim Pazartesi gününden o haftanın cu­
ma gününe kadar Kanal Bölgesi'nin belirli kesimlerinde çatışmalar 
sürdü. 27 Ekim'de ABD bütün dünyadaki birimlerini seferber ettiği­
ni açıkladı. Bu karar Arapların yardımına koşmaya hazır olduklarını 
açıklayan Ruslara cevaben alınmıştı. Sovyetler Birliği 242 numaralı 
kararın µygulanrnasına, başka bir deyişle İsrail'in 1 967 öncesi sınır­
hınna çekilmesine gözlemcilik yapmak üzere Sovyet ve ABD birlik­
lerinden oluşan bir barış gücü tesis edilmesini önennişti, ama Ame­
rikalılar bunu reddetti. Görünüşe bakılırsa son savaş olmayacaktı bu. 

1973'ten iki olumlu sonuç çıktı. Birincisi Arap petrolünün ABD 
ve Avrupa'mn emperyalist baskısına karşı etkili bir silah olamayaca­
ğının kavranmasıydı. Savaşın başlamasından kısa bir süre sonra Su­
udi Arabistan Kralı Faysal ve zamanın bütün Arap petrol ülkeleri, 
ABD ve belli Avrupa ülkelerine petrol tedariğini kestiklerini açıkla­
dılar. Suudi Arabistan dünyanın en büyük petrol üreticisi olarak bu­
rada çok önemli bir role sahipti. Diğer dikkate değer sonuç ise yirmi 
dokuz Afrika ülkesinin İsrail'le ilişkilerini kesmeye karar vermesi, 
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İsrail'in de Arap topraklarını işgalinin barışın yolunu açan bir araç 
olmadığını, daha fazla emniyetsizliğe ve tecrite yol açtığını fark et­
mesiydi. 

Diplomatik faaliyetler Arap ülkeleri arasında olduğu kadar iki 
süper güç arasında da devam ediyordu. Cezayir, Libya, Mısır ve Su­
riye liderleri, petrol boykotunu hızlandıran Faysal'ın önderliğinde 
Suudi Arabistan'da yeniden buluştular. İkinci bir yıpratma savaşı 
olasılığı ufukta belirmişti. Derken 16 Kasım'da müphem bir ateşkes 
antlaşması imzalandı. Tam olarak barış sayılmazdı bu. Şubat 1974'e 
gelindiğinde, Mısır ve İsrail birliklerinin Kanal Bölgesi'nden tama­
men çekilmesi kararı yürürlüğe kondu. Ama İsrail ateşkes hatlarını 
ihlal etmeyi sürdürdü ve 1 967 öncesi sınırlarına çekilmedi. Nisan 
l 974'te Suriyeliler Hermon Dağı'nın doruklarında kaybettikleri mev­
zileri yeniden ele geçirmek amacıyla halen Golan Tepeleri'nde sava­
şıyordu. Beyrut'ta ara sıra güney sınırının öbür tarafında denize dü­
şen askeri uçakların çıkardığı muazzam sesi duyuyorduk. Kanalın 
temizlenip dünya trafiğine açılması bir seneyi bulacağı için Mısır 
hfila kargaşa içindeydi. Kanalı yeniden açma çabası, yeni fırsatlar ve 
büyük yatınmlar peşindeki Avrupalı müteahhitlerin Doğu'nun yolu­
nu tutmasıyla Beyrut'ta kapsamlı bir ticari faaliyete yol açmıştı. 

Buna karşın ne temel güç dengesi değişmişti ne de Filistinlilerin 
müşkül durumu. ABD İsrail'in inatçılığı uğruna dünyayı kargaşaya 
sürüklemeye ve dünya ekonomisini tehlikeye atmaya istekli görünü­
yordu. l 974'te ABD'li senatör J. Williarn Fulbright, "İsrail'in Filistin­
lilere karşı misillemelerinin acımasız ve korkunç olduğunu" ifade 
ediyor ve "basının Filistinlilerin misillemelerini büyük bir sorun ha­
line getirirken İsrail'in misillemelerinin rutinleşmiş vahşetine kayıt­
sız kalmasından" duyduğu üzüntüyü dile getiriyordu. FulbrightAme­
rikalıları şöyle uyarıyordu: 

İsrail'in bir devlet olarak var olmasına sadece ve sadece biz neden ol­
duk. En azından şimdi İsrail şunu idrak etmeli: Bu devlet komşuları­
na zarar vererek şiddet yoluyla varlığını sürdürsün diye daha fazla 
riske giremeyiz. 
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Ancak Fulbright başına buyruk bir politikacıydı ve ABD hükü­
metinin bu konudaki mutabakatını temsil etmiyordu. Başkan Ric­
hard Nixon Amerika'nın saldırganlığını tahammül edilemeyecek bir 

düzeye çıkarmıştı. ABD'nin Ortadoğu politikası o yılın sonraki dö­
nemlerinde Watergate skandalıyla tavsayacak, ama Nixon'ın istifa 

etmesinden sonra da Filistin'de adil ve kalıcı bir çözüme ulaşmak 
üzere bu politikaya yeni bir yön verilmeyecekti. 1974 yılının sonun­
da öyle görünüyordu ki ulus olarak varlıklarını sürdürmeleri Filistin­

liler için bir başarıydı. Direneceklerdi. Kaçmayacaklardı. Yok edile­
meyeceklerdi. Filistinli akademisyen Edward Said'in3 o yılın aralık 
ayında Newsweek dergisine yazdığı gibi: 

İsrail Halkına: 

1967'deki Arap yenilgisine yürekten üzülmeme karşın, aynı zaman­
da zaferinizden sonra ne yapacağınız da beni düşündürüyordu. Zafe­
rin ifadesini bulduğu törencilik kötü bir belirtiydi: çalınan borular, 
gerçekleşmemiş kehanetle ilgili beyanlar, kendini daima haklı gör­
me hali, beyanların içinin boşluğunu örten bir belagat ve çoğunlukla 
insanı hayrete düşürecek derecede hoyrat ve acunasız bir politika. 
Zira l 967'den itibaren zaferinizi feci şekilde hor kullandınız. Arapla­
rın her açıklaması ya ayan beyan bir küçümsemeyle ya da yaylım 
ateşi gibi gelen kasten aşağılayıcı taleplerle karşılanarak gözardı 
edildi. Mısır'a, Lübnan'a, Ürdün'e ve Suriye'ye yönelik akınlarınız, 
kimi zaman kontrolsüz bir şiddetin uygulandığı ve sadece sadistçe 
gaddarlıkları açısından parlak olan saldırılarınız bir yandan size kar­
şı Arap direnişini artırır, bir yandan da dünyadan daha fazla tecrit 
edilmenize neden olurken, bizimle ilgili hazcı denebilecek tartışma­
lara daldınız. Boyun eğişiyle İsrail'in şimdiki varlığını mümkün kı­

lan Filistin halkını görmezden gelme doğrultusundaki resmi politi­
kanızla irademizin bir noktaya yoğunlaşmasını ve yurtsever müca­
delemizin netleşmesini sağladınız. 

Sonraki olaylar bu sözlerdeki hakikati kanıtlar nitelikteydi. 



XXVII 

1 974TE DERS yılının sonunda okul müdürlüğü görevimden emek­
li olmamla, hayatımda rahat geçeceğine inandığım yeni bir dö­

nem başladı. Bana çok şey katan bir meslek hayatım olmuştu ve okul 
da emin ellerdeydi. Hayatımın kırk mutlu yılını geçirdiğim ofisten 
ayrılırken, her bir küçük kitap, her bir harita ve resim benim için çok 
şey ifade ediyordu. Ofisim geniş ve sessizdi. Genellikle sükfuıet için­
de çalışmanın ve düşünmenin tadını çıkararak geç saatlere kadar bu­
rada kalırdım. Yüz yatılı öğrenci, personel, bütün atmosfer sıcaklık 
ve dayanışma esinli yordu. Bu mekan benim için cennetten bir köşey­
di. Burada düşüncelere dalmış, burada güzel düşler kurmuş ve o düş­
leri yine burada gerçekleştirmeye çalışmıştım. Okul yalnızca benim 
için değil, o uyumlu atmosferi tecrübe etmiş daha binlerce kişi için de 
bir yuvaydı. Kaygı ve korkularımız, üzüntü ve sevinçlerimiz, beklen­
ti ve özlemlerimiz mutluluk veren eylemlere dönüşmüştü. B urada 
hayat inancın, umudun ve sevginin ifadesiydi - en çok da sevginin. 

Brummana'da yaz enfesti, dağların arasındaki bahçemizde çiçek­
lenen fundaların rayihası her yeri sarıyordu. Sevgi dolu iki torunu­
muz vardı ve yeni torunlar bekliyorduk. Çocuklarla yaşamak, onla­
rın eşsiz konuşmalarına, kıymetli düşlerine kulak vermek bu çalkan­
tılı dünyada benzersiz değerde bir deneyim. 

Öte yandan, ailem ve Ehliya Okulu'ndaki başarılarım beni mem­
nun ettiği halde, medeniyetin koruyucuları olduğunu iddia eden biz 
yaşlı insanların gençlerimizi hayal kırıklığına uğrattığımız hissinden 
kurtulamıyordum. Şiddetten uzak durmak bizim için kuvvetli bir 
dürtüydü, ama miras olarak bıraktığımız dünya onlara şiddetin düş­
lerinin daha güvenilir bir yoldaşı olduğunu öğretiyordu. O yaz Ame-
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rikan Üniversitesi, siyasi hoşnutsuzlukla kaynayan bir öğrenci cemi­
yetinin akademik hayatı kesintiye uğratmasıyla bir aydan fazla ka­
palı kaldı. Üniversite yüz yıllık tarihi boyunca başka pek çok protes­
toya sahne olmuştu - tıp bilimlerinin Arapça okutulması, Darwin'in 
evrim kuramının öğretilmesi ya da yeni bilimsel fıkirlerin kabul edil­
mesi talebiyle yapılan protestolar gibi. Fakat yönetim polis çağırdı­
ğı için bu protesto kanlı olmuştu. Silahlı kuvvetlerin üniversite kapı­
larında nöbet beklediğini görmek acı veriyordu insana; o kapılar ki 
binlerce erkek ve kadını bilgi ve hakikatle donatarak uçsuz bucaksız 
dünyaya hazırlamıştı. Bir grup sağduyulu profesör öğrencilerle üni­
versite yönetimi arasındaki ilişkileri yumuşatma)la çalıştı. Ne yazık 
ki güvenlik güçleri üniversite kapısından girince anlaşmazlık daha 
da büyüdü. 

1 967 trajedisi üniversiteyi değiştirmişti. Onu manevi güçle dolu 
bir sığmak olarak bilen bizler bir siyasi hırs aracına dönüşmesinden 
ziyadesiyle rahatsızdık. Bu üniversite yaşadıkları çağın çatışmaları­
nın üzerinde olan insanlar tarafından kurulmuştu. Para ve güç onlar 
için hiçbir zaman önemli olmamıştı; insanlığa hizmet en soylu amaç­
larıydı. Şimdi onlardan ne kadar da uzaklaşmıştık! Atalarımız Arap 
ülkelerinin sömürge güçlerini memnun etmek için bin bir parçaya bö­
lündüğünü görmemişti. Üstelik onların zamanında Siyonist bir dev­
letin kurulması inanılmaz bir fikirdi. 

Şimdiyse gençlerimiz ve ülkemiz mahva sürükleniyor gibiydi. 
Sınırlarımız içinde yaşayan Filistinliler bütün dünya tarafından red­
dedildiklerini düşünüyorlardı, kendi halklarına bile yabancıydılar. 
Lübnan'daki hükümetimiz vurdumduymaz, yozlaşnuş ve kayıtsızdı. 
Yetki birkaç kişinin elinde toplanmıştı ve halk arasında büyük bir 
huzursuzluk vardı. ı 

Haydut çeteleri kuzeydeki Trablusşam şehrini sarmıştı ve ordu 
suçu önlemek için büyük ölçüde güç kullanıyordu. Güneyde İsrail 
kuvvetleri köyleri tahrip etmeye, sivilleri evlerinden uzaklaştırmaya 
devam ederken, hükümet liderleri onlara boş laflarla karşılık veri­
yordu. Gazetelerimiz güneyde çekilen zulümlerden pek söz etmi­
yordu; bu olaylar genelde bütünüyle görmezden geliniyordu. Tele­
vizyon entipüften oyun ve yarışmalarla insanların dikkatini başka 
yöne çekiyordu. Cumhurbaşkanımız sınırda Suriye devlet başkanıy-
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la buluşacağı zaman her iki ülkeden yapılan yayınlar da ılımlı ve gü­
ven vericiydi. Kral Faysal bölgedeki ülkeler arasında mekik doku­
yordu; Henry Kissinger aynı şekilde oradan oraya dolaşıyor ve bizi 
küçük dozlarda umutla besliyordu. Ama bölgenin için için kaynadı­
ğı seziliyordu. 

1 975 kışı olağanüstü sert geçti. Dağlık bölgeler çok sayıda insan 
kaybına ve büyük maddi hasara yol açan korkunç bir kar fırtınasıyla 
cebelleşiyordu. Kıyı bölgelerindeki şiddetli yağmurlar tahripkar taş­
kınlara yol açtı. Bu, güneyin çektiği çilelere kayıtsız kalan bizlere 
verilmiş bir cezaydı sanki. Martta daha önce görülmemiş şiddette 
yağmurlarla birlikte fırtınalar da devam etti. Ama nisan güneşli ve 
pırıl pırıl geçti; iç savaş da işte o sırada başladı. 

13 NİSAN'DA Beyrut'un dış mahallelerinde Filistinlilerle sağ kanat 
Falanjist Hıristiyanlar arasında çatışmalar patlak verdi. Kaşla göz 
arasında bütün şehir adeta bir girdaba çekilmişti. Bizim iç savaşımız 
en başından itibaren vahşiydi. Her iki saftaki savaşçıların, sözde 
Müslüman ve Hıristiyan milislerin yürekleri kapkara bir öfkeyle ya­
nıyordu. Nüfusun büyük çoğunluğu ellerinden bir şey gelmediğini 
düşünerek geri çekilmişti. Ülke gerçek arzusu her şeyi yakıp yıkmak 
olan meczup bir gençliğin kurbanı olmuştu. 

Yaz başında çatışmaların biraz durulması beraberinde savaşın 
sona erdiğine dair bir iyimserlik dalgası getirdi. Kızımız Mariam ve 
ailesi haziranda ABD'den bizi ziyarete geldi; ağustosta döndüklerin­
de ülkede gerginlik yeniden artmıştı. Mariam ve ailesinin Beyrut'tan 
ayrılmasından birkaç saat sonra Beyrut alevler içindeydi. Biz Brum­
mana'da, onun ferahlatıcı rüzgarlan arasındaydık, ama ölü sayısını 
her gün gazetelerden takip ediyorduk. Bütün bunlar gerçek değildi 
sanki. Resmi radyo kanalı insanların Beyrut'ta bir yerden bir yere 
gitmelerine yardım etme sorumluluğunu üstlenmişti. Spikerler yol­
ların isimlerini ve kentin kapılarına giden yoJlann güvenlik derece­
sini bildiriyordu. Bu gayet samimi bir fikirdi, ama aym zamanda da­
imi bir tehlike içinde bulunduğumuz duygusunu güçlendiriyordu. 
Çok gerekli olmadıkça kimse evinden çıkmıyordu. Birçok silahsız 
kişi vurulmuştu. Doğu ve Batı Beyrut tahkimli bölgeler haline gel-
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mişti; Hıristiyanlar doğuda, Müslüman ve Filistinli mülteciler batı­
daydı ve daha sonra Yeşil Hat adını alan sınır yoğun çatışmalara sah­
ne oluyordu. 

İlk çarpışmalar başkenti bölmeyi ve tahrip etmeyi hedefliyor gi­
biydi. Keskin nişancılar her yerde dehşet saçıyordu. Beyrut'un bazı 
kesimleri terk edilmişti. İmkanı olanlar Avrupa ve ABD'ye gitmişti, 
bazıları da Suriye ya da lrak'a, ama çok sayıda insanın kalıp acı çek­
mekten başka seçeneği yoktu. Aylar geçtikçe işe gitmeye cesaret ede­
bilen insanların sayısı iyiden iyiye azalıyordu; ülke verimsizlik ve 
işsizlik yüzünden felce uğramıştı. Çatışma her şeyi yutan bir yangın 
gibi yayılıyordu. Savaştan etkilenmeyen tek bir köşe bulmak zordu. 
Çatışma iş muhitlerinden otellere sıçramış, Beyrut'un merkezine ya­
yılmıştı. 

Fabrikası en şiddetli çatışmaların sürdüğü bölgeden uzakta olsa 
da sının geçmek zorunda olan kocam Emile için çok endişeleniyor­
dum. Oğlum Sami'nin ofisi Beyrut'un büyük tehlikelerle dolu mer­
kezlerinden biri olan Kantari bölgesi yakınlarındaydı. En büyük oğ­
lum Nedim'in çalıştığı Amerikan Üniversitesi hastanesi daha emni­
yetliydi. Nedim son derece elverişsiz koşullarda, yüzlerce yaralı ve 
sakatlanmış hastayı tedavi ederek çalışmayı sürdüren doktorlardan 
oluşan küçük bir ekibe katılmıştı. Hastaneye her sabah yürüyerek gi­
den oğlumuz için endişeleniyor, sabırsızlıkla dönüşünü bekliyorduk. 
Öğlenleri her zaman tekrar gidiyordu. İçimizde genç savaşçılarla en 
yakın temas içinde olan oydu. Gece gündüz onların gözyaşları ve öf­
keleriyle yaşıyordu. O kadar çok korkunç hikaye dinlemiştik ki ha­
yata ve ölüme karşı biraz duyarsızlaştığımız bile söylenebilirdi. 
Neyse ki aşın bir iş yükü altındaki bu doktorlar kurtarılabilecek has­
taları kurtarmaya çabalıyordu. 

Noel yaklaşırken savaşın kontrolden çıktığı aşikardı. Kuzeyde ve 
güneyde çatışmalar doludizgin sürüyordu. Başkente giden bütün yol­
lar kapanmıştı. Telefonlar çalışmıyordu. Beyrut'ta günlerce susuz ya 
da kirli sularla idare ederek ve hiç elektrik olmadan yaşadık. Çok mik­
tarda mum kullandık. Ekmek dışında yiyecek bulunabiliyordu. Bir­
kaç fırın bombalardan hasar gördüğü için ekmek üretemiyordu. Fı­
rınların yakınındaki kalabalık bölgede yüzlerce kadın ve çocuk öl­
müştü. 
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Belli bir süreklilik içinde işlevini sürdüren tek sektör basındı. 
Günlük gazetelerimiz yayımlarunaya devam ediyor, haberler halk 
arasındaki paniği yayıyordu. Fiili bir hükümet olmadığı için basın 
azami bir özgürlüğün tadını çıkarıyordu. Askeri stratejiler bütün nü­
anslarıyla bize ulaşıyor, zihnimiz giderek daha çok karışıyordu. Ba­

zı haberlerde yazılanlar, üzerimizde Vietnam'la ya da diğer savaş 
bölgeleriyle ilgili duyduklarımızdan daha korkunç bir etki bırakı­

yordu. Sürekli tehlikede olduğumuzu bilmek nasıl da berbat bir duy­
guydu! Herkes her an her yerde ölebilir gibi görünüyordu. Kör kur­
şunlar üzerimize yağmur gibi yağıyordu. 

Bir radyo spikeri Lübnan'a savaş açan "yabancılar"dan söz etti­
ğinde özellikle rahatsız olmuştum. Filistinlileri kastediyordu. Bunun 

bir iç savaş olduğunu unutmuş muyduk? Lübnan'ı her zaman Arap 
dünyasının ayrılmaz bir parçası, insan ufuklarının özgürce genişle­
yebileceği bir yer sayan bizler "yabancılar"dan mı söz ediyorduk? 

Beyrut Akdeniz kıyısının en sıcak şehri olagelmişti. Her diyar­
dan insan burayı evi bellemiş ve bundan gurur duymuştu. Anarşisine 
rağmen şehir bir zamanlar gerilimden azade ve mutlu bir toplumun 
merkeziydi. Dünyanın dört bir yanından gelen, farklı diller konuşan, 

çok çeşitli uluslara mensup olan gazeteciler, yazarlar, tatilciler ve tu­
ristler burada özgürlükçü düşünce ve yaşam biçiminin hakim olduğu 
bir sığınak bulmuştu. Çok uzun bir süredir herkes burada dostluk ve 
sevgi bulmuştu. Pastemak'm yazdığı gibi, "Tanrının krallığında va­
tandaş yoktur". Buna her zaman inanmışımdır. Bizler ulusal engeller 
çerçevesinde düşünen insanlar değildik. "Yabancılar" bir zamanlar 
topluluğumuzun can damarıyken, aramızda geleceğimizi mahveden 

"yabancılar" olduğunu nasıl düşünebilirdik? 



XXVIII 

Savaş Günlüğü 

EYLÜL 1 975 

B UGÜN VERANDAMIZDA daha çok kuş var. Her geçen gün sayıla­
n artıyor. Onlar için bıraktığımız tahıl tanelerini, günlük nimet­

lerini azar azar yiyorlar. Herkes sav�la meşgul. İnsanlar bizi hiçbir 
yere götürmeyen amaçsız bir mücadelede birbirini öldürüyor. Kuşlar 
bir daha ne zaman semtimizdeki üç-beş ağaca tüneyip şakımaya baş­
larlar acaba . . .  Şimdilerde yemeklerini alıp ortadan kayboluyorlar. 
Bizim gibi onlar da birbiriyle savaşan insanlardan korkuyor. 

KASIM 1 975 

Korkutucu bir haber. Gelinimiz Asdghik şehrin ana kavşaklarından 
birinde bir keskin nişancı tarafından bacaklaruidan vurulmuş. Ne­
dim'le ikisi arabayla şehrin doğu kesimindeki bir hastanede yatan bir 
hastayı ziyarete gidiyormuş. Hızlı tıbbi müdahale sayesinde hayatı 
kurtulmuş. Şükürler olsun ki her şey yolunda. Asdghik ilk bebeğini 
bekliyor. 

OCAK 1 976 

Yeni yıl birçok kişi için, özellikle de mücevherlerini güvenli banka 
kasalarında saklayanlar için kötü başladı. Bankalar soyuldu. Yağma 
olaylan her yerde aldı yürüdü. Dediklerine göre yağmacılığı iş edi-
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nenler uzak yerlerden Beyrut'un hazinelerini talan etmeye gelmiş. 
Kim bilir? Beyrut bir zamanlar zengin bir şehirdi. 

İç kesimlerde çatışmalar şiddetlenmeye başladı. Silah satışı her 
iki tarafta da yayılıyor, tabii silah ticaretinin ve yasadışı yollarla edi­
nilen servetin getirdiği yozlaşma da. Para kudretli bir tanrı. Yolsuzluk 
toplumun daha geniş katmanlarına yayıldıkça, sözde parlamentomu­
zun eli kolu bağlanıyor. İktidardakilerin masum kurbanların cesetle­
ri üzerinden para kazandıklarına dair utanç verici hikayeler günbe­
gün kulağımıza geliyor. Anlaşılan ülkenin paramparça olması kimse­
nin umurunda değil. Etraf türlü türlü yeni miılsle doldu; çoktan bö­
lünmüş olan orduda ve ülkede panik tohumları ekiyorlar. Genç savaş­
çılara ne için savaştıkları sorulduğunda verecek net bir cevap bulamı­
yorlar. Herkes aynı durumda. Biz sivillerin güvenecek bir dalı yok. 
Zayıf ordumuza olan inancımız her geçen gün daha da sarsılıyor. 

Çoğu insan kaderci olup çıktı. Dükkanları tahrip edilen tüccarlar 
mallarını yerleşim bölgelerine getirip birkaç saat boyunca işportacı­
lık yaparak işlerini yürütmeye çalışıyorlar. Sabahları sokaklar mal­
larla dolup taşıyor, ama öğle vakti şehre ölüm sessizliği çöküyor. 
Öğleden sonraları dışarıda in cin top oynuyor; bir zamanlar muaz­
zam bir kalabalığın nzık peşinde koştuğu sokaklar bile bomboş. 

Sözde Hıristiyan milisler göğüslerinde koca tahta haçlarla kıran 
kırana savaşıyor. Amaçları sakinlerini uzaklaştırarak yoksul bölgele­
ri boşaltmak. Ayın on sekizinde Karantina bölgesine acımasızca sal­
dırdılar. Kadınlar ve çocuklar rehin alınarak bilinmeyen bölgelere 
götürülürken, erkekler katledildi. Binlerce insanın ölmüş olabilece­
ği geliyor kulağımıza. Falanjistlerin Müslüman kalabalığa ateş açtı­
ğı, birkaç saat içinde yüzlercesini öldürdüğü "Kara Cumartesi"den 
[ 6 Aralık 1975] beri gündeme toplu katliam hakim. Söylendiğine gö­
re barikatlar kurup yol kesmiş ve insanlara kimlik sormuşlar. Devlet­
siz olduklarından kimlik belgeleri bulunmayan Filistinlileri ve Müs­
lümanları acımasızca öldünnüşler. 

FKÖ'nün Hıristiyan şehirleri Damour ve Gie'ye yönelik misille­
me saldırılarıyla ilgili anlatılanlar da aynı ölçüde dehşetli. Sevimli 
ve ilginç evleri, bol miktarda portakal, mandalina, limon ve muz ye­
tişen meyve bahçeleriyle ünlü Damour örnek bir şehirdi. Karanti­
na'da yerlerinden edilen insanlar Damour'a yönelince, tehlike hattı 



O Sevdiğim Dünya - 2 0 3  

güney kıyısı boyunca daha da genişlemiş oldu. Damour'da yüzlerce 
kişi öldürüldü; çok geniş bir yeşil alan yanıp kül oldu ve o nefis mey­
ve bahçeleri harap edildi. İnsanlar emniyete ulaşmak için evlerini 
terk eder ya da kendi "soylarından" gelenlerle birlikte kaçınılmaz 
sonlarını beklerken, farklı dini hizipler arasındaki yarık giderek de­
rinleşiyor. 

1 976 İLKBAHARI 

Doğa dağlarda olduğu kadar şehirde de bütün görkemiyle yeşillene­
rek uyanışa geçti. Yüksek kesimlerde badem ve kayisı ağaçlan göza­
lıcı. Çam ağaçlan civardaki tepelere kadifemsi bir yeşillik katıyor. 
Bütün bunlar eşsiz ülkemizin nefes kesen güzellikleri, ama insan de­
nen mahluk çirkin ve kötü. Günler sürekli bombardımanla geçiyor; 
gecelerse tekinsiz. Başımıza bunların geleceği aklımızdan hayali­
mizden geçmezdi. Kuzenim Mona Brurnrnana'dan geldi; yanımızda 
olduğu için gerçekten memnunum. Nisanda açan bir çiçek gibi aile­
nin her üyesine tatlı bir rayiha getirdi. Gelişiyle bitkiler bile canlan­
dı. Becerikli elleriyle birbirinden güzel şeyler yapıyor, çocuklar da 
onu yürekten seviyor. Cömert yüreği ve sıcak ilgisiyle hepimizi ka­
natlan altına aldı. 

2 1  NİSAN 1 976 

Bu acı dolu atmosferde bir nebze mutluluk! Gelinimiz tatlı bir oğlan 
doğurdu. Küçük Samer dünyamızı çılgın bir sevince boğdu. Birden 
günler eskisi gibi anlamsız gelmez oldu; hayatımıza renk geldi. Ta­
gore "Hilal Ay" şiirinde yeryüzündeki bütün çocuklar için şöyle yaz­
mıştı: 

Yüzlerce kavşakla dolu bu diyarlara gelmiş 

Bağrına basıp kutsa onu. 

Gülücüklerle takip eder seni, yüreği şüpheden azade. 

Aşağıda dalgalar tehlikeli boyutlara ulaştığında 

Yukarıdan gelen nefes onu huzurun sığınağına sürükler. 

Hayatın telaşında unutma onu, göğsüne bastırıp kutsa. 
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MAYIS 1 976 

Beyrut her gün bombalanıyor. Bebeğimiz füzelerin şeytani sesleri 
arasında huzur içinde uyuduğu için şükrediyoruz. Birkaç gece gürül­
tüden kaçmak için sığınaklarda uyuduk. Sinirleri harap eden bir şey 
bu. Ama sabah uyandığımızda bebeğin gülen yüzünde yeni bir dün­
ya keşfediyoruz. 

22 MAYIS 1 976 

Emile için bir doğum günü partisi verdik. Yetmiş dört yaşına bastı. 
Bütün aile ve dostlar -elli kişi kadardık- ona en iyi dileklerimizi ilet­
mek için toplandık. Soluk aldıran, neşeli bir toplantı oldu. Emile bu 
fırtınalı denizde sağlam bir kaya olmuştur her zaman. Geniş omuzla­
rında herkesin yükünü taşıyor sanki ve bitmek tükenmek bilmeyen 
iyimserliğiyle hepimize destek oluyor. Emile mi yoksa fabrikasında 
birlikte çalıştığı Kuzen Fadlo mu daha iyimser emim değilim, ama 
birbirlerini takdire şayan bir şekilde tamamlıyorlar. Beni neşelendir­
mesi için Fadlo'nun sabah ziyaretlerini iple çekiyorum. Sohbeti mi­
zahla manevi bilgeliğin bir karışımı; aynca kocamın hayat boyu 
yaptığı işlere duyduğu inanç da benim için çok kıymetli. Onun var­
lığı Emile'e fabrikanın geleceğiyle ilgili planlar yapabilmesi için ge­
reken huzuru ve gücü verdi. Etrafımızdaki her şey mahva sürükle­
nirken, görev duygulan şiddet kasırgalarından daha güçlü çıkan bir­
kaç sadık işçi sayesinde fabrikadaki üretim devam etti. Emile'in me­
taneti, cesareti ve özeni olmaksızm hayatımız nasıl olurdu, düşüne­
miyorum. Tanrı ona daha uzun yıllar güç versin. 

H AZİRAN 1 976 

Cehennemin kapısında duruyoruz. Adam kaçırma ve intikam hika­
yeleri geliyor kulağımıza. Bu ne kadar sürecek? Bilen yok. Bazı 
okulları yeniden açmayı denediler ama işleri düzenli yürütebilmek 
için gereken huzur kimsede yok. Mülteci kampları arasındaki çatış­
maların sonu gelmiyor; çatışmalar akla hayale sığmayacak bir hun­
harlıkla devam ediyor. Dağlarda, köylerde, Doğu ve Batı Beyrut ara-
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sındaki geçiş noktalarında gerilim giderek artıyor. Gayriresrni rad­
yoların yayınlan kinci ve acnnasız. Resmi radyodan sürekli barış 
çağrısı yapılıyor ama yetkili makamlara kulak veren yok. Yetkili ma­
kamlar üstlendikleri rolü bir kenara bıraktı. 

8 HAZİRAN 1 976 

Aile arasında kız kardeşim Selma'nın doğum gününü kutladık. Sel­
ma bu çalkantılı günlerde Emile'e çok benziyor: Onun gibi cesur. 
Müthiş bir hafızası var ve geçmişten mizah dolu hikayelerle bizi ne­
şelendiriyor. İlerleyen yaşıyla birlikte Selma'nın bilgeliği de yeni 
boyutlar kazandı. Onun sağlam yargılarını ve hayatı derinden kavra­
yışını her zaman takdir etmiş olsam da, hiç bugünkü kadar takdir et­
memiştim. Selma mütevazı alışkanlıkları ve mütevazı talepleriyle 
bu tamahkar dünyada bir huzur timsali. 

Ablam Souyama yedi torununu birden Bağdat'a götürdü. Yetmiş 
beş gibi ileri bir yaşta, küçükleri Beyrut'taki ailelerinden alıp onca 
yolu gitmek onun için yorucu oldu, ama Selma gibi o da başkaları 
söz konusu olduğunda her zaman kendini unutmaya hazır. Ve karar­
lı. Çocukların ülkeden çıkarılması gerektiğini düşünüyordu ve bunu 
yaptı. 

1 976 YAZI 

Bir zamanlar büyükannemle büyükbabamın yaşadığı güzelim Koura 
bölgesi kargaşa içinde. Milisler tarafından kuzeyden şiddetli bir sal­
dırıya uğradı. 26 bin kadar yurttaş evlerini terk ederek Trablusşam'a 
sığındı. Beyrut'ta balkonlarımız şarapnel dolu. Ölüm mahallemizde 
pek çok kapıyı çalarken, Tagore'un son şiiri "Ölümün Kanatlarında"yı 
düşünüyordum. Tagore'u hep sevmişimdir: 

Her sabah ışığın lütufktlr dokunuşuyla 

Hürmetlerini sunar varoluş bana. 

Damarlarımdaki kan ışık seline karışır. 

Tatlıdır dünya, tatlıdır toprağı 
Ölüm ölümsüz Hayat'ı yutamaz. 
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Ölüm tüm dehşetini yitirdi gözümde 
Ölüm yeniden doğmak sadece. 

Toprağın bağları çözülse de 

Kudretli evren kollarına alsa beni 

Ve korkusuzca öğrensem artık 

Büyük Bilinmeyeni. 

24 HAZİRAN l 976 

Havaalanı yeniden açıldı. On yedi gündür kapalıydı, bu süre içinde 
kendimizi bütün dünyadan kopmuş hissebniştik. Havaalanına birkaç 
kez bomba yağdı. Bombardımanlardan biri bir pilotun ölümüne se­
bep oldu. Yolculardan yaralanan kimse olmadı, ama cesur ve talihsiz 
pilot uçağı kurtarırken hayatını kaybetti. Solcular ve Filistinliler bu 
saldırının intikamını almak için Beyrut'tan Cuniye'ye bomba yağdır­
dı; tecrit edilmiş bu limandaki insanlar ölü sayısısının çokluğu kar­
şısında dehşete düştü. 

27 HAZİRAN l 976 

Havaalanı ağır bombardıman altında kaldıktan sonra yeniden kapa­
tıldı. Saldın sırasında havaalanı civarında, seyahat etmeyi planlayan 
800 kadar insan vardı. Şimdi bir kez daha dünyadan bütünüyle tecrit 
edildik. 

3 0  HAZİRAN l 976 

Kamplar arasındaki çatışmalar dokuz gündür devam ediyor. Hun­
harlık sözcüklerle ifade edilemeyecek düzeyde. Liderlerimiz görece 
emniyetli konutlarında dinleniyor, ölümle burun buruna olan yüzler­
ce genç için yeni kötülükler planlıyor. Eskiler tabancalarla savaşırdı. 
Savaş bölgelerinden uzaktaki masum sivilleri öldürmezlerdi. Atala­
rımızla karşılaştırıldığımızda medeniyetten ne kadar da uzağız. 

Beyrut'a akaryakıt getirmek için deniz güzergfilıını kullanmak 
gibi bir girişim söz konusu. Durum hfila fena halde karışık. Kuşabna 
altındayız; ekmek yok. Birkaç ev kadını altı saat kuyrukta bekleyip 
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beş somun ekmek almış. Derken silahlı haydutlar sırayı bozup pay­
larına düşeni almışlar. Uzun bir süredir kuyrukta beklemekte olan 
yaşlı bir kadınla ilgili bir hikaye dolaşıyordu ortalıkta: Kadın silahın 
ekmek almakta ne kadar etkili olduğunu fark edince haydutlara si­
lahlarını ödünç venneleri için yalvannış. 

1 5  TEMMUZ 1 976 

Kamp bölgelerindeki bahçelerde ve bu bahçelerin etrafında korkunç 
bir çatışma oldu. Bir zamanlar şehirdeki pazarda satmak üzere çiçek 
toplamak için sayısız insan ve araba gelirdi buraya. Şimdi civarda 
kanlı bir savaş şiddetle devam ederken kim çiçek almak ister ki? İn­
sanlar kendilerinden geçmiş bir halde birbirlerini öldürürken kim çi­
çeklere bakmak ister? Giderek hayvanlaşıyoruz. 

Sosyal hayat devam ediyor, zira aksi takdirde delirirdik. Zureyk 
ailesi sık sık bizi görmeye geliyor. Ancak Costi'nin o sağlam adalet 
duygusunun, sağlam entelektüel fikriyatının, kılı kırk yaran dürüst­
lük anlayışının neşelenmemize pek katkıda bulunduğu söylenemez. 
Geleceğe ilişkin görüşleri kasvetli, hatta umutsuz. Najla sımsıcak bir 
insan ve kızlan etrafa iyimserlik saçıyor. Onların heyecan dolu 
gençliği bizim dayanağımız; bu gençlikte sezgisel, düşsel bir şeyler 
var. Kuzenim Nida da neşeli kahkahasıyla bizi eğlendiriyor. Savaş 
yüzünden endişeli ama bu konuda konuşmaktan kaçımyor. Bunun 
yerine kendi hayatından gülünç olaylar anlatıyor, evde yetiştirdiği 
süs bitkileri ve çiçekleri, rengarenk tabloları, biçimini değiştirip dur­
duğu mobilyaları hakkında, parlak ve güzel olan her şeyden aldığı 
haz hakkında gevezelik ediyor. Bize neşe ve ferahlık getiriyor. 

AÖUSTOS 1 976 

Ağustos başında bir barış antlaşması için girişimde bulunulduğuna 
dair haberler kulağımıza geldiğinde kısa bir rahatlama yaşamıştık. 
Antlaşmanın silahsızlanmayı ve kamplardaki yaralılarla tutsaklara 
insanca muameleyi şart koştuğu söyleniyordu. Fakat böyle bir ant­
laşmaya riayet edildiğine dair bir kanıt yoktu. Ayın on ikisinde Doğu 
Beyrut't.aki Tel el-Zaatar kampında bulunan Filistinliler toplu bir kat-
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liama uğradı. İki aydır Hıristiyan milislerle Suriye tarafından des­
teklenen hükümet güçlerinin kuşatması altındaydılar; şimdi duydu­
ğumuza göre meğer bir katliam söz konusuymuş, binlerce kişi öldü­
rülmüş, mülteciler makineli tüfeklerle taranmış. 

Sınırlanmızın değiştirilmesinden söz ediliyor. Sınırların değişti­
rilmesi her yerde bütün savaşların arzulanan hedeflerinden biri za­
ten. Bu korkunç iç savaştan sonra biz de böyle değişimlere razı ol­
mak zorunda kalabiliriz. Binlerce gencimizi kaybetmek buna değer 
miydi? Mantıklı düşünmeyi hala öğrenemedik mi? Neden kan dök­
meden sınırlan değiştiremiyoruz? 

Bu pırıl pırıl yaz sabahında Akdeniz durgun. Yer yer beyaz bulut­
lar olsa da gökyüzü açık. Güzelim ağaçlar şehrin birçok bölgesini 
kuşatmış durumda. Bir zamanlar burası dünyanın kıskandığı, büyü­
leyici bir yerdi. 

23 EYLÜL 1 97 6  

Gece ara sıra duyulan silah sesleri haricinde sakin geçti. Cumhur­
başkanı seçilen Elias Sarkis'in bugün Bekaa vadisindeki Ştavra şeh­
rinde yemin etmesi bekleniyor. Bekaa Suriye'nin elinde ve birçok 
milletvekili törene katılmamak için mazeret bildiriyor.1 Hepimiz 
Sarkis'in sağlam bir duruş sergileyeceğini umut ediyoruz. Onun için 
endişeleniyoruz çünkü dönen dolaplardan bihaber olduğu izlenimini 
uyandırıyor. Görünüşe bakılırsa dürüst ve açık sözlü biri. Eski cum­
hurbaşkanı yolsuzluğa bulaşmıştı. Hepimiz Sarkis'in sakat bir parla­
mentoyu ve nefret edilen bir selefi alt edip edemeyeceğini merak 
ediyoruz. Toplantı öğlen yapılacak. Korkudan tek kaçış yolumuz umu­
da sığınmak. 

23 EYLÜL, SONRAKİ SAATLER 

Cumhurbaşkanı seçilen Sarkis aklı başında bir konuşma yaptı. İyim­
ser olmak için nedenlerimiz var. Açık yüreklilikle ve içtenlikle Lüb­
nan'ın yeniden ayaklan üzerinde durduğunu gönne isteğinden söz 
etti. Ülkenin gençlerine seslendi ve yeni bir ülke, dini mezheplere 
değil, erdeme ve çalışkanlığa dayanan bir ülke inşa etmek için onla-
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ra çok iş düştüğünü vurguladı. Filistinlilerden ve davalarından va­
karla söz etti. Lübnan'ın Arap karakterini vurguladı. Filistin komuta­
sı ateşkes ilan etti. 

28 EYLÜL 1 976 

Oturduğumuz binaya e l  koymak isteyen silahlı adamlar bir süredir 
bizi ürkütüyor. Nedim ve Selma binaya dokunulmaması için temas­
larda bulunuyor. Binada oturan iki doktor ABD'de. Ortam gergin. 
Dün sabah ve gece birkaç bombalı saldın Ras-Beyrut'u salladı. Suri­
ye kuvvetlerinin katıldığı dağ muharebesi sürüyor. Sarkis'in seçil­
mesi durumu pek değiştirmedi. Sinirlerimiz had safhada gergin olsa 
da umudu elden bırakmıyoruz. 

EKİM 1 976 

İyimser bir hava var. Anlaşılan Suudi Arabistan'ın başkenti Riyad' da, 
Mısır, Suriye ve Kuveyt'in yanı sıra Filistin direnişinin de katıldığı 
bir Arap zirvesi toplanmış. Lübnan davet edilmemiş. Bu savaş Lüb­
nan'ın pozisyonunu hayal bile edemeyeceğimiz ölçüde zayıflattı. 
Kendimizi toparlamamız yıllar sürebilir. Umut edelim de sorunun 
askeri kısmı son bulsun. Suriye yazgımıza giderek daha çok müda­
hale edecek, ama mevcut durumda pek fazla seçeneğimiz yok. Ezik 
bir barış bile kan ve dehşetin hüküm sürdüğü bir durumdan iyidir. 

20 EKİM 1 976 

Çatışmalar sürüyor. Beyrut'un yerleşim bölgelerine roket yağıyor. 
Akşamüstü saat altıda üç güçlü roket semtimize düştü ve büyük bir 
maddi hasara yol açtı. Bize isabet etmediği için çok şanslıyız. Görü­
nen o ki hedefiz ve panik içindeyiz. 

Savaşan taraflar dağlık bölgede hfila çatışıyor. Burada şahane bir 
sonbahar hüküm sürüyor. Rengarenk yapraklar henüz dökülmedi. 
Bazı ağaçlar hala mevsimin armağanlarıyla yüklü olsa da çiftliğine 
gidip meyve sebzesini toplayan yok. Aynı insanlık ailesinin mensup­
ları birbirlerinden korkar oldu. 
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Bugün Beyrut bana genelde çalkantılı bir şehir olarak tasvir edi­
len antik Roma'yı hatırlatıyor. Farklı değerler benimseyen ve farklı 
diller konuşan, bütün ırk ve itikatlardan çeşit çeşit insan toplulukları 
hep burada. Her bir kesim elinden geldiğince kendi kendini yöneti­
yor. Ama toplum olarak Beyrut gururunu ve özsaygısını yitirdi; an­
laşılan bu durum kimsenin umurunda da değil. Arsız tefeciler servet 
biriktirirken yoksulluk ve sefalet saklanıyor. Ne kadar onur kıncı. 

OCAK 1 977 

Savaş bitti, ama yeni yıl kaygılarla geldi. Şehir Müslüman/Hıristi­
yan olarak ikiye bölündü; ülke bölündü. Beyrut'un merkezinde eski 
kent gördüğü hasardan sonra tanınmayacak halde. Bulvarlar boyun­
ca uzanan şık oteller, görkemli yapılar ve gökdelenler yerle yeksan 
oldu; üstelik yeniden yükselebilecek gibi de görünmüyorlar. Bazıla­
rı unufak olmuş durumda. Nereden başlamalı? Birçok şehri deprem­
ler böyle harabeye çevirmişti, ama Beyrut'u biz kendi ellerimizle 
mahvettik. Kendi başkentimize verdiğimiz zarar tasavvur edileme­
yecek bir boyutta. 

Savaş sırasında ailemizden hiç kimse büyük bir maddi kayba ya 
da ani bir felakete uğramadı. Ölüm ailemizin iki yaşlı üyesini uzak­
lara götürmek üzere müşfik bir melek olarak geldi. Çok sevdiğimiz 
yaşlı bir hanımefendi savaş sırasında huzur içinde vefat etti, ama ya­
kıt bulunamadığından ve mezarlık da şehir sınırlarının dışındaki teh­
likeli bölgede bulunduğundan ne yakılabildi ne de gömülebildi. Sa­
yaşın sonunda, doksanını geçmiş olan Anis Amca vefat etti; verimli 
hayatının elli yılını geçirdiği üniversitenin şapelinde büyük bir cena­
ze töreni yapıldı. Diğer aileler bizimki kadar şanslı değil. Her yerde 
siyah giysiler içindeki insanlar oğullarının nerede nasıl öldüğünü 
bilmeksizin, yüzlerinde umarsız ifadelerle sokaklarda dolaşıyor. Is­
tırabın en yürek parçalayıcı hali. 

Çocukların çoğu savaş sırasında evlere kapanmıştı. Yeniden öz­
gürlüklerine kavuştukları için çok sevinçlidirler herhalde. Mevsim 
kış olsa da ileride geçmişe dönüp baktıklarında güneşi hatırlayacak­
lar. Bazı çocuklar güneşi aylardır görmemişlerdi. Ağaçları, çiçekleri 
ve denizi hatırlayacaklar. Çatışmalar sırasında isyankar birliklerin 
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hareketlerini küçük pencerelerden dikizleyerek izlemişlerdi. Her 
türden silahın adını öğrendiler. Hayatta ölümden daha ilginç şeyler 
olduğunu unuttular. 

EKİM 1 977  

Ne yazık k i  nefret insanların yüreklerinden çıkmamış. Şu anda belki 
de hiç olmadığı kadar keskin. Sevgi nasıl sevgi doğurursa, nefret de 
nefret doğuruyor. Çocuklar uzun süre korkunç hikayelerle yaşadı; 
sanının bu tahripkar savaşın etkilerinin silinebilmesi için birden faz­
la kuşağın geçmesi gerekecek. Bizimkinden daha güzel bir dünyada 
yaşamak bizim çocuklarımıza nasip olmazsa, belki onların çocukla­
rına nasip olur. Salt bu olasılık umudumuzu canlı tutuyor. 

ARALIK 1 977  

Bokassa'nın kendini Orta Afrika İmparatorluğu'nun imparatoru ilan 
edişiyle ilgili haberleri okurken, bugün tarihin her yerde geriye doğ­
ru gittiği hissine kapıldım. Bu ülkeye cumhuriyet deniyordu. Yok­
sulluk, zaruret ve cehaletin gündelik hayatın ayrılmaz bir parçası ha­
line geldiği bir ülkede sonsuz bir servete sahip olan Bokassa, halkı­
nın belini kıran bir törenle 1. Napolyon'u taklit ediyor. Yirminci yüz­
yılda Afrikalılar bir meczubun boş gururunu tatmin etmek uğruna 
acı çekiyor. Sözde medeni dünya da bu konuda suskun kalıyor. 

Dünya çapında bu olaya tepki gösteremez miyiz? Ülkenin eski 
Fransız sömürgeci efendileri törenin sorunsuz geçmesi için bir tabur 
göndermiş. Bokassa'nın akli dengesi yerinde olmayabilir, ama uran­
yumu işe yarıyor. Hepimiz ne kadar da alçakça davranıyoruz. 



XXIX 

B ABAM HER ZAMAN şöyle derdi: "'Eski dünya'da iyi olan pek 
çok şey vardı, ama biz bunu göremeyecek kadar kördük. Sihir­

li makinenin cazibesine kapılmış, iktidarla büyülenmiş, makinenin 
ardındaki ruhu gözden kaçırmıştık." 1. Dünya Savaşı çıktığında beş 
yaşında bir çocuktum. Annemle babamın bana anlattıklarına göre, 
savaştan önce insanlar derli toplu bir dünyada yaşadığımızı, daha iyi 
bir geleceğe doğru ilerlediğimizi düşünüyormuş. Zira o zamanlar 
yoksulluk ve hastalık gerilemeye başlamıştı. Tıp acılan dindiriyor­
du; bilim sayesinde hayat artık daha güvenli, daha kolay ve hayrete 
şayandı sanki. En azından bu potansiyele sahipti. 

19 14 savaşı bu huzurlu hayatı altüst etmişti. Daha önce dünyada 
çirkinlik, nefret ve kıskançlık olmadığından değil, ama savaşla bir­
likte bunlar insanların kalbinde daha da kök salmış, düşmanlıklar 
büyümüş ve maddi kazanç hayatın en önemli ölçüsü haline gelmişti. 
Sadece zenginlik ve saldırganlık saygı görür olmuştu. Dünya slo­
ganda söylendiği gibi "demokrasi için daha güvenli" bir hale gelme­
mişti. Ve bu "bütün savaşları sona erdirecek savaş" değildi. Benim 
doğduğwn dünyada, sevdiğim dünyada, bitmez tükenmez savaşların 
başlangıcıydı bu. Savaş gençliğime, yaşlılığıma ve hayatımın arada­
ki bütün evrelerine ait hatıralarıma nüfuz etti. 

Altmışlı yaşlarımın sonlarında kendi korkunç iç savaşımızı yaşa­
dım. Mutlaka işin sonuna gelmiş olmalıyız, diye düşündüm. Derken 
Kasım 1977'de heyecan verici bir gelişmenin haberini duyduk: Mı­
sır Cumhurbaşkanı Enver Sedat'ın İsrail'le açık bir barış görüşmesi 
yapma karan. Sedat'ın cesur Kudüs yolculuğu bütün basını istila et­
mişti. Başarılı olursa Araplar zafer kazanmış olacaklardı. Arap dün-
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yası b u  yolculuğun hikmeti konusunda bölünmüştü, ama kamuoyu 
genel olarak bu hareketi olumlu buluyordu. İsrail sayısız BM kararı­
nı ciddiye alınarnıştı, bizse bütün umutlarımızı bu kararlara bağla­
mışuk. Şimdi ortada yeni bir şey vardı. 

Birkaç ay sonra, 15 Mart 1 978'de eski düzen acı bir intikamla ge­
ri döndü. İsrail ordusunun yaklaşık otuz bin kişilik bir askeri birliği 
güney Lübnan'ı istila etti. Nutkumuz tutulmuştu ! On yılı aşkın bir 
süredir ülkenin güneyi İsrail saldırılarına hedef olmuş, bölgenin ça­
lışkan köylüleri tehdit ve kaçırılma olaylarına maruz kalmıştı. Bu 
defa daha geniş çapta bir istila söz konusuydu. Lübnan barış antlaş­
masının bir parçası olarak Filistinli savaşçılar Beyrut'u terk edip gü­
neye yerleşmişti. Onların kökü kazınmadıkça kimse memnun olma­
yacaktı sanki. Barış içindeki birkaç köy bütünüyle tahrip edildi ve 
iki yüz elli bin mülteci şehirlere doluştu. Sayda ve Beyrut evsiz aile­
lerle doldu taştı. Sur sürekli bombardıman altındaydı. Sefil kadınlar, 
çocuklar ve yaşlılar amaçsızca oradan oraya sürükleniyordu. 

İstiladan bir hafta önce Filistinli bir komando grubu dikenli telle­
ri aşarak İsrail'e geçmiş ve iki otobüs kaçırmıştı. Filistinlilerin saldı­
rısında otuz yedi İsrailli sivil öldürülmüştü; İsrail ise misilleme ola­
rak Lübnan topraklarının geniş bir şeridini tahrip etmek için en acı­
masız konvansiyonel silahlarını kullandı. İstilaya yegane direniş Fi­
listinli gerillalardan geldi. Cesurca savaşarak İsrail ordusunun ilerle­
yişini denetim altına aldılar ve kıyıdaki Sur şehrini ele geçirmesine 
engel oldular. ABD'nin İsrail istilasına yönelik tepkisinde hafif bir 
azar tonu vardı, ama en büyük itiraz Birleşmiş Milletler'den geldi. 
BM İsrail birliklerinin derhal çekilmesini talep etti ve sınıra uluslara­
rası bir polis kuvveti yerleştirdi. 

22 Mart'tan nisanın ikinci haftasına kadar Beyrut neredeyse üç 
yüz evsiz ailenin sığınağı oldu. B azıları bundan kısa bir süre sonra 
güneye döndü, ama İsrailliler hala topraklarını işgal ediyor ve eski 
sınırlarına çekilmeyi reddediyorlar. 

İşte geldiğimiz nokta bu. Altmış yılı aşkın bir süre içinde dünya 
delirdi. Dürüstler ya da cesurlar değil, güçlüler dünyanın efendisi ol­
du. Zira yaşadığım sürece güçlü insanların öldürdüğüne ve imha et­
tiğine ya da insanları bunlarla tehdit ettiğine, bilimi de bu amaç için 
saptırdığına tanık oldum. Kendi kaprislerini ve açgözlülüklerini tat-
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min etmek için Oıtadoğu'yu parçaladılar ve harekete geçirdikleri 
mekanizmanın kaçınılmaz bir şekilde dağılıp gitmesini seyrettiler. 
Sömürgecilik hepimize iyi bir ders oldu. Avrupa'nın emperyalist ül­
keleri bütün güçlerine ve zenginliklerine karşın iki dünya savaşını 
önleyemedi; bir harita üzerine sınırlar çizerek ya da deklarasyonlar 
yayımlayarak yarattıkları ülkeler de aynı şeyi yaptı, ama daha müte­
vazı biçimde: bölgesel savaşlar, iç savaşlar, işgaller aracılığıyla. Ne­
ticede Arap dünyası emniyetsiz. Nükleer silahlarına rağmen İsrail de 
emniyetsiz. Karşılıklı güven ve anlayış olmadıkça hiçbir sınır hiçbir 
zaman emniyetli olamaz. 

Hükümetlerimiz zor doğumların deformasyona uğramış ürünle­
ri. Arap ülkelerinden bazıları bağımsızlık talebinde bulunduğunda 
onlardan zalimce koşullara uymaları istendi. Lübnan'a 1 943'te öz­
gürlük vadedilmişti. Sözde hükümetimiz makul boyutlarda bir ba­
ğımsızlığa hafif bir eğilim gösterdiğinde, Fransız sömürgecilerimiz 
korku salmak için caddelerimize Senegalli askerler yerleştirdi. İlk 
hükümetimiz alelacele sürgüne gönderilirken, yerini Fransa ranlısı 
bir kabine aldı. Fransız birlikleri 1 946 yılının başına dek toprakları­
mızda kaldı. O dönemde Avrupa artık bize buyruklarını zorla kabul 
ettiremeyecek kadar zayıf düşmüştü, ama sömürgeleştirilmiş dünya­
nın her yanında özgürlük kan dökülerek kazanıldı ve her yerde -dev­
let idaresinin ilk kuralıymış gibi- halk çalma yoluyla ele geçirilmiş 
iktidar örnekleriyle baş başa bırakıldı. 

Dünyanın her yanında isyankarlık ön plana çıktı. Amaç geçmiş­
teki yanlışları düzeltmekti, ama zaman ilerledikçe bu isyankarlık 
kinci ve acımasız bir hal aldı. Güçlüler bencilliklerini en iğrenç nü­
anslarıyla sergiliyor. Düzenle dalga geçiyorlar. Disiplinli toplumun 
kökü kururken, umut vadeden dünyamız mahvoluyor. Lübnan'daki 
iç savaş bana en korkunç çaresizliği yaşattı. Gençler yeni umutlarla 
inançlarım beslemeye devam ediyor, ama yaşlılar bunu yapamıyor. 
O çirkin savaşlar düşlerimi çaldı benden. Barış artık bütün özlemle­
rimin özü. İçinde yaşadığımız bu çalkantılı bölge savaştan bıktı. Sa­
vaş hayatımızın en güzel ifadelerini mahvetti. 

Güçlü ülkeler kanayan yaralarımızı sarmamıza izin verecek mi? 
İsrail'in her istediğini yapmaya devam etmesine izin mi verilecek? 
Gençlerimiz bağnazlıktan kurtulup atalarımızın yurdunu dürüst bir 
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emeğin alın teriyle yeniden inşa edebilecek mi? Bir gün adalete ka­
vuşacaklar mı? Ruhum bu sorularla azap çekiyor. Lübnan'ın güzelli­
ği daha kısa bir süre önce katlandığımız bu savaşın ahmaklığını bize 
unutturmaya yetmiyor. Berrak gökyüzüyle buluşan mor dağlar, yem­
yeşil tepelere ışık yansıtan beyaz dorukları, tarlalardaki çiçekler, du­
ru akarsular ruhlarımızı beslemeye devam edecek. İlkbahar koku ve 
renkleriyle yeniden gelecek, bize doğanın sınırsız armağanlarını ha­
tırlatacak. Bütün bunları hak ediyor muyuz? Bizim kuşağımız insan­
ları birbirlerine yaklaştırmayı başaramadı. Yeni kuşak bizden daha 
akıllı çıkar mı acaba? 





Sonsöz 
Najla Said 

ANNEANNESİNİ beş yaşındayken kaybetmiş herkes gibi benim de 
Wadad Nine'ye ilişkin hatıralarım bulanık ve gözlemden ziyade sez­
gilere dayanıyor. Öğleden sonralan sütlü ve şekerli çay içtiğini hatır­
lıyorum. Bacaklarını birleştirip düzgün bir şekilde yana yatırarak, 
bazen de ayak bileklerini çaprazlamasına kavuşturarak bir hanıme­
fendi gibi oturuşunu hatırlıyorum. Uzun saçını her gün sımsıkı top­
layıp düzgün bir topuz yapışını, beni kucağına oturtuşunu, bana oku­
duğu hikayeleri hatırlıyorum. Erken çocukluk dönemime ilişkin en 
net hatıralarım Beyrut'ta geçirdiğimiz yaz tatillerinden birinin ilk ge­
cesinde beni yatağıma yatırıp üstümü örten nineme ait. Üç-dört yaş­
larındaydım herhalde. Annem, babam ve ağabeyim Wadie'yle birlik­
te New York'tan gelmiş ve yaptığımız uzun uçak yolculuğunun ar­
dından bitap düşmüştük. Dayım Sami beni omzunda eve taşımıştı. 
Bana banyo yaptırdıktan sonra Wadie'yle beni yatırmışlardı. Ninem 
yatağımın kenarına tünemiş, Wadie'yle ben de yanma yerleşmiştik. 
Kocaman bir kitabı açıp bize okumaya başlamıştı. Kitapta çok sayı­
da süslü resim bulunduğunu ve sayfaların (benim ve ninemin) mini­
cik ellerimizin yanında devasa göründüğünü hatırlıyorum. Sık sık 
Tann'dan bahsedilmesinin dışında hikaye hakkında bir şey aklımda 
kalmasa da, ninem okurken Tann'nın resmi karşısında huşu ve hay­
ret içinde öylece bakakaldığımı hatırlıyorum. Tann çok cana yakın 
ve iyi kalpli görünen yaşlı bir adam olarak resmedilmişti; beyaz saç­
ları ve güzel, uzun bir elbisesi vardı. Bir tahtta oturuyor ve elinde al-
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tm bir asa tutuyordu. Dünyadaki bütün canlı yaratıklar -atlar, züra­
falar, kuşlar, köpekler, balıklar, insanlar- O'nun etrafında toplanmış­
tı ve ninemin okuyuş tarzından Tanrı'nın beni her zaman koruyacak 
müşfik ve iyiliksever bir yaşlı adam olduğunu anlamıştım. Eğitimle 
ve manevi keşiflerle dopdolu geçen otuz yılın ardından, zihnime si­
linmez biçimde nakşedilmiş bu Tanrı imgesinin beni hiç terk etme­
diğini görüyorum. Babam bu dünyadan göçtüğünde onun tahtta otu­
ran yaşlı adamın yanında güvende olduğunu hayal ettim. Bana yol 
göstermesi için birisine danışma ihtiyacı duyduğumda, tahttaki yaş­
lı adamın bütün sorularımı sabırla dinleyip cevaplandırdığını hayal 
ederdim. Tanrı'ya ilişkin bu antika, çocukça imgenin bugün ve bu 
yaşta siyasi olarak pek doğru olmadığının bütünüyle farkında olsam 
da, bir şekilde ona tutunuyorum. Ninemin bana kitap okuyan sıcak 
ve etkileyici sesini de hatırlıyorum. 

Ninemle ilgili bir şeyler yazmaya çalışırken, pek azımızın bü­
yükkanne ve büyükbabalarımızı kişiler olarak tanıma fırsatına sahip 
olduğumuzu düşündüm. Küçük çocukların gözünde büyükanne ve 
büyükbabaların, onlara koşulsuz ve saf sevgi (tabii bir de hediyeler) 
vermekten başka bir işlevi yok gibi. Çocukken Wadad Nine benim 
için sadece ninemdi. l 979'da ölümünden sonra, ona ve savaşın yakıp 
yıktığı Lübnan'a ilişkin hatıralar zihnimden yavaş yavaş silindi. Ni­
nem sıcak bir hatıranın bir parçası haline geldi, imgesi de kayıp bir 
dünyanın avutucu yadigan. 

Ninem bu hatıratı hayatının son yıllarında, iç savaşın şiddetlene­
rek hayatı boyunca tanıdığı ve sevdiği ülkenin manzarasını sonsuza 
dek değiştirdiği bir dönemde yazmıştı. Kitabın son sayfalarına yal­
nızca savaşın tahribatı karşısında duyduğu şaşkınlık ve üzüntü değil, 
aym zamanda "insanların kalbindeki nefretin" verdiği endişe hakim­
dir. Ninemin korkusu gelecek kuşaklar içindir: Gelecek kuşaklar ba­
nşa kavuşabilecek midir, yoksa kendi kuşağı gibi onlar da başarısız 
mı olacaktır? 

Ölümünden sonra, Lübnan'ı her yıl ailecek ziyaret etmeye devam 
ettik; 1982 yazındaki gibi, durum gerçekten korkunç olduğunda uzak 
duruyorduk sadece. O yaz İsrail FKÖ'nün kökünü kazımak amacıyla 
Lübnan'ı istila etmiş ama başarısız olmuştu. Bir yıl sonra yani ben 
dokuz yaşındayken yine Beyrut'taydık, ama bu kez de denize bomba 
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yağarken Kıbns'a giden bir gemiye bindirilerek Beyrut'u tahliye et­
meye mecbur bırakıldık. Beyrut'a bir daha ancak 1 992'de, yani iç sa­
vaşın bitmesinden iki yıl sonra gittim. Bu ziyaretin her dakikasından 
nefret etmiştim. Hatırımda kalan içten ve sevgi dolu dünyadan eser 
yoktu; her taraf enkaza dönmüştü, öfke ve gerilim hakimdi, ayrıca 
sevdiklerimin çoğu da yaşlanmış veya ölmüştü. Bir ev kaybetmiş ol­
manın bana hiç de adil gelmediğini hatırlıyorum; Filistinli olan ba­
bamın burada bulunmasının güvenli olmaması da hiç ad.aletli değil­
di. Neticede ben de -ninemin kitabının son sayfalarında yaptığı gi­
bi- Tann'run varlığından bile kuşku duymaya başlamıştım; varsa da­
hi benim tahayyül ettiğim iyiliksever yaşlı adam değildi. 

Ama sonra, ülkelerinin her bir parçasını sistemli bir biçimde yok 
etmelerinin ardından Lübnanlılar ülkeyi yeniden inşa etti. İnsanlar 
yaşamak için geri döndü. Gençler, benim kuşağım, çoğunlukla sür­
günde ya da küskünlük içinde yetişenler de döndü. 1 990'lann sonun­
dan aşağı yukarı 2006 yılına kadar Lübnan onu çocukken kaybeden 
bizler için yeniden kazanılan cennet oldu. İzlediği yolu değiştirıniş­
ti: Artık insanların kimlikleri din ya da mezhepleri üzerinden belir­
lenmiyor, hiç kimse dini ya da mezhebi yüzünden yargılanmıyor, ay­
rımcılık görmüyordu. Lübnanlı olmakla gurur duyan gençlik birbiri­
ne kenetlenmişti. Her birimiz Arapçanın yanı sıra İngilizce, Fransız­
ca, Almanca ya da İspanyolca öğrensek de, kimimiz haç takarken ki­
mimiz başımızı örtsek de, her şeye rağmen iletişim kurmayı ve bir­
likte hayata karışmayı başarmıştık. Ninemin korkularına rağmen, 
anne babalarımızla büyükanne ve büyükbabalanmız her nasılsa he­
pimize Akdeniz' deki bu küçücük ve tuhaf yurdun sevgisini aşılama­
yı başanruştı. 

Derken Temmuz 2006'da bomba yağmuru yeniden başladı. O 
yaz Lübnan'da yalnızdım; ülke birdenbire mutlu ve huzurlu bir yaz 
rüyasından çıkıp kaotik, dehşet verici, parçalanmış bir ülkeye dö­
nüşmüştü. Ailemle birlikte daha emniyetli olan dağlara kaçtık. Ku­
zenimin küçük kızlarını oyalamaya çalıştım; anne babalan ilk kez 
kızlarını almadan yurtdışına çıkmıştı. Dört yaşındaki Leyla ile iki 
yaşındaki İman kıkır kıkır gülüyor, konuşuyor ve oyun oynuyor, ara 
sıra da onlara yedirdiğim spagettiyi yutuyorlardı. Onlarla birliktey­
ken, Beyrut'ta kendi üç-dört yaşındaki halimi hatırladım; ninemin 
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balkonunda ağabeyimle birlikte cousa (kabak dolması) yerken, az 
ötemizde şiddetlenen savaştan bihaber, büyük bir mutluluk içindey­
dik. Kızlan izlerken, birden şimdi çocukken teyzelerimin, dayıları­
mın, annemle babamın ve büyükannemle büyükbabamın bulunduğu 
pozisyonda olduğumu kavradım. 

Burada bir nevi eski toprak sayıldığımı ve bir biçimde gelecek 
kuşakların sorumluluğwm taşıdığımı anladığımda beni bir panik dal­
gası sardı. Akranlarımın çoğu da böyle hissediyordu. Ama korkula­
rımıza rağmen inanılmaz derecede motive olmuştuk: Bir şeyler ya­
zıyorduk; internetteki bloglanmızda düşünce ve yorumlarımızı pay­
laşıyorduk; dilekçeler veriyorduk; protestolar düzenliyorduk; sanat­
la, müzikle ve tiyatroyla uğraşıyorduk; dünyanın dört bir yanındaki 
şehirlerde sağa sola "Beyrut'u seviyorum" etiketleri yapıştınyorduk. 
Lübnan'da o kadar kan dökülmesine bir daha izin vermeyecektik. 
Bir teslimiyet duygusu yoktu; bu çılgınlığın sona ereceğini ve geri 
döneceğimizi biliyorduk. Bir yerle gurur duymanın ve yurt sevgisi­
nin bir tür milliyetçilik olarak algılanabileceğinin farkındayım, ama 

düşününce anlıyorum ki, aslında yaptıklarımız tam da ninemin ku­

cakladığı türden bir hümanizmi yansıtıyordu. Sanırım ninem görse 
bizimle gurur duyardı. 



Tarihsel Genel Bakış 
Mariam C. Said 

WADAD MAKDISI CORTAS yinninci yüzyılın başlarında, 1909'da Bey­
rut'ta doğdu. Bugünkü Lübnan, Suriye, Filistin ve Ürdün o zamanlar 
Osmanlı hakimiyeti altındaydı. Annem dünyaya geldiğinde Lübnan' 
ın sahil şehirleri -yani Trablusşaın, Beyrut ve Sayda-mutasamflığın 
bir parçası değildi (mutasarrıflık Cebel Lübnan ile Beyrut'la Trablus­
şam arasındaki sahili içeren Cebel Lübnan özerk bölgesinden oluşu­
yordu). 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden kısa bir süre sonra mu­
tasarrıflık lağvedildi. 1916'da Beyrut ve Cebel Lübnan açlığın pen­
çesine düştü. Wadad Makdisi Cortas bundan üstü kapalı söz ediyor, 
ama hikayesi açlığın etkilerinin artık her yere yayıldığı 1917 yılına 
ait ilk hatıralarıyla başlıyor. 

1920'de toplanan San Remo Konferansı'nda Lübnan ve Suriye Fran­
sız mandası, Filistin ve Irak ise Britanya mandası altına girdi; Filis­
tin'de Arapların ezici bir çoğunlukta olmasına rağmen Britanyalılar 
kendini alenen bir Yahudi ulusal yurdunun tesis edilmesine adamış 
bir manda yonetimini yürürlüğe koydu. O yılın temmuz ayında Fran­
sızlar Şerif Hüseyin'in oğlu Faysal'ın Şam'daki Arap yönetimini de­
virdi ve eylül başında Fransızlar Büyük Lübnan'ın kurulduğunu açık­
ladı. Kıyı bölgesindeki Sayda, Beyrut ve Trablusşam Büyük Lüb­
nan'ın bir parçası oldu. Beyrut'un bu yeni devletin başkenti olmasına 
karar verildi. 
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1926'da Lübnan Anayasası ilan edildi. On yıl sonra yani 1936'da Lüb­
nan'a Fransa' dan bağımsızlık veren antlaşma imzalandı. 

1 936'dan 1939'a kadar Filistin Britanya mandasına karşı genel bir 
grev ve isyana sahne oldu, çünkü Filistinli Araplar ülkelerinde bir 
Yahudi devletinin kurulmasına karşıydı. 

1943 yılının kasım ayında Lübnanlılarla Fransızlar arasında bir kriz 
patlak verdi. Fransız mandası sona erdi ve 22 Kasım 1 943 bugünkü 
Lübnan'ın resmi bağımsızlık tarihi oldu. 

Mayıs 1 948'de Filistin'de savaş vardı ve Mart 1 949'da Suriye'deki 
rejim bir darbeyle alaşağı edildi. O yılın ilerleyen dönemlerinde Lüb­
nanlılar İsraillilerle ateşkes imzaladı. 

1 950'de Suriye ve Lübnan Gümrük Birliği sona erdi. 

1 952'de bir askeri darbe Mısır'daki monarşiyi devirdi. Bir yıl sonra 
Cemal Abdülnasır Mısır Cumhurbaşkanı oldu. 

l 953'te Lübnan'da kadınlara oy kullanma hakkı verildi; kadınlar o 
yıl yazın yapılan seçimlere katıldı. 

1 953'te İran'da bir askeri darbe, demokratik yollardan seçilmiş Mu­
hammed Musaddık hükümetini devirerek Şah'ı yeniden iktidara ge­
tirdi. 

l 955'te Türkiye ile Irak arasında Bağdat Paktı imzalandı. 

Temmuz 1 956'da Nasır Süveyş Kanalı'nı millileştirdi ve o yılın ekim 
ayında Süveyş Savaşı oldu; bu savaşta İsrail, Britanya ve Fransa Mı­
sır'ı istila etti. 

Şubat 1 958'de Mısır ile Suriye arasında siyasi bir birleşme -Birleşik 
Arap Cumhuriyeti (BAC)- ilan edildi. Mayısta Lübnan Cumhuriye­
ti'nin cumhurbaşkanına karşı silahlı bir isyan çılqı ve üç aydan fazla 
sürdü. Lübnan'a Amerikan deniz piyadeleri gönderildi ve yaz sonun­
da yeni bir cumhurbaşkanı göreve başladı. 

14 Temmuz 1 958'de Irak'ta devrim oldu. 

Eylül 1 961 'de BAC dağıldı. 
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1 96 1  yılını 1962 yılına bağlayan gece, Lübnan'ın laik b ir  partisi olan 
Suriye Nasyonal Sosyalist Partisi Lübnan'da bir darbe girişiminde 
bulundu; girişim başarıya ulaşmadı. 

Mart 1963'te Baas Partisi mensupları ve Arap Milliyetçileri Suri­
ye'de askeri darbe yaptı. 

Haziran 1967'de Arap-İsrail Savaşı çıktı. 

1 970'te Hafız Esad Suriye'de iktidarı ele geçirdi. O yılın eylül ayın­
da FKÖ Ürdün hükümetiyle çatıştı ("Kara Eylül") ve Ürdün'den ko­
vuldu. Mısır Cumhurbaşkanı Nasır öldü. 

Nisan 1 975'te Lübnan'da iç savaş çıktı. On beş yıl sürecekti. 

Kasım 1977'de Mısır Cumhurbaşkanı Enver Sedat İsrail'i ziyaret etti. 

Mart 1 978'de İsrail ordusu güney Lübnan'ı istila etti ve Lübnan top­
rağında tesis ettiği bir tampon bölgede kendisini temsilen devriye 
gezecek bir ordu kurdu. 

Ocak 1 979'da İran'da İslam Devrimi Şah rejimini devirdi. 

Wadad Makdisi Cortas Mayıs 1 979'da öldü. 

1982'de İsrail Lübnan'ı istila etti. Lübnan iç savaşının dehşeti 1990'a 
dek sürdü. 

İç savaşın sona ermesini sakin bir dönem izledi. Beyrut'un merkezi 
büyük çapta yeniden inşa edildi. İsrail'in istilaları ve işgali 2000 yı­
lına dek sürdü. 

2005'te Lübnan Başbakanı Refik Hariri bir suikasta kurban gitti. 

2006 yazında Lübnan-İsrail Savaşı patlak verdi. 

2009 itibariyle Lübnan'da durum belirsizliğini koruyor. 





Teşekkür 

ooGUMUNUN 100. yıldönümünde, annemin hatıratını İngilizce ola­
rak yayımlama arzusunu bu girişime katkıda bulunan pek çok dost 
ve akraba sayesinde gerçekleştirdik. Son otuz yıl boyunca elyazma­
sını okuyan dost ve akrabaların listesini vermek ve onların çok de­
ğerli tavsiyelerini anlatmak burada çok yer tutacağından, her birinin 
ismini tek tek anamadığım için beni bağışlayacaklardır, ama teşvik­
leri ve düşüncelerini paylaştıkları için hepsine minnettarım. Bunun­
la birlikte özellikle elyazmasını okuyan ilk kişi olan Deirdre Berg­
son'a, el yazması üzerinde ilk düzeltmeleri yapan Dolly Stade'e ve ilk 
aşamada yardımlarım esirgemeyen John Pickering'e desteklerinden 
dolayı teşekkür etmek isterim. Aynca eşim Edward'ın asistanı Sand­
ra Fahy'ye elyazmasmı gözden geçirirken bana yol gösterdiği için 
teşekkürü borç bilirim. Elyazmasmı okuyan çok sayıda kişiden biri 
olan ve derin sağduyusuyla 2002'de beni yüreklendirip bu eseri ya­
yımlatmaya çalışmam için ısrar eden Zia Jaffrey'ye ise özellikle 
minnettarım. Zia'nm ve hatıratı en son okuyan editör JoAnn Wypi­
jewski'nin yardımları olmasaydı bu kitap yayımlanamazdı. Üçümüz 
uzun bir süre bir ekip olarak çalıştık; onlara çok şey borçluyum ve 
müteşekkirim. Jin Auh, Tracy Bohan, Sarah Chalfant ve Jacqueline 
Ko başta olmak üzere Wylie Agency'ye de şükranlarımı sunuyorum. 
Aynca Nation Books'a, özellikle de bu sürecin sorunsuz geçmesini 
sağlayan ve birlikte çalışmaktan memnuniyet duyduğum editörüm 
Ruth Baldwin ile proje editörü Michelle Welsh-Horst'a teşekkür 
ederim. 
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Kitabın yayımlandığını görmeye Edward'ın ömrü vefa etmediği 
için çok üzgünüm. Annem vefat etmeden birkaç hafta önce elyazma­
sını ona vermişti. Edward yıllar boyunca birçok tavsiyede bulunarak 

ve mükemmel fikirler vererek bana çok yardım etti. Yıllarca bu kita­
bı nasıl yayımlatacağımızı düşünüp konuştuk. Bu projeyi yeniden 
ele alıp JoAnn ve Zia ile tartışmaya başladığımda Edward hayattay­
dı. Onun yardımı, desteği ve sevgisi olmasaydı annemin arzusunu 
gerçekleştiremezdim. Bu yolda attığım her adımda bana rehberlik 
ettiğini hissettim. Edward'a sonsuz bir minnet duyuyorum. 

Mariam C. Said 



Notlar 

Bölüm 1 

l. O zamanlar Beyrut, bugün Lübnan'ın bir parçası olan kıyı bölgesinin büyük 
bir bölümüyle birlikte Suriye'ye aitti. "Lübnan" adı yüzyıllar boyunca, Bekaa Va­
disi'nin ayırdığı Lübnan Dağları'yla Cebelü'ş-Şarki Dağları'nı da kapsayan, Suri­
ye'nin orta bölgesindeki dağ kümesiyle bağdaştınlmıştı yalnızca. On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarından itibaren ise "Lübnan" ismi esas olarak bu dağ kümesinin bau 
sırasına atıfta bulunmak için kullanılır oldu. Bu dağ sırasına kuzeyde Akkar bölge­
si, batıda Akdeniz kıyısı, güneyde Litani Irmağı ve doğuda Bekaa sınır teşkil eder. 
Bazen "Cebel Lübnan" ya da "Lübnan" denen batıdaki bu dağ sırasında, 1900 yı­
lında Maruniler, Rum Ortodoks ve Katolikler, Sünni ve Şii Müslümanlar ile Dür­
zilerden oluşan yaklaşık 400 bin kişilik karışık bir nüfus vardı. Kavgacı, siyasi açı­
dan istikrarsız, dindar olmayan ama son derece gelişmiş bir sınıf bilincine sahip 
olan bu bölgenin yönetilmesi zordu ve 1 860'larda Osmanlılar batı yönünde sahile 
doğru uzanan bölgeye özerklik verdi, fakat Trablusşam, Beyrut ve Sayda gibi bel­
li başlı şehirler ve Bekaa Vadisi'yle Cebelü'ş-Şarki Dağlan Suriye'nin parçası ola­
rak kaldı. Yazarın 1917 yılında Lübnan (veya Cebel Lübnan) ve Suriye olarak bah­
settiği yerler bu bölgelerdir. 

2. On dokuzuncu yüzyılda Amerikalı misyonerler tarafından kurulan kuruma 
18 Kasım 1920'de, Fransızların o yılın ağustos ayında Büyük Lübnan Devleti'ni 
kurmasından kısa bir süre sonra başka bir isim verildi. 

Bölüm 2 

1. Akkar bölgesi günümüzde Lübnan'ın bir parçası. O dönemde Suriye'ye aitti. 

Bölüm 5 

l .  1924 yazında tüm konuşmalar Sudan'daki halk devrimi etrafında dönüyordu. 
Beyaz Bayrak Cemiyeti'nin "Nil Vadisi'nin Birliği" sloganıyla başını çektiği bu 
devrim, Mısır ile Sudan'ın Britanya'nın sömürgeci yönetiminden bağımsız olarak 
"tek hükümdarlık, tek parlamento ve tek hukuk alunda birleşmesini" talep ennişti. 
Fakat N il'in birliği entelektüel çevrelerde eskiden beri ilgi çeken bir konu olmuştu. 
Dumit'in buradaki gözleminin bağlamı net değil, zira o yaz Hartum'da Saad l.ag-
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lul'a çağnda bulunan ve Britanya'nın iktidardan düşmesini talep eden gösterici ka­
labalığına rağmen Britanyalılar Sudan'ı Mısır'dan kesin olarak koparmak üzere ha­
rekete geçmişti. Bu hep böyle değildi. 1 899'daki Britanya-Mısır ortak egemenliği 
Sudan üzerinde ortak bir denetim kurmuştu; bu anlamda Mısır küçük ortak ve Su­
dan'da fiilen Britanya'nın mıntıkasıydı ama Nil Vadisi'nin bölgesel bütünlüğünü ve 
halkının ortak tarihini tanıyordu. 1919'daki Mısır halle devriminin ve 1922'de Bri­
tanya'nın Kral Fuad yönetimi altında tek yanlı olarak Mısır'ın bağımsızlığını ilan 
etmesinin ardından, Britanyalılar Sudan meselesine ilişkin ralcdirin tamamen Bri­
ıanya hükümetine ait olduğunu açıklayarak milliyetçi tutkulan sınırlama konusun­
daki kararlılıklarını gösterdiler. Milliyetçiler ise aksi yönde ısrar ediyordu ve 
1922'den itibaren Kahire merkezli El-Ehram gazetesiyle diğer gazeteler Nil'in bü­
tünlüğü üzerine yürütülen hararetli tartışmayı besledi. 1924 yılının sonuna gelindi­
ğinde, sömürgeci güçlerin Sudanlı dini şahsiyetlere ve diğerlerine yönelik baskı ve 
manipülasyonları milliyetçi birliğe ve Mısır'ın etkisine son vermişti. Britanya Su­
dan'ı esas olarak iki sömürge -kuzey ve güney- olarak yönetmeye başladı, ki bunun 
etkileri bugün hfila süıiiyor. 

Bölüm 6 

1 .  Bildiri Büyük Britanya'daki Siyonist Federasyonu'nun başında bulunan Lord 
Rothschild'a mektupla iletilmişti. O sırada Britanya Dışişleri Bakanı olan Balfour 
mektupta şöyle yazmıştı: "Majestelerinin Hükümeti Filistin'de Yahudiler için ulu­
sal bir yurt oluşturulmasını desteklemektedir ve bu hedefe varılmasıru kolaylaştır­
mak için elinden gelen çabayı gösterecektir, elbette Filistin'deki Yahudi olmayan 
toplulukların yurttaşlık ve dinsel haklarına ya da başka herhangi bir ülkede bulu­
nan Yahudilerin haklarına veya siyasi statülerine zarar verebilecek herhangi bir şe­
yin yapılmaması gerektiği açıktır." Başlangıçta Rothschild tarafından Balfour'a bir 
mektupta daha kesin bir dille ifade edilen ve akabinde Britanya kabinesi tarafından 
gözden geçirilip son hali verilerek onaylanan metinde bir devletten söz edilmeme­
sine rağmen, bildiri Siyonist Federasyonu ve hareketteki diğer unsurlar tarafından 
Filistin'de bir Yahudi devleti oluşturmak için kullanıldı. Bildiri dünya çapında bir 
gücün bir Yahudi "ulusal yurdu"na ilk resmi destek ifadesiydi. 

Bölüm 14 

1. Siyonist terör örgütü İrgun'a 1938 yılında mal edilen saldınlar arasında Hay­
fa' da 12 Nisan'da bir trene ve 17 Nisan'da bir kafeye yönelik bombalı saldınlar; 17 
Mayıs'ta Kudüs'te bir otobüse yönelik saldın; 26 Haziran'da Yafa'da bir bombalı 
saldın; 5 Temmuz'da Kudüs'te bir otobüse yönelik bombalı saldın; 6 Temmuz'da 
Hayfa'da bir markete iki bomba konulması; 8 Temmuz'da Kudüs'te bir bombalı 
saldın; 16 Temmuz, 25 Temmuz ve 26 Ağustos'ta Kudüs, Hayfa ve Yafa'da pazar 
yerlerine yönelik bombalı saldınlar vardı. Arap pazar yerlerinin, bir sinemanın ve 
kamuya açık diğer mekli.nların bombalarırnası 1939 yılı boyunca devam etti. Bütün 
bunlara ilaveten Yahudi Yerleşim Polisi ile çeşitli dallarının --örneğin Britanyalılar 
tarafından kurulan ve Britanyalılann isyanı bastırma çabalarıyla koordinasyon 
içinde çalışan Özel Gece Mangalan'nın- eylemleri de vardı. Bazı tarihçilere göre 
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l 936'dan 1939'a kadar Filistin'deki Arap erkeklerin yüzde IO'u tutuklandı, yaralan­
dı ya da öldürüldü. 

Bölüm 1 7  

l .  önde gelen bir aktivist ve entelektüel olan Zureyk aynı zamanda ailenin bir 
üyesiydi. Emile'in kız kardeşi ve Wadad'ın görümcesi Najla Cortas'la evliydi. Bey­
rut'taki Amerikan Üniversitesi'nde tarih profesörü ve l 946-47'de Birleşmiş Millet­
ler' in Suriye delegesi olan Zureyk, l 948'de yayımlanan kitabı Ma'nôün-nekbe (Fe­
laketin Anlamı) ile tanınıyor. Bu kitapta icat ettiği nekbe ya da "felaket" terimi, 
Arap dünyasında Filistinliler ve diğerleri tarafından 1948 Arap-İsrail savaşma atıf· 
ta bulunmak için yaygın olarak kullanılır. Zureyk aynı zamanda, Wadad Cortas ve 
diğerleriyle birlikte 1963'te Filistin Araştırmaları Enstitüsü'nü kurmuş ve 1984'e 
dek başkanlığını yapmıştır. 

Bölüm lB 

l .  Pakistanlı aktivist ve entelektüel İkbal Ahmed'in özlü bir biçimde ifade etti­
ği gibi, Siyonistler taksim planına gizliden gizliye karşı çıkıyorlardı ama kamuoyu 
önünde planı kabul etmek gibi taktik bir karar almışlardı. Araplarsa plana açıkça 
karşı çıkıyorlardı ve onu açıkça reddetmek gibi stratejik bir gaf yaptılar. 1949 yılı­
nın başında Siyonistler taksim planına göre paylarına düşen toprağın yüzde 22 faz­
lasını zorla ilhak etti. 

2. Bir New York Times muhabiri 10 Nisan 1948'de meydana gelen bu olaylan 
ayrıntılı olarak açıklayan bir haber yapmışıı. Times 254 kişinin öl.düğünü bildiri­
yordu. Kısa bir süre sonra Hagana liderliği bu olaylarda parmağı olduğunu reddet­
ti ve saldırıyı haydut teröristlerin işi olarak kınadı. Yıllar sonra, l 980'lerde, Wadad 
Cortas'ın ölümünün tizerinden uzun bir uman geçtikten sonra, İsrailli biliminsan­
larının yanı sıra Birzeit Üniversitesi de yaptıkları araştırmalar sonucu Hagana'nm 
rolünü teyit ettiler ve yaklaşık 120 köylünün katliama kurban gittiğini belirlediler. 

3. Lundstrom o sırada Filistin'de ateşkesi gözetim altında tutan BM birliğinin 
başındaydı ve Bemadotte'nin kişisel temsilcisiydi. Daha sonra biliminsanlan cina­
yeti Lehi'nin (Stem Çetesi olarak da bilinir) işlediğine karar verdi ve bu, araların­
da İsrail'in -gelecekteki başbakanı Yitzhak Şamir'in de bulunduğu- önde gelen li­
derleri tarafından onaylandı. Suikasttan sonra Başbakan David Ben Gurion, Le­
hi'nin tasfiye edilmesini ve üyelerinin tutuklanmasını istedi. Örgütün liderlerinden 
biriyle üyelerinden biri yargılandı ve terörist örgüte üye olmaktan dolayı hüküm 
giydi, ancak Ben-Gurion hapiste ilci hafta kaldıktan sonra onları affetti. Kati Mar­
ton'un A Death in Jerusaleın (Kudüs'te Bir Ölüm) adlı kitabında dikkat çektiği gi­
bi, "suikast ekibinden kimse hapiste bir gece bile geçirmedi ve mahkemeye çıka­
rılmadı". Tetikçi Yehoşua Cohen daha sonra Ben-Gurion'un kişisel koruması oldu. 
Şamir'le birlikte katilleri görevlendiren belli başlı liderlerden biri olan Natan Yel­
lin-Mor, ilk K.nesset'e (meclis) seçildi. Lehi'nin Kudüs operasyon şefi Yehoşua 
Zetler, bu gaddarlığın on üçüncü yıldönüınünde ve davanın zamanaşımına uğra­
masının üzerinden altı yıl geçtikten sonra, l 977'de İsrail basınında çıkan bir müla­
katında örgütün cinayetlerden sorumlu olduğunu kabul etti. 
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Bölüm 19 

1 .  İlk kez manda yönetimi altında 1920'de Irak'a gönderilen Britanyalı bir asker 
olan Sir John Bagot Glubb (Glubb Paşa) il Dünya Savaşı boyunca ve sonrasında 
1956'ya kadar Arap Lejyonu'na kumanda etti. 1948 savaşı boyunca "iç çatışmala­
nn . . .  Arap politikacılann zihnini Yahudilerle mücadeleden daha çok meşgul etti­
ğinden" yakınıyordu. 

Bölüm 22 

1 .  Farklı zamanlarda Merkezi Antlaşma Teşkilatı (CENTO) ve OrtadoğuAntlaş­
ma Teşkilatı (METO) olarak da bilinen Bağdat Paktı, Batı'nm Sovyetler Birliği'ne 
karşı çevreleme politikasının bir parçası olarak örgütlenen bölgesel bir ittifaktı. 
ABD l 959'da bu ittifaka katıldı, 

2. Bu demek değil ki hiç muhalefet yoktu. Baştan beri kral yandaşı unsurlar, es­
ki rejimin destekçileri ve Batı yanlısı unsurlar, tıpkı Komünist Parti ve Müslüman 
Kardeşler gibi Nasır'a muhalifti. Ancak genel nüfus muhalif değildi. Süveyş Kri­
zi'nin ardından ve -çoğu bütün hayatlanıu Mısır'da geçimıiş, kendilerini Mısırlı 
olarak gören ve başlangıçta Nasır'ı destekleyen- "yabancılar"ın artık çalışamaya­
caklanm anlayıp Mısır' dan göç ettikleri 1950'1erin sonundaki daha kapsamlı milli­
leştimıe politikalanndan sonra bu tutum biraz değişti. Süveyş Kanalı'nın millileş­
tirilmesinden önce bile Mısırlı Yahudilerin durumu, İsrail gizli servisinin Mısır'da 
düzenlediği bombalı saldınlarla Yahudi nüfusu korkutarak göçe zorladığı Lavon 
Olayı yüzünden karmaşık bir hal almıştı. Çoğu Mısırlı Yahudi ülkeden göç etti, ba­
zıları İsrail'e gitmişti. Mısır' da Nasır kendini en çok Komünist Parti ile Müslüman 
Kardeşler'in tehdidi altında hissediyordu ve her ikisinin de peşine düştü. Birçok 
komünist hapse atılırken, bazdan ülkeden kaçmayı başardı. Müslüman Kardeşler'i 
ise daha kötü bir kader bekliyordu; örgütten bir grup 1950'lerin sonunda Nasır'a su­
ikast düzenlemeye kalkışınca, o da intikam için peşlerine düştü. 

Bölüm 24 

1. O yıl UNESCO Cezayir' de kadınların eğitimi üzerine bir konferans düzenle-
di. Wadad Cortas bu konferansa Uluslararası Kadın Konseyi adına gözlemci ola­
rak katıldı. 

Bölüm 25 

1 .  İsrail bir süre Ürdün topraklarına akınlar ve açık saldırılar düzenlemiş ve Go­
lan bölgesindeki İsrailli yerleşimciler-İsrail'in eski Savunma Bakanı Moşe Dayan' 
ın kabul ettiği üzere-_Suriye'nin saldınlannı kışkırtmak için kullanılmıştı. Dayan 
1997'de New York Times gazetesine verdiği mülakatta şunlan söylemişti: "Asker­
den arındırılmış bölgede, herhangi bir şey yapmanın mümkün olmadığı bir yerde 
toprağı sürmek için bir traktör gönderirdik, zira Suriye'nin saldınya geçeceğini 
baştan bilirdik. Saldımıazlarsa traktörün daha da ilerlemesi talimatını verirdik; so-
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nunda Suriyeliler rahatsız olup saldırırdı. Bunun üzerine biz de ağır silahlar kullac 
rurdık; daha sonra hava kuvvetleri de devreye girerdi. Durum böyleydi." İsrail or­
dusundan bazı yetkililerle siyasi şahsiyetlerin Şam'a saldırma, hükümeti devirme 
ve Suriye'yi işgal etme tehdidinde bulunmalan sonucu, Suriye ile sınır çatışmaları 
haziran savaşından önceki aylarda tırmanarak meydan muharebesi ve hava saldırı­
larına dönüşmüştü. Mayısta İsrail birliklerinin Suriye sınırında yığınak yaptığı yo­
lundaki (sonradan yanlış olduğu anlaşılan) Sovyet istihbarat raporları, Suriye ile it­
tifak yapan Mısır'ı kuvvetlerini Sina' da seferber etmeye sevk etti. 

2. Fiiliyatta ise İsrail boğazların kapatılmasını "boğucu" bir savaş hamlesi ola­
rak niteledi ve bunu Mısır'a sürpriz bir saldırı düzenleyerek, ülkenin hava kuvvet­
lerini yok etmesini mazur göstermek için kullandı. Resmi olarak İsrail Mısır'ın se­
ferberliğini ve tumturaklı retoriğini eli kulağında bir saldırının kanın addederek 
l 967 savaşını her zaman "engelleyici bir savaş" olarak niteledi. Fransızlarla birlik­
te yıllar yılı İsrail'i silahlandırmış olan Britanya ve ABD hükiimetleri ise bundan o 
kadar emin değildi ve Mısır'ın boğazlan kapatmasını kınarken, İsrail'in suyolunun 
açılmasını zorlamak için derhal denizden bir sefer düzenlenmesi talebini reddetti. 
CIA ve Pentagon'un o dönemdeki değerlendirmelerinde, Mısır kuvvetlerinin sa­
vunma mevziilerinde olduğu, Nasır'ın bir saldırı başlatma niyetinde olmadığı ve 
İsrail ile Arap kuvvetleri arasındaki olası bir karşılaşmada, "nitelik açısından üs­
tün" olan İsrail kuvvetlerinin muhtemelen galip geleceği kabul ediliyordu. İsrail 5 
Haziran'da saldırdığında, Mısır cumhurbaşkanının Washington'da ABD'li yetkili­
lerle diplomatik bir çözüm bulmak amacıyla buluşması planlanmıştı. 1982'de Baş­
bakan Menahem Begin, İsrail Ulusal Savunma Kurulu'na hitaben yaptığı konuş­
mada şöyle dedi: "Mısır ordusunun Sina yakınlarındaki yığınağı, Nasır'ın bize sal­
dırmak üzere olduğunu kanıtlamaz. Kendimize karşı dürüst olmalıyız. Biz ona sal­
dırmaya karar vermiştik." 

3. Karameh'te Filistinli komandolara Ürdün kuvvetleri katıldı. FKÖ 1964'te Arap 
Birliği tarafından tesis edilmişti ve o dönemde büyük ölçüde, Mısır, Suriye, Ürdün 
ve Irak ordularıyla bütünleşmiş Filistin birliklerinden oluşuyordu. l 967 sonbaharı­
na gelindiğinde, Arap ülkelerinin yenilgiye uğraması ve dağılmasıyla (Arap ülke­
lerinden büyük ölçüde mali destek alsa da) özerk bir örgüt, milliyetçiler ve Mark­
sistler arasında bölünmüş bir konfederasyon olarak ortaya çıktı. l 950'Ierde Mı­
sır'daki sürgünler tarafından kurulan ve Filistin' in kurtuluşunun asli sorumluluğu­
nu Filistinlilerin üstlenmesi gerektiği düşüncesiyle hareket eden milliyetçi örgüt 
Fetih, mültecilerin büyük sıkıntılarına vurgu yapıyor ve gerilla savaşını savunuyor­
du. Karameh savaşında asli bir rol oynayan Fetih bir süre sonra FKÖ'ye katıldı. 
1969'a gelindiğinde Yaser Arafat'ın liderliğinde örgüte hakim olmuştu. 

Bölüm 26 

1. Bu arada iç siyasi hesaplar Arapları bölmüştü. FKÖ'nün mülteci kamplarında 
ve Arap gençliği arasında popüler bir güç olarak yükselişi devlet liderleri tarafın­
dan bir tehdit olarak görülüyordu. önce Suriye'de, sonra Ürdün' de liderler Filistin­
li savaşçıları gaddarca smırdışı ederken sivilleri katletmişti. 1971 'e gelindiğinde 
FKÖ güney Lübnan'a yerleşmek zorunda kalmıştı. 
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2. Bar-Lev Hattı, İsraillilerin 1 %7 savaşının ardından Sina Yanmadası'nı işgal 
etmelerinden sonra Süveyş Kanalı'nın doğu ağzı boyunca inşa ettikleri bir dizi top­
rak istihkam duvarı ile beton tahkimattan oluşuyordu. 

3. Said o dönemde aynı zamanda Wadad Cortas'ın damadıydı. 

Bölüm 27 

l .  Elit muhafazakar Hıristiyan partilerin denetimindeki Lübnan hükümeti, 
Lübnan Ulusal Hareketi içinde kaynaşan ilerici, laik ve sol partilerin baskısına gi­
derek daha çok maruz kalıyordu. Lübnan Ulusal Hareketi Dürzileri, Sünnileri, ba­
zı Şiileri, FKÖ ile ittifak yapan bazı Hıristiyanlan, bir grup sosyalist partiyi ve Ko­
münist Parti'yi temsil ediyordu. Programında Hıristiyan partilerin yönetimdeki te­
keline son vennenin yanı sıra laiklik, Arapçılık ve Filistinlilere destek ön planday­
dı. İç savaşın büyük bir bölümü boyunca FKÖ Lübnan Ulusal Hareketi'yle ittifak 
yapu. Karşı tarafta, sağ kanat Falanjist ve diğer Hıristiyan grupların, bazı Şiilerin 
ve hükümetin bazı kesimlerinin de dahil olduğu Hıristiyan Lübnan Cephesi vardı. 
Lübnan Cephesi güney Lübnan'da ve Beyrut'taki kamplarda FKÖ varlığına karşı 
çıkıyordu. Savaş sırasında israil'den silah, clanişmanlık yardımı ve tank aldı. 

Bölüm 28 

l .  Savaşın yolunu açan farklı zamanlarda ve savaş yıllan boyunca, Suriye ve 
Suriye yanlısı gruplar Lübnan Ulusal Hareketi ve FKÖ ile, sağ kanat Lübnan Cep­
hesi'yle ve Lübnan hükümetinden geriye kalanlarla ittifak kurdu. 1976 yılının ha­
ziran ayma gelindiğinde Sarkis'in selefi Cumhurbaşkanı Süleyman Franjiye, mü­
dahale etmesi için Suriye'ye resmen çağrıda bulundu ve Suriye birlikleri Trablus­
şam ve Bekaa Vadisi'ni işgal etti. Franjiye'ye yakınlık besleyen güçler de İsrail'den 
askeri yardım almaya başladı. Ekimde Arap Birliği'nin Riyad Antlaşması Lüb­
nan'da savaşan taraftan ayınnak için bir Arap Caydırıcı Gücü kurulmasını öngör­
düğünde, Suriye bu güce en fazla birlikle katkıda bulunan ülke oldu ve kısa bir sü­
re sonra bir barış koruma gücü olarak geldiği ülkenin büyük bölümünü işgal etti. 
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