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Bir Arap Kadininin Hikayesi

WADAD MAKDISI CORTAS 1909'da Beyrut'ta dogdu. Lise
ogrenimini Ehliya Kiz Okulu'nda, iiniversite 6greniminiy-
se Beyrut Amerikan Universitesi'nde tamamlad.. Bir siire
Ogretmen olarak galigtiktan sonra, kazandigi bursla Ameri-
ka'da Michigan Universitesi'nde doktora yapti. Liibnana
donmesinin ardindan 1935'te Ehliyd Okulu'nun miidiresi
olarak g¢aligmaya bagladi ve kirk yil boyunca bu gorevi ba-
sanyla siirdiirdii. Liibnan Giizel Sanatlar Akademisi'nin ku-
rulup gelismesine katkida bulundu. Gerek kadin haklan ge-
rekse diger toplumsal meseleler konusunda daima mi‘ca-
deleci bir tavir sergileyen ve aktif bir rol oynayan Cortas
1979'da Beyrut'ta 6ldii.

MARIAM C. SAID, Wadad Makdisi Cortas ve Emile Cortas'
in kiz1 olarak Beyrut'ta dogup biiyiidii. Lisans egitimini
Beyrut Amerikan Universitesi'nde, lisansiisti egitimini
hukuk ve igletme alanlannda Columbia Universitesi'nde
tamamladi. 1970'te Edward W. Said'le evlendi; esinin 6lii-
miinden sonra vaktinin gogunu onun mirasinin korunmasi-
na adadi. Edward W. Said'in amistna diizenlenen "Barbarla-
n Beklerken" adli konferansa (ve Metis'ten ¢ikan ayni bag-
likl kitaba) da degerli katkilarda bulunan Mariam Said ha-
len New York'ta yagtyor ve birgok kiiltiirel dernek ve va-
kifta aktif olarak ¢aligiyor.
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Bu kitap annemin eski ogrencilerinin, meslektaglarinin,
akrabalarinin, annemi taniyan ve ona hayranhk duyan
dostlarinin tiimiine adanmigtir.

JoAnn Wypijewski'nin titiz editérliigii, bolge siyaseti
konusundaki muazzam bilgisi, kavrayisi ve hassas
yorumlari olmasa bu kitap yayimlanamazdi.
Bunun igin kendisine sonsuz giikran ve
hayranlik duyuyorum.

— Mariam C. Said






Onsoz
Nadine Gordimer

—

ORTADOGU'YLA ILGILI kitaplar engin bir koleksiyon olusturuyor ve
halihazirda bu kitaplarin gogunlugu agirhkh olarak Filistin-Israil ga-
tigmasiyla ilgili. igte bu koleksiyondan benzersiz bir yapit. Her seyden
once, Wadad Makdisi Cortas ne Miisliiman'dir ne de Yahudi. Hiristi-
yan'dir, ancak kitabin yazmaya koyuldugunda, ilk sayfadan itibaren
"bir Arap kadinmin hikdyesi”ni anlatir. Beyrut'taki hayatina iligkin
anlattiklarina bakilacak olursa, bu kimlikte Hagh seferleri 6ncesin-
den beri var olan iki karsit gii¢, yani insanin inanciyla iktidar arasin-
daki ayrnigmay: temsil eden bir tutarsizhik yoktur.

1909'da Beyrut'ta diinyaya gelen Wadad Makdisi Cortas kendine
Ozgii biridir ve bu niteleme biitiiniiyle hayranlik ifade eden bir an-
lamda kullamlmigtir. Cortas 1970'erin sonuna kadar hayatina iligkin
anlattiklarim keskin bir zekdyla hatirlar; yargilanim bigimlendiren
siyasi kogullar konusundaki farkindalig: dikkat gekici bir diizeyde-
dir; benimsedigi degerlere elegtirel ve 6zelegtirel bir gozle bakar. 1.
Diinya Savasi'nm ardindan iglerine geldiginde Arap topraklarim el-
de tutmak gibi ortak bir amagla birlegen sémiirge kuvvetleri Fransa
ve Britanya'nin ¢evirdikleri dolaplarla ilgili sezgilerinde yanilmasa
da, yapitinda siyasi retorikten eser yoktur. Miisliiman olmasa da, bir
kadin olarak diigiince ve eylemlerinde bagimsizlik hakkim talep
ederken —ki feministler bunu onun adina talep etmeyi gururla arzu
edebilirlerdi- iistesinden gelmek zorunda kaldig: giicliiklere dair sa-
kin ve bazen de hog bir bigimde alayci saptamalarindaretorik yoktur.
Cortas'm egitimli, laik bir ailede gegen gocuklugu, insanlann yerinin
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tabiatin iistiinde degil, bizzat iginde oldugunu kavramasint sagla-
migt1; diinyanin onun yasadig1 bu bolgesinde hayat: kargasaya sii-
riikleyen kesmekes ve siddetin hiicumnu kargisinda dengeyi korumak
icin ihtiyag duyulan bir destek olarak kir manzarasina, denizin, go-
Biin ve topragin giizelligine dair sezgisel farkindalig1 yazdiklanna
katan da budur.

Egitimini ilerletip 6gretmen olma hedefine erigsmek i¢in Cortas'in
eline firsatlar gegmigti. Amerika'da Kizilderili ve Arap Ogrenciler
arasinda somiirgecilik kargisinda "ne kadar ¢ok ortak yonleri" oldu-
Bunu fark etti. Beyrut'a dondiigiinde, 6zel Ehliya K1z Okulu'nun mii-
diresi oldu; ¢aligma hayatinin tamamini bu okulda gegirecekti. Ama
tabii bagkalarinin adalete kavugmasina ve kendini gerceklestirmesi-
ne yaran dokunan kisileri onaylamay: ya da onlara duydugu kisisel
sorumlulugu kariyerden daha 6nemli géren boyle bir kadim zapt et-
mek ne kadar miimkiin olabilirdi ki? Filistin Britanya'nin, Liibnan
ise Fransa'nin mandas altindaydi. "Evine donen bagibos bir kus gi-
bi, dilimi konugmaya, Arapga kitaplar okumaya, Arap bagimsizligi-
n1 ve dayanigmasini desteklemeye 6zlem duyuyordum,” diye kagida
doker duygulanni. Ancak Fransiz manda yonetiminin bakanliginin
okula zorla kabul ettirdigi ders programina gore, 6grenim Fransiz-
caydi. Wadad Makdisi Cortas'in iginde bulundugu garip mesleki du-
rum, somiirgecilikten kaynaklanan daha genis kapsaml1 bir duruma
bagliyd. Liibnan'in Fransa'dan bagimsizligini elde etmesi 1943 yili-
n1 bulmus, ancak o zaman bile Fransa 1946'ya kadar iilkedeki askeri
varligin korumugtu. Cortas somiirge yonetiminin egitimle ilgili buy-
ruguna gosterdigi tepkinin igtenligini ¢arpici ifadelerle kabul eder:
"Kendi halkimla uzlagmak igin ne kadar 6diin vermem gerekiyordu?
Liibnan'in yavag yavag Arap koklerinden kopusunu izlerken bu soru
zihnimi meggul ediyordu.” Boyle bir 6diin kolay verilmemis olsa ge-
rek; onun igin bu ddiiniin sonucu, kendi halkinin haklanni savunur-
ken birilerinin reddedilmesi degildi. Bunun biiyiik bir soyut fikir ol-
madi81 agikga ortadaydi, giindelik hayatin akisi iginde yasaniyordu.
Cortas'in okulunda Arap olmayan, Miisliiman ya da Hiristiyan olma-
yan kizlardan olugan gruplar, hatta birkag tane Yahudi kiz vardi. Bun-
lann higbirine kars1 miidire, 6gretmenler ya da diger 6grenciler tara-
findan ayrimcilik yapilmiyordu; ve bunca zaman sonra bu durum bir
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anakronizmden ziyade, Wadad Makdisi Cortas'in kararhlikla kesfe-
dilmesi ve erigilmesi gerektigine inandig1 gelecegin diinyasinin kii-
¢iik evreni gibi goriiniiyor.

Etrafindaki insanlarla, Ortadogu'daki ailesi ve arkadaglanyla pay-
lastig1 durusu tarif ederken, "Hitler iktidara geldiginden beri, zuliim
goren cesitli azinliklara mensup insanlar yiginlar halinde Arap diin-
yasina kagiyordu,” derken, her tiirlii irk¢1 ve dinsel 6nyargidan su go6-
tiirmez bigimde azadedir Cortas. Burada Hitler'in zulmettigi Yahudi-
lere atifta bulunur: "Insani agidan bakildiginda, onlar igin endigele-
niyor, onlara konukseverlik gostermeyi gorev biliyorduk. Ancak um-
dugumuzdan fazla sayida insan gelmeye basladi ve zor bir duruma
siiriiklendigimizi fark ettik." Baslangicta gosterilen hosgorii sami-
nm, sonraki kusaktan benim gibi birgok kisinin pek haberdar olma-
dig1 ortak bir insani duyguya dayaniyordu; bizler Yahudi soykirimi
denen korkung insanlik sugunun ve Araplarla Israilliler arasinda ya-
sanacak trajik ¢catigmanin farkindaydik ciinkii. Yahudi gé¢menlerin
sayisi binlerce oldugunda ve Balfour Bildirisi nihayet bizzat Filistin'
in bir boliimiinii Yahudiler i¢in ulusal bir yurt olarak kabul ettiginde,
Cortas'in ortaya koydugu bu ortak insanlik bagi Bati tarafindan da-
yatilan, oliimciil bir ihtilaf baglatan ve bu ihtilafin konusu olmayi
siirdiiren sinirlarca vahim ve kaginilmaz bigimde koparildi. Cortas'in
biitiin bunlann yikici sonuglarini aktardigi kendi kisisel anlatisi, 1960'
ta yazdig1 son sayfayla bitiyor; bu sonuglar bugiin Filistinli gruplar
Hamas ve Cihad'm Israil'in var olma hakkinin bulunmadig1 yolunda-
ki agiklamalanindan, Israil iggali altindaki Filistin topraklanna ve Fi-
listinlilerin bir araya gelip kalabaliklar olusturmasim zalimce engel-
lemenin son noktas: olarak insa edilen muazzam duvara kadar bir-
¢ok trajik bigimde hiikiim siiriiyor.

Bu dikkate deger kadinin sevdigi —ve sadece daha dgrenciyken
sezdigi "Filistin sorunu" ile degil, ayn1 zamanda kendi halki arasin-
daki i¢ savagla da tahrip oldugunu gordiigii— diinya, kitabinda garpi-
c1 bir bigimde canlanarak bizi benzersiz bir sahsiyetle ve canl tarihi-
mizin yakinligiyla kargi karsiya getiriyor.

Kasim 2008






Giris
Mariam C. Said

—

ABLALARINA GORE, annem Wadad Makdisi Cortas, gocukken dine
kars1 giiclii bir egilim gosteriyormus. Siirekli dua eder, Kutsal Ki-
tap'1 okurmug. Bu durum babasini panige sevk ewnig; kizinin misyo-
ner olup ¢ikmasindan korkarak, onu kiz kardeglerinin devam ettigi
Evanjelik Amerikan okulu yerine laik bir devlet okuluna génderme-
ye karar vermis. Kizim1 1916'da Marie Kassab tarafindan kurulmusg
olan, Beyrut'taki Medresetiil-benatii'l-ehliya'ya yazdimg. O siralar-
da kiz ¢ocuklarinin egitim gormesi yolundaki talepler artiyordu; iil-
kedeki ogrenci toplulugu bolgede bulunan birgok mezhep ve dini
icinde barindinyordu. Annem hayatinin bilyiik bir boliimiinii bu
okulda gegirecekti; 6nce dgrenci, derken kisa bir siire igin 6gretmen
ve kirk y1l boyunca da okul miidiresi olarak. Bu platformdan, kugak-
lar boyu geng kadinlan egitecekti. Annem saglam degerlere, yurttas-
lik bilincine ve iilkesinin gelecegine dair birtakim hayallere sahipti.
Kitabinda bizzat anlattig1 hikdyeden de anlagilacag iizere, bunlan
alenen ifade emekten hi¢bir zaman usanmadi. Sonunda babasinin
sezgilerinin gergekten giiclii oldugu ortaya ¢ikmigti; annem bir nevi
misyoner oldu, ama laik bir misyoner.

Onun ait oldugu kadinlar kugagi o zamanlar Biiyiik Suriye olarak
amilan topraklarda egitim goren ilk kusak degildi. Annesi ve teyzele-
rinin hepsi birer lise diplomasi almiglardi. (Babaannesi bir Protestan
misyoner heyetinden Kutsal Kitap dersleri alarak yetiskin yagamin-
daokumayi 6grenmigti.) Bu kadin'ardan bazilari, 6megin Marie Kas-
sab ve annemin halas1 Amine misyoner heyetlerince egitilerek 63-
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retmen oldular. May Ziyade ve Julia Tohmeh Dimigkiye gibi diger-
leri ise yazar ve kadin 6zgiirliigii savunuculan oldular. Annemin ku-
sagindan az sayida kadin daha yiiksek bir egitim diizeyine ulasti; ba-
zilan liniversiteye gitti, bazilar1 da annem gibi yiiksek lisans derece-
si ald.

Kiigiik yagtan itibaren, annemin diger annelerden farkl oldugu-
nu fark etmigtim. Annemin bir isi vardi; okudugum okulun miidire-
siydi; okuldaki biitiin 6gretmenler ve diger 6grenciler benden "bin-
tii'l-miidire" (miidirenin kiz1) olarak bahsediyorlardi. Halalarim ve
arkadaslanmin anneleri ¢alismiyordu. Cocuklari okuldan dondiigiin-
de evde olurlardi. Ug erkek kardesim ve ben okuldan déndiigiimiiz-
de, bizi bekleyen babaannem Sitto Mariam'di. Evimizi idare etmek-
ten o sorumluydu. Biitiin diger annelere, yemek pigirme ve pasta yap-
ma konusundaki hiinerleri, orgii 6rme, dikis dikme ve nakig isleme
konusundaki yetenekleri nedeniyle évgiiler diiziiliyordu. Annem ne
yemek pisirir, ne dikis diker, ne de nakis islerdi. Bir diigmeyi bile
dogru diizgiin dikemezdi. Diger anneler rengarenk desenli elbiseler
giyip miicevherler takiyor, saglarim yaptinp makyaj yaptyorlardi.
Annem makyaj yapmaz, koyu renk tayyorler giyer, sagim da geriye
dogru tarayip topuz yapardi. Ara sira taktigi tek miicevher, sade bir
bros ya da ince bir sira inciydi. Gergi bu her zaman bdyle degilmis.
Kuzenim Salve'ye bakilirsa annem gengliginde son derece cilveliy-
mis ve giysilerle ilgileniyormus. Baz eski fotograflan da bunu dog-
ruluyor. Ama biz dogdugumuzda okul miidiresi roliinii gok ciddiye
aliyor, toplumdaki konumuna uygun giysiler giyiyordu.

Beyrut'taki burjuva ailelerin ¢ogu gibi, dort bir yanimiz sevgi do-
lu akrabalarla gevrili, son derece rahat yasiyorduk. Ug kath binamiz-
da yalnizca anne babam, kardeslerim ve ben degil, dul kalmis anne-
annemle babaannem de oturuyordu. Sonunda anneannem bitisik bi-
naya tagind1 ve teyzem Soumaya ile ailesi de anneannemin eski da-
iresine tagindilar. Birkag yilda bir genis aile iginde yeni diizenleme-
ler yapilir, ancak sonug degismezdi: Biitiin teyze, hala, day: ve am-
calarim dort binaya yayilan iki bitigik blokta oturuyorlardi.

Annemle babam aksam yedi civarinda isten eve dondiiklerinde,
yemegimizi yemis, yikanmig ve 0devlerimizi yapmis olurduk. An-
nemle tek temasimiz aksam saat yedi buguk civarinda yatirilip iistii-
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miiziin ortiilmesinden once bize hikdye okudugu sirada olurdu. Bize
okudugu hikayeler bile diger annelerin okuduklarindan farkliydi.
Lit'un hikdyesi gibi Kutsal Kitap'tan alinma ya da Arap masallar gi-
bi kissadan hisseleri agik¢a ortada olan hikayelerdi bunlar. "Kirmizi
Baglikli Ki1z" ya da "Hansel ve Gretel"i okumasl i¢in yalvarmamiz
gerekirdi. Kigin oturmna odasindaki §ominenin etrafinda oturur, onu
dinlerdik. Hikdye okumadan dnce, o okurken hapir hupur yememiz
icin portakal soymaya baglardi. Kabuklan somineye atardi ve porta-
kal yiyip bir yandan da onu dinlerken sesiyle biiyiilenir, §¢mineden
yayilan portakal kokusuyla kendimizden gegerdik.

Hafta sonlan annemle babam genellikle evde kalirdi. Biz gocuk-
lar akrabalarimizin evlerine girip ¢ikar ya da binamizin 6niinde ma-
hallenin ¢ocuklanyla oynardik. Annem igeride siirekli okuyup yaz-
makla ve elinde tiiyden bir toz alici, odadan odaya dolagmakla mes-
gul olurdu. Sakin sakin oturamazdi. Babamsa tam tersiydi. Oturma
odasmda oturan, gocuklanyla hasir negir olmaktan hoglanan sessiz
sakin bir adamdi. Babaannemle birlikte, sirf konugarak ve iskambil,
satrang, dama gibi oyunlar oynayarak bizimle saatler gegirirlerdi.

Hafta sonlar1 yemeklerimizi anne babamzla yer, hararetli soh-
betlere dalardik. Sen salrak sohbetler anekdotlarla dolu olurdu, ama
annem sofrada bile ders vermek i¢in higbir firsat1 kagirmazdi. Anek-
dotlanmizdan ¢ikan kissadan hisseye isaret eder, 6rmegin su ya da bu
hikdyenin bize zamanimiz1 boga harcamamayi, sokaklara ¢op atma-
may: ya da biiyiiklerimize saygi gostermeyi, ihtiyaci olanlara yar-
dim etmeyi ya da komgularimiza nazik davranmayi hatirlattigim
soylerdi.

Evimiz herkese agikti. Bir keresinde bir grup Quaker Liibnan"
ziyaret etmigti. Mali sikinti i¢indeki bir oksiizler yurdunun durumu-
nu degerlendirmek iizere gittikleri Selanik'ten doniiyorlardi. Annem
onlan aksam yemegine davet etti. Quaker'lar geldiginde yemekten
once siikran duasi ettik. (Babam da Quaker'di.) Siikran duasi Qua-
ker'lar igin kusa bir suskunluktur. Corba servis edildi ve bir dakika
sessizce oturduk. Kardeglerim, babam ve ben kaynar oldugunu he-
men fark ettifimiz ¢orbaya dokunmuyorduk. Annem yemekleri her
aaman fazlasiyla isitir, ocagin derecesini yiikseltir, dylece birakirdi.
Siileran duas: bittikten sonra, yemege baglamadan sessizce oturduk.
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Annem bunu fark ettiginde, misafirlere, "Cocuklanm g¢orba kaynar
oldugu i¢in yemiyorlar. Sizse ¢ocuklarin giicbela yemek bulabildik-
leri bir Oksiizler yurdundan geliyorsunuz,” dedi. Zavalli konuklar!
Corbay igmekten bagka segenekleri kalmamgti.

Annemi bir¢ok agidan, diinyanin biitiin yiiklerini sirtinda tagiyan
bir on dokuzuncu yiizy1l sosyalistine benzetiyorum. Hayattaki gore-
vinin siirekli olarak herkes adina adalet, insan haklan ve esitlik i¢in
miicadele etmek olduguna inamyordu. Birinci siniftayken, annem
beni ve kardesim Nedim'i alip arkadaglarini ziyarete gitmigti. Mev-
sim kigt1. Yagmur ¢iseliyordu, insani sirilstklam eden bir riizgar var-
di. Evimizden birkag blok 6tede, Beyrut'taki Bliss Caddesi yakinla-
rinda, lime lime olmug yazlik giysiler i¢inde titreyen, ayaklan ¢ip-
lak, ¢iklet satan bizim yaslarimizda iki oglan gordiik. Hazin bir g6-
riintiiydii ve annem dehsete diigmiistii. "Bu ¢ocuklann sokakta ne is-
leri var? Okulda olmalar: gerekir." Kardesimle benim yiiziimiizde de
sarsildigimiz1 gosteren bir ifade belirmisti, zira biz de gocuklara aci-
migtik. Annem gidip onlara kalm giysiler getirecegimizi soyledi.
Eve dondiik ve annem her birine birer gémlek, pantolon, siiveter, ¢o-
rap ve birer ¢ift ayakkabi aldi. Bir binanin girigine gittik; annem bu-
rada ¢ocuklann iistiinii degistirdi ve anne babalarina onlar1 devlet
okuluna yazdirmalarim sdylemelerini tembihledi. Cocuklar afalla-
musti. Biraz giklet alip onlardan ayrildik. Ertesi giin tramvayla okula
giderken ayni ¢ocuklarla yine kargilagtik. Uzerlerinde lime lime ol-
mus eski giysileri vard: yine. Annem neler oldugunu sordugunda
kagtilar. Sonra evvelsi giin girdigimiz binanin y6neticisi digan ¢ikip
durumu agikladi: Cocuklan giklet satmalar: i¢in sokaklara salan adam
kiiplere binmisti. Onlar1 dévmiis, "Bu cicili bicili giysilerle kimse
sizden ¢iklet almaz,” demisti. Gayriihtiyari ortaya ¢tkan insanliginin
en azindan bu 6mekte higbir seyi degistirmemesi annemi allak bul-
lak etmigti.

Ancak annem hayir cevabimi hemen hig kabul etmez, gogunlukla
daistedigini elde ederdi. Yiiziinde her daim bir tebessiim vardi ve ko-
nugtugu zaman ¢ekingenlestigi olurdu. 1.52 boyunda hos bir kadmds
ve farkinda olmadan bagtan ¢ikaric1 olabiliyordu. Kimse onu redde-
demiyordu, ki bunun sebebi kismen tebessiimii, insanlarla ilgilen-
mesi ve tecessiisiiydii.
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Babam konserve gida igi yapan basarili bir girigimciydi ve isini
yoktan var etmisti. 1.83 boyunda yakisikl: bir eski bir sporcu, Liib-
nan'ln tenis sampiyonlarindandi. Eve yiyecek igecek alinmasiyla,
mali duruma iligkin her geyle ve ¢ikan biitiin 6nemli sorunlarla o il-
gilenirdi. Biitiin arkadaglarnim babami severdi ¢iinkii dost canlisi, hos-
goriili, acik yiirekli ve sicakkanli bir insandi. Anneme yardimci olur,
ona miidahalede bulundugu ya da kars1 geldigi nadiren goriiliirdii.
Zaman zaman bende hayal kinklig1 yaratird: bu, ¢iinkii biiyiidiikge
annemle anlagmazliklar yasiyor, babamin benden yana olmasinu isti-
yordum, ama bunu hi¢ yapmadi. Annemle babam uyum i¢indeydiler
ve nadiren tartigirlardi, en azindan bizim yanimizda tartigmazlardi.
Yine de babam kolay etki altina alinabilen biri degildi. Sevdigi ve
sevmedigi seyler vardi ve istedigi sey onun buyurdugu bigimde ya-
pilmaliydi. Yemegin hazirlamig ve masada sunulug bi¢imini 6nem-
ser, hi¢ kagit pecete kullanmazdi. Giyim kusamdan hoglanir, her za-
man ¢ok iyi giyinirdi. Digan ¢ikacaklar1 zaman babam annemi bek-
leyecegine annem babami beklerdi.

Kendi kusagindan bir¢ok erkegin aksine babam agik fikirli ve 6z-
giirliik¢iiydii. Evlendiklerinde annemin caligsmay: siirdiirmesini ka-
bul etmigti. Bununla birlikte, ¢alismasi kargiliginda maas almamast
konusunda 1srar etmisti, zira bu babamin itibarim zedelerdi. Erkek-
lerin eglerine bakmalarn beklenirdi. Annem maas almamayi kabul et-
migti, ¢linkii para umurunda degildi ve emeginin karsiligim 6grenci-
ler i¢in burs olarak kullanmaktan mutiuydu.

1950'lerde babamin isi ciddi bir ¢okiis doneminden gecti. 1948
de en biiyiik miisterisi olan Britanya ordusu ile saglam bir pazar olan
Filistin'i kaybetmisti; Suriye ile Liibnan arasindaki Giimriik Birligi
sona erdiginde ve ticarete sinirlama getirildiginde, en biiyiik pazar
olan Suriye'deki fabrikasin1 kapatmak zorunda kaldi. Babami otur-
ma odasinda endiseli ve dalgin bir halde kiigiik kagit pargalarina ya
da bir gazetenin kenarina yazdig: sayilan toplayip ¢ikararak igle ilgi-
li sorunlarini ¢6zmeye ¢aligirken goriirdiim.

Annemle babam ekstra bir gelir elde edip biraz rahatlamak i¢in
Beyrut'taki dairemizi kiraya verip temelli olarak babamin Beyrut ve
Akdeniz'e bakan, daglar arasindaki memleketi Brummana'ya tagin-
maya karar verdiler. Orada kemerli bir verandas: ve gozle goriiliir
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¢am govdelerinden olugan bir tavani olan sirin bir evimiz vardi. O
zamana kadar erkek kardeslerim ve ben annemin miidirelik yaptigi
okula devam etmigtik. Bu okul altinci sinifa kadar erkek ¢ocuklan
kabul ediyordu; kardeslerim artik Brummana'daki bir Quaker okulu-
na yazilacaklardi, yatli 6grenci olmak yerine giindiizcii olacaklar,
boylece okul iicretinden biiyiik 6lciide tasarruf edilecekti. Durum o
kadar kotiiydii ki babam annemin yeniden maag almasim bile kabul
etmigti. Annem aynca ek gelir saglamak amaciyla Beyrut Kadm Uni-
versitesi'nde insani bilimler alaninda ders vermeye bagladi. (Ogret-
menligi gercekten sevdigini diigiiniiyorum, ¢iinkii mali durumumuz
diizeldikten ¢ok sonra bile bu isi stirdiirdii.)

O stralarda olup bitenin farkinda degildim. Ancak mobilyalar gi-
dip Beyrut'taki dairemiz bogaltildiginda igin aslini idrak edebilmis-
tim. Esasen annem egitimime kendi okulunda devam etmeme karar
vermigti. Ona kalirsa, tek kiz1 olarak o okulda kalmam ve erkek kar-
deslerim gibi eve yakin olan okula gonderilmemem zorunluydu. An-
nem bagkalarina 6rnek olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Boylece ya-
tih 6grenci oldum. Biiyiik 6grenciler kiigiik gocuklara karg1 gok iyi
ve cana yakindavransalar da benim agimdan travmatik bir deneyim-
di bu. On yagindaydim. Daha o zamandan, biiyiik bir dava ugruna
kurban edildigim duygusu i¢indeydim.

Yatil1 6grenci olarak gegirdigim beg yil boyunca annemi hep tek
bagima gordiim: her giin kugluk vaktindeki teneffiis sirasinda on da-
kika. Merhaba demek, kucaklagip opiismek ve evden gonderilen yi-
yecekleri almak iizere odasina giderdim. Annemle bunun diginda sa-
dece genellikle sabahlan yapilan toren sirasinda, okul miidiresi ola-
rak kiirsiiye ¢ikip giinliik konugmasini yaptig1 vakit kargilagirdim.
Kimi zaman yatakhaneye gidip dolabimi agar, benim igin derleyip
toplardi. Okul arkadaglanm arasinda beni utandinrdi bu. Annem do-
labimu topladikg¢a ben daha ¢ok dagitiyordum. Okulda diinyanin dort
bir yanindan yatili 6grenci vardi. Onlardan biri olmak ve bu sekilde
kabul gonnek igin yanip tutusuyordum. Derken igime yarayan bir
strateji geligtirdim: Ben 6grencilerden biriydim ve annemle alakam
yoktu. Onlarla birlikte isyan ettim, kurallara uymadim, onlar nasil
davramyorlarsa 6yle davrandim.

Carsamba giinleri okul 6glene kadardi. Ogleden sonra binadan
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¢ikmamiza izin verilirdi. Bu 6gle sonralan annemin bana ayiracak
zaman pek olmazdi. Cesitli kurul toplantilar1 ve projeleriyle meg-
guldii. Okulda yasayan ve ders veren teyzem Selma'ya emanettim; o
da beni her nereye gidiyorsa oraya siiriiklerdi.

Hafta sonlan anne babamla Brummana'ya, eve giderdim, ama pa-
zar giinleri erkek kardeglerimin okulundaki Quaker toplantilannda
yine annemin vaazlanna tahammiil etmek zorunda kalirdim. Bu top-
lantilar 6grenciler igin zorunluydu, ama diger Quaker aileler de kati-
lird1. Pazar giinleri kiliseye gitmek gibi bir seydi bu. Quaker'lar bir
saat boyunca tefekkiire dalar, diigiincelerini cemaatle paylagma ihti-
yacim hissedenler kalkip paylasirdi. Annemin_ kalkip diigiincelerini
ifade etmedigi bir kez bile vaki olmamist1.

Brummana'da yazlar daha telagsiz gecerdi. Annem evde olur, ama
sabahlan terasta oturup sohbet eden, dikis diken, nakis isleyen, kah-
ve igip fal bakan babaannemle halalanima nadiren katilirdi. Evin
iginde kalarak okuyup yazmay1 tercih ederdi. Bana orgii 6rmeyi, di-
kis dikmeyi, t1§ igini ve nakis iglemeyi Sitto Mariam ile halalarim
Ogretmisti. Ama annem sabahlar1 okuyup yazmaya ara verdiginde
ortaya ¢ikip kisa bir siire bizimle oturur, genellikle sadece dinleyici
olurdu. Sonra 6gle saatlerinde herkese saati hatirlatmak igin bir kez
daha ortaya gikardi. Babaanneme, "Saat on iki oldu bile. Ogle yeme-
gi icin masay1 hazirlamaya baglasak iyi olur,” der, "Yemek yarimda
hazir olacak m1?" diye sorardi. Sakin ve yumusak bir insan olan ba-
baannem ona her geyin kontrol altinda oldugu, yemegin zamaninda
hazir olacag, kendisinin hayat1 boyunca bu iglerle ugrastif1 konu-
sunda giivence verirdi. Ama annem yine de her seyin yolunda gitti-
ginden emin olmak i¢in solugu mutfakta alir ve miidahale etmeye
karar verdigi zamanlarda, sorunsuz yiiriiyen igleri muhakkak sekte-
ye ugratirdi. Kaygili hali sabahin erken saatlerinden aksam yatana
dek bu sekilde tezahiir ederdi.

Onun ne kadar kaygili oldugunu ¢ocukken hig fark etmemistim.
Saiki her zaman elinin altindaki yeni goreve odaklanirdi ve ailemiz-
de zamanin ne kadar 6nemli oldugunun bilincine varmus tek insan
oydu. Huzursuzlugunun nedeninin bir 6lgiide projelerle meggul ol-
madi§1 zamanlarda ne yapacagm bilmemesine bagli oldugunu son-
radan anlamaya bagladim.
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Sabahlan erkenden kalkar, dosdogru banyoya gider, saat yedide
biitiiniiyle giyinmig ve hazirlanmis olurdu. Onu nadiren gecelikle
goriirdim. Sabahlan okulda yapilan toren sirasinda kizlara 6glene
kadar gecelikleriyle dolasmamanin ne kadar 6nemli oldugunu véze-
derdi. insan tatillerde bile erkenden, enerjiyle dolarak kalkmal, he-
men giyinip oniinde uzanan giin i¢in zinde olmalydi. Bu, annemin
tekrarlamaktan usanmadig bir nakaratti adeta. Evde onun vaazlari-
na ragmen sabahlan geg saatlere, tatillerde ona ya da on bire kadar
uyumaya devam etmemiz annemi ¢ok 6fkelendirir, erken kalkmamiz
igin tiirlii dolaplar gevirirdi. Kiigiikken erken kalkip zihnimizi mes-
gul etmemiz igin sabah saat sekizde kapiya dayanan ogretmenleri-
miz ya da tenis derslerimiz olurdu. Yeniyetmelik donemimizde artik
bizi erken kalkmaya zorlayamayacagim biliyordu, bir ders program
da icat edemezdi, bu yiizden ortalikta cevval bir halde dolasirdi; evin
iginde bir asag bir yukan dolanirken topuklannin tikirtisim duyar-
dik. Sonra seslerden rahatsiz olup da kalkariz umuduyla cekmecele-
ri, dolaplan ve kapilan giiriiltiiyle agip kapardi. Ama biitiin bunlar
hig ise yaramaz, onu biiyiik hayal kinkligina ugratird.

Bir bagka aligkanlig1 da ayakkabilarimizi ayagimizindibinden ahi-
vermekti. Oturma odasinda otururken bacaklarimizi sehpaya uzat-
mak igin-genellikle ayakkabilarimizi gikanrdik. Ama bacaklarimizi
uzattigimiz an ayakkabilarimiz yok olurdu.

Bir yaz giinii, okulda sdylenen biitiin ilahileri degistirmeye karar
vermigsti ¢iinkii bu ilahiler ingilizce ve dinsel igerikliydi. (Yillar geg-
tikce Kutsal Kitap1 eskisi gibi sevmez olmus, dinin Ortadogu'da oy-
nadif1 rol karsisinda eseflenmeye baglamisti.) Arap siiri okuyarak ve
miizife uyarlanabilecek siirler segerek gegiriyordu giinlerini. Bu
yiizden her sabah sekiz buguktan itibaren monoton piyano egzersiz-
lerini yapan bir 6grenci gibi, tek bir 6l¢ii ya da boliim iizerinde saat-
lerce galisirdi. Bu durum bizi ¢ildirtiyordu. Sadece piyano ¢almakla
kalmiyor, parganin uygun olup olmadigindan emin olmak igin sarki
da soyliiyordu. Yazin sonuna gelindiginde, ilahi miiziklerine daya-
nan Arap sarkilan kitab: yayimlanmgti.

Annemin pek ¢ok alandaki cesaretine kargin, basgkalarimin gozii
kapal yaptif basit, siradan gorevler onu dehgete diisiiriirdii. Bir ma-
gazaya gidip herhangi bir sey almaktan hoglanmazdi. Herhangi bir
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bigimde para kullanmaktan nefret ederdi. Babam ya da goférii onu
her giin okula birakir, okuldan alirdi. Bir nedenle taksiye binmesi ge-
rekirse, teyzem Selma taksiyi ¢agirir, iicretini 6der ve sofdre anne-
min nereye gidecegini sdylerdi. Selma teyzem ayrica annemin giysi-
lerinin kumaglarini da (renk ve malzeme dahil) seger, igyerine gelen
terziyle her seyi ayarlardi. Annemin tek yapmasi gereken ogle tatili
sirasinda ayarlanan provada bulunmakti. Anneme paranin nahog
ama zorunlu bir musibet oldugu 6gretilmisti. (Saninnm bu diigiince
ona annesinden ge¢misti.) Maas almaya bagladiktan sonra evlilik
hayati1 boyunca ¢eki hemen babama verdi ve paranin nereye harca-
nacagin bir kere bile sormadi.

Belli baz1 geyler annemi rahatsiz eder ya da korkuturdu: sarhos-
lar ve 6fkeden gozii donen ya da mantiksiz davranan insanlar gibi.
Kontrolsiiz duygusal davraniglar genelde onu sagkina gevirirdi ve
emniyet duygusuna yeniden kavusuncaya kadar ne yapacagmu bile-
mezdi. Bir keresinde New York'tan Beyrut'a bir ugak yolculugu yap-
migst1. O giinlerde Atlas Okyanusu'nun bir yanindan digerine yapilan
uguglar on dort saat siiriiyordu. Ugus sirasinda koridorun obiir tara-
finda zil zuma sarhos bir akrabasi oturuyormus. Annem adamdan o
kadar korkmus ki bir battaniyenin altma girip 6biir tarafa donmiis,
yolculuk boyunca onunla g6z temasindan kaginmis.

Kalabalik bir izleyici toplulugunun 6niinde kiirsiiye ¢ikmak gibi
baskalarim duraksatip iirkiiten seyleri ise goziinii kirpmadan yapar-
di. Teyzem onunla ilgili su hikayeyi zevkle anlatirdi: II. Diinya Sa-
vasi sirasinda, Liibnan'in Fransiz genel valisi annemle teyzemin de
hazir bulunacaklarn biiyiik bir siyasi toplantiya katilacakmig. Fran-
sizcasi ve Arapgasi miikemmel olan, zamanin en iyi simiiltane ¢evir-
meni olarak taninan geng bir Liibnanl kadin bu is i¢in istihdam edil-
mig. Vali salona girer girmez geng ¢evirmen ¢ekingenliine yenik
diiserek bayilmig. Bir grup insan geng¢ kadin1 kendine getirmeye ¢a-
liymig ama bagaramamig. Ne yapacaklarimi bilemiyorlarmig. Toren
baglamak iizereymis. Annem "Ben bu igi yaparim" demis ve kiirsiiye
giderek sanki hayati boyunca yaptig1 bir seymis gibi simiiltane gevi-
ri yapmaya koyulmus. Anlagilan gayet de baganli olmus.

Annem higbir zaman kontroliinii kaybedip bize vurmadi. Siddet-
ten nefret ederdi. Davraniglarimizi onaylamadig1 zamanlarda bunu
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tek kelime etmeden gosterirdi; yiiziinde hognutsuz bir ifade belirdi-
ginde yanhs bir ey yaptigimiz1 hemen anlardik.

Cocuklarini nadiren 6verdi. Her ne basanrsak bagaralim, bir seyi
ne kadar iyi yaparsak yapalim, gogunlukla daha iyisini yapabilecegi-
mize inanirdi. Tam olarak boyle demezdi ama bu anlama gelecek ge-
kilde ifade ederdi. Moral bozucu bir durumdu bu, giinkii hi¢bir ko-
nuda kendimden emin olami1yordum.

YENIYETMELIK ¢agim boyunca annemle arama mesafe koymugtum.
On besime geldigimde, okulda kalmak yerine evinde fazladan bir
odasi olan Soumaya teyzemle yagamama izin verilmesi igin 1srar et-
tim. Basit bir kural edinmistim: Ben annem gibi olmayacaktim. Mo-
da ve diisiik kesimli Amerikan giysileri hogsuma gidiyordu; yaz ayla-
n boyunca biiyiik indirimlerle aligverig yapabildigim, kalburiistii
miigterilere hitap eden bir butikte ¢aligiyordum. Derslerimde basari-
11 olmamak igin elimden geleni yapiyordum, ama her nasilsa, ne ya-
parsam yapayim hep simif iigiinciisii oluyordum. Okulda diger 6g-
rencilerle birlikte isyan etmekle kalmiyor, ilk isyan eden ben oluyor-
dum. (O giinlerde isyanlar siyasiydi. Ornegin diganda Bagdat Pakti
ya da Siiveys Bunalimi'yla ilgili kargasa oldugu i¢in kitaplarimizi
a¢gmamaya karar verirdik.)

Annem akilliydi. Bu olaylardan sonra beni hi¢bir zaman diger
Ogrencilerden ayirmazdi, bunun yerine biitiin simif1 azarlardi. Beni
kargisina alirsa, zaten gergin olan iligkilerimizin diismanca bir boyut
kazanacagin biliyordu. Ama notlarim konusunda endiselendigin-
den, teyzem Selma'dan miidahale etmesini rica etmisti. Teyzem not-
lanmu yiikseltip sinif birincisi olabilirsem, goriip begendigim giizel,
pahali bir elbiseyi bana 6diil olarak almay1 onermisti. Dogrusu bu
yontemn ige yaramigti, ama sadece kisa bir siire igin.

On yedi yagina geldigimde, Beyrut Amerikan Universitesi'ne bag-
lamamdan sadece iki hafta 6nce, annemin bana danigmadan teyze-
min evinde degil de iiniversite yurdunda kalmama karar verdigini
Ogrenmistim. Annem ayrica iiniversitedeki kiz 6grencilerden sorum-
lu dekanla konustuktan sonra, biraz is etiidii yapmamin benim igin
iyi olacagina da karar vermigti; ikisi her sabah saat altiyla dokuz ara-
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sinda kafeteryadaki kasanin baginda durmamin uygun bir deneyim
olacag1 konusunda anlagmiglardi. Kiiplere binmistim binmesine de,
neye yarardi? Ama ¢abucak bir ¢iki§ yolu buldum. Sabah sekizdeki
derslere yazildim (ki kasada duramayacagim anlamina geliyordu bu)
ve annemin haberi olmadan i etiidii programindan giktim. Universi-
tedeki ilk yilimi yurtta gecirdim, ama ondan sonra erkek kardesle-
rimle birlikte Beyrut'ta ailemizin oturdugu bloklarda bir apartman
dairesini paylagmaya karar verdik.

Kardeslerimle birlikte, bagka kimse olmadan yagama fikri beni
miithig sevindirmigti ve tek kadin olarak daireyiistedigim gibi deko-
re etme sorumlulugunu hemen iistlenmistim. Birkag giin sonra biz
okuldayken eve annem gelmis. Etrafa bakinmig, mobilyalar1 oturma
odasina yerlestirme bigimimden hoslanmamis ve yeniden yerlegtir-
meye girigsmis. Eve gelip de yaptiklarim gordiigiimde aklim bagim-
dan gitti. Her seyi eski haline getirdim. Ertesi giin ayni seyi yapti. Bu
haftalar boyu boyle siirdii, ta ki ben istedigimi elde edene kadar.

Universiteden mezun olup bagimsizhgima kavustugumda an-
nemle iliskimiz diizeldi. Onu daha sik gérmeye ve daha iyi tamimaya
bagladim. Saatlerce konugurduk. Caligmaya bagladigimda para ko-
nusunda becerikli oldugumu gordii. Babamin ona hig¢bir zaman ma-
as ¢ekiyle ne yapmak istedigini sormadigimi sdyledi. Babamin kaba-
hati yok dedim ona; maagiyla ne yapmak istedigini séylemedigi i¢in
kabahat onundu. Benden yardim istedigini seziyordum. Ortak bir he-
sap agmamizi ve bu hesabi nasil kullanacagini, paray1 nasil ¢cekece-
gini ve yatiracagim ona ogretmeyi teklif ettim. Babam aldirmazd;
annemin parasini nasil kullandig1 onun i¢in mesele degildi. Birlikte
bir hesap agtirdik, annem hesap 6zetlerini inceleyip parasim yonet-
mek icin gayret ederek hesapla ilgilenmeye bagladi, ama okumak
icin ABD'ye tagindiim zaman panige kapilip benden hesabi kapat-
mami rica etti.

1970 yazinda Edward Said'le evlenmeye karar verdim. Edward
profesor oldugu i¢in annem memnundu. Siyasi goriisleri benzerdi ve
cok iyi anlagiyorlardi. Annemin hoslanmadig bir sey varsa o da ABD'
de, uzakta yasayacak olmamzdi. Bu yiizden benim haberim olma-
dan Edward'1 Filistin Aragtirmalan Enstitiisii'nde ¢aligmaya ikna et-
misti. Bunu Edward Beyrut'u bensiz ziyaret ettigi bir sirada yapmis-
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t1. Geri geldiginde, o igte ¢aligma ve Beyrut'a tasinma konusunda gok
heyecanli goriiniiyordu Edward. Beyrut'a donmek isteyip istemedi-
gimi sormay1 bile akil edememigti. Itiraz ettifimde, "Ailene yakin
bir yerde yasamak seni mutlu eder diye diigiinmiigtiim,"” dedi. New
York'ta yagamayi tercih ettigimi soyledigimde sasirdi, ama yazlari-
muz1 Beyrut'ta gecirmek bana yeterdi. Aslinda yiireginin derinlikle-
rinde Edward da rahatlamust1. Columbia Universitesi'nde 6gretim
gorevlisi olarak siirdiirdiigi isinden ayrilmak istemiyordu.

1971'de Edward'la birlikte yaz tatilimizi gecirmek i¢in Beyrut'a
gittik. Annem oturduklan binada bizim igin bir daire hazirlamgt.
Daha yeni gelmistik. Ik gocugumuz Wadie'ye hamileydim. Bitap
diistiigiimiizden hemen uyumustuk. Ertesi sabah ¢ok erken bir saat-
te, doktor olan bir akraba telefon etti. Annemin diigtiigiinii ve hasta-
neye gotiiriildiigiinii soyledi. Hemen hastaneye kostugumuzda anne-
me inme indigini ve komada oldugunu 6grendik. Orada dylece, ses-
sizce yatiyordu. Sarsilmigtim. Onu daha 6nce hi¢ boyle gérmemis-
tim. Bir giin 6lecegi hi¢ aklima gelmemisti. Doktorlar iyilesemeye-
bilecegini soyliiyorlardi. Ug hafta boyunca durumu riskliydi. Ama
babam annemin 6lmeye hi¢ niyeti olmadig1 konusunda 1srar ediyor-
du. Hakliydi. Annemin bilinci yerine geldi ama aylarca hastanede
kald. Iyilesmesi bir yildan fazla siirdii. 1972'de igine dondii, ama bir
daha eskisi gibi olmadigindan 1974'te emekli oldu.

Annemle babam son yillarim1 Brummana'da gegirmeyi planlamis-
lardi. Annem yazilarim yazacak, bahgenin ve mekanin siikiinetinin
tadini gikaracakti. Ama bu kararlannin iizerinden bir yil bile gegme-
misti ki i¢ savag basladi. Bana daha sonra hayatinda ilk kez gocukla-
r1 etrafinda olmadig: i¢in mutlu oldugunu sdylemigti.

I¢ savagin ortasinda yasamak onun igin son derece travmatik bir
deneyim olmugtu. Silahlardan nefret eder, onlar1 tagiyan insanlardan
korkard. Bir ara herkese iilke dini sinirlarla boliinecekmis gibi geldi.
Annemle babam kangk bir bolge olan ve savag sirasinda Bat1 Beyrut
olarak anilmaya baglayan Ras Beyrut'ta oturuyordu. Hiristiyan ko-
alisyon biitiin Hiristiyanlann Dogu Beyrut'a yerlestiklerinden emin
olmak isyordu. Bunu garantiye almak igin isimsiz kigiler ailelere te-
lefon ediyor ve hattin 6biir ucundaki isimsiz ses soyle diyordu: "Tam
olarak nerede oldugunuzu biliyoruz. Yarina kadar bavullarinizi topla-
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y1p gitmezseniz, sizi fiizelerimizle hedef alacagiz.” Annem bu tele-
fonlar yiiziinden kaskati kesilip kaliyordu. Bir keresinde sagir olan
agcimizla evde yalnizken kapi ¢alinmig. Annemin kalkmasi zor ol-
mus. Kapiy1 agmadan énce "Kim 0?" diye sormus. "Yonetici” diye
yanit vermis bir ses. Annem bu sesi tanimig ve kapiyi agtiginda kargi-
sinda yoneticinin yam sira otomatik silahli, kanlar i¢inde iki adam
bulmus. Kardesim Nedim'den bahsettiklerinde dehsete diigmiis. Ca-
bucak kendini toparlayip, "Benimle konusurken tiifeklerinizi indi-
rin," demis. (Ne tiifegi... Adamlarinellerinde geligmis otomatik silah-
lar varmig!) Ama silahlarini indirmigler. Sonra anneme Nedim adinda
bir doktorun orada oturdugunu duyduklanni (kardesim doktordu) ve
vurulduklari igin tibbi yardima ihtiyaglan oldugunu agiklamiglar. An-
nem rahatlamis, zira o dénem silahl1 adamlar evlere giriyor, evleri
yagmalayip masum insanlari 6ldiiriiyormus. Rasgele bombardima-
nn siirdiigii pek ¢ok gece dehliz ve sigmaklarda gegiriliyormus.

1977 yilinda savasa kisa bir ara verildiginde, ¢ocuklannm Wadie
ve Najlaile Liibnan'a gitmistim. Babam bizi Beyrut'un harabeye don-
miig merkezine gotiimmiistii. Annem bizimle gelmek istememis, son-
rasinda Wadie'ye "Ne gordiin?" diye sormugtu. Oglum o zamanlar
bes yasindaydi.,"Kocaman yikik bir gehir,” olmugtu cevabi.

Annemi en son 1978 yazinda gordiim. Yaslandigini, hareketleri-
nin yavagladigini fark etmigtim. Savagtan bikmis usanmigti. Edward
Mart 1979'da onu ziyaret etti. Beyrut'tan ayrilmadan 6nce annem ona
hatiralaninin elyazmasini vermis ve kitabi i¢in ABD'de bir yayinc: bul-
masini rica etmis. Birkag ay sonra babam bizi gormeye New York'a
geldi. Annem felg nedeniyle seyahat edememisti ve beni evimde hig
goremedi. Babam bizdeyken annem uykusunda vefat etmis.

ANNEMIN kusagindan pek ¢ok kisi i¢in Liibnan biiyiik dl¢iide Fran-
sizlar tarafindan yaratilmig, uydurma bir iilkeydi. Annem Suriye si-
nirlan igindeki Beyrut'ta Osmanli yonetimi altinda biiyiimiistii. 1.
Diinya Savagi'ndan sonra bolge somiirgeci gii¢ler tarafindan parga-
lanmig, annemin iilkesi Fransiz mandasi altinda bir bolgeye doniis-
miigtii. I. Diinya Savagi'nm ardindan ortaya ¢ikan Ortadogu anneme
istikrarsiz goriinen birkag iilkeden oluguyordu. Annemin evlenmesi-
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ne rastlayan I1. Diinya Savasi sirasinda, Suriye bagimsiz iki iilkeye,
Suriye ve Liibnan'a boliinmiistii; Liibnan'in bagkenti de Beyrut ol-
mugstu. Anayasasi Fransizlar tarafindan yazilmig ve niifusu olugturan
birgok dini mezhebi dengelemeye ¢alisan bir kuvvetler ayrilifina
dayandinlmigti. Bu yap1 laiklik taraftan olan annemi rahatsiz edi-
yordu. Kardeslerim ve ben 1948'de Filistin'in varligina son verilip
Israil'in yaratilmasinin bir sonucu olarak bolgede siyasi istikrarsizli-
g1n ve kargasanin arttig1 bir donemde biiyiidiik.

Liibnan hiikiimeti Arap diinyasinin 1948'den sonra yagadig1 pek
¢ok gerilim ve baskiya karsi koyamiyordu. Bu gerilim ve baskilar
1958 yazindatirmaniga gecerek birkag ay siiren mini bir i¢ savag nok-
tasina vardi. Annem iilkeye olanlar karsisinda son derece sarsilmig-
t1. Yeniyetmeliginden beri deneyimlerini kaydediyordu, ama bu kez
hatiratin1 yazmaya karar verdi.

Kitabinin ilk baskisi1 1960'larin basinda Arapga olarak aymn bas-
likla, Diinya ahbabtuha (O Sevdigim Diinya) adiyla yayimlanmsti.
1917-57 dénemini kapsiyordu. flgiyle kargilanmig, okullarda popii-
ler bir ders kitab: haline gelmisti, ¢linkii unutulmusg bir gegmisin bir
boliimiinii, kayip bir diinyay: giizel bir sekilde aktanyordu.

Kitap yayimlandiktan birkag¢ yil sonra bolge siirekli bir ¢atigma
ve savag ortaminin girdabina ¢ekilmisti. Birinci ok Haziran 1967'de
Alt1 Giin Savag olarak anilan savag vuku buldugunda ve Israilliler
Filistin'in geri kalanini, Bati Seria ile Gazze Seridi'ni iggal ettiginde
geldi. 1967 savasindan kisa bir siire sonra Filistinliler orgiitlenerek
bir direnis hareketi olan Filistin Kurtulug Orgiitii'nii (FKO) kurdular
ve Arap diinyasinda kendilerini gostermeye basladilar. Bu durum
Araplar arasinda gekigmelere ve 1970 yilinda Filistinlilerle Urdiin-
liiler arasinda biiyiik bir gatismaya yol agti; bu gatigma FKO'niin Ur-
diin'den atilmasiyla sonuglandi. Ay yilin eyliil ayinda 1950'lerin
basindan beri en onde gelen Arap lider olan Misir Cumhurbagkani
Cemal Abdiilnasir beklenmedik bir sekilde 6ldii. Oliimii Arap diin-
yasinin dayanamayacag bir bagka soktu: Nésir'm halefi Enver Sedat
1973'te Israil'le yeni bir savasa girigti ve bunu daha fazla kargasa ve
istikrarsizlik izledi. Birkag¢ yil sonra Liibnan i¢ savagi bagladi. An-
nem li¢ buguk y1l savasa dayandi. Sonra 1977'de bir fasila oldu ve in-
sanlar daha iyi giinlerin gelecegi umudunu tagimaya bagladilar. Ama
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savas yeniden patlak verdi ve 1978 baharinda Israilliler giiney Liib-
nan'1 istila etti. I¢ savas on bes uzun y1l boyunca siirdii. Ulkeyi hara-
beye ceviren, niifusunu sarsmntiya ugratan ve yiiz elli bin kisinin 6lii-
miine yol agan insanlikdisi, korkung bir savagti.

Annem emekli olduktan sonra dostlan ve ailesi onu hatiralarini
gozden gegirip giincellemesi igin tesvik ettiler, zira Liibnan i¢ sava-
s1 iilkeyi yavag yavas yok ediyordu. Takatsiz ve kimi yetilerini yitir-
mis olsa da birinci baskiy1 gbézden gegirip diizeltmeye ve 1957-77
yillarini kapsayan yeni bir boliim yazmaya girisen annem, kitabi yaz-
ma ve diizeltme igini tamamladiktan kisa bir siire sonra 6ldii ve so-
nunda ortaya gikan iiriinii goremedi. Ikinci Arap¢a baski1 1982'de,
6liimiinden sonra yayimlandi.

Annemin kitabinin ilk baskisi1 1960'larda tiikenmisti ve garip ama
hi¢birimizde —babarnda, kardeslerimde ya da bende- tek bir kopya-
s1 yoktu. Annemin kendi kopyalan, babamla birlikte i¢ savag sirasin-
da katlanmak zorunda kaldiklan taginmalar sirasinda kaybolmugtu.
Okul kiitiiphanesindeki baskilar bina bombardimana maruz kald-
ginda tahrip olmustu. Ilk yaymci artik mevcut degildi. Liibnan'daki
kaos ortamin diigiinecek olursak bu normal gériiniiyordu. Ama ga-
rip seyler olabiliyor. ABD 2003'te Irak1 iggal ettikten kisa bir siire
sonra, uzak bir akrabam tesadiifen Bagdat'taymis. Bir kitapgida raf-
lara soyle bir goz atiyormus ki bir kitap gormiis. Kitab: eline alms,
ithaf kismin1 okumus ve annemin adim gormiis. Wadad Khuri-Mak-
disi'nin baskis! tiikkenmig anilarin1 2003 yilinin savasta harabeye don-
miis Bagdat'mda bulmak ona ne kadar garip ve gergekiistii gelmistir
kim bilir. Akrabamiz kitab: satin alip kardesime vermis; o da kitabi
fotokopiyle ¢ogaltip ciltledi ve hepimize —kardeslerime, sayisiz ku-
zenime ve bana- birer kopya verdi.

Felgten 6nce annem kitabin dogrudan Ingilizce yazilmis bagka
bir versiyonu iizerinde ¢alisiyordu. Bu ¢aligmasini iyilestikten sonra
tamamladi. Bolgede bas gosteren Filistin trajedisi etrafindaki politi-
kalani Bati'ya agiklamak igin Ingilizce yazmak zorunda hissetmisti
kendini. Kitabim bu biiyiik 6l¢iide bilinmeyen tarihe taniklik olsun
diye yazmst1.

Bu kitap annemin kocam Edward'a verdigi elyazmasindan olusu-
yor. Edward bunu okuyup bazi dostlarina ve yayincilara vermisti.
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Amakitap uzundu ve redaksiyona ihtiyaci vardi. Pikaresk bir iislup-
la yazilmigt1 ve annemin Arap diinyasindaki yolculuklanina dair ok
sayida tasvir igeriyordu. Uzak bir anlat1 gibi goriinen bu kitapla hig-
bir yayinci ilgilenmemisti,

Derken 9 Eyliil hadisesi oldu. Pek ¢ok seyi degistirdi. Terorle, Is-
lam'la, Afganistan'in iggaliyle, Irak istilasiyla miicadele gibi mesele-
lerin hepsi giiniin konusuydu artik. Annemin kitabinin vakti gelmig
gibi goriiniiyordu.

ANNEMIN anilarinda bazi seyleri es gegip aktarmadiginin farkina
varmak ilging. Arap diinyasinda yetigmis bir kadin olarak, ona 6viin-
mek degil, kendinden bir biitiiniin —bir toplulugun ya da ulusun— par-
¢as1 olarak soz etmek Ogretilmisti ne de olsa. Bunun o denli bilincin-
deydi ki Edward Said'in damadi oldugunu s6ylememek igin ¢ok ¢a-
ba harcar, ona sadece "akademisyen Edward Said" derdi. Ayrica Bey-
rut Amerikan Universitesi'nin segkin profesorii, Ma’'ndiin-nekbe (Fe-
laketin Anlami) adli eseri yazan ve nekbe terimini ilk kez kullanan
iinlii Arap tarih¢i Constantin Zureyk'in halamla evli oldugunu ve an-
nemin akrabasi oldugunu da kimse bilmezdi. Bu kitapta, ingiltere'
nin Manchester gehrinde yasayan bir akrabasinin eserlerini gizlice
okudugundan s6z eder. Bu akraba Oxford'un taninmig profesorii ve
Arap Halklar: Tarihi'nin yazan Albert Hourani'ydi.

Annem anilarinda pek ¢ok bagarisina da deginmez. Orkestra gefi
Alexis Boutros'tan koro provasi yapmak igin bir mekana ihtiyag du-
yan bir adam olarak s6z eder —ki annem ona kendi okulunu teklif et-
misti—~ ve 6grencilerinin de provaya katildiklarini belirtir. Okulunda-
ki kizlann anne babalarini koro miiziginin saygideger bir ugrag oldu-
guna ve miizigin egitimin bizzat 6nemli bir par¢asi olduguna ikna et-
mek i¢in ne kadar ¢abaladigindan bahsetmez. Annem bu amagla rad-
yoda anne babalar koro i¢in izin vermeye tegvik ettigi cogkulu bir
konugma yapmgti. Bu konugma basinda da yer almig ve annem eme-
line ulagmigti.

Aynica Boutros ve bir grup entelektiielle birlikte bugiin Balamand
Universitesi'nin bir pargasi olan Academie Libanaise des Beaux Arts'
in kurulmasina da katkida bulunmugtu. Academie Libanaise Liib-
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nan'in sanat —dans, miizik ve mimarlik- egitimi verilen ilk 6zel yiik-
sek Oogrenim kurumuydu. Annem okulun idare heyetindeydi ve yil-
larca yonetici olarak hizmet verdi. Bu i de neredeyse bagka bir tam
zamanh ugragt1.

Annem birgok kurumun yonetim kurulu iiyesiydi. Bu kurumlar
arasinda bir akil hastanesi olan Asfurieh, kardeglerimin devam ettigi
Quaker okulu Brummana Lisesi ve Filistin Aragtirmalar1 Enstitiisii
de vardi.

Annem politik agidan gok aktifti. Liibnan bagimsizligini kazan-
madan once, bagka pek ¢ok kigi gibi annem de 6zerklik i¢gin galigan
komite ve demeklere adamigti kendini. 1941'de Britanya Ordusu ve
Ozgiir Fransa Kuvvetleri, Liibnan ve Suriye'nin Fransa'daki Vichy
hiikiimeti tarafindan ele gegirilmesini 6nlemek igin Liibnan istila
etti. General Charles de Gaulle bu noktada Liibnan'a geldi ve iilke-
nin Ozgiir Fransa topragi oldugunuiddia etti. Annem Liibnan'in ba-
gimsizligini isteyen, biitiin mezhep ve dinlerden erkek ve kadinlarla
birlikte yiiriidii.

Ozel bir okulun miidiresi olsa da milli egitime inanci tamdu. Liib-
nan'daki devlet okullarinin standartlarini yiikseltmek i¢in elinden ge-
leni yapt1. Zaman zaman Egitim Bakanligi'na danigmanlik yapmus,
devlet okullarinin miifredatini giiglendirmek igin gok ¢aba harcamist.

Annem kadin haklar i¢in lobi faaliyeti yiiriiten bir gruba da da-
hildi; bu grup biitiin mezhep ve dinlere mensup olan, 6zgiirliigiine
kavusmug Liibnanli laik kadinlardan oluguyordu. 1950'lerde oy kul-
lanma hakk1 i¢in savastilar ve bu savasi kazandilar. Fakat kadinlari
tam anlamiyla esit yurttaglar haline getirebilmek i¢in birgok yasanin
degistirilmesi gerekiyordu. Grup, miras yasasin degistirilmesini
ve kadinlann da erkekler oraninda mirastan pay almasini talep etti.
Bu konuda kismen basanya ulagtilar. Yasa degistirildi, ama sadece
Miisliiman olmayan kadinlar i¢in. Bugiin bile Miisliiman bir kadinin
mirast laik yasalara degil, seriata dayanir. Bir bagka yasa da bir ka-
din seyahat etmek isterse bir erkek akrabasinin izninin gerekli oldu-
gunu ifade ediyordu. Bu yazili onay olmadan pasaport gikarilami-
yordu. Bu yasa i¢ savag sirasinda degistirildi. Bir grup dgrenciyle se-
yahat etti§i zaman bu yasa annemi epey rahatsiz etmis. Ogrencilerin
babalan, annemi gocuklannin koruyucusu tayin ettiklerini ifade ede-
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rek onavekalet vermek durumunda kalmis. Bu mektuplarin pasaport
biirosuna sunulmasi ve annemin 6grenciler pasaportlarim almadan
once bagvuran her 6grenci igin imza atmasi gerekmis. Sonunda, otuz
Ogrencinin pasaportunu imzaladiktan sonra, yenilenmesi igin kendi
pasaportunu uzatmig. Memur ona bakip giiliimsemis ve "Kocamzin
yazili izni gerekiyor," demis. Annem bu ¢arpik mantiga inanamiyor-
du. Kadinlarin kendi islerinin sahibi olmalarina da izin verilmiyor-
du. Bu yasa yillarca protestolara hedef olduktan sonra, son donemde
degistirildi. Fakat ne yazik ki esitligin her alanda saglanmas i¢in ge-
rekli olan biitiin yasalarin degistirildigi soylenemez. Kadinlar hala
Liibnan vatandaghigini ¢gocuklarina veremiyorlar.

Annemin hayat1 boyunca 6mek aldig: kisilerden biri, hi¢ evlen-
meyen ve bir okul agip yoneten halasi Amine'ydi. Cocukken bize
onunla ilgili su hikdyeyi anlatirlardi: Amine bir keresinde, I. Diinya
Savasi'ndan 6nce, dedem ve dedemin arkadaglaryla birlikte bir ca-
miyi ziyarete gitmis. Gruptaki tek kadinmig. Camiye vardiklaninda
bekgi ona, "Minareye gikamazsin," demis. Amine "Neden?" diye sor-
mus. Adam, "Tann sana yarim beyin verdi ve erkeklerin payinin ya-
nsi kadar miras almani buyurdu,” diye cevap vermis. Amine dosdog-
ru adamin gozlerine bakarak, “Tann bana tam bir beyin verdi, mira-
sin yansini bana verenler de senin gibi adamlar,” demis ve doniip mi-
narenin merdivenlerini tirmanmaya koyulmus.

Amine Hala'min ve annemin yillar 6nce ugruna savastigi seylerin
bugiin hala tartigthyor olmasi beni hayrete diisiiriiyor.



O Sevdigim Diinya






B U BENIM HIKAYEM, bir Arap kadiminin hik@yesi. Kayip bir diin-
yanin hikdyesi. 1917'de Suriye'de baghyor. O siradayedi yasin-
daydim. O giinlerde savag zebella gibi bagimiza dikilmisti; yine de
mutlu bir ¢ocukluk gegirdim, bunu anne babamin siikkiinetine ve ma-
sumiyetin liiksiine borgluyum. Ug kiz, ii erkek gocuk sahibi bir ai-
lenin ortanca ¢ocuguydum ve biitiin bu yillan yarasiz atlatmamz
saglayan bir gey varsa, o da hayatta kiigiik seyler i¢in bile yiiregimiz-
de tasidigimiz giikran duygusuydu.

Deniz kenarindaki bir sehirde, Beyrut'ta biiyiidiik.! Sehir o za-
manlar gelismemis, kiigiik bir kasabaydi. Kasabamn gosterigsizligin-
den yada gocuklarda hep olan o dogal ilgidendi belki, ama nedenine
olursaolsun benim i¢in gehrin hazinesi tabiattaki konumuydu, birde
~babamun anlattif1 hikdyelerden 6grendigim kadaryla— tarihteki ye-
ri. Sicak yaz giinlerinde babam genellikle kaktiislerin dizili oldugu
kumlu dar patikalar boyunca pla ja kadar bize eslik ederdi. Yiizmek
bir hazdi, o zamanlar pek az gencin bu olaganiistii zevkin tadim ¢1-
karmasina izin verilmesi bu hazzi daha da biiyiitiiyordu. Hava yiizii-
lemeyecek kadar soguk oldugunda kayalik sahil yolu boyunca liman
bolgesine yiiriirdiik; yiiriirken bir yandan da denizdeki tekneleri sey-
redip cografya oyunu oynayarak uzaktaki dev kayalara Akdeniz ada-
larinin isimlerini verirdik: Bize en yakin olan Kibns; enuzaktaki Mal-
ta; beriki Girit. Kérfezdeki kiigiik tekneler Hayfa ve Yafa'dan gelen
portakal ve mandalinalar1 ya da Sayda ve Sur'dan gelen sekerkamgi
ve limonlar tagiyordu. Iskenderiye'den gelen, limanda kisa bir siire
kalip Tiirk, Yunan ve italyan limanlarina gitmek iizere yoluna devam
eden yolcu gemileri de vardi. Biitiin bunlan izlerken, babam bu su-



36 ~ O Sevdigim Diinya

lann bir zamanlar mor kumag ve altin miicevher ticareti yaparak de-
nizleri dolasan Misir ve Fenike kadirgalariyla, savaggilar1 getiren
Roma ve Bizans kadirgalarim1 konuk ettigim hatirlatirdi bize. Deniz
tanns: Neptiin ve Aziz Georgios'a, gegmig yillarin toresel bilgisine,
kiyilarimizda izlerini birakip sirlanni denize gdmen medeniyetlere
dair efsaneler de anlatirdi.

Denizi her haliyle sevmeyi 6grenmistik: muazzam dalgalan ka-
yalan doverken; sakin gecelerde akintilan yavasca kiyiya siiziiliir-
ken; dingin, lacivert sulan gékkubbeyi yansitirken. Balik¢1 Halil de-
nizin hallerini herkesten iyi biliyordu muhtemelen. Bir tekne satin
alamayacak kadar yoksuldu, bu yiizden altrm yillik 6mriiniin ¢gogu-
nu kayalarin iizerine tiineyip sabirla bekleyerek gegirmisti. Yillar
gectikge cahsip didinerek beklemisti. En hoyrat mevsim olan ki ay-
lanndaki siddetli firtinalar bile onu caydiramazdi. I. Diinya Savasgi'
nin arifesinde, bir italyan savas gemisi Liibnan kiyilarin1 bombaladi-
ginda ve ahalinin biiyiik kismi daglara kagtiginda, Halil orada kald.
Bagina higbir seyin gelmeyeceginden emindi, tipki Napolyon'u go-
ren ve Britanya'nin Akka'daki savagina taniklik eden babasinin bagi-
na higbir sey gelmedigi gibi. "Simdi Tiirkler burada, Avrupalilar da
onlan kovmak i¢in geliyorlar,” derdi. "Bundan sonra kimin gelebile-
cegini bilmiyoruz. Fatihler gelir gider. Sadece deniz sonsuza dek bi-
zimle kahr."

Geng kizhik hatiralarim Halil gibilerle; balikgilarla, esnafla, sey-
yar tenekecilerle, sehrin hayatiyetini siirdiiren emekgilerle doludur.
Kalin deri rulosu ve alet ¢antasiyla ayakkabi tamircisi; piring mutfak
esyalanmizi kalaylayan kalayci, kocaman arabasiyla sokakta sallana
sallana yiiriirken "Bileycii!" diye bagiran bileyci héla hatirnmda. So-
kaklar bu seslerle ¢inlardi. Cigekgi esegine binmis giderken, eyerin-
deki ¢igek yiginlarim dengelerken bir ezgi tuttururdu. Kegi ¢obam
kara kegilerini simdi revagta olan semtlere siirer, baginslari kegilerin
boynundaki ¢canlardan gelen belli belirsiz ¢inlamay: basurirdi. Kap:
komsumuz, altmis yasindaki Hasan tath satard; biitiin hayatim iize-
rinde uzun beyaz bir elbise, baginin iistiinde bir tepsiyle sarki soyle-
yip sokaklan arginlayarak gegirmisti.

Evimizin azilerisinde, Hamra ¢ayirlan denen yerde eski bir cami
vardi. Geceleri mumlarla aydinlatilan minaresinden miiezzin giinde
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bes kez ezan okur, sesi kendi yankisinda giderek kaybolurdu. Cami-
nin az ilerisinde de yiizlerce dut agaci tarlalara uzanyordu. Komgu-
lanmizin bir ipekbdcegi ciftligi vard. ince dallardan olugan sira si1-
ra raflara biiyiik tepsiler dolusu kamig konur, bunlarn iizerine de ko-
zalarim6rmeye baglayana kadar dut agaglarindan beslenmis ipekbd-
cekleri y1gilirdi. Hasattan sonra parlayan beyaz koza yiginlan kay-
nar suda yumnusatilir ve sonra iplik makaras1 yapilmak iizere yavag
yavag coziiliirdii. Savastan sonra yapay ipek ithal edildi, fabrikalar
kepenk indirdi, dut agaglan da yerlerini muz ve portakal bahgelerine
birakmu.

O zamanlar dyle diisiinmemistik ama savag yirminci yiizyih Bey-
rut'a getirmisti. Giindelik hayatimiza belli bir ritim katan biitiin bu
insanlar —seyyar arabalarim 1slak kilin hog rayihasi iginde iten ¢om-
lekgiler; semtin demircisi ve babalarina diikkdnda yardim eden ama
asil ugurtma yapma konusunda ¢ok yetenekli olan, tifiisiin sagir etti-
gi iki oglu; ekmek yapip satmak yerine evinde finn olmayan insan-
lann hazirlayip getirdigi hamur iglerini pigiren firinci; koltuk tamir
etmeyi 6grenene kadar dilenerek sokaklarda dolasan, sonrasinda di-
lencilikle tamirciligi bir arada yiiriiten kor adam- bagka bir zamana
aitti.

Birgok bakindan gocuklugumuz da 6yle. Babam bugiin Beyrut
Amerikan Universitesi olarak bilinen kurumda Arap dili ve edebi-
yat1 profesoriiydii. Cogkulu bir iyimserligi ve keskin bir mizah duy-
gusu vardi. Sahil sehri Trablussarn'a bakan daglarda biiyiimiistii ve
on altisinda egitim igin Beyrut'a gitmek amaciyla, bir katir kervaniy-
la sahil boyunca tehlikeli bir yolculuga girigmisti. Amerikan Univer-
sitesine o zamanlar Suriye Protestan Yiiksekokulu deniyordu; ba-
bam bir yandan agagclar dikerek ve kirsal bolgelerdeki okullar igin
Arapgaya kitaplar terciime ederek ogrenimini tamamlamigt1.2 Okul-
dan mezun olduktan yillar sonra 6gretmenlige dondii. Arap tarihin-
den halk hikayelerine bir diiskiinliigii ve bu yalin hikdyeleri niikte-
danlikla, kendine has bir tarzda anlatma konusunda olaganiistii bir
yetenegi vardi. 1909'da El-mevridii's-sdfi (Berrak Pimnar) adinda iig
aydabiryayimlanan bir dergi cikkarmaya bagladi; bu gazetecilik giri-
simi sayesinde Kahire, Sam, Kudiis ve Tunus'tan yirmiyi agkin siire-
li yayin diizenli olarak elimize gegiyordu.
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Annem kadinlara has kibirden nasibini almamg, yumusak ve id-
diasiz bir insand1. Huzurlu yiizii, genig alnim agikta birakan ortadan
ayrilmig koyu renk saglariyla ufak tefek bir kadind1. Sonsuz mutlu-
lugukendini ailesinin refah ve huzuruna adamakta bulmustu — bir de
bahgesinin saghgina. Hayatinin biiyiik bir boliimiinii sehirde gegir-
mesine karsin, doganin insanlar kadar degerli addedildigi kirsal b6l-
genin etkilerini tagiyordu ger¢ek anlamda. Kigin kopan firtmalar si-
rasinda, gok giiriiltiisii biitiin evreni sarst1gi, yagmurlar sokaklarda
sel olup aktig1 zaman, annem her sey i¢in endigelenirdi. Evleri algak-
ta olan ve iyi inga edilmemis komsular, yakindaki bir sokakta sefil
barakalarda yagayan ve iizerlerine ortecek battaniye ya da yorganla-
r1 olmayan insanlar, riizgdnn harap ettigi bahgesindeki agaglar i¢in
endigelenirdi. Her zaruret annemin hassasiyetini kamgilar ve gekilen
aciy1 daha ¢ok hafifletemedigi i¢in vicdam sizlardi. Babam iginse riiz-
girlar bir meydan okuma anlamu tagiyordu. Kistn onunla birlikte yii-
rilyiiglere ¢ikmamiz igin ne kadar gok 1srar ederdi. Deve derisinden
kalin bir abaya sarinir, baginda kirmiz: bir fes, elinde mege agacin-
dan bir bastonla deniz kenarinda firtinanin ortasinda dururdu. Sani-
rim beyaz kopiikler, igindeki isyankarlig: agiga ¢ikanyor, hayal gii-
ciinii harekete gegiriyordu.

Ras-Beyrut semtinde, bugiin Jeanne D'Arc admi alan caddede gii-
zel, eski bir evde yasiyorduk. Annemin bahgesi genigti ve kaktiisler-
den olusan bir ¢itle korunuyordu. Sert topraktan yiiriiyii§ yolu, ba-
harda yogun rayihalar1 havada buram buram yayilan incir, zeytin, li-
mon ve turung agaglarinin goélgesi altindaydi. Ortada asma yaprakla-
rinin ve beyaz yaseminlerin golgesinde kalan bir havuz vards; solda
daokaliptiis ve beyaz ¢igekli zakkum agaglan. Annem bir miktar seb-
ze de yetigtirirdi, ama gogunlukla ¢igek: giiller ve karanfiller, yi1gin-
lakasimpati, menekseler, zambaklar, kirmizi ve beyaz sardunya. Ev,
mese kalas tavaninin yiiksekligi bes metre olan havadar bir girig et-
rafinda inga edilmisti. Bu girisin li¢ tarafindaki kapilar bitisik odala-
ra agihyordu. Misafir odasmnda iran halilar seriliydi ve babamin an-
neme diigiin hediyesi olan kiigiik org da bir kdseye yerlestirilmisti.
Gerg¢i aksamlarimizi bu odada gegirdigimiz nadirdi. Oyun oynamak
ve giiniimiizii nasil gegirdigimizi birbirimize anlasmak i¢in yemek
odasinin sicak ortamin tercih ederdik.
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Evdeki biitiin odalar iginde bana en gok babamin odasi cazip ge-
lirdi. Duvarlarindan birinde tarihteki iinlii erkeklerin bir posteri asi-
liydi. Adem ve onun soyundan gelenler: Musa, Davud, Ramses, Hip-
pokrates, Ibn Sina, Galileo, Kolomb, Napolyon, Pasteur. Hepsinin
uzun sakallari ve ige isleyen bakiglan vardi. Bu posterin karsisinda
bir gok haritasi asilydi. Yatagin kenarina, babamin yanina oturur, Bii-
yiik Ay1 ve Kiigiik Ayr'y1, Ikizler takimyildiziny, yirtici Aslan'l, giiglii
Erboga'yi, Kurt, Boga ve Oglak takimyildizlarim tanirdik. Annemin
odasmda Getsemani'deki* Isa'y1 tasvir eden basit bir réprodiiksiyon
disinda higbir siis yoktu. Yataginin yaninda en kiigiik erkek kardesi-
min karyolasi, yakindaki sedirde de bizi yatagimiza yatirip iistiimii-
zii Orttiikten sonra gaz lambasimin log 15181nda geg saatlere kadar ta-
mir ettigi goraplarla dolu olan biiyiik bir dikis sepeti dururdu.

Evin girisinde biiyiik kemerli bir veranda vardi. Babam biz etra-
finda oynarken burada uzanur, kitap okurdu. Bizim cogskunlugumuz
belli ki onun igin bir mutluluk kaynagiydi. Buna karsgin en sevdigi-
miz oyun alam1 Amerikan Universitesi'nin kampiisiiydii. Burasi hari-
kalar diinyasiydi. Farkli boy ve bigimlerdeki agaglar insan1 buyur
edercesine yayiyorlardi golgelerini: serviler ve hurma agaglari, mey-
ve ve kadim zeytin agaglan, sallanan incir agaglari, tirmanici hani-
meli. Yazin hamup agaglarinin kahverengi tath meyvelerini verme-
si, bize domuzlann yedigi kegiboynuzlanyla karnim doyuran deli-
kanlinin hikdyesini hatirlatirdi. Zakkum agaglari, mimozalar ve am-
ber ¢igekleri, mavi ve eflatunlardan olusan kérfez ve dag manzarala-
nna beyaz, kirmizi ve sarilarla siislii bir gergeve olustururdu. Sape-
lin girisinde muazzam bir banyan agaci vardi. Biitiin bunlarin i¢inde
en giizelleri ise Liibnan'a 6zgii sedir agaglariydi.

Universitenin cam kutularda igleri doldurulmug yaratiklarin ser-
gilendigi bir doga bilimleri miizesi vardi. C6l baykugslar1 ve kartallar
dahil her tiirlii kus kumun iizerinde ya da bir dala tiinemis halde ser-
gileniyordu. Afrika'dan bir yavru fil, giizel bir zebra, iki tilki ve be-

*Hz. Isa'nin garmiha gerilmeden 6nce tutuklandig gece dua ettigi bahge. Yeri
tam olarak belirlenememekle birlikte, Ermeni, Rum, Katolik ve Rus Kiliseleri Zey-
tinlik Dagi'ninbat1 yamacindaki bir zeytinligi Getsemani'nin bulundugu yer olarak
kabul ederler. —.n.
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yazbir ayi 6zellikle dikkatimizi gekiyor, ama bunlardan higbiri Arap
atlar1 ve ¢ol ceylanlan kadar heyecanlandirmiyordu bizi. Miizenin az
ilerisinde kink heykel ve siitunlar, Fenikelilerden ve Romalilardan
kalan kalintilar duruyordu. Bati kesiminde kampiisiin biiyiik bir bo-
liimd vahsi bir uyumsuzluk iginde arsizca biiyiiyen dikenli bitkilerle
kaplhydi. Kayalann altindan siklamenler fiskiriyor; papatyalar, kir-
miz1 ve mor canak ¢igekliler, gelincikler ve beyaz zambaklar sen
sakrak topluluklar halinde uzamyordu. Kampiisiin denize bakan do-
gu kesiminde ise giines kiy1 seridini ve otesini daglann zirvelerine
kadar renklendirerek ufukta gozden kaybolurken genellikle yildizla-
n izlemek igin soguk koltuklarina ¢oktiigiimilz bir amfiteatr vardi.
Bulutsuz yaz gecelerinde yildizlar konusundaki bilgimizi sinardik.
Universitenin gozlemevindeki biiyiik teleskoptan bakma sansi yal-
niz bir kez verilmisti bize. Ayin iizerinde daglar gormiistiik; Satim'
iin parlayan halkalanm gormiistiik.

Bu 151l 1511 diinyada oyun oynayarak ¢ocuklugumuzun degisen
mevsimlerinden gegiyorduk.



EDERLE ilk tanmiymam babamla Hamra Camisi'ni ziyaret ettigi-

miz bir giine rastlar. Caminin girigini yash bir geyh beklerdi.
Bu seyh azizlere ve peygamberlere dair ¢cok sayida hikaye biliyordu;
Dogu edebiyatinin ¢ogu gibi kendisine sozlii olarak aktanlmigt1 bu
hikayeler de. Arkadagimin bellegindeki paha bigilmez hazinenin ta-
mamum ortaya dékecek kadar uzun 6miirlii olmamasindan endigele-
nen babam onu her giin ziyaret ediyor, dagarcigina kattig1 yeni hika-
yeler ve anekdotlarla geri geliyordu. (Hiristiyan gelenegiyle beslen-
mesine kargin babamin rubani ve edebi ilgi alanlan inang sinin tani-
miyordu.) Biz ¢ocuklar da firsatin1 buldukg¢a babama eslik ederdik.
Bu bahsettigim giiniin sabahi geyh tedirgindi.

"Iki ogul muharebede ecelleriyle kargilagti," diye minldand: seyh.
Der‘a'da, Suriye'de savastiklanni s6yledi. "Bana gii¢ ver Tannm, gii¢
ver ki yazgimi mertge boyun egerek kabulleneyim.” Eve dondiigii-
miizde babam tuttugum kiigiik glinliiklerden birine bu ciimleyi onun
i¢in not etmemi istedi. Gergek anlamini kavramam yillarimi aldi. Sey-
hin ogullarimin yazgisi olagandis1 degildi. Komsumuzun tek oglu,
tarlalan siirerken Tiirk ordusuna katilmak iizere gotiiriilmiistii. Aile-
siyle vedalagsmasina bile izin verilmemigti. Daha sansh geng adam-
lar ABD'ye giden son gemiye bindiler.

Digerlerinin hayalleri bagkaydi. Osmanh Valisi Cemal Paga 6 Ma-
yis 1916'da, bagimsizlik hedefiyle Avrupa'yla temasa gegen yirmi-
den fazla Liibnanh ve Suriyeliliderin idam emrini vermigti. [damlar
Sam ve Beyrut'ta aymi zamanda infaz edildi. Arap diinyas: Tiirklere
karg1 koyma konusunda isteksizdi, ama Cemal Pasa, Hagimi Prensi
Faysal'in merhamet dileyen yakangslarina kulaklarini tikayinca, Arap
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Isyan1 baglad1. Geng Araplar 6zerklik elde etme umuduyla itilaf Dev-
letleri'nin tarafinda savastilar.

Babam bu savasin yaran ve Batili giiglerin vaatleri konusunda
bastan beri kugkuluydu. 1917 yilinin bahan ve yazi acilarla doluydu.
Yari giplak insanlar umutsuz ve ag bir halde Beyrut sokaklarinda bir
lokma ekmek igin dileniyor, ¢opleri karistiriyordu. Bebekler dur-
maksizin aghyordu. Artik gehir merkezine ya da denize gitmemize
izin verilmediginden, bahgemizde ya da kampiis diinyamizda oynu-
yorduk. Anne babamiz bizi bu giinlerin en giddetli etkilerinden koru-
maya c¢aligiyordu; ama ¢abalar: tanik oldugumuz manzaralari gozle-
rimizden uzaklagtinnaya ya da gece yatagimizda duydugumuz fer-
yatlari susturmaya yetmiyordu. Tiirkler ve Almanlar ordular igin her
tiirlii erzaka ihtiyag duydugundan halka pek az yiyecek kalmigt1.

Cemal Paga'ya duyulan nefretin sininn yoktu. Geriye doniip bak-
tigimizda, bu durumun ailemizin kurtulugunu sagladigi séylenebilir.
Cemal Pasa bir keresinde Kudiis'te genesine kurgun yiyerek yaralan-
mugti. Beyrut Amerikan Universitesi'nden akilli bir Ingiliz dig dokto-
runun gergekle§t1rd1g1 operasyonun bagarnsi, valinin kuruma y6nelik
takdirini tazelemisti. Universitenin Tiirk ordusuna doktor yetistirme
konusunda yararh olabilecegini gdz 6niine alarak kurumun agik kal-
masina izin vermigti. Biitiin iiniversite ve personeline taymn olarak un
veriliyordu. Boylece, birgok temel gida maddesinden yoksun olsak
dahayattakalacak kadar yiyecegimiz vard.

Temmuz 1917'de savag Beyrut'a yaklagirken, daglik sakin bolge-
lere dogru gitmek lizere sehirden ayrildik. Bir sabah erkenden egya-
larimizin yiiklendigi, iki katirin gektigi bir arabayla yola ¢iktik; ba-
bam ve en biiyiik agabeyim arabanin yaninda yiiriiyorlardi. Tepeler-
de yer yer terk edilmig ve evlerin tagiyici kirigleri ekmek almak igin
satildigindan kismen tahrip olmug koyler gordiik. Yol kenarlarinda-
ki ¢esmelerden su igmek igin bir¢ok kez durduk ve geri doniip sise
gomiilen Beyrut'a baktik. Kirmizi kiremitli ¢atilar ve Zuhirii's-gu-
veyr'in yesil camlan yaklastikca Akdeniz yavas yavag gozden kay-
boluyordu.

Orada iki yaz gegirecektik. Cok gegmeden babam "Biiyiik Sa-
vag"tan soz etmeye baglamigt1. Ozellikle daglik bélgelerde insanlar
aghiktan 6liiyordu, ama Tiirk ordusu Almanlarla beraber kiran kirana
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bir savagin igindeydi. Britanyahlar Arahk 1917'de Kudiis'teydi. Se-
hir pek az direnig gostermig, halk Avrupalilan kurtarici olarak selam-
lamist. Askerler kisa bir siire sonra Suriye'nin geri kalanim 6zgiirlii-
giine kavusturmak igin Sam'a giderken yollarinin iizerinde bulunan
Der'a'ya y6neldi.

O zamanda yasamamg olanlar Kutsal Sehir'in 6zgiirliigiine ka-
vustugu haberinin bir ¢ocuk igin bile ne kadar mucizevi oldugunu
higbir zaman bilemez. Bu dikkate deger olay 9 Aralik'ta gergekles-
mig, amaradyomuz ya da diizenli olarak telgraf alma imkanimiz ol-
madigindan haberin bize ulagmasi bir haftadan fazla siirmiigtii. Ba-
bam basmda ¢ikan biitiin malzemeyi topladi, sonra Arap ordulan
Kudiis kapilarina dogru ilerlerken siivarilerin §éhre nasil girdigini
bize ayrintilariyla anlatti. Babam ltilaf Devletleri'ne, 6zellikle de in-
giliz General Edmund Allenby ve birliklerine itibar etse de, umudu-
nu Arap kuvvetlerinin basinda bulunan ve Serif Hiiseyin'in oglu olan
Prens Faysal'a baglamigti. Zamanin biitiin Arap milliyetgileri gibi ba-
bam da sinirlan 6zerk Cebel Liibnan bolgesiyle Filistin'i igine alan
boliinmemig bir Suriye hayal ediyordu. Boyle fikirler tagiyanlar yal-
mzca Araplar degildi. Amerikan Universitesi rektorii Howard Bliss
de Arap topraklarinin bagimsizligiyla yakindan ilgileniyor, Prens
Faysal'a biiyiik bir hayranlik besliyordu.

Babamizin altin sehir Kudiis'le ilgili hikayeleri biz cocuklarin ha-
yal giiciinii savag haberlerinden daha ¢ok koriikliiyordu. Babam bize
yedinci yiizyilda gehri Bizanshlardan kurtarmak i¢in Medine'den ge-
len dindar halife Omer'den s6z etmisti. Rivayetegére, duaetmekigin
bir Hiristiyan kilisesine davet edildiginde Halife Omer agik avluda
dizlerininiizerine ¢okiip sehrin sakinlerine ahdini ilan etmisti: "Her
inangtan insan burada sonsuza dek hoggorii ve barig igcinde yagama-
L." Aynica on ikinci yiizyilda gehni Haghlardan alan ve diigmanlarina
comert davranan biiyiik Salaheddin Eyyubi'den haberdar olmugtuk.
Kendisi muharebeden sonra adamlanna sunu hatirlatmakla tanini-
yordu: "Tann'min Hizmetkarlari, Seytan'a uyup Zafer'in kiliglariniz
sayesinde geldigine kanmayin; Zafer ancak Tann'dan gelir."

Bizim aileyle ilgili bir hikdye de vardi. Babamin anlattigina go-
re, hatirladi§im kadariyla g6yle bir seydi: Biiyiik biiyiikbabam Saba
Khuri, yirmi bes - otuz yaglarinda okuma yazma 6grenmig bir hubu-
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bat tiiccariymig ve sonunda bir Rum Ortodoks rahibi olmus. Rahip
olduktan sonra hububat ticaretine de devam etmis ve 1848'de bir sal-
gin sirasinda koleraya yakalanip 6lmiis. (Mezarindaki tablete Suri-
ye'nin Akkar bolgesindeki koyliiler hala sagaltici bir mevki olarak
sayg1 gosterirler.!) Aileye "Kudiis hacis1” anlamina gelen Makdisi
adin1 veren oglu, yani biiyiikbabam rahip olmay: reddetmis, ama ak-
rabalar1 arasinda Kutsal Sehir'e hac yolculugu yapan ilk kigiymis.
Bu yolculuk muhtemelen 1858 yili civarinda gergeklesmis. Trablus-
sam'dan bir katira binip Beyrut, Sayda, Sur, Hayfa ve Yafa'ya gitmis,
oradan da Kudiis'e devam etmis. Yolculuk muhtemelen on bes giin-
den fazla siirmiis; biiyilkkbabam kdhne manastirlarda uyuyup yol bo-
yunca kit kanaat erzak satin alabilmis. Kig1 orada gegirdikten sonra,
ilkbaharda eve doniigte diger hacilara katlmig. Mayista Sam'a ulas-
mis, oradan da Akkar bolgesindeki koyiine yiiriiyerek gitmis. Asag
yukan yiiz kisilik bir kalabalik olugturan komsulan hosgeldin sarki-
larini sdylerken, o da Kutsal Topraklar'in kumunu onlann kap: esik-
lerine serpigtirmig; pazar giinii de Urdiin Irmagi'ndan onlarin vaftiz
canagina su dokmiis. Onun hac yolculugu her iman edenin biiyiik
hayaliymis.

Kudiis'iin kurtulusu bdylece eskigag tarihi, ailemizin tarihi ve ha-
yatimizin erken doneminin hikayesini bigimlendiren savas haberle-
rinden olusan bir silsilenin sahnelerinden biri haline gelmigti. 1918
sonbaharinda Zuhirii's-suveyr'den ayrilip Beyrut'a dondiik, tam o s1-
rada itilaf Devletleri zafer ilan ediyordu. Almanlar ve Tiirkler Bey-
rut'tan akin akin kagarken, Britanya ordusu Sayda yolundan yiirii-
yerek sehre giriyordu. Herkes seving i¢indeydi; daglarda kutlama
atesleri yakiliyordu. Anlagilan bagimsizlik giinii gelmigti. Tamidig1-
miz on yagindaki Amerikal bir kiz bu olayin serefine naif bir giir
yazmigti:

Tarihlerden 1 Ekim 1918'de,

Olaganiistii bir manzara belirdi kdyiimiizde:

Patlayan silahlar, ugcusan bayraklar, havaifisek gosterileri:
Yemek bile yiyemiyorduk, o kadar heyecanliydik ki!

Tiirkler bizi birakmugti, ingilizler yakindayd:
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Dertlerimiz sona ermigti, biliyorduk k i baris kapidayd..
Arap uluslar: yagasin, var olsun - ii¢ defa!

Artik hiiziin, i¢ cekme ve gbzyagi yok asla:

Insanlar mutlu giinkii biliyor he psi

Arap ulusunun ozgiirliikle biiyiiyece gini.



III

UTAREKENIN imzalandig1 11 Kasim giinii okullar tatil edil-

misti. Iskoglar rengdrenk eteklikleri i¢inde resmi gegit tore-
ninde Beyrut'un anacaddelerinde bandolanyla birlikte yiiriiyorlard.
Iskoglarla Britanyalilara, onlara ¢olde rehberlik eden Arap kuvvetle-
ri, komik sarkilariyla Misirlilar, ayrica Hintliler, Giiney Afrikahlar,
Avustralyalilar ve Kanadalilar da katilmisti. Fransizlarla birlikte Ce-
zayirliler, Senegalliler ve Hindiginliler de gelmisti. Sevingli bir d6-
nemdi, ama kisa siirdii.

1918 kis1 boyunca babamin iiniversiteden meslektaglan evde top-
lanip aksamuin geg saatlerine kadar konustular. Bizim ev yolgegen
hanina donmiigti. Toplulugumuzdaki hanumlann diizenli kabul giin-
leri vardi; anneminki pergembe giinleriydi. Babama gelince, sanirim
y1l boyunca misafir kabul etmedigi tek bir giin bile yoktu. Biiyiidiik-
¢e, etrafimdaki konusmalarla, siradan konuklann darbimeselleri an-
diran pek hos ifadeleriyle, yeni evienenlerle ve yeni doganlarla, ko-
tii evliliklerle ve sansh giftlerle, evle ve diinyayla ilgili haberlerle,
hayata dair beklentiler ve biiyiik kiiciik trajedilerle giderek daha ¢ok
ilgilenir olmugtum.

Dumit Amca babarmun en diizenli ziyaretgisiydi. Arapkiiltiirii ko-
nusunda uzman bir dilbilim otoritesi olan Dumit Amca, babamla fi-
kir aligveriginde bulunmanin yani sira gogu Misir'dan gelen dergi ve
gazeteleri de degistokug ederdi. Savag basladiginda alt1 gocugundan
en biiyiigiinii askerlik hizmetinden kurtulmas: i¢in ABD'ye gonder-
misti. Onun bir kiigiigii Tiirk ordusuna katilmig, ancak higbir zaman
tehlikeye maruz kalmamigti. Dumit Amca Tiirkleri destekliyordu.
Araplann yeni bir miittefik aramaktansa zayif bir Tiirkiye'nin gatisi
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altinda birlesmesinin daha kolay olacagini savunuyordu. Tiirkler ug-
suz bucaksiz imparatorluklanni denetleyemiyorlar, diyordu; kendi
bagimizin ¢aresine bakmamiz onlan memnun eder. Britanya ve Fran-
sa a¢gozlii ve hirsly, diyordu. Cikarlan bizim gikarlarimiza zit. Onla-
raniye giivenelim ki?

Savas boyunca babamla ¢ogu misafiri farkh goriislere sahipti.
Buinsanlar diinya vatandagiydi. Babamin en yakin meslektag1 Arap-
¢a bilen, babamun Arap kiiltiiriine iligkin hikayelerinden haz alan ve
bizim dilimizde yazmaya galisan biiyiik bilimadam: Hollandah Van
Dyke'ti. Bagka bir meslektag olan Kurban Amca'nin diinyanin dort
bir yanina yayilmis, en zekisi Arap edebiyatindaki bir akimi canlan-
diran ve Brezilya'da 6gretmenlik yapan dokuz gocugu vardi. Popii-
ler bir hekim olan Dr. Atiyeh, hayatinin biiyiik boliimiinii Sudan'da-
ki Ingilizlerin hizmetinde gegirmisti. Tek ogluna Oxford'dan burs ve-
rilmig, ama delikanl bursu ancak biitiin topluluk annesini bu firsatin
ayrilmalarma degecegi konusunda ikna ettikten sonra kabul etmigti.
Bunlarin diginda Britanya hiikiimetinin emekli bir iist diizey yetkili-
si ve daha 6nce Misir'da gorev yapmis olan Michalany vardi. Uni-
versite rektorii Bliss ve esi vardi. Anne babamla tanigan bir Ermeni
aile vardi. Amator bir arkeolog olan baba, sehirde ilk defa fotograf
malzemesi, kartpostal ve Noel siislemeleri satan bir diikkina sahip-
ti. Yedi ¢ocuklar: bizim oyun arkadagimizdi, ama bu ailede beni en
¢ok cezbeden kigi, alt1 yagindayken Anadolu'nun iicra bir kasabasin-
da yasayan ailesinden ayrilip Yafa'daki bir yatii okula giden biiyii-
kanneydi.

Boyle kisilerin gidip gelmelerine 6yle alismistik ki genel olarak
bu ziyaretler dikkatimizi ¢ekmez olmugtu artik, ama bir gece bazi
yakin arkadaglar evimizde toplanip algak sesle ve endige iginde ko-
nugmugtu. O sabah babam yeni Arap bayraginin gondere cekilecegi
torene katilmak iizere evden ¢ikarken cosku doluydu. Eve dondii-
giindeyse hiiziinlii bir hali vardi. Bize hi¢ bakmadan, sorulanimiza
kulaklanm tikayarak masanin iizerine kiigiik bir bayrak sermisti. Bay-
rag1 bahge kapisinin iizerine gekmek i¢in heyecanla kostugumuzda
bizi geri cagirmug ve "Bayragi evden gikarmayin,” demisti. "Istedigi-
niz yere ¢ekin, ama anacaddeden goériinmesin."

Savasin son giinlerinde Arap bayragi babam igin 6zel bir seving
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kaynagiydi. Dolayisiyla babamin bu s6zleri karsisinda nutkumuz tu-
tulmustu. Ertesi sabah Dumit Amca kahvaltida bizimle oturmusgtu.
Meger Arap bayrag: gondere cekildikten kisa bir siire sonra Britan-
yalilar ve Fransizlar indirilmesini emretmis. Araplara bagimsizlik
vadedilmis olmasina karsin, biiyiik giicler fethedilen Osmanh top-
raklann bilmek igin gizli anlagmalar yapmuglard:. "Ingilizlerle Fran-
sizlarin bize karsi olduklanni s6ylememis miydim size?” diyordu
Dumit Amca. "Ulkeye girmelerine yardim etinek igin binlerce Arap
6ldii. Birgok gencimiz onlara yardim ettigi i¢in asildi. Soyledikleri-
mi unuttnayin: Bizi sirtimizdan bigaklayacaklar."”

Babamin meslektaglannin gogu Itilaf Devletlerine giivendigi
icin Senf Hiiseyin'e kizgind1. Arap Isyam itilaf Devletleri'nin Tiirk-
ler kargisinda savag1 kazanmasini saglamigti. Britanya'nin Filistin'de
bir Yahudi "ulusal yurdu"na destegini taahhiit eden Balfour Bildirisi
ve topraklanmizi Fransa ya da Britanya'nin sémiirge bolgeleri ola-
rak belirleyen Sykes-Picot Anlagmasi ise Arap birligini yikmak ve
bagimsizlig1 engellemek i¢in tasarlanmist1. "Bunlar seytani ve utang
verici belgeler!" diyordu Dumit Amca.

Babam yine de Amerika'nin yardim elini uzatacagina inanma-
ya devam etti ve bir siire 6nsezilerimiz umutlanmzla gatists. Yillar
gecti ama babam Arap birligiyle ilgili yiiksek beklentilerini korudu.
20 Mart 1920'de Prens Faysal Filistin'in de dahil oldugu, boliinme-
mis bir Suriye'nin krali ilan edildi. Kutlamalar Sam ve Beyrut'ta ya-
pildi. Fakat sicak bir temmuz giinii, Fransizlann yeni kralin Arap
lejyonuna barbarca saldirdig1 haberleri geldi. Bize anlatirken baba-
min sesindeki kederi hala hatirlanm. Giizel $am sehrine bomba yag-
mugt1. Kral kagmigti. Bagdat'ta olduguna dair sdylentiler almis yiiri-
miigtil.

Yazgimiz Paris'teki bir barig konferansinda belirlenecekti. Ho-
ward Bliss Arap davasi igin yalvardi ama onu kimse dinlemedi. Ame-
rikan Bagkan1 Woodrow Wilson bile olan bitenden habersizdi. Fran-
sa Suriye'ye el koydu ve Liibnan'in, artik daghk bdlgelerin yam sira
kiyidaki Trablussam, Beyrut, Sayda ve Sur sehirlerini de kapsayan
ayn bir iilke olarak simirlanni tayin etti. Britanya ise Irak ve Filis-
tin'in denetimini ele gecirdi. Misir ve Sudan Britanya'nin vesayeti al-
tinda kalacakti. Araplann ozgiirliigiine yonelik vaatler sonsuza dek
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ertelenmis gibi goriiniiyordu. Araplarin Bati'ya yonelik giivensizlik-
lerinin tohumlan ekilmigti. Britanya zehirli gaz bombalan ve sira-
dan bombalarla Irak'a saldirdi. Ingiltere'de zehirli gaz kullanimina
kars1 olanlar vardi, ama o zaman savag bakani olan Winston Churc-
hill onlan ahlaki agidan fazla titiz davranmakla sugladt; bu tiir kim-
yasal maddelerin "giiglii bir dehget salacagini” soyliiyordu. 1921'de
Britanya Kral Faysal'in Bagdat'ta tahta oturmasina izin verdi. Karde-
si Abdullah'a ¢6lde, Filistin'in dogusundan kopardiklar1 ve Transiir-
diin adin1 koyduklar bir emirlik verdiler. Bu son darbeyle eski yii-
z0l¢ilimiiniin dortte birinden bile daha kiigiilen Filistin'in geri kalani-
n1 nasil bir yazginin bekledigini kimse bilmiyordu. Babam Filistin'in
ilk yiiksek temsilcisinin Siyonist bir Britanyali oldugunu 6grendi-
ginde umutsuzluga kapilmigti. Ibranicenin ii¢ resmi dilden biri oldu-
gu agiklandiginda daha da iiziilmiistii. O zamanlar Filistin'de yaga-
yan ve niifusun yaklagik yiizde 12'sini olusturan kiigiik Yahudi azin-
lik bile kendi arasinda gogunlukla Arapga konusurdu. Isyan ve panik
bag gostennisti. Kugku her yerdeydi. Bir nefret ve umutsuzluk done-
mi lizerimize ¢okiiyordu.



IV

S AVASLA GEGEN dort y1l annemin ailesiyle temasimizi imkansiz-
lagtirmigti. Bu yiizden 1920 yazinda babam bizi anneannemizle
dedemizi ziyaret etmek iizere kuzey Liibnan'a gétiirmeye karar ver-
di. Bagimizin iizerinde sallanan ¢adir bezinden bir golgelik, basit bir
at arabasiyla Fenike kiyilan boyunca ilerliyor, portakal ve bademle-
riyle Antilias meyve bahgelerini geride birakiyorduk. Segtigimiz gii-
zergah kadimdi. Kelb Irtnagi'nin denize dokiildiigi ve daglann ka-
yahk kiyiy1 sikigtirdigi bogazda, babam tasa derinlemesine kazinmig
tekerlek izlerini, bir Roma yolunun kalmntilarini igaret esmigti. Bin-
lerce yil 6nce bir Asur krah ordusuna bu giizergihta dnderlik etmis-
ti ve innak kiyisinda fasila verdiklérinde, sarp kayanin iizerine Na-
bukadnezar'in fetih ordusunun buradan gegtigini gelecek nesillere
bildirecek bir yazit birakmiglardi. Magrur kral bir 6rmek olugturmusg,
dahasonraII. Ramses'in ordulari, Roma lejyonlari, III. Napolyon ve
1918 yilinda General Allenby komutasindaki Britanya Sefer Kuvve-
ti de kayalarin iizerinde yazitlar birakmgti. Arabadan inip bunlarin
kime ait olduguna bakmak i¢in kayalik yamagtan yukar: tirmandik.
Biz on bes tane saydik; yeni yazitlar eklenmig olabilirdi. Babam Fran-
siz birliklerinin 1946'da topraklarimizi tahliye ederken biraktiklan
son yazit1 géremeden 6ldii.

Bogazdan aynilip Cuniye koyunun biiyiik kivnmina, en yiiksek
noktasinda Meryem Ana heykelinin bulundugu tepelere yoneldik.
Sehir neredeyse terk edilmigti. Dar sokaklarinda ¢ocuklarla dul ka-
dinlar geziniyordu. Geng erkeklerin ¢ogu yurtdigma kagmisti. Aglik
ve hastaliktan 6lenler olmugtu. Adonis Irmagi'na yaklagiyorduk. Ir-
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magin kiyisindaki sogiit agaglaninin altinda, alev alev yanan ateste
kizarmig alabaliktan olusan 6gle yemegimizi yedik. Bir yandan da
babam Adonis'e 4sik olan Astarte'nin, yani Fenikeli Veniis'iin hiki-
yesiyle bizi eglendiriyordu: "Bir giin onu géremez oldu ve kugularin
cektigi arabasiyla tepelerde dolagti. Onun azgin bir ayinin saldirisi-
na ugradigim kesfedince ne kadar da bedbaht olmustu. Astarte'nin
gozyaslan ¢cimenlerin iizerine akarken, Adonis'in kanm da topraga ka-
nstyor, suyun rengini kizila doniistiiriiyordu."

Babamin her ilging késede mola verme konusundaki isran yii-
ziinden Biblos'a ulasamadan giineg batmig, sehri kesfetrnemiz de er-
tesi giine kalmigti. Sabah ilkbahar sonu rayihastyla yiiklii taptaze bir
hava vardi. Biblos'un ¢ok sayidaki kalintis1 heniiz kesfedilmis degil-
di; babamlabirlikte sahil boyunca yiiriirken sadece eski kale uzaktan
goriiniiyordu. Hava etkilerine maruz kalmug sur ve siitun pargalan ¢i-
menlik tiimseklerin etrafina dagilmasti. Hisann yakinlarinda Britan-
yalilarin bombalan Haglhilann kilisesinde izlerini birakmisti, ama
kiliseye girdigimizde yanan mumlar ve kutsal yagla, duvarlarda da
¢ok sayida hasar gormiis azizle kargilagtik. Yine de eski Biblos hak-
kinda konugmak babami daha ¢ok ilgilendiriyordu. Hazine yiiklii
Misir kadirgalarini hayal ederek, buradan Sur gehrine, oradan da Ku-
diis'e Siileyman'in tapinagim inga etmek iizere kereste ve yiizlerce
duvarci tagiyan gemileri géziimiiziin oniine getirerek engin denize
baktik. Sonradan kuzeyde yaptigimiz bir tatil sirasinda, Liibnan'in
Fenikeli kral tarafindan o tapmak ugruna ormanindan mahrum edil-
mis en yiiksek dag silsilesinin yamaglarina tirmanacak ve insana hu-
su veren sedir korusunun koyu golgelerine adim atacaktik.

At arabasina doniip kuzeye dogru yola koyuldugumuzda, kiy1
boyunca sagda solda, kayalarin arasindaki kiigiik su birikintilerinde
tuz toplayan adamlar gordiik. Tabarja limanina demir atrmg birkag
tekne vard1. "Aziz Petrus bu miitevazi koydan yola ¢ikarak Roma'ya
gitmisti," diye bilgi verdi babam ve ekledi: "Ama Aziz Pavlus biiyiik
Antakya limamim tercih etmigti.” Trablussam yolunda atlar korkung
sarp kayanin kenarinda agir agir giigliikle yiiriirken, babamin geziy-
le ilgili anlatisi, kontrolden ¢ikip saha kalkan, ugurumdan asagidaki
denize diisen ve binicilerini de kendileriyle birlikte siiriikkleyen at
sahnelerini goziimiiziin 6niine getiriyordu. Biiyiik bir heyecan igin-
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de emniyetli bir yolculuk yapiyorduk. Ileride Enfeh ve Cekka gibi
sakin koyler vardi. Bu kdylerin daglanindaki zengin ¢imento heniiz
kesfedilmemisti. Insanlar denizin kayalann arasinda olugturdugu kii-
ciik tuz gollerinden gegimlerini saghyorlardi hala. Atlanmiz tirman-
maya devam ederken hasmetli koyaklar ugsuz bucaksiz goriiniiyor-
du. Ug saat daha yol aldiktan sonra Kura'nin yesil tepeleri iiziim bag-
lanna agildi. Arabamiz Bterram koyiiniin merkezine yaklagirken in-
sanlar bizi kargilamak igin toplamyordu. Cok gegmeden anneanne-
min evinin golgeli verandasinda oturmug dinleniyor, daglardaki kar-
la sogutulmus nar suyu yudumluyorduk.

Anneannemizle dedemizin bahgesinde bolca badem, alig, ceviz,
ayva, seftali ve elma yetigirdi. Heybetli bir zeytin agacinin gélgesin-
de bir samig vardi; burada yagmur sulan kurak yaz giinleri igin sak-
lanirdi. Her evde hane halkinin kullandig: bir sarnig bulunurdu, ama
koyliiler yakinlardaki bir gesmenin suyunu igerlerdi. Giinbatiminda
¢cesmeye giden yol akgam esintisinde ugugan parlak giysileri iginde
kahkahalar atan kadinlardan gegilmezdi. Geng erkekler ise hayran
hayran onlan seyrederdi. O ¢cegme yolunda asik olup eg bulan goktu.

Dedem koyiin doktoru ve eczacisiydi. Sik sik esegine atlayip, tib-
bi elyazmalarim inceleyerek saatlerini gegirdigi liman sehri Trablus-
sam'a giderdi. Bazen bir belgeyi 6diing almak igin bir altin pound'u
bulan bir bedel 6der, gece boyunca belgeyi kopya ederdi. Onu yash-
lann goziine damla damlatirken, sitmaya yakalanmig hastalar i¢in
otlar ya da kinin haplar1 hazirlarken veya gocugu gece boyunca agn-
dan kivranmig endigeli bir annenin korkulanm yatigtinrken izledigi-
mi hatirlanm. Bizim ziyaretimizden bir-iki y1l sonra modem tip ko-
nusunda adamakilh egitim almsg bir doktor gelmigti koye. Dedemin
gozleri iyi gormiiyordu. Yine de koyliiler diger doktora alding et-
meksizin dedemin hazirladig otlan ve kinin haplarim almaya de-
vam etmigti.

Anneannemin ciddi bir goriintiisii vardi ama gozleri zayifty; uzun
boylu ama kamburdu. Cocuklanindan sadece iki kizi koyde kalmigt1.
Bes oglu ABD, Avustralya ve Haiti'ye go¢miistii. Bir digeri Beyrut'ta
yastyordu ve Amerikan Universitesinde babarmin meslektagiydi.
Anneannem de dedem de comert insanlardi. Yoldan gegen biri dede-
min bahgesinden iiziim ya da incir koparsa ve o da bunu tesadiifen



O Sevdigim Diinya — 53

gorse, basim gevirirdi. Insanlar anneannemden "birilerinin ag oldu-
gunu 6grendiginde gece uyuyamayan kadin"” olarak s6z ederlerdi ve
o da herkesle bol bol paylasabilecegi kadar yemek pigirirdi. Annean-
nem bize her seyi degerlendirmeyi 6grewnisti. Kurutulmaya uygun
olmayan iiziimler bir kavanoza konur, sirke yapilirdi. Zeytin gekir-
dekleri kighk yakit olarak toplanir, pewrolden sabun yapilirdi.

Is bagindaki koyliileri izleyerek ¢ok zaman gegirirdik. Kadinlar
yere oturup yufka agar, bunlan sacda pisirir, atesi kirdan topladikla-
n devedikenleriyle harlandinrlardi. Yufka bir-iki dakika iginde iyice
piser, sonrakilere yer agmak i¢in finnci kiiregi kullanilarak dikkatle
¢ikanlirdi. Kadinlar bu ategleri yakmak i¢in yakacak toplamak iize-
re ¢iplak ayakla yamaglara tirmanirlardi. Bu isi yaparken geng bir an-
nenin ayag) yarilmigti. Birkag giin i¢inde kan zehirlenmesinden 6l-
miis, kiigiik gocuklanini matem i¢inde birakmigts.

Sicak agustos ayinda iiziim baginda uyumamiza izin verilmisti.
Kii¢iik kameriyemiz yiiksek direkler iizerine ¢atilmig, kuru mege dal
ve yapraklarindan yapilmisti. Uzun bir merdivenden ¢ikip yataklari-
mzin giplak dogeme iizerine serildigi tahta zemine ulagiyorduk. Ge-
zegenler ve takimyildizlarla ilgili bilgilerimizi koyiin ¢ocuklanyla
paylasiyorduk. Zor yagsam kosullan genel olarak ¢ogunu dyle kisit-
lamugti ki uzun siiredir yildizlara bakamaz olmuglardi.

Anneannemle dedemin kéyiinde neredeyse her pazar kilise ya da
manastirda azizlerden birine adanmig bir giiniin kutlamalar1 yapilir-
du. Biitiin azizler yazin dogmayi se¢mis gibi gelirdi bize. Dogu Orto-
doks Kilisesi'nin kutlamalari bes duyuyu ihya eden gélenlerdi. Giig-
lii kuvvetli genglerin kilise ¢aminin ipini ¢ektiklerini, ¢an sesinin tar-
lalarda ve vadilerde ¢inladigini, rahibin altin rengiiglemeleri piril p1-
il parlayan harmanisini, miicevherlerden olusan tacim hatirhyorum.
Monoton bir sesle yinelenen dualari, ellerinde agir samdanlarla ahenk
iginde rahibin ¢evresinde dolagan delikanlilari, buhurdanhigin tik tik
edigini ve havaya giizel bir koku yayan dumani, Bakire'nin ve aziz-
lerin ikonlanm 1g1ga bogan kristal lambayi ve en sonunda bir kez da-
ha duyulan, derinden gelen tok ¢an sesini hatirliyorum. Ayinden son-
ra aileler avluda toplanip kiigiik atesler yakar ve etler pisirirdi. $en
sakrak bir ortamda yemekler paylasilir, halk ezgileri esliginde dans-
lar edilirdi.
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Vaftizler ve diigiinler de koy kilisesinde yapilirdi. Gecenin geg
saatlerine kadar siiren diigiinler vaftizlerden daha eglenceliydi. Bir
keresinde 6nemli bir diigiin genligi on giinden fazla stirmiistii. Boyle
zamanlarda insanlar savasin neden oldugu acilari unutuyorlardi san-
ki. Yagh kadinlarin gogu geleneklere uygun siyah giysilerini giyseler
de, geng kizlar iilkeye yeni gelen yapay ipekten gozalici elbiseler
icinde olurdu. Bu kumaslar rengarenkti ama anneannem yine de ipek
fabrikalarimn kapatilmasina hayiflanirdi. "Yiizlerce koylii kizi ha-
yatimi bu fabrikalarda ¢ahigsarak kazamyordu," derdi. "Artik kendi
giysilerimizi dokuyamamak ne kadar iiziicii."

Anneannemle dedeme veda edip babamin ailesini ziyaret edece-
gimiz Trablussam'a gitmek iizere yola ¢iktik. Kokenleri Suriye yay-
lalarina dayanan babamin ailesi mevsimlerle birlikte giineye gog et-
misti. Babasi Suriye'nin kuzeyindeki Humus sehrine yerlesmis, da-
ha sonra yedi gocuklu ailesiyle birlikte, gocuklarim egitmeyi amag-
ladig1 Trablussam'a taginmusti. Riistlerini ispat ettiklerinde ogulla-
rindan bazilan geleceklerini ABD'de aramigti. Babam ve en kiigiik
kardesi Anis Amca ise Beyrut'a gitmisti.

Gengligimiz boyunca Anis Amca ailenin en popiiler kisisiydi.
Yakigikli, enerjik ve muhayyilesi yaradilistan genis olan amcam va-
tansever ve romantik siirler yaziyordu. Misralarinin esin kaynagi
bolgemizin tarihi su yollar oldugundan "irmak sairi" olarak tanimi-
yordu. Ama ayn: zamanda Araplarin birlesmesi ¢agrisinda bulundu-
gu, gengleri derinden etkileyen hararetli siirler de yaziyordu. Ogret-
men ve okul miidiresi olan halam Amine cehaletle miicadeleye aktif
olarak katilmig ve iilkenin ilk okullararasi gocuk dergisini gikarma-
ya baslamisti. Kuzenlerim arasinda Ester halamin bes oglundan biri
biiyiik bir binici, okulla pek alakasi olmayan bir maceraciydi. On se-
kizinde giinlerce ortadan kaybolup Akkar ovasina gitmis ve orada
Bedeviler arasinda yasamisti. On alti yasindaki kiz kardesi ise kilise-
de org gcaliyor ve piyanonun bagina oturup biitiin dikkatini Mozart'in
sonatlarina yogunlastirmak onu hognut etmeye yetiyordu.

Trablussam'da daracik pazar yerinde dolasirken zeytinyagindan
yapilmis sabun kokusunu igimize gekerdik. Uzaktaki eski Hagh ka-
lesi sehre hakimdi. Haglhilarin sabun kullanmayi burada 6grendikle-
rini anlatmiglardi bize. Ayrica Hagh soyundan gelenlerin ya aile is-
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mine yada ten ve sag rengine bakilarak belirlendigini de s6ylemis-
lerdi. Antikgagda deniz tagitlarinin siginag olan limanda simdi ba-
likgilar sefalet iginde bir seyler yakalamak igin boguna bekliyorlard.
Koyda birkag eski tekne ve 6tesindeki bir-iki buharli gemiden bagka
hayat belirtisi yoktu. Bu limanin yeniden degisim gegirip Irak kuyu-
lanndan gelen petroliin antildig1 bir merkeze doniigmesi i¢in uzun
yillar gececek ve babamin bunu gérmeye omrii vefa etmeyecekti.



[ZIM EVE akin akin gelen ziyaretgiler ve sohbetleri sayesinde
kadinlarn 6zgiirlesmesinden ilk kez haberdar olmustum. Bey-
hum adindaki amat6r bir yazar bunun 6zellikle aktif bir savunucu-
suydu. Egitimsiz kansini terk edip geng ve zeki bir Jamliyla, cazibe-
li ve kiiltiirlii Nazik'le evlenmigti. Nazik Suriye'nin Fransizlarla sava-
s1 sirasinda ilk ambulans biriminin baginda bulunmus ve daha sonra
da kamu islerinde aktif ¢aligmalarim siirdiirmiistii. Beyhum onu ye-
ni kadinin 6megi addediyordu (dahas1 Nazik'in igtenligi ve nezaketi
kendisinden 6nceki egle de candan bir iligki siirdiirmesine yardimci
oluyordu). Beyrut'ta oturdugumuz mahallede, oranin ileri gelenle-
rinden birinin ikinci kansi olan Julia Dimigkiye bir sosyal reform ha-
reketine onciiliik ediyordu. Liibnan'in ilk kadm dergisinin editorlii-
giinii dstlenmigti ve kadin 6zgiirlesmesine iligkin taleplerine yorul-
mak bilmeden sahip ¢ikiyordu. Bir Miisliiman'la evlenen birkag Hi-
ristiyan kadindan biri oldugundan her iki toplulugun da dikkatini ge-
kiyordu. Kadin erkek esitligine inanan babam bu konuda elle tutulur
bir adim atarak Beyrut'un ilk hanim dig doktorunu bizi tedavi etme-
si i¢in cesaretlendirmigti. Bu hanim, pegeli Miisliman kadin miigte-
rilerinin sayis1 giderek artan gekici bir Avrupali Yahudi'ydi.
Babamin ziyaretgilerinden biri olan Afnan adinda bir beyden Ba-
hailigi 6grenmigstim; kendisinin biiyiik biiyiikbabasi bu dinin kuru-
cusuydu. Bu inang Liibnanh entelektiielleri ve profesyonelleri, en
onemlisi iilkenin ilk hanim doktorunu cezbediyordu. Afnan ¢ocuk-
ken Iran'da yagamsti; gengligi ise Filistin'de gegmisti. Yabancilara
has bir hali vard1 ve gagilacak derecede agir aksanl bir Arapga konu-
suyordu. Babamla birlikte oturur, saatlerce giiniin meselelerini de-
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gerlendirirlerdi. Zamanla Filistin'deki bitmez tilkkenmez sikintilar yii-
ziinden huzuru kagan daha ¢ok sayida Bahai —¢ogunlukla Hayfa'dan—
gelip Liibnan'a yerlesti.

Genellikle deniz kiyisinda kiigiik bir kdy olan Sdkii'l-garb'da ge-
¢irdigimiz yazlar, daha da genis bir diizenli ziyaretgi grubunu evimi-
ze getiriyordu. Aralannda Kahireli bir hanim doktor, Sudan'dan bir
istihkam subay, Iskenderiye'den Yahudi bir dis doktoru, Hayfa'dan
bir okul miidiirii ve 1940'lara kadar her yaz Bagdat'tan gelen Sassoun
adinda zengin bir Yahudi tiiccar bulunuyordu. Dumit Amca'nin bii-
yiik bir evi vardi; San'a'da 6nde gelen Arap yazar ve sairlerin toplan-
dig1 Arap Sarayr'ndan esinlenerek buraya Gamdan adim1 vermisti.
Biz ¢ocuklar giinbegiin ziyaretgilerin Dumit Amca'nin golgeli bal-
konuna ¢ikan basamaklan tirmanigini izler, seslerinin tath oyununa
kulak verirdik. En seckinleri Kahire'den geliyordu. Sairlerin Prensi
olarak anilan orta yagli, agirbagh Ahmed Sevki, i¢lerinde en meshur
olandi. Etrafa canlilik sagan cazibeli bir geng hamm —May Ziyade—
toplulugun nese kaynagiydi. Nasira'da dogmus, Liibnan'da biiyiimiis
ve Kahire'de yagsamakta olan Ziyade zamaninin en segkin kadin ya-
zariydi. Diizyazida siir yaziyordu adeta ve hayata dair diigiinceleri
umutla aydinlamyordu. Kii¢iik amcam Anis, Ziyade'nin hayranlan
arasindayd: ve bu sayede kiigiik bir kizken onun elini sikabilmigtim.

Gamdan grubu sanki her yaz genigliyordu. Columbia Universite-
si'nde aragtirmalarin ilerleten geng Liibnanh Philip Hitti, Arap tari-
hini biitiin aile dostlarimizdan daha iyi biliyor ve Arap Ispanya ile il-
gili hikayelerle, Granada'daki Elhamra Kalesi'nin ve Kurtuba'daki
Camiii'l-Kebir'in resimleriyle bizi biiyiiliiyordu. Bize Kolomb'un yer-
kiireyle ilgili bilgisini genigletmesine yardim eden Arap denizciler-
den ve seyyahlardan s6z ederdi. Anis Amca bizi Magribi kiiltiiriiniin
izlerini tagiyan sairlerin ahenkli lirik siirleriyle teshir ederdi; Hitti ise
kendini Kurtuba'nin eski ihtigamina kaptirmigti. Her seyi merak etti-
gimiz yeniyetmelik donemimizin dorugunda Hitti'ye genis bilgi bi-
rikimi ve zarif tavn nedeniyle kahraman goziiyle bakardik. imza
defterime soyle yazmigti:

Su diinyay ayakta tutan yalnizca dort sey vardir: bilgelerin irfa-

......
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-en

1924 yazinda Gamdan ¢evresinde "Nil'in birligi"nden ¢ok soz
edilir olmustu. Bu ifade on dort yasindayken bana pek cazip geliyor-
du, ama Dumit Amca'yla babamin bu konudaki tartigmalar1 daha da
heyecan vericiydi. Kiz kardesim ya da ben genellikle kahvelerini yu-
dumlarlarken onlara sabah gazetesini okurduk. Dumit Amca da ba-
bam da Misir milliyetgiliginin giiclii sesi Saad Zaglul'a ¢ok diigkiin-
dii. Misir i¢in bagimsizlik talep eden Zaglul, Britanya tarafindan
1919'da ve derken 1921'de iki kez siirgiin edilmisti ve simdi Vafd
Partisi lideri olarak bagbakandi. "Bu sdylediklerimi unutma,” diyor-
du Dumit Amca, "bugiin ingilizler Nil'in birligi konusunda israr edi-
yorlar ¢iinkii Sudan" denetimleri altina almak istiyorlar. Misir ba-
gimsizhigim bir kez kazandi1 my, bu sefer Nil'in boliinmesi igin 1srar
ederek her seye yeniden baslarlar.”!

O ilkbahar annemle babam Kutsal Topraklar'da dolagmiglardi.
Anlasilan —en azindan babamin seyahat giinliigiine bakacak olur-
sak— Araplar o zamanlar Britanya'nin ihaneti ya da Siyonizm konu-
sunda ¢ok endigeli degilmis. Yavag yavas genisleyen Avrupal Yahu-
di toplulugu tanm bdlgesindeki ¢aligkan insan grubuna azar azar
katkida bulunuyor, Arap irgatlar da Avrupalilarla iyi anlagiyormus.
Babamun Filistin'deki asil hedefi 6grencileri ve aileleriyle bulugmak,
gesitli kurumlan ziyaret etmekti.

Babamin anlatisina gore Filistin'de hayat agir tempolu ve rahat-
ms, giinler ufak tefek tatmin ve hazlari da beraberinde getiriyormus.
Oglanlar ve kizlar igin devlet okullan siiratle yayiliyormus. Savas s1-
rasinda kaybedilen zaman telafi etmek hakim diigiinceymis. Koy-
lerde gece okullar ve sosyal yardim merkezleri varmig. Avrupali bir
azinhigin varhgi egitim, ticaret ve tanm igin bir tegvik sagliyormus.
Dogu Kudiis'iin hi¢bir yerinde pek sanayi yokmus, ama bu ozelli-
giyle Filistin bir¢ok bakimdan Liibnan ve Suriye'den iistiin goriinii-
yormus.

Arap diinyasinda birkag resmi kiz okulu agmig olan Rus misyo-
nerler 1920'lerde artik eskisi gibi destek bulamasalar da, Kudiis'teki
okullar yerel yardimlarla ayakta kalmay basarmis ve sonunda Dogu
Ortodoks toplulugunun bir pargasi haline gelmis. Daha zengin Filis-
tinliler ingiliz ve Fransiz okullarina gidebiliyormug. Babam bu okul-
lardan biriyle 6zellikle ilgilenmig gibi goriiniiyor: Ramallah'ta Dost-
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lar Okulu denen bir Quaker kurumu. Yerel geleneklere, Arap dil ve
kiiltiinine itibar kazandiran algakgoniillii bir girigimmig bu.

Babamin bu yolculuga dair kayitlan, o zamanlar hala emekleme
doneminde olup son derece yetenekli bir kadin tarafindan yo6netilen
bir aile igletmesine, Birzeit Yiiksekokulu'na hatir1 sayilir bir yer ay1-
nyor. Babam Birzeit'i, Kudiis'iin bir yamacinda bulunan tuhaf ama
cekici kiigiik kampiisiinii ulusal kararlilik ve 6zgiivenin bir ifadesi
olarak goriiyordu. Bir giin Filistinlilerin orada biitiin toplulugun ha-
yatini degigtirecek bir iiniversiteye sahip olacaklanndan emindi. Kirk
yil sonra Birzeit'i son kez ziyaret ettigimde, babamin bu kehaneti zi-
yadesiyle gergeklesmis, biiyiik dlgiide genigleyen iiniversite biitiin
bolgeyi aydinlatan bir ilim irfan yuvasi haline gelmisti.

Babam Filistin'de 6ziirliiler igin ilk meslek okulu olan Schneller
Enstitiisii'nii de ziyaret etmigti. Enstitiiyii kuran Lutherci Almanlar
kuruma maddi manevi destek saglamaya devam ediyorlardi. Trab-
lussam'daki en kiigiik kuzenlerimden biri yedi yaginda kor olmug ve
burada egitim gomniig, sonunda hayatmi miizik 6gretmeni olarak ve
enstriiman galarak kazanmaya baglamgt1.

Babamin ziyaret ettigi okullardan en 6nemlisi, bir dagin ardina
sikigip kalmig oldukga yeni bir kurum olan Kudiis'teki Arap Yiikse-
kokulu idi. Babam 1918'de Britanya mandasi tarafindan Araplar igin
bir yatili okul olarak agilan ve Filistinli erkekler i¢in en yiiksek 6g-
retim kurumu haline gelenokul igin pek fazla bir ey yazmamg, ama
okulun dikkate deger miidiirii Ahmed Samih el-Halidi'yi detayl bir
sekilde anlatnig. Uzun boylu, agirbagh bir adam olarak tarif ettigi
Halidi gelecek kugaklar ve ulusal kimlik konularinda son derece bi-
lingliymig. Arap kiiltiiriine yiirekten inanan biri olarak, eski elyaz-
mas! eserlerden bir kiitiiphane olugturuyormusg. Tiptan adabimuage-
rete kadar biitiin konular onu ilgilendiriyormus. Kendi anayurdunun
kirsal bolgelerine, Filistin topraginin, agaglarinin, ¢iceklerinin ve bit-
kilerinin bolluguna 6zel bir sevgi duyuyormus. Arap Yiiksekokulu'
nun 1948'deki diisman iggali sirasinda diigmesi, Halidi'nin oradaki
¢aligmalannin sonu olacakti.

Biitiin bunlar1 924 baharinda elbette 6ngorillemeyen bir gelecek-
tenibaretti. Onsezilere kargin, Filistin'in Arap yiizii bizim géziimiiz-
de kesin olan bir geydi. Fotografin ender oldugu o giinlerde, annem
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bolgenin —biri Taberiye Go6lii ve etrafini kusatan giizelliklere, bir di-
geri Zeytin Dag1'na ait— birkag fotografini satin almakta 1srar etmis-
ti. Cergeveletilen bu fotopraflar oturma odamizin duvarlarina asil-
migst1. Onlar sayesinde biz gocuklar Kutsal Topraklar'a hayali yolcu-
luklar yapardik; Celile Denizi'nin® sakin imgesi igimde rengarenk
diisler uyandirirds.

* Taberiye Goli'niindiger adi. —.n.



VI

B EYRUTTA 1834 yilinda kurulan ve Osmanli Imparatorlugu'nun
ilk ki1z okulu olmakla 6viinen bir misyoner kiz okulu vardi. Kiz
kardeslerim savastan sonra yeniden agilan bu okula gidiyorlardi, ama
babamin benim 6grenimimle ilgili bagka planlan vardu. Iyi yetigmis
bir Liibnanh kadin olan Marie Kassab, 1916'da Ehliya Ulusal Kiz
Okulu'nu kurinustu ve kurum iilkede bir ilkti. On alt1 6grenciyle 6g-
renime baglamist, biitiiniiyle Araplar tarafindan yonetiliyor ve Arap
sermayesine dayaniyordu. Savastan hemen sonra dgrenci sayisi 250'
ye ulagmugti.

Alt siniflarda bazi erkek 6grencilerin okula kaydolmasina izin
verilmekle beraber sayilan pek fazla degildi. Her haliikdrda kiz 6g-
rencilerin onlarla pek aligverisi yoktu. Sabahlan okula yiiriirken 6n-
ce Brezilya dogumlu en yakin arkadasim Albertine'e ugrardim ge-
nellikle. Albertinelerin bitisiginde Iffet oturuyordu; iffet atalan gii-
ney Liibnan'daki bir bélgenin yéneticileri olan taninmig bir Diirzi
hekimin kiziydi. Ondan sonra da muteber bir Miisliiman aileden ge-
len pegeli Nabiha katiliyordu bize. Agabeyi iiniversite ¢agina geldi-
ginde ailesiyle birlikte Kudiis'ten Beyrut'a gog eden Mary Ingilizce-
yi hepimizden daha iyi konusuyordu. Sarigin Fauma, babasinin ig
bulmak i¢in Britanya Kolombiyasi'na gégmesinin ardindan annesi
ve iki erkek kardesiyle birlikte Sam'dan gelmigti.

Neredeyse her tiirlii hava kogulunda, okulun bulundugu sehir mer-
kezine giden dar sokaklardan geger, birlikte yiiriirdiik. O zamanlar
Beyrut'ta pek az araba vardi; katirlar, develer ve esekler ise Ras-Bey-
rut'ta sik goriilen seylerdi. Bugiin kentin revagta olan bir semti hali-
ne gelse de o zamanlar kirmizi kumullarin kugattig1 bir tarladan iba-
retolan Hamra'dan gegen metruk ve tehlikeli yola girmekten kaginir,
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bugiin Clemenceau olarak bilinen caddeden yiiriirdiik. Hali vakti ye-
rinde ailelerin kizlan okula at arabalariyla gelirlerdi. En giizelleri
Sam'dan gelen Azm ailesinin kizlanyds;, bu kizlar pege takmayip
baglarini esarpla orterdi. En biiyiikleri Vie miistear adiyla Fransizca
yazan yetenekli bir makale yazariydi. Ailesi onu yinni yaginda ev-
lendimmeye kalkinca taninmig bir yazar olma hayalleri paramparga
olmustu. Bir de Beyrut ve Sam'in yeni zengin ailelerinden gelen, sa-
dece Fransiz modasiyla ve sosyal etkinliklerle ilgilenen sofistike kiz-
lar vardi. Daha sonra Fransiz okullar: agildiginda bu kizlann ¢ogu o
okullara gegti.

Okulun karakteri —elbette kasitsiz bir gekilde— diinyadaki siyasi
egilimleri yansitiyordu. 1920'lerin baginda Osmanli hanedamindan
geriye kalan bir grup Tiirk miilteci Beyrut'a yerlesmisti ve gocukla-
rindan besi bizim okula devam ediyordu. Giizel kizlar sonunda Sam
ve Beyrut'ta zengin kocalar buldular. Cogunlukla kiiltiirlii insanlar
olan bir grup Beyaz Rus gehrimize gd¢miigtii. Pek ¢ok miilteci gibi
onlar da dertlerini yanlarinda getirmiglerdi, ama ayni zamanda es-
neklikten uzak sosyal yapimiza biraz canlilik katiyorlardi: Miizik ve
dans 6gretinenleri istisnasiz Rus'tu. 1920'lerin ortalaninda okulumuz-
dabirkag Avrupali Yahudi vardi. Anne babasi Almanya'dan geldigin-
de Aviva on ii¢ yagindaydi. Yumusgak huylu bir kizd1 ve mizika ¢al-
maktan hoglanirdi. Onu genellikle kitap ve resim 6diing almak igin
ziyaret ederdim. Ne zaman onu gérmeye gitsem, beni "Yahudi Yur-
du"na bir kurugluk katkida bulunmaya davet ederdi. Bu yurt neyin
nesiydi? Hi¢ bilmiyordum. Bir kurug o zamanlar benim igin ¢ok pa-
raydi, ama Aviva'y: reddedemezdim.

OKULSEKIZ DERSLIK ve bir toplanti salonu olan iki kath bir binayd.
Arazi goérece biiyiiktii. Heybetli bir incir agaci oyun alanimizin iize-
rinde yiikseliyordu. Halk sarkilar1 ve dans okul eglencelerinin elzem
bir pargasiydi ve incir agaci sahnenin merkezine milkemmel bir sinir
teskil ediyordu. Batisporlan ve izcilik faaliyeti 5nem kazandiginda,
diizenlenen resmi gegitlere daha ¢ok yer agmak igin agaci kestiler.
Okul bahgesinin kiigiik bir boliimiine ¢igek ve bodur agaglar dik-
memize izin veriliyordu. Aynica iilkenin dért bir yanindan kar gigegi
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omekleri toplamaya tegvik ediliyorduk. Arkadaglarimin yardimiyla
yiiz numune toplamigtim. Bunlan bir dosyaya yerlestirip diizenle-
mis, tiirlerini ve geldikleri bolgeleri belirtmistim. Ama hangi isimle-
ri kullanacaktim: Suriye mi? Liibnan m1? Filistin mi? Goriiniige go-
re 1925'te Ortadogu'nun sinirlan siirekli degisiyordu. Doga bile ya-
pay sinirlarin kurbani olmustu.

1925 yilinin mart ayinda giinesli bir 6gle sonrasi babam aligik ol-
madigimiz gatik kagh bir yiiz ifadesiyle eve geldi. Lord Arthur Bal-
four'un Sam ve Kiidiis'e giderken Beyrut'a ugrayacagini 6grenmisti.
Bu ziyaret Fransizlari kaygilandirmigti ve siki giivenlik 6nlemleri al-
muglardi. Balfour, ne kendisine ne de hiikiimetine ait olan Filistin'i
Siyonistlere vermeyi taahhiit ettigi 1917 tarihli bednam Balfour Bil-
dirisi yiiziinden Arap diinyasinda ¢ok diigman kazanmigti.! Babam
Filistin'de yagayan bir milyon Arap'in, yurtlanni, atalannin iilkesini
neden bu yurdun ii¢ bin y1l 6nce kendilerine ait oldugunu iddia eden
yabancilara terk etmek zorunda oldugunu anlamasinin miimkiin ol-
madigini séylilyordu. Durumlan, Smyma ve Konstantinopolis'i al-
malar1 halinde Britanyalilar tarafindan tazminat sézii verilmis olan
Yunanhlar karsisindaki Tiirklerin durumuna denkti. "Ne yazik ki,"
diyordu babam, "Bat1'y1 korkutacak bir Atatiirk'iimiiz yok bizim."

Balfour'un taahhiidii beni son derece rahatsiz etmigti. Elime k-
g1t kalem alip iiniversite sapelinin sakin bir kogesine gittim ve Ingil-
tere kralina Siyonistlerin Kutsal Topraklar ele gegirmelerine izin
vermemesini rica etti§im bir mektup yazmaya koyuldum. "Filistin,
Efendimizin mesajim1 reddeden bir halka verilemeyecek kadar kut-
sal bir iilke," diye yazdim. O sirada on bes yagindaydim. Bilgim da-
hilindeki biitiin tarihsel tanikliklar1 aktardiktan sonra, mektubu pos-
taladim ve kralin mutlaka okuyacagi duygusuyla eve mutlu dondiim.

O aksam babam Dumit Amca'yla oturmug, Sam gazetelerinin
Balfour'un ziyaretiyle ilgili yorumlarim1 okuyordu. Dikkatle dinli-
yordum. Balfour Hayfa'dan Kudiis'e vardiginda, sehir protesto ha-
lindeymis. Evlere ve kamu binalarina siyah bayraklar asiliymig ve
Balfour'un kutsal mekanlari ziyaret etmesine izin verilmemis. ibrani
Universitesi'ni torenle agarken pek az sey sdyleyen Balfour yogun
olarak korunuyormus. Sam'da giivenlik 6nlemleri daha da betermis;
sehir kargasa i¢indeymis ve suikast sdylentileri dolagiyormus. Bal-
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four siyah caml bir aragla Beyrut'a alelacele getirilmis ve dogrudan
gemisine gotiiriilmiis. Halkin arasinda pek goriinmemis.

Bundan sonra pek ¢ok gece boyunca babam ve arkadaglan Filis-
tin sorununu tartigtilar. Yatak odamdan dinlerdim. Bahsettikleri ko-
nulari giin boyu babamin kitaplar arasinda bulmaya galigirdim. Uze-
rinde "Suriye" yazan, Liibnan ve Filistin'i de kapsayan eskimig bir
harita bulmugtum. Cografya dersinde Filistin'in Suriye'nin giineyde-
ki boliimii oldugunu 6grenmemis miydik? Bolgenin bir Arap kralin
yonetimi altinda birlesmesi gerekmez miydi? Babamla meslektagla-
n arasindaki hararetli tartigmalar giinbegiin hayal giiciimii koriiklii-
yordu. Babam hala Britanya'nin Liibnan'in bagimsizhigim kazanma-
sina yardim edecegine inamyordu. Cogu meslektas: buna hararetle
karg1 gikiyordu. "Siyonistleri ulusal bir yurt yaratmaya tegvik eden
kimdi peki?" diye soruyorlardi.

"Kimse bizi kara kagimiz kara goziimiiz i¢in sevmiyor,” deyimi-
ni sik sik tekrarlardi babam. "Bu biiyiik uluslar bencildir; baghca
amaglari gikarlarim ve hirslanini kollamak igin bizi alet etmek. Sim-
di de Yahudileri bize zorla kabul ettirmek istiyorlar ¢iinkii onlan ar-
tik Avrupa'da istemiyorlar.” Uzun zamandir, "Kimse bize bagimsiz-
hik veremez; kendimize giivenmemiz gerek," diisturunu savunuyor-
du ama hep iyimserdi, biiyiik gii¢ler arasindaki rekabette bir hayir
arardi.

Balfour'un Beyrut ziyareti halkin Fransiz yonetimi kargisindaki
hayal kirnkligim doruk noktasina vardirmisti; Beyrut'tan ayrilmasin-
dan hemen sonra Suriye'de isyan gikti§1 haberleri geldi. Suriyeliler
Fransizlann iilkeyi kiigiik bolgelere bolme ve simir bilinci higbir za-
man gelismemis bir bolgede insan ve ticaret akigim engelleme poli-
tikasina kargi gikiyorlardi. Riziklanmn pesindeki insanlar daima dal-
galar halinde bolgenin belli bagh giizergahlarim takip etmigti. Agi-
retler her zaman akarsulan ve bitkilerin yetismesini izleyerek bir
yerden bagka bir yere gitmislerdi. Giiney Suriye'deki Diirziler, Fran-
sizlar tarafindan hayat tarzlarina getirilen kisitlamalardan sikilmigt
ve prensleri savag ilan etti. Fransizlar sehirlerini bombalayarak Suri-
yelilere boyun egdirdiler.

Birgok aile Suriye'yi terk edip Liibnan'a yerlesti. Boylece Suriye’
deki sikintilar Liibnan'da kayg yaratti. Siyasi agidan liberal birgok
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kisi Fransizlan elestirmenin hos kargilandigi Misir'a gitti. Britanya-
lhlan elegtirmekse hog kargilanmiyordu.

Okulda vatanseverlik duygularimiz1 besleyen etkinlikler Fran-
sizlarda diigmanca duygular uyandinyordu. Miidiremiz Marie Kas-
sabbize kendi dinamizmini agilamig, dilimizle, geleneklerimizle gu-
rur duymay 6gretmisti. Sag kolu olan yardimcisi bizi izcilikle tanig-
tiran, kat1 disiplin yanhs bir egitimciydi. Bayan Alice Abcarius' un
goriintiisii Bayan Kassab'inkiyle tezat teskil ediyordu: Kisa saghyd:
ve erkeksi takimlar ya da iiniformalar giyerdi. Bayan Kassab nazik-
ken, o kaba tavirliydi. Bayan Abcarius'un rehberliginde izcilik hare-
keti popiilerlik kazandi. Kagla goz arasinda halka agik gosteriler yap-
maya, rengarenk iiniforralarimiz, amblemlerimiz ve rozetlerimizle
baskentin sokaklarinda gegit torenleri diizenlemeye baglamigtik. Kom-
su koylere gidip kamp kuruyor, memleketimizin sicakhigini ve gii-
zelligini sevmeyi 6greniyorduk.

Bu durum Fransizlan rahatsiz ediyordu. Liibnanhlarin Avrupa
gelenekleriyle daha ¢ok ilgilendigi ve Fransiz kiiltiiriine asimile ol-
manin bizim i¢in kolay oldugu vehmine kapilarak ¢abaliyorlardi. Bu
kiiltiiriin etkisi sinsice hayatimiza siziyordu. Omegin her yil ilkba-
harda okulumuz bir ¢igek festivaline sahne olurdu. Pastoral bir et-
kinlik olan bu olay, Fransiz etkisiyle bir giizellik yangmasina doniig-
miistii. On iki kiz, on iki gi¢egi temsil etmek iizere segilmisti. Hog
goriiniiyorlard1 ama aralarinda sagliksiz bir rekabet ortaya ¢ikmusgtu.
Biiyiik olasilikla Liibnan'da giizellik yarigmasi diizenleme konusun-
daki ilk girisimdi bu.

1925 yilinda bir sabah miidiremiz toren sirasinda son derece sas-
kin ve sarsilmis bir ifadeyle, "Okulu kapamamiz i¢in emir geldi," de-
di. Bizden eve gidip yeni bir talimat verilene kadar beklememizi is-
tedi. Bayan Abcarius ayaga kalkip biitiin izcilerin ertesi giin iinifor-
malar i¢inde okul bahgesine gelmeleri igin 1srar etti. Ertesi giin ne-
redeyse yiiz iiniformal kiz ve erkek okula gidip hiikiimet binasina
yiiriimek iizere siraya girdik. Her ikisi de iiniformal olan liderimiz
ve miidire bize 6nderlik ediyordu.

Kalabalik sokaklarda yiiriirken liderimizin diidiigiine ayak uy-
durmustuk. Yeni bir yiiksek temsilci segilmigti ve insanlar sokaklar-
da onun gelisini bekliyorlardi. Hiikiimet binasina adim attigimizda
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kalabalig takip ettik ve sonunda yeni temsilcinin huzuruna kabul
edildik. Selam verdik ve liderimiz adil olmayan bir emrin yeniden
gozden gegirilmesi igin ricada bulunurken dinledik. Yiiksek temsil-
ci bize kulak verdi ama s6z vermedi. Selefini elestirirken soziinii sa-
kinmayan yerel basin reformn konusunda israr ediyordu. Bizimki ka-
munun biiyiik bir ilgiyle izledigi bir dava oldugundan okul yeniden
acgildi. Ama izcilik hareketimize son vermek, Fransizca ders saatleri-
ni iki katma ¢ikarmak ve halkin 6niinde gosteri yapmaktan kagin-
mak zorunda kaldik.

Biitiin bunlar Fransizlarla kopriileri atmamiz igin yeterliydi. Dil-
lerini ve kiiltiirlerini daha fazla 6grensek de, ararmizdaki derin ugu-
rum konusundaartik daha uyanmktik. Fransizlar 6zsaygimizi uyandi-
racak her tiirlii egitim bi¢iminden kugku duyuyordu. Okulda yazdi-
gimiz kompozisyonlar bile denetim altinda tutuluyordu. Bir giin In-
gilizce dersinde ogretmenimiz "Hangi lilkeyi ziyaret etmek isterdi-
niz ve neden?" konusu iizerine yazmamiz istemisti. iki kiz Misir'
se¢migti; Filistin belirgin bir gekilde biitiin diger iilkelerden daha faz-
la segilmisti; sonra Hindistan, Italya ve ABD geliyordu. Kimse Fran-
sa'ya gitmek istemiyordu. Bunun iizerine okula yeni kisitlamalar da-
yatildi.

Bu gerilimlere kargin, yurtseverlik duygularimizi ifade etmeye
devam edebildigimiz nispeten 6zgiirliikg¢ii bir atmosferde egitim go-
riiyorduk. Ogrenci toplulugunun biiyiik gogunlugu niifuzlu yiiksek
ve orta smif ailelerden geldiginden Fransiz yetkililer onlari kendile-
rine fazla diigman etmeme konusunda dikkatliydi. Bazen dizginlerin
sikilagtigin: hissederdik, tipki okul Fransizca ve Ingilizce derslerine
esit oranda agirlik vermeye kalktiginda oldugu gibi. Fransiz yetkili-
lerden gelen baski bunun icabina bakmgti.



VIl

O KULDAKI SON y1lum olan 1927'nin ilkbahannda, Filistin'e gi-
den iki kirmizi otobiise binmis on beg dgrenciden biriydim.
Sahil boyunca giineye dogru ilerlerken kisa bir siire Sur gehrinde
mola verdik. Kiy: dili iizerine inga edilen bir yol bugiin ¢ok eski bir
aday anakaraya baglar. Iskender'in esi goriilmemis bir direnigle kar-
silagtif1 sehirdi Sur. Intikam almak amaciyla biitiin zamanlann en
ihtisamh sehirlerinden birini imha ewnigti. Binbir giicliikle ama y1l-
madan ¢alisan ordusu adaya bir koprii inga etmeye koyulmustu. Sur-
lu dalgiglar her gece suyun altindan yiiziip bir 6nceki giin yapilanla-
n yikiyordu, fakat sonunda giiglii olan galip gelmigti. Ada kiyiya
baglanmig ve gehir diigmiigtii.

Sur'dan 1ss1z bir kiy1 boyunca yola devam edip Filistin sinirni
gosteren yiiksek kayaliga vardik. Sininn iki tarafinda da arabalar bek-
liyordu ama Britanyali yetkililer bizi hemen simirdan gegirdiler. Iki
onemli savaga sahne olmug Akka'ya dogru yol aliyorduk. Bélgedeki
son Hach gamizonunun yenildigi yer burasiyd: ve bundan 600 y1l
sonra da burada Napolyon'un donanmasi geri piiskiirtiilmiigtii. Sehir
simdi korku ve endigeyle acmasi bir haldeydi. Hizla yola devam et-
tik. Hayfa'ya varmarmz aksam iizerini bulmustu. Liman genisletil-
mig ve gehrin yeni semti sira sira dizilmis apartmanlarla dolmustu,
yine de Karmel Dagi'nda heniiz yogun bir yerlegim yoktu. Hayfa'dan
Filistin'in orta kesimine girip miireffeh koy ve kasabalardan gegtik.
Safak s6kmeden yola koyulmugtuk ve yolculugumuz devam ediyor-
du. Sonunda Kudiis kapilarina yaklagtigimizda gékteki yidizlar pi-
nl pinldi.

Eski Kent'teki ilk giinii nasil anlatmalhi? Oniimiizde dar sokaklar
uzamyordu: ¢ehrelerden ve nesnelerden olugan bir diig diinyas; ek-
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mek, hurma ve meyvenin yam sira tarihsel andaglarin satildig kii-
ciik diikkanlar; giimiig, fildigi ve altin haglarin sergilendigi vitrinler;
her tonda yiginla Sam ve Halep kumags; tiirlii bigim ve renkte hali,
battaniye ve kilimler; diinyanin dort bir yanindan gelen, eski pazar-
da ve Isanm mezan Kutsal Kabir Kilisesi'nin giriginde i¢ ice duran
kadin, erkek ve ¢ocuklar...

Alun ve siis yiginlan arasina gomiilii olmasina ragmen mezar
bende hi¢ hayranlik uyandirmamigti. Kudiis ancak giinler sonra, ses-
siz sakin Bahge Mezar* yolunda yiiriidiigiim sirada igimde ruhani bir
seyleri harekete gecirdi. Bu ebedi gehrin iizerinde biitiin hagmetiyle
duran Omer Camii'ni, Kubbetii's-Sahra'y1** ziyaret ederken yine ay-
ni gey oldu. Kubbeyi, Kuran'dan altin harfli alintilan, ortadaki kaya-
y1, Iran halilan iizerinde oturan ya da granit siitunlara karg: egilen
dindar erkekleri goriince bir hugu hissi ¢oktii iizerime. Tann'nin bu
muazzam evine niifuz etmis siikinet ve tefekkiir atmosferini ne za-
man hatirlasam hala heyecanla titrerim. Kudiis'teki son akgamlan-
mizdan birinde, Zeytin Dagi'ndaki 6grenci yurduna giderken akgam
ilahileri s6yleyen bir Rus korosunu duydugumda o esin veren heye-
can igimde bir kez daha uyanmgts.

O Paskalya haftasinda Kudiis halk: barig iginde goriiniiyordu.
Her yerden gelmis Yahudiler, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar dostluk
ve kardeglik i¢inde toplanmugt1. Bizim ¢ocuk gozlerimizden bakilin-
ca nefret yoktu sanki, korku, ac1 ve dehget de dyle. Ne kadar az gey
biliyormuguz meger.

Kudiis'iin Arap yiizii sehir sakinlerinin davraniglarinda, durugla-
rinda, giysilerinde ve dillerinde kendini belli ediyordu. Arapga yazi-
lar ve sloganlar halka a¢ik merkezlere ve meydanlara hakimdi. Cami
ve kiliselerden Arapga yakarig ve dualar duyuluyordu. Arapga nere-
deyse iki bin yillik bir tarihin dili, Arap kiiltiirii ise Kudiis'iin kiiltii-
riiydii. Tipki taglar gibi her yerde hazir ve nazird.

* Incil'e gore Arimateal: Aziz Yusufun kendisi igin hazirlathg ancak Isa'mn
cesedini gomdiigii mezar. —.n. B
** Kubbetii's-Sahra gogu kez yakinindaki Omer Camii ile kangtirihir. —.n.
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KUDUS'U TERK EDIP Beytiillahim'i ve kirsal bolgeyi ziyaret ettikten
sonra Celile bolgesine dogru yola koyulduk ve buradaki Yahudi ki-
butzlarindan birinde mola verdik. Anneleri tarlalarda ve iiziim bag-
larinda ¢alisan neredeyse elli bebek ii¢ kadinin sorumluluguna bira-
kilmigti. Bir tavuk ¢iftligi vardi ve ilk kez tavuklann beslenmesine
yardim etmek icin kullanilan bir kulucka makinesi gordiim. Sigir sii-
riileri otluyordu. Kisa bir siire 6nce Filistin'e yerlesmig Polonyal Ya-
hudilerden olusan koloni, bolgede siiriip giden hayattan biitiiniiyle
kopuktu.

Celile Denizi'ni esin verici bulmustum. Uzaktaki daglar kaleleri
andinyordu; sahilde aglanm kurutan balik¢ilar ve kiyiya vuran dal-
galarin sesi haricinde diinya dingindi. Siyonistler Arap miidahalesi-
nin erigemedigi bu kesimlere yerlesiyorlardi. Britanya onlara bizim
ziyaretetmemize izin verilmeyen topraklar vermisti. Biz Araplar Ki-
butzda yagsayanlarin tavuklara bakmakla ve ¢iftcilikle yetinmedikle-
rini, bir yandan da sakin evlerinin bodrumlannda silah iirettiklerini
cok sonra kesfettik. Celile bolgesinde binlerce geng savag yontemle-
ri konusunda egitiliyordu. Isa'nin bang ve sevgiden soz ettigi toprak-
lara silah yagiyordu.

Otobiislerimize doniip Hula bélgesine gittik. Hermon Dag1 uzak-
tan goriiniiyordu. Bir keresinde Hula Golii yakinlannda bir piknikte
babam bu hagmetli doruga bakip sdyle demisti: "Orada dagm ardin-
da Urdiin Irmagr'mn ii¢ kaynag: var. Hermon Dagi'nm eteklerinde
dogan bu kollardan biri Liibnan'a, biri Suriye'ye, iigiincii de Filistin'e
gider.” Simdi daga bakarken insan eliyle olusturulan sinirlann digin-
da kaldig icin sansh oldugumuzu diisiiniiyordum. Hicbir ordu onu
paylagmak igin zirvesinde haritalar ve liderlerle toplanmamigtu.

Liibnan sinirinda uyandirdigimiz Fransiz askerleri durumdan ra-
hatsiz olmustu. Biz de onlann onay: olmaksizin dosdogru evimize
gitmeyi tercih ederdik elbette. Daha 6nceki o piknikte babamn, "Isa
ve havarileri bu kutsal bdlgeyi biliyorlard: herhalde,” dedigini hatir-
hiyorum. "Bugiin bu topraklann orta yerine siyasi sinirlar ¢izilmesiy-
le her sey ne kadar da farkl gériiniiyor. Romalilar biitiin bu bolgele-
ri imparatorluklar i¢inde birlestirmisti; Araplar birkag yiizyil sonra
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aynisin yapt: ve onlardan sonra da Osmanhlar. Yillar gegtikge diin-
yamiz kiigiiliirken tarih ne diye geriye gider ki?"

Otobiislerimiz kontrol noktasim gegti. Oniimiizde bugday tarla-
lan uzaniyordu. Sayda'mn igiklan ufukta parlamaya basladiginda va-
kit ge¢ olmustu. Sahil yolunda palmiye ormanini geride birakarak
Beyrut'a, evimize geldik.



VIII

B ENIMLE birlikte on alti1 kiz mezun oldu 1927'de. Kaderlerinin
nasil ¢izildigini gérinek ilgingti. ik niganlanan bir bankerin ki-
z1yds. Ug talip arasindan Kudiislii zengin bir tiiccar1 segmisti. Nisan-
dan birkag ay sonra, babasi iflas edince niganlisi onu terk etti. Bagka
bir talip de bulamadigindan beyaz ath prensle evlenme diigleri suya
diigtii. Giizel ve cilveli Minerva, Brezilya'da yagayan Liibnanh bir
pilotla evlendi. Her zaman hepimizden daha hizh olan iffet liseden
mezun olur oJmaz kuzeniyle evlenip maceradan uzak bir hayat siir-
dii. Mary Ingiltere'ye gidip bir Ingiliz'le evlendi. Babas iiniversitede
profesor olan, hog mizaci ve meleksi soprano sesiyle sinifin en popii-
ler kiz1 haline gelen zeki Adiba iiniversiteye gitmek yerine (profe-
sorlerin gocuklarina iicretsiz 6grenim imkam veriliyordu) 6gretmen-
lik yapmayi secti. Kendini geligtirmedigi i¢in sonunda yetenekleri
koreldi. Kisa siire 6nce babasmin bir servet biriktirdigi Meksika'dan
Liibnan'a donmiig olan Lucy, kendini zalim kosullar iginde buldu.
Babas: servetini kumarda kaybetti ve zavalli Lucy pek saglam go-
riinmeyen bir evlilik yapt.

Diger sinif arkadaglarimin hepsi Beyrut ve civardaki Arap iilke-
lerinden niifuzlu erkeklerle evlendi. Bir tanesi II. Diinya Savasi sira-
sinda bir deniz kazasinda 6ldii. Universiteye devam etme ayricaligi-
na bir tek ben sahip olabilmigtim.

1927 sonbaharinda Beyrut Amerikan Universitesi'ne girdim. Kiz
kardesim Selma ve ben iiniversitenin ilk kiz 6grencilerinden olan on
iki kigiden ikisiydik. Selma birinci simiftaydi, bense ikinci sinif 6g-
rencisiydim. Karma egitim iiniversitede ancak 1924 yilinda basla-
mast1 ve kadinlarin birinci sinif derslerine girmesine izin verilmiyor-
du. Birgok kiz 6grenci ilk bir-iki y1l1 kadinlara yonelik bir yiikseko-
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kulda gegirirdi; bugiin Liibnan Amerikan Universitesi'ne doniigmiig
olan bu kurum o zamanlar yeni kurulmugtu. Universitede bin kadar
erkek Ogrenci vardi ve biz on iki kiz zaman zaman bu esitsizlikten
bunaliyorduk. Erkekler arasinda Misirli, Sudanl ve Iraklilarin yam
sira birkag Etiyopyal, Iranl1, Yunanh ve Kibrish vardi, ama 6grenci-
leringogu Suriye ve Filistin'den geliyordu. (O donemde Liibnanli er-
keklerin ¢ogu Cizvit Universitesi'ne devam ediyordu.) Bizim kadin-
lar grubunun en cesaretlisi, Ihsan adinda yagca hepimizden biiyiik
evli bir Misirli hamimdi. Okula yiiziinde pegeyle geliyordu ama bu
onu birgok tartigmada bagi ¢ekmekten ve bizleri cesaretlendirmek-
ten alikkoymuyordu. Bir digeri, Liibnanl bir kadin olan Edna, doktor
olmay planhiyordu. Bir iigiinciisii, Nahil, dig hekimligi 6grenimi go-
riiyordu. Tip okuyan ii¢ Avrupali Yahudi kiz daha vard..

Dikkate deger, zengin bir Amerikali olan Bayard Dodge o sirada
iiniversitenin rektoriiydii. I. Diinya Savag: sirasinda Liibnan'da yar-
dim ¢aligmalarina katilmig, daha sonra iiniversitenin kurucusu Mary
Bliss'le evlenmigti. Dodge ¢ifti de Bliss ¢ifti de diiriist insanlardu.
Korumasiz kalmis ailelere mali destek saglar, egitim ve tavsiye igin
uzak koylerden onlara gelen geng adamlarin yardimina kosarlardi.
Dodge aym zamanda Arap diinyasinin entelektiiel mirasina ictenlik-
le ilgi duyan bir akademisyendi. Dilimizi 6grenmis ve Arapedebiya-
tinin bilyiik bolimiinii, hatta anlagilmasi1 daha gii¢ metinleri oku-
mugtu. Giizel ve zarif bir kadin olan Mary Dodge ise her zaman ye-
n’* dogum yapan anneleri ziyaret eden, yeni evlenenleri tebrik eden,
matemlilere taziyelerini sunan ilk kigi olurdu. Kampiis igindeki ve
etrafindaki biitiin insani olaylar onu ilgilendirirdi.

Universite o zamanlar kadin 6grencilere hig sosyal hayat sunmu-
yordu. Giyim kusamimiz, etrafimizdaki erkeklerle temasimiz konu-
sunda dikkatli olmak zorundaydik ve sosyal etkinliklere nadiren ka-
tilirdik. Bize uygun goriilen yegane spor paten kaymakti. Fakat sos-
yal hizmet konusunda pek ¢ok firsat gegiyordu elimize. Erkek 6g-
rencilerin Sosyal Hizmetler Kuliibii kiigiik yastaki is¢iler igin bir ge-
ce okulu orgiitlemisti. Ogrencilerimiz okumasi yazmasi olmayan
ayakkabi boyacilari, seyyar saticilar ve ayakgilardi. Bu gocuklar da-
ha on yagina gelmeden dilenmeleri ya da galigmalar igin sokaga atil-
muglardi. Cogu ¢aligmay1 se¢mis ve bunu diiriistge yapmigti. Her ak-
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sam iki saat kadar onlara okuma yazma ve aritmetigin temellerini
ogretiyorduk. Genel olarak kolayca disipline giriyorlardi; durumla-
nm egitimle diizeltebilmek i¢in soguk aralik ve ocak geceleri boyun-
ca kasvetli ortamlardaki sert siralarin iizerinde oturmaya istekliydi-
ler. Cogunlukla yetersiz beslenen bu ¢ocuklar, iizerlerinde ince ¢a-
putlarla merdiven altlarinda, ahirlarda veya kilise ya da camilerin
yakanindaki siginaklarda uyuyorlardi. Onlarin yapilan sakalara kah-
kahalarla giiliigleri ve talimatlara biiyiik bir giivenle verdikleri kargi-
biklar hild kulagimdadir. Etraflanndaki vurdumduymaz diinyaya
kargin iyimserdiler ve tarifsiz bir siikiinetleri vard.

Okuma yazma 6grenmek isteyen ¢ocuk kalabaligi her gegen giin
biiyiiyordu ve kisa bir siirede yiizii agkin 6grencimiz olunca bagvu-
ranlarin hepsine yetecek kadar yerimiz kalmamigti. Zamanla miifre-
dati geniglettik, ama gimdi o giinleri hatirladigimda, cehaletle miica-
deleye girismemizin iizerinden yanm yiizyil ge¢mesine kargin bu-
nun hala Liibnan'n ve biitiin Arap iilkelerinin en biiyiik sorunlarin-
dan biri olmas: beni kahrediyor. Binlerce kiiciik ¢ocuk hala merdi-
ven altlarinda ya da derme ¢atma kuliibelerde uyuyor ve her giin is-
tismar ediliyor. Korku ve ¢aresizlik iglerine iglemis durumda; bir is-
yan dalgasi dimaglarim uyandirip bagkaldinya yoneltiyor. Goniillii-
lerin yaptig ufak tefek seyler koca bir denizdeki damlalar olmaktan
oteye gegmiyor.

Universitedeki son yilimda okulun Sosyal Hizmetler Kuliibii, uzak
koylere tibbi yardim ve okuma yazma kurslan gétiirmek iizere Koy
Sosyal Yardim Demegi olarak yeniden orgiitlendi. Koy Sosyal Yar-
dim Demegi'ne birgok iiniversiteli kiz katkida bulunuyordu. Koylii-
lerin geleneklerine ilgi duyan bu geng kadinlar folklor ve miizigin,
esnaflik ve zanaatkarligin canlandiriimasindarol oynuyordu. Bu kéy-
lerde hayat genellikle megakkatliydi, ama iilkemizdeki insanlara y6-
nelik bir sorumluluk duygusu gelistirdigimizde giizel bir yoldashk
kuruldu.

Universiteli erkeklerin diizenli olarak sahneye koyduklar tarihi
oyunlarla varyeteleri izlememize izin verilmese de, kadinlar halka
hitaben yapilan konugmalara katilabiliyorlardi ve hem Arap hem de
Ingiliz edebiyat: demekleri bize kadinlarin 6zgiirlesmesi, zorunlu
egitim, karma egitim, siyasi 6zgiirlik ve emperyalizm gibi mesele-
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leri tartigma firsatlan sunuyordu. Onde gelen dergiler, 6zellikle de
Kahire'de basilan el-Helal kazananlara Gdiiller gonderiyordu. Ka-
dinlar aynca genellikle biiyiik adamlarin dogum yildoniimleri vesi-
lesiyle Arap dili ve edebiyati boliimiince davet edilen segkin konus-
macilann konferanslarina da katilabiliyorlardi. Benim zamanimda
bunlardan en dikkate degeri sair Miitenebbi'nin dogumunun bininci
yilnin kutlandig1 konferansti. Bu kutlama i¢in Kahire, Bagdat, Sam
ve elbette Beyrut'tan sairler gelmigti, zira Miitenebbi Bati'da pek ta-
ninmasa da Arap Ogrenciler i¢in Arap dilinde yazan sairlerin en
onemlisidir.

Siir Arap diinyasinda hic¢bir zaman ii¢-beg kisinin liiksii ofmadi,
daha ziyade herkes igin dogal bir ifade araciydi. Unlii bir Arap tarih-
¢inin dedigi gibi, "Asiretinin kihiniydi sair, bariy zamaninda rehbe-
ri, savag zamanindaysa savunucusuydu. Herkes tavsiye istemek igin
saire gelirdi."” Miitenebbi'nin dizeleri Arap siirinin destansi 6zellikle-
rini dmekliyordu. Hayatinin biiyiik bir boliimiinii Bagdat ve Halep
mahkemelerinde prenslerin erdemlerini dile getirerek gegcirmigti. Te-
malar1 basmakalip da olsa, Miitenebbi'nin giirindeki asil iislup Ho-
meros'u hatirlatan bir nitelik tagir.

Akillardan gikmayan bir bagka aksam da Alman bir sarkiyat¢i on
birinci yiizyilin biiyiik mutasavvif diisiiniirii Gazali'nin felsefesini ir-
delemisti. Bagdat'ta bir yiin egiricinin oglu olan Gazali ortagagin en
etkili ahlak¢ilanndan biri mertebesine yiikselmisti. Bagdat'tayken in-
sana Ozgii kibirden uzak durmus, gileci bir hayat benimsemis ve
Mekke'ye tehlikeli bir hac yolculuguna ¢ikmisti. Ardindan on yil
Sam'da kalmg, sonra da Kudiis, Sam ve Bagdat arasinda gidip gel-
meye baglamigt1.

Avrupa kiiltiiriine iligkin bilgimizi genel olarak modern Arap dii-
stiniirlerinin, 6zellikle de Misir'da yagayan kigkirtici geng yazarlar-
dan olusan bir grubun yapitlanna ve gevirilerine borgluyduk. Ama
yazar Taha Hiiseyin ve editor Seldmet Musa'nin gevirileri sayesinde
Yunan tiyatro ve felsefesine ilgi duyar olmustuk. Ozellikle Tolstoy'
un ve on dokuzuncu yiizyilin Romantik yazarlannin cazibesine ka-
pilmigtik, ama Bati diigiincesiyle tamgikligimiz son derece simrhyda.
Ote yandan sarkiyat¢ilarin arkeolojiye duyduklari yogun merak ve
ilgi sayesinde bu konuda ¢gok sey 6grenmistik. O siralarda Luksor'da
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Rockefeller Vakfi himayesinde kazi yapan tarih¢i ve Eski Misir uy-
garlig1 uzmani James Henry Breasted, Tutanhamon'un mezannda ya-
pilan kaziyla ilgili bir konferans vermigti. Liibnan'dan geng erkekler
toplamak isteyen Breasted'in yinelenen ziyaretleri diger sarkiyatgi-
larin da gelmeleriyle birlikte biiyiik yanki uyandirmus, o siralarda er-
kek kardegim Elias da Luksor ekibine katilmigti. Elias her bahar ka-
z1 dOniisii bize Ramses'in taga kazinmig kabartmalarinin, Nefertiti
heykellerinin, Teb'deki devasa yontularin, Tutanhamon'un altindan
portrelerinin ve enfes saray mobilyalannin fotograflanm getirirdi.

Fransiz mandasi boyunca Liibnan'da 6zgiir diigiince kisitlansa da
kampiiste kendimizi ifade etme konusunda smirsiz bir dzgiirliige sa-
hiptik. 2 Kasim'da Balfour Bildirisi'nin y1ldoniimiinii andik. Halka
acik hararetli toplantilarda siyah matem kurdeleleri takarak bir araya
geldik ve yetke sahibi insanlarla Arap birliginin hamilerine dilekge-
ler ve telgraflar gonderdik. Universitenin etki alanim sinirlamaya ga-
lisan Fransiz yetkililerin arzusu hilafina, bu alan geniglemisti. Ceha-
let ve dnyargiya kars! ya da yolsuzlugu ve aggozliiliigii azaltmak ve-
yahut da sosyal adalet i¢in kamuoyu olusturmak iizere miicadeleye
giristifimizde, halk bizi korumak iizere yanirmizdaydi. 1930'da iini-
versite son simif 6grencileri olarak, Misirlilarin yalniz unvandan iba-
ret bir monarsi yerine bir anayasa arzusunu destekliyor, Britanya'nin
buna kars1 ¢ikmasina 6fkeleniyorduk. Fransizlarin Cezayir'e koloni
dilini ve kiiltiiriinii dayatma ¢abalanm sert bir bicimde kimyorduk.

Kendi okulumuzda ulusal bir damga yoktu. Bir Amerikan kuru-
munda oldugumuzu higbir zaman hissetmemistik, daha ziyade 6z-
giirliik¢ii fikirlerin hakim oldugu biiyiik bir merkezdeydik. Fransiz
okullar1 koloni bayragini binalarinin tepesinde dalgalandirsa da
Amerikan iiniversitesi yalmzca iizerinde sedir agacinin bulundugu
beyaz amblemini gondere gekiyordu. Kampiise akin eden Amerika-
hlarin zihinlerimiz iizerinde hak iddia ettigini hi¢bir zaman hisset-
medik. Rektér Dodge Hz. Muhammed'in dogum giiniinde Hiristi-
yanlikla slam" birbirine baglayan manevi degerlerin kiymetinin bi-
linmesini tegvik etmek adma giizel bir gelenek baglatmigti. Bu saggd-
rii ve umut diinyasinda, kendimize inanmayi, mirasimzla gurur duy-
may ve bizi birlegtiren insani baglara saygi duymayi 6grenerek dort
yilimizi gegirdik.



IX

[ZE KUGQUKLUGUMUZDEN beri anadilimizle gurur duymamiz

ogretilmisti, ama Ingilizceyi anlamaya bagladigimda bizim giin-
delik ifadelerimizin geviriyle tam olarak nakledilemeyecegini kav-
ramigtim. Omegin "Nasilsin/1z?" diye soruldugunda, bizim yamti-
muz "lyiyim, tesekkiir ederim" degil, "Iyiyim Allah'a siikiir" olur.

Tann'ya bagimlilik Araplarin giindelik konugmalannda gegen de-
yimlesmis ifadelerde kendini gosterirdi; hem sadece kirsal bolgeler-
de degil, sehirde de oyleydi. Hava giizel oldugunda, herkesin dilin-
dekiifade “Allah'a giikiir"dii. Kuraklik oldugunda "Allah yagmur ih-
san etsin” denirdi. Mahsul kit oldugunda, "Allah neden bize karg1?"
diye sorulurdu.

Yazlan genellikle daglarda gecirdigimizden, koylii komgularn-
mizdan bir¢ok deyis ve tabir 6grenmistik. "Giinaydin" seklindeki bir
selama kargilik "Giiniiniiz aydinlik olsun" ya da "Sabah-1 gerifleriniz
hayir olsun" denebilirdi. Mesleklere gore selam verme bigimlerini
ogrenmistik. Duvarcilar ve ingaat ig¢ileri icin: "Allah sizinle birlikte
bina etsin.” Ciftciler igin: “Allah bolluk, bereket versin." Bir bakkal
diikkanina girince: "Allah iginizi rast getirsin." Aldiklarimizin para-
sim ddedigimizde, samci "Allah bereket versin" derdi. Bir kumag tiic-
can bir miigteri i¢in yeni bir par¢a kumag kestiginde, "Giile giile kul-
lan" anlaminda b’il-afiyet derdi.

Bir kiz evlenmek i¢in uzun siire beklemigse ya da talihsiz bir ta-
libi varsa, insanlar "Karsiligim alana kadar miicevherlerini kiipiinde
birak” derdi. Evlenmemig bir kigiye: "Allah hayirh kismetler ihsan
etsin." Yeni anne babalara: Mebrik, yani "Cocuk ana baba sevgisin-
den nasibini alsin." Kaymnpeder ve kaymvalideye: "Oglun Allah'in
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se¢imi; damadin senin se¢imin." Matemlilere: "Aciy: veren Allah
sabrim da verir.” Daglarda bir ev kiralamay diisiindiigiimiizde baba-
min anneme "Ev alma komsu al" dedigini hatirhyorum. Ev konuk-
larla dolup taghginda karsilama ciimlesi olarak "Evimiz dar ama go-
niiller ferah olsun,” dendigini isitirdik.

Okumaktan haz almaya baslar baglamaz, babam bizi atasozii ve
ozdeyis kabilinden ifadeleri —yalnizca sozlii olarak iletilenleri degil,
ahsaba ve taga kazinanlan da— kaydetmek iizere defter tutmaya tes-
vik etti. Toplu tasima araglan azdi, ama hepsinin iizerinde §oyle ya-
ziyordu: "Sen ki biitiin devinimi buyuransin, bizi kazadan beladan
esirge.” Yol kenarlanndaki tek tiik ¢esmeler su diisturu haykiriyor-
du: "Kavrulan ¢6liin ortasinda O'dur susamiglarin hararetini s6ndii-
ren.” Sehrimizde biiyiik bina sayis1 azdi, ama hepsininiizerinde "Bii-
tiin miilkler Allah'indir, bizler bu diinyadan geg¢ip gideriz" sozleri ya-
zillyd1.

1929'da ailecek Sam'a yaptigimz yolculuk, bu son ibarenin her
iki kismim da vurgulayacak nitelikteydi. Trenimiz dag silsilesini ge-
ride birakip Bekaa Vadisi'ne girmisti; Litani Irmagi'nin iki yakasina
yayilmis olan vadi, sulama kanallanmn gapraz gizgiler gektigi tarla-
lardan olusan yama isi bir yorgam andinyordu. Buras: yiizyillar bo-
yu Roma'nin tahil ambari olmus, ordularim beslemisti. Hayvanlari-
n1 giidenler vadiden toplanan hububati Akdeniz'i agmak iizere bekle-
yen kadirgalara tasimiglardi. Hepsi bu diinyadan gegip gitmisti. Der-
ken tren Cebelii's-Sarki Daglari'min doruklarina usulca yaklast1 ve
ucurumlann arasindaki kayalik gegitlerden gegti. Sam'a yaklagmisg-
tik. 1920'de Fransiz Mandasi'nin baslamasiyla sonuglanan Meyse-
10n Savasgrnda olen askerlerin anisina dikilmig bir amt gordiik. De-
miryolu boyunca zarif kavak, sogiit ve mese agaglar siralanmigti.
Az sonra Sam" sulayan yedi irmagin en biiyiigii Barada Irmagi'na
katilan akarsulann yam sira yolculuk ediyorduk. Sehrin girisinde
babam arkalarinda izler birakan fatih dalgalarim goziimiiziin 6niine
getirmemizi ve bu yol iizerinde bir yerde din degistiren Aziz Pav-
lus'u hayal etmemizi istedi bizden.

"Su anda,” dedi babam gururla, "diinyanin hala kullanilan en es-
ki sehrinde, insanin ebedi meskenindeyiz."

Dostlanmizin evine yerlesip kuzu dolmasi ve pilavdan olusan
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lezzetli bir yemegi paylastiktan sonra ilk gezimize ¢ikip Sam'in bii-
yiik kapali ¢argis1 Stk'ii'l-Hamidiye'ye gittik. Burada piringgiler pi-
ring tepsileri, lambalan ve pipolan bigimlendirip iizerlerine yazi ya
da gekil hakkediyor, ¢ekig ve keskileriyle mesgul olan marangozlar
ellerindeki nesneleri sedef kakma islemine hazirliyordu. Gegici bir
siire i¢in birilerinin mal olacak biitiin bu egyalar ¢ok giize! bir Arap
alfabesiyle yazilmig 6zdeyislerle siislenirdi.

Yiirimeye devam ettik ve Emeviye Cainisi'nin muazzam kapila-
rina yaklasgtigimizda babam pagan, Hiristiyan ve Islam mimarileri-
nin i¢ ice gectigine isaret etti. Dedigine gore onceleri burada Jiipi-
ter'e adanmuig bir tapinak varmis. Siitunlar Vaftizci Yahya'nin baginin
bulundugu ve Roma imparatorlugu’nun Hiristiyanlig1 kucaklamasin-
dan sonra insa edilen Aziz Yahya Kilisesi'nin bir pargas: olmus. Ha-
life Velid'in Sam" islam adina 635'te ele gegirmesinden sonra, yone-
timi Hindistan'dan Atlas Okyanusu'na uzanan Emevi Hanedani'm
onurlandiran bir cami haline gelmis. Bizansh sanatgilar camiyi gii-
zellestirmek igin yillar boyu halifenin hizmetinde ¢aligmis. Simdi
panldayan yiizlerce lamba kutsal alani 1518a boguyor, incelikli mo-
zaikleri yansitiyordu.

Biraz daha ilerledigimizde, rengarenk mermer mozaiklerden olu-
san g6z kamagtinici bir tiirbedeki beyaz mermerden zarif bir kabre,
Salaheddin'in ebedi istirahatgdhina vardik. Germen kayseri kabrin
onarilmasini saglamsti. Salaheddin sayesinde Haglhilar Sam'a hi¢bir
zaman girememis ve antikgagdan kalma birgok mekan Fransiz ordu-
su tarafindan tahrip edildikleri yakin zamana dek dokunulmadan ka-
labilmisti. Bir giin Guta Vadisi'ndeki bir piknikte, anlar sabah giine-
sinde parlak ¢icek tarhlannin iizerinde vizildarken, kiigiik cocuklar
su hendeklerinin iizerindeki kopriileri aragtirarak etrafta dolanirken,
babamla sekiz eski 6grencisi oturmug kahvelerini yudumlayarak si-
yasetkonusuyorlardi. Fransiz mandasina siddetle karsi gikan bu geng
adamlar, Fransiz bombalaninin yol agtig1 tahribati anlattyorlardi. Bi-
zi agirlayan dostumuzun evine dondiigiimiizde, babam durup evin
kapisina kazinmis ibareyi okudu:

Sen ki biitiin kapilar1 agansin;
Sen ki biitiin bilgilere haizsin,
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Sam'da revaklardan, tavanlardan, adak ¢esmelerinden, camilerden
ve baska yerlerden zamana, depremlere ve savagin tahribatina direng
gosterip giiniimiize kadar gelmis dizeleri toplamaya karar verdim.

Sam'daki kiigiik bir okulun giriginden: "Ilim Cin'de dahiolsaara-
ymmz."

Miireffeh bir ¢ift¢inin ¢iftliginin girisinden: "Serveti topragin bag-
rinda ara."

Bir bahge havuzunun beyaz mermer kenarindan: "Anne babam
hognut et ki Allah1 da hognut edesin.”

Ahsap bir tavan boyunca uzanan bezeklerde: "Hi¢ 6lmeyecek-
mis gibi bu diinya igin, yarin 6lecekmig gibi 6biir diinya i¢in ¢ahs."

Bir doktorun evinin kapisindan: "Komsunun saglig: icin duaci
olursan Allah da sana saglik verir."

Bir tiiccarin diikkaninin girisinden: "Beni minnettar kil ve herke-
se sabir ver."

Basra'daki halk kiitiiphanesinin duvarlarindan: "Yiiregimi, dili-
mi, bakigimi ve ruhumu aydinlat” ve "Allah sanki kargindayms gibi
O'nun igin ¢alig."

Halep'teki iiniversite binasinin ana giriginden: "Alimlerinizi sa-
ymn; onlar peygamberlerinizin veliahtlaridir."

Sam'daki hiikiimet konaginin giriginden: "Allah birlik olanin ya-
nindadir” ve "Allahinsanlanm yalanda birlestirmez."

Bir mahkeme salonundan: "Bir y6neticinin ihtiyaci olan iki sey:
giicliilerin zayiflardan faydalanmamas i¢in adalet; zayiflarin giiclii-
lerdenkorkmamasi i¢in comertlik."

Bir bakanligin duvannda: "Allah halkina adalet vermeyen bir iil-
keyi kutsamaz."

Biiyiidilkge babamin Arapganin diinyanin en giizel dili oldugu
inancim daha ¢ok paylagir olmugtum. Babam ¢ocuklugumuz boyun-
ca sozciiklere karg1 igcimizdekitutkuyu tesvik etmek i¢in higbir firsa-
t1 kagiarmamisti. Bir oyun oynardik: Babam bir dize séylerdi ve igi-
mizden birinin o dizenin son harfiyle baglayan ikinci bir dize s6yle-
mesini beklerdi. En uzun siire devam edebilen en ¢ok puam alirdi.
Babamilahilere ve siirlere diiskiindii; dizeleri kendi kendine otoma-
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tik olarak, sozciiklerin kafamiza kazinmasm saglayan tekdiize bir
tonda mirildanirdi. Bugiin bile zaman zaman bazilanm hatirlanm:

Bilinmeyenin pegesini kaldirir giinler,
Soylenmemig haberler getirir elgiler;
Mechuldiir gelecek de gecmis de;
Mechuldiir senin icin o gizli kitabe.

Gengken bu dizelerin degerini, yillar sonra bilecegim kadar bile-
mezdim tabii. Simdiyse bunlardan biiyiik zevk aliyorum. Erkek kar-
deslerimin gecinemedigi donemde babam su dizeleri minldanirdr:

Kardegini yanindan ayirma asla;
Kardegsiz bir adam savunmasizdir hayatta.

Bagdat'taki eski bir dostu maddi sikints i¢indeyken babama yazdigi
mektupta soyle diyordu:

Hayann biitiin hazlarim tattim—
Saglhikmig en degerlisi,

Hayantn biitiin acilarini tattim—
Sorumlulukmug en zahmetlisi;
Tag ve demir tasidim—

Borg¢musg yiiklerin en ezicisi.

Babamin ¢ok sik, adeta soluk alircasina minldandig: dize ise goyleydi:

Pek ¢ok evde otururuz yeryiiziinde,
Dogdugumuz evdir en kiymetlisi i¢lerinde.



I LK i§iMIN Bagdat'ta olacagini ummamgtim, ama yil 1930'du ve o
zamanlar Anglosakson okullanndan mezun olanlar Fransiz iggali
altindaki Liibnan'da ragbet gormiiyordu. Benim gibi gen¢ kadinlarin
saygmbir i§ icin Britanya etkisi altindaki iilkelere gitmesi gerekiyor-
du, zira bu iilkeler Liibnanl iiniversite mezunlarin1 uzun zamandir
memnuniyetle kargiliyordu. Neredeyse yetmis yagina gelen ve 6g-
retmenlikte ellinci yilim kutlamaya hazirlanan halam Misir'a giden
ilk Liibnanli kadinlar arasindaydi. Ama kiz kardegimle ben Bagdat'a
gitmeye karar vermistik. Irak'ta 6gretmenlere, doktorlara ve diger
mesleklerden insanlara muazzam bir talep vardi. Britanya mandasi
sona eriyordu ve insanlar yiginlar halinde harekete ge¢miglerdi. Siir-
yaniler, Keldaniler ve kalabaliklar halinde Kiirtler gelip Beyrut'a ve
bagka sehirlerin dig mahallelerine yerlesirken, geng Liibnanltlar bu-
nun aksi yonde yolculuk ediyorlardi.

Eyliil sonunda Beyrut'tan ayrildik ve ¢ok gegmeden kavurucu Su-
riye ¢oliinde sefer halindeydik. Belli bir yol yoktu, yalnizca zaman
zaman paralelinde bir stra devenin ilerledigi ve ara sira olaganiistii
yerlerin karsimiza ¢iktig1 1ss1z bir giizergah vardi. Higbiri Palmira’
dan daha azametli degildi. Giinbatum civannda sehrin mesum kule
mezarlan goriindii. Soylular oliilerini buraya iist iiste, katmanlar ha-
linde gommiiglerdi. Antik sehre ulagtigimizda karanhk ¢okmiistii.
Dolunay metruk yollann ve forumun kenarlanndaki kirik sira siitun-
lar1 aydinlatiyordu. Palmira MO 6. yiizyildan itibaren biiyiik ticaret
yollannin kesigme noktasi olmustu (bu yollardan biri Fenike liman-
lanndan Basra Korfezi'ne, digeri Petra gehrinden giiney Arabistan'a
uzaniyordu). Sonunda bir Roma kolonisine doniigmiig, Hindistan ve
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Cin gibi uzak iilkelerden gelen liiks mallara konan vergiler hem seh-
ri hem de imparatorluk hazinesini zenginlestirmisti. En sagaal déne-
mi olan IS 2. ve 3. yiizyillarda, biitiin kervan-gehirlerin en zenginiy-
di. BuradaKralige Zenobia, gigeklerle siislenmis yiizlerce bakire sii-
tunlar arasinda canli heykeller gibi dururken konuklarum kargilamig-
t1. Palmira'nin birgok hazinesi Avrupa miizeleri tarafindan kapigil-
mig, ama neyse ki bu oyma siitunlar gétiiriilememigti.

Geng Palmira Kraligesi Zenobia kocasinin Roma topraklarini sa-
vunurken Oldiiriildiigiine tanik olmugstu. Bunu gururuna yedireme-
yen kralige, Roma'yla yollarin1 ayinp kendi hakimiyetini genislet-
meye koyulmustu. Yetmis bin kisilik oldugu sdylenen bir orduyla
Misir' iggal etmis, neredeyse Bizans'a kadar garnizonlar kurmug ve
Roma'mn erigemeyecegine inandig1 bir tahta oturmugtu. 274'te im-
parator Aurelianus gelip onun ihtiraslanina son vermisti. Zenobia de-
velerinden en hizlisina atlayip kagmig, ama Firat1 gegerken yakalan-
mi§ ve Aurelianus'un 6niine getirildi§inde, bir kadin olarak 1srarla
merhamet dilemisti. Zincire vurulup Roma'ya gétiiriilmii§ ve burada
biitiin miicevherlerini takarak imparatorun zafer alayinda Got, Ama-
zon ve vandal tutsaklarla birlikte yiiriimiistii. Aurelianus Palmira'y1
almig, ama halki ayaklanmayi siirdiirmiistii. Sonunda imparator geh-
ri yakip yikmis, halkmi da kiligtan gegimisti. Zenobia Romal: bir
soyluyla evlenerek yeni bir hayata baglamig ve 6mriiniin geri kalani-
ni1 Tiber Irmag) iizerindeki giizel bir villada gegirmigti.

Zenobia'nin zamaninda Palmira-Firat arasi deve sirtinda beg giin-
liik bir yolculuktu. Biz Amerikan arabalarimizla birkag saat iginde
Firat'in kiyisinda ve Suriye simrinda bulunan Deyrii'z-Zor'a ulagtik.
Burayla Musul arasinda birgok sinir vardi. Bir zamanlar Musul Suri-
ye topraklarindaydi, ama Fransa onu kuzey Suriye karsiliginda Bri-
tanya'yla degistokus etmis, bdylece Musul Irak'in bir pargasi haline
gelmisti. Musul'dan kisa bir araba yolculufuyla Ninive kazi bolgesi-
ne gittik. O sirada imagn kurak ve 1ss1z yakalan boyunca uzanan
bir dizi kum tepeciginden ibaret olan bu yer, bir zamanlar Asur Im-
paratorlugu‘nun askeri mevkii imis.

Ertesi giin Kerkiik iizerinden Bagdat'a gitmek iizere yola koyul-
duk. Arabayla giderken ¢oliin saginda solunda Musa'nin yanan gali-
s1 gibi ganip kiigiik alevler gordiik. Petrol isi daha yeni bagliyordu.
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Giinbatimindan 6nce Samarra'yr daha yeni geride birakmustik ki,
yolculann develerinden inip harmanilerini kumun iizerine serigleri-
ni ve aksam namazi igin diz ¢okiislerini seyrettik. Alacakaranhkta
Siilerin kutsal mekdm Kasimeyn'in altin rengi ve mavi camilerinin
pinl piril parlayan minareleri Bagdat'a yaklagtigimizi gosteriyordu,

Biitiin biiyiik sehirlerde oldugu gibi, Bagdat'm kurulmasinin ar-
dinda da bir efsane vardir. Abbasi halifesi Mansur sekizinci yiizyilda
imparatorlugunun bagkenti olacak yeri bulmak iizere birkag kez Dic-
le ve Firat'in yakalarina gitmis. Sonunda Dicle iizerinde, bir manas-
tinn bulundugu bir kdyii se¢ip buraya "Tannmn Armagani” anlami-
na gelen Bagdat adin1 vermis. Bu bir Arap efsanesidir, ama ge¢misi
MO 2000 yilina kadaruzanan Babil sehri igin kullanilan Bagdadu ad
eski metinlerde geger.

Halifenin gehrinin surlarinda dort kap: vards: Biri Suriye'ye, di-
geri Basra'ya, iigiincii Kéfe'ye, dordiincii de Iran‘a giden yollara ag1-
lird1. Biitiin bunlardan geriye sehrin digmda, ¢lde duran Tak-1 Kis-
ra diginda higbir sey kalmadi. Dokuzuncu yiizyildan on ikinci ylizy:-
la kadar Bagdat diinyada esi benzeri bulunmayan bir gehir, alimler
ve gizemcilerle dolu bir merkezdi. Sehir gerek bolluk ve serveti, ge-
rekse ruhani sairleriyle -5rnegin mutasavvif Gazali ve Ebu'l-ala el-
Maarri- son derece cazip bir yerdi. Universitesi Aristoteles ve Pla-
ton'un eserlerini, Hindistan ve fran'in elyazmasi eski eserlerini mu-
hafaza etmigti. Arap diinyasinda bilim ve sanatta Bagdat'la aym dii-
zeyde olan Kurtuba dahil higbir sehir ticaret ve zenginlikte Bagdat
gecememigsti. fslam'in rakipsiz bagkenti ve Islam diinyasinin biiyiik
bir boliimiiniin siyasi bagkentiydi.

KIZ KARDESIMLE paylagtigimiz eve —Bagdat'taki biitiin konutlar gi-
bi-bir avluya agilan kiigiik bir kapidan giriliyordu. Ortadaki bahge-
de bir portakal bir de hurma agacinin yan: sira birkag giil fidan1 ve
bir ¢cegme vardi. Sicak giinlerde mahzene kagiyorduk. Sonbahar ve
ilkbahar gecelerinde yataklarnimizi ¢atiya hazirhyor, komgularin me-
rakindan bir duvar sayesinde korunuyorduk. Her sabah bir kayik¢1
yuvarlak bir balam'la bizi Dicle'nin karg1 kiyisina gegiriyordu. Dal-
larindan sarkan kirmmizi meyveleriyle uzun hurma agaglan, nehir bo-
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yunca uzanan bahge ve saraylar bu yolculuga biiyiileyici bir etki ka-
tiyordu. Bu biiyiilii sehrin insanin zihninden ¢ikmayan biitiin o go-
riintiilerinin degerini bilememistim o zamanlar. Bir at arabasi bizi
Bagdat'in en gagaali doneminde hiikiim siiren Harun Regid'in adim
tagiyan El-Resid Caddesi'nden gegirip eski kentin kiyisina getirirdi
ve oradan dar sokaklardan yiiriiyiip okulumuza giderdik.

Bagdat'in en biiyiik ki1z okulunda ¢alisiyorduk. Kral Faysal ka-
dinlann egitimiyle ve mesleki egitimle yakindan ilgileniyordu. Faal
bir sekilde okullar inga ediyor, okul agmak isteyen komite ve ki§ilc-
re arazi buluyordu. (Aym sey hastaneler igin de gegerliydi.) Isimiz
geng kadinlan 6gretmen olmak iizere egitmekti. Ogrenim Ingilizce
dersleri disinda biitiiniiyle Arap¢a yapiliyordu. Aynca yiireklerine
islemnis yurtseverlik ezgilerinden yararlanarak kizlari koro miizigiy-
le tamigtinyorduk. Onlara Liibnan'a ait ezgileri de 6gretiyorduk ve
bir okul marg: bestelemigtik. Onlan basketbol maglarna --bir zaman-
lar sarayin bahgesinde prenseslerle ve arkadaglanyla oynadiklar: bas-
ketbol baslica sporlariydi— ve tarihi gezilere gotiiriyorduk. Kizlar
ogrenmeye istekli goriiniiyordu; bazilan geligmekte olan iilkeleriyle
yakindan ilgiliydi. Ogrencilerimizden biri, Sirriyah adinda yetenek-
li bir kiz, diplomatik gorev iistlenen ilk Irakl kadin oldu. Ama gogu
faaliyet alanlarim daraltarak erkenden evlendi.

Kendi 6grenimimin sonucu olarak Bagdat'a belli bir dizi varsa-
yimla gittigimi fark etmistim. Ilkbaharda sehirde ilk Arap havacilan
kargilama planlan yapilirken, Beyrut'taki okulumun mezunlar der-
negi bir resepsiyon vererek kutlamalara katiima karar1 almigt1. Arap
kadinlan adina pilotlar: karsilamak iizere se¢ilmis ve ilk Arap hava-
cilar1 Arap gogiinde ugarken izlemenin gururunu ifade eden atesli bir
konugma hazirlamigtim. Epey hislenmig olmaliyim, zira konugma
Britanyal yetkilileri rahatsiz etti. Irak'in halihazirda Britanya'nin ka-
natlan altinda oldugunu ve bodyle bir duygusallik sergilemeye hakki-
min olmadigimi bana hatirlattilar. Bundan ¢ok rahatsiz oldum. Faysal
ve kendilerini davalanna adamig milliyetgilerden olusan ekibinin
Britanya'nin denetimini gevsetmeye yetmeyecegi giin gibi ortaday-
d1 artik.

Daha fazla siyasi gaf yapmamaya 6zen gostererek okuldaki igle-
rime odaklandim ve kargilastifimiz ¢ok sayida insanla konugmay1



O Sevdigim Diinya ~ 85

ihmal etmedim. Balam' kullanan kayikgi, duvarcilar, sokaktan ge-
cenlere igecek satan seyyar saticilar... Onlar gibi binlerce insan zen-
ginle yoksul arasinda muazzam bir ugurumun bulundugu bir sehirde
nefretten uzakti. Yiizyillardir siiren baski bu sehir sakinlerini uyus-
turmus, gozlerini daha iyi bir gelecegi géremeyecek kadar kor et-
migti. Insanlar arasindaki giderek genisleyen ugurum hig kimseyi
kaygilandirmiyordu sanki.

Simif farkliliklan liman sehri Basra'da daha keskindi ve Britanya
egemenliginin sonuglan kaginilmazdi. Oradaki tatilimizin ilk gii-
niinde kiz kardesim ve bir arkadagimla birlikte kii¢iik bir kayikla,
hurma agaglanndan ve bahgelerden gegilmeyen El Kuma sehrine,
Dicle'yle Firat'in birlestigi noktaya gittik. "Burasi eski cennetin me-
kanu," diye bagirdi kiirekgi. "Adem'in eli burada.” Kiirekgi sozlerine
eklemese de, Britanya Kolordusu'nun bir gamizonu da buradayd:.

Kopriileri ve irmak yakalar1 boyunca kiimelenmis ¢ok eski evle-
riyle Basra'ya Dogu'nun Venedik'i denirdi. Kivrilan sokaklarinda,
Sabali giimiig¢iiler atalannin yiizlerce yil 6nce kullandiklari tasanm-
lan kullanarak sanatlarini icra ediyorlardi. Basra'nin eski bir ailesi-
nin sarayinda degerli bir elyazmasi koleksiyonu, onu giinigigina ¢i-
karacak enerji ve yetenegi bekliyordu. Sokaklar 6zgiir diigiinceli ki-
silerden olusan bir toplulugun kadim merkezine agiliyordu. Burada
tasavvuf, yandaslariyla birlikte diinyanmin kibrinden elini etegini ¢e-
ken kadin sair Rabia'nin da aralannda bulundugu en asil mutasavvif-
lardan bazilanni diinyaya armagan etmigti.

Bir Basra sarayinin bahgesinde, sira sira dizilmis hurma agaglan
arasinda hayretler i¢inde yiiriiyorduk. Bir uzmanin bize sdyledigine
gore Irak'ta hunna agaglarinin sayisi yirni milyonu buluyor ve bazi-
lannin boyu otuz metreye ulasiyormus. Rehberimiz en az iki yiizy1l-
dir meyve veren bir hurma agacini gosterdi. "Basra'da hurna yalniz-
ca yoksullann giinliik yiyecegi degildir, kraliyet sofralarim da siis-
ler," dedi. "Cekirdekleri sigirlara yedirilir, hurma agaglarimin gévde-
lerinden de kopriiler ya da kayiklar yapilir."

Rehberimiz eski Basra'dan soz ediyordu, ama yeni Basra hizla
eskisinin yerini aliyordu. Gemici Sinbad'in agik denizlerde dolas-
mak iizere gemisine bindigi liman gimdi Britanyalilarin tarak maki-
neleriyle doluydu. Bunlardan biri bizi Abadan'in petrol sahalarina
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gotiirdii. Britanyah kaptan halkinin isleriyle 6viiniiyordu. iki Aba-
dan vardi: Biri bahgeleri ve albenili villalariyla efendilerin yasadig
modemn Abadan'dy; digeri sefil, kalabalik ve agagsiz, isgilerin yaga-
di1g1 Abadan. Sefalet igindeki bu insanlar bu villalan inga etmig, bah-
gelere meyve agaglan dikmislerdi ama kendi evlerini giizellestirme
imkanindan yoksunlardi. Yine de fran, Hindistan ve Arabistan'dan
gelen binlerce iggi bolgeye akin ediyordu. Diisiik licretleriyle hayat-
larim giigbela siirdiiriiyorlardi.

Petrol Irak'in digina akiyordu. Bat1'nin makineleri onu kesfetmis-
ti ve yurtdigina pompaliyor, uzaga gotiiriiyordu. Abadan'in o zaman-
lar yirmi yillik bir gegmisi vardi. Bu siirede efendiyle ig¢i arasinda
daha mutlu bir iligki kurulabilirdi. Britanyal kaptan bizi Basra'ya ge-
ri gotiiriirken, yolcularin arasindaki bazi izciler Britanya'nin iilkele-
rinin zenginliklerini sémiirme hakk: konusunda onunla tartigt1. Kap-
tan onlann safligina giildii: "Petrolii biz bulduk, onu istedigimiz gibi
kullanma hakkina sahibiz.” Yolcularin arasindaki bir bey, Britanyah
emperyalistlerin Arabistan'in zengin kisimlarim kopanp bagimsiz
yerler olarak somiirmelerine 6fkeliydi. "Suraya bakin," dedi. "Ku-
veyt simdi tarafsiz bolgelerle gevrili bir ada gibi goriiniiyor; bir za-
manlar Irakin ayrilmaz bir pargasiydi. Bu zengin bolge artik bize ait
degil.”

"Kaygilanmayn,” diye kargihk verdi izcilerden biri. "Bir giin
hepsini geri alacagiz."

Britanya Irak'a gok sinirli bir bagimsizhk veren bir anlagma yap-
must1. Faysal tahttayd: ve iilkke Milletler Cemiyeti'ne kabul edilmigti.
Ama bu durum atesli gengligi yatignramamigti. Britanya'nin askeri
iisleri yerel yetkililere kapaliydi. Britanya ugaklan goklerinde ugu-
yor, Britanyal erkekler sokaklaninda muzaffer bir edayla yiiriiyebi-
liyorlardi. Haziran 1931'de Irak'tan aynlirkeniizerime bir huzursuz-
luk ¢okmiistii. Irak Arap diinyasinin en zengin iilkelerinden biriydi.
Bagrindan ¢ikan petrol sayesinde simdi degeri daha da biiyiiyordu.
Bat elbette iilkeyi rahat birakmayacakti. Yorgun kralina verilen soz-
lerin higbir degeri yoktu. Bati'yla bagka goriigmeler yapmak iizere
Isvigre'den aynhrken Faysal'in saghg kotiiye gidiyordu. Kisa bir sii-
re sonra Cenevre'de 6ldiigii haberi geldi. Geng ve deneyimsiz oglu
Gazi, Batr'nin agikgoz politikacilariyla boy dlgiisemezdi.
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A GUSTOS 1931. Amerikan yolcu gemisi Exeter bizi Yeni Diinya'
ya gotiirmek lizere beklerken, kavurucu sicak Beyrut'un iizeri-
ne ¢okmiistii. Tek mevkili gemide gesit gesit yolcu vardi. Beyrut'tan
yola gikan bir grup isadam Italya'ya gidiyordu; gemiye Hayfa'dan
binen birkag Polonya ve Alman Yahudisi ABD'deki ailelerinin yani-
na gidiyordu. Kamara arkadagim kiigiik oglunu geride birakip biiyiik
oglunun yanma giden altmig yasinda bir Alman Yahudisi'ydi. Filis-
tin'deki yetkililerin yalnizca yash insanlara buradan ¢ikig izni ver-
diklerini, boylece geng kusagin yeni iilkelerini inga etmek iizere kal-
masim garantiye aldiklanm séylemigti. Beni lisansiistii egitim igin
Ann Arbor'daki Michigan Universitesi'ne gétiirecek bir yolculugun
bagmdaydim. Eski Diinya bana eglik ediyordu.

Bir giinliigiine iskenderiye'de durdugumuzda bir grup Amerikal
geng etrafimda toplanip anlattigim eski hikayeleri dinledi.

"Iskender ¢adirindaki divanda uzanmig yatarken 6niinde beyaz
sakalli bir adam peydah olup, 'Siddetli dalgalarin giimbiirdedigi yer-
de bir ada var, Nil'den uzak olmayan bir ada, demis. iskender uyandi-
ginda, adamlarina '‘Beni Nil boyunca gemiyle gezdirin, emrini ver-
mig. Irmagin agzinin yakinlarinda aday: buldugunda, 'Adimin her za-
man hatirlanmasi i¢in burada bir sehir inga edecegim,' diye ilan etmis.

"Cuvallarla arpaistetmis ve adamlarina topraga tahil taneleri ser-
perek sehrin sinirlarimi gizmelerini emretmis. Yiiz kadar kus pike ya-
p1p arpa tanelerini bir ¢irpida yiyip bitirdiginde, aniden sanki biiyiik
siyah bir bulut Nil'in iizerinde yiikselir gibi olmus. Az ileride duran
kavruk ve buruguk bir adam haykirmig: ‘Diinyanin her yerinden in-
sanlar kannlarin1 doyurmak igin bu sehre akin edecek; sehir miiref-
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feh ve muhtesem olacak.' Iskender 6ldiigiinde altin bir tabutun igin-
de Iskenderiye'ye gomiilmiis. Birkag yil sonra generallerinden biri
parali askerlerinin iicretlerini 6demek igin altim eritmis. Iskender'in
kalintilar1 uzun zamandir kayip."

Gemimiz limandan aynildi. Yolculugun yedinci giiniinde Cebeli-
tank Bogazi'na yaklagmistik. Britanya bayrag biiyiik bogazdan giin
ortasinda esen hafif riizgirda daigalamyordu. Eski Yunanllar igin
burasi bilinen diinyanin simiriyds; Araplar iginse yeni bir diinyanin
baslangici. Bogaza adim veren cesur Arap lider Tank bin Ziyad ("Ce-
belitank", "Tank Dag1" anlamina gelen "Cebel Tank"tan geliyor) or-
dusuna liderlik ederken, "Ardimzda deniz var, dniiniizdeyse diigman.
Zaferle utang arasinda bir segim yapin,” demisti. Araplar ispanya'da
neredeyse sekiz yiiz y1l siiren bir imparatorluk kurmugtu. Kurtuba'y:
inga ederek cami ve saraylarim yesim taglariyla ve mermerlerle kap-
lamiglardi. Alimler solugu sehrin kiitiiphanelerinde almigti. Univer-
site avlulan Ibn Sina, Ibn Bacce ve Ibn Riigd gibi biiyiik filozoflar
agirlamigti. Kitanin dort bir yamindan gelen bilginler tip, matematik
ve astronomi disiplinlerinde bilgi aligverisinde bulunmak iizere bu-
rada toplanmigt1. Araplar kirsal bolgedeki vadilere seftali, kayisi, nar,
incir ve hurma, koylere ise Dogu'nun giifte ve ezgilerini getirmisti;
ozanlar da bu giifte ve ezgileri Avrupa'min yiiregine gotiirecekti.

Kiigiik bir 6grenci grubu benimle birlikte okyanusu gegiyordu.
Rockefeller Arastirma Merkezlerinden birine giden ltalyan bir tip
ogrencisi, ABD'de galigmay1 planlayan bir Isvegli, egitimini ilerlet-
me niyetindeki Belgikali bir kimyaci1 ve Rhodes Bursu kazanmas,
evine donmekte olan bir Amerikali vardi.

Amerika ve diinya iktisadi bunalim iginde olsa da hayirsever ku-
ruluslar 6grencilere mali yardim saglhiyordu. Barbour Bursu kazan-
mis otuz kadindan biri olarak Michigan Universitesi'ne gidiyordum;
bursun 6denegi meshur erkek mezunlar tarafindan Asya'da kadinla-
rn egitimini yayginlastirmak igin yaratilmig bir fondan geliyordu.
Universitede Cin, Hindistan, Kore, Burma, Japonya ve Tiirkiye'den
geng kadinlarla bulugacaktim.

Gemi ABD kiyilarina yaklagirken, New York'un kuleleri kasvetli
gogii adeta deliyordu. Ozgiirliik Heykeli'ni gordiim ve amtin simge-
sel anlarm1 New York'a ilk kez gelen birgok kisiye oldugu gibi bana



O Sevdigim Diinya — 89

da esin verdi. Bir hamum heykelin kaidesindeki ibareyi defterime yaz-
maya goniillii oldu: "Ozgiirce nefes almanin 6zlemimi geken yorgun,
yoksul, kalabalik kitlelerinizi, bereketli kiyillannizin sefil artiklanm
bana verin. Bana génderin bunlan, evsizleri, firtinada siiriiklenenle-
ri. Altin kapinin yaninda kaldinyorum megalemi.”

New York'ta goriilecek yerleri ziyaret ederek ve Arap toplulugu-
nun iiyeleriyle bulusarak giizel bir hafta gegirdim. Yetenekli geng in-
sanlar arasindaki sohbet konular1 Halil Cibran ve Ermig; dogup bii-
yiidiigii kOyiin esin veren aksamlarim ¢agristiran "Yildizlar Diyan"
adl siiri bestelenen ve soprano Ferouz tarafindan icra edilen, Cib-
ran'in gagdagi iliya Ebu Mazi ve "Havadan Bir Halida" adli siirinde
insanin materyalizmin 6tesindeki 6zlemlerini ifade eden Fevzi Ma-
lefin oliimiiydii. Malef hayatinin baharinda Brezilya'da 6lmiis ve
Cibran gibi, geng kusagin idolii haline gelmisti. Buna ragmen Yeni
Diinya'daki hayat gengleri cezbediyordu. Dogu'da hayatin degistigi-
nin farkina varmadiklanndan geri donmeyi pek diisiinmiiyorlardi.

Michigan'da ise durum farkhiydi. Oradaki Arap 6grenci grubu
nispeten kiigiiktii —iki Irakly, iki Liibnanli, bir Suriyeli, alt1 Filistinli~
ve ulusumuzun gelecegi tutkulu, kisisel bir kaygi konusuydu sanki.
Nerede karsilagsak dogal olarak Arap diinyasindaki en vahim sorun
olan Filistin'den s6z ediyorduk. Goriiniise bakilirsa tanidigimiz Ame-
rikal Yahudilerin ¢ogu siyasi bir hareket olarak Siyonizm'le ilgilen-
miyordu. Bazilar1 yillar 6nce Avrupa'dan gelmisti ve Ortadogu'ya
gitmek igin ayricalikli konumlarindan vazge¢meye hicbir bigimde
hazir degillerdi. Amerikal bir arkadas, Detroit'in banliyosiinde otu-
ran zengin bir Yahudi aile olan Kahnlarla tamgmamiz igin bir ziyaret
ayarlamigt1. Bahgeleri ve giizel dosenmis evleri, oturmus bir refahi
gozler oniine seriyordu. Bayan Kahn canayakin ve agik sozlilydii.
Onun goriisiine gore Yahudiler Amerika'da mutluydu ve bu iilkeden
ayrilmay1 hi¢bir zaman diigiinmemeleri gerekiyordu. Bayan Kahn
ulusal yurt fikrini itici buluyordu. Amerikan Yahudilik Konseyi'nin
"Yahudilik bir milliyet degil, bir dindir" diisiincesini paylasiyordu.
Boyle kargilagmalar beni rahatlatiyordu. Balfour Bildirisi'nin ABD'
de asla yandag bulamayacagim diigiiniiyordum.

Filistinli arkadaglanm vardigim siyasi sonuglara ve Amerika'nin
bir mutluluk diyan oldugu goriisiime kugkuyla yaklasiyorlardi. Geng



90 ~ O Sevdigim Diinya

bir avukat gergegi kesfetmek icin kendime zaman tanimam konu-
sunda 1srar ediyordu. Yatakhaneden tamdigim gekici bir Katolik kiz
Yahudi bir ¢ocukla ¢ikng igin Katolik arkadagslan tarafindan azarla-
nip benim duygudaghgima sigindiginda bunu bir 6lgiide idrak ettim.
Biraz daha g6zlem yaptifimda, Dogu Kudiis'te bagka yerlerde nadi-
ren goriilen bir tiir hoggorii oldugu sonucuna vardim. Siyah 6grenci-
ler iiniversitede yalnizca kiigiik bir azinlik olugturuyordu ve ¢evrele-
rine karg1 epey mesafeliydiler. Bazilariyla temas kurma ayricalifina
sahip oldugumda, ac1 dolu amlarim anlatip iglerini doktiiler. O za-
man durumu degigtirmek uzun zaman alacakmus gibi geldi bana. G6-
riiniige bakilirsa iiniversite gevreleri siyahlann cogkulu ayinlerini
takdir ediyordu; dini toplantilarina katild:gimda, inanci canh bir ger-
ceklik olarak yagayan vaizin sesinden etkilenmistim. iglerinde Dogu
Kudiis'te bulunmug kimse olmamasina kargin bu insanlar Kutsal Top-
raklar1 yepyeni ve duru bir bakis agisiyla tasavvur ediyorlardi.

Yeni ¢cevreme aginaligim artarken, iilkenin miizik hayatina ve be-
yaz irktan olmayan insanlarin Amerikan miizigindeki 6nemli payina
6zel bir ilgi duymaya baglamigtim. Caz miizigi bana heyecan verici
ve kamgilayici geliyordu. Satin aldigim ikinci el radyo sayesinde
esin veren konser ve oyunlann, bilyiik opera ve orkestralarin, koro
resitallerinin ve popiiler sarkilarin tadim ¢ikarabiliyordum. South
University Caddesi'ndeki kiigiik dairemde yeni ve harika bir diinya
yavas yavas kendini gosteriyordu. Cogu zaman gegmisi hatirladi-
gimda, bazi popiiler sarkilarin Amerikan yagam tarzinda insanlik du-
rumunu ifade edis bigiminden etkilenirim. "Brother, Can You Spare
a Dime?" iilkesi i¢in yaptiklarim ve Biiyiik Bunalim sirasinda nasil
bir kenara atildigin1 anlatan igsiz vatandagin afitidir 6megin.

Sakin iniversite sehri Ann Arbor'da yagadigimizdan, biiyiik se-
hirlere sinsice yaklagan mahrumiyetin pek farkinda degildik. New
York'taki parklarda gordiigiim o girkin igsizlik tablosu, Detroit ve
Chicago'da da agikardi. Bizler biiyik 6l¢iide korunsak da Michigan
da krizdeydi. Bankalar kapamyordu, huzursuz bir ortam vardi. Bazi
geng Amerikalilar 6fkelerini iilkenin liderlerinden ¢ikanyorlardi. Hak-
lann esit oldugu ve ayncaliklann olmadif bir ¢agin diigiinii kuru-

* Birader, On Kurug Verebilir misin? —¢.n.
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yorlardi. Ekonomik kriz yiiziinden parlak gengler egitimlerini birak-
mak zorunda kalmiglard1. Universite mezunlan vasifsiz is¢ilerin ya-
pabilecegi isleri kabul etmek zorunda kaliyordu. Her yerde emniyet-
sizlik hiikiim siiriiyordu. Bunlan 6grenip de zengin Amerikalilann
yabanci 6grencilere yonelik hayirseverliginin tadim ¢ikarmaya de-
vam esmek garipti.

Michigan'daki yeni hapishaneyi gezmek de garipti, zira devletin
¢ok gururlandig1 bu hapishanedeki talihsiz mahkdmlar pek ¢ok ba-
kimdan gecelerini soguk banklarin iizerinde gegciren ve her giin bog
mideyle gezen igsiz vatandaglardan daha talihliydi. Hapishane arazi-
sine girip de genis spor alanlarini ve her tiirlii jimnastik aletini gor-
diigiimiizde epey sagirmigtik.

Mevcut binalar —tipki bir hastanenin katlan gibi- gesitli ceza tip-
lerinin yani sira dinlenme ve g¢aligma béliimlerine aynlmigts. Yiye-
cek iiretimi ve yiyeceklerin madeni kaplarda ambalajlanmasi igin kii-
¢iik endiistribirimleri ¢aligir durumdaydi. Biiyiik finnda mahkimlar
ekmek, biskiivi ve pasta yapiyordu. Bagka bir birimdeki mahkimlar
giysi ve ayakkabi yapiyordu. Cogu diizgiin beyaz pantolonlar ve be-
yaz gdémlekler giyiyordu. Goriintii bir fabrikada ¢aligan isgilerin go-
riintiisiine benziyordu. Hapishanenin sessizlik kuralinariayet edilen
bir kiitiiphanesi vardi. Bir matbaa makinesi brosiir geklinde haftahk
bir kitapgik basiyor ve mahkiimlara yaratici yeteneklerini kullanma-
lan igin firsat sunuyordu; bir yetigkin okulu egitimlerini geligtirme-
lerini saghyordu. Marangozluk, tekstil, el sanatlari, dokuma ve ¢om-
lek dersleri vardi. Tecrit edilmig mahk@mlar sayica azdi; gogunun bir
birimden digerine gegmesine izin veriliyordu. Bir ara orta yagh bir
tutuklunun orgla Bach'in bir preliidiinii ¢aldigim1 duyduk. Dinleyici
sayis1 az olsa da muhtegsem galiyordu.

Biiyiik Bunalim'in hiikiim siirdiigii Amerika'da bana gore en agi-
kidr olan ey, toplumun biitiin simflannin her bigimde ve hayatin her
evresinde emege duydugu saygiydi. On-on dort yaglar: arasindaki
cocuklar safak sokmeden kalkip sabah gazetelerini dagitiyor veya
siit ya da bakkaliyenin evlere teslimine yardimci oluyorlardi. Bazila-
n bahgelerle ilgileniyor, elma topluyor, mobilya tamir ediyor ya da
camagirhanelerde ¢aligtyordu. Okullann bulundugu bolgelerde trafi-
gin yogun oldugu saatlerde ¢ocuklar trafik gorevlerini polisten dev-
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raliyor, arkadaglanmin caddelerden emniyetle gegmesini saghyorlar-
di. Goriiniige bakilirsa zorunlu egitim toplumun her sinifina ulagi-
yordu. Bu enerji bolluguyla para kazanma arzusu arasinda siki bir
baglant: oldugunu kavramigtim. Kiigiiciik cocuklar bile her ne is ya-
parlarsa yapsinlar iicret beklemeye aliymiglardi; bizim ¢ocuklarimi-
zin eve geldiklerinde bedava yaptiklan isler i¢in teyzelerinden ya da
komsulardan, bazen de anne babalarindan para kopariyorlardi. Bi-
zim ¢ocuklarimzin genelde keyif alarak yaptigi bir dizi gérev ABD'
de sadece iicret i¢in yapiliyordu.

Insan iligkilerindeki belli bir nezaketin modern Amerika'daki sos-
yal kaliplardan silinip gittigini gérmek ¢ogu zaman bana iiziintii ve-
riyordu. Belki kirsal bolgelerde durum farkhyds. Sehirlerde —hatta
Ann Arbor gibi bir yerde bile— Amerikalilarin toplumsal ve 6zel ha-
yatlanndaki orgiitliiliik ve disipline ne kadar hayranlik duyuyorsam,
nezaketin neden yok oldugunu da o 6l¢giide anliyordum. Hayat siirat-
li bir yarigti ve mali durumlar aylaklik etmeye izin vermiyordu.

Bu arada kampiis diinyada olup bitenlere iliskin tartigmalarla ¢al-
kalamyordu. Sair William Butler Yeats 6zgiir Irlanda davasma yan-
das toplamaya gelmisti. Kont Sforza* gelip italyan fasistleri kina-
mistr. Japonlann Mangurya'ya saldirisi Cinli 6grencileri rahatsiz et-
migti ve Koreliler de Japonlann saldirganhgindan mustaripti. Ote
yandan Hintliler gipta edilecek bir siikiinet i¢indeydi. Geng ve par-
lak bir Hintli, Haridas Muzumdar, Gandhi Versus the Empire (Impa-
ratorluga Kars1 Gandhi) baghkh bir kitab1 daha yeni yayimlamisti.
Britanya'nin siyasetine kars1 6fkeli ve ategli goriigler ortayakoysa da
yiireginde nefretten eser yoktu. Umudu biitiiniiyle Gandhi'nin sid-
detsizlik ilkesiyle ilgili fikirlerine dayamiyordu. Ustelik bu fikirler-
den yola ¢ikarak umutlanan bir tek o degildi. Tolstoy'un kiz1 konus-
ma yapmak iizere iiniversiteye geldiginde, babasinin Hintli liderle
uzun bir zamana yayilan yazigmalarindan s6z ederek Gandhi'ye duy-
dugu derin saygiy: ifade etmisti. Kendi iilkesindeki devrimci rejim-
denanlayisla s6z ediyor, Ruslarin uzun siirecek bir deneme-yanilma
doneminden gegecekleri tahmininde bulunuyordu.

* Carlo Sforza. italyan diplomat ve devlet adam. Fagistlerin iktidarda oldugu
donemde siirgiinde yagamigt, —.n.
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Hintli ve Arap 6grenciler arasindaki toplantilarda kaygilanmizi
paylagmis ve ne ¢ok ortak yoniimiiz oldugunu kesfetmistik. Yillar
sonra Nehru'nun hapishanedeki hiicresinden kiigiik kizina yazdig
bir mektup gegecekti elime:

Britanya Filistin'de Yahudiler i¢in Ulusal bir yurt tesis etmeye istek-
li oldugunu agikladiginda, Filistin 1ssiz bir toprak pargas: degildi.
Orada yagayan Araplar ve Arap olmayanlar, Miislimanlar ve Hiristi-
yanlar vardi. Filistin esas olarak bir Arap iilkesidir ve dyle kalmal-
dir. Araplarkendi yurtlaninda baski goriip ezilmemeliydi. Hem Arap-
lar hem de Arap olmayanlar isbirligi yaparak ilerici bir iilke inga ede-
bilirler. Siyonizm bir somiirge hareketidir. Britanya'nin cmert tekli-
fi Araplan harcama pahasina yapildu. Filistin'deki Arap milliyetgili-
ginin ezilemeyecegi kesindir.

Arap 6grencilerin toplantilan —Michigan'daki biitiin ulusal grup-
larin toplantilar1 gibi— marglar ve sarkilarla bagliyordu. Genellikle
Filistinli geng sair Toukan'in "Mautini" (Yurdum) adli popiiler sarki-
sin1 kullanirdik. Bir keresinde, bize katilan birkag Avrupali'nin yam
sira Asyalilarin da ilgisini ¢ekebilecek bir gey yazmanin yararh ola-
bilecegini diigiinmiigtiim. Miizik de sozler kadar basitti. Bugiin bu
sarkiy1 basmakalip ve giiniimiiz sarkilanyla kargilagtinldiginda mo-
das1 gegmis bulsam da, Filistin sorununun Araplar i¢in ortak payda,
diisiincelerimizin ve 6zlemlerimizin 6zii oldugunu gostermek adina
sozlerini burada tekrarliyorum:

Ah Filistin Sevgili Filistin

Senin tapinaginda canland yiiregim
Senin tapinaginda

Diyorlar ki onlara aitmigsin giiya
Bense diyorum ki benimsin

Ah aziz Filistin.

Michigan'da bir yilimi1 tamamladiktan sonra, en biiyiik agabeyim
Elias Miihendislik Okulu'na gelmeye karar verdi. Oncelikli derdim,
paylasacagimiz daha iyi bir daire bulmakti. Baz1 Amerikah arkadas-
lanm beklememi tavsiye ettiler; Elias yalniz bagina olmayi tercih
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edebilirdi. Bir Arap olarak bana hi¢ tamdik gelmeyen bir fikirdi bu.
Bizde aile baglan zaman ve yag gibi mesafeler tanimaz. Bizim ba-
gimsizlik tanimimiz Amerikalilannkinden farkh. Agabeyim geldi-
ginde, iizerinde uzlagtigimz ve farkh goriisler tasidigumz pek ¢ok
konu oldu, ama her giin birbirimizi goriiyor, iiniversite deneyiminin
tadini gikariyorduk. Bugiin dort gocuk annesiyim ve Arap ailelerinin
yakin iligkilerini daha net gorebiliyorum. Cocuklanmiz adeta ihti-
yag duyduklannin étesinde bir gefkat ve 6zenle sarmalanmg olarak
biiyiiyorlar. Onlan sarmalayan bu sevecenlik, hayat yolunda gitme-
diginde biiyiik bir deger tasiyabiliyor. Bizde yaghlar tek baslanna
yasamaya mahkim edilmez ve gengler akrabalanndan ayrilmaz. Ba-
na kalirsa Amerika'da genglik genel olarak yalnizlik ig¢inde yagiyor.
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MERIKA bana vaatlerini ve biinyesindeki geligkileri gostermis-
ti. 1933 bahannda eve dénerken Avrupa'da mola verdim. igte
savagtan 6nce Eski Diinya'dan manzaralar.

Manchester bana biitiiniiyle i diinyasindan ibaret gibi gelmisti.
Arap topluluklannda Liibnanhi ve Suriyeli gégmenler, Afrika sehir-
lerine yeni kumaglar tedarik etmekle ve bu sehirlerde Ingiliz iiriinle-
ri igin yeni pazarlar agmakla mesguldii. Ticaret esas megguliyetle-
riydi. Houraniler bu agidan bir istisna tegkil ediyordu. Amcam Fadlo
Hourani bu gehre neredeyse otuz yil 6nce, yirmili yaglanmn baginda
gelmigsti. O daigadamiydi ve kisa siire iginde ticari yatirimlar genis-
leyerek Afrika kiyilarina, 6zellikle Kenya ve Gana'ya, Trinidad ve
diger Bat1 Hint Adalan'na kadar ulagmigti. Ayn1 zamanda, giiney
Liibnan'da dogup biiyiidiigii gehre para yagdirarak yollar yaptirmis,
bir mezarlik inga ettirmigti; 6zel bir akil hastanesinin agilmasina ve
iilkenin kamu projelerine katkida bulunmugtu.

Amcam Biiyiik Bunalim biter bitmez dogup biiyiidiigii ehirde
6mek bir okul yaptirmay: hayal ediyordu. Tatilimin biiyiik bir kismi
amcamun ii¢ kiziyla birlikte gegti; bukizlardan birinin alin yazisinda
yengem olmak varmig. Amcamin ogullann Oxford'da 6nlerinde par-
lak entelektiiel kariyerler olan akademisyenlerdi. Ingiltere'nin mu-
hafazakar 6zel lise geleneginde yetistiklerinden, kitaplan ve maka-
leleri arasinda saatler gegiriyorlard:. Ortanca kuzenim Albert, ki o
zaman on sekizinde bile yoktu, ortagag katedralleriyle ilgili nitelikli
bir eser yazmisti. Bana eserini gosteremeyecek kadar ¢ekingendi;
ben de gizlice baktim. Son derece detayl tasvirler igeren bu galigma
ingiltere’nin Gotik yapilarin1 yeni gézlerle gsrmemi sagladu.
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ADALET VE DOGRULUKLA tezat tegkil eden siyasi egilimler yiiziin-
den hayal kinkhigina ugradigim Dogu Kudiis'te biiyiidiigiimden, dii-
zenli ve disiplinli Ingiltere'nin goriintiisii hem moralini yiikselunig
hem de telagakapilmama neden olmustu. Londra'da Westmister Ab-
bey kilisesindeki 6nemli sahsiyetlerin isimleri, Trafalgar Meydam'
nda ve bagka yerlerde imparatorlugu inga edenlerin heykelleri, hatta
acik parklar bile 6zgiirliigii yiiceltiyordu. Avam Kamarasi'min yaki-
nindan gecerken kendime sik sik su soruyu soruyordum: "Avam Ka-
maras iiyeleri adaletin her yerde insanligin 6zlemi oldugunu bildik-
leri halde neden zayif iilkeleri tahakkiim altina ahyorlar?"

Oxford'un insam yiicelten ihtisam iginde birkag giin gegirmeyi
ihmal etmedim ve oradan Stratford-on-Avon'daki yeni Shakespeare
tiyatrosunun sezon agih§im bizzat gérmek iizere yola koyuldum.
Trende sade goriiniimlii orta yagh bir kadinin yanma oturdum. Hava-
dan ve gordiigiimiiz kir manzarasindan s6z ettik. Sonra kadin Fran-
s1z m1 yoksa [talyan m oldugumu sordu. Liibnanh bir Arap oldugu-
mu 6grendiginde tavn biitiiniiyle degisti. Bakiglarinda merak yoktu,
sadece mesafe vardi. O aksam sahnede izleyecegim Julius Caesar't
okuyarak oyalanmaya ¢aligtim, ama kendimi savunma istegine ka-
pimistim. Bukadin nasil olur da beni hakir goriirdii? Benim aldigim
egitimin yansin bile almamisti, konustugum dilleri konugamiyordu,
seyahat etme sans1 olmamugti ve iistiine iistliik ~bunun bir 6nemi ol-
dugundan degil ama— hem kilik kiyafet hem de goriiniis itibariyle
benimle boy ol¢iigemezdi. Bir siire bu konuda derin derin diisiindiim
ama biraz sonra kendimi kirsal bélgenin yesilligiyle mest olmusg bir
halde tiyatroda buldum; oyunu izleme ayricaligma sahip olan koz-
mopolit kalabalik karsisinda heyecanlanmgtim. izleyiciler oyunun
adeta her s6zciigiinii 6ziimlemiglerdi. Tann'nin mabetlerinden birin-
de ibadet etmek gibi bir seydi bu. Oyun bittiginde, Roma'nin ihtisa-
munin Shakespeare'in dizeleriyle canlanan biiyiisii monoton ve agir-
bash "Tanr1 Kral'1 Korusun" nagmeleriyle bozuldu.
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TAM BIR AY BOYUNCA Paris hep benimleydi. Louvre'da Venus de
Milo' yu, Semadirek Kanath Zaferi'ni ve Mona Lisa'y1 gordiim el-
bette, ama daha ¢ok Arap topraklarindan allnmig hazineleri aradim.
Miizenin Dogu kanatlarim gezerek Palmira, Babil, Biblos, §am,
Sayda, Sur, Kahire ve Teb'den gelme eski eserleri mutlulukla kangik
bir iiziintiiyle izledim. Bir italyan ahbabim italya'nin da en giizel sa-
heserlerindenbazilanni kaybettigini hatirlatt: bana. Neticede insanli-
g1n erigebilecegi bir yerde olduklari siirece ne 6nemi var ki, dedim
kendi kendime.

Bibliotheque Nationale'de Endiiliis'ten gelen, anlami ¢oziilme-
mig yiizlerce Arapga elyazmasi eser iist iiste konarak bir y1g1n olug-
turmusg, terciime edilmeyi bekliyordu. Bir kosede Alman kékenli bir
Arap tasavvuf felsefesi iizerine aragtirma yapiyordu. Kisa bir siire
once Vatikan kiitiiphanesinde konuyla ilgili hazine degerinde metin-
ler bulmugtu ve Madrid'deki Estorial'e gittiginde daha fazlasim bul-
may1 umuyordu. Leyden Universitesi'nden geng biradam Gazali iize-
rine malzeme topluyordu. Roma Universitesinden geng bir akade-
misyen astronomiyle ilgili Arapga elyazmasi eserleri dikkatle ince-
lemekle megguldii. Danimarkali bir kiz Bin Bir Gece Masallari’ nin
kaynaklaryla ilgili kitaplarla ilgileniyordu. O karigik duygular i¢im-
de bir kez daha uyanmigti. Bu muazzam miras nasil olmugtu da boy-
le dagilmigt1 ve neden bu kadar uzun bir siire ihmal edilmigti?

FRANSIZ KULTURU 1930'larda zirveye ulagmus, etkisi Akdeniz'i aga-
rak Romanya, Bulgaristan, Tiirkiye ve iran'a ulagmist1. Sorbonne bél-
gesi, Suriye ve Liibnan'dan gelenlerin yani sira bu bélgelerden 68-
rencilerle doluydu. Vakitlerini ve hiikiimetlerinin verdigi paray: ka-
felerde ve Latin Mahallesi'nin giizel kadinlariyla harciyorlardi. Ken-
dilerini her tiirden kadina ve onlarla birlikte saraba, eglenceye, ka-
yitsizliga ve unutkanhga erigebilecekleri bu bohem atmosfere kap-
tirmuglardi.

Ara sokaklarda onlarcasi sergilenen nii resimler, Baudelaire ve
takipgilerinin giirlerini resimleyen ciiretkr kitaplar, tiyatrolarda, ge-
ce kuliiplerinde ve sinemalarda erotik sahneler — nabzi hizla atan bu
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diinya dgrencilerin degerlerini altiist etmigti. Bu diinyanin bastan ¢1-
kaniciligina direnebilecek kadar giiclii iradeye sahip genglerin sayis:
pek fazla degildi. Ulusal kimliklerinden kurtulmaya ¢ahstiklann-
dan, kendi dillerini konugmaktan vazgegmis, hatta kokenlerini itiraf
etmekten utanmaya baglamiglardi. Voltaire, Rousseau, Rabelais, Vil-
lon, Baudelaire ve Sartre onlan Dogu'dan uzaklagtirmigt,. Hayal ki-
rikhigina ugramsg, akli gelinmig, biitiiniiyle kendini kaybetmis bir ku-
sak soz konusuydu. Onlan, devraldiklan mirasla ve iilkeleriyle gu-
rur duyan, zaman zaman Hintliler ve Cinliler gibi mahalli giysilerini
giyen, donuk Ingilizceyi atasozleri ve 6zdeyigler bakimindan zengin
anadilleriyle siislemek i¢in hi¢bir firsat1 kagirmayan ABD'deki Arap
gengligiyle kargilagtimrnadan edemiyordum.

Fransiz gengleri benim nazarimda daha kafa kangtiriciydi. On-
larda Amerikalilarin kararhliklarindan ve saghkli dinamizmlerinden
eser yoktu, iistelik konugma bigimlerinde bir alaycilik ve gem vura-
madiklan bir kinizm varda. Biitiin giizelligine ragmen insanin i¢i Pa-
rise 1sinmiyordu. Bir giin dolagirken kendimi Tunuslularla Cezayir-
lilerin yaptirdiklan: yeni bir caminin civaninda buldum. Oturup ca-
miyi seyre daldigim sirada, Cezayirli iki gen¢ adam yanima oturdu
ve hemen Arapga anadilim mi diye sordu. Evet, dedim. Bir anadile
sahip olma ayncaligina gipta etmislerdi sanki.

PARISTEN ayrilmamdan iki giin 6nce, Seine Nehri kiyisindaki gaze-
te tezgdhlarindan birinde bir Arap gazetesinin mangeti dikkatimi
cekmisti. Tekel sozciigii akhimda kalmis. Fransizlar iilkemizin bagh-
ca iiriinleri olan tiitiin, tuz, seker ve sabunu tekelleri altina almaya ¢a-
hgirken, Liibnan ve Suriye grevlerle sarsiliyordu. Ulkemizin ekono-
misi manda hiikiimetlerinin ¢ikarlarina hizmet edecek bigimde y6ne-
tilmeye gahigihiyordu. Pasif direnigiyle halkina inang agilayan Gandi
aklima gelmisti yine. "Liibnan ve Suriye'de aym seyi yapmak kolay
degil,” dedi Fransiz arkadagim Lucienne. "Siz Bati'nmn ziippe hayat
tarzina alismigsimz. Pasif direnis rahatlik ve kolaylhktan mahrum ol-
mak demek. Sizse rahathk ve kolaylik konusunda bize bagimh hal-
desiniz."
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AVUSTURYA'DAKI sevimli Innsbruck sehri rengarenk iiniformali po-
lisleri ve mutlu ¢ocuklanyla hayatindan memnun bir halkin yansi-
mas1 gibi gelmisti bana. Son model arabalara binmek yerine bisiklet
kullaniyorlardi. Tirol eyaletinin agag: kesimlerine dogru gidip Salz-
burg'a vardigimizda, ¢ok sayida dagcinin bulundugu bir sehir gikt1
karginuza. Derken Bagbakan Dollfuss'un bir suikasta kurban gittigi
haberi geldi. Aynntilar bilinmiyordu ama faillerin Naziler oldugu
yolunda yaygin bir kam vardi. Viyana'ya vardigimizda yiizler giil-
miiyordu. Liderlerine son kez saygilanm sunmak iizere yollara dii-
ziilen, lilkenin dort bir yanindan gelmig Avusturyalilardan olugan sa-
bah kalabaliginin pesine takildik. Dollfuss'un sagliginda gérmedigi
bir sayg1 durusuydu bu. Katedral korosu Mozart'in Requiem'ini ses-
lendirdi; koronun sesi hala kulaklarimdadir, bir de "Agnus Dei": Do-
na nobis pacem.*

Cenazetoreni sona erdiginde Viyana'da goriilecek ¢ok sey vardi:
Tuna, Ruegstrasse, miizeler, opera binasi, Viyana Universitesi. Seh-
rin kafelerinde ve meydanlarinda Mozart, Beethoven, Schubert ve
Strauss'un yapitlan galinmaya devam ediyordu. Arkadagimla birlik-
te bir sabah erkenden Beethoven ve Mozart'n mezarlarina gittik.
Fransizca konuguyorduk ve bir bankta oturmusg 6rgil 6ren kétii gi-
yimli yagh bir kadin Fransa'dan mi geldigimizi sordu. "Hayir,"” diye
yanit verdim g¢abucak, "Liibnan'dan". Sonra da, "$§am, Kudiis yakin-
laninda," diye ekledim. Kadin zayif ve giigsiiz goriinmesine ragmen
ayaga firlayip beni kucakladi. "Kutsal Topraklar! Ne kadar sanshsi-
niz. Olmeden dnce oralara gidebilmeyi ne kadar isterdim. Ama artik
cok geg." Elleri bana Albrecht Diirer'in ya da belki Rodin'in tablola-
nm hatirlatmigt1 — kararan bir ¢gagda dua igin agilan, yakaran eller.

*"Agnus Dei" (Lat. "Tann'min Kuzusu™): Roma Katolik ayininde bir boliim.
Dona nobis pacem (Lat. Bize huzur ve bang ver): Bu béliimde gegen bir ciimle.

—<n
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BUDAPESTEDEKI hemen her diikkdnda, iizerinde I. Diinya Savasi
sonrasina ait bir Macaristan haritas1 bulunan bir kartpostal vardi.
Kartin altina basildiginda, iilkenin gasp edilmis bolgeleri yeniden
ortaya gikiyordu. Daha kiigiik Avrupa iilkelerinin ¢ogu gibi Macaris-
tan da zarar gormiistii ve insanlann iilkeyi zengin topraklanndan
mahrum birakan Batih.giiglere besledigi garez hissedilebiliyordu.
Yillar sonra, o zamanlar gelmekte oldugu ufak ufak sezilen savagin
ortasinda, Beyrut'a siginan Frieda S. adinda Macar bir 1niizisyenle
tamgtim. "Evim yeni bir stunn iizerinde garip bir yerdeydi,” diyor-
du Frieda ac1 bir alayla. "Yans1 Macaristan'da, diger yansi da iilke-
nin disindayd:. Ne zaman banyoya gitmek istesem pasaport gereki-
yordu!" Ziyaretim sirasinda Budapeste'de sahte bir genlik havasi ha-
kimdi. Amerikan cazi ritminde ¢alinan Viyana valsleri, moralleri
umarsizlik seviyesinin biraz iizerinde tutuyordu.

1934TE EVE DONMEK igin Trieste'den bindigim Italyan gemisi go-
gunlukia Filistin'e gitmek iizere Almanya ya da Cekoslovakya'y terk
eden geng Yahudi giftlerle doluydu. Bazilan Irak'in uzmanlara ihti-
yaci oldugunu duymugstu ve oradariske girmeye hazirdy; isler yolun-
da gitmezse kolayhkla Filistin'e gegebilirlerdi. Britanya yetkilileri
Dogu Kudiis'e girmek isteyenleri formalitelerle ugragtimmyordu. Ara-
larinda istenmeyen kisilerin, bir sugla itham edilen ya da yasalara
karg1 gelen insanlann olup olmadigim tahmin etmek zordu. Onlar-
dan hayat hikdyelerini anlatmalan talep edilmiyordu. Bu Yahudi ¢ift-
leringiltere, Fransa, Amerika ya da Kanada'ya girmeye ¢ahssalar du-
rum farklt olurdu.

Geng yabancilara nazik davranmaktan bagka tiirliisii elimden gel-
mezdi. Onlara iilkemin ne kadar giizel oldugunu, ama egitimli gencg-
lerimiz igin ig firsatlannin ne kadar simirh oldugunu, bazilannin sans-
lanm Afrika'da denedigini anlattim. Geng yabancilar Afrika'ya ya da
bagka bir yere yerlesmelerinin onlar i¢in pek 6nem tasimadigim soy-
liiyordu. Cogu dinsel inanci reddettiginden Filistin'e duygusal bir
baghliklan yoktu. Ulkeyle aralaninda tarihsel bir bag da yoktu. Giig-
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li kuvvetli, enerjik, sporla ilgilenen Avrupali goziipek genglerdi bun-
lar. Sanati seviyor, Alman kiiltiiriine baglilik hissediyorlardi. Cok az
Ingilizce biliyor, hig Ibranice bilmiyor, Yiddis dilinde 6grendikleri
tek tiik birkag kelimeyi de sdylemeye tereddiit ediyorlard. Biitiin
bunlar kaderin bir cilvesi gibi gériiniiyordu. Avrupa'mn reddettigi
umut vadeden bu Avrupalilar, baris iginde yasayabilecekleri Dogu'da
bir yer bulmaya ¢aligiyorlardi.

Birileri gemideki sicak hakkinda bir geyler soyledi. Aylardan
agustostu. Onlara bunun ¢6l sicaginin yaninda ¢ok hafif oldugunu
soyledim. Gemi Kibnis'in Larmaka limaninda durdugunda seyyar sa-
ticilar giiverteye leziz iiziimler ve dantel kumaglar getirdi. Britanya'
nm denetimindeki ada kiyidan yoksul ve sefil goriiniiyordu. Yaglan
onla on dort arasinda degisen ii¢ Tiirk kizi gemiye bindi. $am'daki
zengin efendilere hizmet etmek iizere gonderiliyorlardi. Ailelerine
birkag y1l yanlannda olmamalan ve belki de evlerinden uzakta bir
evlilik yapmalar kargiliginda yeterince para 6denmisti. Avrupa Bri-
tanya'nin liderligi sayesinde on dokuzuncu yiizyilda kdlelikle ilgili
politikasin: degistirmisti. Simdi nasil oluyordu da Britanyalilar ko-
ruduklarini iddia ettikleri bir adada kéleligin bizzat uygulanmasina
goz yumuyorlardi? Béyle bir koruma bolgeye savaggi yerlestirip
miihimmat stoklamaktan ibaretti.

YAFALIMANINDA dok is¢ileri Trieste'den beri birlikte yolculuk etti-
gim neredeyse yiiz kadar Yahudi yolcunun bagajlarimi gemiden in-
dirdi. Onlar1 almak i¢in limana gelen yetkililer dostluk gostermek
icin ellerinden geleni yapiyordu. Gogmenler igin Yafa yakinlarinda
yeni bir gehir inga ediliyordu (bu gehir Tel Aviv olacakti). Aksi tak-
dirde yeni gelenlerin iilkenin dort bir yanina dagitilmasi planlanms-
t. Yolcular kiyiya ¢iktiginda, kaptana Hayfa'ya gitmek iizere yola
¢ikmaya hazir olup olmadigimizi sordum. "Heniiz degil kiigiikha-
nim," dedi. "H4l4 ¢ok fazla yiikiimiiz var." Bagajlarin indirildigini
gormiigtiim, ama simdi bir ving onlarca biiyiik kutu indiriyordu.

"Bu kutularda ne var?" diye sordum. Italyan kaptan giilimsedi.
"Soyleyemeyiz,” dedi sinsice.

Geng asistani kulagima fisildad:: "Cephane. Buraya gelen her ge-



102 ~ O Sevdigim Diinya

mi cephane yiiklii. Bu kiyilarda biiyiik bir savag ¢ikacak, sdylemedi
demeyin," dedi. "Savag hazirligindan vazgegip silahlara harcadikla-
n paralan halkin refahi i¢in kullanacak halleri yok. Yahudilerin ge-
¢isiyle ilgili binlerce taleple baga ¢ikamiyoruz. Cogu bu konuda pek
bir sey bilmiyor. Ayartiiyorlar. Yanhs yonlendiriliyorlar.”

"Adiniz nedir?" diye sordum.

"Mose," dedi. "Ben de Yahudiyim. Milanoluyum. Orada mutlu-
yuz. Babam giderek zenginlesiyor. Milano'dan asla ayrilmam. Tel
Aviv'de topraktan altin gikarsam bile.”

Giinbatiminda Hayfa'ya vardigimizda, buharh gemide yalmzca
sekiz yolcunun bagaj vardi ve indirilecek yiik yoktu. Hayfa her za-
man dogup biiyiidiigiim sehrin miireffeh rakibi olmugtu. Bu limana
daha 6nce iki kez gelmig, hatta mezun olduktan hemen sonra gehrin
yeni okullanindan birinde 6gretmenlik yapmak iizere davet edilmis-
tim. Annemle babam riske girmemi istememigti. Goriiniigte sakin
olan Filistin igten ige kaymyordu.

Beyrut'a vardigimizda sabah olmustu. Liman ayrildigimdan beri
geniglemisti amayine de pek fazla i yoktu. Fransiz gemileri faaliye-
ti tekellerine almig, bu limam yiizyillardir iglek tutan Yunan ve ital-
yan gemilerine pek ig birakmamiglardi. Gergi o an eve donmenin ve
ailemin gefkatli kollarina yeniden kavugmanin heyecamyla bunlarn
dogru diizgiin fark edememigtim.
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935 SONBAHARINDA, bir y1l siiren muavin]ik konumunun ardin-

dan, mezun oldugum Ozel Ehliya Kiz Okulu'nun miidiresi olarak
caligmaya basladim; bu gorevi galigma hayatimin geri kalani1 boyun-
ca siirdiirecektim. O sirada heniiz yirmi alt1 yagindaydim ve bunca
belirsizlik iginde, biitiin gansimin o ilk yilin bagarisindan kaynaklan-
digim biliyordum.

Ozel Ehliya Okulu Liibnan'daki Fransiz yetkililerle siirtiigme
i¢inde olan birkag egitim merkezinden biriydi. 1916'da kurulmus, en
parlak dénemini I. Diinya Savasi'ndan hemen sonra, benim dgrenci
oldugum yillarda gecirmisti. Liibnan'a bagimsizlik vadedilmisti ve o
zamanlar bunu tahayyiil edebiliyorduk. Simdi Fransiz manda y6ne-
timi siirerken, hayalcilerin sabn tiikkeniyordu. 1934'te yonetici olarak
okula dondiigiimde, ¢ogu Liibnanli ve Suriyeli kizlardan olusan giin-
diiz 6grencilerinin sayis1 agag1 yukan yiiz elliydi; ¢ogu Filistinli ve
bazilan erkek olan yirmi sekiz de yatih 6grenci vardi. Siniflar ana-
okulundan lise son sinifa kadar gidiyordu. Bir yil sonra yatih 6gren-
cilerin sayis1 on sekize, giindiizciilerin sayisi ise yiize diigtii. Egitim
gormeye hevesli kiz 6grencilerin sayisi pek fazla degildi. Universi-
teye giden kizlann sayisinin benim zamanmmdakinden daha fazla ol-
madigin fark etmek cesaretimi kirmigti. Ustelik Liibnan ya da Suri-
ye'de is bulma ihtimali son derece diigiiktii.

Okulumuz Fransiz kiiltiiriiniin niifuz ettigi bir aunosferde aynk-
s1 duruyordu. Y11 1935'ti ve halk bizden Fransiz okullanm taklit et-
memizi, kendimizi onlann program ve sistemleriyle 6zdeglestirne-
mizi bekliyordu. Liibnan'daki Fransiz yetkililer gocuklara Fransa sev-
gisi asgilamak istiyordu. Yiizlerce Fransiz okulu, 6zellikle de giiglii
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din adamlanmn hakimiyetindeki okullar bu hedefe ulagmak igin ¢a-
ba sarf ediyordu. Fransiz tarzinda olan yeni bir Liibnan inga etme ha-
yalleri vardi.

Fransiz dilini gayet iyi bilmeme, kisa siire 6nce Fransa'y: ziyaret
etmis ve Paris'in kiiltiirel zenginliklerinin tadim ¢tkarmig olmama
ragmen yiiregimin derinliklerinde ulusal kimligimi ifade etmeyi ¢ok
Ozlemistim. Yuvasina dénen kaybolmus bir kug gibi, dilimi konus-
maya, Arapca kitaplar okumaya, Arap bagimsizhgim ve dayanigma-
simdesteklemeye 6zlem duyuyordum. Bir diikkana girdigimde bana
Fransizca hitap edilmesinden hi¢ hoglanmiyordum. Eski ve yeni ar-
kadaglar beni Fransizca selamladiginda rahatsiz oluyordum. Kendi
halkimla uzlagsmak i¢in ne kadar 6diin vermem gerekiyordu? Liib-
nan'in Arap koéklerinden kopusunu izlerken bu soru zihnimi mesgul
ediyordu.

Fransizlarin denetimindeki bakanligin okula dayattig), devraldi-
gim ders programu tarih ve cografyanin yam sira Fransiz dili ve ede-
biyat, biraz Ingilizce, matematik ve fen derslerini igeriyordu. Ogre-
nim Fransizcaydi. Kizlardan ¢ok fazla ezber yapmalar bekleniyor-
du. Fransa'nin tarih ve cografyasmi 6grenmek zorunluydu. Ehliyd'da
Arapca dersleri de vardi, aynca okul Liibnan'in ve Arap iilkelerinin
tarihini 6gretmeye de gayret ediyordu, ancak fazlasiyla yogun olan
ders programinda bu dersler dogru diizgiin yapilamiyordu. Aynca
zihni dinlendirme amagh iki etkinlik vardi: beden egitimi ve resim.
Arazi kiigiik oldugu igin nadiren spor yapiliyordu ama 6grencilerin
basketbol oynamasina gayret ediliyordu. Kizlar ilkbaharda anne ba-
balann davet edildigi bir gosteri igin halk danslar1 dgrenmislerdi.
Renkli ve havali bir gosteri olmug, bu debdebe performansin zayifh-
g1 ortbas etmigti.

Sonug olarak biraz Arapganin eklenmesi diginda ders program
Fransiz egitim sisteminden aynen kopya edilmisti. Kizlar iki devlet
sinavina hazirlamyorlardi: Alt1 y1l siiren temel egitimin ve dort yil sii-
ren orta Ogretimin ardindan sinavlara giriyorlardi. Fransiz yetkililer
Fransizcanin teneffiislerde de konugulmasi i¢in okulun gaba harca-
masim bekliyordu. Arap¢a konusmakta israr eden dgrenciler tespit
edilmeli ve inat edenlere paydostan sonra okulda kalma cezasi veril-
meliydi.
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Fransiz mandasi Liibnan'in birligini baltalamak i¢in mezhepgili-
ge de vurgu yapiyordu. Bunun sonuglan higbir alanda egitimde oldu-
gu kadar tehlikeli degildi. Yetkililer Suriye ve Liibnan‘in dort bir ya-
nina dagilmis yiizlerce Katolik misyonerin insa ettigi giiclii yapiy1
yikamayacaklarim kavrayinca kendi gikarlan igin kullanmaya bagla-
must1. Dinle ya da sistemin ihtiyaglarimizi karyilamakapasitesiyle il-
gilendikleri yoktu; Fransiz dili ilerleme kaydettigi ve Arapcay: goz-
den diisiirdiigii icin mutluydular. Yetenekli Liibnanhlar dzel ve ka-
musal alanda ifade araci olarak Fransizcayi kullamiyordu. Fransa'dan
gelen tiyatro topluluklan cogkulu seyircilerin alkiglariyla Racine ve
Moliere oyunlari sahneliyordu. Fransizca kitaplar ve Fransiz dergi-
leri binlerce satihyordu.

Dilimiz aracihifiyla hayatimiza uyarlamadigimiz takdirde Bati
kiiltiiriiniin zararh olacag: kanaatindeydim. Ama bu tiir goriislerim
ogrencilerin velileri arasinda pek popiiler degildi. Her seyden once
cocuklannin Fransizcay: akici konugsmasini istiyorlards. Ileride iil-
kede 6nemli bir rol oynayacak olan taninrmug bir siyasetci, kizlarinin
ii¢ y1l okulumuza devam ettikten sonra Fransizcay: akici bir gekilde
konusamadigini fark edince onlan yabanci bir okula vermigti. Arap
mirasimiza sozde daha biiyiik bir baghlik duydugunu iddia eden
Miisliimanlar arasinda bile miittefikimiz yoktu.

Yani okulun dostlara ihtiyaci vards; baghca gorevim her nerede
bulunuyorlarsa bu dostlars edinmekti. Eski dostlan arayip bulmak da
en az yenilerini edinmek kadar 6nemliydi. O sirada Amerikan Uni-
versitesi rektorii olan Bayard Dodge'u ziyaret ettigimde bana biiyiik
oOlgiide cesaret ve umut verdi. Daima iyimser biri olan Dodge, bana
verdigim hizmette bir amacim oldugunu gosterdi. Bunu bir kere gor-
diikten sonra ideolojik akinti yoniinde mi, yoksa o akintiya kargi m1
kiirek gektigimin bir 6nemi kalmamgti. Onemli olan iilkemin geng-
lerine sundugum hizmetin niteligiydi. Universitede kirk yil profe-
sorliik yaptiktan sonra artik emekli olan babam egitimin insani ya-
nindan daha 6nemli bir sey olmadigini bana her firsatta hatirlatiyor-
du. Ogrencileri ve 6gretmenleri miimkiin oldugunca yakindan tani-
mamu istiyordu. Bu, onlann giindelik sorunlarim paylagmak, onlarla
ayn kaygilan tagimak anlamina geliyordu. Bunu yapabilmek igin
onlann aile gegmisini anlamam gerekiyordu ki bu da her zaman he-



106 — O Sevdigim Diinya

yecan verici buldugum bir tasariydi.

Miidire olarak ilk yiimda en ciddi okul i¢i sorunum bize yetkili-
ler tarafindan gonderilmis Fransiz 6gretmendi. Madame C. en iyi 6g-
retmenlerimizin maasinin dort katim aliyor, buna karsilik hepsinden
daha az ¢ahsiyordu. Simifta saldirgan bir tutum sergiliyordu. Ulke-
mizi ve geleneklerini kiigiimsiiyor, kizlar1 utandirtyordu. Bu durumu
ogrendigim zaman Fransiz egitim bakaniyla goriisme talebinde bu-
lunmakta tereddiit etmedim. Kendisi beni nezaketle karsilayip sika-
yetlerimi dinledi. Ogresmeni yil sonunda bagka bir okula yerlestir-
meyi kabul etti, ama aym zamanda bakanlik tarafindan okula ayrilan
yardim ddenegini de kesti. O zamanlar birgok meslektagim beni sa-
birsizlikla suglamigti, ama igim rahatti. Okulda daha giizel bir atmos-
fere kavusmustuk. Her sabah kizlarimin kargisina giiven tazeleyen
bir sevgi mesajiyla ¢ikabiliyordum. Giinbegiin dzgiivenlerini yeni-
den kazamyor, miraslanyla yeniden gurur duymaya baglyorlardi.

Okuldaki gorevine benim gelisimden iki y1l dnce baglamig olan
kiz kardesim Selma sag kolumdu. Farklh ama birbirini tamamlayan
karakterlerdik. Selma'nin en 6nemli 6zelliklerinden biri sakin tabi-
atiydi ve yatih 6grencilerimizle bir annenin 6zeniyle ilgileniyordu.
Hastalik ya da salgm donemlerinde sogukkanliligin1 muhafaza edi-
yordu. Okulumuz Filistinli ¢gocuklarin acil ihtiya¢lanm kargilamak
iizere geniglerken, Selma ve meslektagi Mohiba panige kapilan an-
nelere giiven veriyor, huzursuz ¢ocuklarn yatigtinyordu.

Sehrin bulundugumuz kesiminde o zamanlar bu kadar ¢ok bina
yoktu. Selma genellikle pazar sabahlan yatili 6grencilerimizle bir-
likte yiiriiyerek ¢cam agaglarinin altinda piknik yapmak iizere sehrin
agiklik dig kesimlerine giderdi. Bazen tramvaya binip Romalilardan
kalma su kemerlerine giderlerdi. Orada ¢ocuklarimiz gayirlarda yii-
riir, taragal tarlalara tirmanir, imak kiyisindaki yosunlu gayirlara
uzanmird1. Kir gigekleri, papatyalar, haghas, anemon, kirmizi laleler ya
da nefis ask merdivenleri toplar, elleri kollar: buketlerle dolu gelir-
lerdi. Selma da bunlar diizenleme isini iistlenirdi. Selma’'nin odasin-
da yilin her giinii gigcek olurdu. Her zaman ailemizin oglan ¢ocugu
tavirh kiz1 olan Selma dimdik, zarif bir viicuda sahipti ve agik hava
sevgisini hi¢ kaybetmemisti. Bir¢ok krizi atlatmamiza yardimci olan
mizah duygusunu ise babamdan miras almigti. Birlikte ¢aligtifimiz
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yillar siiresince gocuklan anne babalanmn haberi olmadan hastane-
ye tagimak zorunda kalacagimiz, akut bir durum igin doktor bulmak-
ta zorlanacagimiz giinler olacakti. Giin gelecek biitgemiz giderek ar-
tan yiyecek ve zorunlu ihtiyaglan kargilamaya yetmeyecek ve savas
kapimizin esigine kadar sokulacakti. O giinlerde Selma'siz ne yapar-
dim bilmiyorum.

Ehliya orta simiflarin ve Suriye ile Filistin'den gelen, iist-orta si1-
nifa mensup kiigiik bir grubun destegini saglamaya devam ediyordu.
Onlara gore Fransiz gikarlarini tehdit etmekten ziyade, Arap toprak-
larinin genglerine anlamli bir hayat igin kendilerini bir seylere ada-
mayi Ogretiyorduk. Varligimizi siirdiirme olasﬂlélmlzm cok zayif go-
riindiigii giinler oldu. Kizlanmizin kendilerini ifade etmeyi ve insan
dayanigmasinin anlamini 6grendikleri seanslar olarak gordiigiim sa-
bah toplantilarina 6nem veriyordum. Ge¢misi hatirladigimda, bu sa-
bah toplantilar1 6gretmenlik kariyerimin en degerli deneyimi olarak
on plana gikiyor. Ogrencilerimiz diinyamin birgok kesimindeki 6z-
giirliik savaglarina asina, milletlerarasi dayanisma yanlisi yetigkinler
oldu. Yillar boyunca Birlesmis Milletler'in aghk, hastalik, korku ve
felaketlerle miicadele gabalarina ellerinden geldigince katkida bu-
lundular. Arap diinyasimn sorunlari hayatlarina derinlemesine niifuz
ederken umutlarini hi¢ kaybetmediler.



X1V

H AYATIMIZDAKI hemen her seye bir belirsizlik hakimdi, kimi
zaman bunun farkina varmasak bile. Okul gelisiyordu. Giizel
tatillere ¢cikiyordum. Hayat yalmzca sikinti ve endiseden ibaret de-
gildi. Buna karsilik size Filistinli yatii 6grencilerimizden birinin,
dokuz yasindaki Jad'in 1937'de ailesine yazdig1 bir mektubu sunu-
yorum:

Sevgili annecigim ve babacigim,

Liitfen hemen geri doniin. Yolun kesilecegini ve sizi bir daha go-
remeyecegimizi soyliiyorlar. Sizi bir daha géremezsem kendimi
oldiiririm.

Mektubun en iiziicii yam tek olmamasiydi. Fakat pek az ebeveyn
cocuklanni huzura kavusturacak yamtlar génderiyordu. Genelde bu-
nun yerine tath ve para geliyordu. Felaketin ¢cok yakin oldugunu an-
cak simdi, geriye doniip baktigimda net bir sekilde gorebiliyorum.

1937 yilinin ilkbahannda Filistin'in iizerine gegici bir siikdnet
¢Okmiistii, ben de Hayfal arkadaslarimla birlikte Kudiis'iin giineyin-
deki bir vadinin kuytularina saklanmis gizemli Petra sehrini ziyaret
etmeyi planlamistim. Taksiyle Hayfa'min icinden gecerken Amerika-
11 bir tamsim hizla gelisen liman bdlgesine degindi biiyiik bir endi-
seyle. "Yahudilerin biitiin bunlari elinizden almasina izin vermeme-
lisiniz,” dedi. "Siz Araplar zeki insanlarsimiz. Bu liman1 modernles-
tirmek icin biiyiik katkilarda bulundunuz. Isgilerinizden binlercesini
is baginda gordiim. Mubhalifleriniz savasa hazirlamirken Filistin'i mii-
zakere yoluyla elinizde tutabileceginize inaniyor musunuz?” Ayni
tamisim daha sonra da beni agirlayan Boutagy ciftine yeni otellerini
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Karmel Dagi'nda inga ederek biiyiik bir riske girdiklerini sGylemisti.
"Biz korkmuyoruz," demisti Bayan Boutagy nese iginde giiliimseye-
rek. "Yukarida Allah var. Bu diinyada da vicdan diye bir gey var. Gii-
niin birinde adaletin tecelli edecegini biliyoruz."

Hitler iktidara geldiginden beri, zuliim goren gesitli azinhklara
mensup insanlar yiginlar halinde Arap diinyasina kagiyordu. Deniz
yoluyla gelemedikleri takdirde Tiirkiye iizerinden geliyorlard. insa-
ni agidan onlar igin endigeleniyor, onlara konukseverlik gostermeyi
gorev biliyorduk. Ancak rakamlar beklentileri agmaya baglaymca zor
bir duruma siiriikklendigimizi fark ettik. Sadece 1935 yilinda Filis-
tin'e altmug bin Yahudi go¢gmen gelmigti; bu say: I. Diinya Savasi'min
sonunda Filistin'deki Yahudi niifusunun tamamuna esitti.

"Ingiltere onlarineden almiyor?” diye feryat ediyordu bazi Avru-
pali dostlar.

"Kimse onlar1 istemiyor,” diyorduk biz de.

Gergekten de kimse onlar istemiyordu. Yahudileri almaya go-
niillii olan ii¢-bes iilke de kat1 kotalar koyuyordu: Ug yillik bir do-
nem boyunca Avustralya'ya yalnizca on beg bin, Rodezya'ya ise yal-
nizca bin Yahudi'nin girmesine izin verilmigti. Britanya ve Amerika'
nin kotalar1 da sinirhydi. Uganda yerlesim igin olasi bir adaydi, ama
Siyonistler Filistin'de giiglii bir ag érgiitlemiglerdi. Insanlar yasal ya
da sik sik oldugu iizere yasadisi yollardan geliyor ve Bati higbir so-
rumluluk iistlenmiyordu.

Boutagy cifti bu sorumsuzlugun varabilecegi noktay: tahayyiil
edememisti. Saminm hig¢birimiz edememistik. Mevsimlerden ilkba-
hard. Filistin giizeldi. Amerikali'yla fikir ahgverisinde bulundugu-
muz giiniin ertesinde, sabahleyin sekiz kigi Boutagy ciftinin yeni
steysin vagon arabasina dolugup Kudiis'iin yolunu tuttuk. Sehre var-
digimizda Kral Davud Oteli'nin 6nii ¢imenlerin iizerindeki kirmizi
ve yesil semsiyelerle gekici goriiniiyordu, biz de biraz soluklanmak
icin mola verdik. Etrafimizda birgok farkli dil konusuluyordu ama
Almanca ve Ingilizce baskin gibiydi. Biitiin tamahkarlig1, hasetleri,
onyargilan ve kugkulanyla Kudiis aslinda bu diinyanin kiigiik ¢aph
bir modeliydi. Kalabaligin igindeki yiizler gergindi. Geleneksel ve
modemn giysiler i¢indeki insanlar birbirlerini diirtiikleyip itekleyerek
yiiriiyor, konugtuklar: farkl diller ahenksizce birbirine karigtyordu.
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PETRA'YA GITMEK ICIN Lut G6lii iizerinden, Transiirdiin yolundaki
¢orak tepelerin arasindan gegen bir giizergihta ilerlemeye koyulduk.
Eriha'ya varana dek etrafta pek hayat yoktu. Hafriyatiggilerinin Arap
saraylarim aradigi, sicaktan kavrulan bir vadideki vahaydi Eriha.
Yola devam ettikce tepelerdeki goraklik yerini san ve pembe ¢icek-
lerin agtif1 yesillige birakti. Bir zamanlar zengin bir ticaret sehri
olan Cerag'taki kalintilar arasinda, bu mucizevi yeri Kral Siileyman'
mn inga ettirdigi konusunda israr eden gobanlara rastladik. Halbukiaz
ileride hala dort gérkemli tiyatronun kalintilanyla kugatilmig durum-
da olan Zeus tapmag vardi. Onun biraz Gtesindeki bir burnun iize-
rinde ise sehrin patronigesinin adim tagiyan Artemis tapinag: duru-
yordu. Amman'a dogru yola devam ettik; vardigimzda Philadelphia
Oteli'nin bahgesinde serinletici bir geyler igtik. Ciiz koyunlar Roma-
lilardan kalma amfiteatrin tozlu merdivenlerinde ot ve ¢imen anyor-
du. Asagidaki oturma yerlerine yayilmig ¢cobanlar bitkin goriiniiyor-
du. Bu tablo, diisgmam kovalayan Roma savag arabalarina ve fatihle-
rin elinde can veren tutsaklara iligkin hayali sahnelerden ne kadar da
farkliydi!

Ertesi giin, kiigiik Madaba gehrinde Danimarkal: bir arkeologla
kargilagtik; bir kilisenin tabanina on altinc yiizyilda mozaikle yapil-
mug kadim bir Filistin haritasim inceliyordu. Haritada Kudiis sokak-
lan boyunca siitunlar vardi ve Urdiin Irmagi'nin mavi sulannda Ja-
pon baliklan yiiziiyordu. Arabayla ¢6liin icinden gegerken eski Hi-
caz demiryolunun izlerini takip ediyor, gogmen kuslarin bulutsuz
gokyiiziindeki yangim seyrediyorduk. Uzakta, Misir ya da Arabis-
tan'a gitmekte olan deve kervanlan Sina'y: gegiyordu. Ogleden he-
men sonra san saglimavi gozlii gocuklann Haglhilarla Araplar arasin-
daki ¢cok sayida evlilige sahadet ettigi El Kerak sehrine ulastik. Do-
kuz yiiz y1l 6nce bolgeye yerlesmis Haghlarin §oyle dedigi rivayet
edilir: "Dogu bu kadar comertken neden Batr'ya donelim ki? Gelin
giinegin parladig: ve leziz iiziimlerin yetistigi bu topraklan temelli
yurt belleyelim."

Sonunda Petra vadisinin girig noktasi1 Eyl'e vardik. Siq adiyla bi-
linen gegitten gegmek igin atlarla katirlara bindik. Devasa kayalar
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her iki yanda da birer duvar olugturuyordu. Pembeden en koyu kir-
miziya damar damar uzanan renkleriyle biiyiilenerek gegitte ilerle-
dik. Bir saati agkin bir zaman gec¢misti ki dar kap: agildi ve vadiye
girdik. Kargimiza siitun ve heykellerle siislii, kayaya oyulmug nefes
kesen bir cephe ¢ikt1. "Burasi hazine odasi,” dedi rehberimiz heye-
canla. "Biitiin kalintilann en biiyiileyicisi." Alt1 zarif siitun benzersiz
yapinin alt kismini destekliyordu; diger alt1 siitun ise iist kat1 destek-
liyordu. Binay: hayran hayran seyrettikten sonra yorgun atlanmizi
vadiden agag siiriip lii gehir Pewra'nin merkezine yoneldik. Giinba-
timinin renkleri daglarin doruklarini mora boyamigti. Rengarenk ge-
nig ¢adirda pilav, zeytin ve hurmadan olusan lezzetli bir yemek ye-
dik, sonra da bir zamanlar mezar olan magaralarda uyuduk.

Alman gezginler Petra'daki harabeleri 1812'de ortaya ¢ikarmigti.
Rehberimiz Ebu Reyye, atalarinin Filistin ¢6llerinde Almanlara yol
gosteren ilk kigiler oldugunu iddia ediyordu. "Siz yolun biiyiik bir
kismini arabayla aldimz, ama o zamanlar yalnizca atlar, katirlar ve
develer vardi," dedi. "§imdiki gibi Sina boyunca uzanan bir demir-
yolu yoktu. Gezginler hayvanlarin sirtinda agir agir bu tehlikeli bol-
geden gegerdi.”

Ebu Reyye biz kahvaltimiz ederken bekledi. Cebinde biitiin giin
idare etmesine yetecek kadar hurma vardi. Bizi yiiksek kayaliklarin
otesindeki sarp kayalara gikarip kirrmizi kumtagi oyularak olusturul-
muyg figiirleri gosterdi. El Deir'e giden ¢ok hog bir merdiveni uzunca
bir siire tirmandik. Deir Tapinagr'nin cephesini sekiz siitun siisliiyor-
du. Dokuz metre yiiksekligindeki biiyiik siitunlu giris genig odalara
agiliyordu. Ebu Reyye burada insanlann tanrilarina koyunlar kurban
ettiklerini s6yledi. Ertesi giin deniz seviyesinden yiiksekligi dokuz
yiiz metreyi agan Akropolis'i, pembe kayalara oyulmug mezarlarim
ve sunaklarim ziyaret ettik. Gozlerimizi ¢oliin 6biir ucuna diktigi-
mizde Sina'nin 6tesindeki muazzam boslugu gorebiliyorduk. Bu 1s-
sizlikta peygamberler Tann'nin sesini duymustu, ama igte paganlar-
dan kalma anitlann ortasindaydik. Yiizyillardir siiren tektanrcilik
bu anitlan ortadan kaldiramamugti.

Atlan Petra'nin digina siirtip kivrilan gegitten geri dondiik, sonra
da arabayla giineye, Kizildeniz'e gittik. Kum oniimiizde tepeler ha-
linde uzamyordu. C6l kuslan ve hayvanlan sik gallarin arasina ya
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da kayalarin arkasina saklaniyordu. Akaba'da ordu tarafindan inga
edilmig miitevazi bir otelde oda tuttuk. Balik¢i tekneleri giinbahmin-
da kumsala doniiyordu. Dort sefil gocuk gelip tahil dilendi. Hava ka-
rardiginda toprak kuliibelerine ¢ekildiler. Biz de dar, rahatsiz yatak-
lanmiza sigindik. Ordu muhafizlan sessizlikte fisildasirken riizgar
hurma agaglarim girdatiyor ve dalgalar cakil taglarim d6viiyordu.
Sabahleyin kumsal Akdeniz kiyilanndakilerden ¢ok daha giizel de-
niz kabuklanyla parliyordu. Pagavralar i¢indeki ¢ocuklar deniz ka-
bugundankolyeler satmaya galigiyordu. Fenikeli denizcilerin Siiley-
man'in donanmasim bu kiyilardan Hint Okyanusu'na gotiirdiigiine
kim inanird1? Denizciler buradan Ofir'e gidip oradan altin, giimiig,
miicevher ve giilsuyu getiriyordu. Derken ¢ol topragindan ayrilip
yesilligin yeniden ortaya giktifi Beer-Jeba'ya yoneldik. Kasvetli,
tekdiize evler goriinmeye baglamigti. Yalmzca miilteciler degil diin-
yanin dort bir kogesinden yabancilar Kutsal Topraklar'm her yanina
yerlesmeye tegvik ediliyordu.

Tatilimize bagladigimiz sirada hiikiim siiren siikkiinetdevam ede-
medi. Liibnan'a dénmemizle Filistin yeniden tutugtu. Arap sakinlerle
Yahudi g¢menler arasindaki kiigiik ¢atigmalar buna zemin hazirla-
mugt1. Acik farkla ¢ogunlugu olugturan Araplar kendilerini koseye
sikigtinlmig hissediyorlardi. Topragin yalnizca kiigiik kisimlan Si-
yonistlere satilmigti, ama bu kisimlar iilkenin gegitli bolgelerine da-
g1lmis oldugundan niifusun dengesini altiist ediyordu. Gegmigsteki aci-
lardan kaynaklanan bir acimasizlik ruhu ig bagindaydi. Zuliim gor-
miig binlerce Polonya ve Alman Yahudisi Kutsal Topraklar'a temelli
olarak yerlegsmek igin her tiirlii hileye bagvuruyordu. Cok fazla top-
rak satin almak miimkiin olmadigindan, ticareti, sanayiyi ve mesleki
alanlan tekellerine almiglardi. Bunlar baglangigta yeni bir hayat kur-
manin mesru yolu gibi goériiniiyordu, ama bu faaliyetlerin ardinda
savag yoluyla yayilma gibi gizli dolaplar doniiyordu.

Siyonistlerle Britanyalilann Tiberya bolgesinde ¢ok miktarda si-
lah biriktirdigi dedikodular1 yayilmigti. Bu arada Britanyahilar Arap-
lann kendilerini savunma amaciyla silah tagunalarina izin vermiyor-
du. Universiteden bir meslektagimiz silah tagidig siiphesiyle tutuk-
land1. Hapisteyken esrarengiz bir sekilde oldii. 1936'da Araplar alt1
ay boyunca genel greve gittiler ve hayat felg oldu. Pasif direnigleri-
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nin diinyanin dikkatini i¢cinde bulunduklar: kétii duruma ¢ekebilece-
gini diisiinmiiglerdi. 1937'ye gelindiginde hayal kirnklig1 halki silah-
l1isyana, Britanyallar1 da baski uygulamaya sevk etti. Birgok geng
zalimce hapishanelere gotiiriildii ve bazilan doviilerek oldiiriildii.
Grev ve onu izleyen isyan sirasindaki kargaga bazi zengin aileleri
Liibnan'a getirmigti.

O yazin sonlarina dogru, Cenevre'deki uluslararasi bir konferan-
sa Arap iilkelerini temsilen giden ii¢ kisiden biriydim (diger iki kisi
Suriye ve Filistin'dendi). Filistin sorunu iizerine odaklanmak igin
yiizeysel goriis aynliklarimiz: gormezden gelmeye karar vermistik.
Sehrevardigimizda Cenevre herhangi bir Avrupametropoliinden da-
ha sakin goriiniiyordu. Etrafimizda biitiin uluslardan insanlar sessiz
sakin meydanlarda toplanip suyun iizerinde kayarcasina yiizen ku-
gular seyrediyordu. Rousseau'nun adasinin servi agaglari uzakta ha-
fif hafif salinirken, Cenevre Golii'niin minik dalgalan yesil parklar-
dan ve bahgelerden olugan kiy1 boyunca geziniyordu.

Toplantiy1 Londra Universitesi finanse ettiginden Ingilizcenin or-
tak dil olacag varsayihyordu, ama Babil Kulesi'nde 6ylece kalakal-
mus gibi hissettigimiz zamanlar da oldu. Avusturyahlar, Cekler, Ma-
carlar ve Bulgarlar Almanca kavga ediyordu; cografi agidan en genis
grubu olusturan Iskandinavyalilar ayni dilde miidahale ediyor, bazi
siddetli tariymalan daha yumusak ifadelerle ingilizceye gevirerek
sakin bir atmosfer yaratmaya ¢aligiyordu. Ama onlar bile huzursuz-
du, 6zellikle de Danimarkalilar.

Delegasyonumuz Avrupali dostlanmiza Yahudilerin Avrupa'da
ugradig: zuliim kargisinda ne kadar iizgiin oldugumuzu, ayrica Arap
diinyasinin Avrupa'nin gaddarliklaninin sonuglanna katlanmak zo-
runda kalmasinin ne kadar adaletsiz oldugunu diigiindiigiimiizii agik-
lamaya cgaligti. Fakat Avrupalilarin zihni kendi sorunlariyla o denli
mesguldii ki bize pek aldiris etmediler. Konferansin isvigre'de yasa-
yan tek Alman iiyesine kuskuyla bakiliyordu. Biiyiik bir delegasyon
olusturan Britanyalilar Iskandinavyalilarin popiilerliginden rahatsiz
olmustu. Fransizlarla bir olup italyanlarla dalga gegtiler. Bu konfe-
rans beni Avrupa gengliginin ciddi bir liderlikten yoksun olduguna
inandimusti. Alayciliklan ve kiigiimseyici tavirlan boliinmiis bir ki-
tanin korkusunu ve ahlaki zayifligin1 yansitiyordu.



114 ~ O Sevdigim Diinya

Cenevre'den ayrilmaya hazirlandigimiz sirada aylardan eyliildii.
Bize soylendigine gore biitiin Avrupa iilkeleri askeri giiglerini artin-
yordu. Son nefesini vermekte olan Milletler Cemiyeti'ni ziyaret et-
tik. Eve doniis yolculugumuz daha yeni baglamust: ki Ispanya‘dan ig
savag haberleri geldi. Korku i¢indeki miilteciler demiryolu istasyon-
larina dolugmustu. Bu arada Filistin'de de Arap Isyam patlak verdi.
Venedik'te mola verdigimizde sehir diinyadaki savaglardan haber-
sizdi sanki. Huzur dolu bir zamansizlik hiikiim siirmekteydi orada.
Ancak yeniden yola koyulup Balkanlar'dan gegerken yiireklerimiz-
de keder vardi. Kimse kanli bir savag daha istemiyordu ve kimsenin
buna engel olmaya giicii yetmiyordu.

Yurda dondiigiimiizde, Ehliyd'min Filistin'den gelen yatih 6gren-
cileri evlerine korku dolu mektuplar yazmay: siirdiiriiyordu. Halkla-
rindan birgok kisi siirgiine gonderilmis, birgogu da oldiiriilmiis ve
hapse atilmist1. Britanyahlar Arap Isyam'mi bastirmak igin kara bir-
liklerini artinp hava kuvvetlerini kullanir ve Yahudi yerlesimcileri
silahlandinirken, bu gelismelere Arap diinyasinin digindan kimsenin
alding ettigi yoktu. 1936-39 yillan arasinda Britanyali infaz manga-
lar1 yiizden fazla Arap' katletti. Bes bin kadar insan 61dii; onun iig-
dort kati kadar insan da yaralandi. 1938 yilinda bir donem giin geg-
miyordu ki Filistin'de bir kafe ya da markete yonelik bir bombali sal-
din haberi gelmesin. Higbir yer giivenli degildi.!

O yillarda ailemle birlikte Suriye'de son iki tatilimizi yaptik.
1938 baharinda eski Antakya sehrini ziyaret ettik ve bir aksamiistii
sehrin dis kesimlerindeki muhtesem tarlalarin ve meyve bahgeleri-
nin arasindan gegerek Asi Irmagi'nin kiyilannda yiiriidiik; paganla-
rin inanigina gore Apollon'un Daphne'nin pesine diistiigii, sonunda
nympha'nin Jiipiter'e kendisini bir defne agacina doniistiirmesi i¢in
yalvardig), defneler ve su kaynaklariyla dolu bahgeleri dolagtik. 1938’
de Batili giicler, Antakya'y1 Miittefiklere sadakati nedeniyle Tiirki-
ye'ye verilecek bir "hediye"” olarak goriiyordu. Bizim i¢in anayurdun
bir pargasiydi. Britanya ve Fransa yeni miittefiklerini giivenceye al-
mak i¢in kuzey Suriye'nin biiyiik bir kismini koparip ayinrken, aile-
lerin aynlmasi, miilklerin b6liiniip satilmasi onlan pek endigelendir-
miyordu.
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O yaz Sam'la Siieda arasinda, bugday ve tahilin altin rengine bo-
yadig1 ugsuz bucaksiz ovalar boyunca gidip geldik. Vahsi Arap atla-
rinin tarlalarda kosustugunu goriir, Siieda'nin siyah tastan evleri ara-
sinda dolanmirken biitiin giin onlarin toynak seslerini duyardik. Efsa-
neye gore, Arap at1 Nuh'un ogullan tarafindan ehlilestirilip beslen-
mis, sonra Misir'a ulagmig ve burada kani diger atlann kaniyla kans-
mig. Romalilann Arap atim italya ve Ingiltere'de yangtirdiklan soy-
lenir. Suriye ovalanndaysa Arap ati safkan olarak kalmis. Toynakla-
rimin ritmi bana yirmi y1l dncesine ait bir hatirayl, Arap siivarilerin
Sam'1 6zgiirliigiine kavusturdugu ve ¢ocuk halimle yepyeni bir diin-
ya hayal ettigim o zamam hatirlatirdi.



XV

938'DE BIR SABAH ¢alan kap1 beklenmedik bir ziyaretginin geligi-

ni haber veriyordu. Goziimiin oniinde elinde bir talimatla gelen
bir asker canlandumigtim ki, kapidaki gorevli sehrin zengin bir mi-
man olarak uzaktan tanidifim geng bir adami yanima getirdi. Geng
mimar klasikleri calmak iizere birka¢ miizisyeni toplayabilecegi bir
yer aradigim soyledi. Miizikle ilgilenen genglerden olusan, Amator
Miizisyenler Toplulugu adinda bir topluluk kurmustu. Séyledikleri-
ne kulak verebilecek bir ruh hali i¢inde degildim pek, ama olumlu
bir hedef dogrultusunda yol alina konusundaki kararlili1 yipranmig
sinirlerimi yatigtirmigti. Geng adamu dikkatle dinledim ve bir de bak-
tim ki ona yardim etmeyi kabul edivermigim. Kiigiik bir yer ayarla-
yabilirdim; bu mekam istedigi gibi kullanabilirdi.

"Isterseniz hemen bu aksam baglayabilirsiniz,” dedim. Baglan-
gigta yalmzca iig kigiydiler. Mimar olan yeni arkadagim gello, dgret-
men olan geng bir kadin piyano, bir tip 6grencisi de keman galiyor-
du. Once Beethoven'nn bir iigliisii iizerinde galigtilar. Aksam sona er-
meden de Handel'in "Largo"sunu ¢almay: denediler.

Giinler gegtik¢e katilimcilarin sayisi bir hayli artti, dzellikle de
bizim kiz 6grencilerden bazilar klasik miizikle tamgtiktan sonra. il-
gi duyan herkesi igin igine katabilmek gerekiyordu. Kizlanmizin
1939'da biiyiik bir grup halinde sahneye ¢ikip kendi enerjileri ve ses-
lertyle miizige katkida bulunduklanm gordiigiim o an diinyalar be-
nim olmustu! Cok gegmeden seksen kadar koro iilyemiz olmug ve yil
sona ermeden miizik toplulugu yiiz elliyi agkin iiyeye kavusmustu.

Ehliya Okulu'nda ve baska yerlerdeki kiigiik odalarda konserler
veriyor, 1940 yilinin mayss ayinda Amerikan Universitesi'nin toplan-
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t1 salonunda halkin 6niinde ver€cegimiz ilk biiyiik konserimize ha-
zirlantyorduk. Konser giinii Liibnan'dan sorumlu Fransiz generalin
acilen Fransa'ya ¢agnldigi haberi geldi. Fransa Nazilerin eline gegme
tehlikesiyle karg: kargiyayds; otuz yildir Fransa'nin denetimi altinda
yasayan halkimiz da umutsuzluga kapilmigti. Haydn'in Yaratilis ve
Handel'in Mesih oratoryolarinin ilahi miizigi gegici bir sigmakti.

Savas Avrupa ve Kuzey Afrika'da giimbiir giimbiir ilerlerken, bi-
ze emanet edilmig birkag yatil 6grenciyle yiiz elli giindiizcii igin
kaygilaniyordum. Beyrut herhangi bir sekilde hedef olmasa da, yet-
kililerden siginaklar inga etrnemiz ve dgrencilerimize ani bir tehlike-
den nasil kagacaklarim 6gretmemiz konusunda talimatlar almigtik.
Konserimizin iizerinden birkaghafta ge¢misti ki, 14 Haziran 1940'ta
Fransa teslim oldu. Fransa'nin diigiigii Suriye ve Liibnan'da ¢atigma-
lara yol agti. Daha fazla savas gemisi kiyllanmiza yonelirken, hava
sahamizda ugaklar vizir vizirdi. Maresal Pétain'den gelen emirlere
gore Vichy miitarekesi Fransiz manda yonetimlerinin biitiiniiyle bo-
yun egmesini gart kogmustu. Nazi ordusu Beyrut'a yiiriimese de, iil-
kede Alman ve ltalyan gizli servis elemanlar cirit atiyordu. Biiyiik
bir korkunun damga vurdugu bir donemdi bu.

Vichy yonetimindeki vatan hainlerine ragmen siirgiindeki Fransa
hiikiime# bizi denetim altinda tusmaya devam ediyordu. 8 Haziran
1941'de okullarda kepenkleri indirmemizin akillica olacag bildiril-
di. General Charles de Gaulle denetimindeki Fransiz milliyetgi bir-
likleri Britanya ordusuyla birlikte Filistin'den ¢ikmig, Liibnan ve Su-
riye'yiiggal etmek iizere ilerliyordu. Okullar ve yiiksekokullar kapa-
ninca hayat iyice kisitlanmigti. Yapabilenler sehri terk edip daglara
kagti. Hazirandan temmuz bagma kadar Liibnan kiyilan bombardi-
man alandaydi. Bagkensin eteklerindeki kdyler gece baskinlan yii-
ziinden dehget i¢indeydi. Operasyonlar sona erdiginde Britanya ve
Ozgiir Fransa kuvvetleri muzaffer bir gekilde Beyrut'a girdi. Gegit
alaymin en 6niinde, orduyu selamlayan kitleler iizerinde giiglii bir te-
sir birakan General de Gaulle yiiriiyordu. Ordunun geligi Fransa'nin
sahneden ¢ekildigim ve iilkeyi savunmasiz biraktigini diigiinen hal-
ka giiven vermigti.

Okulda miizik faaliyetlerine geri doniildii, ama bu faaliyetler
ilerledikge yetkililer zorluk ¢ikanyordu, zira insanlarin bir araya top-
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lanmasi kugku gekiyordu. 1942 yilinin ocak ayinda iki polis koro ge-
fimizi tutuklamak iizere okulun kapisini gald.

"Neden?" diye sorduk.

"Ogretmenlik yapmak igin izin almay: ihmal ettiginden. Kendisi
mimar ve anladifimiz kadariyla miizik &gretiyor."

Koro sefinin bu igten maddi kazang saglama gibi bir derdi olma-
digin1 ve kargisina gikan herkese 6gretmenlik yapmaya istekli oldu-
gunu anladiklarinda, polislerden biri géyle dedi: "Efendim, sizi tu-
tuklamaya gelmis olsam da, beni 6grenci olarak kabul eder misi-
niz?" Bu polisin sonunda en diizenli katihmcilardan biri haline gel-
mesi, emperyalizmden nefret etsek de miizigin bambagka bir alan ol-
dugu yolundaki inancimi dogrulamigti. Mimara 6gretmenlik izni al-
dik ve sonunda toplulugumuzu Liibnan Giizel Sanatlar Akademisi'
nin bir pargasi haline getirdik. Savag boyunca miizik grubumuzdaki
kazlar ve oglanlar, kadinlar ve erkekler uzun saatler boyunca ve siki
denetim altinda provalar yapti. 1943-46 yillan arasinda bu konserler
Filistin ve Suriye cephelerindeki Miittefik askerlerini cezbetti. Ara-
larindan birkag1 koroya katilmak istedi, biz de onlari memnuniyetle
kabul ettik. iglerinde Giiney Afrikali orta yagh bir albay da vardu. Bir
pazar sabahi on alt1 yagindaki kizinin kayboldugu haberiyle kolu ka-
nadi kirilmig bir halde Mendelssohn'un Elijah oratoryosunun prova-
st i¢in gelmigti. Koro "Yukan kaldir gézlerini, daglara dogru kaldir"
diye basladiginda albay cosku ve sevkle sarki séyliiyordu. O giinkii
sesini ve provadansonra dingin bir vakar i¢inde oradan aynligini hig
unutmayacagim.

Koroda Ingiltere'den gelmis bir asker de vards; miizik egitimi al-
mig olan bu asker baglica solistlerimizden biri olup ¢ikmigti. Onun
disiplini deneyimsiz solistlerimizin dogru yolu bulmasina yardimci
oluyordu. Aynca onun sayesinde, Avrupa'yla iletisimin sallantida ol-
dugu bir zamanda miizik literatiiriindeki pek ¢ok eseri de edinebil-
mistik. Miinih'ten kagmug, Castle adinda olaganiistii yetenekli Yahu-
di bir miizisyen koromuzun konserlerinin ¢oguna katiliyordu. Han-
del'in "Pastoral" senfonisindeki solo performansi olaganiistii bir ni-
telige sahipti. Siyonizm Castle's hig cezbetmiyordu; savas bittiginde
ABD'nin 6nde gelen orkestralarindan biri ona seve seve kucak agti.
Oliimsiiz miizigi bu insanlarla paylagmak, onlarn kisa siireligine de
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olsa savasin dehgetinden uzaklagtirip avutmak muhtesemdi. 1945
bahannda Kudiis'te Filistin Yayin istasyonu'nun orkestrasi esliginde
Elijah oratoryosunu seslendinmek etkileyici bir deneyimdi. Koro Fi-
listin'deki diger sehirlere, daha sonra da Misir, Suriye ve Tiirkiye'ye
gidecekti. Konser salonlarinda ve hastanelerde, okullarda, hatta bir-
kag agtk hava tiyatrosunda bile garki soyleyecektik. Yillar sonra, fe-
laketin ardindan eski Kudiis'i ziyaret edecek, diinyanin en trajik se-
hirlerinden birinde, ac1 ve kederle harap olmus Arap halkina giizel
bir gey gotiirecektik.



XVI

[_I ALA LISE 6grencisi oldugum giinlerde, agabeyim Elias'in sik
sik evimize gelen bir arkadagi vardi. Diiriist ifadeli kara gozle-
1 ve kibar bir tavn olan Emile Cortas uzun boylu, esmer, geng bir
Quaker'di. Bazen o romantik ruh hallerimden birine biiriiniip kimse
Juymuyor sanarak siir okudugumda Emile ve agabeyim kulak misa-
firi olurdu. Iki oglan bu cogkulu edebi gosterilerimle dalga gegerek
bana satasirdl. Aramizda dogal bir dostluk kurulmus, Emile bizim
hane halkinin genis arkadag ¢evresinin bir iiyesi olup ¢ikmigti.

Savaginilk yilinda Emile'le arkadaglhigimiz yeni bir boyut kazan-
di. Yillarin bir¢ok ortak yoniimiizii ortaya ¢ikarmig oldugunu anla-
dik ve evlilik giindeme geldiginde hig tereddiit etmedim. Onunla ev-
lenmek yuvaya donmek gibiydi.

20 Temmuz 1940'ta, Emile'in dogup biiyiidiigii Brummana ko-
yiinde evlendik. Diigiin térenimiz ¢am ve servi agaglanyla gevrili
Quaker kilisesinde yapildi. Koromuz Mozart'in "Gloria"si ile birkag
geleneksel ilahiyi seslendirdi ve sonra Quaker usulii evlilik yeminle-
rimizi ettik.

Yeni ailem Emile'in anne babasi ve erkek kardesinden olusuyor-
du. Mutlu evlilikleri olan iki kiz kardesi bizimle aym semtte oturu-
yordu. Emile'in anne babasi, on dokuzuncu yiizyilin son déonemle-
rinde Waldemeier adinda Isvigreli bir misyoner tarafindan hastaney-
le birlikte inga edilen ve Quaker misyonerler tarafindan yonetilen bir
okulda 6gretmenlik yaparak tatminkar bir hayat siirmiiglerdi. Emi-
le'in altrmis yaslarindaki annesi, kisiligi kocasininkinden daha giiglii
olan nazik bir hammefendiydi. I. Diinya Savasi sirasinda karikoca
yoksul koyler igin bir insani yardim merkezinin idaresini istlenmis-
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ti. Para ABD'den geliyor, yiizlerce kadin ve ¢ocuga yiyecek ve sig1-
nak saglaniyordu. Kocam ¢ocukken anne babasina bu projede yar-
dim etinek igin egitimini yarim birakmigti. Savas bittiginde Emile
egitimine devam etinek igin Beyrut'a gonderilmis, anne babasi ise
Quaker kurumlanm yeniden tesis etme ¢aligmalarim siirdiirmiigtii.

Emile kaybettigi zamani telafi edebilmek i¢in geceleri ve her fir-
satta ¢aligarak iiniversite egitimini tamamlamigti. Lisans tezinin ko-
nusu Liibnan'da meyvelerin korunmasiydi. Bu konu hayat boyu ilgi-
sini gekecekti. Sermayesi olmadig! i¢in meyve endiistrisine ¢ok kii-
¢iik capli bir igle, annesinin yardimiyla sinirli miktarda regel yaparak
girmisti. Biraz para biriktirdiginde irlanda'ya gidip Dublin'deki Lamb
recel fabrikasinda ¢aligmigti. Geri dondiigiindeyse iginin ¢apim ge-
nigleterek ailesini giivenceye kavusturmustu.

Brummana'daki kir evimiz asmalarla, kayisilarla, kirmizi ve be-
yaz zakkumlarla ¢gevrili giizel, eski bir konuttu. Verandanin siitunlar-
la desteklenen kemerlerinin etrafini kirmizi giiller, sarmagiklar ve
giindiizsefalan sarmigt1. Girigteki holiin tavamin1 eski ¢am kirigler
destekliyor, buradan kitaplarla, kilimlerle ve rahat sandalyelerle do-
natilmig odalara gegiliyordu.

Brummana ¢am ve mege agaglarindan olusan genis bir ormanin
ortasina gomiilmiig huzurlu bir yerdi. Kirmizi tuglali ¢atisinin altin-
da agik denize ulagan vadiler ve bayirlar uzanmiyordu. Giinbatiminda
biitiin bolge eflatun bir sisin iginde parliyordu adeta. 1941 yazindaki
savag sirasinda kocamla birlikte orada kaldik. De Gaulle'iin zaferi-
nin ardindan eski Quaker okulunun binasi orduya verildi. Aslmda
Brummana'nin tamami askeri bir iisse doniigtii. Liibnan ve Suriye o
sirada tiglii bir yonetimin hakimiyeti altindaydi. Askeri kumanda Bri-
tanyalilarin elindeydi; 26 Kasim 1941'de bagimsizlik resmi olarak
ilan edilmis olsa da, Fransiz Yiiksek Temsilcisi manda y6netiminin
iktidanm yeniden tesis etmeye ¢aligtyordu. Cumhurbagkam Alfred
Georges Naccache'nin baginda bulundugu Liibnan hiikiimeti hayati
normallestinmeye ¢abaliyordu.

Bir Avustralya birligi bolgede konuglanmigti. Bu adamlarn grup-
lar halinde evimizde agirhyorduk. Cogu kendi inanglari hilafina sa-
vagsa siiriiklenmiglerdi. Savastan kagma sanslan olmamigt1. Anlattik-
lanna gore savagtan bikip usanmis aileleri 1920'de Avrupa'y: terk ede-
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rek Avustralya'ya gitmigti. Ozellikle lizgiin goriinen bir genci hatirh-
yorum. Adi Sebastian Bach'ti, biiyiik besteci Bach'm soyundan geli-
yordu. Bana séyle demisti: 1. Diinya Savasi'ndan sonra biitiin Al-
manlar gibi babam da bangi 6zliiyordu. Ulusumuz kanini akitarak
korkung bir kefaret demisti. Hem Fransizlar hem de Ingilizler bize
kars1 acimasizdi. O sirada yapilmas: gereken yalnizca Almanya'yl
degil biitiin giiglii iilkeleri silahsizlandirmakt1."

"Neden Ingilizlerin safinda savagiyorsunuz?" diye sormustum.

"Onlar kotiiniin iyisi,” diye yamt vermigti.

Sebastian kisa bir siire once kansinin ilk dogan bebeklerini kay-
bettigini 6grenmisti. Bizimle birlikte sarki soylerdi ve koromuzun
ona umarsizligini bir nebze unutturdugunu umuyordum.

Avusturyalilar 1941 bahannda Yunanistan'da savagsmis ve diger
Miittefik kuvvetleriyle birlikte Almanlara teslim olmaya zorlanmis-
t1. O donemde Beyrut'a gelip manastir ya da otellere yerlesen Yunan-
lilar hayatlanni Britanyalilarin tedarik ettigi taymlarla idame ettiri-
yordu. Soguk bir aralik giinii bir diikkkanda aligveris yapiyordum ki
ii¢ yagindaki oglunun elinden tutan Yunanl bir kadin geldi. Kadinin
elinde bir kutu recel vardi ve onu oglu igin bir kazakla takas etmek
istiyordu. Soylediklerine kulak kabartan Britanyal1 bir subay biiyiik
bir 6fkeye kapildy, regeli kadinin elinden kapti ve soyle bagirdi: “Ka-
nmla ¢ocuklanm size verebilmek i¢in sekerden mahrum kaliyor,
ama siz tayinlanmzi satiyorsunuz!" Ardindan da, ugradigi kayip yii-
ziinden s1zlanan kadini dylece brralap cipine atlayarak gozden kay-
boldu.

Birkag giin sonra okulda radyodan Pearl Harbor'in saldinya ug-
radigin1 duydum. Miittefiklere ait istasyonlar iislerindeki hasan en
aza indirgeyerek yansitirken, Alman ve Italyan radyolan Japonlarin
kahramanligindan s6z ediyordu. Ofisimde oturup bu savasin keder-
lerini diisiinmenin ne kadar korkung bir duygu oldugunu hatirliyo-
rum. iki hafta sonra ilk gocugumuz, kiigiik giizel kizimiz diinyaya
geldi. Ona Mariam adimi verdik ve geligi bu karanlik dénemde bize
biiyiik mutluluk getirdi.

O kis boyunca evimiz Quaker Ambulans Birligi iiyelerine agikti.
Silah tagimayan ve savagsmayi reddeden geng adamlardi bunlar. Ba-
zilan daha sonra yarali askerleri savag alanindan toplarken hayatla-
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nni kaybetti. Ordu subaylan da evimize gelirdi. Genellikle oturup
ickilerini yudumlar ve geg saatlere kadar kocamla i§ konusurlardi.
Bu gruba yalnizca bir kez katildim. Iki ordu mensubu ve Filistin'de
yasayan iki Alman miilteci vardi. Alman miilteciler tam anlarmyla
siyonistti ve kendileri gibi li¢-dort milyon miiltecinin Kutsal Toprak-
lar'a yerlesecegi yakin gelecekten soz ederken kendilerinden emin-
diler. Birkag yildir Hayfa'da bulunmalarina ragmen iilkenin geri ka-
lam hakkindaki bilgisizlikleri dikkat gekiciydi. I¢lerinden biri Ku-
diis'e bile gitmemigti.

Filistin niifusunun bin yil1 agkin bir siiredir gogunlukla Araplar-
dan olustuguna igaret ederek onlarla miimkiin oldugunca mantik ¢er-
cevesi iginde tartigtim. Britanya manda y6netiminin hazirladig) ista-
tistiklere degindim: 1920'den bu yana gergeklesen toplu goglere,
toprak alimlarina ve yasadig1 goglere ragmen Yahudiler iilkenin bii-
tiin topraklanmin ancak yiizde begine sahipti. Fakat istatistikler onla-
n hig ilgilendirmiyordu. Giiglii devletlerin siyonistlerin arkasinda ol-
dugunu biliyorlardi. Filistinli Araplarin ordular: ya da petrolden ge-
len bir servetleri olmadigim biliyorlardi. Konuklanmiz utanmadan
savastan ve terdrizmden bahsediyordu. Siyonistlerin hedeflerine
ulagmak i¢in her yolu mubah gérdiiklerini agikga ifade ettiler. O ge-
ce kocam da ben de uyuyamadik. Kendi soframizda gegen boyle yiiz-
siizce konugmalar kargisinda kendimizi ¢ocuklar gibi garesiz hisset-
mistik.

1942 YAZINDA Brummana'ya dondiigiimiizde, koydeki bir¢ok ev gibi
bizim evimize de Miittefik giicler tarafindan askeri ihtiyaglar i¢in el
koyuldugunu 6grendik. Bir tepenin zirvesinde ev bulduk, ama vadi-
ler eskisi gibi sessiz sakin degildi. Her sabah giin dogarken ve giin
icinde saatler boyu silah egitimi alan geng erlere bagiran tatbikat
egitmenlerinin seslerinin yankilarim duyuyorduk. Alti ayhk kizimiz
Mariam ¢amlann altindaki arabasinda diinyadan habersiz, tath tath
uyuyordu. Yaz sonunda yine Beyrut'a dondiik.

Savasla ilgili gelismeleri radyodan takip ediyorduk. Italya kiyila-
nnin bombalanmasi. Alman ve Britanya sehirlerine akinlar. Tobruk
ve El Alameyn savaglari. Tiim bunlar1 Beyrut'a gelen her yeni gog
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dalgasiyla birlikte takip ediyorduk. Ruslar, Rumenler, Polonyalilar
ve bagka iilkelerden insanlar gelmisti. Geng bir Rus rahibe okulu-
muzda Fransizca 6gretmenligi yapiyordu. Ders vermedigi zarnanlar-
da kendi kilise korosunu yonetiyordu. Bizimle gegirdigi ilk yilin ar-
dindan beyaz ciippesini ¢ikardi ve iizerinde garpici bir kirmizi elbi-
seyle beni ziyarete geldi. Bir gece kuliibiinde sarkici olmaya karar
vermisti! Sonunda dokunakl bir agk hikdyesinin kahramam oldugu
anlagildi. Prag Universitesi'nde miilteci bir 6grenci olarak okurken
kendi iilkesinden bir gengle kargilagmus, ikisi once Tiirkiye'ye, sonra
da Kudiis'e kagmislar. Orada hem kendilerini emniyette hissedebil-
mek i¢in hem de evlilik bagiyla hayatlarim birlestirmeden 6nce yeni
bir yasam tarz1 benimsemenin akillica oldugunu diisiindiiklerinden
bir tarikata girmisler. Deneme siireleri dolunca arkadas tarikatta kal-
maya karar vermis, kendisi ise tereddiite diigiip Beyrut'a gelmis. Ar-
kadaglan bir gece kuliibiinde ¢alisma kararina iiziilmiis, hatta bun-
dan dehsete diigmiistii, ama tiim umutlan yavas yavas yok olurken
onu kim suglayabilirdi ki? Personelimizin bir diger Rus iiyesi Alexis
Fransiz kiiltiirii konusunda uzmandi. Alexis komiinizme giddetle kar-
styd1 ve Carlik Rusyasi'na iligkin romantik fikirlere sahipti. Ruslar
Miittefiklerin safinda savasa girdikleri zaman, Alexis'e "Hila beyaz
Rus musun?” diye sordum saka yollu; o da "Ne beyazim ne de kizil,
olsa olsa pembeyim," dedi.

Kayinpederim biitiin giiniinii BBC dinleyerek gegiriyordu. O da
Sovyetlere pek sempati beslemiyordu, ama sonunda Subat 1943'te
Stalingrad'da Almanlan yendikleri zaman ¢ok heyecanlanmigt1. Sta-
lingrad'in ve Dogu Cephesi'ndeki savagin Alman ordusu agisindan
ne kadar tahripkar sonuglan olacagini o zamanlar bilemezdi tabii;
higbirimiz bilemezdik. Ruslarin zaferi kayinpederimi negelendirse
de, radyoyu genel bir gam kasavet havasi iginde dinliyordu. 1941'de
haritaya bakip, "Girit. Girit'ten unutluyum ¢iinkii kayalik ve yakla-
silmasi zor. Ingilizler bunu iyi biliyor,” demisti. Radyo Miittefiklerin
Girit'i teslim ettigi haberini verdiginde, aletin bagindan ayrilmaz ol-
mustu. Kiigiiciik adaya binlerce Alman parasiitcii inmigti. Bir hafta,
on giin iginde Miittefikler agir bir yenilgiye ugramigti. Babama gore
bu istila tarihin ilging doniim noktalanindan biriydi; boyle bir gey hig
olmamigti. Bu olaydan sonra Liibnan'in gelecegi konusunda artik
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pek iyimser degildi, ama hala Miittefiklerin zafer kazanmasini umu-
yordu. Kaymnpederime goreyse Girit'in diisiigiiyle birlikte umutlar tii-
kenmigti. O giinden sonra radyoyu BBC frekansina ayarlamayi hig
ihmal etmedi; her sabah Churchill'in sesini duymak i¢in sabirsizlani-
yordu. Her konusmay: dinliyor, her dramatik s6zii bize aktariyordu.
O andan itibaren saglig1 da bozulmaya baglamgt..

1943 yilinin nisan ayinin baslarinda diinyaya gelen oglumuz Ne-
dim bir bagka umut 15181yd1 bizim i¢in. O ilkbahar kaympederim &l-
dii. Naas1 Brummana'da bulunan Quaker mezarligindaki ebedi isti-
rahatgahinda. Kendisi hi¢ 6grenemese de, sonunda Girit konusunda
hakh gikmisti. Almanlar adayi ele gegirirken yedi bin parasiitgii kay-
betmis, bdylece Sovyetler Birligi'ni havadan iggal etme sanslarim
yok etmis ve iggalin haftalarca gecikmesine yol agmigti. Dolayisiyla
Stalingrad bir anlamda Girit'in bedeliydi, bir Alman generalin ifade-
siyle "felaket getiren bir zafer"in bedeli.



XVII

I KINCi DUNYA SAVASI sirasinda Ortadogu'da konuglandirilan mu-
azzam askeri kuvvet Liibnan'da hizli bir ekonomik gelisme sag-
lamigt1. Yapay bir geligmeydi bu, ama yeni elde edilen bir servet s6z
konusuydu ve insanlar savastan sonraki firsatlar iizerine diigiinmeye
baglamigti. Ulusga en biiyiik 6zlemimiz segim yapilmasi ve yeni bir
parlamento kurulmasiydi. 1941'de manda yonetiminin sona erdigi
resmi olarak ilan edilse de, Fransa 1943 yilina dek iktidan Liibnan
hiikiimetine devretmeyecek ve 1946'ya dek de askeri varhigini iilke-
den cekmeyecekti. Bazilarimiz icin bagimsiz bir iilke olarak ilk etap-
ta 6zerk bir ulusal iiniversiteye sahip olmak, bir orduya, hava giiciine
ya da herhangi bir askeri orgiitlenmeye sahip olmaktan daha 6nem-
liydi. Savagin ilk yillarinda bir grup egitimciyle birlikte bizim evde
toplantilar yapar, boyle bir iiniversite kurma olastligin: tartigirdik.

Topragimizdaki yabanci iiniversitelere minnettarligimiz sonsuz-
du ama kendi kurumlanmiz olmas: gerektiginin de bir o kadar far-
kindaydik. Yabanci (6zellikle de Fransiz) etkisi egitimde ilerlemeyi
yavaglatmis ve zorlagtirmist1. Ogrenim Arapca degil Fransizca ya da
Ingilizce yapiliyordu. Arapgamn kiiltiirel agidan "belli bir standardin
altinda" oldugu ileri siiriiliiyordu. Yurt ya da dil sevgisi esinleyen ya-
hut bizi diger Arap lilkelerine yaklagtiran her girigim somiirgeciler
tarafindan zorlagtinliyordu; 6zsaygimizibesleyen her hareketengel-
leniyor, daha ilk evresinde yok ediliyordu. Cezayir, Misir, Suriye ve
diger Kuzey Afrika halklarimn ifade ettigi diisiince 6zgiirliigii arzu-
su bizim i¢in de gegerliydi.

Grubumuz baglangigta yedi kisiyken zamanla on iki kisi olmus-
tuk. Tartigmalar genelde su minvaldeydi: Arkeolog Maurice Chebab
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arkeolojinin gelisip ilerlemesi agisindan ulusal bir iiniversitenin de-
gerini savunuyordu. Yabancilar Liibnan'da ¢ok fazla kazi yapmad,
diyordu. En sagaali ddnemlerinden birinde Liibnan'da iktidarda bu-
lunan bir aileden geldiginden, iilkenin topragindaki gizli hazineler-
den haberdard: ve bilimsel kazi caligmalarnini yeniden baglatma ko-
nusunda hevesliydi. Miizik toplulugumuzun kurulmasinda merkezi
bir rol oynayan mimar Alexis Bouwros, somiirge donemini geride bi-
rakmig bir toplumda mimarhga odaklanmak gerektigi, bunun bir
Liibnan iiniversitesinin ilerleyebilmesi agisindan ¢ok énemli oldugu
konusunda israrhiydi. Tarihgi Constantine Zureyk ve digerleri, insa-
ni bilimler alaninin genig tutulmasinin da aym derecede 6nemli ol-
dugunu soyliiyordu.! Arap dilbilimci Anis Frayha folklor aragtirma-
larinin gapimin genisletilmesinden s6z ediyordu. Kendisi bir yandan
Liibnan'in efsanelerini topluyor, bir yandan da Bati kiiltiiriiniin bas-
kis1 altindakaybolmaktaolan kirsal bolge hayatina dair olaylan kay-
dediyordu. "Peki ya hukuk ne olacak?" diye soruyordu Suriyeli avu-
kat Edmond Rabbath, Arap¢a hukuk egitimi verilmesinin elbette el-
zem oldugunu s6yleyerek. Ayni sekilde geng insanlan hiikiimet go-
revleri i¢in egitmek de gerek, diyordu itibarh bir diplomat olan Ne-
cib Sadaka.

Bu samimi, yetenekli insanlar arasinda ¢ok sayida fikir ortaya
atildi, ancak bazilarinin bir yerlere gitmesi gerekti ve savasin sona
ermesi grubun dahada dagilmasina yol agt1. Boutros ilk adimi atmak
igin gereken cesarete ve maddi imkanlara sahipti. Baglangigta ii¢ gii-
zel sanatlar okuluigin kollan sivadik. Giizel sanatlar sémiirgeci giig-
leri korkutmazdi. Liibnan Akademisi 15 Mart 1943'te bir yiiksekog-
retim kurumu olarak resmen egitim hayatina bagladi. Akademinin
gatis1 altindaki mimarlik okulu, hayatinin biiyiik bir béliimiinii Ce-
zayir'de gecirmis olan Fransiz gehir planlamaci Michel Ecochard ta-
rafindan torenle agildi. Hem Araplarin mimari mirasindan hem de bu
mirasin modem trendleri incelikli bir sekilde 6ziimseme tarzindan
derin bir saygiyla s6z eden Ecochad'in konugmas takdire sayandi.
Liibnanh ve Suriyeli genglerden olusan genis bir grup okulun ilk y1-
linda 6grenim gémmek i¢in kayit yaptird.

Bu arada Cesar Gemayel ve Liibnanl ressamlardan olusan bir
grup Resim ve Heykel Okulu'nu &rgiitlemisti. Baglangigta yalmzca
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birkag kisi bagvurdu; derken bagvuranlarin sayisi ikiye, lige katland:.
Cok gecmeden Gemayel ve meslektaglar yiizii agkin geng ressami
egitiyordu. Unlii Liibnanh ressamlar Omer Unsi ve Mustafa Ferruh'
un yamn sira heykeltirag Alfred Basbous da mezunlanmizdand.

Akademinin tigiincii okulu gruplanmizin ¢ogu igin bir tutku olan
miizige adanmisti. Amator Miizisyenler Toplulugu adiyla kurdugu-
muz koro akademinin orkestra ve korosunun temelini olugturuyor,
konserler vermeye ve geng miizisyenleri egitineye devam ediyordu.
Dans ise okulun ihtisas alanlarindan biri olarak daha sonra ilave edildi.

1945'te Akademi Beyrut'un merkezine tagindi. On yedinci yiiz-
yilda inga edilmig bir manastir tadilat yapilarak ihtiyaglarimizi kargi-
layacak hale getirilmigti. Ogrenciler yalnizca Liibnan'dan degil, Su-
riye, Misir, Irak ve Tiirkiye'den de geliyordu. Ozellikle mimarlar ken-
di hiikiimetlerinin ¢atis1 altinda tatminkar isler buluyor, Arap diinya-
sinin geligmekte olan iilkelerinde gehir planlamasiyla ugragiyorlardi.
UNESCO Konferansi'nin Beyrut'ta yapildigi 1948 yilinda Akademi
Egitim Bakanligi'yla anlagarak, yurtdiginda uzmanlik egitimi almak
i¢in iglerini birakarayan 6gretmenlere yonelik dort yillik bir egitim
baglatti. Neticede Necib Sadaka siyasi aragtinmalar ve ekonomi alan-
larinda dort yillik bir lisans programi geligtirdi.

Liibnan Akademisi kiiltiir hayatimizda sinirh bir rol oynadiysa
da kesinlikle 6ncii bir roldii bu. Kimlik arayis1 i¢indeki Liibnan, bu
siirecte kendi halkinin denetimi altinda olan 6zgiirliikgii bir egitimin
onemini fark etmisti.
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XVIII

S UUDI ARABISTAN'IN ilk Amerikan Biiydkelgisi Albay William
Eddy 1945'te Bagkan Roosevelt'e, "Marshall Planimiz ancak
Arap petroliiyle uygulanabilir,” demigti. Anlatildigina gére Roose-
velt de ona, "Endigelenme,” diye kargilik vermisti, " Araplan kendi-
mize diigman etmeyecek kadar akilliyiz. Ustelik Kral Suud impara-
torluk kurup yonetmeyi iyi bilen biri. Bizim onerilerimizin avantaj-
larinu goriiyor, biz de onun petroliiniin avantajlarimi goriiyoruz." Ada-
let ugruna yapilan bir pazarlk olmayacakt1 bu.

Mart 1945'te Arap Birligi kuruldu. Suriye, Liibnan, Misir, Irak,
Urdiin, Suudi Arabistan ve Yemen'den oluguyordu. O zamanlar kim-
se Filistin'den s6z etmiyordu. Filistin hdla Britanya mandas: altin-
daydi. Aym yil ii¢ Miittefik lideri Kinm'in Yalta sehrinde savag gani-
metlerinin durumunu kararlagtirmak iizere toplandi. Stalin, Roose-
velt ve Churchill Almanya'y: bélmeye ve Berlin'i de dort sektore ayir-
maya karar verdi. Cogumuz Roosevelt'in Filistin sorunu konusunda
tarafsiz oldugunu diigiiniiyorduk. O 6ldiikten sonra Arap Birligi'nin
zayifligy, kapris ve ¢ekismelerin hiikmii altinda oldugu anlagildigin-
da cesaretimiz kinlmigti.

Filistin'de 1944'ten beri terérizm hakimdi. O yil Britanya Yiiksek
Temsilcisi, Britanya'nin daha birkag yil 6nce destekleyip silahlandir-
dig1 Hagana orgiitiiniin saldirisina ugradi. 1944'te Kahire'deki Bri-
tanya Biiyiikelgisi Lord Moyne suikaste ugradi. Filistin'de karakol-
lar her giin saldinya ugruyordu. Kagakgilik ¢ok yaygindi ve ordu
kamplarindan cephane ¢aliniyordu. 1946'da Kral Davud Oteli dina-
mitle havaya uguruldu; neredeyse yiiz kisi 6ldii. Irgun terér orgiitii-
niin* lideri Menachem Begin (daha sonra Israil Bagbakam olacakti)
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su agiklamay1 yapti: "Her zaman taarruza gegmeliyiz. Kan, ateg ve
kiillerden yeni bir insan tiirii dogacak. Hogumuza gitsin gitmesin, Fi-
listin'de yagayan birmilyon Arap var. Bize karg1 savaglar1 uzunsiire-
cek. Toprak su anda onlann." Béylece Mart 1947'den itibaren Irgun
ve Stemn iiyesi terdristler Arap kdy ve kasabalarnna 6liimciil saldin-
lar diizenleyerek yiizlerce sivili katletti.

Britanya kuvvetleri hila Filistin'in giivenliginden sorumluydu,
ama on yil dnce Arap isyanim bastirdiklar1 gibi siyonistleri bastir-
mak icin miidahale etmediler. Onun yerine —iilkenin gelecegi i¢in
herhangi bir plan hazirlamadan~ bir y1l i¢inde lilkeden aynlacaklan-
n1 agikladilar. (Liibnan'daki Fransizlarin aksine, Britanyallar Filis-
tin'de hi¢bir zaman Britanya mandasinin kiigiik ortag olarak faaliyet
gosteren yerel bir hiikiimet kurmamigti1.) Giderek daha ¢ok Filistinli
iilkeden kagiyordu; ekimde ders yalimiz basglarken okula dehget igin-
de pek ¢ok Filistinli ¢ocuk gelmisti.

Samiya admda on d6rt yagindaki bir k1z o y1l anne babasma §6y-
le yaziyordu:”

Amcam beni her giin ziyaret ediyor. Pazar giinleri beni hep sinema-
ya gétiiriiyor ama hepinizi 6zliiyorum. Sinemaya gitmeyip sizi gor-
meyi tercih ederim. Yahudiler yollan atese vermeden gelecek misi-
niz? Ortalikta araba kalmad: diyorlar, demiryolu da dinamitlenmis.
Gemiyle gelebilir misiniz? Arkadagim Nuha ailesinin Misir'a gittigi-
ni soyledi. Siirekli aghyor, onlar bir daha gérememekten korkuyor.
Nuba'un ailesi ya da amcalan hakkinda bir seyler duydunuz mu?
Savag ne korkung. Ondan biitiin kalbimle nefret ediyorum. Bunu
durduracak kimse yok mu? Bir keresinde Ingiliz ordusu durdurabilir
demistiniz. Bu dogru mu? Neden yapmiyorlar peki? Altin saatimi
¢ekmecede birakmigtim, gegen y1l bana verdiginiz o giizel saati. Al-
biimiim de orada; liitfen gelirken onu da getirin. Saati ve albiimii bu-
lamasaniz da gelin liitfen. Bir kiz bana dedi ki egyalanm arayan in-
sanlar hi¢bir sey bulamiyormus. Yahudiler biitiin altin ve giimiigleri
¢almiglar. Evimizin simdi bog oldugu, bagkalannin eline gegtigidog-
ru mu?

* 1931-48 yillan arasinda Filistin'de faaliyet gosteren silahh siyonist orgiit. —.n.
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Siyonistler o sirada Cekoslovakya ve Bati iilkeleriyle agikga si-
lah ahgverigi yapiyordu. "Savag sirasinda Israil Cekoslovakya'dan
elli modem avci ugag aldi," demisti Albay Eddy. "ABD'li herhangi
birkongre iiyesinin ya da basin mensubunun bu yasadisi silah ticare-
tini kinadigim hatirlamnyorum. Elli jet ABD ekonomisini 6ldiirmez;
sadece daha ¢ok Arap yagar ya da 6liir. Araplar ha yagamig ha 6lmiis,
kimin umurunda?’

29 Kasim 1947'de Birlesmis Milletler Filistin'e iligkin taksim pla-
nim onayladi. Bu plan bir Yahudi devletiyle bir Arap devletinin ku-
rulmasini ve Kudiis ¢evresine uluslararasi bolge statiisii verilmesini
6ngoriiyordu. Hemen ardindan gatigmalar bagladi. Diinya kamuoyu-
nu arkasina alan Siyonistler Arap bolgelerine daha da derinlemesine
niifuz etti.!

Son bebegim bu ac1 dolu diinyaya 1947 yilinin aralik ayinda gel-
di. Komplikasyonlar olmug ve geceyansi hastaneye gotiiriilmem ge-
rekmisti, ama neyse ki kii¢iik oglum miimkiin olan en iyi tibbi bakim
sayesinde kurtarildi. Ona Sami adim1 verdik. Simdi dort giizel ¢ocu-
gumuz vardi (bir diger oglum Remzi 1945'te dogmustu) ve mutlulu-
gumuzadiyecek yoktu. Ama ayni1 zamanda, evsiz barksiz kalip riiz-
girda savrulan ya da bombardiman altindaki gehirlerde yasayan, te-
ror ve siddetin pesini biralamadig yiizlerce anne ve anne adayma ne
olacak diye diigiinmeden de edemiyordum.

1948 yilimn ilk aylarinda Araplar ve Yahudiler sokaklarda 6lii-
yordu. Kalabalik kafe ve tiyatrolarin bombalanmasi, kamu binalari-
nin dinamitlenmesi, yagmalanmasi — tiim bunlar artik siradan olay-
lards. Birgok sivil acimasizca oldiiriilmiistii. 9 Nisan'da irgun iiyele-
ri, Stemn Cetesi ve Hagana komandolariyla birlikte Deyri Yasin ko-
yiinde iki yiiz elli d6rt savunmasiz kadin, erkek ve ¢ocugu katletti.2
Yirmi beg erkegi kamyonlara bindirip Kudiis etrafinda dolagtirdik-
tan sonra tagocagina gotiirerek idam ettiler. Bu korkung olay diger
birgok Arap kdyiinde panik yaratt1 ve biiyiik capl bir toplu go¢ dal-
gasim hizlandirdi. Ayn: gece Irgun ve Stern yabanci basim ¢agirip
cay ve kurabiye esliginde onlara eylemlerinin gerekli bir askeri ope-
rasyon oldugunu agikladi.

Ehliya Okulu'ndaki yatih 6grencimizden on iki yagindaki Hasan
anne babasma goyle yazmgt::
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Softr Omer Filistin'in dért bir yaninda yangin oldugunu séyledi. Ya-
fa'daki limam yaktiklanni ve biitiin denizcileri 6ldiirdiiklerini séyle-
di. Yafa iiziicii bir yer. Sehirde savag var ve insanlar koylere kagiyor.
Ama koyler bile yamyor. Agaglan yakiyorlar. Liitfen yol kapanma-
dan gelin.

Yafa taksim planina gére Arap sehri olarak belirlenmisti. irgun
25 Nisan'da sehre saldirdi. Saldindan sonra sehrin elli bes bin Arap
sakininden yalnizca dort bin kadar1 kalmiusti. 14 Mayis'ta Britanya
manda yOnetiminin siiresinin dolmasindan bir giin 6nce Yahudiler
[srail devletinin kuruldugunu ilan etti, sonra da Arap ordulan saldir-
d1. 20 Mayis'ta BM barisi tesis etmek iizere Kont Folke Bernadotte'
yi arabuluculuk gorevine atadi. Onun sagduyulu planlarina iligkin
bos hayallere kapilarak bir¢cok Arap gibi ben de, "Bizi karanliktan
kurtarip 151k ve adalete kavusturacak kurtarici geliyor," diye diisiin-
miigtiim.

Kudiis gezisini umutlu bir kaygiyla izledigimizi hatirliyorum.
Liibnan basim onunlailgili haberlerle doluydu. Geng Filistinliler ka-
prmizi galip yardim isterken, kaybettikleri evleri ve aileleriyle ilgili
acikh hikayeler anlatirken, garesiz gozlerine bakip kendi kendime,
"Uziilmeyin, Bernadotte geldiginde her sey diizelecek," dedigimi ha-
tirliyorum. Bernadotte'nin yaptiklarini takip ederken buna olan inan-
cim bir gocuguninanc gibi giderek biiyiiyordu. Ne zaman nereye git-
tigini ezbere biliyordum.

Mayis sonunda Kahire'deydi. [lk raporunda siyonist giiglerin ba-
ns icindeki Arap sehirlerine iki yiize yakin siddetli saldin diizenle-
mis olduklarin1 emsalsiz bir diiriistliikle ifade etmisti. Britanya gii-
venlikten sorumlu oldugu siirece Arap birliklerinin Filistin'e girme-
diginin gormezden gelinemeyecegini soyliiyordu. Celile iizerinde
ugan ugaklann atti el ilanlanndan 6mekler vermisti. {lanlarda soy-
le yaziyordu: "Savas istemeyen ve glivende olmak isteyen biitiin Fi-
listinliler kadinlan ve gocuklanyla birlikte gitmeli. Acimasiz ve mer-
hametsiz bir savas olacak bu."

Haziran baslannda Bernadotte birkag kez Hayfa, Amman ve Ka-
hire'ye gitti, sonra da Beyrut'a geldi ve oradan Sam'a gecti. Temmuz
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baginda Rodos'taydi. Ardindan tekrar Kudiis'e ugtu — son defa. 17
Eyliil'de ugradig suikast deprem etkisi yapt1. Haberi radyodan duy-
duk. "Diinya kamuoyu bunu sineye gekmez elbet,” diye mirildan-
yorduk kendi ararmizda. Basinda gikan agiklamalar miiphemdi. Sim-
di, yillar sonra, ortada bir belirsizlik kalmadi. Burada izninizle o
ugursuz giinde Bernadotte'ye eslik eden Aage Lundstrom'un anlat-
tiklarindan alint1 yapacagim. Lundstrom'un anlatis1 Beradotte'nin
oliimiinden sonra yayimlanan 7ill Jerusalem (Kudiis'e) baglikl giin-
ligiine ek olarak dahil edilmigti:

Kont Bemadotte'nin Dakota tipi beyaz u¢ag 16 Eyliil sabahi progra-
ma uygun olarak Beyrut havaalanina indi. Liibnan Bagbakani'yla 6g-
le yemeginden sonra, grup BM Ofisi temsilcileriyle birlikte Sam'a
gecti. Burada saygiyla kargilanan Kont'a muhtegem bir parga igleme-
li kumag sunuldu. Kont bu kumag birkag giin sonra dogum giiniinii
kutlayacaklan kansina vermeyi dort gozle bekledigini soylemisti.
Fakat tam da o giin cenazesi kaldinlacakti.

17 Eyliil Cuma giinii 9.30'da Sam'dan Kudiis'e gismek iizere yola
¢iktik. Telsiz operatorii Kalandia Havaalani'na inen biitiin ugaklara
ates edilecegini sGyleyerek oraya inmememiz i¢in bizi uyard:. Ona
alding etmemeye karar verdik ve saat 10.15'te olaysiz bir inis yaptik.
Arap Birligi Kuvvetleri'nin Komutani, BM Ofisi gozlemcileriyle bir-
likte bizi kargilamak iizere oradaydi. Mandelbaum Kapisi'ndan geg-
mek yerine Kudiis'e batidan girmemizi 6nerdim. Budaha uzun siirer-
di ama daha giivenliydi. Bemadotte bunu kesinlikle reddetti. "Goz-
lemcilerimle aym tehlikeleri goze almam gerekiyor; eger gitmezsem
sinin gegmemi engelleme haklanm kabul etmis olurum,” dedi.

RamallahdoniigiiKudiis'e yaklagirken arabarmiza ateg edildi ama
kimse yaralanmad:. Arabadan indigimizde bir kurgunun sol taraftaki
arka tekerlegin gobegine isabet ettigini gordiik.

Bulutsuz gokyiiziinde giines pinl pinl parliyordu. Tertemiz bir
hava vardi. Kudiis deniz seviyesinden 800 metre yiiksektir. Birkag
mermi etrafimizda bir yerlere diigtii ama bir duvarin arkasinda, koru-
nakh bir yerde duruyorduk. Gozlemcilerden biri kapiy1 agmalari igin
muhafizlara biiyiik beyaz bir bayraklakuleden igaret verdi. Mandel-
baum Kapisr'ndan bir aksilik gikmadan gegtik ve Yahudi tarafindaki
gozlemcilerin YMCA (Geng Hiristiyan Erkekler Birligi) karargiluna
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dogru ilerlemeye koyulduk. Geceyi burada gegirecektik. Hem Geng
Hiristiyan Erkekler Birligi hem de Kral Davud Oteli BM Ofisi'nin
kullanimina sunulmugtu.

Burada keskin nigancilar ¢ok faal oldugundan Yahudi sininini geg-
tigimizde rahatladim. Bariyer kalkmisti, ama [Yahudi] muhafiz bizi
gordiigii zaman bariyeri 6nce yar1 yariya, sonunda da tamamen in-
dirdi. Durmak zorunda kaldik. Yahudi irtibat subay1 muhafiza bagi-
rarak Ibranice bir geyler séyledi. O da bunun iizerine bariyeri kaldi-
rarak ge¢cmemize izin verdi.

Cinayetten sonra bariyerin gizemli bir sekilde kaldinhp indiril-
mesinin katillere yolda oldugumuzu gésteren, muhtemelen Bema-
dotte'nin hangi arabada yolculuk ettigini belli eden bir isaret oldu-
gundan kusku duyuldu. Bariyeri geger gegmez, Yahudi askerlerle
dolu birkag kamyon ve Yahudi kesiminin yoneticisinin yolculuk et-
tigi zirhh bir aragla kargilagtik.

Yol simdi bir tepenin iizerinden gegiyordu. Bir engele takilma-
dan zirveye ulastifimizda yolu kapatrmg bir cip bizi durdurdu. Bu
cip Yahudi ordusunun ciplerinden daha biiyiiktii. BM Ofisi g6zlemci-
lerinden galinarak kahverengiye boyandigindan kuskulandik. Gorii-
niige bakihrsa siiriicii cipi gergin bir vaziyette dondiirmeye ¢ahsiyor-
du; sonunda cip yolun ortasinda durdu. i¢indeki dort adam Yahudi
ordusunun haki renkli iiniformasim giymisti. Ugii —sag tarafta oturan
iki kigiyle solda siiriicliniin arkasinda oturan adam- arabadan atlar-
casma inip bizim aracimiza yoneldi; siiriicii cipte kalmistr. Dr. Hill-
man gegmemize izin vermeleri igin Ibranice bir seyler soyledi. Ugiin-
cii adam kosarak iki arabay: geride birakip bizim arabaya yo6neldi.
Digerleri gibi o da otomatik bir silah tagtyyordu. Camin ardindan bize
dikkatle bakti. Gegis izinlerimizi teftis etmek istedigini sanip onlan
cikarmaya davrandik. Birden silahin namlusunun agzim camdan ige-
ri sokup birkag metre mesafeden Bemnadotte ve Serot'yu [Albay Se-
rot, Kudiis'teki bag BM gozlemcisi] kursun yagmuruna tuttu. Saat
17.00 idi. Adam birkag kez daha ates ettikten sonrakosarak cipe don-
dii. Onunla doviismek i¢in arabadan inen Albay Bergly'nin yiizii fe-
na halde yanmigt1. Diger iki adam kendilerini takip etmesini engelle-
mek i¢in ilk arabanin tekerleklerine ates agti. Sonra da cipe atlayip
biiyiik bir hizla gézden kayboldular. '

Cinayeti isleyen adamin cipe binecek zamani olmamigsti. Serot
hemen 6lmiistii. Bernadotte kendini korumaya ¢ahisircasina egilmis-
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ti. "Yaralandimz m?" diye sordum. Bagim sallayarak bir geyler mi-
nldandi. Hemen ardindan dogrularak oturmapozisyonunagegti. Bii-
yiik bir hizla en yakin hastaneye gittik. Yaralilann taginmasina yar-
dim ettik. Olay amnda 6len Serot'nun bedenine on yedi kursun isabet
etmigti. Bernadotte'nin bedenineyse alti kursun isabet etmigti ama
bir tanesi kalbine rastlamgti.

Ertesi sabah katiller France-Express'e Serot'nun 6liimiinden duy-
duklan pigmanlig ifade ettikleri bir telgraf gektiler. Amaglan kur-
may bagkanlig1 gorevim nedeniyle onu degil beni 6ldiirmekmis me-
ger.3



XIX

F ILISTIN SAVASININ agtig1 yaralar higbir zaman iyilegmedi. Yil-
lar boyunca bir ¢6ziim bulmas! i¢in Birlesmis Milletler'e bel
bagladik ama ¢6ziim asla gelmedi. Bernadotte'nin 6liimiiniin ardin-
dan Arap basim, "Diinyanin vicdam koreldi," beyaninda bulundu.
Siyonistlerin devleti Bati tarafindan ¢abucak tanmnmigti. Yahudi bir
gazeteci daha sonra §oyle yaziyordu:

Israil biitiin BM kararlarim hige saydi ve hi¢ kinanmadan igin i¢inden
styrildi. Misir Subat 1949'da Israil ile ateskes imzaladiginda, Siyo-
nist birlikler sinir gizgisini asarak Necef'i ilhak etti. Sonra Akabe'ye
gegti ve burada Israil kuvvetleriyle Arap Lejyonu gatisti. Birlesmig
Milletler'den bu ilerlemeyi durdurmak adina hig ses gikmadi. Israil-
liler miitareke simnnin Stesindeki bolgeleri ilhak ettikge daha ¢ok
Arap evsiz kaliyordu. Israil'i hangi sinirlarin tatmin edecegini higbi-
rimiz bilmiyorduk; bu konuda higbir agiklama yapmarmgti giinki.

Bir milyon miiltecinin evi elinden alindi. Kagarken, geri donme-
lerine izin verilmeyecegini, hayatlarini bagiglarla siirdiirmek gibi bir
akibete ugrayacaklarini1 6ngérememislerdi elbette. Arap Lejyonu'nun
o zamanki bagkomutam1 Glubb Pasa'nm yazdig: gibi, "1940'ta ¢ok
sayida Fransiz ilerlemekte olan Alinan ordulan yiiziinden evini terk
etmig, ama geri donmelerine izin verilmisti. Savas sona erdiginde
onlarin geri donme haklanm kaybettigini iddia eden ¢ikmamigti. Bu
[gasp] Filistin sorununa vahim bir nitelik katmigtir ve modemn tarih-
teki bagka hicbir savagla benzerlik tagimamaktadir.™!

Balfour Bildirisi halka duyuruldugundan beri Filistin'de kaygi ve
gerginlik hakimdi. Geng kizlik giinlerimden beri babamin konuklan



O Sevdigim Diinya — 149

arasindaki sohbetlere heyecanla kulak veriyordum ve ¢ekilen sanci-
larin soyut oldugu gibi bir diisiinceye asla kapilmamigtim. Hayfa ile
Beyrut arasindaki yolculuk sahil yolundan ii¢ saatten az siiriiyordu.
Insanlar gelip gidiyor, hayatlarimiz ig ige geciyordu. Ama 1930'lar-
da Filistinli kaygili anneler gocuklarim okulumuza géndermeye bas-
ladigindan beri Filistin'e duydugum yakinligin yeni bir derinlik ka-
zandign1 hissediyordum.

Bize gelenilk grup, orta sinif niifusun bir kesitini temsil ediyor-
du. Hayfa'da yasayan bir otel miidiiriiniin gocuklari olan iki giizel kiz
ve bir erkek ¢ocuk gorgiilii ve zekiydi; sporda bagarli, piyanoda da
yetenekliydiler. Yafa'dan, tibbi faaliyetleri biitiin giineye yayilmig
bir doktorun kiziyla oglu bize emanet edilmigti. Bir y1l gegmeden
doktor galigtif1 hastanede hasta bakarken vurularak oldiiriilmiis, geng
kansi da dul kalmigti. Yine Yafa'dan bir hiikiimet gorevlisi ii¢ kiz1y-
la oglunu gondermisti. Atesli bir milliyetgi olan babalan iilkesinin
gelecegi konusunda kotiimserdi ve biiyiikannesiyle biiyiikbabasindan
kendisine miras kalan meyve bahgelerini kaybetmekten korkuyordu.
Hayfahlariyimser olma egilimindeydi. Siyonistlerin Arap niifusunu
hi¢bir zaman sayica agamayacaklarim soyliiyor, goriiniige bakilirsa
gogmen politikasinin arkasinda donen siyasi dolaplar hakkinda pek
bir sey bilmiyorlardi. Ogrencilerimizden birinin babasi olan Hayfali
bir bagsavci, Lahey Uluslararasi Adalet Divani'nin Filistin sorununu
¢Ozecegine inamyordu; ondan ¢ok daha az egitimli olan erkek karde-
si ise kuskuluydu.

Akkali bir kuyumcu bize ii¢ kiz1 ve ogluyla birlikte gelmigti. Ka-
nis1 ve kizlan gelecek giinlerin giivencesi olan altin bilezikler, kiipe-
ler ve kolyelerle donanmgt1. 1930'1arn sonlarinda ve 1940'1ann bas-
larinda babalar sininn bir tarafindan 6biir tarafina gidip gelirken an-
neler Beyrut'ta kaliyordu. Dort kiziyla bir oglunu bize getiren bir an-
nenin gozyaglanni hala hatirlarim. Zaman zaman geg saatlere kadar
okulda kalarak ¢ocuklannin yataklarina yatirilip iistlerinin ortiilme-
sini izlerdi. Ailesi 1939' da Almanya'dan Kudiis'e gégen on alt1 ya-
sinda bir Yahudi kizimiz vardi. Babasi Peygamber Yesaya hakkinda
yazilar yazan bir hahamdi. Din aragtirmalanna daldigindan Filistin
siyasetine biitiiniiyle ilgisizdi. Gerilimin iyice arttig: siralarda Filis-
tin'i terk edip Liibnan'a yerlesti.
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Catigmalar yogunlagip da insanlar dort bir yana dagildiginda ile-
tisim bazen imkansizbir hale geliyordu; béyle zamanlarda Kudiis'te-
ki yatili okullar bize anne babalarinin haberi olmadan ¢ok sayida ¢o-
cuk gonderiyordu. Bu ¢ocuklarin geceleri korkuyla gighklar atarak
uyandiklanni ve yeniden uykuya dalabilmeleri igin sanlip oksaya-
rak onlan avutmamiz gerektigini hi¢ unutmam. Bir sabah yaglar1 ye-
diile on arasinda degisen ii¢ tath kiz cocugu teyzeleriyle birlikte gel-
migti. Yafa'daki anne babalarinin bagina ne geldiginden haberleri
yoktu ve hig paralan kalmamigti. Kizlar korkmug goriiniiyordu; tey-
zeleri kaygilarini dile getirdiginde gozyaslarimi tutamamigtim. "Hay
allah,” demisti teyzeleri, "ben bu gocuklara cesaret vermeniz igin si-
ze gelmigtim, ama siz gézyaglarina boguldunuz.” Benim de ayni yag-
larda ¢ocuklarim vardi ve bu afallamis kiigiik yavrucaklarin hali ta-
rifsiz bir azap vermisti bana.

FELAKETTEN bir-iki yil once yatih Ogrencilerimizin hikayelerini
kaydetmeye bagladim. O siralar artik bize gelen Filistinli gocuklarin
say1s1 yiizleri buluyordu. Anne babalar ¢ocuklara eglik edemedigin-
de, yanlarinda genellikle bir of6r ya da sadik bir ugak olurdu. 1947
ilkbahannda Tiberyali zengin bir Arap ailesinin hizmetgisi Hania ile
tamgmigtim. Yirmi dokuz yagindayd: ama daha yagh goriiniiyordu.
Ona Tiberya'daki hayatiyla ilgili sorular sormugtum, ama o Akka'
dan, deniz kenarindaki o metruk gehirden s6z etmek istiyordu:

Evet, erkek kardesim tam on yil 6nce Akka'da asildi. Orada Saray
yakinlarinda alt ay hapsedildi, derken haber geldi. ingilizler onu ve
ii¢ yoldagim1 6liime mahk@m etmisti.

Olup bitenler korkungtu. Birkag ay oncesinde en biiyiik agabe-
yim daglardaki gizli bir mevziden Yahudi savag¢ilara ates ederken
vurularak oldiiriilmiigtii. Ona sehit payesi vermiglerdi ve iilkesi i¢in
savagirken 6lmesi annemi biraz olsun avutmustu. Daha on dokuz ya-
sinda olan Omer'in Gliimiiyse ¢ok aciydr. idam edilmigti ve annem
buna dayanamiyordu. "Neden? Yahudiler koyiimiizdeki evleri dina-
mitle havaya ugururken silahina sarildig igin mi? Onlara ates ettigi,
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onlar da kagtig icin mi?" Bunlar Arap isyam sirasinda olmugtu. in-
giliz askerleri gelip biitiin evleri aramug, kdyiimiizden silahl on beg
genci yakalayip yargilanmak iizere Akka'ya gotiirmiigtii. Annem igin
cok agir bir yiiktii. Giinlerce yemedi igmedi. Sonunda da 6ldii.

Bunun iizerine Hania Tiberya'da ig aramaya koyulmus. Ug erkek
kardesi kiigiikmiig, babasinin onlara bakmak igin yardima ihtiyaci
varmig. Hania'yla tamgtigimda Tiberya'da savag kizigiyordu. Bir yil
icinde gehir Siyonistlerin eline gececekti. "Bagimiza ne gelecegini
kimse bilmiyor," diyordu. "Yasamigim 6lmiigiim, artik umurumda
degil. Ama kardeslerim... Babamin gozleri gérmiiyor artik, kardes-
lerim de kendi baglarinin ¢aresine bakamayacak kadar kiigiik."

Bu kitab1 boyle hikayelerle doldurabilirdim. 1946'da yatih 6g-
renci olarak gelen on yaginda bir gocuk bana géyle demigti: "Amca-
min evi Celile bolgesinin en biiyiik eviydi. Genis bir bahgesi vardi,
cok giizeldi. Balkonlan géle bakiyordu. Stk sik tatil yapmaya oraya
giderdik. Ingilizler evi tamamen yikti. Amcamlar falan hep uzun sii-
re hapis yatt1. Onemli bir gbrevli pusuya diisiiriiliip 6ldiiriildii diye
bir siirii geng asildi. Sehrimizde silahi olan herkes hapse atildi. Yas1
yetmisi agmig yagh bir adam silahim teslim esmedi diye asild1."

Ertesi y1l gelen on bes yasindaki bir kiz, ailesinin ugagmin hika-
yesini anlatti:

Sadik duvarustasiydi. Hayfa ve Kudiis'te evler inga etmigti, bununla
oviiniirdii. Yiiziinde koca bir tebessiimle dolasan, elli yaglarinda,
dimdik bir adamdi. Ama §imdi Sadik iki biikliim. K&yleri Kalkilye'yi
korumaya ant i¢mig arkadaslann: ele vermedigi i¢in diisman ona ig-
kence yaparak gozlerini kor etmis. Bir gece diigman bazilanm yaka-
lamig, iskence gormiigler. Cogu geri dsnmedi. Sadik yagh oldugun-
dan gozlerini kor edip onu ¢aresiz birakmakla yetinmigler. Babam ai-
lesine yardim etmek i¢in onu yaninda tutuyor. Ama Sadik artik yash
ve sefil bir adam, yiiziindeki tebessiim de kayboldu.

Yillar iginde Arap diinyasinda birbirinden ¢ok farkli deneyimler
yasayan Filistinli gocuklar okulumuzda sicak, giivenli bir yuvaya ve
dostlara kavuguyordu.
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Varlikli Suriyeli aileler uzun zamandan beri ¢ocuklarindan bazi-
lanni bize yolluyordu. Annesi Tiirk, babasi Suriye Cumhuriyeti'nin
eski cumhurbagkan ve diplomat olan Siiha on iki yasindayken oku-
lumuza gelmisti. Okuldaki son yilinda, babasi askeri darbe sonucu
tutuklandi. O ve bir grup Suriyeli politikac1 Misir'a siirgiine gonde-
rilmeden once uzun siire hapiste kaldilar.

Hama'dan varlikh bir toprak sahibi on ¢ocugundan dérdiinii bize
gondermis, gosterigsiz bir tarza sahip yumusak bagh bir kiz olan en
biiyiik kiz1 bizimle on yil kalmigti. Bir sabah babasi, yaninda iki
adam ve elinde degerli bir mor kutuyla odama geldi. Kuyumcu diik-
kanindan geliyordu ve kizinin sabah teneffiisiinde hediyesini dene-
mesini istiyordu. Uzerinde elmas taglan olan muhtesem bir altin ger-
danlbkti1 bu, ama goriiniise bakilirsa kizin hig ilgisini ¢ekmemisti.
Olaganiistii bir miicevher olmasina ragmen, ki1zin boynunda pinl p1-
1l parlayan altin gerdanliin goriintiisii beni rahatsiz etmigti. Okulda
ona farkh degerler 6gresmeye galisiyorduk. Bu olaydan kisa bir siire
sonra ailenin diisiik iicretli soforii, kiza babasindan maagina zam yap-
masini rica etmesi igin yalvardi. Suriye hiikiimeti 1960'larda 6zel
miilkleri kamulagtirinca ailenin serveti biiyiik dlgiide ugup gitti.

Bu dénemden 6nce okulumuza aileleri toprak sahibi sinifa men-
sup olan Halepli birgok ¢ocuk gelmisti. Bu ¢ocuklar en kiigiik ihti-
yaglarinin bile usaklar tarafindan kargilanmasina aligmigti. Yatili
okul onlara ve Cezireli eski Hiristiyan aileler gibi diger zengin aile-
lerin ¢ocuklarina bir disiplin anlays1 kazandinyordu. Cogu sevke ge-
lerek yiiksekogrenim gormeye ve kendilerini meslek hayatlarina ha-
zirlanmaya karar veriyordu. Biitiin bunlar gegmiste olup bitenlerden
epey farkliydi.

Muhafazakar ailelerden gelen bir¢ok kiz 1930’larin baglarinda
geleneksel adetlere uymaya devam ediyordu — en azindan belli za-
manlarda. $am'in koklii bir ailesinden gelen gen salrak, ele avuca
sigmaz bir kiz olan Azizi her giin lacivert pilili etek ve beyaz bluz-
dan olusan iniformasim giyiyor ve simftaki diger kizlardan farkh
goriinmiiyordu. Ama diger yatih dgrencilerle birlikte piknige gitti-
ginde basim siyah bir ortiiyle, yiiziinii de pegeyle ortiiyordu. Forma-
sinun iizerine giydigi uzun etekle yiiziindeki pege ancak daglara tir-
manmaya bagladigimizda ¢ikiyor ve Azizi lizerinde formas ve aya-
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ginda tenis ayakkabilanyla, digerleri gibi serbest bir gekilde daglara
timaniyordu. Birgok giindiizcii 6grenci de sabahlan uygun bigimde
pecelerini takarak okula geliyor, sonra eve d6nii§ zamanina dek bu
ortiileri bir koseye koyuyordu. Bugiin bu formaliteler —en azindan
gengler arasinda- bir kenara birakildi.

Suriyeliler kadar olmasa da, II. Diinya Savagi'ndan sonra okulu-
muza gelen Irakh biiyiikelgilerin, doktorlarin, miihendislerin ve po-
litikacilarin gocuklarinin sayisi da dikkat gekici bir diizeydeydi. Ba-
zi1lannin anne babalan siyasi gorevler ya da iilkelerindeki kangiklik
nedeniyle Liibnan'da yasiyordu. Genelde paralari vardi; ¢ocuklari da
savurgan ve talepkardi. Cogu Bati kiiltiiriiyle o derece 6zdeslesmis-
ti ki anadilini hi¢ konugmuyordu. Istisnalar da yok degildi elbette.
Ogrencilerimiz arasinda, daha sonra Irak'ta diplomatik gorev iistle-
nen ilk kadinlardan biri olan bir kiz vardi. Aslinda Irak'tan gelen ilk
ogrencilerimiz, evde aldiklan terbiye 6zgiirliikg¢ii bir atmosferin yan1
sira muhafazakar bir toplumun degerlerinin de izlerini tagiyan ii¢
alimh kizd. Irak'in Liibnan biiyiikelgisi olan babalan her sabah kiz-
larina okula kadar eslik eder, sonra da benimle kahve igerek diinya
siyaseti konusunda niikteli ve derinlikli tespitlerde bulunurdu. Bir-
cok Arap gibi o da Birlesmis Milletler'in giderek artan etkisini kulla-
narak Filistin sorununu ¢dzecegini diisiiniiyordu.

1960'larin ortasinda gelen son Irakli grubu iyi egitim almis, dii-
siinceli ¢ocuklardan olusuyordu. Cogunun anne babasi yurtdigmda
egitim gérmiig ama Irak'a donme konusundaki giiglii istekleri yiiziin-
den oralarda kalmamust1. Ulkeleri mali agidan bir refah dénemine gi-
riyor, onlar da koklerini yeniden kesfediyor, petrol ve maden kay-
naklarmnin biiyiiyen endiistri i¢in sagladig: olanaklarla gurur duyu-
yorlards. Irakl1 Yahudi 6grencilerimizin ¢ogu sonunda Italya'nin yo-
lunu tutacak, bazilar1 da Hong Kong'a gidecekti. i¢lerinden higbiri
bildigim kadanyla Filistin'e gitmedi.

Suudi 6grenciler de savastan sonra gelmeye baglamigti. Bes kiz-
danolusanilk grup hayalkiriklig1 yaratmigts; kizlar fazlasiyla savur-
gand: ve entelektiie]l meggalelerle hig ilgilenmiyorlardi. Servetleri
meraklanm iyice azaltmig olan Kuveytliler icin de ayni gey gegerliy-
di. Filistinli anne babalardan diinyaya gelen Suudiler ve Kuveytliler
daha ilgi ¢ekiciydi. Cogu egitim hayatina Misir'da baglamigt1 ve ge-
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nel olarak gayet hevesliydiler. Kendilerini devrimci ve ilerici olarak
niteliyorlardi. Cogu yiiksekogrenim igin iiniversiteye gitti. Suudi kiz-
lar arasinda en dikkate deger olan, Siireyya adinda on sekiz yaginda-
ki yumugak bagh bir gen¢ kadindi. Arapgasi 6zel dersler sayesinde
gelismisti ve Liibnan'in kar manzaralanm tasvir eden dort bas1 ma-
mur, cevher gibi lirik giirler yaziyordu.

1960'lann sonunda ilging bir Yemenli 6grenci grubu gelmigti.
Anneleri Beyrut'ta kaliyor, gocuklarinin sorunlarim zarif bir siikdnet
icinde ¢c6zmeye muktedir goriiniiyorlardi. O giinlerde mini etek mo-
dasi vardi, ama bu zeki muhafazakar 6grenciler hig sikayet etmeksi-
zin bileklerine kadar uzanan elbiseler giyiyor ve baglarim ortiiyor-
lard1. Anneleri onlara her yerde eglik ediyordu. Biitiin bunlar Bey-
rut'un o firtinali atmosferinde oluyordu!

1956'daki Siiveys Savasi'ndan sonra Liibnan'a yerlesmeye gelen
Misirh aileler de kizlarin1 gondermeye baglamigti. Bu kizlar genel-
likle hem Fransizca hem de Ingilizce konuguyor ama neredeyse hig
Arapga bilmiyorlardi, bu yiizden bizim ders programimiza uyum
saglamalar1 zaman almg ve gaba gerektirmisti. Ust simftan Misirli-
lar siradan insanlardan uzak durma ve yalnizca birbirleriyle arkadas-
lik etme egilimindeydi. Cemal Aldiilnasir iilkeyi Araplagtirirken ken-
di durumlarindan rahatsiz ve tedirgin olmus, bu yiizden toplum ha-
yatina daha da yabancilagmiglardi.

Her zaman okul niifusunun ¢ogunlugunu olugturan Liibnanh 6g-
rencilerimiz digerleri i¢in 6mek tegkil ediyordu. Baglangigta kizlar
daha ¢ok rahat bir hayat siiren orta simiftan geliyordu, ama sonra da-
ha yoksul siniflardan zeki ve gayretli gocuklar: da okula kaydolma-
ya tegvik etmeye bagladik. Nitekim bu karigimin son derece saghikh
oldugu ortaya ¢ikt1. Hali vakti yerinde kizlarimiz zaman iginde ziip-
peliklerinden s1ynld1 ve maddi agidan kendileri kadar sansh olma-
makla birlikte genellikle daha atik ve azimli olan &grencilerle 6zgiir-
ce kaynagti.

Giindiizcii 6grencilerimiz toplumun her seviyesinden geldigin-
den, siyasi goriigleri soguk savag doneminin mesum kesmekesini
yansitiyordu. Onemli meseleler giindeme geldiginde, aralarinda pek
gliclii olmasa da 6niimiizdeki huzursuz giinlerin gerilimine dayan-
maya yetecek yiizeysel bir birlik olugurdu. Liibnan sahnesindeki en
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onemli mesele Liibnan'in bir Arap iilkesi olup olmadigiyd:. ikinci
onemli mesele ise Filistin trajedisinin bizi ilgilendirip ilgilendirme-
digiydi. Liibnan'in bir Arap iilkesi ve Filistin trajedisinin de bizim
icin temel bir sorun oldugu konusunda benim kafam netti. Cogunlu-
gun goriigiinii paylagtigim diigiiniiyordum.



XX

1 952 SONBAHARINDA Beyrut'taki evimizden ailemizin Brumma-
na'daki kur evine gegtik. Ug oglan oradaki Quaker Okulu'na git-
meye hazirds; o sirada on yasinda olan kizimiz Mariam ise Ehliya
Okulu'na yatih 6grenci olarak yazildi.

Daglardaki hayat bize biiyiileyici geliyordu. Mevsimlerin degis-
tigini daha yogun hissediyorduk ve ¢ocuklarimiz dogay biitiin nii-
anslariyla 6grenerek biiyiiyordu. Doganin giiz renklerinin ve kig yak-
lasirken daglann karl doruklarinin pariltisinin tadini gikariyorlardi.
Iikbaharda kir gigeklerimi ve bocekleri inceliyor, olmamis meyvele-
rin pesine diiserek agaglara tirmaniyor, kighk sigmaklarindan yavag
yavas gikmaya baslayan bitkileri inceliyorlardi. Her sey bir yana,
koyliilerle arkadashik ediyorlard:.

Sehrin aksine kdyde toplumsal engel ve sinirlamalar pek azdi.
Zaman zaman bahgemizin bakimiyla meggul olan yetmis yaslann-
daki Esad otuz yil1 agkin bir siiredir okulda ¢alisiyordu ve yedi gocuk
yetistirmigti. ABD'de yasayan erkek kardesinin yirmi y1l dnce verdi-
gi rengi solmus bir sapka takardi. Esad bitkilerle ilgilenirken biiyiik
bir 6zen ve dikkat gosterirdi; bir zamanlar Brummana Lisesi'nde pat-
ronu olan Cortas Anne'nin taleplerini hep seve seve yerine getirmis-
ti. Um Michel evimizde hizmet etmek igin yakinlardaki bir kdyden
yiiriiyerek geliyordu. Yolu yokustu ve bir saatten fazla siiriiyordu, ama
elli yaslarinda olmasina karsin bu yolculugu yaz kis dinlemeden zin-
de adimlarla yapiyordu. Um Michel 1. Diinya Savasi'nda kocasim
kaybetmigti. Alt1 gocuguna bakmak igin yillar boyu bir¢ok evde ¢ga-
ligmisti. Giizel kizlar1 evlenmis ve hepsi siki bir sekilde ¢aligmaya
devam etmigsti. En kiigiik iki oglu Brummana'daki yeni binalar i¢in
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taglar yontan yetenekli duvar ustalar1 olmustu. Bir giin ogullarindan
kiigiigii bir tiimor yiiziinden gorme yetisini kaybetti. Oliimii ani oldu.

Hizmetgilerimiz Rahme ve Cemili birbirlerine bagl iki kiz kar-
desti. I. Diinya Savasi'nda oksiiz kalmiglardi, annemle babam da on-
lan yaslan kiigiikken aile efradina katmigti. Kardeslerden yasga bii-
yiik olani akraba akraba dolagtiktan sonra, li¢iincii cocugum dogdu-
gunda bana yardim etmek iizere geri donmiigtii. Kiz kardesi daha se-
batkair, bize ve isine daha sadikt1. Miikemmeliyetten hoglanir, igine
yiiregini koyardi. Cocuklar bebekken bana paha bicilmez bir yardimi
dokundu. Onlarin sevgi ve hayranhiklanm bagka kimsenin yapama-
yacagl sekilde kazanmigti. Kendisinden yirmi yas kiiciik bir adamla
evlendiginde, ona hak etmedigi ol¢iide yogun bir sevgi ve sefkat gos-
terdi. Ezilen bir kadinin uysallifiyla, onu bencilce diirtiileri i¢in kul-
lanan bir erkege itaat ederek gece giindiiz ¢caligti. Diinyanin bizim ya-
sadigimiz kesimindeki milyonlarca kadin gibi o da erkek diinyasin-
da yagadigimiza inaniyordu; kadinlarin rolii erkeklere kul kole ol-
makti. Daha aydinlanmug bir kiiltiirde diinyaya gelmis olsa isyankar-
lik belirtileri gosterebilirdi. Fakat biitiin bunlara ragmen geng kusak-
tan aile iiyelerinin ¢ogunun ¢ok sevdigi biriydi.

Ase1 Selimi ben bu kitabi yazarken hala bizimle. Neredeyse sek-
sen yasinda, beyaz sacli, digsiz ve sagir olsa da, gozlerindeki o piril-
tiyla yirmi yildir pek degismemis gibi. Uyanik bir zihne sahip olan,
etrafindaki her seyi ve herkesi sorgulayan, giincel aygit ve bilgilerle
ilgilenen Selimi'nin nadir rastlanan, zamandig bir 6zelligi var. Mari-
am'in oglu, torunumuz Wadie bir keresinde, "Selimi hi¢ geng oldu
mu?" diye sormustu. Gergekten de Selimi ¢ok yagamig, gérmiis ge-
¢irmis biri. I. Diinya Savag sirasinda birkag kilo un almak igin nasil
biitiin giin yiiriidiigiinii hatirliyor. Tiirkler Dogu'yu yonetirken iilke-
yi kusatan aglik ve sefaleti hatirhyor. Radyo, telefon, ugak ve asan-
sor gibi yirminci yiizyil icatlar i¢in kendi Arapga sozciiklerini uy-
durdu. Ingiltere, Fransa, Amerika ve Afrika'y1 kapsayan hayali bir
cografyasi var, ama daha derin bir anlamda onun i¢in diinya Irak'tan
oteye gecmiyor. Ona agiklamayi asla beceremedigimiz bir gey varsa,
o da insanin Ay'a ayak basmig oldugudur!

Ev halkimin diginda, kdyiin en iyi berberi sayilan ve her zaman
herkese yardima hazir oldugundan biitiin kdy halki tarafindan sevi-
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len Yusuf'u tamdik. Bir keresinde, bir araba kazasindan sonra kaza-
zedelere yardim etmek igin bir miisterisinin tiragim yanm birakms-
t1. Bir bagka sefer de kiigiik bir kiz kayip kopegini bulmasina yardim
etmesini istedigi i¢in miigterisini birakmigt1. Yusuf savag sirasinda
Britanya ordusuyla birlikte ¢aligmigti ve baglantilanyla gurur duyu-
yordu, ama hiimanist bir insand1 ve savasa karstydi. Bir keresinde
bir subay tutuklanmasini talep ederek onu sagirimigti. "Neden?" di-
ye sormugstu Yusuf.

"Yasli, gorkemli bir yilam 6ldiirdiin."”

"Bagkalarim kurtarmak igin yaptim."

"O yilan zararh degildi," demisti subay, "hayvanlara karg mer-
hametli olmalisin."

"Sen de meslektaglannla birlikte her giin masum gengleri oldiirii-
yorsun," diye haykirmigt1 Yusuf. "Neden insanlara karg1 merhamet
vazetmiyorsun?"

1948'deki toplu gigten sonra bir grup Filistinli aile Brummana'
nin dinginligine siginmisti. Cogu saskinds; topraklarim ve miilkleri-
ni birakip tehlikeden kagmiglardi, doniis umuduyla yanip tutusuyor-
lardi, ama bu umudun gergeklesecegine dair higbir garanti yoktu.
Yagli nazik bir adam olan ayakkabi boyacis1 Akka'dan gelmisti. Es-
kiden duvarciydi ve Sam, Hayfa, Kudiis ve Bagdat'ta biiyiik yapila-
rin inga edilmesine katkida bulunmus olmakla 6viiniiyordu. Filistin'
den ayrilmaya zorlandiginda, bulabildigi yegane ig ayakkabi boyaci-
l1g1 olmugtu. Yillar sikint1 iginde gegerken, bu Filistinli miiltecilerin
¢ocuklarinin ¢ogu Kanada ya da Avustralya'ya goc etti.

Bir grup Avrupali ve Britanyali da Brummana'y1 ev bellemisti.
Koye muhtemelen Tiberya'dan gelmis sefil ve ayyag bir Yunanh var-
di. Saghk durumu iyi degildi, sokaklarda sessizce yiiriirdii; insanlar
bir-iki kelam ederek onu selamlasalar da arkadas: yoktu. Baglangig-
ta Almanya'dan Hayfa'ya go¢ etmis olan Maurice ve kiz kardeginin,
¢ocuklarin sevdigi her tiirlii yiyecegin bulundugu bir diikkanlar var-
di. Damarlarinda Alman, Etiyopyali ve Britanyali ka1 dolasan We-
ga Little kozmopolit bir asmosfere sahip bir otel igleiyordu. Bayan
Little, Cortas Anne'ye I. Diinya Savagi sirasinda bolgeyi kasip kavu-
ran aghik, Britanyalilar kargisinda kagan yenik diigmiis Tiirk askerle-
ri ve II. Diinya Savagi'ndaki Miittefik ordulariyla ilgili gok sayida hi-
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kiye anlatmugti. Kiz1 Sylvia gengliginin bahannda yagama istegini
kaybemnisti. Genellikle bos bir giiniin sonunda bir icki bardaginda
teselli buluyordu.

Opgullarimizin devam ettigi Brummana Lisesi'nin 1950'lerde yir-
miden fazla milliyeti temsil eden alw yiiz 6grencisi vardi. Yatihlann
cogu komsu Arap iilkelerinden, agirlikli olarak da Suriye'den geli-
yordu. Genel olarak varlikliydilar ve pek azinin belirli bir amaci var-
di. Ote yandan giindiizcii 6grenciler uzak kéylerden geliyordu ve ge-
nellikle yoksuldular ama saygin konumlara ulagmak igin ¢ok ¢aligi-
yorlardu.

Okulun baginda Herbert ve Gwen Dobbing vardi, Britanya'dan
gelmis ve toplulugun hayranligini kazanmig bir ¢ift. Okul miidiirii
Herbert 6grencileri seviyor ve onlara klasik miizik tutkusu agiliyor-
du. Bizim oglanlar tiyatrodan ve neseli tiyatro egitmeni Freddy'yle
calismaktan biiyiik keyif aliyordu. Freddy niikteli siirlerden ve nesir
eserlerden pargalar okumakta ustaydi ve her zaman gen alkiglar top-
lards.

Yaz gelip de okul kapandiginda Brummana dinginligini kaybedi-
yordu. Oteller dogudan ve batidan gelen tatilcilerle tiklim tiklim do-
luyordu. Yazin en 6nemli olayi, diinyanin dort bir yanindan tenisgi-
leri ve hayranlanni cezbeden Uluslararasi Tenis Turnuvasi'ydi. Koy
yavas yavas gelisiyordu. ABD'den d6nen varlikli Liibnanhlar binalara
ve otellere yatirim yapiyordu. Gece kuliipleri ve restoranlar nam sa-
liyordu. Ama gelisme Brummana'nin miitevazi cazibesini gélgeleyen
nahos bir materyalizmi de beraberinde getirmisti.

Bu degisiklikler olurken, mutlu yuvamizin saglam dlregl ve to-
runlarinin taptig1 degerli insan Cortas Anne'nin kiymetini her gegen
giin daha da iyi anllyordum. Yurtdigindan bir arkadas bir keresinde
sOyle demisti: "Ulkenizde ailenin en yaslilaninin en kiigiiklerle bir-
likte olup vakit gegirmesi beni her zaman etkilemigtir. Bu adet Batr'
da hayatimizdan ¢ikt1. Aile boliindii."

Dogu'da ise belki de bolinmeyen tek sey aileydi. Isleri yogun
olan bizim gibi anne babalar i¢in, yash kusagin bilgeligi ve deneyi-
mi ev hayatimiza diizen ve ritim getiriyordu. Biiyiikanne biz yokken
cocuklara g6z kulak oluyordu. Sicak bir gekilde kargilanacaklarin-
dan emin oldugumuzdan arkadaglarimizi ve tanidiklarimiz: her za-
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man eve davet edebiliyorduk. Her sey evimizinfirst lady'si tarafin-
dan miikemmel bigimde ayarlamyordu. Onun sayesinde gocuklarn-
min Batil gocuklarin pek azinda olan bir seyi, yaglilara saygili olma-
y1 6grendiginden eminim.

Biiyiikanne tarihler konusunda sasirtic bir bellege sahipti. Yash
koyliiler kendi aile iiyelerinin yasini gelip ona sorarlardi. Onlarin
hangi yilin hangi giiniinde dogduklarin hatirlamakla kalmaz, genel-
likle dogum saatini de tam olarak sdylerdi. Biiyiikanne dogum giin-
lerini sever ve ailesi genis oldugundan sik sik pasta yapardi. Bir ke-
resinde, o zamanlar alt1 yaginda olan Remazi birkag giin sonra okulun
bir giinliigiine tatil oldugunu &grenince 6gretmenine nedenini sor-
mus. "O giin Peygamber Muhammed'in dogum giinii," diye cevap
vermis Ogretmeni. "Peygamberin kim oldugunu biliyor musun?"

"Bilmiyorum," demis Remzi, "ama biiyiikkannem mutlaka bili-
yordur, ingallah onun igin pasta da yapar."

Biiyiikanne yaslandiginda, o zamanlar on dort yasinda olan bii-
yiik oglumuz Nedim'den pastanin hamurunu karistirmasini rica eder-
di. Elinde yemek kitabi, her malzemenin 6lgiiliip tartiimasima 6zel
bir dikkat gosterirdi. Yemek pisirmekle pek ilgilenmeyen on iki ya-
sindaki Remzi, "Hale bak, kadwn gibi ag¢1 olmugsun,” diyerek agabe-
yiyle dalga gegerdi. Nedim de "Bu asgilik degil, besin kimyasi," di-
ye karsilik verirdi. Nedim besin kimyasinin tadin1 gikarmayi yetis-
kin yasaminda da siirdiirerek, doktorluktan firsat buldukg¢a karisina
biiyiikannesinin tariflerini uygulamasinda yardimeci oldu.

Cortas Anne 16 Aralik 1967'de vefat etti. En kiigiik torununun do-
gum giiniinde yigilip kalmugti. "Bugiin Lina'nin dogum giinii," de-
misti. "Birileri onunigin pasta yapmayi akil etti mi?" Bunlar son s6z-
leriydi.
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KiM 1954'te Amerika'y1 bir kez daha ziyaret ettim. Evlerinde

kaldigim, New Jersey'de yasayan varlikli Quakerlar olan Sto-
kes ailesi kugaklardir hayirseverlikleri ve diinya barigina baghlikla-
nyla tammyordu. Okullarda ve toplantilarda ¢esitli dinleyici kitlele-
rinin yani sira bir grup varlikli Amerikali'ya hitaben Filistin sorunu
hakkinda konugma firsatina kavugtugum i¢in minnettardim. Sozle-
rim devede kulak olsa da, belki hakikati bilmek isteyenler iizerinde
kiiciik bir etki yaratmgtir.

Konugmalarimda Kont Bernadotte'den ve ugradig: suikastin ar-
dindan Birlesmis Milletler gézlemcilerinin bulgulanndan soz ettim.
Beyrut'ta bu ekibin dikkatedeger bir iiyesi olan Komutan E. H. Hut-
chinson ile tamgmigtim. Ortadogu'ya 1951'de, yeni Siyonist devletin
bang istedigine ve buna tek engelin Araplar olduguna inanmg olarak
gelmigti. Araplar Komutan Hutchinson'1 birkag kez ziyaret etmisti,
ama onun goriiglerini degistiren bizim fikirlerimiz degildi. Komutan
olgularin pesindeydi ve dogruluguna giivenebilecegi bir¢ok olguya
rastlamigti.

Bemadotte son raporunda bolgede banigin dniindeki en biiyiik en-
gelin Filistinli miiltecilerin i¢inde bulundugu zor durum oldugunu
ifade etmisti. Ik BM raporlarindan biri Arap miilteci ailelerin asker-
den arindirilmig bolgelerdeki evlerine donmelerini saglamaya yone-
lik bir adim olarak aile reisleriyle goriigmeler yapilmasini dneriyor-
du. Birgok Arap gériigmeye goniilliiydii, ama pek azinin gézlemci-
lerle bulugmasina izin verilmis ve raporda Israillilerin Araplarin ev-
lerine donme hakkini reddettigi belirtilmigti. Bu arada sinir baskin-
lart devam ediyordu; Israil'in diisiincesizce gizilmis olan sinir gizgi-
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si koyleri ve kasabalan ikiye bolerek, Kudiis'iin yiireginde yaralar
agacak belaya davetiye ¢ikarmigti. Birgok Arap koyii topraksiz kal-
migt.

Komutan Hutchinson'in ilk biiyiik sorusturmasi Israil'in 1952 y1-
linin ocak ayinda Beytiillahim yakinlarindaki baskiniyla ilgiliydi.
Erkekler, kadinlar ve gocuklar evlerinde silahla vurularak oldiiriil-
miistii. Israil bu eylemi yiiziinden Karma Ategkes Komisyonu tara-
findan kinanmig, ancak komisyonun liderleri sorumlulan yargila-
mak icin higbir girisimde bulunmamigt1, Bu, Israil'in BM gozlemci-
leri tarafindan dikkatle belgelenen ama Bati basininda yer almayan
birgok eyleminden biriydi.

En biiyiik sorun Israil giiglerinin Kudiis'iin nihai fethine hazirlik
olarak gehre ¢ok sayida silah tagimaya baslamasiyla yaganmigt1. Ha-
li vakti yerinde Araplarin miilklerine ve evlerine goktan el koymus,
okullan ve hastaneleri ele gegirmiglerdi. Simdi de Eski Kent ad1 ve-
rilen kiigiik tarihi bolgeyi ele gecirmeye azmetmiglerdi. Ama Arap-
lar alarma gegmis ve bu defa boyun egmemigti.

Araplar BM antlagmasina uyarak Ibrani Universitesi bolgesini
bir ada olarak BM denetimine birakmigti. Bu denetimi eninde sonun-
da Israil'in devralacag hig akillarina gelmemisti. Arap kuvvetleri iki
haftalik araliklarla bir Israil konvoyunun muhafizlara erzak gotiir-
mek iizere Eski Kent'ten gegmesine izin veriyordu. Israilliler birgok
kere silah ve dinamit kagirmaya ¢aligmig, ancak BM gozlemcileri ta-
rafindan yakalanmigti.

Amerikali dinleyicilerime bunlar1 anlattim ve bazi bilge Yahudi-
lerden alintilar yaptim; bu Yahudilerden bazilan heniiz kurulmadan
once Siyonist bir devlete karsi oldugunu cesurca ifade etmigti. Onla-
ra Chaim Weizmann'in 1952'deki 6liimiiniin ardindan resmen Israil
cumhurbagkanlig: teklif edilen Albert Einstein'dan soz ettim; teklif-
le birlikte onun Princeton'a degil Yahudilere ait oldugunu belirten bir
not gonderilmigti. Ne var ki Ibrani Universitesi'yle yakindan ilgile-
nen Einstein Yahudi milliyetgiligini reddetmig, iki uluslu Filistindev-
letini desteklemis, siddet ve terdrizmi kanamigti.

"Devlet fikri pek hoguma gitmiyor,” demisti. "Bunun neden ge-
rekli oldugunu anlamiyorum. Dar goriigliiliikle baglantilh bir fikir
bu. Filistin'de bir Yahudi devletinden ziyade, Araplarla birlikte yasa-
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ma temelinde varilacak makul bir anlagmay: ¢ok daha fazla tercih
ederim."

Philadelphia yakinlarindaki Haverford College'da konugma yap-
tifimda 6grenciler beni dikkatle dinledi ama bazi profesorler kendi
fikirlerinden memnun goriiniiyordu. Cogu Israil'in yillar siiren sal-
dirgan savaslar sonucu ortaya ¢iktigini idrak edememigti. O zaman
ABD'de Siyonistlerin entelektiiel cevreleri etkileme konusunda aksf
bir sekilde ¢aligtifim ve dolayisiyla Amerikan kamuoyunun geneli-
nin diinyamiz: gekillendiren bir¢ok seyden habersiz oldugunu fark
ettim.

Cleveland'da uluslararasi bir konferansa katildiktan sonra Was-
hington D.C.'ye ugtum. Baskent riiya gibiydi. Sonbahar yapraklan
sehrin mermer anitlarim aydinlatiyordu. Potomac Irmagi ateg kirmi-
z1s1 ve san yapraklarla alev alev bahgelerin arasindan akiyordu. Uga-
gimiz indiginde havaalani hincahing doluydu. Ozgiirliik arzusunun
héakim oldugu Dogu diinyasindan geldigimden en ¢ok Lincoln Ani-
tr'ndan etkilenmigtim. Beyaz tabletlerin iizerinde yazanlan diisiine-
rek orada oyalandim. Amerikah siyasetgilerin bu sozleri okuyup
okumadigini merak ettim. Eger okuyorlarsa seslerini 6zgiirliigiin le-
hinde yiikseltmekte neden tereddiit ediyorlardi? Neticede her sey or-
tadaydi, Filistin meselesi hakkinda Araplarin s6zlerine inanmak zo-
runda degillerdi.

Asag1 yukar bir yil sonra, Aralik 1955'te, o zamanlar Israil'deki
onemli bir siyasi 6rgiitlenme olan [hud Demegi su agiklamayi yapt:

Artik hakikatle alenen yiizlesmeliyiz. Miiltecilerin topraklanina geri
donmelerine kargi ¢ikmak gibi bir hakka ahlaken sahip degiliz. Ame-
rikan Yahudilerinden baglandiklan iilkelerini terk edip bagkalarin-
dan ¢alinmig ve gergek sahipleri evsiz ve sefalet iginde kalmig bir
yurda yerlesmelerini talep etmeye hakkimiz yok. Karsiligin1 6deme-
den bir Arap'in evini iggal etmeye hakkimiz yok. Aym ey tarlalar,
bahgeler, diikkanlar ve magazalar i¢in de gegerli. Bagkalannin miilk-
leri iizerinde bir yerlesim inga etmeye hakkimiz yok. Bunu yapmak
hirsizhktir. Su segimle kars: karsiya bulunuyoruz: Ya hakikatin sesi-
ne kulak verecegiz ya da o sesi dinlemeyip hem kendimizin hem de
gelecek kugaklarin bagina kétiiliik ve felaket getirecegiz.
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MPARATOR olmak ne demek ki? Ciftcilik ondan daha asil!" Bir

giin okulda kizlar arasinda kopan bir hengimenin ortasinda yatil
ogrencilerden biri boyle haykirmist. Sebep: bir kraliyet diigiinii,
Iran Sahr'nin bu kez zarif Farah Diba'yla yapacag iigiincii evliligi.
Radyo spikerleri haberleri soluk soluga veriyordu. Televizyonda ye-
ni imparatorigenin piril piril parlayan miicevherlerinin fotograflan
gosteriliyordu. Fakat benim ¢ocuklugumda boyle bir olay gengler ara-
sinda heyecan yaratirken, 1950'lerin sonunda tartigma nedeniydi. Fi-
listinli 6grenciler olup bitenden tiksiniyordu, franlilar boliinmiistii,
konuya kayitsiz olan digerleri ise kendi goriiglerini israrla savunan
kavgacilarin umurunda degildi.

Tarih yon degigtimmisti. Birkag y1l 6nce, 1952'deki Misir devri-
minin arifesinde Kral Faruk kimsenin ugragmayacagi kadar 6nem-
sizdi. Benim gengligimde onun atalarinin kahramanhklan Arap tari-
hinin renkli bir bolimiinii olusturuyordu. Biiyik dedesi iilkeyi Na-
polyon'un seferlerinden kurtarmigti. Dedesi Ibrahim Paga imparator-
lugu Suriye, Filistin ve Arabistan'1 kapsayacak bi¢cimde genigletmis-
ti. Geng Faruk tahta 1936'da, Britanya'nin sémiirgelerin dizginlerini
sikilagtirdigi bir zamanda ¢ikmisti. Umut dolu bir atmosferde biitiin
Arapiilkeleri tarafindan desteklenirken Arap bagimsizliginin itiban-
n koruyabilirdi. Ama bunun yerine aggozliiliige, kendi tutku ve ar-
zularina kapilip dibe vurmustu. Imparatorlugun Afrika ve Hindis-
tan'a 6nemli bir ikmal ve ulagim yolu olan Siiveys Kanali'nin deneti-
mini biitiiniiyle Britanya'ya vermisti. 1950lerde Nasir'in 6nderligin-
deki geng subaylarin tek istedigi kralin devre dig1 kalmasiydi. Faruk
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tahttan ¢ekilmeyi kabul ettiginde, Misirlilar rahatlayip bir oh gekti-
ler. Onur kinci bir akibete ugrayan Faruk 1966'da 6ldii.

Arap gengliginin yeni idolii Nasir'di. Nasir onlara gurur agilarmg
ve donemin somiirge kargit1 militan ruhunun simgesi olmustu. 1955
yilinin martayinda bir sabah okula geldigimde 6grencilerimizin pro-
testosuyla kargilagtim. Irak'in giiglii bagbakam Said Nuri'nin Arap
diinyasinin her yaninda savundugu Bagdat Pakti'ni, Britanya ile ku-
rulan soguk savag giivenlik ittifakin protesto ediyorlardi.! Britanya
Irak igin vazgegilmezdi ve Nuri aylardir Misir'in liderlerini Bati'yla
resmen ayni safta yer almanin avantajlan konusunda ikna etmeye
caligarak Irak'la Misir arasinda mekik dokuyortu. Ama Nasir ve mes-
lektaglannin Bati'mn ikiyiizliiliigiine dair iiziicii hatiralan vard: ve
bagka bir pakt imzalamanin akillica olmadigim diisiiniiyorlardi. "Bri-
tanya en az yetmis defa kanaldan ¢ekilme soziinii ¢ignedi,” diyorlar-
d. Italyanlar Miittefikler tarafindan Libya'dan gikanlsa da, Britan-
yalilann planlan kalmak yoniindeydi. Fransizlar da Tunus'taki iisle-
rini korumakta 1srar ediyordu. Ayaklanmalarin bag gosterdigi Ceza-
yir'deki acimasiz denetimlerini siirdiiriiyorlardi. Fas Sultani'm tah-
tindan indirip yerine bir dalkavuk gegirmislerdi.

Misir'da geng subaylar bagimsiz bir durugu savunuyordu. Irakh
ve Musirli liderler Irak daglarindaki Sarsand'da bulusmusg, ama mu-
tabakata varamamigt1. Nasir esaretten kurtulugun tek muhtemel yo-
lunun, Batr'nin kargisina birlesmis, bagimsiz bir Arap cephesi olarak
¢ikmaktan gegtigini savunuyordu. Irak agisindan bu diigiiniilemezdi.
Nuri Misir'i gormezden gelerek diger Ortadogu iilkeleriyle Bati yan-
lis1 bir cephe olugturmaya karar vermisti; geng Arap iilkelerinin pe-
sinden gelecegine emindi. Tiirkiye, Iran ve Pakistan pakti imzalama-
ya davet edilmigti. Pakt imzalanir imzalanmaz Arap diinyas! itiraz-
larla galkalanmugti. Ogrencilerimizin protestosu bunun bir pargasiy-
di. Meydanlanmiz gésteri ve yiiriiyiisten gecilmiyordu. Gengler so-
kaklardasiralansp Bati kargit1 sloganlar atiyordu. Misir'daki geng dev-
rimci grup yeni kusagin destegini kazanmst.

Arap diinyas! diginda siyasette bagimsizlik fikri giicleniyordu. O
yil daha sonra Endonezya'nm Bandung sehrinde dokuz Arap iilke-
siyle yirmi Asya ve Afrika iilkesinin temsilcileri toplanip sémiirge-
cilik sorununu ve bagimsizligina yeni kavugmus iilkeler arasinda
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kargilikli destegin gerekliligini irdeledi. Nasir'in 6nderlik ettigi Arap
liderler Filistin igin sembolik bir zafer kazanmigti. Bandung Konfe-
rans1 kattimcilar: konuyla ilgili BM kararlarinin uygulanmasi konu-
sunda 1srarliyds, zira Israil bu kararlara meydan okumaya devam
ediyordu. Bagbakan David Ben-Gurion 1949'da hiikiimet merkezini
Kudiis'e tagimug ve bir-iki yil iginde biitiin Israilli bakanlar da oraya
yerlesmisti. Bu yasadig1 eylemi tek bir giiglii iilke bile kinamamigti.
Dag Hammarskjold 1953'te BM Genel Sekreteri olduktan sonra ki-
namigt1 ama yalmzdu.

O soguk savag yillarinda kiigiik iilkelerin hissettigi huzursuzlu-
gun siddetini ne kadar vurgularsak az. BM savagi durdurmak i¢in ku-
rulmugtu ama savag vardi. NATO insanligin biiyiik bir kismim yeryii-
ziinden silecek bir felaketle bag edebilecek, tarihteki en giiglii aske-
ri ittifakti ama diinya halklarinin ¢ogunun onu kontrol etme giicii
yoktu. 1956'da NATO'nun yedinci dogum giiniinii kutlayan bir radyo
programi dinledigimi hatirliyorum. Dokuz yagindaki oglum Sami de
benimle birlikte dinliyordu. Programin ayrintilanyla hig ilgilenme-
yen Sami sadece sunu 6grenmek istemisti: "Savag ¢ikarsa kim yani-
mizda, kim kargimizda olacak?"

"Ne savag1?" demistim ben de. "Savag falan yok. Savag bitti. Boy-
le seylerigin kaygilanmana gerek yok. Kimse bize kars1 degil."

"Acaba sagir falan m1 oldun sen anne?" demisti Sami. "Yoksa ap-
tal numarasi mi yapiyorsun?" Dokuz yasindaki bu ¢ocugun diinya-
nin iizerine ¢oken korkung tehdidin farkinda oldugunu anladigimda
tiziilmiigtiim.

Ote yandan o yillarda Nasir sayesinde Arap diinyasmda hissetti-
gimiz giiven duygusunu hafife almak da yanls olur. Misirh bir mu-
habir bunu zamaninda herkesten iyi ifade etmisti:

Nasir'in kanali millilestirdiini kimse unutamaz ve Misir diginda
kimse bunun Misirhilar i¢in ne anlama geldigini anlayamaz. Onlar
[Britanyalilar ve Fransizlar] binlerce Misirli'y1 kirbag zoruyla kéyle-
rinden alip kanali onlara kazdirdilar. Elli bin Misirh 6ldii, sonra da
onu azar azar bizden galdilar. Kanali geri alan Nasir'in bizim i¢gin na-
sil bir anlam ifade ettigini asla anlayamazsimiz. Hatalarina ragmen
—ki az hatas1 olmadi~ Nasir bagka higbir Arap yoneticinin yapmadi-
§1 bir seyi yaparak bizde bir 6zsaygi ve haysiyet duygusu uyandirdi.
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Nasir 26 Temmuz 1956'da iskenderiye sehrinden soyle haykirms-
t1: "Siiveys Kanali Misirhlar tarafindan inga edilmigtir, Misirhilara
aittir." Kocam ve kayinbiraderimle birlikte arabayla Beyrut'a gider-
ken gagirtic1 haberi radyodan duyduk. "Ne aptallik!" dedi bir tanesi.
"Bat1'ya nasil meydan okuyabiliriz?" Urkiitiicii bir girigimdi bu. Ko-
cam da kayinbiraderim de isadamiyd: ve Liibnan'in i§ ¢evrelerinde-
ki ¢ogu kisi gibi onlan da en ¢ok dnceden kestirilemeyen seyler en-
digelendirirdi. Iran'in Muhammed Musaddik'in bagbakanlig sirasin-
daki millilestirme denemesi de belleklerinde taptaze duruyordu. Na-
sir orada neler oldugunu gérmemis miydi? Musaddik 1951'de petrol
sanayiini millilegtirmigti. Bunun iizerine Britanhya iilkeyi abluka alti-
na alip ekonomik krize sokmugtu; 1953 yilina gelindiginde Musad-
dik bir darbeyle gérevinden alinmig, reform da sona ermisti. "Nasir
hirslarim tatmin etmek i¢in neden Misir'in gelecegini tehlikeye ati-
yor?" diye soruyorlardi.

Liibnan basininin bir kismi bu goziipek edimi benzer bir iislupta
elestiriyordu. Yaz boyunca kocamin Liibnan'daki igi de biitiin yerel
girigimler gibi ters gitti. Ama halk Nasir'in durugu kargisinda gayri-
iradi bir hayranhiga kapilmigti. Sonraki aylarda kanalda trafik nor-
mal seyrini siirdiirdii. Yirmi dort saatte bir yaklagik elli gemi, kila-
vuzluk hizmeti karsiiginda her zamanki iicreti 6deyerek kanaldan
gegiriliyordu. Bir grup Avrupali kilavuz kaptan igbirligini reddedin-
ce, bu gorevi Misirh ve Rum kilavuz kaptanlar devraldi. Liibnan'da
kamuoyu Nasir'in yaptigma alkig tutarken hakim diigiince de degis-
meye baglamigti. "T1k defa diismanlarimiza karsi gitkmaktan korkma-
yan bir liderimiz oldu," diyordu insanlar.

Filistin trajedisi Avrupa'ya giivenilemeyecegi yoniindeki inang-
lar1 pekistirmigti. Misir Cin'i tamdig1 ve Sovyet blokundan silah sa-
tin aldigs i¢in Diinya Bankas1 Assuan Yiiksek Baraji'na finansman
saglama taahhiidiinii geri aldiginda herkes diinya toplulugunun Mi-
sir'1 agagilamaya kararh oldugu diigiindii. Nasir baraji finanse etmek
icin kanah millilestirdigini sdyledi ve bu beyanla Bati'dan bagimsiz
oldugunu kamtladi. Onun da dedigi gibi, "Kanimizin son damlasina
kadar haklarimizi savunmak zorundayiz™.

Nasir'in kanalin hissedarlarina tazminat 6denecegine dair giiven-
ce verdigi konugmalar radyodan yayimlandi. Misir gehirlerinde ya-
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bancilara kars1 higbir vukuat olmadi. Herkese nazik davraniliyordu.
Sokaktaki siradan insanlar giiglii bir liderden dolay: duyulan guru-
run farkindaydi sadece.2 Ama sonbahar geldiginde Rumlar harig bii-
tiin Avrupal kilavuz kaptanlar kanal bolgesinden ayrildi. Ekim so-
nunda Israilliler Gazze'yi ve Sina Yanmadasi'ni istila etti. Birkag giin
icinde Britanya ve Fransa da kanal bélgesini istila etmigti. ABD Bag-
kan1 Eisenhower'm ve BM'nin miidahalesiyle son bulan kisa bir sa-
vasti bu. Britanyalilar ve Fransizlar y1l sonuna kadar geri ¢ekilmeye
zorlands; onlardan birkag ay sonra da Israilliler gekildi.

Bircok Arap bugiin hdla Eisenhower'm en cesur Amerikan bagka-
n1 oldugunu diisiiniiyor. Halka hitaben yapti§1 bir konugmada soyle-
dikleri her zaman biiyiik bir deger tagiyacak:

Hukuk olmaksizin bang olamaz ve bize karg1 gelenler igin farkli,
dostlanmiz igin farkl1 uluslararasi kurallar uygularsak hukuk da ola-
maz. Bir kimseyi nasil adiyla ya da devraldig1 mirasla degil de yap-
tiklanyla ve temsil ettikleriyle degerlendiriyorsak, bagka iilkeleri de
bdyle degerlendirmeliyiz.

Ancak savagtan sonra Britanya Misir'1 boykot etti ve iilkenin Ba-
t1 bankalanndaki varliklan donduruldu. Savagin yol agtig1 hasar yii-
ziinden kanal igletilemiyordu, dolayisiyla buradan elde edilen gelir
de kesilmisti. 1957 yilinin ocak ayinda basm Nasir'in ABD Dasigleri
Bakam John Foster Dulles'a bagvurarak Misir'in bir hafta giicbela
yetecek bir stoka sahip oldugu bugday, penisilin ve petrol gibi mad-
delerigin acil yardim talep ettigini duyurdu. Dulles bu talebi reddet-
ti. Nasir hastanelere ilag satin alinabilmesi i¢in Misir'in donduruimusg
dolarlannin bir kismuiin serbest birakilmasi talebiyle Washington'a
ikinci kezbagvurdu. Bu bagvuru da reddedildi. O zaman Nasir yiizii-
nii Rusya'ya dondii. Derhal mebzul miktarda bugday ve ilag saglan-
di. Bu haberi bana, beni Eisenhower hayrani olarak yargilayan biri
vermigti. Haber dogrulandif1 zaman Amerika'ya giivenen herkes mah-
cup oldu. ’

Biz Amerika'y: bir kurtanci olarak hayal etmistik. Degildi. Sii-
veys'e miidahale etmek igin kendi nedenleri vardi. Savagtan sonra
Avrupa artik imparatorluk giicii olmaktan ¢ikmigt. Biitiin sémiirge-
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lerin bagimsizligina kavugmasi yillar siirecekti, ama Britanya ve
Fransa bir daha diinyamiza gegmisteki gibi hakim olamayacakti. Ar-
tik yeni bir gii¢ vardi ve babamin otuz yil kadar 6nce soyledigi seyi
hatirlamadan edemedim: "Kimse bizi kara kagimz kara géziimiiz
i¢in sevmiyor."”
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Darmadagin Olmug Bir Yerden Pargalar

—~—

1957

B EKAA VADISI'NIN kizil topraginin kokusu nisan ¢iyiyle tapta-
zeydi. Ince bulutlar masmavi bir gokyiiziinde siiziiliiyordu. Bi-
zim eski Ford Filistin'e giden ve iggal altindaki topraklann diginda
kalan yeni yol boyuncailerliyordu. Cocuklanmiz ¢ok heyecanliydi.
Ik kez Suriye ve Filistin'e gegeceklerdi. Kutsal Kitap hikdyelerin-
den bildikleri Kutsal Topraklar1 az sonra gozleriyle goreceklerdi.
Sam kapisinda meyve bahgelerinin kokusu havada buram buram tii-
tilyordu, ama duracak zamanimiz olmadigindan Huran'in yesil bug-
day tarlalarimin arasina daldik. Sigr siiriileri agik yol boyunca ilerli-
yordu; uzakta deve kervanlari goriiniiyordu.

Yiizyillar boyunca Fenikeliler ve Romalilar, Bizanshlar ve Arap-
lar tarafindan kullanilmig olan sahil yolu simdi kapatilmigt1. Cocuk-
larimiz hi¢bir zaman biiyiik dedelerinin tarihi hac yolundan gideme-
yeceklerdi. Simdi onlarin ve bizim yolumuz Transiirdiin'iin gorak top-
raklarinda kavisler gizerek uzanan daha vzun bir yoldu. Pencereden
merakla disany: seyreden en kii¢iik oglumuz Sami, "Cobanlann ti-
fek tagityacag hi¢c aklima gelmezdi,” demigti.

Yollar yeni b6liinme hikayesini anlatiyordu. Kutsal Sehir'e yak-
lagirken yorgun bir polis 1shk ¢alarak bizi gitmek iizere oldugumuz
giizergihtan dondiirdi. "O yoldan gitmeyin! O eski yol; diisman top-
ragiyla kesigiyor!"
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Beytiillahim'den Kudiis'e uzanan giizergah artik kisa bir yolcu-
luktan ibaret degildi, uzun ve dolambaghydi. Yakinlardaki tepelerde
cobanlar bugiin meleklerin sarkisin1 duyacak olsaydi, ahira kadar
uzun bir yol tepmeleri gerekirdi.

Lutherci Augusta Victoria Hastanesi'nin kargisindaki bir tepenin
iizerindeki kusatilmig Yahudi topraginda mevzilenmis ibrani Univer-
sitesi'ne giden biitiin yollar Dogu Kudiis'ten gegiyordu.

Paskalya sabahi. Kudiis'te kadim bir gelenege uyan binlerce haci
gece boyunca Dirilig'i bekleyerek dua ewmisti. Safak sokerken, Isa'la-
n dirildiginde, yiireklerinde merhamet sozleriyle dagildilar. Kilise
canlari galdi. Miiezzinin okudugu ezanin berrak sesi sokaklarda yan-
kilandi. Halife Omer'in yedinci yiizyilda diledigi gergek ve sonsuz
Kudiis'tii bu. Ama bir serapti.

KUTSAL SEHIR'DEN sabahin erken saatlerinde ayrilip kavurucu si-
cakta Eriha'ya dogru ilerlemeye koyulduk. Yalgin daglar boyunca,
haydutlarin eline diisen zavall adami emniyete kavusturan lyi Yii-
rekli Samiriyeli'nin katettigi yol kivnliyordu. Billur mavisi Lat Go-
li'ne yaklagiyorduk. Cocuklar tuzlu suda batmadan yiizmenin tadim
¢ikardi. Moab Daglan'na ve Essenlilerin degerli rulolarin iizerine ya-
zilar yazdig), Herod'un hurma agaglanyla gevrili kiglik sarayinin bu-
lundugu, Emevi prenslerinin av ve agik hava eglenceleri i¢in geldigi
1ss1z tepelere doniip bir baktim.

Kuru bir vadinin ortasina dogru yolumuza devam ettik; burada
varlikh ve bagimsiz bir beyefendi olan Musa Alami bir vaha kur-
mugstu. Alami Siyonistlerin Filistinlileri evlerinden gikarip dagitma-
larindan sonra bagibos kalan gengler i¢in bir seyler yapmaya azmet-
misti. O ve adamlan yildan yila, en hagin mevsimler boyunca su bul-
mak amaciyla kuru topragi kazmigti. Ve bir sabah derinlerden bir yer-
den su figkirmigti. Simdi Alami'nin topragin zenginligini ortaya ¢i1-
karacak yiizlerce kayip ya da 6ksiiz gocugu vardi. Anne babalan
Hayfa ya da Yafa'daki portakal bahgelerini birakmig olan gengler da-
ha iyi giinlere kavusma umuduyla topraga emek veriyordu. Bolge-
deki topraklan ekip bigen babalarin1 kaybedenerkek gocuklar giftgi-
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Filistin tanmi 1948'den beri fel¢ olmugtu. Kudiis civarindaki te-
pelerde bulunan ve bereketli bir vadiye bakan eski Battir gehri zor
donemlerden gegmisti. Battir uzun zamandir Lod-Kahire demiryolu
hattindaki son istasyondu. Koyiin orta yerinde bereketli bir cesme
vard, Daglardan gelen kaynaklar vadileri suluyor, buradan gelen seb-
ze ve meyveler Kudiis'iin pazarlarimi dolduruyordu. Bu mutluluk
tablosu sinir ¢izildikten sonra degigmisti. Kahire'ye tren hizmeti kal-
dirilmg, verimli topraklarin yarisinin artik Israil'e ait oldugu ilan
edilmis ve Battir-Kudiis yolu kapatilmisti. En yakin sehir Beytiilla-
him'di. Binlerce insan kaderine terk edilmisti. Barig1 tesis edecek bir
anlagmaya varilamayinca, koyii Kudiis'e baglayan yeni bir giizergah
bulunmasi gerekmisti. Bir grup adam yolu dosemek i¢in azimle ¢a-
Ligmigt1. Yol tamamlandiginda, halk arasinda bagarmanin verdigi bir
sevk, kolektif bir girisimin sevinci uyanmgti.

FILISTIN SORUNU siniriarla kontrol altina alinamiyordu. Nasil alina-
bilirdi ki? Siiveys Savasi'ndan sonra Britanyali yazar Michael
Adams su gozlemde bulunmustu: "Gazze civanndaki kayalik dag
yamaglarinda, kumlu ¢orak arazilerdeki 1ssiz vadilerde ve Beyrut'un
kenar bolgelerindeki kuliibelerde, Britanya'nin elini atti§ igte baga-
risiz olduguna taniklik eden bir milyon insan var. Bu basansizligin
sonucunda [srail devleti ortaya ¢iktu. Israil'in siirekli geniglemesine
kargilik Araplara hicbir zaman bir garanti verilmedi." Miiltecilerin
kaderi Liibnan'da bizim kaderimizi belirlemigsti. Ve Siyonistler bir-
cok kez giiney bolgemizi istila etti. Artik sinirlar 6nemliydi ve kiigiik
ordumuz bizim sinirlarimizi gergek anlamda kontrol edemiyordu.

1958

BASINIMIZIN sagduyulu sesleri Arap birligini her ekliyle onaylyor-
du. Misir ve Suriye'nin ittifak kurmasi mantikhiydi. Hatta Urdiin Bag-
dat Pakti'nda Irak'la birlesmeye karar verdiginde kamuoyunun bii-
yiik bir kesimi buna da onay vermisti. Ne yazik ki soguk savag entri-
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kalan yiiziinden bir ileri bir geri savrulup duruyorduk. Bir donem
Rusya'dan korkuyorduk, bir bagka dsnem ABD'den. Igimizde ileri
goriislii olanlar her iki taraftan gelen somiiriilme tehlikesini hissedi-
yordu.

Farkli hiziplerin kendi avantajlannin pegine diigsmesi sonucu Liib-
nan igten ige kaymyordu. Mayistan eyliile kadar i¢ savagin acimasiz-
liklan yagandi. Yeni bir cumhurbagkani, General Fuad Sehab yo6ne-
timi tistlendikten sonra diigmanliklar azalmaya baglamis gibiydi. In-
sanlar aralarindaki goriig ayriliklarin1 unutup uzlagmaya baglamigti.
En siddetli goriig aynliklan arka plana itilmigti. Uzun gaddar bir sa-
vag bir siire i¢in ertelenmisgti.

IRAK, TEMMUZ 1958'DE tutugtu. Kral I1. Faysal ve ailesi oldiiriildi.
Iktidardakilerin gogu ve devlet erkdnindan pek gok kisi iilkeden kag-
t.. Kadin kiliginda kagarken yakalanan Nuri Said gaddarca katledil-
di, sonra da cesedi gehrin dort bir yaninda siiriiklendi. General Ab-
diilkerim Kasim onderligindeki darbe barbarcaydi. Misir 6megini
hatirlayan pek ¢ogumuz Irak'in monargisinden daha kansiz yontem-
lerle kurtulabilecegini diigiiniiyorduk. Basinimiz insafsizligmn inanil-
maz boyutlara vardigi hikdyelerle doluydu. Bir siire Irak'tan biitii-
niiyle kopmustuk. General Kasim Irak'1 Bagdat Pakti'ndan ¢ikardi ve
bdylece antlagmaya yeni bir isim verilmesi gerekti.

1959

CEZAYIR DEVRIMI baglayali beg yil oldu. Cezayir Savagi'ndan bu ya-
na ii¢ y1l gegti— genel grev, bombali saldirilar, igkenceler. iki milyon
Cezayirli'nin kirsal kesimden Fransiz toplama kamplarina zorunlu
transferinin iizerinden gegen iki yilda tarlalar ve meyve agaglan mah-
voldu. Ulusal Kurtulug Cephesi tarihin hayranlikla kayda gegirecegi
kahramanliklar sergiledi. Sayilan en fazla otuz bin olan Ozgiirliik Sa-
vag¢ilan, neredeyse yanm milyon Fransiz askerinin tank ve agir si-
lahlarinin kargisina ¢ikmigti. Fransa Cumhurbagkani de Gaulle iilke-
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sinde kargilagtif biitiin zorluklara ragmen Arap diinyasinda ¢ok po-
piiler hale geliyordu. Olup biteni izleyerek bekliyorduk. Cezayir'in
Fransiz somiirgeciliginden kurtulmasiigin ii¢ y1t daha da gegecekti.

1960

SiYASI YIKIM insanlar arasindaki igbirligine olan inancimizi zayiflat-
msty; ulusal yikim zayif bir umudu canlandiracakti. Subatta bir dep-
rem Fas'in Agadir sehrini yerle bir etti. On iki bin kiginin kayboldu-
gu ya da dldiigii samliyordu. Diinya ¢apinda bir kurtarma operasyo-
nu bagladi. Birgok iilkeden donanma filolan bu Akdeniz limanina
yoneldi. Hava araglari, 6zellikle de Amerikan helikopterleri yaral
ve evsizleri kurtardi. Giiglii iilkelerin sorun ¢ikarmak diginda da bir
seyler yapabilecegini gérmiigtiik. insanlik hald uyandinlabilirdi.
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LTMISLI YILLARDA okulumuza kaydolaniarin sayisi belirgin

bir bicimde artmigt1. Ogrencilerimiz yainizca Liibnan ve Onta-
dogu'dan degil, bazi1 Liibnanh ailelerin yagadig1 Afrika kolonilerin-
den de geliyordu. Ogrencilerin sosyal ve ekonomik durumlan ile irk
gecmisleri de giderek daha fazla gesitlilik gostermeye baglamigtu.
Miimkiin olan en fazla sayida 6grencinin ihtiyaglarini tiim becerimi
seferber ederek ve agik fikirli bir yaklagimla kargilamaya galigmayi
gorev biliyordum. Fakat personelimin tamarm boyle bir cesitliligin
degeri konusunda benimle aym fikirde degildi. Kimi zaman nahos
durumlarla basa gikmak zorunda kaliyor, oynamamiz icap eden en-
ternasyonalist roliinii lstlenmeleri konusunda meslektaglanmi ikna
etmeye ¢aligiyordum. Neyse ki sonunda hepsi de biiyiik bir hevesle
igbirligi yapti.

Bu donemde Arap iilkelerinde egitim durumu farklihik gosteri-
yordu. Omegin Liibnan'da 1916'dan beri kizlar i¢in bir resmi okul
varken, Cezayir 1964'te egitimi genisletmeye ve Araplastirmaya da-
ha yeni baghyordu.! Ogrencilerin kiiltiirel ve ekonomik gegmislerin-
deki farklilik da anlayi§ ve yeteneklerinde farklara neden oluyordu.
Liibnan' daki yabanci okullarin gesitliligi bu farklar1 daha da artin-
yordu. Baglangigta asil kaygim en zeki ¢ocuklara bir geyler 6gret-
mekti. Bu durum zengin 6grencilerin zaranna olacakti belki ama ne
yapalim.

Entelektiiel potansiyellerini ve gizli yeteneklerini kesfettigimiz-
de bize giivenip kendiniemaneteden son derece zekibirgok geng ki-
za iligkin olaganiistii hatiralanm zaman iginde bulamklagti. Ama geg-
mise baktigimda, normalde pek bir sans1 olmayacak birgok 6grenci-
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ye bir sans verdigimiz ve okul biitiin bu taze kan sayesinde canlandi-
g1 icin mutlu oldugumu séyleyebilirim.

Siyasi kargaga bolgemizi siirekli sarsti1 halde biitiin 6grencileri-
miz anlamh bir hayata hazirlanmaya olanak saglayan bir atmosfer
icindeydi. Bana gore bir okul esas olarak insani bir kurumdu ve in-
sani bir yaklagim diger biitiin hususlardan 6nce geliyordu. Yine bu
nedenle kizlanmizi diinyanin dért bir yamindan dikkate deger kisile-
rin kavrayiy ve deneyimleriyle karg1 kargiya getirmek istiyordum.
1960'ta Nehru'yu dinledik; konferans o kadar kalabalikti ki, Nehru
soylu amaglara algakg¢a yollarla ulagilamayacagini vurgularken yiiz-
lerce kisi onu disanda agaglarin altinda hoparlérden dinliyordu. Yil-
lariginde okul toplantilarirmiza katilan gesitli gahsiyetler arasinda sun-
lar da vardi: Gandhi'nin agramina katilan Ingiliz hiimanist yazar Ho-
race Alexander; Amerikal1 gazeteci Dorothy Thompson; ailesi Ame-
rikan Kolonisi'nin, kendisi ise bir ¢ocuk hastanesi ve sosyal yardim
merkezinin kurucusu olan Bertha Vester adinda Kudiislii muhterem
bir yaglhh hammefendi; kocas1 Liibnan'daki BM Yakindogu Filistin
Miiltecilerine Yardim idaresi'ni (UNRWA) y6neten ve Marie Curie'
nin kiz1 olan Madam Labouisse; Nehru'nun kiz kardesi ve BM Genel
Kurulu'nun ilk kadm bagkam olan Vijaya Lakshmi Pandit; kizlara
yegiane mutsuzlugunu "insanhigin kaginilmaz istirabiru diigiindiigii
zaman" yasadiginm s6yleyen Helen Keller; ¢ocuk haklari iizerine ko-
nusan Burmali bir akademisyen; otuz bes yil Cin'de ¢aligan ve gerek
“Asya Dogu'dan ya da Bati'dan yana degildir, ekmekten yanadir”
sozleriyle, gerekse insan haklanndan ancak aghik sorunu ¢6ziildii-
giinde sz edilebilecegi yolundaki saviyla hararetli bir tartigma bag-
latan bir hanim doktor.

Bu konuklar ve digerleri kizlanmizin yaratici ve elestirel yete-
neklerini geligtirmelerine yardim etti. Bazilar1 sorunlarimizin diin-
yanin sorunlartyla kargilagtinldiginda devede kulak kaldigini kavra-
mamizi sagladi. Yine de ates diigtiigii yeri yakar. Kizlanmizi bélge-
mizdeki kargasa konusunda iiziiliip kaygilanmaktan koruyamazdik,
ama onlara genis bir bakig agisi1 ve her zaman iglerine yarayacak bir-
takim degerler kazandirabilirdik.

Kirk yillik bir deneme siirecinden sonra, yaptigimiz deneyin har-
canan emege degdigini gormek beni son derece hognut kiliyor. Og-
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rencilerimiz okulumuzdan Arap diinyasinin sorunlar1 konusunda da-
ha saglam bir bilgiyle ve onlara verdiklerimizi i¢tenlikle takdir ede-
rek ayrildi. Sovenist bir ideal olarak milliyetgilik bizim okulda hig-
bir zaman kok salmadi. Adalet, insanlik, esit haklan savunan ilkeler
kolektif i¢ yasamimizda derinlikli bir ifade buldu.

Ne var ki ¢alkantili bir deneyimdi bu. Atom bombasinin gergek-
ligiyle ve Bati'min Israil'e her kogulda koérii koriine sagladig destek-
le yasamak evrensel kardeslik mesajimizin etkisini zaman zaman
azaltiyordu. BM'nin faaliyetleri daha parlak bir gelecek konusunda
bize iyimserlik agiliyordu. Ama diinya emniyetsiz bir yerdi ve 1960’
lann baglannda genglerimiz isyankardi. Bazen onlarin kinizmi bize
de boyun egdiriyordu. ABD Bagkam John Kennedy Amerikan geng-
ligini diinyanin az geligmis iilkelerine yardima gagirarak Barig Go-
niilliileri projesini baglattiinda kizlarimiz etkilenmemigti. Afrika,
Asya ve Giiney Amerika'mn elli iilkesine ulagan bu projeden soz et-
mesi igin geng ve gekici bir Amerikali'y1 davet etmigtim, ama bu ka-
dinin sozleri baz1 ¢gocuklanmuz igin pek anlam tagimiyordu. "Silah
anlagmalarini durdurmak bansgi saglamanin en emin yolu," diye ba-
gimigsti kizlarimizdan biri, aslinda diinyada olup bitenden sorumlu
tutulamayacak olan bu kadma. 1963'te siyah Amerikalilar esitlik ve
adil muamele i¢in Washington'a yiiriidiigiinde, kizlarimizdan bazila-
r1 sadece tiyatral bir gosteri olarak gordiikleri bu eylemin hikmetini
sorguluyordu. Giivensizlik ve siddetin damgasini vuracagi on yillik
bir donem kapimiza dayanmisti. Okulumuz dgrencilere igbirligi ve
adalet tutkusu agilamay: amagliyordu, ama diinyanin dort bir yanin-
daki yiirekler acisi durumlar gengligin Bat1 uygarligina inancini za-
yiflatmisti. Afrika ve Ortadogu'daki miicadeleler hayal giiglerini zapt
etmis, isyankar ruhlarim1 costurmustu. Gergekgilikle sahici bir insan
dayanmigmasi fikrini dengelemek bizim i¢in her zaman kolay degildi.

Bu noktada, okulun biinyesinde barinan ve diinyanin rekabet ha-
lindeki giiglerini yansitan gruplarin faydasini gordiik. Okulumuzda
anne babalan UNICEF, Gida ve Tanm Orgiitii ve UNESCO igin ¢ali-
san ¢ocuklann sayis1 giderek artiyordu. Yillar gectikce uluslararasi
temsilcilerimiz ¢ogaldi. Amerikali, Britanyali, Hintli, Pakistanls,
Norvegli, Japon, Mozambik'ten gelen Portekizli, Hollanda kokenli
Giiney Afrikali, Ganali, Ugandaly, Iranli, Rum ve Kibnsli, Alman,
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Macar, Rus ve Tiirk 6grencilerimiz vardi. Biitiin bu 6grenciler igbir-
ligi ve giivenin dar goriiglii milliyetgiligin hakkindan geldigi kozmo-
polit bir atmosfer yaratarak okulun yapisina miikemmelen uyum
sagladilar.

Kuveyt, Misir, Yemen ve Korfez bolgesinden 6grencilerin yam
sira Ekvador, Gana, Nijerya, Mali, Somaliland, Libya, Fas, Sudan,
Trinidad ve Jamaika'ya yerlesmis Liibnanlhilarin katilmasiyla Arap
toplulugumuz da genislemigti. Cogunlukla bu ¢ocuklar ailelerinde
diizenli egitim goren ilk kusakt1. Geng kiz ve oglanlann bu giderek
genisleyen diinyasinda esin ve mutluluk buluyordum. Cografi stnir
ne kadar geniglerse o kadar mutlu oluyordum.

1960'ta okuldaki personelim ve arkadaglanm Ehliya'daki gérevi-
me baslamamin yirmi besinci y1ldoniimii dolayisiyla bir kutlama ha-
zirladi. Kizlar okul hayatimizla ilgili kendi yazdiklari bir oyunu sah-
neye koydu. Oyuna Mars’tan Bir Ziyaretci adin1 vermiglerdi. Oyun-
dabeni temsil eden karakter, yagadiklar1 Mars gezegenini siyasi kar-
gasa yiiziinden terk etmek zorunda kalan bir prensle kizim agirhyor-
du. Diger 6grenciler derslere girmeyi reddediyor ve garip goriinen,
tuhaf adetleri olan bu yeni geleni kabul ewnek istemiyorlardi. Ama
okul komitesi itiraz ettiginde kizlar fikirlerini degistirerek benim ta-
rafima gegiyor ve kollarim agarak yeni geleni nezaketle karsiliyor-
lardu.

Nitekim aramizda gercekten de yabanci yoktu. Birlikte yagadik-
c¢a bizi birbirimize baglayan ulvi insani baglari daha gok kesfediyor-
duk. Her zaman ve her kosulda, hemfikir oldugumuz alanlar farkh
goriigler tapidigimiz alanlardan daha genigti. Ogrencilerimizin aile-
lerinde gormeye bagladigim ¢ok sayida kangik evlilik de bunu kanit-
liyordu. Bu karigik evliliklerin hayatlarimiza yeni bir ritm getirdigi-
ni kesfetmek beni sevince bogmustu. Muhtemelen bu evlilikler ge-
nel olarak 6grencilerimizin zekasini da gelistiriyordu. Bana gore ka-
ngik evlilikler, basariyla yiiriidiigii zaman, insan dogasinin en iyi
yonlerini ortaya ¢ikanr. Sevgi ufuklarin1 genisleterek yeni kiiltiirel
bakis agilanm ve yagam bigimlerini kucaklar. Anlayis giivenin, gii-
ven de sevginin yolunu acar.

Kendi deneyimlerim cergevesinde iki tip. kangik evlilikle kargi-
lagtim. Bir tanesini az riskli olarak siniflandinyorum. Yunanhlarla ftal-
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yanlar, Misirhlarla Sudanhlar, Almanlarla Frans:zlar, Endonezyali-
larla Hollandalilar, Amerikalilarla Britanyahlar gibi benzer kiiltiirel
cevrelerden gelen insanlann yapti§1 evlilikler bu sinifa dahil. Genel-
likle aym kiiltiirel kahplar1 benimseyen cografi bdlgelerden olan in-
sanlar giindelik hayattaki goriig aynliklanni o kadar da rahatsiz edi-
ci bulmuyor.

Genellikle riskli olarak simiflandirdigim evlilikler, Yunanhlarla
Ermeniler, Tiirklerle Fransizlar, Ruslarla Italyanlar, ispanyollarla Is-
kandinavlar gibi benzerlik tagimayan hayat tarzlarinin gegerli oldu-
gu ortamlardan gelen insanlar1 kapsiyor. Yine de mutlu bir evliligin
insan karakterinin iiriinii oldugunu kabul esnek ‘gerek. ki insann
degerleri uyum igindeyse evlilik biiyiik olasilikla ayakta kalir. Kar-
silaghgim ¢ogu karigik evlilik kutsal aile kurumunun ayakta kalma
sansinin biiyiik oldugunu gosteriyor. Cocuklar daima aile baglarina
simsikt tutunuyor ve evlilige saglamlik, derinlik katiyor. Diinya he-
niiz aile saadetinin yerini alacak bir gey kesfedebilmis degil.
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N TATLI SARKILAR en hazin diisiincelerden soz edenlerdir,” de-

mig sair Shelley. Bu belirleme 1948 savasindan sonra yazilan
Filistin sarkilan icin de gegerliydi. Melankoli yiikliydii bu sarkilar.
Savag Filistinlilerin i¢inde bulundugu miigkiil duruma gare degildi.
Toprak sevgisi, bereketli topragin nimetleri ve nihai adalete duyulan
saglam inan¢ donii umudunu canh tutuyordu. Gizli gizli intikam
diisleri kuran gengler bile 6zlemi ve topragi yiicelten bu zengin siir
ve sarki mirasim paylagiyordu.

Israillilerin sakin kirsal bolgede siddet eylemlerini siirdiirdiigii
1950'lerden itibaren kdy sarkilannda bir meydan okuma havasi his-
sedilmeye baglamig, 1950'lerin sonuna gelindigindeyse biitiin diin-
yada yeni bir garki tiirii ortaya ¢ikmigti. Bizim gengligimizdeki pas-
toral ve nostaljik Filistin ezgileri artik yoktu. 1960'larin sonunda
yerlerini militanca bir 6fkeye birakmglard:

Artik bir silahim var ya,

Filistin ¢ok yakimmda

Sadece birka¢ adim otede

Silahum elbet dondiirecek beni yuvama
Toprag silahim geri alabilir anca.

1 Ocak 1965'te ufukta beliren minik bir nokta Filistin i¢in yeni bir
donemin gelmekte oldugunu mugtuluyordu. Giinliik gazetelerimizin
pek dikkat cekmeyen bir kdsesindeki kiigiik bir haberde bir koman-
do getesinin iggal altindaki Filistin'de bagaril bir operasyona girigti-
gi belirtiliyordu. Haber kisa ama isabetliydi, davayla ilgilenen bizle-
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rin ilgisini cekmigti. Meseleyi sorugturduk ama biiyiik 6l¢iide kugku-
cu bir yaklagim vardi. Bu gengler kim? Ne kadar giigliiler? Bu bag-
langig ayni zamanda son mu olacak? Basansizhif1 gok gormiigtiik.
Umut etmeye korkuyorduk.

Her gegen giin haberler netlesiyordu. Israilliler alarina gegmigti,
ama bizim i¢in bu gen¢ adamlara iligkin haberler memba suyu gibi
tathydi. Anayurda duyulan inan¢: Kamplarda yasayan binlerce gen-
cintemennisi degil miydi bu? Memleketlerine donmeyi arzulayanla-
nn hayali degil miydi? Ozgiirliik savag¢ilanmz tel orgiileri agip sal-
dirganlann arasinda korku saldikg¢a yiireklerimiz umutla doluyordu.
Bana gore saldirganligin son bulacagma, direnisin diinyanin dikka-
tini lizerine gekerek Filistin krizine adil bir ¢6ziim i¢in baski olugtu-
racagina dair bir umuttu bu. Komando faaliyetlerinin kapsamina ilig-
kin uluslararasi degerlendirmeler gesitlilik gosteriyordu, ama kesin
olan bir sey vardr: Giig gosterisi diinyanin dikkatini Arap Birligi'nin
hukuki tarigmalanndan ¢ok daha fazla gekmisti.

O donemde Kudiis'teki bolgesel bir konferansa katilmak iizere
Filistin'i ziyaret edebildigim igin sansliydim. Orada kaldigim kisa
siire iginde eski dostluklari tazeledim ve EskiKent'teki muazzam ge-
lismeyi gozlemledim. Dogu Kudiis turistlerle canlanmigti. Her yerde
oteller ve binalar yiikseliyor, binalarin giil renkli taglar1 6gle giinegi-
nin altinda g6z kamagtiriyordu. Sehrin etrafindaki ve Ramallah yo-
lundaki tepeler capcanliydi. Etrafta askerlerden iz yoktu. Bu vakur
haliyle Kudiis bana eski giizel giinleri hatirlatmigti. Daha ¢ok okul
ve hastane, daha ¢ok sosyal yardim merkezi vardi. Kararh bir halkin
giicii kargisinda kimse duramaz, diye diigiindiim. Sehrin ileri goriig-
lii belediye bagkam Ruhi Kétib'e ¢ok itibar edilmisti. Cok sevdigi do-
gum yerinin gelisip biiyiiyerek komsu tepelere yayilmasini, ama bu-
nu mekanin tarihsel giizelligini bozmadan, saglikh bir bigimde yap-
masini saglamay: gorev bilmisti. Buray: son goriisiimiin iizerinden
neredeyse on y1l gegmisti ve hala hicbir sehir cazibe ve gizem agisin-
dan Kudiis'le yangamazdi.

Aksamiistii bir arkadag beni arabayla ev giizergahi iizerindeki Lt
Golii yolundan gegirdi. Giines arkamizda batiyordu. Altm kumsal
Eriha vahasina ulagana dek kilometrelerce uzaniyordu. Uzakta Mu-
sa Alami'nin Tanm Kolonisi'nin agaglarim goérebiliyordum. Koloni
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artik refah igindeydi. Urdiin'e gegtigimizde Amman'da adeta zinci-
rinden boganmg bir cogkunluk vardi. Tepeler yeni villalarla doluy-
du, cevredeki gorak topraklan rengéarenk ¢gicek tarhlar sarmigti. Kra-
liyet saray1 bir giizellik ve uyum timsaliydi. Ama Amman'da yerin-
den edilmig binlerce Filistinli'nin acinasi bannaklarda ve garesizlik
icinde yagadig sefil kamplar da vardi. BM Yakindogu Filistin Miil-
tecilerine Yardim Idaresi gida ve ilag getirmeye, miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok insani egitmeye devam ediyordu, ama kim hayati boyunca
bagis ve yardimla yagamak ister ki? Bebekler ¢gocukluga, gengler ye-
tigkinlige gegiyordu; yaghlar birer birer 6liiyordu. "Bekleyin de go-
riin,” dedi bize geng bir adam. "Tiim giiciimiizle savagarak bir giin
oraya geri donecegiz."

Amman'da, Sam'da ve Beyrut'ta rastladigim biitiin gengler boyle
diyordu. Hepsi savasarak, dikenli telleri, maym tarlalarini, dinamit-
leri ve biitiin tehlikeleri agarak memleketlerine geri donmek istiyor-
du. "Bangla higbir yere varamadik," diyorlardi. "Bir de savag1 dene-
yelim." Bu iislup konugmalarinda ve sarkilarinda yankilaniyordu.
Tepelerde de yankilamyordu sanki. Higbir sey bunu durduramazdi.

Geng erkekler gizli egitimlerini siirdiiriiyorlardi. Daha yasgh ku-
saktan pek ¢ok Kkisi ise halinden memnun ve kayitsizdi. "Davamiz
giin gibi ortada, sonunda muhakkak biz kazanacagz," gibi bir tavir
icindeydiler. Kimsesiz bir adaletin insanlig: ilgilendirmedigini hig¢
diigiinmiiyorlard:. "Bir savunucusu oldugu siirece higbir hak kaybe-
dilmez" diyen Arap atasoziinii hepimiz biliyorduk. Sonunda adalet
kazanabilirdi, ama insan entrikalarinin yarattig labirentte kaybolup
gitmemesi igin adaleti savunmak gerekirdi. Buarada Israil ordusu da
simr kéylerine baskinlar diizenleyecek 6zel bir birim olugturmugtu.
Iki y1l sonra komando eylemleri inatla siiriiyordu, ama savagin bag-
lamasi bu eylemler yiiziinden degil onlara ragmen gergeklesmisti.

1967 yihmin mayis ay1 Beyrut'ta iliman ve giizel gegiyordu. En
biiyiik oglumuz Nedim haziranda tip fakiiltesinden mezun olacakt:.
Amerikan Universitesi, mezunlan igin kurulugunun yiiziincii yildé-
niimii dolayisiyla bir kutlama planhiyordu. Oglumuz geng bir Iskog-
yali doktoru on beg giin bizde katmak iizere davet etmigti ve simirlar-
da biiyiik bir gerilim olmasina ragmen Iskogyah Filistin'i hig gérme-
digi icin ikisi arabayla Kudiis'e gimeye karar vermiglerdi. Acele et-
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meden, yavag yavas yola koyuldular. 23 Mayis'ta geng doktorlar Na-
sir'in Sarm el-§eyh'te Tiran Bogazi'm kapattigina iligkin haberleri
duyduklannda, Sayda'da bulunan bir hastanedeki doktorlara yardim
ediyorlardu. Israil'in seferberlik ilan edecegi soylentileri yayginda.}

24 Mayis'ta Amerikal bir bey okulumuzda konugma yapacak,
ama konugmayi iptal etmek zorunda kaldim. Bu durum beni ¢ok ra-
hatsiz etmigti, zira konugmaci genglik kamplarinda ¢aligiyor ve
Araplann davasini igtenlikle destekliyordu. Ama iilkesi diiymana
alenen yardim ediyordu. Kizlannmiz fazlasiyla galeyana kapilmgti
ve "Amerikali" sozciigiinii duymak bile ani bir 6fkeye kapilmalarina
yetiyordu.

BM Genel Sekreteri U Thant Misir'a gittiginde gerilimin azala-
cagim ummugtuk. Derken Sovyetler Birligi savag ¢ikmasi halinde
Araplari desteklemeye goniilli oldugunu agikladi. Okuldaki toplan-
tilardan birinde Arap bir konugmaci biiyiik bir harita getirip Akabe
ve Kizildeniz limanindan séz etti. Sarm el-Seyh'in Israil agisindan ti-
cari ve stratejik olarak ne kadar 6nemsiz oldugunu agikladi; Siyo-
nistlerin onu ele gecirmek igin savag ¢ikarmayacaklarindan ¢ok
emin goriiniiyordu.2 "israil,” diyordu, "genigledikge giiglenip zen-
ginlegiyor, ama bu sefer eskisi kadar kolay olmayacak."

29 Mayis'a gelindiginde biitiin Avrupa basini iggal altindaki Fi-
listin'de hiikiim siiren gerginligi takip ediyordu. Okulda kizlar iilke-
nin ozgiirliigiine kavusturulmasi agisindan petroliin 6nemiyle ilgili
bir tartiyma hazirlamugti. Muazzam gériigaynliklan vardiama tartig-
maaydinlaticiydi. Goriiniige bakilirsa Arap dayanigmasa giigleniyor-
du. Misir'in talebi iizerine BM Giivenlik Konseyi 30 Mayis'ta toplan-
d1. Bir giin sonra Urdiin Krah Hiiseyin Nasir'la goriismeye gitti. Oku-
lumuzu ziyaret eden Kizilha¢ temsilcileri kizlara ilkyardim konu-
sunda egitim verme girisiminde bulundu, ama dnceden hazirlik ya-
pilmamigt1 ve 6grenciler gevseyip anlatilanlan 6grenemeyecek ka-
dar tedirgindi.

2 Haziran'da Amerikan Universitesi 6grencileri sessiz bir protes-
to diizenledi. Kisa bir siire sonra ABD ve Britanya vatandaglan Liib-
nan'dan aynlmaya bagladi. Bazilan dostlanmizdi ve iilkelerinin po-
litikalarindan rahatsizlik duyuyorlardi, ama sadece birkag1 veda et-
mek iizere ugradi. 5 Haziran Pazartesi giinii okulda normal bir giin
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gegirirken, apar topar gelen bir baba iki kizin1 alip eve gotiirdii. Sa-
bah saat ondu. Israil birliklerinin Sina'ya saldirdigin1 heniiz duyma-
mugtik. Her dakika bagka bir baba ya da anne okulun kapisini ¢alma-
ya baglamigti. Derslere son vermekten bagka yapilacak bir sey yoktu.
Biitiin iilke kargasaya siiriikklenmisti. Neler olabilecegine dair higbir
fikrimiz yoktu.

Ilk giin Sina'daki askeri durum gok karigikti. Urdiin'e Kudiis bol-
gesinden saldinldigim1 duymustuk. Suriye kuzeyden ilerliyordu, Is-
raillilerin Gazze Seridi'ni biitiiniiyle ele ge¢irdigi yolunda soylenti-
ler yayilmigti. Kudiis berbat bir durumdaydi. Amerikan Universitesi
hastanesine Kudiis'ten teleksle tibbi yardim talebi geldi; aralannda
Nedim'in de oldugu yirmi iki Arap doktordan olugan bir grup derhal
yola gikt1. Onlar igin gok endigelenmistik; Kudiis agir bir Israil bom-
bardimanm altindaydi. Kutsal Sehir 7 Haziran'da, doktorlar heniiz ora-
ya varmadan teslim oldu. Doktorlar Urdiin'iin ez-Zerka gehrinde ka-
larak yiizlerce napalm vakasim tedavi etti. Israilliler her tiirlii bek-
lentinin 6tesine gegen bir askeri zafer kazanmigt1 ve bunun tadini ¢i-
kanyorlard.

Bu olaylan takiben, gidisattan endise duyan bir grup insan Liib-
nan'da Kudiis Dostlar1 adinda bir demek kurdu; yegane hedefleri is-
gal altindaki topraklarda bulunan insanlarin saldirganhga direnme-
sine yardimci olmakti. Bu fikir Amerikan Universitesinden Dr. Ne-
cib Ebu Haydar ile karis1 Nancy'den ¢ikmisti; sehir ele gegirildigi si-
rada ikisi de Kudiis'teydi. Amerikal1 Nancy etkileyici bir agik mek-
tup yazarak kendi memleketinin vatandaglarina durumu anlamaya
calismalar1 i¢in ¢agrida bulunmustu. Bu belgenin yarim milyon kop-
yast biitiin diinyadan insanlara ulagti. Mektupta §oyle yaziyordu:

Ug hafta 6nce Kudiis'te barig ve emniyet iginde yasiyorduk. Bugiin
Kudiis sehrin goriintiisiinii degistirmeye ve halkinin ruhunu yok et-
meye kararl1 bir diigmanin iggali ve yonetimi altinda. Eski Kent'in
Fas mahallesinde yaklasik iki yiiz elli ailenin iizerinden buldozer-
lerle gecildi. Neredeyse ii¢ bin kisi evsiz birakildi. Eski Kent'te ya-
sayan otuz bin kisi dogrudan aglik tehlikesiyle kargi karsiya. Bey-
tiillahim ve Kudiis'teki hastanelerin kasith olarak bombalanmasi-
nin, ambulanslann geri gekilen askerlere ve sivillere karsi kullani-
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lan napalm bombalanyla hasara ugratilmasinin altinda insanlan ev-
lerinden uzaklagwnna hesaplan yatiyor. Herkesi bu nefret kampan-
yasina Araplara yonelik bir ilgi ve kayg1 kampanyasiyla karsihk
vermeye ¢agiriyyorum.

Ancak inang ve cesaretle dile getirilen biitiin bu goriiglere rag-
men, 1967 yazi boyunca ve sonrasinda ¢ok kuvvetli Siyonist propa-
gandayla birlesen bilgisizlik Bat1 diinyasindaki bir¢ok zeki insanin
mantigim ¢arpitmisti. Buna tamk olmak aci veriyordu, ama aym za-
manda bizi aramizda 6zelestiri yapmaya da tegvik ediyordu. Kaba-
hatin biiyiik 6l¢iide bizde oldugunu kavramstik.

Biitiin bu yillar boyunca Batililann zihnine Siyonistlerin saldir-
gan iislubuyla hitap etmeyi bagaramamigtik. Bati'nin sadece iktidara
onem verdigini anlayamamigtik. Iktidar adaletten daha 6nemliydi,
siddet akildan daha etkiliydi. Liderlerimiz iktidar1 da akl da kullan-
may1 becerememisti, genglerimiz ise 6fke igindeydi. Sehirlerde ve
kamplarda basarisizliklarimizi acimasiz, siddet yiiklii dizelere dokii-
yorlardi. Onlar ruhlanm costuran ategsli fikirlerden koruyamiyor-
duk. Israil Dogu Kudiis'i ilhak etmeye ve BM kararlarina meydan
okumaya bagladig1 zaman genglerimizin Amerika ve Avrupa'ya duy-
dugu nefret ve horgorii artik kontrolden ¢ikmgti.

Savas bir haftada Kudiis'iin meskin bolgelerini yerle bir etti. Bir
sonraki hafta boyunca Israil'in operasyonu El-Aksa Camisi'ne yo-
neldi; bolge sakinlerinden ii¢ bin kadan ii¢ giin i¢inde bolgeyi tahli-
ye etmeye zorland1. Ugiincii hafta, Israilliler Kudiis'ii biitiiniiyle il-
hak edip, sehrin Arap belediyesini feshetti. Diinya kamuoyu sagir ol-
mustu. Liderleri kendi seslerinden bagka bir ses duymuyordu,

15 Agustos'ta Israil'in bag hahami, Islam dininin en kutsal me-
kanlanndan biri olan Kubbetii's-Sahra'ya ¢ikt1 ve cami sinirlan igin-
de iki saat siiren birduayi yonetti. Sonra da su beyanda bulundu: "Bu-
ras1 Yahudi miilkiidiir; Yahudi tapinagini1 yeniden insa edecegiz.”
Caminin bitisigindeki biitiin binalar yikild. Israilli yetkililer E1 Ak-
sa'nm kapilarindan birinin anahtanna el koydular. Insanlar giinlerce
sokaga gikma yasaklarina uymaya zorland:. Biitiin bu eylemler Is-
lam diinyasmi agagiliyordu.
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O siralarda bir grup 6zgiirliik savaggisi Urdiin Inrmagi'mn kiyisin-
da Karameh denen kiigiik bir kampa siginmigt1. Mart 1968'de Israil
kuvvetleri gerilla kuvvetlerini imha eanek ve bolgedeki her tiirlii di-
renige son vermek amactyla kampa siirpriz bir saldir: baglatt1. Ne var
ki Israilliler geligmis silahlarina ragmen yenildi. Filistinliler onlarin
kuvvetlerini geri piiskiirttii. ilk defa, kendi giiglerine giivenecek olur-
larsa diigmam piiskiirtebileceklerinin bilincine variyorlardi. On bes
saatten fazla siirmeyen savag Arap savaggilarin moralini yiikseltmig-
ti. Yeniden savagacaklarina biitiin kalpleriyle ant igcerek meyve bah-
celerine ve tarlalara dondiiler. Miilteci kamplarinda Filistin Kurtulug
Orgiitii (FKO) yeni bir prestij kazandi ve giderek daha gok geng adam
FKO saflarina katilmaya baglad1.3

Neredeyse bir y1l sonra, Ocak 1969'da Israilli General Moge Da-
yan BBC'ye yaptig1 yorumda durumu gozler 6niine seriyordu:

SORU: Bans ihtimali var m?

YANIT: Bakin, savasi ben icat etmedim. Bunda yeni bir sey yok. Sa-
vaglar hep boyle: Diger taraf artik savasmak istemedigiine karar ve-
rene kadar karg1 koyarsimz. Karg1 koymazsaniz bans: saglayamaz-
sintz.

Zafer Israil'i sersemletmigti. Ustelik biitiin diinyamin yalmzca as-
keri giice inand1g1 ortadaydi. Vietnam Savagi tam gaz devam ediyor-
du. Vietnam kurtulug kuvvetleri en modern askeri donamma karg sa-
vagiyordu. Ulkeleri igin savagirken acilara, aghga ve felakete katla-
miyorlardi. "Biz neden aynisim1 yapamiyoruz?” diye soruyordu geng-
lerimiz. Genglerimiz her seye ve herkese 6fkeliydi. Bizim miilayim-
ligimiz onlarin géziinde zayifhikti. Bagarisiz bir kugaktik. Bati'ya gii-
venerek basarisizlifa ugramamig mydik?

Aralik 1968'de Israil'in Beyrut Havaalanr'na diizenledigi sebep-
siz ve siirpriz saldirida on iig sivil ugak yanip kiil olmustu. Biitiin
Arap iilkeleri i¢inde Liibnan savaga en az bulagan iilkeydi. Havaala-
nina saldir1 korkutucuydu, ama gériinen o ki diinya egemenligimize
ve uluslararas: hukuka y6nelik hakareti dikkate almaktan ziyade ugak
seferlerinin hizla ve randimanh bir gekilde normale doniigiinii takdir
ediyor gibiydi. Ortadogu Havayollan uluslararasi destekle derhal ye-
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niden faaliyete gecti. Bu arada Birlegmis Milletler {srail'i bir kez da-
ha kinad, Israil bir kez daha kulaklarini tikad1 ve diinya bir kez da-
ha hig¢bir ey yapmad.

Uluslararasi bir genglik kiiltiiriiniin, sabirsizligini ve 6fkesini ifa-
de ederek kendi sarkilanm sdylemesine sagmamali. Bana gére bu
sarkilann sozleri her zaman bestelerden tstiindii. Ne kadar incelikli
olursa olsun higbir ezgi, aydin diinyamn hila el iistiinde tuttugu ve
hayranlik duydugu 6liimsiiz klasik miizikle mukayese edilemez. Ama
yeni miizik, kaynag ister Avrupa ister Amerika olsun, insanca bir hi-
kéye anlatiyor ve genglerimizi etkiliyordu. Diinya gengligi ortak bir
bagi paylasiyordu. Modem gengligin yaptig1 ve dinledigi miizik ya-
linlig1 iginde biiyiileyici. Spontane, ferahlatici ve cogkun bir miizik
bu, insanlar arasinda kardegligin canl bir bigimde tezahiir ettigi ye-
ni bir diinyanin garkisin1 sdyliiyor; binbir tiirlii ruh haliyle gengligin
coskusunun garkisini séyliiyor ve cogunlukla hayatta kargilagilan fe-
laketleri alt etmenin verdigi zafer duygusunu gagristiriyor. Isyankar
ve tagkin, zaman zaman sert, ama her zaman sahici. Filistinli gengle-
rin sarkilarini Bat1'nin sarkilanindan ayiran, giiglii bir intikam havasi
tasgimalanydi. Her seylerini kaybedenler arasinda nefret kok salmig
ve adaletbog bir 6zlem haline gelmigti. Cengaver devrim ezgileri es-
ki yumusak ulusal sarkilan golgede birakmigti.

"Sana sert olmayi kim 6gretti?” diye sorar bir Arap atasozii. "Aci
icinde 6len komsum," diye cevap verir.



XXVI

[Z BRITANYA vatandaglarinin yalnizca bir milyon degil de yirmi

milyon yabanci go¢gmeni kabul etmek zorunda kaldigimizi var-
sayin; bu gé¢gmenlerin kendi devletlerini kurmak iizere geldiklerini,
bagkentimizi ve iilkemizin en gelismig bdlgelerini ele gegirdiklerini
diigiiniin. Nasil tepki gosteririz? Kanada ya da Avustralya' ya yerle-
sebilecegimizi mi sOyleriz? Hepimiz ne kadar siirerse siirsiin, neleri
feda etmek gerekirse gereksin, Londra, Kent ve Sussex'in Britanya'
ya ait oldugunu ve yeniden Britanya'nin olacagmu soyleriz. Diinya-
daki biitiin halklar béyle s6yler."

Boyle demisti ingiliz parlamenter Christopher Mayhew, 1967 sa-
vagindan sonra adil bir iskdn ¢agrisi yaparken. Sozleri, ABD ve Av-
rupa'daki insanlar Filistin'deki durum konusunda aydinlatma ama-
ciyla orgiitlenmis Ortadogu'da Adaleti Destekleyen Amerikalilar'in
(AIME) haber biilteninde yayimlanmigti. Biiltenin sayfalarinda yer
alan birgok kisi —biitiin diinyadan seckin yazarlar, diigiiniirler ve si-
yasetgiler— gibi Mayhew da yazismda Israil'in iggal altindaki toprak-
lardan ¢ekilmesini, Filistin'le ilgili biitin BM kararlannin uygulan-
masini (bir kism1 1967'den sonra yeni kabul edilmig fakat gormez-
den gelinmigti) ve 1948'den beri miilklerine el konan Filistinlilerin
geri donme ve tazminat haklaninin taninmasini savunuyordu. Israil'i
cekilmeye ve anlagmazhigi ¢6zmeye ilnaetmek diinya capmndaki giic-
lerin sorumlulugudur, diyordu. Ote yandan bazilari, 5megin 1956'da
Siiveys bunalimi nedeniyle Britanya disisleri bakan yardimcilig1 go-
revinden istifa eden Anthony Nutting aym1 kanida degildi. "Tarihe
baktigimizda, yeryiiziinii yumugak huylularin miras almadigim go-



O Sevdigim Dinya ~ 189

riiyoruz," diyordu Nutting. “Araplar da isi bagkalarina birakirlarsa
Filistin'i asla geri alamazlar."

AJME'yi harekete geciren fikir, Batr'daki insanlarin Filistin'le il-
gili hakikati bilmemeleriydi; bilseler, adalet i¢in seslerini yiikselt-
meye cesaret eden asil kisilerden Sgrenseler, bir seyler degisebilirdi.
Birkag y1l 6nce, 1963'te, ok daha akademik olmakla birlikte Filistin
Aragtirmalan Enstitiisii de benzer bir misyon baglatmigti. Hedef tari-
hi kayd diizeltmek, Filistin davasini miiphemlestiren perdeyi arala-
mak ve sorunun biitiin yonlerine bilimsel bir yaklagim geligtirmekti.
Bu donemde Kudiis Dostlan'yla ¢aliymak, AYME'nin makalelerini ta-
kip etmek iyi niyetliinsanlara olan giivenimi artirmusti.

Farkh iletigim araglar1 bulanlar da vardi. Yenilginin ardindan Arap
diinyasimin dort bir yanindaki iiniversite dgrencileri ayaklanmgti.
Bazilar payina diiseni silahl direniste ariyordu. 1970'lerin baslarin-
da, iggal altindaki topraklann her yaninda 6grenci protestolar: patlak
vermisti. Araplarin Bat1 Avrupa ve Amerika'yla iligkileri had safha-
da gerginlesmis, Arap diinyasinda Sovyet etkisi artmigti. Bat1 artik
Israil'i komiinizme karg1 koruyucu bir kale olarak goriiyordu. Bu ara-
da zengin petrol iilkeleri Filistinli komandolara mali destek saghyor-
du. Komandolarnn bir dizi ugak kagirma eylemi Filistin sorununu diin-
ya giindeminin 6nemli bir meselesi haline getirmisti.

Fiziksel giiciin baskis1 hayatm her alaninda kendini hissettiriyor-
du. Biiyiik filozof Bertrand Russell 1970'te 6lmeden 6nce, "Diinya-
nin neresinde olursa olsun hicbir halk kendi iilkesinden kitleler ha-
linde siiriilmeyi kabul etmez," demis, sonra da g6yle sormustu: "Fi-
listin halkinin bagka kimsenin hog géremeyecegi bir cezay: kabul et-
mesi nasil beklenebilir?" Nitekim Araplarhoggoriiden bikmigti. Top-
raklanmizi gergekten geri almak istiyorsak, diyordu insanlar, o za-
man savagmaliyiz, "zira diinya kaybedeni asla desteklemez".

1972 yil1 boyunca Cumhurbagkam Enver Sedat huzursuz Misir
kamuoyunu iggal altindaki topraklan yil sonundan 6nce geri alma
vaadiyle yatigtirmaya ¢aligmigti, fakat yineleyip durdugu vaatleri
memnuniyetsizligi artirmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Yalnizca
Misir degil Afrika'daki Arap iilkeleri de 6fkeyle kayniyordu. Sedat
giderek prestij kaybediyordu. Filistin'in geri alinmasi uzak bir diig
gibi goriiniiyordu. Herkes savagmaktan soz etse de kendini israilli-
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lerle muharebeye girmeye muktedir goren yoktu.! Ordular1 maglup
edilmez gibi goriiniiyor, liderleri Araplara kimsenin dayanamayaca-
g1 kigkirtici hakaretlerde bulunuyordu.

Liibnan'dan Israilin kuzeyine yapilan komando akinlarinin ar-
dindan General Moge Dayan giiney Liibnan'i yaganmaz bir hale ge-
tirme tehditleri savurdu. Bolgeye bomba yagdirildi. Koyler harabe-
ye gevrildi ve anne babalan tarlalarda ¢ahisirken evde kalan gocuklar
yikilan evlerin enkazlan altinda kalarak 6ldii. Israil askerleri hemen
her giin tel 6rgiileri agip Israil'e rehine gotiiriiyordu. Ayrica Bat1 Se-
ria'da yagayan 6nemlikisileri de kaginyor, gozlerini baglayarak Liib-
nan sinirina atiyorlardi. Bu tiir olaylar 1970'ler boyunca tekrar tekrar
yasanmust1. Birgok Liibnanh balik¢i tesadiifen Liibnan'in —Israil ta-
rafindan kabul gormeyen— kara sularini gegerken kaybolmustu.

Liibnan'in giineyde etkili bir askeri varlig1 yoktu ve tek kabahat-
leri simirda yagsamak olan insanlarin imdadina kimse kogmadi. Filis-
tinli miiltecilerle koyliiler arasinda gerilim biiyiiyordu. Bir¢ok kdy
metruk vaziyetteydi ve giftciler emniyete kavugsmak i¢in kagarak top-
raklanni terk ediyordu. Bazilanysa direniyordu. Ne kadar ¢ok bom-
balanirlarsa o kadar ¢ok direnig gosteriyor ve Araplarn sempatisini
kazamyorlardi.

Kisacasi utang yiiklii bir donemdi bu ve halkimiz kendini hem sa-
vag sevdasina kaptirmig hem de garesizlige gomiilmiistii. Fakat 1960
lan ve 1970'leri kapsayan biitiin bu donem boyunca gayet belirgin
olan bagka biriletigim egilimi de vardi. Genglerdiinyanin dort bir ya-
ninda hareket halindeydi. G6¢men ya da miilteci degil, deneyim ve
arkadag pesindeki maceracilardi bunlar. Avrupa'dan, Amerika'dan,
Afrika'dan ve Asya'mn bazi bolgelerinden Liibnan'a geliyorlard.
Genelde sefil goriiniimli, zayif, kotii giyimli olan bu genglerin kafa-
lar1 bulanik ve geligkilerle doluydu. Ama igtenlikleri goriiniimlerini
golgede birakiyordu. Ayrica gozlerinde saygi ve sefkat uyandiran bir
pirilt1 vardi.

Cok az paralan oldugundan otostop yapiyor, yiiriiyor, bisiklet kul-
laniyor, trene biniyor ya da elden diigme arabalar kullamyorlardi.
Diinyay1 dolagirken Beyrut'a ugrayan genglerden ¢ogunun adin ha-
tirlamiyorum; hatinmda kalan yalmzca iilkeleri ve kaygilan: giddet-
ten uzak durma ve kardeslik. Fransa, Isvigre, Almanya, italya ve Is-



O Sevdigim Diinya ~ 191

panya'dan geliyorlard; iki geng adam Cezayir'den, iki kadin Bulga-
ristan'dan, ii¢ kadin da Sirbistan'dan gelmigti; Burma, Singapur, Hin-
distan ve Cin'den gelenler vardi. Geng Japonlar Hirogima'dan ve on-
larda biraktigi derin etkiden s6z ediyordu.

Ding goriiniimlii iki Alman savagtan bikip usanmigti. Hitler'inka-
rargdhinda ¢aligtiklarimi iddia ediyorlardi: biri ag¢1 olarak, digeri se-
ref kitasinda. Cocuklanmiz As¢1 Horst'u daha ilging bulmustu. II
Diinya Savagi sirasinda Avrupa'nin her yanindaki milyonlarca geng
gibi o da anne babasinin bir baskin sirasinda liimiiniin ardindan kim-
sesiz kalmigti. Ama konustugu zaman kisisel trajedilere hi¢ girmez,
savas gercekligini etkileyici bir derinlikle vurgulardi. yi hatrladi-
g1m birbagka ziyaretci de Pete adinda bir Amerikal1'ydi. Onunla 1960’
lann baginda tanigtigimizda yirmi bir yagindayd, yapili bir viicudu
vardi, giiclii kuvvetli ve capcanliydi. Albert Schweitzer'le bir yil ge-
¢irmisti ve ¢cocuklarimiza tibbi misyonerlik konusunda anlatacak ¢ok
seyi vardi. Ayrica kendi iilkesindeki hayatinin yani sira, ziyaret ettigi
Rusya ve Avrupaiilkelerinin ilging portrelerini bizimle paylasiyordu.
1960'larn sonlarinda Vietnam'da goniillii olarak ¢aliymigt: ve Bey-
rut'a ugradiginda, Asya'daki savasin dehsetini ve kendi biiyiik felake-
timizin akibetini tartigmigtik. ABD'de Vietnam Savagi'na karg bir kit-
le hareketi olmasina kargin, Pete'e gore siradan Amerikalilar Filistin'
dekihayata dair ne kadar az ey biliyorlarsa Vietnam'in giindelik ger-
cegi hakkinda da o kadar az sey biliyorlardi. Hatirladifim kadanyla
ondan en son 1973 yilinda haber aldik; o sirada Saygon'daydi. O yil
Ortadogu bir kez daha savasla orselenmisti.

0 SAVAS aklimda goyle kalmig: 6 Ekim 1973 sabali kocamla birlikte
kig1 gecirmek iizere Beyrut'a ddnmek niyetiyle Brummana'dan aynl-
mistik. Dag yolundan kiyiya inerken kirsal bdlge dingindi. Havaala-
nina yaklasan iki ugak gordiik. Sehre vardigumzda ortalik sakindi.
Derken 6gleden sonraradyo haberlerini duyduk. Sesler kulak tirma-
layic1 ve cizirtiliyds; sézciikler diinyanin 6biir ucundan geliyordu
sanki. Cizirt1 yiiziinden haberleri takip edemedik. Digarida balkonlar
insanlarla dolmugtu, herkes komsusuna neler oldugunu soruyordu.
Maisir ve Suriye'den gelen haberler yangin gibi her yeri sarmigtu.
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Misir kuvvetlerinin Siiveys Kanali'm bagariyla gectigi haberleri-
ne inanamarmigtik. Misir ve Suriye taburlanirun iggal altindaki top-
raklara dogru ilerlediginden kuskuluyduk. 1967'den beri yabanci ba-
sin hig zaafi olmadigm soyledigi Israil ordusunu géklere gikanyor-
du. Simdi bu tablo degismeye baglarmigt1. Israil askerlerinin esir alin-
dig1 goriintiileri televizyonda izliyorduk. Bu bilginin giivenilirligine
ikna olmaya g¢alisarak gozlerimizi ekrandan ayiramiyorduk.

Dis haberlerde baghiklar goyleydi: "Misir komandolan gruplar
halinde kanah gisme botlarla gegti, tahkimatlara merdivenlerle tir-
mand ve Israil'in kilit mevzilerini tahrip etti.” "Bar-Lev Hatt1 Misir-
lilar tarafindan imha edildi."? "Misirh askerler dubali kopriiler inga
ederek kanali gegti." "Golan Tepeleri'nin en 6nemli sehri el-Kuney-
tire kurtanldi."”

Israilliler bu haberlerin ¢ogunu yalanlamaya ¢alisti, ama basinda
cikan fotograflar giin gibi ortadaydi. Baslangicta Suriyelilere Filis-
tinlilerin yardim ettigi séyleniyordu. Savag sirasinda Israilliler Suri-
ye'yi Misir'dan daha ¢ok sikistirdi. Sam'a girmeye galigtilar ve rad-
yoda sehrin diistiigiine dair yalan haberler yayinladilar. Ugiincii haf-
ta askeri operasyonlar hiz kesti. Israil'in biiyiik giigler tarafindan da-
ha ¢ok desteklendigi, daha iistiin silahlara sahip oldugu yolunda ge-
nel bir kanaat vardi, ama Araplann sagladigi kazanimlar Arap ordu-
lanm Israil'in yenilmezliginin bir efsaneden ibaret olduguna inandir-
maya yetmisti. Hemen olmasa bile yakin gelecekte bir giin kaybedil-
mis topraklan geri alacaklardi.

Misir Cumhurbagkani Sedat ve Suriye Devlet Bagkani Haf1z Esad
bu kisa savagin sonucunda biiyiik prestij kazanmigt1. Her gey bir ya-
na utang duygusu ortadan kalkmigti, genglerimiz yeniden dogmus
gibi hissediyorlardi kendilerini. Karameh savagi gibi 1973 savag1 da
psikolojik bir zafer getirmisti, ama bu seferki daha genis 6l¢ekliydi.
Herkes Araplann karsilik verme iradesini hafife almigti. Siirpriz sal-
dindan birkag saat dnce yapilan basin toplantisinda Mose Dayan
soyle demigti: "Siiveys kiyisinda siikiinet hiikiim siiriiyor. Savunma
hatlan emniyette, kopriiler agik. Siyasi durumumuz saglam. Biitiin
bunlar dengeli, cesur ve ileri goriiglii bir politikanin sonucu.”

Simdi geriye su soru kaliyordu: Siyasi bir ¢éziim bulunabilir mi?
Rusyave ABD'nin ortak anlagmasiyla Giivenlik Konseyi 21 Ekim'de
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ategkes lehinde oy verdi. Israil'in iggal altindaki topraklardan gekil-
mesi ¢agrisinda bulunan 242 numarahh BM karannin uygulanmasi
igin ortak bir bang komitesinin kurulmasini gart kogtu.

Cumhurbagkan: Sedat Amerikalilarla Ruslari adalete karsi duyar-
11 olmaya ve BM kararina uymast igin Israil'e baski uygulamaya da-
vet eden etkileyici bir konugma yapti. Sozciiklerini dikkatle segmig-
ti ve ses tonunda 6fkeden eser yoktu. 1973 savasinin Misir toprakla-
n igin yapildigini ve Araplanin yalmzca kaybettikleri topraklar geri
almak istediklerini vurguladi. Halkin gektigi acilardan ve korkula-
rindan soz edip biitiin bunlara son verecegi vaadinde bulundu.

Buna kargin Israil Bagbakam Golda Meir konugmasinda olaylan
Ozetledikten sonra Arap ordularina gimdiden biraz hasar verildigini
ama Israil'in Araplann belini hepten kirmaya kararl oldugunu vur-
guladi. Binlerce adami onlara ait olmayan bir ¢olde savagiyordu. On-
lan neden daha fazla istirap ¢gekmeye zorluyordu ki? Onun nahog
sozlerini dinlerken, savagta oglunu kaybetmek gibi bir deneyimi hi¢
yasadi mu acaba diye merak ettim.

Giivenlik Konseyi nihai kararini agikladiginda 1973 savas fiilen
sona ermigti. Israilliler bu karan resmi olarak kabul etti, ama ategke-
si kabul etmeyi reddetti. 22 Ekim Pazartesi giiniinden o haftanin cu-
ma giiniine kadar Kanal Bolgesi'nin belirli kesimlerinde ¢atigmalar
siirdii. 27 Ekim'de ABD biitiin diinyadaki birimlerini seferber ettigi-
ni agikladi. Bu karar Araplarin yardimina kogmaya hazir olduklarmi
agiklayan Ruslara cevaben alinmisti. Sovyetler Birligi 242 numarah
kararin uygulanmasina, bagka bir deyigle Israil'in 1967 6ncesi sinir-
lanna gekilmesine gozlemcilik yapmak iizere Sovyet ve ABD birlik-
lerinden olusan bir barig giicii tesis edilmesini 6nermigti, ama Ame-
rikahlar bunu reddetti. Goriiniige bakilirsa son savag olmayacakti bu.

1973'ten iki olumlu sonug ¢ikti. Birincisi Arap petroliiniin ABD
ve Avrupa'nin emperyalist baskisina karg: etkili bir silah olamayaca-
ginin kavranmasiydi. Savagin baglamasindan kisa bir siire sonra Su-
udi Arabistan Krali Faysal ve zamanin biitiin Arap petrol iilkeleri,
ABD ve belli Avrupa iilkelerine petrol tedarigini kestiklerini agikla-
dilar. Suudi Arabistan diinyanin en biiyiik petrol iireticisi olarak bu-
rada ¢ok 6nemli bir role sahipti. Diger dikkate deger sonug ise yirmi
dokuz Afrika iilkesinin Israil'le iligkilerini kesmeye karar vermesi,
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Israil'in de Arap topraklanm igalinin bangin yolunu agan bir arag
olmadigim, daha fazla emniyetsizlige ve tecrite yol agtigin fark et-
mesiydi.

Diplomatik faaliyetler Arap iilkeleri arasinda oldugu kadar iki
siiper gii¢ arasinda da devam ediyordu. Cezayir, Libya, Misir ve Su-
riye liderleri, petrol boykotunu hizlandiran Faysal'in onderliginde
Suudi Arabistan'da yeniden bulugtular. Ikinci bir yipratma savagi
olasilig1 ufukta belirmigti. Derken 16 Kasim'da miiphem bir ategkes
antlagmasi imzalandi. Tam olarak bang sayilmazdi bu. Subat 1974'e
gelindiginde, Musir ve Israil birliklerinin Kanal Bolgesi'nden tama-
men gekilmesi karan yiiriirlige kondu. Ama Israil ateskes hatlanm
ihlal emmeyi siirdiirdii ve 1967 6ncesi sinirlarina gekilmedi. Nisan
1974'te Suriyeliler Hermon Dagi'nin doruklannda kaybettikleri mev-
zileri yeniden ele gegirmek amaciyla halen Golan Tepelerinde sava-
styordu. Beyrut'ta ara sira giiney sininnin 6biir tarafinda denize dii-
sen askeri ugaklarin gikardigy muazzam sesi duyuyorduk. Kanalin
temizlenip diinya trafigine agilmasi bir seneyi bulacag: igin Misir
hali kargasa igindeydi. Kanali yeniden agma gabasi, yeni firsatlar ve
biiyiik yatinmlar pesindeki Avrupali miiteahhitlerin Dogu'nun yolu-
nu tutmasiyla Beyrut'ta kapsamli bir ticari faaliyete yol agmigtu.

Buna karsin ne temel gii¢ dengesi degismigti ne de Filistinlilerin
miiskiil durumu. ABD Israil'in inatgilig1 ugruna diinyay: kargasaya
siiriiklemeye ve diinya ekonomisini tehlikeye atmaya istekli goriinii-
yordu. 1974'te ABD'li senatér J. William Fulbright, "israil'in Filistin-
lilere karg1 misillemelerinin acimasiz ve korkung oldugunu” ifade
ediyor ve "basinin Filistinlilerin misillemelerini biiyiik bir sorun ha-
line getirirken Israil'in misillemelerinin rutinlegmis vahsetine kayit-
siz kalmasindan" duydugu iiziintiiyi dile getiriyordu. Fulbright Ame-
rikalilar §6yle uyariyordu:

fsrail'in bir devlet olarak var olmasina sadece ve sadece biz neden ol-
duk. En azindan gimdi srail sunu idrak etmeli: Bu devlet komgulan-
na zarar vererek siddet yoluyla varhfin siirdiirsiin diye daha fazla
riske giremeyiz.
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Ancak Fulbright bagina buyruk bir politikaciydi ve ABD hiikii-
metinin bu konudaki mutabakatini temsil esniyordu. Bagkan Ric-
hard Nixon Amerika'nin saldirganligini tahammiil edilemeyecek bir
diizeye g¢ikarmagti. ABD'nin Ortadogu politikasi o yilin sonraki do-
nemlerinde Watergate skandaliyla tavsayacak, ama Nixon'in istifa
etmesinden sonra da Filistin'de adil ve kalict bir ¢dziime ulagmak
tizere bu politikaya yeni bir yon verilmeyecekti. 1974 yilinin sonun-
da Gyle goriiniiyordu ki ulus olarak varliklanni siirdiirmeleri Filistin-
liler i¢in bir bagariydi. Direneceklerdi. Kagmayacaklardi. Yok edile-
meyeceklerdi. Filistinli akademisyen Edward Said'in? o yilin aralik
aymda Newsweek dergisine yazdigi gibi:

Israil Halkina:

1967'deki Arap yenilgisine yiirekten iiziilmeme kargin, aym zaman-
da zaferinizden sonra ne yapacagimz da beni diisiindiiriiyordu. Zafe-
rin ifadesini buldugu torencilik kotii bir belirtiydi: galinan borular,
gergeklesmemis kehanetle ilgili beyanlar, kendini daima hakh gor-
me hali, beyanlann iginin boglugunu orten bir belagat ve gogunlukla
insan hayrete diigiirecek derecede hoyrat ve acunasiz bir politika.
Zira 1967 den itibaren zaferinizi feci gekilde hor kullandiniz. Arapla-
nn her apiklamasi ya ayan beyan bir kiigiimsemeyle ya da yaylim
atesi gibi gelen kasten agagilayici taleplerle kargilanarak gozardi
edildi. Misir'a, Liibnan’a, Urdiin'e ve Suriye'ye yénelik akinlanniz,
kimi zaman kontrolsiiz bir siddetin uygulandif1 ve sadece sadistge
gaddarhiklan agisindan parlak olan saldinlanniz bir yandan size kar-
§1 Arap direnigini artinr, bir yandan da diinyadan daha fazla tecrit
edilmenize neden olurken, bizimle ilgili hazc1 denebilecek tartigma-
lara daldimiz. Boyun egisiyle Israil'in gimdiki varligim miimkiin k-
lan Filistin halkim gérmezden gelme dogrultusundaki resmi politi-
kanizla irademizin bir noktaya yogunlagmasini ve yurtsever miica-
delemizin netlesmesini sagladiniz.

Sonraki olaylar bu sozlerdeki hakikati kanitlar nitelikteydi.
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974 TE DERS y1linin sonunda okul miidiirliigii gorevimden emek-

li olmamla, hayatimda rahat gegecegine inandigim yeni bir do-
nem baglad1. Bana ¢ok sey katan bir meslek hayatim olmustu ve okul
da emin ellerdeydi. Hayatimin kirk mutlu yihm gegirdigim ofisten
ayrilirken, her bir kiigiik kitap, her bir harita ve resim benim igin ¢ok
sey ifade ediyordu. Ofisim genis ve sessizdi. Genellikle siik{net igin-
de ¢aliymanin ve diisiinmenin tadini gikararak geg saatlere kadar bu-
rada kalirdim. Yiiz yatili 6grenci, personel, biitiin atmosfer sicaklik
ve dayamigma esinliyordu. Bumekan benim igin cennetten bir kosey-
di. Burada diisiincelere dalmus, burada giizel diisler kurmug ve o diig-
leri yine burada gergeklestirmeye ¢aliymistim. Okul yalnizca benim
icindegil, o uyumlu atmosferi tecriibe etmis dahabinlercekisi igin de
bir yuvaydi. Kaygi ve korkulanmiz, iiziintii ve sevinglerimiz, beklen-
ti ve ozlemlerimiz mutluluk veren eylemlere doniigmiistii. Burada
hayat inancin, umudun ve sevginin ifadesiydi — en gok da sevginin.

Brummana'da yaz enfesti, daglann arasindaki bahgemizde gigek-
lenen fundalarin rayihasi her yeri sariyordu. Sevgi dolu iki torunu-
muz vardi ve yeni torunlar bekliyorduk. Cocuklarla yasamak, onla-
rin egsiz konugmalarina, kiymetli diiglerine kulak vermek bu galkan-
t1l1 diinyada benzersiz degerde bir deneyim.

Ote yandan, ailem ve Ebliya Okulu'ndaki bagarilanm beni mem-
nun ettigi halde, medeniyetin koruyuculari oldugunu iddia eden biz
yagh insanlarin genglerimizi hayal kirikligina ugrattigimiz hissinden
kurtulamiyordum. iddetten uzak durmak bizim igin kuvvetli bir
diirtiiydii, ama miras olarak biraktifimiz diinya onlara siddetin diis-
lerinin daha giivenilir bir yoldas1 oldugunu 6gretiyordu. O yaz Ame-
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rikan Universitesi, siyasi hognutsuzluklakaynayan bir 6grenci cemi-
yetinin akademik hayati kesintiye ugrasmasiyla bir aydan fazla ka-
pah kald1. Universite yiiz yillik tarihi boyunca bagka pek ¢ok protes-
toya sahne olmugtu — tip bilimlerinin Arapga okutulmasi, Darwin'in
evrim kuraminin 6gretilmesi ya da yeni bilimsel fikirlerin kabul edil-
mesi talebiyle yapilan protestolar gibi. Fakat yonetim polis ¢agirdi-
g1i¢in bu protesto kanl olmustu. Silahh kuvvetlerin iiniversite kapi-
larinda nébet bekledigim gérmek aci veriyordu insana; o kapilar ki
binlerce erkek ve kadim bilgi ve hakikatle donatarak ugsuz bucaksiz
diinyaya hazirlamigti. Bir grup sagduyulu profesor 6grencilerle iini-
versite yonetimi arasindaki iliskileri yumugatmaya ¢aligts. Ne yazik
ki giivenlik giiglen iiniversite kapisindan girince anlagmazlik daha
da biiyiidii.

1967 trajedisi iiniversiteyi degistirmisti. Onu manevi giigle dolu
bir sigmak olarak bilen bizler bir siyasi hirs aracina déniismesinden
ziyadesiyle rahatsizdik. Bu iiniversite yagadiklan ¢agm c¢atismalari-
nin iizerinde olan insanlar tarafindan kurulmustu. Para ve gii¢ onlar
i¢in higbir zaman 6nemli olmamigty; insanliga hizmet en soylu amag-
lanydi. Simdi onlardan ne kadar da uzaklagmigtik! Atalarimiz Arap
iilkelerinin somiirge gii¢lerini memnun etmek iin binbir pargaya bo-
liindiigiinii gormemigti. Ustelik onlarin zamaninda Siyonist bir dev-
letin kurulmasi inamlmaz bir fikirdi.

Simdiyse genglerimiz ve iilkemiz mahva siiriikleniyor gibiydi.
Sinirlarimiz iginde yagayan Filistinliler biitiin diinya tarafindan red-
dedildiklerini diigiiniiyorlardi, kendi halklarina bile yabanciydilar.
Liibnan'daki hiikiimetimiz vurdumduymaz, yozlagnus ve kayitsizd:.
Yetki birkag kisinin elinde toplanmigt1 ve halk arasinda biiyiik bir
huzursuzluk vardi.!

Haydut geteleri kuzeydeki Trablussam gehrini sarmigti ve ordu
sugu onlemek igin biiyiik olgiide gii¢ kullaniyordu. Giineyde Israil
kuvvetleri koyleri tahrip etmeye, sivilleri evlerinden uzaklastirmaya
devam ederken, hiikiimet liderleri onlara bos laflarla kargilik veri-
yordu. Gazetelerimiz giineyde ¢ekilen zuliimlerden pek s6z etmi-
yordu; bu olaylar genelde biitiiniiyle gormezden geliniyordu. Tele-
vizyon entipiiften oyun ve yarigmalarla insanlann dikkatini bagka
yone gekiyordu. Cumhurbagkanimiz sinirda Suriye devlet bagkaniy-
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la bulusacag1 zaman her iki iilkeden yapilan yayiwnlar da ihmli ve gii-
ven vericiydi. Kral Faysal bolgedeki iilkeler arasinda mekik doku-
yordu; Henry Kissinger aym gekilde oradan oraya dolagiyor ve bizi
kiigiik dozlarda umutla besliyordu. Ama bdlgenin igin i¢in kaynadi-
1 seziliyordu.

1975 kis1 olaganiistii sert gegti. Daghk bolgeler ¢ok sayida insan
kaybma ve biiyiik maddi hasara yol agan korkung bir kar firtinasiyla
cebellesiyordu. Kiy: bolgelerindeki siddetli yagmurlar tahripkar tag-
kinlara yol agti. Bu, giineyin gektigi ¢ilelere kayitsiz kalan bizlere
verilmig bir cezayd: sanki. Martta daha 6nce goriilmemis siddette
yagmurlarla birlikte firtinalar da devam etti. Ama nisan giinesgli ve
pril piril gecti; i¢ savas da iste o sirada bagladi.

13 NISAN'DA Beyrut'un dig mahallelerinde Filistinlilerle sag kanat
Falanjist Hiristiyanlar arasinda gatigmalar patlak verdi. Kagla goz
arasinda biitiin sehir adeta bir girdaba ¢ekilmisti. Bizim i¢ savagimiz
en bagindan itibaren vahsiydi. Her iki saftaki savaggilarin, sézde
Miisliiman ve Hiristiyan milislerin yiirekleri kapkara bir 6fkeyle ya-
niyordu. Niifusun biiyiik ¢ogunlugu ellerinden bir sey gelmedigini
diigiinerek geri gekilmisti. Ulke gercek arzusu her seyi yakip yikmak
olan meczup bir gengligin kurbani olmustu.

Yaz bagmda catigmalarin biraz durulmasi beraberinde savagin
sona erdigine dair bir iyimserlik dalgas: getirdi. Kizimiz Mariam ve
ailesi haziranda ABD'den bizi ziyarete geldi; agustosta dondiiklerin-
deiilkede gerginlik yeniden artmigt1. Mariam ve ailesinin Beyrut'tan
ayrilmasindan birkag saat sonra Beyrut alevler igindeydi. Biz Brum-
mana'da, onun ferahlatici riizgérlan arasindaydik, ama 6lii sayisim
her giin gazetelerden takip ediyorduk. Biitiin bunlar gergek degildi
sanki. Resmi radyo kanal insanlarin Beyrut'ta bir yerden bir yere
gismelerine yardim etme sorumlulugunu iistlenmisti. Spikerler yol-
lann isimlerini ve kentin kapilanna giden yollann giivenlik derece-
sini bildiriyordu. Bu gayet samimi bir fikirdi, ama aym zamanda da-
imi bir tehlike i¢inde bulundugumuz duygusunu gii¢lendiriyordu.
Cok gerekli olmadik¢a kimse evinden ¢ikmiyordu. Birgok silahsiz
kisi vurulmustu. Dogu ve Bat1 Beyrut tahkimli bdlgeler haline gel-
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misti; Hiristiyanlar doguda, Miisliiman ve Filistinli miilteciler bati-
dayd: ve daha sonra Yesil Hat admi alan sinir yogun ¢atigmalara sah-
ne oluyordu.

[k carpigmalar bagkenti bdlmeyi ve tahrip etmeyi hedefliyor gi-
biydi. Keskin nigancilar her yerde dehset sagiyordu. Beyrut'un bazi
kesimleri terk edilmisti. imkam olanlar Avrupa ve ABD'ye gitmisti,
bazilar1 da Suriye ya da Irak'a, ama gok sayida insanin kalip aci gek-
mekten bagka segenegiyoktu. Aylar gegtikce ige gitmeye cesaret ede-
bilen insanlarin sayisi iyiden iyiye azaliyordu; iilke verimsizlik ve
igsizlik yiiziinden felce ugramigti. Catigma her geyi yutan bir yangin
gibi yayihyordu. Savagtan etkilenmeyen tek bir kége bulmak zordu.
Catigma i muhitlerinden otellere sigramig, Beyrut'un merkezine ya-
yilmist1.

Fabrikasi en giddetli ¢atigmalarin siirdiigii bolgeden uzakta olsa
da sinin gegmek zorunda olan kocam Emile i¢in ¢ok endiseleniyor-
dum. Oglum Sami'nin ofisi Beyrut'un biiyiik tehlikelerle dolu mer-
kezlerinden biri olan Kantari bolgesi yakinlarindaydi. En biiyiik og-
lum Nedim'in galigifs Amerikan Universitesi hastanesi daha emni-
yetliydi. Nedim son derece elverigsiz kosullarda, yiizlerce yarali ve
sakatlanmug hastayi tedavi ederek ¢aligmayi siirdiiren doktorlardan
olusan kiigiik bir ekibe katilmigti. Hastaneye her sabah yiiriiyerek gi-
denoglumuzigin endigeleniyor, sabirsizlikladoniisiinii bekliyorduk.
Oglenleri her zaman tekrar gidiyordu. Igimizde geng savaggilarla en
yakin temas iginde olan oydu. Gece giindiiz onlarin gézyaslar ve of-
keleriyle yasiyordu. O kadar ¢ok korkung hikdye dinlemigtik ki ha-
yata ve Oliime karg1 biraz duyarsizlagtigimiz bile s6ylenebilirdi.
Neyse ki agin bir i yiikii altindaki bu doktorlar kurtarilabilecek has-
talar1 kurtarmaya gabaliyordu.

Noel yaklagirken savagin kontrolden ¢iktig1 agikardi. Kuzeyde ve
giineyde ¢atigmalar doludizgin siiriiyordu. Bagkente giden biitiin yol-
lar kapanmugti. Telefonlar ¢aligmiyordu. Beyrut'ta giinlerce susuz ya
dakirli sularlaidare ederek ve hi¢ elektrik olmadan yasadik. Cok mik-
tarda mum kullandik. Ekmek digrnda yiyecek bulunabiliyordu. Bir-
ka¢ finn bombalardan hasar gordiigii i¢in ekmek iiretemiyordu. Fi-
rinlann yakinindaki kalabalik bolgede yiizlerce kadin ve ¢ocuk 6l-
miigtii.
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Belli bir siireklilik i¢inde islevini siirdiiren tek sektor basindi.
Giinliik gazetelerimiz yayinlanmaya devam ediyor, haberler halk
arasindaki panigi yayiyordu. Fiili bir hiikkiimet olmadig1 i¢in basin
azami bir 6zgiirliigiin tadim ¢ikariyordu. Askeri stratejiler biitiin nii-
anslanyla bize ulasiyor, zihnimiz giderek daha ¢ok kangiyordu. Ba-
z1 haberlerde yazilanlar, iizerimizde Viemam'la ya da diger savas
bolgeleriyle ilgili duyduklarimizdan daha korkung bir etki biraki-
yordu. Siirekli tehlikede oldugumuzu bilmek nasil da berbat bir duy-
guydu! Herkes her an her yerde 6lebilir gibi goriiniiyordu. Kor kur-
sunlar lizerimize yagmur gibi yagiyordu.

Bir radyo spikeri Liibnan'a savag agan "yabancilar'dan s6z etti-
ginde ozellikle rahatsiz olmustum. Filistinlileri kastediyordu. Bunun
bir i¢ savag oldugunu unutmug muyduk? Liibnan't her zaman Arap
diinyasinin aynlmaz bir pargasi, insan ufuklarinin dzgiirce genisle-
yebilecegi bir yer sayan bizler "yabancilar'dan mi s6z ediyorduk?

Beyrut Akdeniz kiyisinin en sicak sehri olagelmisti. Her diyar-
dan insan burayi evi bellemis ve bundan gurur duymustu. Anarsisine
ragmen sehir bir zamanlar gerilimden azade ve mutlu bir toplumun
merkeziydi. Diinyanin doért bir yanindan gelen, farkli diller konusan,
cok cesitli uluslara mensup olan gazeteciler, yazarlar, tatilciler ve tu-
ristler burada 6zgiirliik¢ii diigiince ve yasam bigiminin hikim oldugu
bir siginak bulmugtu. Cok uzun bir siiredir herkes burada dostluk ve
sevgi bulmugtu. Pasternak'm yazdig: gibi, "Tanrinin kralliginda va-
tandag yoktur". Buna her zaman inanmigimdir. Bizler ulusal engeller
¢ercevesinde diisiinen insanlar degildik. "Yabancilar" bir zamanlar
toplulugumuzun can damariyken, aramizda gelecegimizi mahveden
"yabancilar" oldugunu nasil diigiinebilirdik?
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Savag Giinliigii
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EYLUL 1975

B UGUN VERANDAMIZDA daha gok kus var. Her gegen giin sayila-

n artiyor. Onlar i¢in biraktigimiz tahil tanelerini, giinliik nimet-
lerini azar azar yiyorlar. Herkes savasla meggul. Insanlar bizi higbir
yere gotiirmeyen amagsiz bir miicadelede birbirini 6ldiiriiyor. Kuglar
bir daha ne zaman semtimizdeki ii¢-bes agaca tiineyip sakimaya bag-
larlar acaba... Simdilerde yemeklerini alip ortadan kayboluyorlar.
Bizim gibi onlar da birbiriyle savagan insanlardan korkuyor.

KASIM 1975

Korkutucu bir haber. Gelinimiz Asdghik sehrin ana kavsaklarindan
birinde bir keskin niganci tarafindan bacaklarindan vurulmus. Ne-
dim'le ikisi arabayla gehrin dogu kesimindeki bir hastanede yatan bir
hastayi ziyarete gidiyormus. Hizhh tibbi miidahale sayesinde hayati
kurtulmus. Siikiirler olsun ki her sey yolunda. Asdghik ilk bebegini
bekliyor.

OCAK 1976

Yeni yil birgok kisi igin, bzellikle de miicevherlerini giivenli banka
kasalarinda saklayanlar igin kotii bagladi. Bankalar soyuldu. Yagma
olaylan her yerde ald: yiiriidii. Dediklerine gbre yagmaciligi i edi-
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nenler uzak yerlerden Beyrut'un hazinelerini talan etmeye gelmis.
Kim bilir? Beyrut bir zamanlar zengin bir gehirdi.

i¢ kesimlerde gatigmalar siddetlenmeye basladi. Silah satis1 her
iki tarafta da yayiliyor, tabii silah ticaresinin ve yasadisi yollarla edi-
nilen servetin getirdigi yozlasma da. Parakudretli birtanr. Yolsuzluk
toplumun daha genis katmanlarina yayildik¢a, sézde parlamentomu-
zun eli kolu baglamyor. iktidardakilerin masum kurbanlann cesetle-
ri iizerinden para kazandiklarmna dair utang verici hikdyeler giinbe-
giin kulagimiza geliyor. Anlagilan iilkenin parampar¢a olmasi kimse-
nin umurunda degil. Etraf tiirlii tiirlii yeni milisle doldu; goktan bo-
liinmiis olan orduda ve iilkede panik tohumlar ekiyorlar. Geng savas-
¢ilaraneigin savastiklan soruldugunda verecek net bir cevap bulami-
yorlar. Herkes aym durumda. Biz sivillerin giivenecek bir dali yok.
Zayi1f ordumuza olan inancimiz her gegen giin daha da sarsiliyor.

Cogu insan kaderci olup gikt1. Diikkanlan tahrip edilen tiiccarlar
mallarin yerlesim bolgelerine getirip birkag saat boyunca isportaci-
lik yaparak islerini yiiriitmeye ¢aligiyorlar. Sabahlar1 sokaklar mal-
larla dolup tasiyor, ama 6gle vakti sehre oliim sessizligi ¢okiiyor.
Ogleden sonralar1 diganda in cin top oynuyor; bir zamanlar muaz-
zam bir kalabalifin nzik pesinde kostugu sokaklar bile bombos.

Sozde Hiristiyan milisler gogiislerinde koca tahta haglarla kiran
kirana savasiyor. Amaglari sakinlerini uzaklastirarak yoksul bolgele-
ri bosaltmak. Ay on sekizinde Karantina bolgesine acimasizca sal-
dirdilar. Kadinlar ve ¢ocuklar rehin alinarak bilinmeyen bolgelere
gotiiriiliirken, erkekler katledildi. Binlerce insanin 6lmiis olabilece-
gi geliyor kulagimiza. Falanjistlerin Miisliiman kalabaliga ates agti-
g1, birkag saat icinde yiizlercesini 6ldiirdiigii "Kara Cumartesi"den
[6 Aralik 1975] beri giindeme toplu katliam hakim. Soylendigine go-
re barikatlar kurup yol kesmis ve insanlara kimlik sormuslar. Devlet-
siz olduklanindan kimlik belgeleri bulunmayan Filistinlileri ve Miis-
limanlari acimasizca 6ldiirmiigler.

FKO'niin Hiristiyan sehirleri Damour ve Gie'ye yonelik misille-
me saldinlanyla ilgili anlatilanlar da aym 6l¢iide dehsetli. Sevimli
ve ilging evleri, bol miktarda portakal, mandalina, limon ve muz ye-
tisen meyve bahgeleriyle iinlii Damour 6rnek bir sehirdi. Karanti-
na'da yerlerinden edilen insanlar Damour'a yonelince, tehlike hatti



O Sevdigim Diinya ~ 203

giiney kiyis1 boyunca daha da geniglemis oldu. Damour'da yiizlerce
kigi 6ldiiriildii; gok genis bir yesil alan yamp kiil oldu ve o nefis mey-
ve bahgeleri harap edildi. Insanlar emniyete ulagmak igin evlerini
terk eder ya da kendi "soylanindan” gelenlerle birlikte kaginmlmaz
sonlarim beklerken, farkh dini hizipler arasindaki yank giderek de-
rinlegiyor.

1976 ILKBAHARI

Doga daglarda oldugu kadar gehirde de biitiin gérkemiyle yesillene-
rek uyaniga gegti. Yiiksek kesimlerde badem ve kayis1 agaglan goza-
hici. Cam agaglan civardaki tepelere kadifemsi bir yesillik katiyor.
Biitiin bunlar egsiz iilkemizin nefes kesen giizellikleri, ama insan de-
nen mahluk ¢irkin ve kétii. Giinler siirekli bombardimanla gegiyor;
gecelerse tekinsiz. Basimiza bunlarin gelecegi aklimizdan hayali-
mizden gegmezdi. Kuzenim Mona Brummana'dan geldi; yammzda
oldugu i¢in gergekten memnunum. Nisanda agan bir ¢icek gibi aile-
nin her iliyesine tath bir rayiha getirdi. Geligiyle bitkiler bile canlan-
di. Becerikli elleriyle birbirinden giizel seyler yapiyor, ¢ocuklar da
onu yiirekten seviyor. Cémert yiiregi ve sicak ilgisiyle hepimizi ka-
natlan altina aldy.

21 NISAN 1976

Bu ac1 dolu atmosferde bir nebze mutluluk! Gelinimiz tath bir oglan
dogurdu. Kiiciik Samer diinyamizi ¢ilgin bir sevince bogdu. Birden
giinler eskisi gibi anlamsiz gelmez oldu; hayatimiza renk geldi. Ta-
gore "Hilal Ay" siirinde yeryiiziindeki biitiin gocuklar i¢in g6yle yaz-
mistr:

Yiizlerce kavsakla dolu bu diyarlara gelmig

Bagrina basip kutsa onu.

Giiliiciiklerle takip eder seni, yiiregi siipheden azade.
Agsagida dalgalar tehlikeli boyutlara ulastiginda
Yukaridan gelen nefes onu huzurun siginagina siiriikler.
Hayatin telaginda unutma onu, gégsiine bastirip kutsa.



204 ~ O Sevdigim Diinya

MAYIS 1976

Beyrut her giin bombalaniyor. Bebegimiz fiizelerin seytani sesleri
arasinda huzur i¢inde uyudugu i¢in siikrediyoruz. Birkag gece giiriil-
tiiden kagmak i¢in siginaklarda uyuduk. Sinirleri harap eden bir sey
bu. Ama sabah uyandigimizda bebegin giilen yiiziinde yeni bir diin-
ya kesfediyoruz.

22 MAYIS 1976

Emile i¢in bir dogum giinii partisi verdik. Yetmis dort yagina bastu.
Biitiin aile ve dostlar —elli kisi kadardik—- ona eniyi dileklerimizi ilet-
mek igin toplandik. Soluk aldiran, negeli bir toplanti oldu. Emile bu
firtinali denizde saglam bir kaya olmugtur her zaman. Genig omuzla-
rinda herkesin yiikiinii tagtyor sanki ve bitmek tiikkenmek bilmeyen
iyimserligiyle hepimize destek oluyor. Emile mi yoksa fabrikasinda
birlikte caligtigi Kuzen Fadlo mu daha iyimser emim degilim, ama
birbirlerini takdire gayan bir sekilde tamamliyorlar. Beni neselendir-
mesi i¢in Fadlo'nun sabah ziyaretlerini iple ¢ekiyorum. Sohbeti mi-
zahla manevi bilgeligin bir kangimi; aynca kocamin hayat boyu
yaptig1 iglere duydugu inang da benim igin ¢ok kiymetli. Onun var-
lig1 Emile'e fabrikanin gelecegiyle ilgili planlar yapabilmesi igin ge-
reken huzuru ve giicii verdi. Etrafimizdaki her ey mahva siiriikle-
nirken, gorev duygulan siddet kasirgalarindan daha giiglii ¢ikan bir-
kag sadik ig¢i sayesinde fabrikadaki iiretim devam etti. Emile'in me-
taneti, cesareti ve 6zeni olmaksizin hayatimiz nasil olurdu, diigiine-
miyorum. Tanr1 ona daha uzun yillar gii¢ versin.

HAZIRAN 1976

Cehennemin kapisinda duruyoruz. Adam kagirma ve intikam hika-
yeleri geliyor kulagimiza. Bu ne kadar siirecek? Bilen yok. Bazi
okullan yeniden agmay1 denediler ama igleri diizenli yiiriitebilmek
icin gereken huzur kimsede yok. Miilteci kamplar: arasindaki ¢atig-
malarin sonu gelmiyor; ¢catismalar akla hayale sigmayacak bir hun-
harlikladevam ediyor. Daglarda, kdylerde, Dogu ve Bat1 Beyrut ara-
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sindaki gegis noktalarinda gerilim giderek artiyor. Gayriresmi rad-
yolarin yayinlan kinci ve acmmasiz. Resmi radyodan siirekli barig
cagrisi yapiliyor ama yetkili makarmnlara kulak veren yok. Yetkili ma-
kamlar iistlendikleri rolii bir kenara birakti.

8 HAZIRAN 1976

Aile arasinda kiz kardegim Selma’'nin dogum giiniinii kutladik. Sel-
ma bu ¢alkantil1 giinlerde Emile'e ¢ok benziyor: Onun gibi cesur.
Miithig bir hafizasi var ve ge¢misten mizah dolu hikiyelerle bizi ne-
selendiriyor. ilerleyen yagiyla birlikte Selma'nin bilgeligi de yeni
boyutlar kazandi. Onun saglam yargilarini ve hayati derinden kavra-
yisin1 her zaman takdir etmig olsarn da, hig bugiinkii kadar takdir et-
memigtim. Selma miitevaz1 aligkanliklar1 ve miitevazi talepleriyle
bu tamahkar diinyada bir huzur timsali.

Ablam Souyama yedi torununu birden Bagdat'a gétiirdii. Yetmig
beg gibi ileri bir yagta, kiigiikleri Beyrut'taki ailelerinden alip onca
yolu gitmek onun igin yorucu oldu, ama Selma gibi o da bagkalari
s6z konusu oldugunda her zaman kendini unutmaya hazir. Ve karar-
li. Cocuklarin iilkeden gikanlmasi gerektigini diigiiniiyordu ve bunu

yapti.

1976 YAZI

Bir zamanlar biiyiikannemle biiyiikbabamin yagsadig giizelim Koura
bolgesi kargaga icinde. Milisler tarafindan kuzeyden siddetli bir sal-
diriya ugrada. 26 bin kadar yurttas evlerini terk ederek Trablussam'a
sigind1. Beyrut'ta balkonlarimiz sarapnel dolu. Oliim mahallemizde
pek gok kapiy: calarken, Tagore'un son siiri "Oliimiin Kanatlannda"y1
diisiinilyordum. Tagore'u hep sevmisimdir:

Her sabah 15181n liitufkdr dokunuguyla
Hiirmetlerini sunar varolug bana.
Damarlarimdaki kan 51k seline karigir.
Tathdwr diinya, tathdir toprag

Oliim 6liimsiiz Hayat'i yutamaz.
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Oliim tiim dehgetini yitirdi géziimde
Oliim yeniden dogmak sadece.
Topragn baglar: ¢oziilse de
Kudretli evren kollarina alsa beni
Ve korkusuzca égrensem artik
Biiyiik Bilinmeyeni.

24 HAZIRAN 1976

Havaalam yeniden agildi. On yedi giindiir kapaliyd, bu siire iginde
kendimizi biitiin diilnyadan kopmus hissetmistik. Havaalanina birkag
kez bomba yagdi. Bombardimanlardan biri bir pilotun dliimiine se-
bep oldu. Yolculardan yaralanan kimse olmadi, ama cesur ve talihsiz
pilot ugagi kurtanrken hayatin1 kaybetti. Solcular ve Filistinliler bu
saldirinin intikamini almak igin Beyrut'tan Cuniye'ye bomba yagdir-
dy; tecrit edilmis bu limandaki insanlar 6lii sayisisinin ¢oklugu kar-
sisinda dehsete diigtii.

27 HAZIRAN 1976

Havaalam agir bombardman altinda kaldiktan sonra yeniden kapa-
tildi. Saldin sirasinda havaalani civarinda, seyahat etmeyi planlayan
800 kadar insan vard. Simdi bir kez daha diinyadan biitiiniiyle tecrit
edildik.

30 HAZIRAN 1976

Kamplar arasindaki ¢atigmalar dokuz giindiir devam ediyor. Hun-
harlik sdzciiklerle ifade edilemeyecek diizeyde. Liderlerimiz gorece
emniyetli konutlarinda dinleniyor, 6liimle burun buruna olan yiizler-
ce geng icin yeni kétiilikkler planhyor. Eskiler tabancalarla savagirdi.
Savag bolgelerinden uzaktaki masum sivilleri 6ldiirmezlerdi. Atala-
nmizla kargilagtirildigumzda medeniyetten ne kadar da uzagiz.
Beyrut'a akaryakit getirmek igin deniz giizergihim kullanmak
gibi bir girigim s6z konusu. Durum hala fena halde kangik. Kusatma
altindayiz; ekmek yok. Birkag ev kadi_m alt1 saat kuyrukta bekleyip
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bes somun ekmek almig. Derken silahli haydutlar siray1 bozup pay-
larina diigeni almiglar. Uzun bir siiredir kuyrukta beklemekte olan
yash bir kadinla ilgili bir hikdye dolagiyordu ortalikta: Kadin silahin
ekmek almakta ne kadar etkili oldugunu fark edince haydutlara si-
lahlarim 6diing vermeleri igin yalvarms.

15 TEMMUZ 1976

Kamp bélgelerindeki bahgelerde ve bu bahgelerin etrafinda korkung
bir ¢atigma oldu. Bir zamanlar gehirdeki pazarda satmak iizere ¢igek
toplamak igin sayisiz insan ve araba gelirdi burayd. Simdi civarda
kanli bir savag siddetle devam ederken kim gigek almak ister ki? in-
sanlar kendilerinden gegmis bir halde birbirlerini 6ldiiriirken kim ¢i-
ceklere bakmak ister? Giderek hayvanlagiyoruz.

Sosyal hayat devam ediyor, zira aksi takdirde delirirdik. Zureyk
ailesi sik sik bizi gérmeye geliyor. Ancak Costi'nin o saglam adalet
duygusunun, saglam entelektiiel fikriyatimin, kil1 kirk yaran diiriist-
likk anlayiginin neselenmemize pek katkida bulundugu séylenemez.
Gelecege iligkin goriigleri kasvetli, hatta umutsuz. Najla simsicak bir
insan ve kizlan etrafa iyimserlik sagiyor. Onlann heyecan dolu
gengligi bizim dayanagimiz; bu genglikte sezgisel, diigsel bir geyler
var. Kuzenim Nida da negeli kahkahasiyla bizi eglendiriyor. Savag
yiiziinden endiseli ama bu konuda konugsmaktan kagimyor. Bunun
yerine kendi hayatindan giiliing olaylar anlatiyor, evde yetistirdigi
siis bitkileri ve gigekleri, rengarenk tablolan, bigimini degistirip dur-
dugu mobilyalan hakkinda, parlak ve giizel olan her seyden aldig:
haz hakkinda gevezelik ediyor. Bize nese ve ferahhk getiriyor.

AGUSTOS 1976

Agustos baginda bir bang antlagmasi igin girisimde bulunulduguna
dair haberler kulagimiza geldiginde kisa bir rahatlama yagamigtik.
Antlagmanin silahsizlanmay: ve kamplardaki yarahlarla tutsaklara
insanca muameleyi gart kostugu sdyleniyordu. Fakat boyle bir ant-
lasmaya riayet edildigine dair bir kanit yoktu. Aym on ikisinde Dogu
Beyrut'taki Tel el-Zaatar kampinda bulunan Filistinliler toplu bir kat-
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liama ugradi. Iki aydir Hiristiyan milislerle Suriye tarafindan des-
teklenen hiikiimet gii¢lerinin kugatmasi altindaydilar; simdi duydu-
gumuza gore meger bir katliam s6z konusuymus, binlerce kisi 61dii-
riilmiig, miilteciler makineli tiifeklerle taranmusg.

Sinirlanmizin degistirilmesinden s6z ediliyor. Sinirlann degisti-
rilmesi her yerde biitiin savaglann arzulanan hedeflerinden biri za-
ten. Bu korkung i¢ savastan sonra biz de boyle degisimlere razi ol-
mak zorunda kalabiliriz. Binlerce gencimizi kaybetmek buna deger
miydi? Mantikli diisiinmeyi héléd 6grenemedik mi? Neden kan dok-
meden sinirlan degistiremiyoruz?

Bu piril piril yaz sabahinda Akdeniz durgun. Yer yer beyaz bulut-
lar olsa da gokyiizii agik. Giizelim agaglar sehrin birgok boélgesini
kusatmis durumda. Bir zamanlar burasi diinyanin kiskandigy, biiyii-
leyici bir yerdi.

23 EYLUL 1976

Gece ara sira duyulan silah sesleri haricinde sakin gegti. Cumhur-
basgkan segilen Elias Sarkis'in bugiin Bekaa vadisindeki Stavra seh-
rinde yemin etmesi bekleniyor. Bekaa Suriye'nin elinde ve birgok
milletvekili torene katilmamak igin mazeret bildiriyor.! Hepimiz
Sarkis'in saglam bir durug sergileyecegini umut ediyoruz. Onun igin
endiseleniyoruz giinkii donen dolaplardan bihaber oldugu izlenimini
uyandiriyor. Goriiniige bakilirsa diiriist ve agik sozlii biri. Eski cum-
hurbagkam yolsuzluga bulagmisti. Hepimiz Sarkis'in sakat bir parla-
mentoyu ve nefret edilen bir selefi alt edip edemeyecegini merak
ediyoruz. Toplant1 6glen yapilacak. Korkudan tek kagig yolumuz umu-
da siginmak.

23 EYLUL, SONRAKIi SAATLER

Cumhurbagkam segilen Sarkis akl1 baginda bir konusma yapti. Iyim-
ser olmak igin nedenlerimiz var. Agik yiireklilikle ve igtenlikle Liib-
nan'n yeniden ayaklan iizerinde durdugunu gérme isteginden s6z
etti. Ulkenin genglerine seslendi ve yeni bir iilke, dini mezheplere
degil, erdeme ve ¢aligkanhiga dayanan bir iilke inga etmek igin onla-
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ra ¢ok ig diistiigiinii vurguladi. Filistinlilerden ve davalarindan va-
karla soz etti. Liibnan'in Arap karakterini vurgulad. Filistin komuta-
s1 ategkes ilan etti.

28 EYLUL 1976

Oturdugumuz binaya el koymak isteyen silahli adamlar bir siiredir
bizi iirkiitiiyor. Nedim ve Selma binaya dokunulmamasi igin temas-
larda bulunuyor. Binada oturan iki doktor ABD'de. Ortam gergin.
Diin sabah ve gece birkag bombali saldirt Ras-Beyrut'u salladi. Suri-
ye kuvvetlerinin katildig1 dag muharebesi siiriiyor. Sarkis'in segil-
mesi durumu pek degistirmedi. Sinirlerimiz had safhada gergin olsa
da umudu elden birakmiyoruz.

EKIM 1976

Iyimser bir hava var. Anlagilan Suudi Arabistan'in bagkenti Riyad'da,
Masir, Suriye ve Kuveyt'in yan sira Filistin direniginin de katildig
bir Arap zirvesi toplanmig. Liibnan davet edilmemis. Bu savag Liib-
nan'in pozisyonunu hayal bile edemeyecegimiz olgiide zayiflatti.
Kendimizi toparlamamiz yillar siirebilir. Umut edelim de sorunun
askeri kismi son bulsun. Suriye yazgimiza giderek daha ¢ok miida-
hale edecek, ama mevcut durumda pek fazla se¢enegimiz yok. Ezik
bir bang bile kan ve dehsetin hiikiim siirdiigii bir durumdan iyidir.

20 EKIiM 1976

Gatigmalar siiriiyor. Beyrut'un yerlesim bdlgelerine roket yagiyor.
Aksamiistii saat altida li¢ giiclii roket semtimize diistii ve biiyiik bir
maddi hasara yol agti. Bize isabet etmedigi i¢in ¢ok sansliyiz. Gorii-
nen o ki hedefiz ve panik i¢indeyiz.

Savagan taraflar daglik bolgede hala gatisiyor. Burada gahane bir
sonbahar hiikiim siiriiyor. Rengarenk yapraklar heniiz dokiilmedi.
Bazi agaglar hdla mevsimin armaganlanyla yiiklii olsa da ¢iftligine
gidipmeyve sebzesini toplayan yok. Ayni insanlik ailesinin mensup-
lan birbirlerinden korkar oldu.
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Bugiin Beyrut bana genelde galkantili bir sehir olarak tasvir edi-
len antik Roma'y1 hatirlatiyor. Farkli degerler benimseyen ve farkli
diller konusan, biitiin irk ve itikatlardan gesit ¢esit insan topluluklar
hep burada. Her bir kesim elinden geldigince kendi kendini yoneti-
yor. Ama toplum olarak Beyrut gururunu ve 6zsaygisin yitirdi; an-
lagilan bu durumkimsenin umurunda da degil. Arsiz tefeciler servet
biriktirirken yoksulluk ve sefalet saklamyor. Ne kadar onur kinci.

OCAK 1977

Savayg bitti, ama yeni yil kaygilarla geldi. Sehir Miisliman/Hiristi-
yan olarak ikiye boliindii; iilke boliindii. Beyrut'un merkezinde eski
kent gordiigii hasardan sonra taninmayacak halde. Bulvarlar boyun-
ca uzanan §ik oteller, gorkemli yapilar ve gokdelenler yerle yeksan
oldu; iistelik yeniden yiikselebilecek gibi de goriinmiiyorlar. Bazila-
n unufak olmugs durumda. Nereden baglamali? Birgok sehri deprem-
ler boyle harabeye c¢evirmisti, ama Beyrut'u biz kendi ellerimizle
mahvettik. Kendi bagkentimize verdigimiz zarar tasavvur edileme-
yecek bir boyutta.

Savag sirasinda ailemizden hi¢ kimse biiyiik bir maddi kayba ya
da ani bir felakete ugramadi. Oliim ailemizin iki yash iiyesini uzak-
lara gotiirmek iizere miisfik bir melek olarak geldi. Cok sevdigimiz
yash bir hanimefendi savag sirasinda huzur i¢inde vefatetti, ama ya-
kit bulunamadigindan ve mezarlik da sehir simirlarinin disindaki teh-
likeli bolgede bulundugundan ne yakilabildi ne de gomiilebildi. Sa-
vasin sonunda, doksanint ge¢mis olan Anis Amca vefat etti; verimli
hayatinin elli yrilim gegirdigi iliniversitenin sapelinde biiyiik bir cena-
ze toreni yapildi. Diger aileler bizimki kadar sansh degil. Her yerde
siyah giysiler igindeki insanlar ogullarinin nerede nasil 6ldiigiinii
bilmeksizin, yiizlerinde umarsiz ifadelerle sokaklarda dolasiyor. Is-
tirabin en yiirek pargalayici hali.

Cocuklarin ¢ogu savas sirasinda evlere kapanmigti. Yeniden 6z-
giirliiklerine kavustuklar i¢in ¢ok sevinglidirler herhalde. Mevsim
kis olsa da ileride gegmise doniip baktiklarinda giinesi hatirlayacak-
lar. Bazi ¢ocuklar giinesi aylardir gormemiglerdi. Agaclar, ¢igekleri
ve denizi hatirlayacaklar. Catigmalar sirasinda isyankar birliklerin
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hareketlerini kiigiik pencerelerden dikizleyerek izlemislerdi. Her
tiirden silahin adim 6grendiler. Hayatta oliimden daha ilging seyler
oldugunu unuttular.

EKIM 1977

Ne yazik ki nefret insanlarin yiireklerinden ¢ikmamis. Su anda belki
de hi¢ olmadig kadar keskin. Sevgi nasil sevgi dogurursa, nefret de
nefret doguruyor. Cocuklar uzun siire korkung hikdyelerle yasadi;
saninm bu tahripkar savagin etkilerinin silinebilmesi igin birden faz-
la kusagin gegmesi gerekecek. Bizimkinden daha giizel bir diinyada
yasamak bizim ¢ocuklarimiza nasip olmazsa, belki onlarin ¢ocukla-
rina nasip olur. Salt bu olasilik umudumuzu canli tutuyor.

ARALIK 1977

Bokassa'nin kendini Orta Afrika imparatorlugu'nun imparatoru ilan
edisiyle ilgili haberleri okurken, bugiin tarihin her yerde geriye dog-
ru gittigi hissine kapildim. Bu iilkeye cumhuriyet deniyordu. Yok-
sulluk, zaruret ve cehaletin giindelik hayatm ayrilmaz bir pargasi ha-
line geldigi bir iilkede sonsuz bir servete sahip olan Bokassa, halki-
nin belini kiran bir térenle I. Napolyon'u taklit ediyor. Yirminci yiiz-
yilda Afrikalilar bir meczubun bos gururunu tatmin etmek ugruna
aci ¢ekiyor. S6zde medeni diinya da bu konuda suskun kahiyor.

Diinya gapmda bu olaya tepki gosteremez miyiz? Ulkenin eski
Fransiz somiirgeci efendileri torenin sorunsuz gegmesi igin bir tabur
gondermis. Bokassa'nin akli dengesi yerinde olmayabilir, ama uran-
yumu ige yaniyor. Hepimiz ne kadar da algak¢a davraniyoruz.



XXIX

ABAM HER ZAMAN soyle derdi: "Eski diinya'da iyi olan pek

¢ok sey vardi, ama biz bunu goremeyecek kadar kordiik. Sihir-
li makinenin cazibesine kapilmig, iktidarla biiyiilenmig, makinenin
ardindaki ruhu gozden kagimigtik.” 1. Diinya Savagi ¢iktiginda bes
yasinda bir ¢ocuktum. Annemle babamin bana anlattiklarina gore,
savastan 6nce insanlar derli toplu bir diinyada yasadigimizi, daha iyi
bir gelecege dogru ilerledigimizi diigiiniiyormus. Zira o zamanlar
yoksulluk ve hastalik gerilemeye baglamisti. Tip acilan dindiriyor-
du; bilim sayesinde hayat artik daha giivenli, daha kolay ve hayrete
sayand sanki. En azindan bu potansiyele sahipti.

1914 savasi bu huzurlu hayat: altiist etmisti. Daha 6nce diinyada
cirkinlik, nefret ve kiskanglik olmadigindan degil, ama savagla bir-
likte bunlar insanlann kalbinde daha da kék salmig, diigmanhklar
biiyiimiis ve maddi kazang hayatin en 6nemli 6lgiisii haline gelmisti.
Sadece zenginlik ve saldirganlik sayg: goriir olmustu. Diinya slo-
ganda sdylendigi gibi "demokrasi i¢in daha giivenli" bir hale gelme-
migti. Ve bu "biitiin savaglan sona erdirecek savag" degildi. Benim
dogdugum diinyada, sevdigim diinyada, bitmez tiikkenmez savaslann
baslangiciydi bu. Savasg gengligime, yaghhgima ve hayatimin arada-
ki biitiin evrelerine ait hatiralarima niifuz etti.

Altmigh yaglarimin sonlarinda kendi korkung i¢ savagimizi yaga-
dim. Mutlaka igin sonuna gelmis olmaliyiz, diye diisiindiim. Derken
Kasim 1977'de heyecan verici bir gelismenin haberini duyduk: Mi-
sir Cumhurbagkam Enver Sedat'in Israil'le agik bir bang goriismesi
yapma karan. Sedat'in cesur Kudiis yolculugu biitiin basmn istila et-
misti. Bagsanli olursa Araplar zafer kazanmig olacaklardi. Arap diin-
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yasi bu yolculugun hikmeti konusunda boliinmiistii, ama kamuoyu
genel olarak bu hareketi olumlu buluyordu. Israil sayisiz BM kararn-
nt ciddiye almamigti, bizse biitiin umutlarimizi bu kararlara bagla-
mustik. Simdi ortada yeni bir sey vardi.

Birkag ay sonra, 15 Mart 1978'de eski diizen ac1 bir intikamla ge-
ri dondii. Israil ordusunun yaklasik otuz bin kisilik bir askeri birligi
giiney Liibnan' istila etti. Nutkumuz tutulmustu! On yili agkin bir
siiredir iilkenin giineyi Israil saldirilanna hedef olmus, bolgenin ga-
lisgkan koyliileri tehdit ve kaginlma olaylarina maruz kalmisti. Bu
defa daha genis ¢apta bir istila s6z konusuydu. Liibnan baris antlas-
masinin bir pargas olarak Filistinli savagcilar Beyrut'u terk edip gii-
neye yerlesmisti. Onlann kokii kazinmadik¢a kimse memnun olma-
yacakt: sanki. Barig i¢indeki birkag koy biitiiniiyle tahrip edildi ve
iki yiiz elli bin miilteci sehirlere dolustu. Sayda ve Beyrut evsiz aile-
lerle doldu tasti. Sur siirekli bombardiman altindaydi. Sefil kadnlar,
cocuklar ve yaglilar amagsizca oradan oraya siiriikleniyordu.

Istiladan bir hafta 6nce Filistinli bir komando grubu dikenli telle-
ri agarak Israil'e gegmis ve iki otobiis kagirmustu. Filistinlilerin saldi-
risinda otuz yedi Israilli sivil oldiiriilmiisti; Israil ise misilleme ola-
rak Liibnan topraklannin genis bir geridini tahrip etmek i¢in en aci-
masiz konvansiyonel silahlarim kulland:. Istilaya yegane direni Fi-
listinli gerillalardan geldi. Cesurca savasarak Israil ordusunun ilerle-
yisini denetim altina aldilar ve kiyidaki Sur sehrini ele gecirmesine
engel oldular. ABD'nin Israil istilasina yonelik tepkisinde hafif bir
azar tonu vardi, ama en biiyiik itiraz Birlesmis Milletler'den geldi.
BM Israil birliklerinin derhal gekilmesini talep etti ve sinira uluslara-
rasi bir polis kuvveti yerlestirdi.

22 Mart'tan nisanin ikinci haftasina kadar Beyrut neredeyse ii¢
yiiz evsiz ailenin siginag: oldu. Bazilar1 bundan kisa bir siire sonra
giineye dondii, ama Israilliler hala topraklarim isgal ediyor ve eski
sinirlarina gekilmeyi reddediyorlar.

Iste geldigimiz nokta bu. Altrms yili askin bir siire iginde diinya
delirdi. Diiriistler ya da cesurlar degil, giicliiler diinyanin efendisi ol-
du. Zira yasadigim siirece gii¢lii insanlarin 6ldiirdiigiine ve imha et-
tigine ya da insanlarn bunlarla tehdit ettigine, bilimi de bu amag i¢in
saptirdigina tanik oldum. Kendi kaprislerini ve aggozliiliiklerini tat-
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min etmek icin Ortadogu'yu pargaladilar ve harekete gegirdikleri
mekanizmanin kaginilmaz bir gekilde dagilip gitmesini seyrettiler.
Somiirgecilik hepimize iyi bir ders oldu. Avrupa'nin emperyalist iil-
keleri biitiin giiglerine ve zenginliklerine kargin iki diinya savagmi
onleyemedi; bir harita iizerine sinirlar ¢izerek ya da deklarasyonlar
yayimlayarak yarattiklan iilkeler de ayni seyi yapti, ama daha miite-
vazi bigimde: bolgesel savaglar, i¢ savaglar, iggaller araciligiyla. Ne-
ticede Arap diinyas1 emniyetsiz. Niikleer silahlarina ragmen Israil de
emniyetsiz. Kargihkh giiven ve anlayis olmadikga higbir sinur higbir
zaman emniyetli olamaz.

Hiikiimetlerimiz zor dogumlarin deformasyona ugramis iriinle-
ri. Arap iilkelerinden bazilari bagimsizhik talebinde bulundugunda
onlardan zalimce kosullara uymalan istendi. Liibnan'a 1943'te 6z-
giirlik vadedilmisti. Sozde hiikiimetimiz makul boyutlarda bir ba-
gimsizliga hafif bir egilim gosterdiginde, Fransiz somiirgecilerimiz
korku salmak icin caddelerimize Senegalli askerler yerlestirdi. ilk
hiikiimetimiz alelacele siirgiine gonderilirken, yerini Fransa yanlisi
bir kabine aldi. Fransiz birlikleri 1946 yilinin basina dek topraklari-
mizda kaldi. O dénemde Avrupa artik bize buyruklanm zorla kabul
ettiremeyecek kadar zayif diigmiistii, ama somiirgelestirilmis diinya-
nin her yaninda 6zgiirliik kan dokiilerek kazanildi ve her yerde —dev-
let idaresinin ilk kuraliymig gibi— halk ¢alma yoluyla ele gegirilmis
iktidar orekleriyle bag basa birakildi.

Diinyanin her yaninda isyankarlik 6n plana ¢ikti. Amag gecmis-
teki yanliglar1 diizeltmekti, ama zaman ilerledik¢e bu isyankarlik
kinci ve acimasiz bir hal aldi. Giigliiler bencilliklerini en igreng nii-
anslanyla sergiliyor. Diizenle dalga gegiyorlar. Disiplinli toplumun
kokii kururken, umut vadeden diinyamiz mahvoluyor. Liibnan'daki
i¢ savas bana en korkung caresizligi yasatti. Gengler yeni umutlarla
inanglarim beslemeye devam ediyor, ama yashlar bunu yapamiyor.
O ¢irkin savaglar diiglerimi ¢ald1 benden. Barig artik biitiin 6zlemle-
rimin 6zii. Iginde yagadigimiz bu galkantili bolge savastan bikti. Sa-
vag hayatimizin en giizel ifadelerini mahvetti.

Giiglii iilkeler kanayan yaralarimizi sarmamiza izin verecek mi?
Israil'in her istedigini yapmaya devam etmesine izin mi verilecek?
Genglerimiz bagnazliktan kurtulup atalanmizm yurdunu diiriist bir
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emegin alin teriyle yeniden insa edebilecek mi? Bir giin adalete ka-
vusacaklar mi? Ruhum bu sorularla azap ¢ekiyor. Liibnan'in giizelli-
gi daha kisa bir siire 6nce katlandigimiz bu savagm ahmakligini bize
unutturmaya yetmiyor. Berrak gokyiiziiyle bulusan mor daglar, yem-
yesil tepelere 151k yansitan beyaz doruklari, tarlalardaki gigekler, du-
ru akarsular ruhlanmiz1 beslemeye devam edecek. Ilkbahar koku ve
renkleriyle yeniden gelecek, bize doganin sinirsiz armaganlarini ha-
tirlatacak. Biitiin bunlar1 hak ediyor muyuz? Bizim kusagimiz insan-
lan birbirlerine yaklagtirmay: bagsaramadi. Yeni kusak bizden daha
akilli ¢ikar mi1 acaba?






Sonsoz
Najla Said

—

ANNEANNESINI bes yasindayken kaybesmis herkes gibi benim de
Wadad Nine'ye iligkin hatiralarim bulanik ve gozlemden ziyade sez-
gilere dayamyor. Ogleden sonralan siitlii ve sekerli ¢ay ictigini hatir-
liyorum. Bacaklarim birlestirip diizgiin bir sekilde yana yatirarak,
bazen de ayak bileklerini ¢aprazlamasina kavusturarak bir hanime-
fendi gibi oturusunu hatirliyorum. Uzun sagin1 her giin simsiki top-
lay1p diizgiin bir topuz yapisini, beni kucagina oturtusunu, bana oku-
dugu hikayeleri hatirhyorum. Erken ¢ocukluk donemime iliskin en
net hatiralarim Beyrut'ta gecirdigimiz yaz tatillerinden bininin ilk ge-
cesinde beni yatagima yatirip iistiimii orten nineme ait. Ug-dort yas-
larindaydim herhalde. Annem, babam ve agabeyim Wadie'yle birlik-
te New York'tan gelmis ve yaptigimiz uzun ugak yolculugunun ar-
dindan bitap diigmiistiik. Dayim Sami beni omzunda eve tagimigt.
Bana banyo yaptirdiktan sonra Wadie'yle beni yatirmiglardi. Ninem
yatagimin kenanna tiinemis, Wadie'yle ben de yanma yerlesmistik.
Kocaman bir kitabi ag1p bize okurnaya baglamisti. Kitapta ¢ok sayi-
da siislii resim bulundugunu ve sayfalarin (benim ve ninemin) mini-
cik ellerimizin yaninda devasa goriindiigiinii hatirliyorum. Sik sik
Tanrn'dan bahsedilmesinin disinda hikaye hakkinda bir sey aklimda
kalmasa da, ninem okurken Tanmn'nin resmi karsisinda husu ve hay-
ret iginde dylece bakakaldigimi hatirliyorum. Tann ¢ok cana yakin
ve iyi kalpli goriinen yagh bir adarn olarak resmedilmisti; beyaz sag-
lar1 ve giizel, uzun bir elbisesi vardi. Bir tahtta oturuyor ve elinde al-
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tm bir asa tutuyordu. Diinyadaki biitiin canl yaratiklar —atlar, ziira-
falar, kuglar, kopekler, baliklar, insanlar— O'nun etrafinda toplanmis-
t1 ve ninemin okuyus tarzindan Tanri'nin beni her zaman koruyacak
miisfik ve iyiliksever bir yash adam oldugunu anlamigtim. Egitimle
ve manevi kesiflerle dopdolu gegen otuz yilin ardindan, zihnime si-
linmez bigimde naksedilmis bu Tann imgesinin beni hig terk etme-
digini goriiyorum. Babam bu diinyadan goctiigiinde onun tahtta otu-
ran yash adamin yaninda giivende oldugunu hayal ettim. Bana yol
gostermesi igin birisine danigma ihtiyaci duydugumda, tahttaki yas-
11 adamin biitiin sorularimi sabirla dinleyip cevaplandirdigini hayal
ederdim. Tanrr'ya iliskin bu antika, ¢ocukga imgenin bugiin ve bu
yasta siyasi olarak pek dogru olmadiginin biitiiniiyle farkinda olsam
da, bir sekilde ona tutunuyorum. Ninemin bana kitap okuyan sicak
ve etkileyici sesini de hatirliyorum.

Ninemle ilgili bir seyler yazmaya ¢aligirken, pek azimizin bii-
yiikkanne ve biiyiikbabalarimizi kigiler olarak tanima firsatina sahip
oldugumuzu diisiindiim. Kiigiik ¢ocuklarin goziinde biiyiikanne ve
biiyiikbabalarin, onlara kogulsuz ve saf sevgi (tabii bir de hediyeler)
vermekten bagka bir iglevi yok gibi. Cocukken Wadad Nine benim
i¢in sadece ninemdi. 1979'da 6liimiinden sonra, ona ve savagm yakip
yiktig1 Liibnan'a iligkin hatiralar zihnimden yavas yavag silindi. Ni-
nem sicak bir hatiranin bir pargasi haline geldi, imgesi de kayip bir
diinyanin avutucu yadigan.

Ninem bu hatirati hayatinin son yillarinda, i¢ savagm siddetlene-
rek hayati boyunca tanidig: ve sevdigi iilkenin manzarasim sonsuza
dek degistirdigi bir donemde yazmugti. Kitabin son sayfalarina yal-
nizca savasgm tahribati karsisinda duydugu saskinlik ve iiziintii degil,
ayni zamanda “insanlarin kalbindeki nefretin” verdigi endise hakim-
dir. Ninemin korkusu gelecek kusaklar igindir: Gelecek kusaklar ba-
nga kavusabilecek midir, yoksa kendi kugag1 gibi onlar da basarisiz
mi olacaktir?

Oliimiinden sonra, Liibnan'i her yil ailecek ziyaret etmeye devam
ettik; 1982 yazindaki gibi, durum gergekten korkung oldugunda uzak
duruyorduk sadece. O yaz Israil FKO'niin kokiinii kazimak amaciyla
Liibnan' istila etmis ama bagarisiz olmugtu. Bir yil sonra yani ben
dokuz yagindayken yine Beyrut'taydik, ama bu kez de denize bomba
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yagarken Kibns'a giden bir gemiye bindirilerek Beyrut'u tahliye et-
meye mecbur birakildik. Beyrut'a bir daha ancak 1992'de, yani ig sa-
vagin bitmesinden iki yil sonra gittim. Bu ziyaretin her dakikasindan
nefret etmistim. Hatirimda kalan igten ve sevgi dolu diinyadan eser
yoktu; her taraf enkaza donmiistii, 6fke ve gerilim hakimdi, ayrica
sevdiklerimin gogu da yaglanmig veya 6lmiistii. Bir ev kaybetmis ol-
manin bana hi¢ de adil gelmedigini hatirliyorum; Filistinli olan ba-
bamin burada bulunmasinin giivenli olmamasi da hig adaletli degil-
di. Neticede ben de —ninemin kitabinin son sayfalarinda yaptig: gi-
bi— Tann'min varligindan bile kugku duymaya baglamigtim; varsa da-
hi benim tahayyiil ettigim iyiliksever yagh adam degildi.

Ama sonra, iilkelerinin her bir pargasini sistemli bir bigimde yok
etmelerinin ardindan Liibnanlilar iilkeyi yeniden inga etti. Insanlar
yasamak i¢gin geri dondii. Gengler, benim kusagim, ¢ogunlukla siir-
giinde ya da kiiskiinliik iginde yetisenler de dondii. 1990'lanin sonun-
dan agag1 yukar1 2006 yilina kadar Liibnan onu ¢ocukken kaybeden
bizler igin yeniden kazanilan cennet oldu. izledigi yolu degistirmis-
ti: Artik insanlann kimlikleri din ya da mezhepleri iizerinden belir-
lenmiyor, hi¢ kimse dini ya da mezhebi yiiziinden yargilanmiyor, ay-
nmcilik gormilyordu. Liibnanli olmakla gurur duyan genglik birbiri-
ne kenetlenmisti. Her birimiz Arapgamin yani sira Ingilizce, Fransiz-
ca, Almanca ya da Ispanyolca 6grensek de, kimimiz hag takarken ki-
mimiz bagimizi drtsek de, her seye ragmen iletisim kurmayi ve bir-
likte hayata karigmay1 basarmigtik. Ninemin korkularina ragmen,
anne babalarimizla biiyiikanne ve biiyiikbabalanmiz her nasilsa he-
pimize Akdeniz'deki bu kiigiiciik ve tuhaf yurdun sevgisini agilama-
y1 bagarmugti.

Derken Temmuz 2006'da bomba yagmuru yeniden bagladi. O
yaz Liibnan'da yalnizdim; iilke birdenbire mutlu ve huzurlu bir yaz
rilyasindan gikip kaotik, dehget verici, pargalanmig bir iilkeye do-
niigmiigtii. Ailemle birlikte daha emniyetli olan daglara kagtik. Ku-
zenimin kiigiik kizlarin1 oyalamaya ¢aligtim; anne babalan ilk kez
kizlarini almadan yurtdigina ¢ikmugti. Dort yagindaki Leyla ile iki
yasindaki Iman kikir kikir giiliiyor, konusuyor ve oyun oynuyor, ara
sira da onlara yedirdigim spagettiyi yutuyorlardi. Onlarla birliktey-
ken, Beyrut'ta kendi li¢-dort yagindaki halimi hatirladim; ninemin
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balkonunda agabeyimle birlikte cousa (kabak dolmasi) yerken, az
Otemizde siddetlenen savastan bihaber, biiyiik bir mutluluk igindey-
dik. Kizlan izlerken, birden simdi ¢ocukken teyzelerimin, dayilan-
min, annemle babamin ve biiyiikannemle biiyiikbabamin bulundugu
pozisyonda oldugumu kavradim.

Burada bir nevi eski toprak sayildigimi ve bir bigcimde gelecek
kusaklann sorumlulugunu tagidigimi anladigimda beni bir panik dal-
gasi sardi. Akranlarimin ¢ogu da boyle hissediyordu. Ama korkula-
nmiza ragmen inanilmaz derecede motive olmustuk: Bir seyler ya-
ziyorduk; internettelsi bloglannmizda diisiince ve yorumlarimiz: pay-
lasiyorduk; dilekgeler veriyorduk; protestolar diizenliyorduk; sanat-
la, miizikle ve tiyatroyla ugrastyorduk; diinyanin dort bir yanindaki
sehirlerde saga sola "Beyrut'u seviyorum" etiketleri yapigtinyorduk.
Liibnan'da o kadar kan dokiilmesine bir daha izin vermeyecektik.
Bir teslimiyet duygusu yoktu; bu ¢ilginligin sona erecegini ve geri
donecegimizi biliyorduk. Bir yerle gurur duymanin ve yurt sevgisi-
nin bir tiir milliyetgilik olarak algilanabileceginin farkindayim, ama
diigliniince anliyorum ki, aslinda yaptiklanmiz tam da ninemin ku-
cakladig tiirden bir hiimanizmi yansitiyordu. Samnm ninem gérse
bizimle gurur duyardi.



Tarihsel Genel Bakig
Mariam C. Said

WADAD MAKDISI CORTAS yinninci yiizyilin baglarinda, 1909'da Bey-
rut'tadogdu. Bugiinkii Liibnan, Suriye, Filistin ve Urdiin 0 zamanlar
Osmanl hakimiyeti altindaydi. Annem diinyaya geldiginde Liibnan'
1n sahil gehirleri —yani Trablusgam, Beyrut ve Sayda— mutasarnfligin
bir pargasi degildi (mutasarmflik Cebel Liibnan ile Beyrut'la Trablus-
sam arasindaki sahiliiceren Cebel Liibnan 6zerk bolgesinden olusu-
yordu).

Birinci Diinya Savasi'nin patlak vermesinden kisabir siire sonra mu-
tasarnfhik lagvedildi. 1916'da Beyrut ve Cebel Liibnan aghgin pen-
gesine diigtii. Wadad Makdisi Cortas bundan iistii kapal s6z ediyor,
ama hikayesi aghgin etkilerinin artik her yere yayildigi 1917 yilina
ait ilk hatiralanyla baghyor.

1920'de toplanan San Remo Konferansi'nda Liibnan ve Suriye Fran-
s1z mandas, Filistin ve Irak ise Britanya mandasi altina girdi; Filis-
tin'de Araplann ezici bir gogunlukta olmasina ragmen Britanyalilar
kendini alenen bir Yahudi ulusal yurdunun tesis edilmesine adamig
bir manda yonetimini yiiriirliige koydu. O yilin temmuz ayinda Fran-
sizlar Serif Hiiseyin'in oglu Faysal''n Sam'daki Arap yonetimim de-
virdi ve eyliil baginda Fransizlar Biiyiik Liibnan'in kuruldugunu agik-
ladi. Kiy1 bolgesindeki Sayda, Beyrut ve Trablussam Biiyiik Liib-
nan'in bir pargasi oldu. Beyrut'un bu yeni devletin bagkenti olmasina
karar verildi.
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1926'da Liibnan Anayasasi ilan edildi. On y1l sonra yani 1936'da Liib-
nan'a Fransa'dan bagimsizlik veren antlagma imzaland..

1936'dan 1939'a kadar Filistin Britanya mandasina kars1 genel bir
grev ve isyana sahne oldu, ¢iinkii Filistinli Araplar iilkelerinde bir
Yahudi devletinin kurulmasina karsiydi.

1943 yilinin kasim ayinda Liibnanlilarla Fransizlar arasinda bir kriz
patlak verdi. Fransiz mandasi sona erdi ve 22 Kasim 1943 bugiinkii
Liibnan'in resmi bagimsizlik tarihi oldu.

Mayis 1948'de Filistin'de savag vardi ve Mart 1949'da Suriye'deki
rejim bir darbeyle alagagi edildi. O yilinilerleyendonemlerinde Liib-
nanllar israillilerle ategkes imzaladi.

1950'de Suriye ve Liibnan Giimnriik Birligi sona erdi.

1952'de bir askeri darbe Misir'daki monarsiyi devirdi. Bir y1l sonra
Cemal Abdiilnasir Misir Cumhurbagkan oldu.

1953'te Liibnan'da kadinlara oy kullanma hakki verildi; kadinlar o
yil yazin yapilan secimlere katildi.

1953 'te Iran'da bir askeri darbe, demokratik yollardan segilmis Mu-
hammed Musaddik hiikiimetini devirerek Sah't yeniden iktidara ge-
tirdi.

1955'te Tiirkiye ile Irak arasmnda Bagdat Pakt1 imzalandi.

Temmuz 1956'da Nasir Siiveys Kanali'n1 millilegtirdi ve o yilin ekim
ayinda Siiveys Savas1 oldu; bu savagta Israil, Britanya ve Fransa Mi-
sir'ristila etti.

Subat 1958'de Misir ile Suriye arasinda siyasi bir birlesme —Birlegik
Arap Cumhuriyeti (BAC)- ilan edildi. Mayista Liibnan Cumhuriye-
ti'nin cumhurbagkanina kars: silahli bir isyan ¢ikti ve ii¢ aydan fazla
siirdii. Liibnan'a Amerikan deniz piyadeleri gonderildi ve yaz sonun-
da yeni bir cumhurbagkani goreve basladi.

14 Temmuz 1958'de Irak'ta devrim oldu.
Eyliil 1961'de BAC dagildi.



Tarihsel Genel Bakig ~ 223

1961 yilin1 1962 yihina baglayan gece, Liibnan'in laik bir partisi olan
Suriye Nasyonal Sosyalist Partisi Liibnan'da bir darbe girigiminde
bulundu; girisim baganya ulagmadi.

Mart 1963'te Baas Partisi mensuplan ve Arap Milliyetgileri Suri-
ye'de askeri darbe yapti.

Haziran 1967'de Arap-Israil Savagi gikt1.

1970'te Haf1z Esad Suriye'de iktidan ele gegirdi. O yilin eyliil ayin-
da FKO Urdiin hiikiimetiyle ¢atigt: ("Kara Eyliil") ve Urdiin'den ko-
vuldu. Misir Cumhurbagkani Nasir ldii.

Nisan 1975'te Liibnan'da i¢ savag ¢ikti. On beg yil siirecekti.
Kasim 1977'de Misir Cumhurbagkam Enver Sedat Israil'i ziyaret etti.

Mart 1978'de Israil ordusu giiney Liibnan's istila etti ve Liibnan top-
raginda tesis ettigi bir tampon bolgede kendisini temsilen devriye
gezecek bir ordu kurdu.

Ocak 1979'da Iran'da Islam Devrimi Sah rejimini devirdi.
Wadad Makdisi Cortas Mayis 1979'da 6ldii.

1982'de Israil Liibnan' istila etti. Liibnan i¢ savaginin dehseti 1990'a
dek siirdii.

I¢ savagin sona ermesini sakin bir dénem izledi. Beyrut'un merkezi
biiyiik ¢apta yeniden inga edildi. Israilin istilalan ve isgali 2000 yi1-
lina dek siirdii. '

2005'te Liibnan Bagbakam Refik Hariri bir suikasta kurban gitti.
2006 yazinda Liibnan-Israil Savagi patlak verdi.

2009 itibariyle Liibnan'da durum belirsizligini koruyor.






Tesekkiir

—

DOGUMUNUN 100. yildéniimiinde, annemin hattratini ingilizcc ola-
rak yayimlama arzusunu bu girisime katkida bulunan pek ¢ok dost
ve akraba sayesinde gergeklestirdik. Son otuz y1l boyunca elyazma-
sim okuyan dost ve akrabalarin listesini vermnek ve onlann ¢ok de-
gerli tavsiyelerini anlatmak burada ¢ok yer tutacagindan, her birinin
ismini tek tek anamadigim i¢in beni bagiglayacaklardir, ama tegvik-
leri ve diigiincelerini paylagtiklar i¢in hepsine minnettarim. Bunun-
la birlikte 6zellikle elyazmasim okuyan ilk kigi olan Deirdre Berg-
son'a, elyazmasi iizerinde ilk diizelwneleri yapan Dolly Stade'e ve ilk
asamada yardimlarini esirgemeyen John Pickering'e desteklerinden
dolay: tegekkiir etmek isterim. Ayrica esim Edward'in asistan1 Sand-
ra Fahy'ye elyazmasmi gozden gegirirken bana yol gosterdigi igin
tesekkiirii borg bilirim. Elyazmasmi okuyan ¢ok sayida kigiden biri
olan ve derin sagduyusuyla 2002'de beni yiireklendirip bu eseri ya-
yimlatmaya ¢alismam igin 1srar eden Zia Jaffrey'ye ise ozellikle
minnettarim. Zia'nm ve hatirat1 en son okuyan editdr JoAnn Wypi-
jewski'nin yardimlari olmasaydi bu kitap yayimlanamazdi. Ugiimiiz
uzun bir siire bir ekip olarak galigtik; onlara ¢ok ey bor¢luyum ve
miitegekkirim. Jin Auh, Tracy Bohan, Sarah Chalfant ve Jacqueline
Ko basta olmak iizere Wylie Agency'ye de siikranlarimi sunuyorum.
Aynca Nation Books'a, 6zellikle de bu siirecin sorunsuz gegmesini
saglayan ve birlikte galigmaktan memnuniyet duydugum edit6riim
Ruth Baldwin ile proje editorii Michelle Welsh-Horst'a tesekkiir
ederim.



226 ~ O Sevdigim Diinya

Kitabin yayimlandigini gormeye Edward'in 6mrii vefa emmedigi
igin ¢ok lizgiiniim. Annem vefat etmeden birkag hafta 6nce elyazma-
sin1 ona vermisti. Edward yillar boyunca birgok tavsiyede bulunarak
ve miikemmel fikirler vererek bana ¢ok yardim etti. Yillarca bu kita-
b1 nasil yayimlatacagimizi diigiiniip konustuk. Bu projeyi yeniden
ele alip JoAnn ve Zia ile tartigmaya bagladigimda Edward hayattay-
di. Onun yardimi, destegi ve sevgisi olmasaydi annemin arzusunu
gerceklestiremezdim. Bu yolda attigim her adimda bana rehberlik
ettigini hissettim. Edward'a sonsuz bir minnet duyuyorum.

MariamC. Said



Notlar

Boliim 1

1. O zamanlar Beyrut, bugiin Liibnan'in bir pargasi olan kiy1 blgesinin biiyiik
bir boliimiiyle birlikte Suriye'ye aitti. "Liibnan" ad1 yiizyillar boyunca, Bekaa Va-
disi'nin ayirdig: Liibnan Daglari'yla Cebelii's-Sarki Daglari'n1 da kapsayan, Suri-
ye'nin orta bolgesindeki dag kiimesiyle bagdastinlmgt: yalmzca. On dokuzuncu
yiizyilin sonlanindan itibaren ise "Liibnan" ismi esas olarak bu dag kiimesinin bau
sirasina atifta bulunmak igin kullanilir oldu. Bu dag sirasina kuzeyde Akkar bolge-
si, batida Akdeniz kiysi, giineyde Litani Irmag1 ve doguda Bekaa sinir teskil eder.
Bazen "Cebel Liibnan" ya da "Liibnan" denen batidaki bu dag sirasinda, 1900 y1-
linda Maruniler, Rum Ortodoks ve Katolikler, Siinni ve $ii Miislimanlar ile Diir-
zilerden olugan yaklagik 400 bin kisilik karigtk bir niifus vardi. Kavgacy, siyasi agi-
dan istikrarsiz, dindar olmayan ama son derece geligmig bir sinif bilincine sahip
olan bu bolgenin yonetilmesi zordu ve 1860'larda Osmanlilar bat1 yoniinde sahile
dogru uzanan bolgeye tzerklik verdi, fakat Trablusgsam, Beyrut ve Sayda gibi bel-
li bagh sehirler ve Bekaa Vadisi'yle Cebelii's-Sarki Daglan Suriye'nin pargasi ola-
rakkaldi. Yazarin 1917 yilinda Liibnan (veya Cebel Liibnan) ve Suriye olarak bah-
settigi yerler bu bolgelerdir.

2. On dokuzuncu yiizyllda Amerikah misyonerler tarafindan kurulan kuruma
18 Kasim 1920'de, Fransizlann o yilin agustos ayinda Biiyiikk Liibnan Devleti'ni
kurmasindan kisa bir siire sonra bagka bir isim verildi.

Béliim 2

1. Akkar bolgesi giiniimiizde Liibnan'in bir pargasi. O donemde Suriye'ye aitti.

Béliim 5

1. 1924 yazinda tiim konugmalar Sudan'daki halk devrimi etrafinda déniiyordu.
Beyaz Bayrak Cemiyeti'nin "Nil Vadisi'nin Birligi" sloganiyla bagim gektigi bu
devrim, Misir ile Sudan'in Britanya'nin sémiirgeci yonetiminden bagimsiz olarak
"tek hiikiimdarlik, tek parlamento ve tek hukuk altinda birlesmesini” talep etmigti.
Fakat Nil'in birligi entelektiiel gevrelerde eskiden beri ilgi geken bir konu olmustu.

Dumit'in buradaki gézleminin baglarm net degil, zira o yaz Hartum'da Saad Zag-
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lul'a gagnda bulunan ve Britanya'un iktidardan diigmesini talep eden gosterici ka-
labaligina ragmen Britanyalilar Sudan't Misir'dan kesin olarak koparmak iizere ha-
rekete gegmisti. Bu hep boyle degildi. 1899'daki Britanya-Misir ortak egemenligi
Sudan iizerinde ortak bir denetim kurmugtu; bu anlamda Misir kiigiik ortak ve Su-
dan'dafiilen Britanya'ninmintikasiydiama Nil Vadisi'nin bélgesel biitiinliigiinii ve
halkinin ortak tarihini taniyordu. 1919'daki Misir halk devriminin ve 1922'de Bri-
tanya'nin Kral Fuad y6netimi altinda tek yanh olarak Misir'in bagimsizligini ilan
etmesinin ardindan, Britanyalilar Sudan meselesine iligkin takdirin tamamen Bri-
tanya hitkiimetine ait oldugunu agiklayarak milliyetgi tutkulan sinirlama konusun-
daki kararlihklanm gosterdiler. Milliyetgiler ise aksi yonde israr ediyordu ve
1922'den itibaren Kahire merkezli E/-Ehram gazetesiyle diger gazeteler Nil'in bii-
tiinliigii lizerine yiiriitilen hararetli tartigmay besledi. 1924 yilinin sonuna gelindi-
ginde, somiirgeci giiglerin Sudanh dini sahsiyetlere ve digerlerine yonelik baski ve
manipiilasyonlan milliyetgi birlige ve Misir'in etkisine son vermisti. Britanya Su-
dan'1 esas olarak iki somiirge -kuzey ve giiney- olarak yonetmeye baslads, ki bunun
etkileribugiin hala siiriiyor.

Bolim 6

1. Bildiri Biiyiik Britanya'daki Siyonist Federasyonu'nun baginda bulunan Lord
Rothschild'a mektupla iletilmisti. O sirada Britanya Digigleri Bakani olan Balfour
mektupta soyle yazmigti: "Majestelerinin Hiikiimeti Filistin'de Yahudiler igin ulu-
sal bir yurt olugturulmasini desteklemektedir ve bu hedefe vanlmasim kolaylagtir-
mak igin elinden gelen gabay1 gosterecektir; elbette Filistin'deki Yahudi olmayan
topluluklann yurttaslik ve dinsel haklanna ya da bagka herhangi bir iilkede bulu-
nan Yahudilerin haklanna veya siyasi statiilerine zarar verebilecek herhangi bir ge-
yin yapilmamast gerektigi agiktir.” Baslangigta Rothschild tarafindan Balfour'a bir
mektupta daha kesin bir dille ifade edilen ve akabinde Britanya kabinesi tarafindan
gozden gegirilip son hali verilerek onaylanan metinde bir devletten s6z edilmeme-
sine ragmen, bildiri Siyonist Federasyonu ve hareketteki diger unsurlar tarafindan
Filistin'de bir Yahudi devleti olugturmak igin kullanildi. Bildiri diinya ¢apinda bir
giiciin bir Yahudi "ulusal yurduna itk resmi destek ifadesiydi.

Boliim 14

1. Siyonist terér orgiitii irgun'a 1938 yihinda mal edilen saldinlar arasinda Hay-
fa'da 12 Nisan'da bir trene ve 17 Nisan'da bir kafeye yonelik bombal saldinlar; 17
Mayis'ta Kudiis'te bir otobiise yonelik saldin; 26 Haziran'da Yafa'da bir bombal
saldin; 5 Temmuz'da Kudiis'te bir otobiise yonelik bombah saldir; 6 Temmuz'da
Hayfa'da bir markete iki bomba konulmasi; 8 Temmuz'da Kudiis'te bir bomball
saldin; 16 Temmuz, 25 Temmuz ve 26 Agustos'ta Kudiis, Hayfa ve Yafa'da pazar
yerlerine yonelik bombah saldinlar vardi. Arap pazar yerlerinin, bir sinemanin ve
kamuya agik diger mekianlann bombalanmasi 1939 yili boyunca devam etti. Biitiin
bunlarailaveten Yahudi Yerlesim Polisi ile gesitli dallarinin -6megin Britanyalilar
tarafindan kurulan ve Britanyalilann isyam: bastima gabalanyla koordinasyon
iginde galisan Ozel Gece Mangalan'nin— eylemleri de vardi. Baz tanihgilere gore
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1936'dan 1939'a kadar Filistin'deki Arap erkeklerin yilzde 10'u tutukland, yaralan-
d1 ya da oldiirildii.

Boliim 17

1. Onde gelen bir aktivist ve entelektiiel olan Zureyk aym zamanda ailenin bir
iiyesiydi. Emile'in kuz kardesi ve Wadad'in goriimcesi Najla Cortas'la evliydi. Bey-
rut'taki Amerikan Universitesi'nde tarih profesorii ve 1946-47'de Birlegmis Millet-
ler'in Suriye delegesi olan Zureyk, 1948'de yayimlanan kitab1 Ma’ndiin-nekbe (Fe-
laketin Anlami) ile tamimyor. Bu kitapta icat ettigi nekbe ya da "felaket" terimi,
Arap diinyasinda Filistinliler ve digerleri tarafindan 1948 Arap-Israil savagma atf-
ta bulunmak i¢in yaygm olarak kullamhir. Zureyk ayn: zamanda, Wadad Cortas ve
digerleriyle birlikte 1963'te Filistin Aragtimalan Enstitiisii'nii kurmug ve 1984'e
dek baskanligin1 yapmigtur.

Boliim 18

1. Pakistanh aktivist ve entelektiiel lcbal Ahmed'in 6zlii bir bigimde ifade etti-
gi gibi, Siyonistler taksim planina gizliden gizliye karg1 gikiyorlardi ama kamuoyu
oniinde plani kabul etmek gibi taktik bir karar almiglardi. Araplarsa plana agtkga
karsi gikiyorlardi ve onu agik¢a reddetmek gibi stratejik bir gaf yaptilar. 1949 yih-
nin baginda Siyonistler taksim planina gére paylanna diigen topragin ylizde 22 faz-
lasini zorla ilhak etti.

2. Bir New York Times muhabiri 10 Nisan 1948'de meydana gelen bu olaylan
ayrintih olarak agiklayan bir haber yaprmsti. Times 254 kiginin oldiigiinii bildiri-
yordu. Kisa bir siire sonraHagana liderligi bu olaylarda parmagi oldugunu reddet-
ti ve saldiny1 haydut teroristlerin ii olarak kinadi. Yillar sonra, 1980'lerde, Wadad
Cortas'in 6liimiiniin Uzerinden uzun bir zaman gegtikten sonra, Israilli biliminsan-
lannin yani sira Birzeit Universitesi de yaptiklan aragtirmalar sonucu Hagana'nm
roliinii teyit ettiler ve yaklagik 120 koyliiniin katliama kurban gittigini belirlediler.

3. Lundstrom o sirada Filistin'de ateskesi g6zetim altinda tutan BM birliginin
bagindayd: ve Bernadotte'nin kigisel temsilcisiydi. Daha sonra biliminsanlan cina-
yeti Lehi'nin (Stern Cetesi olarak da bilinir) igledigine karar verdi ve bu, aralarn-
da Israil'in —gelecekteki bagbakam Yitzhak Samir'in de bulundugu— 6nde gelen li-
derleri tarafindan onaylanda. Suikasttan sonra Bagbakan David Ben Gurion, Le-
hi'nin tasfiye edilmesini ve iiyelerinin tutuklanmasini istedi. Orgiitiin liderlerinden
biriyle iiyelerinden biri yargiland: ve terorist 6rgiite iiye olmaktan dolay: hiikiim
giydi, ancak Ben-Gurion hapiste iki hafta kaldiktan sonra onlan affetti. Kati Mar-
ton'un A Death in Jerusalem (Kudiis'te Bir Oliim) adh kitabinda dikkat gektigi gi-
bi, "suikast ekibinden kimse hapiste bir gece bile gecirmedi ve mahkemeye gika-
nlmad". Tetik¢i Yehosua Cohen daha sonra Ben-Gurion'un kisisel korumasi oldu.
Samir'le birlikte katilleri gérevlendiren belli bagh liderlerden biri olan Natan Yel-
lin-Mor, ilk Knesset'e (meclis) segildi. Lehi'nin Kudiis operasyon sefi Yehogua
Zetler, bu gaddarhgin on iigiincii y1ld6niimiinde ve davanin zamanagimina ugra-
masmn iizerinden alt y1l gegtikten sonra, 1977'de Israil basinmda gikan bir miila-
katinda orgiitiin cinayetlerden sorumlu oldugunu kabul etti.



230 —~ O Sevdigim Diinya

Béliim 19

1. Ilk kez manda yonetimi altinda 1920'de Irak'a gnderilen Britanyali bir asker
olan Sir John Bagot Glubb (Glubb Pasa) II. Diinya Savagi1 boyunca ve sonrasinda
1956'ya kadar Arap Lejyonu'na kumanda etti. 1948 savag1 boyunca "ig ¢atigmala-
nn ... Arap politikacilann zihnini Yahudilerle miicadeleden daha gok mesgul etti-
ginden" yakiniyordu.

Béliim 22

1. Farkl1 zarmanlarda Merkezi Antlagma Tegskilat: (CENTO) ve Ortadogu Antlag-
ma Tegkilat1 (METO) olarak da bilinen Bagdat Pakti, Bat'nm Sovyetler Birligi'ne
kars1 gevreleme politikasinin bir pargasi olarak orgiitlenen bdlgesel bir ittifakti.
ABD 1959'da bu ittifaka katild1,

2. Bu demek degil ki hig muhalefet yoktu. Bastan beri kral yandas1 unsurlar, es-
ki rejimin destekgileri ve Bat1 yanhsi unsurlar, tipki Komiinist Parti ve Miisliiman
Kardesler gibi Nasir'a muhalifti. Ancak genel niifus mubhalif degildi. Siiveys Kri-
zi'nin ardindan ve —gogu biitiin hayatlanm Misir'da gegirmis, kendilerini Misirh
olarak goren ve baglangigta Nasir'1 destekleyen— "yabancilar'in artik galigamaya-
caklarim anlayip Misir'dan gog ettikleri 1950'lerin sonundaki dahakapsaml milli-
lestirme politikalanindan sonra bu tutum biraz degisti. Siiveys Kanali'nin millileg-
tirilmesinden nce bile Misirh Yahudilerin durumu, Israil gizli servisinin Misir'da
diizenledigi bombal1 saldinlarla Yahudi niifusu korkutarak gége zorladig1 Lavon
Olay yiiziinden karmagik bir hal almist. Cogu Misirh Yahudiiilkeden gog etti, ba-
zilan Israil'e gitmigti. Misir'da Nasir kendini en gok Komiinist Parti ile Miisliiman
Kardegsler'in tehdidi altinda hissediyordu ve her ikisinin de pesine diistii. Birgok
komiinist hapse atihirken, bazilan iilkkeden kagmayi bagard1. Miisliiman Kardesler'i
ise dahakotii bir kader bekliyordu; orgiitten bir grup 1950'lerin sonunda Nasir'a su-
ikast diizenlemeye kalkiginca, o da intikam igin peslerine diistii.

Boliim 24

1. O y1l UNESCO Cezayir'de kadinlann egitimi iizerine bir konferans diizenle-
di. Wadad Cortas bu konferansa Uluslararas: Kadm Konseyi adina gozlemci ola-
rak katildi.

Béliim 25

1. Israil bir siire Urdiin topraklarina akinlar ve agik saldinlar diizenlemis ve Go-
lan bolgesindeki Israilli yerlesimciler—israil'in eski Savunma Bakam Moge Dayan'
i kabul ettigi iizere— Suriye'nin saldinlarim kigkirtmak igin kullanilmigti. Dayan
1997'de New York Times gazetesine verdigi miilakatta sunlan sdylemisti: "Asker-
den anndinlmug bolgede, herhangi bir sey yapmanin miimkiin olmadi: bir yerde
toprag: siirmek igin bir traktor gonderirdik, zira Suriye'nin saldinya gegecegini
bagtan bilirdik. Saldirmazlarsa traktoriin daha da ilerlemesi talimatim verirdik; so-



Notlar — 231

nunda Suriyeliler rahatsiz olup saldirirdi. Bunun iizerine biz de agir silahlar kulla-
nirdik; daha sonra hava kuvvetleri de devreye girerdi. Durum béyleydi." Israil or-
dusundan baz yetkililerle siyasi sahsiyetlerin Sam'a saldirma, hiikiimeti devirme
ve Suriye'yi iggal etme tehdidinde bulunmalan sonucu, Suriye ile sinir gatigmalan
haziran savagindan 6nceki aylarda trmanarak meydan muharebesi ve hava saldin-
lanna déniigmiigtii. Mayista Israil birliklerinin Suriye sinirinda yiginak yaptig1 yo-
lundaki (sonradan yanlhg oldugu anlagilan) Sovyet istihbarat raporlari, Suriye ile it-
tifak yapan Misir't kuvvetlerini Sina'da seferber etmeye sevk etti.

2. Fiiliyatta ise Israil bogazlann kapatilmasini "bogucu” bir savas hamlesi ola-
rak niteledi ve bunu Misir'a siirpriz bir saldin diizenleyerek, iilkenin hava kuvvet-
lerini yok etmesini mazur gostermek igin kullandi. Resmi olarak Israil Misir'in se-
ferberligini ve tumturakh retorigini eli kulaginda bir saldinnin kanih addederek
1967 savagim her zaman "engelleyici bir savag" olarak niteledi. Fransizlarla birlik-
te yillar yili Israil'i silahlandirmg olan Britanya ve ABD hiikiimetleri ise bundan o
kadar emin degildi ve Misir'in bogazlan kapatmasini kinarken, Israil'in suyolunun
agilmasini zorlamak igin derhal denizden bir sefer diizenlenmesi talebini reddetti.
CIA ve Pentagon'un o donemdeki degerlendirmelerinde, Misir kuvvetlerinin sa-
vunma mevziilerinde oldugu, Nasir'in bir saldin baglatma niyetinde olmadig: ve
Israil ile Arap kuvvetleri arasindaki olas1 bir kargilasmada, "nitelik agisindan iis-
tiin" olan Israil kuvvetlerinin muhtemelen galip gelecegi kabul ediliyordu. israil 5
Haziran'da saldirdiginda, Misir cumhurbagkaninin Washington'da ABD'li yetkili-
lerle diplomatik bir ¢oziim bulmak amaciyla bulugmasi planlanmugti. 1982'de Bag-
bakan Menahem Begin, {srail Ulusal Savunma Kurulu'na hitaben yaptig1 konug-
mada §6yle dedi: "Misirordusunun Sina yakinlanndaki yiginagi, Nasir'in bize sal-
dirmak iizere oldugunu kanitlamaz. Kendimize kars diiriist olmahyiz. Biz ona sal-
dirmaya karar vermistik."

3.Karameh'te Filistinli komandolara Urdiin kuvvetleri katildi. FKO 1964'te Arap
Birligi tarafindan tesis edilmigti ve o dénemde biiyiik 6lgiide, Misir, Suriye, Urdiin
ve [rak ordulanyla biitiinlesmis Filistin birliklerinden oluguyordu. 1967 sonbahan-
na gelindiginde, Arap iilkelerinin yenilgiye ugramas: ve dagilmasiyla (Arap iilke-
lerinden biiyiik 6lgiide mali destek alsa da) 6zerk bir 6rgiit, milliyetgiler ve Mark-
sistler arasinda boliinmiig bir konfederasyon olarak ortaya ¢ikti. 1950'lerde Mi-
sirdaki siirgiinler tarafindan kurulan ve Filistin'in kurtulugunun asli sorumlulugu-
nu Filistinlilerin tistlenmesi gerektigi diigiincesiyle hareket eden milliyetgi orgiit
Fetih, miiltecilerin biiyiik sikintilanna vurgu yapiyor ve gerilla savagini savunuyor-
du. Karameh savaginda asli bir rol oynayan Fetih bir siire sonra FKO'ye katild1.
1969'a gelindiginde Yaser Arafat'in liderliginde orgiite hakim olmugtu.

Béliim 26

1. Bu arada ig siyasi hesaplar Araplan bélmiigtii. FKO'niin miilteci kamplaninda
ve Arap gengligi arasinda popiiler bir gii¢ olarak yiikseligi devlet liderleri tarafin-
dan bir tehdit olarak gériiliiyordu. Once Suriye'de, sonra Urdiin'de liderler Filistin-
li savaggilan gaddarca smirdis1 ederken sivilleri katletmigti. 1971'e gelindiginde
FKO giiney Liibnan'a yerlesmek zorunda kalmigti.
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2. Bar-Lev Hatty, Israillilerin 1967 savaginin ardindan Sina Yanmadasi'm isgal
etmelerinden sonra Siiveys Kanali'nin dogu agz1 boyunca inga ettikleri bir dizi top-
rak istihkim duvan ile beton tahkimattan olusuyordu.

3. Said o donemde aym zamanda Wadad Cortas'in damadiydh.

Bolim 27

1. Elit muhafazakir Hiristiyan partilerin denetimindeki Liibnan hiikiimeti,
Liibnan Ulusal Hareketi iginde kaynasan ilerici, laik ve sol partilerin baskisina gi-
derek daha gok maruz kaliyordu. Liibnan Ulusal Hareketi Diirzileri, Siinnileri, ba-
21 Siileri, FKO ile ittifak yapan bazi Hiristiyanlan, bir grup sosyalist partiyi ve Ko-
miinist Parti'yi temsil ediyordu. Programinda Huristiyan partilerin y6netimdeki te-
keline son vermenin yam sira laiklik, Arapgilik ve Filistinlilere destek 6n planday-
du. I¢ savagin biiyiik bir bSliimii boyunca FK¢ Liibnan Ulusal Hareketi'yle ittifak
yapti. Karg tarafta, sag kanat Falanjist ve diger Hiristiyan gruplann, baz: $iilerin
ve hiikiimein bazi kesimlerinin de dahil oldugu Huristiyan Liibnan Cephesi varda.
Liibnan Cephesi giiney Liibnan'da ve Beyrut'taki kamplarda FKO varligina kargt
cikiyordu. Savag sirasinda Israil'den silah, danrsmanlik yardimi ve tank alda.

Boliim 28

1. Savagin yolunu agan farkli zamanlarda ve savas yillan boyunca, Suriye ve
Suriye yanhsi gruplar Liibnan Ulusal Hareketi ve FKO ile, sag kanat Liibnan Cep-
hesi'yle ve Liibnan hiikiimetinden geriye kalanlarla ittifak kurdu. 1976 yihinin ha-
ziran ayma gelindiginde Sarkis'in selefi Cumhurbagkam Siileyman Franjiye, mii-
dahale etmesi igin Suriye'ye resmen ¢agnda bulundu ve Suriye birlikleri Trablus-
sam ve Bekaa Vadisi'ni iggal etti. Franjiye'ye yakinhk besleyen giiler de Israil'den
askeri yardim almaya bagladi. Ekimde Arap Birligi'nin Riyad Antlagmas: Liib-
nan'da savagan taraflan ayinnak igin bir Arap Caydinci Giicii kurulmasini 6ngor-
diigiinde, Suriye bu giice en fazla birlikle katkida bulunan iilke oldu ve kisa bir sii-
re sonra bir bang koruma giicii olarak geldigi iilkenin biiyiik boliimiinii iggal etti.
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"Bu benim hikdyem, bir Arap kadininin hikayesi. Kayip bir diinya-
nin hikdyesi." Boyle basliyor Cortas'in anlatisi ve bizi yirminci yiiz-
yilin en calkantili zamanlarinda diinyanin en calkantih bélgelerin-
den birinde yasamis idealist ve barissever bir egitimcinin, esitlik ve
ozgiirliik icin miicadele eden, kadin haklarini sonuna dek savunan,
dil-din-irk aynmi yapmadan tiim insanhg kucaklayan bir hiimanis-
tin yasamaykiisiiyle bas basa birakiyor.

Samimi bir tevazu ve sadelikle kaleme alinmis bu hatirat sadece
Cortas'in kendi yasamini degil Arap diinyasinin yakin tarihini de
kapsiyor elbette: Birinci Diinya Savasi'min ardindan nihayet Os-
manh egemenliginden kurtulup bagimsizliklarina kavusmayi uman
Arap iilkelerinin Bati'min sémirgeci zihniyeti ve eylemleri karsisin-
da ugradig hayal kinklig, ikinci Diinya Savasi'nin Ortadogu iize-
rindeki etkileri, israil'in bir devlet olarak ortaya cikmasi sirasinda
ve sonrasinda dokiilen kan, evlerinden edilen Filistinlilerin cektigi
acilar ve buna duyarsiz kalan diinya kamuoyu, aym topraklardan
yasayan insanlarin siiregen catismasinin getirdigi maddi ve mane-
vi yikim...

Cortas'in hikdyesinden gériiyoruz ki biitiin bu acilanin ortasinda in-
sanliga ve gelecege olan umudunu yitirmeyen, halklarin bans icin-
de bir arada yasayabilecegine inanan, bu amac ugruna canla basla
miicadele eden insanlar da vardi. Ve yine bu hikayeden goriiyoruz
ki hepimizin sevdigi bu diinya ancak bdyle insanlar savesinde da-
ha sevilesi, daha yasanasi bir hale gelebilir.
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