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WALKER PERCY
Walker Alexander Percy, 1916’da Alabaina, Birmingham’da diinyaya geldi. On
ii¢ yagindayken, baganh bir avukat olan babasmin intihar etmesi, iki y1l sonra
da annesinin gizemli bir trafik kazasinda élmesiyle zor bir yeniyetmelik déne-
mi gegirdi. Geng Walker her zaman, arabasi bir kdpriiden agag) yuvarlanan an-
nesinin de kendi iradesiyle hayatina son verdiginden kungknlandi. Yetigkin yaga-
minda verdigi yapitlarda intihar siirekli yinelenen bir tema olacakt.
Annesiyle babasin 6liimii iizerine Walker Percy ve iki erkek kardesi babalan-
nin yazar olan kuzeni William Alexander Percy’yle birlikte yagamak iizere Mis-
sissippi, Greenville’e génderildiler. Bu taginma, Walker Percy’nin kitaplann
arasinda ve sanatla ig ige biiytimesini sagladi. “Will Amca”sinin yazdig1 Lan-
terns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son adl1 kitabin Percy'nin ya-
pitlanm etkiledigi s6ylenir. Kendisi gibi Mississippi, Greenville’de yetisen
Shelby Foote da Percy’yi yazmaya tegvik etti. Aralannda yasamlan boyunca
siiren bir dostluk kurulan Percy ile Foote diizenli olarak mektuplagular. Mek-
tuplan daha sonra Conversations between Percy and Foote baghkh bir kitapta
toplandi.
Percy North Carolina Universitesi’nde kimya okuduktan sonra, Columbia Uni-
versitesi’nde tip 6grenimi gérdii. 1941°de tip fakiiltesinden mezun oldu ve New
York’taki Bellevue Hastanesi’nde staja bagladi. Ancak tiiberkiiloza yakalanma-
siyla staji yanm kaldi. 1942’de hastaligi nedeniyle hastanedeki gorevini birak-
mak zorunda kaldi. Daha sonra ders vermek iizere Columbia Universitesi’'ne
geri dondii.
Tiiberkiilozun niiksetmesi iizerine, ancak ii¢ y1l yapabildigi doktorluk meslegi-
ni biitiiniiyle biraktipinda yazarhk kariyeri bagladi. 1946’da Mary Bemice
Townsend’le evlendi. Bir siire New Orleans’da yagayan Percy ve egi Louisiana,
Covington’a tagmarak, iki gocuklanm burada yetistirdiler.
Percy’nin yazdig: alt: romandan ligii gesitli 6diillere deger goriildii. 1961 yilin-
da yayimlanan Sinema Miidavimi (The Moviegoer) kurmaca dahnda Ulusal Ki-
tap Odiilii’nii, 1971’de yayimlanan Love in the Ruins da Ulusal Katolik Kitap
Qdiilii'nii aldi. Second Coming (1980) Los Angeles Times Kitap Odiilii'ne ve
PEN/Faulkner Odiilii'ne deger goriiliicken, Amerikan Kitap Odiilii’ne de aday
gosterildi. Percy, 1983°te yayimlanan ve denemelerinden olusan Lost in the
Cosmos: The Last Self-Help Book ile de St. Louis Edebiyat Odiilii’niin sahibi
oldu.
Percy aynca The Last Gentleman (19G6) ve Lancelot (1977) adh iki romanla,
bir diger deneme kitabi The Message in the Bottle'1 (1975) yazdi.
Walker Percy, otuz yihi agkn bir zaman dilimine yayilan yazarhik seriiveni bo-
yunca yazdig: romanlarda ilging kurgularla 6nemli meseleleri bir araya getirdi.
Hatta evrenin dogasiyla, insanmn evrendeki yeriyle ilgilendiginden, kendisine
ABD’nin Giiney eyaletlerinin Kierkegaard anlaminda “Dixie Kierkegaard”
diyenler bile giktr. Doktorluktan erken emekli olmak zorunda kalan Percy, ro-
mancmin bir doktor gibi davranip insan ruhunun agmazlan konusunda bir teg-
his uzmam olmas: gerektigini savundu. Percy ve yapitlan hakkanda pek ¢ok ki-
tap ve makale yayimlandi. Kansere yakalanan yazar, 10 May1s 1990’da yagama
veda etti.
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... ¢linkii umutsuzlugun &zelligi, kendinde bu umutsuzlu-
gun var oldugunun bilinmemesidir.

. Sgren Kierkegaard,
Oliimciil Hastaltk Umutsuzluk®

* Olomcdl Hastalik Umutsuzluk, gev.: Mukadder Yakupoglu, Ayrinti Yayinlari,
2001






Okuyacagimiz hikdye hayal giiciintin bir eseridir. Film yil-
dizlan harig, biitiin karakterler ve istisnasiz biitiin olaylar
kurmaca viriniidiir. Gergek kigilere hi¢bir benzerlik amag-
lanmanugnr ya da boyle sonuglar cikarnilmamaldir. Film
yildizlarindan soz edildiginde, kastedilen aktoriin gahsiyeti
degil, perdeye yansuug: karakterdir. New Orleans’in ve
ABD’ nin giineyindeki bataklikl: bolgelerin cografyasi biraz
degismigtir. “Feliciana Bucag” na gelince, Dogu Feliciana
ve Ban Feliciana denen bucaklar vardir, ama ben her iki
bolgede de bir Allahin kulunu tanmimiyorum.






Birinci Boliim






1

Bu sabah halam bir not gondererek beni 6gle yemegine davet etti.
Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Her pazar oraya aksam ye-
megine gittifimden, bugiin de giinlerden ¢arsamba oldugundan,
bunun bir tek anlarm olabilir: Halam o ciddi konugmalanndan biri-
ni yapmak istiyor. Mesele son derece vahim olacaktir, iivey kizi
Kate’le ilgili kotii bir haber, oyle degilse benimle ilgili, gelecekle
ve yapmam gerekenlerle ilgili ciddi bir konugma. Bu, herhangi bir
kisinin 6diinii patlatmaya yeter, yine de itiraf edeyim bagima gele-
cekleri biitiiniiyle nahos bulmuyorum.

Apabeyim Scott’in zatiirreeden 6ldiigii giinii hatirliyorum. Se-
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kiz yasindaydim. Halama emanet edilmistim, o da beni hastanenin
arka taraflannda yiiriiyiise ¢ikarmmisti. Ilging bir caddeydi burasi.
Bir tarafta hastanenin her biri vinlayip duran ve et kokusuna benze-
yen buram buram bir koku ¢ikaran elektrik santraly, iifleyici aygit-
lan ve ¢6p yakma finm vardi. Obiir tarafta ise sira sira zenci evle-
ri. Cocuklar, yash kimseler ve kopekler verandalarda oturmnus, bizi
seyrediyorlardi. Emily Hala’nin diinyamn biitiin zamamna sahip-
mis gibi goriindiigiinii ve benim sz etmek istedigim her seyden s6z
etmeye istekli oldugunu memnuniyetle fark ettim. Tamam, olagan-
dis1 bir sey olmugtu. Uygun adim, agir agir yiiriiyorduk. “Jack,” de-
di halam, beni simsiki tutarak ve zenci kuliibelerine bakip giiliim-
seyerek, “sen ve ben her zaman iyi ahbap olmusuzdur, dyle degil
mi?” “Evet efeem.” Kalbim yerinden firlayacakti ve ensem bir ko-
peginki gibi igneleniyordu. “Sana koétii bir haberim var, evlat.” Be-
ni hi¢ tutmadif1 kadar sik1 tuttu. “Scotty oldii. Artik her sey sana
bagli. Senin igin zor olacak ama biliyorum ki asker gibi davrana-
caksin.” Bu dogruydu. Asker gibi davranmam isten bile degildi.
Biitiin yapmam gereken bundan m ibaretti?

Bu bana gecen ay Pontchartrain Golii kiyisinda izledigim bir fil-
mi hatirlatiyor. Linda ve ben yeni banliyode bulunan bir sinemaya
gitmigtik. Birilerinin yanlis hesap yaptif1 agikca ortadaydi, zira
banliyoniin gelismesi durmugtu ve bir sinema vardi, tarlanin birin-
de 6yle bir bagina duran, sivayla kaplanmi§ pembe bir kiip. Siddet-
li riizgar yiiziinden dalgalar kiy1 setini kirbaghiyordu; giiriiltii iceri-
den bile duyuluyordu. Film bir kazada bellegini yitiren, sonug ola-
rak da her geyini, ailesini, dostlanni, parasi yitiren bir adamla il-
giliydi. Garip bir sehirde yabanci olarak buluyordu kendini. Bu
noktada yeni bir baglangi¢ yapmasi, yasamak i¢in yeni bir yer, ye-
ni bir ig, yeni bir kiz bulmasi gerekmnisti. Biitiin bunlan yitirmesi
sOzde bir trajedi olacakt, iistelik adamin ¢ok aci ¢ekiyormus gibi
bir hali vardi. Ote yandan, her seye ragmen isler o kadar da kotii de-
gildi. Kasla goz arasinda yasamak icin ¢ok pitoresk bir mekan, ne-
hirde bir yiizer ev ve bolgenin kiitiiphane sorumlusu olan ¢ok hog
bir kiz buldu.

Filmden sonra Linda’yla tentenin altinda durup miidiirle konus-
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tuk ya da daha ziyade o sikintilarini anlatirken biz dinledik: Sine-
ma neredeyse bostu ki bu benim i¢in memnuniyet vericiydi, ama
miidiir icin dyle degildi. Giizel bir geceydi ve kendimi ¢ok iyi his-
sediyordum. Basimizin iizerinde o giine dek gordiigiim en kara
gokyiizii vardi; kara bir riizgar golii bize dogru itekliyordu. Dalga-
lar kiy: setinin iizerinden atlayip caddeyi 1slatiyordu. Tam da bagi-
nin iizerinde duran, cadde tarafindaki hoparlérden amneziye ugra-
yan adamla kiitiiphane sorumnlusunun heyecanli konugmalarn yiik-
selirken, miidiiriin sesini duyurmak icin avaz avaz bagirmasi gerek-
migti. Adamin kimligine iligkin bir ipucu bulmak umuduyla gazete
klasorlerini inceledikleri kisimdi (bir kaza olduguna iliskin belli be-
lirsiz bir geyler hatirliyordu adam). Linda bir kenarda mutsuz mut-
suz duruyordu. Beni mutlu eden sebep yiiziinden mutsuzdu—¢iinkii
civarda, tagradaki bir sinemadaydik ve arabasizdik (bir arabam var
ama otobiise ve tramvaya binmeyi tercih ediyorum). Onun mutlu-
luk kavrami arabayla sehir merkezine gidip, Roosevelt Oteli’nin
Mavi Salon’unda aksam yemegi yemektir. Bunu zaman zaman yap-
mak zorunda kalirim. Yine de, buna deger. Boyle aksamlarda Lin-
da benim su anda oldugum kadar cosku doludur. Goézleri parlar, du-
daklar 1slanur, dans ettigimizde de o giizel uzun bacaklarim benim-
kilere siirter. Boyle zamanlarda beni sahiden sever-hem de Mavi
Salon’a gotiiriildiigii icin bir 6diil olarak degil. Beni sever ¢iinkii
bu romantik mekanda coskuyla dolup tagtifiu hisseder, tagradaki
bir sinemada degil.

Ama biitiin bunlar tarih oldu. Linda ve ben aynldik. Yeni bir
sekreterim var simdi, Sharon Kincaid adinda bir kiz.

* % ¥

Son dort yildir, New Orleans’in orta smif bir banliysii olan Gen-
tilly’de, sakin bir hayat siiriiyorum. I¢ avlulardaki muz bitkileri ve
Walgreen eczanesinin vitrinindeki demirden siislii el yazis1 olmasa,
buranin New Orleans’in bir par¢as: oldugunu asla tahmin etmezsi-
niz. Evlerin ¢ofu ya eski tarz California bungalovlan ya da yeni
tarz Daytona evleridir. Ama Gentilly’nin sevdigim yan1 da budur.
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Fransiz mahallesinin eski diinya atmosferine ya da Garden Dist-
rict’'in yiiksek tabakaya ozgii cazibesine dayanamam. Fransiz
mahallesinde iki yil oturdum, ama sonunda Bourbon Caddesi’'nde
budalalar gibi simtarak dolasan Birmiaghaml isadamlarindan, Ro-
yal Caddesi’'ndeki homoseksiiellerden ve balkonlarda iistathik tasla-
yanlardan gina getirdim. Halamla enigtern Garden District’te gor-
kemli bir evde oturuyorlar ve bana karsi ¢cok miisfikler. Ama ne za-
man orada yagamayi denesem, kendimi ilkin gesitli konularda ha-
sin diigiinceler geligtirip, gazetelerin yaz isleri miidiirlerine mek-
tuplar yazdigim yikici bir 6fke iginde, sonra da yatak odarmin tava-
nmdaki al¢idan kabartmali siise gézlerimi dikerek saatlerce egilip
biikiilmeksizin baston gibi yatagima uzandigim bir depresyonun
icinde bulurum.

Gentilly’de hayat ¢ok sakindir. Enistemin simsarlik firmasinin
Kkiiciik bir subesini yonetiyorum. Evim, bir itfaiyecinin dul karisi
Mrs. Schexnaydre’a ait yiikseltilmig bir bungalovun bodrum kati.
Omek bir kiraci, 6mek bir yurttagim ve benden beklenen her-geyi
yerine getimmekten zevk aliyorum. Ciizdamim kimlik kartlanyla,
kiitiiphane kartlanyla ve kredi kartlaniyla dolu. Gegen yil, ¢ok diiz-
giin, yangma kars1 tedbir olarak ¢ok saglam, ¢ift duvarh olarak in-
sa edilmis, petrol yesili diiz bir kasa satin alip, icine dogum sertifi-
kam, iiniversite diplomamu, askerlikten onurlu terhis belgemi, G.1.*
sigortami, birkag hisse senedi belgesini ve bana kalan miras1 yer-
lestirdim: Giineyde St. Bernard Bucagi’'nda artik var olmayan bir
av kuliibiiniin on d6niimiiniin tapu senedi, babamin pek ¢ok heve-
sinden geriye kalan yegine yadigar. Insamin yurttaghk vazifelerini
yerine getirmesi, kargilik olarak da bir makbuz ya da iizerinde kigi-
nin, deyim yerindeyse, varolma hakkimi onaylayan, admin yer aldi-
g1 diizgiin bir stiren kart almasi bir zevktir. ilk giinden tagit pulumu
ve fren muayene etiketimi almak icin arzi1 endam ettigimde ne ka-
dar memnun olurum! Tiiketici Haberleri’ne aboneyim, sonug ola-
rak birinci smuf bir televizyona sahibim, sessiz ¢aligan bir klimam
ve ¢ok kalic1 bir deodoramm var. Koltuk altlarim hicbir zaman kok-
maz. Radyoda programlann arasina serpistirilen, akil saghgi, kan-

* Goverment Issue. ABD Hikumetinin sagladigs. (¢.n.)
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serin yedi gostergesi ve — soyledigim gibi, genellikle otobiise bin-
meyi tercih etsem de — giivenli araba kullanmakla ilgili biitiin
anonslara dikkat ederim. Diin gézdelerimden biri, Williain Holden,
radyoda umumi yerleri kirleten kigilerle ilgili bir duyuru yapti.
“Bununla yiizleselim,” dedi Holden. “Kimse bu konuda bir gey ya-
pamaz-sizden ve benden bagka.” Bu dogru. O zamandan beri dik-
kat ediyorum.

Aksamlan genellikle televizyon seyreder ya da sinemaya gide-
rim. Hafta sonlarim1 ¢ogunlukla Gulf Coast’ta gegiririm. Gen-
tilly’deki semt sinemarnizin tentesinin 6niinde hi¢ degismeyen ya-
z1 goyledir: Mutlulugun Bedelinin Bu Denli Kiigiik Oldugu Yer.
Gergek su ki film izlerken son derece mutluyum, katii bir film olsa
bile. Bagkalan, okuduguma gore, hayatlarindaki hatirlanmaya de-
ger anlan hazine gibi sakliyorlar: insanin giin dogumunda Parthe-
non’a tirmandig: an, Central Park’ta yalmz bir geng kizla tanigip,
onunla, kitaplarda sdylendigi gibi tath ve ictenlikli bir iligki kurdu-
gu yaz gecesi. Bir keresinde ben de Central Park’ta bir kizla tans-
mistim, ama hatirlanacak pek bir sey yok. Benim hatirladigim John
Wayne’in Stagecoac h’da’ toz toprak i¢indeki sokaga diiserken bir
siivari tiifegiyle ii¢c adamu 6ldiirdiigii an ve The Third Man’de™ ke-
di yavrusunun Orson Welles'i esikte buldugu an.

Bu gece gezintilerinde ve hafta sonu seyahatlerinde bana genel-
likle sekreterim eglik eder. Ug sekreterim olmugtur bugiine degin,
Marcia ve Linda adindaki kizlar, simdi de Sharon. Yirmi yil énce,
hemen hemen Gentilly’de dogan her iki kizdan birine Marcia adi
verilmig olmali. Bir iki yil sonra gézde isim Linda’ydi. Sonra da
Sharon. Son yillarda Stephanie adinin moda oldugunu fark ettim.
Gentilly’de ii¢ tamdifimin da Stephanie adinda kizlar1 var. Gegen
gece televizyonda niikleer deneme sirasinda meydana gelen bir pat-
lamayla ilgili bir TV filmi seyrettim. Keenan Wynn vicdamyla bag
basa zor anlar yasayan sikintih bir fizik¢iyi oynuyordu. Colde tek
basina yiiriiyiiglere ¢ikiyordu. Ama yiireginin derinliklerinde vic-
dan muhasebesi yaparken ¢ok iyi vakit gegirdigini fark edebiliyor-

"Posta Arabasi. Ulkemizde Cehennem Déndgd adiyla da gésterilmigtir. (¢.n.)
** Ugdncd Adam. (g.n.)
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dunuz. “Bu yaptifimiz seyi yapmaya ne hakkimiz var?” diye soru-
yordu meslektaglanna buruk bir sesle. “Aslinda diigiindiigiim dort
yasindaki kizim yalmzca,” diyordu bir bagka meslektasina ve ce-
binden bir sipsak fotograf ¢ikariyordu. “Onun i¢in nasil bir gelecek
inga ediyoruz?” “Kizimin ad1 ne?” diye soruyordu meslektagi resme
bakarak. “Stephanie,” diyordu Keenan Wynn boguk bir sesle. Bu
ismi duymak ensemde feci bir kanncalanma hissine yol agti. Bun-
dan yirmi y1l sonra daktilomun bagina belki de pembe yanakli gen¢
bir Stephanie konduracagim.

Dogal olarak bu enfes kizlan, sekreterlerimi tavlayip, birbiri ar-
dina eski eldivenler gibi firlatip attigimi sdylemek isterdim, ama bu
tam olarak dogru olmaz. Onlara agk maceralari denebilir, sanirim.
Zaten agk maceralari, Marcia ya da Linda ile (ama heniiz Sharon’la
degil) benim Gulf Coast boyunca arabayla gezdigimiz, Ship Is-
land’in metruk bir koyunda kucak kucaga uzandigumz ve bu kadar
sansli olabilmemize, diinyann boyle bir mutlulugu i¢ine alabilece-
gine zor inandigimiz giizel, aldingsiz vecit halleri seklinde bagladi-
lar. Ancak Marcia ve Linda 6meklerinde macera, iligkimizin tam da
en iyi evresine geldigini diisiindiigiim bir sirada bitti. Ofisteki hava
suskun serzeniglerle agirlagmaya baglardi. Bin tane gizli anlam
yiiklii olmayan tek bir sz teatisi ya da bakigma olanaksizlagirdi.
Gecenin her saati telefon konugmalan yapilirdi; hattin 6biir ucun-
dan soluk alip vermeler ve i¢ ¢ekisler diginda pek az sey duyarken,
soyleyecek bir seyler bulmak igin kafa patlattifim, biiyiik olciide
uzun sessizliklerden olusan konugmalar. Telefondaki bu uzun sus-
kunluklarin baglamasi, agkin bittigine dair kesin bir gostergedir.
Hayir, bunlara tavlama denemezdi. Zira sonunda Lindalarim ve ben
birbirimizden o denli usamyorduk ki hos¢a kal demekten memnu-
niyet duyuyorduk.

Borsa ve tahvil siinsariynn ben. Meslek secimimin ailemi biraz
hayal kankligina ugrattif1 dogrudur. Bir zamanlar hukuk, tip ya da
hatta nazari bilim egitime baglamay: diisiinmiistiim. Hatta biiyiik
bir sey basarmay1 diisledigim bile oldu. Ama boyle biiyiik ihtiras-
lardan vazgecip, akla hayale gelebilecek en siradan hayati, eski 6z-
lemlere yer olmayan bir hayat1 yasamak; hisse senedi, tahvil ve ya-
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tinm fonlan satmak; bagka herkes gibi saat beste isi paydos etmek;
bir kiz arkadaga sahip olmak ve belki giiniin birinde bir yerlere yer-
lesip, Marcialardan, Sandralardan ve Lindalardan olusan kendi sii-
riimii yetistirmek konusunda sdylenecek ¢ok sey var. Hem simsar-
lik isi diigiindiigiiniiz kadar sikici degildir. Hi¢ de fena bir hayat de-
gil.

Biz, Mrs. Schexnaydre ve ben, Faubourg Ma.igny 'nin iglek ana
caddesi Elysian Fields" iizerinde oturuyoruz. Adas1 gibi, sehrin en
biiyiik bulvari olmasi planlanmis olsa da, bir seyler yolunu sagirdi
ve cadde simdi aligverig merkezlerinin, dubleks evlerin, bungalov-
larin ve yiikseltilmig evlerin arasinda uzanip giderek, nehirle gol
arasinda alelade bir rota izliyor. Ama ¢ok ferah ve havadar, hem go-
giin altinda gercekten de bir tarla gibi uzamyor sanki. Mrs. Schex-
naydre 'nin evinin bitisiginde yepyeni bir okul vardir. Yaz aksamla-
n isten sonra bir dug alip, gémlek ve pantolonumu giyip, terk edil-
mis oyun alaninda gezinmek, orada okyanus dalgasi™ iizerinde otu-
rup, kucagimda sehir haritasi, bir yana Times-Picayune’un sinema
sayfasi, 6biir yana telefon defterini agmak adetimdir. Secimimi
yapip, giizergdhi — genellikle Algiers ya da St. Bernard gibi uzak
bir mahalleye — belirledikten sonra, giiniin altin saris1 son 1§1klan
altinda okul bahgesinde gezinir, binay1 hayranlikla seyrederim. Her
sey Oyle yenidir ki: Tugla duvara tutturulmug, giin batarken 11 1§11
parlayan aliiminyum cam c¢ercgeveleri, ¢cimento mozaiginden giizel
dosemeler ve kanat bigimi verilmig siralar. Kapinn iizerine tellerle
sematik tiirden bir kug asilmig, Kutsal Ruh sanirim. Tuglanin, ca-
mun ve aliiminyumun bildigimiz topraktan ayiklamp ¢ikarildigim
diisiinmek bana yaratiligin iyiligine dair hos bir duygu veriyor—ger-
¢i Alcoa’nin birkag hissesine sahip oldugumdan, bunun dini bir
duygulanmadan ziyade mali olduguna kusku yok ama olsun. Alii-
minyum nasil da piiriizsiizliik, uygunluk ve tutumnluluk hissi veri-
yoOr.

Ama igler birden degisti. Gentilly’deki huzur dolu hayatim kar-

* Cennet Bahgsleri. Yunan mitolojisinde erdemli insanlarin éldikten sonra gittik-

leri yer. (¢.n.)
** Orijinali ocean wave. Bazi gocuk parklarinda bulunan, atlikarincaya benzeyen

dalga geklindeki ddner platform. (y.h.n.)
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magik bir hale geldi. Bu sabah, yillardir ilk kez, aklima bir arayig
olasiliff1 geldi. Riiyamnda savas1 gérdiim, hayir, tamn olarak riiyamda
gordiim denemez ama agzimda onun tadiyla, 1951’in ve Uzakdo-
fu’nun i¢ bulandiran buruk tadiyla uyandim. Arayigmn ilk kez akli-
ma geldigi zamam hatirladim. Bir chindolea ¢alis1 altinda kendime
gelmistim. Daha sonra agiklayacagim gibi, benim icin her ey ter-
sinden iglemistir. Genel olarak en iyi dénem addedilen, benim icin
en kotii donemdir, donemlerin en kotiisii de en iyilerinden biriydi.
Omzum incinmedi ancak sanki birisi iistiime oturmug gibi siddetle
yere bastinlip stkismigtr. Bunumdan on bes santim 6tede bir bok-
bocegi yapraklann altinda topragi eseliyordu. Izlerken, icimde
miithi§ bir merak uyandi. Bir seyin farkina varmigtim. Olur da bu
acmazdan kurtulursam, arayigin pesinden gidecegime yemin ettim.
Dogal olarak, iyilesip de eve doner ddnmez, bunu biitiiniiyle unut-
mugtum. Ama bu sabah kalktifimda, her zamanki gibi giyindim ve
her zamanki gibi egyalanm ceplerime yerlestirmeye koyuldum:
ciizdan, defter (zaman zaman aklima gelen diisiinceleri yazmak
icin), kursunkalem, anahtarlar, mendil, cebe sifacak boyutta siirgii-
li hesap cetveli (anapara iizerinden yiizde karlanm hesaplamak
igin). Tim bu egyalar hem yabanci, aym1 zamanda da ipuglariyla
dolu gibi geldiler bana. Odanin ortasinda durup, bagparmagim ve
isaretpammagimla olusturdugum deligin ortasindan bakarak, o kii-
¢ciik y1gina diktim gozlerimi. Bana tamdik gelmeyen gey, onlan go-
rebilmemdi. Bagka birine ait olabilirlerdi. Bir insan ¢aligma masa-
sinun iizerindeki bu kii¢iik y1gina otuz y1l boyunca bakabilir ve onu
bir kere bile gormeyebilir. Yigin kendi eli kadar goriinmezdir. An-
cak, onu gordiigiim andan itibaren, arayrs miimkiin oldu. Banyo
yaptim, tirag oldum, 6zenle giyindim ve masama oturup, tipki tele-
vizyondaki detektifin kurgunkalemini kosegi olarak kullanarak,
6len adamin kigisel esyalanni karigtirmasi gibi, bir ipucu arayarak
kiigiik yigim karigtirdun.,

Bir arayig diisiincesi, Elysian Fields'den agag1 dogru inen Gen-
tilly otobiisiinde, halamin evine giderken, yine gelip beni buldu.
Gergek su ki arabalardan hoglanmam. Ne zaman araba kullansam,
goriinmez oldugum hissine kapiliyorum. Sokaktaki insanlar sizi
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goremezler; araba yollarindan ¢ekilip gidene kadar arka ¢amurlu-
gunuzu seyrederler yalmzca. Elysian Fields halamin evine giden en
kasa giizergah degildir. Ama Fransiz mahallesinden gec¢mek igin ge-
gerli nedenlerim var. William Holden, bu sabah gazetede okudum,
New Orleans’ta, Place d’Armes’n birkag¢ sahnesini ¢ekiyor. Onu
sOyle bir gérmek ilging olur.

Kasvetli bir mart giinii. Chef Menteur 'deki batakliklar hala 1g1k
sagiyor, Gentilly iizerindeki gok ise kiilrengi. Otobiiste aligverige
¢ikanlardan olugan bir kalabalik var, hemen hepsi kadin. Camlar
bugulanmig. Ondeki uzunlamasma koltukta oturuyorum. Kadinlar
yanimnda oturuyorlar ve tepemde dikiliyorlar. En arkadaki uzun kol-
tukta oturan beg zenci kadin o kadar esmer ki otobiisiin arka tarafi
biitiiniiyle kararmmg gibi goriiniiyor. Hemen yaninda, ¢aprazimda-
ki ilk koltukta, ¢ok hog bir kaz oturuyor. Gii¢lii kuvvetli bir kiz ama
kesinlikle ¢ok iriyan degil, tepeden tirnaga selofana sanli, geriye
itilmig kapiisonu pirl pirl siyah sagtan bir migferi gozler oniine se-
riyor. Ayrik digiyle muhtesem, Prens Val kikiilii de alninda aymli-
yor. Gri gozler, genis siyah kaglar, giizel bir kol ve selofan botunun
iizerinde baldirinin zarif gigkinligi. New York’taka 57. Cadde’de ya
da Dallas’taki Nieman Marcus’ta gordiigiiniiz miinzevi Amazonlar-
dan biri. Gozlerimiz buluguyor. Yaniliyor muyum, yoksa agzinin
kogesi goriilmemis bir hafiflikle hareket mi ediyor, alt dudaginin
tac yaprag goriilmemis bir gorkemle digar1 mu kivriliyor? Giiliim-
siiyor-bana! Zihnim o korkung ayrnlik anindan kaginmak icin rast-
gele alt1 tane kumpas kuruyor. Teksash olduguna kugku yok. Nere-
deyse higbiri erkekler konusuhda erbap degildir, bu muhtesem
Amazonlarin. Erkeklerin ¢ogu onlardan korkar, boylece onlar da
yollanna ¢ikan ilk minik Mickey Rooney’nin kurbani olurlar, Daha
iyi bir diinyada onunla konugabilmem gerekirdi: Gel, hayatim, seni
sevdigimin farkina varabilirsin. Minik bir Mickey ile bulugmay:
planliyorsan, bunu bir kez daha diigiin. Onu tanimamam, biiyiik
olasilikla da bir daha hi¢ gormeyecek olmam ne trajedi. Ne giizel
vakit gecirebilirdik! Tam da bu 6gleden sonra gidip Gulf Coast bo-
yunca arabayla gezerdik. Ona nasil da anlayig ve sevecenlik goste-
rirdim! Bu bir film olsaydi, yalmzca beklemem yeterdi. Otobiis
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kaybolurdu ya da sehir bombalanirdi, onunla ben de yaralilara
bakardik. Ama bu dururnda, onu diisiinmekten vazge¢sem iyi olur.

O zaman arayig fikri aklima gelir. Beni meggul eder ve bir iki
dakika iginde kiz1 unuturum.

Arayigin 6zii nedir? diye soruyorsunuz.

Aslinda ¢ok basittir, en azindan benim gibi bir adam i¢in; o ka-
dar basit ki gozden kacirilmasi igten bile degil.

Arayis kendi giindelik hayatinin olaganhifina gémiilmeyecekse
eger herkesin girisecegi bir seydir. S6zgelimi, bu sabah, garip bir
adada kendime gelmisim gibi hissettim. Hem boyle bir kazazede ne
yapar? Ne yapsin, civan arastirir ve en ufak bir numarayi bile goz-
den kacinaz.

Arayisin miimkiin oldugunun ayirdina varmak bir geylerin far-
kinda olmaktir. Bir geylerin farkinda olmamak umarsizlik iginde
bulunmaktir.

Filmler arayigin farkindadir, ama onun igine ederler. Arayis her
zaman umarsizlikla biter. Filmlerde bir adamin garip bir mekanda
kendine gelisini gostermekten hoslanirlar-ama adam ne yapar?
Bolgedeki kiitiiphaneci ile arkadaglik kurar, bolgedeki ¢cocuklara ne
kadar nazik biri oldugunu kamtlamaya girigir ve biiyiik bir hizla
oraya yerlesir. Iki hafta icinde giindelik hayatin olaganhifina o den-
li gomiiliir ki 6lse de olur.

Aradigin ne-Tann mu? diye soruyorsunuz giiliimseyerek.

Diger biitiin Amerikalilar kendi adlanna bu meseleyi hallettik-
lerinden ve boyle bir yamit vermek kendime bagka herkesin eristigi
bir hedef belirlemekle — bu yiizden de hi¢ kimsenin en ufak bir ilgi
duymadi bir sorunu ortaya atmakla — esanlaml olacagindan, ce-
vap vermekte tereddiit ediyorum. Yiiz seksen milyon Amerikalinin
icinde kim 6len sonuncu kigi olmak ister? Zira, herkesin bildigi gi-
bi, kamuoyu yoklamalar1 Amerikalilarin yiizde 98’inin Tanriya
inandifim, geri kalan yiizde ikinin de ateist ve agnostik oldugunu
gosteriyor—ki arayis icindeki birine tek bir yiizde bile kalmiyor.
Ben kendi adima, kamuoyu yoklamalarina katilmaktan herkes ka-
dar hoglamyorum ve biitiin sorulara zekice yamtlar vermekten zevk
aliyorum.
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Gergegi soylemek gerekirse, beni arayisimin amacindan séz et-
mekten alikoyan, kendi cehaletimi ifsa etme korkusudur. Zira, bi-
rinci sebep su ki, bu en basit ve en temel soruya bile yanit veremi-
yorum: Ben, arayigimda, Amerikali soydaslarimin yiiz mil ilerisin-
de miyim, yoksa yiiz mil gerisinde miyim? Bagka deyisle: Ameri-
kalilarin yiizde 98°’i benim aradifimi ¢oktan buldular mi, yoksa
giindelik hayatin olaganlifina bir arayis olasilifini akillarina bile
getiremeyecek kadar mi gomiildiiler?

Serefim iizerine yemin ederim ki, yanit1 bilmiyorum.

Otobiis iist gecide, giizel bir New Orleans manzarasi sunan be-
ton tepeye tirmarurken, koyu mavimsi gri naylon ¢oraba sarihi geng,
asil bir baldira kaglarimi gatarak sabit gozlerle baktifimin farkina
vardim. Simdi artik benim farkimda olduguna kugku yok: Hagin bir
hareketle yagmurlugunu gekigtiriyor ve bana rahatsiz oldugunu be-
lirten bir bakis firlatiyor—yoksa ben bunu hayalimden mi uyduruyo-
rum? Emin olmam gerek, bu yiizden hala arkadas olabiliriz gibile-
rinden sapkami ¢ikarip ona giiliimsiiyorum. Ama yarar yok. Onu
sonsuza dek kaybettim. Siddetli selofan higirtilan1 arasinda 6fkeyle
otobiisten digar1 firliyor.

Esplanade’de kavrulmus kahve ve kreozot kokulari arasinda
otobiisten inip Royal Caddesi’ne yaklasiyorum. Fransiz mahallesi-
nin agag1 kesimleri sehrin en giizel yeridir. Balkonlardaki demir
siislemeler ¢iiriik danteller gibi sarkar. Kiigiik Fransiz kuliibeleri
yiiksek duvarlarin ardina saklanmigtir. Genig, nemli tagit yollarin-
dan gecerken balta girmemis ormanlara doniismiig avlular ilisir go-
ziiniize.

Bugiin sanshiymn. Yarmn blok kadar Oniimdeki Pirate’s Al-
ley’den kim ¢iksa begenirsiniz: Willam Holden’mn ta kendisi!

Holden Royal’da kargidan karsiya gegip, Canal’a doniiyor. He-
niiz fark edilmi; degil. Turistler ya antikacilara bakiyor ya da bal-
konlann resimlerini ¢ekiyorlar. Holden hi¢ kugkusuz 6gle yemegi
icin Galatoire’s’a gidiyor. Aligildik hog goriiniimiiyle, giinesten ¢ok
yanmig teniyle, yagmurlugunu omzuna atrmis, elleri cebinde yiirii-
yen ¢ekici bir heriftir. Su anda, geng bir ¢iftin yanindan gegiyor, be-
nimle onun arasindalar. Simdi birlikte yiiriiyoruz, dérdiimiiz, ara-
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muzda alti metre bile yok. Cift hakkinda bir fikir yiiriitmek icin iki
saniye yeter. Yaglan yirmi, yirmi bir ve balaymndalar. Giineyli degil-
ler. Biiyiik olasilikla kuzeydogulu. Cocugun iizerinde dirsekleri de-
ri yamal1 bir ceket, dar bir pantolon, ayaginda kirli beyaz ayakka-
bilar var ve iiniversiteli kuzeyli ¢ocuklarda goriilen yuvarlana yu-
varlana denizci yiiriiyiigiinii takinmisg. ikisi de yakigikliliktan ve gii-
zellikten nasibini almami§. Cocuk kalm dudakl, kirpik kizil sagh
ve sagina uyan bir cildi var. Kiz da silik. Mutlu degiller aslinda. Co-
cuk balaylarimin fazla geleneksel olmasindan, yalmzca bir bagka
balay: ¢ifti olup ¢ikmalarindan korkuyor. Shenandoah Vadisi’nden
arabayla New Orleans’a inip, Niagara Selaleleri ve Saratoga’daki
balay ¢iftlerinden kagmanin eglenceli olacagini hesap ettigine kug-
ku yok. Simdi evden 1500 mil uzakta kendilerini Memphis ve Chi-
cago’dan gelmis ciftler tarafindan kugatilmig bir halde buluyorlar.
Cocuk kaygili; dort bir yandan tehdit altinda. Yanindan gegtigi her
yabanci onun igin bir tehdit, her esik bir tehlike. Sorun nedir? diye
diisiiniip duruyor. Kiz da mutsuz ama bagka bir sebep yiiziinden,
¢iinkii cocuk mutsuz, kiz da bunu biliyor ama nedenini bilmiyor.

Derken Holden’1 taniyorlar. Kiz esini diirtiikliiyor. Oglan bir an
canlaruyor, ama Holden’1 gormek gercekte ona pek iyi gelmiyor.
Aksine. Holden’mn g6z kamagtiran gercekligini kendi hayal gibi ve
belli belirsiz varolusuyla karsilagtirmaktan bagka bir sey gelmez ki
elinden. Belli ki eskisinden de daha bedbaht. Su ise bak, diye dii-
siiniiyor olmali, bir film yildizinin pesinden siiriiklenmek—Holly-
wood’da onu asin bir merakla izliyor da olabilirdik.

Holden kibrit bulma umuduyla ceplerini yokluyor. Yaya kaldin-
mindaki demir mobilyalara bakan birka¢ hanimefendinin ardinda
durdu. Aligveris i¢gin bir giinliigiine Hattiesburg’dan gelmis ev ka-
dinlanina benziyorlar. Holden kibrit rica ediyor; hanimlar baglarim
iki yana salliyorlar, sonra da onu taniyorlar. Bunu fazlasiyla kizarip
bozarmma ve sagkinlik izliyor. Ama kimse Holden igin bir kibrit ¢o-
pii bulamuyor. Bu zaman zarfinda ¢ift Holden’a yetisti. Oglan bir
cakmak uzatryor, Holden’in tesekkiir etmesi iizerine hemen bagim
sallayip, onu tamdifina dair bir kivilcim ¢akmadan gegip gidiyor.
Holden bir saniye kadar aralarinda yiiriiyor; o ve oglan kisa bir sii-
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re konuguyorlar, gokyiiziine bakiyorlar ve baglarim iki yana salli-
yorlar. Holden kizla oflamin omuzlarina hafifce vurarak, yoluna de-
vam ediyor.

Oglan bagardi1! Hattiesburg’lu harumnlar gibi panik icinde ezil-
meyi reddederek, simdi artik Holden’inki kadar mutlak bir varolug
olan kendi varoluguna iyelik hakk: kazandi. O da Holden gibi bir
vatandag; bu diinyaya ait iki insan onlar, Birdenbire artik diinya
emrine amade. Verandadan ya da dar sokaktan onu tehdit eden kim-
se yok. Sevgilisi de emrine amade. Kolunu kizin boynuna doluyor,
onun saglanm karigtirtyor. Farki kiz da hissediyor. Sorunun ne ol-
dugunu ve nasil diizeldigini bilmiyordu ama her seyin yolunda ol-
dugunu biliyor artik.

Holden yolda ilerlerken etrafa 151k sagarak Toulouse’dan asag1
sapt.. Miikemmellestirilmi§ bir gerceklik aura’si onunla birlikte
ilerliyor ve icine diigen herkes bu aura’y taniyor. Artik herkes Hol-
den’mn farkinda. Kogarak ucuz barlann kapilarina gelen turistlerin,
barmenlerin ve bar kizlanmn arasinda siirekli bir girdap yaratiyor.

Film yildizlan beni cezbediyor ama bildik sebeplerle degil. Hol-
den’la konugmak ya da ondan imza almak gibi bir arzum yok. Be-
nim aklum bagimdan alan kendilerine 6zgii o gerceklikleri. Yanki
cocuk, Holden’1 gérmezden gelir gibi yapsa da, bunun adamakall
farkinda. Belli ki Holden’1 alip, cok merasimsiz bir havada iiniver-
sitedeki erkek Ggrenci dermneginde agirlamaktan daha ¢ok istedifi
bir sey yok. “Bill, Phil’le tamigmani istiyorum. Phil, Bill Holden,”
diyecek ve en giizel denizci yiiriiyiigiiyle oradan agir agir uzaklasa-
cak.

Canal Caddesi’'nde 6gle yemegi saati. Bir gecit resmi yapiliyor,
ama kimsenin aldirdig1 yok. Mardi Gras’ya hili bir hafta var, bu ise
yeni bir gegit resmi, Gentilly’den bir kadin krewe’i. Krewe karmna-
val zamam toplanip, gecit resmi ve balo diizenleyen bir grup insan-
dir. Herkes bir krewe olugturabilir. Comus, Rex, On Ikinci Gece gi-
bi eski, iinlii krewe’ler var elbette, ama onlarca bagka krewe de var.
Onceki giin Cezayir sehrinden bir grup Suriyeli, Isis adinda bir
krewe kurdu. Bugiinkii krewe, bu Linda’nin krewe’i olmali. Gelip
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onu gorecegime s6z vermistim. Kirmmiz: traktorler siislii gegit ara-
balanm c¢ekiyorlard; gosteri platformlan gicirdiyor, kigit ve bran-
da bezleri sallamyordu. Linda, saminm, plili kisa etekler ve ¢apraz
baglanmig bagciklan ¢iplak baldirlanna kadar cikan sandaletler
giymis alt1 coban kizdan biri. Ama maske takimiglar ve emin olarmi-
yorum. Eger onlardan biriyse, bacaklar1 o kadar da giizel degil
demek. On iki bacak da zangir zangir titriyor ve iirperiyor. Birkag
isadam durup kizlan seyrediyor ve incik boncuk yakaliyor.

Giineyden gelen 1lik bir riizgdr bulutlan kiimeliyor ve berabe-
rinde uzak bir giirlemeyi, yiin yagmurlu, gék giiriiltiilii ve simgek-
li ilk firtinasim getiriyor. Cadde muazzam goriiniiyor. Kocaman
gokyiiziiniin ve riizgann siiriikledigi bulutlanin eski fotograflardaki
yayalar gibi ciicelestirdigi uzaktaki insanlar minnacik ve arkaik go-
riiniiyorlar. Yamliyor muyum, yoksa caddeye bir tedirginlik pusu,
yan saydam bir kariklik ve keyifsizlik gazi m ¢oktii? Isadamlar
aceleyle ofislerine, aligveris yapanlar arabalarina, turistler de otel-
lerine doniiyorlar. Ah, William Holden, daha simdiden sana yine ih-
tiya¢ duyuyoruz. Doku sensiz gimdiden yipranarak inceliyor.

Muamma derinlesiyor. On dakikadir durmus Eddie Lovell’la
konusuyorum ve sohbetimizin sonunda, el sikigip ayrnldifimizda,
bana dyle geliyor ki olup bitene iligkin en basit soruyu yanitlayami-
yorum. Eddie’nin goriiniigte mantikli konugmasini ve uzun uzun
konudan konuya atlamasini-ig, karis1 Nell, yeniden donatip doge-
dikleri eski ev—dinlerken, doku toparlanarak yatinmlardan, aile
projelerinden, giizel eski evlerden, kiiciik tiyatro okumalarindan ve
benzeri seylerden olugan parlak bir nesi¢ olup ¢ikiyor. Uzerime ¢6-
kiiyor: Insan boyle yasiyor igte! Gentilly’deki siirgiinliigiim kendi
kendini aldatmanin en kotiisii.

Evet! Ona bir bakin. Konugurken, katlanmig bir gazeteyi panto-
lonunun bacak kismina vuruyor, goézleri iizerimde, aym zamanda
da en kiiciik bir harekete dikkat kesilerek arkamdaki alan tariyor.
Yesil bir kamyon Bourbon Caddesi’ne kavriliyor; g6z onu 6l¢iip bi-
¢ciyor, onu durduruyor, ehliyet ruhsat gérmmek istiyor, ilerlemesi icin
isaret ediyor. Bir isadami Maison Blanche binasina giriyor; goz onu
taniyor, hatta neyin pesinde oldugunu bile biliyor. Ve biitiin bu sii-
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re zarfinda Eddie ¢ok giizel konusuyor. Dudaklan s6zciikleri mem-
nuniyet verici gekillere sokarak, savlan art arda siralayarak, giiclii
kaslarim ortaya koyarak hareket ediyor, kisa duraklamalar sirasin-
da da-kiigiik bir tiikiinik ag1 iyi durumndaki bir makinenin berrak
yag1 gibi bir kosede toplanirken—cazibeli bir Charles-Boyer biikii-
siiyle disan1 kivrilarak, titrek bir halde duruyor. Simdi cebinin de-
rinliklerindeki madeni paralan singirdatiyor. Bunda bir muamma
yok!—avlanan kuglar kosup getirmek igin bir tarlamin dort bir yani-
n dolagan bir kopek kadar ikna edici. Etrafta olan biten her seyi
anliyor ve etraftaki her sey de anlasilmasi gereken bir sey olarak ele
aliiyor.

Eddie son gegcit arabasim izliyor, yamyassi olmus boynuz sek-
lindeki bolluk simgesiyle kugkulu bir olay.

“Bundan daha iyisini yapsak iyi olur.”

“Yapariz.”

“Neptune resmi gegit arabasina biniyor musun?”

“Hayir.”

Neptune balosu i¢in elimdeki dort davetiyeyi Eddie’ye vermeyi
teklif ediyorum. Sehir disindan gelen miigteriler hep sorun oluyor,
cogunlukla Teksashlar, ozellikle de kanlan. Eddie bunun igin ve
bagka bir gey icin bana tesekkiir ediyor.

“Mr. Quieulle’yi bana génderdigin icin sana tesekkiir etmek is-
tiyorum. Gergekten makbule gecti.”

“Kimi?”

“Kocamig Quieulle’i.”

“Evet, hatirhiyorum.” Eddie derinlerden bir yerden kirpistirdif:
gozleriyle, gizemli bir halde kendi i¢ine dondii. “Sakin bana-"

Eddie basini salliyor.

“~coktan kendi trostiinii kurup, sonra da 6ldiigiinii soyleme.”

Eddie hala kendi icine doniik bir halde, bagim salliyor. Ona ye-
tismemi beklerken, beni dikkatle izliyor.

“Mrs. Quieulle’in adina m1?”

Bir bas sallayis daha; aniden cenesi digar firliyor.

“Ne biiyiikliikte?”

Yiiziinde dans eden o ayn: bakig, su anda neredeyse algakca.
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“Dokuz yiiz elli binden biraz eksik.” Dili kivnlarak agzinda dolagi-
yor ve yanaginin ¢ukurunu ariyor.

“Asil bir yagh adam,” diyorum dalgin dalgin, Eddie nin bir pis-
kopos kadar ciddilestigini fark ederek.

“Sana bir sey diyeyim mi, Binx. Onu tammg olmay: biiyiik bir
ayricalik sayiyorum. Yagh veya geng, bu kadar biiyiik bir bilgi biri-
kimine sahip bir kimse hi¢ tanimarmg§tim. Adam bana iki saat seke-
rin billurlagmasinin hikiyesinden sz etti ve tam bir seriivendi. Bii-
yiilenmigtim.”

Eddie halama ve kuzenim Kate’e ne denli hayran oldugunu an-
latiyor bana. Kate birkag yil 6nce Eddie’nin kardesi Lyell’le nisan-
liydi. Diigiin arifesinde Lyell trafik kazasinda 6ldii, aym1 kazadan
Kate sag kurtuldu. Eddie simdi pamugu andiran sag1 hafif riizgarda
ucusarak, bana doniiyor. “O kadin hakkinda gergekte ne diisiindii-
giimii hi¢ kimseye soylemedim—" Eddie arkadan gelecek iltifattan
yiiz bularak kasith bir ciiretle “kadin” diyor. “Miss Emily’yi—ve
Kate’i—kendi annem—ve kanm-hari¢ bu diinyadaki herkesten daha
cok severim. O kadimn yaptig: iyiligi diigiindiikce.”

“Bu ¢ok hog, Eddie.”

Eddie Kate’in, Nell’in yam: sira, vesaire ne kadar giizel oldugu-
na dair bir seyler mirildaniyor-bu siirpriz oldu ¢iinkii kuzenim Nell
Lovell alimhliktan nasibini almamig, at suratl bir kizcagizdir. “Her
ikisine de sevgilerimi iletir misin liitfen?”

“Elbette iletirim.”

Gegit resmi sona eriyor. Geriye bir davul sesi kaliyor yalmzca.

“Kendin i¢in neler yapiyorsun?” diye soruyor Eddie ve gazete-
siyle pantolonunun bacak kismina vuruyor.

“Pek fazla bir sey yaprmuyorum,” diyorum, Eddie’nin dinleme-
digini fark ederek.

“Bizi gormeye gel, ahbap! Nell’in yaptiklarim gormeni istiyo-
rum.” Nell zevk sahibidir. Bu ikisi durmadan harabeye donmii§ ma-
hallelerde geligigiizel inga edilmis kuliibeler satin aliyor, banyosu-
na panjurlar, mutfagmna iki tarafa acilan kapilar, arka avlusuna eski
tuglalar ve seker rafine etrnek igin bir figi koyarak adam ediyorlar
ve birkag ay i¢inde biiyiik bir kérla satiyorlar.
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Bulutlar mavilegerek, iizerimize ¢okiiyor. Cadde artik kiiciik bir
odaya donmiig gibi goriiniiyor; binalarin tuglalan toplanmig san bir
151kla parhiyor. Saatime bakiyorum: Halamin evine ge¢ kalinmaz. O
anda Eddie elini kaldinyor.

“Gelinle damada en iyi dileklerimi ilet.”

“fletiim.”

“Walter ¢ok iyi ¢ocuktur.”

“Qyledir.”

Eddie, beni gondermeden Once, birka¢ santim daha yaklagip,
alisilmadik bir sesle Kate’i soruyor.

“Simdi artk iyi goriiniiyor, Eddie. Olduk¢a mutlu ve emniyet-
“Acayip memnun oldum. Ahbap!” Cift siiren biri gibi yan yan
son bir tokalagma. “Bizi gormeye gel!”

“Gelirim!”

te.

2

Mercer beni igeri aliyor. “Amamn kimler gelmis! Aman da aman.”
Yapmacik bir gagkinligs siirdiiriiyor ve ¢evik bir hareketle dizlerinin
iizerinde yaylanarak geri gekiliyor. Bugiin “Mister Jack” demiyor
ve ben bu sakinmanin kasitli, lehte ve aleyhte noktalan zihninde
dikkatle tartmasinin sonucu oldugunu biliyorum. Yarin 6biir giin te-
razinin dengesi degisebilir (bugiinkii sakinma dengelenir) ve yeni-
den “Mister Jack” olurumn.

Her nedense bugiin Mercer'1 her zamankinden daha agik segik
anlamak miimkiin. Genellikle sadakat yiiziinden onu anlamak zor-
dur. Emily Hala onu New Orleans’a getirmeden 6nce Feliciana Bu-
cagi’nda biiyiikbabam i¢in ¢alisiyordu. Giiya o bize, biz de ona sa-
diiz. Ama gergek su ki Mercer ve ben birbirimize hi¢ de sadik de-
giliz. Mercer’1n bende uyandirdig: baglica duygu kolelikle haddini
bilmezlik arasinda gidip gelirken, dengesini kaybedebilecegine dair
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bir huzursuzluktur. Ben Mercer’a hizmet ediyorum, o bana degil.

“Gelceginizi kimse sdylemedi bana!” diye bagiriyor Mercer, te-
razinin dengesinin aleyhime oldugunu hissederek. “Ben de tam ateg
yakacaktim.”

Mercer kafasi tiragh, vakur bir Adolph Menjou biyigi olan, ge-
ni§ gogiislii, san tenli bir zencidir. Biy1gin ardinda, yiizii, fark etti-
gim kadariyla hi¢ de sadik degil, bir Pullman hamaliminki kadar so-
murtkandir. Halam onu Feliciana’dan getirdi, ama o zamandan be-
1i ¢ok degisti. O artik yalmizca bir sehir insan1 degil; ayru zamanda
Mirs. Cutrer’in kihyasi ve bu sifatla, yer degistiren New Orleansli
zenci kadinlar, Jamaikalilar, son zamanlarda da Honduraslilardan
olusan bir hizmetgi kadrosunu yonetiyor. Mevkiinin bilincinde ve
R’leri ve yorlan telaffuz ederken, iki iinliiyii bir hece halinde Har-
lem tarzinda kaynastirarak, kisa kesik bir konusma tarzi varmis gi-
bi yapiyor.

Disarida hiikiim siiren kasvetli giine kargin, oturma odas: piril
piril ama rahat ve sicak degil. Pencereler tavana kadar agik ve gri
gokyiizii iceri boganiyor.

Mercer alev alev yanan ¢ali ¢irpinin iizerine koémiir koyuyor.
Zirh gibi kolali, kaskati beyaz ceketi, gicirdayip higirdiyor. Ense
kokiinde kivrim seklinde bir serit olusuyor. Komiirii dikkatle yer-
lestiriyor, elini agir agir ve hig etkilenmeksizin atesin icinden gegi-
riyor. Baginu geriye atip, komiirii yerine yerlestirirken nefesini tuta-
rak, sonra da bir tislamayla birakarak giicliikle soluyor.

Sanki Feliciana’ya geri donmiigiiz. Iste yirmi yil énce Felici-
ana’da komiir kovasinin kulpunun tangirtisiyla, Mercer '1n diigiim-
lenen nefesinin soguk, karanlk safaklari haber verdigi kis sabahla-
rinda duydugumuz sesin aynisi.

Oda giizel bir odadir ve kitaplarla kapli duvarlari, bir miicevher
gibi parlayan Afgan halisi, kararan portreleriyle, usuliine uygun bi-
cimde nese sacan bir odadir. Avizenin beyaz 15181 cesitli renklere
ayiran camdan prizmalari somine atesinin 1g1finda kirmizi kimzi
g6z kupiyor. Atlasagacindan yapilmig masaya ii¢ ayda bir yayimla-
nan dergilerden, kaba kagittan haftalik yayinlardan olusan her za-
manki dokiintiiler ve her zaman oldugu gibi biiyiik boy Buda’ nin
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Hayarn yayilmig. Halam duygu olarak Episkopos, tabiat olarak Yu-
nanly, tercihen de Budist oldugunu séylemekten hoglanir.

Mercer benimle konusuyor.

“—ama hala bizdeki gibi fabrikalar1 ve — himm — iiretim tesisleri
yokmusmus.”

Demek ki Mercer giincel olaylardan s6z etmek istiyor. Gergi bu
konuda benden ¢ok daha fazla sey bildiginden eminim ama ben de
goniillii olarak ona katiliyorum. Ne bana ne de atese doniik, miite-
reddit bir halde duruyor. Kémiir kovasi elinde, kapiya dogru adim
atiyor ama ne tam olarak kaliyor ne de gidiyor.

Mercer son yillarda yavag yavas bir ol¢iide gézden kayboldu.
Artik kim oldugunu sdylemek o kadar da kolay degil. Halam onu
gercekten seviyor ve onu sadik bir emektar, gecip gitmis bir kugak-
la canli bir baglanti olarak goriiyor. Mercer 'in Dr. Wills’e baghligi-
n1, Dr. Wills’in 6liimiinden sonra nasil giinlerce gbzyagslar yanak-
larindan sel gibi inerek etrafta dolagkgim anlatiyor. Bundan kug-
kum yok. Ancak yine de Mercer’in usaklardan ve esnaftan rigvet
alarak miitemnadiyen halamin parasini ¢aldifim gayet iyi biliyorum.
Ama ona hirsiz diyemezsiniz, varsin dyle olsun. Mercer’in yiiksek
gayeleri var. Kendini nasil goriiyor? Kendini gérmeyi basardig za-
man, dikkate deger tiirden bir herif, bilim ve siyasette olup biten-
lerden haberdar bir adam olarak gériir. Onunla konugurken hep ra-
hatsiz olmamin nedeni budur. Kendisine bakis agisinin kayboldugu
ve kendisini ne eski bir emektar ne de giincel olaylar konusunda uz-
man olarak gérebildigi halinden nefret ediyorum. O zaman goézleri
donuklagir ve yiizii bryigimn ardinda toparlanir. Gegen Noel'de ga-
1ajin iistiindeki odasinda onu aramaya gitmistim. Mercer orada de-
gildi ama yatagmin iizerinde Rose-Croix tarikati tarafindan basil-
mus, sayfalar1 ¢cevrilmekten lime lime olmus Gizli Giiglerinizi Kul-
lanmarn Yollar: baglikli bir cilt duruyordu. Zavall1 hergele.

Mercer giincel olaylardan s6z ederken, ben sémineye yan yan
biraz daha yaklagiyorum. “Utkulu” yillarinda Cutrerlar kargimda.
Jules Eniste Rex’ti, Kate Neptune kralicesiydi, Emily Hala Home
Service’e caligarak Picayune kupasim kazanmugti. Herkes Kate’in
giizel bir kralice oldugunu s6ylemigti, ama degildi. Kate sagin1 dal-
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ga dalga yaptiginda ve gece elbisesi giydiginde riikiis oluyor; re-
simdeki yiizii bir puding kadar alunhliktan uzak.

Bakmaktan hi¢ usanmadigim bir resim. On yil boyunca s6mine
rafinin iizerindeki bu resme bakum ve onu anlamaya ¢alistim. $im-
di onu raftan aliyorum, kararan gokyiiziinden gelen 118a tutuyo-
rum. Iste iki erkek kardes, kollanm birbirlerinin omuzlarina dola-
mig Dr. Wills ve Yargi¢ Anse, 6nlerinde de babam; ii¢ii karanlik bir
ormanmn oniindeki bir dag patikasinda duruyorlar. Ormann adi
Schwarzwald. Birinci Diinya Savasi’ndan birkag yil sonra bir kere-
ligine bir araya gelip, bu biiyiik geziyi yapmuglar. Yalnmzca Alex
Bolling eksik—o iiciincii karede: Birinci Diinya Savas1 askerlerinin
resimlerinde sik¢a gordiigiiniiz, Rupert Brooke-Galahad’1 andiran
yiiziiyle sasirtici derecede yakigikh bir geng adam. Asil Alex Bol-
ling 1862°de Gaines Mill’de Hood yarma harekat: sirasinda Rober-
daux Wheat’le birlikte oldiiriildiifiinden, onun da (bes y1l 6nce) Ar-
gonne’da 6lmesinin uygun diistiiiine inamliyor. Babamin iizerinde
bir cesit 6grenci demegi ceketi, baginda da ezilip biikiilmeyecek bit
hasir sapka var. Kardeslerinden farkh goriiniiyor. Alex de ¢ok daha
geng, ancak yine de onlardan biri. Ama babam 6yle degil. Nedeni-
ni sOylemek zor. Yag¢a biiyiik Bollingler—ve Alex—kimliklerini kay-
gisizca tagiyorlar. Tipki fotograftaki karagamlann kendileriyle 6z-
des olmalan gibi, her biri kendisiyle 6zdes: Sarkan biyig1 ve zayif
sofuk yanaklariyla Yargic Anse, bir Louisiana valisine herkesin
icinde orospu ¢ocugu agackakan demesiyle hala hatirlanan sert ba-
kish olands; aslan bagh kardes Dr. Wills, bugiin hila kullammda
olan bir bagirsak anastomozu gelistiren, sa¢1 bag1 darmadagin tagra
dahisi; ve kendi genglik ve onu izleyecek kahramanca 6liim diigii
icinde kaygisiz Alex. Ama babam onlardan biri degildir. Ayaklar
alabildigine acilmis, kollan arkasmdaki dagci bastonuna kenetlen-
mig; bagindaki kepi geriye dogru kayip percemini digarida birak-
mug. Gozleri teshis edemedifim bir ifadeyle 151l 151]; biiyiiklerinin
cok bilmis dedikleri kadar var. Yuvarlak kafasi ve cazibeli yaka ge-
ridiyle epeyce ziippe. Yine de, aslinda, onlardan biri. 1940°ta Kana-
da Kraliyet Hava Giicii'ne atandi ve iilkesi daha savasa girmeden
kendini 6ldiirtmeyi becerdi. Hem de Girit’te. Hem de sarap karasi
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denizde. Hem de aym Alman askeri tarafindan. Ve cebinde bir
Shropshire’ Iy Delikanly” niishasiyla. Gozlerini bir kez daha inceli-
yorum, iki gbz de donuk oval bir sekil icinde birer noktayla ¢izil-
mig gibi. Hi¢ kugku yok ki ironik bakiglar bunlar.

“Sizce de eyle di mi, Mister Jack?” diye soruyor Mercer, hila
atese dogru bir adim atrmg, diger ayagim ileri firlatrmg, miitereddit
bir halde duruyor.

“Evet, dyle. Tek tarafh bir silahsizlanma felaket olur.”

“Bos laf bunlar.” Halam bagini bir yana egmis, ellerini agmig
pliliimseyerek geliyor, ben de rahatlayarak sk ¢aliyorum ve onun
tzel tiirden saldinlarindan, hem gakaciktan hem de gercek pay: bu-
lunan saldinlanndan birini beklerken keyifle giilimsedigimi fark
ediyorum. Bana nankér, seytan cekici, asil bir soyun sonuncu ve en
hazin evladi der. Soylediklerini komik kilan dogru olmalan. Bir sa-
niye icinde her seyi, Gentilly’de gecen yillari, hatta arayigim bile
unutuverdim. Her zaman oldugu gibi kaldigimiz yerden devam edi-
yoruz. Ne de olsa buraya aidim ben.

Halam benim igin ¢ok sey yapmustir. Babam o6ldiifii zaman,
hemgirelik egitimi alan annem, Biloxi’deki hastanesine geri dondii.
Halam egitim masraflarim kargilamayi teklif etti. Sonug olarak son
on bes yilin biiyiik bir boliimiinii onun evinde gecirdim. Aslinda be-
nim biiyiik halam. Ancak erkek kardeslerinden o kadar kiiciik ki ra-
hatlikla babarmun kiz kardesi—ya da daha ziyade ii¢ erkek kardesin
de k1z1 olabilirdi-nasil ki kendi hatiralarinda da hila onlarin gézde-
leri ve en diigkiin olduklar biricik sevgilileri, hagin bir savasg1 so-
yun kafadar digisi olarak kargimiza ¢ikiyor ve hi¢ kuskusuz bu yiiz-
den—Giiney’i terk edip, Chicago’daki bir yardim yurdunda ¢aligtigi
ve iyi ailelerden gelen Giineyli hamimlarin ¢ogu gibi ilerici siyasi
goriigleri kucakladigi zamanki—isyankarliginda bile tam olarak cid-
diye alinmamig. Erkek kardeslerinin ona miisamaha gosterdikleri
ve ondan olmasini bekledikleri tiirden bir “minik kus” olarak gegir-
digi yillardan sonra—ispanya I¢ Savagi’nda Kizilhag goniilliisii ola-
rak gorev yaptig1 sirada kariyeri doruk noktasina ulagmigti, onu
orada Ispanyollara ¢ok anlagilmaz gelen miithis yardimsever geyta-

* A Shropshire Lad. A .E. Housman'in siirlerini topladidi yapit. (¢. n.)
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ni bir Yanki hamim olarak tasavvur edebiliyorum ancak-alt ay icin-
de ¢ocuklu dul bir adam olan Jules Cutrer’la tams1p evlendi, Gar-
den District’e yerlesti, erkek kardesleri kadar gosterigli ve heybetli
oldu. O artik bir “kus” degil. Sanki, meshur agabeylerinin &liip git-
melerinin ardindan, sonunda artik onlar gibi, bir kadin olarak ken-
disinden esirgendigi gibi olabilir: Hem goriiniim hem de kafa yapi-
s1 bakumindan asker gibi. Mavi-beyaz sa¢1, keskin asabi yiizii ve
korkung gri gozleriyle, her nasilsa altmus besinde hala geng bir
prens.

Tam diigiindiifiim gibi oluyor. Bir anda oradan uzaklasip, kori-
dor boyunca ilerliyor ve beni “goriismeleri” i¢in ¢agirdig ofisine
giriyoruz. Su kadar kesin: Mesele Kate’le ilgili kotii bir haber. Be-
nimle ilgili bir konugma olsaydi, halam simdi bana bakrniyordu.
Parmagin1 dudaklanna dayayip, gozlerini eski ¢alijma masasinin
kovana benzeyen girintilerine dikmis olurdu. Ama bunun yerine
bana bir sey gosteriyor ve ne gordiigiimii kestirebilmek igin yiizii-
mii inceliyor. O beni izlerken, herhangi bir sey gormek zor. Zih-
nimde bir bulanuklik var. Ararmizda bir mukavva kutu dolusu tozlu
sise oldugu kesin—gige mi’—evet kesinlikte sige, yine de gozlerimi
kurpistinirken emin olamiyorum.

“Bu viski giselerini gériiyor musun?”’

“Evet efeem.”

“Peki ya bu ¢esidi?” Bana dikdortgen seklinde kahverengi bir
sise uzatiyor.

“Evet.”

“Nereden geldiklerini biliyor musun?”

“Hayir efeem.”

“Mercer onlan bir armoire’in” tepesinde buldu. Su armoire.” Gi-
zemli bir tavirla tepemizdeki tavan isaret ediyor. “Fare zehri koyu-
yordu.”

“Kate’in odasina m1?”

“Evet. Ne diisiiniiyorsun?”

“Bunlar viski gigesi degil.”

“Ne peki?”

* (Fr.) Dolap. (¢.n.)
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“Sarap. Gipsy Rose. Sarap sigelerini boyle yassi yaparlar.”

“Oku sunu.” Basiyla elimdeki siseyi igaret ediyor.

“Sodyum pentobarbital. 0,0975 gram. Bu sige toptancidan alin-
mi§.”

“Bunu nerede buldugurnuzu biliyor musun?”

“Kutunun i¢inde mi?”

“Cop yakma firminda. Bir hafta icinde ikinci defa.”

Suskunlagtim. Simdi halam masada yerini aldi.

“Walter’a soylemedim. Ya da Jules’e. Ciinkii aslinda endigeli
degilim. Kate kesinlikle iyi. Bu isin i¢inden zaferle ¢ikacak. O ve
Walter mutlu olacaklar. Ama zaman daralirken, birazcik huzursuz-
laniyor.”

“Sizce bir kaza daha olmasmndan m korkuyor?”

“Genel bir felaketten korkuyor. Ama beni endiselendiren bu de-
gil”

“Sizi endigelendiren nedir?”

“Onun evde yeniden iizgiin iizgiin dolagmasim istemiyorum.”

“Sehrin i merkezinde sizinle birlikte ¢caligmiyor mu?”

“Iki haftadir ¢aligmiyor.”

“Kendini kétii mii hissediyor?”

“Ah hayir. Oylebir sey degil. Ama birazcik iirkiiyor.”

“Dr. Mink’e goriiniiyor mu?”

“Bunu reddediyor. Gidip doktora goriiniirse hastalanacagimi dii-
stiniiyor.”

“Benim ne yapmam istiyorsunuz?”’

“Baloya gitmeyecek. Tamam kabul. Ama insanlarla kargilagsma-
sinin giderek daha da zorlagti: bir noktaya gelmemesi ¢ok 6nem-
1i.”

“Kimseyle goriismiiyor mu?”

“Walter hari¢ kimseyle. Simdi senden yapmam istedigim tek
sy onu Lejiers’e gotiiriip, gecit resmini 6n verandadan izlemen. Bu
bir parti degil. Giris yada ¢ikag s6z konusu olmaz. Hazir olman ge-
reken tatsiz bir sey yok. SOyle bir ugrarsin, ister konugur ister ko-
nugmazsin, sonra da oradan aynlirsin.”

“Kate o kadar kotii durumda mi?”
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“Hi¢ de kotii bir durumda degil. Benim amacim 6yle olmasin
diye goz kulak olmak.”

“Peki ya Walter?”

“O krewe kaptani. Uzaklagmas! miimkiin degil. Hem gergegi
sOylemek gerekirse, uzaklagamamasina memnunum. Aslinda ne
yapmam istiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Seni alcak, bizi yiiziistii birakip gitmeden once ne yapryorsan
onu yapmani istiyorum. Onunla kavga et, onunla sakalag—cocuk hi¢
giilmiiyor. Sen ve Kate her zaman iyi gecinmissinizdir, 6yle degil
mi? Sam de. Sam’in pazar giinii Forum’da konugmak igin burada
olacagim biliyor muydun?”

“Evet.”

“Sam’in Kate’le konugmasini istiyorum. Sen ve Sam onun her
zaman dinleyecegi yegane kisilersiniz.”

Halam hakkimi yemiyor. Aslinda demek istedigi Sam’in her ge-
yi yoluna koyabileceginden emin oldugu ve Sam gelene kadar be-
nim kaleyi savunabilecegimi umdugu.

3

Jules Eniste’yi 6gle yemeginde gormek siirpriz oldu. Gegen sonba-
har ciddi bir kalp krizi gecirdi, ancak sonra 6yle dort bagi mamur
bir iyilesme gosterdi ki Noel’den beri sekerleme yapmaktan vaz-
gecmis. Kate ile Walter'in arasinda oturuyor ve tavri 6yle hos, dy-
le rahat ki Kate bile giiliimsiiyor. Bir seylerin ters gittifine inanmak
zor; bilhassa giseler, insana grotesk geliyor. Jules Enigte beni gor-
diigiine memnun. Gegen yil boyunca ayirt edilebilen yegane yete-
negimi kegfettim: Para kazanma becerisi. Jules Eniste’nin belirli bir
tarihe kadar satilmazsa satin almayi tekeffiil ettigi cok sayida hisse
senedini satmay1 bagariyorum. Ustiine iistliik, ocak ayindaki tasfi-
yeyi 6nceden kestirdigime iyice inanmig, hatta bir iki hisse senedi
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ihracinda benim s6ziime giivenerek fiyat yiikselttigini ileri siiriiyor.
Bunu memnuniyet verici buluyor ve beni sanki gizli bir anlagma-
muz varmig da her an yakalanabilimmisiz gibi kocaman géz kirpis-
larla selamliyor.

O ve Walter futboldan sz ediyorlar. Jules Enigte’nin hayattaki
ihtiras1 Tulane futbol takimim eski talihine kavusturmak. Bu soh-
betten zevk aliyorum c¢iinkii ben kendim de futbolu severim, 6zel-
likle de Jules Eniste’den Jerry Dalrymple, Don Zimmerman ve
Billy Banker’1n gohretli olduklari o muhtesem dénemi dinlemekten
hoglaniyorum. 1932’de L.S.U.’ya kars1 gol ¢izgisindeki savunmayi
tarif ettifinde, kan kimzisi giin batiminda Sir Modred’in ve hain-
lerin kargisinda saglam duran Kral Arthur’dan s6z ediyor sanki.
Walter takimun yoneticisiydi, bu yiizden onunla Jules Eniste nin
aralarindan su sizmaz.

Jules Eniste tamdifim en tatli adamdir. O uzun Kreol® suratimin
tepesinde bir okul ¢cocufununki gibi kisa kesilmis giir gri saglan
var. Gomlegi bedenini beni hognut edecek sekilde ortiiyor. Ona 6y-
le yakistyor ki. Benim gomleklerimde her zaman bir terslik vardur;
yakalan fazlasiyla dar ya da bel kisimlari fazlasiyla genis oluyor.
Jules Eniste’nin yakasi esmer boynuna bir serit gibi oturuyor; pece-
te gibi katlanmig mangetleri, ceketinin yenlerinden goyle bir gorii-
niiyor yalmzca; ve gémlegin g6giis kismi: Yumusak ince pamuklu
dokunun yayildig1 kar gibi bembeyaz genis alana zaman zaman
burnumu dalduma diirtiisiine karst koymakta zorlamrim. Jules
Eniste bu diinyadaki utkusu mutlak ve kosulsuz olan tanidifim
yegane insandir. Cok fazla para kazandi, ¢ok sayida arkadag1 var,
Mardi Gras'in Rex’i oldu, kendi zamanini ve parasini comertge ve-
rir. Ornek alinacak bir Katoliktir, ama neden zahmete katlandigini
kestirmek zordur. Zira onun yasadif diinya, Yeryiizii, o kadar mut-
luluk vericidir ki Cennet’te onu bekleyen pek az sey olmali. Diin-
yasini onun gézlerinden bakarak acik secgik goriiyorum, onu neden
sevdigini ve oldugu gibi korudugunu da anliyorum: Kibar beyaz ki-
silerle dertsiz tasasiz zencilerin birbirlerine karsi cana yakin davra-
nacak kadar akliselim sahibi olduklar, ‘eski diinyanin cazibesiyle,

* Fransiz asill olup, Louisiana'da dogmusg kimse. (g.n.)
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ticarette yeni diinyaya 6zgii yontemlerin bir araya geldigi, hayatin
hafife alindig1, dostlugun hikim oldugu bir mekén. Birileri gecen
yiki Tulane-L.S.U. mag1 bahsini agmadikga, Jules Eniste’nin yii-
ziinden bir gélge gectigi goriillmemistir.

Eddie Lovell’1 gordiigiimden sz edip, sevgilerini iletiyorum.

“Zavall Eddie,” diye i¢ geciriyor halam her zaman yapti1 gibi
ve her zamanki gibi ekliyor: “Karakter saglamliginin, bagh basina,
pazarda bu kadar az para etmesi ne kadar hiiziin verici bir gey.”

“Natchez’e tekrar gitti mi?” diye soruyor Jules Eniste, dudakla-
nn uzatp giiliing bir hale sokarak.

Walter Wade kulaklanim dikip dikkatle dinliyor. Bollinglerin ek-
siltili konugma tarzlanm heniiz kavrayamadi. S6z konusu “O” Ed-
die 'nin kiz kardesi Didi, “Natchez’e gitmek” de Didi nin kagamak-
larindan birine génderme yapimna tarzumiz. Birkag y1l 6nce, Didi ilk
kocasiyla evliyken, birkag bagka ciftle birlikte Natchez Hac Yolcu-
lugu’na katildigi ve “koca degis tokusunda bulundugu” sdyleniyor.

“Ah evet,” diyor halam somurtarak. “Birkag kez.”

“Nisana kadar Hac yok samyordum,” diyor Walter, ihtiyath bir
tebessiimle.

Kate kucagina koydugu ellerine bakarak kaglanm catiyor. Bu-
giin Kate’in yiiziinde o kahverengi gézlii bakig var. Bazen irisleri
yuvarlamir. Halarmn Kate’le “konugmami” rica ettigi bir bagka za-
man hatirliyorum. Kate on, ben de on bes yagindaydik, halam onun
icin endiseleniyordu. Kate iyi bir kizds, iyi notlar alirdi, ama hig ar-
kadas1 yoktu. Teneffiislerde oynamak yerine, derslerini yapar, ders
bagslayana kadar sessizce sirasinda otururdu. Halamin zihninden ge-
cirdifini diisiindiigiim tiirden bir ¢igirtkan nakarati uydurdum.
“Kate,” dedim halamin Sokrates’e 6zgii o tavriyla, “diinyada utan-
gag olan tek kisi oldugunu samyorsun. Inan bana, degilsin. Sana
basima gelen bir seyi anlatayim,” vesaire. Ama Kate aym kahve-
rengi gozlii bakastyla, irisleri yuvarlanarak beni izlemekle yetindi.

Mercer her seferinde solugunu tutup boguluyormus gibi bir ses-
le serbest birakarak misir koganlarim dagitiyor.

Walter ve Jules Eniste beni Neptune resmigecit arabasina bin-
meye ikna etmeye caligiyorlar. Halam tiksintiyle bakiyor ba-
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na—yapw g biitiin yakalara ragmen, karnaval krewe’lerine, onlarin ig
hayatindaki ve toplumsal hayattaki faydalarina karg: sarsilmaz bir
sayg1 besliyor. Ug parmagim sakagma dayayarak, yerinden kumil-
dayip Lorenzo pozisyonunu ahiyor.

“Ne kadar ahldksiz ve sefih bir tip,” diyor her zamanki gibi.
Dalgin dalgin konusuyor. Akli Kate’de. “Eski sack’ten” igmekten
ahmaklagt1.”

“Her neysem, Hal, sana bor¢luyum,” diyorum her zarnanki gibi
ve ¢orbarm iciyorum.

Kate para atilarak yemek alinan makinelerin bulundugu bir lo-
kantada yiyen biri gibi, oday1 bos bakiglarla siizerek, mekanik bir
halde yiyor yemegini. Walter artik kendinden emin. Gézlerinde re-
zilce bir pmliti beliriyor.

“Onun resmigecit arabasina binmesine izin vermememiz gerek-
tigini diigiiniiyorum, ya siz, Mrs. Cutrer? Biz burada ekonomimiz
icin gorevlerimizi yapiyoruz ve o, orada Dryades Caddesi’'ndeki bir
tefeci gibi yiizde besi cebe indiriyor.”

Halam bir derece daha kendi icine doniip Lorenzo’nun kendisi
oluyor.

“Iste sana segkin bir ¢ift,” diyor Kate’e ve onu dikkatle izliyor;
Kate bize hig aldirg etmiyor. “I¢ kapidaki barbarlar ve Bat1’y1 kim
savunuyor? Avusturyali Don John mu? Hayir, borsa simsan Mr.
Bolling ile avukat Mr. Wade. Mr. Bolling ve Mr. Wade; inancin sa-
vunuculari, bilgelik odaklari, adalet temsilleri. Tanrim, bu sefahat-
lerinde birazcik heyecan gosterseler canim yanmaz, ama onlara ba-
kin. Rosenkranz ve Guildenstern.”

Walter’1n iiniversitedeyken ne kadar heybetli oldugu, o0 zaman-
lar simdi oldugundan ne kadar yagh goriindiigii aklima geliyor.
Walter avurtlan ¢okiik hastalikh gériinen bir heriftir ama aslinda
oldukc¢a saghkhdir. Kopekbaligim andiran gri bir teni, belirgin ka-
paklan olan goézleri, alninda MacArthur tarz1 ¢apraz taranmig sag-
lar1 vardir. Aslen Bati Virginia, Clarksburg’ludur, Tulane Univer-
sitesi’ne devam etti, savagtan sonra New Orleans’a yerlesti. Bugiin

* XVI. ve XVI\. yizyillarda ispanya ve Kanarya Adalarrndan ingiltere’ye getirilen
sek beyaz garap. (¢.n.)
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otuz ii¢ yasinda ve simdiden petrol-icar hukukunda uzmanlasan ye-
ni avukatlik firmas1 Wade & Molyneux niin biiyiik ortag.

“Mr. Wade,” diye soruyor Walter’a halam. “Siz bilgelik odag1
misimz?”’

“Evet efeem, Mrs. Cutrer.”

Elimde olmadan siritriyorum. Komik olan su ki Walter her za-
man yasli bir hamimin nabzina gére gerbet vermeye onun kendisini
alt etrnesine izin vererek o en makbul parlak-gen¢-avukat tarzinda
bashiyor, oysa kadin onu gergekten alt ediyor. Bat1 Virginia’daki
yash hamimlar hi¢ boyle degildi. Ama halam tuhaf bir sekilde, dos-
dogru Kate’e bakiyor ve firtina ikazlarim kaginyor. Kate’in bagi
Oyle diigiiyor ki alagarson kesimli kahverengi saglan yanagna de-
giyor. Sonra Walter'1n gozleri daha da biiyiiyiip, dikkat kesilirken,
tebessiimii kurtlar1 daha ¢ok andinrken—mayin tarlasinda her adi-
munu dikkatle atarak yavas yavag ilerleyen acemi er gibi goriinii-
yor—Kate disiyle dilini saklatiyor ve aniden oday: terk ediyor.

Walter arkasindan gidiyor. Halam i¢ gegiriyor. Jules Eniste kay-
gis1z oturuyor. Bu ailede gergekte higbir seyin ters gidemeyecegine
inanmak gibi dogal bir istidad: var. Ailede inigler ve ¢ikiglar olur
ama o bunlar olurken bir an bile kaygiya kapilmaksizin giiliimser.
Kate moral ¢okiintiisiine ugradiginda bile, bunu duyarl kizlarin ba-
sina gelen normal bir talihsizlik olarak kabul edebilmigti. Bu,
Emily Hala’ya duydugu giivenden kaynaklaniyor. O evinin hanimi
oldugu siirece, olabilecek en kotii sey, 6liimiin kendisi bile o kadar
onemli goziikiniiyor.

Su anda Jules Eniste ofisine gitmek iizere ¢ikiyor. Halam holde
Walter’la konusuyor. Ben hicbir sey diisiinmeden bog yemek oda-
sinda oturuyorum. Walter tath i¢in bana katiliyor. Daha sonra, Mer-
cer masay1 temizlerken, Walter uzun pencereye gidiyor, elleri ce-
binde durup disanya bakiyor. Onu Kate konusunda yatigtirmaya
hazirlaniyorum, ama anlagilan o ki aklina takilan Kate degil, Nep-
tune Krewe’iymis.

“Yeniden diigiinmeni istiyorum, Binx.” Jules Eniste’yle sohbe-
tinden beri siiregelen bir cogku var sesinde. “Dehset bir grup herif
olduk simdi.” On y1l 6énce “birinci simf beyefendiler” derdik; kirk-
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11 yillarda iyi heriflerden boyle soz ederdik. “Benimle aym fikirde
olmayabilirsin, ama benim goriisiime gore Kamaval’da bircok me-
ziyeti en iyi krewe. Bizler zipcikti degiliz, 6te yandan bir grup ko-
camig hiyar agasi da degiliz—hem-" Jules Enisteyi diigiinerek “da-
ha yagli adamlarimiz New Orleans’in en varsil ve en segkin on ai-
lesinden geliyor,” diye aceleyle ekliyor. Walter asla ama asla “zen-
gin” demez; aslinda onun soyledigi gibi, “varsil” s6zciigii, cesnili
ve tantanali bir hayati, dokundugunuzda kalin gelen, 6zgiirliigiin
parlak ipligiyle dopdolu bir kanaviceyi akla getiriyor. “Simdi ger-
cekten hosuna gidecek, Jack. Ciddi s6ylilyorum. Ger¢ekten hosuna
gidecek. Seni kesin olarak temin ederim ki her birimiz geri don-
menden memnuniyet duyanz.”

“Bunun i¢in kesinlikle miitesekkirim, Walter.”

Walter hala iiniversiteyken giyindigi gibi giyiniyor ve ayni za-
rafetle oturup kalkiyor, kamburunu ¢ikararak yiiriiyor. Ince damar-
I ayak bileklerini saklamak icin héla yaz kig kalin ¢oraplar giyiyor
ve baldirlarinin sisman goriinmesi icin hala bacak bacak iistiine at1-
yor. Universitedeyken yiiksek tabakadan 6rek konumdaki birinci
sinif 6grencilerindendi: Cok ugragmaksizin Phi Beta Kappa’ydi ve
entrikalar ¢cevirmeksizin kampus lideriydi. Ama en énemlisi bege-
ni konusunda sz sahibiydi. Erkek 6grenci demegine katilmak i¢in
deneme siirecinde olan bizler onu dernekte baginda sapkasi, siska
dizini havaya dikmis otururken goriirdiik, boylece oturma ve sapka
giyme stili belirlenirdi. Sapkanin ii¢ koseli yiiksek bir sivri tepesi
olan, 6zel tiirden dar kenarli kahverengi bir fotr sapka olmasi gere-
kirdi ve ancak tepesi parmakla epeyce yoklamp yiprandiktan sonra
kabul goriirdii,. Walter dernege katilacak iiye adaylarma lakaplar
takmaktan hoglanirdi. Bir yil “kafa”li isimleri ¢cekmnisti cani. Aday-
lan1 siraya dizer, dizini havaya dikerek arkasina yaslanir, bagparma-
gmin tirnagiyla sapkasini geriye iterdi. “Sen ordaki, géziime Kafa-
s1 Dumanl biri gibi goriiniiyorsun; sen konusan, Kafa Tiitsiileyen
ol; sen Etkafali’sin; sen Cuvalkafa; sen ignekafa. Erkek ogrenci
demnegine katildiktan sonra, bir y1l boyunca tam da en dogru aksi
ve anlamsiz yanit1 tesadiifen bularak onu memnun etme ve onun
muhitine, demek i¢indeki dernege kabul edilme umuduyla yaga-
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dim. Bu yiizden Walter son adayin, tiimsek alinh ve gozleri yiizii-
niin agag1 kesiminde bulunan Momnroe’lu bir ¢cocugun éniinde dur-
dugunda, durakladi. “Ve sen, sen-" “O da Balinakafa,” dedim. Wal-
ter bir kagim kaldinp dudaklarim asagi dogru kivirdh ve ayricalikh
gruptaki emsallerine bagiyla alayci bir onay igareti yapti. Kabul
edilmigtim.

Bir aday da onun arkadaghfinin ayricalifini hissederdi, o geri-
limi de hissederdi. Zira insan sadece onunla ip iizerinde yiiriimek,
aksi ancak nazik, aldirigsiz ancak bu aldinigsizlikta belli bir tarzi
olan, alayciancak cana yakin, kadinlarin arasinda oldugu kadar er-
keklerin arasinda da popiiler olmak i¢in yastyordu. Ama gerilim ol-
sun olmasm, onun arkadas: olmaktan hognuttum. Bir gece Altin
Posteki igin secildikten sonra—ki bu yilliktaki fotografinin altinda-
ki bir paragraf dolusu iftihar derecesinin sonuncusuydu—onunla eve
kadar yiiriidiim. “Binx,” dedi~bana karg1 en azindan o budalaca-ak-
si konugma tarzim bir kenara birakmigt1. “Sana bir stmrmi agaca-
g1im. Ardimizda kalan su mesele—ister inan ister inanma, onun be-
nim i¢in hi¢bir anlam yok.” “Neyin senin i¢in bir anlarm var, Wal-
ter?” Durup sanki diinyanin biitiin gehirleri ayaklanmizin altina ya-
yilmig gibi titrek 1s1klan parildayan kampusa bakti. “Asil 6nemli
olan sey, Binx, alcakgoniillii olmaktir, Altin Posteki’yi ele gegir-
mek ve bu konuda al¢akgoniillii olmaktir.” Her ikimiz de derin bir
nefes alip sessizce yiiriiyerek Delta evine® dondiik.

Universitenin birinci simfindayken, iyi bir dgrenci demegine
iiye olmak benim icin son derece 6nemliydi. Ama ya hicbir 6gren-
ci demegi beni davet etmeseydi? Birinci ve ikinci simif 6grencileri
arasmdaki yarigmali itig kakis haftasinda biraderler beni hizla ince-
leyebilsinler diye Delta evine davet edildim. Bir bagka aday, Bast-
rop’lu Boylan “Corap Kafal1” Bass ve ben, ellerimiz dizlerimizde
deri bir kanepede yan yana oturduk, bu arada biraderler bakire kiz-
larmig1z gibi bizimle flort ederek, aym zamanda da bize daha ana-
sinin karmindan dogmamig buzagilarmugiz gibi igtahla bakarak et-
rafta dikiliyorlardi. Az sonra Walter beni bir el igaretiyle ¢agirdi,

* Amerikan Universitelerinde erkek 6grenci dernekleri genellikle Yunan alfabesin-
den alinmig iki tg harfle anilir. (¢.n.)
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ben de onun ardindan kiiciik bir yatak odasinda gizli bir konugma
yaptigimiz iist kata ¢iktim. Walter yatagin iizerine otuninam isaret
etti ve uzun bir an, su anda durdugu gibi, ayakta durdu: filmlerde-
ki Sarnuel Hinds gibi elleri ceplerinde, topuklar iizerinde geriye
dogru kaykilarak ve pencereden diganya bakarak. “Binx,” dedi.
“Birbirimizi gayet iyi taniyoruz, 6yle degil mi?” (New Hampshi-
re’da ayn1 hazirlik lisesine gitmistik ikimiz de.) “Dogru, Walter,”
dedim. “Bu dernek meselesiyle ilgili her zaman sGylenilen zirvalik-
lar1 sana sdylemeyecegimi bilecek kadar iyi taniyorsun beni, degil
mi?” “Boyle yapmayacagim biliyorum, Walter,” dedim. “Biz bura-
larda azgin digilerin pesinden gitmeyiz, Binx. Bunu yapmak zorun-
da degiliz.” “Olmadiginiz1 biliyorum.” SAE’lerin, Delta Psi’lerin,
Deke’lerin, KA’lann iyi niteliklerini saydi. “Hepsi iyi c¢ocuklar,
Binx. Hepsinden arkadaglarim var. Ama is buradaki herifleri,
adamlarin miikemmellik diizeyini, aramizdaki bagi, bu kii¢iik sim-
genin anlamim tarif etmeye gelince—" rozeti gostermek icin klapa-
s ters gevirdi ve Deltalarin dus alirlarken rozetlerini agizlarma
attiklarmin dogru olup olmadigim merak ettim—“s6yleyebilecegim
fazla bir sey yok, Binx.” Derken Walter sapkasini ¢ikanp elini ii¢
kenarli tepede oksarcasina gezdirerek durdu. “Aslinda, hicbir sey
sdylemeyecegim. Bunun yerine, sana tek bir soru soracagim, sonra
da agag inecegiz. Bu eve adimn attifinda benzersiz bir seyler his-
settin mi, hissetmedin mi? Onu tarif etrneye kalkismayacagim. His-
settiysen, zaten ne demek istedigimi tamn olarak bilirsin. Hissetme-
diysen!-" Simdi Walter sapkasim kalbinin iizerinde tutarak, gozle-
rini bana dikiyor. “Onu hissettin mi, Binx?” Ona dogrudan, eger
ima ettifi sey buysa, bagka hicbir seyin beni oracikta Delta’ya ka-
tiimak kadar mutlu etmeyecegini soyledim. El sikigtik; Walter bira-
derlerden bazilanm oraya ¢agirdi. “Cocuklar, Mister John Bicker-
son Bolling ile tanigmamzi istiyorum. Feliciana Bucagi’ndan su fe-
legin darbesini yemis Bollinglerden biri-bu ismi duymus olabilir-
siniz. Binx tagral bir cocuktur ve bagirsaklannda kurt olabilir ama
ozii iyi olmalu. lyi bir iiyemiz olacagina inamyorum.” Hepsiyle el
sikastik. Iyi cocuklardi. ‘
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Sonunda ortaya ¢ikti ki, onlara hig de iyi bir iiye olmadim. Dort
yil boyunca tek bir seref payesi almadan iiniversiteye gitmeyi ba-
sardim. Universite yilli ciktifinda, resmimin altimda AWA harfle-
ri diginda higbir sey yoktu—ki bu da yerindeydi zira bu dort yil1 bi-
raderlik evinin 6n verandasina yaslanmug bir vaziyette, saskin ve
diis kurarak, bdyle bir zaman ve mekanda yagiyor olmanin gizemi
icinde kaybolmus, Isyanyol yosunu yapraklan arasindan parlayan
giinesi seyrederek gecimmistim— AWA harflerinin yaninda da karak-
terim goyle Ozetleniyordu: “Sessizdir ancak muzipge bir mizah
duygusu vardir.” Bastrop’lu Boylan Bass’in da sonunda hayal ki-
rkhig1 yaratmakta agag: kalmadigh ortaya ¢ikti Eczacilifs segen,
dort y1l boyunca tek kelime konusmayan ve kendi 6grenci deme-
gindeki biraderlerinin bile tanimadig1, uzun boyunlu, girtlag: ¢cikin-
til1, ciftlikte biiyiimiis uzun boylu bir ¢cocuktu. Karakteriyle ilgili
satir soyleydi: “lyi bir arkadas.”

Walter yeniden huzura kavuguyor. Pencereye arkasini doniip be-
ni bir kez daha dikkatle izliyor ve o dar, cukur alnim egiyor.

“Krewe’dekilerin cogunu taniyorsun, degil mi?”

“Evet. Aslina bakarsan hila onlardan biriyim—"

“Tigre au Chenier’ye giden aym grup. Gegen ay neden gelme-
din?”

“Aslinda avlanmay: pek sevmiyorum.”

Walter masada gizlice bir ey arastiriyor sanki. Egilip ahsaptaki
damarlarin iizerinde bagparmagim gezdiriyor. “Su tahtaya bak. Tek
par¢a vallahi.” Nisanlandigindan beri, Walter’in duvarlara hafifce
vurarak, dogseme tahtalaninin dlgiilerini alarak, vazolarin agirliklari-
n1 tespit etmeye calisarak, eve mal sahibiymigcesine ilgi gosterme-
ye basladigini fark ettim. Dogruluyor. “Nasil bir duyguya kapildi-
g1n1 bilmiyorum. Diisiinebildigim tek sey beni kara listene aldigin.”

“Oyle degil.”

“Nedir oyleyse?”

“Ne nedir?”

“Allah kahretsin neden ara sira aramiyorsun beni?”

“Neden sz edecegiz ki?” diyorum on y1l énceki o budalaca-ak-
si tarzimizda.
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Walter omzumu sertge sikiyor. “Ne kadar cins bir hergele oldu-
gunu unutmusum. Yok, haklisin. Neden soz edecegiz ki,” diyor
Walter agit yakarcasina. “Ah Tanrim. Su Allahin belasi diinyanin
nesi var, Binx?”

“Emin degilim. Ama bu sabah aklima bir gey geldi. Otobiiste gi-
diyordum-"

“Gentilly’de sen ne yapiyorsun?” Insanlar bana sik sik bu diin-
yamn nesi oldugunu, ayrica da Gentilly ‘de ne yaptifimi soruyorlar,
ben de her zaman yamt vermeye c¢aligiyorurn. Birincisi ilging bir
sore. Ancak, fark ettim ki yanitin1 gercekten duymak isteyen yok.

“Pek fazla bir sey yapmiyorum. Dul kadinlara ve Bat1 Akdeniz-
li kara derili hirbolara agik yatirim girketleri satiyorum.”

“Dogru mu bu?” Walter omzunu diisiirerek sirtindaki kaslan du-
yumsuyor. Topuklarinm iizerinde ¢omelerek, kanepenin sivri ¢ikin-
tisin1 dlgmeye caligarak siipiirgelik iizerinde goz gezdiriyor.

Savagtan sonra bazilanmiz Tigre au Chenier yakinlarindaki Ver-
milion Korfezi'nde bir tekne ev satin aldik. Her seyi Walter ayarla-
d1. Oraya batakligin ortasina bir ag¢1-bekgi yerlestirip birtakim ger-
cek yerli rehberleri bulmak tam da Walter’a gore bir igti. Ama ba-
na gore bu girigim bagariya ulagmadi. Gergegi soylemek gerekirse,
sikiciydi. Aslinda balik tutma ve av pek az, buna kargilik poker ve
kafa cekme ¢ok fazlaydi. Walter’in en sevdigi sey hafta sonlarinda
bes alt1 herifle bataklifa gitmek, tirag olmaktan vazgecmek ve yir-
mi dort saat durup dinlenmeksizin poker oynamakti. Bu ger¢ekten
hosuna gidiyordu. Sabahin ii¢iinde homurdanarak masadan kalkar,
bardagina icki koyar ve sakalin sivazlayarak, durup karanlifa di-
kerdi gozlerini. “Lanet olasi, igte bu, dyle degil mi? Miithig bir or-
ganizasyon degil mi, Binx? Yarin burada Rochambeau ordek yiye-
cegiz. Bana diiriistce soyle, Galatoire’s’da daha lezzetli bir yemek
yedin mi hi¢?” “Hayir, ¢ok iyidir, Walter.” “Diisiinceni diiriistce
soyle bana, Binx.” “Cok iyidir.” Walter bekg¢i Jake’i bir keresinde
beladan kurtarmigt: ve onun etrafinda olmasidan hoglanirdi. Jake
poker oyununa gézlemci olarak katilirdi. “Jake, suradaki herif hak-
kanda ne diisiiniiyorsun?” diye sorardi ona Walter basiyla beni ya da
digerlerinden birini igaret ederek. Zencilerin altinci hisse sahip ol-
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duklari, kendi zencisinde bunun ekstradan iyisinin bulundugu dii-
siincesi hoguna gidiyordu. Jake altinci hissiyle igyiiziimii kavriyor-
mus gibi kafasim kaldinrdi. “Ona goz kulak olmamz gerekiyor! Su
Mister Binx’e simdi giivenebilirsiniz!” Ve altinc histen daha sira-
dis1 bir tarzda, Jake beni giicendirmeden Walter '1 memnun etmeyi
basanrdi. Tekne ev iyi bir fikir gibi gelmigti, ama hayata gegirildi-
ginde benim moralim bozuldu. Gergegi sdylemek gerekirse ben ka-
dinlan daha ¢ok seviyorum. O bataklikta diigiinebildigim tek sey
ellerimin Marcia'nin ya da Linda’min bedeninde gezinmesini ve
Gulf Coast boyunca arabayla dolagmay: ne kadar ¢ok istedigimdi.

Gergegi kesin olarak soylemek gerekirse, Walter '1n yaninda her
zaman hafif bir mahcubiyet duyanm. Ne zaman onunla bir araya
gelsem, aginmi§ bir cambaz ipinin gerilimini, dostluklarin dostlu-
gunu siirdiirme, sozciiklere sigmayacak bir i¢lidighlifi geligtirme
zorunlulugunu hissederim. Gergek su ki birbirimize sdyleyecek pek
az seyimiz var. Aramizda duygudaslik iceren bu yogun suskunluk-
tan bagka bir sey yok. Arkadasiz, dogru, ama biraz mahcup arka-
daglar. Muhtemelen benim hatam. Yillar var ki hi¢ arkadagim olma-
dv. Biitiin vaktimi caligarak, para kazanarak, sinemaya giderek ve
kadinlarin refakatini arayarak gegiriyorum.

En son sekiz yil once arkadaslanm olmugtu. Uzakdogu’dan
dondiigiimde ve yaralarnim kapandiginda, sevecegimi diisiindiigiim
iki herifle arkadaglik kurdum. Onlar seviyordum. Her ikisi de iyi
cocuklardi. Bir tanesi benim gibi eski bir tegmen, California Uni-
versitesi'nden bir adam, siiri ve tasrada bagibos gezinmeyi seven,
kuvvetten diigmiis siska bir herifti. Digeri Valdosta’l1 eksantrik bir
deli, sakal1 ve gitar1 olan, tam bir geng Burl Ives’di. Agik havada
yiiriiyiis yapmamn iyi olacagini diigiindiik, bu yiizden Smokies’de-
ki Gatlinburg’dan azimle yola ¢ikip, Appalachian Trail iizerindeki
Maine’e yoneldik. Hepimiz siki igkiciydik, cenemiz diisiiktii ve gok
hos bir tarzda kadinlar, siir ve Dogu dinleri hakkinda nutuk atabili-
yorduk. Siginaklarda ya da yaz ki yesil kalan ¢ahlann arasinda yil-
dizlarin altinda uyumak, sonra da yiik vagonlanna atlamak iyi bir
fikir gibi gelmisti. Aslinda bu, yapmak istedigimden emin oldufum
seydi. Ama ¢abucak moralim bozuldu. Eglendigimiz zamanlarda,

46



mesela bir ategin etrafinda oturdugumuzda ya da birkag kizla vakit
gecirdigimizde, bana sanki $6yle diyorlarmus gibi bir duyguya ka-
pilirdim: “Buna ne dersin Binx? Gergekte aradigin sey bu, degil mi,
oglum?” Oyle ki neredeyse baglarin kizlanndan kaldirip séyliiyor-
lard: bunu sanki. Bir nedenle derin bir melankoliye gémiildiim. Ne
iyi cocuklar, diye diisiiniiyordumn, hem mutlu olmay: ne kadar da
cok hak ediyorlar. Keske onlan mutlu edebilsem. Ama durnanli ma-
vi vadilerin giizelligi, bize nese vermek yerine, diis kinklif1 yarat-
maya bagladi. “Derdin ne senin, Binx?” diye sordular en sonunda.
“Sevgili dostlarim,” dedim onlara. “Size allahaismarladik deyip
sans dilerim. Saninm ben New Orleans’a doniip Gentilly’de yasa-
yacagim.” O giin bu giindiir de, tek bagima ve hayretler icinde, ge-
ce giindiiz hayret ederek, hayretsiz bir an bile gegirrneden orada ya-
sadim. Zaman zaman arkadaglarim bana ugrarlar, sakallan ve bisik-
letleriyle hepsi de geng eksantrikler kalifina biiriinmiis, biraz miizik
dinlemek, birkag fahige bulmak i¢in Fransiz mahallesine iniyorlar
ve ben hala onlara sans diliyorum. Bana gelince, Mrs. Schexnaydre
ile evde kalip televizyonu agiyorum. TV’ye bayildifimdan degil
ama dikkatimi hayretten uzaklagtirmiyor. Onlarin girdigi zahmetle-
re giremeyigimin sebebi bu. O zahmetler dikkati bagka yone ceki-
yor ve benim dikkatim beg dakikaligina bile hayretten uzaklagma-
yacak.

4

Walter Jules Eniste’yi arabayla sehre birakmay teklif ediyor. Otur-
ma odasinin kapisindan halamin parmaklarim sakagina dayamais,
atesin oniinde oturdugunu gorebiliyorum. Gokyiiziinden gelen be-
yaz1gik yukanya diktifi yiiziine bosaruyor. Halam gozlerini agiyor
ve beni goriince, dudaklanm ses ¢ikarmadan oynatarak bir kelime
soyliiyor.

Kate'i zemin seviyesindeki bodrumda demir bir §émineyi ovar-
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ken buluyorum. Noel'den beri o ve Walter her seyi temizlemeye,
altlarindaki servi kerestesi ve tuglay: ortaya ¢ikarmak icin eski du-
var ve dolaplann iizerinde yiiz yildir biriken boyay: ¢ikarmaya ver-
diler kendilerini. Solgunlugunu ve inceligini vurgulamak ister gibi,
iistiinii degistirip bir gomlek ve kot pantolon giymis. Kalgalarinin
genis olmasi diginda, on yaginda bir ¢ocuk gibi ¢elimsiz. Bazen
derriére’inden’ s6z eder, onu Beale Caddesi tarzinda disar ¢ikanr
ve ona bir saplak indirir, bu da benim yiiziimii kizartir ¢iinkii ¢ok
giizel bir popo, harikulade bir geniglikte ve gizemli, saka edilecek
bir yani1 yok.

Siikiirler olsun ki beni negeyle karsiliyor. Bacaginin birini eliy-
le kavriyor, yanagim dizine yaslhiyor ve demir bir vardelayr ¢elik
pamuguyla ovuyor. Ge¢mis yazlardan kalma dokiintiilerin, yirtil-
mi§ hasir sandalyelerin, yanlmug kroket toplannin, ¢iiriimiis ha-
maklarin arasinda huzur i¢inde otururken, benden daha avantajli bir
durumda. Simdi vardelayi ¢oziiciiyle ovuyor; seridin rengi solmaya
basgliyor. “Eeee? Bana bir sey soylemen gerekmiyor mu?”

“Evet, ama ne oldugunu unuttum.”

“Binx Binx. Bana bir siirii ey soylemen lazim.”

“Dogrudur.”

“Sonunda ben sana bir gey soyleyecegim.”

“Bu daha iyi olur.”

“Su diinyada yolunu nasil buluyorsun?”

“Sen ona boyle mi diyorsun? Gergekten bilmiyorum. Gegen ay
ii¢ bin dolar kazandim—sermaye kazancin diis.”

“Savag oldiiriilmeden nasil atlattin sen?”

“Senin marifetinle olmadi.”

“Aman da aman, sevsinler.” Bu aramizda gecen eski bir diya-
log, artik kavgadan ziyade bir sakadir. “Hem nasil oluyor da anne-
me bu kadar akli baginda goriiniiyorsun?”’

“Onun kargisinda kendimi akli baginda hissediyorum.”

“Senin onun tiininden oldugunu diigiiniiyor.”

“Nasil bir tiirmiig bu?”

“Terbiyeli bir Bolling. Jules senin tuttugunu koparan biri oldu-

* (Fr) Kig. (¢.n.)
48




funu diisiiniiyor. Ama beni kandiramazsin.”

“Sen biliyorsun.”

“Evet.”

“Ne tiir?”

“Benim gibisin, ama daha kotii. Cok daha kotii.”

Morali oldukea iyi. Ona ¢ok fazla dikkat etmeye gerek yok. Ki-
rik bir kanepenin hasir kolunu inceliyorum ¢aktirmadan. Gozle go-
riinmese de varhig hissedilen bir etki yaratiyor: Feliciana’da gecen
yinni yazin hayaleti. Hasir sandalyenin kemikli omurgasina tiine-
yip ellerimi dizlerime dayryorum.

“Neden geldigimi hatirladim. Lejiers’e gidip gegit resmini sey-
redecek misin?”’

Kate sigarasim almak i¢in bir bacagim gerip uzatiyor. Sigara ic-
me ritiieli zor anlarinda ise yanyor. Tomar haline getirilmis paketi
cikarir, sicak selofan1 minciklar, bir sigaraya tam da bagparmaginin
tirnagiiyla sert bir sekilde vurur, sigaray: bir cep saati gibi, kullanil-
maktan parlayip sararmig bir Zippo 'yla yakar. Kisa saglarini geriye
iterek, cigerlerinden gelen gri bir duman tiiyiinii iifler ve dilinden
bir tiitiin tanecigini ayiklar. Bana savastan once iiniversiteli kizlarin
halini hatirlatiyor, iistii agilabilen spor bir arabada bes alt1 kisi otu-
ruslanny, bana yash goériinmelerini, erkeklere ve hemcinslerine kar-
s1 somurtkan suskunluklarini, sigaralarina siginmalarim: Selofanin
parcalanarak ¢ikarilmasi, Zippolarin yakilmasi, 1slik sesini andiran
uzun bir i¢ gekisle ¢ikan, cigerlerden gelen dumanin olusturdugu
hizla yayilan tiiy.

“Onun fikri miydi?”

“Evet.”

Kate bagim sallamaya basliyor ve bagim sallamaya devam edi-
yor. “Meseleyi epeyce miizakere etmis olmalisiniz.”

“Pek fazla degil.”

“Annemin dinamiklerini hi¢bir zaman anlamadm.”

“Dinamiklerini mi?”

“Onunla neden s6z ediyoruz saniyorsun.”

“Neden?”

“Senden. Senden s6z etmekten biktim.”
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Simdi ona gercekten bakiyorum. Sesi birden o “nesnel” tonuna
biiriindii. Kamu hizmetine bagladigindan beri, Kate hastalann ge¢-
mislerini bir nevi bilimsel tekdiize bir sesle say1p doktiigii acik ko-
nusma nobetleri gegiriyor: “~ve biitiin bu zaman zarfinda ayan be-
yan ortaya ¢ikt ki zavalli kadin hayatinda orgazm olmamug.” “Boy-
le bir ey miimkiin mii?” diye baginrdim ve yeni yoldaghgimizin
yarattif giiclii duygularla baglanmiz sallardik, su diinyanin buda-
laliklanna ve cehaletine merhamet edemeyecek kadar nesnel olma-
yan bir bilimin yoldaghgiyd: bu.

Uvey annesine karg1 hareket tarzinda yeni bir sey yok. Gergegi
soylemek gerekirse, benim de itirazim olmaz. Ona yararh olmusa
benziyor, nefret olasiliklanmin bu kegfi. Onun etkisi altinda 1sini-
yor. Bodrumun daha sicak bir yer olmasini sagliyor. Kate’in nefre-
ti diyalektiginin sahmminin bir sonucudur. Son birka¢ ay icinde,
babasina geri dondii (bodrum babasi igin bir televizyon odasi ola-
cak). Baglangicta babasinin kiziydi. Sonra, geng bir kizken, iivey
annesinin gahsiyeti; bu hizl1 kavrayisl, cazibeli ve her seyden 6nce
zeki kadm onun isyanimn kritik bir aminda ortaya gikmgti. Uvey
annesi onun igin, 0 zamana kadar ancak belli bir sekle biirinmermig
hognutsuzluklar olarak hissedilen biitiin o giiglerin toplandif1 nok-
ta oldu. Babasinin aligkanliklarindan, o sebatkar iyi huylulugundan,
Katolik ciddiyetsizliginden, kiigiik tuvalet sakalarindan, iyi Rab’bi,
Tannisina iligkin suskunlugundan; onu iyi olmasi, kardeslerine goz
kulak olmas: ve babasmin yolundan, igteki inancm ve digaridan
gozlenen neseli bir mizacin sessiz sedasiz yolundan gitmesi igin
dur durak bilmeden sessiz sedasiz sikigtirmasindan pek fazla yarar-
lanmamasina, yararlanacag pek bir sey olmamasma ragmen kendi-
sini bu biiyiileyici insamn yoriingesinde bulana dek, bunun ne den-
li yetersiz oldugunu hemen hemen hi¢ bilmiyordu. Uvey annesi
onun sorumlulugunu iistlendi ve onu dzgiirliige kavusturdu. Bir an-
neden daha yash, ancak kiz kardes gibi bir sey olan bu daha yash
kadinda, en gen gsakrak, en neseli isyanciyr ve yoldag: buldu. Ka-
te’in oniinde kitaplarin, miizigin, sanatin ve diisiincelerin diinyasi-
nn kapisi agildi. Daha sonra Kate’in siyasal faaliyetleri iivey anne-
sini telaga diigiirse de—tinsel isyan bagka bir seydi, tinin dar kafal
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kisilerin siurli ufuklarmnin Gtesine gecerek Edebiyat’in ve Hayat’in
yiice bolgelerine girmesi; Sarah Lawrence’in geng kizlara ozgii
sosyalizminde de yanli§ bir sey yoktu; ama su anda ve burada New
Orleans’ta kitapgilarda ¢aligan, bolgenin yerlisi pis koleler ve hala-
min gayet iyi tamdigi kahini andiran bir sosyal giivenlik gorevlisi
ile siyasi igbirligi-bambagka bir seydi. Ama dyle olsa bile, artik
gecmiste kaldig icin, gercekte o kadar da kotii degildi. Aslinda, za-
man gectikce, insanin Studententage’indan’ bir tat olarak kalabilir.
Cok iyi hatirhyorum, iivey annesi ona bdyle demisti, biz Wagnerci-
lerin kocamig Brahms’a tisladigimiz giinlerdi-Ah gengligin cogku-
lu isyanci giinlerinin hatirina. Ama simdi Kate’in nefretlerinin di-
yalektiginin pengesine diigen de odur, bizzat halamdir. Kate’in tip-
ka babasina yetigmesi gibi, iivey annesine de yetigip onu yakalama-
s1 ve onun “gercek mizacim kavramasi”, diyalektiginin ugradig
aym biiyiik degisimin sonucu, Louisiana’l1 sahici bir isadami ola-
rak babasimu yeniden kesfetmesi ve onunla Agai Rabbani ayinine
gitmese bile, onun igin bir TV odas: hazirlamasi kagimilmazdi. Fi-
larmonik iist kattan vazge¢mesi ve bodrumdaki Gillette Caval-
cade’i™ methetmesi kaginilmazdi. Soyledigim gibi, su anda hangi
ebeveyninden hoglandigi ya da hangisinden hoglanmadig1 benim
icin hi¢ fark etmez. Ama kaynaklarmn kith$ beni huzursuz ediyor.
Diyalektigi simdi onu nereye siiriikleyecek? Jules Eniste’nin pesin-
den mi yoksa? Ne yazik ki, livey annesine donii yok ama gidigat
diyalektiginin mutlaka farkina varacag bir nevi ¢ikmaz yoniinde.
“O halde nefret et iivey annenden,” demek geliyor onaigcimden, “ve
Julesii sev. Ama igi burada birak. Bir bagka biiyiik degisime yelten-
me.”

Diyorum ki: “O halde Lejiers’e gitmiyorsun.”

Sigarasin kirik bir ¢comlek parcasiin iizerine birakip, ovalama
isine geri doniiyor.

“Baloya da mu gitmeyeceksin?” diye soruyorum.

“Hayur.”

* Talebelik hali, yagami. (y.h.n.)
** Gillette Cavalcade of Sports. ABD'de NBC televizyonunun 1944 yilindan itiba-
ren yayimlamaya bagladig, 20 yil boyunca ele'anda kalan spor programi. (y.h.n.)

51



“Walter’: krewe kaptan olarak gérmek istemez misin?”

Kate birden doniiyor; gozleri yuvarlanyor. “Walter’a tepeden
bakmaya ciiret etmezsin.”

“Qyle bir gey yapmiyordum.”

“Ogle yemeginde ikinizin onu hakir gordiigiiniizii fark etmedim
mi saniyorsun. Ne de sevimli bir ¢iftsiniz.”

“Seninle ikimizin bir ¢ift oldugumuzu saniyordum.”

“Sen ve ben higbir sekilde ¢ift degiliz.”

Bu soyledigini tartiyorum.

“Iyi giinler,” diyor Kate, 6fkesi burnunda,

5

Halam ve ben, eskiden sohbet ettigimiz gibi, miizigin durakladig
anlarda konusuyoruz. O Chopin ¢aliyor. Pek iyi ¢almaz, tirnaklari
tuslarda tikar tikar ses ¢ikanr. Ama en sevdigimiz pargalardan biri-
ni, Mi bemol Etiid’ii ¢aliyor. Son yillarda miizikten kugku duyma-
ya bagladim. Bizi bir zamanlar 6zel bir bagla birlestiren ve bir za-
manlar kendimi bir geng kiz kadar tatlilikla actifim kisa ve bagim-
s1z bir boliime geldiginde, katilagiyorum.

Kate’le degil, annemle ilgili sorular soruyor. Halam aslinda an-
nemden hoslanmaz; bununla birlikte, kogsullan, babamin doktor,
annemin de onun hemsiresi oldugunu ve babamin onunla evlendi-
gini goz oniinde bulundurarak, ondan elinden geldigince hoglanir.
Onun aleyhinde tek bir s6z bile sdylememistir, aslinda anneme iyi
davranabilmek i¢in ¢ok caba harcar. Hatta babamin “talihin kuca-
gina atilarak” boyle iyi bir kaz buldugunu bile s6yler ki bununla ba-
bamin bu igi bir bakima talihe biraktigim kastediyor. Anneme kar-
s1, aslinda ona karg1 degil de babama kargi kullandig1 yegine sey,
babamin onunla evlenmekle sergiledigi hayal giiciinden yoksunlu-
gu. Zaman zaman annemin kim oldugunun ve benim kim oldugu-
mun Biloxi’deki hemgirelerin arasinda yapilan tesadiifi bir yoneti-
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ci secimine dayandifi duygusuna kapiliyorum. Babam Boston’da
doktorluk ihtisas devresini tamamlayip tip fakiiltesinden Feliciana
Bucagi’nda biiyiikbabamla birlikte doktorluk yapmak iizere dondii-
giinde, bir hemgire edinmek icin bagvurdu. Ertesi giin kim gelecek
diye bekledi (ben de bekledim). Kap: agildi ve daha sonra da anla-
sildifi iizere, tek bacakli ya da yiiziine bakilmayacak kadar cirkin
olmadif siirece, kans1 ve benim annem olacak kadmn girdi igeri.
Annem Katoliktir, halamin muhitinde “sofu Katolik” dedikleri tiir-
dendir ki bu da inancina gore hareket ediyor demektir yalmzca, zi-
ra annemin sofu oldugunu sanmiyorum. Bu, benim de en azindan
sozde Katolik olmamu agikliyor.

Babamun oliimiinden sonra halam beni iiniversiteye dgrenci ha-
zirlayan 6zel bir okula génderdi; iiniversite yillarmm boyunca onun
evinde yagadim. Annem Biloxi’deki bir hastanede ige geri dondiik-
ten sonra yeniden evlendi ve simdi kocasmmn Westem Auto acente-
ligi yaptif1 Gulf Coast’da yastyor. Smith adinda alti tane kiz ve er-
kek iivey kardesim var. Yazlan bazen Marciamla ya da Lindamla
Bayou des Allemands’daki bahikg¢ilik kamplanna sdyle bir ugranim.

Simdi Emily Hala, tirmaklan tuslarin iizerinde tikir tikur sesler
cikarirken, ezgiye geri doniiyor, on dokuzuncu yiizyilin o tath, hii-
ziinlii tiz sesi, olabilecegi kadar iyi ama yeterince iyi degil. Kendi-
mi korumak i¢in, somine rafindaki fotograflardan birini aliyorum.

“Geliyor mu?” diye soruyor halam es verdiginde.

“Kate mi? Hayir.”

“Pekala. Fark etmez.”

Resmi yeniden 1§18a tuttum. Gokyiizii karanyor ve gittikce sid-
detlenen bir riizgar ¢ikmnis.

“Sen neden bu resimde degilsin, tathm?” diye soruyorum ona.
“Orada degil miydin?”

“Dogrusu hayir. Biliyor musun ne yapmak istiyorlardi?”

“Ne?”

“Bildircin vurmak i¢in Macaristan’a sefere ¢ikmak. Ben de, da-
ha neler, Feliciana Bucagi’nda da bildircin vurabilirsiniz, dedim.
Zaten Miinih’te garip bir seyler dondiigiinii duymustum. Bir nevi
isyan vardi ve aldigim kokular hosuma gitmiyordu. Bu yiizden on-

53



lar uzaklara, Macaristan’a bildircin avlamaya gittiler, ben de uzak-
lara, kendi isyamuma gittim.” Resmi yerine yerlestirmemi izliyor.
“Benzerlerini bir daha gérmeyiz. Catolar ¢ag1 kapandi. Sadece be-
nim Jules’iim kaldi geriye. Ve Sam Yerger. Sam’i yeniden gérmek
iyi olmaz mu?”

Bu absiird tabii. Jules Enigte Cato degil. Hem Sam Yerge’e ge-
lince: Sam sadece uzun pazar dgle sonralarinda ve halamin yamn-
da Cato’dur. Halam herkesi kendine gore degistirir. Mercer’1 hala
gedikli hizmetkar olarak goriir. Jules Eniste’yi Kreol Catosu, kah-
ramanlarin sonuncusu olarak goriir-oysa gercek su ki Jules Enigte
dosdogiru Bayou Lafourche’dan gelen uyanik bir Cajun’dur,” Mar-
silyal bir tiiccar kadar uyanik ve ¢ok iyi bir adam, ama Cato degil.
Halam ge¢miste kalmig ne kadar basibos kivir zivir varsa, insanlar-
la ilgili ne kadar degersiz, belirsiz sey varsa, onlan bir araya geti-
rip kahraman ya da 6dlek birinin, asil ya da algak birinin yamlgiya
yer birakmayacak gehresini olugturur. Halam 6yle giicliidiir ki ba-
zen kisi ve gegmis onun tarafndan gergekten de degistirilir. Onlan
gordiigii gibi olup cikarlar. Jules Eniste kendini erkeklerden hesap-
lanan soy silsilesinin Kreol iiyesi, Lees arasindaki Beauregard gibi
goérmeye basgladi. Mercer’1 zaman zaman gedikli bir ugaktan ayir-
mak miimkiin olmaz. Dogrusu Mercer’in gergekte ne oldugunu bil-
miyorum, Mercer da bilmiyor.

Oglenden beri kopmak iizere olan firtina gimdi bagimizin iize-
rinde patlak veriyor. Gok giiriiltiisii pencere camlari tangir tungur
titretiyor. Firtinay: seyretmek iizere iistii kapal i¢ balkona ¢ikiyo-
ruz. Hizh esen Korfez riizgir1 muz yapraklarim kirbaglayarak onla-
11 geritlere doniigtiiriiyor ve avlunun bir ucundan digerine 6lmiig ka-
melya tomurcuklanni uguruyor. Evin, bin an i¢in ortadan ikiye b6l-
diigii yagmur perdesi hizla yeniden birlesiyor. Kafur agaglarmin
siipriintiileri ¢atrya carptifinda takar tukur sesler ¢ikryor. Korunak-
I1 i¢ balkonda gezintiye ¢ikamg gemi yolculari gibi kol kola bir aga-
§1 bir yukan agir agir dolasiyoruz.

“Alanya’dan sonra Ingiltere’ye gitme konusunda 1srar ettim.

* Cajun: Acadia'daki Fransiz (strgunlerinin) soyundan gelen Louisiana yerlisi.
(y.h.n.)
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Lake Country’yi yeniden gormek istiyordum.”

“Babam gitti mi?”

“Jack mi?” Yok canim. Charlottesville ve Princeton’dan iki ka-
fadar arkadagiyla kargilagty, Ren’in iist kesimlerine dogru apar to-
par yola ciktilar. Bir kolunun altinda bir sige Liebfraumilch’, dige-
rinin altinda Wilhelm Meister’le™ gitti.” (Ama bunlarin birbiriyle
hi¢c alakasi yok diye diigiiniiyorum yiiziincii defa: Senin 6grenci
prensle, somine rafinin iizerinden bakan o ironik ziippenin.)

“Jack,” diyor halam farkh bir sesle ve aninda Kara Orman 1.7
kilometre 6teye gidiyor ve kirk yil 6ncesine doniiyoruz.

“Evet, efeem.” Boynumda dehsetli ancak nahog olmayan eska-
tolojik bir kanncalanma bagliyor.

Gezintimize geri doniiyoruz. Halam ayak bagparmagini tahtala-
nn kenarlariyla aym hizaya getirerek, dikkatle atiyor adunlanni.
Parmagim dudagina bastiriyor, ama tebessiim mii ediyor, yoksa yii-
ziinii mii eksitiyor, bunu kestirmek miimkiin degil.

“Gegen gece bir zihin firtinas1 yasadim. Bu sabah bile hala
makul gibi goziikiiyor. Bu sana nasil geliyor?”

“Ne?” Boynum bulteriye cinsi bir kpekmigim gibi kanncalam-
yor.

“Gegen hafta Great Books Kitabevi’nde yagh Dr. Minor’la soh-
bet ettim. Senin adim ben anmadim. O andi. Hayatinda neler yap-
tigim sordu bana. Ona soyledigimde, bunun yazik oldugunu ¢iinkii
— dogru olmasa niye boyle soylesin ki — keskin bir zekdn ve dogus-
tan gelen bir bilimsel merakin oldugunu s6yledi.”

Onun ne sdyleyecegini biliyorum. Halam “aragtimma yapmaya
kars1 dogustan bir yatkinifim” olduguna kani. Bu dogru degil
Aragtirma yapmaya dogustan yatkinhifim olsaydi, aragtirma yapar-
dim. Aslinda ¢ok zeki degilim. Notlanm ortalamaydi. Annem ve
halam, sakin ve dalgin oldufumdan — ayrica babam ve biiyiikba-
bam zeki olduklarmmdan - zeki oldugumu diisiiniiyorlar. Bagka bir
sey yapmaya uygun olmadifimdan - siradan mesleklerin tatmin

* Adini Ren Nehri Gzerindeki Worms kentinde bulunan Liebfraumilch Manast-
r’'ndan alan, ilk kez manastirdaki kesigler tarafindan Uretilen yumugak ve tatl bir
Alman sarabi. (¢.n.)

** Goethe'nin yapiti. (g.n.)
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edemeyecegi bir dihiyim ben — aragtirma yapmak icin yaratildii-
mu diisiiniiyorlar. Bir yaz arastirma yapmay: denedim. B obrektagla-
i olugumundaki asit-baz dengesinin roliiyle ilgileniyordum; as-
Iinda, bu oldukga ilging bir meseledir. Domuzlarin kanlarindaki pH
ile oynayarak oksalat taglannin olugturulabilecegine, hatta belki de
taglarin eritilebilecegine dair bir ¢nsezim vardi. Bir arkadagim,
Harry Stern adinda Pittsburglu bir cocuk ve ben, literatiirii enine
boyuna inceleyip bu meseleyi Minor ’a sunduk. Heyecanlandi, bize
istedigimiz her geyi verdi ve o yaz bizi serbest birakti. Ama o za-
man tuhaf bir sey oldu. Laboratuvarda gecirdigimiz yaz 6gle son-
ralan beni ziyadesiyle etkiledi. Agustos giinesinin 15181 kapilarin
iist kismindaki biiyiik tozlu pencerelerden bosanarak geliyor, oda-
nin bir ucundan digerine sar1 ¢ubuklar seklinde uzaniyordu. Eski
bina sicakta tikirdayip ¢atirdiyordu. Digarida futbol oynayan yaz
okulu dgrencilerinin baging ¢agiriglarim duyabiliyorduk. Bir 6gle-
den sonra boyunca sar giines 15181 biyoloji fakiiltesinin eski grup
resimlerini yalayip geciyordu. Binanin yarattif1 etki beni biiyiile-
misti; dakikalarca hi¢ durmadan yerde oturup toz zemelerinin giin
1s1g1nda yiikselip algalmasini izlerdim. Harry’nin dikkatini binanin
yarattifi etkiye cektim ama o omuz silkip isine devam etti. Zama-
nin ve mekanin acayiplikleri onu kesinlikle etkilemiyordu. Her yer
onun meskeniydi. Bir domuza ister 6gleden sonra dortte New Orle-
ans’ta, ister gece yans: Transilvanya’da katater takimig, onun igin
hepsi birdi. Kafalarindaki sorun haricinde hi¢bir seyi umursama-
yan, filmlerdeki o bilim adamlarindan birine benziyordu aslinda —
iste “arastirma yapmaya dogustan yatkin bir adam” ve ondan
bahsedildigini duyacagiz. Ama ona gipta etmiyorum. Kanserin ne-
denini ve tedavisini kesfetse dahi onun yerine ge¢cmek istemem.
Ciinkii bir balik i¢inde yiizdiigii suyun ne kadar farkindaysa, o da
etrafim kugatan gizemin o kadar farkinda. Harry bin y1l boyunca
aragtira yapabilir ve bu konuda en ufak bir fikir sahibi olmayabi-
lir. Agustosun ortasina geldigimizde, o yaz 6gleden sonralarinin gi-
zemiyle kargilastirildifinda, domuzlann bobrektaslan olmus olma-
mug (siras1 gelmisken soyleyeyim, yoktu), ne fark edecegini anlaya-
miyordum. Harry’ye beni mazur goriir mii diye sordum. Buna ol-
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duk¢a memnun oldu, zira yerde oturarak ona pek bir faydam do-
kunmuyordu. Fransiz mahallesine inip tatilin geri kalanin1 yazin
ruhunun pesinde, kendini sair zanneden, Bennington'lu ¢ekici ve
kafasi kangik bir kizin egliginde gegirdim.

Ama yanilmigim. Halam aragtirmaya girigmemi 6nermiyor.

“Bu sonbahar tip fakiiltesine girmeyi diigiinmeni istiyorum. Bi-
liyorsun ki aklimn bir kogesinde bu hep vardi. Simdi arabaliktaki
eski garconniére’ini’ tadil ettirdim. Gérmeden bir gey soyleme—kii-
¢iik bir mutfak ve birkag kitap rafi eklettirdim. Mutlak bir mahre-
miyetin olacak. Eve girip ¢ikinana bile izin vermeyiz. Hayir—benim
senin igin bir sey yaptigim yok. Senden orda burda yararlanabiliriz.
Kate’in bagindan anlamadigim bir geyler gegiyor. Jules, benim sev-
gili Jules’iim bir seylerin ters gittigini kabul dahi etmeyecektir. Sen
ve Sam Kate’in dinleyecegi yegine insanlarsimz.”

I¢ balkonun kogesine geliyoruz ve 1lik bir serpinti ¢arpiyor yii-
ziimiize. Burnumuza giineydeki adalarin kokusu geliyor. Yagmur
hafifliyor ve lastikler 1slak asfaltta 1shik sesi ¢ikariyor.

“Simdi yapacagimiz sudur. Havalar 1sinir 1sinmaz, hepimiz, bii-
tiin aile Flat Rock’a gidecegiz, Walter dahil biitiin aile. Simdiden
soz verdi. Daglarda giizel uzun bir yaz gegirecegiz ve eyliilde bu-
raya doniip ige sarilacagiz.”

Yarig halindeki iki araba Prytania’dan agsag: ayni hizada indiler;
birisi karga gibi feci bir sesle bagirarak edebe aykiri bir seyler soy-
lilyor. Ayak seslerimiz asagidaki bodrumda tiifek atesi gibi yankila-
ntyor.

“Bilmiyorum.”

“Bu konuyu diisiiniirsiin.”

“Evet efeem.”

Halam giiliimsemiyor. Bunun yerine beni durduruyor, beni bel-
li bir mesafede tutuyor.

“Hayattan beklentin nedir oglum,” diye soruyor beni huzursuz
eden bir tathlikla.

“Bilmiyorum efeem. Ama ne zaman isterseniz size tagininm,”

“Beynini kullanmak ve bir katkida bulunmak zorunda hissetmi-
yor musun kendini?”

* (Fr.) Bekar odasi, bekar evi. (g.n.)
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“Hayir efeem.”

Bir seyler daha soylememi bekliyor. S6ylemedigimde de, bu
fiknini unutrmug gibi goriiniiyor. Olumsuz yamtin: bana karg1 kul-
lanmaktan uzak, koluma girip, gezintiye kaldigimiz yerden devam
ediyor.

“Artik diinyayr anliyormugum gibi numara yapmiyorum.” Bagi-
m iki yana salliyor ancak yiiziinde hala o tatl tehditkar tebessiim.
“Benim tanidifim diinya kulaklarimn dibinde giiriiltiiyle param-
parca oldu. Aziz tuttufum seylere soviildii, tikiirildii.” Prytania
Caddesi'ne dogru bagim salliyor. “I¢inde yasayacagin ilging bir
cag—gerci ben onu kagiracagim igin iizgiin oldugumu séyleyemem.
Ama aksam topraginin altina girilmesi olaganiistii bir manzara ola-
caktir. Bu biziz, tamam. Hem sana sunu s6yleyebilirim gen¢ dos-
tum, aksam oldu. Cok geg oldu.”

Halam i¢in d¢ yap: pargalara aynliyor, ama onun i¢in bu parga-
lara ayrilmanin bile bir anlarm var. Gelecek olan kaosu anhiyor o.
Onun gozleri ile baktifimda, agik secik ortada sanki. Benim hayat-
taki gbrevim basittir. T1p fakiiltesine giderim. Yoldaglanma hizmet
ederek uzun, faydal bir hayat stirerim. Bunda ne kétiiliik var. Yap-
mam gereken tek sey bunu hatirlamak.

“—bir kenara atilamayacak kadar parlak bir zekén var. Evrenin
karanlik bir kosesinde finl finl dénerek uzaklagan bu 6nemsiz cii-
rufta ne yaptifimizi tam olarak bilmiyorum. Yiice tannlarin benim-
le paylagmadiklan bir sirdir bu. Ama inandifim bir gey var ve var-
ligimun her zerresiyle inaniyorum ona. Bir insan kendi 15181yla ya-
samali1 ve elinden ne geliyorsa onu yapabildigi kadar iyi yapmali.
Bu diinyada iyilik yenilgiye ugramaya yazgihidir. Ama insan kavga
ederek bozguna ugramali. Utku budur. Bundan daha azim yapmak
insana yakigmaz.”

Halam hakli. Evet derim. Aslinda neden soz ettigini bilmesem
bile evet derim.

Ama §6yle dedigimi duyuyorum: “Aslina bakarsaniz yakinda
Gentilly’den ayrilmay: planhyordum, ama farkli bir nedenle. Bir
sey var-" Susuyorum. Arays diisiincem absiird geliyor.

Halam beni gagkinhifa ugratarak inandirici olmayan bu yamti
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memnuniyetle karsiliyor.

“Elbette!” diye bagiriyor. “Eskiden her erkegin yapagim yapi-
yorsun. Baban iiniversiteyi bitirdiginde, Wanderjahr’s® vardi, Ren
Nehri’nden yukari, Loire Nehri’'nden asagi, bir kolunda giizel bir
kiz, diger kolunda iyi bir yoldasla bir yillik bir gezinti. Universite-
yi bitirdiginde sana ne oldu? Savas. Bunun icin seninle ¢ok gurur
duyuyorum. Ama bu herhangi bir insanin her seyini alip gétiirme-
ye yeter.”

Wanderjahr. Yiiregim burkuldu. Her seye kargin birbirimizi an-
lamiyoruz. “Yerlesme”den once, son dort yili bir Wanderjahr ola-
rak gecirecegimi diistinseydim, kendimi oracikta vururdum.

“Neyi kastediyorsunuz, her seyini ahp gétirmek derken?”

“Bilime kars1 duydugun giiclii istegi, kitap ve miizik sevgini.
Hatirlamiyor musun nasil da sohbet ederdik—Jules’iin gidip yattigi,
Kate’in de dansa gittigi o uzun kig aksamlarinda, nasil da sohbet
ederdik! Konugarak aksami eder, giinesi batinrdik. Euripides ve Je-
an-Christophe’u kesfedisini hatirlamiyor musun?”

“Onlan siz benim icin kesfettiniz. Hep sizin sayenizde oldu 6y-
le ki-” Birden uyku bastirdi. Bir ayagimi digerinin 6niine atmak bir
caba gerektiriyor. Bereket versin ki halam oturmaya karar veriyor.
Demir bir banki mendilimle siliyorum ve hila kol kola, oturuyoruz.
Hafif e vurarak oksuyor beni.

“Pekala. Bana bir soz vermeni istiyorum.”

“Evet efeem.”

“Dogum giiniine bir hafta kaldi.”

“Sahi mi?”

“Otuz yagina basacaksin. Otuz yaginda bir adamin hayatinda ne
yapmak istedigini bilmesi gerektigini diigiinmiiyor musun?”’

“Evet.”

“Bana soyleyecek misin?”

“O zaman m?”

“Evet. Gelecek carsamba 6gleden sonra—Sam gittikten sonra,
Seninle burada, bulundugumuz noktada bulugsacagim. Gelecegine

* Bir okul bitliginde yeni bir okula ya da bir ige baglamadan énce verilen ara.
(y.h.n.)
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dair soz verir misin?”

“Evet efeem.” Sain’in ziyaretinden ¢ok sey bekliyor.

Saatime bakmak igin kolumu sivarken, nefesini icine cekiyor.
“Duraksarma ve uyusukluk haline, ise yaramazlarin arasina dénme
zaman1.”

“Tathm, dnce yat da boynunu ovayim.” Bagimin agridigim goz-
lerinden anlayabiliyorum.

Daha sonra, Mercer arabay1 6n merdivenin oraya getirdiginde,
sicak kuru yanagin1 benimkine dayiyor. “Himm! Beni 6yle avutu-
yorsun ki. Bana babam dyle ¢ok hatirlatiyorsun ki.”

“Ben onu bir tiirlii hatirlayamiyorum.”

“O tathilarin tatlisi, bir taneydi. Ne sen sakrakti. Kizlar iizerine
saldinrlardi. Ya kafasi! Celik kapan gibi bir kafasi vardi, seninki gi-
bi analitik bir kafa.” (Bunu hep s6yliiyor, ancak benim higbir seyi
analiz ettigim falan yok.) “New Orleans i en segkinleri onundu.”

(Ve Anna Castagne’yi segti.)

Uzerini degistirerek, fitilli kadife bir ceket giyip baslik takan
Mercer, kapiy1 goniilsiizce tutuyor ve sofér olabilirim belki ama
perdedar degilim dercesine boynunu uzatarak caddede bir agag1 bir
yukar yiiriiyor.

Halam giicliikle arabaya bindi ama elimi birakimyor.

“Arastirma yapmak onu ¢ok mutlu edebilirdi,” diyor ve beni sa-
liveriyor.

6

Yagmur durdu. Kate merdivenin altindan sesleniyor.

Ulasabilecegi en iyi ruh hali iginde. Bana musambanin altinda
buldugu tuglayla, Walter 1n hurdacidan aldif1 panjurlan gosteriyor.
Uzerlerindeki boya temizlendiginde panjurlarin boya teknesinden
agmmig olarak ¢ikmasi onu rahatsiz ediyor. “Burada bir bdlme
olusturacaklar. Fiskiyeli havuz ve saksi buradan gidecek.” Bolme
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bahgeye kadar uzatilarak, duvann bir kosesi kapatilip kiigiik hog bir
kuytu kose olugturulacak. Kate’in neden bu kadar ciddi oldugunu
anlayabiliyorum: Dogrusu bana 6yle geliyor ki dogru mekdni, tug-
ladan, asmadan ve akan sudan ibaret olup da panjurlarla cevrelen-
mis bir mekam tesadiifen bulursa, tam da yaganacak bir hayat olur
onunki. “Kendimi harika hissediyorum.”

“Ne oldu da harika hissediyorsun?”

“Firtina sayesinde.” Kate kirik kanepeyi temizleyip hasir gatir-
tilar1 arasinda oturtuyor beni. “Firtina patlak verdi, sen ve annem
bir agag1 bir yukan, bir agag: bir yukar yiiriidiiniiz, ben de kendi-
me kallavi bir icki hazirlayip her aninin tadim ¢ikardim.”

“Lejiers’e gitmeye hazir misin?”

“Ah bunu yapamam,” diyor bagparmagim cekerek. “Nereye gi-
diyorsun?” diye soruyor tedirgin bir halde, oradan ayrilacagimi
umarak.

“Magazine Caddesi’'ne.” Beni dinlemedigini biliyorum. Hafif
hafif ve diizensiz soluk aliyor, sanki her soluk alisinda ciddi ciddi
diisiiniiyor. “Bu seferki kotii mii?”

Omuz silkiyor.

“Gecen seferki kadar mi kotii?”

“O kadar kétii degil.” Dizine dylesine bir saplak indiriyor. Bir
siire sonra goyle diyor: “Zavalli Walter.”

“Ne olmug Walter’a?”

“Burada agagida ne yaptifinu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Duvarlan 6lgiiyor. Cebinde kiiciik bir celik mezura tagiyor.
Duvarlarin kalinlif1 kargisinda sagt1 kaldi.”

“Onunla evlenecek misin?”

“Bilmiyorum.”

“Annen seni héli iizen geyin kaza oldugunu diigiiniiyordu.”

“Ona aksini mi soylememi bekliyordun?”’

“Kazanin seni iizmedigini mi?

“Bana hayatimi bagigladigini. Benim sutim bu, tipki savagin da
senin sumn olmasi gibi.”

“Ben savagtan hoglanmadim.”
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“Ciinki sonradan herkes soyle dedi: Ne kadar da sarsici bir de-
neyim yasad: ve dikkate deger bir iyilesme gostermedi mi? O hal-
de gergekten iyi atlatim. Benden iyi asker olurdu dogrusu.”

“Neden asker olmak istiyorsun ki?”’

“Savagmak ne kadar da kolay olurdu. Sen kendin hayatinda ilk
kez korkacagin kanh canli gercek bir diigmana sahipken ilk kez
korkan insanlann arasinda bulunmak ne hog bir seydir kim bilir. Ne
ciimbiis ama! Kahramanlarin sirr1 bu degil midir?”

“Bunu bilemem. Kahraman olmadim.”

Kate derin diisiincelere daliyor. “Hayatmn en mutlu anim hatir-
layabiliyor musun?”

“Hayir. Ordudan kurtulugum degilse eger.”

“Ben hatirlayabiliyorum. 1955 sonbahariydi. On dokuz yasin-
daydim, Lyell ile evlenecektim ve Lyell iyi bir cocuktu. Lyell’in ai-
lesini gormek iizere arabayla Pass Christian’dan Natchez’e gidiyor-
duk, ertesi giin de bir mag izlemek iizere Oxford’a gidecektik. So-
nug olarak Natchez’e gittik, ertesi giin de arabayla Oxford’a gidip
mag izledik ve dansa gittik. Lyell'in danstan sonra eve donmesi
gerekiyordu elbette. Port Gibson’a neredeyse varmigtik, safak da
sokmiigtii ama yogun bir sis bastirdi. Trace agag: kesimlerde hala
karanlikti. Lyell bir egimde bir arabayi solladi. Kapisinda Cevik
sdzciifii yazili olan iki kapili spor bir otomobildi.” Kate bunlari
soylediklerinin tubhafligindan duydugu hazz1 da iceren o 6lgiin ana-
litik sesiyle anlatiyor. “Cevik yazis1 gordiigiim son sey olmustu.
Lyell bir kamyon dolusu pamuk toplayicisinin arasina bodoslama -
daldi. Yigilip 6yle bir yere yapismisim ki adeta top gibi olmugum.
Uyandigimda bir kuliibenin 6én verandasinda yatiyordum. Bede-
nimde bir siyrik bile yoktu. Birinin beyaz adamin 6ldiigiinii soyle-
digini duydum. Tek bir sey diisiinebildim: Beni Lyell'ln Natc-
hez’deki ailesinin yanmna gétiirsiinler istemiyordum. iki polis me-
muru beni hastaneye gotiimmeyi teklif etti. Ama kendimi iyi hisse-
diyordum-birisi bana bir ifne yapmisti. Gidip Lyell’a baktim ve
herkes beni seyirci sand1. Yanagina bir ¢akil tag1 saplanmugti. Yolda
durmnug bekleyen yirmi otuz kadar araba vardi, derken bir otobiis
ortaya cikiverdi. Otobiise binip Natchez’e gittim. Bluzuma biraz
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kan bulagmusti, bu yiizden bir otele vardifimda, bluzu temizleme-
leri icin gonderdim, banyo yaptim, miikellef bir kahvalt: ismarlayip
son kirintisina kadar mideye indirdim ve pazar gazetesini okuduin.
(Kahvenin tad1 hala damagimdadir.) Bluzumn geri geldiginde, giy-
dim, yiiriiyerek istasyona gittim, New Orleans’a giden Illinois
Central trenine yetistim. Kiitiik gibi uyudurn, akgamin erken saatle-
rinde Carrollton Avenue’de inip eve yiiriidiim.”

“En mutlu anin hangisiydi?”

“Otobiisteydi. Kap: agilana kadar orada durdum, sonra bindim
ve parlak giin 1g1f1ndan pinarlarin iizerine buzdolabi niyetine insa
edilen minik binalar kadar serin ve karanlk derin yanklara inip sii-
ziilerek ilerledik.”

Kate kaglarim gatiyor ve parmaklarim sepet orgiisiine ritmik ha-
reketlerle vuruyor. Nehirde dizel bir korma &tiiyor. Tepede bir mo-
tor zorlanarak calisiyor. Mercer cila makinesine iyice bastirmasi
gerektifini diisiiniiyor—zencilerin motorlara pek muhabbet besle-
mediklerini fark ettim. “Affedersin,” diyor Kate birden kalkip gi-
derken. Bu kiigiik Yanki sozciigii igine yariyor: Tebdili kiyafet ay-
riliyor yamimdan. Bir su borusu sarki s6yliiyor ve bir darbeyle su-
suyor. Kate geri dondiifiinde, ortalikta boynunu uzatarak dolagiyor
ve koluna kovboy tarzi bir saplak indiriyor. Isik avluda solgun ve tit-
rek, 1g1ldiyor ve iizenimizdeki bog ev bir deniz kabugu gibi giirliiyor.

“Bu, Walter’la evlenmeyecegin anlamina m geliyor?”

“Biiyiik olasilikla evlenmeyecegim,” diyor Kate, agzim1 koca-
man agip esneyerek.

“Onu bu gece gorecek misin?”’

“Hayir.”

“Neden benimle gelmiyorsun?”

“Hayir,” diyor koluna sap diye vurarak. “Burada kalacagim.”
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Kate 6yle sessiz sedasiz yaklasiyor ki baglangicta istiridye kabugu
kaplanm tekerlekler iizerinde tagiyarak caddeye ¢ikaran ve zaman
zaman biitiin istiridyeleri yontulmug buzun iizerine sagan zenci ¢o-
cuk geliyor sauyorum. Istiridye bari restoranla mutfak arasinda,
bayan garsonlann gectifi bir nevi gegit. Cat1 kirislerinden san bir
ampul sarkiyor ama servis kapisi acik ve gecide akgamin karanlig
¢okiiyor.

Kate ¢inko bara parmnaklanyla ritmik hareketlerle vuruyor ve
zenci ¢ocuk fayans doseli zerinin dort bir yarundaki istiridye pis-
liklerini siipiiriirken sabit bakislarla dalgin dalgin etraf1 siiziiyor.
Istiridye kabuklarim agan garson Kate’in oniine istiridyeleri dizme-
ye bagliyor.

“Lejiers’e gidemem, Walter’la da evlenemem.”

Bira icerken onu izliyorum.

“Sana gercegi soylemedim. Durum kotii.”

“Su anda dyle mi?”

“Evet.”

“Burada mu kalmak istersin, yoksa digar1 mu ¢ikalim?”

“Soyle bana,” diyor dalgin dalgin. Onu bir yabanci gorse bir
seylerin yolunda gitmedigini hi¢ fark etmez.

“Merle’i ¢agumarm ister misin?”

“Hayir. Otekini.”

“Oteki” daha 6nce bagaryla astigimizi fark ettigimiz bir yoldur.
Bunun, Kate’in enikonu kiigiik bir oglan olup ¢ikmasiyla, benim de
ona pek aldirig etmeyigimle ilgisi var. Deniz kadar soguk ve tuzlu,
kahverengi bir tarakl istiridye yiyor. Kate o kadar da kotii degil.
Daha kotii zamanlarim da gérmiigtiim.

“St. Charles’a ugrayip gecit resmini seyredecegiz. Sonra da gor-
mek istedigim bir film var.”

Bagsiyla onayliyor ve az sonra kadin garsonlar fark etmeye bag-
liyor, aralik dudaklan kururken, babas: ya da agabeyiyle bir yere
gitmis ve goze goriinmeden bir seyler gormesine izin verilmis bir
oglan ¢ocugu gibi izliyor.
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Sehir merkezindeki Neptune kortejine yetisiyoruz. Kalabalik
coktan St. Charles in gol kismindan nehir kismina ge¢mis. Hava ar-
tik oldukg¢a karardi. Caddenin 1s1klari mege agaclarinin islak yaprak-
larinda altin sansi bogluklar olusturuyor. Giiney riizgdn Tchoupito-
ulas nhtimindan kahve kokulan getiriyor. Ath polis kalabalig kal-
dinimin kenanna itiyor. Karanhk tarafsiz bolgeye Louisiana Avenue
ve Claiborne’dan zenciler geliyor; bazi zenci erkekler kalabalifin
iizerinden gorebilsinler diye ¢ocuklan omuzlannda tagiyorlar.

Iste mege dallarimn altindaki boslugu kontrol eden ve sarkan 1s-
lak dallar1 kesen, bomlu belediye kamyonu. Mesale tagiyicilar gor-
mek icin bekliyoruz ve derken geliyorlar, kirli Ku Klux Klan elbi-
seleri giymig, her biri pembe beyaz parlak bir 15181 havalara kaldi-
ran alt1 kadar tuhaf zenciden olusan bir 6ncii kol. Mesaleler heye-
can yaratiyor ve ilgi cekiyor. Tagiyicilar herkesi kivilcim yagmuru-
na tutarak, kalabaligin kiyisindan uzun adimlarla hizli hizli yiirii-
yorlar. One gegip bir hizada yiiriiyebilmek i¢in 6fkeyle bakiyorlar
birbirlerine, hagin siyah yiizleri kirli baghklarinin altindan kagamak
yan bakiglar firlatiyor etrafa. Kate onlara giiliiyor. Zenci izleyiciler
onlan komik buluyorlar, ama gozii pek tavirlan, kalabalig: hor gér-
meleri onlar1 heyecanlandiriyor. “Ah igte!” diye bagiriyorlar. “Ba-
kin ona! Ne tip ama!”

Gegit arabalar1 yapraklarin altinda langir lungur ilerliyor. Bazi
babalar, tepelerine ii¢ gocuga yetecek biiyiikliikte portakal sandik-
lan1 ¢akilmig merdivenler getirmisler. Bu sansh izleyiciler goz hiza-
sinda, neredeyse erisebilecekleri bir mesafede bulunup yanlarindan
gecip giden maskelilere agizlar1 agik vaziyette gozlerini dikmis ba-
kayorlar. Maskelilerin burun siperleri ve siyah goz ¢ukurlariyla hag-
I1 seferine ¢ikmig gibi bir halleri var. Ancak bu hayaletler sasilacak
derecede iyi huyludurlar, 6ne dogru egilip biitiin o kolye ve bilezik-
leri tarafsiz bolgedeki siyah halka atiyor ya da havaya firlatryorlar.
Kuzey Louisiana ve Teksas’tan liseli miizik topluluklar gegit ara-
balarimi takip ediyorlar. Zenci ¢ocuklar gegit resmine yetismek ve
cok yiikseklerde ugusan incik boncuklar1 yakalamak icin kalabali-
g1n arkasindan kosuyorlar.

Krewe kaptani ve bir diik at iizerinde bize dogru geliyorlar.
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Kate’e Walter’1 gormmek isteyip istemedigini soruyorum.
“H aylr",.
“Q halde gitsek iyi olur.”

Richard Widmark'1n oynadig1 Panic in the Streets” Tchoupitou-
las Caddesi’nde gosterimde. Film New Orleans 'ta ¢ekildi. Richard
Widmark bir kolera basili kiiltiriiniin sehirde yayildigim 6grenen
saglik miifettigidir. Kate, dudaklan ayrik ve kuru, seyrediyor. Sine-
maya gitmemi anliyor, ama kendi tuhaf iislubuyla. Tam da sinema-
nn bulundugu mahalleyi g6steren bir sahne var filmde. Kate bana
bir bakis firlatiyor—film boyunca konusmayacagimiza dair bir an-
lagmamiz var.

Daha sonra sokakta, mahallenin dort bir yaninda goz gezdiriyor.
“Evet, simdi onaylanmig oldu.”

Benim onaylanma dedigim sinemaya gitme fenomenine gon-
derme yapiyor. Bugiinlerde bir insan bir yerde, bir mahallede yasi-
yorsa, 0 yer onun i¢in onaylanmis degildir. Orada hiiziinlii bir ha-
yat siirmesi ve i¢indeki boslugun biitiin mahalleyi bosaltana dek
biiyiimesi isten bile degildir. Ama tam da kendi semtini gosteren bir
film izlerse, en azindan bir siire i¢cin Herhangi Bir Yer’de degil de,
Bir Yer’de bulunan bir kisi olarak yasamak onun i¢in olanakli bir
hale gelir.

Kate daha iyi goriiniiyor ama aslinda degil. Bu kez benim kafa-
darim, biitiin kafadarlarin en iyisi, kii¢iik arastirmalarimmn sirinin
en yakin ortag1. Her seye ragmen, su anda bile, kendini rol keserken
buluyor. Uzun karabasaninda, simdi bizzat su eski dostlugumuz,
Katein tiiylerimizi iirperterek dokundugu her seyi sasmaz bigimde
dehsete doniistirmesine yol agan bu bagkalagimin kurbani oluyor.

* Filmin orijinal ad “Sokakta Panik” olarak gevrilebilir. Ulkemiz sinemalarinda
vaktiyle Caniler Sokagi adiyla gésterilmigtir. (g.n.)
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Ikinci Boliim






1

Kamaval’in Mardi Gras’dan nceki son hafta sonu; isler cok yavag-
ladi. Ama bu sabah American Motors’a iligkin atesli duygularla
uyandim. Alelade Ford hisselerimi satiyorum ve 26 buguktan Ame-
rican Motors aliyorum.

Bu sabah yine savag riiyasi, tam olarakriiya degil de riiyay: an-
diran bir sey; 1951 e ve Uzakdogu’ya ait mide bulandinci ayva ko-
kusu ofisi bir kez daha ziyaret ediyor. Bu, korku degil, korkunun
kokusu, bu yiizden de kendini dile sunan agrnh bir dis gibi tath bir
hir¢inlik. Ofisteki her seye sirayet ediyor. Bir kar analizi bana onu
hatirlatiyor; bir hamim A.T.&T. tahvillerini almak iizere gelmisti ve
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onun kokusunu ald.

Bir tek sekreterim almiyor kokusunu. Adi Sharon Kincaid ve
Alabama, Eufala’dan geliyor. Benim igin ¢aligmaya baslayali iki
hafta olmasina kargin, ona ¢ikina teklif etmedim ya da onunla ig di-
sinda herhangi bir sey konugmadim. Ancak ger¢ek su ki iki hafta
boyunca hemen hemen bagka bir sey diisinmedim. Simdiye kadar
oldukga kayitsiz goriindii; hem ashinda giizel de degil. Viicut 6l¢ii-
leri yerli yerinde bir kiz, en az 1,70 m boyunda ve 60 kg. agirhifin-
da bir kiz —bando sefi kadar iriyan- yiizii de, su Renoir kizlarindan
birininki gibi, fazlasiyla yassi1 ve arsiz, gozleriyse biraz fazla ela.
Yine de en iirkek, siitten ¢ikamis ak kasik cekiciliginde bir goriinii-
me sahip. Poposu oyle giizel ki bir keresinde sofutucunun yanma
gitmek icin oday: bastan basa katetti de giikran duygusundan dolan
gozlerimin fel fecir baktifim fark ettim. O, Giiney’de adim basi
rastlanan su koylii giizellerinden biridir. En pespaye kasabadaki, en
pespaye evden, kirsal bolgeden bir babadan olma ve nemrut surat-
11 bir anadan dogma bu giizel kadinlar, bu pembe yanakli Anglosak-
son giizelleri, milyonlarcasi fiskirir. Sercelerden daha aleladedirler
ve tipka serceler gibi caddelerde, parklarda, kap: esiklerinde kendi-
lerini evlerinde hissederler. Kimse onlara gasmaz; onlar1 degerli ka-
bul eden yoktur. Ik ig olarak yuvalanndan kagar, kalmak iizere ge-
hirde bir yere tiinerler ve kimse onlar1 6zlemez. Erkekleri bile on-
lara pek aldiris etmez, her haliikArda paralarina alding ettikleri ka-
dar degil. Ama ben onlara hayramim; onlan 6zlerim; onlan degerli
kabul ederim.

Halamla ve Kate’le birkag kez telefonla konustum. Kate daha
iyi gibi geldi, halam da memnun ve bunda benim payim oldugu ka-
nmisinda. Kate igin Dr. Mink’ten bir randevu almis; Kate de gitmeye
razi olmug. Kate beni aradifinda, o analitik konusma tarzini benim-
siyor. Bu her ikimiz igin de epey bir gerginlik sebebi oluyor. Kate
su ya da bu nedenle aligilmigin bir adim 6niinde olmak zorunda his-
sediyor kendini. Telefonu agtifimda, “Alo, ben Kate,” ciimlesini
duymak yerine, kulagima “Pek4l3, bicaklar havada ugusmaya bag-
lad1,” gibisinden bir seyler soyleyen algak perdeden bir ses geliyor
ki bu da Kate’le annesinin birbirlerine kars1 saldirganlagtiklar: an-
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lamuna geliyor; ya da “Ne haber? Nihayet bahar ayinlerini kutluyo-
rum,” diyor ki sonunda bunun, ¢evresine de yansittigi kendi ironik
iislubuyla Neptune balosunun eski kraligeleri i¢in her yil verilen
yemege katilmaya karar verdigi anlamina geldigi ortaya ¢ikiyor.
Dedigim gibi, bu her ikimiz icin de epey bir gerginlik nedeni, ama
ondan haber almak beni memnun ediyor. Gergegi soylemek gere-
kirse, Kate icin olduk¢a endiseleniyorum, iivey annesinden bile da-
ha fazla. Kendini ¢ok sik kapana kistirtyor: Tesadiifen bir ¢ikis yo-
lu buluyor, sonra da kapiy: kendi suratina kapatiyor. Walter 'la nisa-
m atmug. Ama iivey annesi onu anhyor, goriiniise bakilirsa, Walter
da. Yapabilecegi bir sey olursa harekete gecmek iizere sadakatle
bekliyor-aslinda, kraligelerin yemegi icin onu otele gotiirecek olan
kigi, Walter’dan bagkasi degil. Her sey yolunda gibi goriiniiyor,
ama Kate huzursuz. “Bana yardim ettiklerini saniyorlar, ama ashn-
da etmiyorlar,” diyor al¢ak sesle kulagima. “Boyle acayip anlayis-
I olmasalardi ne kadar iyi olurdu—kigima tekmeyi vurup beni ev-
den atsalardi. Cebinde iki dolarla kendini sokakta bulmak, sehir
merkezine giden tramvaya yetisip belki de havayollarmda bir hos-
tes olarak ig bulmak. Bir diigiin 6niimiizdeki yirmi yil boyunca haf-
tada ii¢c kez Houston’a ucup geri donmek ne harika olur. Dalga ge-
ciyorum samyorsun, degil mi? Dalga gegcmiyorum. Harika olurdu.”
“Q halde neden evden ¢ikip kendine bir i bulmuyorsun?” diye so-
ruyorum ona. Bunu bir sessizlik izliyor, sonra da ¢at diye kapatiyor
telefonu. Ama bunun bir anlatm yok. Aniden telefon kapamalar
analitik konugmalarimizin bir parcasidir.

Aym kii¢iik ofiste bulunmamiza ve bana dokunacak kadar yakin
olmasina kargin, Sharon’in bu aruzlu siirsel sohbetlere aldins ettigi
yok. Bugiin iizerinde san pamuklu kolsuz bir elbise var; kollar el-
bisenin kol deliklerinden kiigiik bir kiza aitlermis gibi korpecik
uzaniyor. Ama elini sagina gotiirdiigii zaman, goriiyorsunuz ki ok-
kal1 bir kol. O yumusak yuvarlak kas kendi agirh yiiziinden gev-
siyor. Bir keresinde ¢iplak eliyle bir sinege bir saplak indirdi de be-
nim Artmetal masadan gong calar gibi tok bir ses ¢ikti. Sirt1 bana
doniikk oturuyor, ama hafif yana doéniiyor ki bdylece bir kabarti
olusturan ayva tiiylii yanagni, géz cukurunun altindaki Slavlara
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Ozgii cikintiy1 ve yiiziinii kiiciik ve zanfmis gibi kiiciilten, ice dog-
ru keskin, zanf kiviim gorebiliyorum. Masasinda babasinin sipsak
bir fotografi var ve gozii daraltarak neredeyse hain ve Cinlilerinki
kadar kisik bir goze ceviren, adamda ¢ok cirkin durup da Sharon’a
cok yakisan, yanak kemiginin tam da boyle g6z cukuruna uzanma-
si. Kiz daktilo yazarken, belini, hamleleriyle hog bir denge olustu-
rarak, bobrek seklinde kii¢iik bir mindere dayiyor.

Sharon Kincaid’e ag1f1m. Onun bundan hi¢ haberi yok, sanirim.
Ona cikma teklif etrnedim, hatta ¢zellikle dostca davrandigun da
s6ylenemez. Tam tersine: Isgal altindaki Paris’te bulunan bir Nazi
subay1 kadar mesafeli ve rabitali davrandim. Ancak bu sabah iceri
girip de Guatemala isi cantasin1 omzundan indirdiginde ve kiiciik
yakasindan saglarim temizlediginde, kulaklarima ¢ol riizgan gibi
ugultulu bir ses geldi. Guatemala isi cantada Peyton Place var, te-
sadiifen gordiim. Is icin bagvurdugunda da yanindaydi, ¢antasinin
altinda duran, market-kitapliktan alinmis bir niisha. O giin bu giin-
diir, canta onunla agirlasmig—sallanma hareketinden anlayabiliyo-
rum. A & G kafeteryasinda yedigi 6gle yemegi sirasinda okuyor
onu. O zaman edebiyat konusundaki secimini iyi bir belirti olarak
kabul etmistim, ama fikrimi degistirdim. Benim Sharon’im bu tiir-
den siipriintiileri okumamali.

Onun fiziksel varlig1 benim icin paha bigilmez bir deger kazan-
d1. Ilk kez eski sairlerin garip benzetinelerini anliyorum: Ah seni
nasi kiskaniyorum, bobrek seklindeki kiiciik minder! Ah, senin ye-
rini alsam da sirtinin o tath cukurunu sana degil de bana yaslasa,
vesaire. Onceki giin bitisigimizdeki Savings & Loan’dan Frank He-
bert siirekli giderlerden yakimiyordu: Kiras: ¢ok yiiksekti, ofiste
ayak iglerine bakan kiz falan filan. Diisiinecek olursamz: Listede
bir kalem olarak Sharon Kincaid, kapicimn iistiinde, kiranin altin-
da. Yine de maaginm artirmaya cesaret edemiyorum, gerci ¢ok gec-
meden bunu yapacagim hakli olarak. O birinci sinif bir sekreter,
Marcia’dan ya da Linda’dan daha ¢abuk 6greniyor igi. [ goriigme-
mizden yalmzca su kadarini biliyorum: Alabama, Barbour Co-
unty’den geliyor; iki y1l Bimningham Southern’a devam etmis; an-
nesiyle babasi ¢iftligi terk edip boganmiglar; annesi Real Silk ¢o-
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raplan satiyor ve Sharon'’1 sik sik ziyaret ediyor ama onunla birlik-
te yasamiyor. Sharon Esplanade’de bir pansiyonda kaliyor. Oda ar-
kadas1 Alcoa’da calisiyor. Bir gece arabayla evinin oniinden gec-
tim; mavi pencereleri ve zemin katinda su tesisati baglantilan go-
ziiken, dar ve yiiksek bir bina.

Sharon’a kars1 Gregory Peckvari mesafeli bir tutum icindeyim.
Uzun boylu, siyah sag¢li bir adamim ve bagkalanna sokulmamayi,
gozlerimi hoglagtimnayi, yanaklanmi inceltmeyi, dudaklanmi biiz-
meyi ve bir iki kafa sallayisla iki ¢ift laf etmeyi Gregory Peck ka-
dar biliyorum.

Mesafeyi korumam aslinda iyi olmus. Kulaklanmin dibinde 1s-
ik ¢alan bu karayelin sesi bugiin hi¢ olmadif: kadar yiiksek. Beni
neredeyse hasta ediyor. Ona duydugum arzu adeta yiiregimde bir
istirap. On dakika 6nce bana bir mektup uzatmak icin kiigiik san-
dalyesinde geriye dondii ve bana dokunmadi bile, ama etrafimda
c¢mlayan Rosenkavalier'ydi® ve onun san pamuklu kokusuyla, yak-
lasan yazin kokusu bumumun dibindeydi. Bir keresinde 6n kolu-
nun yumusak 1bk derisi elime degmisti: Cikan kivilcimlar géziime
sOyle bir ilisip sonerken sahiden bagim dondii.

Bugiin bir Standard & Poor klasoriine ilistirdigim Arabia De-
serta’y1" okuyorum. Sharon Peyton Place’i sakliyor; ben de Ara-
bia Deserta’y1 sakliyorum.

Giin 1s181min etraf1 kasip kavuran 1sis1 etkisini yitirirken, bizim basit
aksam ategimiz hogtur. Arabistan’in, ortalama irtifas1 bin metreden
yiiksek olan daghk steplerinde giines batiyor, kuru saydam hava hali-
hazirda serinlemis, kum az sonra sogur; ki kumun ii¢ parmak derinli-
ginde kalmustir gegip giden giiniin hararetinin giinliik giineglik sicakli-
g1 yeni giin dogumuna dek. Yanim saate kadar mavi gece goker ve Sa-
manyolu’'nun kusaginin olaganiistii bir durulukla parladigi agarmig
berrak yildiz 15181 aydinlatir her yam. Giineg batarken, gogebe ev hani-
mu yabanda bir tirpidinle (nadiren sahip olduklar: bir dlet) soktiigii ya
da ayikladig1 demet halindeki aga¢ dallanini ya da kuru galilar getirir;

* Gullu $ovalye. Richard Strauss’un g perdelik lirik komedisi. (¢.n.)

** Charles M. Doughty’nin 1888 yilinda yayimlanan ve seyahatname tirtnin bir
bagyapit olarak degerlendirilen Travels in Arabia Deserta'si (Arabistan Gélunde
Seyahat). (¢.n.)
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tedarik ettigi bu malzemeyi, hos kokulu aksam atesi igin ocagin Gniine
baralar.

Bir zamanlar bu, yeryiiziinde okumak icin sececegim son kitaptu.
Son yillara kadar, yalnizca “temel” kitaplan, yani kilit konularla il-
gili kilit kitaplan okumustum, s6zgelimi romanlann romam Savay
ve Barig; zaman sorununa bir ¢oziim oneren Bir Tarih incelemesi;
Schrodinger’in Hayat Nedir'i, Einstein’in Evren Tasarinum’1 vesa-
ire. O yillar boyunca, evrenindisinda durup onu anlamaya ¢aligtim.
Odamda Herhangi Bir Yer’de yagsayan Herhangi Biri gibi yagadim,
temel kitaplar okudum ve salt kafam dagilsin diye mahallede yiirii-
yiislere ¢ikip ara sira bir film gordiim. Elbette Genigleyen Evren gi-
bi bir kitap okudugumda nerede oldugumun bir 6nemi yoktu. Di-
key arayigim dedigim bu girisirnin en biiyiik bagarisi, bir gece Bir-
mingham’da bir otel odasinda oturmus, Hayatin Kimyas: adinda bir
kitap okurken ortaya ¢ikti. Kitabi bitirdigimde, bana 6yle geldi ki
arayisumin temel hedeflerine ulagilmist: ya da esas itibariyla ulagi-
labilirdi, bunun iizerine digar1 ¢ikip bagh bagina ¢ok giizel olan /¢
Happened One Night" adl1 bir film gordiim. Hatirlanmaya deger bir
gece. Tek zorluk evren nedir, ne degildir saptandig halde, bizzat
bendenizin geride kalmis olmamdi Orada otel odamda arayisim
sona ererken, yine de art arda nefes almaya mecbur bir halde uzan-
din. Ama simdi farkh tiirden bir arayiga, yatay bir arayisa gectim.
Sonug olarak, odamda olup bitenler onun kadar 6nemli degildir.
Onemli olan odamdan ¢ikip mahallede amagsizca gezindigimde
kesfedeceklerim. Onceleri, kafami dagitmak icin gezinirdim. Sim-
di ciddi ciddi geziniyor, kafami dagitmak i¢in oturup okuyorum.
Halamla Kate hakkinda bizim Feliciana’ya 6zgii eski konusma
tarzimizda konusurken, Kate’le de bizim analitik konugma tarzi-
mizda konugurken Sharon’in kil kimildamiyor. Yine de her bir se-
si taniyor ve “Miz Cutrer” ya da “Miss Cutrer” diyerek ahizeyi uza-
tiyor. Simdi, o yine telefonu agarken, biitiiniiyle ne yaptigini bilme-
yen biri olmayabilecegi geciyor aklimdan: Prell reklamindaki sek-
reter gibi bagini egip kursunkalemini yanagma dayiyor. Ahizeyi

* Bir Gecede Oldu. (g.n.)
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gogsiine bastiryor.

“Daha once Mr. Sartalamaccia ararmsti. S6ylemeyi unuttum.”

“Arayan o mu?”’

Bagini salliyor. Akik gozleri iizerimde. Gregory Peckvari bir
tarzda ciddi ciddi diisiiniiyorum ve Sharon icin harcayacak zama-
nim yokinug gibi elimi uzatiyorum.

Onemli bir mesele degil. Mr. Sartalamaccia biraz toprak satn
almak istiyor, aslinda bana miras kalan miilkii, St. Bernard Buca-
g1’ndaki bes para etmez bir batakiik parselini. Sekiz bin dolar tek-
lif ediyor. Bu noktada evet demeye yeter, ama Gregory Peckvari bir
fikir geliveriyor aklima. Mr. Sartalamaccia’ya yarm sabah saat on
bucukta benimle arazide bulugmasini 6neriyorum. Hayal kinkligi-
na ugramus gibi goriiniiyor.

“Miss Kincaid, sizden yann benimle St. Bernard Bucagi’'na ge-
lip ilge hiikiimet binasinda bir tapu kopya etmenizi isteyecegim.”
Aslinda babamun bu arazi i¢in 6dedigi meblag: gormek ilging ola-
cak. Babamin yaptif1 herhangi bir is, hatta imzas: bile, arayigimda
bir ipucu 6zelligi tasiyor.

“St. Bernard Bucagi m1?” Eufala’dan yeni ¢ikimig Sharon’im
icin, Mont Saint Michel de desem fark etmezdi.

“Bire kadar geri doneriz.”

“Yarm gece yedi bucuga kadar sehre dondiigiim siirece sorun
yok.”

Simdi Gregory hasinligine biiriindiim ve bu kez kandirmaca
yok. Allah cezasim versin. New Orleans’a geleli daha ii¢ hafta ol-
du, simdiden randevular m1 veriyor?

2

Miisteriler mesai bittikten sonra geliyorlar ve aksam geg¢ bir saatte
aynliyorum ofisten. Sehrin is merkezindeki biiyiik simsarlarin ak-
sine, miisterilerimizin ¢ogu magazalarda caliganlar ve iicretli kigi-
ler. Para kazanmak benim i¢in bir memnuniyet kaynagidir. Sharon
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ya da Arabia Deserta bile bunu engelleyemez. Diin yiiksek bir pla-
to olan Necd iilkesindeki Halil’le ilgili bir seyler okurken aklima
bagka bir fikir geldi. Bu fikrin 6vgiiye deger yam yalmzca para ka-
zandimamasi; ayn1 zamanda beni Sharon’a yakinlastirmasi. Bunu
yarin onunla tartigacagim. I1k diigiincern bizzat binamn kendisiydi.
Korint tarzi1 gémme siitunlarn, revakl girigi ve pencerelerinin iize-
rinde tomar geklindeki demirden siisleriyle minyatiir bir bankayi
andiniyor. Firmanin adi, Cutrer, Klostermann & Lejier gotik tarzda
yazilmig ve altinda daha kiigiik harflerle, temsil ettigimiz, Bos-
ton’daki agik yatinim girketlerin isimleri yazili. Gentilly’deki mo-
dern bankalardan ¢ok daha muhafazakar goriiniiyor. Diinyaya ilan
ediyor: Modem yontemler kuskusuz miikemmeldir ama iste size
eski moda hog bir istikrar, ama hayal giicii de igeren bir istikrar.
Kreol tad:1 da olan, biraz eski New England iislubu. Parthenon cep-
hesi on iki bin dolara mal oldu ama komisyonlar da iki katina ¢ikt.
Igeride gordiigiiniiz geng adam hi¢ kugkusuz diiriistliik timsalidir;
biitiin istedigi geleceginizi planlamasimna izin vermeniz. Bu dogru.
Biitiin istedigim budur.

Giines batmig ama gokyiizii piril pinl ve berrak, doguda da el-
ma yesili. Dumanl sisten geriye Chef Menteur iizerindeki bagpar-
mak seklinde bir lekeden bagka bir sey kalmamig. Cobanaldatan
kuglan kaldmmin yam baginda ik havada bocek yakaliyor. Bag
asagi huzla algalip homurdanir gibi bir skonk-skonk sesi ¢ikariyor-
lar ve kiirek ¢ekercesine yiikseliyorlar yukaridaki piril pinil havaya.
Ned Daigle’den bir gazete almak igin Elysian Fields'in kogesinde
duruyorum. Ned eski bir jokeydir ve Leo Carroll’a olduk¢a benzer
ama ondan daha yagh ve kavrulmustur. “N’aber, Jackie,” diye ba-
ginr kalin boguk, ¢obanaldatan kuglariminki kadar boguk sesiyle ve
bir yandan gazeteleri katlayarak, sirtin1 kamburlastirarak arabalarin
ardindan gider. Bulvar trafigini kinmuzi 11kta yakalar ve 1g1klar de-
gismeden genellikle alt1 tane gazete satar. Ned bolgedeki biitiin
haytalar ve haraggilar da dahil olmak iizere Panayir Yeri’ndeki her-
kesi tanir. Yarig mevsimi boyunca onlan sik sik kandirip ofisime
getirir. Su ya da bu nedenle benim simsarlik firmamin erdemli ve
Odiile layik bir kurum, kilise gibi bir ey oldugunu diigiiniiyor.
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Gangsterleri de getirir; iclerinden bir ¢cogu ¢ocuklar icin degeri ¢ok
artabilecek hisse senetleri satin alirlar. Jules Enigte Massachusetts
Investors Trust’in sahibi olan bazi miisterilerini tamsa hayrete dii-
serdi.

“Karnaval sirasinda hava agik olur mu dersin Jackie?”

Cift yonlii trafigin arasindaki beton adada duruyoruz. Isik degi-
siyor ve Ned yine yanimdan ayriliyor.

Gentilly ‘de aksam en giizel zamandir. Pek fazla aga¢ yoktur, bi-
nalar alcaktir ve diinya gokyiiziinden ibarettir. Gokyiizii 151k ve ha-
yat dolu engin parlak bir okyanustur. Bir kisragin tiiybuluttan olu-
san kuyrugu Korfez'in iizerinde yiikseliyor. Goliin iizerinde celtik
kargalardan olugan kesintili bir V gekli batakliklar1 gosteriyor; cel-
tik kargalar ucup giines 151g1mn1n egimli ¢ikintisina girerken birden
aganyorlar. Dagkirlangiglari gokyiiziinde erisebilecekleri riizgarl
bir orta nokta buluyorlar ve civil civil 6terek 6yle hizli algaliyorlar
ki baglangicta g6z kapaklarimdan tatarciklar gecti saniyorum. Elma
yesilinin son diliminde Mobile sehrinden gelen bir Lockheed Con-
nie ucag alcaliyor, ardi arkasi kesilmeyen 1g1klan akgarmin alacaka-
ranhginda goz kirpiyor. Steysin vagonlar, Greyhound sirketinin
otobiisleri ve biiyiik dizel kamyonlar, gérkemli stop lambalan kara-
ran doguda yakut gibi parlayarak, Gulf Coast’a dogru langir lungur
ilerliyor. Gorevlilerin parlayan ince metal levhalarin, istiridye
kabugu sekillerinin ve yildizlarin altindaki betonu hortumla yika-
diklan benzin istasyonlarimn digindaki ticari binalarin ¢ogu bostur.

Eve donerken Tivoli’ye ugruyorum. Jane Powell’in oynadig bir
film gosterimde ve ben onu izlemek niyetinde degilim. Ancak, mii-
diir Mr. Kinsella beni goriiyor ve aslinda filmin fragmanim goster-
mek icin ceketimin yeninden tutup iceri ¢ekiyor. Filmden gercek-
ten memnun kahndigmi sdyliiyor ve bu konuda ciddi. Iste caddede
fazlasiyla aciktan kol kola endamlanni gézler oniine sererek yiirii-
yen ve bir uyan da popiiler sarki sdyle numarasi yapan Jane’le ada-
mun teki. Kapicy, kogedeki aynasiz, taksi sofori, her biri kendi kigi-
sel bedbahtliklarina gémiilmiig giiliimsiiyorlar ve ayaklarnim hafifce
yere vurmaya baghyorlar. Bir filmin moralimi bozdugu hi¢ goriil-
memistir, hem Jane Powell da ¢ok hos bir kizdir, ama filmdeki
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umarsizlik insan1 mahvetmeye yeter. Sinemanin dértbir yanina ba-
kiyorum. Mr. Kinsella’nin da sikintilan var. Kasvetin hiikiim siir-
diigii uzamda oraya buraya daglms birka¢ miinzevi sinema miida-
vimi var yalnmizca, 6gleden sonray: tercih eden tiirden ve biitiin se-
yircilerin en tekinsizi, her biri Jane’le ya da Jane’siz kendi bedbaht-
ligina gomiilmiig. Disar1 gikarken gisenin 6niinde durup, ben Gen-
tilly’ye tasindin taginali burada ¢aligan esmer, ince ve endigeli bir
hamim olan Mrs. de Marco ile konusuyorum. Filmlerden hoglan-
maz, (her gece suarede filmin biiyiik bir b6liimiinii gérebilecekken)
isinden hi¢ zevk almaz. Ona bunun ¢ok iyi bir is oldugunu, benim
i¢in yillar boyunca her gece burada oturup Elysian Fields’e aksa-
mun ¢okmesini izlemekten daha giizel bir sey olmadigin1 sdylerim,
ama o her zaman dalga gectigimi diisiiniir ve bunun yerine oglunun
hava kuvvetlerindeki kariyerinden s6z ederiz. Arizona’ya tayin
edilmis ve ¢6lden nefret ediyor. Bunu &grendigime iiziiliiyorum
ciinkii ben olsam oradan ¢ok hoslanirdim. Bununla beraber buna
kulak vermek ilgimi cekiyor. Bir film seyretmeden 6nce sinemayla
ya da onu igleten insanlarla ilgili bir seyler 6grenmem, iceri girme-
den once her seyi iskandil etmem gart. Mr. Kinsella’y1 da bu saye-
de tamudim: Onunla sinema igiyle ilgili bir sohbete giriserek. Pek
¢ok kisinin konusacag: kimsesi, bagka deyisle, gercekten onu din-
lemek isteyen kimsesi olmadigini fark ettim. Isiyle ilgili anlatacak-
lanna gergekten kulak vermek istediginiz bir adamin kafasina dank
ettiinde, yiiziinde beliren bakis goriilmeye degerdir. Beni yanlis
anlamayin. Insanlar1 mutlu etmek igin hafif bir 1shk ottiirerek orta-
hkta dolagan, gosterigci iyilik budalas:1 Jose Ferrer degilim ben.
Boyle iyilikseverler ashinda insanlar1 dinlemek istemezler, aslinda
benim gibi bencil degildirler; iyi bir adam gibi davraniyorlar ve
kendilerini can sikintisindan 6liime mahkim ediyorlar, onlarn din-
leyenlerin de aslinda neselendikleri séylenemez. Siz bana yagh bir
hammi negelendiren tath bir Jose gosterin, ben de size umarsizlik
icinde varolusunu siirdiiren iki kisi géstereyim. Annem bana sik sik
bencil olmamam s6ylerdi ama bu tavsiyeden her zaman kugkulan-
musimdir. Hayir, kendi bencilce sebeplerim yiiziinden yapiyorum
bunu. Sinemanin sahibiyle ya da bilet saticisiyla konugmasaydim,
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kaybolurdum, metafizik yoniinden baglantim kopardi. Bir filmin
herhangi bir zamanda herhangi bir yerde gosterilebilecek bir kop-
yasi izlemis olurdum. Zamanin ve uzamun biitiiniiyle disina kay-
ma tehlikesi s6z konusudur. Hayalet olup ¢ikmak, Denver’da Lo-
ews’in merkezinde mi, yoksa Jacksonville’in banliy6sii Bijou’da
mu bulundugunuzun farkinda olmamak miimkiindiir. Benim i¢in de
durum boyleydi.

Ancak zamani ve uzamu ilk kez kesfedisim, onun bamya gibi ta-
dina bakigim burada Tivoli’de oldu. iki y1l énce Red River® goste-
rimde oldugu sirada oturdugum muayyen koltukla, gisede oturan
hanimla ilgili olarak icimde uyanan belli belirsiz merakin farkmna
vardim... Montgomery Clift, John Wayne’i yurnruk yumruga bir
doviig sirasinda kirbaglarken, ki bu absiird bir sahneydi, oturdugurn
koltugun koluna bagparmagimin tinagiyla bir isaret koydum. Aca-
ba dedim, bu muayyen tahta par¢asi bundan yirmi yil sonra, bun-
dan 543 yil sonra nerede olacak. Bir keresinde, on yil dnce orta
batiuin bir ucundan digerine yolculuk ederken Cincinnati’de ii¢ sa-
atlik bir mola vermistim. Gidip civardaki Altamont adinda bir sine-
mada Holiday’de™ oynayan Joseph Cotten’1 gorecek kadar zama-
mim vardi—ama bilet saticistyla, Mrs. Clara James adinda bir hanim-
la tanigip ahbaplik kurmadan olmazd: bu ve kadmin hepsi de Cin-
cinnati ‘de yasayan yedi torunu oldugunu 6grendim. Hala Noel'ler-
de birbirimize kart atariz. Mrs. James koskoca Ohio eyaletinde ta-
mdigim yegane kigidir.

Daireme dondiigiimde, goziime ilisen ilk sey halamdan gelen,
sineklikli kapinin iizerindeki aliiminyum martimin arkasina sikigti-
nlmus bir mektup oluyor. Ne oldugunu biliyorum. Aslinda mektup
degil de not. Genellikle o ciddi konugmalanmizdan birini yaptigi-
mizda, diisiincelerini gézden gegirip bana iletmek icin can atti1 so-
nuglara varir. Bazen gokten bana bir not indigi olur. Benim i¢in faz-
lastyla zahmete katlaniyor. Keske onu daha ¢ok memnun edebil-
sem.

* Turkgesi “Kizil Nehir". Ulkerizde gosterime girdigi donemlere ait gazetelerdeks
ilanlara ve brogtrlere bakilacak olursa, Fedailer Kervan: adiyla gosterilmis. (¢.n.)
** Joseph Cotten'in filmografisinde béyle bir film gérinmayor. (¢.n.)
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Ama daha mektubu okuyamadan, Mrs. Schexnaydre agag inip
bana kendi Reader’s Digest niishasim 6diing veriyor.

Mrs. Schexnaydre yaz kig lastik ayakkabi giyen, bir midillinin
boyuna bosuna sahip ding bir sarigindir. Bana karsi ¢ok iyidir ve her
seyin tertemiz piril piril kalmasina bizzat dikkat eder. Zavall kadin
son derece yalmzdir; evinde miitemadiyen caligan boyacilardan,
marangozlardan ve elektrik¢ilerden bagka kimseyi tammaz. Hayat1
boyunca New Orleans’ta yasamis ve kimseyi tanimiyor. Bazen
onunla televizyon seyrederim, bir gise Jax'1 paylagip 6 Numarah
MacDonough okulunda gegirdigi yillardan, hayatinin en mutlu do-
neminden s6z ederiz. Bunu yapmak miirnkiindiir ¢iinkii onun tele-
vizyonu 12. Kanal gosterir, benimki gostermez. Yarigma program-
lanni aksatmadan izler ve aslinda yangmacilar tamdiklariyrmg gibi
gelir ona. Zaman zaman onu benimle sinemaya gitmeye ikna etti-
gim bile olur. Hayatta tek korkusu zencilerdir. Gentilly 'nin bu ke-
siminde zencilere nadiren rastlanmasina kargm, bizim kiiciik avlu
2.4 metre yiiksekliginde bir kasirga citiyle cevrilidir; biitiin pence-
reler siirgiiliidiir. Yillar gectikce, her birinin zencilere kargi 6zel bir
nefret besledigini varsaydig icin ii¢ kopek sahibi oldu. Bir kdpegin
sahip oldugu bu ayirt edici 6zellige belli bir itirazim yok-bildigim
kadanyla, Mrs. Schexnaydre’in korkulan son derece hakl olabilir.
Ancak, bunlar sefil sokak kopekleri ve daha da koétiisii, benden de
hoglanmuyorlar. Ozellikle bir tanesini, Pomeranya kopeklerine oz-
gii surat1 ve sirtina dogru kivrilarak kocaman kavisli aniisiinii agik-
ta birakan iri ve gosterigli kuyruguyla o portakalrengi hayvani ig-
ren¢ buluyorum. Ona kocamig Goncagiil diyecek bir noktaya gel-
dim. Genellikle durup bana yakindan bakmak ve agzim aralamak
onu hognut eder, ama sisli bir gece agelya caliliklarinin arasindan
siyrilip diglerini bacagima gecirdi. Ara sira Mrs. Schexnaydre’in di-
sarida oldugunu bildigim zamanlarda kaburgalarina miithig bir tek-
me indirip onu ac1 aci ulur bir hale getiririm.

“Gergekten hog bir makaleyi senin igin isaretledim,” diyor Mrs.
Schexnaydre canl1 bir sesle ve kiracilarinin evlerine davetsiz dalan
o ev sahibelerinden olmadigin1 gostermek icin hemen gitmeye 6zen
gosteriyor.
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Dergiyi ele gecirdigim icin mutluyum. Makaleler gercekten hog
ve yiirek 1sitiyor. Genellikle birbirlerinden hoglanmadiklar1 ya da
en azindan birbirlerine karg1 kayitsiz kaldiklar bilinen insanlar pek
cok ortak yonleri oldugunu kesfediyorlar. New York’ta ariza yapan
metroyla ilgili bir makale hatirlar gibiyim. Burunlarini gazetelerine
gbmmiis olan yolcular birbirleriyle konugsmaya baglamiglar. Yolcu-
lugu paylagtiklar1 bu yolculann kendilerine ¢ok benzeyen, aym
umutlara ve diiglere sahip insanlar olduklarm kegfetmigler; insan-
lar diinyanin her yerinde biiyiik ol¢iide aymdirlar, New Yorklular
bile, sonucuna variyordu makale ve firsat verilirse birbirlerinde
hoslanmamaktan ziyade hoslanacaklan daha cok sey bulurlar. Yal-
niz yagh bir adam geng bir kiza heyecanla pencere saksisinda bah-
ce siiseni yetistirme hobisini anlatirken bulmusg kendini, kiz da ona
sanat alaninda yapmak istedigi kariyerle ilgili umutlarindan ve diis-
lerinden s6z etmig. Mrs. Schexnaydre’in diigiincesini paylagmam
gerek: Boyle bir béliim gergekten yiirek isitiyor. Ote yandan, boy-
le bir toplulukta hazir bulunmak beni tedirgin ederdi. Gergegi soy-
lemek gerekirse, geng bir kiz olsam, Thormas Mitchell’in filmlerde
canlandirdigx gibi yash miisfik filozoflarla hi¢ isim olmaz. Bu in-
sanlar bana kuskulu goriiniir.

Ama makaleyi simdi okuyamam. Halamin mektubunu okuma
zorunlulugu agir basiyor. O siirekli bagkalarim diisiiniiyor—gercek-
ten de bencillikten uzak, bu 6zelligi tagiyan tamdifim yegéane kisi.
Bir sey okudugunda ya da bagkalarina faydasi: dokunabilecek bir
sey aklina geldiginde, onu muhtemelen oracikta kagida dokiip on-
lara postalar. Evet, bu bir not. Selam sabah ya da imza yok, yalniz-
ca kalin harflerden olugan sola yatik bir elyazisiyla yazilmig tek bir
dolgun paragraf.

Yapacaklarim miikkemmel ve katigiksiz bir asaletle, bir sefkat, dzgiirliik
ve adalet duygusuyla yapmak igin, anbean hi¢ durradan bir Romali ve
bir erkek gibi diigiin. Imparator Marcus Aurelius Antonius’un bu s6z-
leri, en huysuzundan geng bir kerata igin bile ¢ok iyi bir tavsiye gibi
geliyor bana.
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Dairem bir motel odas1 kadar kigisellikten uzak. Kisisel egya birik-
timmemek konusunda dikkatli davrandim. Kiitiiphanem tek bir ki-
taptan, Arabia Deserta’dan olusuyor. Televizyon madeni para ati-
lan bir alet gibi goriiniiyor. Yatagin iizerindeki duvarda Central
Park’ta puz pateni yapanlan gosteren iki Currier ve Ives tagbashu-
st asili. Buzun iizerinde uygun adim seken su minik figiirler ne ka-
dar da hazin! Sehir ne kadar da hazin goriiniiyor!

Televizyonu agip tam Oniine merdiven arkalikhi sandalyeme el-
lerim dizlerimde, dimdik oturuyorum. Dick Powell’in oynadig1 bir
televizyon filmi baghyor. Kiigiik bir kasabanin gazetesinin kontro-
liinii ele gecirmeye ¢aligan kinik bir sermayedan canlandimyor. An-
cak kasaba halkinin iyi kalpliligi ve ictenligi kargisinda afalliyor.
Mahvetmeye calistig1 yazi igleri miidiirii bile ona nazik davraniyor.
Hatta yaz igleri miidiiriinii dolandirip daha sonra 6liimiine yol acan
bir kalp krizi gecirmesine sebep oldugunda bile, miidiir her zaman-
ki dostane taviim takimyor ve Powell’a kendi yalin felsefesinden
bir 6rek verme firsatini kagumyor. “Biz orta karar bir kasabayiz,”
diyor yaz igleri miidiirii 6liim dogeginde, sonsuzlugun kiyisinda
her an diisecekmis gibi dururken. “Ama dost canlisiyiz.” Sonunda
Powell bu iyi insanlar sayesinde bagka bir adam olup ¢ikiyor ve ga-
zetenin denetimini ele gecirmeye calismak yerine, siyasi yolsuzluk-
larla miicadele edebilsin diye, muhabirlik igini iistlenmesi i¢in yazi
isleri miidiininiin kizina bagvuruyor.

Kate’i evden alma vakti geldi.

3
Bu gece, persembe gecesi, bagarili bir yineleme deneyi gerceklesti-
riyorum.
Bundan on dort yil 6nce, iiniversitede ikinci simif 6grencisiyken,

* Nathaniel Currier (1813-1888) ve James Merrit Ives (1824-1895). Yapitlarinda
XIX. Yuzyill Amerikan yagam bigimini ve tarihsel olaylan konu alan tagbaski us-
talari. (g.n.)
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ogrencilerin ugrak yeri olan ve Anmpit olarak bildikleri Freret Cad-
desi’'ndeki bir sinemada bir kovboy filmi izlemistim. Filmin adi
The Oxbow Incident’ idi ve oldukg¢a iyiydi. Onu izledigimde agag
yukan yilin bu zamamyds, ¢iinkii disan ¢iktigimda burnuma gelen
kurtbagri kokusunu ve ayaklarimin alttnda patir patir patlayan ka-
fur tanelerini hatirliyorum. (Biitiin filmlere bir mahallenin ve bir
mevsimin kokusu siner: All Quiet on the Western Front'u™ izlemis-
tim, 1941 agustosunda Mississippi, Arcola’da izledigim ilk filmler-
den biriydi ve yalmzca uygun oldugu iizere degil, aymi zamanda ka-
cimlmaz olarak, Delta yazimn ¢inlayan yogun karanlifinda ve ¢igit
ezmesinin kokusu iginde, soylu edimler gerceklestirildi. Diin ak-
sam Picayune’da aym sinemada bir bagka kovboy filminin oynad-
gim fark ettim. Bu yiizden arabayla halamin evine gittim, sonra da
Kate’le birlikte kampusta yiiriiyebilelim diye bir tramvaya binip
yukan kesimlerdeki St. Charles’a vardik.

Higbir sey degismemisti. Orada oturduk, ben sanirim aym kol-
tuga oturdumn, sonra ¢ikinca da kurtbagri kokusunu duyduk. Kaldi-
nmun aym engebeli kesiminde ayaklarimizin altinda kafur taneleri
patir patir patladu.

Bagaril1 bir yineleme.

Yineleme nedir? Yineleme, ge¢mis gitrnig bir zaman dilimninin
bash bagina, kozhelvamn igindeki fistiklar gibi zamana kostek olan
olaylar her zamanki gibi karisip saflifim boziaksizin tadina vari-
labilmesi igin, tecrit edilmesi amaciyla, gecmisteki bir deneyimin
yeniden canlandirilmasidir. Omegin, gecen hafta, kazara bir yinele-
me deneyimi gecti bagimdan. Kiitiiphanede haftalik Almanca bir
dergiyi elime almgtm. Iginde kumlu yiiziinii giinege déndiirmiig
bir kadim gosteren Nivea Krem reklamini fark ettim. Sonra yirmi
y1l 6nce babamun masasindaki bir dergide ayn reklami gordiigiimii
hatirladim, ayni1 kadin, ayn1 kumlu yiiz, ayn1 Nivea Krem. Araya gi-
ren yirmi yilda vuku bulan olaylar etkisiz hale geldi, otuz milyon
6lim, sayisiz igkence, insanlarin yerlerinden edilmesi, saga sola

* ABD'li romanci ve 6yku yazan Walter van Tilburg Clark'in en taninmig yapitr.
William A. Wellman'in, The Oxbow Incident'dan [1940; Oxbow Olayi] sinemaya
uyarlanan 1943 yapimi filmi. (g.n.)

** Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok. (¢.n.)
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amagcsiz gidis gelisler. Biitiin bunlar higbir sonu¢ dofurmus ola-
mazdi ¢iinkii Nivea Krem tipk: eskisi gibiydi. Ezilmig fistikl1 bir
helva bahgesi gibi, zamamn bizzat kendisi kalmigti geriye.

O halde, The Oxbow Incident’tan bu yana ben bu on dort yilda
neler goriip gecirdim?

Her zamanki gibi, tam farkina varamnadim. Su vardr: Eski kol-
tuklarla, kontrplakla ayrilan boliimleriyle, yarilmis oturulan kisim-
lanyla dalga gegme ama sanki on dort yil boyunca yaptiklarimi
gomek icin beklemigler gibi, yine de tahammiil gosterme. Ayrica
su da vardi: Tahammiil gostermeyle ilgili, biitiin o gecelerle, kol-
tuklarin saat on ikide, birde ve ikide, bos sinemada yalmz baglari-
na tahammiil gosterdikleri yagmurlu yaz geceleriyle ilgili gizli bir
saskanlik duygusu. Tahammiil gésterme agiklanmasi gereken bir
seydir. insan onu 6nemsiz sayarak igin i¢inden ¢ikamaz.

“Simdi nereye?” diye soruyor Kate. Biiyiikk ¢adirin altinda,
omuz basimda durmug, bagparmagim yoluyor ve gozlerini karanli-
ga dikiyor.

“Nereye istersen.”

“Kendi isine bakinaya devam et.”

“Cok iyi.”

Bu 6gleden sonra Merle Mink’le goriismiis ve bu konuda ken-
dini daha iyi hissediyor sanki. Adam Walter’la nisan1 atmasini
onaylamis ve kendisini muayenehanesinde ziyaret etmesi igin ¢ok
da sikint1 vermeyecek bir program hazirlamig. En 6nemlisi, Kate
artik bir ugurumun kiyisina yaklagiyormus gibi hissetmiyor kendi-
ni. “Ama cammmu sikan su,” dedi karalar baglamis bir vaziyette si-
nemada oturmug 1g1klarin sonmesini beklerken, “Doktorlarla birlik-
teyken ¢ok formda oluyorum. Kargimda biiyiileniyorlar. Hastayken
kendimi iyi hissediyorum. Iyi oldugum yegine zamanlar-" Simdi
de kafur afacimin golgesinde aniden durup kolumu iki eliyle kavri-
yor. “Insanlarin yalmzca hastalik ya da felaket zamanlarinda ya da
oliimde gercek olduklarim fark ettin mi hi¢? Kaza gecirdifimiz za-
man hatirliyorum—insanlar ¢ok miisfik, yardimsever ve sahiciydi-
ler. Herkes hayatlarimizin her bir kinntisi o ana dek bizzat o an ka-
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dar gercekmis ve gelecek de gergcek olmaliymig gibi yapti, oysa as-
Iinda bizim gerg¢ekligimiz yalmzca Lyell’in oliimii pabasina elde
edilmisti. Birkag saat kadar sonra hepimizin goriintiisii yine yavag
yavas silinmisti ve kendi belirsiz, bulamk yollarumza gitmistik.”

Kampusun karanlik yollarinda amagsizca geziniyoruz ve labo-
ratuvarin arkasindaki aynkotlanyla dolu ufak verandada kisa bir
siire i¢in duruyoruz. Beton basamaga oturuyorum ve higbir sey dii-
siinmiiyorum. Kate kanayan bagparmagim agzina dayiyor. “Bu yer
de neyin nesi?” diye soruyor. Yolu aydinlatan bir lamba aga¢ bo-
yundaki ¢alilarin arasinda altin sarisi bir kiire olugturuyor.

“Dort yil boyunca biitiin 6gleden sonralanm oradaki laboratu-
varlardan birinde gecirdim.”

“Bu, yinelemenin bir parcasi mi?”

“Hayr.”

“Oyleyse arayigm bir par¢asi m1?”

Yanit vermiyorum. Kendi ciddiyet usuliine uygun bic¢imde cid-
di olduguma inanabilir ancak: Hi¢ de ciddi olmayan, ama ciddiyet
kiligina biiriinen umarsizliktan ibaret, acayip ve giiliing tiirden bir
ciddiyet. Ona boyle seylerden soz etmesem daha iyi, ¢iinkii bunu
bir zamanlar s¢ziinii ettigi bir oda arkadasinin ayriksilif gibi incel-
mis bir ayriksilik olarak kabul edecegi muhakkak: “Garip bir kiz,
su BoBo. Biliyor musun ne yapmaktan hoslaniyor? Demirden ge-
yikler topluyor. Westchester County’deki her bir demirden geyigin
yerini saptamig ve ayda bir her zamanki gibi dini turunu atip, onla-
n ziyaret ediyor—biitiin yaptif1 arabayi park edip onlara bakmak.
Her birine bir isim vermis: Tertullianus, Archibald MacLeish, Alf
Landon-bu konuda son derece ciddiydi.” Bobo gibi kizlardan da,
Westchester County’de demir geyik toplamak gibi acayip ve gii-
liing islerden de hi¢ hazzetmem.

“Neden oturmuyorsun?”’ diye soruyorum ona, 6fkem burnumda.

“Pekala, dikey arayisa giristigin zaran—"

(Ofkem burnumda iinkii, simdi bundan soz ettifinde, gergekte,
BoBo ve o lanet demir geyigi ile aym1 duruma diismiiyor muyum?)

“Laboratuvarin 6n kapisindan girersen, dikey arayisina girigsmis
olursun. Bir numunen, bir santimetrekiip suyun ya da bir kurbagan,
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bir tutamn tuzun ya da bir yildizin vardir.”

“Insan genel seyler mi 6grenir?”

“Bir de arayigin heyecan vardir.”

“Neden?” diye soruyor Kate.

“Qlinkii arayigim derinlestirdik¢e, parcalan birlestiriyorsun. Gi-
derek daha az formiille daha ¢ok numuneyi anliyorsun. Isin heye-
cani burada. Kugkusuz her zaman biiyiik olamn, yeni anahtarn,
kaldiracin gizli destek noktasimn pesindesin. Isin en iyi yam da
bu.”

“Ve nerede oldugunun ya da kim oldugunun 6nemi yok.”

“Hayir.”

“Ve tehlikesi de higbir yerdeki hi¢ kimse olmak.”

“Bog ver.”

Kate bunu erkeklere 6zgii keskin kafa yatkinlifiyla, ancak yine
de kadinlara 6zgii umarsizlifiyla ¢oziimliiyor. Bu nedenle ondan
daha ciddi olmamaya 6zen gosteriyorurn,

“Ote yandan, yine oraya otursan ve ¢op tenekesinden bir leg,
kullanilip 1skartaya ¢ikarilmig bir nuinune alsan, geriye bir seyler,
bir ipucu kalmaz m?”

“Evet, ama gidelim gimdi.”

“Soguk nevamn tekisin, camim.”

“Senin kadar soguk muyum?”

“Daha soguksun. Mezar kadar soguk.” Kate bagparmagindan et
parc¢alar kopararak dolagiyor. Higbir sey sdylemiyoruin. Bana yo-
neltecegi bir saldirtyi, o “agik sozlii” deger bigmelerinden birini
ateslemek hi¢ de zor olmaz. “Biliyorsun, bir geyi, hepsinden daha
agikar olan bir geyi gdzden kagimman miimkiin, Hem ona kiit diye
carpsan farkina varmazsin.”

“Nedir?”

Bana sdylemez. Bunun yerine, tramvayda negelenip bana seve-
cenlik gosteriyor. Kollanim belime dolayip bitigtiriyor, dudaklarima
bir dpiiciik konduruyor ve kahverengi gozlerini yuvarlayarak beni
izliyor.
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4

Gentilly’ye varmam ikiyi buluyor. Ancak gafak sokmeden bir siire
once siddetli bir sicramayla uyamyorum ve sabaha kadar tetikte,
uyanik olsam da uzamp kestiriyorum. Yillar var deliksiz bir uyku
cekmedim. Iki giin boyunca baygin kaldifim savagtan bu yana, bir
cocugun uykusunda bilincini yitirip ne zaman yattigin bile hatirla-
maksizin yeni bir diinyaya uyamgi gibi bilincimi yitirrnedim. Nere-
de oldugumu ve saatin ka¢ oldugunu her zaman bilirim. Ne zaman
derin bir uykuya daldigimi hissetsem, bir ey bana hep sunu hatir-
latir: “Yavag ol bakayim. Farz et ki uyuyacaksin ve bu olacak.
Sonra ne olur?” Olacak olan bu sey nedir? Kugkusuz higbir sey. Yi-
ne de kulaklarim en kiiciik bir giiriiltiiye hazirlikls, bir nébetgi gibi
uykusuz ve tetikte, 6ylece yatiyorum. Hatta sakinlesmeden 6nce
agelya caliliklarinin arasinda déniip duran kocamig Goncagiil’iin
sesini bile duyabiliyorum.

Safak sokerken giyiniyorum ve Oyle sessiz sedasiz digariya sii-
ziiliiyorum ki kopekler harekete gegmiyorlar. Gole dogru yiiriiyo-
rum. Handiyse bir yaz gecesi. Korfezden agir ilik bir hava geliyor
ama toprak kisin hatiralarim yasatiyor, soguk ve ¢iyden sinlsiklam
bir halde uzamyor.

Bu saatte banliyode dolagmak giizeldir. Zaten yaya kaldirimla-
nm kullanan hi¢ kimse yoktur, hem su saatte ii¢ tekerlekli bisiklet-
lere ve minyatiir traktorlere binmis ¢ocuklara bile rastlanmaz. Be-
tonun el degmemis bir hali vardir, dokiildiigii giinkii kadar damar-
lidir, yariklarinda otlar bitmigtir.

Gole yaklagtik¢a, evlerin fiyatlan yiikselir. Bungalovlari, dub-
leksleri ve minik giftlik evlerini goktan geride biraktim, Igte elli ve
altmig bin dolarhk evler, avize agaclar1 ve tufladan yapilmig
dikdortgen saksilara ekilmis Avustralya ¢camlariyla oldukga biiyiik
modem evler ve Fransiz tagra evleriyle Louisiana koloni evlerinin
kopyalar. Yiizme havuzlar uykudaki kaynaglar gibi buhar saliyor.
Bu evler giinesin altinda etkileyici goriiniiyorlar; giizel renkleri,
miikernmel ¢imenlik alanlar1 ve temiz havadar garajlar1 hoguma gi-
diyor. Ama safagin bu saatinde metruk olduklarini fark ettim. Gol-
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den yiikselen sis gibi bir hiiziin ¢tkiiyor iizerlerine.

Babam uykusuzluktan mustaripti. Ona iligkin hatirimda kalan
pek az seyden biri gece vakti ortalarda dolagsmasiydi. O giinlerde
yatakli verandalarin saglikh oldugu diisiiniiliiyordu, bu yiizden ba-
bam eve bir tane yerlestirdi, alttan acilan ¢cadir bezinden stor perde-
li bir tahta kutu. Scott ve ben en soguk gecelerde bile burada uyur-
duk. Babam uyumakta zorlandifindan bizimle beraber oraya
tagindi. Yarali bir hayvan gibi déner durur ya da sert burun killan-
nmn arasindan ahenkli bir ishik c¢alarcasina soluyarak, diizensiz
uyurdu—sabah olmadan da, yatagim iskence gérmiis bir vaziyette
ve eksi eksi kokarken birakip ki samrim buna “nevazil” denen bu-
run rahatsizlif1 neden oluyordu, yeniden igeri girerdi. Verandanin
ona bir faydasi olmadi, o da Abercrombie and Fitch’den Saskatche-
wan marka bir uyku tulumu alip giil bahgesine tagindi. Safagin tam
bu saatinde korkung bir sesle uyamrdim: Koltugunun altinda uyku
tulumu, gézleri bitkinlikten ve solgun titrek bir 151k yayan bu safak-
lann hiizniinden sas1 olmusg, saga sola carparak sineklikli kapidan
giren babam. Annem, kasten olmasa da, onun uyuma umuduna bu
bicare saatten daha etkili olacak bigcimde oldiiriicii darbeyi indir-
misti. Babarmun cesaretini kiran sozlerle yaptiklarim 6zetleme huyu
vardi annemin. Babam yildizlarin altinda ve mis kokulu topragin
yam baginda giiriiltiisiiz soluk alabilecegi ve derin derin uyuyabile-
cegi bir uzam diigliiyordu, biliyorum. “Tatlim, ben de ¢ok istiyorum
aslinda. Hepimizin dogaya donmesi gerektigini diigiiniiyorum ve
seninle gelirdim gelmesine ama, Tathm gu risteler” olmasaydi. Rig-
telere yem olurum sonra.” Onu yenilikler eklenerek degisime ugra-
tilmis kamp donamurmuyla ¢alilann arasinda ¢irpiip duran (o za-
manlar kisa filmler yapan) bir bagka Edgar Kennedy™ yerine koy-
mustu. Annem i¢in bunun sakasim yapmak o iirpertici safaklarin
bozgununa ugramaktan evlaydi. Ama ondan sonra dogaya donmek-
ten bir daha s6z edilmedi.

Babam bir hata yapti. Uyurnaya ¢aligiyordu. Her gece belli sa-

* insan etine gémiilen bir cins pire. (¢.n.)
** Edgar Livingston Kennedy. 1911-1949 yillan arasinda beg yiziu agkin filmde
rol alan Amerikall aktér. (¢.n.)
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atlerde uyumasi, temiz hava solurnasi, belli bir kalori alarak beslen-
mesi, bagirsaklarini diizenli olarak bosaltmasi ve onu canlandira-
cak bir hobiye sahip olmasi gerektigini diigiiniiyordu (otuzlu yillar-
d1 ve herkes bilime inamyor, “i¢ salg1 bezleri’nden soz ediyordu).
Ben uyurmnaya ¢aliymam. Ve bagirsaklarimda en son ne zaman bir
hareket oldugunu size soyleyemem; bazen bir hafta boyunca higbir
hareket olmaz ama ben boyle meselelerle hig ilgilenmem. Hobilere
gelince, kendilerini canlandiracak hobilere sahip insanlar umarsiz-
Iigin en yikicisindan mustariptirler ¢iinkii umarsizliklar: iginde ya-
tigmuglardir. Bir hayalet kadar sessiz, derin derin diigiiniir dururum.
Uyumnaya c¢aligmak yerine gafak vakti bu banliyoniin gizeminin
igyiiziinii kavramaya ¢aliginm. Bu gérkemli evler neden giiniin bu
saatinde boyle bozguna ugramis gibi goriiniirler? Bagka evler, diye-
lim New Mexico’daki kerpig evler ya da Feliciana’daki eski ahsap
bir ev, gece ya da giindiiz biiyiik 6l¢iide aym1 goriiniir. Ama bu ye-
ni evlerde sanki hayaletler cirit atiyor. Hatta buradaki kiliselerde bi-
le sanki hayaletler cirit atiyor. Hangi muh onlan ele gegirmis olabi-
lir. Zavalli babaminki. Onu verandadaki mobilyalann, Junior
Jets’le Lone Ranger marka iki kisilik ¢adirlarin arasinda, Saskatc-
hewan marka uyku tulutnunu 61miis urnutlarinin cesedi gibi siiriik-
leyerek, sarsak sarsak yiiriirken gorebiliyorumn.

Doniigte, giines surtimi 1sitiyor. Goncagiil’iin kiistah bakislan
iizerimde, garajla ev arasindaki minik kuytu ¢ikmaz sokaga uzani-
yoruin ve piyasalarin agildig1 saate, dokuza kadar kestiriyorun.

5

Goncagiil’iin hirltistyla uyandim. Gelen postaci. Goncagiil bakag-
larim iizerinde hissediyor, beni gormek i¢in bir kagin kaldiriyor ve
benimle goz goze gelmek biraz camm sikiyor; uzaklara bakiyor,
agzim pozisyona getinmek iizere hazirlaniyor ama dudag kuru ve
disine takilip yirtiliyor. Simdi gergekten utanmig durumda.
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Ogrenciler cadde boyunca, leyleklere benzeyen rahibelerin
Oniinde pejmiirde kliklh miifrezeler halinde siraya giriyorlar; kizla-
rn iizerinde minik mavi evaze etekler ve etek askilari, oglanlannsa
haki giysileri icinde biraz i¢ karartici bir halleri var. Sematik giiver-
cinin altinda, rap rap igeri yiiriiyorlar. Sabah giinesi oyun bahgesin-
deki okyanus dalgasiin ve trmanma setinin parlak metaline goz
kirpryor. Kiiciik mavi etekli ve hakiler giymig binlerce popo tara-
findan parlatilarak giimiig rengi ortaya ¢ikanlmus celik borular ne
kadar parlak, saglam ve yerli yerinde.

Postac1 Chicago’daki Harold Graebner’den bir mektup getir-
mis. Bir notla dogum haberinden olusuyor. Harold benden yeni do-
gan bebeginin vaftiz babasi olmami rica ediyor. Mektuba iligtiril-
mis kart dogumu §dyle haber veriyor:

1 ODEMELI PAKET o
POSTALANAN PAKETIN AGIRLIGE: 3 KG. 290 GR.
DIKKAT VE SEVECENLIKLE TUTUNUZ

Harold Graebner muhtemelen Uzakdogu’da hayatim kurtardi, bu
nedenle de beni sever. Bir mektup aldifimda, onun Harold Graeb-
ner’den geldigi neredeyse kesindir. Artik mektup yazimmiyorum ya
da Harold'inkiler diginda mektup almiyorum. Ordudayken, halama
iilkelerle ve insanlarla ilgili izlenimlerimi aktardifim, diisiinceleri-
mi rahatca ifade edebildigim uzun ve icli mektuplar yazardim. $6y-
le seyler yazardim

Japonya yilin bu zamam hog. Carpigmaya girme diiglincesi ne tuhaf!
Pek fazla korku yok—sansim gok yaver githginden—bir mucize olarak,
her seyin, her saniyenin, agan her rododendronun bu denli beklentiyle
dolu olmasinin mucizesi. Tolstoy ve St. Exupery savas konusunda hak-
liydilar, vesaire.

Tam bir gen¢ Rupert Brooke’tumn, “~beklentiyle dolu.” Ah Ingiliz
ruhunda gizliden gizliye yatan o zirva yok mu. Ona, yani Ingiliz ru-
huna bir yerlerde neredeyse sonunu getiren bir romantizm ginnga
edildi. Babarmi 6ldiiren de budur iste, Ingiliz romantizmi ve 1930

90



yilin bilimi. Defterim i¢in birkag satir:

Romantizm ve bilimsel nesnellik arasindaki bag: incele. Bilimsel dii-
slinen bir kisi kendi biliminin kalintis1 oldugu igin mi romantik olur?

Harold’a cevap yazmahyim, ama genellikle art arda iki ciimle yaz-
mak elimden gelmiyor. Sozciikler incelikten yoksun.

Sevgili Harold: Benden bebeginin vaftiz babasi olmami istedigin igin
tesekkiir ederim. Ancak ben dini vecibelerini yerine getiren bir Kato-
lik olmadigimdan, bunu yapabilecegimden kuskuluyum. Ama elbette
ki miitegekkirim—

Elbette ki miitesekkirim. Yt at gitsin.

6

Tuhaf sey. Carsambadan bu yana Yahudilerin biiyiik dl¢iide farkina
vardim. Burada bir ipucu yatiyor, ama neye iligkin oldugunu kesti-
remiyorum. Nasil mu biliyorum? Ciinkii ne zaman bir Yahudiye so-
kulsam, kafamdaki Gayger sayaci1 makineli tiifek gibi keskin bir
giiriiltiiyle sersemletiyor beni; azami bir ihtiyat icinde, biitiin duyu-
larim uyarilmig vaziyette gecip giderken—Gayger sayacinin sesi ya-
vag yavag diniyor.

Yahudilerin titregimlerini almam yeni bir gey degil. Birileriyle
arkadaglik ettigim yillar boyunca, teozofist olan Edna Yengem, bii-
tiin arkadaglarumn Yahudi oldugunu fark etmigti. Ustelik bunun ne-
denini de biliyordu: Bir tnceki enkarnasyonumda Yahudiydim.
Belki de oyleyimdir. Her ne olursa olsun iggiidiisel olarak Yahudi
oldugum dogrudur. Onlarla aynu siirgiinii paylagiyoruz. Ancak, ger-
cek su ki ben tamidigim Yahudilerden daha Yahudiyim. Onlar ken-
dilerini benden daha ¢ok evlerinde hissediyorlar. Ben siirgiiniimii
kabul ediyorum.
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Yahudiligimin bir kanit1 daha: Onceki giin bir sosyolog, miinze-
vi sinema miidavimlerinin énemli bir yiizdesinin Yahudi oldugunu
acikladi

Yahudiler benim ilk ger¢ek ipucum.

Bir insan kendini umarsizlik i¢cinde buldugunda, kalbinin derin-
liklerinde arayigin miimkiin oldugunu kabul etmediginde ve boyle
bir adam sokakta bir Yahudinin yanindan gectiginde, higbir seyin
farkina varmaz.

Bir insan bilim adarm ya da sanat¢1 oldugunda, farkli tiirden
umarsizliklara agiktir. Boyle bir insan sokakta bir Yahudinin yanin-
dan gectiginde, bir seylerin farkina varabilir, ancak bu dikkate de-
ger bir karsilagma degildir. Yahudi ona ancak kendisi gibi bir bilim
adarmu ya da sanatgi, yahut da incelenecek bir numune gibi goriine-
bilir.

Ama insan bir arayigin olanaklilifina uyandiginda ve boyle bir
insan sokakta ilk defa bir Yahudinin yanindan gegtiginde, kumnsal-
daki ayak izlerini géren Robinson Crusoe’dan farksizdir.

7

Giizel bir cuina sabah1 ve Sharon’la birlikte St. Bernard Bucagi'na
amacina ulagan kisa bir yolculuk.

Sharon benim MG’ye yakindan istahla bakiyor. Arabaya bindik-
ten sonra, MG ile ya da MG’siz higbir sekilde laubalilik olmayaca-
g1 agik olarak belirtiyor. Bir MG’nin i¢inde uyluklanmiz ve diz-
lerimiz birbirine degerek otururken nasil boyle bir seyi agik¢a ifa-
de edebiliyor? Giineyli kadmnlara 6zgii nezaket dalaveresiyle. “Bu
gordiigiim en sirin kiigiik araba!” diye i¢ ¢ekiyor ve elleri ensesin-
de, caddeyi kaglarinin arasindan, hissiz bir kadimn goziiyle incele-
yebilmek i¢in bagini uzatip egerek bir dalginlik nobeti icinde yavag
yavas zayiflayip kayboluyor sesi; sonra oziir dilercesine canlaniyor
sanki: “Bu kesinlikle daktilo yazmaktan daha iyi. Mimmm!”-hep
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aym makam ve Eufala’daki dadis: gibi i¢ine kapamyor. Giineyli
kazlar bakicilarindan ¢ok sey 6greniyorlar.

Mr. Sartalamaccia ile buluguyoruz ve acayip bir sey oluyor.

Ilkin, bir nevi rol degisimi gerceklesiyor ve Mr. Sartalamac-
cia’'mn satin almak istedigi araziyi bana gostermesi dogal olup ¢1-
kiyor. Adam benim miilkiime kilavuz kesiliyor ve hatta iyi 6zellik-
lerine bile isaret ediyor. Derken avci kuliibiinden uzak bir ¢ighik du-
yuluyor, benim babadan kalma miras bir yanda bir toplukonut bol-
gesiyle, diger yanda da polis poligonuyla kugatilmig durumda. As-
Iinda, arazim bana detektif dergilerinde yayunlanan su¢ mahali re-
simlerini hatirlatiyor: Domuz patikalarinin izledigi ve siipheli bir
iki araba izinin siiriildiigii, uzakta ¢aliliklar i¢inde bir arazi pargasi.
Acik arazinin her kanginda yeni yesil siirgiinler filizleniyor ve ka-
ra topraktan yesil bir karanlik yiikseliyor sanki. Buraya yaz ¢oktan
gelmis gibi. Agustosbocekleri otlarin arasinda vizildiyor ve giinler
uzamis gibi geliyor insana.

MG’yi bir kayranda birakiyoruz (kurmuzi metal ve hog kokulu
yipranmug deriden hor kullamilmig giizel bir yaratik; bir kisrakrmug
gibi saglam Britanya celiginin bogriinde gezdiriyorum elimi) ve
ararmizda Mr. Sartalamaccia ile bir tiimsegin iizerinde duruyoruz;
Mr. Sartalamaccia: Arkasinda tuttugu sarkmis bir panama sapkay:
sallryor ve keskin bir pamuk kokusu saliyor etrafa. italyandan ziya-
de tasrali bir giineyliye benziyor, kiliseye giden Alabamal bir ¢ift-
¢i kadar yabani goriiniislii ve temiz pak.

“Avci kuliibesi buradaydi, Kiikreyen Kamp diyorlardy,” diyo-
rum Sharon’a. Gozlerini kurpigtirarak, el degmemis bir havada, bi-
raz geri gekilerek, etrafma siper orerek kendi icine ¢ekilmig, duru-
yor. Mekana iigiisen ruhlarin varligi, yaz mevsiminin yesil karanh-
§1 pek ona gore degil, bunun hiiznii de. Eufala Lisesi’'ne gitrnis ve
onun icin her yer bir (bu yiizden Washington’a okul gezisi sirasin-
da daire geklindeki kubbeli binada durmug olabilir) ve haklidir da,
zira Sharon tath hayatin kendisidir ve hiiziin bunun neresinde?
“Buraya bir keresinde babamla ve biiyiik amcamla gelmistim. Ya-
taklan yoktu, bu yiizden yerde uyumugtuk. Ben aralarinda uyudum,
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Ingersoll marka yeni bir kol saatim vardi ve yatarken, saati ¢ikarip
bagimin yanimna yere biraktim. Geceleyin amcam iizerinde yuvar-
lanmig ve saati kirmis. Bu hikdye nam saldi, hem her nasilsa ko-
mikti de, saatimin iizerine yuvarlamgi, hepsi giilerlerdi-ha ha
ha-bir grup Alman gibi. Sonra Noel’de bana bagka bir kol saati ver-
di ki o da altin bir Hamilton ¢ikt1.” Sharon bir WAC® iiyesi kadar
silahlarla agirlagmig gibi bacaklanni agmig duruyor. “Babarnin av-
c1 kuliibesini inga ettirdigi zamam hatirhiyorum. Bundan 6nce Fab-
re’in yapitlarim okumugtu ve biiyiileyici bir bilimsel hobiyle ugrag-
ma fikri aklina girdi. Bir teleskop satin aldi ve bir gece bizi disari-
ya caginp Oriyon’daki at kafali nebulay1 gosterdi. Boylece teles-
kopla isgi bitmigti. Ondan sonra da Browning okumaya basladi ve
insanlardan olugan bir diinyaya ihtiyag duydugunu fark etti. iste o
zaman avcilik kuliibiinii kurdu.”

“Benimle birlikte yaglan
En giizeli daha olmadi,”**

“Dogru.”

Mr. Sartalamaccia huzursuzlands; arkasinda tuttugu sapkasiyla
oynuyor. Tinaklan kocaman ve neredeyse beyaz hilallerle dolu.
“Onu baban inga ettirmedi. Insa ettiren Yargic Anse’d1.”

“Dogru mu bu? Onlar1 tamur miydiniz? Bilmiyordum sizin—"

Mr. Sartalamaccia hikayeyi basim kaldirmadan, boynu biikiik
bir vaziyette anlatiyor-bildigi sadece ve sadece olaylar ve bunlari
bizim bilmedigimize hi¢ inanmuyor. Herkes biliyor. “Kuliibii onun
icin ben inga ettim.”

“Onu nereden taniyordunuz?”

“Tamimiyordum. Noel’den Once bir sabah ki suradaki diikka-
nimla isim daha yeni bitmigti; Yargic Anse igeri girip benimle ko-
nugmaya bagladi. Hmim-dedi.” Mr. Sartalamaccia’nin yiiziinde kii-
ciik gizli bir tebessiim beliriyor ve tam o sozciikleri hatirlama cesa-

* Women's Army Corps: Amerikan Kadinlar Kolordusu. (¢.n.)
** Giirin orijinali goyle:

Grow old along with me

The best is yet to be. (¢.n.)
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retini gosterirken bag1 daha da diigiiyor. “—adimz nedir? Evet: Adi-
niz nedir? Ona soyledim. O da humin dedi: Bu diikkdm siz mi inga
ettiniz? Evet efendim, dedim. Konugtuk. Bunun sonucunda bana
bakip lumun dedi: Size yapmanizi istedigim seyi soyleyecegim. Bu
ceki yazdi. Himm dedi: Iste bin dolarlik bir ¢ek. Bana bir avct ku-
liibesi inga etmenizi istiyorum, gelin de size yerini gostereyim. So-
nug olarak, tamam dedim. O da himin dedi—" Mr. Sartalamaccia
sozciiklerin, tam da o s6zciiklerin daha fazla agiklama gerektirme-
diginden emin oluncaya dek bekliyor—“Gidelim Vince, yargigla
ben, ikimiz, muhtesem bir zaman gegirecegiz. Beni daha énce ha-
yatinda hi¢ gérmemis, diikkkdmma daliyor, bana Canal Banka-
sr’'ndan bin dolarlik bir ¢ek yaziyor. Ayrica alti ay boyunca bir da-
ha gériinmedi.”

“Avc kuliibesini begendi mi?”

“Begendigini diisiiniiyorum.”

“Anhiyorum.” Anliyorum. Boyle bir donem, b6yle insanlar var-
d1 bir zamanlar (ve Mr. Sartalamaccia bunu hatirlayinca giiliimsii-
yor), bagka adamlara key sunu yap, diyebilen ve onu yaptiran, ke-
yifle yaptiran ve keyifle hatirlanan adamlar. “Hep burada miydiniz
siz?”

“Ben mi?” Mr. Sartalamaccia ilk kez basim kaldiriyor. “Geleli
daha ii¢ hafta olmugstu! Kasimdan beri buradaydim.”

“Nerelisiniz.”

“Birmingham yakinlarindaki Ensley’de biiyiidiim, ama
1932’de, 6yle zor zamanlard: ki dolagip durrnaya bagladim. Kirk al-
t1 eyalete ugradim, Washington ve Oregon diginda hepsine, sirf et-
rafa bakinarak ve hi¢ a¢ kalmadim. 1934’te kardesimin yaninda
kalmak iizere Violet’e geldim ve tuzakla ava bagladim.”

Mr. Sartalamaccia’nin miiteahhit ve bitisikteki toplu konut bol-
gesinin sahibi oldugu ortaya ¢ikiyor. Basarili olmug ve benim avci-
Iik kuliibiimii de ona ilave etmek icin istiyor. Evleri soruyorum.

“Birini gormek ister misiniz?”

Diiz ¢atil kiigiik, sirin evlerle dolu agik bir tarlaya giden bir do-
muz patikas1 boyunca onu takip ediyoruz. Bize bir binanin i¢ini
gostermesi gerekiyor. Kaplama malzemesinin testere ile kesilmig
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kenarlannda bagpannagm gezdirmesini izlerken keyifleniyorum.
Sharon alding etmiyor. Gozlerini aklan goriinecek sekilde yuvarla-
yarak, saglam duruyor. Goziinden uyku akiyor, riikiis ve pasakly;
Ava Gardner’'in Kuzey Carolina’da lise dgrencisi oldugu yillarda
cekilmis sipsak resimlerini andiniyor. '

“Bu beton diliminde ne var biliyor musunuz?” Beton ipek gibi
piiriizsiiz.

“Hayir.”

“Chance marka alt1 numarali bakir boru. Orada oldugunu kim-
se bilmeyecek ama uzun bir siire orada kalacak.” Bunun onun i¢in
sadece ve sadece diiriistliik olmadigini anliyorum; onu keyiflendi-
ren bizzat iyi bir beton diliminin i¢indeki iyi boruyu diigiinmek.

Tepecige dondiigiimiizde, Mr. Sartalamaccia beni bir kenara ce-
kip sapkasini uzaklara doguya uzatiyor. “Su ekskavatorle buldozeri
goriiyor musunuz?”’

“Evet.”

“Onun ne olacagim biliyor musunuz?”’

“Hayir.”

“0, korfeze giden gelgit kanali. Arazimizin kag para edecegini
biliyor musunuz?”’

“Kag para?”

“Otuz santimi elli dolar.” Mr. Sartalamaccia beni kendine ¢eke-
rek yaklastinyor. Bunu bir kez daha en gercek haber olarak soylii-
yor. Anlagma olsun olmasin, bu dile getirilmeye deger bir haber.

Sharon daha sonra onu faka bastirip avcilik kuliibiimiin gercek
degerini ifsa etmesini saglayarak zekice davrandifimi soyliiyor.
Ama yaniliyor. Onunla tanigtigim andan itibaren ortaya ¢ikti ki o
giin bu giindiir gegmigsten, 1932°de Yellowstone Parki’nda Old Fa-
ithful’a sabit gozlerle baktigl, Key West yolundaki gegitte calistigi
ve a¢ kalmadif1 o garip, uzun ve maceral1 yolculugundan sz et-
mek adarm hosnut kaliyordu—benimle ge¢misten soz etmek ve ge-
lecege kars1 benimle birlik olmak onu hognut kiliyordu. Yalnizlig-
nin getirdifi bir konugma ve birlikte, kanal haberine sasip para ka-
zanmamn getirdigi avuntunun tadim ¢ikariyoruz. Zira para biiyiik
bir muthiluktur.
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Mr. Sartalamnaccia’y: gizli bir nege ele gecirmis. Beni kaburgala-
nmdan diirtiiyor. “Ne yapabiliriz size sdyleyeyim, Mr. Bolling. Siz
arazinizi elinizde tutun! Ben de onu sizin i¢in geligtireyim. Siz arsaya
deger katacak degisiklikleri yaparsiniz. Ben de evleri insa ederim.
Biraz para kazaniriz.” Bir nevi alayc tavirla geriye gekiliyor.

“Ne kadar kazaniriz sizce?”

“Valla bilmiyorum. Ama size sunu séyleyebilirim.” Mr. Sartala-
maccia bir nevi keci dans1 yaparcasina si¢riyor; Sharon ise kayra-
nin yesil karanhifinda diiglere dalmig, dyle duruyor. “Size bunun
icin su anda on bes bin veririm!”

Arti§ bizim gobek adimiz,

% ¥ %

Sharon ve ben River Road boyunca arabayla geziyoruz. Nehir yiik-
selmig ve gemilerin serenleriyle bacalari biiyiik elektrik motorlar
gibi kiy1 setinin bir iistiine ¢ikiyor bir altma iniyor.

Shell istasyonunda ve yag ibriklerinin arasinda biten hanimelin-
den gelen kokular arasinda ve altin saris1 dizine bir Coca Cola yer-
lestirmis olan Sharon’in tepesinde ayakta dururken, tiimsegimi bul-
dozerlerle diizlestirmeyi diisiiniiyorum ve bizim Gable'in boyle is-
lerde nasil caligtigini yeniden hatirhiyorum: Gable ¢aligiyormus gi-
bi goriinmeyi, kadinlar1 unutmusg gibi goriinmeyi ve yine de kadin-
lar1 memnun edecek bigimde davranmayi biliyordu: Elleri arka ce-
binde cekici mi gekici durmay1.

Sharon’la birlikte olmak, bundan para kazanmak ve ona aldirig
etmiyormusg gibi goriinmek biiyiik bir mutluluk. Sharon’a gelince:
Kiiciik canak koltukta dizleri giinesin altinda biikiilmiis, elbisesini
bacaklarinin altina sokmug oturmakta hicbir sakinca gormiiyor.
Kehribar rengi bir Coca Cola damlasi uylugundan kivrila kivrila
akiyor, sar1 bir tiiye dokunuyor, minik ¢ukurun etrafinda dagiliyor.

“Ahhhh,” diye yiiksek sesle inliyorum.,

“Sorun nedir?”

“Bogriime bir sanc1 girdi.” Yiiregime bir hancer saplandi.

Sharon giinegin alninda beni gorebilmek icin elini yiiziine siper
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ediyor. “Mr. Bolling?”

“Evet.”

“Mr. Sartalamaccia’nin ilk sdyledigi fiyati hatirlhiyor musunuz?”

“Sekiz bin dolar.”

“Sizi gercekten kandiracakti.”

“Hayir kandirmayacakti. Ama sen olmasaydin, sekiz bin dolar1

“Benmi?”

“Buraya senin yiiziinden geldim.”

Bir goziinii kisip diigiincelere dalarak, kuskuyla onayliyor.

“Bana ne kadar tasarruf ettirdigini ya da daha ziyade ne kadar
kazandirdifini biliyor musun? En az yedi bin dolar ve muhtemelen
cok daha fazla. Sana yiizde on vermek zorundayim.”

“Bana para falan vermeyeceksin, ahbap.”

Giilmeden edemiyorum. “Neden olmasin?”’

“Bana kimse para falan vermiyor.” (Artik toparlaniyor ve kasit-
11 olarak agik konugsuyor.) “Benim ¢ok paratn var.”

“Ne kadar paran var?”

“Bos ver.”

Bacagim belli bir agida egerek, Cola sisesini dizinde bir diizlii-
ge yerlestirebiliyor. Nasil bir yap1 bu bayle, kiris ve kemik, diizlik-
ler ve sigkinlikler ve her yan1 altin sarisi.

Bizim Gable gibi, ¢ekici mi gekici, onu hi¢ diigiinmeden ve ar-
zudan oOliircesine gidiyorum eve. Sharon halinden memnundur,
ciinkii her seyden once, suskun kalabilir. Bir sohbeti siirdiirmenin
onu tedirgin ettigini fark ettim.

Gozleri 151l 1511, bagim egerek, tek bir sey daha soyliiyor. “Ilge
hiikiimet binasi ne olacak?”

“Cok geg oldu. Sen gelmek zorunda degildin. Oziir dilerim.”

“Hey dinle!” diye bagiriyor, Eufala’dan bile duyulabilecek bir
sesle. “‘Harika vakit gecirdim!”
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Haftada bir, cuma giinleri, biitiin Cutrer saticilan personelle ye-
mekli bir toplant: i¢in ana ofis binasina gelirler. O hafta yapilan is-
ler gozden gegirilir, satig raporlan hazirlanir, piyasa kosullarryla il-
gili konugmalar yapilir ve satin alinmarms yeni hisse senetlerini is-
kontoyla alacak kisi gelecege iliskin meseleleri giindeme getirir.
Ama bugiin pek isten soz edilmiyor. Karnavalin en canh giinleri.
Gegit resimleri ve balolar gece giindiiz devam ediyor. On iki kre-
we’in zamanlan geldi gecti bile; Proteus, Rex ve Comus unkiler
daha gelmedi. Ortaklar da saticilar da kirmiza gézlerle, dalgin dal-
gin dolagiyorlar ortada. Bu gece Iberia’min kral ve kraligesinin kim-
ligiyle ilgili dedikodular var (Cutrer, Klostermann ve Lejier perso-
nellerinin ¢cogu ya Neptune Krewe’inin ya da Iberia Krewe’inin
iiyeleri.) Iberia kralimin Middle Gulf Kamu Hizmetleri Sirketi’nin
genel miidiirii James (Bodur) Jones, kralicesinin de Southerm Mu-
tual’dan Plauche Quillibert’in kizi1 Winky Quillibert olacag genel
olarak kabul ediliyor. Secim halkin sevgisine gore yapiliyor-her
ikisinin de becerikli, cana yakin ve al¢akg6niillii kigiler olduklarina
taniklik edebilirim.

Jules Eniste baz1 cuma giinleri 6gle yemeginden sonra beni ofi-
sinde gormekten hoglanir. Beni gormek istediginde, bunu koridora
acilan ofisinin kapisim agik birakarak belli eder ki onu masasinda
goreyim ve dogal olarak durup bir merhaba diyeyim. Bugiin beni
gordiigiine 6zellikle memnun olmug gibi goriiniiyor. Jules Enig-
te’nin kendinizi evinizde hissetmenizi saglama yontemi hogtur. An-
tika bir masayla, Emily Hala’nin dev bir portresinin bulundugu ko-
caman bir ofise sahip olmasina ve meggul bir adam olmasina kar-
$In, sanki siz ve o amagsizca gezip dolagirken bu mekina gelmigsi-
niz gibi hissetmenize neden olur; ancak sizin kadar kendini evinde
hisseder. Kendi koltugu hari¢ her yere oturur, kendi masasi harig
her yerde is yapar. Derken beni bir kdseye cekiyor ve durup bir cer-
rah gibi omzumdaki kemikleri sayiyor.

“Ravaud bu sabah beni gérmeye geldi.” Jules Eniste suskunla-
styor ve basini geriye atiyor. Beklemem gerektigini artik biliyorum.
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“Jules, dedi, sana biraz koétii bir haberim var-agik yatirim girketle-
ri toplantisin bilirsin, bunu hi¢ kagirmazsin, degil mi? Elbette, de-
dim, biliyorum.” Simdi Jules Enigte kalbimi dinliyormus gibi bag1-
m gogsiime koyuyor. Bekliyorum. “Ne zaman oldugunu biliyor
musun? Evet tabii, agaja yukan martin ortalaninda, dedim ona. Sa-
11 falan, diyor Ravaud. Karnaval giinii.” Jules Enigte sessiz kalmam
icin omzuma bastirtyor. “Dogru mu bu, Ravaud? Ah, aklima gel-
migken. Iste biletlerin. Iyi yolculuklar.” Jules Eniste egiliyor ve gii-
lip giilmedigini kestiremiyorum, ama bagparmagim omzumdaki
oyugun derinliklerine sokuyor iterek.

“Bu ¢ok iyi.”

“Ama sonra kafama takilan bir gsey s6yledi. Dedi ki, gitmemi is-
tiyorsan giderim bence sakincasi yok, Jules, ama aradigin adam
tam da kendi ailende. Yahu senin su Jack Bolling hergelesi acik ya-
tirim sirketlerinin satig1 konusunda Carondelet Caddesi’ndeki her-
kesten daha ok sey bilir. Oyleyse. Sen aslinda karnaval pek umur-
samazsin, 6yle degil mi?” Ashnda umursamadigima inanmiyor.
Kendisine gelince, Mardi Gras sabahi yeryiiziinde Boston Kuliibii
haricinde bir yerde bulunmayi tasavvur bile edemez.

“Hayir efendim.”

“0 halde. Sal1 sabali on buguk ucagma binersin,” diyor Jules
Enigte birine bir liitufta bulundugu zamanlarda takindi1 o hagin
tavnyla.

“Nereye?”

“Nereye mi!? Tann agkina, Chicago’ya!”

Chicago. Al basina belayi, gordiin mii ananin 6rekesini simdi.
Ben bin y11 ugragsam bunu Jules Eniste’ye anlatamam ama bir yol-
culuk yapmak, geceleyin yiizlerce mil kat edip iilkenin 6biir ucuna,
garip bir yere gitmek ve havada farkh bir kokunun oldugu, insanla-
rin da diinyaya farkl bir bicimde tutunduklar: bir yerde ugaktan in-
mek benim i¢in az gey degil. Onun i¢in bu 6nemsiz bir gey ama be-
nim i¢in dyle degil. Gozlerini New Orleans’ta kapayip San Francis-
co’da uyanmak ve Telegraph Hill’de de, Carondelet Caddesi’nde
diisiindiiklerinin aynisi diisiinmek onun i¢in bir sey degil. Bense...
Garip bir yerde ruhlarin varlifinin bir insani nasil zenginlestirebi-
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lecegini ya da soyup sofana cevirebilecegini, ama onu hi¢ yalmiz
birakmayacagins; bir insan kolayca yiiz garip sehre giderse ve goze
aldig tehlikeyi umursamazsa, kendini Hi¢bir Yer'deki Hi¢ Kimse
olarak bulabilecegini bilme talihine ya da talihsizlifine sahibim.
Sabah sabah harika bir giin. Michigan Avenue’den, her biri kendi
kigisel 191n1n1 firlatan beg milyon yabancinin yasadigi bir mahalle-
ye dogru avare avare yiiriimek ne anlama gelir? Ben beg milyon ki-
sinin 151myla nasil bag ederim?

“Birka¢ mukavele daha yapmani istiyorumn.” Jules Enigte bagini
geriye yaslhiyor ve on saniye bekliyoruz. “Sonra geri dondiigiinde,
samrim gehir merkezinde sana bir geyler buluruz artik.” En hagin
sesi, 0 halde liituflarin en biiyiigii s6z konusu.

“Evet efendim,” diyorum, canl bir memnuniyet gostererek ve
hatta onun en hagsin liitfuna haksizlik etmeyeyim diye sa¢ ¢izgimde
bir karincalanmadir gidiyor. Ah orospu ¢ocuklan ve Chicago’nun
koca canavan beklemede. Gentilly 'deki hayatim, Nagiz Hayat Tar-
zim, Elysian Fields’de mutlu golgelerin arasindaki gizli varolusum
elden gidiyor.

9

Bir siireden beri bende herkesin 6lii oldugu izlenimi giigleniyor.
Insanlarla konugtugum zaman oluyor bu. Bir ciimlenin ortasmn-
da iizerime ¢oker: Evet, hi¢ kugku yok ki 6liimdiir bu. Inleyip ma-
zeret bildirmekten ve oradan miimkiin oldugunca hizl1 tiiymekten
bagka yapilabilecek pek bir gey yoktur. Boyle zamanlarda sohbet
edenler ne sdyleyecekleri konusunda hicbir secenekleri olmayan
robotlarmus gibi gelir insana. Kendimi ya da bagka birini soyle sey-
ler soylerken duyanm: “Bana goére Rus halki biiyiik bir halktir,
ama-" ya da “Evet, Kuzey’in ikiyiizliilii§ii konusunda soyledikle-
rin tartigmasiz dogru. Bununla birlikte—" ve kendi kendime diigiinii-
riim: Bu, 6liim. Son zamanlarda boyle giindelik sohbetleri siirdiir-
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mekten bagka bir sey gelmiyor elimden, ¢iinkii yanagim kendiligin-
den segirme egilimi gelistirdi. Carsamba giinii durup Eddie Lo-
vell’la konugurken, goziimii fena halde kirptigim fark ettim.

Yemekli toplantinin ardindan-liberal ve muhafazakar siireli ya-
yinlan okurnak i¢in zaman zaman gittigim-kiitiiphanenin basamak-
larinda kuzenim Nell Lovell’e rasthyorum. Kendimi ne zaman ko-
tii hissetsem, kiitiiphaneye gidip tartigmal siireli yayinlar1 okurum.
Liberal miyim yoksa muhafazakar mi, bilmesem de, birinin digeri-
ne besledigi nefret bir sekilde beni canlandinr. Aslinda, bu nefret
iizerimde diinyada baki kalan pek az hayat belirtisinden biriymis
gibi bir etki birakiyor. Tepetakla olmus diinyaya iligkin bagka bir
sey daha: Dost canlis1 ve cana yakin biitiin insanlar bana olii gibi
geliyorlar; yalmzca nefret dolu olanlar canl goriiniiyorlar.

Elimde liberal bir haftalik dergiyle lenduha masalardan birine
¢cOkiiyorum, yazar ne zaman bir tartijmadan puan kazansa kendi
kendime bagimu sallayarak, onu bagtan sona okuyorum. Cok hakli-
sin, evlat, diyorum, sandalyemi onaylarcasina sarsarak. Heyecan ve
istekle anlat bakalim. Sonra muhafazakar bir ayhk dergi i¢in yuka-
ridaki rafa uzaniyorum ve karg: saldiriya katilmak iizere yeni bir
sandalyeye kuruluyorum. Ahha, diyorum ve hizla sandalyenin ko-
luna yapisiyorum: Demek bunu yapmus: En can alici kisimlarin ¢i-
karmg! Sonra da ensemde memnuniyetten kaynaklanan bir karin-
calanmayla, kacip uzaklagiyor, giin ig181na ¢ikiyorum.

Nell Lovell, diyordum, beni fark etti ve elindeki kitabi sallaya-
rak geliyor. Goriinen o ki, anladifimn kadariyla olaylara biraz kas-
vetli ve karamsar bir acidan bakan iinlii bir roman daha yeni oku-
yup bitirmis. Ofkeli.

“Kendimi hi¢ de umutsuz hissetmiyorum!” diye bagryor.
“Simdi artik Mark ile Lance biiyiiyiip kiimesten kagtiklarindan, ha-
yatimn en keyifli donemini yagiyorum. Sabahlan iiniversitede fel-
sefe dersleri alip geceleri Le Petite Theatre’da ¢aligiyorum. Eddie
ve ben degerlerimizi yeniden gozden gegirdik ve onlarn fena hal-
de kalic1 olduklarini fark ettik. Hayattaki hedefimizin ayn1 oldugu-
nu kesfetmemiz bizi biitiiniiyle sagkina ¢evirdi. Bunun ne oldugu-
nu biliyor musun?”
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“Hayir.”

“Bir katkida bulunmak, ne denli kiiciik olursa olsun ve diinyay:
biraz daha diizelmis olarak terk etmek.”

“Bu ¢ok iyi,” diyorum biraz huzursuzlanarak ve kiitiiphanenin
basamaklarinda yer degistirerek. Nell'le ona bakmadigim siirece
konugabilirim. Gozlerine bakmak bir utangtir.

“—televizyonu cocuklara verdik ve gecen gece radyoyu actik,
atesin bagina oturduk ve The Prophet’1 yiiksek sesle okuduk. Haya-
t1 hi¢ de kasvetli bulmuyorum!” diye bagiriyor. “Bana gore, kitap-
lar, insanlar ve nesneler sonsuza dek biiyiileyici. Sen de 6yle diigiin-
miiyor musun?”

“Evet.” Algalan bagirsagimda korkung bir defihaceti haberleyen
bir gurultu bagladi.

Nell konusmaya devam ediyor ve en uygun sekilde yer degistir-
mekten, osurmamaya ¢aligmaktan ve genel olarak onu izlemekten
baska yapilacak bir sey yok: Amerikalilara 6zgii iyi, samimi sura-
tiyla kirk yaginda bir kadin ve 6niinde bir kirk yil daha var; ve sevk-
1i, her seyden once sevkli, iiniversiteye giden Amerikali kadinlann
belli bir yasta eristikleri o dokunakli yitik sevkle dolu. Onu ve bi-
zim Eddie’yi degerlerini yeniden gozden gegirirken diisiinmeyi ba-
sartyorum. Evet, dogru. Degerler. Cok giizel. Sonra da merak et-
mekten kendimi alamiyorum: Neden 6lmiis gibi konusuyor? Oniin-
de bir kark yil daha var ve olii, olii.

“Kate nasi1?” diye soruyor Nell.

Yerimden sigray1p 6liimden kagmaya ¢alisarak adamakall diisii-
niiyorum. “Gergegi sdylemek gerekirse, bilmiyorum.”

“Ona 6yle hayramim ki! Ne muhtegem bir sahsiyettir.”

“Ben de. Gergekten Oyledir.”

“Bizi gormeye gel, Binx!”

“Gelirim!”

Aynlirken giiliiyoruz ve 6liiyiiz.
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Saat dortte parave agk, Sharon’a duydugum agk yararina tasarladi-
#mm en yeni kumpasirmu harekete gecirmek i¢in ¢ok da erken olma-
difina karar veriyorum. Her sey isle agk arasindaki yakin igbirligi-
ne dayamyor. Iisimde Sharon’a duydugum hayranhk yiiziinden si-
kintilar yasanirsa, o zaman Sharon’a duydugum hayranlikta da si-
kintilar yasarur. Bir kadin i¢in her seyi bir kenara atan erkekleri hi¢
ama hi¢ anlamam. Marifet, isin mutlulugu, her cephede refaha ka-
vugmakta, paray: askin hizinetine, aski da paranin hizmetine ver-
mektedir. Ben zenginlestifim siirece, her seyin yolunda gittigini
hissederim. Bu damarlanmdaki Presbiteryen kandan.

Saat dort on begte masasinin kenarina oturuyorum, kollarimi ka-
vusturuyorum ve sikintili goriiniiyorum.

“Miss Kincaid. Sizden bir iyilik rica edecegim.”

“Evet efendim, Mr. Bolling.”

Bagim kaldirip bana bakarken, birbirimizi ne kadar az tamdig-
miz1 diistiniiyorum. Gergekten de o bir yabanci. Ela gozleri son de-
rece dost canlisi ve donuk. Cok hog ve yardim etmeye istekli. Yii-
regim burkuluyor. Agk, hatta agk olasilif1 bile ortadan kayboluyor.
Cinsiyetlerimiz ortadan kayboluyor. Tam anlamiyla kiigiik bir eki-
biz.

“Bu isimler nedir biliyor musunuz?”

“Miisterilerin dosyalar.”

“Bunlar ayn1 zamanda por#f6y, miisterilerin sahip olduklari his-
se senetleri ve tahvillerin tek tek listeleri. Simdi size her y1l bu za-
manlarda ne yaptifimizi anlatayim. Birkag haftaicinde gelir vergi-
lerinin bildirilmesi gerekiyor. Miisterilerimize beyanatlar1 konu-
sunda yardimci olmak i¢gin genellikle pek ¢ok brogiir, gizelge ve bu-
nun gibi seyler gondeririz. Bu yil farkl bir sey yapacagiz. Her bir
portfoyii ben kendim gozden gegirecegim, her bir ticari iglemin
vergi statiisiinii bildirecegim ve her miisteriye birer kisisel mektup
gondererek tavsiyelerde bulunacagim, sermaye kirlan ve kayipla-
11, hisse senetleri iizerindeki riichan haklar ve belgeleri, ¢evirme
cizelgeleri, hisse senedi kirlan vesaireye iligkin tavsiyeler. Bagka
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bakimlardan kumazca hareket eden birgok isadamunin aymi yil elde
ettikleri uzun vadeli kazanglan ve ugradiklan kayiplari goériince
hayrete diiseceksiniz.”

Ela gozleri soylediklerimi kavrama yetenegiyle kapamirken,
dikkatle dinliyor.

“Valla hesaplara simdiden asinayim, o yiizden bu sorun degil.
Ama bu ¢ok sayida mektup anlamina geliyor. Ve pek zamarurmz
yok.” Bak su ise, ¢1ldirmig olmaliyim; bu kiz uslu bir kiz kardes.

“Ne zaman baglayalim?”

“Bu 6gleden sonra ve cumartesi sabahi fazladan bir saat ¢aliga-
bilir misiniz?”

“Bir telefon goriigmesi yapmak istiyorum,” diyor 6fkeli bir go-
niilliiliikle liituflarda bulunan bir tagralinin kaba-nazik tarziyla.

Bir dakika sonra masanin basinda dikilmis, iki kirinizi timagini
bej plastigin iizerinde gezdiriyor.

“Birisinin begte gelip beni birka¢ dakikalifina digar1 ¢ikarma-
sinda sakinca var mi?”

Birisi. Bu kavrayig1 ne kadar eskilere dayaniyor. Ben onun i¢in
dis kapinin mandaliyim, yine de en emin i¢giidiileriyle hareket ede-
rek erkek arkadagimi cinsiyetsiz bir kisi olarak yaftaliyor. Boyle bir
kisi oldufuna inanmadigim biliyor. Ama ne yaptiginin bilincinde.
Kendime ragmen onu birisinin, cinsiyetsiz, belirsiz ve énemsiz bir
kisinin gelip.alacagina inaniyorum.

“Cok ciddi bir seye engel olmuyorumdur umarim.”

“Dalga m1 gegiyorsunuz?”’

“Sey haywr.”

Beni sagirtiyor. Anlarm belirsiz olacak bicimde “ciddi” dedim
ve belki de kasten dyle yaptim. Ama o buna flért anlarmimu yiikle-
mekte gecikmedi.

Iste size beklenmedik bir avantaj. Arkadagimn ne tiir bir adam
oldugunu gérmek benim igin yararh olabilir. Ama ona §6yle bir goz
atmayi nasil bagaracagim diye endiselenmeme gerek yok. Bege bir-
kag dakika kala dogruca giriyor ofise. Fazlasiyla zevkime uygun
biri—kollarimi ona dolayabilirim. Yakigikli bir vatandag-korktugum
gibi geng¢ degil-Faubourg Marigny tipi, Akdenizli, koca burunlu,
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yurnru gibi bir ¢enesi var, biraz daha yukansinda geriye dogru ta-
ranmis bakurengi tel tel saclann biiyiik bir kabarti seklinde yiiksel-
digi kaslannn iizerinde bir dikis izinden kaynaklanan tek bir ¢izik.
Yiiziinde bundan kaynaklanan bir aci.. Adamin benimle higbir isi
yok. En samimi duygulannmla bagimu sallayarak selamliyorum onu
ve 0 da bana bagiu salliyor gibi goriiniiyor ama basim sallamaya
devam ediyor, yanimdan gecerken bagini salliyor ve ofise sanki ona
deger biciyormus gibi bagini salliyor. Dudaklar1 zaman zaman geri
cekilerek buhar patlamasi kadar keskin bir havayi igeri ¢eken dis-
lerini gozler oniine seriyor. Sharon’1 beklerken, yumrugunu agik
avcuna salliyor ve dizini genis pantolonunun iginde ileri geri oyna-
tiyor.

Faubourg Marigny tipi herif sonunda gidiyor; biz de yediye ka-
dar kafamizi kaldimadan ¢alisiyoruz. Cok samimi mektuplar dikte
ettiriyorum. Sayin Mr. Hebert: Bu sabah portfoyiiniize bir goz ata-
cak oldum da akhma Studebaker-Packard tahvillerinizi elden ¢ika-
rarak 6nemli oOlgiide vergi tasarrufunda bulunabileceginiz geldi.
Dogal olarak genel vergi durumunuzu bilmiyorum, ancak vergi agi-
smdan bir sorununuz olursa, su su nedenlerle bir sermaye kaybim
tavsiye ederim...

Aklimda hem Mr. Hebert’in hem de Sharon’in olmasi iyi. Yal-
nizca birini diisiindiigiimde sinirli oluyorum.

Cok calistyoruz, hem de yoldaslar gibi, 6yle giiclii bir ortaklik
siipiiriircesine gegiyor ki iizerimizden ki en kiigiik bir agk girigimi-
ni her ikimiz de aptallik olarak goriip bir kenara itebiliriz. Peyton
Place artik ikimizi de utandinr.

Saat alt1 oldugunda iislubumu belli belirsiz degistirme zamani-
nin geldigini fark ettim. Su andan itibaren yaptifim her seyin onun
goziinde belli bir degeri olmaly, iistelik agikca gormeye basladig
bir degeri.

Bu yiizden digsaridan sandvig¢ getirtiyoruz ve ¢alisirken kahve
iciyoruz. Simdiden aramizdaki suskunluklann karakteri degisti, da-
ha kolaylast1. Pencerenin 6niinde durup Dana Andrews gibi larava-
tum1 gevsetmem ve ensemi ovusturinam miimkiin. Ve ona durduk
yerde kizma egilimi gostermek: “Hayir hayir hayir, Kincaid, s6yle-
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mek istedigim bu degil. Bes dakika ara.” Sogutucuya gidip iki as-
pirin aliyorum ve kagit bardag burusturuyorum. Sharon’mn arkada-
s, su bizim “birisi”’nin ¢ok degerli oldugu anlasiliyor. Tiitn tak-
tiklerimde tek bilinen deger o. O benim nirengi noktam. Onun
iickagitciifina karsilik ben kagitlara gomiilmiigiimn.

Sharon daktiloya ¢oktan temiz bir kagit talamg bile. “Bir kez
daha dene,” ve bana gozleri 1511 151l ironik bir ifadeyle bakiyor.

Iki elimi masasina uzatiyorum, bagimi egip kollarimin arasina
aliyorum.

“Tamamdir. Boyle yazin...” O roro roro roro.

Anhyor. Tetikte: Bir seyler doniiyor. Simdi ciimlelerin arasinda
bagii kaldirip baktiginda, héla kiigiik bir keklik gibi, bas1 hafifce
egik ve hareketsiz, kaglarinin arasindan firlatiyor bu bakiglan.

Artik yakindan izliyor, ela akik gozleri her seyi ilgiyle kapiyor.
Bir anda, yola ¢ikmsiz. Bir yaz 6gle sonrasi kaybolmus, birbirleri-
nin neredeyse hi¢ farkinda olmayip da, duvann birinde bir kap: bu-
lup biiyiilii bir bahgeye giren iki gocuk gibiyiz. Artik ellerimiz bir-
lesebilir. Bunu benim de fark edip etmedigimi gérmek igin tetikte.

Ama isi gansa birakmanin zamam degil simdi. Ger¢i kulakla-
nmda Baron Ochs’un valsi galiyor ve onu tutup masasindan kaldi-
rarak dudaklarindan gap diye opebilirim ama—yeniden ¢aligmaya
basghyoruz.

“Sayin Mr. Fontenot: Portf6yiiniize goz gezdirdigimde, ufukta
beliren fiize ¢agindan kér saglamak icin uygun bir pozisyonda ol-
madigimz dikkatimi cekti . . .”

Faubourg Marigny tipi herif geri donmiiyor ve yedi bugukta
Sharon’1 arabayla evine birakmak bana dogal geliyor.

Teksas tan gelen bir dizi bora yolda ve yaz yildirimnlan gokyii-
ziinde titresirken arabayla Esplanade’e iniyoruz. Elysian Fields’e
agrr bir hava ¢okiiyor; goldeki kirlangiclar aksamin daha erken sa-
atlerinde alarma gecip yon degistirerek batakliklara ugmuglar.
Fransiz mahallesi kaymyor. Yesil tarlalar1 ve engin Gentilly gogii-
nii geride birakip kiiliistiir binalarin arasinda sikigip kalmig, insan
kokulariyla ve insan sesleriyle dolu, smnirlar olan bir yere gelmek
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giizel. Burada fliit calar gibi sesler ¢ikaran ardi¢ kuglan ve kirlan-
gic cifliklan1 yok. Alacakaranbkta ugsuz bucaksiz gokyiiziinden
uzaklagip sar1 1giklarla aydinlanmig bir yere gelmek ve sicak bir uy-
lugun yan1 baginda oturmak giizel. Neredeyse kesin kararimi bozup
Sharon’a benimle bir i¢ki icer mi diye soracagim. Ama sormuyo-
rum. Bunun yerine evine girigini izliyorum. iki kat arasinda daha
yiiksekteki bulanik bir mintikaya dogru yiikselen bir borda iskelesi
gibi beton basamaklardan olusan yeni merdivenden ¢ikiyor.

11

Bu aksam Kate kralicelerle yemek yiyecek ve onu gérmeyecegim.
Bira i¢ip televizyon seyrediyorum, ama Sharon’a, Alabamali iriya-
n giizel bando sefime iligkin diisiinceler her dakika zihnime iisiigii-
yor ve ellerim terlemeye baghyor. Hava agir ve durgun. Uyamk
olunacak bir zaman. Béyle zamanlarda basiretsiz davranmak, o ge-
ce Sharon’1 gormmeye ¢alismak ya da hatta arabay: Esplanade’e park
edip onu gizlice gozetlemek ve her seyi mahvetme riskini goze al-
mak icin dayanilmaz bir istek s6z konusudur. Ardindan firtina ko-
puyor sonunda, gercek bir Teksas ¢ingirakhiyilani. Keyifsizlik ya-
vag yavag azaliyor ve sikintisiz, i¢ huzuruyla merdiven arkalikli
sandalyemde, ellerim dizlerimde oturup televizyon izlemek miim-
kiin oluyor.

Serif bir Kizilderili kuliibesinde birkag kisiyi kapana kistinir. Ki-
zilderili kadn, geride bir bebek birakarak, 6ldiiriilmiistiir. Olaylarin
beklenmedik bigimde gelismesiyle katiller iistiinliik saglar ve seri-
fi yan yana barakalardan birinde rehin alirlar. Serif onlara kuliibe-
deki bebegi hatirlatir. Siradan bir gerif degildir bu. Aym zamanda
hiimanisttir. “Alt taraf1 pis kokan bir Kizilderili,” der katillerden bi-
ri. “Yamlhiyorsunuz,” der serif. “O bir insan.” Sonunda katilleri be-
begin camim bagislamaya ve hatta onu vaftiz ettirmeye ikna eder.
Katiller nemrut bir halde gidip papaz1 getirirler, adam miiteveffa H.
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B. Warner’a o kadar benziyor ki ancak bu kadar olur yani.

Firtinada sevgi dolu Hiristiyan sefkatinin emniyeti ve sicakli-
g1yla sik siki sarrnalanmug, kozasimin igindeki bir kurtcuk kadar hu-
zurlu, rahat ve kuru yatagima giriyorum. Sandalyeden yataga, yat-
madan once hafif bir icki niyetine dinleyecegim bir program igin
televizyondan radyoya. Bir kesis kadar diizenli, aligkanlklarina
bagh bir yaratik oldugumdan ve ev hayatinda yinelemelerden hos-
landigimdan, her gece saat onda Buna Inaminm adinda bir progra-
mu dinliyorum. Kegiglerin akgam ayinleri var, benim de Buna Ina-
ninm’im. Programda iilkemizdeki son derece yiice goniillii yiizler-
ce insan, diisiinen ve zeki insanlar, olgunlagsmig sorgulayan kafala-
ra sahip insanlar kisisel itikatlarin: ilan ediyorlar. Simdiye kadar
dinledigim iki ya da ii¢ yiiz kisi istisnasiz takdire sayan insanlardi.
Bagka herhangi bir iilkede ya da tarihte herhangi bir bagka donem-
de boyle diisiinen ve yiice goniillii insanlar, dzellikle de kadinlar
yetismis midir, kusku duyarim. Ozellikle de giineyde. Giineydeki
yiice goniillii kadinlar, evrensel diigiinceler tagiyan kadimnlar, muh-
temelen gecen yiizyilda New England’in diginda, iilkenin bagka
hicbir kesiminde yetismemigtir. Hayattaki alt1 halamdan besi en yii-
ce teozofik tiim Brahmaci diisiincelere sahiptir. Altincisi ise hdla
Presbiteryen.

Biitiin bu insanlarin paylastiklar: tek bir ayirt edici 6zelligi dile
getirmem gerekirse, onlarin hogluklandir. Hayatlar1 hogluk konu-
sunda birer utkudur. Herkesi en sicak ve en comert duygularla se-
verler. Ve kendilerine gelince: Kat1 ve soguk mizach birinin bile
onlardan hoglanmamasi imkansizdir.

Bu gecenin konusu tam da kendi hogluk niteligini oyunlariyla
bize ileten bir oyun yazandir. Baghyor:

Insanlara inaninm. Hosgoriiye ve insanlann birbirine anlayig goster-
mesine inaninm. Bireyin benzersizligine ve haysiyetine inaninm—

Buna fnaninm’a katilan herkes bireyin benzersizligine ve haysiye-
tine inan1yor. Ancak, fark ettim ki, inananlar kendileri benzersiz ol-
maktan uzaklar, aslinda ayn1 tohum kilifindan ¢ikinig bezelyeler
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kadar benziyorlar birbirlerine.

Miizige inaninm. Bir ¢ocugun tebessiimiine inaninm. Sevgiye inani-
nm. Aynm1 zamanda nefrete de inaninm.

Dogrudur. Bu inananlardan, hiimanistlerden ve bayan psikologlar-
dan, halarmn evine gelen birkagim tamdim. Buna Inaminm’da, her-
kesten hoglaniyorlar. Ama is su ya da bu belirli kisiye gelince, on-
dan genellikle ¢cok nefret ettiklerini fark ettim.

Buna Inaminm’1 sevmedigim donemler de oldu. Halamin evin-
de yasarken, huysuzluk nébetlerine tutuluyordum. Ama adetim ol-
dugu iizere, bir gazetenin yazi igleri miidiiriine mektup yazmak ye-
rine, Mr. Edward R. Murrow’a sundugum bir kaset doldurdum. Ka-
set “Iste size New Orleans’ta yasayan bir sinema miidaviminin,
John Bickerson Bolling’in inanclar,” diye baglayip “Kica atilan
giizel bir tekieye inarurim. Buna-Inamirim,” diye bitiyordu. Ancak,
biiyiikbabarmun “bir ukala diimbeleginin hiiner gosterisi” diyebilece-
§i bu hareketten dolay: kasa siirede pigmanlik duydum ve kaset geri
geldiginde rahatladim. O giin bu giindiir Buna inamnm’1 aksatma-
dan dinledim.

Ozgiirliige, bireyin kutsalligina ve insanlann kardesligine inaninm—
diye noktaliyor konugmasim oyun yazari.

Inanmaya inanirm. Buna—Inaminm.

Sharon konusundaki biitiin giivensizlifimden kurtuldum. Radyomu
kapatip, kasiklarimda hos bir kanncalanma, Sharon icin ve biitiin
Amerikal yurttaglarim icin kasiklarimda duydugum bir kanncalan-
ma hissiyle yatakta yatiyorum.
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Geceleyin bir ara ve firtinanmn en civcivli aninda telefon calar, deh-
setli bir cagn gelir ve kendimi dosemenin ortasinda yaprak gibi tit-
rerken, acaba ters giden nedir diye merak ederken bulururn. Arayan
halamdur.

“Hayrola ne var?” Telefonda cizirt1 var. Adamakill dinlesem de
duyamiyorum.

Halam Kate’in bagina bir sey geldigini sdyliiyor bana. Jules
Eniste’yle Walter Iberia balosundan otele dondiiklerinde, Kate’i
bulamamglar. Kendisi de eski bir kralige olan Nell Lovell, onlara
Kate’in saat on bir olmadan bir ara aniden ¢ikip gittigini sdylemis.
Bunun iizerinden ii¢ saat ge¢mis ve Kate daha eve gelmemis. Ama
Nell endiseli degilmis. “Onun neler yaptifim sen de benim kadar
biliyorsun, Kuzen Em,” demis halama. “Empire’daki Noel partimi
hatirlamiyor musun, hani kiy1 seddinde gezintiye ¢ikip Laplace’e
kadar yiinimiistii. Kate bu.” Ama halamin kugkulan var. “Dinle su-
nu,” diyor tuhaf bir sesle-birbirine sikica bagh ailelerin zor dsnem-
lerdeki o soguk, kavgaci konusma bicimi bu: Bir yabancidan sz
ettii sanilabilir. “Iste giinliigiine son yazdiklari: Bu akgam dananm
kuyrugu kopacak—yeni ozgiirliik ise yarayacak mi—yaramazsa artik
cambaz ipi istemem, tegekkiir ederim. Sen onun cambaz ipini hatir-
larsin ha.”

“Evet.” “Cambaz ipi” Kate’in ilk hastalandiginda kullandif bir
ifadeydi. Demisti ki, cocukken ve annesi hayattayken, insanlar ra-
hat ve teklifsiz bir tavirla konusuyorlar ve saglam bir zeminde du-
ruyorlar gibi gelirmig ona, ama simdi 6yle geliyordu ki onlar (yal-
nizca kendisi degil herkes) en siradan dururnlarda bile-6zellikle de
en siradan durumlarda—ayaklanmn dibinde agilan ugurumun farki-
na varmglardi. Bu yiizden de, kendini bir aile partisinden ya da ha-
fif bir 6gle yemegi icin gittigi kuliipten ziyade alakasiz bir yerin
ortasinda bulmay: bin kere tercih eder.

“Dogrusu aslinda onun i¢in endiselenmiyorum,” diye agikliyor
halam canli bir sesle. Bir sessizlik ve hatta bir cizirt1 oluyor. Bunu
soylemek tuhaf kacacak ama asil hissettifim hafif bir toplumsal
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utang. Soyleyecek bir seyler anyorum. “Ne de olsa kiz yirmni bes
yasinda,” diyor halam.

“Dogru.”

Yakinlarda bir yerde simgek cakiyor, siddetli bir yildirun. Giir-
leme onunla tam bir beyazlik icinde adamakilli cakisiyor ve evi sal-
liyor.

“—ona nihayet Atlanta’daki otel odasmndan ulagtim.”

“Kime?”

“Sam’e. Pazar yerine, yann sabah ilk igi buraya u¢mak olacak.
Oldukg¢a heyecanhyd..”

“Ne i¢in?”

“Cok olaganiistii bir haberi oldugunu s6yledi. Ne oldugunu ba-
na sdylemedi. Goriinen o ki en tiiyler iirperticisinden bir tesadiif so-
nucu tam da bugiin olan iki olaymn dogrudan Kate’le baglantis1 var.
Her nasilsa.”

“Eee sonra efeem?”

“Sezgilerim bana onun amagsiz dolagirken sana gelecegini soy-
ltyor. Gelirse, onu arabayla eve birakir misin?”

“Tabii.”

“Kate, Otey Ann’in bir bagka tiirliisiiymiis gibi degil durum,”
diyor halam bir an sonra.

“Haynr, degil.” iki sey diisiiniiyor: Birincisi, ¢ildinp Jackson’da-
ki eyalet hastanesinden kacan ve New Orleans’a gelip Bourbon
Caddesi’'nde yabancilan ayartan, Feliciana’dan Otey Ann Aldridge
adh bir tamdik; ikincisi, Nell Lovell halami yatigtinitken bile, goz-
lerindeki bakisi, o ufak giiliing parltiy: diigiiniiyordu.

Saat iicte bir sicramayla uyaniyorum, sirtima bir yagmurluk ge-
¢irip temiz hava almak i¢in digar ¢ikiyorum.

Soguk dalgasimin &niinde ilerleyen kasirga hatti uzaklagmus.
Elysian Fields 1slak ve sakin ama giddetli serin hava bolgesinin 6n
cephesinin aksi okyanus havasinin sonuncusunu yiiklendigi gokyii-
ziindeki havada riizgarlanin yol agti1 bir hengame var. Riizgar yon
degistirip kuzeye yoneliyor ve ay, bir ugurtma gibi demir atip, yir-
tilmig ve parcalara aynlmig bulutlarin arasinda hizla yiikselerek,
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firtmayi uzaklagtiriyor.

Mrs. Schexnaydre’in zincir halkalarindan olusan ¢itinin oniin-
deki barinakta oturuyorum. Okulun karsisinda oldugu igin gol yo-
niine giden otobiislere binen ogrenciler tarafindan kullamhiyor. So-
kak lambasindan lacivert bir golge yansiyor. Bulvann karsisinda,
Elysian Fields’le Bon Enfants ' olusturdufu caprazda, gecen yaz-
dan kalmna go6giis hizasindaki yabani otlann arasinda bos bir arsa
var. Birkag hafta 6nce o arsay: alip bir benzin istasyonu insa etme
fikri geldi aklima. Ogrendigim kadariyla, yirmi bin dolara satilik-
mi§. Mr. Sartalamaccia’dan gelen beklenmedik parayla, bu niyeti
ciddi olarak diisiinmek miimnkiin olur. Uzaklara yayilmis verandala-
nyla kiip seklindeki kiiciik kiremit binayi, onun ipeksi betondan
onliigiinii ve yukarida doniip duran, giizel stireninin her kang1 pinl
pinl parlayan lekesiz ¢ift kabuklu yurnusakgay: (Shell distribiitorii
ile goriigtiim bile) goziimiin 6niine getirmek isten bile degil.

Sokak lambasinin altinda bir taksi duruyor. Kate aragtan iniyor
ve ellerini ceplerinin derinliklerine daldums, uzun adumlarla yiirii-
yerek barinagin 6niinden geciyor. Gozleri karanlik birer havuz. Yii-
ziinde miinzevi insanlarmn esrik, neredeyse ¢irkin bakisi. Ona ses-
lendigimde, hi¢ sasirmadan, huzur kagiran, bag dondiiriicii vazife-
sinas bir itaatkarlikla dogrudan bana dogru geliyor. O zaman Ka-
te’in onunla, uzun yiiriiyiigler sirasinda insanlarin aklina gelen tiir-
den biiyiik fikirlerinden biriyle dolu oldugunu anliyorum.

“Ne kadar aptalmigim!” Iki elini koluma koyuyor ve saatin kag
olduguna dair belirtilerin farkinda bile degil. O hi¢bir yerde; kendi
diisiince dleminde. “Sence bir insanin tek bir hata yapmasi miim-
kiin mii-yanls bir sey yapmasi degil de, anlarsin ya, yanlis bir he-
sap yapip-hayatim1 mahvetmesi?”

“Neden olmasin?”

“Her seye karsin demek istiyorum. Bir insan bir geyi yanli an-
lad: ve bunun aksini hi¢bir zaman 6grenmedi diye bedbaht olamaz
mi—¢iinkii yanls anladif1 kendisine sozle ifade edilemeyecek tiir-
den bir seydir, ¢iinkii sozle ifade edilmesi bizzat yanls anlagilma-
ya yol agar—sanki Mars’a ayak basmigsin, o nedenle de bir sorunun
bir Marsliy1 adamakilli giicendirecegini bilmenin hi¢bir yolu yok-
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mus, boylece ters giden nedir diye her sorugunda, bu durumu daha
da kotiilestirmekten bagka bir ise yaramiyormusg gibi, ha ne dersin?
Pijarmamin kolu goziine ilisince, esyalan parmaklariyla yoklayan
bir ev kadimi gibi, tuhaf hoyrat bir hareketle kavnyor onu. “Su ise
bak, pijamalar,” diyor bir ¢irpida. “Eee?” Menekserengi golgenin
altinda yiiziimii inceliyor.

“Bilmiyorum.”

“Ama ben biliyorum! Kesfettim, Binx. Hicbiriniz isteseniz bile
bana soyleyemezdiniz. Senin bilip bilmedigini bile bilmiyorum.”

Umutsuzca bekliyorum. Kate’in ifgaatlanna karg: tedbirli olma-
y16greneli cok oldu. Onun hayatimin geri kalamnda nasil bir yol iz-
leyeceginden kayitsiz gartsiz emin oldugu bu cosku dolu anlan ge-
nellikle en karanlik depresyon donemleri izler. “Hayir, yemin ede-
rim bildigine inanmiyorum,” diyor Kate, bir sevgili gibi dénce bir
goziimiin sonra digerinin igine bakip, yiiziimii dikkatle inceleyerek.
“Hem sana sdylememin hicbir yaran olmayacak.”

“Sen yine de soyle bana.”

“QOzgiiriim. Yirmi bes yil sonra 6zgiiriim.”

“Nerden biliyorsun?”

“Sasirmadin m1?”

“Ne zaman kesfettin?”

“Bu 6gleden sonra, dort bugukta, diin 6gleden sonra.”

“Merle’in evinde mi?”

“Evet. Kitaplanmn durdugu rafa bakiyordum ve uzun zamandir
da tek kelime etmemistim. Kitabim gordiim, goziime hep cirkin go-
riinen bir nevi cuval bezinden kapagi olan bir kitap. Bununla birlik-
te ona ve kitabina yakisir bir hayat siirmek icin ne kadar da ¢aba
gostermigtim, mutlu ve kendin gibi yagamak i¢in vesaire. Kimi giin
iceri bir aktris kadar sinirli bir halde girerdim, basardigim anlar da
olurdu—kendim olmayi, hem de muhtesem bir bigimde (bana bak
Merle, beceriyorum!), 6yle muhtesem ki sanirim beni seviyordu.
Zavalli Merle. Anliyorsun ya, soyleyebilecegi hicbir sey yok. Sitri
bilse bile bana sdyleyemez. Ne yaptim biliyor musun? Bir iki daki-
ka sonra bana sordu: Aklindan neler geciyor? Dogrulup gézlerimi
ovusturdum ve o zaman kafama dank etti. Ama buna inanamadim.
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Fazlasiyla basitti. Tanrim, insan bir yanlis anlama yiiziinden yirmi
bes y1l carrmha gerilmis gibi yasayabilir mi? Evet! Ayaga kalktimn.
Bir insanin bu olmak, su olmak, herhangi bir sey olmak, hatta ken-
disi bile olmak zorunda olmadigim kesfetmistim. Kisi Ozgiirdiir.
Ama Merle bunu bilseydi ve bana soyleseydi bile, hicbir sekilde
onun tavsiyesine uyamazdim. Bir kegfin yanundan gegip gidemeye-
ceginiz diigiincesi ne garip. Sonug olarak Merle tekrarladi: Aklin-
dan neler geciyor? Kalkip ona hosca kal dedim. Saat daha dort bu-
cuk, dedi; saat dolmadi heniiz. Sonra orayi terk etmekte oldugumu
anladh. flgilendi ve bunun nedenlerini aragtirmamizi 6nerdi. Merle,
dedim, hakh olmamn ne kadar isterdim. Bunun nedenleri oldugunu,
eger suskunsam, bunun bir seyler sakladifim anlamna geldigini
diisiinmek ne kadar iyi olurdu. Bir seyler saklamak beni ne kadar
mutlu ederdi. Ve senin igin gizli nedenler, senin gézde nedenlerini
buldugumda ne kadar gururlanirim. Ama ya higbir sey yoksa? Sim-
diye kadar bundan korkmustum-hicbir gey saklamadigimin ortaya
cikmasmdan. Ama gimdi neden korktugumu ve neden aslinda buna
gerek olmadigini biliyorum. Korkuyordum ciinkii goyle sdyle bir
kisi, hatta senin negeli ve yaratici kisin kadar iyi bir kigi o/mam ge-
rektigi fikrine kapilmisim (makalelerini okuyorum Merle). Ne ke-
sif ama! Bir an benden olmarm bekledikleri tiirden bir kisi olmak
icin biitiin sinirlerim geriliyor ve bagaramayacagim korkusuyla tir
tir titriyorum-bir sonraki an da bagarabilsem ve senin negeli, yara-
tic1 kigin olabilsem bile, bunun benim i¢in yeterince iyi olmadigim
ve bende daha iyi bir seyler bulundugunu sogukkanl: bir kesinlikle
biliyorum. Ozgiirdiim. Simdi hogca kal diyorum, Merle. Ve yirmi
bes yasinda, bir at kadar saghkli, kaymak kadar besleyici ve oniim-
de agilan diinyayla, hayatimda ilk kez bir kus kadar 6zgiir, disan
ciktim. Ah, onaylamamazlik etme, Binx. Binx, Binx. Geri dsnmem
gerektigini diigiiniiyorsun! Ah kugkusuz donecegim. Ama hakl ol-
dugumu biliyorum, yoksa kendimi boyle harika hissetmezdim.”
Kendini uzun siire harika hissetmeyecek. Chef iizerinde gokyii-
zii simdiden donuklasiyor ve az sonra safak etrafimiza denizin dibi
gibi titrek bir 151k sagacak. Gece uzaklardaki kiilrengi noktalara
¢Oktiigii zaman, Kate’in de ¢okiip icine kapanacagim ¢ok iyi bili-
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yorum. Su anda bile kendini sarhos ediyor: Cogkusunun soniip git-
memesi igin ugrag veriyor.

Soguk ellerini tutuyorum. “Bu fikre ne dersin?” Ona benzin is-
tasyomundan ve Mr. Sartalamaccia’dan s6z ediyorum. “Burada
Mrs. Schexnaydre’in evinde kalmaya devam edebiliriz. Burasi1 ¢ok
rahat. Benzin istasyonunu kendim bile isletebilirim. Geceleri ister-
sen gelip benimle oturabilirsin. Bir benzin istasyonundan yilda on
bes bin dolardan fazla kazamlabilecegini biliyor muydun?”

“Seni sevgili tath Binx! Bana evlenme mi teklif ediyorsun?”

“Elbette.” Onu tedirginlikle izliyorum.

“Fena bir hayat degil, diyorsun. Olas: biitiin hayatlarin en iyisi
olabilir.” Bir kendinden gegme halinde konusuyor-halami hatirla-
tan bir sey. Yiiregim burkuluyor. Artik ¢ok ge¢. Coktan kendini sar-
hos etmis.

“Sakin—endigelenme bunun igin.”

“Endiselenmem! Endiselenmem”-ruhu esridiginden ve atesi
sondiigiinden, Eva Marie Saint’in canlandirdifi bir karakter gibi
bitkin. Egilerek, kendini kucakliyor.

“Sorun nedir?”

“Aaaah ah,” diye inliyor Kate, artik kendine geldi. “Cok korku-
yorum.”

“Biliyorum.”

“Ne yapacagim?”

“Yani simdi mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Arabama gidecegiz. Fransiz Pazari'na gidip, biraz kahve ala-
cagiz. Sonra da eve gidecegiz.”

“Her gey yoluna girecek mi?”

“Evet.”

“Soyle bana. Dile getir.”

“Het sey yoluna girecek.”
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Uiincii Boliim






1

Cumartesi sabahi ofis i¢ karartici. Piyasalar kapalt ve mektup yaz-
maya devam etmekten bagka yapilacak bir sey yok. Ama bu da tam
umduguin gibi. Digarida giizel, beklenmedik sicaklikta bir giin hii-
kiim siiriiyor. Tropikal hava yeryiiziine sizmig ve St. Augustine ¢i-
miyle kapl kii¢iik meydanlar pinarlarla dolu ve cafcafli. Ayaklari-
nizin altinda kifur agaci yemigleri patir patir patliyor; Elysian Fi-
elds’de agalyalar ve erguvan agaclar gicek agiyor. Acik mavi gok-
te bir bulut taslag: var ve ipekkuyrukkuglarinin yiikseklerden gelen
ince tiz otiigleri her yerden duyuluyor.

Sharon mektuplar1 daktiloda yazarken, ben ellerim ceplerimde
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durmus penceremizdeki altin sansi harflerin arasindan disariya ba-
kiyorum. Sharon’i ve American Motors’u diigiiniiyorum. Diin 30
ceyrekten kapandi.

Saat onbirde konugma vakti geliyor.

“Artik ¢cikiyorum. Ogle yemeginden once doksan alt1 kilometre-
lik bir yol katetmem gerekiyor.”

“Nereye yolculuk?”

“Gulf Coast’a.”

Daktilonun takirtis1 yavaglamiyor.

“Gitmek ister misin?”

“Mmm himm”-diye mirildaniyor dalgn dalgn. Sasirmiyor.
“Sadece tesadiif bu ya yapacak isim var.”

“Hayur, yok. Ofisi kapatiyorum.”

“Vay canina!” Hala saskinlik yok. Sekreterlere 6zgii tavrindan
nasil siyrilmaya girisecegini gérmek icin bekliyordum. Bunu yap-
muyor. Takirt: devam ediyor.

“Ben artik gidiyorum.”

“Sunu bitirmeme izin verceniz mi vermeyceniz mi!?” diye ba-
ginyor beni azarlarcasina. Demek tarzi bu. Bezginlikle teklifsizlige
dogru sinirlenerek, ihtiyatla ilerliyor. “Gidin siz.”

“Gideyim mi?”

“Ben de hemen ¢ikann. Birisini aramam gerek.”

“Benim de.” Kate’i ariyorum. Telefona Mercer ¢ilayor. Kate
Emily Hala’yla birlikte havaalanuna gitmis. Mercer onun iyi oldu-
gunu diigiiniiyor.

Sharon ela gozlerini iizerime dikiyor. “Miss Cutrer akrabaniz
mu?” diye baginyor o yeni azar dolu sesiyle.

“Kuzenimdir.”

“Bizim kizlardan biri onunla evli oldugunuzu séyledi. Aslinda
ben diil dedim ama.”

“Kimseyle evli degilim.”

“Ben olmadiginmizi sdylemistim!” Bagini 6ne egip, yeni bir dal-
ginlik nobetine daliyor.

“Neden evli olup olmadigim bilmek istedin?”

“Sana bir sey diyeyim mi evlat. Evli erkeklerle asla ¢cikinam ben.”
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Ama hila bana-bir kiz arkadas olarak-hizmet etme noktasina
gelmis degil. Hala biiyiik 6l¢iide kendi kendisinin efendisi olarak,
masasini toparlamaya girigiyor. Guaternala i§i ¢cantasini omzuna ta-
kip cevik hareketlerle kapiya yiiriidiigiinde, pesinden gitmek bana
diigiiyor. Artik bunu nasil kargilayacagimi anhyorum: Isinle ilgili
diizenlemeler yapmam bekledigimden buralarda duruyorum san-
ma-ofisi kapadifini syledin—pekala, ben de gidiyorum iste.

Kapiy1 agmak icin oniine atliyorum.

“Eve gidip seni yanm saat i¢inde almarma izin vermeye ne der-
sin? Mayonu giysilerinin igine giyersin.”

“Tamam!” Ama tamam degil. Sesi biraz fazla neseli.

“Bu arada ben de gidip arabami ve mayomu alrim.”

“Tamam.” Goniilsiiz oldugu agik¢a ortada. Hi¢ de tamam degil.
Tipki Linda gibi.

“Daha iyi bir fikrim var. Gel benimle eve yiirii ki arabaru ala-
yim, sonra da seni evine birakirim.”

“Tamam.” Cok daha iyi bir tamam. “Simdi tam burda bekleyin.
Uzun siirmez.”

Digan ¢iktifinda, gézleri kivilcim sagiyor.

“Her ey yolunda m1?”

“Siz fazlasiyla yoluna...” —gozleri 151l 151l. Aha. Erkek arkadag
iligkiyi bitirmis.

“Eufala’dan mayonu getirmigsindir ingallah.”

“Dalga m1 geciyorsunuz?”’

“Yok ya.”

“QOyle bir mayo iste. Sadece eskibir mayo. Maison Blanche 'tan
kendime yeni bir tane aiacaktim ama martta yiizmeye gidebilecegi-
1ni diisiinmedim.”

“Yiizineyi sever misin?”

“Dalga mu gecgiyorsunuz?”’

“Hayir.”

“Yemek yemektense yiizineyi tercih ederim. Gergekten de dyle.
Nereye gidiyoruz?”

“Okyanusa.”
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“Okyanus! Buralarda bir yerlerde okyanus oldugunu hi¢ bilmi-
yordum.”

“Acik Gulf var ya. Aym sey.”

Onu arabaya bindirdigimde, hayali bir ii¢iincii kigiye hitap edi-
yor. “Gergek hizmet diye iste buna derim ben. Patronun yiizimeye
gitmen icin izin vermekle kalmiyor—seni kendisi plaja gotiiriiyor.”

Boyle bir iligki i¢cinde yola koyuluyoruz: O gonliiniin istegi yiiz-
mek olan kiz; ben de ulasimim saglayacak kadar kibar, comert is-
vereni.

Ogle sonrasinn ilk saatlerinde Gulf Coast boyunca arabayla ge-
zinirken buluyoruz kendimizi. igler ¢ok da kétii gitmedi. Sans ese-
ri, St. Louis Korfezi'ni gecip plaj yoluna ulagir ulagmaz bir kaza
gecirdik. Allahtan ciddi degil. Sans eseri derken, iyi sans demek is-
tiyorum. Ancak yine de, kiigiik bir kaza bile nasil iyi sans sayilabi-
lir diye merak edebilirsiniz.

Ciinkii insan ondan yararlanabilecek kadar dirayetliyse, keyif-
sizlige iistiinliik saglamak icin bir ara¢ temin eder.

Keyifsizlik nedir? diye soruyorsunuz. Keyifsizlik kayip acisidir.
Diinya sizin i¢in kayiptir, diinya ve iizerindeki insanlar; geriye yal-
nizca siz ve diinya kahrsiniz; ve diinyada ancak Banquo’'nun haya-
leti® kadar var olabilirsiniz.

Bunun kesinlikle siradan bir sey oldugunu soylersiniz, yilin ilk
giizel giiniinde ¢ekicibir kadin1 yaniniza alip plaja yollanmamn,; sa-
dece kazang ve hi¢ kayip yok. Gazete sairleri boyle der. Pekala, 6y-
le siradan bir gey degildir ve bunu bir kez olsun yaptiysaniz, sira-
dan olmadigim bilirsiniz—tabii kadin karmiz ya da giindelik hayat-
ta goziiniize kendiniz gibi gériinmez olacak kadar asina oldugunuz
bir yaratik degilse. Kazanma olasiifinin oldugu yerde, kaybetme
olasilip1 da vardir. insan ne zaman biiyiik bir mutlulugun pesinde
kossa, keyifsizlik riskini de goze alir.

Kesfettigim lizere, araba bizzat can alic1 bir nem tagiyor. Gen-

* Shakespeare'in (nlu trajedisi Macbetfrte, iskogya Krali Duncan'in generallerin-
den biri. Trajedide éldurttigi Banquo'nun hayaleti Macbeth'e sik sik gériinerek
yakasini birakmaz. (g.n.)
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tilly'ye ilk tagindigimda, Dodge marka yeni bir otomobil, bir Red
Ram Six satin almigtim. Rahat, muhafazakar ve ekonomik, iki ka-
pili bir otomobil, bana gore Gentilly’li geng bir isadami igin en uy-
gun aracti. Onu kullanmak icin ilk kez direksiyona gectigimde, her
sey yolunda gibi goriiniiyordu—saglikli geng¢ bir adam; kimlik kar-
tiymis, ehliyetmig biitiin evrak: yerli yerinde, iilkesi i¢in savasmig
biri; ¢ok iyi bir araba kullanan bir ABD vatandag: olarak karsiniz-
daydim. Biitiin bunlar olduk¢a dogruydu, ancak Marcia ile Gulf
Coast’a yaptigim ilk yolculugumda, dehgete ve umutsuzluga kapi-
larak yeni giizel Dodge’umun tam anlarmiyla bir keyifsizlik kayna-
§1 oldugunu fark ettim. Oldukga rahat olsa da, saat gibi iglese de,
Dodge reklarnindaki Amerikali ¢ift gibi son derece rahat ve manza-
ra ayaklarimizin altinda gaza basarken, keyifsizlik hizla bogucu bir
hale gelmisti. Buz gibi bir cana yakinlik i¢inde donup kalmistik.
Yanaklanimiz giilimsemekten agriyordu. Birimiz digerimiz icin
oliirdiik. Umarsizlik iginde elimi elbisesinin altina soktum, ama bu-
nun gibi kii¢iik basit bir hareket bile aym1 korkulu nezaketle karsi-
landi. Arabay1 durdurup kafarm kaldinmin kenarma vurmak igin
yanip tutusuyordum. Ustelik, bunu ya da herhangi bagka bir seyi
yapmak i¢in 6zgiirdiik, ama bunun yerine, kiiciik bir umarsizlik gir-
dabi kasirganin durgun merkezi gibi diinyaya yayilirken, acele edi-
yorduk. Sonradan anlagild ki, durup kafarmu kaldirimlara vurmaliy-
mu$im, zira Marcia ve ben New Orleans’a dondiigiimiizde keyifsiz-
lige yenik diismiistiik. Ancak haftalar 6nce yeniden tehlikeyi goze
alabildik.

Arabalardan nefret edip otobiis ve tramvayi tercih etmemin ne-
deni bu igte. Hiristiyan olsaydium yaya olarak hacca giderdim, ¢iin-
kii seyahat etmenin en iyi yolu budur. Ama kizlar bundan hoglan-
mazlar. Yine de, benim kiigiik kirmizi MG bu kuralin bir istisnasi-
dir. Aslinda gariban bir aragctir, tek bir erdemi diginda: Keyifsizlige
kars1 bagigiklig1 vardir. Marcia ile benim kendimizi bu kiigiik par-
lak bocegin igcinde otobanda tam gaz giderken buldugumuz anda
nasil bir mutluluk yagadifimizi hayal edemezsiniz. Hayretle bak-
migtik birbirimize: Keyifsizlikten eser kalmamgti! Diinyada, yerle
gok arasindaki sisli yaz havasinda bir yolculuga ¢ikmmustik. Giiriiltii
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kulaklarimizi sagir ediyordu, riizgar adeta bir kasirgaydy; ilerideki
beton dokular daglar gibi iizerimize geliyordu.

Yine de Sharon’la yola ¢iktifimda icimde bir korku vardi. Aca-
ba keyifsizligi yatigtiran salt MG’nin bir yenilik olmasi miydi?
Ciinkii simdi artik MG bir yenilik olmaktan ¢ikimsti. Ya her kizla
farkl: bir keyifsizlik yasanacaksa ve her birinin tedavisi farkliysa?
Kesin olan bir sey vardi. Mihenge vurmaydi s6z konusu olan. Ciin-
kii bahisler cok yiiksekti. Bizi bekleyen ya cok biiyiik bir mutluluk,
ya da biitiin tasavvurlarn 6tesinde bir keyifsizlikti. Marcia ile Lin-
da peri kizlarina benzeyen bu yaratigin, balerin gibi yiiriiyen, ¢alis-
kan ve uysal olan, ¢calisirken dii§ kuran, bagim yana yatiran, ince
tiiylii ve bir oglan ¢ocugununkiler gibi ciliz yanaklara sahip bu
muhtesemn perinin yaninda solda sifir kalirlardi. O yandaki ¢anak
koltukta otururken, altimizda keyifsizliklerin en karanlig, oniimiiz-
de de vadilerin en yesili, sarp yamag¢ boyunca gaza basiyorum. Bii-
yiik bir avantajim var: Erkek arkadasi, su Faubourg Marigny tipi.
Herif o mantikla kizdan taleplerde bulunur ancak, Sharon da ona
deger vermiyor. Makarna icin Tannya siikiirler olsun.

Gergekten de Chef Menteur'iin yanan batakliklarindar: geger-
ken, hafif bir keyifsizlik esintisine yakalanmisim gibi geliyor bana.
Cehennem ateginden kiigiik bir dil topuklanmizi yaliyor ve MG,
cambik kumsallarin arasindan, St. Louis Korfezi'ni gecerken bir
bombardiman ugag gibi giirleyerek, ileriye dogru firliyor. Sharon,
riizgara karg1 gozleri neredeyse kapali, altin sarsi iri dizlerini bii-
kiip kontrol paneline dayamus, sessiz sakin giiliimseyerek oturuyor.
“Yemin ederim bu hayatimda gordiigiim en sirin kiiciik araba!” di-
ye bagirdi bana bir dakika 6nce.

Ogrenmis oldugu edep erkin cergevesinde, kaldig1 pansiyondan
iizerine bir erkek cocuk gomlegiyle, dizlerinin altina kadar uzanan
siyah bir pantolon gegirip ¢ikana dek flortim olmadi. Oda arkada-
s1 list kattaki bir pencereden bizi izliyordu. Sharon “Joyce’a el sal-
1a,” diye buyuruyor bana. Joyce pencere denizligine yaslanmug, de-
1i ceket giymis, kahverengi sagh bir kiz. Yiiziinde yalmz birakilan
oda arkadaglannin i¢ giciklayici bakagi. Ugiincii kez doniip bakma
zorunlulugu doguyor. Joyce un ciissesi yer degistiriyor ve hi¢ kus-
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ku yok ki o giideri yukar kalkip geng asil bir ki¢1 digarida biraki-
yor. Ansizin bir hiiziin ¢okiiyor iizerime. Keske-Keske ne? Keske
Sharon’1 kendi yoluna génderebilsem ve dosdogru yukan c¢ikip
Joyce’u, biitiiniiyle yabanci birini gorebilsem, ne olurdu? Evet.
Ama tam olarak degil. Kegke ikisiyle birden, bir ev dolusu kizla
birlikte olabilsem, aptal aptal cevirdikleri baslariyla, o kocaman gii-
zel popolariyla, Amerikali iriyan kizlarla dolu eski bir Esplanade
pansiyonu. Bir saniye sonra Joyce'un aklimdan gegenleri bildigine
yemin edebilirim, zira bana giiliimseyerek bir seni yaramaz bakis:
firlatiyor ve dudaklarindan bir ah-ha dokiiliiyor. Sharon gelip ara-
baya daliyor ve yani bagima oturuyor. Artik bana dokunabilecegi
bir mesafede.

“Joyce nereli?”

“Illinois’1u.”

“Hos biri midir?”

“Joyce iyi kizdir.”

“Qyle goriiniiyor. Iyi arkadas misiniz?”’

“Dalga mu geciyorsun?”

“Hayir.”

“Tannm, Tanrim, ne kadar ¢ilginca konusuyoruz. Bir duyan ol-
sa, bizi dosdogru Tuscaloosa’ya gotiiriir.”

“Neden soz ediyorsun?”

“Herkesten.”

“Ya benden?”

“Elbette.”

“Ne diyorsun?”’

“Gergekten bilmek ister misin?”

“Evet.”

“Pekala sana bir sey diyeyim, evlat.”

“Nedir 0?”

“Agzimdan kesinlikle laf alamazsin.”

“Niye ki?”

“Yolculukta molalarr her ige burnunu sokanlar cezbederr.”

Elysian Fields’den cikiyoruz; 1lik kolunu benimkine dayamuis.
Birdenbire koltugunda zip z1p ziplayarak, diziyle, kalcasiyle, dirse-
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giyle bana carparak teklifsizce davranmaya baghiyor. O benim flor-
tirn (bana birazcik bir zamanlar tamidigim bir 6grenci hemsireyi
hatirlatiyor: Halihazirda o kadar resmi degil ama oldukga neseli ve
kaba saba). MG geng bir tay gibi sicrayarak dur isaretlerinden
uzaklagiyor. Kendimi iyi hissediyorum.

Evet, Sharon kiiciik arabanin biiyiisiiniin bilincinde: Bir solucan
kadar baghyiz yeryiiziine, yine de yeryiiziiyle gokyiizii arasinda
muazzam bir hizla kosturuyoruz. Afir kokulu hava iizerimize hii-
cum ediyor, pyrocantha bitkisinden olusan kare seklindeki bir ¢it
ileride karalti seklinde ortaya cikiyor; yildinm gibi gegiyoruz ya-
mndan ve birden Korfez ¢ikiyor kargimiza, genis ve diiz, giineye
dogru 1511 151l parliyor.

Kaza oldugunda Pass Christian’dan asag yag gibi kayip gidiyo-
ruz. Tam 6niimiizde batiya giden yesil bir Ford U doniisii yapmaya
basliyor, hicbir sey gérmedigini saniyor, yavagca cikiyor ve araba-
ma tam orta yerinden carpiyor. Ashinda siddetli bir carpma de-
gil-giimm! diye yankilanan metalik bir ¢arprna sesi ¢ikiyor ve MG
korkmus bir kasaplik okiiz gibi bir kenara kagiyor, tarafsiz bolgeye
sicriyor, bir hendek deligine dalip yalpaliyor ve tislayarak duruyor.
Agnyan omzum darbe aliyor. Bir iki dakika baygin kaldim sanirim,
ama daha once iki seyi fark ettim: Sharon, o iyi; bana ¢arpan insan-
lar da. Yash bir ¢ift onlar, Ohio plakali. Yemin ederim neredeyse ta-
myacagim onlari. Onlara motellerde yiizlerce defa rastlamigimdir.
Adam yagsli, zayif ve zinde, girtlaginda bir 4demelmasi ve baginda
bir beysbol sapkas: var; kadinin hicbir belirgin 6zelligi yok. Flori-
da’ya gidiyorlar. Biz kendimizi ¢cimenlere atarken, adam bana deh-
set dolu tek bir bakis firlatiyor, yardim almak i¢in karisina yoneli-
yor, duraksiyor, ok gibi firliyor. Bir cokey gibi direksiyonuna dog-
ru egilerek, kendinden geciyor.

Sharon bagimda dikiliyor. Sanki dikkatimi ¢ekmek icin ¢ceneme
dokunuyor. “Jack?”

Omzumdaki agn her tiirlii hayalin 6tesine gecti ama simdiden
daha iyi.

“Adimin Jack oldugunu nerden biliyordun?”

“Mr. Daigle ve Mr. Hebert sana Jack diyorlar.”
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“Iyi misin?”

“Saninin.”

“Urkaniis gibi bir halin var.”

“Elbette o ¢ilgin ahmak bizi oldiirebilirdi.”

Trafik yavaglamis, bizi izleyerek gozlerine bir ziyafet cekiyor-
lar. Bir yazlik evin dik ¢imenligini sulayan bir zenci hortumunu ta-
mamen birakarak, durmus agz agik bizi izliyor. Talihsizligimiz yii-
ziinden bakilacak bir seye doniistiik ve taniklar bize gézkapaklan
agirlasarak, neredeyse bastan cikarici ifadelerle dik dik bakiyorlar.
Ama neredeyse aninda gecip gidiyorlar ve arkalarindan gelenler
uygunsuz bir gey gérmiiyorlar. Zenci hortumunu eline aliyor. Biz
de arabamizin kiigiik uzarmimin anonimligine geri doniiyoruz.

Ask maglup edilemez. Evet, biriki dakika boyunca agn beni her
tiirlii diisiincenin, hatta agk diigiincesinin bile 6tesine gecirdi, ama
bu bir iki dakikadan fazla siirmedi. Simdiden ise koyuldu ve tath
bir oyunun sevimli piyonu olarak sadik bir hizmet veriyor.

“Peki sen nasilsin?” diye soruyor Sharon, yaklagarak. “Tatlim,
fena halde solgun goriiniiyorsun.”

“Adam omzuma ¢arpt1.”

“Bir bakayim.” Gelip gomlegimi ¢ikarmama yardim ediyor,
ama tigortim ¢ok dar ve kolumu kaldiramiyorum. “Bekle.” Guate-
mala isi ¢antasinin pesine diigiiyor ve bir manikiir makasi bulup
tigortiimiin kolunu yakaya kadar kesiyor. Durdugunu fark ediyo-
m.

“Bu o degil-"

“Ne degil?”

“Bu ¢arpismadan olmadi.”

“Elbette.”

“Bir mendilin olacakt1.” Plaja inip mendili tuzlu suyla 1slatiyor.
“Simdi. Bir doktor bulsak iyi olur.”

Omzumdan vurulmugtum—edepli bir yaralanma, Rory Calhoun
ya da Tony Curtis in bugiine kadar baglarina gelen herhangi bir ya-
ralanma kadar edepli. Sunu unutmamak gerek ki kicimdan ya da
cinsel organlarimdan da yaralanabilirdim—ya da burnumdan. Edep-
1i, ne var ki kiiciik kink par¢a akciger zarumin tepesine bir ¢entik at-
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t1, ciferimi ¢okertti ve bana gogsiimde toplanan kocaman hiniltili
bir cerahat hediye etti. Buna kargilik, boyun ¢ukurundaki korkung
goriinen bir yara iziyle, belli havalarda hassaslasan bir eklem disin-
da kalic1 bir hasar yok.

“Pekala evlat, nasil oldu bu?” Soguk su yan tarafimdan akryor.

“O Ford.”

“Vay canina korkung bu!”

“Sence yara izi degil mi yani?”

“Nasil oldu bu?”

“Tirag makinem elimden kaydi.”

“Daha neler.”

“Chongchon Nehri'nde oldu.”

“Savag sirasinda m1?”

“Evet.”

“Ah”

Ah Tony. Ah Rory. Bir yonetmenin direktifleriyle bile bu kadar
iyisini yapamadiniz. Hatta sen bile Bill Holden, benim asil Will’im.
Ah siz sabah yildizlan hepiniz bir araya gelseniz. Sonsuza dek el-
veda, keyifsizlik. Elveda ve iyi sanslar, yesil Ford ve yagh Ohio'lu.
Dilerim ki Tampa’da sonsuza dek mutlu mesut yasayabilirsin.

Yine de tamdiklarim arasinda bdyle bir sey oldugu igin iiziile-
cek, lanet MG’lerinden bagka bir sey diisiinmeyecek herifler vardir.
Kutsal MG.

Arabadan yikilircasina inmeyi basariyorum ve ¢imenlerin iize-
rindeki banka oturuyoruz. Basim doniiyor. Orospu ¢ocugu gercek-
ten omzumu yerinden oynatti. MG’nin durumu kétii degil: Gogmiig
bir kap1.

“Hem de tam oturdugun yer,” diyor Sharon mendili omzuma
bastirarak. “Ustelik o yagh diirzii durmak zahmetine bile katlanma-
d1.” Siyah kisa pantolonuyla bes yasinda bir ¢ocuk gibi ¢omelmis,
beni siiziiyor. “Vay vay vay—! Canin yanmadi m1?”

“Kotii olan enfeksiyondu.”

“Sana kesin bir gey sdyleyeyim mi.”

“Nedir?”

“Kimsenin bana ates etmesini istemezdim.”
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“Cantanda aspirin var m1?”

“Bekle.”

Geri dondiigiinde, bana bir aspirin veriyor ve sanki aspirin
acitacakrnug gibi hasar gérmiis omzumu iki eliyle kavnyor.

“Simdi koltugun arkasina bak ve bana oradaki viskiyi getir.”

Yine Guatemala isi ¢antasindan gikardig bir kagit bardag ic-
kiyle dolduruyor. Aspirin yakarak geciyor bogazimdan. Sigeyi ona
uzatryorum.

“Sanmnm i¢ecegim valla.” Elini g6giis kemiginin ortasina basti-
rarak, yiiziindeki ifade degismeden igiyor. Ara sira gémlegimi ge-
kistiriyoruz.

Peki ama MG! Ikimiz de aym anda diigiiniiyoruz onu. Ya sarsin-
tidan mustaripse? Ama hemen yesil Ford’a bir kiikremeyle meydan
okuyarak caligiyor.

Viski sigemi unutuyorum ve onu almak iizere arabadan
ciktifimda, neredeyse diigiiyorum. Sharon yetisip yakaliyor beni,
Rory. Kollanmi ona doluyorum.

“Hadi bakalim, evlat, agirhifini bana ver.”

“Peki. Sen tamdigim en tath kzsin.”

“Bos ver simdi. Gel buraya seni ciisseli ahbap.”

“Geliyorum. Nereye gidiyoruz?”

“Otur suraya.”

“Araba kullanabilir misin?”

“Nereye gidiyoruz, sen onu sdyle bana.”

“Biraz bira alir, sonra da Ship Island’a gideriz.”

“Bu arabayla m1?”

“Tekneyle.”

“Tekne nerede?”

“Orada.” Koyun sulannin ardinda ¢am agaglarindan olusan
uzun mavi bir leke uzaniyor.

Tekne gezintisi umdugum gibi gitmedi. Y1lin bu zamamnda bog
bir tekne, giinesin altinda yayilabilecegimiz bos bir giiverte umut
etmistim. Bunun yerine sardalye baliklar gibi sikigtik. Bir de bak-
tik Ki en azindan yiiz cocugun etrafimi kusattig kiiciik bir kamara-
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da bir bankin iizerinde dimdik oturuyoruz. Ogrendigimiz kadanyla
bu, Mississippi, Leake County’den bir 4-H sinif1 gezisi. Baptist pa-
paz yardimcilanna benzeyen, kimizi tenli, ayrik digli, dost canli-
s1—diizgiin kigilerdir-on iki kadin ve erkegin sorurnlulugunda. Mis-
sissippi tagrasimin kokusuyla, insani haglayan pamuklu i¢ ¢amagir-
lannun icindeki 1lik beyaz tenlerin kokusuyla sirilsiklam olmusg,
oturuyoruz. Ne kadar da beyazlar, bu ¢iftlik ¢ocuklari, siit beyazi.
Burada giinegten eser yok, kizarmi§ gerdanlar yok; solgun degil de
beyazlar, giysilerin altinda nemli parlak beyaz tenler.

Mississippi Koyu'nun yan saydam bulanik siit gibi suyunu ke-
yifle yararak, gemi ambanndaki gé¢menler gibi yolculuk yapiyo-
nz.
Teknedeki diger yegane c¢ift Kessler Field’den bir havaciyla kiz
arkadasi. Cocugun giizel ipeksi sa¢1 ermin kiirk gibi kirpilip kisal-
tilmig, ancak burnunun kirisi dudagini yukan kaldirarak iki sincap
digini gozler oniine seriyor ve ona aptal bir goriiniim veriyor. Kiz
insanin iki koluyla kucaklayabilecegi, etine dolgun ufak tefek bir
Mississippi’li, on beg ya da on altisinda ve o da Leake kasabasindan
gelmis olabilir. El ele otursalar da, birbirlerine yabanci olabilirler.
Ikisi de sanki yalmzlarmug gibi kamaramn dort bir yanim sabit ba-
kislarla tariyorlar. Aymi bigimde, aslinda birbirlerinin farkinda ol-
maksizin, ¢evrelerindeki diinyaya siirekli hafif bir sagkinlikla goz-
lerini dikerek dans edecekleri ve sevigecekleri malum. Onlan da
kesinlikle daha 6nce gordiim, hayvanat bahgesinde ya da Marine-
land’de, ¢ocuk her yaratifin aym kayitsiz miyminti hayretle farki-
na vararak hayvanlara ya da baliklara gézlerini dikiyordu; kiz da
ozellikle herhangi bir seye gozlerini dikmiyordu ama sikilmis gibi
bir hali de yoktu, daha ziyade buna katlaniyordu ve erkegin dalgin-
I1f1 icinde emniyetteydi.

Kalenin, I¢ Savag’tan kalma ve on yazdan beri sar1 Kodak kutu-
lanyla, kesilmis biletlerle, sise kapaklanyla dolan k6hne tugla bir
silonun yakinlaninda karaya ¢ikiyoruz. Kasvetin 6ziidiir, Mississip-
pi Koyu'nun yar1 saydam hafif tuzlu sulariyla yikanan bu “tarihi
mekan”. Ge¢mig yazlarin kalintilan arkeolojik katmanlar gibi y181-
lir. Gegen yaz sararmig bir gazete parcasini elime alip 1948’deki
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Biloxi seciminin haberini okudum ve onda, iki yiiz y1l 6nce Fran-
sizlarla Ispanyollar ve yiiz y1l onceki Yankileri anlatan metal yazit-
tan ¢ok daha keskin bir tarih kokusu yakaladim. 1948. Ne kadar
uzak bir zaman.

Teknenin bordasindan digariya uzatilmis kalas iizerinden yiirii-
yiip bal¢ik doiu gukurlara, tuzlu bir batakliktan gecip eski bir dans
pavyonuna ulagiyoruz. Gegerken bir tezgihin 6niinde sagkin sagkin
durmus RC Cola icen havaciyla kz arkadag: iligiyor goziimiize.
Otede, yiikselen kum ve kesilmi§ ¢imenin iizerinde, iginde mavi
yengeclerin ve kedi gozlii salyangozlann yiizdiigii temiz sudan olu-
san derecik bir ¢izgi olugturuyor. Tepecigin 6te yaninda agik deniz
uzamyor. Fark ¢ok biiyiik: Ilkin, berbat gériinen bu durgun su, son-
ra engin mavi okyanus. Plaj temiz ve kiyida kirilan kocaman dal-
galar art arda geliyor; ortalarda su yesil ve kopiiklii. Tepecigi asi-
yorsun ve kalbin ferahliyor; o bildik hiiziinli miizifin majére
ulagiyor.

Derecikte bir oyuk bulup kutu biralan icine atiyoruz ve plajda
cocuklardan uzak, kumlu bir ot 6beginin bulundugu tepecife gidi-
yoruz. Sharon gémlegini ve pantolonunu kumsala pagavra gibi bi-
rakip, coktan suya girdi bile. Saga sola donerek, ellerini suya uza-
tarak, oniinde uzanan denizi gozleriyle tarayarak, 6niim sira yiirii-
yor. Ara sira ellerini kaldirip bagina gétiiriiyor sanki bir tag takar gi-
bi ve kiigiikparmaklariyla sagini geriye atiyor. Yesil su dizlerinin hi-
zasinda kopiiriiyor, cekilip bileklerine iniyor ve kumla birlikte d6-
nerek bir anafor olugturuyor. Sharon sudan ¢ikiyor, uyluklar girda-
bin diginda, yavagca doniiyor, dniinde uzanan suyu gozleriyle tari-
yor. Ne kadar giizel. Giizel, cesur ve bir serce kadar neseli. Giizel-
ligindeki hiiziin bogazimi tikiyor. Orospu ¢ocugu, gozlerini yaglar-
la doldurmaya yeter bu. Derdim ne bilmiyorum. Sharon bana gii-
liimsiiyor, sonra bagin egiyor.

“Bana neden 6yle bakiyorsun?”

“Nasil?”

“Sorunun nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Hadi, evlat. Sana biraz bira vereyim.”
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Mayosu yiizmeye uygun siyah parlak kumagtan ve eteksiz. Bir
spanyel kopegi gibi, 1slak bir bukle halindeki sa¢larin1 savurup ka-
fasim aniden geriye cekerek, 6ne dogru egilerek sudan ¢ikiyor, ba-
caklanndaki suyu silkeliyor. Simdi artik bacaklarim kenetlemis,
havsalasi egik, bagparmagi ve isaretparmag kalga kemiginin doru-
guna yaslanmis ve hafifce, bir atlet gibi hafifce yaslanmug, plajda
derin diisiincelere dalmig 6ylece duruyor. Tuzlu su kuruyup tenini
yakarken, kolunun derisiyle mesgul olarak ve parmaklanm sirtina
atarak, kendiyle ilgileniyor.

Plajda gocuklar kizlardan ve oglanlardan olusan iki kiigiik siirii
halinde birbirlerinden iple aynlmiglar. Suyun icinde, genis kol de-
likleri olan siyah mayolar giymis ve boyunlanna diidiikler asmis er-
kek papaz yardimcilanmn yénetiminde suda toplu halde yiiriiyor-
lar—belli ki yiizme bilmiyorlar. Kadin papaz yardimcilan, diger ¢o-
cuklann dag sirendan topladiklan kesik cimenlerle tamir etmekle
mesgul olduklar ¢ardaklardan onlan izliyorlar.

Yine yiiziiyoruz ve tepecife geri doniip bira igiyoruz. Sharon
uzanp bir i¢ gekisle gozlerini kapiyor. “Bu gercekten de daktilo
yazmaktan ¢ok daha iyi.” Kolu benimkinin iizerine diigiiyor, beni
sefkatle oksuyor ve gercekten de biraz kestinnek niyetindeymis gi-
bi kuma yerlesiyor. Ama goézleri gézkapaklannin arasindan panldi-
yor ve ben egilip onu ¢piiyorum. Giiliiyor, dost¢a bir tutkuyla o da
beni Opiiyor. Kucaklagarak uzaniyoruz.

“Hey dur, evlat,” diyor giilerek.

“Sorun nedir?”

“Burada Tannmn ve herkesin 6niinde mi?”

“Oziir dilerim.”

“Qziir! Dinle, buraya gel.”

“Buradaymm.”

Hem sicakkanhilifini1 hem de bu huyuna koydugu simr1 belirten
bir hareket yapiyor. Bir saat boyunca yiiziip bira igiyoruz. Bir kere-
sinde ayaga kalkiyor; ben de dizlerimin iizerine ¢okiip altn sarist
uyluklanna sanhiyorum, tam da kollanmla kavrayabilecegim ka-
darlar.

“Ne yaptigim sauyorsun oglum?”’
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“Tathim, seni bdyle kollarima almak igin ii¢ haftadir bekliyor-
dum.”

“Pekala simdi beni kollarma aldifina gore artik serbest biraka-
bilirsin.”

“Sevgilim, seni asla serbest birakmam.” Meryem agkina, tam
kucaklamalik.

“Yeter artik, evlat—"

“Ne?”

“Beni serbest birakabilirsin.”

“Hayir.”

“Dinle. Ciisseli ahbap. Ben de senin kadar giicliiyiim.”

“Hayur, degilsin.”

“Senin kadar iriyar1 olmayabilirim ama-"

“Buradasin.”

“—ama o kadar giicliiyiim.”

“Aslinda degilsin.”

“Pekala, seyret bakalum.” Bir erkek gibi yumrugunu sikip kolu-
ma biitiin giiciiyle vuruyor.”

“Camm yand1.”

“0 halde benimle ugragmay birak.”

“Tamam. Seninle ufragmayacagim.”

“Vur bana.”

“Ne?”

“Beni duydun. Vur bana.” Dirsegiyle bedenine bir set gekiyor.
“Hadi, oglum.”

“Neden s0z ediyorsun? Sana vurmayacagim.”

“Hadi vur bana. Dalga ge¢miyorum. Camurm yakamazsin.”

“Pek4la.” Ona vuruyorum.

“Yok. Oyle oyun olsun diye demedim. Gergekten vur bana.”

“Ciddi misin?”

“Tannnn huzurunda yemin ederim.”

Tam da ona yere yikacak kadar sert bir darbe indiriyorum.

“Barbar kopek.” Hemen ayaga kalkiyor. “Canumn yanmadi. Tam
agzinin ortasina ¢akmayi akhma koydum, seni egek.”

“Sana inaniyorum,” diyorurn giilerek. “Simdi gel bakalum buraya.”
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“Ne diye? Yeter artik!” Yumrugunu yeniden havaya dikiyor.
“Ne yaptifin1 saniyorsun sen?”

“Yalnuzca sana aklimdan gecenleri s6ylemek istiyorum.”

“Nedir?”

“Sen. Sen ve o tathh dudaklann. Sevgilim, Tannnin huzurunda
su diinyada kollarima sana dolamaktan ve o tath dudaklarnim op-
mekten bagka bir sey diisiinemiyorum.”

“Ah ben.”

“Bunu yapmama aldirir misin?”

“Bunu yapmana aldirrnam.”

Askimin ilkbaharim tamamen kollanma aliyorumn, biitiin yuvar-
laklifiyla ve arindiran hiizniiyle.

“Sana bir gey daha soyleyecegim.”

“Nedir?”

“Sevgilim, seni aklimdan ¢ikaramiyorum. O sar1 elbisenle ofisi-
me girdigin giinden beri. Senin i¢in ¢ildinyorum, bunu biliyorsun,
degil mi?”

“Bak sen.”

Onu gorebilmek icin arkama yaslanip ellerini tutuyorum. “Seni
diisiinmekten uyuyamiyorum.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Biraz para kazandik, degil mi?”

“Elbette kazandik. Biraz para istemez misin? Sana beg bin do-
lar veririm.”

“Hayir, para istemiyorum.”

“Plajdan biraz uzaklagalim.”

“Ne diye?”

“Bizi gormesinler diye.”

“N’olurmus bizi goriirlerse?”

“Benim i¢in sakincasi yok.”

“Ne diyosun oglum.”

“Sen benim sevgilimsin. Seni seversem buna aldirir misin?”

“Tabii ki hayir. Ama beni oralara, ¢ingirakliyilanlann arasina
gotirmeyeceksin.”
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“Cingirakliyilanlar mi!?”

“Hayir efendim. Tam burada su ahalinin yakimnda kalacagiz ve
sen de terbiyeni takinacaksin.”

“Pekala.” Elimle onun sirt gukurunu kavriyorum. “Sana bir sey
daha soyleyecegim.”

“Ah-ha.” Beni gormek i¢in giilerek geriye ¢ekilip dikiliyor, ya-
kinligimiz onu biraz utandiriyor. “Eyvah! Simdi ne diyeceksin ba-
kalun.”

“Yaninda ¢aligtifin igin iizglinim.”

“Uzgiin mii?! Dinle, oglum. Igimi yapiyorum.”

“Senden faydalandigim diigiinmeni istemem.”

“Kimsenin benden faydalandig: falan yok,” diyor somurtarak.

Ona giiliiyorum. “Hayur, is iligkimizi kastediyorum.” Dogrulup
biralarimizi ig¢iyoruz. “Sana bir itirafta bulunacagim. Hafta boyun-
ca bunu planlamistim.”

“Ne?”

“Bu piknigi.”

“Vay be!”

“Numara yapma bana. Biliyordun.”

“Yemin ederim bilmiyordum.”

“Ama beni endiselendiren meselenin ig kismi-"

“Isle eglenceyi karighirmamak lazim.”

“Pekala, bilmeni istedigim tek sey su ki ben 6nceden diigiinme-
den hareket ettigimde—"

“Ben her zaman onceden diigsiinmeden hareket ederim. Insanin
kastettigi seyi soylemesi, soyledigi seyi de kastetmesi gerektigine
inamirim.”

“Bunun farkindayim.”

“Senin hakkinda stylediklerimi Joyce’a sor.”

“Joyce mu?”

“Ev arkadagim.”

“Ne soyledin?”

“Ona bir sor bakalim.”

Plajda goyle bir goz gezdiriyorum. “Onu gérmiiyorum.”

“Su anda demek istemedim, seni esek.”
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Yiiziiyoruz ve birlikte kumlara uzamyoruz. Onu diin aksamki
kadar cilginca sevmedigim gercegi onemli bir kesif olarak kendini
zorla kabul ettiriyor. Ama en azindan artik keyifsizlik yok ve tek-
nenin diidiigii ¢calinana kadar, ellerimiz birbirimizin sirttnda kenet-
lenmig, giinesin altinda uzamp uyukluyoruz.

Ancak aksam iizeri k1y1 boyunca eve dogru gaza basarken agk
yeniden canlamyor. Mutluluk ve hiiziin swrayla ¢okiiyor insanin
iizerine, artik biliyorum. Giizellik ve cesaret insam hiiziinlendiri-
yor, Sharon’in giizelligi, halamin cesareti ve zafer insamin kalbini
derinden yaraliyor. Ama hayat devam ediyor, biz de morumsu bir
1s1kta, Howard Johnson’s’1, motelleri ve ¢ocuk karnavalim geride
birakarak, kiy1 boyunca yolculugumuza devam ediyoruz. Bir korfe-
ze variyoruz ve yildizlann altinda bir i¢ki i¢iyoruz. Kiigiik Yol’a ra-
z1 olmak kotii bir sey degil, biiyiik mutluluk i¢in biiyiik arayis de-
gil de, ickilerin ve opiiciiklerin, kiigiik giizel bir arabanin ve 1lik ge-
nig bir uylugun verdigi hiiziinlii kii¢iik mutluluk.

“Annemin Bayou des Allemands’da kiiciik bir balik¢1 kampi
var. Orada mola verelim ister misin?”

Bagim boynuma gomerek salliyor. Bana sevecen davranmaya
bagladi ve ara sira eliyle yanagim sikiyor.

Pearl Nehri'nin hemen batisindaki ¢akil tagh yol otobandan ay-
riliyor ve bataklifin ortasindan gegerek giineye kivnliyor. Birden-
bire metruk bir savanadayiz ve trafifi ardimizda birakiyoruz. Sha-
ron hala yiiziinii boynuma gémmiig vaziyette.

Bir yana egilmis san ay savanaya zayif bir 151k sa¢iyor. Uzakta-
ki tepecikler kiigiik bir gemi filosu gibi karalt1 seklinde birden go-
riiniiveriyor. Hantal hareketlerle yiiriiyiip batakhifa daliyoruz ve
tahta yol boyunca ilerliyoruz. Sharon, sanki iyice sokulursa beni
gormesi gerekmeyecekmis gibi yapisiyor bana.

Gozlerime inanarmyorum. Anlamak zor. Bir tepecigin etrafin-
dan dolamyoruz ve Titanic gibi pinl piril parlayan kamp karsimiz-
da. Smithler evde.
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Uvey kiz ve erkek kardeglerim sineklikli verandadaki piknik masa-
sinda oturmug yengeg¢ yiyorlar. Yenge¢ lesleri ¢iplak bir ampule
dogru timanuga gegiyor.

Gozlerini kirpigtirarak bana ve birbirlerine bakiyorlar. Birden
yanlarinda bir yetiskine ihtiya¢ duyuyorlar. Bir yetigkin beni goér-
diiklerini diigiinmekte hakli olduklarin1 onaylamali. Hepsi de, her
biri, telagla annesini ariryor. Thérése mutfak kapisina koguyor.

“Anne! Jack geldi!” Solugunu tutup annesinin yiiz ifadesini
seyrediyor. Odiillendiriliyor. “Evet, Jack!”

“Jean-Paul biraz ciger yedi.” Mathilde tam da ¢enemin altindan
yukan bakryor.

Annemin oflu, iivey kardesim Jean-Paul, sagina soluna yengeg
ezmesi bulagmig, kirmz1 pengesini havada sallayarak bebek san-
dalyesine Buda gibi yigilmis, sar1 benizli iriyan gigko bir bebektir.
Ikizler fal tag gibi acilan gozlerini bize dikiyorlar ama yemekten
vazgeg¢miyorlar.

Lonnie tekerlekli sandalyesinde bir heyecan nobeti gegirdi. Eli
kavrilryor. Once onu 6piiyorum ve giiliimsemesiyle boynu kasilma-
lar sonucu ¢arpilmaya bagliyor. On dort yaginda ve yagina gore
ufak tefek, on yagindaki ikizler Clare ve Donice’den daha ufak te-
fek. Ama en biiyiik ogul, Duval gegen yaz boguldugundan beri,
“biiyiik oglan” oldu. Koyu kirmmzi sag1 neredeyse her zaman 1slak
ve taranmugtir, yiizii carpilmadigi zaman yakigikh ve temizdir. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse, o benim gézdemdir. Benim gibi, sinema
miidavimidir. Gidip her geyi goriir. Ama iyi dostuz ¢iinkii ona
acimadigim bilir. Bir kere, insanoglunun Mesih Isa’nin delinmis
kalbine karg1 kayitsizliim telafi etmek i¢in kendi acilarini sunabi-
lecegine inanma yetenegine sahip. ikincisi, onunla yer degistirme-
ye pek alding ettnezdim. Hayati dingin bir megguliyet.

Annem ellerini bir bulagik bezine kuruluyor.

“Pekald, bakalim kim gelmis,” diyor ama bakmiyor.

Elleri kuruyor, dik tuttufu ii¢ parmagiyla kuvvetle burnunu
ovusturuyor. Saman nezlesi var ve yengecler onu daha da koétiiles-
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tiriyor. Hatirlamak istemeyecegim kadar tamdik bir ses, bu hizli
asaf1 yukari oynama ve parmaklanmn ¢ikardig kiigiik 1slak biikiil-
me sesleri.

Opiisiiyoruz ya da daha dogrusu yanaklanmizi birbirine degdi-
riyoruz, annem sanki elleri hala 1slakms gibi bilekleriyle kucakli-
yor bagimi. Bazen ona karg1 bir oflun sevgisini ya dabunun gibi bir
sey hissediyorum ve onu 6zel bir bicimde selamlamaya ¢aligtyorum
ama bdyle zamanlarda gozlerime bakmiyor, bana yanagini uzatiyor
ve Mathilde’in susunun, Thérése’in busunun farkina varmaya davet
ediyor beni.

“Anne, Sharon Kincaid’le tamgman istiyorum.”

“Pekald!” diyor annem, bagini gevirip ¢ocuklarn arasina yerle-
serek; Sharon’a kargi bir seyi oldugundan degil, ev sahibesi rolii-
niin onun i¢in tehdit olugturdugu duygusunu tagidigindan, “Burada
biz ¢ocuklardan bagka kimse yok,” demek istiyor.

Sharon bundan daha iyi bir ruh hali iginde olamaz, g6zlerini de-
viriyor ve dyle bulagici bir havayla giiliiyor ki acaba giildiigii kisi
ben miyim diye merak ediyorum. Cocuklara karg1 daha en bagtan
yapmaciksiz. Linda, hatirliyorum, tedirgin olmusg, agirhifini bir o
ayafina bir bu ayagina vermisti ve yiizii puding gibi katilagirken,
cocuklarin baglanm incelemisti. Marcia yetimhane ziyaretindeki
Joan Fontaine gibi ¢omelip dizlerini kucaklayarak ¢ocuklara gere-
ginden fazla sefkat gostermisgti.

Annem nasil olup da buraya geldigimi sormuyor ya da arzi en-
dam etmemin bir bigimde sozii edilmeye deger olduguna dair bir
belirti gostermiyor — oysa onlari alti aydir gérmemigtim. “Tessie,
Jack’e sizin smifin otobiis yolculugunu anlatsana.” — ve mutfaga
kaciyor. Bir siire sonra evcimenligi sinirime dokunmaya baglaya-
cak. En giivenilir icgiidiileri sayesinde olagandig1 ya da “canlandi-
ric1” olan her seyden sakinur. Aile efradi rejimine uymayan herhan-
gi bir olay ya da fikre kendi tamdik bildik damgasim vurur. Ogren-
ciyken, Jackson’in Valley Harekat1 ya da Freud’un Diiglerin Yoru-
mu beni heyecanlandiracak olursa, tarzi bana karg1 cikmak degildi.
Bunu bir nevi sagilacak Rover ¢ocugu eksantrikligi olarak kabul
ederdi: “Sunlar mi? Ah onlar Jack’in kitaplari. Oflanin eve getirdi-
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gi yiginla kitap! Jack, o kitaplarda yazilan her geyi biliyor musun?”
“Hayir efeem.” Buna ragmen agirbagli Rover ¢ocugu, Dick Rover
olup ¢iktim.

Smithleri balik¢1 kamplarinda gérmek giizel. Ama Biloxi’deki
evlerinde gormek oyle degildir. O dar eski evde bes dakika gecire-
yim, kasvet kemiklerimin iliklerine igler. Havagazi géz yuvarlarini-
za carpar, iki bin pazar yemeginin kokusu perdelere sinmistir, mer-
diven boglugunun etrafinda sesler yankilamir, oymali emaye $6mi-
ne rafinin iizerinde etrafa kasvet sacan Kutsal Kalp sonsuza dek
kendini gosterir. Her sey beyaz ve oymalidir. Asinmig dosemeler,
burun deliklerinizde bir smftaymigsiniz gibi gidiklanma hissi yara-
tir. Ama burada, Bayou des Allemands’da farki herkes fark eder.
Su, biiyiik binaya carpar. Kiymiklanan tahtalar kisa, kimsenin gel-
medigi, baligin siyah sudan disar firladig: ve biitiin savanada bir
Allahin kulunun goriinmedigi riiyalarla dolu uzun gecelere ve giin-
lere ait gizli hatiralar1 banindirir; ¢ocuklarin kegfetmeleri gereken
sirlar, bu yiizden yemekten sonra, cete halinde bir koseden digeri-
ne kosarak kesif gezilerine geri donerler. Donice bana gecen agus-
tosta biraktig1 miskfaresi tuzagim ve yeniden bulunan harikalar ha-
rikasim gosteriyor. Daha bu sabah gelmigler, annem agikliyor, dyle
giizel bir giindii ki, hem ¢ocuklar pazartesi tatil yaptiklarindan, ha-
va boyle devam ederse Mardi Gras boyunca kalacaklar. Roy uzak-
ta oldugundan, anne ¢etenin bir iiyesidir. On dakika mutfakta o ge-
vik kedi randimaniyla ¢alisir, sonra digari ¢ikip ¢ocuklarla uzakla-
sir, onlarin degisken neseli oyunlarinda bir o yana bir bu yana dal-
galanarak, gozleri yorgun ve sevecen bir bakista yavas yavag kay-
bolarak.

Therése gozdesi Temsilciler Meclisi iiyesine Nehirler ve Liman-
lar yasa tasarisiyla ilgili mektup yazina planlarindan sz ediyor. The-
rése ve Mathilde Yurttaghk kitabindaki Joan ile Jane gibi bir seyler.

“Su Tessie klinik vaka, degil mi?” diye bagiriyor annem mut-
fakta gézden kaybolurken, Tessie’nin zeki oldugunu ama aym za-
manda erken gelismigliginin komik bir yam oldugunu kastederek.

“Roy nerede? Araba gormedik. Neredeyse bu tarafa yiirimekten
vazgegcecektik.”
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“Poker oynuyor!” diye bir agizdan baginyorlar. Bu komik geli-
yor ve herkes giiliiyor. Lonnie’nin elleri kivriliyor. Gelisimiz her-
hangi bir saskinlifa neden olmugsa da, aile hayatinin giddetli akin-
tis1 hizla otelere siiriikliiyor bizi.

“Daha yengeciniz var mi, anne?”

“Daha yenge¢ mi? Lonnie’ye sor bakalim, daha demin geri ka-
lamyla ne yapacagiz diye diisiinmiiyor muyduk? Yemek yemediniz
mi?”

“Hayir efeem.”

Annem 0Olii yengeglerin altindaki kalin gazete kagidi tabakasin
giiclii beyaz elleriyle katlayip muntazam bir demet yapiyor. Biitiin
o siipriintii gidince masa kuru ve tertemiz oluyor. Thérése temiz ga-
zete kagitlan yayiyor, Mathilde de iki sise soguk birayla, kiskagla-
rna vurmak igin iki bog sige getiriyor, az sonra da oniimiize birer
tepsi, muntazam siralar halinde yiiriiyen kirmizi yengeglerden olu-
san iki kii¢iik ordu konuyor. Sharon rahatsiz goriiniiyor ama yine de
yengeclere girisiyor ve az sonra herkes onunla dalga geciyor. Mat-
hilde ona kann tabakasim kaldirarak etli kisumlar1 ¢ikarmay ve
karbeyaz et kiiciik bir demet halinde digan firlasin diye biiyiik kis-
kacin kosesini kirmay: gosteriyor. Sharon yalanciktan egleniyor-
mug gibi yapiyor ve ikizlerin ona derhal kiskaglari nasil emecegini
gostermeleri gerekiyor.

Digarida suyun iizerinde geceye 6zgii o bogucu karanlik. Ufak
bocekler iyice gerilmis yeni sineklige daliyor ve bir gitar tingirti-
styla sigriyor. Cocuklar batakligin gizemini ve koni seklindeki 151-
gimuzin gizliligini hissederek, yaklagiyorlar. Clairain karmm koltu-
gumun koluna dayiyor. Lonnie transistorlu radyosunu ayarlamaya
calisiyor; radyoyu bileginin kavisinde tutuyor, ellerini kivirarak
iizerini kapatiyor. Bir keresinde agz1 en vahsisinden sehvetli bir s1-
nitigla acihiyor. Bu Sharon’in keyfini kaginyor. Ona &yle geliyor ki
az sonra bir kriz patlak verecek ve Lonnie sonunda tahammiiliiniin
sinirina geldi. Lonnie’ye kimse aldirig etmediginde, Sharon giderek
kurtlamyor-neden ¢ocuga kimse yardim etmiyor ki?-derken, hig
bitmeyecekmis gibi gelen uzun bir siire sonra, Mathilde kayitsiz bir
havayla egilip giiriiltiilii ve parazitsiz bir istasyon buluyor. Lonnie
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onu gérmek icin, zikzak yaparak, bagim ¢eviriyor ama yeteri kadar
degil.

Dikkat ediyorum, Lonnie giyinmis. Roy’un kiz kardesi Ethel
Hala’nin onu ve kizlan sinemaya gotiirmesinin s6z konusu oldugu
anlagiliyor. Kesin olarak randevulagmarmniglar, annem ona hatirlati-
yor, ama Lonnie 'nin hayal kiriklifina ugramig gibi bir hali var.

“Hangi filme?” diye soruyorum ona.

“Fort Dobbs.”” Konugmasi sarki munldanir gibi ama anlagilma-
s1 zor degil.

“Nerede?”

“Moonlite’da.”

“Gidelim.”

Lonnie’nin bag sarsiltyor ve yagh bir adamin bagi gibi geriye
diisiiyor.

“Ciddiyim. Filmi gérmek istiyorum.”

Bana inaniyor.

Mutfakta annemi késeye sikistirryorum.

“Lonnie’nin nesi var?”’

“Niye ki, yok bir seyi.”

“Korkung goriiniiyor.”

“O cocuk siitiinii igmiyor!” diye bagira bagira sarki soyliiyor
annem.

“Yeniden zatiirree mi oldu?”

“Five day viriisiine yakalandi. Ve ¢ok ¢ok ¢ok kétiiydii. Bu vi-
riisii tagryan birine kutsal yaglama toreni yapildigini hi¢ duydun
mu?”

“Neden beni aramadin?”’

“Hayat tehlikede degildi. Kutsal yaglama onun fikriydi. Bunun
kendisini ruhani acidan oldu@u kadar fiziksel agidan da giigclendire-
cegini s6yledi. Bunu hi¢ duymus muydun?”

“Evet. Peki simdi iyi mi?”

Omuz silkiyor. Annem bu meselelerden ne inang ne de inangsiz-
lik belirtisini tagiyan, daha ziyade eski inanglar genel olarak kabul

* “Dobbs Kalesi". Gordon Douglas’in 1958 yapimi filmi. (¢.n.)
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etmeye hazir, hafif imah bir tarzda s6z ediyor.

“Dr. Murtag 6mriinde boyle bir sey gémmedigini soyledi. Lon-
nie yanm saat i¢inde yataktan kalkti.”

Bazen Tanridan soz ettiginde, annemin onu yalmzca insafsiz bir
insamn diinyasinda el altinda olan, kendisinin bir 6lgiide deger ver-
digi bir girisimde geri kalan her sey gibi islevini yerine getirmeye
yoneltilecek aygitlardan biri olarak kullandigim fark ediyorurmn ani-
den: Hayatin goklariyla agikgozliiliikle basa ¢ikilmasi. Her seyin,
iyinin ve kotiiniin genel olarak algaltilmasina razi oldugu bir sira-
da, daha en bagta vanlmig bir uzlagmadir bu. Kétiiliige kargi etrafi-
na duvar ordiigii kadar iyi talih konusunda da ihtiyathdir ve zaman
zaman bu radikal giivensizligi gozlerinde bir an igin goriir gibi olu-
rum: Bilgi dolu o kadim pirilt1, bizzat Havva kadar kadim ve kur-
naz. Gozdesi Duval’i kaybetmek, onun siradan olam se¢mekle iyi
yaptifim dogruladi. Artik gonliinde hi¢bir arzuya yer olmayacakti,
tesekkiirler. Duval’in 6liimiinden sonra her seyin, Tanrinin bile tek-
lifsiz ve kolay olanim istemisti.

“Armna biliyor musun simdi ne yapmak istiyor? Biiyiik Perhiz bo-
yunca orug tutup kendini her seyden alikoymak.” Annem gozlerini
kistyor. Iste size zuliim. “Otuz alt kilo, bir ayag1 ¢ukurda ve orug
tutmak istiyor.” Bunu Lonnie ve Tannya iliskin algakca bir saka ola-
rak soyliiyor. Bir saniyeligine kadim Havva’'nin ta kendisi oldu.

* % ¥

Fort Dobbs giizeldir. Arabanin iginde film izlenen Moonlite Sine-
masi zaten ¢ok hostur. Oyle amacina ulagmig gibi bir hali yok ve
Coast’un otesindeki metruk ¢amlik bir arazinin goriiniimiine sahip.
Projeksiyon 1s1g1nda tatarciklar yiiziiyor ve perde tath yogun hava-
da titrek panltilar sagryor. Ama filmde ¢6ldeyiz. Orada kara gogiin
altinda Clint Walker at iizerinde tek basina yol aliyor. Miinzevi de-
nen tiirdendir kendisi ve amagsizca gezinir. Lonnie ¢ok mutlu. Kol-
tuklann tepesine ata biner gibi oturan Thérése ile Mathilde, projek-
toriin altindaki banka gegiyorlar ve kartopu® yiyorlar. Lonnie motor

* Viburnum. (¢.n.)
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kapaginin iizerine oturrnaktan ve 6n cama dayanp ikimizin de ho-
suna gittigini bildigi bir boliim geldiginde doniip bana bakimaktan
hoglanryor. Sharon da hayatindan memnun. Lonnie’yi boyle sine-
maya gotirdiigiim icin diigiinceli bir adam oldugumu diisiiniiyor.
Bencillikten uzak bir davramig sergiledigimi diigiiniiyor. Tannm,
tipki onlara ne kadar diisiinceli, bencillikten uzak bir adam, bir ¢o-
cuk ve kopek sever oldugunuzu kanitlayana kadar sizinle cinsel
iligkiye girmeye yanagmayan filmlerdeki kizlar gibi. Dizinin iize-
rindeki elimi tutuyor ve zaman zaman sik1yor.

Clint Walker corak topraklarda at iizerinde ilerliyor, diizliikte
yiikselen tek bir tepenin iizerine ¢ikip duruyor. Attan iniyor, ¢ome-
liyor, bir par¢ca mesquite” ¢igniyor ve araziyi inceliyor. Birkag koh-
ne bina orada derin vadide yifilmis vaziyette. Adam nereden gelir,
nereye gider, hakkinda higbir sey bilmiyoruz.

Giizel bir gece: Lonnie mutlu (aramizdaki sirnn en heyecan ve-
rici bilinciyle doniip bana bakiyor; sir, Sharon’in hi¢bir zaman bi-
zim filmde gordiigiimiiz kiiciik dokundurmalann farkinda olmama-
s1, hicbir zaman da olmayacag ve bunlar1 goriirken, Gtekinin de
gordiigiinii biliyor olmarmiz—Clint Walker 1n eyer iizerindeki serse-
riyle hig gii¢liikk cekmeden o bildik en yumusak Virginia’li sesiyle
konustugu sirada oldugu gibi: “Bayun, senin yerinde olsam bunu
yapmazdim saniyorum”-Lonnie kendinden gegiyor, Clint Walker 1
mu, yoksa beni mi seyretsin saginyor), bu sinema hayaleti, sicak bir
Giiney gecesi, Vahsi Bat1 ve su iriyari, giizel, tath yavru, Sharon.

Giizel bir deveran. Yeni olam deneyimleme beklentisinin Gte-
sinde, yeni olani deneyimleme olarak tammladifim bir deveran.
Ornegin, Taxco’ya ilk yolculugunuzu yapmaniz bir deveran olmaz
ya da ¢ok siradan bir deverandir ancak; ama yolda kaybolup gizli
bir vadi kesfetmek olabilir.

Ustiin olma ihtimali bulunan hatirlayabildigim bagka yegine
deveran savastan once seyrettigim Dark Waters™ adl1 filmdi. Bayou
Barataria’mn agag1 kesimlerindeki Lafitte’te seyretmisim. Filmde

* ABD'nin gineybatisinda yetigen, baklagillerden bir ¢esit agag ya da ¢ali. (¢.n.)
** Filmin orijinal adinin gevirisi “Karanlik Sular”. André De Toth’'un 1944 yapimi
filmi. (¢.n.)
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Thomas Mitchell ve Merle Oberon Louisiana’daki bir bataklikta,
ciiriimekte olan bir malikdnede yasarlar. Bir aksam arabayla kdye
giderler-bir film izlemek i¢in! Deveran i¢indeki yineleme. Devera-
nn yasathfi duygularla neredeyse kendimden ge¢mistim. Ama
Fort Dobbs ancak bu kadar iyi olabilir. Yiiregim bir Octavian gibi
sarki soyliiyor; benimle Lonnie ve bu asil geng kiz arasinda biiyiik
bir mutluluk yagsamyor; her ikisi de bunu biliyorlar ve bu konuda
tek laf etmeyecek kadar dirayetliler.

3

Saat iig, riiyalarin ve geri gelen, insanlarla dolan, yine duman gibi
riizgdrakapilip giden yillann ¢agrigimlari arasinda aniden uyaniyo-
rum. Geng bir adarmm, yinmni dokuzumdayim, ama yagh bir adam
gibi riiyalarla doluyumn. Geceleri yillar geri gelip hayaletler gibi ya-
tagimn etrafina tiinerler.

Annem verandanin kogesine portatif bir karyola koydu. Dért bir
yam bataklikla kapl giizel bir yer ve biiyiik kaziklar su ne zaman
hafifce carpsa hareket ediyor.

Ama benim su bildik mekamm, iyi oldugu kadar tiiketilmnis de
(donel ve yinelenen bir kullammla mekanlar tiiketiliyor) ve uyandi-
§1m zaman giindelik hayatin olaganlifinin pengesinde uyaniyorum.
Giindelik hayatin olaganlif1 diigmandir. Arayig miimkiin degildir.
Belki de giindelik hayatin olaganlifinin bu denli agir ve keskin ol-
madify, insanin onun pengesini hayvani bir giicle parcalayabildigi
bir donem olmustu. Artik onu higbir sey parcalayamaz—felaket di-
sinda. Omriim boyunca yalmzca bir kez pargaland: giindelik haya-
tin olaganlif1: Bir hendegin igcinde kanlar igcinde yatarken.

Ani bir hisimla, sanki bir n6bete yakalanmigim gibi, doniip y1-
g1n halinde yeri boyluyorum ve tahtalann iizerinde tir tir titriyo-
rum, batakliktaki sefil miskfaresinden daha beter bir haldeyim. Yi-
ne de yemin ediyorum: Giindelik hayatin olaganlifina yenik diiger-
sem orospu ¢ocuguyum.
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(Sehirlerde baglayan ve en uzak kuytulara, kirsal kesimdeki ko-
selere, hatta batakhifa bile uzanan giindelik hayatin olaganli sim-
di artik her yerde.)

Dakakalar boyu uzanmug halde sopa gibi kaskati yatiyorum ve
bataklifin kara solugunu icime ¢ekiyorum.

Ne annemin ailesi ne de babamin ailesi anliyor arayigimu.

Annemin ailesi inancim yitirdigimi diisiiniiyor ve onu yeniden
kazanmam i¢in dua ediyorlar. Neden bahsettiklerini bilmiyorum.
Okuduklarima bakalirsa, bagka insanlar ¢ocukken dindar oluyorlar,
sonradan da kugku duymaya baghyorlar (ya da Buna Inamnm’da
soyledikleri gibi: “zamanla gelisip orgiitlii dinin akidelerini ve dog-
malanm geride biraktim). Ben 6yle degilim. Benim inangsizhifim
bastan beri alt edilemeyecek kadar giicliiydii. Tann konusunu hi¢bir
zaman anlayamadim. Tanrinin varliinin kanitlari tanidigim herkes
icin gercek olabilir, ama bu higbir fark yaratmadi. Tanr1 bana bizzat
goriinseydi bile, bu hicbir seyi degistirmezdi. Aslinda, kafamda bir
perdenin inmesi igin Tann sdzciigiinii duymam yeterli.

Babamun ailesi diinyanin Tannsiz da bir anlam tagidifini, giizel
bir hayatin ne oldugunu bir budaladan bagka herkesin bildigini ve
boyle bir hayat1 bir dolandiricidan bagka herkesin siirebilecegini
diisiiniiyor.

Her iki ailenin de neden s6z ettiklerini bilmiyorum. Gergekten de
hicbir anlam veremiyorum, Yapabilecegim en iyi sey giindelik haya-
tin olaganhfnin oldiiriicii pengesi iizerime kenetlenmis bir halde,
arayisimda bir kang daha ilerlemeden tek bir kasimi oynatmamaya
yeminli, portatif karyolanm altmda sopa gibi kaskati uzanmak. Ba-
taklik altimda soluk veriyor ve bayou’nun’ kargi tarafinda bir bala-
bankusu dizel pompasi gibi ses ¢ikanyor. Sonunda demir penge
gevsiyor ve pantolonumu ¢ekip karyoladan kurtariyorum, sagi solu
karigtirip bir defter buluyorum ve karanhkta galakalem yaziyorum:

YARIN UNUTMA
Arayigin baglangig noktasi:
Yaratiklarla ige baglayip Tanninin varligim kanitlamak artik fayda et-
mez.
* (Fr.) Uzun, dar gegit. ABD’nin gtineyindeki bazi bolgelerde bir nehir ya da gé-
Iin bataklikh kolu ya da ¢ileg noktasi. (¢.n.)
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Yine de Tanriy: goz ardi etmek imkénsizdir.

Miimkiin olan yegine baslangi¢ noktasi: Insanin alt edilemeyecek ka-
dar gii¢lii kendi duygusuzlugunun o garip gergegi—oyle ki kantlar ka-
mitlansaydi ve Tann kendini takdim etseydi, higbir sey degismezdi. Is-
te bu biitiin gergeklerin en garibi.

Ibrahim Tannnin alametlerini grdii ve inandi. Bugiin tek alamet, diin-
yadaki biitiin alametlerin higbir fark yaratmayacag yoniindedir. Bu,
Tanrmn ironik intikami midir? Ama ben onun planlanm ortaya gika-
ryorum.

4
Cipiti cipiti ¢ip ¢ip. Cip. Sessizlik. Cipiti ¢ip ¢ip. Cip.

Her sey gidisatin kotiiye gitmesi seklinde baglar. Bir acillik duy-
gusu vardir. Bir seyler yapilmasi gerekir. Liitfen bu konuda bir sey-
ler yapalim. Sonra g6z kulak olunmasi gereken bir renk, ¢ok kotii
bir renktir. Derken bir ac1. Ama yarar1 yok: Bir sestir, orada diinya-
dadir ve bu konuda yapilabilecek hicbir sey yoktur. Uyamn.

Cipiti ¢ipiti ¢ip ¢ip. Cip. Sessizlik.

“Ates yak da kibritten tasarruf et.”

Aramizda ii¢ metre var yok, iki adam geni§ mavi bir teknenin
govdesine tutturulmug distan takma bir motoru ¢aligtrmaya caligi-
yorlar. Tekne minicik bir iskeleye siiriiklenip carpiyor. Diinya siit-
tiir: gokyiizii; su, savana. Yogun eterimsi su buharlagiyor; sisin as-
ma bryiklan duman gibi bir araya toplaniyor; beyaz bir 151k demeti
bataklign hiikiimdar gibi diimdiiz uzamyor.

“Karbiirator ignesini neden sikigtrmiyorsun?”’

“Sen neden benim kigimi yemiyorsun?”’

Sesler o6lgiin beyaz diinyada tiz, keskin ve tamidik geliyor.
Adamlardan biri iivey babam Roy Smith olmali. Evet, diimenci.
Sapkasimn yesil siperligi, 6fkeyle kabalasan bir agizdan ibaret olan
yiiziinii kapliyor, ama kollarindan taniyorum. Dirsegindeki gamze-
nin digma tasan kaslari kavisler ¢iziyor; 6n kollan kiiciik domuz
butlan gibi. Siyah parlak killan saat zincirinin halkalarindan figki-
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niyor. Karmi bacaklannin arasinda kash ve kocaman, kirmizi motor
kapagini kucaklamis oturuyor.

Roy geriye yaslaniyor, dengede duruyor, kisa giiclii bir hamley-
le ipi gekiyor. Ip boguk bir giirlemeyle takaliyor ve bu her seyi de-
gistiriyor. Pruvadaki tath adam gafil avlaniyor ve tekne iskeleye
dogru yan yan giderken dengesini kaybediyor. Ancak simdi tekne
aciliyor ve balikgilar hemen oturup yerlesiyorlar, simdi yiizleri sa-
kin ve umut dolu. Roy Smith kirrmiz: tenli neseli bir adam olarak
seciliyor, tiknaz ama héla az buguk geng¢. Bayou’nun suyu cay gibi
kaynayip duman kabarciklan ¢ikariyor. Tekne govdesi orta nokta-
ya kadar uzanan bir mesafenin beyazliginda kayboluyor ve tekne
sanki pamuga goémiilmiis gibi, ses aniden zayifhyor.

Sekli bozulmus diri bir mese ortaya ¢ikiyor beyazligin iginden,
bir Cin tagbaski resmindeki aga¢ gibi havada dikiliyor. Dakikalar
geciyor. Bir akga balik¢il gergin hafif kanatlarini sarkitarak goéziinii
suya dikiyor. Ardimdaki sineklikli kap: giiriiltii ¢tkmaksizin agili-
yor ve annem elinde bir oltayla iskeleye cikiyor. Oltay1 parmakliga
dayiyor, yagh kagitla yapilmig paketi yere birakiyor, giysisinin
yenlerinin altindan iki kolunu da kasiyor ve esneyerek etrafina ba-
kayor. “Himnmm,” diyor sabah kadar 6lgiin ve beyaz bir esneme-i¢
cekisle. Bluzu Roy’un ordudan kalma gomleklerinden biri ve koca-
man gégiislerine bakilirsa ona fazla biiyiik gelmemis. Keds marka
mavi spor ayakkabilani ve sigkin kalgalarimin iizerine gegirilmis,
Onii fermuarsiz ya da diigmesiz bir bayan kot pantolonu var iizerin-
de. Tel tel sacim kafasina yapistiran beysbol kasketiyle otoyol kop-
riilerinde balik avlarken gordiigiiniiz kadinlara benziyor.

Annem paketi agiyor, bir izci bigags ¢ikarryor ve donmug kari-
desleri birbirinden aymriyor. Diizgiin pembe kiipleri kesip kopari-
yor, bicagl ile onlar1 parmaklkta kaydiriyor, ara sira durup burnu-
nu ovugturarak ve o bildik miizikle bogazin temizleyerek. Yeterli
alanin mevcut olup olmadigim aragtirmak icin, iskelenin ucuna ka-
dar gidiyor, 6lgmek icin yeniden kolunu koyuyor ve yatay duran
kolunu birden kavis ¢izecek bigimde dondiiriip biiyiik bir ilmek
olugturarak kamig1 suya firlatiyor, bileginin kadins: bir a¢1 yaparak
kavrilmasiyla sonuglanan hantal ancak daha 6nce prova edilmis bir
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hareket. Makara vizldiyor, iskandil topag¢ gibi donen karidesiyle
her tarafa gidiyor ve neredeyse tek bir sipirtt ¢ikannadan diigiiyor
hafif, eterimsi suya. Annem bir an, sanki baliklann bu konuda ne
diisiindiigiinii 6frenmek niyetindeymis gibi dikkatle dinleyerek,
hareketsiz duruyor ve cubugu zaman zarnan oynatarak, yavag yavas
makarayi sariyor.

Pantolonumu ¢ekip ¢iplak ayakla iskeleye ¢ikiyorum. Giines sa-
vanay: aydinlatmig ama hila serin bularuk bir diinya. Bir tek ayag-
muzin altindaki giimiisi tahta 1hk ve gicirtili,

“Senin i¢in ¢ok erken, degil mi?” Sesi suyun iizerinde ¢mliyor.

Annem bana kars1 hosgoriilii ve sefkatli. Simdi bas basa konu-
sabiliriz. Sabahin erken saatleri ve kocaman beyaz batakhkta diin-
yadan yalitlanmug bir haldeyiz.

“Sana kahvalti hazirlayabilir miyim?”

“Yok, efeem. A¢ degilim.” Seslerimiz sabalun bos uzarminda
cinhyor.

Yine de oyahiyor beni. Biitiin yaptifim biraz balik tutmak ve her
giinkii gibi bir giin, konugmadan bunlan sdyliiyor bana, bundan bir
fevkaladelik ¢ikarmayalim o halde. Diimen kinp sika fikiliktan
uzaklagiyor. Onun siradanlik konusundaki garantili iggiidiilerine
hayran kaliyorum. Ama belki de ne yaptigim biliyordur.

“Bu kadar erken kalkacagim bilseydim kegke,” diyor igerleye-
rek. “Roy ve Kinsey’le Rigolets’e gegebilirdin. Kizillar yarigiyor.”

“Onlan gordim.”

“Neden gitmedin! ?"—sagkinhii had safhaya vanyor.

“Balik tutmaktan hoglanmadigum biliyorsun.”

“Bir kamigim daha vardi!”

“Olsun, boyle daha iyi.”

“Dogru,” diyor bir siire sonra. “Hi¢ hoglanmazdin. Tipki baban
gibisin.” Onda gormeye ahgik olmadifim hizh bir bakis firlatiyor
bana. “Gegen gece ona ne kadar iltimas gectigini fark ettim.” Olta-
y1 bir kez daha firlatiyor ve yine hareketsiz duruyor.

“Babam balik tutmaktan hoglanmaz miydi?”

“Hoslandifim sapirda!”

Alabildigine geriniyorum, bagimi 5x10 santim biiyiikliigiindeki
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birkirig tahtasina dayryorum. Dogan giinege gozlerimi kisarak bak-
mam, ayni zarnanda da annemi gokkusag seritlerine biiriinmiis ola-
rak gérmem mriimkiin. Bir yenge¢ 6riimcek bayou'nun bir parmak
aralifinda agini Ormiis ve kiyiar giin iiginda firil firil doniiyor
sanki.

“Ama aslinda hoglanmazdi, yle mi?”

“I-Ih-" diyor annem; kendi ihmalkarlifin telafi etmek icin ag-
zindan kerpetenle ¢ikiyor bu. Ara sira oltayr karmyla parmaklik
arasina sikigtirip burnunu siimkiiriiyor.

“Neden hoglanmazdi?” '

“Ciinkii hoslanmazdi. Hoslandigini sdylerdi. Bir keresinde ger-
cekten hoguna gitmisti. Bir giin Little Bayou Sara’ya indigimizi ha-
tirliyorum. Hastalanmugty; Dr. Wills de ona sabahlan galisip ofle-
den sonralari gezilere ¢ikiasini, balik tutmakla ya da ilging bir ho-
biyle mesgul olmasim s6ylemigti. Hatirliyorum, ¢ok giizel bir giin-
dii ve devrilmig bir sogiidiin altinda bir delik bulduk-sac au lait
icin ancak bu kadar uygun bir yer olabilirdi. Bu yiizden dedim ki,
hadi bagla, oltan1 burada suya birak. Agacin iginden mi? diye sor-
du. Bu iste fazlasiyla sagmalik oldugunu diisiindii—onun i¢ia pek
balik¢1 denemezdi; Dr. Wills ve Yargi¢ Anse biiyiikk avciydilar ve
balik¢iydilar, baban da bundan hoglamrmg gibi yapard: ama hos-
lanmazdi. Bu yiizden ben de dedim ki, hadi bagla, tam da yaprakla-
nn arasindan-sac au lait boyle yakalanir. Hayatinda gordiigiin en
etli, en giizel sac au lait' yi gikarmnadiysa, John Brown olayim. Goz-
lerine inanamadi. Ah tamamen gerilimli bir heyecan i¢inde buldu
kendini. Pekals, ideal yer degil mi burasi, dedi durup durup ve:
Oradaki filanca agaca bak, bak giines 151§1 nasil da filanca gekilde
suya vuruyor-yarin, ertesi giin ve biitiin yaz yine gelmeliyiz—yap-
mamuz gereken bundan ibarettir!” Annem kamigini kasilunh bir bi-
cimde aniden ¢ekiyor, hizla makaraya sarryor ve parca parga kesil-
mig karidese kaglanm catarak bakayor. “Goriiyor musun gu hergele
hayvani-! Bunun §u diinyada, tam da dipte duran tanidik bir agik-
gozden bagka bir sey olmadigim biliyor musun?”

“Ertesi giin oraya dondii mii?”

“Hih. Aslinda hayir. As-linda, hayr,” diyor, kiip seklinde ii¢ ka-
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rides pargasi keserek. Kc.unu yine arkasina koyuyor. Karides topag
gibi doniiyor ve annem hareketsiz duruyor. “Ertesi giin sac au la-
it’den sz ettigimde ne dese begenirsin?”’

“Ne?”

“ “Yok yok, hayir. Sen git istersen.’ Sonra da o iinlii yiiriiyiigiine
cikti.”

“Yiirityiis mii?”

“Nehrin k1y1 setinden yukanya. On kilometre, on bes kilometre,
yirmi beg kilometre. Yaz kig. Bir Noel sabahi onunla gitmigtim, ha-
tiriyorum. Kilometrelerce gidiyorsun ve higbir sey degismiyor.
Oniinde aym eski kahverengi nehir seti, bir yanda kahverengi ne-
hir, 6te yanda kahverengi tarlalar. Bu yiizden 800 metre kadar
oniimden gidiyordu ki, hooop, dedim. Eninde sonunda biitiin yapa-
cagimiz geri doniip giiciimiizii sarf etmeye devam etmekse, burada
biitiin giiciimii harcayarak ne yapiyorum bdyle? Bu yiizden, hosga
kalin bayim, dedim, ben eve gidiyorum-siz isterseniz Natchez’e
kadar onca yolu yiiriiyebilirsiniz.” Annemin hayata, gecmise ve bu-
giine standart bir komik abart1 seklinde bakig tarzi budur. Buchen-
wald’da dort yil gecirmigse, bunu §6yle hatirlar: “O zaman ona de-
dim ki: Dinleyin, Bayim, bu zimbirtiy1 yiyecegimi samyorsaniz, bir
daha diisiinmeniz gerekecek.”

Iskelenin giineste 1s1nan tahtalan bir ¢am ve sarap kokusu sal-
maya bagliyor. Karadaki sisin son asma biyig: yanip kiil oluyor, ar-
dinda ¢ay kadar kara bir su birakarak. Aga¢ miinzevidir ve kederli-
dir, ne de olsa bigare bir varlik. Ak¢a balikeil, bir sahin kadar bit-
kin ve tiiyleri karmakarigik bir halde, bayou'nun bir tarafindan di-
gerine giicliikle geciyor.

“Iyi bir koca miydi1?” Zaman zaman gok biiyiik bir ciddiyetle ol-
masa da, onu sarsip kendi sectigi siradanlik mesleginden kurtarma-
ya ¢aligirnim. Ama ciroskobu yolundan sapmasina her zaman engel
olur.

“Iyi mi? Pekald, sana bir sey diyeyim mi-iyi bir yiiriiyiisciiy-
di!”

“Iyi bir doktor muydu?”

“Qyleydi! Ustelik bir elleri vardi! Cerrah eli dedigin onunkiler

150



gibi olurdu ancak.” Annem babamla ilgili amilanm hikdye eder ve
bir biitiiniin par¢alandir. Hatirladigi babam degil, onun bildik bir
simgesidir. Ama su anda aklina bir ey geliyor. “Zekiydi, ama bu-
nun hi¢ farkinda degildi! Ona bir keresinde bir iki sey 6gretmistim
ve bunun igin bana tesekkiir ettifini sana sdyleyebilirim.”

“Neydi 0?”

“On dort kilo vermigti. Midesi bulanmiyordu—yalmzca yedikle-
rini ¢ikarmaya engel olamiyordu. Dr. Wills bunun amip oldugunu
soyledi (o yil her seyin amip oldugunu diisiiniiyordu, bir bagka yil
endometritis’ti, hem aramizda kalsin Feliciana Bucagi’'nda rahmi
alinmadik kadin birakmamigti). Kahvalti masasinda Mercer yumur-
talanm ve misir lapasim getirdiginde, baban yiizii kagit gibi bem-
beyaz, dylece oturup bakard: onlara. Benimse, yapabilecegim tek
sey onunla birlikte kahvalti etmemekti. A§zin1 misir lapasiyla dol-
durur, ¢igner, ¢igner ve yutamazdi. Derken bir giin aklima bir fikir
geldi. Dinle dedim: Biitiin gece oturup kitap okudun, dyle degil mi?
Evet, okudum, dedi, ne olmug? Bundan zevk aldmn, 6yle mi? Evet,
aldim. Bunun iizerine pekila dedim. O halde okuyacagiz. Ertesi sa-
bah Mercer’a kendi isine bakinasini s6yledim. Kahvaltimi erken et-
tim, onunkini hazirlayip yataga gotiirdiim. Kitabini aldim elime.
Hatirthyorum-Greene Murder Case diye bir kitapti. Ailede onu
okumayan kalmadi. Okumaya bagladim, o da dinlemeye baglad1 ve
okurken, onu besledim. Ona séyledim, dedim ki, yiyebilirsin ve onu
besledim. Yiyecegi agzina verdim, o da yedi. Alt1 ay boyunca onu
besledim ve on bir kilo ald1. Isine de geri dondii. Asagida kendi ken-
dine yerken bile, ona kitap okumak zorunda kaliyordum. Duracak
olursam diipediiz kopiiriiyordu bana. ‘Hadi, devam et!’ derdi.”

Dogrulup onu gérebilmek i¢in gozlerimi 1giktan koruyorum.

Annem burnunu siliyor. “Bunun nedeni—"

“Bunun nedeni neydi?” Suya tiikiiniyorum. Tikiinik bir sicim
gibi agiliyor.

Annem parmaklifa dayanip cay rengi bayou’ya dikiyor gozleri-
ni. “Sanki yemek yemenin—pek o kadar dnemli olmadigim diisiinii-
yordu. Anlryorsun ya, babanla, her seyin, her dakikanin dyle olma-
s1 gerekiyordu ki—"
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“Nasil, anne?”
Bu kez tam bir Fransiz gibi omuz silkiyor. “Bilmiyorum. Bir

sey.”

“Onun nesi vard1?”

“Fazla gergindi,” diye yanithiyor derhal ve o her zamanki ana-
an viziltisiyla; babamsa yine o bildik simgenin i¢inde yitip gidiyor.
Biiyiikbabarmnin, biiylikannemin ve Emily Hala’'min yankilarini;
olaylar yatigtifinda, gizemler ¢oziildiigiinde ve adlandinlamayana
bir ad verildiginde, uzun yaz aksamlarinda yapilan veranda sohbet-
lerinin yankilarmi duyabiliyorum. Annem yalmzca bize 6zel olan
veranda sohbetimize hicbir zaman aligamads. Birisi bir tirada, o s1-
kic1 destansi veranda tiratlanmizdan birine girigtifinde, konugma-
cin yiiziinii segmeye ve goriindiigii kadar ciddi varsayilmak niye-
tinde olup olmadif1 konusunda bir kaniya varmaya c¢ahgarak, ka-
ranlikta one firlardi. Feliciana Bucagi’nda bir Bolling olarak, ka-
ranhkta verandada oturmaya, evrenin boyutlanndan ve insanlarm
ihanetlerinden s6z etmeye aligtim; Gulf Coast’ta bir Smith olarak
da yiiz elli vatlik bir ampuliin altinda yengeg yiyip bira icmeye alig-
migim-bir yaz gecesini gecirme tarzi olarak biri de diferi kadar
hos.

“Nasil fazla gergindi?”

Kancanin ucundakini sert¢e ¢ekiyor, pembe bir kiipii eline ali-
yor ve oltamn ucuna gegiriyor, ¢ikariyor, yine gegiriyor. Bilekleri
yuvarlak, gen¢ bir kizinkiler gibi degil, kati yaglarin birikiesin-
den.

“Psikolojik yapisindan kaynaklaniyordu.”

Evet, dogrudur. Psikolojik yapilardan, guddelerin kederli kotii
davraniglarimiz iizerindeki etkilerinden epeyce stz ederdik. Sasila-
cak bicimde, annem halamin kendisinden ¢ok halam gibi konugu-
yor. Emily Hala artik psikolojik yapilardan stz etmiyor.

“Sinir sistemi ¢ok giiclii bir radyo gibiydi. Sesini agarsan ve
WWDL’ye ayarlarsan ne olur, biliyor musun?”

“Evet,” diyorum, doktorlarin kullanmaktan hogslandiklan kii-
ciik, hiiziinlii benzetmeleri hatirlayinca tarifsiz bir moral ¢okiintii-
siine ugrayarak. “Demek istiyorsun ki ashinda siradan bir doktor
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olacak adam degildi, gercekten arastirma yapmasi gerekirdi.”

“Bu dogru!” Annem sagkinlikla bir goz attyor bana, ama ¢ok da
saskin degil, sonra iskandilini kursun gibi suya yolluyor. “Pekala
Bayim-!” diye mechul bir balifa hitap ediyor ve baliktan yanit gel-
meyince, derin diigiincelere daliyor. “Yine de garip. Babana ¢ok
benziyorsun, bununla birlikte ondan ¢ok da farklisin. Biliyorsun,
benim babamdan da bir seyler almigsin—hayati hafife aliyorsun, ye-
mek yemeyi seviyorsun, kizlar1 seviyorsun.”

“Balik tutrnay: sevmiyorum.”

“Fazlasiyla tembelsin, bana sorarsan. Her neyse, sana daha 6n-
ce de soyledigim gibi, benim babam da balik¢i degildi. Golden
Meadow’da trol teknelerinden bir filosu vardi. Ama giizel kizlan
severdi. Oldiigii giine kadar.”

“O kadar siiriiyor mu?”

“Aaaah ah!” Annem bu kepazelik karsisinda ¢enesini girtlagina
bastiriyor, ama olta mantanm gozlemekten vazge¢miyor. “Benimle
miistehcen bir muhabbete girismeye kalkia! Annenle konuguyor-
sun, senin aga nigilerden biriyle degil.”

“Aga nigiler mi?!”

“Evet.”

“Sharon’dan hoglanmadin mi?”

“Seyy hoslandim. Ama sana uygun biri degil 0.” Annem yillar-
dan beri Kate Cutrer’la evlenmem gerektigini bir nevi atasozii gibi
soyleyip durmugtur, oysa gercekte Kate’i de bir simge haline getir-
di ve onu hi¢ tammyor. “Ama sana komik bir sey diyeyim mi?”

“Ne?”

“Baban gibi saati saatine uymayan sen degilsin de Mathilde.
Regina Hemgire onun Alice Eberle’nin bir bagka tiirliisii oldugunu
soyliiyor.”

“Alice Eberle kim?”

“Biliyorsun, Horace Heidt ve Miizife Yatkun Sovalyeleri’yle
birlikte ses sinavini kazanan Biloxi’li kiz.”

“AR”

Annemin girtlagindan o bildik miizigité titresimi duyuluyor.
Gozlerimi kisarak gokkusagmn icinde izliyorum onu.
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“Ama ondan sonraki hastalifinda, babana yardimci olamadim.”

“Neden ki?”

Annem giiliimsiiyor. “Benim tedavimin at serumu gibi oldugu-
nu soyledi: onu ancak bir kere kullanabilirsin.”

“Ne oldu?”

“Savag ¢ikt17”

“Bunun yardumi oldu mu?”

“Kendi kendine yardim etti. Bir ay boyunca yukarda senin
odanda yatmisti-sen okuldaydmn. Klinige gitmezdi, yemek yemez-
di, balia cikimazds, kitap okumnazdi. Sadece orda yatar, tavandaki
vantilatorii seyrederdi. Arada sirada geceleri Chinaman’s’a yiiriir
ve bir po-boy” yerdi. Yemek yiyebilmesinin tek yolu buydu-gece
yanist Chinaman’s ‘e yiiriimek ve bir po-boy yemek. O sabah her za-
manki gibi onu yukarda biraktim. Mercer’1 gazetesi ve kahvalt: tep-
sisiyle yukar1 gonderip Clarence Saunders’i aradim. On dakika
sonra basimi kaldirdim ve iste seninki geliyor, tamamen giyinmis,
merdivenlerden iniyor. Higbir sey olmarms gibi yemek odasindaki
masaya oturuyor, kahvaltisimn getirilmesi talimatim veriyor ve bir
ata nallan diktirecek kadar yiyor—bu arada siirekli gazetesini oku-
yor ve bir seyler yediginin bilincinde bile degil. Ona ne oldugunu
soruyorum. Ne oldu! Ne olsun, Almanya Polonya’yi istila etti, In-
giltere’yle Fransa savag ilan etti! Yalamim varsa ne olayim, otuz da-
kika icinde kahvaltisim etti, valizini hazirladi ve New Orleans’a
gitti.”

“Ne i¢in?”

“Kanada konsolosunu gérmek i¢in.”

“Evet, Ontario, Windsor’a gittigini hatirliyorum.”

“0 iki ay sonrayds. Iki ayda on dort kilo almist1.”

“Onu bu kadar heyecanlandiran neydi?”’

“Bunun ne anlama geldigini biliyordu! Aksam yemeginde bize
her seyi anlatti: iste budur. Er geg biz de girecegiz. Simdi girmeli-
yiz. Ve ben beklemeyecegim. Hepsi onunla gurur duyuyorlar-
di-6zellikle de Miz Cutrer. Hem o ilkbahar mavi iiniformas ve bir

* Deniz trunleri ya da rostoyla, domates ve mayonezle yapilan bir sandvig. Poor-
boy’un kisaltiimig hali. (¢.n.)
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havaci baggavusun altin kanatlariyla eve geldiginde, yemin ederim
hayatimda gordiigiim en yakigikli adamdi. Ve ¢ok-tatliydi. En gii-
zel zarnanlanmzdy.”

Tathyd: elbette. Her ikisini de yapmanin bir yolunu bulmugtu:
Onlar1 memnun etmenin ve kendisini memnun etmenin. Gitmenin,
Istedigini yapmanin ve bunu yaparak su bizim Ingiltere’yi kurtar-
manm. Ve belki de biitiin bunlarin icinde en biiyiik darbeyi gercek-
lestirmenin: Olmenin. Onlar icin ve kendisi icin biiyik odiilii ka-
zanmanmn (ama kendisi bile yalnizca 6lmeyi degil, aym zamanda
Girit’te sarap karasi denizde 6lmeyi bagaracagini diiglememisti).

“O halde bundan 6nce o da tembeldi.”

“Degildi!” _

“Bu tembellik degil, anne. Kismen ama tamamen degil. Sana
garip bir sey soyleyeyim. Savag sirasinda bagima koétii bir gey gel-
di. Chongchon Nehri’nden ¢ekiliyorduk. izli mermilerle ¢imenleri
atese vererek Cinlileri durdurmustuk. Ranger boliigiinden geriye
kalanlann tam ardimizda olduklari farz ediliyordu. Ya da daha zi-
yade geri ¢ekilmekte oldugumuzu sanryorduk, ciinkii geri ¢cekilme
hattinda pusuya diismiigtiik ve pes edip batiya yonelmemiz gerek-
misti. Benim kavsaga doniip Ranger boliigiine bu degisikligi haber
vermem gerekiyordu. Oraya dondiim, yarim saat bekledim ve o ka-
dar iigiimiigtim ki uyuyakalmisim. Uyandifimda giin agarmist1.”

“Peki Ranger’larin oradan gecip gegmediginden haberin olma-
d m?’

“Mesele bu degildi. Uzun bir siire hi¢bir gey hatirlayamadim.
Biitiin bildigim bir seylerin fena halde ters gittigiydi.”

“Ranger’lar gece boyunca oradan ge¢mis miydi?” diye soruyor
annem, giilimseyerek ve benim dvgiiye deger bir rol oynadigimdan
emin.

“Sey, hayir, ama mesele bu de-"

“Onlara ne oldu?”

“Bizimle baglantilar: kesildi.”

“Hepsi 6ldi mii demek istiyorsun?”

“Her seyden 6nce yapabilecekleri pek fazla bir sey kalmamigt1.”

“Ne korkung bir sey. Siz ¢ocuklarn basinizdan gegenleri higbir
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zaman bilemeyecegiz. Ama en azindan vicdanin rahatti.”

“Beni rahatsiz eden vicdamm degildi. Sana anlatmaya caligti-
g1 sey hatirima bile gelmeyen bir sey diginda hicbir seyin yapma-
ya deger gibi gelmemesiydi. Birisi bana gelip soyle deseydi: Kirk
dalekalifma dalginhiim unutup ige koyulursan, seni temnin ederim
ki kanserin ¢aresini bulacaksin ve biitiin senfonilerin en biiyiigiinii
besteleyeceksin—ilgimi cekinezdi. Biliyor musunneden? Ciinkii ba-
na gore bunlar yeterince iyi degildi.”

“Bu bencilce.”

“Biliyorum.”

“Sana bir gey diyeyim mi. Beni oraya biraksalar ve Anna yerin-
de kal, ateg etmeye bagla deseler, ne yapardim biliyor musun?”

“Ne?”

“Coktan cephenin en gerisine kag¢mg olurdum.”

Annemin Cinlilerin oniinden paldir kiildiir ¢ekilme sirasindaki
goriintiisiinii gdziimiin niine getirmeye ¢alisiyorum ve giilmekten
bagka bir sey gelmiyor elimden.

“Yine de nasil bir sey oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecegiz,”
diye ekliyor annem ama gercegi sdylemek gerekirse, pek aldirig et-
tifi yok. Gergekten ona giilmem gerekiyor. Pembe bir kiipii yogu-
ruyor ki balik kokusunu alabilsin. “Mesele ne biliyor musun,
Jack?” Gozleri sevecenlikle, kigisel olana, yiirekten hissedilene
karg1 dikkatle korunan bir sevecenlikle, kasten basmakalip hale ge-
tirilmig bir sevecenlikle doluyor. “Bundan sz etmen komik. Ister
inan ister inanma, Roy ve ben onceki giin konusuyorduk ve ben de-
gil, Roy senin boyle bir sey yapmanin harika olacagim s6yledi.”

“Ne gibi?”

“Kanser aragtimmasi.”

“Ah”

Balik av1 bereketsiz. Akga balik¢il bir al¢alip bir yiikselerek ha-
valamiyor ve o kadar yakammdan gegiyor ki kanatlanndaki kakarda-
gin gicirdadigimi duyabiliyorum.
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5

Kahvaltidan sonra ekmek garap ayiniyle ilgili bir hengdme yagani-
yor. Lonnie hari¢, Smithler dinden s6z etmenin hayalini bile kura-
‘mazlar-bu konunun agilmasi onlarda en giddetli mahcubiyet ve hu-
zursuzlugu harekete gegirir: Gozler bagka tarafa gevrilir, bogazlar
temizlenir ve konu degistirilene kadar bir iki dakika bir mimldanma
olur. Ama kirk bes dakika ekmek sarap ayinine gitmenin teknik kis-
mun tartismalanim dinledim ve sanki St. Louis Korfezi’'ndeki on
buguk ayinine kars1 Biloxi’deki dokuz ayininin erdemleri konusun-
da miinakaga ederken, goniil rahatlifinin biitiin hararetiyle gercek-
ten de dini irdeliyorlardi, hem bunu yapmadiklarini kim sdyleyebi-
lir? Ama belki de hakhdirlar: Bana Tanridan soz etseler kesinlikle
bayou’ya atardim kendimi.

Rigolets’den yeni donen Roy Smith’e Sharon’la benim evde ka-
lip Jean-Paul’e bakmamuz teklif ediyorumn. “Ah hayir,” diyor an-
nem egdigi goz kapaklarinin altindan. “Jean-Paul gidebilir. Hepi-
miz gideriz. Sharon da gidiyor, degil mi, Sharon?” Sharon giiliiyor
ve gidecegini soyliiyor. ikisi bir siireden beri konuguyorlar.

Kilise, Biloxi’nin arka taraflarindaki eski bina, postaneye ben-
ziyor. Resmi goriiniimlii bir mekan bu. Basamaklar ¢ifnenmekten
tarak kabuguna donmiig; piring tirabzan tutamag ve kapidaki tabe-
la ¢ok kullamlmaktan altin gibi parliyor. Lonnie tekerlekli sandal-
yesiyle bir siitunun yanindaki 6zel yere gotiiriilebilsin diye erken
gidiyoruz. Ayin bagladifinda balik istifi gibi iist iisteyiz. Bir kadin
yan koridora kadar geliyor, egilip arkalikli uzun siramiza bakiyor.
Ozellikle bana sert bir bakig firlatiyor. Kilimmi kimildatmiyorum.
Sanki metrodayiz. Eve iistiinii degistirip temiz delik bir gtinlek gi-
yecek kadar zamaninda gelen Roy Smith yerini kiigiik bir kiza ve-
riyor ve birkag bagka erkekle birlikte yan koridorda diz ¢okiiyor, to-
pu tagiyan rakibini yere diigiirerek durduran rugbi oyuncusu gibi
tek dizinin iizerine ¢okiip dirsegini dik duran dizine dayiyor, elleri-
ni yandan sikica kavusturuyor. Yiizii kanla kararmig, ¢cimento mo-
zaiginden dosemedeki talaglan incelerken 1shik sesi ¢ikararak bur-
nundan soluk aliyor.
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Sharon memnun: Belli bir tipteki Protestan kizlara dzgii tath bir
Katolik sagkmlif1 icinde—-Smithlerin dinle bu kahramanca alakasiz-
Iigimin onu rahatlattif1 andan itibaren (burada ne yapiyorlar? diye
diisiiniiyor); ela gozlerini etrafa dikiyor. (Soyle diigiiniiyor: Hepsi
de ne kadar tuhaf ve o da-buraya gelme konusundaki biitiin o hen-
game ve simdi de buradalar, sanki ayin baglarnadan bitmis gibi-her
biri kendi ifadesiz bakigh kayitsizlifina ve bombos zihnine gémiil-
miig, rahip de arkasim donmiis.)

Ekmek ve sarap i¢in zil caldifinda, Roy hantal hareketlerle aya-
ga kalkiyor ve Lonnie’yi parmaklifin ucuna gotiiriiyor. Lonnie’ye
ait gorebildigim tek ey bir tutam kivir kivir kizil sa¢. Rahip ona
yaklastipinda, Roy elini Lonnie’nin titremesine engel olmak igin
cocufun yiiziine gotiiriiyor. Bunu kaglarim ¢atarak bagtan savma
yapryor, gozleri bir kartalinkiler kadar parlak.

6

Kadinlar mutfakta, annem kizil kayabaligim temizliyor, Sharon ise
kucak dolusu ¢alifasulyesiyle bir pencerenin oniinde oturuyor. Siir-
meli tahta pencere bir kizil ardickusu siiriisiiniin sukabaklar gibi ti-
kirdadifi ve parlak kirmuzi apoletlerini gostermek icin kanatlarim
acip biiyiik sukarmglarina ¢arparak ugtugu bataklifa agiliyor. Jean-
Paul koca poposu iizerinde donerek yerde sallaniyor, kopekbaligi-
mnkine benzeyen teni sert tahtalarm iizerinde higirtilar ¢ikariyor ve
sapirdayan suya ulagmak igin parmagim yanklara sokuyor. Veran-
dada sabahin sesleri ulagiyor bana, kizil ardigckuslarinin on bire ka-
dar siiren kavga sesleriyle, kadinlarin duraksamalarinda rahat soh-
betleri bir araya geliyor, benzerlikleri agisindan degil (zira birbirle-
rinden ne kadar da farklilar: Sharon’in tagralilara 6zgii 6nceden
prova edilmis haykiriglari—“Insanlann kerevides yediklerini hig bil-
miyordum!”-bununla kastettigi Eufala’da sadece zencilerin kerevi-
des yedikleri; ve annemin o nezleli tekdiize miriltisi—“Roy bu yil
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koyu krema ¢orbast istiyorsa, satin alsa iyi olur—koyu krema corba-
sim pisitmek ne kadar siirer haberin var mi1?”’) ama daha ziyade ka-
dinliklan1 ve mutfagin rahat muafiyeti onlan birlegtiriyor.

Cocuklar Roy’la birlikte kayak yapryorlar. Mavi tekne kara su-
yu bigak gibi yararak, bayou’da asag1 yukan gidiyor. Iskelenin ucu-
na yigilms alet edevat, san naylon ip ve koyu vigne rengi can simi-
ti, giinesin altinda gozii acitan fosforlu renkler yaratiyor.

Lonnie beni buluyor ve gelip sandalyesini portatif karyolama
bindiriyor. Pazarlar takimn elbisesini giyip 6n kenan asagi yukan
biikiilebilen fotr sapkasim takar. Ceketini ¢ikarmig ama kravati ha-
12 simsik1 bagh ve ucu zincir halkali bir tokayla tutturulmus. Lon-
nie giyindigi zaman, bir diigiine gelmis kiiciik yoksul bir ciftciye
benziyor.

“Aboneliklerini yenilemek ister misin?”

“Yenileyebilirim. Ka¢ puanin var?”

“Yiiz on dort.”

“Bu seni birinci yapmaz m1?”

“Evet, ama bu birinci olarak kalacagim anlamina gelmez.”

“Ne kadar?”

“On iki dolar, ama yenilemen gerekmez.”

Bulutlar Chandeleur Adasr'ndan sokiin ediyor. Sanki hi¢ hare-
ket etmiyorlar, ama golgeleri kara bir riizgar gibi ¢ayirin bir ucun-
dan digerine hizla ulagiyor. Lonnie bana bakmakta zorlaniyor. Goz-
lerini benimkilerle aym diizeye getirmeye caligiyor, bu da kafasinin
zikzaklar ¢cizmesine neden oluyor. Dogruluyorum.

Lonnie paray: catallagmis parmaklariyla aliyor ve kutsal kart-
postallarla dolu plastik zarflardan albiimiiyle dolgun bir sey olan
ciizdanina koymaya girisiyor.

“Bu yil birincilik 6diilii nedir?”

“Bir Zenith Trans-World.”

“Ama bir radyon var.”

“Yayin frekansi sinirli.” Lonnie gozlerini bana dikiyor. Bu ma-
vi dik bakig bir evrik 6nerme banindinyor, kendi ciimleleri ve nokta
isaretleri var. “Zenith’i alirsam, televizyonu o kadar 6zlemem.”

“Bunu yeniden diisiineyim. Televizyondan ¢ok zevk aliyorsun.”
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Lonnie’nin yeniden diigiiniir gibi bir hali var. Ama bu sohbetten
gercekten hoglamyor. Agzimin kosesinde bir tebessiim titriyor. Lon-
nie’nin tekdiize konugmasi ona bir avantaj saghyor, yabancilarin
sahip oldugu avantajin aynismi: Sozciikleri tikenmiyor. Duvara ha-
fifce vurularak iletilen bir sifre gibi. Bazen bana agik¢a soruyor:
Beni seviyor musun? ve hafif¢e vurarak karsilik vermek miimkiin:
Evet, seni seviyorum.

“Ayrica, oru¢ tutmnan gerektigini diigiinmiiyorum,” diyorum
ona.

“Neden olmasin?”

“Gegen yil iki kez zatiirree gegirdin. Senin i¢in iyi olmaz. Gii-
nah ¢ikardigm papazin da buna izin vereceginden kuskuluyurmn. Sor
ona.”

“zin veriyor.”

“Neye dayanarak?”’

“Algkanhk haline gelmis bir egilimi zapt etmek icin.” Lonnie
ilmihallere 6zgii bir anlatimu giindelik konugmada kullamyor. Bir
keresinde bana Linda’ya soyledigimi duydugu bir aptallik 6egi
icin endiselenmeme gerek olmadigim, ¢iinkii bunun kotii niyetli bir
yalandan ziyade “giildiirme amach bir yalan” oldugunu s6yledi.

“Bu ne egilimiymig?”

“Kiskanma egilimi.”

“Kimi kaskanma?”

“Duval’i.”

“Duval 6ldii.”

“Evet. Ama kiskan¢hik yalmzca bir bagkasmnin agik talihine
iiziilmek degildir: Aym zamanda bir bagkasinn felaketine sevin-
mektir.”

“Bukonuda héli endigeli misin? Kendini sugladin, giinah ¢ikar-
din ve giinahlann affolundu, dyle degil mi?”

“Evet.”

“O halde vicdan muhasebesinden vazgeg.”

“Vicdan muhasebesi yapmiyorum.”

“Derdin ne o halde?”

“Qldiigii i¢in hald memnunum.”
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“Neden olmayasmki? O Tanrnyla yiiz yiize bakisiyor ve sen ba-
lsamiyorsun.”

Lonnie biiyiik bir neseyle sug¢ ortaklifimizi kavradifim gostere-
cek bicimde sintiyor bana: Birak onlar istedikleri kadar kayak yap-
sinlar. Bizde daha iyisi var. Yiiz ifadesi karmagik. Tartigmaya onun
kurallanna gére oynanan bir oyun gibi girdigimi biliyor ve benim
bunu bildigimi biliyor, ama aldirmyor.

“Jack, Duval’in Jackson’daki atletizm yarigmasina gidip Ame-
rikan tarihinde ilk kez yapilan bir derece elde ettigi, ertesi giin de
eyalet sampiyonlar: takiminda defans pozisyonunu kaptifi zamani
hatirhiyor musun?”

“Evet.”

“Kaybetmesini umut etmigtim.”

“Bu Duval’i incitmiyor.”

“Beni incitiyor. En biiyiik giinahin ruhun yagarmna ne yaptigmi
biliyorsun.”

“Evet. Yine de her seye ragmen ben olsam orug tutrnazdim. Bu-
nun yerine dikkatimi ekmek sarap ayinine yoneltirdim. Bu daha et-
kili bir sey olur gibime geliyor.”

“Dogrudur.” Mavi gozler benimkileri bir kez daha canli bir ev-
rik onermeye hapsediyor, bakarak, uzaklara bakarak, yine bakarak.
“Ama ekmek sarap ayini yasayanlar i¢in 6nemli bir Hiristiyan ayi-
nidir.”

“Sen yasamak istemiyor musun?”

“Ah tabii!” diyor giilerek, onun kadar eglendigimden emin ol-
mam icin bu tartigmay kaybetmeye hevesli, hatta istekli.

Bulutlu bir giin. Bulutlar siirat teknesi gibi kabararak, suda iler-
lercesine geliyor. Kaymak gibi buhar kaynayarak bulutlardan olu-
san, gok giiriiltiisiinii andiran sesler ¢ikaran siradaglarla, sarp vadi-
lere doniigiiyor. Iskelenin altinda yegil bir yilan yiiziiyor. Diiz kafa-
tasiin kabuklari arasinda, kemiklerin dikige benzeyen ek yerlerini
gorebiliyorum. Yilan tek bir dalgaya yol agmadan suyun i¢inde ka-
y1p gidiyor, gizemli bir edayla duruyor ve temel kaziklaninin 6niin-
de bagmi salliyor.

“Jack.”
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“Evet?”

“Gezintiye ¢ikacak miy1z?”

Lonnie agisindan birlikte gecirdigimiz pazarlarm bir program
var. Once konuguruz, genellikle dini bir konu iizerine; sonra gezin-
tiye ¢ikanz; sonra da benden kendisini Akim gibi yapmarm rica
eder.

Gezinti tahta yol iizerinde ¢ok kisa siireli bir yolculuk ve batak-
Iik yoluna son siirat bir inigtir. Lonnie sandalyesinin kenanna tiiner
goziinden yaglar bogalana kadar riizgir1 yarar. Bulutlar savanamn
iizerinde toplamp giirlediginde, bataklktaki yaratiklar bir saniye
seslerini kesiyor, sonra da viraklama ve fiskiran su seslerinden olu-
san bir yaygara kopanyorlar.

Verandaya dondiigiimiizde onu Akim gibi yapmamu istiyor. San-
dalyesine yaklasip ona uzaniyorum. Bunun gergek bir dayak olma-
s1 gerekir, yoksa tatmin olmaz. Universitedeki son yilimda Akim
Tamiroff 'un yapmacik iislubunu kaptifimi fark ettim, aslinda, bii-
tiin o dort yil boyunca 6grendigim tek yararh sey.

“Su planlar ele gegirmeliyim.”

“Birak simdi Jack, yapma.” Lonnie korku ve seving iginde geri
cekiliyor. Eli yanmakta olan bir yaprak gibi kivriliyor.

Annem bagim mutfaktan ¢ikanyor.

“Hey siz ikiniz klinik vaka misiniz nesiniz?” Tekrar Sharon’a
doniiyor. “Sana soyliiyorum, Lonnie’yle Jack de birer klinik vaka.”

Ona hos¢a kal opiiciigii verdikten sonra, Lonnie beni tekrar ya-
nina ¢agiriyor. Ama ashinda sdyleyecek bir seyi yok.

“Bekle.”

“Ne var?”

Giiliimseyerek, bataklif1 gézden gegiriyor.

“Sence ekmek sarap ayini—”

“Eee?”

Soyleyecegi seyi unutuyor ve dobra dobra §6yle demek zorun-
da kalhiyor: “Ekmek ve gsarabimi hild sana sunuyorum.”

“Sundugunu biliyorum.”

“Bekle.”

“Ne var?”
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“Beni seviyor musun?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Pek ¢ok.”

“Ben de seni seviyorum.” Ama transistorlu radyoyu ¢oktan bi-
leginin kavisine yerlestirmis ve ¢ilginlar gibi onunla meggul oluyor.

7

Eve doniig yolunda MG keyifsizligin istilasina ugradi. Beklenme-
yen bir sey degil, zira pazar 6fleden sonra daima keyifsizlifin en
beter oldugu zamandir. Binlerce araba Gulf Coast boyunca siralan-
mug, biitiin ailelerin ve herkesin yiiziinde bag agrisindan mustarip-
lermis gibi aym1 bos bakis. Havada bir egzoz dumani ve giinesten
suya katiiciil bir panlt1 yansiyor. Yine de giizel bir pazar 6gle son-
rasi. Giizel bir bulvar, on bin iyi goriiniimlii araba, elli bin giizel, iyi
beslenmis, iyi kalpli insan ve keyifsizlik radyoaktif bir serpinti gi-
bi iizerimize ¢okiiyor.

Kederlenerek, umudumu kesmeden, elimi Sharon’in uylugunun
en kalin ve en i¢ kismina koyuyorum.

Yeni bir enerjiyle vurarak beni kendinden uzaklagtiriyor.

“Benimle ugragma, evlat.”

“Pekaila, ugragsmayacagim,” diyorum melankolik bir halde, dog-
ruyu sdylemek gerekirse, onunla ufragmis olmak icin ugragma ko-
nusunda isteksizim.

“Tamam. Buraya gel.”

“Buradayim.”

Bana bir 6piiciik veriyor. “Senin i¢ini okudum, evlat. Ama olsun.
Sen iyi bir arkadagsin. Gergekten eglendiriyorsun beni.” Bir siiredit
annemle konusuyordu. “Simdi kendi isine bak ve beni eve birak.”

“Neden?”

“Birisiyle bulusmam lazim.”
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Dordiincii Boliim






1

Sam Yerger, biitiin hagmetiyle, beni kaldinmda bekliyor. Bacaklan
gercekten de hantal silindirik i¢ donunun ve kocaman kalin tabanlh
parlak ayakkabilanmn icinde bir filinkiler kadar iri ve yuvarlak.
Onu goriince ani ve siddetli bir aci iliklerinize igliyor; kotii haber
getiren bir el¢inin o 1srarci nazik tavnm takarmmag, Birisi 6lmis.

Hig siiphesiz beni bekliyor. MG’mi goriince, esrarh bir isaret
veriyor ve ¢abucak kaldirim kenarina geliyor.

“Benimle bodrumda bulus,” diye fisildiyor sahiden de ve hemen
doniip ahsap basamaklan ¢ikiyor, ayak sesleri tabanca sesleri gibi
yankilaniyor.
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Sam ¢ok iyi goriiniiyor. Ust bag1 karmakarigik ve gozleri kizar-
mug olsa da, her zamanki gibi, kaba ve yontulmamis kocaman kafa-
s1, ornuzlari, ensesinde bah¢ivan belini andiran sagina dogr bir ye-
le gibi ¢ikan yumusak yakasindan filimsi bacaklanna ve kalin ta-
banli siyah parlak ayakkabilarma kadar uyum icinde. Insan bunu
Samn’in tarzinda yapabiliyorsa, kizarmig gozlii ve iist basi karmaka-
rigik olmak bir zevk haline gelir. Sa¢1 alninda bir kusak onceki Nel-
son Eddy tarzinda iki kavis yapar.

Sam Yerger'in annesi Mady Hala, Yargi¢c Anse’in hukuk biiro-
sunun ortagi, babacan Ben Yerger’la evliydi. Dogu’da iiniversiteyi
bitirdikten sonra, Sam Feliciana Bucagi’ndan temelli olarak ayrild:
ve bizim New Orleans /tem” gazetesine katkida bulundu. 1930’lar-
da Fransizca konugan zencilerle ilgili, daha sonra bir sahne sovuna
doniigen, derken beyazperdeye uyarlanan Yambilaya Ya-Ya adl1 bir
mizah kitabi yazdi. Savag sirasinda Sam bir haber ajansinin Paris
biirosu sefiydi. CBS’de haber analizleri yapan birinin onun igin
“yetenekli ve ¢ok bilgili bir gazeteci” dedigini hatirliyorum. Bir sii-
re New Orleans’l1 giizel bir kadinla, Joel Craig’le evli kald1 (Joel'in
sesi, boguk ve iyi viskiyle yillanip derinlesen sosyetik sesi — bana
gore, Sam’in kendisi gibi aym hagmetli biitiinliigii kazandi. Ilkin
Fransiz mahallesinde, sonra da Meksika’'min Chiapas eyaletinde ya-
sadilar, ben de 1954 °te onlan orada ziyaret etmigtim. Sam orada, ki-
tap kapaginin iizerinde yazdigina gore, “kétiiliik sorununu ve insa-
nin temeldeki yalmzhigini” ele aldifi Onurlu ve Onursuz adli bir ro-
man yazdi. Sam uzak bir bolgede bazi harabeleri ararken bacagim
kird1 ve birka¢ Kizilderili o ikisini bulmadan 6nce neredeyse olii-
yordu. O ve Joel birbirlerine ¢ok diigkiindiiler ve ilk bakista aldirig-
s1z gibi goriinen bir tarzda sakalar yapmaktan hoglanirlardi. Ome-
gin, Sam Joel’in azicik hamile oldugunu séylemekten hoglanird: ve
evlenmelerinden once Joel de Sam’in genelevinin mamasi olmak-
tan bikip usandifim sdylemekten hoslanirdr; onun o bangir bangir
karamelimsi sesiyle mama dedigini duymak hoguma giderdi. Bana
teggmen demekten hoglamird: “Teggmen, sonunda sizde beni cez-

* 1877 yilinda Daily /tem adiyla yayin hayatina baglayan, daha sonra New
Orleans Item adini alan gazete. (g.n.)
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beden seyin ne oldugu kafama dank etti.” “Neymis?” diye sormus-
tum tedirgin bir halde donerek. “Sizde dignidad® var, Teggmen.”
Bunu sdylemesi peki iyi olmad: ¢iinkii ondan sonra haysiyetimin
bilincini tagitmaksizin herhangi bir sey soyleyemedim ya da yapa-
madim. Onlar1 Meksika’da ziyaret ettigimde, her biri digeri hakkin-
da ¢cok olumlu geyler soyliiyordu, iistelik de digerinin yaninda ki bu
da biraz mahcubiyet yaratiyordu. “O olagandis1 bir herif,” dedi ba-
na Joel. “Sarp bir kayamn altinda, kal¢a kemigi bes santim digar1
firlamis bir vaziyette otuz alt1 saat yattiktan sonra bana ne dedi bi-
liyor musun? Dedi ki: Kralicem, samnm bayilacagim ve bayilma-
dan 6nce sana bir tavsiyede bulunacagim—-Tannm, 6lecek, bunu bi-
liyor ve kitabini ne yapacagim sdyleyecek bana diye diisiindiim—ve
son derece ciddi goyle dedi: Kralicem, Bach’dan ve ilk italyanlar-
dan vazgecme—sonra da uskumru gibi bayilip tamamen kendinden
gecti. Allah icin, kotii bir tavsiye degil.” Sam Joel icin s6yle derdi:
“O iyi bir kiz. Kadimim her zaman bagrnna bas, Binx.” Ona bunu
yapacagim sdyledim. O yaz ona ¢ok sey bor¢luydum. Mexico’da-
ki City College’de U.C.L.A.’dan Pat Pabst adindaki su kizla tanig-
mistim ve o da benimle birlikte Chiapas’a gelmisti. “Kadinim her
zaman bagnna bas,” diyordu Sam bana ve bastonuyla ¢ok hos bir
tarzda yere giim giim basarak etrafta dolaniyordu. Meksika’da Asil
Dogru Sey’i aradigim bildigim Pat Pabst’1 kagamak bakaslarla ince-
liyordum. Ve iste aradif1 buradaydi: Kara Beethoven suratiyla, sto-
acilara 6zgii bir zarafetle viicudunu siiriikleyip duran tamamen ay:
gibi bir yazar; ve sirtinda sirt cantasiyla, eski Virginiali sesini sade-
ce anugtiran bendeniz. Kizin kiigiik Californiali kalbinin biitiin iste-
digi buydu. Cammm kurtarmak istercesine bana yapisti. Meksi-
ka’dan aynildiktan sonra—Sam’in lizerine ansizin yinelemenin ka-
rakteristik ruh hali nostalji ¢okmiistii-Feliciana’ya doniip elegtiri
yazilarinda irk meselesine 1liml bir yaklagimla, zirai Giiney’in de-
gerlerine duyulan muhafazakar sefkatin hog bir kangimi olarak yo-
rumlanan Mutlu Ulke adli nostaljik bir kitap yazdi. Daha &nceki bir
kitabi, karton kapaginda “atesli bir hoggorii ve anlayis ¢agris1” ola-

* Ispanyolca ‘dignidad’ haysiyet olarak gevirdigim ingilizcedeki ‘dignity’nin egan-
lamlisi olarak kullaniliyor. (¢.n.)
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rak tammlanan Ulkeye Lanet Feliciana’da pek hog kargilanmarmg-
t1. Sam ara sira bir dizi konferans i¢in New Orleans’a ¢ikagelir, ha-
lam ziyaret eder, Kate’le bana satagir. Onu gérmekten memnuniyet
duyariz. Bana Andy Kardeg, Kate’e de Miss Ruby der.

“Kate’i buradan ¢ikarmnamiz gerekiyor ve bunun i¢in yardimina
ihtiyacim var.”

Kate’in yeni panjurlannn arasindan firliyor ve benim kamburu-
mu ¢ikarmig, keyifsizlikten serseme donmiig bir halde oturdufum
minik avluda bir agag1 bir yukan gidip gelmeye baghyor. Kate’in
bodrum duvannin sivasim soymaya baglayip, daha fazla ingaat tug-
lasmi ortaya ¢ikardifim fark ediyorum. “Hikdye soyle. Kate New
York’a gidiyor ve onu oraya sen gotiireceksin. Onu bugiin oraya
gotiir ve beni bekle—on giin icinde donecegim. Etienne Sue ile go-
riisecek—onun kim oldugunu bilirsin: Klinik aragtirmalar ile oldugu
kadar Knossos eski medeniyetlerindeki ¢aligmast ile de iinlii, kita-
nin $u inanilmaz dahilerinden biri. Adamin kendisi miizmin hasta
ve artik pek az sayida hastaya bakiyor, ama Kate’i gorecek. Onu
coktan aradim. Ama esas basar1 gu. Kate’in Prenses’le kalmasi i¢in
gerekli diizenlemeleri ¢oktan yaptim.”

“Prenses mi?”

Bagmmizin iizerinde bir giiriiltii kopuyor. Bagim kaldinp ciliz
giines 151§1na goz karpiyorum. Bessie Coe-g¢amagirci Bessie Ba-
ham’dan ayrt edilebilsin diye boyle hitap ediliyor ona—beyaz du-
dakli ¢illi surath zenci kadin, singa baglanmg bir tahta bezini sil-
kelemek iizere hizinetkarlann yiiriiyii§ alamindan ¢ikip egiliyor.
Mutfak hizmetgisi oldugu igin benimle eski tarzda selamlagmayi
kendi i¢in olanakli gorebilir. “Bayy Binx,” diye iistiine basa basa
sesleniyor boguk sesiyle, bu hitabi nazik olsa da hicivli bir selam-
lamayla bagimin iizerinden mahalleye salarak ve hatta beni de hic-
ve katilmaya davet ederek.

“Kadin yetmis bes yaginda, ufak tefek mini minnacik kara kuru
yash bir mahluk ve Em’den sonra bugiine kadar tamidiam en ¢eki-
ci, en niiktedan, en bilge kadin. BM’de bize Amerikan heyetinin ta-
marnindan daha fazla hizimeti dokundu. Evi her zaman insam iir-
pertecek derecede heyecan verici. Kate—ki benim goriisiime gore
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kendisi ¢oktan miikemninel bir hanimefendi olmugtur-hayatinda ilk
kez kendini bulacak. Uzun s6ziin kisas1 Prenses’in bir can yoldagi-
na ihtiyaci var. Tam da New York’tan aynldigim gece bana dedi ki:
Simdi beni dinle-sen Giiney’deyken, bana hog Giineyli bir kiz bul-
may1 kendine gérev edin—benim kafamda ne tiir biri oldugunu bili-
yorsun. Kuskusuz onun kafasindaki tiir ¢ok garip bir bicimde eski
tarz Rus yiiksek tabakasini andiran bir Giineyli. Diin gece Kate’in
merdivenlerden ¢ikigini izleyene dek bunu bir daha diisiinmemis-
tim. Tannm, dedim, igte Nataga Rostov gidiyor. Bunu daha &nce hig¢
fark etmis miydin?”

“Natasa m1?” diyorum géziimii karparak. “Ne olmug? Kate’e bir
sey mi olmus?”

“Ne oldugundan emin degilim.” Sam eli dirseginde, kolunu
oniinde bir dogrultup bir indirerek topuklar1 iizerinde dikili-
yor—kendini toparlamag, bir noktada, nigan alarak sigarasimn duma-
nim savuruyor. “Kate bu sabah ikide yatmaya giderken kesinlikle
higbir sorun yoktu. Aksine. Cogkuluydu. Biz, yani o, ben ve Em
dort saat boyunca bagka hi¢bir yerde bulamadifim en giizel sohbe-
ti siirdiirdiik. O, New Orleans’in en biiyiileyici kadiniyd: ve bunu
gayet iyi biliyordu.”

(Evet, tath Kate, ben de biliyorum. Senin o eski tersine ¢evirme
hileni bilirim: Her geyi kaybettiginde, seni umarsizlifa bogdukla-
rinda, o en kasvetli saatte, muhtesem kisi olarak ¢ikarsin ortaya.)

“Emily ile ben biraz daha konugup yattik. Saat iki bugugu gec-
memisti. Dortte bir gey beni uyandirdi. Ne oldugunu biitiin ¢abala-
nma ragmen hatirlayamiyorum ama bir seylerin ters gittifine dair
cok sikint1 veren bir hisle uyandim. Hole ¢iktim. Kate'in odasinda
151k vardi ama higbir sey duymadim. Bu yiizden yataga doniip se-
kize kadar uyudum.” Sam olanlar profesyonelce bir hizla ve eksik-
siz siralayarak, kayitsiz bir sesle konuguyor. “Kate ona kadar kah-
valtiya inmediginde, Emily Mercer 1 bir tepsiyle yukan yolladi. Bu
arada Jules kiliseye gitmek iizere ¢ikt1. Mercer Kate’in odasinin ka-
pisini galdy, agagidan da duyulabilecek kadar yiiksek sesle bagirdi
ve hicbir yanmit alamadi. Emily o zaman gézden kagmayacak bir te-
laga kapild: ve benden kendisiyle yukari ¢ikmamu rica etti. On da-
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kika boyunca kapiyi ¢aldik ve seslendik (ne kadar uzun bir on da-
kikayds, biliyor musun?). Sonug olarak Allah cezasim versin, kapi-
y1 tekmeyle agtim. Kate yatakta, derin bir uykudaydi, bana oyle
geldi. Ama soluk alis1 son derece hafifti ve masada agz acik bir hap
sisesi vardi. Ama katiyen bog degildi—iicte birden fazlasinin dolu
oldugu kanaatine vardim. Her heyse, Emily onu uyandiramadi. Bu-
nun iizerine, Emily son derece sarsildi ve benden Dr. Mink’i ¢agir-
mam rica etti. Doktor geldiginde, Kate pek tabii ki uyanmugti,
ozellikle haince ve sarhoglara 6zgii bir siddetle saldinya geciyordu.
Emily’ye kars1 gercekten iirkiitiicii, kaba bir ofke sergiledi. Bize
defolup gitmemizi soylediginde, seni temin ederim ki derhal s6yle-
neni yaptim. Dr. Mink midesini yikadi ve ona bir uyarici verdi—"’
Sam saatine bakiyor, “-bir saat oldu. Belli ki herifin sinirleri bir
hayli saglam. Onu hastaneye yatirmayi tercih etmedi ki bu sinsice
bir davranis olurdu. Emily ona ne yapmak niyetinde oldugunu sor-
du. Adam Kate’in pazartesi ona goriinmeye soz verdigini, bunun da
kendisi i¢in olduk¢a miinasip oldufunu sdyledi—pentobarbitale ge-
lince, kimse bagka birinin bunlardan her istediginde istedigi miktar-
da yutmasma engel olamaz gercekten. Aklima gelmigken, adam
Sue 'nun biiyiik hayranlanndan biri. Bununla birlikte siseyi ele ge-
cirmeyi basardik-"

“Sam!” Halamin gizli anlamlarla dolu algak sesi bize ulagiyor.

Sam topuklar1 bir hizada mu degil mi, gormek icin kolundan
agag bakiyor. Onun halamin sesindeki uyariy: kagirmis olabilece-
gini diigiinerek tedirgin, sinirli bir havayla ayaga firliyorurn.

“Bir sey daha var. Oscar’la Edna buradalar. Sen de burada ola-
caklarim tahmin etmez miydin? Ama belki boylesi daha iyi. Ciinkii
bu Kate icin miigkiil bir an. Hilesinin amaci kendini gostermek.
Simdi aklimiza gelen fikir su: Sen hicbir sey bilmeden ortaya ¢iki-
yorsun, gidip onu artyorsun ve aksam yemegi icin asag1 indiriyor-

”

sun.

Halam yemek odasindan gozlerini bana dikerek dikkatimi ¢eki-
yor; onu dpmek ve Oscar Bollings’le konusmak igin igeri giriyo-
rum. Ortalik oldukg¢a sakin goriiniiyor. Jules Eniste, Edna Yen-
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ge’yle birlikte bir seye giiliiyor. Emily Hala dalgin olsa da, ii¢ par-
magini sakagina dayasa da, neseyle konusuyor ve Sam’in hikayesi-
nin abartili olup olmadigin1 merak etmekten alamiyorum kendimi.
Oscar Amca’yla Edna Yenge Feliciana Bucagi'ndan Kamaval ve
[Ikbahar Hac Yolculugu, eski evlere ve avlulara her yil yapilan ge-
zi icin gelmisler. Edna Yenge kivilcimlar sagan kara gozleri ve ne-
redeyse bir biy1g1 olan iriyari, tombulca bir kadindir. En az altrmus
bes yasinda olmasina kargin, sa¢1 héla siyahtir ve aklima “kuzguni
bukleleri” getirerek kulaklanmn iizerinde daireler gizer. Oscar Am-
ca giyinip kusanmig, ama tagralilifs belli oluyor. Biiyiik Bolling
kardeslerin dordiinciisii, asker, avukat ya da doktor degil, magaza
sahibi olmay: se¢ti o-yani, son donemde Lynwood’u turistlere
adam bag1 bir dolara sergileme bagarisim1 gosterene kadar. Yiiz ifa-
desindeki belli tuhafliklara ve kafa sallamasina bakilirsa, sagirtici
derecede Yargi¢c Anse’a benziyor, ancak onda burun kemiginin diiz-
lesmesi, alnin gevsemesi ve gozlerinde agik mavi havai bir cana ya-
kinbik s6z konusu. Erkek kardeslerinin 6liimii, kizlarin da gog et-
mesi iizerine, Oscar Amca ve Edna Yenge eski mekanin mirasgisi
haline geldiler. Diiriist olmak gerekirse, genis verandalan ve iki ya-
n1 mese agaglariyla kaph yollar1 diginda higbir 6zel iistiin niteligi
olmayan ve kocaman eski, bicimsiz bir bina olan ev hi¢ de sergile-
necek bir mekan degildir (Edna Yenge Lynwood’u diisiinene kadar
ona bir isim vermek kimsenin aklina gelmemisti). Ama Oscar Am-
ca’yla Edna Yenge onu fevkalade iyi bir sekilde tadil etmeyi, hatta
Azalea Trail’de siirekli bir mekin kazanmay: bagardilar. Oldukg¢a
sasirtict ama-asil binadan ayn mutfaga iizeri kapali bir yiiriime
yolu ekleyerek, Bollingler tatlandmilmis ickiler diginda higbir sey
icmemiglerken naneli ve buzlu viskiler ikram ederek, hatta zavall
kocamug Shad’a Seagram’s kahya takim elbisesi giydirerek ve onu
elinde bir yemek ¢aniyla otoyola ¢ikararak—evi en giizelinden Natc-
hez iislubunda restore eden Oscar Amca degildi; o kisi Oscar Am-
ca degil, Oscar Amca’mn Birinci Diinya Savag sirasinda Platts-
burg’da egitim goriirken tamgsip evlendigi, New York eyaletinin ku-
zeyinden bir eczacinin kizi1 Edna Yenge’ydi.

Halami 6pmek iizere egildigimde, her zamanki benzi atmis goriin-
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tiisii ve yanagima kondurulan her zamanki iki hizh oksama diginda,
bana herhangi bir isaret falan vermiyor—karanhifin altindaki karanhga
isaret eden derin bir gesit ironi degilse bu eger, bir isaret yoktu.

Gartlakta yiikselige gecen haber kabilinden kisa bir hece bir san-
dalyenin gicirtisina takildi, sanki bana bir igaret verip, bundan pis-
man olduktan sonra, evin giindelik kiiciik giiriiltilerinden bagka bir
sey degilmis gibi kendi kendini dindinnek zoruna kaldi. Sahanhiin
Otesinde mobilya odas: olarak diizenlenmis kiiciik karanlik bir as-
ma kat vardir. Burasi giinde yinni defa gectiginiz bir yerdir ve bir
resmin icine dalmak ne kadar aklimza gelirse buraya girmek de o
kadar aldinuza gelir, hatta ona bakmak bile gelmez aklimza, ama
icine girdiginizde, derinlifi olan bir resme, icindeki uzamda yaga-
yani olmayan ve evin manzarasinin, agsagidaki salon ve yemek oda-
sinin hem ayricahikl hem de garip goériindiigii bir tabloya dalmamn
size yagatacag biitiin tuhaflikla girersiniz. Kate orada, golgelerin
arasinda. Camla kapli madalya kihflannin, 6bek 6bek Bohemya
terliklerinin, altin kaplama kristallerin ve Ikinci Louisiana Piyade
Birligi'nden Yiizbag1 Alex Bolling’in kilitlenmekle kalmayip, aym
zamanda duvardaki cam takim tarafindan sonsuza dek miihiirlen-
mig, negatif cami karanlik bir yiizeye konarak ¢ekilmis fotografi-
nn—1938 yihmn aym miinzevi havasinda sonsuza dek kaldmlip ka-
patilan kiiciik nesneleri diisiinecek olursak—kalicilif1 sayesinde es-
kiden tahminlerin en canlisim yiiriitmeme neden olan bir hapsol-
muslugun bulundugu porselen $éminenin yaninda oturuyor—Kate
gelip gecen herkesin gereksinimlerinden ve onlara gereken seyler-
den kendini muaf tutarak oturuyor ve elleri kollarinda, iki kigilik
kanepede bana neseyle yer agiyor. Neden bu kadar iyi goriindiigii-
nii ancak daha sonra diisiiniiyorum: Noel’den beri ilk kez giyinip
kusanmus. Parfiimiiniin kokusu, higirdayan naylon bacaklan, esmer
tenine giydigi beyaz elbise, kinsik ve farbalaly, simdi eteklerini top-
layip benden uzaklagtirdifi duruma uygun elbise ortada.

Bulundugumuz yerin agis1 yemek odasin ve halam harig icin-
deki grubu gormemize izin veriyor. Onun sadece sag bilegi ve san-
dalyenin kolunun altinda yarik ciizaml burunlu aslanin yiiziinii ov-
mak iizere kivrilan eli goriiniiyor.
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“Anneme iyi oldugurnu ve daha sonra agag inecegimi séyle. A¢
defilim.” O zaman gercekten iyi olacagim, diyor aslinda Kate.
Onlann bu iistiine titreyislerini hissediyor ve ¢ekildigi asma katinda
onu rahatsiz eden de sadece bu.

Geri dondiigiimde (halam beni sadece ciddi bir bag hareketiyle
karsilad1), Kate sigara iciyor, dumam derin derin cigerlerine ¢ekip
goge yiikselen bir tiiy gibi digan iifliiyor. Bir dizi digerinin iizerin-
de, bacagim salliyor, Zippo’suyla sigara paketini ise kucaginda tu-
tuyor.

“Sam’i gordiin mii?” diye soruyor bana.

“Evet.”

“Sana ne dedi?”

“Kotii bir gece gegirdigini ve Merle’in buraya geldigini.” Ona
gercegi soyliiyorum ¢iinkii ona bagka bir sey soyleyecek zekidan
yoksunum. Kate bunu biliyor: Ben yetiskinlerin kenara ¢ekip sor-
guladiklan pek parlak zekal olmayan ¢ocugum.

“Hmm. Gergegi bilmek ister misin? Cok giizel bir gece gecir-
dim. Belki de hayatimin en giizel gecesiydi.”

Sam bigag kadehe dokunduruyor. Adeti oldugu iizere, halama
dogru konuguyor ancak bagkalanmin kulak misafiri oldugunun bi-
lincinde. Sag tarafinda, Jules Eniste kulak misafiri olmaktan hognut
ve neredeyse hayranlikla dolu bir sokulganlikla izliyor onlari. Bu,
Em’in “akgam yemekleri’nden biri, Samn Forum’da konuguyor, Em
de bagkan. Uzun zaman 6nce o, yani Jules Eniste, bir anonim girke-
tin hastalik ve saglik belirtilerini teghis ederkenki acikgozliiliigiiy-
le Emily’nin konugmacilarinda belli bir egilim fark etti. Her konu-
da en ilerici fikirlere ve azinliklara karg1 (Katolikler diginda, ama
bu Jules Eniste’yi rahatsiz etmedi) en ince hassasiyete sahip kisiler
olsalar da Jules Enigte onlarin aym tabulara riayet ettiklerini ve ay-
1 ayinleri yaptiklarim gozlemliyordu. Oyle degil Jules Enigte. Ora-
da geri planda otunmus gozlerini tavandaki avizeye dikerken, ken-
disi de olduk¢a tumturakh bir topluluga rastladifinin farkinda, ama
boyle bir sey kesfetmeyecek; bir tabuyu ihlal etmesi ve zenciler,
Mrs. Roosevelt, Ispanyol ve Italyan asilli gdvurlar ve Yahudiler ko-
nusunda iistelik de bir solukta art arda latife ederek bir ayine saygi-
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sizlik etmesi artik an meselesi. Ama Jules Eniste ne kimseyi suiis-
timal eder ne de kendisi suiistimal edilir. Onun zirhi ciddiyetsizli-
§i. Onlann, Emily Hala’nin konugsmacilarinin dine kargi saygisizca
alayh s6zlerini yiirekten hissettigi kendi sersemce inanglarina kargi
bir saldir olarak kabul etmek hi¢bir zaman akhna gelmez. Yapabi-
lecekleri en kotii sey kendilerine yakigir bir hayat siirmek, tam da
kendisinin “Em’in insanlarindan” davranmalarim beklemeye bagla-
dif1 gibi davranmalaridur.

Sam kadehine vuruyor. “Gegen persembe, Em, Eric Cenev-
re’den dondii ve onu havaalaninda kargiladim. Yiizii tebegir kadar
beyazdi-”

Arkasina dayamp balkonda oturan ve bir tiyatro seyircisi gibi
yanagindan asagi Sam’e bakan Kate, sigara paketinin selofanim
diizeltmeye girisiyor.

“Diin gece boyle konugtuk. Cok mutluydum-"

Edna Yenge egilerek Sam’in monologunu kesiyor. Sam’in ko-
nugma tarzim heniiz kavrayamarms, bu yiizden de allak bullak.
“Ama insan ne yapabilir ki?”~ve aslinda ellerini ovusturuyor. Edna
Yenge olabilecegi kadar hog, ama benim uzak durdugum akrabala-
nmizdan biridir. Ruhu gozlerinden okunur ve kargilagtifimiz za-
manlarda, bana ruhunu sergileyen derin teozofik bakiglar firlatir ve
ben de o bakiglar1 ona iade etsem de, genel olarak onun duygulari-
m paylagsam da, tedirgin edici bir meseledir bu.

“Sam ¢ok nazik bir insan, ¢ok iyi kalpli bir insan,” diyor Kate.

“Biliyorum.”

“Sana ¢ok diigkiin. Konferansim1 dinleyecek misin?”’

“Isterdim, ama yarin sabah erken kalkip Chicago’ya gitmem ge-
rekiyor.”

“Ne i¢in?”

«“j $”

“Hanka bir aksam geg¢irdik, ama yattifim zaman, biraz kurun-
tuluydum. Sam’in hayalleri kargisinda nasil kendini kollaman gere-
kir biliyor musun?”

“Evet.”

“Yiikselen her seyin agag1 inmesi gerekir ve ben on mil yiiksek-
teydim.”
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“Biliyorum.”

“Ama tedbirliydim ve diismedim. Dogruca yatip uyumaya git-
tim. Derken birkag saat sonra aniden uyandim. Ters bir sey yoktu.
Cin gibiydim ve biitiiniiyle tetikteydim. Senin teklifini diisiindiim
ve bana eninde sonunda miimkiin olabilir gibi geldi. Keske her se-
yi berbat etmeseydim.”

Mercer bir tabak tath patatesi dolagtinyor. Her durusunda bas:
geride, gozleri yuvalarmdan ugrayarak, nefesini tutuyor, sonra da
boguluyormus gibi bir ses ¢ikararak nefesini disari veriyor.

Oscar Amca kolunu aniden kaldirip sandalyenin arkasina att1 ve
Sam’e bir sey soyliiyor. Ne dedigini ¢ikaramiyorum, ama sesi, ona-
yimz isteyen ve reddedecek olursaniz aynen karsilik verme tehdi-
dinde bulunan bir kahkahaya doniisen o hiriltili teklifsiz gevezeligi
tamyorum. Bununla birlikte Oscar Amca’nin Feliciana’daki maga-
zasim severdim-su anda sesini duymak neredeyse 1slak Growe-
na’'nin bozdugu doseme tahtalarimn kokusunu duyuruyor bana.
Ama o zamanlar bile, orada olmak ve onun onayinizi istemesi teh-
likeli bir seydi. Bir tagra magazasinin o6liimciil arenasinda garpis-
masim seyretmek, rakibini ortadan kaldumak icin ve karg1 saldin
olasiligina karg: silah kugsanmasini, kendini giivenceye almak i¢in
hinltih konugmasim teklifsiz bir kahkahaya doniistiimmesini ve
boylece zafer ilan etmesini seyretmek tehlikeli bir seydi.

“Oscar!” diye baginyor Edna Yenge, kesintisiz muril miril ko-
nusmasina yol agan iyi bir ruh hali icindeymis gibi yaparak. Simdi-
den Sam’i Dallas’da konusurken duyabiliyor: “Gegen hafta Gii-
neyli zihniyeti ile ilgili hog bir yorum dinledim-" Egilerek, Oscar
Amca’yi, o iyi bir adam ve hepimiz onu seviyoruz anlamina gelen
azgin ve sefkatli bir vurusla oksuyor. Bu oksama aym zamanda ce-
nesini kapatabilecegi anlarmna da geliyor.

“Uyumak soz konusu degildi,” diyor Kate. “Asag1 indim, baba-
mun polisiye romanlanndan birini buldum, yataga déndiim ve kita-
b1 bastan sona okudum. Los Angeles’daki bazi insanlarla ilgiliydi.
Ev karanlik ve sessizdi, ara sira nehirde bir tekne diidiigii 6tiiyordu.
Hayatimin nasil olacagim gordiim-Della Street gibi, her gece ¢o-
raplarimi yamayarak, derli toplu kiiciik bir insan olarak yasamak.
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Ama sonra Memphis'te olanlan hatirladim. Bir zamanlar Memp-
his 'te yasadigimu biliyor muydun?”

Halam Oscar Amca’ya da Sam’e gosterdigi kadar az ilgi goste-
riyor. Bagparmaginin tiragh sistemli bir bicimde aslamn yelesini
temsil eden yanklan tartyor.

“1951 yihiydi—sen ordudaydin. Babamnla ben politika yiiziinden
savas halindeydik. Bir diisiinecek olursam, ashinda evden kovul-
mugtum herhalde. Her neyse annem gidip Memphis’teki eski bir si-
nif arkadagim, Mrs. Boykin Lamar adinda bir hanurmu ziyaret etme-
min iyi olabilecegini 6ne siirdii. Kadin gercekten de olagandis1 bi-
riydi, New York’ta Civic Opera’da sahneye ¢ikmig, geng bir kizken
yaptifi1 Avrupa seyahatleriyle ilgili son derece komik bir kitap yaz-
must1. Bana karg1 herhangi bir kisinin olabilecegi kadar naziktiler.
Ama kimsenin akhna sdyleyecek herhangi bir sey gelmiyordu. Her
gece orada oturup pikapta operalar galiyor, sonun gelip de birinin
bir sey s6ylemesinin gerekecegi am ddiimiiz koparak bekliyorduk.
Bir gece o kadar tedirgin oldumn ki séminenin etrafinda dolagirken
ayagim kayd, atesin icine diistiim. Cok biiyiik bir fiziksel acidan
mustarip olmamn bir rahatlamaya yol actifina inanabiliyor musun?
Cehennem ateg olamazdi—atesten daha kotii seyler var. Bir otele ta-
sindim ve bir siire iyiydim. Sosyal yardimla ugragtifim bir igsim
vardi ve bir siirii flortiim oluyordu. Ama bir siire sonra oda iistiime
gelmeye basladi. Her 6gleden sonra eve dondiigiimde, Arkansas’da
nehrin karg1 kiyisinda giines batardi ve o san 151k her gegen giin da-
ha c¢ok hiiziin vermeye baglamigti. Ve orada o san 15181 icindeki
Arkansas—Ah Tanrim, ne kadar hiiziinlii goriindiigiinii tahmin ede-
mezsin. Bir 6gleden sonra valizimi toplayip eve donmek iizere Illi-
nois Central trenine yetistim,”

Sam biitiin bu siire icinde bicaginin agziyla masa ortiisiinii iitii-
leyip s1§ oluklar olusturarak, olduk¢a hos bir tarzda nutuk atiyor.
Giris niteligindeki yeni bir ima niifuz etmeye bagliyor sesine.
“Hos” kismu yaklagan bir senfoni gibi ve Sam’in hikiyelerinden bi-
rini kurmakta oldugunu biliyorun. Sain’in hikayeleri bende oyle
derinden hissettifim ve hosuma giden bir takdir uyandirirdi ki bu
duygu huysuzluga ¢ok yakindi. Bir keresinde Feliciana’daki karan-
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lik verandada bize Orinoco’nun yukan kesimlerine bir yolculuk
yaptig1, atesli hastalia yakalanip haftalarca yattig1 dénemi anlat-
mugstt. Bir gece inanilmaz giizellikteki bir sesi Winterreise’in" tama-
mn s6ylerken dinlemis. Ertesi sabah sarkiciyla, liedleri Lotte Leh-
mann vesaireden daha iyi soyleyen Avusturyal bir miihendisle ta-
nisana kadar duyduBunun bir hezeyan oldufundan eminmis. Sam
hikayesini bitirdiginde sinirlerim tepeme ¢ikarken, zevkten nere-
deyse kendimden ge¢mistim ve bu deneyimden yeterince etkilen-
medikleri i¢in digerlerine dfkelenmigtim.

“Emily, There Shall Be No Night'1"* seyrettigimiz geceyi hatirhi-
yor musun, hani o kadar etkilenmistin ki Carlyle’a doniiste onca
yolu yiiriimek igin 1srar etmistin.”

Ama Kate aldiri§ etmiyor. Bagparmagini hizla 1g1ga tutup biiyiik
bir dikka''e inceliyor. “Diin gece kitabi bitirene kadar her sey iyiy-
di. Sonra her gey bir bekleyis meselesi olup ¢ikti. Bundan sonra ne
var, diye diigiindiim. Biraz iirkineye bagladim—ilk kez ipimin ucuna
geldigim duygusuna kapildim. Kendi soluk alip veriglerimin farkina
vardmn. Her ey birazcik kaymaya bagladi. Kendime birazcik icki ha-
zirlayip iki nembutal aldim ve ruh halimin diizelmesini bekledim.”

[k kez kapsullerinden bahsetti. Benim safdilligim igine yaryor.

“O zaman ne oldu biliyor musun? Sam ne dedi? Bos ver. Merle’i
gordiin mii? Hayir m1? Humm. Olanlar akla hayale gelmeyecek ka-
dar 6nemsiz, dyle miithis bir sey yok ortada, yine de Gyle olmasim
isterdim. Bir anda alt1 ya da sekiz kapsul yuttum. Bunun beni 61diir-
meyecegini biliyordum. Tannm, 6lmek istemiyordum—o anda de-
gil. Tek istedigim—sabit noktadan tiiymek ya da ayrilmakti-Dinle.
Yalmzca yaral insanlarin mutlu insanlar olduklar1 dogru degil mi?
Kabul et! Hakikat bu degil mi?” Uzaklagiyor ve bir esneme nobeti-
ne tutuluyor. “Kendimi dyle tuhaf hissediyorum ki. Her sey cok—her
nedense bes para etmez geliyor, biliyor musun?”’ Ayagim salliyor,
kiigiik bir ezgi minldaniyor. “Gergegi soylemek gerekirse, ¢ok iyi
hatirlayamiyorum. Ne garip. Her zaman kiigiik seyleri bir bir hatir-
lardim.”

* Kis Yolculugu. Schubert'in lied dizisi. (¢.n.)
** “Gece Olmayacak.” ABD’li oyun yazari Robert E. Sherwood'un oyunu. (¢.n.)
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“~hem bana ilk defa Mesih’le ilgili umutlarindan mi s6z ediyor-
sun?”’ Sam halama giiliimsiiyor. Feliciana’da yeni Mesih, bir elinde
Gita," digerinde Gayger sayaciyla harabelerin arasindan uzun
adimlarla yiiriiyerek gelen bilim adami-filozof-mistik hakkinda
tahminler yiiriitiirdiik. Ama Sam bugiin yanl bir yargiya variyor.
Halam higbir gey sdylemiyor. Bagparmnaginin timagiyla aslanm ye-
lesini taramayi siirdiiriiyor.

Yemek bittiginde, Oscar Amca yemek odasinda digerlerinin
cikmasim bekliyor, sonra erbezi torbasini kavradig gibi bacagim
bir giizel salhiyor.

Ansizin sarhosluk diizeyinde uykulu, sarsak bir halde ayaga kal-
kiyorum.

“Bekle.” Kate 1srarc1 bir tavirla kolumu iki eliyle kavnyor. “Se-
ninle geliyorum.”

“Peki. Ama sanirim 6nce verandada biraz kestirecegim.”

“Chicago’ya demek istiyorum.”

“Chicago’ya m?”

“Evet. Gelmemin senin i¢in sakimcasi1 var m1?”

“Yok.”

“Ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Yarin sabah.”

“Bu gece yola ¢ikip iki tren bileti almaya ne dersin?”

“Neden tren?” Gegen hafta boyunca ne kadar az uyudufumu
fark etmeye basladim.

“Sana bir sey diyeyim mi. Sen git uzan, ben icabina bakarnm.”

“Peki.”

“Chicago’dan sonra batiya bir yolculuk yapip Modesto ya da
Fresno gibi kiigiik bir kasabada bir siire kalmamiz miimkiin mii
sence?”

“Miimkiindiir.”

“Ben her geyi ayarlarim.” Cok mutlu goriiniiyor. “Paran var m?”

“Evet.”

“Ver bana.”

* Hinduizm'in en biyuk klasiklerinden Mahabharata'da yer alan Sanskrit dilinde
yazilmig giir. (¢.n.)
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Hayret verici bir olay, diye diigiiniiyorum, hamakta uyuklarken,
Kate’in boylesi bir aceleyle harekete gecmesi—topuklan pat pat ses-
ler ¢ikararak, iivey annesiyle kol kola evden ¢ikti, cantasim kapt ve
Sam seyrederken, ki bu benim igimi karartt:, kiigiik saglam Ply-
mouth’ina atlayip gitti-o zaman ben de neden diye diisiindiim.
Trenler sayesinde. I seyahate, diipediiz ¢ekip gitme meselesine,
Pullman’a adim atmaya ve bir aksam kayarcasina sehir digina ¢ik-
maya gelince, Della Street kadar hizli ve amansizdir Kate.

Sonra derken, Prytaneion’da‘, Oscar Amca Edna Yenge’nin
steysin vagona binmesine yardim ediyor-Mum Isi1ginda-Avlu gezi-
sine gidiyorlar—oflayip puflayarak arabanin etrafindan dolasip ken-
di kapisina gidiyor, geri ¢ekilerek ve bir elini yan tarafina bastira-
rak. Sam ayakuglanna basarak sinekligin oraya geliyor. “Hey bur-
ya bak Andy Kardes. Suncaazlar Kodaman'la Madam Kralige degil
mi? Eyle valla.”

Asir1 yorgunluktan kaynaklanan bu bag dénmesinde, 6giimmek
gibi kahkaha atmaktan da sakanmak gerek.

“Andy Kardes, cok mu kazaniyonuz?”

“Hayr.” Midem umut kirici son bir kabarmayla Sam’e bir liituf-
ta daha bulunuyor. Aman Tannm.

Daha sonra Sam’in bedeninde 1sittif1 ve kalipla eczaci simgesi
0z, 3 ya da 3'iin birakti1 cam gikintis1 parmaklarima tamidik gelen
karemsi bir sise tutusturuluyor sanki elime—siseyle birlikte de
Sam’in, halamin sagaltimla ilgili muhtesem gizli planlarindan biri-
nin imasiyla verilmesi diginda ne olduklan artik hatirlanmayan ba-
z1 talimatlari— .

* Eski Yunan sitelerinde, iginde kutsal ocagin yer aldigi, bag magistratuslarin, ko-
nuklarin ve 6zel olarak onurlandirilan yurttaglarin yemek yedikleri kamu binasi.
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Aynen bekledigim gibi, ii¢ saat sonra Ponchitoula batakliginin or-
tasindaki engebeli yol yatag: boyunca sarsila sarsila ilerliyoruz.

Sieur Iberville’in hantal kapisim agip buz gibi siikiinetiyle, acik
kompartimanlardan ara sira gelen seslerle ve burun deliklerimize
yerlesen ne idiigii belirsiz kokuyla gelik koridora girer girmez—ha-
yatimn son on yili tren yolculuklar arasinda gegici olarak bir yer-
lerde yagsamamn hayali goriintiisiine biiriindii. En son on yil 6nce
trene binmig, San Francisco’dan New Orleans’a gitmigtim, bu yiiz-
den de trenlere has o ruhani bilginin en son keyfini siiriigiimden,
hem gecmigin hiiziinlii karmagikliginin hem de miimkin oldugun-
ca parlak ve alelade bir gelecegin, bir de bizzat gitmenin, insanin
diinyadaki aynicalikli ilerleyisinin gozler oniine serildigi o dorukta
durugumdan bu yana on yil gecti. Ama trenler degismis. Birinci
mevkiler, ikinci mevkiler, boliimler ve manivelalar, bir de yesil ka-
dife kalmamyg; bir tek yatakli vagon memuru duruyor, saninm ay-
m adam, avug i¢leri karides renginde, boynu nefretle gismis siyah
bir adam. Ozel kompartimanlanmizin tek kisilik kiiiik tabutlar ol-
dugu anlagiliyor. Zaman zaman, 6zel kompartinanlarda kalanlarin
insan cinsinden birilerini gérebilmek icin koridora kafalarim uzat-
tiklanm fark ediyorumn.

Kate trenlerin kendine 6zgii idaresinden etkileniyor. Gri ceketi
biraz daha uzun olsa genis kalcalanm ortecek, dar etegi bayagiligi
hog bir gekilde koriikleyerek altinda kivnliyor. G6zlem vagonuna
giderken beni vagonlarn birbirine baglayan kapal: gecit platformu-
na gekiyor ve bir garson gibi bedenimi ceketimin altindan kavraya-
rak bana bir opiiciik veriyor. Mardi Gras kutlamas icin gézlerini
pirl pinil parlayan bir rimelle boyamig ve simdi bagim kaldinp si-
yah diken diken gozlerini bana dikiyor.

“Modesto’da yasayacak miyiz?”

“Elbette,” diyorum igvebazlifi kargisinda tedirgin olarak. Cevre-
sindekileri inandirmaya caligtig1 kadar iyi degil. Aslinda trende ken-
dini giivende hissetmiyor; daha ziyade tehlikeyle bizzat karg: kargi-
ya kalinca bir nevi palavradan cesaret gosterisiyle idare edebiliyor.
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Gozlem vagonu kalabalik, ama bir kanepede yan yana yer bulu-
yoruz ki burada gazete okuyan bir adamin yanmina oturup sikisiyo-
rum. Arka avlulan garip yamuklarla kesen Carrollton kuliibeleri-
nin, sonra da tagra kuliiplerinin ve Metaire mezarliklarimn arasin-
dan kayarcasina ilerliyoruz. Yogunlasan alacakaranlikta mezarlik-
lar, bazilan iki ve ii¢ kath odalar ve daireler olugturan sira sira be-
yaz tonozlariyla ilk bakista sehirlere benziyorlar ve minik sokaklar,
kosgeler, kaldirim kenarlar ve hatta ¢cimenlik arazi, biitiin bunlar 6y-
le orantili ki tamn hataya diistiifiiniiz anda ve bizzat géziin zorunlu
kildip1 iizere, uzaktan goriinen bir sehir gibi belli bir mesafeden go-
ze carpryorlar. Artik banliydde cakilla kaph c¢amlarin iizerinde bir
cadinin ugus seviyesinde yol aliyoruz.

Koridorun kargi tarafinda bir adamin garip bir 1srarla bana bak-
masi yavas yavas kor kor parmagim goziine bir hal aliyor. Kate be-
ni hafifce diirtiiyor. Bunlar da kugkuya yer birakinayacak sekilde
kongreye gitmekte olan Sidney Gross ve kamsi. Danziger and
Gross’un sahibi Sidney Gross’un oflu Sidney, bazi Giineyli Yahu-
dilerin sahip olduklar: piril piril parlak goriintiisiiyle kisa boylu,
geng yiizlii, kivircik sagl bir gocuktur. Ararmizda her zaman ozel bir
samimiyet olmugtur. Mississippi’li giizel bir kizla evlendi, karis,
Sidney’nin aksine, boyle kargilagmalara karg: tetikte—son kargilag-
marmizda nce hangimizin konugtugunu bilir-bu yiizden kendine
ragmen Kate’in beyaz yiiziiniin ve siyah delici gozlerinin iizerinde
duraklayarak, bizden 6teye uykulu bakiglar firlatiyor. Ama Sidney
panltilar sacarak kamburunu cikarip bize dogru egiliyor, bagi
omuzlarimin ortasina adamakalli gémiilmiig, kiiciik kulaklar1 yassi
duran kiiciik giirbiiz bir midilliye benziyor.

“Vay vay vay. Tiiccar Jack. Demek sen de ugak rezervasyonla-
nnda yanhshik yaptin.”

“Merhaba Sidney, Margot. Bu Kate Cutrer.”

Margot, Mississippi Deltasi’'nin o dedikoducu tarzinda, ¢ok
dostane bir tavir takiniyor.

“O halde Mardi Gras oldugunu unuttunuz ve ucaga binemedi-
niz.”

“Hayir, treni seviyoruz.”
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Sidney heyecanli, benim gibi yolculuk nedeniyle degil, kongre
nedeniyle. Elinde rulo yaptig1 bir programla koridorun karg: tara-
findan egilerek tahvil fonlarn icin vergi indirimi konulu bir panelde
konusacagin agikliyor. “Ya sen?”

“Samurim Cracker Barrel Oturumnu denen bir seye katilacagim.”

“Hosuna gidecek. Herkes iskembeden atiyor. Ceketini ¢ikarabi-
lirsin, ayaga kalkip gerinebilirsin. Her sey mubah. Gegen yil Geor-
gia'dan su giiliing tip vardi.” Sidney ne kadar giiliing ve basarisiz
oldugunu anlatmak i¢in bir yol anyor, hatirlamaksizin mevzuyu de-
gistiriyor. “Ne tipti ama. Son derece giiliingtii. Konu nedir?”

“Degisken yasam sigortalan ile rekabet etrnek.”

“Ah ttmam,” diyor Sidney ticarewmizle ilgili olarak yiiziinii ek-
siterek. “Bu konuda endiselenmiyorum.” Silindir halindeki kigidi
ileri geri kaydmriyor parmaklanmn arasinda. “Ya sen?”

“Hawr.”

Sidney bri¢ oynamamiz: teklif ediyor, ama Kate mazeret bildi-
riyor. Grosslar kosedeki bir masaya cekilip iskambil oynamaya
bagliyorlar.

Cantasini karistiran Kate sakinlesiyor. Bakiglarim yiiziime dik-
tigini fark ediyorum.

“Kapsullerim sende mi?”

“Ne?”

“Kapsullerim.”

“Sey evet, bende. Bende olduklanni unutmusum.”

Gozlerini yiiziimden aywmadan, siseyi aliyor, ¢antasina koyu-
yor ve agzim sak diye kapatiyor.

“Senden beklemezdim.”

“Onlan ben almadim.”

“Kim ald1?”

“Sam verdi bana. Hamakta uzandigim sirada. Giig¢ bela hatirli-
yorum.”

“Cantamdan m1 almig onlar1?”

“Bilmiyorum.”

Insana uzun gelen bir an boyunca, Kate elleri kucaginda, par-
maklarim kivirarak ve birazcik kipirdanarak, oturuyor. Sonra ani-
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den kalkip gidiyor. Geri dondiigiinde, yiizii ovalanarak temizlenmis
ve solgun, sa¢ diplerindeki nem hala siyah. Onu altiist eden kapsul
olay: degil, Grosslarla kargilagma. Su bizim karanlik Mississip-
pi’nin icinden yabancilann arasinda birlikte sarsila sarsila gegip gi-
debilecekken-bu durumn, Sidney’nin de ifade ettigi gibi (“Ucag ka-
cirdik diye cammz sikiyorduk, Jack Bolling arzi endam ettiginde,
kendimizi bir baloda bulduk”) her seyi, hos bir sohbet, giizel vakit
gecimme olasiigini mahvediyor. Yine de Kate daha iyi. Belki
Grosslar: iskambil oyununa kaptimna umudu canlandifindan ya da
kamna giren kimyasallann ilk gizli vaadinden.

Simdi artik, hizlanarak bataklifa ulagiyoruz. Kate’le ben yalpa-
lanan bedenlerimiz temas halinde, bataklik yolunda, yosunlann
arasindan biiyiik san ategbocekleri gibi yanip sonen araba farlanm
seyrediyoruz.

Uyku mahmurlugu geri doniiyor. Memnuniyetle kargilanmiyor.
Geg vakit iizerime ¢oken bir nevi kesintili alacakaranhk, uyamsg
diislerinin goriildiigii ve uykunun asla uframadif bir alacakaranhk
olarak taniyorum onu.

Yanundaki adam St. Louis’de iniyor. Kondiiktor biletlerimizi
toplamaya geldiginde, biletin kontrol sirasinda kesilip alinan parga-
st teslim ediyor: Eve gidiyor. Takim elbisesi giizel. Bacak bacak
iistiine atrmug oturuyor, giysisinin iyice orttiigii kalgas1 bir domuz
budu gibi yukar1 kaymus, iistteki bacagi baldinnin kasiyla genis bir
ac1 olugturuyor. Kahverengi sag1 onu geng gosteriyor (kendisi otuz
sekiz kirk yaglaninda) ve bir tutam sa¢ on tarafta dik duruyor. Bu
dik duran bir tutam sagla ve siyah gozliikle aktor Gary Merrill’i
epeyce andirtyor ve o hog sahsimn hog bir yer iggal etmesi icin ay-
n1 tasdikli miisaade ona da verilmig. Pembe yanakl saghkl haliy-
le, giiriiltiilii gegirtisini mendiliyle bastirtyor. Tam da bu aksam, hi¢
kuskusuz, Galatoire’s’da enfes bir ziyafet cekmis kendine ve
toplardamarindaki kan besin kiireciklerinin ¢ok degerli mahsuliinii
tagryor. Gazetesini ilk kez gozden gecirdiginde, onu bir kitap gibi
agiyor, bana da sol sayfay1 onunla birlikte okumaktan bagka bir se-
cenek kalmiyor. Bourbon Caddesi’ndeki bir gece kuliibiiyle ilgili,
yaglanmug bedeniyle bir dans¢inin resminden olugan ilan1 gériince
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durakhiyoruz. Kadimin kollanmn arkasindaki kas bir kisragin kasla-
1 gibi ileriye dofru uzanan kemerler olusturuyor. Bir saniye goz
kapaklanmz agirlagmus bir halde dik dik bakip gegiyoruz. Derken
adam istedigi seyi buluyor ve gazetesini bire, ikiye katliyor, sonra
bir kez daha, New York’taki bir metro yolcusu gibi, tarn olarak iki
siitun genigliginde diizgiin bir paket haline getiriyor onu. Gazeteyi
dizine dayayarak, altin sansi incecik bir kurgun kalem ¢ikariyor, tek
eliyle ustaca bir diizenleme yapiyor ve bazi ciimlelerin altim diiz si-
yah cizgilerle ¢iziyor (alt ¢cizmeye alisik). Omuz baginda diig kurar-
ken, biitiin ¢ikarabildigim,

Evlilik kururuna derinlik ve zenginlik katmak i¢in—

Benim de sadik okuru oldugum bir damigma siitonudur bu.

Tren bataklifm iginde yalpalana yalpalana ilerliyor. Sik burun
killarinmn arasindan yogun bir bigcimde soluk alan St. Louis’li, sag
kalgasina meylederek ve kalgcasim, uylugunu paket i¢in giivenli bir
yazi1 yazma platformu olusturacak bicimde destek yapacak bir se-
kilde oturmay: basariyor.

Vagondaki sesler hir¢inlasiyor. Yolcular uzun zamandir birlikte
yolculuk ediyorlarmig, gizli anlayiglar ve ge¢mise dayal garezler
gelistimmigler gibi bir goriintii olugmaya basliyor. Birbirleriyle ters,
kisa ve 6z ifadelerle konusuyorlar.

Uyanik kalmak bir nevi hastalik; uyku ise bas dondiiriicii vazi-
feginas bir uyaniklik tarafindan sonsuza dek koruma altina aliniyor.
Gozler fal tas1 gibi acilmig olarak uyanma diigleri bataklik atesi gi-
bi kesintili olarak vuku buluyor.

Dr. ve Mrs. Bob Dean, Evlilikte Teknik kitaplarim Canal Cadde-
si'ndeki biiyiik bir magazada imzalhiyorlar. Diinya giizeli bir ¢ift.
Gentilly ‘den onca yolu gelmis olmaliyim, ¢iinkii kitaplardan olugan
bir piramidi kaldiran bir masaya yapigmus, sikisik bir halde duruyo-
rum. Gozlerimi Deanler ‘den alamiyorum: Yaglica bir ¢ift ama hala
cekiciler ve oldukga garip ama her ikisi de fena halde ¢illi. Bagla-
ma vaktini beklerlerken, birbirlerine karg: tath bir tutum igindeler
ve gosteri diinyasinin insanlari gibi sakalagiyorlar (samrmm bu ha-
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zirlik safhasina 1sinma deniyor). “Hayir, biz hi¢ tartigmayiz,” diyor
Bob Dean. “Ciinkii ne zaman bir tartigma baglasa, tartigmalar iize-
rine yazdifim bolime bagvururuz.” “Hayir, camim,” diyor Jackie
Dean. “O boliimii yazan bendim-" vesaire. Herkes giiliiyor. Beni
sikigtiran kalabaligin neredeyse tiimiiniin kadinlardan, orta yasli,
azimli yetmis kiloluklardan olugtugunu fark ediyorum. Gz kapak-
lanm diiserek izliyorum Deanler’i, niikteli sdz aligveriginde bulu-
nurlarken, orada kimse yokrmnusg gibi etraflarina ticari bakiglar firlat-
malanna olanak verecek kadar zahmetsizce sergilenen kaliplagmig
diizenlerinden tuhaf sekilde etkilenerek. Ama ise giristiklerinde,
Doukhoborlar kadar ciddilesiyorlar ve adanmg, neredeyse Incil’e
Ozgii bir yardimseverlik havasi yayiyorlar ortaliga. Kitabin bir kop-
yas1 masanin iizerinde a¢ik duruyor. Okuyorum: “Simdi eginize se-
vecen gozlerle bakarak elinizi meme ucundan ¢ekin ve elinizle na-
zik¢e muayene edin—" Onlari aragtirma yaparken, bir ¢ift brontosa-
urus’ kadar agirbagl, ¢illi, kaba, yagh kol ve bacaklan birbirine do-
lanmus bir halde, elleri duyarl: bolgeleri, renk maddesinin biriktigi
hiicrelerin bulundugu meme baginin etrafindaki halkalari, sapa yer-
lerdeki siimiik bezlerini, damarlara ait uyusuk baglar1 maharetle
yoklarken hayal etmemek imkansiz. Daha 6nce hi¢ bagima gelme-
yen bir iirperti dalgasi gegiyor viicudumdan.

Bir zerrin gibi sallanan bagim St. Louis’liye dogru en az bir on
santim kadar diistiikten sonra aniden geri cekiliyor. Kate benimle
temas halindeki bedeni titreyerek oturuyor, ama St. Louis li bir ros-
to kadar sicak ve sarsilmaz. Tren zaman boyutlu diizende sallana
sallana benzersiz yolculugunu siirdiiriirken, binlerce minik gey-
olay tarafindan kozmik partikiiller gibi bombardimana tutuluyoruz.
Disandaki bir hendekte 3 Mayis 1954 tarihli gazetenin ufak bir par-
c¢as1 duruyor. Gayger sayacim bir teleprinter gibi uzaktan bir tik se-
si ¢ikartiyor. Ama bagka fark eden yok sanki. Herkes dergisine go-
miilmiis. Kate yaprak gibi titriyor ¢iinkii herhangi bir yerdeki her-
hangi bir kisi olmanun 6zlemini ¢ekiyor ve olamiyor.

St. Louisli bir gazete baglif1 okuyor

* Sauriscia takiminin Sauropoda alt takimindan fosil stiringen. En buytk dino-
zorlardan biridir. (g.n.)
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BiLIM ADAMI NUKLEER ENERJININ
YANLI§ KULLANILMAMASI HALINDE
GELECEGIN NaSIL OLACAGINI TAHMIN EDIYOR

Altin sarist kurgunkalem diizgiin bir kara kutu ¢izmek iizere ¢iki-
yor. Kisa bir siire okuduktan sonra yeniden baga doniiyor esmer-
kezli ikinci bir kutu yapmak iizere, fikrini degistiriyor, cebinden
giimii§ bir bigak ¢ikanyor, makas kasmim agiyor, biitiin makaleyi
kesiyor, katlayip ciizdanina yerlestiriyor. Su ciimlecik diginda alt1
cizilmig pasajlardan herhangi birini ¢6zmek imkansiz: “Dogal bi-
limle sosyal bilimin yavag yavag kesigmesi.”

Cok giizel bir ciimlecik. St. Louis’liye diizgiin ve diizenli haya-
t1, altin saris1 kursunkalemi ve makas-bigagi, makaleleri dogal bi-
limlerle sosyal bilimlerin kesistigi noktadan kesme bigimi nedeniy-
le hayran olmaliyim; son birkag¢ giin iginde kendi hayatimin bir gey
iiretreksizin gegip gittifi geliyor aklima. Artik diizenli yemek yi-
yip uyumuyorum ya da defterime felsefi notlar yazmiyorum, tir-
naklarim da pislik i¢inde. Arayig Gentilly’deki diizenli, yaratici ve
6zgiin hayatimdan aldifim zevki mahvetti. Bir hafta 6ncesine ka-
dar, “dogal bilimlerle sosyal bilimlerin yavag yavag kesigmesini
umutla beklerken” ciimlecigi ensemde bir iki ironik karincalanma-
ya neden olurdu ancak. Simdiyse Ponchitoula Bataklifi’nda ugul-
duyor, umarsizlifin sesinin ve ruhunun ta kendisi.

Kate artik titremiyor, bir sigara yakip icmeye basladifinda, da-
ha iyi oldugundan eminim. Ama yaniliyorum. Laf olsun diye, ale-
lade bir “Off,” ¢ekiyor ve 6ne dogru firliyor. Vagon yalpaliyor ve
onu Sidney 'nin sandalyesine yapistinyor; trenin hareketi oradan ki-
mildamasina engel oluyor: Ug saniye kadar iskambil oyununun
dikkatini adamakilh vermis seyircisi oldufu zannedilebilir. Sidney
kagitlar miikemmel olarak dizilene kadar iskambil destesini cilali
tahtaya vurarak kangtriyor. Kiiciik parrnagindaki altin yiiziik bir
arma, el hareketlerini kontrol etmesini ve zariflestirmesini saglayan
kiiciik diizgiin bir tutturag vazifesi goriiyor.

Yanim saat geciyor; Kate geri donmiiyor. Onu kompartimanda
kollarin1 baglamis, yiiziinii kara cama dénmiig bir halde buluyorum.,
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Diz dize oturuyoruz.

“lyi misin?”

Yiizii pencereye doniik, ama yanagim bana dayayarak, basim
evet anlaminda yavasga salliyor. Diganida dortgen bir sari 151k bir
set boyunca hizla gecip ommanlara ve tarlalara gekiliyor, yeni kes-
folunmug kadar giizel capcanli bir sekilde geri geliyor. Birden ka-
fas1 negeli bir tavirla ortaya cikiyor. Kate 6ne dogru egilerek kendi
bedenine sariliyor.

“Iyiyim. Sen yanumdayken higbir zaman ¢ok kotii olmuyorum.”

“Neden?”

“Senin sayende degil. Aksine. Digerleri senden daha ¢ok duy-
gudashik gosteriyor, 6zellikle de annem ve Sam.”

“Peki ya Merle?”

“Merle mi?! Dinle, Merle’in yaninda yellenebilirim ve o da ba-
na tebrik niteligindeki o hizli bakisim firlatabilir. Ama sen. Benden
daha kaciksin. Sana bir bakmam yeter giilmem i¢in. Bu sence evli-
lik i¢in yeterli bir diirtii mii?”

“Daha ne kadar olacak. Asktan daha iyi.”

“Ask! Aska dair ne biliyorsun sen?”

“Agka dair herhangi bir sey bildigimi s6ylemedim.”

Elini ucup giden san doértgende hareket ederken izlemek icin
oynatarak, pencereye doniiyor yeniden. Rorschach kartindaki iki
seytan gibi diz dize burun buruna kamburumuzu ¢ikariyoruz. Ka-
te’in gozpinarinda bir sey parildiyor. Gézyasi olmadigi kesin.

“Ne Kamnaval ama. Bir Mardi Gras’da iki evlenme teklifi.”

“Digeri kimden?”

“Sam’den.”

“Vay camna.”

“Vay canmna ya. Sana bagka bir ey daha diyeyim. Sam o alda-
tic1 dig goriiniigiiniin altinda olaganiistii bir insandir. Aslinda yalniz
bir insan.”

“Biliyorum.”

“Sen Sam’den betersin.” Kate 6fkeleniyor.

“Nas11?”

“Sam diizenbazdir. Aym1 zamanda benden hoglaniyor da. Giiniin
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birinde ¢ok zengin olacagimi biliyor. Ama aym zamanda benden
hoglamyor da. Bu o kadar da koétii degil. Diizenbazlik insani bir
seydir. Diizenbaz olman i¢in insan olman gerekir. Sam’in ¢evirdigi
Kiiciik dolaplarin igyiiziinii kavradifimda, sicak bir duygu hissedi-
yorum. Aha, diyorumn kendi kendime, demek ki bir kez daha diin-
yadayiz—erkekler ve kadinlar bir seyi fena halde istiyorlar ve kun-
duzlar gibi durmnaksizin dolap geviriyorlar. Ama sen—"

“Evet?”

“Sen bana benziyorsun. Onun i¢in birbirimizi kandimayalim.”

Sesi daha tekdiize. Belki de trenin yumusak hareketleriyle bir-
likte, goriilmemis bir hafiflikle bagimuiz1 salliyoruz, evet, evet, evet.

Diyor ki: “Bizim boyle zekice kiigiik diizenbazliklara girigme-
miz i¢in ¢ok ge¢ oldufunu goremiyor musun?”’

“Evlenmek gibi mi?”

“Bunu ancak o yaratic1 kiigiik arayiglarindan biri seklinde baga-
riyla siirdiirebilirsin. Itiraf et.”

“O halde neden yapmayayimm?”

“Oy kullanmak iizere kaydolmak gibi seyler yapmaktan miis-
tehzi bir haz duyan hiicresindeki bir idam mahkimunu hatirlatiyor-
sun bana. Sahi ya, biitiin nesen, canlilifin aynen idam mahkimu-
nun hiicresine uygun bir nitelik tagiyor. Hayir ben almayayim. Se-
nin 6lim hiicresi numaralarindan gina geldi.”

“Ne kaybederiz ki?”

“Gecgen gece olanlardan sonra, bunun bir yararinm olmadifim
anlamiyor musun. Artik oyunlar oynayamam. Ama endige etme
sen. Haplann hepsini bir anda yutmayacagim. Umudunu yitirmek o
kadar kotii degil. Daha koétiisii var: Umudunu yitirmek ve bunu
kendinden saklamak.”

“Pekdld. Umudunu yitir ya da yitirme. Kork ya da korkma. Ama
her ne olursa olsun benimle evlen, hem buna ragmen, umut olsun
olmasin, titreyerek ya da titremeden, bir yaz gecesi disar ¢ikip bir
gosteri izleyebiliriz ya da Magazine’e inip istiridye yiyebiliriz.

“Yok yok.”

“Anlamyorum-"

“Haklisin. Anlamiyorsun. Bu senin diigiindiigiin gibi tek bir sey
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degil. Her sey. Biitiin olarak ¢ok korkung.”

“Korkung olan nedir?”

“Sana soyledim,” diyor 6fkesi burnunda. “Her sey. Buna hazir
degilim. Bostan korkulugu gibi bir kocacigim olsun-kocacik olur-
sun, Binx cammun ici, bu da giiliing--duygulanni m incittim? Sa-
bahlar kocacigi ugurlamak, kizlarla 6gle yemegi yemek, Eddie’nin
ve Nell’in evinde siki fiki ahbaplik etmek, bir bagkasin kocaci-
fiyla birazcik sadakatsizlik etmek, kiiciik diyafrarmurm takip iki se-
vimli oflumu yetistirnek ve 6niimiizdeki yirmi y1l boyunca Prince-
ton’a gidip gitmeyeceklerini diisiinerek endiselenmek.”

“Sana Gentilly’de yasayacagimizi soyledim. Ya da Modes-
to’da.”

“Senin gibi yaratici olmaya caligtyordum.”

“Sam ve Joel gibi yagamak ister misin?”

“Binx Binx. Tipk: halan gibisin. Ona neler hissettigimi anlatti-
gimda, bana goyle dedi: Katherine, son derece haklisin. ideallerini
ve diisiinceler kargisinda duydugun coskuyu higcbir zaman kaybet-
me-Tann agkina, edebi ya da siyasi bir seyden yahut da Biiyiik
Kitaplar'dan soz ettigimi zannetti. Kendi kendime diigiindiim: Be-
nim yaptigim bu mu?-ve digar1 kosup dort tane hap aldim. Sirasi
gelmisken hepsi de bu konuda yaniliyorlar. Hepsi her an intihar
edebilecegimi diisiiniiyorlar. Ne acayip. Ger¢ek bunun tam tersi el-
bette: Intihar beni hayatta tutan yegine seydir. Ne zaman her sey
diis kinklifa yaratsa, tek yapmam gereken intihan diisiinmek ve iki
saniye icinde bir ahmak gibi neseli oluveriyorum. Ama kendimi 61-
diiremezsem—ah o zaman, yapabilirim. Nembutal ya da polisiye ro-
manlar olmadan yagayabilirim, ama intihar olmadan olmaz. Akhma
gelmisken.” Ve bir avcunu duvara dayayarak ¢elik koridordan ¢iki-
yor.

Bunlarin higbiri yeni degil, elbette. Dogruyu s6ylemek gerekir-
se, sOylediklerine pek aldirig etmiyorum. Onun nasil oldugunu ba-
na gosteren, sesi. Su anda o “cesur” tonda konuguyor ve stzlerinin
ortaya koyabileceginden daha sakin, neredeyse neseli oldugundan,
onun icin ciddi olarak endiselenmiyorum.

Ama kompartiman biraz sonra bogucu oluyor ve Sidney
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Gross’la sohbet etme hususunda pek hevesli olmadigimdan, kargit
yone gidiyorum ve vagonlar arasindaki ilk kapal gecitte durup
uzun bir sire Mardi Gras gisemnden iciyorum. Jackson’a ulagiyoruz
herhalde. Tren bir donemecten ve kentin 6tesinden yavag yavas ge-
cerken keskin bir gicirh duyuluyor. Kate ortaya ¢ikiyor, tek kelime
etmeden yamimda duruyor. Sabun kokuyor ve abartili bir canlilik
var iizerinde sanki.

“Icki mi igiyorsun?”

“Futbol maglanm gormek i¢in trende Baton Rouge’a ¢iktifimi-
z1 hatirhyor musun?”’

“Tabii.” Orada dengesini bulurken, oval yiizii karanlik gecitte
heyecanla parliyor, diiz taranmug, ceketinin yakasmna kadar inen
saclariyla bir iiniversite 6grencisini andiriyor. Parmaklarini bogazi-
na bastirarak, igki iciyor. “Tannm, ne kadar giizel.”

Tren durdu, bizim vagon da sehrin bir caddesinin iizerinde,
saglamca yiiksekte asil1 duruyor. Neredeyse dolunay evresindeki ay
havada ugugan bulut kalabalifinin arasinda yiiziiyor ve Kongre Bi-
nas1’nin kubbesine, camdan ve ¢elikten gicir gicir ofis binalarna,
parlayan tramvay yoluyla bos caddeye parlak bir 151k yayiyor. Go-
riiniirde bir Allahin kulu yok. Uzakta, Kongre Binasi’mn ek binala-
rmin Gtesinde agaclarla kapl karanlik tepeler ve kentin titrek 151k-
lar1 uzamiyor. Bir ay 15181 hilesiyle sehir kar beyazi ve hi¢bir zaman
kimsenin ikamet etmedigi bir yer gibi goriiniiyor; kutsal Sion sehri
gibi tepesinde biteviye uyuyor.

Kate iivey annesinden aldig1 o esrik havayla bagin1 yavag yavag
iki yana salliyor. Onu bagka bir yone ¢evirerek giizellikten uzaklas-
tirmaya ¢aligtyorum. Giizellik bir fahisedir.

“Suradaki binay: goriiyor musun? O, Giiney Hayat & Kaza Si-
gorta Sirketi’dir. 1942’de yiiz dolar yatirmis olsaydin, simdi dege-
rin yirmi beg bin dolar olurdu. Baban ilk hisse senetlerinden olduk-
ca fazla aldi.” Para giizellikten daha iyi bir tanridir.

“Ne demek istedigimi bilmiyorsun,” diye bagiriyor aynm hafif
esriklikle.

Ne demek istedigini gayet iyi biliyorum. Ama onun bilmedigi
bir ey daha biliyorum. Para giizellik i¢in iyi bir dengeleyici unsur-
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dur. Giizellik, yalmizca giizelligi aramak sadakatsizliktir. On yil 6n-
ce giizellifin pesinden gidiyor, paraya hi¢ aldiris etmiyordum.
Mahler’in giizel ezgilerini dinliyor, ruhumun derinliklerinde mane-
vi bir rahatsizlik duyuyordum. Simndi artik paranin pesinden gidiyo-
rumn ve genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum.

“Sehirde nasil yasayabilecefimi anliyorum!” diye bagiriyor
Kate. Doniip yiiziime bakiyor ve kollanimi belime dolayip ellerini
kenetliyor.

“Nasil?”

“Bir tek yolu var. Seninbana ne yapacagimi sdylemenle. Bu ka-
dar basit. Bunu neden daha 6nce kavrayamadmm ki?”

“Sana ne yapacagmi sdylemem mi gerekiyor?”

“Evet. Bu en soylu yasama big¢imi olmayabilir, ama bu tek yol-
dur. Benim tarzimdir! Ah sevgili dostum tatli Binx, insanin sonun-
da ne oldugunu kesfetmesi ne mutluluktur. Bildigin siirece ne oldu-
gunun 6nemi yoktur!”

“Nesin sen?”

“Sana memnuniyetle sdylerim ¢iinkii bunun yeni farkina vardim
ve asla unutmak istemiyorum. Liitfen unutmama izin verme. Ben
dindar bir insanum.”

“Nasil yani?”

“Anlarmiyor musun? Istedigim, birisine tam olarak inanmak,
sonra da benden yapmamu istedigi seyi yapmak. Tann bana s6yle
diyecek olursa: Kate, iste senden yapmani istedifim sey; derhal bu
trenden in ve oraya, Giiney Hayat ve Kaza Sigortasi Sirketi’nin k-
sesine gidip geri kalan 6mriin boyunca orada kal ve insanlarla na-
zikge konus-bunu yapmayacafimi mu samyorsun? Mississippi,
Jackson’daki en mutlu kiz olmaz miymm saniyorsun? Olurum.”

Bir icki icip Kate'in soziinii ettigi koseye bakiyorum. Ay 15181
elle tutulabilir gibi goriiniiyor, hem kaldirim taginin hem de binanm
icine gomiildiifii yogun saf bir memba.

Kate siseyi eline aliyor. “Bana ne yapacagmu soyleyecek mi-
sin?”

“Tabii.”

“Bunu yapabilirsin ¢iinkii sen dindar degilsin. Tann dindar de-
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gildir. Sen devinmeden devindirensin. Senin Tanriya ya da bagka
birine ihtiyacin yok-bu diinya iizerinde yagayan en benmerkezci ki-
si icin oviing kaynag: degilse, senin icin de dviing kaynag: degil.
Seni sevip sevmedigimi bilmiyorum, ama sana inaniyorurn ve bana
sOylediklerini yapacagim. Bu sartlar altinda, seninle evlenirsem,
bana goyle diyecek misin: Kate, bu sabah bunlan sunlari yap ve bir
partiye gidecek olursak, bana sdyle diyecek misin: Kate tam orada
dur, ii¢ tane icki i¢, sununla bununla konug. Diyecek misin?”

“Tabii.”

Kate bana sanlip kollarim gégsiimde birlestiriyor, eliyle bilegi-
ni tutup bana tutkulu bir Spiiciik veriyor.

Daha sonra, bdyle olacagim énceden bildigim iizere, o zarif gii-
zelligi onu yikilmig bir halde birakip terk ediyor ve Kate iirkiiyor.
Tuvalete bir yolculuk daha ve derken bana dayanip kuzey Missis-
sippi boyunca uzanan Sieur Iberville kayalan gibi sallanarak duru-
yor. Ilkbahar1 geride birakiyoruz. Ay kis tepelerinin iizerinde savag
alanlan gibi kararmig, kadim ve tekinsiz, batiya dogru ilerleyerek
ve san, asil1 duruyor.

“Ah ah ah,” diye inliyor Kate ve bana iyice yapisiyor. “Kendi-
mi berbat hissediyorum. Senin kompartumana gidelim.”™

“Kompartiman hazirlanmis.”

“O halde yatanz.”

Yatrnamiz gerekiyor: Kapi yataga agiliyor.

Kate’i ona karg1 sevecen duygular besleyerek kucakliyorum ve
onu sevdigimi s6yliiyorum.

“Ah hayir,” diyor Kate ve beni kaba bir sekilde kavnyor. “Buna
gerek yok, kabaday.”

“Neye gerek yok?”

“Ask yok, liitfen.”

Onu yanli§ anlayip uzaklagiyorum.

“Hayir hayir. Gitmeni de istemiyorum,” diyor beni birakmaya-
rak ve incelemeyi siirdiirerek.

“Tamam.”

“Yalnizca bana agktan s6z etme, kabaday1.”

“Tarnam, ama sen de bana kabaday1 deme.”
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Delici siyah gozlerini dosdogru bana dikiyor, ama sanirim hig
gormeden. Bir eliyle bir yerlere tutunup destek alirken, dudaklanim
ismyor ve diger elini, eski bir ahbabrymigun gibi, siddetle iizerime
cullanmak i¢in kullaniyor. “Sana bir sey s6ylecegim.”

“Nedir?”

“Onceki giin Merle’e sdyledim.” El yine siddetle iizerime gulla-
niyor ve beni kavriyor. “Biraz ¢ilginhik yapip eglenmeme ne der-
sin? Beni yanlig yorumladi ve bana yetigkinler arasindaki olgun ve
sevecen iligkiler vesaire vesaireyle ilgili klasik laflar1 soyledi-bili-
yorsun igte. Hayir, hayir, Merle, yanlis anladin, dedim. Ben o bildi-
gin diipediiz aga nigiden s6z ediyorum-" beni sarsiyor, “~halamn
hizmetcilerinden birinin bana gecen hafta gosterdigi ¢izgi roman
gibi, kitapta Agir ig¢i Tillie ile Mac—asil Tillie degil anlayacagn,
Tillie’nin Fransiz versiyonu-bir ofis partisine gidiyorlar ve Tillie
Mac’le ambarda hafiften oynagirken Whipple’a yakalamyor. Mer-
le’e bundan s6z ettim ve dedim ki: Kastettifim bu Merle, buna ne
dersin?”

“Merle ne dedi?”

Kate duymug gibi goriinmiiyor. Parmaklariyla pencere denizli-
gine ritmik hareketlerle vuruyor ve hizla gecip giden afag tepeleri-
ne dikiyor gozlerini.

“Sonug olarak-her sey s6ylenip yapildifinda, aslolan budur, &y-
le degil mi? Kabul et. Sen ve kii¢iik Honduraslin onun kiigiik kita-
biyla ikinci katta, sabahleyin, sabah sabah, orada saplh tahta bezle-
1i ve kovalarla dolu ¢arsaf dolabinda.”

“O senin Honduraslin ve senin resimli romanin—"

“Simdi sana ne yapabilecefini sdyleyecegim, Whipple. Bura-
dan cikip gidiyorsun ve tam bes dakika sonra geri geliyorsun. Ah
iriyan edepsiz bir Whipple’sin sen ve tek bir seye yararsin.”

Her ne kadar ac1 verse de, sana gergegi sdylemem gerek Rory.
Hicbir sey, iki seyden birini yaptium séylemekten daha memnun
edemez beni. Ikisinden birini, senin yaptifim1 yaptim: Debbie’yi
yatagina yatrp iistiinii sik1 sik1 6rtiiyorum ve gaddarhik derecesin-
de utkulu bir erdem gosterisiyle, yastig1 ve battaniyeyi kaptigim gi-
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bi oturma odasindaki kanepeye gotiiriiyorum, orada ellerimi bagi-
mun arkasina kenetleyip karanlikta uzamyorum, gozlerimi tavana
dikiyorum ve kap1 aralifindan konusup senin umutlarindan ve diig-
lerinden s6z ediyorum. Ya da ikincisini—bir roman kahramam ne
yaparsa onu: O da arayis icindedir, bir cins hacidir, Asil Dogru
Sey’i buldugu Guanajuato’dan ya da Sambuco’dan, yahut da bilge
bir adama ¢iraklik edip gégiin yedinci katina ¢ikan yedinci yolda
mabhirlegtigi Dogu’dan daha yeni dénmiistiir. Ancak bu diinyay: da
hor gomez ve olur da bir hizmetci ona duydugu 6zlem dolu bir
kalple yatagina gelirse, iyi ve neseli bir ruh hali iginde kitabini bi-
rakip ona dileyebilecegi kadar keyifli bir zaman gegirtir. Bunun
iizerine, kazin derhal, Scarlett’in Rhett’in dondiigii sabah tadim ¢1-
kardigh kadar tath bir uykuya dalmasiyla, kitabini yeniden eline alir
ve bir anda on mil yiiksekte, Yol’dadr.

Hayir, Rory, ben her ikisini de yapmadim. Biz her ikisini de
yapmadik. Biz ¢ok bagarisizdik ve neredeyse hi¢ beceremedik. Ne-
fis, bicare nefis bizi hiisranaugratt. Yiikiimiiz ¢cok agirdi ve ne Agai
Rabbani ayiniyle kutsanmig ne de tin tarafindan hor goriilmiis (zira
hor gérmek nefsi gafil avlamak icin en kétii akibet degildir), ancak
su ana kadar keyifsizligin soguk ve donuk gozlerinin i¢yliziinii gor-
diigii, hiikiimsiiz kildigh ve sifirladif nefis, bicare nefis—simdi su
anda ansizin her gey, en degerli sey, son ve tek umut olmaya davet
edilen nefis, bicare nefis—siner ve insani hiisrana ugratir. Gergek su
ki onun cesur (ashinda cesur degil, fahiseler gibi cesur degil, tann
gibi cesur) acayip davranigi beni oliimiine korkuttu. Samrim ben
yiizii kizaran Gentilly’li kiiciik Lindalara alisigim. Kate de iirkmiis-
tii. Yaprak gibi titriyorduk. Kate iirkmniistii ¢iinkii gimdi Agir Isgi
Tillie bile onu hiisrana ugratabilimmis gibi goriiniiyordu. Hayatim-
da hi¢ bu kadar heyecanlanmamigtim, Rory. Hicbir secenegim yok-
tu; Alternatif agza alinamayacak bir seydi. Hiristiyanlar giinahin
dehgetinden soz ederler, ama bir geyi gozden kacinyorlar. Herkes
feci birer giinahkarmug gibi konugup duruyorlar, oysa gercek su ki
giiniimiizde insanlar buna hi¢ hevesli degil. Keyifsizligin derinlik-
lerinde pek az giinah vardir. Keyifsizlik kurbaninin hayatindaki en
bahtiyar an sahici bir insan gibi giinah iglemeyi bagardif an olabi-
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lir (Bize bak, Binx—serseri arkadaglanm adeta goyle bagiriyorlardi
bana-giinah igliyoruz! Baganyoruz! Sonunda insan olduk!)

“Iyi geceler, tath Whipple. Simdi Kate’i yatagina yatirip iistiinii
siki sik1 ort. Bicare Kate.” Alt kismu serin oldugu icin yasti1 ters
ceviriyor. “Iyi geceler, tath Whipple, iyi geceler, iyi geceler, iyi ge-
celer.”

3

Chicago’yla ilgili kugku ve endiselerimde hakli ¢iktifim anlagili-
yor. Trenden iner inmez Chicago’nun cin ruhu bir akbaba gibi ka-
nat girparak gelip omzuma konuyor. Kisa ziyaretimizin tamam bo-
yunca bana zulmediyor-kisa ziyaret diyorum, hatta planlandifin-
dan da kisa, ¢iinkii tam da vardifimiz gece, pazartesi gecesi bir fe-
laket ona aniden son verdi. Felaketten 6nce biitiin giin, sokak kose-
lerinde gozlerimi kirpigtirarak, sersem sepelek, diisiincelere dalmag
bir halde durdum. Kate bana mukayyet oluyor. Garip bir bigimde
sehirde evindeymis gibi davranmiyor, Chicagolularin yaydigi bes
milyon kigisel 1g1n ve buradaki varolusun, istasyondan oteye bir
adim atmadan 6nce koklanmasi ve yakalanmasi gereken kendine
has kokusu ona hig iglemiyor (keske birisi bana su kahrolas: istas-
yonukimininga ettigini, binanin genel durumunu, belediye memur-
lariyla demiryolu idaresi arasindaki ¢ekigmenin ayrintilanim anlat-
sa da, ben de onun, istasyonun, sopanin ilk saklamasinin kurbani
olmasam. Her varis mekinunda yerlegtirilmis bir kabin, i¢cinde de
gorevi yabancilar kargilamak ve yerel mekdn—zaman tiiriinden kii-
ciik bir yadigir vermek-lisede yasadigi zorluklan onlara anlatip
ceplerine bir tutam toprak koymak—olan siradan bir insan olmal ki
yabancimin Herhangi Biri haline gelmemesi garanti altina alinsin.)
Ah orospu ¢ocugu ama benim eteklerim tutugmug vaziyette. Kate
sanki icimde feryat eden bir bogluk duygusunu bir an i¢in yakala-
mig da onu diinyadan saklamak niyetindeymis gibi, endigesini faz-
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lasiyla belirterek ve gereksiz yere fazlasiyla telaglanarak sorumlu-
luk iistleniyor. Birdenbire sokaklan ve Kuzey’deki metrolan doldu-
ran ufak tefek, kaba saba, zeytin tenli, koca popolu herhangi bir Ak-
denizliden ayirt edilemeyen siradan bir sehir kizi olup ¢ik#.

Tek avuntum yanilmadifim fark etmek: Chicago tam hatirladi-
gin gibi. Yirmi bes yil 6nce gelmistim buraya. Babam beni ve
Scott’1 Diinya Fuari’m, daha sonra bir kez de Beysbol Sampiyona-
s1’m1 izlemeye getirmisti. ik yolculukla ilgili sunun diginda higbir
sey hatirlamiyorum: mekinin duygusu, mekamn cin-rahunun rahi-
yas1 ki her mekan buna sahiptir, aksi halde mekan degildir. Yaml-
mis olabilirim: Bu tirden bir sey olmayabilir, bir mekanin anis1 de-
gil de, cocuk olmammn amsi. Ama goz karmastiran bu mart giinii di-
san bir adim atin, hayat kadar yaman orada duruyor, nereye gider-
seniz gidin, mekamn, karsilasmak ve ilk is olarak zapturapt altina
almak zorunda kalacaginz, yoksa sizi kargilayip zapturapt altina
alacak cin-ruhu. Simdiye kadar bir cin-ruhun, yalnizca bir tanesinin
bana gore fazla giiclii oldugu ortaya ¢ikt1: San Francisco-tepelerde
ve asafiilarda onun pesinden gittim, onu elimden kagirdim ve bir
hayalet pesime diistii; giiz mevsiminden kaynaklanan havadaki al-
tin tozuydu bu, yiirege isleyen titrek bir pariltiydi ve sonunda deni-
ze ulasmamn hiizniiydii, Amerika’nin 6biir ucuna varigtl. Kuzey se-
hirlerinin enerji yayan, arindiran hiizniinii ancak bir Giineyli bilir.
Cin-ruhlar hakkinda her seyi bildiginden ve kahramanlann hortlak-
lannin giipegiindiiz sokaga ciktiklan, insanlardan daha gergek ol-
duklan Shiloh, Wildemess, Vicksburg ve Atlanta gibi tekinsiz yer-
lerde yasadigindan, bir hortlak goériince tanir ve New York, Chica-
go ya da San Francisco’da trenden iner inmez cin-ruhun omzuna
kondugunu hisseder.

Iste Chicago. Simdi, tipki yirmi bes yil 6nce oldugu gibi, bina-
lar hantal ve karemsidir; riizgarl, biiyiik bir ovadaki amitlar gibi
birbirlerine uzak ve rastgele yapilmiglardir. Ve G6l. New Orle-
ans’'daki g6l diiz ve al¢ak hos bir arazide daima parildayan durgun
bir sudur. Burada 6yle degil. Burada Go1 Kuzey’in ta kendisidir: Iyi
saatte olsunlar riizgarlannin harekete gecip alarm ¢igliklar kopara-
rak siddetle estigi tehlikeli bir yer.
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Riizgdr ve uzam-bunlar cin-ruhtur. Orospu ¢ocugu, Chica-
go’nun cin-ruhunun omzurna kondugunu hissederken, nasil degis-
ken yasam sigortalanm diisiinebilirim.,

Ama riizgar ve uzam-bunlar cin-ruhtur. Riizgar gélden durmnak-
s1zin esiyor ve kaldinmlann, binalarin tas. gibi soguk cephelerinin
her santimini agindirarak, kendi uzamni talep ediyor. Binalar yiik-
seklerdeki 151k ve hava tarlalarinda omuzlayip birbirlerinden ayira-
rak, aralarina hiicurn ediyor. Riizgdnn sikigtirdigi hava bir mercege
doniisiiyor, siddetlenerek, keskinleserek ve ortalifi sessizlestire-
rek-Kuzey’den gelip her yeri yagmalayan riizgdrin hengdmesinde
her seyin sesi kesiliyor. Riizgann talebini ve agik havadaki gok ma-
visi uzamu tartismaya kimsenin cesaret edemedigi bir sehir bu. Bu
Orta Bat1 gogii Amerika’'nin en giplak, en tenha gogiidiir. Insanlar
ondan ka¢mak icin, binalarin i¢inde ve yeraltinda yagarlar. Hatirla-
difim bagka bir gey daha var: Babam Tarzan-Johnnie-Weissmul-
ler’in bir zamanlar yiizdiigii havuzu gérmmem i¢in bu amtlardan bi-
rinin igine sokup asag indimmisti beni-iigiincii kattaki bir tepe pen-
ceresinden soguk gri bir 1s1g1n siiziildiifii, madeni diskler takan
kasli adamlarin yiizdiikleri ve bagirdiklari, seslerinin 1slak fayans
duvarlara garparak ¢inladify, yeraltindaki yankil bir mekan.

Birkag yil sonra, Scott’'in 6liimiiniin ardindan, babam ve ben
Field Miizesi’ne, muazzam bir uzaklhkta kiigiilerek gézden kaybo-
lan uzun kasvetli bir siitun dizisine geldik ve iceride bir Tag Devri
Insam tablosunun 6niinde durduk, korkutucu bir siikfinet icindeki
duruslariyla sonmekte olan yapay bir atesin etrafina ¢omelmig an-
ne baba ve ¢ocuk—babamin bakiglarini iizerimde hissederek, doniip
beni yapmaya mecbur ettifi seyi gérene dek—o yaz ¢ok ozel bir ba-
ba ogulduk, o bu kez miikkemmel bir yoldaslik i¢in her seyini tehli-
keye atiyordu-ben de, gézlerinde o korkung ricayi, benden hayati-
nin ta kendisini rica ettigini gorerek; ben, bir ¢cocufun umursamaz
huysuzluguyla ya da fazla siki fiki bir siki fikilik karsisinda ataci
bir irkilmeyle, onu geri ¢evirdim, yiiziistii biraktim, veremeyecegi-
mi bildifim seyi ona vermeyi reddettim.

Artik Chicago’nun cin-ruhuna hazirhikl olarak, baglangigta se-
hirle kolayca basa ¢iktik ve iki dakika bile keyifsizligin sikintisini
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cekmedik. Kate’in negesi yerinde. Oda rezervasyonu ve samimi
sohbet icin dogrudan Stevens’a gittik—Sidney resepsiyon tezgahi-
nmn oniinde, digerleri gibi bas1 oniinde dinler vaziyette degil de
prens edasiyla ve 1.78’lik boyu ile giivenli, eli cebinde, paltosunun
arkasindaki yirttnag yukan siynlarak agilmig, alm pinl piril, 151k
sagarak duruyor.

Sidney yakama iizerinde ismimin yazili oldugu plastik bir kart
iligtiriyor ve bir de bakiyorum, Kate’le Margot’yu arkamizda, hafif
donuklagsmig suratlariyla, aheste aheste bizi takip ederken birakip,
zorla yukandaki mavi balo salonuna siiriikleyivermis beni.

“Bu nedir, Sidney?” diyorum dehgete diismiis bir vaziyette geri
cekilerek. Terlemeye baghyorum ve diisiinebildifim yegine sey
kendimi sokaga atip rastladigim ilk barda ii¢ tane icki icmek olu-
yor. Bu mavi magarada kapana kisildigimizdan, Chicago’'nun cin-
ruhunun bize yetisecegi kesin. “Yarna kadar herhangi bir icraat
olacagim diisiinmemigtim.”

“Dogrudur. Bu yalnizca Kizgin Soba Cemiyeti.”

“Ah Tanrim, o dane?” diyorum terleyerek.

“Tanigimz, gecen yilin isleri hakkinda konusuruz, fonlarla ilgili
hatalan irdeleriz. Hoguna gidecek.”

Tam da beklendigi gibi, dosemenin ortasinda kimuzi selofandan
yapilmus, kenarlan sigkin iic metre genislifinde bir soba var. Gar-
sonlar martini tepsileriyle yanimizdan gegiyorlar ve salondaki or-
kestra “Getting to Know Youyu ¢aliyor.

Temsilciler ¢ok diizgiin insanlar. Bir de bakiyorum ki West Co-
ast’tan alti geng adamla konuguyorum ve onlardan ¢ok hoglaniyo-
rum-0zellikle biri, Spokane’den Stanley Kinchen adli iriyar: ¢ekin-
gen bir adam ve kansi; san sagli, Sharon’dan daha iriyan, dudakla-
1 bir giiliin ta¢ yapraklan gibi kivrilan, bagin bir kralice gibi geri-
ye atmis, gozlerinde heybetli kivilcimlar ¢akan zarif goriiniimlii bir
kadin. Ne kadar iyi insanlar. isadam olmak o kadar da kétii bir sey
degil. Burada bir giiven ve isbirligi ruhu var. Herkes boyle seylerle
dalga geciyor, ama isadamlan birbirlerine giivenmeseler ve kredi-
ye dayanan biiyiik projelerini ayarlayamasalar, iilke yann ¢oker ve
Suudi Arabistan’dan daha iyi bir durumnda olmaz. Stanley Kinc-
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hen’in benim igin her seyi yapabilecefi izlenimi uyaniyor bende.
Ben de onunigin yapabilecegimi biliyorum. Kate’i niganlim olarak
tanitiyorum; o da dudaklanm sarkitiyor. Tiksindigi ben miyim,
yoksa meslektaglaniin mu kestiremiyorum. Ama bu adamlar: Cok
dost canlis1 ve-? Ne, mahzun mu? Emin olarmyorum.

Kinchen bana Samimi Sohbet’te bulunup bulunmayacagim so-
ruyor. Cok sinirli: Anlagilan programin bagkam: ve birisi ona karsi
cikip saf degistirmis. Beni yanina ¢ekiyor.

“Bana bir iyilik yapar misin? Promosyonel Malzeme iizerine on
dakikalik bir konugmayla baglar misin?”

“Elbette.”

El sikigip iyi meslektaglar olarak ayriliyoruz.

Ama cocuklar iyi olsun ya da olmasin, buradan ¢ikmam gerek.
Dogruyu s6ylemek gerekirse, meslektaghik duygusunun fazlasi be-
ni tedirgin ediyor. Bir dakika sonra bizzat balo salonunda bir huzur-
suzluk baglayacak. Selofan soba ¢oktan felaket habercisi gibi kizar-
maya bagladi.

“Harold Graebner’i bulmam gerek,” diyorum Kate’e.

Elini yakaladigim gibi oradan uzaklagip tehlikeli acik havaya si-
vistyoruz, Loop’un® en islek blokundaki en kiigiik bar1 buluyoruz.
Orada onu agik secik goriiyorum, bir hendegin i¢inde yarah vazi-
yette yatip Dogu’ya 6zgii bir ispinoz kugunun yapraklara siirtiinme-
sini izledigimden beri ilk kez agik secik goriiyorum—sessiz ufak bir
kisidir o, zor kosullara dayanabilen bir gehir Celt’i; hayir, aslinda
daha ¢ok Rachel gibi, esmer ufak tefek bir Rachel IRT’de Bro-
oklyn’deki evine doniig yolunda. Kate’in bacagmna hafifce vuruyo-
um.

“Ne var?” diyor hi¢ alding etmeksizin-haritada Harold’in adre-
sini bulmakla ve bar faturasindan toplami hesaplamakla meggul.
Onun ne kadar agikgoz ve hesabi oldugunu hi¢ fark etmemis-
tim—gercek bir Kreol.

“Tath Kate,” diyorum onu oksayarak.

“Pekala, gidelim.” Ama oradan hemen ayrilmiyor. iki barda al-
t1 icki igiyoruz, otobiislere yetisiyoruz, yiiz mil boyunca birbirini

* Chicago’nun ana ig merkezi. (¢.n.)
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izleyen gehir bloklarina uzaniyoruz, milyonlarca ruhu barindiran
bir mahalleden gegiyoruz ve sonunda cini olmadif icin bir yer de
olmadig anlagilan, biitiin Orta Bati’da tamdifam tek insan Harold
Graebner 1 yagadigi, Wilmette adinda bir yere geliyoruz. Giirle-
yen-1ss1z kocaman Orta Bati gogii altbnda 6ylesine anlagilmaz bi-
cimde yerlestirilmis bir sehrin labirentine yeniden atlamadan 6nce,
karsilagmamiz ve selamlamamiz, iyi sanslar dileyip veda etmemiz
gereken kisi o, bes milyonun i¢inde bir kigi—yoksa burada bulundu-
gumuzdan emin olamayiz.

Otobiisten iniyoruz ve alakargalar kadar mutlu Wilmette boyun-
ca hoplayip ziplayarak, parlak gozlii ve muhtesem popolu asil Orta
Bati luzlanina bir-bir buguk metre kadar yaklasiyoruz ve onlan as-
la aklimdan gecirmiyorum. Ne deneyim ama, Rory, bir kez olsun
bundan azade olmak. Tam bir direng gosterdim. Ne hastaliktir bu,
Rory, bu Hiristiyanlik sonrasi1 modern cinsellik. Putperest olmak bir
seydir, gelecekten umutlu eski putperest diinyada kolayca elde edi-
len bir kolayliktir; Hiristiyan olmak bagka bir seydir, zina yasak,
hem yeni hayattadiisiiniilemez bile ve boyle bir hayat olsa diigiiniil-
mesine gerek kalmayacagini anlayabiliyorum. Ama putperest ya da
Hiristiyan degil de boyle olmak: Ah bu bir hastaliktir, Rory. Bunun
insan hayatmn ilk yimmi yilinda arzulanmasi ve hayal edilmesi, uy-
gulanmamasi ama ayni zamanda tam olarak yasaklanmamasi; yal-
nizca arzulanmasi, aslinda yasaklanmamig, ama yalanciktan yasak-
lanmug, bu nedenle de gizli gizli ¢ok itibar edilen, yaramaz edepli-
ler kiiltiinde her zaman icin en 6nemli sey olarak itibar edilen bir
meyve olarak arzulanir; bu kiiltte herkes Hiristiyanlardan daha
edepli, putperestlerden daha yaramazdir ve burada bir degil iki
Amerikan riiyas: goriiliir: Hiristiyan ahaliden daha edepli Ozzie ve
Harriet’inkiyle, birbirinin iizerine binmig Tillie ile Mac’inki.

Temmuz ayindaki alakargalar gibi sekineye devam ediyoruz.

Harold Wilmette’in arka taraflarmdaki yeni bir banliydde giizel
bir evde yagiyor. Babasi ona Giiney Chicago’da bir cam isi birakti
ve Harold gercekten de zengin olmug. Her Noel’de kansi ve ¢ocuk-
lannin resmiyle ve sdyle bir notla birlikte kart gonderir: “Bu yilki
net kazang otuz bes binden fazla—ee bu da bir seydir, degil mi?” Bu-
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nun tam olarak bir bobiirlenme olmadifini anlamaniz i¢in Harold
tanimamiz gerekir. Servetini gérmezden gelemeyen, bu yiizden de
size bundan s6z etmek zorunda kalan negeli ve kendi halinde bir
adamdan gelen neseli bir haberdir bu. “Ee bu da bir seydir, degil mi
Rollo?” der ve bebekler gibi kivirdifs ellerini yukan kaldirir. Ne
demek istedigini biliyorum. American Motors ne zaman iki dolar
firlasa, ben de ayni neseli ve etrafa yayilan iyilikseverligi hissede-
Am.

Kate ve ben bu gezintimizde geri donmek icin sabirsizlandif-
mizdan, Harold’1 yirmi dakika kadar ziyaret ediyoruz. Daha énce
soyledigim gibi, Harold beni sever ¢iinkii hayatimi kurtardi. Ben de
onu severim ¢iinkii o bir kahramandir. Kahramanlara sonsuz bir
hayranlik duyanm ve Harold da gergekten 6yledir. Chongchon Va-
disi’nde devriye gorevi sirasindaki carpisma nedeniyle kendisine
DSC’ verildi. Belirlenmis devriyeyi yiiriiten bir bagka tegmen-sizin
de fark etmis olabileceginiz gibi, ben—ge¢ kalmusti; destek devriye
kolu bulunan Tegmen Graebner, bizzat giingdrmiis Pete Longstreet
gibi havan topu ateginin icinden giirleyerek geldi ve ii¢ beglik roket
mancimgim siivari tiifegi gibi kullanarak koriiklii armonikanin or-
tasinda bir delik acgt1 (koriiklii bir armonikamn cevreledigi kirecta-
sindan bir yuvarlak ¢ikintinm iizerinde kalmugtik) ve Dogululanin
bulundugu bir iki doniimliik bolgeyi atese verdi. Onun umulmadik
bir kahraman oldugunu s6yledigimde, Audie Murphy gibi ufak te-
fek alcakgonmiilli bir adam oldufunu kastetrniyorum-Audie
Murphy bir kahramandir ve kahramana benzer-. Harold aslinda
kahramanliktan nasibini almamigtir—o derece ki ister istemez kah-
ramanlifim ¢argur ettigini diigiiniirsiiniiz. Savas konusunda hi¢ de
keturn degildir, ondan &yle yavan ve nahos bir tarzda s6z eder ki
kendi deneyimleri hayal kanklig1 yaratrmg gibi gelir insana. Hay-
vanlardaki gibi ¢ikintili burnu, kafasinin yansim terk etmeye bagla-
yan dalgali saglar1 ve monoton konugma tarziyla bana bir TV yaris-
macisini hatirlatr:

* Distinguished Service Cross. ABD ordusunda buytk kahramanliklar gésteren-
lere verilen bir nigan. (g.n.)
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M.C.: Tegmen, bahse girerim o muayyen geceyi bulandiran sisin bas-
makta oldugunu goriince memnun oldunuz.

HAROLD: (Anlagilmaz bigimde kili kark yaran bir tavirla ve monoton
bir sesle): Mr. Marx, saninm dogrusu herhangi bir konuda bulamklik
yasamaya aldirmadigim bir andi (etrafindaki seyircilere bakiyor).
M.C.: Hey! Burada esprileri benim yapmam gerekiyor.

Harold'in kans: giizel yiizlii, omuzlan kalkik, zayif bir kiz. Bebe-
§i, benim vaftiz oglum kollarinda, bizden uzakta duruyor ve bir ne-
vi oturma odasiyla yanmada seklindeki bar arasinda tereddiit edi-
yor; sanki bizden mekanlardan birinde ya da 6tekinde oturmamizi
rica etme noktasinda ama bunu asla yapmyor. iriyan bebegi tut-
maktan yorulacagim diigiiniip duruyorum. Ona baktifimda, Ha-
rold’m onu tam olarak nasil gordiigiinii biliyorum: Giizelll olarak.
Filancanin, Veronica Lake olabilir, giizelll oldugunu soylerdi—Ha-
rold Indiana kékenlidir ve beni “belali” ve “hindi” gibi Orta Bat1’ya
Ozgii garip isimlerle ¢aginrdi-karisi da tam o tarzda giizel: Meryem
ana gibi yanaklarindan asag dalga dalga inen sari saglar, gok ma-
visi gozler, ancak kambur durusu yiiziinden kiirek kemikleri kanat
gibi disa dogru agiliyor.

Harold konustugu zaman yaptig gibi iki elini de bebek gibi ki-
virarak yukan kaldirmisg, bir agagi bir yukan yiiriiyor ve bizimle
TV’nin etrafindaki ¢ocuklarn arasinda ortada kalmg bir halde kii-
¢iik Meryem-karis1 duruyor. Ama Harold beni gordiigiine memnun.
“Dostumn Rollo,” diyor, gogsiimiin ortasina bakarak. “Bu miikem-
mel, Rollo” ve adim1 koyamadig bir duyguyla kipir kapir. Rollo ba-
na Uzakdogu’da taktifr bir lakaptir—belli ki Orta Batr’da, Louisi-
ana’da gecerli olmayan bir anlam var. “Bizim Rollo”-ve bunun
tam yerinde olmasinin verdigi hazla kendinden gecer. Bu simdi en
etkili bicimde iizerine ¢okiiyor: Insamn birlikte ¢ok aci ¢ektigi, gok
seye katlandigx bir yoldas: gormmesi ne giizel bir sey, ama aym za-
manda da ne kadar yiirek burkan bir sey. Kollar1 havada, o duyguy-
lakipir kipir, hem de ne oldugunu bilmeden, bir agag1 bir yukan yii-
riiyor.

‘“Harold, bebegin vaftiz edilmesi konusunda—"



“Diin vaftiz edildi,” diyor Harold dalgin dalgin.

“Uzgiiniim.”

“Vekaleten vaftiz babasi oldun.”

“Himm.”

Sikint1 su ki durup dinlenebilecegimiz bir yer yok. Riizgar ol-
madif igin yol alamayan gemiler gibi yarimadamn uzaginda duru-
yoruz-hareket edemeden.

Sirimu Harold’a doénerek, Kate’le Veronica’ya Harold’in nasil
hayatimi kurtardifim anlatiyorum, doniip ona yalmzca bir iki kez
bakip sakayla kangsik naklediyorum. Bu Harold icin ¢ok fazla, be-
nim minnettarthfm degil, kendi kahramanhiginn giizelligi degil,
gecmisteki bir donemle, en biiyiik gercekligi icinde son derece kor-
kung ve ihtisamh bir donemle ani kargilagma; hem oyle yitik ki—yil-
larin seline kapilan biiyiik bir gemi gibi kopup gitmis. Harold ay-
nigtirinaya caligiyor, o donemi ve sonraki dénemi, araya giren o ga-
rip on yili ve bu onun i¢in ¢ok fazla. Bagim bir savasel gibi iki ya-
na salliyor.

Gayri resmi yasama alaninda resmi bir havada duruyoruz.

“Harold, kag yildir buradasin?”

“Ug yildir. Suna bak, Rollo.” Harold kabank yelesi ve kavisli
boynuyla, beyaz tahtadan oyulmus modem bir at bagimu bar-yari-
mada boyunca itekliyor. “Bunu kim yapti sence?”

“Cok giizel.”

“Bizim Rollo,” diyor Harold, g6gsiimiin ortasina yakindan ba-
karak. Harold o dénemi aynstirarmyor, bu yiizden bir sey yapmasi
gerekiyor. “Rollo, ne kadar dayamklhisin? Bahse girerim seni alt
edebilirim.” Harold Northwestern’da giiresmigti. “Seni su anda re-
zil edebilirim.” Harold sahiden de bana kiziyor.

“Dinle Harold,” diyorum giilerek. “Sehre her giin gidiyor mu-
sun?”

Harold bagim evet anlaminda salliyor ama goézlerini hila agagi-
lara dikmis vaziyette.

“Burada yasamaya nasil karar verdin?”

“Sylvia’mn ailesi Glencoe’da oturuyor. Rollo, orada uzakta,
New Orleans’ta hayatindan memnun musun?”’
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Harold ger¢ekten de giiresmek istiyor, hem pek gakaciktan da
degil. Igeri girdim ve onu da beraberimde getirdim, yiirekteki bur-
kulmay:. Ondan ve benden kurtulmasi Harold i¢in iyi olur.

On dakika sonra tren istasyonunda bizi arabasindan indiriyor ve
geceye dalarak oradan lazla ayriliyor.

“Ne tuhaf bir aile,” diyor Kate, Harold'in Cadillac’inin arkasin-
dan arabanin kirmmuz kuleciklerine sabit gozlerle bakarak.

Biitiin sinemalann i¢ kisimlanna daldigumiz--bir bagka giiniin
hayalet-ruhlanmn isiigtiigii, oliilerin kiillerinin kaplanyla hiyerog-
liflerin bulundugu bir Aztek cenaze evi, William Powell, George
Brent, Patsy Kelly ve Charley Chase, cocuklugumdaki en iyi arka-
daglarim-ve The Young Philadelphians® adinda bir film izliyoruz.
Kate karanlikta elimi sik1 sika tutuyor.

Paul Newman hayal kirkhifina ugrayip kinik ve hesaph kitapl
biri olup c¢ikan idealist bir gen¢ adamdir. Ama sonunda ideallerine
geri doner.

Digarida, riizgara yeni bir feryat, dogrudan kuzeyin berbat 1ss1z
arazilerinden gelen kara bir bora niifuz etmis. “Ah ah,” diye inliyor
Kate, kendi icimize cekilmis, el ele tutusma konusunda bile heve-
simiz kagmug bir halde siiriinerek otele donerken. “Bir sey olacak.”

Bir ey oluyor. Resepsiyon tezgdhimn iizerinden uzatilan sar1
bir pusula New Orleans’taki ii¢ numaral santrali aramarm emredi-
yOr.

Soyleneni yapiyorum ve halamin sesi santral memuruyla, sonra
benimle konuguyor, tonu da hi¢ degismiyor. Verdigi haberin mono-
tonluguna, sicak ya da soguk, sevgi ya da nefret iceren tek bir ima
katma zahmetine katlanmuyor—bu da on bin boradan daha biiyiik bir
felaketin habercisidir.

“Kate seninle mi?”

“Evet efeem.”

“Sizi nasil buldugumuzu bilmek ister misin?”

“Evet.”

* Filmin orijinal adinin birebir gevirisi “Geng Philadelphialilar”. Ancak Ulkemizde
Cemiyet Kurbani adiyla gésterilmigtir. (¢.n.)
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“Polis Kate’in arabasini istasyonda buldu.”

“Polis mi?”

“Kate yolculuga ¢ikacagmi kimseye sdylememis. Ancak davra-
nis1 agiklanamaz degil, bu yiizden mazur goriilmez de degil. Senin-
kiyse dyle.”

Susuyorum.

“Neden bana sdylemedin?”

Diigiiniiyorum. “Hatirlamiyorum.”

4

Mardi Gras’dan bir gece 6nce New Orleans’a giden ugaklarda yer
bulmak imkansizdir. Sal1 sabahina kadar tren de yoktur. Ama agagi
yukan saat bagi otobiis kalkiyor. Halama telgraf ¢ekiyorumn, Stan-
ley Kinchen’r arayip Promosyonel Malzeme yle ilgili konugmayi
yapamayacagim i¢in mazeret bildiriyorum-sorun yok: Konugmayi
yapacak asil kisi iyilesip geri gelmis. Stanley’le ben tanigtifimiz-
dan daha samimi bir havada aynldik. Bu yalnizca sonraki kargilag-
malan sikintili lulabilecek stratosferik bir samimiyettir. Ama um-
rumda degil. Gece yarisy, giineye inip Evansville ve Cairo iizerin-
den Wabash’tan Memphis’e kadar giderek, Illinois Central’dan da-
ha doguya dogru bir giizergah izleyen Scenicruiser ile New Orle-
ans’a gitmek iizere yola ¢ikiyoruz.

Buradan ayrilmak giizel: Chicago’da kisa bir turdan fazlas ge-
kilmez. Kate iyi. Uvey annesinden gelen ¢agn yiiziinden ne surat
as1ld1 ne de korktu. Uvey annesiyle uzun uzun konuguyor ve bu me-
selelerdeki sasmaz dogal yetenegiyle onun rezervasyonlar1 ve do-
nii§ biletlerini iptal etmekten stz etresini sagliyor, caresini bulu-
yor, kalmamiza karar veriyor, sonra kararini degistiriyor ve kafala-
nn rahatlatmak icin eve donmemiz konusunda 1srar ediyor. Simdi
iki saniyede bir yiiz geren muazzam esnemelere boyun egerek, oto-
biis terminalinde merakli gozlerle etrafi siiziiyor. Otobiise biner
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binmez agzi bir kang agik, unutusa gémiiliip bilincini kaybediyor
ve Ohio Nehri’ne kadar biitiin o yol boyunca uyuyor. Ben ara ara
kestiriyorum ve Termre Haute eteklerinde gsafak soktiigiinde tama-
men uyamyorum. Ortalik yeterince aydinlandiginda, ciltsiz Arabia
Deserta’mu gikanip Evansville’deki kahvalth molasina kadar okuyo-
rum. Kate hapir hupur yiyor, siiriinerek otobiise doniiyor, Ohio
Nehri’nin kara sularina, kigin menekse rengi bir pus gibi héla terk
etmedigi diiz ve cayirlik arazinin ¢iplak afaclarina bir goz atiyor ve
flortcii bir havayla actig1 agzini omzuma dayayip derin bir uykuya
dalhiyor.

Bugiin Mardi Gras, bereketli sali, ama otobiisiimiiz karnaval zi-
yaret¢ilerine hizmet edemeyecek kadar ge¢ aynldi Chicago’dan.
Yolcular Memphis’teki damatlanni ziyaret eden kayinvalidelerden,
tatillerini acayip ama sevimli Vieux Carré’de gecirmeye giden og-
retmenler ve santral memurlarindan olugan olagan bir topluluktu.
Otobiisiimiiziin ikinci kati, sonradan anlagildig iizere, insanlarin
agagidaki aliglmis suskunluk olmadan da idare edebileceklerini
hissettikleri yesil bir sifinaktir, sanki engin diinyayi ve yesil gok-
yiiziinii gormek icin bagkalanyla yukan ¢ikarak, coktan dogal ola-
rak gelisen bir nevi arkadaglik kurmug ve birbirlerine ilk sozii s6y-
lemiglerdir. Kate’in gerinip bana dayarnasi iizerine bacaklarini onun
icin kivinyorum ve uzun giiniin Indiana, Illinois, Kentucky, Tennes-
see ve Mississippi’den gecerek yaptigimiz yolculugunun geri kala-
n1 boyunca iki yolcuyla sohbet ediyorum-birincisi, Wisconsin’li bir
romantik; ikincisi, Gary’de arabasini enkaza ceviren, Tennessee,
Murfreesboro’daki kiiciik bir imalat firmasindan bir satici.

Simdi sifinagin 6n koltugunda ve agagida, biiyiik acilarla yiikse-
lip al¢galarak batiya dogru cekilen, olusturduklan yamaca renkli pen-
cereleri ve Polonya kiliselerinde goriilen kule kiilahlanyla yiiksek
ahgap evlerin dayandif isli dar vadilerin bolgesinden gecerek Mis-
sissippi’nin Illinois yakas1 boyunca hizla ilerliyoruz. Okuyorum:

Ertesi giin alacakaranhkta wrmandik; ama giin agardiktan uzun bir sii-

re sonra gokyiizii, tepemizde sanli bir mezar gibi, kasvetli bulutlarla
kapandi. Korkung lav yataklariyla ugragiyorduk.
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Romantik, koridorun kargisinda bir ayagim metal ¢ikintiya daya-
mi§, kendini zarifce koyuvermis, oturuyor. Parma Manastiri’m
okuyor. Yiiziiniin bigimi olaganiistii giizel ve yakigikh ama kafas
fazlasiyla kiigiik ve kisa paltosunun kocaman yakasindan ¢ikmasi,
biraz fazla gik ve ziippe bir hava veriyor ona. Merak ettigim iki sey
var. Nasil oturuyor? Dogrudan dogruya zarif ve bunun farkinda de-
gil mi, yoksa dolayh olarak zarif ve bunun farkinda m1? Parma Ma-
nastiri’m nasil okuyor? Dogrudan dogruya bu diinyada yagayan ve
seftali kargisinda igtahinin kabarmas: gibi kitap kargisinda da igtam
kabaran bir insan olarak mi, yoksa dolayl: olarak kendini belli bir
bicimde diinyaya yapigma, kabul goérebilecek bir ¢okiis halinde
¢cokme, kabul gorebilecek bir otobiiste kabul gérebilecek bir kitap
okuma zorunlulugu duyan biri olarak mi1? O bir romantik mi?

O bir romantik. Durugu ilk emare: Gerg¢ekle bagdagmayacak bir
giizellikte, biitiin zarif ¢okiiglerin bu damitilmig hali. Durumu iyice
percinlemek icin, gozii bana ve kitabima iligsiyor, bir tamima ve
utangaclik nobeti gegiriyor. Onu bedbahthgindan kurtarmak icin,
gidip kitabini sevip sevmedigini soruyorum. Bir dakikanin onda bi-
ri kadar homoseksiiel olmadigimi kesinlemek igin gozlerini bana
dikiyor; ama zaten Kate’i yaninda gordii ve simdi de onu kalgasi-
n1 hayret verici bir bicimde havaya dikmis uyurken goriiyor. (Gii-
ney’in ve Batr'nin belli baz1 kesimleri diginda, geng bir adamin ta-
mmadif1 bir bagka geng¢ adamla, hele elinde bir kitap varsa kesin-
likle, tedbirsizce konugmasimn artik miimkiin olmadigini gézlem-
ledim.) Bana gelince, onu utangachg sayesinde teshis ettim. Bu
katisiksiz heteroseksiiel utangaglifl. O homoseksiiel degil, sadece
romantik. Simdi kitabim kapatip ona sadece dik dik bakarak tek bir
sozciikle kitabmn ruhunu koparnip alabilirmis gibi adamakilli ona di-
kiyor gozlerini. “Bu—¢ok iyi,” diyor sonunda ve kizanyor. Zavalli
cocuk. Az 6nce bunun, romantigin kendi kendine oynadi$i oyunun
acisi ¢cekieye bagladi: Tam da degerli saydig seyi kolayca erige-
meyecegi bir mesafeye koymasinin. Zira tam da boyle bir karsilag-
may1, tesadiifi bir otobiiste tesadiifi bir arkatlagla, konusabilecegi,
icini dokerek korkung 6zlemlerinin bir kismindan kendini arindira-
bilecegi bir arkadagla tesadiifi bir kargilagmay1 degerli sayiyor.
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Simdi boyle biriyle, benimle, nadir otobiis arkadasiyla karsilaginca,
kuskusuz sasinyor. Bu dogrudan sorgulanacak bir durum.

Kuzey Wisconsin’de babasinin muhasebeci olarak caligtif1 bir
yiiksekdgrenim kurumunda son simf ogrencisi. Cocuklarinin egi-
timlerinde kaydettikleri ilerleme aileye biiyiik bir gurur veriyor. Ug
kiz kardesi master ve doktora yapmuglar, hayatlarinin ortasinda aka-
demik unvanlari toplamaya devam ediyorlar (¢ocuk hizli ve aynn-
tilarryla hikiye eder bir tarzda, ender kargilasmarmmiz icin uygun
buldugu bir tarzda konusuyor ve “otobiis” gibi siradan bir sozciigii
kullanmak zorunda kaldiginda—ona iistiin nitelikli bir 6zellik bagis-
lamak i¢in bagka caresi olmadifindan, onu timak icinde ve ters bir
ifadeyle soyliiyor). Okulda ikinci ii¢ aylik donemini tarnamladiktan
sonra, mezun olmasina yetecek kadar kredisi oldugundan, bir siire
muz yiiklemek, belki de ticaret filosu personeli olmak i¢in New Or-
leans’a tiiymiis. Gergin bir tebessiimle, bedenini 6ne dogru geriyor
ve dili tutnluyor. Bir siire igin, diyor. Kendine bir kiz, nadir parga-
lann en nadirini bulmay: ve yere oturup bir ruh ortaklif: deneyimi
yasayarak, balkondaki Rudolfo’nun hayatim yasamayi umdugunu
kastediyor. Hi¢ kuskum yok. Her seyden 6nce, kendini bozguna ug-
ratacak, bulundugu yerden on mil 6teye atilacak, o miithis bofucu
suskunluguyla kizin birinin 6diinii patlatacak, onu 6yle umarsizca
isteyecek ki kendi tuhaf mantifina gére ona sahip olamaz ya da sa-
hip oldugunda, her ikisinin de bulunduklar: yerin on mil daha ileri-
sine atilacak ve sonunda pis kokulu bir limanda gemisinin kiipegte
korkuluguna yaslarup derin derin kendi yalmzlhifini diigiinecegi
adalara kacacak.

Aslinda, ona sylenecek bagka bir sey yok. Yapilabilecek en iyi
sey baskiyi, o korkung romantik baskiy: birazcik azaltmak ve onu
kendi haline birakinak. Kugkusuz sinemaya gitmese de, o bir sine-
ma miidavimi.

Saticinin boyle dertleri yok. Pek ¢ok isadam: gibi, romantikten
daha iyi bir metafizik¢i. Omegin, bana iiriiniinden bir numune ve-
riyor, bilenerek iki kenarli bir bicaga doniistiiriilmiig, tav verilmis
ve maviye boyanmus celikten L seklinde basit bir boru baglant: par-
cast. Onu elinde tartarak, agirhigini ve tavim ol¢iiyor. Eli bigag ta-
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niyor, ¢eligin iyiliginin kendi metafizigini uyguluyor.

“Cok tesekkiir ederim,” diyorum, ilik ¢akiy1 kabul ederken.

“Diinyada yapmaniz gereken her seyi biliyor musunuz?”’

“Hayur.”

“Ofise girin—" (Bu baglant1 pargasin ¢iftlik aletlerinin satildig
diikkanlara satiyor) “—ve oradaki adama ¢alilan kirpma bigaginin
kag para oldugunu sorun. Size ¢iftinin dokuz buguk oldufunu s6y-
ler. O zaman biitiin yapacagimz bunu masasina birakiak ve fiyati
otuz bes sent hem bu aleti kirmak miimkiin degil demek olur.”

“Bununla ne yapilir?”

“Her sey. Temizler, aga¢ koklerine kuru yaprak yifar, bezelye
tohurnlan, fasulye, bu biiyiikliikteki fidanlar, her sey. Su kiigiik
olospu dolii derhal satilir.” Bir elini dosdogru 6teki elinin 6tesine
siddetle indiriyor ve ben bigagin, makinelerin miikemmelligine du-
yulan Giineylilere has sayginin agik kaniti olan hikdye edilmis ve
hatta efsanevi 6zelliklerini kavriyorum: Yeni bir motor yandan tu-
haf makas vuruslarina ugrayip disan firladiginda bahgedilen, onu
yere gdge koymayan su lanet, hararetli, giiliing 6vgii.

Arka koltukta oturuyoruz, satici dizlerini kaldirmis, topugunu
altma almig, kolu dizinin iistiinde kaldirag vazifesi goériiyor. Siyah
ayakkabi ve mantar hastalifina karg1 beyaz coraplar giymis, ara s1-
ra kagintisim yatigtumak icin parmagiyla ayagimi yokluyor. Kesici
aletinden ve giineyde, Murfreesboro’daki ailesinden s6z etmek onu
memnun ediyor, Union City’ye kadar onca yol boyunca konusuyor
ve bir kez olsun benimle ilgili bir soru sormuyor, bu da beni mem-
nun ediyor ciinkii ne diyecegimi bilmem. isadamlar1 bizim yegane
metafizikgilerimizdir, ama sikant: yaratan, tek yonlii metafizik¢iler
olmalaridir. Satic1 Union City’de otobiisten indiginde, bagim otuz
bes sentlik kesici aletle ilgili gerceklerle finl f:nl doniiyor. Sanki
hayatim boyunca Murfreesboro’da yagamigim.

Canal Caddesi karanlik ve neredeyse bos. Son kortej gegeli, Co-
mus Krewe’i tiiyler iirpertici siislii arabalar1 ve alev alev yanan me-
saleleriyle Royal Caddesi’nin agag1 kesimlerinde gézden kaybolali
cok olmus. Copeiiler konfeti ve siisleri siipiirerek cadde kenarinda-
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ki suyollarinda sirilsiklam yiginlar olugturuyorlar. Ciseleyen soguk
yagmur rutubetli kagit hamuru kokuyor. Disanda yalmz birkag
maskeli kalmug, bedenleri Ispanyol yosunuyla ortiilmiig sarsak sar-
sak yiiriiyen goriller, boyunlarinda civatalarla canavar Frankens-
teinlar ve daireler ¢izerek, kirbaglann gaklatarak kol kola kamyon-
lanna yollanan bir iki mahalle cetesi.

Kate dalgin ve gozlerinde yas yok. Garip bir sehre gelmis gibi
durmug etrafina sabit gozlerle bakiyor. Arabalanmizi almak igin
Loyola Bulvarr’na yiirimeye karar veriyoruz. Bizim romantik 6nii-
miizde, kadn i¢ camagirlan satilan bir diikkamn, siyah file kiilotla-
1in bacaksiz govdeleri sardifi i¢ agici tiirden vitnninin ¢niinde. Biz
gecmeden geldigimizi fark ederek, selamlagmanin utancindan ka-
cmmay: diigiinerek (dogru sdzciigiin istenen sonucu vermedigini
varsayin, netice itibariyla, ne deriz?), ellerini ceplerinin derinlikle-
rine daldirmg; kiigiik, giizel sekilli bagim1 kisa paltosunun kocaman
yakasinin iizerinde ileri geri oynatarak aceleyle uzaklagiyor.
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Beginci Boliim






1

“Seni anliyormusg gibi yaptigimi soylemiyorum. Benim soyledigim
iki giinliik tam bir muammanin ardindan sonunda neyi anlayamadi-
§im kafama dank etti. Bu hi¢ olmazsa dogru yonde atilmig bir
adimndir. Beni iirkiiten bunun yeni bir gey olmasiydi, anliyorsun ya.
Giinegin altinda yeni bir sey kesfettifine kesinlikle inaniyorum.”
Halam ¢argamba sabahi bana nadir ve felaket habercisi bir nes-
nellikle hitap ediyor. Buna hikim olmakig¢in gereken enerjiyi tam
da duygularimn siddetmde kesfetmis, 6yle ki simdi, utkusunun cos-
kunluguyla, eski nezaket ve hatta mizah bigimlerinden yararlanma
iznini veriyor kendine. Gozdagim ifsa eden tek isaret gozlerinin
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icindeki biraz fazla 6lgiilii ve ince ince giiliimseme.

“Varsayumumi dogrular misin? Bu senin kesfin degil mi? Once-
likle, tiim ge¢mis boyunca kendilerini zor dururnlarda bulan insan-
lann iyi ya da kétii, cesurca ya da korkakea, seckinler gibi ya da ba-
yagy, onurlu ya da onursuz, agina oldufumuz belli davranig bigim-
leri gosterdikleri dogru, degil mi? Onlar teshis edilebilirler. Cesa-
ret, merhamet, korku, utang, seving, hiiziin vesaire sergilerler. Insan
soyunun iki ii¢ bin yildir biriken deneyimleri her nasilsa boyledir,
degil mi? Senin kesfin, saptayabildigim kadariyla, hi¢ kimsenin
rastlamadigi bir altemnatif oldugudur. Kendini hayatin kritik durum-
lanindan birinde bulan bir insanin eninde sonunda geleneksel tarz-
lardan birinde kargilik vermesine gerek olmadigidir. Hayir. insan
kolaylikla her seyi kendi haline birakabilir. Ge¢ip gidebilir. Cam ne
istiyorsa onu yapar, omuz silker, topugunun iizerinde doniip gider.
Dasari ¢ikar. Yani insan, niye insanca davranmaya gerek duysun ki?
Biitiin biiyiik kesifler gibi, bu da olaganiistii basit.” Bana Yargi¢
Anse’1 hatirlatan alayci-hukukgulara 6zgii bir tarzda giiliimsiiyor.

Ev bu sabah her zamankinden farkh degil. Birbirine ¢arpip vin-
layan motorlardan, elektrik siipiirgelerinden, bulagik makinesinden,
camagithaneden olusan aym koro. Ust katta bir yerden, Bessie
Coe’nun arka merdiven boglugundan yankilanan kisik haykiris: ge-
liyor, sagagn altindaki sercelerinki gibi tamdik ve sizlanip duran
bir ses. Jules Enigte de, yalnizca verandada yanindan gecerken ha-
fif bir mahcubiyet icinde benden uzak durmasi ve tasvip etmeyisi-
nin en uzak smnin selamunin kisaliginda yattyormnug gibi kisaca ve
hiiziinlii bir tavirla giinaydin demesi harig, farkli degildi. Kate orta-
hikta goriinmiiyordu. Saat ona kadar halamin “hesaplarinf” tuttugu
stor kapakli yaz1 masasinda oturdugunu biliyorum. Igeri girip dog-
ru ona gitmekten ve beni fark edene kadar askerlikteki rahat pozis-
yonunda beklemekten bagka yapacak bir sey yok. Derken Kara
Prens kadar dik ve yakisikl, bir goz atiyor bana.

“Ne var?”

“Bir yanls anlama ya da benim diigiincesizligim yiiziinden Ka-
te’in benimle birlikte Chicago’ya gelme planlarindan size soz edil-
medigi igin 6ziir dilerim. Hi¢ kusku yok ki benim diisiincesizlifim-
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den oldu bu. Her haliikarda 6ziir dilerim ve 6fkenizin—"

“Ofke mi? Yamiliyorsun. Ofke degildi. Kesifti.”

“Neyin kesfi?”

“Biiyiik urnutlar bagladigimz birinin birdenbire orada olmadigi-
nin kegfi. Saglam ve giivenilir bir omuz gibi gériinen bir seye da-
yanip onun tamamen yurnugadifim ve acayiplestigini fark etmek
gibi.”

Ikimiz de mektup acacagina, halamin miirekkep hokkasmdaki
koruyucu baghifindan cektigi dayaniksiz demir kilica dikiyoruz
gozlerimizi.

“Bunun i¢in iizgiiniim.”

“Benim i¢in bir yabanci olinan belki de benim sugumndur. Buna
daha 6nce inanmamam benim aptalhfim. Simdilik kimseyle,
Kate’le, Jules’le ya da bizzat benimle—caddeden agag yiiriiyen su
zenci kadar—alakadar olamayacagina inamyorum, aslinda o zenci-
den daha az alakadar olabilirsin, zira onun ve benim belli belirsiz
ortak bir gelenegi kesfettifimize dair bir sezim var.” Mektup aca-
cagmm ucununkivrik oldugunu ilk kez fark ediyor sanki. “Onun ne
kadar urmnarsiz bir hastalig1 oldugunu bildigin halde, Kate’in ve se-
nin yolculuga cikacagimz bize haber vermenin akhndan bile geg-
medigine inamiyorum agikg¢asi. Zavalli cocugu bodyle garip bir yol-
culuga siiriikleyerek kutsal bir giiveni kotiiye kullandiginin ya da
onun sana duydugu biiyiik giiven ve muhabbete ihanet ettiinin hi¢
aklina gelinedigini diiiiniiyorum dogrusu. Eee?” diye soruyor kar-
silik vermedigimde.

Elimden geldigi kadar, beni kabul edebilecegi gibi; hakli olina-
sa bile, anlagilabilir, hak verilebilir bir hata yaprmg biri olarak go-
ninmeye ¢aligiyorum. Ama sdyleyecek hicbir ey bulamiyorum.

“Kate, intihar girisiminde bulunmasinin ardindan on iki saat
gecmeden, higbir iz birakmadan ortadan kaybolunca neler hissetti-
gim konusunda bir fikrin var mi1?”

Isaretparmagimin dayanak noktasina diigmesine izin verdigi ki-
lic1 izliyoruz; masanin piring mentegesinde tat tat diye bir ses ¢iki-
yor. Sonra halam kilici dyle ani kimna yerlestirip elini masann
iizerine koyuyor ki neredeyse irkiliyorum. Elini ters ¢evirerek, par-
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maklarm biikiiyor ve iizerlerinde uzunlamasina derin kabarik ¢iz-
giler bulunan ttmaklanm inceliyor.

“Kate’le iclidigh miydimz?”

“I¢lidighi m1?”

“Evet.”

“Pek degil.”

“Sana tekrar soruyorum. Onunla i¢lidigh miydimiz?”

“QOyleydik samnm. Yine de iglidighilik dogru ifade degil.”

“QOyle oldugunuzu samyorsun. i¢lidiglilik dogru ifade degilmis.
Dogru ifade ne acaba. Anliyorsun ya-" diyor bir nevi mizahla, “bir
tane daha gizli varsayimmm var. Biitiin bu yillar boyunca aramizda
sOzciiklerin agag1 yukan aym seyi ifade ettigini, belirli insanlar ara-
sinda, ki onlara kibar tabaka demekte bir sakinca gérmiiyorum, ge-
nel olarak kabul gérmiis bir dizi anlamun var oldugunu, belli bir
davranig bi¢iminin ve belli bir zarafetin soluk alip verrnek kadar
dogal oldugunu varsayryormugum. Hayatin nemli anlannda—-baga-
11, basarisizlik, evlilik, 6liim-bizim tiinimiizden insanlarda her za-
man hal ve hareket konusunda dogugtan bir insiyak, tabii bir din-
darlik ya da adil ve onurlu davranma istegi olmugtur, boyle adlan-
dumakta bir sakinca gérmiiyorum. Bagka her ne yaptiysak ya da
her neyi bagaramadiysak, bu bizde her zaman vardi. Sana kiigiik bir
itirafta bulunayim. Sinif sozciinii kullanmaktan utanmiyorum ben.
Bagka bir itham kargisinda da sucu kabul edecegim. Bu itham be-
nim simfima ait insanlarin bagka insanlardan daha iyi olduklarim
diisiindiikleri yolunda. Ve kesinlikle daha iyiyiz. Daha iyiyiz ¢iinkii
kendimize ya da bagkalarina karg1 ytikiimliiliiklerimizden kagmiyo-
ruz. Sizlanmiyoruz. Bir azinlik grubu orgiitleyip hiikiimete gantaj
yapmuyoruz. Aleladelik ugruna aleladelige defer vermiyoruz. Ah
bugiinlerde yiice siradan insanla ilgili 6vgii nitelifinde pek cok dal-
kavukca sey duydugumuzun farkindayim-biliyorsun, onun boyle
adlandirilmaktan son derece memnun olmasi bana her zaman acik-
layic1 gelmistir, ¢iinki tam olarak budur; Siradan insan ve siradan
dedigimde Allahina kadar siradan demek istiyorum. Medeniyetimiz
tiirleri ayimmayi bagarmigtir. Teknolojisi ya da hatta savaglanyla de-
gil, yeni ve 6zgiin hayat felsefesiyle hatirlanacak. Bizimki tarihte
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aleladeligi ulusal ideali olarak kutsayan yegine medeniyettir. Di-
gerleri yozlagmiglar, ama yozlagmalann en harcidlemini kegfetme-
yi bize birakin. Sefahat dlemleri yok, sokaklarda kan akmiyor, ugu-
rumlardan agag bebekler atilmiyor. Hayir, duygusal insanlanz ve
kolaylikla dehgete kapilinz. Dogru, ahlaki nitelifimiz ciiriimiigtiir.
Ulusal karakterimizin kokugsmuglugu ayyuka ¢ikimigtir. Ama hig ol-
madigimiz kadar iyi kalpliyiz. Kalbimiz sizladiginda, hic¢bir fahige
daha hizh bir duygu ve diigiince nobetiyle karsilik vermemistir as-
la. Hirsizlik, sehvet diigkiinliigii, yalan ve zina konusunda da yeni
bir ey yok. Yeni olan gu ki zarnanimizda yalancilar, hirsizlar, fahi-
seler ve zinacilar da tebrik edilmek istiyorlar ve itiraflan yeterince
psikolojikse ya da yeterince candan ve sahici bir sanimiyet ifade
ediyorsa, yiice kamuoyu tarafindan tebrik ediliyorlar. Aah ah, sami-
miyiz. Bunu inkir etmiyorum. Bugiinlerde samimi olmayan kimse-
yi tammiyorum. Didi Lovell tamidifim en samimi insan: Ne zaman
yatakta bir bagkasiyla kaynagsa, bunu azami bir samimiyetle yapi-
yor. Biz tarihin lavabosundan bosalip giden en samimi Lazkiyelile-
riz. Hayir, gen¢ dostum, sinif sozciigiinii kullanmaktan utanmiyo-
rum. Orada, daha iyi oldugumuzu diisiindiigiimiizii sdyliiyorlar.
Daha iyi oldugumuz kesin. Hem bunu bilmediklerini sanma-" Ki-
lic1 Prytania Caddesi’ne dogru kaldiriyor. “Sana bir sey diyeyim.
Orada duran insan gegmis ii¢ bin y1lda insan soyunun ilerlemesine
dair sergilediginiz 6diilse, o zamnan biitiin s6yleyebilecegim resim-
den yavag yavas silinmekten memnun oldugumdur. Biz biyolojik
birer hilkat garibesiyiz belki de. Emin degilim. Ama emin oldufum
bir sey var: Kendi 151g1mizla yasiyoruz, kendi 1s1gimizla 6liiyoruz
ve ulu tannlar kim olurlarsa olsunlar, oziir dilemeksizin gozlerinin
icine bakacagiz.” Derken halam yiiziime bakinak iizere kendi bede-
ni etrafinda doniiyor, hem de kétii bir ruh hali icindeymis gibi de-
gil “Senin icin elimden geleni yaptum, evlat. Sana neyim varsa ver-
dim. Sana her seyden ¢ok ailemizdeki erkeklerin tek mirasini, bel-
1i bir ruh niteligini, neseyi, gorev duygusunu, kayitsizca kusanilan
bir asaleti, kadinlara karg: tathilifl ve nezaketi—Giiney’in bugiine
dek sahip oldufu yegane iyi seyleri, bu hayatta gercekten 6nemli
olan yegine seyleri—devretmek istedim. Ne yapalim. Yine de bana
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bir sey sdyleyebilirsin. Kotii bir gocuk olmadigim biliyorum—keske
olsaydin. Ama nasil oldu da bunlarin higbiri senin i¢in hi¢bir zaman
bir sey ifade etmedi? Belli ki etmemis. Bana s6yler misin liitfen?
Gergekten merak ediyorum.”

Gozlerimi kiligtan ayiramiyorum. Yillar 6nce bir cekineceyi ag-
maya ¢aligirken ucunu kivirmugtim. Halam da bakiyor. Kuskulam-
yor mu yoksa?

“Bunu soylemem zor olur. Soylediklerinizin higbirinin benim
icin higbir zaman bir anlami olmadigim soyliiyorsunuz. Bu dogru
degil. Aksine. Bana herhangi bir zamanda s6ylediginiz hicbir seyi
hicbir zaman unutmadim. Aslinda hayatim boyunca onlar iizerinde
uzun uzun diigiindiim. itirazlanm, tam olarak itiraz olmasalar da,
ahigilmig tarzda ifade edilemezler. Gergegi sdylemek gerekirse, on-
fan hi¢ ifade edemem.”

“Anliyorum. Kate’e karg1 davramigini hog goriiyor musun?”

“Hos gormek mi?” Hos gormek. Goziimii kistyorum. “Sanmi-
yorum.”

“Sanmuyorsun.” Halam miistehzi yol gosterici tavriyla, ciddi-
yetle, neredeyse uysallikla bagini salliyor. “Kate’in intihara meyilli
oldugunu biliyor muydun?”’

“Hayr.”

“Kate kendini oldiirseydi, bunu umursar miydin?”

“Evet.”

Uzun bir sessizlikten sonra soruyor: “Soyleyecek bagka bir se-
yin yok mu?”

Basim iki yana salliyorum.

Mercer kapiy1 agip kafasim uzatiyor, icerideki havay: goyle bir
kokluyor ve derhal ¢ekiliyor.

“O halde bana sunu s6yle. Evet, bana sunu séyle!” diyor halam,
tereddiit ederek, sonunda meselenin oziine gelirken canlanarak.
“Bana sunu s6yle ve bilmek istediim tek sey de bu. Kate’e giive-
nin oldugunu her ikimizin de kabul ettifimizi varsayiyorum. Belki
varsayimimda yaniliyorum. Ama onun uyusturucu ila¢ aldigim bil-
digini biliyorum. Dogru degil mi bu?”

“Evet.”
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“Bu son seyahat sirasinda uyusturucu ilaglar aldigim biliyor
muydun?”’

“Evet.”

“Ve boyle davrandin?”

“Evet.”

“Biitiin s6yleyecegin bu mu?”

Suskunum. Mercer cila igine bagladi. Bunun i¢in aradif1 miisa-
adeyi buldu. Ozel higbir sey diisiinmiiyorum. Diganda, sokakta bir
feryat yiikseliyor ve halarmin soziinii ettigi zenci goriis alanima gi-
riyor. Onun adi Cothard, baca temizleyicilerin sonuncusu, bir re-
dingot giymis, kafasina ezilmis silindir bir sapka takamig, omzunda
bir demet palmiye yaprag ve katirtimag sapiyla, mor renkli ecne-
bi bir zenci. Feryat bir kez daha duyuluyor. “R-r-r-ramonez la chi-
minée du haut en bas!”*

“Sebepsiz merakimi tatmin etmek i¢in son bir soru. Biitiin bu
yillar boyunca birlikte miizik dinledigimizde, Kriton’u okudugu-
muzda ve birlikte iyilik, dogruluk, giizellik ve asaletten s6z ettigi-
mizde—yoksa bunlardan soz eden yalmzca ben miydim—aman Tan-
nm, hatirlamiyorum-aklindan neler gegiyordu?”

Bir feryat daha ve ramoneur gidiyor. Soyleyecek higbir seyim
yok.

“Bunlan sevmiyor musun? Bunlarin kurallarina gore hareket et-
miyor musun?”’

“Hayir.”

“Neyi seviyorsun? Hangi kurallara gére hareket ediyorsun?”

Suskunum.

“Soyle bana seni ne zaman dii§ kiriklifina ugrattim.”

“Ugratmadiniz.”

“Sence hayatin amaci nedir-sinemaya gidip kargina ¢ikan her
kazla fingirdesmek mi?”

“Hayir.”

Her zaman miilklerinin, ¢egitli benzin istasyonlarinin, Kanada
madenlerinin, yagh Dr. Wills in ona birakti§ patentlerin—bir dokto-
Tun ticari faaliyetinin birikimlerinin—hesabin tuttugu bir hesap def-

* (Fr.) “Bacanin kurumunu bagtan asagl temizleyin.” (¢.n.)

221



teri, hareli kapagiyla eski moda bir sey masanin iizerinde agik du-
ruyor. “Pekald.” Defteri enetjik bir tavirla kapatiyor ve bagim kal-
dirip bana giiliimsiiyor, daha 6nce olan her seyden daha ¢ok bir so-
na isaret eden bir giilimseme. Onun o eski parti tarzinda bagi bir
yanda, giiliimseyerek elini veriyor bana. Ama yeni statiimii tespit
eden bana ismimle hitap etmekten kaginmasi. Kendi koridorunda
kazaen kargisina ¢ikan bir Spring Fiesta turisti gibi, uzaktan tarudi-
§1 bir grup insandan herhangi biriyle béyle konugsmus olabilir.

Saygiyla duvara dayanan Mercer 1n oniinden geciyoruz. Kusur-
suz bir hesapla bana besledigi sefkati ifade ettigi, aym zamanda da
halama sadakatini agikladif1 bir selam sozciigii munldamyor. Tag-
kin bir canhlikla dolu, ¢evik hareketlerle hoplayip ziplayarak otur-
ma odasma girdigini goz ucuyla goriiyorum. Kendimizi verandada
buluyoruz.

“Ugradiin icin ¢ok tesekkiir ederim,” diyor halam eliyle ger-
danligim yoklayarak ve uzagimdaki Vaudrieul evine bakarak.

Kate kosede bana sesleniyor. Bluzunu bir vekilharg kadar siki
kivirarak egilip MG’min icine bakiyor.

“Aptalsin aptal, aptal,” diyor kétiiciil bir bakagla.

“N e?”

“Her seyi duydum, seni zavall aptal pi¢.” Sonra, kendini unut-
mus gibi bir halde, tirnaklariyla 6n cama hizli ve ritmik hareketler-

le vuruyor.” “Simdi eve mi gidiyorsun?”
“Evet.”
“Beni orada bekle.”

2

Kasvetli bir giin. Arzu ve Chef Menteur’iin yanan batakliklarindan
esen bir dogu riizgan Gentilly’yi ara ara silip siipiiriiyor.

Bugiin otuzuncu yas giiniim, okul bahgesindeki okyanus dal-
gasinda oturmug Kate’i bekliyorum ve higbir sey diigtinmiiyorum.
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Simdi su yeryiiziindeki karanlik hac yolculugumun otuz birinci y1-
hnda ve daha 6nce hayat boyu bildiklerimden daha azini bilerek,
yalmizca merde’i’ gordiigiim zaman tammay: 6grenmis olarak, ba-
bamdan bana miras olarak merde’in, u¢an her bok tiiriiniin kokusu-
nu iyi alan bir burun diginda-tek yetenegim-hicbir sey kalmadigin-
dan-her kogeden merde kokusu alarak, aslinda tam da merde yiiz-
yilinda; bilimsel hiimanizmanin, gereksinimlerin karsilandigi, her-
kesin herhangi bir kimse, sicakkanli ve yaratici bir insan haline ge-
lip bokbocegi gibi refaha kavustugu, insanlarin yiizde yiiz hiimanist
olduklan ve yiizde doksan sekizinin Tanriya inandi1, insanlarin 61-
diikleri, o6ldiikleri, oldiikleri; keyifsizligin ise radyoaktif bir tortu
gibi yerlestigi ve insanlan gercekten korkutan seyin bombanin diis-
mesi degil bombanin diigmemesi oldugu biiyiik bok evinde yasaya-
rak—bu otuzuncu yas giiniimde, hi¢bir ey bilmiyorum ve arzunun
kurbani olmaktan bagka yapilacak bir sey yok.

Arzudan bagka bir sey kalmiyor geriye, arzu da Elysian Fi-
elds’den asag karayel gibi ugulduyor. Arayisum terk etmigim; ha-
lamla, onun dogruluguyla ve umarsizligiyla, benden umudunu kes-
mesiyle, kendinden umudunu kesmesiyle boy Ol¢iisemez. Onun
ciddi konusmalarindan birinin ardindan ne zaman izin isteyip ya-
mndan ayrilsam, bir kiz bulmam gerekiyor.

Elli dakikadir okyanus dalgasinin iizerinde Kate’i bekliyorum
ve cilgina dondiim. Ona ne oldu? Halamla konugtu ve bana tekme-
yi vurdu. Sharon’1 ofisten aramaktan bagka yapilacak bir sey yok.
Kentin insanlann kullammina ayrilan bir bolgesindeki curcunanin
tam ortasindaki Elysian Fields’de tarafsiz bolgede duran, aliimin-
yum ve camdan olusan kiigiik pagoda, digaridan muntazam ve hos-
tur ama igerisi kotiiliik kokar. Yavag yavas donerken, kursunkalem-
le yazilmis kisa siirleri ve miinzevi agiklann hiiziinlii karikatiirleri-
ni fark ediyorum,; tellerde bir titregim oluyor, duruyor, yine titresim
oluyor ve arada sanki bizzat kendi kendimin yanimda duruyormu-
sum da konusmuyonmusum gibi kulagima kendi solugum geliyor.
Telefona cevap veren olmuyor. Igi mi birakt: acaba?

Birkag¢ cocuk caddenin kars: tarafindaki oyun alanina geldi; iri-

* (Fr.) Bok. (g.n.)
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yar iki oglan okyanus dalgasina bindiler. Kii¢iik gocuklar genellik-
le yalnizca yere yakin olan ve sabit bir yoriingenin etrafinda dénen
athkanncaya binerler.

Onu bulmam gerek, Rory. Halamin hakh oldugu, Kate’in bunu
bildigi, geriye de bir tek Sharon’in kaldif1 artik kesin. Dogu riizga-
n pagodamin sagaklanmn arasindan 1shik gibi dterek gegiyor ve
cam onun tertibatina basimg yapiyor. Daireyi deniyorum. Sharon di-
sanda. Ama Joyce orada, penceredeki Joyce, seni-yaramaz agizli,
giideri ceketli Joyce.

“Ben Jack Bolling, Joyce,” diyor eski Virginia’dan bir ses.

“Vay vay!”

“Sharon orada mi1?”

“Annesi ve Stan’le digan ¢ikt1.” Joyce’un sesinde Orta Batr’ya
Ozgii bir sertlik var. Ann-neee, diyor ve: Seyyy. “Nizman gelir bil-
miyorurn.” Pepper Young’mn kiz kardesini hatirlatiyor.

“Stan kim?”

“Stan Shamoun, niganlis1.”

“Ah evet, tamam.” Tamam olan ne? Yalmzca igi birakmiyor.
Ziippeyle evleniyor. “Peki ya sen? Sen de evleniyor musun?”

“Bu da nerden ¢ikt1?”

“Bir siiredir seninle bulugmak istiyordum.”

“Bisi diisiiniiyodumn yalmzca.”

“Nedir?”

“Kargasa Lordu diin hiikiim siiriiyordu—"

“Kim?” Bir nevi karmagik Orta Bat1 fikras1 anlatmaya m giri-
siyor yoksa? Bir meczup gibi sintarak, itkimp sikmarak bekliyorum.

Joyce muzip bir sesle Kargasa Lordu’'ndan ve Purdue’lu bir
adamdan soz ediyor, herif goriip gorecegi yegine seytanmis.

Oyun alanindaki iki iriyan oglan okyanus dalgasim ziplayabile-
cek ve algaktan gegerken yere ayaklariyla vurarak hizin diigmesini
onleyebilecek kadar hizlandirdilar. Uzaktan gelen ¢ocuksu bir mii-
zik seklinde iii-oorrr iii-oorrr diye ses ¢ikanyor diregin iizerindeki
oyuk ve ¢ocuklar demir payandalar kucaklayarak firl firil dénen
diinyay1 gormek igin baglarim geriye atiyorlar.

“Joyce, acaba seninle acik yiireklilikle konugabilir miyim-" ses
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kulagima geliyor ve kendim susuyorum.

“Liitfen konug. A¢ik yiirekli insanlan severim.”

“Senin o tiirden bir kisi oldugunu diisiiniiyordum-" Bizim yol-
dag Marlon Brando-goz kupmalarin, yan bakiglarin bini bir para,
her seyden once kendinden hognut, imalar barindiran tiz bir ses. Ne
sok ama. Boyle siirer gider. “~Biliyorum bazi insanlar bunu biraz
garip bulabilirler ama yine de sana s6yliycem. Biliyorum sen hatir-
lamiyorsun ama gecen cumartesi seni gordiim—" Bunu dinlemek
cok biiyiik sikintidir.

“Hatirliyorum!”

Okyanus dalgasi iii-oorrr iii-oorrr Petruska miizigini ince kes-
kin bir ¢18lik gibi ottiire 6ttiire doniip duruyor ve simdi ¢mlama se-
si 0 kadar uzaktan duyuluyor ki i¢ kisimdaki carpma yay: direge ta-
kiliyor ve ani bir hamleyle her tiirlii siddete rahmet okutan dyle bir
siddetle firliyor ki ¢ocuklar can havliyle payandalara yapisiyorlar.

“Yalmzca 6gle yemegi icin eve gelmistim,” diyor Joyce. “Ama
sen niye cumartesi gecesi ugramiyorsun. Genglerden birkagi bura-
da olacak. Hep birlikte Pat O’Brien’in yerine felan gideriz.” Joyce
kocaman bir kiz ¢ocugu, genclerden biri oldugunu kanithyor ve
hepsi de biiyiik bir senlige hazir.”

“Felan1 filam yok bunun.”

Zayf bir giines 15151 Chef’in dunanlarimn arasindan zuhur edip
gogii sarartiyor. Elysian Fields bir siilfiir figis1 gibi parildiyor; oyun
alam diinyanin sonundan geriye bir tek o kalmig gibi goriiniiyor.
Sonunda Kate birden goziime ilisiyor; kiiciikk saglam Plymouth’
burmunu benim otobiis duragina uzatarak geliyor. Direksiyonda
oyalanarak, ¢ocuklan kollayarak iki yana bakip onlar géremeye-
rek, bir bombardiman ugag pilotu gibi oturuyor orada ve Kate biz-
zat ben olabilirdi, kara gozlii ve hicbir yerde.

Miimkiin mii acaba— Uzun bir siire gizli gizli diinyamn sonunun
gelmesini umut ettim ve Kate’le, halamla, Sam Yerger’la ve daha
pek cok kisiyle birlikte ancak sonun ardindan hayatta kalan birkag
kisinin siiriinerek deliklerinden ¢ikip kendilerinin kendileri olduk-
larin1 kesfedebileceklerine ve asmalarla kaph yikmtilarin arasinda
cocuklar gibi sen sakrak yasayabileceklerine inandim. Miimkuin mii
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acaba—¢ok ge¢ olmarnasi?

Lii-oorrr diye gahgiyor okyanus dalgasi, etegi dans eden geng
bir kiz gibi ileri geri sallarurken, payandalan altin sarisi 1g1kta piril-
tilar sagiyor.

“Cok isterim, Joyce. Kendi nisanhm Kate Cutrer’1 da getirebilir
miyim? Senin ve Sharon’in onunla tanigmamzi isterim.”

“Pek tabi, pek tabi,” diyor Joyce, ev arkadas1 Sharon1 Orta Ba-
t1'ya 6zgii bir konusma tarziyla taklit ederek ve gercegi soylemek
gerekirse bende rahatlamig gibi bir his uyandirarak.

Oyun alani terk edilmis. Okulun kapisma bizzat kilit vurulmug
ve bos oldugunu fark ediyorum. Trafik Elysian Fields boyunca bir
1shik sesi ¢ikanyor ve alakargalar kifur agaclarinda matrak geciyor-
lar. Insanlar ara sira okul kapisina yoneliyorlar ama bitisikteki kili-
seye dogru yiiriiyorlar. Once diigiin ya da cenaze var saniyorum,
ama insanlar ikiser licer ¢ikiyorlar ve daha ¢ok insan geliyor. Der-
ken, geng bir ¢ift kaldirim boyunca aheste aheste yiiriiyerek gelir-
ken, sa¢ diplerindeki siyah leke ilisiyor goziime. Elbette. Bugiin
Biiyiik Perhiz’in ilk giinii ve Paskalya’dan onceki yedinci ¢arsam-
ba.” Sharon beni terk etmedi. Biiyiik Perhiz’in ilk giinii biitiin Cut-
rer sube binalan kapahdir.

Kate’in arabasinda oturuyoruz, biitiin inigleri ve ¢ikiglarina kar-
sin, Kate’in her zaman sadakatle ihtimam gosterdigi 1951 model
bir Plymouth. Uzun gri iki kapih bir otomobil, hafif gaza benzer bir
ses ¢ikararak cahisiyor. Kate, bagi 6nde, ellerini simetrik olarak di-
reksiyona koymus, kollarinin solgun etli kisimlan hafifce titreye-
rek, araba kullandiginda, techizati-hasir koltuk kaplamasi, Kleenex
kutusu, miknatis Ozellikli sigara tablasi-hepsi etrafinda diizene
konmus, hafif saglam kiiciik arabanin sahibi tarafindan her bir c1-
vatasina kadar kendisi haline gelene kadar doniigiime ugratildigini
diisiinmek isten bile degil. Dar lastikleri hala siyah ve 1slak, benzin
istasyonundan yeni ¢iktifi zaman, yagin kendisi bile her zamanki
pislik gibi degil, ince uzun araba dingilinin mebzul miktardaki keh-

* Ash Wednesday. Tévbekarlar o gun alinlarina kil serptikierinden, adini bu adet-
ten almigtir. (¢.n.)
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ribar rengi 6zsuyu gibi goriiniir.

“Ona neden planlarimizdan s6z etmedin?” Kate héla direksiyo-
nu tutuyor ve caddeyi inceliyor. “Kiitiiphanedeydim, kelimesi keli-
mesine her seyi duydum. Seni budala.”

Kate memnun. Bir mecmua kahraman gibi stoaci biiyiik bir ha-
reketi baganyla siirdiirdiigiimden emin.

“Ona soyledin mi?” diye soruyorum.

“Ona evlenecegimizi soyledim.”

“Evlenecek miyiz?”

“Evet.”

“Bunun iizerine ne dedi?”

“Bir ey soylemedi. Yalmz bu 6gleden sonra gelip onu gérmeni
umuyordu.”

“Her haliikarda gelmem gerek.”

“Neden?”

“Ne yapmay: planladifimi ona sdyleyecegime bir hafta ¢nce
soz verdim.”

“Ne yapmay1 planliyorsun?”

Omuz silkiyorum. Yapabilecegim tek bir sey var: Insanlan din-
lemek, hayata nasil yapistiklarini gormek, onlara karanlik yolcu-
luklarinda bulunduklan uzakliktan el uzatmak ve bana el uzatilma-
s1, hem de iyi ve bencilce nedenlerle. Geriye yalnizca suna karar
vermek kaliyor, bu ugrasla en iyi sekilde bir benzin istasyonunda
mu mesgul olunur, yoksa—

“T1p fakiiltesine gidecek misin?”

‘“Halam isterse.”

“Bu benimle simdi evlenemeyecegin anlamina mu geliyor?”

“Hayir. Yifinla paran var.”

“O halde birbirimizi anlayalim.”

“Pekala.”

“Bagarabilir miyim bilmiyorum.”

“Bilmedigini biliyorum.”

“Yapilacak en ¢ilginca ig gibi geliyor bana.”

“Evet.”

“Hizli hareket etsek iyi olacak.”



“Tarmam.”

“Cok korkuyorum.”

Kate’in igaretparmagi, tiiylii derinin ¢ikintilanm tek tek muaye-
ne ederek, bitisigindeki bagparmagim kesfetmeye bagliyor. Yeni
gosterigli bir Mercury arkarmzda duruyor; bir zenci arabadan inip
kiliseye giriyor. Saygidegerden daha saygideger; inanilmayacak
kadar orta smif: Archie Moore biy1g1, doniigii ve onu fark ettigimi-
zi fark ettifinde, gokyiiziine ihtiyath bir bakas firlatigi; ceketinin ar-
ka etegini savurarak arka cebinden bir mendil ¢ekip ¢ikarigi ve ya-
tistinicl sihirli bir hareketle bumunu silisi (gordiigiiniiz gibi, daha
once de burada bulundum: bu benim i¢in rutin bir mesele).

“Ne kadar iirktiigiimii bildiginden emin olabilsem, bunun ¢ok
biiyiik yaran olur.”

“Emin olabilirsin.”

“Sadece evlilikten degil. Bu 6gleden sonra sigara istedim, ama
eczaneye’ gitme diigiincesi kendimi pelte gibi hissetmeme neden
oldu.”

Susuyorum.

“Yalmz kaldigimda korkuyorum, yanimda insanlar varken kor-
kuyorum. Bir tek seninleyken korkmuyorum. Benimle uzun zaman
gecirmek zorunda kalacaksin.”

“Gegirecegim.”

“Bunu yapmak istiyor musun?”

“Evet.”

“Uzun bir siire tedavi gorecegim.”

“Bunu biliyorum.”

“Hem giiniin birinde degisir miyim bilmiyorum, Gergekten de-
gisir miyim.”

“Degigebilirsin.”

“Ama saminim diigledigim bir gare var. Bana dyle geliyor ki gok
fazla birlikte olursak, sen bana en basit seyleri soylersen ve bana
giilmezsen—sana yalvarinm Tann agkmna bana asla giilme—bana
soyle seyler soylersen: Kate eczaneye gitmende bir mahzur yok,

* Orijinali drugstore. ABD'de ilacin yani sira sigara, kirtasiye, yiyecek satilan dik-
kan. (¢.n.)
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bana bir Opiiciik ver, o zaman sana inamirim. Bunu yapar misin?”’
diyor biitiiniiyle yapmaciksiz olmayan bir agirbaghlikla, hafiften
Sarah Lawrence’a dykiindiigii bir agirbaghilikla.

“Evet, bunu yaparun.”

Kate kiiciik et parcaciklan kopararak, bagparmagim ciddi bir
havayla yolmaya bagladi. Elini alip kanh bolgeyi 6piiyorum.

“Ama kendine bu kadar zarar vermemeye ¢aligmalisin.”

“Calisacagun! Gergekten!”

Zenci coktan digar ¢ikti. Alm belirsiz bir as1 boyas: rengi ve
alacalr: Kiil siirdiigiinden emin olmak imkansiz. Mercury’sine bil-
diginde, hemen gitmek yerine, oturup yan koltuktaki bir seye baki-
yor. Bir numune kutusu mu? Sigorta rehberi mi? Onu dikiz ayna-
sindan dikkatle izliyorum. Neden burada oldugunu kestirmek im-
kinsiz. Karmagik diinyaya gelme meselesinin ayrnimaz bir parcasi
mi1? Yoksa adam Tanrinin bizzat burada Elysian Fields’le Bons En-
fants in kosesinde olduguna inandifi icin mi? Yoksa her iki neden-
gelip digerine rastlayan, sasaali miiphem bir inayet hilesi nedeniy-
le mi?

Bunu kestirmek imkansiz.
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Sonsoz

Sairin dedigi gibi cennete giden otuzuncu yilim da boyle sona
erdi.

Kate ve ben haziranda evlendik. Artik Mrs. Stanley Shamoun
olan Sharon, en azindan benim yerime yeni birisi bulunana kadar
yaz mevsimindeki hafif igleri yardimsiz sonuca ulagtiracak kadar
yeterlilik kazandigindan, Gentilly’deki i meselelerimi halledip
Kuzey Carolina’ya giden halama eslik etmem umdugumdan daha
erken miimkiin oldu. Agustosta Mr. Sartalamaccia avcilik kuliibii-
mii yirmi beg bin dolara satin aldi Tip fakiiltesi eyliilde acildigin-
da, Kate iivey annesine yakin bir ev, kuzenim Nell Lovell'in yeni-
ledigi, barlardaki gibi iki tarafa ac¢ilan mutfak kapisiyla, mangal ko-
miirii grisi panjurlariyla ve avlusundaki kursun Aziz Francis'iyle
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Kate’in zevkine ¢ok hitap eden eskiden igciler i¢in yapilmis kiigiik
kuliibelerden birini buldu.

Halam benden hoslanmaya bagladi. Biitiin bu yillar boyunca
kendisinin bizzat s6yleyip durdugu seyi, Bolling ailesinin zayifla-
difim, benim onun kabramanlanndan biri degil, ¢ok siradan bir
adam oldugumu kabul eder etmez, ¢ok iyi gecinmeye basladik. Her
iki kadin da beni eglenceli buluyor, halime giiliiyor.

Ertesi yiin Mardi Gras sabahi, Jules Enistem Boston Kulii-
bii'nde ikinci bir kalp krizi gecirdi, daha sonra da oldii.

Bunu izleyen mayis ayinda, iivey kardesim Lonnie Smith, on
besinci yag giiniinden birkag giin sonra, hi¢bir zaman kesin olarak
teshis konamayan, etkili bir viriis enfeksiyonundan oldii.

Arayigima gelince, bu konuda ¢ok sey s6ylemeye hevesli degi-
lim. Bir kere, Danimarkali biiyiik filozofun ifade ettigi gibi bu ko-
nularda dini duygular: kuvvetlendirecek bir tarzin disinda konugsma
yetkesine sahip degilim. ikincisi, dini duygulann kuvvetlendirilme-
si bile benim i¢in a¢ik degil, zira ondan daha ileri bir zamanda, di-
ni duygulan kuvvetlendirmek ya da firsat ¢ciktifinda ayagini dogru
yere basmak disinda herhangi bir sey yapmak icin ¢ok geg bir za-
manda yagiyoruz—gercekte ki¢ tekmeleme ile dini duygulan kuv-
vetlendirme birbirinden dogru bi¢cimde ayirt edildiyse.

Ustelik: Ne de olsa annemin ailesinia bir iiyesiyim, bu yiizden
de dogal olarak din konusundan kendimi sakimyorum (bu her sey-
den 6nce tuhaf bir sozciik, din; kugku duyulmas: gereken bir sey).

Bu nedenle, ketumnlugun bu tiirden bir belgede hemen hemen
hi¢ yeri olmadigindan, burada kesmem i¢in uygun zaman gibi geli-
yor bana.

* ¥

Lonnie’nin 6liimiinden bir giin 6nce, Kate icine dogan miiphem bir
hisse uyarak, onu ziyaret etti. Genellikle onu arabayla Merle’in ofi-
sinden alip iivey annesine birakir, gehir merkezine inip Jules Enis-
te’nin ofisinde halam i¢in kivir zivir igler yaparim. Ama bugiin sa-
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dece Merle’in ofisinden Touro Klinifi’ne kadar cadde boyunca yii-
riimemiz gerek.

Kate’in fikrine iligkin kugkularin vardi. Kadinlara has tiirden
abartil1 bir kapristi, benim igimden katmerlestinne ya da biiyiitme
diye adlandiracagim bir sey: Igine dogan hisse kulak vererek vecit
halinde Dallas’a ugtugu ve Marian Anderson’1 dinledigi zamanki
gibi; bu ona insanin pek4la yapabilecegi bir sey gibi geliyordu. Ya-
pilmasi revagta olan sey nedir diye bir derdi oldugunu kastetmiyo-
rum; hayir, bunu yapmak iyi bir gey gibi geliyordu—insan §oyle §oy-
le tiirden bir kisiyse yapacag sey—bdylece o da bunu yapti. Ayrica:
Lonnie’yi hastaifmn baslangicindan beri gérmemisti ve onu bu
degisime hazirlamaya ¢alisttysam da, hazirhikh degildi.

Daha sonra sokakta, parmak eklemleri agzinda, gézyaglarindan
Oniinii goremez bir halde, 6niim sira tokezleyerek ilerliyordu.

“Ah Tannm, ne korkung.”

“Gitmene izin vermemeliydim.”

“Insamin yiiziine inen bir tokat gibiydi.”

“Uzgiiniim.”

“O zavall kii¢iik ¢ocuk—tiiyler iirpertici bir zayiflikta ve sari,
Dachau’daki agik bir yiik vagonunda yatan o enkazlardan biri gibi.
Neden o kadar sar1?”

“Hepatit oldu.”

“Nasil bu kadar sogukkanl olabiliyorsun? Bir tip 6grencisi gibi
duygusuz ve ukala m1 olacaksin? Bu beni nasil igrendirir! O 6liiyor,
Binx!”

“Biliyorum.”

“Sana fisildadig: sey neydi?”

“Bana Adet haline getirdigi bir egilimi yendigini s6yledi.”

“Nedir 0?”

“Ayrica senin ¢ok giizel bir kiz oldugunu da soyledi.”

“I¢imi pargaliyor!” Konugmadan yiiriiyoruz. “Ya zavalli anne
babasi. Mr. Smith’in koridora ¢ikip bir tagrali gibi gozyas1 doktii-
giinii goérdiin mii?”

“Evet.”

“Cok hazin.”
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Durup bumunu siliyor. Mavi siyah giir saglar1 genis piiriizlii bir
yerden ayrilmig. Kafa derisindeki kaln beyaz agiklifi 6piiyorum.
“Bugiin ¢ok giizelsin.” Gegen yil, sismanladi; omuzlan bir leopar
gibi besili.

Kate dehgete diigiiyor. “Yapma liitfen.” Bagparinagim yoluyor.
“Sende tiiyler iirpertici bir hal var.”

“Cocuklan bulmam gerek.” Lonnie’ 'nin durumu bu sabah erken
saatlerde kotiilesince, annem cocuklarin hepsini, Jean-Paul hari¢
hepsini yaninda getirmek zorunda kalmigti. Saat sekizden beri ara-
bada oturuyorlardi.

Therése beni goriince minik koseli yiiziinii pencereden disan
uzatiyor. “Lonnie nasil?” diye soruyor, zikzak hareketi yapmaya
caligarak.

“Cok hasta.”

“QOlecek mi?” diye soruyor Thérése cin gibi uyamk kiz havala-
rinda.

“Evet.” Onlar1 gorebilmek i¢in geriye dogru oturuyorum. Kate
onlara giiliimsiiyor ve belli bir mesafede duruyor. “Ama sizin iiziil-
menizi istemiyor. Bana size birer opiiciik vermemi ve sizi sevdigi-
ni sdylememi soyledi.”

Uzgiin degiller. Bu ¢ok ciddi ve olagandigi bir mesele. Gozleri
benimkileri yokluyor ve sohbeti, bu ciddi konugma ve ciddi dinle-
me oyununu uzatmanin yollanm ariyorlar.

“Biz de onu seviyoruz,” diyor Mathilde hickirarak,

“Once bizi 6p!” diye baguiyorlar Donice ve Clare arka koltuk-
tan.

Mathilde ensemde higkiriyor, Thérése ise cin bakiglanm bana
dikiyor. “Yaglanarak takdis edildi mi?” diye soruyor anne ar1 vizil-
tis1 sesiyle.

“Evet.”

“Cok iyi.”

Yalnizca iki kiz iizgiin, ama aym zamanda trajediye yakalan-
maktan gizli gizli gurur duyuyorlar.

Donice etraf1 kolagan ediyor. “Binx,” diyor, sonra soyleyecegi
seyi unutmus goriiniiyor. “Rabbimiz son giin bizi goge yiikseltti-
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ginde, Lonnie hila tekerlekli sandalyede mi olacak, yoksa bizim gi-
bi mi olacak?”’

“Senin gibi olacak.”

“Yani kayak yapabilecek mi demek istiyorsun?” Cocuklar kafa-
lanm kaldirip yasgh adamlar gibi dinliyorlar.

“Evet.”

“Yasasin!” diye bagiriyor ikizler, ama birazcik dalgin bir halle-
ri var ve kendi seslerinin ¢ikardif giiriiltii konusunda az ¢ok dik-
katliler.

“Dinleyin,” diyorum onlara giilerek. “Audubon Parki'na gidip
trene binmeye ne dersiniz?”

“Evet! Evet!”

“Bir dakika bekleyin 6yleyse. Hemen donecegim.”

“Biz de seni seviyoruz, Binx!” diye bagiriyor Donice oyunbaz
bir tavirla ve pencereden agagi sarkiyor. “Bizi gormeye gelecek mi-
sin?”

“Elbette. Simdi sessiz olun. Kate’le konugmak istiyorum.”

Kate doniip arabaya bakiyor. “Onlara kars1 ¢ok tatliydin.”

“Tesekkiirler.”

“Sorun nedir?”’

“Bir sey yok. Bana bir iyilik yapar misin?”

“Ne?”

“Biitiin giin Lonnie ve ¢ocuklarla burada olacagim. Benim icin
sehre inip ofisten bazi hiikiimet tahvillerini alir misin? Annen bir
kez daha onlar evde tutmaya karar verdi. Savag ¢ikarsa, masasinin
cekmecesinin kasadan daha giivenli oldugunu diisiiniiyor. Gider
misin?”

“Yalniz m?”

“Evet. St. Charles’tan agag1 tramvayla inebilirsin. A¢ik bir pen-
cerenin oniinde oturmak hos olur.”

“Ne isteyecegimi bilemem!”

“Istemen gerekmez. Mr. Klostermann'i arayacagim; sana bir
zarf verecek. Yapman gereken bu kadar: Tramvaya binmek, Com-
mon’da inmek, dosdogru ofise girmek. Mr. Klosterrnann sana bir
zarf verecek-bir sey sdylemen gerekmez—sonra aym yerden tram-
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vaya bin. Asag inip Canal’a varacak ve St. Charles’a geri gelecek.”

“Hi¢ param yok.”

“AL”

Avcunun i¢indeki 25 sentligi inceliyor. “Tek sey bu iste. Kork-
tugumdan degil.” Demir parmaklifa sikisan yasemin ¢icegine baki-
yor. Onu kopanp Kate’e veriyorum.

“Cok tathisin,” diyor Kate tedirgin bir havada. “Simdi soyle

“Ne?”

“Ben tramvaydayken-beni diisiinecek misin?”

“Evet.”

“Ya beceremezsem.”

“Tramvaydan inip eve yiirii.”

“Bir seyden emin olmam gerek.”

“Nedir 0?”

“Gol tarafindaki pencerenin oOniine oturacafim ve yasemin
kucagimda olacak, degil mi?”

“Dogru.”

“Ve sen beni boyle diigiineceksin?”’

“Bu dogru.”

“Hos¢a kal.”

“Hog¢a kal.”

Alt1 metre kadar 6tede doniiyor.

“Mr. Klostermann miydi?”

“Mr. Klostermann.”

Kiz ve erkek kardeslerim arkamdan seslenene dek, onun, yana-
fim yasemine dayayarak, St. Charles’a dogru yiiriiyiigiinii sey-
rediyorum.
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Sinema Miidavimi 1961 yilinda yayimlandiginda, Camus'niin varolusculugunu
ABD’ye tanitan roman, Walker Percy de Giiney edebiyatinin en 6zgiin yeni
seslerinden biri olarak selamlanimigti. 1962’ de Ulusal Kitap Odiilii'ne deger goriilen
bu yapit, Random House'un 20. yiizyilda Ingiliz dilinde yazilmus en iyi ytiz roman
listesine de dahil edildi.

Can sikintistyla ruhani bir kurtulus arayisi arasinda bocalay1p dururken, hayatinda
eksik olan ne varsa sinema perdesinde arayan borsa simsar1 Binx'in ironi agisindan
bir hayli zengin Sykiisii, bugiin Ikinci Diinya Savagi sonrasi yazilmis en iistiin
varolusgu metinlerden biri olarak kabul ediliyor. New Orleans'ta yasayan yiiksek
siiftan Giineyli beyefendi Binx, hayatin1 para kazanmaya adamisgtir. Biitiin
zamanini ¢galismakla, durmadan degisen sekreterleriyle flort etmekle ve perdede
olup bitenlere “seyirci” kalabildigi sinemalara giderek gercek hayatinda eksik
olan “degerli anlar1” kendisine yagatan filmleri izlemekle gecirirken,
oryantasyonunu biitiiniiyle yitirmistir. Otuzuncu yas giinii yaklasirken, bir sabah
hayatinda bundan daha fazlasina ihtiyag duydugu yolunda belli belirsiz bir
duyguyla uyanir. Binx bir “arayis” olasilig: tizerine diigiinlirken, umutsuzluga,
glindelik hayatin olaganligina ve dine iliskin sorular tisiisecektir zihnine. Zira en
biiyiik kdbusu giindelik hayatin olaganhig: tarafindan yutulmak, yillara yayilan
bir kaliplagmis diizen iginde “hig¢ kimse” olup ¢ikmaktir.

Binx’in arayig1 biiyiik 6l¢iide Kore Savas: sirasinda yasadigi bir deneyime dayanur.
Su diinyay1, savas sirasinda bir hendekte kanlar icinde yatarken gozlerinin 6niinden
gecip giden bir bokbdcegini gordiigii o varolugsal berraklikta gorebilecek midir?
Ruhun agmazlarina bir “teshis uzmani1” edasiyla yaklasan Percy, giindelik hayatin
olaganhgiyla aydinlanma anlar: arasinda gidip gelerek umarsizlig1 sagaltmaya
girisirken, insanin yazgisina yonelttigi sorgulayici bakis icimize igliyor.
“Bazi romanlar sizi higbir zaman terk etmezler. Son sayfayi gevirdikten sonra, unutulup gitmek
yerine bilincinize iyice yerlesirler. Her okuyusta gizemleri daha da derinlesir. Sizde uyandirdiklari
merak asla yatismaz. Sinema Midavimi benim igin bdyle bir yapit olmustur. Daha pek ¢ok kisi i¢in

de oldugu gibi...”
Stephen Amidon, New Statesman
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