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BIN DOKUZ YUZLERIN BASINDA
BERLIN’DE COCUKLUK

Walter Benjamin 1892'de Berlin’de dogdu. Alman edebiyat elestir-
meni, diislintir, kiiltiir tarihgisi ve estetik kuramcisidir. Yahudi bir
aileden gelen Benjamin, Berlin, Freiburg im Breisgau, Miinih ve
Bern’de felsefe 6grenimi gordii. 1920°de Berlin’e yerlegserek edebi-
yat elestirmenligi ve gevirmenlik yapmaya bagladi 1928’de sundu-
gu Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Alman Tragedyasinin Ko&-
keni) adli doktora tezi Frankfurt Universitesi’nde geri cevrilince,
zaten pek sicak bakmadig) akademik kariyerden biitiiniiyle vaz-
gecti. Ernst Bloch, Theodor W. Adorno ve Bertolt Brecht'in etkisiyle
1930’larda giderek Marksizm’e yakinlasan Benjamin, 1933'te Al-
manya‘y: terk ederek Paris’e yerlesti. Burada edebiyat dergilerine
ve New York'ta Adorno ile Horkheimer tarafindan yayimlanan
Zeitschrift fiir Sozialforschung’a (Sosyal Aragtirmalar Dergisi) elestiri
ve denemeler yazdi. 1939 yilinda, Alman miilteciler tarafindan ya-
yimlanan bir dergide ¢ikan yazisi nedeniyle Alman vatandaghgin-
dan gikarildi. Almanlarin Franse’y: isgal etmesi ve Paris’teki evini
Gestapo'nun basmasi tizerine 1940°ta Fransa'nin giineyindeki Port-
Bou kentine kagti; burada polis tarafindan Gestapo’ya teslim edile-
cegini 6grenince intihar etti.

Baglica yapitlari: Daha ¢ok deneme tiiriinde kaleme aldig1 yazilan
Goethes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe'nin Se¢ilmis Akraba-
liklan), Einbahnstrasse (1928; Tek Yon, YKY, 1999), Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert (1950; Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de
Cocukluk, YKY, 2004) ve Benjamin'in 1927'de baslayip 6liimii nede-
niyle tamamlayamadigi Das Passagenwerk (Pasajlar, YKY, 1993) gibi
kitaplarda toplandi.

Tevfik Turan 1954'te dogdu. Istanbul Universitesi'nde Alman filo-
lojisi okudugu yillarda bagladig) geviri ¢alismalarini TTOK’da mii-
tercimlik, Tiirk-Alman Egitim Merkezi'nde Almanca 6gretmenligi,
Istanbul ve Hamburg Universiteleri'nde Tiirkge okutmanlg: ya-
parken siirdiirdii. ik ceviri kitabi, Patrick Stskind’den Koku,
1987’de yayimlandi. Bunu Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily
Kandinsky ve Walter Benjamin ¢evirileri izledi. Siir gevirileri, Hok-
ka dergisi disinda, Ernst Jandl'in Daha lyisi Saksofon (YKY, 1998) ad-
I1 kitabinda yayimlandi.
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“Ey, cocukluk giinlerinin ki sekeriyle kapli
nar gibi kizarmg zafer stitunu”1



Mummerehlen

Eski bir ¢ocuk tekerlemesinde Muhme Rehlen adi geger.
“Muhme” bana higbir sey ifade etmediginden,? bu yaratik benim
icin, adi Mummerehlen olan bir hayalete dontismiistii. Bu yanlis
anlama benim goziimde diinyanin goriiniimiinii degistirdi. Fakat
iyi bir yolda degistirdi; onun igerilerine dogru giden yollar1 gos-
terdi bana. Bu yanlis anlama igin, kendisini destekleyen ne varsa
dogruydu. Derken, tesadiif bu ya, ben yanlarindayken biiytikler
bakir graviirlerden (Kupferstich) soz ettiler bir keresinde. Ertesi
giin bir sandalyenin altina girmis, bagimi aradan uzatiyordum ve
bu bir “Kopfverstich” oluyordu3 Bu arada kelimeyi bozuyor
idiysem, bu, hayatta tutunabilmek i¢in yapmam gereken bir sey-
di. Vakti gegmeden, aslinda birer bulut olan kelimelere biiriintip
kilik degistirmeyi 6grendim. Benzerlikleri kesfetme yetenegi za-
ten o eski, benzeme ve benzer davranma zorunun zayif bir kalin-
tisindan bagka bir sey degildir. Fakat beni bu zora kelimeler kosu-
yordu. Beni terbiyenin degil, evlerin, mobilyanin, elbiselerin or-
neklerine benzeten kelimeler. Ama bunlar beni hicbir zaman, be-
nim kendi imgeme benzetemediler. Onun i¢in de, benden ken-
dimle bir benzerligim olmasi istendiginde caresizlik i¢inde kalir-
dim. Fotografciya gidildiginde boyle olurdu. Nereye baksam,
kendimi paravanalar, minderler, kaidelerle cevrili buluyordum
ve bunlar, Hades'in gélgeleri nasil kurbanlik hayvanin kanina su-
samis iseler ayni Oyle, benim resmimi ele gecirmeyi bekliyordu.
Sonunda beni kaba fir¢a darbeleriyle yapilmis bir Alpler manza-
rasinin Oniine getiriyorlardi ve sag elim, kegi sakali siislii bir sap-
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kay1 havaya kaldirirken, golgesi-

ni tuvalin bulutlariyla buzullan-

nin lizerine diigiiriiyordu. Gene

de, kugiik Alplinin dudaklarin

gevreleyen zoraki giillimseme,

salon palmiyesinin golgesinde

kalan ¢ocuk yiiziindeki bakisin

yirek burkuculugu kadar islemi-

yor icime. Iskemleleri ve sehpala-

r1, goblenleri ve sovaleleriyle bir

yandan boudoir’a%, bir yandan is-

kence odasina benzeyen o atolye-

lerin birinden geliyor palmiye.

Basim acik ayakta duruyorum;

sol elimdeki devasa sombreroyu

nice provalarla 6grenilmis bir za-

Walter ve Georg Benjamin, Schreiberhau’da, rafetle tutuyorum. Sag el, a§aglya
yaklagik 1902. dogru egilmis tokmag1 6n planda
gortlen bir bastonla mesgul, bas-

tonun ucu ise bir bahge masasinin tistiinden sarkan tavuskusu tii-
yii demetinin icinde gizlenmis. Iyice kenarda bir yerde, kapi per-
desinin yaninda, dar bir korsaj icinde annem put gibi duruyor.
Bir terzi mankeni gibi, kadife kostiimiime bakmakta; kostiim ise
katbekat bordiirler, seritlerle siislii haliyle bir moda dergisinden
¢ikmugsa benziyor. Fakat ben, burada beni ¢evreleyen her seyle 6y-
le bir benzerlik i¢indeyim ki, ben olmaktan ¢ikmigsim. Nasil pa-
vurya bir deniz hayvamimin kabugunda barinirsa, ben de igi bo-
salmus bir kabuk gibi 6niimde duran on dokuzuncu ytizyihn igin-
de Oyle barmiyorum. Kabugu kulagima tutuyorum. Ne isitiyo-
rum? Sahra toplarinin veya Offenbach’in balo miiziginin giirtilti-
siini degil, fabrika sirenlerinin haykingini1 veya 6glenleri borsa
salonlarini ¢inlatan bagnslar da degil, hatta atlarin parke tasla-
nndan gelen nal seslerini ya da muhafiz takiminin marg miizigini
de degil. Hayir, benim isittigim, bir teneke kovadan demir sobaya
dokiilen antrasitin gikardigy kisacik sapirti, gaz lambasi gomlegi-
nin alev alirken gikardigr poflama ve caddeden bir at arabasi ge-
gerken lamba gigesinin piring yuvasinda tingirdayisi. Bagka sesler
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de var, anahtar sepetinin5 sakirtisi, On merdivenle arka merdiven-
deki iki zil; nihayet, kiigiik bir ¢ocuk tekerlemesi de var aralarin-
da: “Sana bir sey anlatayim / Mummerehlen {istiine.” Tekerleme
carpihlmus; gene de ¢ocuklugun biitiin o ¢arpitilmis diinyasina
yer var icinde. Bir zamanlar yeri tekerlemenin icinde olan “Reh-
len adli Muhme”, tekerleme bana ilk defa soylendiginde, ¢oktan
kaybolmus gitmisti bile. Fakat Mummerehlen daha da gii¢ sezilir
bir haldeydi. Arada sirada, tabagin dibinde, siitlacimin veya Sa-
gob peltemin puslan ardinda yiizen maymunun o oldugunu sa-
nirdim. Tabagimdakini, onun goriintiisii agilsin diye yerdim. Bel-
ki Mummelsee” idi oturdugu yer ve goliin uyusuk sulari etrafin
gri bir pelerin gibi sariyordu.8 Bana onun hakkinda ne anlatildig-
n1 —veya sadece anlahlmak istendigini— bilmiyorum. Muhme, dil-
siz olan, gevsek, lapa lapa olandy; kiigiik cam kiirelerin icinde
atistiran kar gibi, nesnelerin ¢ekirdeginde bulut bulut olandi. Ba-
zen iglerinde savrulurdum. Guasla resim yaparken olurdu bu.
Orada kangtirdigim renkler bana da vururdu. Daha ben boyalar
resmin {stiine aktarmadan, onlar beni biiniyiip gizlerdi. Paletin
lizerinde 1slak 1slak birbirlerine karigirlarken, onlar1 sanki eriyip
dagilan bulutlarmisgasina, ihtimamla fircama alirdim. Ama res-
me aktardigim her seyin icinde en ¢ok sevdigim sey Cin porsele-
niydi. Elbette sadece ucuz ihra¢ mali olan o vazolann, ¢anaklarin,
tabaklarin, kutulann iistii rengarenk bir kabukla kaplhydi. Gene
de, beni 6yle siki sikiya kendilerine baglarlardi ki, nice y1l sonra
beni bir kere daha Mummerehlen’in yaptiklarina gétiiren hikaye-
yi sanki o zamanlar pekala biliyormus gibi olurdum. Bu bir Cin
hikayesiydi, yagh bir ressam tizerineydi ve bu adam dostlarina en
son yaptigl resmi gostermisti. Resimde bir park goriiliiyordu,
agaglar arasindan bir suya dogru ve su boyunca uzanan dar bir
yol; bu yol kiigiik bir kapiya vannca bitiyor, kapidansa arkadaki
kiigiik bir eve giriliyordu. Ancak, dostlannun bakislar1 ressamu
aradiginda, ressam gitmis ve resme girmis oluyordu. O dar yolun
istiinde, kapiya dogru ytiniyor, kapinin 6niinde durakhyor, do-
niiyor, giiliimsiiyor ve araliginda kayboluyordu. Onun gibi ben
de, hokkalanm ve fircalanmla hagsir nesirken, birden kilik degis-
tirmis, bozulup resme karismus oluyordum. Bir boya bulutuyla ta
icine girdigim porselene benziyordum.
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Tiergarten®

Bir sehirde yolunu bulamamak pek bir sey ifade etmez. Bir
sehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolmak ise egitim ister. Bu-
nu basarana cadde isimleri kuru dallarin ¢itirtis1 gibi seslenme-
li, sehir merkezindeki dar sokaklar ona giiniin hangi saati oldu-
gunu dag basindaki bir golciigiin kesinligiyle yansitmaldir.
Ben bu sanati ge¢ 6grendim; 6grenince de, ilk biraktig: izleri
defterlerimin arasindaki kurutma kéagitlarinda beliren labirent-
ler olan riiyay: gercege cevirdi bu sanat. Hayur, ilk izleri degil,
cliinkii onlardan once de bir labirent vardi ki, 6mrii belki hep-
sinden uzun siirmiigtiir. Ariadne’si eksik olmayan bu labiren-
tel0 giren yol Bendlerbriicke’den!! gegiyor, bu kopriintin hafif
kavsi yoluma g¢ikan ilk tepenin sirt gizgisi oluyordu. Tepenin
eteklerinden pek uzak degildi hedef: Friedrich Wilhelm ile Kra-
lice Luise. Yuvarlak kaideleri tizerinde, 6nlerinden akan bir su-
yun kuma yazdig: egrilerin biiyiisiiyle tas kesilmisgesine ytik-
seliyorlard: tarhlarin icinden. Hiikiimdarlardan ¢ok, kaideleri-
ne yonelmeyi seviyordum, ¢iinkii bunlarin tistiinde olup biten-
ler, ilintileri bakimindan muglak da olsa, mekéanca daha bir ya-
kind1. Bu yolumu sasinsin iginde bir is oldugu benim igin ta
basgtan beri burada, faytonlarla beylik arabalarin turladig: yol-
dan sadece birka¢ adim ileride, biitiin parkin en garip kosesinin
uyumakta oldugunu hi¢ agiga vurmayan o genis, siradan mey-
dandan belliydi. Daha pek erken almigtim bunun isaretini.
Evet, burada veya buraya yakin bir yerde kurmus olmaliyd:
otagin1 Ariadne; yakininda ilk defa ve bir daha hi¢ unutmama-
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Tiergarten semtinde Herkules kopriisii, yaklagik 1900.

casina, kelime olarak dilime ancak nice zaman sonra konacak
olan seyi, agki kavradigim Ariadne. Ama gene o kelimenin kay-
naginda, soguk bir golge halinde agkin lizerine yayilan “Fraule-
in”12 beliriyor. O yiizden bu, bagka higbir parkin olmadig: 6lgii-
de ¢ocuklara agik goriinen park, benim igin bagka bakimlardan
da gigliiklerle, uygulanmazliklarla dolu bir yer olmustur. Ne
seyrek segebilmisimdir bahikli havuzun kirmizibaliklarini. Is-
miyle ne ¢ok sey vaadetmistir Hofjagerallee!3 ve ne kadar azin
yerine getirmigtir. Iginde kirmizi, beyaz, mavi kulecikleriyle
Anker oyun kiipleri iislubunda yapilmus bir koskii barindiran o
taflanlig1 ne kadar ¢ok aramisimdir, bos yere. Her bahar nasil
bir iimitsizlik icinde dénmiig dolagmug, ayaklarinin dibinde ilk
cuhagicekleriyle nergislerin actig1 Prens Louis Ferdinand’a geri
donmuistiir agkim. Bizi ayiran su onlar1 benim i¢in o kadar do-
kunulmaz kiliyordu ki, sanki bir cam fanus icindeydiler. Giize-
lin iginde, boyle sopsoguk durmas: gerekiyordu soylu olanin;
ben ise, 6ldiigu giine kadar okuloncesi grubunda beraber oldu-
gum Luise von Landau’nun nigin Liutzowufer’de!4, dallarinda-
ki ¢icekleri kanalin sularina emanet etmis o kiigiik vahsi koge-
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nin ¢aprazina gelen yerde oturmak durumunda oldugunu anh-
yordum. Daha sonralar yeni koseler kesfettim; obiirleri hakkin-
da bilgim artti. Ama ne bir kiz, ne bir yasanti, ne bir kitap bana
bu kose iizerine yeni bir sey anlatabilecekti artik. Nitekim otuz
yil sonra, gevreyi iyi bilen biri, Berlinli bir ciftci, sehirden epey-
ce uzaklastigimiz bir giinlin doniisiinde beni yanina aldiginda,
izledigi yollar bu bahgeden de gegecek ve buraya suskunluk to-
humlarin1 ekecekti. Benim 6niimden basamaklar iniyordu ve
her biri dik geliyordu kendisine. Asagiya gotiiriiyordu bu basa-
maklar, varolusun degilse bile, elbet bu bahgenin analarina. Yii-
riidiigii asfaltin iizerinde adimlar1 yankilaniyordu. Oniimiizii
aydinlatan havagazi lambasindan miiphem bir 151k diisiiyordu
yolumuza. Tiergarten villalarinin kiigiik merdivenleri, stitunlu
antreleri, frizleri, bagkirisleri — ilk defa biz oluyorduk, kelimesi
kelimesine ciddiye alan onlari; en basta da, oturulan i¢ kisimlar-
da ¢ok sey degismis bile olsa, camlariyla eskiden neyseler hala
aymnsi olan o merdiven bogluklarini. Okuldan sonra, merdiveni
cikarken durakladigimda, kalbimin vurus aralarini1 dolduran o

Tiergarten parkinda oynayan ¢ocuklar, yaklasik 1900.
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misralar hédla hatinnmdadir. Sistine Madonnasi gibi boslukta
ylizen bir kadinin, elinde bir gelenkle, bir nisin i¢inden belirisi-
ni gosteren camdan tizerime 1s1yan misralar. Okul ¢antamin
omuzlarimdaki kayiglarin1 bagparmagimla iterek sirtimi hava-
landirirken okurdum: “Calisma vatandasin ziynetidir / Bere-
kettir zahmetin kargsihig1.” Asagida sokak kapisi, bir hortlagin
mezarina donerken ¢ikardigina benzer bir i¢ ¢ekisle kapanur,
kilidine otururdu. Disarida yagmur yagiyor olurdu belki.
Renkli camlardan biri agikt1 ve damlalarin tikirtisinin tempo-
suyla devam ederdi merdiven ¢ikis. O zamanlar yiiziime bakan
karyatitlerin ve atlaslarin3, tanr1 ve melek heykelciklerinin
arasinda en sevdiklerim ise, varolusa veya bir eve atilan adima
gozkulak olan o iizeri toz tutmus esik erbabi siilalesiydi. Ciin-
kii beklemenin ustasiyd1 onlar. Oyle olunca da, bir yabanciy1
mi bekliyorlar, eski tanrilarin déntistinii mi, yoksa otuz yil 6n-
ce okul ¢antasiyla ayaklan dibinden gegip giden ¢ocugu mu,
onlar i¢in farketmiyordu. Giin onlarin burcundaysa, eski Bat116
antik cagin batisi olur, o ¢agin riizgarlan esip Hesperidlerin el-
malariylal? yiiklii mavnalarini Landwehrkanal boyunca yavas
yavas, yanasacaklar1 Herakles iskelesine dogru yiiriiten gemi-
cilere ulagirdi. Ve gene, cocuklugumdaki gibi, Hydra ile Ne-
mea aslani’® Grofer Stern!® gevresindeki cengelde yerlerini
alirlard1.

15



Kayzerpanorama

Kayzerpanoramada?0 goriilen seyahat resimlerinin ¢ok ca-
zip bir tarafi, insanin tura hangi resimden bagladiginin hig
onemli olmamasiydi. Ciinkii, 6niinde oturaklarin oldugu go-
riintii perdesi bir ¢ember ¢izerek dondiigiinden, her resim bii-
tiin duraklardan gegiyor ve her seyirci bir ¢ift pencereden bii-
tiin resimlerin pastel renkli ufuklarina bakabiliyordu. Yer her
zaman bulunuyordu. Ozellikle de ¢ocuklugumun sonuna dog-
ru, modanin kayzerpanoramalara sirt ¢evirmeye bagsladig: yil-
larda, bu gezilerin yar yariya bos odalarda yapilmasina alisil-
d1. Sonralarn miizik, film yoluyla seyahat etmeyi insana bitkin-
lik veren bir sey haline getirecekti, ¢linkii hayalgiiciiniin besle-
nebilecegi bir sey olan goriintii, miizik olunca aynsip dagili-
yordu — miizik yoktu kayzerpanoramada. Fakat kiigiik, aslin-
da rahatsiz edici bir efekt vardi ki, vahalarin ¢evresinde pasto-
ral ezgilerin veya duvar kalintilarinin ¢evresinde matem mars-
larinin 6rdiigii biitlin o yalanc sihirden iistiin goriiniirdii ba-
na. Bu bir ¢ingirak sesiydi ve goriintii bir sarsintiyla kayip gi-
derek yerini 6nce bir bosluga, ardindan bir sonraki goriintiiye
birakmadan 6nce birkag saniyeligine duyulurdu. Ve her sefer,
her duyulusunda, eteklerine kadar daglar, ayna gibi piril piril
biitiin pencereleriyle sehirler, uzak, rengarenk yerliler, sar,
yogun dumanlariyla tren istasyonlari, en kiigiik yapraklarina
kadar tliziim baglar derin bir keder tasiyan bir veda havasiyla
lebalep dolardi. Tkinci bir kere kanaat getirirdim ki —¢iinkii he-
men her seferinde, daha 6nce, daha birinci resme firlattigim
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“riedrichstrafle ile Behrenstrafie'nin kosesi. Panopticum’un [balmumu heykeller ve ¢esitli
jarip esyaser gisi] bulundugu pasaj, yaklasik 1900.
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bakisla dogardi bu kanaat- bu kadar ihtisami tek bir oturumda
sonuna kadar gormek imkénsizdi. Ve o zaman olusurdu o -hig
yerine getirilmeyen— ertesi giin bir daha gelme karari. Ama,
daha ben heniiz tamamen kararimi vermeden, benimle arasin-
da sadece bir tahta paravanin bulundugu biitiin o mekanizma
sarsilir, kiigiik penceresindeki resim sallanir, ardindan da go-
zimiin oniinde, sola dogru kaybolur giderdi. Burada aslinda
doldurup bitirdikleri 6miirlerinin 6tesini yasayan sanatlar, on
dokuzuncu ytizyilla birlikte uyanmiglardir. Erken kalkmis sa-
yilmazlar, ama gene de, Biedermeier?! donemine selam dura-
bilecekleri bir zamana yetismis oldular. 1822 yilinda Daguerre,
Paris’teki panoramasini agmigti. O giin bu giindiir bu billuri,
piriltili sandiklar, uzaklarin ve ge¢gmisin bu akvaryumlari, mo-
danin canli oldugu biitiin bulvarlan ve gezileri yurt edinmis-
tir. Ve boyle yerlerde olsun, pasajlarda ve pavyonlarda olsun,
snoplarla sanatgilara memnuniyetle is vermislerdir; ta ki ¢o-
cuklarin, ¢izdigi ¢cemberler i¢inde en seving verici olan ¢embe-
rin —en giizel, en bol resimli meridyenin—- kayzerpanoramadan
gectigi yerytiziiyle dostluk kurmalarini saglayan birer oda ha-
line gelene kadar. Oraya ilk girdigimde, o alabildigine ince is-
lenmis vediitlerin22 zamani ¢oktan ge¢misti. Ama son izleyici-
leri ¢ocuklar olan o sihir hi¢ zayiflamamuisti. Bu sihir beni bir
Ogle sonras1 Aix sehrinin seffaf resmi karsisinda, ¢inar yaprak-
lar1 arasindan Cours Mirabeau’ya?3 dékiilen zeytuni 11k igin-
de, tabii benim hayatimin diger donemleriyle hicbir ortak nok-
tas1 olmayan bir zamanda, bir kere oynamis olduguma ikna et-
meye bile yeltenmisti. Zaten, yolculuklarda garip olan suydu:
Vardiklan uzak diinya her seferinde yabanci bir diinya ve bu
diinyanin igcimde uyandirdig: hasret her seferinde insani bilin-
meze ayartan bir hasret degil, zaman zaman daha hafif bir
hasret olarak hissedilen sila hasreti oluyordu daha ¢ok. Ama
bu belki de, her seyin lizerine yumusak yumusak diisen hava-
gazi1g181mn eseriydi. Yagmur yagdiginda ise, o zaman elli res-
min hepsinin teker teker, iki siitun halinde yazili oldugu afis-
ler karsisinda oyalanmam gerekmezdi - igeriye girerdim ve
gerek fiyortlarda, gerek hindistancevizi palmiyelerinin tizerin-
de, aksamlar 6devlerimi yaparken kiirsiimii aydinlatan o aymn
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15181 bulurdum. Ola ki birdenbire 151k diizeninde bir hata, i¢in-
de rengin manzaradan kayboldugu o nadir alacakaranhg: ya-
ratsin. O zaman, kiilden bir gok altinda siikut iginde uzaniyor-
mus gibi olurdu goriintii; sanki daha demin, biraz daha dikkat
etmis olsam, riizgarin ve ¢anlarin sesini duymus olabilecegim
hissine kapilirdim.
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Zafer Siitunu24

Genis meydanin tizerinde, giinliik takvim yapragindaki
kirmizi tarih gibi dururdu siitun. Son Sedan Giinii'nde2> onun
da indirilmesi gerekiyordu sanki. Ama ben kiigiikken, Sedan
Giinii olmayan bir y1l diisiintilemezdi. Sedan’dan geriye sadece
resmigegitler kaldi. Onun i¢in, Ohm Kriiger bin dokuz yuz iki-
de Boer savasini26 kaybettikten sonra Tauentzienstrafle’yi gecip
gelirken, yol kenarina dizilenler arasinda miirebbiyemle bera-
ber ben de vardim. Ciinkii olacak sey degildi, baginda silindir
sapkasiyla arabasinin koltuguna gomiilmiis, “bir harbi idare et-
mekten” gelen bir beyefendiyi merak etmemek. O zamanin ta-
biriydi bu. Bana ise hem ihtisamli, hem de biraz ay1p bir sey gi-
bi gelirdi, sanki adam bir gergedan veya hecin devesini “idare
etmis” de onun i¢in meshur olmus gibi. Sedan’dan sonra ne ge-
lebilirdi ki? Fransizlarin yenilgisiyle sanki diinya tarihi sanl
mezarina gomulmustii, o mezarin tizerindeki tas bu stitun, ora-
ya giden yol da Siegesallee’ydi?’. Lise tigteyken, bu siitunun
mermerden hiikiimdarlarina dogru yiikselen genis basamakla-
rini1 gikiyor ve bu arada, ileride 6niime anitin bu miitevazi mer-
divenine benzer nice imtiyazl yiikselislerin agilacagini hisset-
meden de edemiyordum; sonra, sag ve sol kolda arka duvan
taglandiran vasallara doniiyordum; kismen, efendilerinden da-
ha algakta olduklar1 ve daha rahat seyredilebildikleri igin, kis-
men de, annem-babam ile o giin iktidarda olanlar arasindaki
uzakligin buradaki zevat ile kendi zamanlarindakiler arasinda
oldugundan pek biiyiik olmadig1 kanaatiyle i¢cim dolu oldugu
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icin. Ama aralarinda en ¢ok, liseli ile devlet adami arasindaki
olciiye sigmaz ugurumu kendi usuliince kapatan bir tanesini
severdim. Bu bir piskopostu, elinde kendi idaresinde bulunan
katedrali tutuyordu ve bina o kadar kiigiik yapilmist: ki, Anker
oyun kiiplerimle aynisin1 ben de yapabilirdim. O zamandan
beri bir Azize Katharina’ya rastlayip da tekerlegi, bir Azize
Barbara’ya rastlayip da kulesi nerede diye bakinmadigim ol-
mamustir. Zafer Siitunu’nun siislerinin nereden geldigini bana
acgiklamayi ihmal etmemigslerdi. Ama ben siitunu olusturan top
namlularinin neyin nesi oldugunu tam kavrayamamigtim:
Fransizlar mi altindan toplarla savasa ¢itkmuslardi, yoksa onla-
rin elinden alinan altini biz eritip top dokmekte mi kullanmis-
tik? Karsi karsiya oldugum sey, o muhtesem kitap karsisindaki
halime benziyordu; ayn1 savasin resimlenmis giinliigliydii bu
kitap ve hicbir zaman bitiremedigimden, biitiin agirhigiyla ts-
tiime biniyordu. {lgimi gekiyordu giinliik; i¢cindeki muharebele-
rin planlarini iyi biliyordum; ama gene de, altin yaldiz kabart-

Friedensallee [Baris Bulvari] ve Siegessiule [Zafer Siitunu],
Waldemar Titzenthaler, yaklagtk 1903.
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mali kapagindan ¢ikip i¢ime yayilan isteksizlik gittikge biiyii-
yordu. Altin piriltisinin daha da ugursuz oldugu yer, Zafer Su-
tunu’nun alt kismini saran revaktaki fresk dizisiydi. Arka du-
varindan yanstyan los bir 15181n doldurdugu bu mekana hig gir-
medim; orada, Doré’'nin, Dante’nin Cehennem’ine yaptig1 ve her
agisimda dehgete kapilmadan edemedigim graviirleri tiiriinden
tasvirlerle karsilasmaktan korkuyordum. Bana Oyle geliyordu
ki, basarilar orada, siitunlu salonda uyuklayan o kahramanlar
da kendi baslarina kaldiklarinda, tipki kasirgalarin kamgiladigy,
etleri kanayan aga¢ govdelerine yamanmus, buzullarin arasinda
buz kesmis halde karanlik dehlizlerde ¢ile dolduran stri siiri
zavallilar kadar bahtsizdi. Iste bu yiizden bu revak cehennem-
di, yukarida parildayan Viktoria'nin gevresinde kosan o inayet
gormiigler cemberine tam uygun diisen kars1 kutup. Baz: giin-
ler yukarnida insanlar olurdu. Arkalarinda gokyiizii, siyah kon-
turlar1 varmus, ¢ikartma resim dosyalarindaki kiigtik figiirler-
mis gibi goriintirlerdi géziime. Ben de zaten elime makasi veya
tutkal ¢canagini almaz miydim, ¢alismam bittikten sonra, boyle
heykelcikleri cltimle kapilarinin onlerine, ¢alilarin ardina, sii-
tunlarin arasina ve daha baska, beni ¢eken her yere dagitmak
i¢cin? BOyle bahtiyar bir iradenin yaratiklariyd: yukarida, 1sikta-
ki o insanlar. Bir ebedi pazar giiniiydii etraflarini saran. Yoksa,
sadece ebedi bir Sedan Giinii miiydii?
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Telefon

Cihazlarin veya hatirlayisin yapisindan ileri geliyor olabilir
— surasl kesin ki, ilk telefon konusmalarina eslik eden seslerin
kulagimdaki yankisi bugiinkiilerden ¢ok farkli olarak kalmus.
Gece ¢inlamalaryd: bunlar. Higbir ilham perisinin haberini
vermedigi ¢inlamalar. I¢inden ¢ikip geldikleri gece, her gergek
yeniden dogusun arifesindeki gecenin aynisiydi. Ve yeni dog-
mus bir sesti, cihazlarda uyuyarak bekleyen ses. Telefon, giinii-
ne, saatine varincaya kadar benim ikiz kardesimdi. Onun igin
de bana, baslangictaki asagisanmasini o magrur kariyeri bo-
yunca nasil geride biraktigini izlemek nasip oldu. Ciinkii, o za-
manlar evin 6n cephesine bakan odasini sasaalariyla dolduran
kristal avize, soba paravani ve palmiye, konsol, ¢icek sehpasi
ve cumba korkulugu ¢oktan kohneyip oldiiklerinde, karanhk
koridoru, daglarin arasindaki derin bir koyakta kaderine terke-
dilmis efsanevi bir kahramandan farksiz, arkasinda birakan bu
cihaz, artik geng kusagin oturmaya basladig o hafiflemis, daha
aydinlik mekanlara giriyordu, muzaffer bir kral edasiyla. O ku-
sagin yalmizhiginin tesellisi oldu. Bu kétii diinyay: terkedecek
olan limitsizlere son tiimidin 1s1g1yla goz kirpardi. Terkedilmis-
lerle yataklarim1 paylasirdi. Siirglinden geleli beri korudugu
keskin ¢inlamasini da kisip sicak bir vinlamaya ¢evirmek tize-
reydi. Ciinkii, zaten herkesin ondan gelecek sesi tatl hayaller
icinde veya bir giinahkar gibi titreye titreye bekledigi yerlerde
daha fazlasina ne liizum vardi. Bugiin onu kullananlar icinde
hatirlayan pek kalmamustir, vaktiyle ailelerin kucaginda beliri-
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vermesinin ne vahim sonuglara yol agtigini. Saat ikiyle dort
arasinda, gene bir okul arkadasimin benimle goriismek istedigi
sirada calisl, sadece annemle babamin 6gle istirahatini degil,
ayni zamanda diinya tarihinin, orta yerindeyken esiri olduklar:
bir ¢agini altiist ederdi. Santrallarla arada hep bir fikir ayrihig:
olurdu, babamin gsikdyet merkeziyle konusurken yagdirdig:
tehditlerle azarlar da cabasi. Ama onun asil zevk i¢cinde kendin-
den gectigi alemler, dakikalarca, kendini unutma raddelerine
gelinceye kadar geviredurdugu manyeto koluna adanmus olan-
lard1. Eliyse, raksinin sehvetine kapilmis bir dervis gibi olurdu.
Ama benim yiiregim carpardi, boyle durumlarda memurenin,
sallapatiliginin cezas1 olarak, carpilma tehlikesiyle ytiz ytize
geldigine kesin goziiyle bakardim. Telefon o zamanlar atilmig
ve diglanmig bir halde, arka koridorun bir kosesinde, kirli ¢a-
magir sandigiyla gaz saatinin arasinda, hani ¢inlamasinin Ber-
lin evinin trkiintiilerini daha da arttirdig1 o yerde asiliydi. Ve
ben o zaman, neredeyse hepten sersemlemis.bir halde, dar ve
karanlik koridorda el yordamiyla epey bir ilerledikten sonra,
yaygaray1 susturmak igin elimi uzatip, her biri halter agirhigin-
daki iki kulaklig1 yerlerinden g¢ekip basimi aralarina kistirdi-
gimda, cihazdan gelen sese amansiz bir bicimde teslim olmu-
sum demekti. Bu sesin iistiime abanisindaki o yiirek daraltan
kuvveti hafifletecek hicbir sey yoktu. Sesin igimde zaman, go-
rev ve niyete yonelik her fikri yok edisini, kendi diigtintigimii
hice indirgeyisini acizce bir aciyla izler, otelerden gelen sesin
emri altina giren medyum gibi, bana telefondan gegip gelen ilk
iyi teklife hemen teslim olurdum.
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Kelebek Avi

Ara sira giktigimiz yaz yolculuklari bir yana, ben okula
baslamadan once her yil ¢evredeki yazliklara tasinirdik. Bunla-
rin hatirasi1 daha uzun bir zaman, ¢ocuk odamin duvarindaki,
ilk pargalar1 Brauhausberg’deki?8 bah¢ede yakalanmis olan bir
kelebek koleksiyonunun baglangiglarini igeren camekianda ya-
samaya devam etti. Yipranmis kanat uglariyla lahana kelebek-
leri, fazlasiyla parlaklagmis kanatlariyla orakkanatlar beni defa-
larca bakimli bahge yollarindan ayartip bir cengelin icine ¢eker-
di; ben de orada, herhalde kelebeklerin ugusunu yonetmekte
olan riizgarla kokularin, yapraklarla giinesin komplosu karsi-
sinda aciz, kalakalirdim. Onlar bir ¢igege dogru ugar, gigegin
tizerinde havada dururdu. Ben kepgeyi kaldirir, artik sadece,
gigegin o bir ¢ift kanat tizerinde yaptig1 belli olan etkinin kema-
le ermesini beklerdim; derken o narin govde hafif girpintilarla
yana dogru kayiverir, ayn1 kimiltisizlik iginde durarak golgesi-
ni bagka bir ¢igegin tistiine diisiiriir ve ayn1 anilikle onu da do-
kunmadan birakirdi. Boyle, agir agir yiirtisem gegebilecegim
yavaglikta bir aglia veya kinakelebegi, tereddiidii, gidip gelme-
leri, oyalanmalariyla beni ahmak yerine koydugu zamanlar, sa-
dece avima hissettirmeden yanasip onu altedebilmek igin, eri-
yip hava ve 151k olmay1 dileyecek hallere girerdim. Bu dilek,
hayrani oldugum o kanatlarin her titreyisi veya salinisi bana da
ulastigl, veya beni de tepeden tirnaga titrettigi olclide gergek-
lesmis de olurdu. Aramizda o eski avci kurall hiikiim stirmeye
baglardi: Ben her telime kadar hayvana uydukga ve igten ige,
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Brauhausberg'den cevreye bakis. Aym donemin kartpostal. Sanat kitaplar1 basan
Robert Hiigel Yayinevi, Potsdam.

kanat ¢irpan bir kelebege doniistiikce, kelebek de, yaptigiyla-
yapmadigiyla, insana 6zgu kararlihgin rengine biirtiniirdii ve
sonunda, yakalanmasi sanki sadece benim insan varligim tek-
rar ele gecirebilmemin bedeliymis gibi olurdu. Ama bu is niha-
yet basarildiginda, o aval saadetinin bana nasip oldugu yerden
botanik tamburundaki?® eterin, pamugun, renkli bagh topluig-
nelerin ve cimbizlarin meydana ¢ikacag: otagima kadar, zah-
metli bir yol vard1 asilacak. Ya geride biraktigim av sahamin
hali neydi! Otlar yatmus, gigekler ezilmis olurdu; av pesinde ko-
san, kepgesinin ardindan, bu da cabas1 dercesine, kendi viicu-
dunu da atmist1 ortaya; bunca yikim, beceriksizlik ve kaba kuv-
vet kargisinda titreyerek, ama gene de piir-zarafet duruyor
olurdu agin bir kosesinde, korku igindeki kelebek. Bu zahmetli
yol yiiriiniirken, 6liime adanmig olanin ruhu avciya gegerdi.
Kelebekle ¢igeklerin onun gozii 6niinde birbirleriyle anlastikla-
1 dil — avci bu dilin birkag¢ kuralini ele gecirmisti simdi. Oldiir-
me arzusu azalmus, giiveni bir o kadar biiytimiistii. Ne var ki, o
zamanlar i¢inde kelebegin salindig1 . hava, onyillardan beri bir
daha ne kulaklarima gelmis, ne dudaklarimdan dokiilmiis bir
kelimeyle dopdolu bugiin. Cocuklugun kelimelerinin yetis-
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kinlerin karsisina ¢ikisindaki sirrina varilmazligi korumus bu
kelime. Uzun zaman susulmuslugu i¢inde nurlanmis. Kelebek
dolu havada 6ylece titresmekte “Brauhausberg” kelimesi. Pots-
dam yakinlarinda, Brauhausberg adli tepedeydi yazhgimiz.
Ama biitiin agirhgim kaybetti bu isim, bir bira fabrikasiyla ise
hi¢ ilgisi kalmads, artik olsa olsa yazlar1 annemi-babami ve beni
barindirmak igin orada yiikseliveren, maviliklerin sardigy bir
tepe. Ve onun i¢indir ki, benim ¢ocuklugumun Potsdam’i da
Oyle, sanki sogiit kelebekleri, atalantalari, giindiiztavuslar ve
turuncusiisliileri, Kudiisiin burglariyla surlarinin lacivert ze-
min tizerinde belirdigi o pinltili Limoges minesi resimlerden
birinin iistiine serpilmisgesine, maviliklere biiriinmiis halde
duruyor.
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Yola Cikis ve Doniis

Bir 6nceki aksam, 6tekiler daha uyanikken yatak odasi ka-
pisiun altindan gortilen 1s1k ¢izgisi — yolculugun ilk isareti de-
gil miydi bu? Cocugun bekleyislerle dolu gecesine, sonralar1
bir tiyatro perdesinin altindaki 11k ¢izgisinin salonda beklesen-
lerin gecelerine girecegi gibi dalmiyor muydu? Galiba insani
alip gotiiren riiya gemisi o zamanlar sik sik, konugma sesleriyle
tabak sakirtisindan olusan dalgalarin iizerinde sallana sallana

Anhalt [stasyonu. Ana salona baktg, yaklagik 1900.
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Stettin Istasyonu’nda bagaj teslim kismi, Waldemar Titzenthaler, 189.

yataklarimiza yanasir, sonra da sabah erkenden bizi, daha yeni
¢ikacagimiz yolculugun heyecani sanki yol bitmis de donitiyor-
musuz gibi tistimiizde, kiyiya indirirdi. Takirtilar i¢cinde Land-
wehrkanal boyunca ilerleyen ve i¢inde birdenbire yiiregimin si-
kistigini hissettigim faytondaki yolculuk. Tabii, olmas1 bekle-
nenler ya da ayrilis ytzinden degil; o bitmek bilmeyen, hala
siiren, yolculugun esintisi karsisinda bir hayaletin sabah alaca-
sindan kagis gibi kaybolup gitmemis olan o i¢ bunaltic1 birara-
da oturus i¢ime bir hiizilin salardi. Ama uzun stirmezdi. Ctinki
araba Chausseestrafle’yi ardinda birakinca diigiincelerim gene
kosturur, trenle yapacagimiz yolculuga ulagirdi. O gun bu giin-
diir benim i¢in Koserow’un ya da Wenningstedt'in kum tepele-
ri buraya, bagkalarinin Stettiner Bahnhof'un kumtas: bloklariy-
la kargsilastig1 Invalidenstraie’ye kadar iner. Ama o erken saat-
lerde hedef ¢ogunlukla daha yakin bir yer olurdu: “Anhal-
ter”di burasi, adindan anlasilacagy gibi trenlerin ana magarasi,
lokomotiflerin barnacagi, katarlarin duracagy yer30 Higbir
uzaklik, siste raylarin kavustugu yerden daha uzak degildi.
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Ama, daha demin gevremi saran yakinhk da uzaklara kagiyor-
du. Ev hatiralarda bagkalagsmus gibiydi. Diiriilmiis hallar, ke-
ten oOrtiilere sarihp dikilmis avizeleri, kihif gegirilmis koltukla-
niyla, jaluzilerinden sizan yar aydinhgiyla, biz daha ekspresi-
mizin basamagina ayagimizi basarken, bir saattir agir agir yer-
lesmeye baglayan tozun iistiine belki de ¢ok ge¢cmeden kendi
hirsiz izlerini birakacak olan yabanc tabanlara, hafif ayak ses-
lerine duyulan bir bekleyise kap1 agardi. Bu yiizden, her sefe-
rinde yurtsuz biri olarak dénerdim tatilden. Isterse izbe bir
bodrum késgesi olsun, lambas: yanan —Once yakilmasi gerekme-
yen- her yer, batida karanhga gomiilen evimizle karsilastirildi-
ginda, gipta edilesi bir yer gibi gelirdi. O zaman, Bansin’den ya
da Hahnenklee’den doniisteki istasyonlar bir siirii kiigiik, hii-
ziinli siginak sunardi bana. Tabii, sonra sehir gene igine alirdi
bunlari, sanki yardimseverliklerinden gocunuyormus gibi.
Ama tren gene de onlerinde duraksayacak olursa, bu olsa olsa
makasa giristeki isaretin gecisimizi engellemesinden olurdu.
Tren ne kadar yavas giderse, yangin duvarlarinin ardinda yak-
lagan ana-baba evinden kagabilme umudu da o kadar ¢abuk
kaybolurdu. Gene de, herkesin inmesinden 6nceki bu sayisiz
dakikalar bugiin bile goziimiin 6niindedir. Belki kimi géz do-
lagmugtir iistlerinde; avlularin kirik dokiik duvarlarinda, arka-
larinda bir lambanin yandig1 goriilen pencereler gibi.
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Cinsiyetin Uyanig

Sonralar bitmek bilmeyen gece gezintilerimde arsinlaya-
cak oldugum o caddelerden birinde, zamani geldiginde, garip
mi garip kosullar altinda cinsiyet giidiisiiniin uyans! sagirtti
beni. Yahudilerin Yeniyil giinliydii, annem-babam da beni kut-
lama ayinlerinden birine yerlestirmek icin hazirliklar yapmis-
lard1. S6z konusu olan galiba, annemin aile geleneginden Gtiirti
yakinhik duydugu Reform cemaatiydi. Ben bu bayram giini
icin uzak bir akrabaya emanet edilmistim, evine ugrayip onun-
la beraber gitmem gerekiyordu. Ama adresini kaybettigim icin
midir, yoksa o gevreyi iyi bilmedigim i¢in midir, zaman gittikce
ilerledi, dolanip durmalarim gittikge timitsiz bir hal ald1. Kendi
basima sinagoga girmeye cesaret etmem hi¢ s6z konusu degil-
di, clinkii giris kartlar1 koruyucumdaydi. Ugradigim talihsizli-
gin bas sorumlusu, hemen hemen hi¢ tanimadigim bu kisiye
kars1 duydugum tepkiydi, bir de, bana mahcubiyet vaadetmek-
ten baska bir seye yaramayan o dini torenlerden hoslanmayi-
simd1. Derken, caresizligimin orta yerinde birdenbire, yakici si-
caklikta bir korku dalgasi sard1 i¢imi —“Cok geg, sinagog kag-
t1”—, ama bu daha yatismadan, hatta tastamam ayn1 anda ikin-
ci, mitkemmel bir vicdan kaygilarindan arinmighk dalgas: -
“Her sey olacagina varir, bana ne”. Ve bu iki dalga dur-durak
bilmeksizin ¢arpisarak, bayram giiniine saygisizlik ile sokagin,
uyanmis giidiilere verecegi hizmetleri bana orada 6nce soyle
bir sezdiren sokagin, ¢dpcatanca dostlugunun birbirine karisti-
g1 0 ilk biiytlik zevk duygusunu meydana getirdiler.
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Kis Sabah

Herkesin, bir dilegini yerine getirecek olan perisi vardir.
Ne ki, pek az kimse tuttugu dilegi hatirlayabilir; bu yiizden,
pek az insan daha sonralar1 kendi hayatinda o dilegin gercek-
lestigini farkeder. Ben gerceklesen dilegimi biliyorum, masal-
lardaki ¢ocuklarin dileklerinden daha akillica oldugunu soyle-
yecek de degilim. Bu dilek benim i¢imde, kis sabahlar erken-
den, alt1 bugukta yatagima yaklasan ve dadimin golgesini tava-
na vurduran lambayla olustu. Soba tutusturuluyordu. Cok geg-
meden, pek dar bir bélmeye sikistirilmig, komiir kalabalig yii-
ziinden kimildamakta bile giigliik geker gibi goriinen alev bana
dogru bakacaktl. Gene de muazzam bir seydi, orada, yaniba-
simda, benden de kiiciik, yerine yerlesmeye c¢alisan, kizin be-
nim igin egildiginden de ¢ok egilmesini gerektiren ates. Onun
igi gortiliip bitince, kiz sobanin goziine bir elma koyacakti. Cok
ge¢cmeden soba kapaginin parmaklig1 kirmizi titremelerle yere
yansirdl. Ve benim mahmurlugum bu gériintiiye kavusunca,
biitiin giine yetecek kadar bir sey elde etmis hissine kapilirdi.
Bu saat hep boyleydi; sadece kizin sesi bozardi, kis sabahinin
beni odamdaki nesnelere alistirmasi anlamina gelen siireci. Da-
ha jaluzi kaldirilmamis olurdu, soba kapaginin siirgustinii ilk
defa itip firin goziindeki elmay1 yokladigimda. Bazen rayihasi
daha neredeyse hi¢ degismemis gibi olurdu. Sonra da, kis gii-
niiniin, Noel aksaminda bir ¢am agac1 kokusundan bile daha
derin ve ketum bir hiicresinden geliyormusa benzeyen o ko-
piiksii kokuyu burnumda duydugumu sanincaya kadar sabre-
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derdim. Iste o koyu renkli, sicak meyva karsimdaydi, seyahat-
ten doniip yanima gelmis bir dost gibi bildik ve degismis. Ka-
ranlik sobasicag iilkesinde yaptigi yolculuk olmustu, giiniin
benim icin hazir tuttugu her seyin rayihasini ona veren. Bunun
icin de, ¢iplak yanaklarinda ellerimi 1sitirken, icime beni her se-
ferinde elmay1 1sirmaktan alikoyan bir tereddiidiin yayilmasi
garip olmazdi. Bana kokusunda getirdigi o varla yok aras1 miij-
denin dilime gegerek cabucak kagiverecegini hissederdim. Oyle
bir mijdeydi ki bu, verdigi sevk beni bazen, okula dogru yii-
riirken bile hala teselli ediyor olurdu. Tabii, okula gelince, sira-
ma dokunur dokunmaz, daha demin ugup gitmise benzeyen
mahmurluk on kat biiyiimiis olarak yeniden belirirdi. Ve mah-
murlukla beraber o dilek: doyasiya uyuyabilmek. Bunu belki
bin kere dilemisimdir ve dilek sonralar1 sahiden ger¢eklesmis-
tir de. Ama bu gerceklesmenin, siirekli bir is ve giivenli ekmek
kapis1 konusunda beslemis oldugum timidin her seferinde bosa
ciktigini farkedisimde oldugunu gorene kadar uzun bir zaman
gecmistir.
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Steglitzer-Genthiner Caddeleri Kdgesi

Her ¢ocuklugun igerilerine o zamanlar daha, evlerinden ar-
tik ctkmaz olmus, annemizle ziyaretlerine gittigimizde hep bizi
bekler buldugumuz, basglarinda hep ayni siyah bone, iizerlerin-
de ayni ipek elbiseyle ayn1 koltukta oturup ayni cumba pence-
resinden bizi kargilayan teyzeler uzanirdi. Biiytileri, hi¢ derin-
liklerine inmeseler bile biitiin bir vadiye yayilmis periler gibi,
biitiin biitiin caddeler, hi¢ ayaklarin1 basmadiklar1 halde o tey-
zelerin idaresi altindaydi. Bu varliklardan biriydi Tante Leh-
mann3!. Durmus oturmus bir Kuzey Almanyal soyadini tagi-
mas, bir insan émrii boyunca, SteglitzerstrafSe’nin Genthinerst-
rafle’ye acildig1 koseye hakim bir cumba tlizerinde kendisi igin
iddia ettigi hakkin teminatiydi. Bu kose son otuz yildaki degis-
melerin pek dokunmadan gectigi yerlerdendir. Simdi degisen
sadece, cocukken onu benim goziimden saklayan tiiliin inmesi
oldu. Ciinkii o zamanlar benim i¢in ad1 Steglitz sehrinden gel-
miyordu. Stieglitz [saka] kusuydu, ona adin1 bagislayan. Hem,
teyze de orada, kafesinde, konugabilen bir saka gibi oturmuyor
muydu? Bu kafese ne zaman girsem, igerisi bu kiigiik, siyah ku-
sun caviltistyla dolu olurdu; bir zamanlar Mark’ta siilalesinin
dagilmis olarak oturdugu biitiin bucaklarn, giftliklerin {izerin-
den uga uga gelmis ve her ikisinin de ~hem koylerin, hem siila-
lelerin- ¢ogu zaman tamamen birbirinin tipatip aynis1 olan
isimlerini aklinda tutan bir kus. Teyze bir zamanlar Markisches
Land’da veya Mecklenburg’da3? biiyiikbas hayvan veya tahil
tiiccarligl yapmus biitiin o Schoenfliesler, Rawitscherler, Lands-

34



bergler, Lindenheimlar, Stargardlar arasindaki diiniirliikleri,
oturduklar yerleri, baglarindan gegen tatl, tatsiz olaylan bilir-
di. Ama simdi ¢ocuklari, hatta belki torunlar buraya, eski Ba-
'ya yerlesmis, Prusya generallerinin veya terkedip geldikleri o
kiiciik sehirlerin adlarini tasiyan sokaklarda oturuyorlardi. Da-
ha sonralarn sik sik, bindigim ekspres boyle kiigiik, {icra yerle-
rin kiyisindan kosup gecerken, demiryolu setinden asag, kii-
ik ciftlik evlerine, avlularina, samanlklarina, ¢atilarina bak-
mig ve kendi kendime sormusumdur: Benim o zamanlar kiigiik
bir ¢ocuk olarak odalarina girdigim o ihtiyar teyzeciklerin, an-
ne-babalarinin golgelerini terkedip geldikleri yerler iste buralar
olmasin? O odalarda orselenmis, kirilgan bir ses bana sircadan
bir merhaba derdi. Ama bu ses hi¢bir yerde, 6rgiisii Tante Leh-
mann’dan duydugum kadar narin ve akordu beni orada bekle-
yen seyle Oylesine ahenkli bir ses olmazdi. Ciinkii Tante Leh-

lLandwehrkanal, Waldemar Titzenthaler, 1910.
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mann, ben odaya girer girmez, hepsi de bir saat mekanizmasi-
nin dakikligine denk bir canlilhk i¢inde elarabalari, kazmalari,
lambalarnyla hareket eden kiigiik kalfalari, kazmacilar, takim-
baslar1 olan biitiin bir maden ocagini barindiran biiyiik cam
sandigin oniime konmasina 6zen gosterirdi. Bu oyuncak —eger
oyuncak tabiri caizse- zengin bir sehirli ailenin ¢ocuguna, ¢ali-
silan yerlere ve makinalara bir goz atmanin ¢ok goriilmedigi
bir zamandan kalmust1. Boyle yerler arasinda da maden ocagx
eskiden beri 6zel bir 6nem tasiyordu; sadece agir bir ¢calisma-
nin, biitlin gayretli insanlarin faydalanmasi i¢in ocagin derin-
liklerinden ¢ekip ¢ikardig: hazineleri degil, ayn1 zamanda Bie-
dermeier ¢aginin, Jean Paul'u, Novalis’i, Tieck’i ve Werner'iyle
kendini adadig1 o sehla bakis1 gosterdigi igin de. — Bu cumbali
daire, igcinde boyle degerli seyler barindiran mekénlara yakisir
bicimde, ¢ift kat gizlenmis bir haldeydi. Sokak kapisindan he-
men sonra, giriste, solda koyu renkli, ¢ingirakl daire kapis: ge-
lirdi. Bu kap1 6niimde agildiginda, dik ve nefes kesici bir mer-
diven gikardi yukarnya, benzerlerine sonralar1 sadece koy evle-
rinde rastladigim cinsten. Yukaridan gelen zayif gaz lambasi
1s181inda yash bir hizmetci kadin duruyor olurdu ve ben hemen
sonra, onun korumasi altinda, o karanlik dairenin holiine agi-
lan ikinci esigi gecerdim. Zaten, bu daireyi o yaghlardan biri ol-
maksizin tasavvur edemezdim. Bunlar, artik suskunluga go-
miilmis olmakla birlikte, aralarindaki ortak servetlerini tegkil
eden hatiralan paylastiklar1 kimseler olan hanimlarin1 sadece
kelimesi kelimesine anlamakla kalmaz, onlan her yabanc: kar-
sisinda agik alinla temsil etmeyi de bilirlerdi. Ama bu temsil isi-
ni herkesten kolay benim karsimda becerirlerdi, ¢iinkii beni ek-
seriya hanimlarindan ¢ok daha iyi anlarlardi. Buna kargsilik ben
de onlara saygi, hatta hayranlik dolu gozlerle bakardim. Hani-
mefendilerinden ekseriya daha agir, daha giigliiydiiler, hem de
bu sadece viicutca boyle degildi; ve igerisi, salon, benim igin
bazen maden ocagina ve ¢ikolataya ragmen, evin yash destegi-
nin geldigimde beni bir yiikten kurtarircasina paltomu aldig,
giderken de kasketimi, beni takdis etmek istercesine, alnima
bastirdig1 o kapiarasi kadar ¢ok sey ifade etmezdi.
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Herr Knoche ile Friulein Pufahl

Koleksiyonumdaki kartpostallar i¢cinde birkag tanesi var ki,
yazil taraflar1 hatirnmda resimlerinden daha belirgin kalmuis.
Altlarinda giizel, okunakl harflerle Helene Pufahl imzasi var.
Bu, 6gretmenimin adiydi. Soyadinin bas harfi, P, Pflicht'in [g6-
rev], Punktlichkeitin [dakiklik], Primusun [sinif birincisil
P’siydi; f, folgsam [itaatkar], fleiffig [¢caliskan], fehlerfrei [hata-
s1z] demekti; sondaki 1 ise lammfromm [akill1 uslu], lobenswert
[6vgliye layik] ve lernbegierig’e [6grenmeye hevesli] sekil ve-
ren harfti. Boylece bu imza, eger Sami dillerinin yazilar gibi sa-
dece tinsiizlerden olugsayd1,3 sadece kaligrafi ustahginin do-
rugunu degil, ayn1 zamanda biitiin erdemlerin kokiini de ba-
rindirirdi. Bat1 semtleri burjuvazisinin en iyi ailelerinin oglanla-
r, kizlan girerdi Fraulein Pufahlin grubuna. Tabii, kesin bir
ayrim gozetilmediginden, bu burjuva cevresine asillerden bir
kiz da karigabilmisti. Luise von Landau’ydu ad1 ve bu isim be-
ni ¢ok gegmeden etkisi altina almist. Bugiine kadar hatiramda
canh kaldi, ama bu sebepten degil. Daha ¢ok, yasitlarimin isim-
leri arasinda tizerine 6liimiin vurgusunun diistiigini isittigim
ilk isim oldugundan. Bu, ben biiyiiyiip bizim gruptan ayrildik-
tan sonraydi. Artik ne zaman Liitzowufer’e gitsem, bakiglarim
onun evini arar olmustu. Tesadiifen, ev suya kadar inen kiigiik
bir bahgenin karsisindaydi. Bu goriintii zamanla o sevgili isim-
le o kadar kaynast1 ki, sonunda, kars1 kiyida dokunulmazhig:
icinde habire ¢icek acan tarhin kii¢iik miiteveffanin kenotafi-
onu3 oldugu kanisina vardim. Fraulein Pufahlin yerini Herr
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Knoche aldi. Herr Knoche, annemin-babamin beni yardimlariy-
la Kayzer'in ordusundaki gorevime bir an 6nce hazirlamak zo-
runda olduklarina inandiklar astsubaylar tiiriinden biriydi.
Herr Knoche bana yazi dersi veriyordu; bekgiler de bedenegiti-
mi. Anne-babalarn i¢gudiisii, gorevi mahkemelerde, vergide,
poliste infaz olan sinifa giiveniyordu. Bu siniftan olan tek bir
ogretmen gelip gecmisse, o da Herr Knoche’ydi. Zadegan evle-
rinde kendini dizginlemek zorunda idiyse, kendisine emanet
edilen simifta -bu smnif sonra benim sinifim oldu- dizginleri
hepten koyverirdi. Bu, sinifin Savignyplatz’a tasinmasindan ki-
sa bir zaman o6nceydi. O zamanki yeri Passauerstraie’ydi. Bir
okul binasi degil, olsa olsa sadece akaret olarak diistintilmiis,
ruhsuz bir binaydi burasi. Orada, o karanhk dershanede Herr
Knoche'nin yonetimi altinda olup biten itici geliyordu bana.
Ama onun o dayak sahnelerinden biri degil kendisiyle karsilas-
tigim yer, her insanin ¢ocuklugunda yasadig: siradan bir an.
Oniinde iki kanad1 da kapali bir ciimle kapisi belirir ve kendisi-
ne bu kapinin giiniin birinde agilip onu hayata giden yola sali-
verecegi temin edilir. Dersimiz sarkiydi. Wallenstein’dan3> atli-
nin sarkisim1 6greniyorduk: “Haydi kalkin arkadaslar, atlara,
atlara, / Er meydanina, hiirriyete kosulsun! / Meydan, ki erke-
gin degeri var orda hala, / Tartihyor orda hala yiirek.” Herr
Knoche sinifa, son misrada ne demek istendigini sordu. Tabii,
kimse cevap veremedi. Dogrusu da buydu anlasilan Herr Knoc-
he i¢in; agiklad1: “Bunu biiyiiytlince anlayacaksiniz.” Simdi bu-
yudim. Herr Knoche'nin bize o zaman gosterdigi kapinin ig ta-
rafinda duruyorum. Ama kanatlar1 hala kapali. Ben bu kapidan
gecme serefine katilmadim.
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Magdeburger Platz Pazar Hali

Her seyden o6nce, adinin Pazar Hali oldugu sanilmasin.
Hayir, “Paza-Rali” denirdi ve bu iki kelime konusma aligkan-
liklarinin etkisiyle nasil asinmus, higbiri artik eski anlamini tasi-
maz olmusgsa, goz oniine serdigi biitiin tablolar da benim bu
halden ge¢me aliskanligim icinde 6yle asinmust: ki, higbiri kay-
nagindaki alig veya satis kavramina ulanmiyordu. Insan giiglii
helezonlarinda salinarak agiip kapanan agir kapilar1 ardinda
birakti my, ilk bakigi, balik suyundan veya sabunlu sudan kay-
ganlasmis, tistiinde havuglara veya labada yapraklarina basip
kaymanin an meselesi oldugu yer ¢inilerine takilirdi. Tel kafesli
dolap kapilarinin gerisinde —her birinin iistiine bir numara
konmustu- hantal kadinlar taht kurmustu; satihik Ceres36 rahi-
beleri, tarlada ve agacta yetisen biitiin meyvalarn, eti yenir bii-
tiin kuslarin, baliklarin, memelilerin pazarcilari, ¢6pgatanlar,
dokunulmazlik sahibi yiinorgiisii izbandutlardi bunlar; ister
biiyiik diigmelerindeki bir parildayisla, ister onliiklerine bir
saplak atislaniyla, ister gogiis kabartan i¢cekmeleriyle olsun,
tezgahtan tezgaha birbirleriyle haberlesirlerdi. Eteklerinin al-
tinda yer kivir kivir kaynamaz, kabarmaz, tasmaz miydi, orasi
degil miydi asil verimli toprak? Kucaklarina mal atan ise bir
pazar tannsinn ta kendisi degil miydi: yemisler, kabuklu hay-
vanlar, mantarlar, kiilge kiilge et ve lahana; gozlere goriinme-
den, kendilerine teslim olan bu kadinlarla yatan, onlar tembel
tembel, ficilara dayanmis ya da gevsek zincirleriyle terazileri
dizlerinin arasinda, dolu ¢antalarini ve filelerini yiiklenmis,
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Magdeburger Platz’ta 5 no.lu Pazar Hali, Hermann Riickwardt, 1899.

binbir giicliikle 6nlerindeki ¢ocuk siiriisiinii kaygan, pis sokak-
larda giitmeye ¢alisan evkadinlarini ses ¢ikarmadan stizerken.
Ama sonra hava kararip da yorgunluk ¢oktiigiinde daha bir
derine batardi insan, takati tiikenmis bir yiiziicii gibi. Nihayet,
stingersi Naiadlarin® yan gelip yattiklar1 dikenli resiflerdeki
baliklar gibi bon bon bakan dilsiz miisterileri tasiyan 1lik akinti-
da kendileri de siiriiklenir giderlerdi.
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Ates

Her hastalik baglangici durup durup yeniden, talihsizligin
beni ne yanilmaz bir incelikle, nasil da ihtimam ve maharet
gostererek buldugunu gosterirdi. Ortalig1 velveleye vermek
ona gore bir sey degildi. Deride birkag leke, bir mide bulanti-
styla baglarda talihsizlik. Ve sanki hastalik, hekim kendisine ya-
tacak bir yer hazirlayana kadar sabretmeye gayet aligkinmis gi-
biydi. Hekim gelir, bana bakar ve isin geri kalanini yatakta bek-
lemem gerektigi konusunda titizlik gosterirdi. Okumamu yasak
ederdi. Benim de zaten, yapacagim daha 6nemli seyler olurdu.
Ciinki o andan itibaren, gelmesi kaginilmaz olani, heniiz za-
man uygun oldugu ve kafamin karnisiklig: elverdigi olglide, ak-
limdan gecirmeye baslardim. Yatakla kap1 arasindaki mesafeyi
oOlcer ve seslenisimin bu mesafeyi daha ne kadar zaman asabile-
cegini sorardim kendime. Go6ziimiin oniine, kenarina annemin
ricalarinin siralandigi kasik ve kasigin, dudaklarima ihtimamla
yaklastirildiktan sonra, birdenbire gercek tabiatinin ortaya ¢iki-
vererek icindeki ac1 ilac1 girtlagima zorla boca edisi gelirdi. Na-
sil ki bir adam sarhogken de zaman zaman, sadece kendine
“Daha elimden geliyor” diyebilmek icin kafasindan hesaplar,
diistinceler gegirirse, ben de 6yle, odamin tavaninda oynasan
glines lekelerini sayar ve duvar kagidinin baklavalarini durup
durup yeni demetler halinde toplardim. Ben ¢ok hasta oldum.
Belki bundan ileri geliyordur, bagkalarinin benim sabrim ola-
rak gordiigii, ama gercekte erdemle uzaktan yakindan ilgisi ol-
mayan sey: benim i¢in 6nemli olan her seyin uzaktan bana dog-
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ru yaklastigini, hasta yatagimda

saatlerin yaklaghgini goriir gibi

gorme egilimi. Bunun igin, bir

yolculuktan alabilecegim en bii-

yuk zevki alamam, eger istasyon-

da treni uzun uzun beklememis-

sem; gene bunun igindir hediye

vermenin bende tutku haline gel-

mesi, ¢linkii bagkalari igin stirpriz

olan seyi ben, hediyeyi veren ola-

rak, ta onceden goriiyorumdur.

Hatta bu, hastanin yataginda sir-

tin1 yastiklara dayamasi gibi, bek-

leme siiresine yaslanip gelmekte

olana dogru bakma ihtiyaci, daha

sonralan1 kadinlarin, ne kadar sa-

Pauline Benjamin, kizlik soyad birla ve uzun beklemem gerektiy-
Schoenflies, yaklagik 1896. se, goziime o kadar giizel goriin-
melerine yol a¢mustir. Bagka za-

manlar varligin en licra ve sessiz yeri olan yatagim, ben hasta
olunca, ev halki indinde gegerli bir mertebe ve sayginlik kazan-
mis olurdu. Uzun bir stire i¢in, aksamin okuma ve mumlarla
oynama gibi gizli seriivenlerine sahne olmayacakt: artik. Yasti-
gin altinda, her gece tekrarlanan yasak adetin ardindan son bir
glicle yerine itilen kitap yoktu artik. Ve o lava selleri, stearini
eriten o kii¢iik yangin odaklar1 da boyle haftalar boyunca orta-
dan kalkardi. Evet, belki de hastaligin benim elimden ¢alip al-
dig1 sey, benim igin gizli bir tedirginlikten azade olarak asla oy-
nanmamis olan o soluk soluga, suskun oyundan bagka bir sey
degildi: daha sonralar1 duyacagim ve gecenin ayni kiyisinda
oynanan, buna benzer bir oyuna eslik eden tedirginligin haber-
cisi. Hastaligin gelmesi gerekiyordu, vicdanimi rahatlatmak
icin. Ve bu vicdan, aksamlar yatagima yatirilirken beni bekle-
yen burusuksuz carsafin her bir noktas: gibi temiz oluyordu.
Cogu zaman annem yapardi yatagimi. Divandan, yastiklarla
kiliflan silkeleyisini seyreder ve bu sirada, banyoya sokuldu-
gum ve arkasindan porselen bir tepsi lizerinde yatagima aksam
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kahvaltisinin getirildigi aksamlar diisiiniirdiim. Karmakarisik
yabani ahududu dallan arasindan, sirin arkasindan bir kadin
goriintir, riizgara tizerinde su vecizenin yazili oldugu bir seridi
acardr: “Ister doguya git, ister batiya / En iyisi yuvandir.” Ve
aksam kahvaltisinin ve ahududu dallarinin hatirasi, viicut bir
seyler yemek ihtiyacin1 asmis oldugu duygusuna ne kadar ka-
pilmissa, bir o kadar hos olurdu. Buna karsilik doyasiya hikaye
gekerdi cani. Hikayeleri dolduran o giiclii akint1 viicudun ta
icinden gecer ve hastalik adina ne varsa, selin siiriikledigi cali
cirpr gibi gotiirtirdii. Agn bir su bendiydi, hikayeye sadece bas-
langicta direng gosterirdi; sonra, anlat1 gliclendikge, bu bendin
dibi oyulur, sonunda unutusun ugurumuna stiriiklenirdi. Ok-
sama olurdu bu sele yatagini hazirlayan. Oksanmay1 severdim,
¢linkii birazdan annemin agzindan dolu dizgin dokiilecek olan
hikayeler, simdiden elinde kipirdanmaya baslardi. Bunlarla
birlikte, siilalem hakkinda 6grenmis oldugum tek tiik bilgiler
de giin yuziine ¢ikardi. Atalardan birinin sirasiyla ne isler yap-
mis oldugu, biliyiikbabanin koydugu hayat kurallar sayilirdi
karsimda; sanki, soyum sayesinde elimde tuttugum o biiyiik
kozlar1 erken bir oliimle elden ¢ikarmamin fazla acelecilik ol-
dugunu kavramam istenirmiscesine. Oliime ne kadar yaklasti-
gima giinde iki kere bakardi annem. Sonra, termometreyle
usulca pencereye veya lambaya dogru gider ve o kiigiik cam
tiip, sanki i¢inde hayatim sakliymis gibi dikkatle tutardi. Be-
nim i¢in sonralari, biiytidiik¢e, bedende ruhsal olanin varlgy,
cam borucugun iginde olup da bakiglarimin bir tiirlii yakalaya-
madig1 o hayat ipliginin nereye kadar ¢iktig1 kadar zor ¢oziiliir
bir bilmece teskil etmemistir. Ol¢iilmek yorardi. Bu isten sonra
en ¢ok istedigim, tamamen yalniz kalip yastiklarimla ugragmak
olurdu. Ciinkii yastiklarimin kenar ¢izgilerini, tepe ve dag sirt-
larinin bana hentiz pek bir sey ifade etmedigi zamanlarda bile
iyi biliyordum. Oyle ya, onlar1 olusturan kuvvetlerle birlik ha-
lindeydim yorganimin altinda. Onun i¢in bazen, bu dag sirasi-
nin i¢inde bir magara olustururdum. Girerdim igine; yorgani
basima geker, kulagimi o karanlik bogluga verir, oradaki sessiz-
lige arada bir sozler atar, sonra bunlarin hikdye olup geri do6-
niiglerini izlerdim. Kimi zaman parmaklar da ise karisir, kendi-
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leri bir olay sahnelerdi; ya da “diikkan” yaparlardi beraberce,
ortaparmaklarin meydana getirdigi “tezgah”in ardindan iki
serceparmag1 ben miisteriye hararetle bas sallardi. Ne var ki,
onlarin oyununu ¢ekip ¢evirme istegim de, giliciim de gittikge
zayiflardi. Sonunda, neredeyse hig ilgisiz bir halde izler hale
gelirdim, yanginin kemirdigi bir sehri yagmalamaya koyulmus
siipheli bir tembeller giiruhuna benzeyen parmaklarimin ko-
susturmasini. Bunlara giivenmeye hi¢ gelmezdi. Ciinkii, ma-
sumken biraraya gelmis de olsalar, bu iki kafilenin, birbirlerini
nasil buldularsa ayni sessizlik i¢inde, tekrar ayr ayrn yollarina
gitmeyeceklerinden hi¢ emin olamazdi insan. Ve gittikleri yol
bazen, bitiminde tath bir dinlenisin, kapali gozkapaklarinin ar-
dina serili alevden tiilde oynasarak el eden o goriileri ortaya ¢i-
kardigy, yasak bir yol olurdu. Ciinkii her tiirlii itina veya sevgi,
yatagimin durdugu oday1 evimizin biitiiniine eksiksiz bir bi-
¢imde eklemeye yetmezdi. Ben aksamin gelmesini beklemek
zorundaydim. O zaman, kap1 lambanin 6niinde agilip lamba-
nin fanusu sallana sallana esigi gecip bana dogru ilerlediginde,
sanki glindiiziin her saatini fir dondiiren o altin hayat topu be-
nim odama, kiyida kosede kalmis bu hiicreye ilk defa ulasabil-
mis gibi gelirdi. Ve daha aksamin yanimda soyle iyice rahat et-
mesine firsat bile kalmadan, benim igin yeni bir hayat baslardy;
daha ¢ok, atesle gecen eski hayat lambanin 15181 altinda bir an-
dan otekine, ¢gigek gibi agardi. Yatiyor olmamdan bagka bir sey
yoktu, 1s1iktan 6tekilerin 6yle kolayca kazanamayacag bir avan-
taj elde etmeme izin veren. [stirahatimdan ve yatagimin hemen
yakininda bulunan duvardan faydalanarak 15181 golge oyunla-
riyla selamlardim. Parmaklarimin oynamasina izin verdigim
biitiin o oyunlar, bir kat daha miiphem, daha gorkemli ve daha
iclerine kapali bir bicimde duvar kagidinin iistiinde tekrar beli-
rirdi. “Aksamin golgesinden korkacak yerde, deniyordu oyun
kitabimda, neseli ¢ocuklar onu eglenmek i¢in kullanir.” Bunun
ardindan bol resimli agiklamalar geliyordu, yatagin duvarina
dag kegisi, piyade, kugu ve adatavsani resimlerini nasil yansi-
tabilecegimi gosteren. Tabii, benim basarabildigim ender ola-
rak, agzin1 agmus kurttan ileri gidebiliyordu. Ne var ki bu agiz
o kadar biiyiik ve o kadar agikt: ki, ¢ocuk hastaliginin bile beni
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ele gecirmesine izin verilmeyen bu mekanda, o kurdu diinyay1
yokeden Fenriswolf38 olarak dolastirmadan edemezdim. Sonra,
giiniin birinde ¢ekip giderdi hastalik. Yaklagan iyilesme, do-
gum gibi, atesin bir kere daha ac1 verici bir bigimde sikt181 bag-
lan gevsetirdi. Benim varligimda hizmetgiler gittikce daha sik
bir sekilde annemin yerini almaya baslardi. Ve bir sabah yeni-
den, uzun bir aradan sonra ve daha giiciimii iyice toplamamis
bir halde, hali d6vme sesine verirdim kendimi: yiikselip pence-
relerden giren ve kendine ¢ocugun kalbinde, sevgilinin sesinin
erkegin kalbinde edindiginden daha derin bir yer edinen, alt
tabakanin dili olan, gergek yetiskinlerin, hi¢ kesilmeyen, konu-
sundan sapmayan, bazen yavaslayan, tembelce ve hafifleyerek
her bir seye hazir oldugunu belirten, gene bazen, sanki asagida
yagmurdan bir kagan varmiscasina, agiklanamaz bir dortnala
kosu tutturan hali dovme sesine. Hastaligin baslangicta benim-
le diisiip kalkmas: nasil farkina bile varilmaz bir yavashkla ol-
duysa, gitmesi de 6yle olurdu. Ne var ki, onu tam unutmaya
basladigimda son bir selami ulasirdi bana, karnemde. Kagirdi-
gim saatlerin toplami yazili olurdu alt ucunda. Kesinlikle, katil-
digim saatler kadar gri, monoton gelmezlerdi bana, tersine, ga-
zinin gogsiindeki renkli seritler gibi dururlardi orada, dizi dizi.
Hatta, benim go6ziimde uzun bir nisan dizisini simgelerdi “Na-
mevcut: yiiz yetmis li¢ saat” ibaresi.
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Atlikarinca

Emre amade hayvanlar tagiyan tahta doseme, topragin he-
men lizerinde donmekteydi. Yiiksekligi, ugma riiyasinin en iyi
gorildiigi ytkseklikti. Miizik duyuluyor, ¢ocuk bir sarsintiyla
annesinden uzaklagmaya bagliyordu. Once, anneden ayrilmak-
tan trkiintii duyuyordu. Fakat sonra kendi sadakatinin farkina
variyordu. Sadik bir hiikiimdar olarak, kendine ait bir diinya-
nin uizerinde tahtina kurulmustu. Bu diinyaya teget cizgilerde
agaclarla yerli halk saflar halinde dizilmisti. O sirada, Sark’in
birinde, gene anne beliriyordu. Sonra, cengelin igcinden bir agag
tepesi goriiniiyordu, ¢ocugun daha binyillarca 6nce, yani atl-
karincaya bindikten hemen sonra gordiigii bigimiyle. Bindigi
hayvan kendisine dosttu: Dilsiz bir Arion3 gibi dilsiz baliginin
sirtinda habire ilerliyordu, tahtadan bir boga-Zeus kusursuz
Europe®0 diye kagirmaktayd: onu. Biitiin nesnelerin sonsuz do-
niisiimii ¢ocuk i¢in ¢oktan bir hikmet olmus, hayatsa ortasinda
miizik makinasinin yer aldig1 ezeli bir ugultu olup ¢ikmusti.
Miizik yavaghyor muydu, o zaman ortalik kekelemeye bagh-
yor, agaclarinsa sanki akillar1 baglarina geliyordu. Atlikarinca
glivensiz bir zeminde doniiyordu. Ve anne cikiyordu ortaya,
defalarca cakila gakila yerine oturtulmus o kazik, ¢ocugun ba-
kiglarinin halatini sardigy.
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Kunduz

Insan nasil, birinin oturdugu meskenden ve yasadig1 semt-
ten onun tabiat1 ve mizaci uizerine bir tasavvura varirsa, ben de
Hayvanat Bahgesi'nin hayvanlarina o agidan yaklasiyordum.
Arka planlarinda sfenkslerle piramitlerin birer sira asker gibi di-
zildigi devekuslarindan, pagodasinda bir biiyiicii rahip gibi
hiikmiinii siiren ve hizmetine durdugu iblisle kaynasip yekvii-
cut olma yolundaymuis gibi goriinen tavuskusuna varincaya ka-
dar hemen higbir hayvan yoktu ki, yuvasina sevgiyle veya kor-
kuyla bakmayayim. Bunlar arasinda, barmaklarimin konumu
agisindan ozel bir taraflar olanlar daha nadirdi — Hayvanat Bah-
cesi'nin, kahve biifelerine veya sergi sahasina bitistigi, sehrin bir
pargasi olan kesimlerin sakinleri. Boyle yerlerde yasayan biitiin
hayvanlar i¢inde en ¢ok kunduzdu dikkate deger olan. Ug bii-
yuk giris kapisindan ona en yakin olan Lichtensteinbriicke ka-
pisiydi. Kapilarin en az kullanilaniydi bu, bahgenin de en 1ssiz
bolgesine agilirdi. Orada ziyaretgiyi karsilayan agagh yol, lamba-
larinin beyaz top fanuslariyla Eilsen veya Bad Pyrmont’ta?! bu-
lunan, revagtan diismiis bir gezi yolunu andirird;; hem de bu
yerlerin Roma kaplicalarindan bile daha antik goriinecek kadar
bakimsiz kalmasindan nice yil once, gelecek olanin belirtilerini
tastyordu Hayvanat Bahgesi'nin bu kosesi. Kehanet dolu bir ko-
seydi. Clinkii, nasil ki insanin gelecegi gormesini saglama o6zelli-
gine sahip oldugu soylenen bitkiler varsa, ayni yetiye sahip yer-
ler de vardir. Terkedilmis yerlerdir bunlar ekseriya, ayrica du-
varlarin karsisina gelen agagclarin tepeleri, ¢ikmaz sokaklar ve
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hicbir zaman kimselerin bulunmadig1 6n bahgeler. Boyle yerler-
de, aslinda onlimiizde olan her bir sey sanki ge¢gmise karismis
gibi gortiniir. Hayvanat Bahgesi'nin bu kismindaydi iste, her ne
zaman yolum sasip da oraya varsa, bir kaplica parkinin ortasin-
da dururmusa benzeyen havuzun duvarinin istiinden igine
bakmama izin verilen yer. Burasi kunduzun kafesiydi. Gergek-
ten bir kafes; ¢linkii hayvanin ¢ogu zaman bulundugu havuzun
korkulugu, kalin demir ¢ubuklardan oriilmiis bir parmaklikla
cevriliydi. Arka tarafta, beyzi havuzun arka planim kiigiik bir
kayalik, magaralik bigiminde inga edilmis bir yap: sinirhyordu.
Hayvana mesken olarak diisiiniilmiistii, ama ben onu higbir za-
man o yapinin i¢inde gérmedim. Onun i¢in de sik sik, sonsuz bir
bekleyis icinde, bu dibi goriilmez ve kara derinligin karsisinda,
bir yerlerinde kunduzu gérebilirim diye dikilip durmusumdur.
Sonunda, eger istedigim olduysa, sadece bir an igin olurdu; giin-
ki goz agip kapayincaya kadar kayboluverirdi sarnicin 1siltil sa-
kini 1slak gecesinin iginde. Tabii, kunduzun kondugu yer ger-

Hayvanat Bahgesi, yaklagik 1901.
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cekte sarni¢ degildi. Ama ben suyuna bakinca, her seferinde,
yagmur sehrin biitiin 1zgaralarina, sanki sirf bu havuza dokiiliip
hayvanini beslemek i¢in akin edermis gibi gelirdi. Ciinkii nazh
bir hayvandi burada barindirilan ve bos, nemli magaray: sig1-
naktan ¢ok tapmak olarak kullanan. Yagmur suyunun kutsal
hayvaniydi o. Ama yagmurun kanallarinda, sularinda mu olus-
mustu, yoksa sellerinden ve sizintilarindan beslenmekle mi kali-
yordu, buna karar veremezdim. Hep alabildigine mesguldii, ya-
sadig1 derinliklerde onsuz edilemezmisgesine. Ne ki, ben nice
uzun ve aziz giinler boyunca alnimi parmakhigina dayayabilir
de onu seyretmeye gene doyamazdim. Bu bakimdan da, yag-
murla gizli bir akrabalig1 oldugunu gosterirdi. Clinkii bana hig-
bir giin, yagmurun ince veya kaba disleriyle yavas yavas saatle-
rini, dakikalarin taradig giinler kadar uzun ve aziz gelmezdi.
Kiigiik bir kizin uysalligiyla egerdi giin basin1 bu kursuni tara-
gin altinda. Ben de o zaman doymak bilmeden onu seyreder-
dim. Beklerdim. Hafiflemesini degil. Daha ¢ok, gittikge daha bol
dokiilmesini. Camlarda trampet ¢alisini, oluklardan bosanisin
ve gurultularla kanal borularindan asagiya akisini dinlerdim.
Yagmur iyiydi, bana giiven hissettirendi. Ve kendi gelecegim
bosanir gelirdi bana dogru, besik basinda bir ninni soylenirmis-
gesine. Ne iyi kavrardim, insanin yagmur iginde biiytidigiinii.
Bugulanmig camin ardinda gegen boyle saatlerde kunduzun ya-
ninda, onun evinde olurdum. Fakat bunun boéyle oldugunu da
ancak, bir dahaki sefer kafesinin 6niinde dururken anlardim. O
zaman gene uzun uzun beklemem gerekirdi, o siyah, parlak vii-
cut firlay1p ¢ikana, sonra hemen gene dalip acele islerine segirte-
ne kadar.
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Bir Oliim Haberi

Déja vu defalarca tasvir edilmistir. Bu adlandirma yerin-
de mi? Onun yerine, bizi —~kendisini uyandiran sesin gecip
gitmis hayatin karanlik bir zamaninda yiikseldigi- bir yanki
gibi ilgilendiren olaylardan s6z etmek gerekmez mi? Zaten,
bir anin daha 6nce yasanmis bir an olarak bilince gelmesiyle
yasanan gsokun ¢okluk bir ses kiliginda kargimiza ¢ikmasi da
buna uyar. Bu, kendisine, bizi hazirhkli olmadigimiz bir an-
da, kubbesinden zamanimiza sadece bir yanki bi¢iminde ak-
seder gibi goriinen ge¢misin soguk dehlizine ¢cagirmaya yete-
cek kadar kudret verilmis bir s6z, bir hisirt1 veya zonklama-

Benjamin’in babasi, yaklagik 1896.

dir. Gariptir ki, bu kayip gidisin
kars1 kutbunun -bir kelimenin bi-
zi odamizda unutulmus bir man-
son kadar afallatmasinin yarattig:
sokun— pesine diistilmemistir he-
niiz. Nasil bu mansondan, odada
yabanci bir kadinin bulunmus ol-
dugunu c¢ikanyorsak, oyle sesler
veya susuglar vardir ki, bizi o go-
riinmez yabanaya, ilkinin yani-
mizda unuttugu gelecege gotiiriir.
— Bes yasindaydim belki. Bir ak-
sam -yataga girmistim bile- ba-
bam belirdi. Herhalde sadece, ba-
na iyi geceler demek igin. Yan ya-
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riya iradesi disinda oldu sanirim, bana bir kuzeninin 6lii-
miinden bahsetti. Kuzen beni hig ilgilendirmeyen, yaslica bir
adamdi. Ama babam haberi bana biitiin ayrintilariyla veri-
yordu. Benim sorum tizerine, kalp sektesinin nasil bir ey ol-
dugunu anlatti, uzun uzadiya. Anlatilandan pek bir sey kap-
mis degildim. Ama o aksamki haliyle odami ve yatagimi yaz-
migim aklima, tipki insanin, giiniin birinde ugrayip, unuttu-
gu bir seyi almak zorunda kalacagini sezinledigi bir yeri akh-
na yazmasi gibi. Bunun ne oldugunu yillar sonra 6grendim.
O odada babam benden haberin bir parcasini gizlemisti. Ku-
zeninin frengiden oldiigiinii.
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Pfaueninsel® ve Glienicke

Yaz beni Hohenzollern’e®3 yaklastirirdi. Potsdam’da Neues
Palais’yle Sanssouci, Wildpark’la Charlottenhof, Babelsberg’'de
saray ve bahgeleri yaz1 gecirdigimiz evlere komsuydular. Bu
hanedan bahgelerinin yakinlig1 beni oyunlarimda hig rahatsiz
etmezdi, ben bir yandan boyle kraliyet binalarinin golgesinde
kalan yerleri kendime maleder dururdum. Benim hiikiimranl-
gimin da, bir yaz giini tahta gikissmdan devletimin sonbahar
sonunun eline gegisine kadar uzanan tarihi yazilabilirdi. Varl-
gim tamamen, bu iilke ugruna verdigim savaslarla tiikenip gi-
derdi. Bu savaslarin garip tarafi, bir rakip imparatorla degil,
karsima ¢ikardig ruhlan yoluyla da olsa, bu topragin kendisiy-
le becellesmekten ibaret oluslariydi. Bir 6gleden sonra, Pfauen-
insel’da en agir yenilgime ugradim. Bana orada, otlarin iginde
tavus tiiyli arayacagim soylenmisti. Boyle olunca, ada goziime
bu kadar giizel ganimetlerin bulundugu bir yer olarak ¢ok da-
ha ¢ekici goriinmiistii. Ama sonra, ¢imenlikleri bastan basa
beyhude yere arayip taradigimda i¢imi kaplayan his, siisleri bir
tamam {istlerinde, telorgiilerin arkasinda bir asag: bir yukan
gezinen hayvanlara kars1 kinden ¢ok, kederdi. Bulunan seyler
cocuklar i¢in, biiyiiklere zafer neyse odur. Adanin bana, tama-
men ve yalniz bana mahsus olarak verecegi, sadece bana agaca-
g1 bir seyi aramistim. Tek bir tiiy ile benim olacakt1: Yalniz ada
degil, o 6gle sonras1 da, Sakrow’dan vapurla gelis de, biitiin
bunlar ancak o tiiy sayesinde tamamen ve tartismasiz bigcimde
hakimiyetim altina girecekti. Ada elden gitmisti, onunla birlik-
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Pfaueninsel. Harabe iislubunda yapilnug Kraliyet Yazhig1, yaklagik 1890.

te bir vatandan fazlasi da gitmisti: tavus arazisi. Ve ancak sim-
di, eve donmeden az 6nce, saray avlusuna bakan ¢iplak pence-
relere giinesin piriltisinin igledigi levhalar1 okuyordum: Bugiin
iceri girmemeliymisim. Fakat nasil ki, miras olarak aldigim bii-
tiin bir tlkeyi o giin elimden kagirdigim tiiyle birlikte kaybet-
mis olmasaydim, acim da dylesine teselli kabul etmez bir ac1 ol-
maz idiyse, bagka bir seferinde bisiklete binmeyi 6grenmis ol-
manin verdigi mutluluk, bu yoldan yeni topraklar fethedecek
olmasaydim, o kadar biiyiik olmazdi. Bu is, bisiklet sporunun
moda oldugu zamanlarda, bugiin bir ¢ocugun bir digerinden
ogrendigi sanatin, otomobil kullanmak gibi teferruath bicimde
ogretildigi o asfalt dosenmis hangarlarin birinde oldu. Hangar
Glienicke yakinlarinda, sehir disinda bir yerdeydi; gozle gorii-
liir bir bicimde, spor ile agikhavanin heniiz birbirinden ayril-
maz olgular oldugu bir dénemde yapilmisti. Degisik temrin ge-
sitleri o zamanlar heniiz genel ve eksiksiz bir beden egitimi
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icinde biitiinlesmis degildi. Daha ¢ok, her bir temrin kiskang
bir tavirla, kendine 6zgii mekanlar ve alabildigine kendine 6z-
gli bir giyimle biitiin 6tekilerden ayrilip kendi i¢ine kapanmaya
calisiyordu. Gene bu erken donemin bir 6zelligi, sporda —hele
hele burada yapilan tiirtinde- havayi belirleyen unsurun ek-
santrik yonii olmasiydi. O yiizden, bu hangarlarin surasinda
burasinda, erkek, kadin ve ¢ocuk bisikletlerinin yaninda, 6n te-
kerlekleri arka tekerlekten dort bes kere daha biiytik ve hava-
daki selelerinde bir numara icin ¢alisma yapan akrobatlarin yer
aldig1 modern bisikletler de dolasiyordu. Yiizme salonlarinda
ekseriya yiizme bilenler ve bilmeyenler icin ayr1 havuzlar bulu-
nur; onun gibi burada da bir ayrimdan so6z edilebilirdi. Bu ¢iz-
gi, asfalt lizerinde ¢alismak zorunda olanlar ile hangardan ¢1-
kip bahgede pedal ¢evirmelerine izin verilenler arasindan gegi-
yordu. Benim bu ikinci gruba ytikselmem bir vakit aldi. Fakat
sonunda, giizel bir yaz giinii serbest birakilip agikhavaya gon-
derildim. Uyusmus gibiydim. Yol cakillhyds; taslar gicirdiyor-
du; ilk defa olarak, géziimi alan bir giines karsisindaydim ve
siperligim yoktu. Daha 6nce asfalt golgelik, yolsuz ve rahat gel-

Potsdam. Babelsberg Sarayi, 1898.

54



misti. Oysa burada her virajda tehlikeler pusudaydi. Bisiklet,
serbest donmeli olmadigi, yol da heniiz diiz oldugu halde, ken-
di kendine gidiyor gibiydi. Ama ben sanki daha once hig tize-
rinde oturmamig gibiydim. Gidonunda bir kendi bagina buy-
rukluk baggosterdi. Her tiimsek dengemi elimden aldi alacak
gibi oluyordu. Diismeyi unutali cok olmustu, fakat derken, yer-
¢ekimi yillardir feragat ettigi bir hakk: yeniden talep edecek ol-
du. Birdenbire, kiiglik bir yokustan sonra, yol durup dururken
alcaliverdi ve topragin beni dorugundan asag kaydiran o dal-
gasl, lastiklerimden bir toz ve ¢akil bulutudur yiikseltti. Yanla-
rindan gectigim dallar yiiziimi siyirir ve ben durabilme timidi-
mi hepten kaybetme noktasina gelirken, birdenbire girisin
oniindeki hafif esigin bana el salladigini gordiim. Kalbim vura
vura, ama hala arkamda biraktigim inisin verdigi hizla, bisikle-
timin iistiinde, hangarin golgeliginde beliriverdim. Bisikletten
atlayisimin iginde bir giiven vardr: Nasil prenslikler veya kral-
liklar evlenme yoluyla imparatorun idaresi altina giriyorduysa,
bu yaz tren istasyonuyla birlikte Kohlhasenbriick, iskelelerine
kadar uzanan kemerli revaklariyla Griebnitzsee, ciddi burgla-
riyla Babelsberg Saray: ve Glienicke'nin hos kokulu ciftci kuli-
beleri de yolun dalgasiyla yaptigim izdivag sayesinde, bir o ka-
dar kolayca kucagima diiseceklerdi.
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Blumeshof 12

Cinlayis1 kulaga ondan daha canayakin gelen bir zil yoktu.
Bu evin esigini gectim mi, kendi anne-baba evimde oldugum-
dan da biiyiik bir korunmusluk i¢indeydim. Ayrica, adres Blu-
mes-Hof degil, Blume-zoof# bigimindeydi ve yiiziime garpive-
ren devasa bir peliis gigekti. Bu ¢icegin iginde biiyiikannem
otururdu, anneannem. Duldu. Yaglh hanimefendiyi hali doseli
ve kiicuik bir korkulukla siislii, Blumeshof'a bakan cumbasinda
ziyaret eden, onun her birka¢ yilda bir katildig1 “Stangens
Reisen” turlariyla uzun deniz yolculuklar, hatta ¢ol gezileri
yapmus biri oldugunu pek diisiinemezdi. Girip ¢iktigim biitiin
yuksek tabaka evleri arasinda, bir diinya vatandasina ait olan
tek ev burasiydi. Boyle oldugu, eve bakinca goriilen bir sey de-
gildi. Fakat Madonna di Campiglio’dan olsun, Brindisi, Wes-
terland, Atina veya yolculuklarinda ugradig1 daha basgka yer-
lerden olsun, gonderdigi biitiin kartpostallar Blumeshof'un ha-
vasin tasirdl. Ve resimlerin eteklerini dolasan, goklerini bulut-
landiran iri, rahat elyazis1 anneannemin oralarda bulundugunu
Oyle iyi gosterirdi ki, o yerler hep Blumeshof'un kolonileri olur
¢ikardi. Sonra, anayurdunun kapisi yeniden acgildiginda, ayagi-
mi bu iilkenin doseme tahtalarina, sanki onlar da hanimefendi-
leriyle birlikte Bogazici'nin dalgalarn tizerinde dans etmigler gi-
bi, Iran halilarinda sanki hala Semerkant’in tozu gizliymis gibi,
tirkek tirkek basardim. Bu evden yayilan, burjuvaya 6zgii o
ezell giivenlik duygusunu hangi kelimelerle anlatmali? Odala-
rinin birgogunu dolduran demirbas bugiin eskici diikkanlarina
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bile iftihar vesilesi olamazdi. Ciinkii, her ne kadar yetmisli yil-
larin mobilyalann daha sonraki Art Nouveaununkilerden ¢ok
daha dayanikl idiyseler de, en karakteristik yonleri, isleri za-
manin akisina birakislarindaki ve kendi geleceklerini hicbir
noktada akila bir hesaba kitaba degil, sadece malzemenin da-
yarukliligma baglayislarindaki sallapatilikti. Burada hakim
olan mobilya gesidi, bircok yiizyilin siislemelerini iizerinde bir-
lestirmekte gosterdigi basinabuyrukluktan otiirii kendisiyle ve
kendi kalicilhigiyla 6ylesine dopdoluydu ki, herhangi bir agin-
may1, satigl, tasinmay1 hesaba katmiyordu ve kendi sonuna hep
ayn yakinlig1 ve kendi sonundan hep ayni uzakligi koruyordu:
Her seyin sonu gibi goriiniiyordu bu son. Sefaletin bu mekan-
larda hig yeri olamazdi, oliimiin bile yeri olmadig: gibi. Bura-
larda 6lmeye mahal yoktu; nitekim sakinleri de sanatoryumlar-
da 6liir, mobilyalarsa hemen, ilk miras¢1 kusaginin elinden, es-
kiciye devredilirdi. Bunlarda 6liim 6ngoriilmemisti. Onun igin
glindiizleri o kadar rahat goriiniirler, geceleriyse kotii riiyalara
sahne olurlardi. Binanin ayak bastigim merdiven yuvasi, 6nce
kollarim1 bacaklarimi agirlastinnp dermandan kesen, sonra da
beni, 6zledigim o esikle aramda sadece birka¢ adim kalmigken,
pencesine aliveren bir kdbusun yuvasi oldugunu gosterirdi.
Boyle riiyalar orada saglayacagim korunmusluk duygusu igin
o0dedigim bedeldi. Anneannem Blumeshof'ta 6lmedi. Karsisin-
daki dairede ¢oktan beri, daha yaslh olan babaannem oturuyor-
du. O da bagka bir yerde 6ldii. Boylece bu cadde benim igin bir
cennet, 6liimsiiz ama gene de aramizdan ayrilmis biiyiikanne-
lerin golgelerini barindiran bir iilke haline geldi. Ve hayalgiicii
bir bolgenin tistiine tiiliinii sermeyegorsiin, o tiliin kenarlarin
da akil almaz kivrimlarla siislediginden, yakinlarda bulunan
bir koloni mallan diikkdnimi# tiiccar olan biiyiikbabamin bir
anit1 haline getirdi, sirf onun sahibinin ad1 da Georg oldugu
icin. Erken 6lmiis olan biiyiikbabanin portresi canlisinin bii-
yukliigiinde, karisinin portresiyle simetrik bicimde, dairenin
daha ticra kisimlarina giden koridorda asiliydi. Cesitli vesileler
olurdu buralara hayat tasiyan. Evlenmis bir kiz ¢ocugun misa-
fir gelisi, coktandir kullanilmaz olmus bir dolap odasini agtirir-
di; bagka bir arka oda, buiyiikler 6gle uykusuna yattiklarinda,
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Berlin’de bir dairenin salonu, Walter Benjamin’in koleksiyonundan, Sasha Stone.

beni misafir ederdi; bir tliglinciisii, eve bir terzi kadinin geldigi
gunlerde dikis makinasinin tikirtisinin duyuldugu odaydi. Bu
arka odalardan benim i¢in en 6nemlisi locayd1%, ister daha mii-
tevazi dosenmis haliyle yetiskinlerin pek deger vermedigi bir
yer oldugu igin olsun, ister boguk da olsa cadde giiriiltiisii du-
yuldugu, ister gozlerimin ontine kapicilariyla, ¢ocuklar: ve la-
terna calgicilariyla yabanci avlular serdigi icin olsun. Zaten, lo-
cadan oniime agilan, goriintiilerden ¢ok sesler olurdu. Hem,
mahalle kibardi ve avlularindaki hayat higbir zaman pek hare-
ketli degildi; burada yapilan is de, yapildig kisiler olan zengin-
lerin siikunundan haberdard: ve her sey aniden, derin bir pa-
zar glinii huzuruna gomilip gitmeye hazir goriiniirdii. Onun
i¢in pazar giinii locanin glintiydii. Pazar, hep bir eksikleri var-
mis gibi duran 6biir odalarin biitiiniiyle asla kavrayamadiklar:
glindii, ¢linkii 6tekilerin arasindan s1zip gegerdi bu giin ve onu
sadece, tistlerine halilarin asilip ¢irpildig: siriklarin oldugu ve
obiir localarin da baktig1 avluya bakan loca tutabilirdi; Zwolf-
Apostel ve Matthaus?’ kiliselerinin tizerine boca ettigi can ses-

58



leri yiikiinden tek bir titresim bile kenarindan kosesinden ka-
y1p gitmez, aksama kadar locada istif istif yigihip kalirdi. Bu da-
irenin odalar sayica ¢ok olmaktan bagka, kismen ¢ok da genis-
ti. Anneannemi cumbasinda, ¢ok ge¢meden dikis kutusunun
yaninda, meyva ya da gikolatay1 oniimde bulacagim kosesinde
selamlamak i¢in, 6nce o kocaman yemek odasini, sonra da
cumbali oday1 bir ugtan bir uca gegmem gerekirdi. Ama bu
odalarin ne igin yapilmis oldugunu ancak Noel bayraminin bi-
rinci glinii gosterirdi. Tabii, bu biiyiik bayramin basglangic1 her
yil garip bir giigliikle birlikte gelirdi. Hediyelerin konmus oldu-
gu uzun masalarn tstii, hediye verilecek olanlarin ¢oklugun-
dan 6tiirti, dopdolu olurdu; ¢linkii diistintilenler sadece, biitiin
dallar1 ve kollanyla aile mensuplar degildi, hizmet edenlerin
de yeri vard1 agacin altinda, tistelik o an gorevde olanlarin yani
sira, emekliye ayrilmis olanlarin da. Onun igin, biitiin bu siki-
siklik icinde, 6gleden sonra, biiylik yemegin bitiminde eski bir
hizmetkéra veya kapicinin ¢ocuguna yemek verilmesi gereke-
bileceginden, insan 6nceden kestirilmez bir bigimde saha kay-
bina ugramayacagindan hi¢ emin olamazdi. Fakat giigliik bura-
da degil, baglangicta, ¢ift kanath kapinin agildigi andaydi. Bi-
yuk odanin gerilerinden agacin 1siltis1 vururdu. Uzun masalar-
da bir karis yer yoktu ki, insan1 hi¢ degilse badem ezmeli, cam
dali siislii bir gerez tabag ¢agiriyor olmasin; bir de, her taraftan
el eden bir siirii oyuncak ve kitap. Iyisi mi, ¢ok géniil baglama-
maliyd1 her birine. Acele edip benim olacakmis goziiyle bakti-
gim bir hediyenin sonradan bir bagkasinin kazanilmis hakki
oluvermesi biitiin giinlimii berbat edebilirdi. Bundan kaginmak
i¢in, esikte mihlanip kalirdim; dudaklarimda, agacin 1giltisinin
mi1 uyandirdigini, yoksa, bana ayrilmis hediyelerden saskina
donmiis bir halde, yaklasmaya cesaret edemeyisimden mi kay-
naklandigini kimsenin bilemeyecegi bir giiliimseme. Ama niha-
yet, boyle gostermelik gerekcelerden de, hatta asil gerek¢em-
den bile daha derin, {ilincii bir sey vard1 bana hiikmeden. Oy-
le ya, oradaki hediyeler heniiz, benim olmaktan azicik daha
¢ok, hediye edenin maliydi. Kirilgandilar; onlar1 herkesin gozii
oniinde elime alirken bir beceriksizlik yapmaktan korkum bii-
yukti. Ancak disarida, holde kiz onlar1 ambalaj kdgidina sardi-
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ginda, hediyeler de boylece sekillerini kaybederek kutulara,
bohgalara girip bize kendilerinin yerine rehin olarak agirliklari-
n1 biraktiklarinda emin olurduk, onlarin yeni mallarimiz olarak
bize ait olduklarindan. Saatler sonra varirdi is oraya. Sonra, he-
diyeler sarillip sarmalanmus, sikica baglanmis olarak elimizde,
aksam karanligina g¢ktigimizda, fayton apartman kapisinin
oniinde bekler, kar pervazlarin ve citlerin tistiinde dokunulma-
mis halde, kaldirimda daha bir kirlice duradurur, Litzowufer
tarafindan bir kizagin ¢ingirag1 duyulur ve birbiri ardinca ay-
dinlanan gazli sokak lambalari, bu tath bayram aksami dahi
degnegini omuzuna atmadan edemeyip dolasan fenercinin gii-
zergahini agiga vururken, sehir dylesine kendi dlemine dalmis
olurdu ki, benim ve mutlulugumun agirhigiyla dolu bir ¢uvala
benzerdi.
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Okuma Sandig

Unutulmusu bir daha asla tamamen geri getiremeyiz. Boy-
lesi de belki iyidir. Yoksa, onu yeniden elde etmenin soku o ka-
dar yikici olurdu ki, hasretimizi anlama isini aninda birakma-
miz gerekirdi. Oysa boyle, anlariz hasreti, hem, unutulan sey
icimize ne kadar gdmiulmuiisse, o kadar iyi anlariz. Daha demin
dilimizin ucunda olan kayip kelime bize dilimizi Demosthenes-
vari#® bir ¢oziilmeyle kanatlandirabilirmis gibi geliyorsa, unu-
tulan da goziimiize, bize vaadettigi onca yasanmisg hayatin
agirhgiyla ytlikliiymiis gibi goriiniir. Belki, unutulmusu o kadar
agir ve vaatkar kilan sey, artik erisemedigimiz, kaybolup git-
mis aligkanliklarin izinden bagka bir sey degildir. Belki bizim
kohne yapimizdan kalan toz zerreleriyle karismasidir, unutul-
musun Oylece siiriip gidisinin sirr1. Ne olursa olsun — herkes
icin, bagkalarinda oldugundan daha siirekli aligkanliklar olug-
turan seyler vardir. Varhigini belirlemekte katkis1 olacak yete-
nekler bu aligkanliklara dayanarak bigim alir. Bu yetenekler de,
benim kendi varligim agisindan, okuma ve yazma oldugundan,
cocukluk yillarimda karsima ¢itkan nesnelerden hicbiri okuma
sandig1 kadar biiytik bir hasret uyandirmiyor igcimde. Sandik,
tizerlerinde elyazisiyla yazilmus tek tek gotik harfler olan kiigiik
levhaciklar igeriyordu, basilmis hallerinden daha ¢ocuksu ve
onlarin aksine, kizlarin yazisini andiran harfler. Egik bir deste-
gin oniine dizili dururlardi, incecik, her biri miikemmel, sirala-
nislan icinde tarikatlarinin, birer kardes olarak iiyesi olduklarn
kelimenin kuraliyla bagh. Bunca tevazuun bunca ihtisamla bi-
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rarada olabilmesine hayrandim. Bir liituftu bu. Ve bu liitfu elde
etmek icin itaatle ¢abalayan sag elim ulasamiyordu ona. Digari-
da oturup duracakti, segilmigleri iceriye almakla gorevli kapici
gibi. Bu ytizden, elin o harf levhaciklanyla iligkisi feragatle do-
lu bir iligkiydi. Bu iligkinin bende uyandirdig hasret, onun ¢o-
cuklugumla ne 6lgiide 6zdes bir sey oldugunun delilidir. San-
dikta gergekten aradigim sey ¢ocuklugun kendisi: mekan, dizi-
lip kelime olmas: istenen harf levhaciklarini gitalarina oturtur-
ken elin yaptig1 hareketin iginde olan biitiin bir ¢ocukluk. El o
hareketin riiyasin1 hala gorebilir, ama uyanip da onu gercekten
yapmay1 hi¢ beceremeyecektir. Bunun gibi, ytiriimeyi nasil 6g-
rendigimi riiyamda gorebilirim. Ama bunun bana bir faydasi
yoktur. $imdi yiirtiyebiliyorum, yiiriimeyi artik 6grenemem.
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Dolaplar

Istedigim zaman agilan ilk dolap etajerdi. Kulpunu g¢ek-
mem yetiyordu, kapisi kilidinden kurtulur, gelirdi. 1gine elbise-
lerim yerlestirilmisti. Herhalde orada bulundurulmus olan ve
artik hi¢ hatirlamadigim buitiin gomleklerim, pantolonlarim, i¢
donlarim arasinda bir sey vardi ki, kaybolup gitmedi ve bu do-
lab1 agmanin goziime siirekli ¢ekici ve macerali goriinmesine
sebep oldu. En arka uca kadar bir yol agmam gerekiyordu; boy-
lece, orada ¢oraplarima ulasiyordum, eskiden beri bilinen usul-
le diiriiliip kivrilmig olarak yatiyorlard: yerlerinde, 6yle ki her
cift, kiigiik bir ¢anta goriinimiindeydi. Hi¢bir sey bana, elimi
iclerine alabildigine sokmaktan daha biiyiik bir zevk veremez-
di. Bunu da sadece ¢oraplarin yiinsii sicaklig1 igin yapiyor de-
gildim. Hep “getirilen sey” vardi, diirtli ¢orabin iginde elimde
tuttugum ve beni ta o derinliklere ¢eken. Onu elimi yumruk
edip sardigimda ve kendimi olabildigince bu yumusak, yiin-
den yi1ginin sahibi hissettigimde, oyunun ikinci boliimii baglar,
bu da o nefes kesici agilis1 getirirdi. Ciinkii o zaman, “getirilen
sey”i yiin ¢antasindan ¢ikarmaya koyulurdum. Yavas yavas
kendime dogru ¢ekerdim bu nesneyi, ta ki insan1 hayrete diisii-
ren o olay gerceklesene kadar: “Getirilen sey” ¢antasindan ta-
mamen ¢ikmig olurdu, ama kendisi de artik ortada olmazdi. Bu
gizemli gercegi durup durup sinamaktan bikmamigimdir: Bi-
cimle igerik, zarfla mazruf, “getirilen sey”le ¢anta birdi. Birdi-
ler, hem tstelik tigtincti bir seydiler: her ikisinin de doniistip ki-
ligina girdikleri o ¢orap. Bu mucizeyi gormeye ne kadar doy-
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maz bir istegim oldugunu diisiiniince, kendimi o hiinerimin
masallarin kiiglik bir kardesi oldugunu diisiinmeye yatkin bu-
luyorum, ¢iinkii onlar da, en azindan beni ruhlar ve biiytiler
diinyasina davet edip sonra ayni1 sasmazlikla yalin gercege geri
verir, gercek de beni bir ¢orabin avutuculuguyla karsilardi. Bu-
nun ardindan yillar gecti. Biiyiiye olan glivenim sarsilmigt1 ar-
tik; onu geri getirmek i¢in daha keskin uyartilara ihtiya¢ vardi.
Biiytliyl garipte, korkungta, metrukta aramaya bagladim; ve ge-
ne bu sefer de, onu tatmaya ugrastigim yer bir dolabin 6nii ol-
du. Ama oyun daha ciiretli bir oyundu. Masumiyet gegip git-
misti artik ve bir yasakt1 oyunu yaratan. Bana yasak olan sey,
kaybolan masal diinyasinin yerini gayet iyi tutacak bir sey ve-
receklerini umdugum yazilardi. Gergi basgliklar1 —“Die Ferma-
te” [Uzun Es], “Das Majorat” [Evladiyelik], “Haimatochare”-
bana karanlik kaliyordu. Ama anlamadigim biitiin basliklara
karsilik elimdeki garanti, “Hortlakgt Hoffmann4? adi ve bu
adamin kitaplarinin kapagini asla agmamam yolunda verilmis
siki talimatti. Sonunda onlara ulagmayi bagsardim. Ogleden n-
celeri, bazen Oyle rast geliyordu ki, annem sehirden, babamsa
diikkandan hentiz dénmeden, ben okuldan eve gelmis oluyor-
dum. Boyle giinlerde azicik olsun zaman kaybetmeden kitap
dolabina yollaniyordum. Garip bir mobilyayd: bu. Cephesin-
den, icinde kitaplar barindirdig1 anlasilmazdi. Kapilarinin mege
cerceveleri icinde camdan dolgular vardi. Hem, bu dolgular
kiigiik parcalardan olusuyor, kursundan bir ¢ember ise her bir
parcay1 yanindakinden ayiriyordu. Ne var ki bu kiigiik camlar
kirmuzi, yesil ve sar1 renkteydiler ve hi¢ mi hig seffaf degildiler.
Dolayisiyla, bu kapilardaki cam sagmalikt;; ve cam bu kaderi-
nin oclinti almak istermisgesine itici, kimseyi yakinina davet et-
meyen yansimalar sagardi ortaliga. Ama bu mobilyay1 saran
nahos hava bana o zamanlar dokunmus olsaydi, bu da, ona
kars1 o sagir, aydinlik ve tehlikeli 6gleden 6nce saatinde planla-
digim saldiriya azmettirici bir sebep daha buldugum anlamina
gelirdi. Cifte kap1y1 agar, kitap sirasinda degil, onun arkasinda
aramam gereken cildi el yordamiyla bulur, hummal bir sekilde
sayfalar gevirip, kaldigim yeri acar ve oldugum yerden kipir-
damadan, dolabin agik kapisi dibinde sayfalar1 ugar gibi oku-
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yarak annemin-babamin gelmesine kadar olan zamandan fay-
dalanmaya bakardim. Oyle okuyu okuyuverdigimden higbir
sey anlamazdim. Gene de, her bir hortlak sesinin, her geceyar-
sinin ve her lanetin verdigi dehset, her an daire kapisinda
anahtar sesini ve babamin bastonunun sofada bastonluga dii-
serken cikardigl boguk darbeyi bekleyen kulagin korkularyla
kertelenir ve kemale ererdi. — Fikir iirtinlerinin bu evde sahip
olduklan ayricalikli yerin bir igaretiydi, biitiin dolaplar iginde
tek bunun agik kalmasi. Ciinkii biitiin 6teki dolaplara ulagsma-
nin tek yolu, o yillarda her ev kadinina evin her kosesinde eslik
eden, gene de ikide birde kaybedilip aranan anahtar sepetin-
den gecerdi. Kadinin kanstirdigi anahtar yigiminin sangirtisi
baslatirdi evle ilgili her isi; kaos isyan halindeydi o yiginin igin-
de ve bu isyan, kutsal diizenin tablosu ardina kadar agilmis do-
lap kapilarinin ardindan, bir sunak dolabindan goriiniir gibi,
bize selam verene kadar siirerdi. Bu kaos benden de sayg: ve
hatta kurban isterdi. Her Noel ve dogum giinii eglencesinden
sonra, hediyelerden hangisinin, anahtarin1 benim adima anne-
min sakladigr “yeni dolap”a vakfedilecegine karar verilmesi
gerekirdi. Kilit altinda olan her sey daha uzun siire yeni kali-
yordu. Ama benim aklim yeniyi yeni tutmakta degil, eskiyi ye-
nilemekteydi. Benim kendimin, ailenin Yenisinin, eskiyi kendi-
nin kilarak yenilemesi ise ¢ekmecede biriktirdigim koleksiyo-
nun eseri oluyordu. Buldugum her tas, koparilmus her ¢igek ve
tutulmus her kelebek benim igin bir koleksiyonun baslangic
oluverirdi; ve sahip oldugum her ne varsa, biitlintiyle benim
tek koleksiyonumu olusturuyordu. “Ortalig1 toplama*” isi, birer
sabah yildiz1 olan dikenli kestanelerle, bir giimiis hazinesi olan
stanyol kagitlariyla, tabutlar olan oyun kiipleriyle, totem agac-
lar1 olan kakttislerle ve kalkanlar olan bakir feniklerle dolu bir
binayi yerle bir etmek olurdu. Boylece biiyiir ve boylece kilik-
tan kiliga girerdi, cocuklugun gozlerdeki, cekmecelerdeki, ku-
tulardaki varlig1. Ciinkii bir zamanlar o eski kdy evinden masa-
la gecen sey -Meryem’in ¢ocuguna yasak olan o son oda—0 bii-
yliksehir evinde ufala ufala dolap haline gelmisti. O giinlerin
ev idaresinde biitiin dolaplarin en karanlik suraths: ise biifeydi.
Evet, bir kiler ve kilerin muglak esrarinin ne oldugunu, genis,
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kiitleli ve alinhigryla tavana kadar uzanan biife ile kapis1 arasin-
daki oransizhigin farkina varabilmis olan kavrar ancak. Odada-
ki yeri tizerinde, tipki ta eskiden gayrimenkulle mobilyay: bira-
raya getirmis bir akrabaligin sahidi olarak yiikseldigi zamanda
sahip oldugu haklara benzer, tescilli haklar1 vardi sanki. Etrafta
her ne varsa hepsini 1ss1z kilan temizlik¢i kadin onunla basa ¢1-
kamazdi. Kadin sadece, biifenin oymalarinda, istiridye bicimli
yarimkubbelerinde, teraslarinda, sahnislerinde, ciimle kapilari-
nin arasinda ve kaplamali yiizeylerinin oniinde duran giimiis
buz kovalariyla ¢orba kaselerini, Delft vazolariyla Mallorca se-
ramiklerini, bronz vazolarla cam kupalar indirip yan odaya y1-
gardi. Taht kurmus olduklan yerin yalcin ytiksekligi bunlan
her cesit pratik kullanima yabana kiliyordu. Bu yiizden biife-
nin, tapmak tepeleriyle bir benzerliginin oldugu dogruydu.
Ayrica, putlann etraflarina toplamaktan hoslandiklarn tiirden
zenginlikleriyle gosteris yapabiliyordu. Bu gosteris iginse, evde
davet verilen giinler en uygun firsatti. Daha 6gleyin biifenin
battal govdesi agilir, suyesili renkli yosunu andiran kadifeyle
kapli gozlerinde saklanan, evin giimiis hazinesini gosterirdi ba-
na. Ama orada ne varsa, ondan onar tane degil, hayir, yirmiser
veya otuzar tane vardi. Hele ben 0 uzun mu uzun kahve kagig1
veya bicak destegi, meyva bicag1 veya istiridye catal dizilerini
goriince, bu bollugun verdigi zevk ile sanki beklenen misafirle-
rin de birbirlerine o masa takimlar kadar benzer ¢ikacag: kor-
kusu igimde bir kavgaya tutusurdu.
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Ogrenci Kitaph

Bir teneffiiste olup biterdi bu is: Kitaplan toplar, sonra ta-
liplerine yeniden dagitirlardi. Her seferinde gerekli ivediligi
gosteremezdim. Cogu zaman, o 6zledigim ciltlerin, kiymetleri-
ni bilmeyenlere ganimet oldugunu goriirdim. Ne kadar bas-
kaydi onlarin diinyasi, nizamiyelerinin tizerinde yazili adlarn-
nin oniinde bir numaralar: olan kiglalarda kislarcasina giinler,
hatta haftalar boyunca iglerindeki tek tek hikayelerde bekledi-
gim okuma kitaplarinin diinyasindan. Daha da berbati, her
musrai bir hiicre olan vatan siirlerinin kale duvarlan arasinda
olmakti. Nasil da okuma keyfinin giineysi 1lik esintisi vururdu
yliziime hafifce, teneffiiste dagitilan kitaplardan. Bu hava, Vi-
yana’y1 kusatan Tiirklere Stephan Katedrali'nin uzaktan el sal-
layisinin, Tabakskollegium'un®! pipolarindan yiikselen mavi
dumanlarin bulut bulut kiimelenisinin, Beresina’da kar tanele-
rinin dansinin ve soluk bir 15181n Pompei'nin son giinlerini ha-
ber verisinin havasiydi. Ne var ki, biraz sas1 bir hava olurdu
bu, eger iistiimiize Oskar Hocker’le W.O. von Horn’dan, Julius
Wolff'la Georg Ebers’ten esiyorsa. En kokusmus haline de Va-
tanimizin Gegmiginden adl ciltlerde rastlanirds; ortaokulun bi-
rinci sinifinda o kadar biiyiik bir y1gin olusturuyordu ki bunlar,
ilismeden yanlarindan gegcip bir Worishoffer veya Dahn cildine
rastlama ihtimali kiigliktii. Kirmizi bez cilt kapaklarina bir te-
berci®? kabartmasi basilmigti. Sovalye usaklarinin tasidig: siisli
bayraklara rastlaniyordu metinde, ayrica saygin zanaatkar ya-
maklarina, sato kdhyalarinin veya silah yapan demirci ustalari-
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nin sarisin kizlarina, efendilerine sadakat yemini eden vasalla-
ra; fakat Ote yanda, entrikalar kuran hain kdhya ile Roman iil-
kelerinden birinin parali askerligini yapan yersiz-yurtsuzlar da
eksik degildi. Ve biz tiiccar ogullar ve 6zel danisman ¢ocukla-
rinin biitiin bu efendilerin ve usaklarin ne menem seyler oldu-
guna akil erdiremeyisi sanki onlarin kendinden hognutlugunu
bir o kadar arttirird1 da, bize hi¢ aldirmadan evlerimize yerles-
meye koyulurlardi. Satolarinin tizerindeki amblem onlara ba-
bamin deri koltugundan selam gonderirdi, onlarin sofralarinda
elden ele dolasan bira masrapalar1 bizim ¢ini sobalarimizin
tizerindeki raflarda emre amade beklerdi ve iskemlelerin onla-
rin erat salonlarinda Gteye beriye ¢aprazlamasina itilivermis,
hep birilerinin yolunu kesecek bi¢cimde duruglan tipki bizdeki
Aubusson hahlarinin iistiindeki gibiydi, tek farkla: Bizimkilerin
ustiinde ata biner gibi oturmus tek bir arabac1 yamag bile go-
riilmezdi. Fakat bir durum vardi ki, iki diinyanin kaynagmasin
fazlasiyla giizel bir bicimde gerceklestiriyordu. Bir genglik der-
gisinde oluyordu bu ve aklmda sadece, renkli bir resimle ilgili
yeri kaldi. Bu sayfay1 her agisimda dehsetimden bir parga bile
eksilmezdi; kagardim, ayn1 zamanda arardim da; kapildigim
duygu, daha sonralari, Robinson’'un Cuma'’ya ilk defa yabanc
ayak izlerini ve bunlarin yanibaginda kurukafayla iskeleti gos-
terdigi resim kargisinda hissettigime benziyordu. Ama ¢ok da-
ha muglak bir dehsetti, uyur halde ve elinde bir sirik gibi egrice
tuttugu samdanla bir galeriden ge¢mekte olan beyaz gecelikli
kadindan yayilan dehget. Kadin kleptomand: (Kleptomanin);
ve bu kelime, dislerini gosteren, kotii bir 6n sesin zaten oylesi-
ne hortlaksi olan “Ahnin” [6lmiis aile biiytigii (kadin)] heceleri-
ni carpitir, bozardi, tipki Hokusai'nin bir 6l ¢ehresini birkag
firca darbesiyle hayalete ¢evirdigi gibi — bu kelime beni dehsete
salar, huzurumu bozardi. Kitap —ad1 Kendi Cabastyla idi- ¢oktan
ortaokul birdeki yerine dénmiis olurdu, evin Berlin odasin-
dan>3 daha arkadaki odalarina giden koridor hala, satodaki ka-
dinin geceleri gezdigi uzun galeri olmaya devam ederken. Bu
kitaplar ister barigcil veya tiiyler iirpertici, ister sikic1 veya sii-
riikleyici olsunlar, sihirlerini hicbir sey arttiramazdi da, eksilte-
mezdi de. Ciinkii bu sihir kitaplarin igerigine muhtag degildi,
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Berlin'in Charlottenburg semtinde, Savignyplatz'ta Kaiser Friedrich Okulu,
ayni donemin kartpostali.

daha ¢ok, bana durup durup yeniden, ugruna o tatsiz-tuzsuz
okul hengadmesinin zavalliligini katlanilir gordigiim bir ¢eyrek
saatin gercekten benim oldugu giivenini vermelerinden ileri ge-
lirdi. Daha aksamdan, kitabi 6nceden toplanmis cantama koyar-
ken bu ¢eyrek saatlere ayarlardim i¢imi; ve ¢anta bu yiikle olsa
olsa ancak hafiflerdi artik. Orada defterlerim, ders kitaplarim,
kalem kutularimla paylastigi karanlik, bir sonraki okul giintin-
de karsisina gikacak olan esrarengiz siirece uyardi. Sonra niha-
yet, daha demin asagilanmama sahne olan mekanda, Meph-
istopheles’in yaninda belirdigi zaman Faust'un kazandig: giice
denk bir gii¢ bolluguyla beni donatan an gelmis olurdu. Podyu-
mu terketmis, sinif dolabinin 6niinde kitaplan toplayan veya
dagitmakta olan 6gretmen de neydi ki, benim zevklerimin hiz-
metinde sanatini1 gostermek igin zarar verme yetisini kaybetmis
bir seytan yamagindan bagka. Ve nasil da basarisizliga ugrardi,
bir 6giit veya deginiyle bu zevklere yon verme yolunda yaptig1
utangagca girisimleri. Nasil da ytiziistii kalakalirdi, zavalli bir
seytan olarak, ¢ile dolu isinin baginda, ben ¢oktan bir sihirli ha-
linin iistiinde, son Mohikanin ¢adirina veya Konradin von
Staufenin otagina dogru yol alirken.
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Saklanilacak Yerler

Evde saklanilacak biitiin yerleri bilirdim ve oralara, insan
her seyi eskiden oldugu gibi bulacagindan emin oldugu bir
eve donermis gibi, doniip doniip gelirdim. Kalbim ¢arparda.
Nefesimi tutardim. Buralarda maddeler diinyasina kapan-
mugtim. Urkiitiicii bir yakinlikla iistiime gelirdi bu diinya, dil
bilmez bir yakinlik kazanirdi. Béyle kavrar asilan biri, neyin
ip, neyin tahta oldugunu. Kap1 perdesinin ardindaki ¢ocugun
kendisi de salinan, beyaz bir sey olur, hortlak olur. Altina bu-
ziiliip ¢omeldigi yemek masas1 onu, oymal ayaklarimin dort
stiitununu tegkil ettigi, tapinagin agactan putuna doniistiiriir.
Bir kapinin ardinda ise kendisi kapidir, agir bir maske halin-
de kapiyla bir olmus, bir biiyiicii rahip olarak, hicbir seyin
farkinda olmadan igeriye giren herkesi ¢arpacaktir. Ne paha-
sina olursa olsun, kimse bulamamalidir ¢ocugu. Yiiziinii ¢ar-
pittiginda denir ki kendisine, saat bir calmayagorsiin, ¢arpit-
tig1 sekliyle kalacaktir yiizii. Bunda ne kadar gergek pay1 ol-
dugunu saklandigim yerde anlamigsimdir. Beni bulan kimse,
masanin altinda ilelebet put gibi donup kalmama, ilelebet ha-
yalet olarak perdenin dokusuna girmeme, hayatim boyunca o
agir kapmnin kanadina karismama yol agabilirdi. Onun igin,
arayan beni yakaladiginda, bir ¢iglik kopararak, beni o hale
getirecek seytani kovardim; hatta, o an1 bile beklemeden ko-
yuverirdim beni kurtaracak o ¢1gligi. Onun igin, seytanla mii-
cadelede yorulmak bilmezdim. Bu arada ev maskelerle dolu
bir silahhane olurdu. Ama yilda bir kere bu evin esrarengiz
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yerlerinde, bos goz cukurlarinda, kaskat1 agzinda hediyeler
bulunur, biiyi tecriibesi ilme doniisiirdi. O karanlik evi, bu
ilmin miihendisi olarak biiyiisiinden arindirir, paskalya yu-
murtalarini arardim.>4
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Bir Hortlak

Hayatimin yedinci veya sekizinci yilinda, Babelsberg’'de-
ki®5 yazlik evimizin 6ntinde bir aksamdi. Bizim kizlardan biri
bir siire daha, agaghkl yollardan kimbilir hangisine agilan par-
maklikli kapida duruyor. Yabanilesmis uzak koselerinde siir-
tiip durdugum biiytik bahge kendini bana kapatms artik. Yat-
maya gitme zamani gelmis. Belki en sevdigim oyuna iyice doy-
musum: TelOrgiilii ¢itin bir yerlerinde, ¢alilarin i¢inde, Heureka
tabancamin® lastik mermileriyle tahta kuslara nisan almigim,
kuslar merminin ¢arpmasiyla, boyanmis yapraklarin arasina
yerlestirilmis olduklar1 yuvarlak tabladan diismiisler. Bir sirn
biitiin giin kendime saklamigim: son geceki riiyay1. Bu riiyada
bir hortlak gormustiim. Hortlagin bir seylerle ugrastig1 yer hig
de kolay kolay tasvir edebilecegim gibi degildi. Gene de, benim
tanidigim, ne var ki ulasamadigim bir yerle benzerligi vardi.
Annemin,babamin yattig1 odaydi burasi; rengi atmis, mor, ar-
kasinda annemin sabahliklarinin asili oldugu bir kadife perde-
nin Orttiigii bir koge. Perdenin arkasindaki karanlik, sonu bulu-
nur gibi degildi: Bu kose, annemin ¢amasir dolabr bigiminde
onimde agilan o aydinlik cennetin sohreti kotiiye ¢ikmis kars:
kutbuydu. O dolabin raflar1 —~6nlerinde, beyaz bordiir boyunca
maviyle Schiller'in “Glocke”sinden57 alinma bir metin iglenmis-
ti— istif istif yatak takimlariyla ve ev islerinde kullanilan bezler-
le yiikliiydii: ¢arsaflar, kiliflar, masa ortiileri, pegeteler. iki dar,
uzun kapinn i¢ tarafindaki pilili kaplamanin {izerinde sallanan
kiiciik, tika basa dolu ipek keselerden lavanta kokusu gelirdi.
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Boylece o eski, esrarengiz, vaktiyle yeri iplik ¢ikrig1 olan isleme
ve dokuma biiytisti, cennetle cehennem olarak ikiye ayrilmusti.
Riiya ise bunlarn ikincisinden ¢ikma bir riiyaydi: tizerinde
ipekler asili, tahtadan bir tezgahta bir seylerle ugrasan bir hort-
lak. Hortlak bu ipekleri agiriyordu. Cekip yanina almiyordu,
alip gotiirmiiyordu da; aslinda onlarla veya onlara bir sey yapi-
yor degildi. Ama gene de biliyordum, ¢aliyordu; aynen, efsane-
lerde insanlarin bir hortlaklar sofrasiyla karsilastiklarinda, ora-
daki hortlaklarin bir seyler yedigini, ictigini gérmeseler bile, bir
sofra baginda olduklarini anlamalan gibi. Iste bu riiyayd: ken-
dime sakladigim. Bunu takip eden gece ise, alisilmadik bir saat-
te —sanki onceki riiyanin igine bir ikincisi giriyormus gibiydi—
annemin ve babamin odama girdigini gériiyordum. Kapiy1 ki-
litleyip odamda kaldiklarin1 gérmeden tekrar uyumusum. Erte-
si sabah uyandigimda, kahvaltida yiyecek bir sey yoktu. O za-
man anladim ki, ev soyulmustu. Ogleyin akrabalar gelip en ge-
rekli seyleri getirdiler. Kalabalik bir haydut cetesi geceleyin eve
girmisti. Iyi ki, deniyordu, evde ¢ikardiklar seslerden ¢ok kisi
olduklan anlagilmigti. Sabah yaklasana kadar siirmiistii bu teh-
likeli ziyaret. Annem-babam bosu bosuna pencerenin ardinda
gunin agarmasini beklemisler, sokaga dogru bir isaret gonde-
rebileceklerini ummuslardi. Ben de karnstirilmistim olayin igi-
ne. Gergi, aksamleyin ¢it kapisinda duran kizin davranigi hak-
kinda soyleyebilecegim bir sey yoktu, ama 6nceki gece gordii-
gum riiyay1r merakla dinliyordu herkes. Merak, Mavisakal'in
karisi gibi, bu rityanin odacigina giriyordu.® Ve daha konusur-
ken dehsetle farkina variyordum: O riiyay1 asla ele vermeme-
liydim.
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Davet

Annemin beyzi bir takis1 vardi. Gogiiste tasinamayacak ka-
dar biiyiiktii, onun igin de, ne zaman kullansa, kemerinde go-
riilliirdii. Ama sadece bir davete gittiginde takardi bunu; evde
ise, sadece biz bir davet veriyor idiysek. Ortasinda bulunan bii-
yuk, pinltili ve san bir tag ile bunun etrafindaki bir dizi biiyii-
cek, rengarenk tasin —yesil, mavi, sari, pembe, erguvani- sasa-
asini sergilerdi. Bu takiy:1 goriir gormez hep biiyiik bir sevince
kapilirdim. Annemin onu kutusundan ¢ikardig1 o 6nemli daki-
ka takinin gifte giiclinii giin 15181na ¢ikarirdr: Bu siis benim igin
davet demekti ve yeri annemin kemerinin tistiiydii; ama benim
icin ayn1 zamanda, annemi digsarida ona tehlikeli olabilecek her
tiirlii kotiiliikten koruyan muskaydi. Onun korumas: altinda
ben de esirgenmis olurdum. Ne var ki bu muska kendisinin
gozler oniine ¢iktig1 o nadir aksamlarda bile benim yataga yol-
lanmak zorunda olusumu engelleyemiyordu. Bu ise canumi, da-
vet bizdeyse, ¢ift kat sikardi. Gene de esigimi asip odama girer-
di davet, bense, daha zilin ilk ¢inlayisindan itibaren siirekli
baglant1 i¢cinde olurdum onunla. Zil bir miiddet koridora nere-
deyse hi¢ aman vermezdi. Bagka giinlerde oldugundan daha
kisa, daha kesin calinis1 trkiitiiciiliigiinii azaltmazdi. Sesinde
bagka zamanlar hakkini isteyisinden daha ileri giden bir ciret
oldugunu benden gizleyemezdi. Onun bu ciiretine uygun kar-
silik da, kapinin agihisinin bu sefer aninda ve sessizce gergekles-
mesiydi. Sonra davetli toplulugunun, daha olusmaya bile bas-
lamamuigken, sona erer gibi goriindiigii zaman gelirdi. Gergek-
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te, sadece daha uzak mekanlara

¢ekilmis olur, orada bir siiri

ayak sesinin ve konusmanin

hayhuyu ve tortusu iginde, da-

ha dalgalarla karaya vuruldu-

gu anda kiyinin 1slak gamurun-

da siginak arayan bir canavar

gibi kaybolurdu. Ve onu firla-

tip ortalifa atan ugurum benim

sinifimin  ugurumu oldugun-

dan, ben de bu sinifla ilk boyle

aksamlarda tanismisimdir. Te-

kin goriinmemistir goziime.

Simdi odalar1 dolduran sey her

neyse, onun elle tutulmaz, kay-

gan ve su an cevresinde oynas- Sogan motifli corba kisesi,
tig1 herkesi bogmaya siirekli e e e
hazir bir sey oldugunu hisset-

misimdir; zaman ve yeri kargisinda kor, besin arayisinda kor,
davranisinda kor. Babamin boyle bir aksam giydigi, bigak gibi
diimdiiz frak gomlegi goziime tam bir zirh gibi goriinmiis ve
bir saat 6nce hentiz bos sandalyeler iizerinde gezdirdigi baki-
sinda simdi kesfetmisimdir silahlanmigligi. Bu arada bir ugultu
odama dalip girmis olurdu: Goriilmez olan kuvvetlenmis, her
uzvunda kendi kendisiyle goriismelerine baglamist1. Insan na-
sil bir deniz hayvaninin kabuguna kulak verirse, o da kendi
mesum muriltisina kulak veriyordu; riizgara kapilmis yapraklar
gibi kendi kendine o6l¢lip bigiyor, ocakta kiitiik gibi ¢itirdiyor
ve sonra sessiz sessiz, diisiip kendi tistiine kapaniyordu. Simdi,
hesaba sigmaz olanin daha birkag saat 6nce yolunu a¢mis ol-
maktan pismanlik duydugum an gelmisti. Bir ¢irpida yapilan
bir seydi bu: Yemek masas bir girpida ikiye ayrilmis ve aradaki
boslugu, alttan ¢ikarilip agilan bir tabla, biitiin misafirlere otu-
racak yer saglayacak bicimde kapatmisti. Sonra, sofra kurmak-
ta benim de yardim etmeme izin verilmisti. Hem bu arada sa-
dece elimden gegen gereclerin bana seref bagislayan seyler —1s-
takoz catallar, istiridye bigaklari— olmasiyla da bitmiyordu is,
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glindelik hayatin daha bildik nesneleri de torensi bigimleri igin-
de c¢ikiyordu ortaya. Bardaklar yesil Roma bardagi®, bodur,
kesme Porto sarabi bardagy, filigran isli yayvan sampanya bar-
dag1 kihginda; tuzluklar giimisten hokkalar olarak; siselerin
tepelerindeki tipalar agir, metal ciiceler veya hayvanlar bigi-
minde. Nihayet, her servisteki bir siirii bardaktan bir tanesinin
lizerine, misafire kendisini bekleyen yeri gosteren kart1 koyaca-
gim zaman gelirdi. Bu kiigiik kartla eseri tamamlamis olurdum;
ardindan, son bir defa, hayranlik i¢inde, artik sandalyelerinden
bagka eksigi olmayan masanin etrafim1 dolasirken, ancak o za-
man doldururdu i¢imi, bana biitlin tabaklardan el sallayan o
kiigiik bars isareti. Peygamberg¢icegiydi bunlar, kusursuz por-
selenden yemek takimini kiigiik motifler halinde saran; 6yle bir
bars isareti ki, tathlifin1 ancak, biitiin obiir giinlerde karsima
¢ikan o obiir, savasgl motifle tanigik olan gozler kavrayabilirdi.
Mavi renkli sogan motifine®0 gidiyor aklim. Bu motiften, simdi
karsimda piriltilar sacan bu masanin ¢evresinde yapilmis nice
cenk boyunca, yalvar yakar bana yardim etmesini dilemisim-
dir. Sayisiz defalar dallariny, siirgiinlerini, gigeklerini, sarmalla-
rini izlemisimdir, kendimi en giizel bir tabloya bile hi¢bir za-
man vermedigim kadar vererek. Kimse hicbir zaman bir dost-
lugu, benim bu mavi sogan motifinden istedigim pervasizlikla
istemis olamaz. Bana sik sik 6gle yemegini zehir eden o denk
olmayan miicadelede miittefikim olmasin1 o kadar dilemisim-
dir. Ama hi¢ basaramadim bunu. Ciinkii bu motif Cinli bir ge-
neral kadar satilikti, onun da besiginin kenarinda hazir bulun-
mustu. Annemin onu garkettigi seref payeleri, takimi bir resmi-
gecit icin dizisi, taburun zayiata ugrayan her bir mensubu igin
mutfaktan yiikselen agitlar benim dostluk ¢agrilarimi timitsiz
kiliyordu. Ciinkii sogan motifi, soguk ve sinsi, benim bakislari-
ma yuiz vermiyordu ve yapraklarindan en kiigtigiinii bile gore-
ve yollamayacakti, beni korumasi igin. Bu sofranin toérensi go-
runiimu beni o felaket motiften kurtarirdi, ki sadece bu bile ne-
selenmem igin yeterliydi. Fakat aksam yaklastik¢a, bana daha
Ogle tizeri vaadettigi o parildayan, o mutluluk dolu seyin tistii-
ne de bir keder perdesi yayilirdi. Ve sonra annem, evde kalacak
oldugu halde, iyi geceler demek igin sOyle bir odama ugradi-
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ginda, bagka giinler bu siralarda yorganimin iistiine hangi he-
diyeyi biraktigini ¢ift kat hissederdim: giiniin heniiz kendisine
ayirdigl saatler oldugu, benim de bu saatleri, bir zamanlar be-
begimi aldigim gibi, uykuya dalarken rahat rahat yanima aldi-
gim bilgisi. Bu saatlerdi, gizlice ve o farkinda olmadan, gekip
diizelttigi yorganimin kivrimlarina dokiilen. Ve iste gene o sa-
atler, evden ¢ikmak tizere oldugu aksamlarda bile, daha igeri-
deyken boynuna doladig: basortiisiiniin siyah oyalan kihiginda
bana dokunarak teselli verirdi. Severdim onun yakinhgini ve
hos bir koku olarak bana verdigini: O bagortiiniin golgesinde,
sar1 tasin hemen yanibasinda kazandigim her dilim zaman, be-
ni Operken ertesi sabah i¢in vaadettigi kestane fiseklerinden da-
ha ¢ok mutlu ederdi. Sonra, disaridan babam seslendiginde,
annem kalkip giderken i¢im artik sadece, onu o piriltis1 iginde
davete gonderiyor olmanin gururuyla dolardi. Ve bilincinde ol-
madan, yatagimda, uykuya dalmadan hemen 6nce, kiigiik bir
bilmecenin gergegini hissederdim: “Aksam ne kadar ilerlerse,
misafirler o kadar giizellesir.”
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Dilenciler ve Fahigeler

Cocuklugumda eski ve yeni Bati'nin tutsagiydim. Kabilem
o zamanlar bu iki semti, katilik ve benlik duygusundan olugan
ve bu duygular, kendi timan olarak gordiigii bir gettoya do-
niigtiiren bir tutumla mesken edinmisti. Bu miilk sahipleri ma-
hallesinde kapal kalmistim, diinyada bagka tiirlii bir seyin de
olabilecegini bilmeden. Fakirler — benim yasimdaki zengin ¢o-
cuklan i¢in ancak dilenci bigiminde vardilar. Ve fakirligin, kar-
silig1 yeterince verilmeyen is demek oldugunun kafama dank
etmesi biiyiik bir ilerleme olmustu. Yalniz kendim igin yazdi-
gim kiiglik bir yazida gerceklesmisti bu. El ilanlar1 dagitan bir
adamdan ve bu adamin, dagittiklarina hig ilgi duymayan bir
cevreden gordiigii agagilamalardan s6z ediyordu. Bu ilgisizlik
sonucu adam -boyle bitiriyordum- gizlice biitiin yiikiinii atip
kurtuluyordu. Tabii, bu durum igin diisiintilebilecek en verim-
siz ¢oziim. Ama o zamanlar aklima sabotajdan bagka bir bas-
kaldin bigimi gelmemisti; bu da elbet kendi deneyimime daya-
niyordu. Annemden uzak kalmaya g¢alistigimda bu yonteme
bagsvururdum. En ¢ok da o “tedariklerini” yaparken, hem de
onu sik sik ¢ildirma raddelerine getiren laf anlamaz bir inatgi-
likla. Hep yarim adim geriden gitme alisgkanlhigini edinmistim.
Sehirde beraber yaptigimiz dolasmalarda gelistirdigim, bu ri-
. yada gezercesine direnige neler bor¢lu oldugumu ileride, bu di-
renisin labirenti cinsellik diirtiisiine agildiginda kavrayacaktim.
Ama diirtii ilk yoklayislarinda bedeni degil, hepten bir kenara
atilmus, kanatlan bir gaz fenerinin 1s1g1nda bir ¢liriime piriltisi
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yayan, ya da kendini koza gibi saran kiirkiiniin altinda, daha
gelismemis bir halde uyuyan Psyche’yi®! ariyordu. Gergekte
kapsadig: seylerin tigte birini gérmiiyor hissini veren bir bakis
simdi isime yariyordu. Daha o zamanlar, annem oraya buraya
takilip uyur gibi yiiriidiigiim icin azarladiginda, iginden ¢ika-
miyor goriundigim bu sokaklarla birlik olup annemin ege-
menliginden kacabilecegim ihtimalini belli belirsiz seziyordum.
En azindan —maalesef aldatic1 bir duygu da olsa— ona ve sinifi-
ma veda etme duygusunun pay1 olmustu, sokak ortasinda bir
fahiseye bir seyler soylemenin o egsiz ¢ekiciligine kapilmamda.
Is o noktaya gelene kadar saatler siirebilirdi. Bu sirada duydu-
gum dehgset ise, harekete gegmesi igin bir soru sormanin yeterli
oldugu bir otomat karsisinda duyabilecegimin aynisiydi. Boy-
lece attim sesimi yariktan igeri. Sonra, zonklayan kulaklarim
uguldamaya bagladi; bense o makyajli dudaklardan dokiilen
sozleri toplayacak halde degildim. Oradan kagtim ve ayni gece
-ve daha nice geceler— o goziipekge deneyi tekrarladim. Sonra,
hele bazen ancak sabaha karsg, bir avlu girisine dalip durakla-
digimda, sokagin asfalttan baglarina iflah olmaz bir sekilde do-
lanmis bulunuyordum; beni kurtaran eller ise ellerin en temiz-
leri olmuyordu.
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Kazalar ve Ciiriimler

Sehir onlar bana her giinle birlikte yeniden vaadeder, ak-
samleyin ise bor¢lu kalmis olurdu. Ortaya ¢iktilar mi, birdenbi-
re, ben yanlarina gelince, 6liimliilere ayrilacak bir andan fazla
zamanlari olmayan tanrlar gibi, hemen gene kaybolurlardi. So-
yulmus bir vitrin, i¢inden bir 6liiniin ¢ikarildig: ev, caddede bir
atin tokezledigi yer — boyle yerlerde dikilir kalir, olayin birakti-
g1 o varla yok arasi esintiye doymaya bakardim. Derken bu da
hemen ugar gider, her biri bir tarafa dagilan meraklilar y1ginin-
ca tasinip gotiiriiliirdii. Kim yetigebilirdi, yars siirtictileriyle bi-
linmedik yangin yerlerine yetistirilen itfaiyenin ardindan; kim
bakabilirdi buzlu camlarindan, sedyenin kenarinda belki bir re-
fakatginin oturdugu cankurtaranlarin igine? Caddelerden bu
arabalarla kayar gider, ugar giderdi izini siiremedigim felaket.
Fakat bir de, sirlarim1 Cingene arabalarnin inatgihigiyla koru-
yan daha acayip araglar vardi. Ve bu arabalarin da pencerele-
riydi, bir ugursuzluk sezinledigim yerleri. Demir ¢ubuklar ko-
rurdu bu pencereleri. Cubuklarin araligi her ne kadar, bir insa-
nin kesinlikle gecemeyecegi kadar kiigiik de olsa, kimseye belli
etmezdim ama, mahkum edilip arabalara kondugu bana soyle-
nen kotiilere aklim takilir kalirdi. O zamanlar bunlarin sadece
dosya tasiyan arabalar oldugunu bilmiyordum, bilmedigim
icin de, felaketi barindiran bogucu yerler olduklarin1 daha bir
iyi kavriyordum. Suyun 6yle koyu renkte ve yavas yavas, sanki
kederin ta kendisiyle senli benliymisgesine aktig1 kanal da beni
her seferinde oyalardi. Kopriilerinden her birinin bir cankurta-
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ran simidiyle oliime nisanh olusu beyhudeydi. Ustlerinden
gectikce kizoglankiz olduklarin1 anlardim. Sonunda da, bogu-
lanlar tizerinde yapilacak canlandirma denemelerini gosteren
levhalarla yetinmek zorunda kalirdim. Ama bu hareketler bana
Bergama Miizesi'ndeki savasgilar kadar yabanci kalirdi. Demek
ki felaket icin her yerde tedbir alinmist;; sehir ve ben onu yu-
musacik bir yataga yatirmistik, ama o higbir yerde gostermi-
yordu kendini. Evet, keske bakislarim Elisabeth Hastanesi'nin
sik1 sik1 kapali panjurlarini delip gegebilseydi! Liitzowstra-
e’den gectikge, buradaki bazi panjurlarin giinortas1 kapal ol-
dugu dikkatimi ¢ekmisti. Soruma cevap olarak, boyle odalarda
“agir hastalarin” yattigin1 6grenmistim. Azrail'in, ilk dogacak
cocuklar 6lecek olan Misirhilarin evlerini parmagiyla gosterdi-
ginden soz edildigini isiten Yahudiler de, o evleri gozlerinin
oniinde, benim panjurlan kapali kalan bu pencereler karsisinda
duydugum dehsetle canlandirmis olmalilar. Ama isini acaba
gercekten yapiyor muydu o, Azrail? Yoksa gene de, giiniin bi-
rinde panjurlar agiliyor, agir hasta iyilesmekte olan hasta ola-
rak pencereye uzaniyor muydu? Ona yardim edilemez miydi:
6liime, yangina, veya sadece, camlarimda davul ¢alan, ama on-
lar1 hi¢ mi hi¢ kirmayan doluya? Ve felaket ile ciirim nihayet
gelip cattiklarinda, bu yasantinin, etrafindaki her seyi —evet, rii-
ya ile gerceklik arasindaki esigi bile— hige indirgemesi mucizevi
bir sey degil miydi? O yilizden bilmiyorum, bir riiyadan mi
kaynaklaniyordu, yoksa riiyada sadece defalarca tekrarlandig:-
n1 m1 gordiim. Ne olursa olsun, “zincire” dokundugum anda
canlaniveriyordu bu yaganti. “Once kapinn zincirini takmay1-
unutma,” deniyordu, kapiy1 agmama izin verilmigse. Bir ayagin
var kuvvetiyle kapiya abanmasi korkusu bana biitiin ¢ocuklu-
gum boyunca sadik kalmistir. Ve bu korkularin orta yerinde,
anlasilan gene de, zincir takil olmadig icin gerceklesmis olan
dehsetin verdigi cehennem 1stirab1 uzanip gider. Babamun ¢alis-
ma odasinda bir bey durmakta. Kotii giyimli degil ve annemin
orada olusunu farketmemis goriinmekte, sozleri sanki annem
havacivaymigcasina tistiinden gecip gitmekte. Hele benim yan
odadaki varligim onun igin hig¢ kale alinacak bir sey degil. Ko-
nustugu ton nazikge ve pek de tehditkar degil gibi. Daha tehli-
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kelisi, sustugu zamanki sessizlik. Bu dairede telefon yok. Baba-
min hayat1 pamuk ipligine bagli. Belki boyle oldugunun farki-
na varmayacak ve terketmeye firsat bulamadig1 yaz1 masasin-
dan kalkarak eve girip, ¢coktan yer tutmus olan beye ¢ikmasini
“sOylerken, beriki ondan Once davranacak, kapiy1 Kkilitleyip
anahtar alacak. Babamin geri ¢ekilme yolu kesilmis, annem ise
adamin hala hi¢ umurunda degil. Zaten onun en korkung tarafi
da bu: annemi sanki kendisiyle, bu katil ve santajciyla birlik-
miscesine, hepten yok saymasi. Ama bu en karanlik bela da ba-
na tilsimh kelimesini birakmadan gittiginden, kagip ilk onlerine
¢ikan yangin ihbar cihazina siginanlar1 hep anlamigimdir. Bun-
lar yol kenarina konmus sunaklardir, 6nlerinde felaket tanrica-
sina yalvarilan. O zaman, arabanin belirmesinden de heyecan
verici bir seyin, heniiz uzaklardaki siren diidiigiinii yoldan ge-
cen tek insan olarak isitmek olacagini tasavvur ederdim. Ama
hemen her seferinde, o noktaya ulasildiginda belanin en iyi kis-
mi1 gecmis gitmis olurdu. Ciinki, kosup da gergek bir felakete
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yetismis bile olsa, hicbir sey goremezdi insan. Sanki sehir alev-
lerin tistiine kiskanglikla kol kanat geriyor, onlar1 avlunun veya
catinin ta igerlerinde besliyor ve orada yetistirdigi o atesli, o
gorkemli hindiyi herkesin goziinden esirgiyordu. Sondiirme
ekipleri gikip geliyordu arada sirada igeriden, ama onlar da do-
yastya tatmis olduklar1 beklenebilecek o manzaraya layikmis
gibi goriinmiiyorlardi. Olaya tam hakkini verenler sadece aylak
seyircilerdi. Sonra ikinci bir ekip hortumlari, merdivenleri, tan-
kerleriyle gelince, o da ilk bastaki aceleci manevralarindan son-
ra, hiikiim siirmekte olan tembelligin i¢inde yerini bulmus, bu
migferli ve kavi takviye ekibi de goriinmeyen bir yanginin diis-
man1 olmaktan ¢ok koruyucusuymus izlenimini uyandiriyor-
du. Fakat ¢ogu zaman, arkadan bagka araba da gelmezdi; aksi-
ne, birdenbire polislerin de azaldig1 ve yanginin sondiiriilmiis
oldugu farkedilirdi. Insan yanginin kasten ¢ikarilmis oldugunu
onaylayacak kimseyi bulamazdi.
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Dikig Sandig

Uyuyan Giizel'in parmagina batip onu ytiz yilhk uykuya
salan igi artik bilmiyorduk. Ama nasil Pamuk Prenses’in anne-
si, kralige, kar yagarken pencerede oturuyor idiyse, bizim anne-
miz de dikis malzemesiyle pencerede otururdu; eger parmagin-
dan ii¢ damla kan diismiiyorsa, bu da sadece, ¢alisirken ytiksiik
taktig1 icindi. Buna karsilik yiiksiigiin tepesi uguk kirmizi renk-
teydi ve eskiden batmis ignelerin izlerine benzeyen ¢ukurlarla
suslilydii. Ama 1s18a tutuldugunda kor gibi yanards, isaret par-
magimizin pek giizel bildigi o karanlik ¢ukurunun sonu. Ciin-
kii bu kiigiik taci ele gecirmeyi pek severdik, gizli gizli bize de
ta¢ olabilsin diye. Onu parmagima taktigimda, annemin hiz-
metci kizlar indindeki adinin ne oldugunu kavrardim. “Gnadi-
ge Frau” demek isterler, ama ilk kelimeyi Oylesine sakat eder-
lerdi ki, ben epey bir siire “Nah-Frau” dediklerini zannetmi-
simdir.62 Annemin iktidarindaki mutlakhig1 benim i¢in bundan
daha anlagilir bir sekilde ifade eden bir unvan aransa buluna-
mazdi. Biitiin gercek hiikiimdarlarin tahti gibi, onun dikis ma-
sasindaki yerinin etrafinda da bir girilmezlik ¢emberi vardi. Ve
zaman zaman ben de bu ¢emberi hissederdim. Kipirdamadan,
solugumu tutarak dururdum igerisinde. Annem ise, ben onun-
la birlikte misafirlige veya aligverise ¢ikmak tizereyken, giyi-
mimde diizeltilecek bir taraf kesfetmis olurdu. Iste boylece, ge-
mici gdmlegimin, igine kolumun ¢oktan girmis oldugu yenini
tutmus, mavi-beyaz mansetini dikiyor veya birka¢ kivrak dikis-
le ipekten gemici diuigiimiine “pili”sini oturtuyordu. Bense
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ayakta duruyor, kasketimin terli

lastik bagini kemiriyordum, eksi

geliyordu tad1 agzima. Boyle, tize-

rimde dikis malzemesinin en sert

bir bigimde hiikiim siirdiigii anlar-

da, icimde inat ve 6fke kendini his-

settirmeye baglardi. Sadece, sirtima

coktan gecirmis oldugum elbiseye

yonelik bu ihtimam sabrimi getin

bir sinava soktugu igin degil, ha-

yir, bundan da fazla, lizerimde ya-

pilan bu muamele ile 6niimde seri-

li o rengarenk ibrisimler, ince igne-

ler, boy boy makaslar arasinda en

ufak bir orant1 bile bulunmadig:

icin. Igime, bu sandigin daha yapi-

11§‘1'ndan b'iri dikis i¢in mi dl}§ﬁnﬁl- Walter ve Georg Benjamin bahriyeli
miis oldugu konusunda siipheler kiyafetiyle, yaklasik 1903.
girerdi — simdi bazen sokaklarda

karsima cikiveren ve uzaktan bakinca bir sekerlemeci vitrinin-
de mi, yoksa kuafor vitrininde mi durdugunu ayirt edemedi-
gim etajerlere benziyordu. Ve makaralarinin arasinda bir konu-
san1 olsaydi, neredeyse kirk yil sonra tanidigim Odradek adli
makara, pek de sasirmazdim. Gerg¢i yazar bu konusan ve mer-
divenlerde, oda koselerinde dolasip duran esrarengiz makara-
ya “aile babasinin kaygis1”63 adini verir. Ama s6z konusu olan,
cinsiyet iligkilerinin tersine dondiigii o bulanik ailelerden biri-
nin reisi olsa gerekti. En azindan, daha o zamanlar bile, iplik
makaralarinin edepsizce ayartilariyla bana eziyet ettigini hisse-
diyordum. Bu davetin hedefi ortadaki bogluktu, evvelinde hizh
doniisiiyle ipligin makaraya sarilmasini saglayan milin oturdu-
gu. Sonradan bu bosluk iki tarafindan da, ¢ogu zaman siyah
olan ve altin yaldizla sirketin adin1 ve ipligin numarasini belir-
ten yuvarlak birer etiketin altinda kaybolurdu. Parmak ugla-
rimla bu yapragin ortasina bastirmak istememe yol agan ayart:
fazla biiyiik, o noktanin yirtilmasiyla agilan delige dokunmanin
verdigi doyum fazla derindi. — Sandigin, bu makaralarin bira-
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rada durdugu, siyah igne ciizdanlarinin pirildadigl, makaslar-
dan her birinin kendi deri kilifina sokulu bulundugu iist bolge-
sinin yan tarafinda o karanlik yeralt1 diinyasi, ¢6ziilmiis ¢ilele-
rin hiikiim siirdiigi, lastik serit artiklarinin, kopgalarin, ipek
parcalarinin alt alta iist tiste oldugu yi1gin vardi. Diigmeler de
vardi bu 1skartanin arasinda; bazilan o sekildeydi ki, hicbir za-
man hicbir elbisede goriilmiis degildiler. Benzerlerini ¢cok daha
sonralar1 buldum: Gokgiiriiltiisti tanris1 Thor'un arabasinin te-
kerlekleri olarak, ytlizyilin ortalarinda kiigtik bir 6gretmenin bir
okul kitab: i¢in ¢izdigi bigimleriyle. Demek bir hayli siirmiis,
bu sandigin dikis islerinden bagka bir sey icin 6ngoriilmiis ol-
dugu yolundaki siiphemin soluk bir resimde onayini bulmasi.
— Pamuk Prenses’in annesi dikis dikmekte, disaridaysa kar yag-
maktadir. Etraf ne kadar sessizse, bu en sessiz ev isi de o kadar
biiyiik sayginlik kazanir. Disarida karanlik ne kadar erken ba-
sarsa, makas1 da o kadar sik isterdik. Simdi artik biz de, kalin
bir yiin ipligin tembel tembel sarktig1 igneyi gozlerimizle izle-
yerek bir saati gegiriyorduk. Ciinkii ses ¢ikarmadan her birimiz
onitine dikis oyuncagini almis —kagit tabaklar, kurutma kagitla-
n, kiliflar—, tizerindeki 6rnege gore ¢icekler isliyor olurduk. Ve
kagit hafif bir qitirtiyla igneye izleyecegi yolu acarken, arada si-
rada beni ayartan sese uyup isin arka yiiziinii ¢evirir, ignenin
beni hedefe yaklastiran her batisiyla daha bir cetrefillesen ag
orgiisiine hayran hayran bakardim.
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Bir Noel Melegi

Cam agaclanyla baslardi. Bir sabah, biz okula giderken,
sehri biiyiik bir Noel hediyesi paketiymiscesine yiiz kenarin-
dan, kosesinden sikica tutuyor gibi goriinen yesil miihiirler ta-
kilmis olurdu cadde koselerine. Sonra sehir gene de patlardi
gliniin birinde ve iginden akin akin oyuncak, findik fistik, sa-
man®* ve agag siisii tagsardi: Noel pazarinin tezgahlar. Fakat
onlarla birlikte tasan bir sey daha vardr: fakirlik. Nasil ki Noel
tabaginda®® elmayla findik fistik, biraz yaldizla beraber, badem
ezmesinin yaninda el igine gikabiliyor idiyseler, fakirler de ge-
linteli ve renkli mumlarla iyi mahallelere ¢ikabilirdi. Zenginler
kendi yerlerine ¢ocuklarini génderirdi, fakirlerin ¢ocuklarindan
yun kuzucuklar satin alsinlar, ya da vermeye utangtan kendi
ellerinin varmadig1 sadakalan dagitsinlar diye. Bu arada, ve-
randada annemin gizlice alip arka merdivenden eve getirtmis
oldugu aga¢ duruyor olurdu.f6 Ve ona mum isigimin verdigi
her ne varsa, ondan daha mucizevi olan sey, yaklasan bayra-
min agacin dallarina her gegen giinle beraber daha bir sikica
oriligsiiydii. Avlularda laternalar, kalan son gtinleri korallerle
esnetip uzatmaya baslardi. Ama sonunda bu miihlet de dolar
ve surada en eskilerinden birini hatirladigim o giinlerden biri
gene gelirdi. Odamda saatin alt1 olmasin1 bekliyordum. Sonraki
omrun hicbir bayrami, giiniin kalbinde bir ok gibi titreyen bu
saati tanimayacaktir. Hava kararmist1 bile; gene de, ilk mumla-
rin goruldiigii, avluya bakan pencerelerden goziimii ayirma-
mak i¢in lambay1 yakmiyordum. Noel agacinin varhiginda yeri
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Laternaci, Waldemar Titzenthaler, 1897.

olan biitiin anlar iginde en korku dolu olanuyd: bu: Avluya ba-
kan bir dairenin bulanik penceresinde, ignelerini ve dallarin
karanliga feda etmis, erisilmez ama gene de yakin bir takimyil-
diza doniigiirdii. Fakat boyle bir takimyildiz nasil ara sira bu
terkedilmis pencerelere seref veriyor, bu arada bir¢ok baska
pencere karanlk kaliyor, gene baskalar ise, daha da kederli,
onceki aksamlarin gaz 1s181inda solup gidiyorduysa, benim go-
ziimde, bu Noel pencereleri igerilerinde yalnizhig, yashhg: ve
mahrumiyeti -bunlarin hepsi o fakir insanlarin suskunlukla
sakladig1 seylerdi- barindiriyordu. Sonra aklima, annemin-ba-
bamin o anda hazirhigini yaptiklar1 hediyelesme fash geliyordu.
Ama daha, ancak kesin bir mutlulugun yakinliginin verebilece-
gi bir yiirek agirligiyla pencereye sirtimu gevirir gevirmez, oda-
da yabanac bir varhgin oldugunu hissediyordum. Bu bir riiz-
gardan bagka bir sey degildi, 6yle ki dudaklarimda olugan keli-
meler, hantal bir yelkenin aniden ¢ikan serin bir esinti karsisin-
da yaptig1 kivrimlara benziyordu: “Her yil déniip gelir / Co-
cuk Isa buraya / Iner diinyamiza / Insanlar arasina” - bu s6z-
lerle iclerinde olugsmaya baglamis olan melek, gene bu sozlerle
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Piramit biciminde Noel siislemesi. Walter Benjamin'in koleksiyonundan bir fotograf.

kayiplara karisiyordu. Ama bos odada daha fazla kalmayacak-
tim. Karsidaki, bu arada agacin gorkemli bir 1siltiya bogulmus
oldugu odaya cagriliyordum; takildig: kaidesi altindan alimip
da, karla ortiilii veya yagmurda pirildar bir halde, bayrami bir
laternanin baglattig1 yerde bitirisine kadar agaca beni yabanci-
lagtiran bir gérkemdi bu.
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Iki Madent Nefesliler Orkestrast

Muizik hi¢bir zaman, Hayvanat Bahgesi parkinda, Dediko-
du Bulvari®’ boyunca kahve salonlar arasinda gidip gelen in-
san selini tava getiren o askeri bandonun miizigi kadar insan-
liktan ¢ikmis, utanmaz bir nitelik tasimamastir. Bugiin anhyo-
rum, bu akintinin giiciinii olusturan seyin ne oldugunu. Berlin-
liler icin, gnularla zebralarin gezindigi kumluklar, kondorlarla
akbabalarin yuvalandig: ¢iplak agaglar ve yariklar, kotii kotii
kokan kurt kafesleri, pelikan ve balikgillarin kulugka alanlan
arasindaki bu yerden iistiin bir agk okulu yoktu. Bu hayvanla-
rin seslenisleri ve gigliklar1 davullarla baterinin giiriiltiisiine ka-
ngirdi. Iginde oglanin bakiginin ilk defa, yoldan gegen bir disiye
yamanmaya ¢alistigi hava buydu; bu arada arkadasiyla konus-
mas! Ozellikle hararetlenirdi. Ve yoldan gegen disiyi hi¢ mi hig
gormedigini sesinin tonuyla olsun, bakisiyla olsun, asikar etme
yolundaki gayreti de bir o kadar kuvvetlenirdi. Oglan bundan
¢ok daha onceleri bagka bir tiir madeni nefesli ¢algilar orkestra-
styla karsilasmisti. Ne kadar da farkliydi bu iki miizik: Burada-
ki agir, bungun ve davetkar bir sekilde ¢adirin, ¢cardagin altin-
da salinirken, o eskisi, ¢irilgiplak ve carpici, ince bir cam fanu-
sun altindaymus gibi soguk havada asili duruyordu. Rousseau
Adasr'ndan®8 geliyordu bu davet ve Neuer Seet? iizerinde pa-
ten kayanlann ¢izdikleri egrilere, fiyonklara sevk katiyordu.
Ben de vardim aralarinda, bu adanin isminin kékeni ve hele ya-
zihsindaki giigliikler heniiz aklimin ucundan bile ge¢mezken.
Bu buz pisti, yeri bakimindan, hele mevsimler boyunca yasadi-
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Tiergarten’daki Neuer See goliiniin buz tutmus hali, 1901.

g1 hayat bakimindan, otekilerle hi¢ kiyas kabul etmez nitelik-
teydi. Oyle ya, yaz neye cevirirdi 6tekileri? Tenis kortuna. Oysa
burada gene, kiyidaki agaglarin iyice asag1 sarkan dallar altin-
da, gercevelenmis haliyle beni biiyiikannemin karanlik yemek
odasinda bekleyen o ayni g6l uzanirdi. Ciinkii o zamanlar, labi-
rentimsi su gegitleri olan bu goliin resmini yapmay1 severlerdi.
Ve simdi, bir Viyana valsinin nagmeleri esliginde, yazlar kor-
kuluklarina dayanilip kayiklarin koyu renkli sularda tembel
tembel gecisinin seyredildigi o ayn1 kopriilerin altindan patenle
kayiliyordu. Kivrimlarn karisik yollar vardi yakinda ve her sey-
den once, kiyida kosede kalmis siginaklar: “Sadece Yetigkinler
I¢indir” banklari. Kum havuzu yuvarlaginin cevresi bunlarla
sarilmistl, ortada kiiglikler kumlar karnstirir veya dalgin dalgin
dururlardy, ta ki bir bagka ¢ocuk ¢arpana veya banktan, ¢ocuka-
rabasinin ardinda, bir yandan, 6grenme hevesiyle dopdolu, ro-
manini okuyan, bir yandan da, neredeyse bakislarini hig kaldir-
madan, kendisine gozkulak olan dadi seslenene kadar. Elden
ayaktan dismiis yash erkeklerin yolu oraya diiser, bunlar o
akil fukarasi hatunlar yigininin orta yerinde, bagrisan ¢ocukla-
rin arasinda, hayatin ciddiyetine itibarini iade eder, gazete geti-
rirlerdi. Bu kiyilar boyleydi. Fakat gol benim i¢cimde hala, paten
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kaya kaya agirlasmis ayaklarin temposunda yasiyor; buzun iis-
tiinde soyle bir dolastiktan sonra altlarinda déseme tahtalarini
hisseden ve iginde bir d6kme sobanin yandig: bir salona paldir
kildir dalan ayaklarin. Oracikta, insanin oturup ayaklarindaki
agirhgl, ¢ozip ¢ikarmaya karar vermeden once bir kere daha
tarttig1 bank. Sonra, uyluk ¢aprazlamasina dizin tistiine yatiril-
d1 ve paten gevsedi miydi, insanin iki tabaninda kanatlar bit-
mis gibi olurdu ve donmus topragi dost¢a selamlayan adimlar-
la disaniya ¢ikardik. Adadan gelen miizik beni bir parca daha
eve goturirdi. '
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Kambur Adamcik

Kiigiik oldugum siirece, gezintiye giktigimda, tam altinda,
derinlerdeki bodrum pencerelerine 151k ve hava saglamaya ya-
rayan bir bosluk agiliyor bile olsa, bir vitrinin karsisina dikilme
imkanin1 veren o yatay parmaklklardan asagiya bakmay: se-
verdim. Bu pencereler pek disariya agiliyor sayilmazdi, daha
¢ok yeraltina bakiyorlardi. Onun igindi, ayaklarimin basmakta
oldugu parmakligin g¢ubuklan arasindan asagiya bakarken
duydugum merak, bodrum katindan bir kanaryann, bir lamba-
nin veya orada oturan birinin goriintiistinii alip gotiirebilir mi-
yim diye. Bu her zaman gerceklesmezdi. Ama giindiiziin bosu-
bosuna boyle bir goriintiiniin pesinde kosmussam, geceleyin

-bu kovalayisin tersine dondiigii ve benim kendimin riiyada,
boyle bodrum gediklerinden beni hedef alan bakislara yakalan-
digim olabilirdi. Sivri kiilahli ciicelerdi bu bakiglan firlatan.
Ama icime saldiklar1 korku daha tam iliklerime kadar isleme-
migken, yok oluveriyorlardi bile. Pek kesin ¢izgilerle ayrilma-
mist1 benim igin, bu pencereleri giindiiziin dolduran diinya ile
geceleri orada pusuya yatip rilyamda tistiime saldiran diinya.
Onun igin, kitaplarim arasindaki, Georg Scherer’in Alman Cocuk
Kitabr'nda”0 gu pasajla kargilagtigimda, neyin s6z konusu oldu-
gunu hemen anlamistim: “Mahzenime ineyim, / Sarapgigimi
alayim; / Bir kambur adamcik orda, / Testimi kapar elimden.”
Akl fikri zarar ziyanda ve seytanlikta olan bu siilaleyi taniyor-
dum, bodrumu yurt edinmis olmasinda da sasilacak bir sey
yoktu. “Serseri takim1”yd1 bu. Ve hemen hatirhyordum; bu ge-
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ce kuslan iyice geg¢ bir saatte, disaridda tavukgukla horozcuga
rasthyordu: Dikis ignesiyle topluigne, ikisi birden, “simdi orta-
lik zifir gibi kararacak” diyordu. Ama bunun iizerine, geceleyin
kendilerine yer gosteren hanciya yaptiklan kotiiliigiin herhalde
sadece saka oldugunu saniyorlardi. Oysa ben dehsete diistiyor-
dum. Onlarin soyundandi kambur adam. Ama yanima daha
fazla yaklasmiyordu. Ancak simdi anladim adinin ne oldugu-
nu. Annem soylemisti bana, kendi de bilmeden. “Colpa selam
eder” derdi bana hep, bir seyi kirdigimda veya diistiigiimde.
Simdi anliyorum, neden s6z ettigini. Soziinii ettigi, yliziime
bakmis olan kambur adamcikti. Bu adamcik kimin yiiziine ba-
karsa, o kimse dikkat etmez. Kendine de etmez, adamciga da.
Saskin sagkin, bir kirk dokiik yigini karsisinda kalakalir: “Mut-
fakqigima gideyim, / Corbacigimi pisireyim; / Bir kambur
adamcik orda, / Kasecigimi kird: bile.” Onun belirdigi yerde
ben kaybediyordum. Oyle bir kaybedis ki, nesneler kagip kagip
gidiyordu, ta ki bahge bir yil i¢cinde bahgecik, odam odacik, sira
da siracik olana kadar. Kiigtiliiyorlard: ve sanki sirtlarinda, on-
lar1 uzun bir zaman i¢in adamcigin diinyasinin birer pargasi ha-
line getiren bir kambur biiyiiyordu. Adamcik her yere benden
once yetisiyordu. Benden 6nce davranip yoluma ¢ikiyordu. Fa-
kat bana, yanina vardigim her nesneden unutusun yar hissesi-
ni koparip almasi disinda, bir sey yapmiyordu bu mesum tah-
sildar: “Odacigima gideyim, / Lapacigim yiyeyim; / Bir kam-
bur adamcik orda, / Coktan yemis bitirmis.” Boylece, adamcik
sik sik karsima ¢ikiyordu. Yalniz, ben onu hi¢ gormedim. Hep
oydu beni goren. Ve ben kendimi ne kadar az goriirsem, o beni
bir o kadar daha keskince goriiyordu. Sanirim, 6lmekte olanin
gozleri oniinden akip gectigi anlatilan o “biitiin hayat”, bizim
hepimizin o adamcigin kafasinda olan goriintiilerimize benzer
resimlerden olusuyor. Cabucak akip geciyor bunlar, tipki bu-
glinkii sinematograflarimizin bir zamanlar 6nciileri olan o siki
siki ciltlenmis kitaplarin yapraklan gibi. Basparmak hafif bir
bastirigla elimizdeki kitabin kenarini sivazlardi; o zaman, sani-
yelik bir siire igin, birbirlerinden hemen hemen hig farki olma-
yan resimler gorulirdi. Elle tutulmaz akislan icinde, isi basin-
da boksorii ve dalgalariyla cebellesen yiiziicliyii gosterirlerdi.

94



Adamcikta benim de resimlerim var. O beni saklandigim yerde
de gordii, kunduzun kafesi oniinde de, kis sabahinda da gordii,
arka koridordaki telefonun basinda da, Brauhausberg’'de kele-
beklerimle de gordii, madeni nefesli calgilar esliginde buz pis-
timde de, dikis sandiginin 6niinde de gordii, cgekmeceme egilir-
ken de, Blumeshof'ta da gordii, yatakta hasta yatarken de, Gli-
enicke’de de gordi, tren istasyonunda da. $imdi isini bitirmis
bulunuyor. Ama sesi, gaz lambas1 gomleginin viziltisin1 andi-
ran, yiizyilin esigini asip gelen sesi arkamdan su sozleri fisildi-
yor:

“Cocukgagzim, ah n’olursun,

Kambur adamaig1 da kat duana.”
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Sonsoz

Kitap olarak yayimlanmasi Benjamin hayattayken gercek-
lesemeyen Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk, ilk de-
fa, yazarinin oliimiinden on yil sonra Adorno tarafindan yayi-
ma hazirlandi. Kitabi, Adorno'nun kendi kitab1 olan ve bazi
yonlerden arkadas1 Benjamin’in ¢ocukluk hatiralarinin devamu
olarak yazilmis Minima Moralia ile birlikte, Peter Suhrkamp
1950’de yeni kurdugu yayinevinin ilk trtinleri arasinda yayim-
lad1i. Cok ge¢meden yayimci, Benjamin’in kitabini biraz aceleci
bir tavirla, yayinevinin en kotii satacak kitab: olarak nitelendi-
riyordu. Oysa 1962'de “Bibliothek Suhrkamp” dizisine alindik-
tan sonra, yazarin en bagarih kitaplarindan biri olacakti.

Benjamin ¢ocukluk hatiralan tizerinde 1932 ile —bu arada
Hitler ayagini esige ¢oktan atmigti— 1938 yili -Benjamin siirgii-
ne diiseli bes y1l ge¢misti— arasinda c¢alisti. Bin Dokuz Yiizlerin
Baginda Berlin’de Cocukluk’a bu siire iginde verdigi en az ii¢ ay-
1 bicimden hig¢biri Adorno’nun ilk kitab1 hazirlayisinda orta-
da yoktu. Adorno bu yayimi da, 1955’te Benjamin’in Yazilar’i
kapsaminda ¢ikan yayimi da gesitli elyazmalarini, daktilo niis-
halarin1 ve otuzlu yillarda gesitli gazete ve dergilerde basilan
pargcalan birlestirerek meydana getirmisti ve ayrica, bu basim-
larda ne yayimci ne de sonsdziin yazar olarak kendi adini
kullanmist1. Her seyden 6nce, Adorno'nun elinde tek tek me-
tinlerin siralanisi konusunda Benjamin’in tutumunu agiga vu-
racak hicbir sey bulunmuyordu. 1972’de Tillman Rexroth’un
Benjamin’in Toplu Yazilar’i igin yeniden gozden gegirdigi me-
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Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk, maniiskri sayfas:.
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tin Adorno’nun iki yayiminin bir¢ok yerinde diizeltmeler ve
bu arada bulunmus bazi ek parcalar igeriyordu, fakat metnin
genel durumu igin s6zkonusu olan belirsizligi ortadan kaldi-
ramiyordu.

Benjamin’in 1940’ta Paris’ten kagmadan 6nce saklanmasini
sagladig1 ve o zamandan beri kay1p sayilan bir miktar kagit an-
cak 1981’de ayn1 sehirdeki Milli Kiitiiphane’de bulundu. Bunlar
arasinda Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk’un bir
daktilo niishas1 da vardi; 1938’de ortaya ¢ikmus olan bu son el
versiyonu, o zamana kadar bilinen tek niisha, yazarin kendisi-
nin kitabin biitiiniine nasil bir bi¢cim vermek istedigini gosteri-
yordu. “Bibliothek Suhrkamp” dizisinde bagimsiz bir cilt halin-
de cikan kitabin yerini almak tizere 1987'de yayimlanan ve iki
yil sonra Toplu Yazilar kapsaminda ek bir cilt olarak da basilan
bu metin, Benjamin’in kitabin1 6nceki yayimlarindan bildigini
sanan okuru yeni ve belli bir oranda bagka bir kitab1 alimlamak
durumunda birakiyordu. Yazarin son versiyona aldig1 otuz me-
tin tizerinde yaptig1 degisiklikler, derine inen ve Benjamin’in
ge¢ donemi igin gayet karakteristik degisikliklerdi. Egilim ola-
rak, daha genel nitelikteki gozlemler azaltilmigt:; eski metindeki
her bir parcanin asil konusu agisindan okumaya engel olacak ne
varsa amansiz bir bicimde atilmisti. Metnin bir¢ok yerindeki ki-
saltmalar, yogunlastirmalar, ama ayrica eklemeler de, diisiince-
nin kesin bir bigim almasina veya tislubun diizeltilmesine hiz-
met ediyordu. Benjamin’in ge¢ doneminin tislup ideali —gocuk-
luk hatiralarinin son versiyonunun da gosterdigi gibi— kendine
0zgli olanin gayet nesnel bicimde dile getirilmesiydi; hem He-
bel’den, hem Brecht’ten gelen, gene de ¢ok koklii bir bicimde
Benjamin’e 6zgii olan, alabildigine karmasik bir lakonizm.

Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk'un baska bir
versiyonu 1988’de, Toplu Yazilar'in ek cildi de yayimlandiktan
sonra ele gecti. Elinizdeki bu kitap, Benjamin’in ¢ocukluk hati-
ralarinin kitap halinde ilk basiliginin ellinci y1ldoniimii vesile-
siyle yayinlanan, ve saklanmakta oldugu yere atfen GieSen
niishas1 adin1 alan versiyonu igeriyor: Bu arada metin yazilah
neredeyse yetmis yil olmus ve kitabin konusu olan, imparator-
lugun kurulus dénemi [Griinderzeit: 1870-90] sonras1 Berlin'in-
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deki Yahudi burjuvazisi iginde bir ¢ocuklugu tam bir ytizyil
—ama ne ytizyil- ezip ge¢mis. Goriiniigse bakilirsa, Benjamin’in
cocukluk kitabinin meydana gelisine ve yayimlamigina iligkin
veriler, kendi paylarina, yazarin “Tarih yazmak demek, yillan
belirten sayilara fizyonomilerini vermek demektir” sozinii
onaylamak istiyorlar.

Son el niishasi nasil Benjamin’in ¢ocukluk hatiralar tizerin-
deki ¢alismalarinin ge¢ donemini ortaya koyuyorsa, Giefien
niishas1 da erken donemini ortaya koyuyor. 1932/33 kisinda
olusan bu niisha her bakimdan bir ilk derlemenin izlerini tasi-
yor ve bu niteligiyle, simdiye kadar bilinen yayimlar arasindaki
kendine 6zgii yerini aliyor: son el niishasinin agzisikihig kargi-
sinda, ¢oksesli bir beste denebilecek bir metin. Anlatiyla dii-
siince yan yana durmuyor, zorunlu bir bigcimde birbirlerinin
icinden doguyorlar. Yazar, alimlanabilirlik yoniinii hi¢ diistin-
meden, gezilerini yapmakta; kendini tamamen konusuna ver-
mis olarak ¢ocukluk labirentini son kosesine kadar dolasmaya,
Holbein'in giimiis kalemiyle en ince ayrintisina kadar inen bir
kopyasini ¢ikarmaya calisiyor. Almancada bu metinlerdeki ka-
dar yogun, i¢inden 1s1yan bir nesir bulabilmek i¢cin, gecen yiiz-
yili gecip Kafka’ya kadar ¢ikmak gerekir.

Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk’'un, Ador-
no’'nun birlestirip Rexroth'un gozden gecirdigi versiyonuyla kar-
silastirildiginda, Gieflen niishasi, tek tek pargalar1 yazarin kendi-
si tarafindan diizenlenmis olmasi bakimindan daha otantik ola-
nidir.* Gieflen niishas1 Benjamin’in elyazisiyla iizerinde diizelt-
meler yaptig1 daktilo kopyasidir. Onceleri, Brecht'in gevresinden
Berlinli bir avukat olan ve Benjamin’e 1931°de bir Lichtenberg
bibliyografyas1 hazirlama gorevini veren Martin Domke'nin
miilkiyetinde bulunan bu kopya, altmush yillarin ortalarinda Ka-

* Daktiloya gekilmis olan Gielen niishasinda her metin yeni bir sayfada bashyor,
bagtan sona numaralanmis degil. Fakat dosya sabit bir karton cilt haline getiril-
mig; bu bakimdan, tek tek metinlerin kondugu siranin Benjamin tarafindan sap-
tandigin yalanlayacak degil, dogrulayacak pek ¢ok sebep var. — Elinizdeki bu ba-
sim imla ve noktalama bakimindan biiyiik 6l¢lide GiefSen’daki 6zgiin metne sa-
dik kaliyor; yapilan kiigiik diizeltmelerde, Toplu Yazilar igin gegerli olan ilkeler
gergevesinde kalind1.
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Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk, Gieflen niishast, daktilo sayfast.
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nada’daki bir sahaf iizerinden Gieen’a, Justus Liebig Universi-
tesi'nin Yeni Alman Edebiyat1 boliimiine ulagti. Bu versiyonun
Benjamin’in hazirhiklarin1 bitirmis oldugu ilk versiyon olmasi
muhtemel; bunun disindaki kopyalar sunulduklar yayinevlerin-
de kaybolmus bulunuyor. Benjamin 10.12.1932'de, kitabin yirmi
dort parcadan ibaret “gegici” bir niishasin1 Kudiis'teki Scholem’e
gonderir; daha o siralar “mantiskrinin son seklinin (...) otuz par-
cadan olusacagl” bellidir. Daha sonraki, alicis1 tarafindan
15.1.1933 seklinde tarihlenen bir mektupta Benjamin, Scholem’e,
kendisinden kisa bir siire 6nce aldigi, “Cinselligin Uyanis1” bas-
likl1 metni ¢ikarmak yolundaki tavsiyeye uyacagin bildirir. Ger-
¢i Gieflen niishas1 ongoriilen otuz parcaya ulasmaktadir, fakat
bu saymin iginde “Cinselligin Uyanis1” da vardir: Yazar ancak
28.2.1933'te, disarida birakilan bu metin sayillmadiginda s6z ko-
nusu olan otuzuncu pargay1 “bir hafta 6nce” bitirdigini yazabile-
cektir. Bu bakimdan, GieSen’da bulunan versiyonun 10 Aralik
1932 ile 1933 ocak ay1 ortasi arasinda ortaya ¢ikmis olmas: gere-
kir. Igerigi de bu tarihlemeyi dogrular gibidir: Dosya, Frankfurter
Zeitung ve Vossische Zeitung'da 14.7.1933’e kadar yayimlanan on
yedi metinden on altisin1 icermektedir; sadece, Frankfurter
Zeitung’da subatta cikan “Ge¢ Kalmak” eksiktir: Benjamin bu
parcay1 1928’de ¢ikan Tek Yon adh kitabinda bulundugu igin ¢1-
karmis olabilir. Gieflen niishasinda bundan bagka, 1933 haziran
veya temmuzunda yazildig1 kesin olan ve Benjamin’in “Mum-
merehlen” yerine kitabin “en bagina” koymak istedigi “Localar”
baslikli yaz eksiktir.

Giefsen niishasinin metin varligi 1933’e kadar yayimlanmig
olan gazete versiyonlarina alabildigine yakindir. Bu versiyonlar
ile dosya arasindaki farklar cogu durumda, gazete redaksiyon-
larinin azizligiyle agiklanabilir: Benjamin’in kullandig1 noktala-
ma genel olarak kullanilan noktalamaya benzetilmis, onun ne-
sir tislubunun akis1 bir¢ok paragrafa boliinerek kesilmis veya
yer darhgina Benjamin’in metni kisaltilarak ¢are bulunmustur.
1933"iin ikinci yarisindan ve 1934 yilindan kalan gazete baskila-
1 arasinda Benjamin’in siirgiinde —onun igin siirgiin 1933 mar-
tinin ortasinda baglamisti— yazdig ve bu yiizden Gieien dosya-
sina giremeyen metinler de vardir; 6rnegin, yukarida sozii edi-
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Frankfurter Zeitung, 14 Temmuz 1933, kupiir: “Okuma Sandig1”, Bin Dokuz Yiizlerin

Baginda Berlin’de Cocukluk’un énbasimi.
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len “Localar”dan bagka, “Ay”, “Erkek Cocugun Kitaplarn”
(“Sevilen Kitaplar” ad1 altinda da yayimlanmustir), “Renkler”
veya “Krumme Strafle”. Bazilan 6zellikle bagarili olan bu me-
tinler ve gene Giefien niishasinda bulunmayan 6biir metinler
i¢in, Rexroth’un yayimladig: Toplu Yazilar'in dordiincii cildinde
yer alan versiyona basvurulmalidir. Arahk 1932-Temmuz 1933
arasinda ¢ikan gazete versiyonlar ise, Gieflen dosyasinin aynisi
olan bir niishadan —belki Giefien’daki karbon kopyanin orijina-
linden— alinmig gibidir. En azindan, baslangictaki baz1 gazete
baskilarinda, yazarin elyazisiyla Gieflen niishasina isledigi dii-
zeltmelerin bile g6z 6ntinde tutulmus oldugu gortiliiyor.
Frankfurter Zeitung kiiltiir redaksiyonunun Bin Dokuz Yiiz-
lerin Baginda Berlin’de Cocukluk’un son olarak basilan par¢asinda
yaptig1 bir kisaltma sadece politik agidan aydinlatici olmakla
kalmiyor. Gazetede 1934 agustosunda Detlef Holz takmaad al-
tinda yayimlanan “Blumeshof 12” metni, biiyiikannenin evin-
den ve onun gezilerden gonderdigi kartpostallardan s6z eder.
GiefSen niishasinda “Girip ¢iktigim biitiin yiiksek tabaka evleri
arasinda, bir diinya vatandasina ait olan tek ev burasiyd1” de-
nirken, bu ciimle gazete baskisinda sansiiriin veya otosanstiriin
hismina ugramigtir. Ciimleyi Benjamin’in ¢ikarmis olmadigini
son el niishas1 gostermekte, ¢linkii orada metne yeniden eklen-
mis: Diinya vatandashgina olumlu bir yaklasim, her seye rag-
men bir muhalefet gazetesi olma iddiasindaki Frankfurter
Zeitung icin, daha 1934’te bile artik sakincali olmaya baglamis-
tir. Tipk1 daha 6nce, daha 1933 temmuzunda, gazetenin uzun
yillardan beri yazarn olan Benjamin’in yazilarini kendi saygin
adiyla basmanin sakincali goriilmiis olmasi gibi (¢linkii yeni
denetleme kurullar bu kisinin Yahudi oldugunu anlayabilirler-
di): “Okuma Sandig1” yazar ad1 belirtiimeden, “Dolaplar” C.
Conrad takmaadiyla yayimlanmigtir. Benjamin’in arsivindeki
gazete kesiklerinde, elyazisiyla diisiilmiis su kenar notlan go-
riiliiyor: “Yazar ad1 gayrikanuni olarak belirtilmemis” ve “Tak-
maad redaksiyon tarafindan keyfi ve gayrikanuni olarak kon-
mus”. Daha o zaman bile, yiiriirliikten kaldirilmas: giindemde
olan bir hukuka siginmanin ne kadar zavallica bir ¢aba haline
geldigini, sonunda yazarin bizzat, kitabin baska parcalarinin
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Almanya’da basilmasini saglamak ve bunun karsihiginda onii-
ne atilacak, ciizi de olsa hayati 6nem tasiyan telif iicretini ala-
bilmek i¢in, kendi tercih ettigi takmaadi olan “Detlef Holz"u
kullanmak zorunda kalis1 gosteriyor. '

Benjamin Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk’un
yayimlanmasini nasil bir kaderin bekledigini 6nceden gormiise
benziyor; en azindan, bu konuda hayallere kapilmadigin1 daha
1933 subat1 sonunda yazdigx bir mektubun su boliimii gosteri-
yor: “Bunun kitap olarak yayimlandigini1 gorme timidi yok de-
necek kadar az. Gayet iyi oldugunu, 6liimsiizliigiin onu ma-
niiskri olarak da yanina c¢agiracagini herkes biliyor. Basilan ki-
taplar basilmaya daha ¢ok ihtiya¢ duyanlar oluyor.” Gergi eli-
nizdeki bu yayimla birlikte kitabin iki otantik versiyonu basil-
mis oluyor, fakat kitap son bi¢imini kendi kendine bulabilmis
degil; o da yazan gibi tarihin “kasap tezgahi” {izerinde bir kur-
ban. Gieflen versiyonunun son versiyon olmadigi, Benjamin’in
bu dosyay: bitirdikten sonra yazmaya devam etmesinden bile
acikca belli oluyor. Fakat, bu ilk bi¢imin asil ¢ekici ve 6nemli
tarafin1 olusturan pek ¢ok seyin ¢ikarilmis oldugu son el versi-
yonu da kesin bi¢imini alip kapatilmis degil, daha baska metin-
lerin elden gegirilmesiyle tamamlanmas: tasarlanmigs bir eser.
Boylece, Benjamin’in bagka eserleri gibi, Bin Dokuz Yiizlerin Ba-
sinda Berlin’de Cocukluk da bir gesit olusum halinde eser olarak ka-
liyor; 6znel agidan bakinca, elbet bitirilmez bir sey degil, ama
nesnel olarak bitirilmemis. Bunun i¢in Adorno hakl olarak,
Benjamin’in hatiralarinda ¢izdigi tablolarin iizerine daha o za-
mandan “Hitler devletinin golgesi”’nin diismiis oldugu husu-
sunda 1srar ediyordu: “Benjamin’in anlattiklarinda uyanmaya
yeltenen sahneleri saran hava o6liimciildiir. Buralara mahku-
mun bakislan deger ve o buralar1i mahkum olmus biri olarak
algilar.”

Rolf Tiedemann
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Notlar

Bu mottoyu Benjamin esrar kullanmay: deneyerek yazdigi misralar ara-
sindan almustir. Metnin tamamu igin bkz. Gershom Scholem’in sonsdzii:
Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main, 1970. (Cev. n.)
“Teyze” anlamina gelen “Muhme” ¢oktandir kullanilmayan bir kelime
oldugundan ¢ocuga “higbir sey ifade etme(mektedir)”. (Cev. n.)
“Kupferstich” kelimesinin bilesenleri “Kupfer” (bakir) ve “Stich” (gra-
viir); “Kopfverstich” ise “Kopf” (bas) ve aslinda olmayan, fakat olsay-
d1 “sokma” anlamina gelebilecek bir kelime olan “Verstich”ten olusu-
yor. (Cev.n.)

Boudoir: Fransizcada kiigiik, sik hanim odast. (Cev. n.)

Anahtar sepeti: Evin haniminin yaninda tasidigi, kilerin, dolaplarin
vb. anahtarlarini iceren sepet. (Cev. n.)

Sago: Ayni adli palmiyeden elde edilen, dariya benzer, bol nisastal ta-
neler. (Cev. n.)

“Niliiferli gol” anlamina gelir. (Cev. n.)

Burada “Muhme” kelimesinin, ses benzerligiyle “vermummen” (bir
seye biiriiyiip gizlemek) fiilini ¢cagristirmasi ima ediliyor. (Cev. n.)
Tiergarten: “Hayvanat Bahgesi” anlamina gelen bu kelime, Berlin'in
merkezindeki, i¢cinde hayvanat bahgesi de olan biiyiik bir parkin bu-
lundugu semtin adidir. (Cev. n.)

Yunan mitolojisinde Ariadne, Theseus’a verdigi yiin yumagiyla onun
labirentten ¢ikmasini saglar. (Ed. n.)

Bendlerbriicke: Bendler Kopriisii. Yer adlarindaki koprii, cadde, mey-
dan gibi kelimeler, tamladiklar1 isimle bir biitiin olusturduklar igin
cevrilmeden birakildi. (Cev. n.)

Fraulein: Matmazel. Burada “dad1” kastediliyor. (Cev. n.)
Hofjagerallee: Saray Avcilar1 Yolu. GrofSer Stern (bkz. not 19) kavsagi-
na agilan biiyiik caddelerden biri. (Cev. n.)
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Liitzowufer: Litzow Sahili. Burada Liitzow suyun degil, Berlin’i kate-
den Spree nehrinin bir kolu tizerindeki, caddesi ve parklariyla bir kiy1
parcasmun adidir. (Cev. n.)

Eski Yunan mimarisinde siitun yerine kullanilan kadin heykellerine
“karyatit”, erkek heykellerine “atlas” denir. (Ed. n.)

Eski Bati, “Der alte Westen” ile, Berlin’in simdi merkezinde kalan
Charlottenburg, Wilmersdorf, Zehlendorf ve Tiergarten gibi semtleri
kastediliyor. (Cev. n.)

Yunan mitolojisinde Hesperidler, tanrilarin bahgesindeki altin elmala-
rin koruyucularidir. (Ed. n.)

Yunan mitolojisinde Hydra, yilana benzeyen, dokuz bash bir yaratik;
Nemea aslani ise, insanlara zarar verdigi i¢in Herakles tarafindan Ne-
mea vadisinde 6ldiiriilen aslandir. (Ed. n.)

GrofSer Stern: Biiyiik Yildiz. Berlin’in Bat1 kenar ile merkezini birlesti-
ren genis bulvar lizerindeki en biiyiik meydan. Zafer Siitunu (bkz. not
24) Nazi doneminde bu meydana tasinmustir. (Cev. n.)
Kayzerpanorama, “Kaiserpanorama”: Sinemanin onciileri arasinda
olan ve licboyutlu bir goriintii veren bu cihazlardan toplam elli tane
kadar yapilmist1. (Cev. n.)

Biedermeier: 1815-1848 arasinda, 6zellikle Almanya, Avusturya, Ku-
zey Italya ve Iskandinavya’da giiglenmekte olan burjuvazi iginde etki-
sini gostermis sanat akimi. Klasisizm ile Romantizm arasindaki geri-
lim icinde gelisen bu akim yasama bigimini, mobilyalar, miizigi ve
resmi etkilemistir. (Cev. n.)

Vediit: Aslina uygun olarak resmedilmis tabiat veya sehir manzarasi
(Karsitr: prospekt, perspektif derinligi az olan manzara resmi). (Cev. n.)
Aix, Cours Mirabeau: Giiney Fransa’daki Aix-en-Provence sehri ve bu
sehirde kafeleriyle iinlii Mirabeau Bulvar1. (Cev. n.)

Zafer Siitunu, “Siegessaule”: Agilis1 Sedan zaferinin 3. yildoniimiinde
(bkz. not 25) yapilan bu siitun, Prusya’nin Danimarka (1864), Avustur-
ya (1866) ve Fransa (1870/71) karsisinda kazandig) zaferlerin anisina,
Almanya’nin “milli abidesi” olarak dikilmistir. (Cev. n.)

Sedan Giinii: Prusya’nin 2 Eyliil 1870’te kazandig1 ve Fransa savasinin
sonucunu belirleyen son zaferin yi1ldéniimii. Bu zaferin tarihi 6nemi, o
zamana kadar bagimsiz devletler olan Alman prensliklerinin Prusya
onderliginde birleserek Alman Imparatorlugu’nu (1871-1918) olustur-
masina yol agmasidir. (Cev. n.)

Boer: Hollanda kokenli Giiney Afrikali. Ingiltere’ye ve Almanya’ya
kars1 kazandiklar savaslar Giiney Afrika’ya bagimsizlik, Boerlere de
bu tilkenin efendileri olma konumunu getirir. (Cev. n.)

Siegesallee: Zafer Bulvari. Bugiin artik olmayan bulvar 1873'te, Ko-
nigsplatz'taki Zafer Siitunu’'na yonelen bir cadde olarak yapilmuis,
1895-1901 arasinda Brandenburg ve Prusya hiikiimdarlarinin heykel-
leri ve biistleriyle siislenmisti. (Cev. n.)
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Brauhausberg: Birahane (bira fabrikasy) Tepesi. Berlin'in giineyinde,
Potsdam yakininda bir yer ve cadde adi. (Cev. n.)

Botanik tamburu: Toplanan bitki 6rneklerinin ezilmeden taginmasin
saglayan, bir kemerle omuza asilabilen teneke kutu. (Cev. n.)

Anhalter Bahnhof: Anhalt Istasyonu. Bir merkez gari olmayan Ber-
lin’de gesitli yonlerden gelen trenlerin son duraklan olarak 19. yiiz-
yilin ortalarinda yapilmis bir dizi istasyondan biri. Bunlara trenlerin
gittigi yonlere uygun adlar verildiginden (Stettiner, Hamburger,
Gorlitzer Bahnhof gibi), Anhalt yoniine bakan istasyon da, “dur-
mak” anlamina gelen “anhalten” kelimesini ¢agristiran bu ad1 almis-
t1. (Cev. n.)

Tante: “Teyze”, “hala”, “yenge” veya akraba olmayan kadinlar igin
kullanilan “teyze” anlamlarina gelir. (Cev. n.)

Markisches Land, kisa adiyla Mark, Berlin’i ¢evreleyen kirsal bolgedir.
Genis diizliikleri, sayisiz akarsular ve golleriyle dikkati ¢eken ve pek
verimli olmayan bu topraklarda 20. yiizyilin basinda geleneksel bir ta-
rim ekonomisi hakimdi. Aynisi, Berlin'in kuzeybatisinda, Baltik Deni-
zi'ne kadar uzanan Mecklenburg bolgesi icin de gegerlidir. (Cev. n.)
Yazar h harfini tinsiizlerden saymuyor, ¢iinkii Almancada bu harf ken-
dinden 6nceki iinliiniin uzun telaffuz edildigini gosterir. (Cev. n.)
Kenotafion (Yunanca “kenotaphion”: Bos mezar): Bagka bir yerde def-
nedilmis birinin temsili mezar1. (Cev. n.)

Wallenstein: Friedrich Schiller’in (1759-1805) dramasa. (Cev. n.)

Ceres: Romalilarin dininde, yenilecek bitkilerin biiylimesini yoneten
tanrica; kendisine kah yalniz olarak, kdh yer tanris1 Tellus’la beraber
tapinilmastir. Ceres kiiltiiniin yerini erken bir ddsnemde Demeter kiiltii
alir. (Cev. n.)

Naiad (Yunanca “akmak” anlamina gelen “naiein”den): Yunan mito-
lojisinde akarsu perilerinden biri. Temiz suyla iligkili oluslarindan do-
lay1 giizel, ayrica yardimsever periler olarak amlirlar. Obiir peri tiirleri
gibi 6miirleri ¢ok uzundur, fakat 6liimsiiz degildirler. (Cev. n.)
Fenriswolf, Fenrir: Kuzey Avrupa mitolojisinde ates tanris1 Loki ile
dev anas1 Angrboda’nin canavar oglu. Biiyiilii bir bagla kayalara bagh
olarak tutulan Fenrir'in serbest kalacag) giinden duyulan korku sik¢a
islenmistir. (Cev. n.)

Arion: 10 7. yiizyilda yasamus Yunan lirik sair. Herodotos'un anlattig
efsaneye gore, korsanlar tarafindan denize atilan Arion, bir yunus ba-
lig1 tarafindan kurtarilmigtir. (Ed. n.)

Europe: Yunan mitolojisinde Fenike krali Phoiniks ya da Agenor'un
kiz1. Boga kiligina giren Zeus tarafindan kaginlarak Girit'e gotiiriildii.
Daha sonra Girit kral1 Asterion’la evlendi. (Ed. n.)

Eilsen, Bad Pyrmont: Orta Almanya’daki bu kiigiik sehirler 19. yiizyil-
da kaplicalarindan 6tiirii biitiin Avrupa aristokrasisinin ugrag haline
gelmisti. (Cev. n.)
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Pfaueninsel: Tavus Adasi. Berlin’i ¢cevreleyen ¢ok sayidaki gélden bi-
rindeki bir ada. (Cev. n.)

Hohenzollern: Brandenburg-Prusya Prensligi'ni (1415-1918) ve Alman
Imparatorlugu’nu (1871-1918) yoneten hanedan. (Cev. n.)

Blumes-Hof, Blume-zoof: Bir sokak adi olan Blumeshof (Blume Avlu-
su) kelimesindeki “Blume” ad1 “¢icek” anlamina gelir. (Cev. n.)

Koloni mallar1 ditkkani: Eskiden, kolonilerden getirilen gida ve ihtiyag
maddelerinin satildig1 diikkan. (Cev. n.)

Loca (Almancas: “Loggia”): Icerlek bir balkona agilan oda. (Cev. n.)
Zwolf-Apostel ve Matthdus: On Iki Havari ve Matta (kiliseleri).
(Cev.n.)

Demosthenes: Atinali hatip ve devlet adamu (IO 384-322). Adin tagi-
yan altmis sOylev vardir. Soylevlerinin giigliiliigii, getirdigi kanitlarin
kesinligi, s6zli dallandirip budaklandirmamasi onu belagat sanatinin
en dnemli isimlerinden biri haline getirmistir. (Ed. n.)

E.T.A. Hoffmann (1776-1822): Romantizm déneminin, biiyiili, esra-
rengiz, tabiatiistii unsurlarn ustalikla islemis bir yazar1. (Cev. n.)
Grimm masallar1 arasinda bulunan “Marienkind”de (Meryem’in Co-
cugu), Meryem Ana’nin yoksul bir oduncu ailesinin kizin1 evlat edini-
si, fakat kizin on dort yasindayken yasak bir kapiy1 agtig1 ve sugunu
Meryem’e itiraf etmedigi i¢in Cennet’ten kovulusu anlatilir. (Cev. n.)
Tabakskollegium: Tiitiin Ehli. Tiitiin igmeyi seven bir hiikiimdar olan
I. Friedrich Wilhelm, her aksam danismanlarini, subaylari, bilginleri,
bakanlar1 ve davetlileri biraraya getirdigi, sadece tiitiin ve bira sunu-
lan, rahat bir ortam iginde tarih, politika, ilahiyat, ahlak ve iktisat ko-
nular tizerine konusulan, Fransiz, Hollanda ve Alman gazetelerindeki
yazilar iizerine tartisilan toplantilar gelenek haline getirmisti. Zaman-
la “Tiitiin Ehli” toplantilarina “Tiitlin Parlamentosu” denmeye basla-
di (Cev.n.) '

Teberci: Sap1 uzun, keskisi yay bi¢ciminde, kiigiik ve hafif bir balta tasi-
yan kisi. (Ed. n.)

Berlin odas:: Berlin'in tipik dairelerinde, avluya bakan tek penceresin-
den 151k alan, biiytikge oda. (Cev. n.)

Paskalya bayramuyla ilgili adetler arasinda, ¢ocuklarin evde veya bah-
cede, yetiskinlerin daha 6nceden sakladiklar1 yumurtalar1 ve yumurta
bicimli sekerlemeleri aramasi da vardir. Cocuk inancina gore bu seker-
lemeleri “Paskalya tavsan1” yumurtlamistir. (Cev. n.)

Babelsberg: Berlin’in giineyinde, Potsdam yakininda bir sayfiye yeri.
(Cev.n.)

Heureka marka tabancalarla, lastik mermiler veya uglarindaki lastik
vantuz sayesinde diiz yiizeylere yapisabilen oklar atilabiliyordu.
(Cev.n.)

Friedrich Schiller’in (1759-1805) “Glocke” [Can] adl1 siiri kastediliyor.
Bu siir 19. yiizy1l sonlarinda bir¢ok antolojiye, okuma kitabina vs. ali-

110



58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

narak ogrencilere ezberletildikten bagka, misralar1 bir¢ok siislemede
kullanilan, bilinmese olmaz bir metin haline gelmistir. (Cev. n.)
Charles Perrault'nun 17. yilizyilda yazdig1 “Mavisakal” adli hikayede,
gaddar bir sovalyenin, geng ve merakl karilarini yasak bir odaya gir-
dikleri i¢in 6ldiriisi anlatilir. (Cev. n.)

Roma bardagx: Renkli ayag1 dibine dogru kalinlasan bir tiir sarap bar-
dag. (Cev. n.)

Sogan motifi: Usluplagtirilmig sogan bas, cigegi ve yapragi motiflerin-
den olusan, geleneksel bir siisleme. (Cev. n.)

Psyche (Yunancada “ruh”, “can”): Eros’un sevgilisi; Eros'un annesi
Aphrodite’nin hismina ugrar, fakat sonra Zeus tarafindan 6liimsiiz ki-
linarak Eros’la evlenir. Yunan mitolojisinde kelebek ile simgelestiril-
migtir. (Cev. n.)

Gnadige Frau: Kelime anlami “liitufkar hanim” olan bu ifade 6zellikle
toplumsal konumu yiiksek kadinlara kars, Tiirkgedeki “hanimefendi”
gibi, hitap olarak kullanilirdi. Konusma dilinde, vurgusuz hecelerin
yutulmasiyla ¢ogu zaman “Gnafrau” bi¢imini aldigindan, ¢ocuk Wal-
ter icin, “dikis¢i kadin” anlamina gelen “Nah-Frau” kelimesini ¢agris-
tinyor. (Cev. n.)

“Aile babasinin kaygis1”: Kafka'nin bu ad1 tasiyan metninde, Odradek
dikis ipligi makarasinin evin kah bir kosesinde belirip kah bir siire igin
gozden kaybolusu, varliginin herhangi bir hedefi olmadlgl igin de gii-
niin birinde 6lemeyecegi anlatilir. (Cev. n.)

Saman, Isa'nin bir ahirda dogduguna inanildigindan, Noel dekorasyo-
nunda ¢ok kullanilan bir malzemedir. (Cev. n.)

Noel tabag1: Noel adetleri arasinda, ortaya icinde findik fistik, sekerle-
me gibi seyler bulunan, fsa’min dogumuyla ilgili motiflerle siislii bir
tabak konmasi da yer alir. (Cev. n.)

Noel agacinin gizliligi: Bir adete gore Noel agaci, ¢ocuklar igin siirpriz
olmasi igin, eve gizlice getirilir ve aksamn yaklastig1 saatlerde gizlice
siislenir. (Cev. n.)

Bu biiyiik parkin icindeki biiyiik gezinti yoluna “Dedikodu Bulvar”
(Lasteralleey Adi takilmiigtir, Vayans ve Mirili"teki sehir parklarinda ve
baz1 sayfiye'yerlerinde de bu adlé zmlan eziler vardi. (Cev. n.)
Rousseau Aglasi: AnbafEDessals Beehsi: E}; idhrichyFranz (1740-1817) ta-
rafindan Dessau yakinlarinda yaptirsen bigeik Worlitz bahgelerinde
bulunan bir;ada. (Cev. n.)

Neuer See (Yeni Gol): Berlin‘in merkezindeki Tiergarten semtinde, bir
kanalin gem@letllmesxyle olusturulmus golciik. (Cev. n.)

Georg Scherer, Alman halk edebiyatinin séyleyis 6zelliklerinden esin-
lendigi siirlerinin yan sira, ¢ocuklar ve gengler icin yazdigy, 19. yiizyil-
da ¢ok yaygin olan bir dizi siir ve sarki kitabiyla tanirur. Alman Cocuk
Kitab: da bunlardan biridir. (Cev. n.)
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