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Walter Bonatti 22 Haziran 1930’da İtalya’nın Bergamo şeh­
rinde doğdu. Daha genç bir delikanlıyken kendisini çok zorlu 
tırmanışlara adadı ve on dokuz yaşından otuz beş yaşına kadar 
peş peşe son derece güç rotaları çıktı. 1950'li yılların sonunda 
geniş lddelerce İtalya’nın ve belki de dünyanın en iyi dağcısı ola­
rak tanındı. 1954 yılında dünyanın en yüksek ikinci zirvesi olan 
K2’nin ilk tırmanışının gerçekleştirildiği ve İtalya tarafından 
düzenlenen büyük dağ seferinin başarısında hayati denecek 
önemde bir rol oynadı. 1965 yılında o güne değin hiç düşünü­
lemeyecek bir başarıya imza atarak kış ortasında Mattherhorn 
Dağı’nm kuzey yüzünü tek başına tırmandı ve ardından da aşı­
rı zorlu tırmanıştan bıraktı. Sonraki on beş yıl boyunca Epoca 
adlı İtalyan dergisinin foto muhabiri olarak ve genellikle yalnız 
seyahat etmek suretiyle, dünyanın en yabanıl ve ıssız yerlerini 
gezdi.

İtalyan ve Fransız hükümetleri tarafından birçok kez cesaret 
madalyasıyla ödüllendirilip, Fransızlann saygın “Legion d’Hon- 
neur” nişanına lâyık görülürken, Almanya ve ABD’de “Mace­
ranın Devi” gibi başka ödüllerle de taltif edildi. Dağcılık ve ma­
cera üzerine İtalya’da yayınlanmış ondan fazla kitabın da yaza­
ndır.

Nedim Sipahi

Dağcılık konusunda yaptığı çeviriler: “Alplerin Son Üç Prob­
lemi” -  Anderl Heckmair; “ Riskin Ötesi /  Dağcılarla Söyleşi­
ler” -  Nicholas O’Connell; “Benim Dikey Dünyam” -  Jerzy Ku- 
kuczka; “Özgür Ruh /  ^ir Dağcı Yaşamı” -  Reinhold Messner. 
Aynca fotoğrafçılıkla ilgili çevirileri de mevcuttur.
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ÖNSÖZ

Daha en başından itibaren dağlar benim gelişmem için ide­
al bir okul olmuşlardır. Birçok insan gibi benim de içimde ken­
dimi sınam a ve yeteneklerimi öğrenme ihtiyacı vardı. Böy­
lelikle tırm anışlar tırmanışları izledikçe kendimi daha canlı, 
daha özgür ve daha bütünleşm iş hissetm işim dir. Tırmanış 
yaşamım boyunca her zaman içimin derinliklerindeki yara­
tıcı isteklere boyun eğdim. Fakat hepsinin üzerinde, dağlann 
gerçek ruhuna girm em i ve böylelikle kendi gerçek doğamın 
farkına varıp yeteneklerim in sınırlarını sonuna dek keşfet­
memi sağlayan şey, tek başına tırmanmaktır.

Yedekte bekleyen bir desteğe başvurmadan yalnız başıma 
çok sert koşullarla karşı karşıya kalmam, bana kendi standart­
larımı kullanarak kendi kararlarımı vermeyi ve buna bağlı ola­
rak da bunların bedelini yine kendim ödemeyi öğretti. Bazen 
çok acı verse de, yalnızlık son derece değerli ve gerekli bir 
okuldu. Bu iç keşif yolculuklan boyunca kendimi daha iyi ta­
nımayı öğrendim. Fakat bundan da önemlisi diğer insanları 
ve çevremdeki dünyayı daha iyi anlamaya başladım. Bu tek 
başına maceralar sırasında kimi zaman bu mutlak sessizlik 
beni iyiden iyiye sersemletmiştir. Fakat sessizlik demekle ay­
nı zamanda yansımayı, yani kendi iç sesimi dinlemeyi kaste­
diyorum.

Çoğu zaman acaba ben bir “yalnız” olarak mı doğdum, yok­
sa daha sonra mı böyle oldum diye merak etmişimdir. Bazı 
deneyim lerim  başka insanlar hakkında beni düş kırıklığına 
uğratmış olsa da, asıl karakterim yalnız bir dağcının karakte-
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riydi ve hep öyle kaldı. İster korkuyla isterse de coşkuyla so­
nuçlanmış olsunlar, tüm maceralarım zihnimde şekillendiği 
andan itibaren başlamışlardır. Onları gerçeğe dönüştürmek 
yaratıcı düşüncenin bu ilk kıvılcımının sadece mantıklı bir 
sonucuydu. Örneğin Dru’nün güney batı sırtını tek başıma 
tırmanmayı ilk kez düşündüğümde, kendimi içinde her şe­
yin mümkün göründüğü ve tırmanışı başarmanın onu oluş­
turan asıl fikrin doğal ve kaçınılmaz bir sonucundan başka bir 
şey olmadığı bir gerçek dişilik hâli içinde buldum. Olağanüs­
tü düşleriniz olduğunda ve onları gerçekleştirebileceğinize 
hakikaten inandığında, işte ancak o zaman zihniniz “imkân­
sız” engelini aşabilecektir. Çelişkili gibi gözükse de şunu an­
ladım ki, bir ilk tırmanış bir anlamda dağın kendisinden da­
ha fazla gerçektir. Rotanızdan başkaları da tırmanabilir, fakat 
hiçbiri sizinle aynı deneyimi yaşayamaz. Sizinkisi tek başına 
hep sizin olarak kalacaktır.

Benim için bir tırmanışın değeri hepsi eşit önemde olmak 
üzere birbirinden ayrılmaz üç unsurun toplamıdır: Bunlar es­
tetik, tarih ve ahlâktır. Tüm bunlar birlikte benim dağcılık an­
layışımın temelini meydana getirir. Bazı insanlar dağlara tır­
manmayı sadece günümüzün modern yaşamının haşin ger­
çeklerinden bir kaçış olarak görmektedirler. Bu sadece bilgi­
sizlik değil, aynı zamanda da pek de dürüstçe olmayan bir yak­
laşımdır. Dağcılıkta bir kaçış unsuru da olabileceğini inkâr et­
miyorum, ancak bu asla dağcılığın gerçek özünü gölgede bı­
rakmamalıdır. Bu özse bir kaçıştan ziyade, kendi İnsanî çe­
limsizliğimiz üzerinde bir zafer olarak nitelenmelidir.

Korkunun birçok çehresi vardır ve onunla yüzleşmek ki­
şisel denetim gerektirir. Benim için korku genellikle cesare­
ti kışkırtır. Bu cesaret gerektiğinde başarısızlığı kabullenme 
cesaretini de içerir. Cesaret insanı kendi kaderinin ustası ya­
par. Olması yakın bir gönül gücü çöküntüsüne yenilmemek 
için uygar ve sorumluluk taşıyan bir kararlılıktır. Fakat kör 
cesaret aptalca, tehlikeli ve anlamsız sonuçlar verebilir. El­
bette ki, bazen tehlike olaylara belli bir özgünlük katabilir ve 
maceranın bileşenlerinden biri olabilir. Fakat bu eğilim çok



sıkı bir şekilde dizginlenerek denetim altında tutulmak zo­
rundadır.

Şurası yadsınam az ki, dağcılık hayatım son derece etkile­
yici deneyimlerle doludur. On altı yıl boyunca zorluk dere­
celerinin uç sınırlarında tırmanışlar yaptım. Fakat benim için 
dağcılık m azoşist olduğum u düşünenlerin iddia edebilece­
ğinin aksine, bir trajedi ve acı m eselesi değildir. Her biri ken­
dine özgü deneyimler içinde o yüksekliklerde yaşanmış ke­
y if ve coşkularla dolu bir faaliyettir. Sakin bir ruh hâliyle ha­
rikulade birçok güvenli tırm anış da yaptım. Fakat bu çıkış­
larda önemli herhangi bir şey olmadı ve bu kitapta yer alma­
dılar.

Dağcılık benim için her zaman macera anlamına gelmiştir. 
Zaten başka türlü de olamazdı ve olmamalıydı. Her zaman bir 
insanın doğru ölçüsü olan maceracı hayat türünü sürdürmek 
istedim  ve hâlâ da buna devam ediyorum. Tırmanışlarım sı­
rasında her türlü organizasyonu ve teknik desteği hep red­
dettim. Örneğin birkaç yıl önce henüz el değmemiş ve üze­
rinde kimselerin yaşamadığı topraklar olan Şili Patagonya’sı- 
nın güney bölüm ünü ziyaret etmek istedim. Bu bölge Pasifik 
O kyanusu’nun karaların içlerine girmesiyle oluşan derin fi­
yortlarla dantel gibi oyulm uştur ve bugün bile dünyayla iliş­
kisi kesik bir durumdadır. Arkadaşlanm ve ben sadece kendi 
kaynaklarım ıza güvendik ve çok zengin bir deneyimi yaşa­
manın zevkine vardık.

Eğer Patagonya’nın bu ıssızlığında kamuoyunda heyecan 
uyandıracak bir “ k eşif” peşinde koşmak isteseydim  ben de 
bu işi başkalarının yaptığı gibi yapabilirdim .Yani uçaklar va­
sıtasıyla havadan yere atılacak ikmal olanaklarından yararla­
nabilir, telsiz bağlantıları, elektronik sinyaller ve Küresel Ko­
num lam a Sistem i (GPS) gibi uydu üzerinden asla yanılma­
yan seyir araçlarından yararlanarak ne kadar mesafe katetti- 
ğimi ve önümde gidilecek daha ne kadar mesafe kaldığını tam 
olarak tespit edebilirdim. Fakat bu kendi içinde arınık bir so­
nuç olurdu ve sadece kullanılan teknolojinin doğruluğunu ve 
hassaslığını teyit ederdi. Bu hâliyle yaşanacak bir macera, eğer
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adına hâlâ macera denebilirse, hiçbir sorun çıkarmazdı. Fakat 
insan yönünden herhangi bir ilginçliği de kalmazdı. Böylesi 
bir faaliyet bir yanılsama üzerine kuruludur ve kamuoyunu 
kandırmaktan öte gitmez. Bunlar öncülerin gerçek ve özgün 
keşifleriyle kendini kıyaslamaya çalışan dürüst olmayan söz­
de maceralardır. Bu tarz faaliyetlerde gerçek macera yoktur. 
Issızlıkta soyutlanma, bilinmeyenler, hatta ufak sürprizler 
bile işin içinde yer almazlar. Oysa insanın içsel kaynaklarını, 
maharetini ve sınırlarını sınayan aslında bunlardır.

Bir uzay yolculuğuna yakışacak gelişmiş malzemelerin; 
tıptaki, psikolojideki ve diğer alanlardaki, gıda ve ilaç ürün­
lerindeki ilerlemelerin hepsi gücümüzü artırmış ve mümkün 
olanın sınırlarını genişletmiştir. Dolayısıyla bugünün başarı­
larını dünün imkânsızlıklarıyla karıştırmamak gerekir. Örne­
ğin günümüzün modern malzemeleri hem su geçirmez hem 
de son derece hafiftirler. Sekiz bin metrenin seyrelmiş hava­
sı içinde kas yorgunluğunu hafifleten ve beyinsel işlevleri ge­
liştiren ilaçlar günümüzde oksijen tüplerinin yerini alabil­
mektedirler. İmkânsızın sınırlan her gün gitgide daralmakta­
dır ve böylelikle de yüksek irtifada insan dün düşünüleme­
yecek işlere girişebilmektedir. Öte yandan herkes kendi ku­
şağının çocuğudur ve bunu bilip saygı duymakla birlikte, ba­
zen ait olmadığım bir çağın mantığını kabullenmekte güçlük 
çekiyorum.

Bazıları bugün dağcılığın ne anlama gelebileceğini soru­
yorlar. İnsanî değerleri yansıtan her şey (bu dağcılığı da içe­
rir) saygıyı hak eder. Kendisini bir düş, bir idealizm ve her şe­
yin üzerinde bir kendini tanıma arayışı olarak ifade ettiği sü­
rece dağcılık, hep yaşamaya devam edecektir. Bazı kuramla­
rın aksine “modern” , “eski” ve “geleceğin” tırmanışları diye 
ayrımlar söz konusu değildir. Var olan tek şey tırmanmaktır 
ve bu da kendi tutkularını gerçekleştirmek için kurgulanan 
bir ahlâki sistemden öte bir şey değildir. Fakat dağcılığı belli 
bir konudaki uzmanlaşmayla birbirine karıştırmamak gerek­
tiği gibi, macera da gösteriden başka bir anlam ifade etmeyen 
şeylerle aynı kefeye konulmamalıdır.
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Kendi açımdan dağlar meraklılığıma fırsat sağladılar. Fa­
kat aynı zamanda da kısıtlayıcı ve çoğu zaman hayal kırıklığı 
yaratıcı toplum sal düzeneklerden uzakta yaşamak; mükem­
mel bir doğal çevrenin içine girmek; kendi kendimi keşfet­
me, dürüstlük, tutarlılık, sorumluluk, kendini bir işe adama 
ve çıkarsız dostluk gibi her zaman peşinde koştuğum kimi ni­
telikleri geliştirmek için büyük bir istek verdiler. Benim ha­
yal kırıklığım dağlardan değil insanlardan kaynaklanıyor. On 
dokuzuncu yüzyıl dağcılarının çoğunun ahlâki anlayışını çok 
beğenirim, fakat çağdaşlarımdan bazıları için m aalesef aynı 
saygınlığı duyamıyorum. Her zaman bir ip arkadaşını sam i­
mi ve sadık bir dost, normal karşılanacak düzeyde biraz kor­
kuyla mayalanmış dirayet ve kararlılık gösterebilecek bir ki­
şi ve sormaya gerek duymadan niyetini anlayıp güvenebile­
ceğiniz bir insan olarak görmüşümdür. Onun rekorlar kırmış 
usta bir tırmanıcı olm am ası her zaman çok daha önemsiz ol­
muştur. Ne yazık ki bu özelliklerde çok fazla arkadaş tanıya­
madım. Bunun yerine genellikle ne zaman birisiyle mükem­
mel bir uyum içerisinde olduğumu düşünsem, ani bir sürpriz­
le karşılaşıp hayal kırıklığına uğramışımdır.

Kendimi bir model olarak öne çıkartmak istemiyorum, fa­
kat bazı insanlar benim düşünce tarzımı ve yaşam biçimimi 
benimsiyorlar. Eğer onlar için bir nirengi noktası olabilirsem 
bundan onur duyarım. Bunun yanında beni sadece bir dağcı 
olarak değerlendirmek görüntünün ancak yarısını oluştura­
caktır. Hatta yaşam ım ın sadece on altı yılını tam anlamıyla 
dağcılığa adadığım göz önüne alınırsa, bu durum belki görün­
tünün yarısı bile etmez. Fakat hepimiz deneyimlerimizden 
başkalarına da söz etme ihtiyacını hissederiz ve yaşlandıkça 
bu ihtiyaç daha da artar. Eğer benim dağlardaki başarılarım 
başkalanna yardımcı olabiliyorsa bundan sadece gurur duyar 
ve mutlu olurum. Hayatta hiçbir şey bundan daha değerli ola­
maz. Ancak söylemesi acı da olsa, tüm çevremde hissettiğim, 
başkalarına karşı güvensizlik ve yanlış anlaşılma duygusun­
dan kaçmak için sonunda dağcılık camiasından uzaklaşmak 
zorunda kaldım . Dağlarda doğa tarafından dayatılan basit
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özellikler geliştirilir, fakat bu derslerin gündelik yaşama ak­
tarılması zordur. Bu sonsuza kadar sürecek bir çelişkidir. Baş­
langıçta bu iki yaşam birbirine benzermiş gibi görünür ve her 
birinin diğerini güçlendireceği sanılır. Fakat gerçekte her iki 
yol birbirinden öylesine sapar ki, genellikle birbiriyle tama­
men uyumsuz hâle gelirler. Dağlar bana aldatmamayı, kendi­
me karşı dürüst olmayı öğretti. Bir yönüyle dağcılık çok zor­
lu bir okuldur ve bazen acımasız olabilir. Fakat en azından dü­
rüsttür. Bu dersleri her günkü dünyayla uzlaştırmak oldukça 
zor gelebilir. İradenizi güçlendirmeli, ne olmak istediğinizi 
seçmeli, ardından da yanlışa teşvik eden unsurlara boyun eğe­
rek rotanızdan sapmayacak kadar güçlü olmalısınız. Bu pla­
na sadık kalabilmek için çok yüksek bir bedel ödemeniz ge­
rekecektir. Fakat karşılığında gelen ruhsal miras da beklenen 
oranda artacaktır.

Etrafında bir izleyici kitlesi aramak insan doğasında vardır 
ve tanınmış olmak insanı memnun eder. Kendi başına şöhret 
hiçbir anlama gelmese de izlenmesi ve saygı duyulması gere­
ken önemli bir şeydir. Şimdi başarıdan ve başkalarının beğe­
nisinden duyduğum keyfî inkâr edersem iki yüzlülük etmiş 
olurum. Fakat basını her zaman tek kulağımla dinlemişimdir. 
Tırmanış yaşamım boyunca dağlarda gerçekleştirdiklerim ha­
ber niteliğindeydiler. Fakat benim için bu pek önemli bir şey 
değildi. Mattherhorn’un 1965 yılındaki kış çıkışından sonra, 
daha henüz otuz beş yaşındayken sırf gazete başlıklarında ol­
mak için bile tırmanmaya devam etmem çok kolaydı. Oysa bu­
nun yerine, amaçlarıma ulaştıktan sonra dağcılığı tamamen 
bıraktım ve dikkatimi başka alanlara verdim.

Yıllar geçtikçe giderek daha açık bir biçimde, gerçek tabi­
atımın mümkün olan en geniş anlamıyla maceracı bir biçim­
de yaşamak olduğunu anladım. Keşfin tadını bir kez aldığı­
nızda, ister istemez hep biraz daha ileriye gitme ihtiyacı his­
sediyorsunuz. Bilmeye ve anlamaya karşı her zaman doğuş­
tan gelen bir isteğim olmuştur. Bu arzumu önceleri dağcılık 
yoluyla, daha sonraları da dünyanın her yerinde tek başına 
seyahatler yaparak tatmin ettim.
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Şim di kim olduğumu ve yaşamda neleri gerçekleştirdiği­
mi daha iyi anlıyorum. Artık kendimden ve başkalanndan ne­
ler istediğim i biliyorum. Yüreğimde her zamankinden daha 
açık bir şekilde hissediyorum  ki, bir insanın amaçları başka­
ları tarafından belirlenemez. Tırmandığım zirvelerden, keş­
fettiğim yerlerden ve elde ettiğim başarılardan sonra benim 
ulaştığım sonuç budur.



BAŞLANGIÇ
(1948)

Daha çocukken okul tatillerinde şu ya da bu gerekçeyle ev­
den kaçmanın bir yolunu bularak, gökyüzünde uçan kartalları 
seyredebileceğim yerlere giderdim. O zamanlar Alpler’in sema­
larında kartallar uçardı ve hatta bu yırtıcı kuşlann bir çifti de be­
nim oyun oynadığım yerin yukarılarındaki bir kayaya yuva yap­
mıştı. Burası Bergamo’nun kuzeyindeki vadilerden birisi olan 
Vertova di Valseriana’ydı.

Sırtın yukarısına doğru, sis bulutlarıyla kaplı ve kireç taşın­
dan oluşmuş sivri kütleleriyle diğerleri arasında zihnimi en faz­
la etkileyen Alben Dağı’nın zirvesi yükselirdi. Yaşamımın o dö­
neminde Alben Dağı tüm yalınlığıyla o zamana kadar gördü­
ğüm doğanın en güzel örneğiydi ve bir çocuğun tüm samimi­
yetiyle ona içimde çok saygıdeğer bir yer verip, âdeta maceraya 
karşı olan tutkunluğumun bir sembolü hâline getirmiştim. Ara­
dan epey yıl geçtikten sonra Grigna’nın yüksek yamaçlanndan 
ona baktığımda, benim meşhur Alben’imin o anda üzerinde ol­
duğum zirveden daha alçakta ve daha güdük olduğunu görün­
ce hayal kırıklığına uğramıştım.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra hâlâ Monza’da yaşıyordum. 
Savaştan yenik çıkmış bir ülkede yaşamıyla ilgili geleceği belir­
siz bir çocuk için zor dönemlerdi. Brianza’ya yukarıdan bakan 
ince bir kaya piramidi görüntüsündeki Grigna’yı işte o yıllarda 
tanımıştım. Yine o zamanlar sadece patikalardan yürüdüğüm 
hâlde, üzerinde birbirine iple bağlı dağcıların tırmanışlarını bü­
yük bir merak ve istekle seyrettiğim bu güzel zirvenin sırtların­
dan, kaya kulelerinden son derece etkilenmeme ve heyecanlan-
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mama engel olamazdım. Saatler boyunca oturup bu şanslı in­
sanları seyreder, sonra da yakındaki bir kayalıkta yerden sadece 
birkaç metre de olsa yükselerek onlan taklit etmeye çalışırdım.

Bir gün bana bu yürüyüşlerde her zaman eşlik eden arkada­
şım, çantasında annesinin çamaşır ipiyle çıkageldi. İlk defa bir 
tırmanış ipinin ucuna bağlanıyordum. Fakat o andan itibaren 
daha önceleri başkalarını seyrederken gördüğüm her şeyi uy­
gulamayı denedim.

Nihayet daha sonra arkadaş olduğumuz şirin dostum Elia sa­
yesinde gerçek anlamda bir tırmanış yapmamız fazla gecikme­
den gerçekleşti. Bir gün Grigna kulelerinden biri olan Nibbi- 
o ’nun dibinde yukarıdaki duvarda tırmanmakta olan iki dağcı­
yı dikkatle izlerken Elia yanıma geldi. Bu görüntüden sanınm 
hayli etkilenmişti ve tüm tırmanış malzemesini ortaya döküp, 
yüzünde âdeta işin uzmanıymış gibi bir ifadeyle “ Sen de dene­
mek ister m isin?” diye sordu.

“ Bundan daha fazla istediğim bir şey düşünemiyorum! ” di­
ye cevap verdim. Beş dakika sonra bizi Campaniletto (Küçük 
Çan Kulesi) diye bilinen sivrinin dibine çıkaran patikayı tırman­
maya başlamıştık bile. Karşılıklı ipe bağlandık ve bana bazı tali­
matlar verdikten sonra Elia tırmanmaya başladı. Fakat üç met­
re kadar tırmandıktan sonra arkadaşım tıkanıp kaldı. Ben aşağı­
dan onu izlerken o da devam etmeye çalışıyor, vücudunu önce 
bir tarafa, sonra da öbür tarafa doğru eğiyordu. Bulunduğu ye­
re büzüldü ve tekrar tekrar denedi. Ancak ben onu sessizce iz­
lerken o bulunduğu yerde kalakalmıştı.

Nihayet aşağıya inmeye karar verdi.
Kendine bir mazeret bulmak istercesine “Ayakkabılarımın 

tabanlan kayıyor!” dedi ve “ Biraz daha sol taraftan tırmanma­
ya çalışacağım,” diye devam etti.

Tırmanmayı sürdürmesi için onu sakin bir şekilde destekli­
yor ve elimden geldiği kadar cesaretlendirmeye çalışıyordum. 
Ama neticeyi değiştiremiyordum.

Kendi kendime “ Haydi devam et! Biraz daha gayret!” diye 
söyleniyordum. Yoksa ilk tırmanış denemem bir duman gibi 
uçup gidecekti!



16 W a l t e r  B o n a t t i

Sonunda tırmanışa başladığı noktaya geri indi. Tam bir ha­
yal lanklığı içindeydim ve neredeyse başarısız olduğumuza inan­
mıştım ki, Elia beni şaşırtacak bir şekilde “Haydi! Kendi ayak­
kabılarınla sen de dene bakalım!” deyiverdi.

Ayaklarımda burunları küt, bileklerimi genişçe saracak bi­
çimde boyunlu, bir çift partal asker postalı vardı. Elia tırmanış 
ayakkabıları giydiği hâlde burayı tırmanamazken, yukarıdan sar­
kan bir ip de olmadan burayı nasıl çıkacağımı kara kara düşün­
meye başladım. Buna karşın denemeyi öylesine istiyordum ki, 
onun yerine geçtim. Nasıl becerdim bilemiyorum ama, bir şe­
kilde bu ilk zorlu ip boyunu tırmanmayı başardım. O anda, ken­
dimi insanı çıldırtan bir rüyanın ortasındaymışım gibi hisset­
tim. İp bittiğinde, kendisini yukarıdan emniyete aldığım Elia da 
arak tırmanmaya hazırdı ve yanıma ulaştığında tam yer değiş­
tireceğimiz sırada, “Çok iyiydin! Haydi en tepeye kadar önden 
sen tırman!” dedi.

Böylece zirveye kadar tırmandım. Bu şekilde gerçek bir kaya 
yüzeyiyle ilk defa tanışmış oluyordum.

1948 yılının Ağustos ayındaydık ve Campaniletto’daki bu 
ilk tırmanış beni iyice bilemişti. Ardından Grigna zirvelerinde 
gerçekleştirdiğim birçok tırmanış geldi. Bunların çoğunu pazar 
günleri gün doğumundan hava kararana kadarki süre içerisine 
sığdırıyordum.

Artık yüreğimi ve ruhumu kaya duvarlarına, ters eğimli yü­
zeylere ve beni mümkün olabilenin sınırlarına taşıyacak zorlu 
bir mücadelenin içinde karşılaştığım kendi zayıf yönlerimin üs­
tesinden gelme keyfine adamıştım. Bütün bunlardan da öte, baş­
kalarının ulaşamadığı yerlere erişmenin verdiği tatmin duygu­
suyla tanışmıştım. Düşünce ve eylem arasındaki doğrudan iliş­
ki aracılığıyla, gitgide kendi gücümü ve sınırlarımı daha fazla 
keşfediyordum. Belki de yaşamın benden başka türlü esirgedi­
ği şeylerin bedelini ödüyordum. Fakat yükseklerde, zorluklar­
la dolu bir ortamdaki saf doğayla doğrudan bir ilişki içerisindey­
ken kendimi canlı, özgür ve günden güne daha doygun hisset­
tiğimi de açık bir biçimde fark edebiliyordum. Bu sayede insan­
lığı yükselten ve yücelten unsurların zenginliğiyle dolu macera



ruhunu ve hepsinin üzerinde de, kendi yaşam tarzımı keşfedi­
yordum.

Deneyim kazandıkça giriştiğim tırmanışlar daha fazla tek 
yönlü bağlılıkları da beraberinde getirdi. Bu şekilde Grigna zir­
veleri üzerinde en kolayından en zorlarına doğru aşama aşama 
gelişme kaydettim. Bu, tüm kış boyunca devam eden ve 1949un  
gerçek anlamda tırmanış mevsiminin başladığı ilkbahar sonu­
na kadar süren kısa, fakat yoğun bir dönemdi.

Her zamanki tırmanış arkadaşlanm, kendileri de benim gibi 
bu işte yeni olan Oggioni, Barzaghi, Casati, Aiazzi ve daha son­
raları da Carlo Mauri’ydi. Artık karşımızda yükselen Alpler’in 
meşhur zirveleri, onlan zorluk derecelendirmesinde en üst ba­
samaklara çıkartan saygın isimler taşıyorlardı. Brenta Dolomit- 
leri’ndeki Croz dell’Altissim o’nun neredeyse dümdüz bir hat 
hâlinde yükselen rotası, Badile’nin kuzey yüzü, Mont Blanc küt­
lesindeki Aiguille Noire de Peuterey’in doğu yüzü ve yine aynı 
bölgedeki Büyük Joraslar’ın kuzey yüzündeki Walker Spur sırt 
rotası bunlann arasında sayılıyorlardı. Campaniletto’da Elia ile 
beraber utana sıkıla gerçekleştirdiğimiz o ilk tırmanışımızın 
üzerinden daha bir yıl bile geçmeden on dokuz yaşında bir de­
likanlı olarak bu rotaları tırmanmaya soyunmak başanlı bir sıç­
rayışı ortaya koyuyordu.

B İR YA ŞA M IN  D A Ğ LA R I YJ



BÜYÜK CAPUCIN’İN DOĞU YÜZÜ
(1951)

O ağustos günü Mer de Glace (Buz Denizi) buzulu üzerinde 
tam tepede parlayan güneş havayı soluk alınamayacak bir hâle 
getirmişti ve dikkatimi tamamen, hedefim olduğu hâlde hiç de 
yakınlaşıyormuş gibi durmayan Col du Geant (Devin Geçidi) 
adlı geçide yöneltmiştim. Sıcaktan bunalmış ve yorulmuş vazi­
yette gözlerimi kamaştıran karla kaplı yamacı ağır ağır tırmanı­
yordum. Aniden büyük bir gürültüyle sarsılmasaydım etrafim- 
dakilerin dahi farkında değildim. Mont Blanc du Tacul un loş 
kulvarlarından birinde dev bir buz ve kaya tabakası kopup aşa­
ğıya düşerek parça parça olmuştu.

Ortalığı tekrar sükûnet kapladığında bakışlarım yükseklere, 
etraftaki zirveler denizine hâkim bir şekilde yükselen büyük kı­
zıl kuleye çivilenmişti. Tamamen bir duvardı ve bakmak bile in­
sanı korkutuyordu. Onun tepesinde kendimi asılı olarak hayal 
etme düşüncesi dahi başımı döndürmeye yetiyordu. Bir tarihte 
bu iğne gibi sivri kuleyi tırmanmaya cesaret eden birisi olup ol­
madığını düşündüğümü hatırladım. O zamanlar buranın adını 
bile bilmiyordum. Henüz ilk kez Mont Blanc civanna gelmiştim.

Aradan birkaç ay geçtikten sonra bir gün arkadaşlanmdan bi­
ri Alp Dağlan’nın henüz çözülmemiş büyük bir probleminden 
söz açmıştı. Anlattıkları 1949 yılının o bunaltıcı yazında beni 
böylesine etkileyen dev kızıl kuleyle tamı tamına çakışmaktay­
dı. Bu benim Büyük Capucin ve onun mükemmel doğu duva- 
nyla ilk resmî tanışmamdı.

Daha hemen ilk andan itibaren beni müthiş bir şekilde he­
yecanlandırmıştı. En büyük rüyam yanımda bir ip arkadaşım
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olsa bile, bir zirveye benim kendi başıma keşfedeceğim bir ro­
tadan tırmanabilmekti. Henüz büyük bakir bir kaya yüzeyiyle 
baş edebilmenin içsel tatmininin deneyimine sahip değildim ve 
bu da şüphesiz ki mükemmel bir fırsattı.

Vakit kaybetmedim ve 24 Temmuz 1950 günü şafak vakti 
Monza’dan arkadaşım Camillo Barzaghi’yle birlikte Büyük Ca- 
pucin’in doğu yüzünün kayalarının dibindeki buzul çatlağını 
aşmayı başardım. Daha önceden tahmin ettiğimiz gibi güçlük­
lerin henüz başlangıçtan itibaren çok büyük olacağı orta ana çat­
laktan tırmanmaya başladım. Çevremiz o zamana kadar gördük­
lerimizin en etkileyicileriyle sanlıydı ve kendimizi ürkmüş ve 
çekinmiş bir hâlde duvara asılı buluverdik. Önceki sabahtan be­
ri, keşfetmek üzere Büyük Capucin’in dibine ulaştığımızdan iti­
baren zihnimiz kaygılarla doluydu. Bir karganın cırlak ve uzak­
tan gelen sesini duyduysak da kendisini göremedik. Onun ne­
rede olduğunu arama fikrinden vazgeçmiştik ki, rotayı incele­
mek üzere yukanya doğru bakarken tepemizdeki ters eğimli dev 
balkonlann ilkinin hemen altında dolanmakta olan siyah bir 
nokta dikkatimizi çekti. Bir sinek büyüklüğünde görünen bu 
benek belli ki duvann ilk üçte birlik yüksekliğinin üst seviye­
sinde uçmakta olan bizim kargadan başka bir şey değildi. Bu gö­
rüntü, bu ölçek, şimdi ilk göründüğünden çok daha büyük ve 
hatta el atmaya çok daha az uygun duran böylesi bir duvann bo- 
yutlannı algılamak için yeterliydi. Bu keşif doğal olarak Büyük 
Capucin’e olan saygımızı daha da artırdı ve artık onu içimizde 
artan bir gerginlikle göğüslüyorduk.

Otuz metre kadar tırmandıktan sonra bir dizi gök gürültü­
sünün ardından bir buçuk gün sürecek bir kar tipisi başlayınca 
iple duvardan aşağıya inmek zorunda kaldık. Önceki geceyi açık­
ta geçirmemiz yetmezmiş gibi, buzula kadar geriye döndükten 
sonra Flambeau Geçidi’nde, Torino dağ kulübesinden sadece 
beş dakikalık mesafede açık havada mecburen bir gece daha ge­
çirdik. Böyle davranmamızın birinci nedeni havanın açmış ol­
ması ve rüya gibi bir manzara üzerinde ayın yıldızlar arasında 
pınl pırıl parlamasıyken, ikinci nedeniyse cebimizde beş para­
mızın bile olmamasıydı.
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Yirmi gün sonra, 13 Ağustos’ta bu defa Turin’den Luciano 
Ghigo’yla birlikte yeniden Büyük Capucin’in dibindeydim. O 
sene bilhassa fırtınalı bir yaz mevsimi geçiriyorduk ve başlan­
gıçtaki kötümserliğimiz aynı akşam bizi haklı çıkarmışa. Gece­
yi açıkta geçirme hazırlığımızı tamamladıktan sonra tipi hâlin­
de kar yağarken rüzgâr da nefes almaya fırsat vermedi. Yine baş­
langıçta cesaret kinci bir durumla karşılaşıyorduk, fakat bu de­
fa bir oyuğun içinde ve genişçe bir balkonun altında nispeten 
daha iyi bir konumdaydık. Doğu yüzünün asıl sonınlan bu nok­
tada başlıyordu.

Şansımıza ertesi sabah güneş açtı ve tüm gece boyunca ya­
ğan kann kaya yüzeylerden eriyip gitmesine birkaç saat yetti. 
İnsan ve dağ arasında çetin bir mücadeleye girerek tepemizde 
yükselen ters eğimli kaya kütlelerine tırmanmaya başladık.

Gün çabuk geçti ve güneşin batmasına yakın duvann en dik 
bölümlerinden biri karşımıza dikildi. Yüzeyden dışarıya doğru 
taşan dev balkonlardan birincisinin altına gelmiştik ve yukarı­
ya doğru tüm görüş alanımız engellenmekteydi. Balkonun et­
rafından dolaşabilmek için giriştiğim sağa doğru çapraz giden 
yan geçiş, serbest tırmanış açısından inanılmaz zorluklar içeri­
yor ve pürüzsüz kaya yüzeyine hiçbir sikke işlemiyordu. Tüm 
gün boyunca beynimizi kavuran güneş de varlığını iyiden iyiye 
hissettiriyordu. Dudaklarımız susuzluktan yanıyordu. İki gün­
dür duvardaydık ve şimdiden güneş yüzünden üç mataranın 
ikisini tüketmiştik. Balkonun kenarında geceyi açıkta geçirebi­
leceğimiz küçük bir yer keşfettiğimizde hava da artık iyice ka­
rarmıştı. Bu bizim için gerçekten de iyi bir şanstı, çünkü bura­
yı bulamasaydık geceyi ip merdivenlerimize asılı olarak geçir­
mek zorunda kalacaktık. Kaya yüzey üzerinde havadar ve mi­
nicik bir set üzerinde olmamıza karşın hiç olmazsa burada ayak­
larımızı boşluğa sallayarak yan yana oturabiliyorduk.

Ertesi sabah çekiç darbelerimiz altında sanki tamtam sesle­
riyle çınlayan bir dizi ters eğimli kaya tabakası üzerinden tırma­
nışımıza devam ettik. Ne güvenli bir şekilde dinlenebilmeye, 
ne de emniyet alabilmeye imkân vermeyen kayalar serbest tarz­
da tırmanmamıza engel olduğundan, ancak yavaş ve çok uğraş-
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tıncı bir şekilde yükselebiliyorduk. Sürekli sikke çakmak ve bu 
sikkelere kısa ip merdivenleri asarak tırmanmak zorundaydık. 
İki ip boyu arasında kısacık bir mola dahi vermeden bir balko­
nu aştığımızda hemen ardından diğer bir balkonu tırmanmak 
durumundaydık. Beni izleyen ip arkadaşım çaktığım sikkeler­
den olabildiğince çoğunu sökerek geldiğinden, sikkesiz kalma­
mız söz konusu olmuyordu.

Çevremizde tam bir boşluktan başka bir şey yoktu. Her yön­
den üzerimizde yükselen ters eğimli balkonlar bu duyguyu da­
ha da perçinliyordu. Hele sağ tarafımızdaki koca kütle öylesine 
büyüktü ki, aşağıdaki buzuldan yükselip gelen sisi emmek için 
oraya yerleştirilmiş koca bir davlumbaza benziyordu.

Üç gündür bellerimize sıkıca bağlı duran ipimiz gitgide da­
ha fazla rahatsızlık veriyordu ve zaman zaman derimiz üzerin­
deki sürtünm esinin verdiği acı artık tahammül sınırlarımızı 
aşıyordu. Sanki vücudumuz testereyle ortasından ikiye kesili­
yor gibi hissediyorduk. Fakat bizi asıl endişelendiren susuz­
luktu. Bir süre sonra üçüncü matarayı da bitirmiştik ve ulaş­
mayı ümit ettiğimiz karla kaplı yamaç, tepemizde gizemli bir 
şekilde yükselen ve arkasındaki hiçbir şeyi göremediğimiz ters 
eğimli kaya kütlelerinin henüz çok yukanlanndaydı. Dilleri­
miz şişmişti ve ağzımızın içine sığmıyordu. Dehşetli bir şekil­
de yandıkları gibi, tükürük yapmak için kendimizi zorladığı­
mızda, karşı koyamadığımız öksürük nöbetleri boğazımızı da­
ha da tahriş ediyordu. Tırmanışımız âdeta tehlikeli susuzluk­
tan kaçmak için yükseklere doğru yönelen ıstırap dolu bir uçu­
şa dönüşmüştü. Son derece yavaş tırmanabiliyor ve o da özel­
likle yapmak zorunda olduğumuz karmaşık hamlelerle ilgili 
zorunlu komutları vermek üzere sadece birkaç kelimeyi ancak 
mırıldanabiliyorduk.

Bir süre sonra yaklaşık yirmi metre yüksekliğinde ve bulun­
duğumuz dev köşenin sol duvarına doğru uzanan ters eğimli 
geniş bir çatlağa ulaştım. Ardından da burayı kullanmamızın 
mümkün olmadığını anladım. Söz konusu çatlak, içine omuz­
larımızı sıkıştıramayacağımız kadar dar, elimizdeki sikkeleri yer- 
leşdremeyeceğimiz kadar da genişti. İlk anda bu belirsizlik be­
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ni biraz telaşlandırdıysa da, içgüdüsel olarak bir çözüm geliştir­
dim. Birkaç metre sağ tarafta ve aşağıya doğru, kaya kütlesi ya­
tay ve dar bir çatlak tarafından kesilmişti. Bu çatlak da keskin 
köşe kenarının ardında kaybolup gidiyordu. Bu yolu denemem 
gerektiğini niçin düşündüğümü bilmiyorum. Fakat kısa süre 
sonra bu çatlak, duvann sanki imkânsız gibi görünen bölümü­
nün kilidini açan bir anahtar oluverdi.

Bu sorun bizi öylesine meşgul etmişti ki, havanın değişmek­
te olduğunu fark etmemiştik bile. Güneş yoğun bulutların ar­
dında kaybolmuştu ve çatlak boyunca yaptığımız yan geçişte 
Ghigo daha yanıma bile gelemeden üstümüzde öyle şiddetli bir 
kar fırtınası patladı İd, birkaç dakika içerisinde tüm duvar bem­
beyaz oluverdi. Etrafımızda kar birikintileri oluşmaya başlar 
başlamaz susuzluğumuz depreşti ve dudaklarımızın ulaşabil­
diği her şeyi emmeye başladık. Kumla kanşık bu az miktardaki 
sıvı bile bizi kendimize getirmeye yeterli oldu.

Fırtına ortalığı kasıp kavururken bazı kolay kaya tabakaları­
nı tırmanarak küçük bir sete ulaştığımızda daha yukarıya doğ­
ru devam edebilmek için tüm umutlarımız yeniden sönmeye 
yüz tuttu. Üzerinde en ufak bir pürüz olmayan 40 metre kadar 
dimdik yükselen bir yüzey önümüzü kesmişti. Bu bölümün et­
rafından dolaşabilmek kesinlikle imkânsız olduğu için yüzeye 
doğrudan girmek zorundaydık. Bu arada kar yağışı durmuştu, 
fakat bu durum havaya iyice ağırlığını koyan firtınamn kısa bir 
duraklamasından ibaretti ve her ne pahasına olursa olsun tır­
manışa devam etmek zorundaydık. Geriye dönemeyecek du­
rumda olmamızın temel sebebi kenevirden imal edilmiş ipimi­
zin iyice ıslanarak sertleşmiş olmasının, birbirine geçmiş bal­
kon ve ters eğimli kütleler arasından ip inişi yapmamızı nere­
deyse olanaksız hâle getirmiş olmasıydı.

Artık şu anda bulunduğumuz yerde gecelemek zorunda ol­
duğumuzu bilmekle beraber, bu düz ve dik tabakanın hemen 
üzerinde meşhur kar setinin bulunduğunun ve oradan da ya­
kındaki kuzey yüzüne ip inişi yapmanın mümkün olabileceği­
nin farkındaydık. Bu geleceğimiz için sadece bir umut ışığıydı, 
ama bizi cesaretlendirmek için yeterliydi.
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Daha gün ışığından istifade edebileceğimiz birkaç saatimiz 
olduğu için, kırk metrelik kaya duvarından oluşan ilk ip boyu­
nun yannki tırmanışını kolaylaştırmak amacıyla birkaç sikke 
çakmaya karar verdik. Bir saat kadar süren yoğun çabamıza kar­
şın ilk denememiz sonuç vermediği gibi, yukarıdan dökülen 
dondurucu soğukluktaki su akıntısı sebebiyle vaziyetimiz da­
ha da kötü bir hâl aldı. Sol tarafta daha uzaktaki bir noktaya ulaş­
ma denemem de hava iyice karardığı için ellerim boş olarak dön­
memle sonuçlandı.

Sırılsıklam ıslanmış olmamıza karşın, geceyi açıkta geçirmek 
için elimizden geldiğince hazırlanıp kumaşı takviye edilmiş tu­
lumlarımızın içine sanndık. Yoğun bir biçimde kar yağmaya baş­
ladı ve tüm gece boyunca sürdü. Ne yazık ki, gösterişsiz malze­
melerimiz arasında o zamanlar henüz bizim için pek lüks olan 
kuş tüyü dolgulu giysiler ve tulumlar mevcut değildi. Elbisele­
rimiz yün bile olmayıp, su geçirmez özelliğe sahip olmayan gev­
şek dokulu sıradan kumaşlardan imal edilmişti.

Sonunda üzerimize dördüncü kez gün doğdu. Hareketsizli­
ğe alıştığımız kozalarımızın içinden çıkıp şimdi daha da zorlu 
bir şekilde tepemizde dikilen dev yüzeye yüklendik. Daha ön­
ce söylediğim gibi tüm gece kar yağmıştı ve şimdi de günün ilk 
ışıklarıyla beraber göz gözü görmeyen tam bir tipi hâlini almış­
tı. Vaziyet öylesine berbattı ki, bu kısmın zaten son derece sert 
olan zorlukları şimdi tam bir eziyete dönüşmüştü. Her şeye rağ­
men bu dümdüz yüzeyde inatla adım adım yükselmeyi sürdür­
düm. Ancak ipler çok sertleştiği ve karabinaların içinden geçe­
mediği için bu yüzeyin ortalarına geldiğimde pek de güvenli ol­
mayan bir sikkeden emniyet alarak Ghigo’nun da yanıma çık­
masını sağlamak zorunda kaldım. 40  metrelik yüzeyin tam te­
pesine varmak üzereydik ki, tipinin hızı biraz yavaşlar gibi ol­
du. Zaman zaman sert rüzgâr bulutlan biraz savurunca yukan- 
da zirvenin külahını, aşağıda da buzulun çatlaklannı ara sıra da 
olsa görebiliyorduk. Son bir hamleyle büyük sete ulaştım. Ghi- 
o yanıma geldiğinde kar yeniden yoğun bir biçimde yağmaya 
başlamıştı. Artık devam edemeyeceğimiz açık bir biçimde görü­
lüyordu, zira bir sonraki bölüm tırmanması oldukça imkânsız
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duruyordu. Bir yandan da asıl planımızı izleyip bilinmeyen ku­
zey yüzünden iple iniş mi yapalım, yoksa normal rotanın kul- 
vanna erişmek için bu yüzde uzun bir yatay yan geçişi mi zorla­
yalım diye ikileme düşmüştük. Şüpheli olmasına karşın daha 
doğrudan ve hızlı bir iniş sağlayarak bu fırtınada açıkta bir gece 
daha geçirmekten bizi kurtaracak olan ilk seçenekte karar kıldık.

Saat öğleden sonra ikiye gelmişti ve önümüzde yanm gün­
den daha az bir zaman vardı. Daha fazla vakit kaybetmemeliy­
dik. Ben bir sikke çaktım ve Ghigo’da iyice sertleşmiş olan iki 
ipi birbirine bağladı. Dibini göremediğimiz bir kuyunun içine 
doğru deliler gibi inmeye başladık.

Neredeyse hiçbir şey görmeden bu dehşet verici inişlerin so­
nunu nasıl getirdik bilmiyorum. İpler aşm derecede sertleşmiş ol­
duğundan aşağıdan çektiğimizde geri alması çok zorlaştığı için sık 
sık ipsiz kalma riskiyle karşılaşıyorduk. İşin başından beri ipler 
inanılmayacak derecede ıslanmışlardı ve bükülmüş kendirden 
imal edildikleri için her iniş girişiminde sadece demir çubuk gibi 
sertleşmekle kalmıyor, aşm kayganlıklarından dolayı da tutun­
mamızı çok güçleştiriyorlardı. Bu vaziyette onlara asılmak, zaten 
soğuktan dokunma duyusunu yitirmiş ellerimizle ince ve kaygan 
bir yılan balığını tutmaya benziyordu. Bu çılgın inişlerimizin bir 
tanesini özellikle hatırlıyorum. Duvann üzerinde durmuş, he­
nüz çakmış olduğum bir sikkeden emniyet almış ve Ghigoya her 
şeyin tamam olduğunu seslenmiştim. Kar tipisinin içinden geçip 
yanıma geldi ve aynı sikkeden o da emniyet aldı. Yukandan gelen 
ipi çektim ve bir sonraki iniş için çift kat yapıp hazırladım. Bağlı 
olduğum sikkenin gözünden ipi geçirip elime sardıktan sonra boş­
luğa savururken ortalığı toz duman eden tipi de âdeta ipi yutu- 
vermişti. Standart iniş tekniğini kullanarak çift ipi sol bacağımın 
etrafından ve sağ omzumun üzerinden sanp yeni inişe başladım. 
Sanki bir mağaranın içine doğru kayıyordum ve birkaç metreden 
ötesini görmek mümkün değildi. Ayaklarımın uçlarıyla hafifçe 
de olsa sürtünebildiğim duvar sanki yavaş yavaş benden uzaklaş­
tı ve boşlukta asılı bir vaziyette kaldım. Yaklaşık on metre sonra 
belâ kendini gösterdi. Bellti de sırt çantamın kendi ağırlığıyla vü­
cudumdan fazlaca geriye kaykılması sonucu ip omzumdan kay­
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dı ve kendimi tartıp dengelemek için kullandığım kolumun ön 
kısmına dolandı. Şimdi kendi ağırlığımla ipe dolanıp sıkışmıştım. 
Bu vaziyette ağırlığımın etkisiyle bir tarafa devrildiğimden, beni 
tepetaklak eden sırt çantasının ağırlığına da direnemiyordum. 
Orada, bir türlü düzeltemediğim çok berbat bir vaziyette öylece 
asılı kalmıştım. Çantanın aşağıya çeken ağırlığıyla başımın bile 
ters döndüğü bu garip şekilde ipin ucunda sallanırken, ne yapa­
bileceğimi de bilemez durumdaydım. İp üzerinde tekrar yukan- 
ya tırmanmama imkân yoktu, fakat ipin içine düğümlenmiş ola­
rak tepe taklak bu vaziyette de uzun süre kalamazdım. Neyse İd 
kendime hâkim oldum ve mücadele etmeye zorladım. Bir şekil­
de, kanş kanş da olsa kendimi aşağıya doğru kaydırmalıydım. Kay­
madan ipe sıkıca tutunabilmemi sağlayacak tüm içsel gücümü ha­
rekete geçirerek inmeye başladım. Bir yandan da duvann aşağı­
sında kendimi yaslayıp dönmeme ve yeniden dik duruma gelme­
me yardımcı olacak bir kaya çıkıntısıyla (tabiî eğer böyle bir yer 
varsa!) karşılaşabilmeyi umuyordum. İnanılmayacak bir biçimde 
her şey böyle gelişmişti. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre ip­
te kaydıktan sonra duvardan dışanya doğru çıkıntı yapan geniş ve 
düz bir kaya kütlesine denk geldim. Hâlâ baş aşağı durumda ol­
mama rağmen yaptığım her hareketi dikkatle kontrol ederek, ön­
ce başımı olmak üzere bu çıkıntıya yerleşmeyi başardım. İpe dü­
ğümlenip kaldığım noktanın yirmi metre altında ve ipin alt ucu­
na iki metre kala kurtulmuştum.

On sekiz saat süren inanılmaz bir boğuşmanın ardından ye­
niden geri dönme kararıyla Capucin’in doğu duvarını ardımız­
da bıraktık.

Aradan bir yıl geçmişti ve 20 Temmuz 19 51 ’de henüz gün 
doğarken Ghigo ve ben yeniden Büyük Capucin’le buluşmaya 
gelmiştik. Trident’den yükselen kar kulvannın bir bölümünden 
yukarıya çıkarak daha önce tırmandığımız ilk zorlu kaya yüzey­
lerin bu defa etrafından dolaşıp, böylelikle bir kaç saat tasarruf 
etmek yoluyla yeniden eski rotamıza girdik ve önceki iki dene­
memizde kar fırtınasından kaçıp sığındığımız oyuğa ulaştık.

O geceyi ilk büyük balkonun yanında açıkta geçirdik ve er­
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tesi günün akşamı, geçen yıl kuzey yüzü üzerinden geri döndü­
ğümüz büyük sete kadar ulaşmıştık.

İşte yeniden karla kaplı bu dev setin üzerindeydik. Fakat ge­
ceyi geçireceğimiz yeri biraz genişletebilmek için büyük bir ka­
ya parçasını yerinden çıkarmak zorundaydık. Biraz uğraştıktan 
sonra bu işi de hallettik. Kaya parçası aşağıdaki boşlukta kaybo­
lurken duvara çarpmasının çıkaracağı sesi duyabilmek için ku­
lak kabarttıysak da, hiçbir şey duymamıştık. Tam ümidi kesmiş­
tik ki, birden kayanın ta aşağıdaki buzula çarpmasıyla çıkardığı 
tok ses işitildi.

İkinci geceleme yerimizin rahatlığı ertesi sabah tırmanışa sa­
at 9’da başlamamıza neden oldu ve bu saatte güneş oldukça yük­
seldiğinden sıcak insanın soluğunu kesiyordu. Büyük Capu- 
cin’in zirve külahı havadar ve sert görüntüsüyle âdeta bizi ya­
nına davet ediyordu. Doğu duvarının ortalarına doğru yaklaşık 
on metrelik kolay bir yan geçiş bizi bir dizi köşeye yöneltti. Peş 
peşe dizili bu köşe çıkıntıları birbirinin içine geçerek yukarıda 
ters eğimli balkonlar oluşturuyorlardı. Boşluk hissi tedirgin edi­
ci olmakla beraber kaya yapısı sağlamdı ve çatlaklardan oluşu­
yordu. Fakat yine de sikke kullanmadan bir adım bile yüksel­
mek mümkün değildi.

Sürekli cambaz hareketlerini andıran hamlelerle tırmanarak 
geçirdiğimiz gün yoğun bir biçimde akıp gitmişti. Derken etra­
fımızda bulutlar toplanmaya başladı ve havanın yine bize iha­
net etmek üzere olduğunu anladım. Akşama doğru pek de sağ­
lam tutmayan sikkelere asılarak tırmanırken, son çaktığım sik­
ke birden yerinden sökülüverdi ve tepe taklak boşluğa düştüm. 
Kendimi durdurmak amacıyla bir şeylere tutunabilmek için, iç­
güdüsel olarak ellerimi duvara doğru uzatmıştım. Bir metre ka­
dar aşağıda sadece iki parmak genişliğindeki küçük bir kaya çı­
kıntısına tutunmayı başardım. Şaşılacak bir şekilde parmak uç­
larımla keskin kaya pürtüklerine tutunarak orada asılı kalmış­
tım. Anında emniyetimi alan Ghigo ipi iyice çekince ıstırap ve­
ren tutamağı bıraktım ve ipe yüklenmeden ağırlığımı aşağıda­
ki sikkenin üzerine verdim.

Bir balkonu aşmak üzereyken artık akşam iyice çöktüğü için,
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sağlam çakılmış iki sikkeden emniyet almış olan ip arkadaşımın 
yanma dönmek durumunda kaldım. Bu defa geceyi tamamen 
boşlukta iplere asılı olarak geçirmek zorundaydık.

Henüz gece için hazırlıklarımızı bitirmemiştik ki, kar serpin­
tileri etrafımızda uçuşmaya başladı. Yukarımızdaki kaya kule­
leri arasında girdaplar yaparak uluyan rüzgâr tüm gece boyun­
ca daha da sertleşerek aralıksız esti, kükredi. Gecelediğimiz yer 
dik bir duvann üzerinde ayağın ancak çapraz basabileceği geniş­
likte minicik iki çıkıntıdan oluşuyordu. Kendimizi sabitlediği- 
miz iki sikkeye tüm diğer malzemelerimizi de asmış, gövdele­
rimizi de matlarımızla sardıktan sonra bacaklarımızı iple yaptı­
ğımız halkalardan geçirmiştik. Tahmin edileceği üzere bir süre 
sonra bu vaziyette durmak katlanılmaz bir hâle geldi, zira ba­
caklarımız takılı olduğu iplerin sıkması sonucu ıstırap verici bir 
şekilde uyuşmaya başlamıştı ve belimizin çevresine doladığı­
mız ipin yaptığı baskı da, en az bacaklarımız kadar acı veriyor­
du. Soğuk ve rutubet iyiden iyiye artmıştı, fakat en kötü işken­
ce yannla ilgili kaygılanmızdı.

Sonunda gri ve mahzun bir gün doğdu. Kar yağışı kesilmiş, 
fakat rüzgâr daha da sertleşmişti. Rüzgârın etrafında fır döndü­
ğü kayalık çıkıntıların çevresinde beyaz buz parçalan oluşmuş­
tu. Bu tırmanıştan olabildiğince çabuk bir biçimde sıynlıp çık­
malıydık.

Saat 5 :3 0 ’da mesaiye başladık. Ellerimi uyuşturan soğuğa 
karşı verdiğim savaş, duvann teknik zorluklanyla boğuşmak ka­
dar beterdi. Geniş bir çatlağı malzemelerimiz arasındaki yegâ­
ne iki ahşap takoz yardımıyla aşabildik. Büyük Capucin’in dev 
zirve balkonlanndan sonuncusunun altına kadar yükseldim. Bu 
balkonun oluşturduğu ve Capucin rahiplerinin külahına ben­
zeyen üçgen biçimli meşhur kütle, dev kaya kulenin adını da ve­
riyordu. Sağ taraftaki karla kaplı yamaçlann kenanndan tırma­
narak içi buzla kaplı zorlu bir bacayı izledik. Dik kayadan olu­
şan son bir sütunu da tırmandıktan sonra kendimizi Büyük Ca­
pucin’in kenan sert kardan oluşan açık bir sırt biçimindeki zir­
vesinde bulduk. Saat öğleden sonra iki buçuktu ve tırmanışımı­
zın dördüncü günüydü. Ghigo ve ben çok şeyler söylemek iste­
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diysek de, sessiz bir tokalaşmayla yetindik. O yükseklikte, bu­
lutların bir anlık açılmasıyla oluşan tekdüze gri manzara içeri­
sinde, birdenbire balaşlanmız sadece, peşinde korkunç bir güm- 
bürdemeyle tüm Brenva yüzünden aşağıya yuvarlanan dev bir 
çığ akıntısına takılıp kalmıştı.

Tekrar kar yağışı başladığından tek isteğimiz bir an önce aşa­
ğıya inmekti. Özetleyecek olursam, normal rotayı izleyip, bir 
dizi ip inişi yaparak Büyük Capucin ve Mont Blanc du Tacul ara­
sındaki karla kaplı eşiğe ulaştık. Buradan itibaren fırtına ve tipi 
iyice şiddetlendiğinden artık göz gözü görmez oldu. Bu girdap­
tan çıkıp âdeta el yordamıyla Torino dağ kulübesine vardığımız­
da saat de akşamın dokuzu olmuştu.

Carlo Graffigna adlı gazeteci bu tırmanıştan sonra şöyle yaz­
mıştı:

Onun adı tüm dünya gazetelerinin sayfalannda yankılandı. 
Luciano Ghigo ile birlikte üç günde, kılıç gibi keskin sırtlar, 
dehşet verici balkonlar ve inanılmaz diklikte pürüzsüz gra­
nit yüzeylerden oluşan beş yüz metre yüksekliğindeki Bü­
yük Capucin’in doğu yüzünde hayal bile edilemeyecek bir 
şekilde âdeta boşlukta dans etmeyi başardı. 20 ve 23 Tem­
muz 1951 arasındaki günler kesin bir biçimde Bonatti’nin 
yıldızının doğuşunu müjdeliyordu. Fakat aynı zamanda da 
bu tarihler onun yaşamındaki en acı dönemi oluşturmuştu. 
Zira Walter tam da bu sırada bir süredir rahatsız olan anne­
sini kaybetmişti.

Başarılı tırmanışından sonra eve döndüğünde Bonatti büyük 
bir coşkuyla karşılanmıştı, fakat hemen akabinde bir aile facia­
sı yaşandı. Daha sonralan Bonatti annesinin ölümüyle ilgili ola­
rak şunlan yazmıştır:

Monza şehri benim Büyük Capucin’den dönüşümün bayra­
mını yaparken annem sevincinden öldü. O da oradaydı ve bu 
vesileyle yaşadığı duygular çok güçlüydü. Aslında yüksek tan­
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siyonu olduğu için bu tür heyecanlı ortamlardan uzak dur­
ması gerekiyordu. Fakat biz de bilemedik. Ben onun tek ço­
cuğuydum ve henüz yirmi bir yaşındaydım... En çok sevdi­
ğim iş uğruna annemin ölümüne sebep olmuş olmanın onul­
maz yarasına tahammül edebilmek için daha çok gençtim!

Yirmi Beş Yıl Sonra Büyük Capucin’de
(1976)

1976 Haziranının sonunda, ilk tırmanışımdan yirmi beş yıl 
sonra kendi rotamı yeniden tırmanmak için tekrar Büyük Ca- 
pucin’e gittim. Oraya gidişimin sebebi sadece ilk tırmanışın yıl­
dönümünü kendimce kutlama arzusu değil, aynı zamanda da 
kendimi sınamaktı (olumlu sonuçlar da verdi). 1965’de verdi­
ğim karardan dönme niyetinde değildim. O zamanlar dağcılığı 
bırakmamın nedeni seçeneklerimi titizlikle değerlendirdikten 
sonra aşın zor maceralar yaşama tutkumu daha geniş ve çeşitli 
alanlara yayma tercihimdi.

İşte bu şekilde bir kez daha orada, Büyük Capucin’in önün­
deydim.

İlk kolay kaya yüzeylerin ardındaki kovuğa ulaştığımda do­
ğu yüzünün gerçek başlangıcında olduğumu hissettim. Sanki 
tarih öncesi yaratıklann ölçeğinde ve ürkütücülüğündeymiş gi­
bi duran ters eğimli kaya kütleleri, 100 metre kadar aralıksız bir­
biri ardına devam ederken dikine yükselen etkileyici bir çölü an- 
dınyorlardı. Doğayı en devasa şekliyle karşımda yaşamanın yol 
açtığı kınlganlık duygusunu hissettim. Yirmi beş yıl öncesinde 
de aynı duygulan yaşamış olduğumu hatırladım. Fakat o zaman 
beni bekleyen deney çok daha zorluydu, çünkü o zaman bilin­
meyenin karşısındaydım. Her adımda, biraz sonra devam et­
menin olanaksızlaşabileceği kaygısı ve herkesin tam amlama­
yacağına inandığı bir duvann psikolojik ağırlığı kendisini his­
settiriyordu. 1951 Temmuz unda üç buçuk gün süren umutsuz 
bir boğuşmanın ardından sert bir fırtına altında Capucin’in zir­
vesine ulaştığımda, Gaston Rebuffat’nm “şimdiye kadar yapıl­
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mış en büyük tırmanış; İtalyan dağcılığının gurur duyacağı bir 
başan,” diye tanımladığı işi gerçekleştirmiştim.

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına karşın ulaşıncaya kadar 
ters eğimli kütleleri büyük bir güç sarf ederek aştığım ve üzeri­
mizdeki yüzeyi ikiye bölen çatlağı, çok açık olarak hatırlayabi­
liyordum. İşte bu da hafızamda son derece net olarak kalan gö­
rüntülerden birisiydi. Sanla zaman şeridi birden geri sarılmıştı 
ve ben de çok gerilerde kalmış bu deneyimi hâlâ yaşamaktay­
dım.

Fakat sert bir biçimde gerçeklere dönüvermiştim. Dağ kulü­
besinin bekçisi olarak görev yapan ve ne söylediğini bilen biri 
olan Sergio o sabah bana bir şeyler anlatmaya çalışmıştı. Söyle­
dikleri ancak şimdi gerçekten anlam kazanıyordu -  duvarda ça­
kılı sikke yoktu. İnanmak istemez bir şekilde tırmanış arkada­
şımla beraber üzerimizdeki kayaları dikkatle inceledik. Duvar­
daki bütün sikkeleri kim sökmüştü ve ne amaç taşıyordu? Şim­
di zor bir durumdaydık, fakat neyse ki, yanımda getirmiş oldu­
ğum birkaç sikke sayesinde tırmanışımıza devam ettik. Böyle­
likle yavaş ve yorucu bir yapay tırmanış etabına başladık. İp ar­
kadaşım Angelo Pizzocolo yanımızda çok az sikkemiz olduğu 
için hiçbirini geride bırakmamak amacıyla her ip boyunun ar­
dından sabırla sikkeleri topluyordu.

Zaman hızla geçiyordu ve rotayı daha önceden tanıma avan­
tajıma karşın, yirmi beş yıl öncesine göre yavaş tırmanışım ya- 
dırganabilirdi.

Duvarın ortasını doğrudan kesen üç dev balkondan ilkinin 
altına ulaştığımızda nihayet bir çift sikkeyle karşılaştım, ancak 
oldukça çürük duruyorlardı. Bir elimle bir tekinin deliğine tu­
tunduğumda aniden yerinden söküldü ve az kalsın boşluğa dü­
şüyordum. Biraz daha yukarıda rastladığım başka sikkeler de 
tehlikeli bir biçimde gevşek durduklarından kullanmadan ön­
ce her birini yeniden çakıp sağlamlaştırmak zorunda kaldım. 
Sikkelerin gevşeyip tehlike oluşturmasının sebebi sadece mev­
simsel olarak donup genleşmeleri değil -  zaten tırmanış mevsi­
minin başındaydık ve bu yıl bu duvara giren ilk ekiptik -  aynı 
zamanda da geçen yıl bu rotayı en son tırmananların sorumsuz-
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hıklarıydı. Bunlar rotayı “ temizlemeye” soyunmuşlar, fakat yer­
lerinden sökemedikleri sikkeleri de hiç olmazsa yeniden sağ­
lam biçimde çakmayı umursamamışlardı.

Hâlâ üç dev balkonun bulunduğu bölgede tırmanırken bir 
bolda karşılaştığım zaman üzülmekte haklı olduğuma karar ver­
dim. Boltun kulakçığı birinci balkonun altındaki düz yüzeyin 
üzerinden göz kırpıyordu. Daha yukarıda bir tane daha buldum! 
Kaya üzerinde matkapla açılan bir deliğe vidalanan ve bolt diye 
adlandırılan malzeme benim düşünceme göre hiç de ahlâki de­
ğildir. Öte yandan bu tür yardımcı araçların kullanımını destek­
leyenler de var. Akıllarınca, bu araçlar olmadan tırmanılamaya- 
cağını söylüyorlar. Fakat Büyük Capucin’de insanlar 1951’den 
beri sadece geleneksel yöntemlerle tırmanabiliyorlar - hatta be­
nim kendi durumum için, en temel ve basit yöntemlerle bile. 
Dolayısıyla böylesine geleneksel bir rotada, ilkelere karşı göste­
rilen bunca saygısızlığın, kayıtsızlığın ve zevksizliğin ardında 
yatan nedenleri anlamak zor.

Öğleden sonra saat beş buçukta kar yağmaya başladı (tarih 
tekerrür ediyordu...) ve hiç de uzağımızda olmayan büyük se­
tin üzerinde geceleme hedefimizden çok daha erken bir zaman­
da bizi durmaya ve bulunduğumuz yerde açıkta gecelemeye zor­
ladı. Yüksek bir dağda geceyi açıkta geçirmek her zaman rahat­
sızlık vericidir. Fakat benim için bu durum bu dev boyutlu du­
varın koynunda geçireceğim en mükemmel zaman dilimi, do­
layısıyla benim için bulunmaz bir fırsattı. Zorunlu konaklama­
mız şafak sökene kadar donarak katlanılacak bir nöbetten ziya­
de, benim için tam anlamıyla bir anılar panayırına dönüştü. Ay­
nı zamanda da tanıdığım en dürüst ve yüce gönüllü dağcılardan 
biri olan ip arkadaşım Angelo’yla birlikte heyecanlı ve keyifli bir 
sohbete vesile oldu. Otuz altı yaşında Monzalı bir dağ rehberi 
olan Pizzocolo bir dağ adamının taşıması gereken en iyi nitelik­
leri kişiliğinde toplamıştı. Aşın zor tırmanışlara soyunduğum 
dönemlerde onu tanımamış olmama üzülüyorum. Böyle bir in­
sanla aynı ipe girildiğinde kolaylıkla tüm diğer dağcıların da 
onun gibi olduğuna inanılabilir. Ama ne yazık ki durum böyle 
değil. Bence bugünün dağcılık dünyası genellikle Pizzocolo’nun
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nitelikleriyle alâkası olmayan türde kişilerden oluşmakta. Hoş­
görüsüzlük, bencillik ve tutarsızlık bazı modern dağcılık çevre­
lerinde sıkça rasdanan tavırlar olarak karşımıza çıkıyor. Aynı za­
manda bir başka yaygın tavır olan umursamazlık ve baştan sav­
ma düşünme tarzı da, dağcılığın gerçek tarihini çürümeye uğ­
ratacak derecede kötü etkilere sebep olmaktadır. Örneğin dağ­
cılık tarihinin bir sentezi diye, bir dağcılık dergisinde (Lo Scar- 
pone, Mart 1975) adamın birinin yazdıklarına bakın: “Ellili yıl­
larda en önemli serbest tırmanışların hepsi tamamlandıktan 
sonra, yeni heyecan ve zorluklar arayanlar dikkatlerini o zama­
na kadar imkânsız diye bilinen duvarlara çevirdiler. Fakat bu 
‘imkânsızlık’ sadece bu duvarlann geleneksel yöntemlerle tır- 
manılması durumunda geçerliydi! Bu tırmanıcılar matkaplar, 
hamaklar icat ettiler ve bunlarla da ters eğimli yüzeyleri, bal­
konları fethettiler.”

Ne saçma! Eğer işler gerçekten böyle olduysa, bu elbette ki 
“ellilerde” değil en az on yıl sonra olmuştur. Her hâlükârda da 
“en önemli serbest tırmanışların hepsinin tamamlanması” ol­
gusundan bağımsız bir biçimde cereyan etmiştir. Öte yandan 
benim kendi faaliyetlerim iddia edilenin tam aksinin doğru ol­
duğunun da kanıtlandır. Saptırmalar ve yanlışlıklar (ki bunlar 
tarihi oluşturma tehlikesi göstermektedirler) bunlarla da kal­
mıyor. İşte bir başka örnek daha -  gerçekten de bunlan tartış­
manın tam sırası!

Benim başanyla sonuçlanan Büyük Capucin çıkışımdan son­
ra kıdemli Mont Blanc rehberi Emil Rey bir söyleşi sırasında 
“ Bu asla tekrar edilemeyecek büyük bir tırmanıştır,” demişti. 
Yaşlı dağ rehberi bunu söylediğinde (kendisinin de açıkladığı 
gibi), bundan böyle -  büyük tırmanışlar ilk kez gerçekleştiril­
dikten sonra peşinden yeni çıkışların geldiği üzere - Capucin’de- 
ki rotanın hiçbir zaman tırmanıcının önüne aynı teknik, fizik­
sel ve her şeyden önemlisi psikolojik zorluklan getirmeyeceği­
ni dile getirmek istemişti. Bunun ötesinde ilkinden çok daha 
hızlı çıkışların da yapılacağına işaret etmişti. Bunun güzel bir 
örneği Lavaredo batı zirvesinin kuzey yüzünde yapılan ilk tır­
manıştır. Burada büyük usta Riccardo Cassin rotanın kilidi olan



duvardaki yirmi beş metrelik bir bölümü tırmanabilmek için 
tam yedi saat harcamıştır. Üstelik bu yedi saatin dört saatini de 
tek bir sikkeyi çakabilmek için feda etmiştir. Oysa bugün 
(19 7 6 ’da) tüm bu bölümü tırmanmak yaklaşık on beş dakika 
sürmektedir. Bu duvan Cassin’den sonra tırmananlar elbette ki 
onun karşılaştığı güçlüklerin aynını yaşamadılar ve bence çok 
açık bir biçimde görülüyor ki, orayı tırmanan ilk kişinin yegâ­
ne ayrıcalığı olan “ imkânsızın” üstesinden gelme eylemini tek­
rar etmediler.

Öte yandan bazıları Emil Rey’in sözlerini zor bir işe teşvik 
gibi algıladılar ve 18 Ağustos 195 l ’de Cortina d’Ampezzo’nun 
en güçlü dağ rehberlerinden ikisi olan Luigi Ghedina ve Lino La- 
cedelli Capucin’in doğu duvarında bir tırmanış girişiminde bu­
lunarak, kendi ifadelerine göre yirmi dört saatten daha az bir 
sürede “benim tırmanışımı tekrar ettiler” .

Resmi bir yayında (İtalyan Dağcılık Kulübü Aylık Bülteni, 
sayı 1 -2 ,1952) bu çıkışla ilgili olarak şu rapor yer aldı: “ Bu ro­
tayı ilk tırmananların bırakmış olduğu malzemelerden yararla­
nan ve rotanın ilk bölümünü önceden hazırlayan Ghedina ve 
Lacedelli 19 Ağustos’da gece saat birde, ay ışığı altında zirveye 
ulaştıktan sonra, aynı rotadan ip kullanarak geriye indiler.” Her 
şey çok açık bir biçimde kendini anlatmakta sanırım.

Benim 1950 ’de Capucin’deki başansız tırmanış denemem 
bile eleştirilerde böylesi sıklıkla gündeme saldırılardan payını 
almıştır. Özellikle benim 19 50 ’deki şanssız girişimime değine­
rek daha önce söz ettiğim dergide (Lo Scarpone) Carlo Ramella 
adlı bir yazarın suçlayıcı değerlendirmeleri yayınlandı. O za­
manlar bu zat İtalyan dağcılık dünyasının sesini temsil ederdi, 
fakat üslubu bana göre belki biraz imrenme ve hayal kırıklığı 
içermekteydi. Onun kendi ifadelerini aynen aktanyorum: “ Bu 
düşüncesiz gençler sanki çok kolay bir işmiş gibi büyük ve meş­
hur dağlann klasik rotalarını küçümseme cüretini gösteriyorlar 
ve teleferikle ulaşılabilen bir dağ kulübesinin bir saat kadar uza­
ğındaki kimi kaya yüzeyler üzerinde üç gün boyunca sikkeler 
arasında sallanıp duruyorlar... Steril jimnastik hareketleri... Alp- 
ler’de başarılan işler arasında son noktaymış gibi önemsenen
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ruhsuz atletik faaliyetler... Olgunluk eksiklikleriyle doğrudan 
orantılı işler... Her şekliyle şüpheli yetenekleriyle manşet olma­
yı kafalanna koymuş, dağcıdan ziyade taşçı denebilecek tırma­
nıcılar... Sonradan görmeden başka bir şey olmadıkları hâlde, 
sanki süpermenlermiş gibi çevreye tanıtılanlar... Fiziksel, tek­
nik ve zihinsel olarak hazırlıksızlar... Aşın sikke ve diğer yar­
dıma malzeme kullanımı... Sayısız ahşap takoz... Karmaşık araç­
lar.”

Sözde uzmanlar belli ki benim Büyük Capucin tırmanışıma 
pek fazla önem vermemişlerdi. Fakat esas üzücü olan şey daha 
sonralan tarihsel ve uzmanca irdelenmiş olgulan sunmak niye­
tiyle hazırlanan kitaplarda Büyük Capucin’den söz edilirken, 
başkalannın da -  belki de iyi niyetle olsa bile -  başvurduktan 
kaynaklann, işte bu yargıçlann görüşleri olmasıydı. Örneğin tır­
manışı ilk tekrar edenlerden biri olmasına karşın Guido Mag- 
none, bunu 1953 yılında Dru’nün Batı Yüzü adlı kitabında di­
le getirmiştir: Belli ki onlar (Bonatti ve Ghigo) bu yüzü önceden 
rotalannı yoğun bir şekilde hazırladıktan sonra tırmanmışlar­
dı.” Yıllar sonra koskoca Doug Scott bile muhtemelen çürük bir 
kaynağa dayanarak Büyük Duvarlar adlı meşhur kitabında şöy­
le yazmışnr: “Büyük Capucin’in doğu yüzündeki bu tırmanı­
şıyla Walter Bonatti, Batı Alpler’e sikkelerin sistematik olarak 
kullanılması tekniğini getirmiştir.”

Bugüne kadar olayların nasıl geliştiğini gördüğüm için, şim­
di her şeyi iyice aydınlatmak istiyorum. 1950 yılı Temmuz ayın­
da yanımızda taşıdığımız o kırk iki normal sikkeden duvarda bı­
raktıklarımızın ya da bir şekilde kaybettiklerimizin sayısı tam 
olarak yirmidir. Bu, rotaya adımımızı attığımız andan büyük se­
te ulaşana, oradan kuzey yüzünden ip inişiyle aşağıya inene ve 
hatta aşağıdaki buzula ulaşan kulvarın dibine kadarki tırmanı­
şı kapsar. Böylesine uzun ve henüz bilinmeyen bir rotada, özel­
likle de bu niteliklere sahip bir yerde duvarda yirmi sikke bırak­
mak oldukça küçük bir sayıdır. Özetle “ sikke ve diğer teknik yar­
dımcı malzemelerin aşın kullammı”ndan, “karmaşık malzeme- 
ler”den ve hatta “rotanın yoğun ön hazırlığından söz etmek 
sanınm insafsızlık olacaktır. Fakat bunun ötesinde özellikle üze­
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rini vurgulamak istediğim konu, Büyük Capucin’i rotayı önce­
den hazırlayarak fethetmek gibi bir niyetimizin asla olmadığı ve 
bunun zaten bizim ahlâki değerlerimizle bağdaşmadığıdır. 1950 
yılındaki tırmanışımızın başarısızlıkla sonuçlanmasının sebebi 
duvann üçte ikisini tırmandıktan sonra havanın bozmasıdır. 
Dolayısıyla bu çıkış zafere ulaşmamızın çok yakın olduğunu his­
settiğimiz bir anda, mecburi bir şekilde geri dönmek zorunda 
kaldığımız şansız bir denemeden öte değerlendirilmemelidir. 
Öte yandan, aradan bunca yıl geçmiş olduğuna göre, beni en sert 
şekilde eleştirenlerin bile Alpler’deki duvarları önceden rotayı 
hazırlayarak tırmanmanın asla benim tarzım olmadığını şüp­
hesiz idrak etmiş olmaları gerekir. Benim herhangi bir tırmanı­
şımın ilk tekrarlarını yapanlar kayada çakılı bırakılmış sikke sa­
yısının son derece az olduğu kabul etmek zorunda kalmışlardır. 
Hatta o günlerde bunlardan bazılan sikke sayısının azlığının tır­
manışı zorlaştırdığından şikayet etmişlerdir.

Benim Capucin doğu yüzü tırmanışımı izleyen olaylara ge­
ri dönelim. 1952 yılında birçok tırmanıcı duvan denediyse de 
sonuç alamadı. 19 5 3 ’de rota Fransız Berardini ve Paragot tara­
fından tırmanıldıktan hemen sonra Couzy, Dagory, Magnone 
ve Vialatte adlı yine Fransız olan dört dağcı tarafından tekrar çı­
kıldı. Her iki ekibin tırmanışları da (Lacedelli ve Ghedina’nın 
yirmi dört saatlik “ inanılmaz” tırmanış süresiyle de bir tezat 
oluşturarak) iki buçuk günden daha kısa sürmemişti. Beşinci 
denemesinde zirveye ulaşmayı başaran ünlü dağcı Couzy, tır­
manışla ilgili yazdığı raporda kendilerinden birkaç gün önce Pa- 
ragot’la birlikte duvarda olan Berardini’ye şöyle atıfta bulunur: 
“ Duvann ilk üçte ikilik bölümüyle ilgili kendisine verdiğim bil­
gilere karşılık, Berardini de bize son üçte birlik kısımla ilgili çok 
daha değerli bilgiler aktardı. Burası tırmanışın en zorlu bölü­
müydü ve bizim gibi sıradan tırmanıcılar (belli ki Couzy bura­
da alçak gönüllülük gösterip mizah yapıyor) elbette ki Cortina 
Sincaplan’nın (Lacedelli ve Ghedina) inanılmaz tırmanış süre­
sini yakalamayı aklının ucuna bile getiremezdi. Gerçekte arka- 
daşlanmız Berardini ve Paragot, Bonatti’nin ikinci kez geceyi 
açıkta geçirdiği yeri (büyük set) öğlene doğru saat on birde terk



etmişler ve vakit gece yansı olduğunda henüz zirveye ulaşama­
mışlardı.” (Alpinisme Dergisi, 1953)

Couzy raporunda aynı zamanda, dört kişilik ekiplerinin na­
sıl Bernardini ve Paragot un yaşadıklanyla hemen hemen aynı 
koşullarla karşılaştığını ve ikinci kez geceyi açıkta geçirmek zo­
runda kaldıklannı anlatır. Geceyi ip merdivenlere asılı olarak 
duvann büyük setle zirve arasındaki bölümünde geçirmişler­
dir. Zirveyeyse ancak ertesi gün öğleden sonra, yani tırmanışın 
üçüncü gününde varmışlardır.

Ancak, Paragot ve Berardini’nin “Yirmi Yıl Aynı İpte” adını 
verdikleri kitap 1974 yılında yayımlandığında, Büyük Capucin 
tırmanışının ilk tekrarının aidatla görüntüsü de sonunda tüm 
çelişkileriyle ortaya çıktı. Kitabın “Büyük Capucin’in Doğu Yü­
zü” adlı bölümünde şu ifadeler yer alıyor: “ Nihayet saat doku­
za doğru 40 metrelik bu bölümün üzerindeki uzun yan geçiş 
yerine ulaştım. Bu noktadan itibaren tırmanışın geriye kalan 
kısmı basit bir formaliteden öte olmamalıydı. Burayı bizden ön­
ce tırmananların (Ghedina ve Lacedelli) anlattıklarını hatırlıyor­
duk. Onlara göre buradan sonra zorluklar azalmaktaydılar. Do­
layısıyla da hiç tasa etmiyorduk. Lucien tekrar öne geçti ve bu­
lunduğumuz setin (büyük set) üzerindeki ters eğimli yüzeyde 
yer alan çatlağa birkaç sikke çaktı. Fakat birden, beklediğimizin 
aksine olarak tırmanış çok daha zorlaşmaya ve bizi fazlasıyla uğ­
raştırmaya başladı. Tırmanışa devam ettik, fakat umduğumuz­
dan daha yavaş ilerleyebiliyorduk. Değişerek lider tırmanıyor­
duk, fakat önümüzdeki güçlükler devam ediyordu. Zaman ge­
çiyor, ip merdivenlere asılarak kurulan istasyonlarda tekdüze 
hamleler sürüp gidiyordu. Çekiç sesleri, sikkeler, emniyet alma 
derken uykusuzluğun ağırlığı ve susuzluk da kendini iyiden iyi­
ye gösteriyordu. Mataralarımız çoktan boşalmıştı ve artık zir­
veye ulaşamadan gecenin bastıracağını hissetmeye başlamıştık. 
İki dağ rehberine de (Ghedina ve Lacedelli) lanetler yağdırıyor­
duk. Anlattıkları hikaye bize tamamen palavra gibi gelmeye baş­
lamıştı. Önceki akşam geceyi açıkta geçireceğimiz yere kadar 
ulaşmamız onlardan daha kısa sürede olmasına karşın, bu adam­
lar nasıl olup da buraları, söylediklerine göre böylesine kolay­
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cacık tırmanabilmişlerdi? Bize rotanın bu aynı bölümü hiç de 
olmayacak, hatta inanılmayacak gibi görünmekteyken, onlar ay­
nı rotadan geri indiklerini nasıl söyleyebilirlerdi?

Öte yandan iniş için kullanılan ve ip inişi yapanlann mecbu­
ren duvarda bırakmak zorunda olduğu ucunda bir de ipten hal­
ka takılı iniş sikkelerinden hiç birine rastlamadık. Etrafta ne sik­
ke ne de ip vardı. Buradan iniş yapıldığına dair hiçbir izle karşı­
laşmadık. Bunun üzerine şüpheye düştük. Kendi kendime şöy­
le dedim: “ Bu adamlar dalavereci; asla zirveye çıkmadılar! Ca- 
pucin’i çıkmayı denediklerine şüphe yok, ama tamamlayama- 
dıklan kesin!”

Yıllar geçtikçe Capucin’in doğu yüzüne pek çok tırmanış ya­
pıldı. 1955 yılının 16 ve 17 Ağustos tarihlerinde sıra tartışma­
sız şampiyonlardan biri olan AvusturyalI Hermann Buhl’day- 
dı. Buhl ve ip arkadaşı Bechmeir tırmanışı (on dördüncü çıkış) 
sadece bir kez açıkta geceleyerek tamamladılar. Buhl bu rotayı 
“Alpler’de granit kaya üzerinde kesinlikle en zor tırmanış” di­
ye tanımlamıştır.

Bugün (1976) Capucin’in doğu yüzü artık bir “ klasik” ola­
rak kabul ediliyor ve kaçınılmaz olarak da sikkelerden âdeta bo­
ğuluyor. Bir yandan da bu rotayı bir gün içerisinde yarışırcası­
na tırmananlar var. Bu iş tırmanıcıların atletik yeteneklerine ve 
içlerindeki rekabet güdülerine bağlı bir şey. Fakat tüm bu olan­
ların, 1951 yılında daha duvar henüz bilinmeyenlerle dolu ve 
oldukça ürkütücüyken gerçekleştirdiğimiz haşandan bir şey alıp 
götürdüğüne inanmıyorum. Jean Couzy şöyle demişti: “ Onu 
gerçekleştiren insanlardan bağımsız olarak, kendi doğal özellik­
leri gereği biricik ve eşi olmayan başanlar vardır. Aynı çerçeve­
de düşündüğümüzde artık hiçbir kutup kaşifi Peary ve Amund- 
sen’in büyük bir hazla yaşadıklan heyecanın aynısını yeniden 
yaşayamayacaktır. ”

Arkadaşımla birlikte büyük setin üzerinde uyku tulumumu­
zun altında büzülmüş vaziyetteyken kafamdan işte bu düşün­
celer gelip geçiyordu. Yıldızlarla dolu gökyüzü ağır bir kar fırtı­
nasının ardından yavaş yavaş açıyordu. Sonunda şafak söktü. 
Ortam güzeldi ama dondurucu bir soğuk hüküm sürüyordu.
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Yeniden dünkü canlı vaziyetimize gelmemiz bir çeyrek saati­
mizi aldı. Bu arada ben de yeniden kızıl renkli granit kaya taba­
kaları üzerinde tırmanmaya başladım. Bu kısım gevşek sikke­
lerle doluydu. Yukarıdaki Girdap Çatlağı’na kadar tırmanıp Bi- 
vak Kovuğu’na ulaştıktan sonra Üçgen Kukuleta’nın altındaki 
Büyük Balkon a uzanan Geniş Çatlak’tan çıkışı sürdürdüm. Du­
vardaki tüm bu nirengi noktalan benim tarafımdan adlandınl- 
mıştı ve bugün de hâlâ bu şekilde kullanılıyorlardı. Ellili yıllar­
da işte bu granit balkonlar Alpler’deki büyük bir duvarda o za­
mana kadar tırmamlabilmiş en büyük ters eğimli kütlelerdi. Bu 
engellerin ilk kez aşılabilmesi sadece fiziksel gücün ötesinde 
âdeta içgüdüsel bir yol bulma yeteneği, önemli ölçüde kararlı­
lık ve inadın yanında, çelik gibi sinirlerin de olmasını gerektiri­
yordu. Böyle bir duvar yüzeyinde görüş açınız birkaç metre üze­
rinizdeki kayalardan ötesini kapsamadığı için, kendinizi sanki 
bir oyuklar ve çıkıntılar ormanının içinde kaybolmuş gibi his­
sedersiniz. Vücudunuz geriye doğru boşluğa düşecekmişçesi­
ne kıvrılır, elleriniz yaşamınızı pamuk ipliğine bağlamasına za­
yıf tutamak ya da sikkelere yapışır.

Böylesi bir gerilim altında tırmanırken sık sık şöyle düşün­
meden edemiyordum: “Yahu, ben burayı ilk seferinde tırman­
mayı nasıl becermişim be?” Üstelik sanki başka birisiyle konu­
şuyordum. Gerçekte kendimden söz ettiğim hâlde, ruh hâlim 
sanki başkasının açtığı bir rotayı tırmanan birisininkine benzi­
yordu. Böyle bir durumda da yapabileceğinizin en iyisini orta­
ya koyamıyorsunuz, çünkü artık yaratıcılığa ihtiyacınız kalma­
dığı gibi, bilinmeyenin neden olduğu şüphe ve kaygılar da or­
tadan kalkıyor.

“ Bilinmeyen” ve “ imkânsız” duygusu geleneksel aşırı zor 
dağcılığın iki temel bileşenidir. Bunlar olmadığında tırmanış sa­
dece atletik bir etkinliğe indirgenmiş olur. Altmışlı yıllarda Do­
lomitlerin bazı duvarlarında gerçekleştirilen başarılar, aslında 
daha alçak irtifalarda ve Batı Alpler’de rastlananlardan daha ılı­
man hava sıcaklıklarında ortaya konmuş sıradan atletik etkin­
liklerdir. Bu başarılara verilen değer onlan gerçekleştirenlerin 
cesaret ve yeteneklerinden ziyade, kullandıkları yöntemlerin
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etkileyici gelişmişliğinden dolayıdır. (Aynca bu durum açık bir 
biçimde de kabul görmüştür.) Daha önce de belirttiğim gibi, 
böylesi karmaşık ve gelişmiş araçlar kullanılmasaydı, bu duvar­
ların tırmamlamaz olarak kalacaklan konusunda dile getirilen­
ler beni teyit etmektedir. Fakat öncelikle her şeyin adını doğru 
koyalım. Dolayısıyla, birçok durumda, gerçekte sadece asıl du­
var yüzünün sadece belirli bir bölümünden ya da belirsiz ve ta- 
nımlanamayacak bir kısmından söz ediyorsak “yüzden” bah­
setmememiz gerekir. Dağcılık mantığına göre böylesi “yüzler” 
tamamen saçmadır ve hiçbir işe yaramayan tanımlardır. Fakat 
bu yüzlerin üzerinde bolt çakmak için kayada matkapla delik­
ler açılarak bazı “rotalar” açılmıştır.

Zaten her halükârda bir yerin “tırmamlamaz” olması kimin 
içindir? Bu kayaların uygun ve geleneksel yöntemler dışında 
başka hiçbir şey kullanmadan tırmanılabileceği olasılığı nasıl 
olup da böylesine doğrudan seçenekler dışına çıkartılabilir? Yan­
lış anlaşılmaya meydan vermemek için “dağ yüzlerinden” söz 
ettiğimde ben sadece gerçek yüzlerden bahsediyorum. Kesin ol­
mak gerekirse, içinde bir dağcının mantık, önsezi ve estetik an­
layışının kendilerini ifade etmeye yer bulabilecekleri geniş bir 
çerçeve ve iyi tanımlanmış sınırlarla birlikte bir dağ ya da zirve­
nin boydan boya bir tam yüzünü (ya da duvar diyebilirsiniz) 
kastediyorum. Doğaldır ki, her dağda köşeler, sırtlar, sütunlar 
ve benzeri şekiller göz önüne alınmak zorundadırlar, fakat bu 
sadece söz konusu yüzey şekilleri çok bariz ve iyi tanımlanmış 
yapılar olduğunda geçerlidir.

Şimdi biraz da 1951 'deki titiz eleştirilerin, tırmanışımın ar­
dından ne gibi sonuçlara ulaştığından bahsetmek istiyorum. 
Şüphesiz ki, daha yukarılara tırmanabilmek amacıyla dağcı ta­
rafından kendini yükseltme aracı olarak sikke kullanılmadığı 
takdirde (doğal olarak normal, geleneksel sikkeleri kast ediyo­
rum) ters eğimli ve dev boyutlu bu duvarlann hiçbiri bugün bi­
le ormanılamazlardı. Belki de klasik dağcılığın Batı Alpler’deki 
en gözde başansı olan Büyük Joraslann kuzey yüzünün ilk kez 
Grmanılışı sırasında, bu işin üstesinden gelen dağcılar yanları­
na sadece otuz yedi sikke almışlardı. Sikke dediğimiz şeyler zor
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bir tırmanış sırasında dağcıların kayadaki doğal çatlak oluşum­
larına çekiçle çaktıkları ve yumuşak demirden imal edilen bir 
nevi kancalardır. Bunlar emniyet alma işlevi gördüğü gibi, ge­
rekli olduğu takdirde dağcının kendini yukarıya yükseltmesi 
için de kullanılabilir. Sikkeler önden tırmanan dağcı tarafından 
çakılır ve daha sonra da ipte arkadan gelen ikinci dağcı tarafın­
dan da tek tek sökülüp toplanırlar. Ancak, tekrar tekrar kulla­
nılmaları sikkeleri artık işe yaramaz hâle getirebilir. Bazıları sö- 
külürken çekiç darbelerinden dolayı kırılabilir, kimileri dağcı­
nın elinden kayarak boşluğa düşüp kaybolur, bazılan da yerle­
rinden sökülemeyecekleri kadar sağlam çakıldıkları için kaya­
nın üzerinde kalırlar.

Sonunda, beklenmedik bir iniş olasılığı ya da zirveden aşa­
ğıya dik bir yamaçtan veya bilinmeyen bir yardan ip inişi yap­
ma zorunluluğuna karşı, birkaç sikke ihtiyaten yerinde bırakı­
lır. Hatta daha da kötüsü bu iniş Capucin’de benim başıma gel­
diği gibi, berbat bir fırtına sebebiyle çaresizlikten de gerçekleşe­
bilir.

Öte yandan şunu da ilave etmeliyim ki, geleneksel sikkeler 
son derece yararlı yardımcı araçlar olmakla birlikte ne riski, ne 
de bir duvann en önemli özelliğini oluşturan zorlukları ortadan 
kaldırırlar. Örneğin üzerinde tutamak olmadığı gibi, herhangi 
bir çatlak da bulunmayan dik bir kaya yüzeyine gelindiğinde, 
normal sikkeler işe yaramazlar ve ilerlemek neredeyse olanak­
sızlaşır. İşte tam da böyle durumlarda bir tırmanıcının gerçek 
nitelikleri devreye girer ve bir tür sınav verir. Bu nitelikler tır­
manıcının tırmanışın her aşamasında olanaksız gibi gözükmek­
le beraber olanak dahilindeki, Capucin’dekine benzer bir rota­
yı bulma becerisi ve yeteneğidir. Fakat, işte tam da bu türden ve 
üstesinden gelinemeyecekmiş gibi durumlara girmenin sürek­
li kaygılarının yaşandığı başarılar sırasında, bir tırmanıcının en 
iyi niteliklerine ihtiyaç duyulur. Daha açık bir ifadeyle bu nite­
likler “olanaksız” bir duvarda tırmanışa devam etmekle etme­
mek arasında bocalanan düşünme sürecine ister istemez etki 
eden zihinsel baskının üstesinden gelebilmek için yeterli karar­
lılık ve dirayettir.
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Hâl böyleyken, eğer ki tamamen kötü niyetli bir yaklaşım de­
ğilse, benim 1951 yılında kullandığım malzeme konusunda ni­
çin bu kadar eleştiri olduğunu anlamak zordur. Zira bu yüzü tır­
manabilmek için sadece otuz beş tane normal sikke almıştım. 
Üstelik çoğunu demir çubuklardan ben kendim imal ettiğim için 
hem kaba, hem de ağırdılar. Malzememin geriye kalanı da yir­
mi beş demir karabina, iki ahşap takoz (bunların biri duvarda 
kaldı, ötekisini hatıra olarak hâlâ daha saklıyorum) ve 30 met­
relik sıkı bükümlü kenevir ipten (VI zorluk derecesinin öncüsü 
Emil Solleder’in yıllar önce kullandığından) oluşuyordu. Son 
olarak da üç tane ip merdiven vardı. Bunlar savaş öncesi dönem­
de uygulandığı şekilde, üzerinde içine ayakların girebileceği bol­
lukta üç ya da dört boğumun düğümlendiği basit kısa kenevir 
iplerden ibaretti.

O günlerde naylon ve hafif metallerden yapılmış daha üstün 
malzemelerin piyasada görülmeye başlamış oldukları doğru­
dur, ancak ben kendi irademle tüm bunlan yok saymıştım. Bun­
ları satın alabilmek zaten benim keseme hiç de uygun değildi, 
fakat asıl sebep başkaydı. Bana ilham veren dağcılar otuzlu yıl­
ların Cassin, Ratti, Heckmair, Solda, Vinatzer, Detassis ve on­
lar gibi olan dağcılarıydılar. Onlar benim dağcılık yaklaşımım 
için bir nirengi noktası oluşturduklarından, kendimi onlann fel­
sefesine ve hatta bunun daha da ötesinde onlann ilkelerine ve 
kullandıklan teknik yöntemlere uyarlamak mantığımın beni 
zorladığı bir sonuçtu. Böyle davranmakla onlann girişmiş ol- 
duklan ya da belki sadece niyetlendikleri zorlu mücadelelerin 
benzerlerine kalkışabilirdim. Hem onlann hem de kendimin sı- 
mrlannı ölçmek ve algılamak benim için ancak bu yolla müm­
kündü.

Tüm  bu anlattıklarımdan ortaya çıkan Büyük Capucin’de 
bundan yirmi beş yıl önce uyguladığım yöntemlerin ne biçim 
ne de derece olarak bir yenilik olmadığıdır. Asıl yenilik sayılma­
sı gereken şey gerek bedensel, gerekse de zihinsel olarak çok da­
ha fazlasına cüret etmek ve çok daha fazla dayanmaktır. Ne ka­
dar makul ve davetkâr görünürse görünsün, herkesin imkânsız 
dediği bir duvan tırmanmayı başarmak için kullandığım yegâ­



42 VVa l t e r  B o n a t t i

ne “özel malzeme” budur.
O devirde mümkün olanın sınırlan diye tanımlananlar, bu 

başanyla ileriye doğru bir sıçrama gerçekleştirmiştir. Tekrar edi­
yorum; Büyük Capucin tırmanışı, imkânsız gibi görünen çok 
zorlu çıhşlann, savaş öncesi dönemlerde VI zorluk derecesin­
de diye adlandınlan klasik duvarlan fethetmek için kullanılan 
aynı teknik yardıma donanımın daha fazlasına ihtiyaç duyul­
madan başanlabileceğini ispatlamıştır.

Ben kendimden öncekilerden ne daha fazlasını, ne de daha 
azını yaptım. Fakat şimdi bile Capucin’i tırmanmak için kullan­
dığım yöntem ve araçlar konusunda aynı ve eski küçümseme -  
hatta kötüleme -  hâlâ sürmekte. Eğer isteseydim bile “aşın sa­
yıda sikkenin” müthiş ağırlığını fiziken taşıyabilmem imkân­
sızdı ve olsa bile buncasını kullandıktan sonra yeniden taşıma­
mak için zaten yerinde bırakırdım. Fakat bana haksız olarak it­
haf edildiği gibi “sistematik olarak sikke kullansaydım” böyle 
yapmam gerekirdi ve o vakit de “rotanın aşın bir tarzda önce­
den hazırlandığından” söz edilebilirdi.

Oysa ki, o yüksekliklerde yanımda sadece otuz beş tane uy­
duruk sikke vardı ve bundan dolayı da kendimi âdeta çekiçle örs 
arasında eziliyor gibi hissetmiştim. Dahası, eğer ön görüleme­
yecek bir sebepten dolayı ola ki oralarda sikkesiz kalsaydım, en 
zor koşullarda bile duvardan inebilmem söz konusu olamazdı 
ve çok açık ki kimse de beni oradan kurtaramazdı. O zamanlar 
dağcılar (altmışlı yıllarda uygulandığı gibi) arkalannda, örman- 
dıklan yüz boyunca kendilerini duvann dibiyle irtibatlandıra- 
cak ince bir ip açmıyorlardı. Aynı şekilde duvann dibinde bek­
leyerek alınacak bir işarete karşılık yine ip yardımıyla yukanya 
ikmal malzemesi gönderecek başka bir ekip de bulunmazdı. Ta­
lihsiz dağcılan kurtarmak için hazır bekleyen helikopterler de 
söz konusu değildi.

Vidalı boltlann yanı sıra günümüzde kullanılan modern tır­
manış malzemeleri hepsi de, Kaliforniya argosundan türetilmiş 
isimler taşıyan bong, İcnife blade (bıçak ağzı sikke), stopper (ta­
koz), friend (yaylı takoz), quickies (ekspres bant) ve sair garip 
görünümlü araçlan kapsamaktadır. Bu gelişmiş karmaşık araç­
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lar sadece geleneksel sikkelerin yerini almakla kalmadıkları gi­
bi, pürüzsüz bir yüzey üzerindeki en ufak bir kabarıklıktan da­
hi hızlı ve güvenli emniyet noktası oluşturmayı da sağlamakta­
dırlar. Bu durumda günümüzde bir dağcılık problemi nerede 
başlamaktadır ve imkânsız nerede sona ermektedir?

Sonuç olarak 195 l ’de Büyük Capucin’e çıkmak için kullan­
dığım yöntemler göz önüne alındığında, bu iğne gibi koca kaya 
kütlesini tırmanmanın bugün hayal edilebileceğin çok ötesin­
de bir cesaret, planlama ve kararlılık uygulamasının en uç sınır­
larını zorladığı gayet açıktır. Bu sebepten ötürü ben her zaman 
Büyük Capucin’i gelişimimde temel ve öğretici bir unsur -  hat­
ta tüm dağcılık öğretimin ana dişlisi - olarak sayanm.

Kimileri böylesi girişimlerin ardında yatan sebepleri Freud 
teorilerine baş vurarak anlatmakta ya da en azından bu sebep­
leri tatminsizlik, düş kırıklığı ya da zihinsel dengesizliğe bağla­
maktadır. Yani, eğer bunlar gerçekten benim Capucin’de başar­
dıklarıma benzer sonuçlara sebep olabiliyorlarsa, ben böylesi 
“kaçıklıklara” ne mutlu derim. Bu durum gitgide daha fazla an­
lamsız ve “ölçülü” hâle gelerek, her ne pahasına kendini koru­
mayı öne çıkaran bir dünyada nadir rastlanan bir erdem bence.

İşin özü olarak, yirmi beş yıl sonra tırmanışımı yeniden sı­
nama girişimimi sonlandınrken arkadaşım Pizzocolo’yla yap­
tığım sohbeti bu düşünceler oluşturuyordu.

Tam öğle vakti artık duvann en tepesine varmıştık. Fakat Bü­
yük Capucin’in zirve noktasına ulaşmamız üç saatimizi daha al­
dı. Kuzey yüzüne bakan kayalar yumuşak bir eğime sahip olup 
genellikle kolay tırmanış imkânı verseler de, şimdi inanılmaya­
cak derecede buzla kaplanmış ve yer yer de tamamen toz kara 
gömülmüşlerdi.



KIŞ MEVSİMİNDE LAVAREDO KUZEY YÜZÜ
(1953)

Tre Cime di Lavaredo’nun kuzey yüzlerini kışın tırmanma 
fikri ilk kez askerliğimi yapağım sıralarda aklıma geldi. Bunun 
nasıl olduğunu da çok iyi haarlıyorum. Uzmanlık sınavlarını 
verdikten sonra bir dağ birliğinde görev almak istediğimi bildir­
diğim hâlde sanki bana nispet yapılırcasına Cecchignola’daki 
motorlu birliğe tayinim çıka.* Şimdi dönüp geriye bakağımda, 
o zamanlar böyle düşünmemiş olsam da, bu tayin beni gülüm­
setiyor. Fakat bu işe o kadar çok itirazım oldu ki, sonunda ken­
dimi yeniden 6. Dağ Alay’ında ve dolayısıyla da dağlann içinde 
buluverdim. Böylelikle birliğin yüklendiği özel görevler dola­
yısıyla vaktimim çoğunu kışladan ziyade, dağlarda nrmanarak 
geçirme fırsaa buldum. Bu on beş aylık süre gerçekten yaşama­
ya değer bir dönemdi ve hayaamın en güzel günleriydi.

Bu süre zarfında sıman İtalya tarafında ayak basmadığım dağ 
kalmadı diyebilirim. Dağ yollan birbirini izledi ve beni Dolo­
mitlerden Breonie Alpleri’ne, Ortler’den Mont Blanc’a sürük­
ledi durdu.

1952 yılında Eylül ayı ortalannda bir gün, dağ birliğinde üs­
teğmen olan Oscar Bucciarelli adlı bir arkadaşla Cima Grande’nin 
kuzey yüzündeki klasik Comici-Dimai rotasını urmanmak ama­
cıyla Tre Cime di Lavaredo’nun eteklerine geldim. Fakat arka­
daşım zindelik açısından pek iyi bir gününde olmadığından, alt-

* Cecchigrıola, İtalya içinde Alpler’e olabilecek en uzak mesafede. Roma'nın güney tara- 
fmdadır.
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mış metre kadar tırmandıktan sonra ip inişiyle yeniden dağın 
dibine döndük. Birkaç saat sonraysa bu defa Cima Piccolo’nun 
San Sırt rotasını çıkmaya karar verdik. Mükemmel bir tırmanış 
oldu. Buna karar verene kadar kuzey yüzlerinin yamaçlannda, 
burnumuz yukanda ve çarşaklar üzerinde dolaşırken, bu duvar- 
lann dikliği karşısında son derece etkilenmiştik. Orada öyle du­
rup hayran hayran bu yüzü seyredip hayaller alemine dalarken 
aklımda bir düşünce belirdi. Yakın bir gelecekte bir gün buraya 
dönmeye ve bu dev yüzlere, bu ıssız ve sert coğrafyanın kendi­
sine en yakışan yöntemle; yani kış ortasında, kuzey yüzleri en 
zayıf güneş ışığından dahi tamamen mahrumken ve de dondu­
rucu soğukla yalnızlık şiddetle hüküm sürerken tırmanmaya 
karar verdim. “ İmkânsızın” yeni bir algılanışı içimde işte bu şe­
kilde doğdu.

Sonunda terhis olduğumda kış mevsimi de bastırmıştı. Ön­
celeri çok kar yağdı; sonraki günlerde de alışılmadık soğuklarla 
karşılaştık. Hava ister iyi, isterse de kötü olsun muhakkak su­
rette dağda geçirdiğim pazar günleri dışında geriye kalan her 
gün benim için boş ve anlamsız geçiyordu. Aynı zamanlarda ay­
nı eski şeyler; aynı ortamlarda aynı tekdüze işler tekrar edip du­
ruyordu. Böyle yaşamak ne üzücü ve ne gereksiz! Hele bir de 
bugün insanlığın büyük bölümünün bu şekilde yaşamaya zo­
runlu olduğunu düşünmek! Fakat işin daha da kötüsü farklı ol­
mak isteyenlerin genellikle kurban edilmeleri.

Ben kendi hesabıma yaşamımı farklı bir şekilde sürdürmeye 
karar vermiştim. Bu arada da kimi zaman özlemle, kimi zaman 
isyanla, aklım fikrim dönüp dolaşıp Lavaredo’nun kuzey yüz­
lerine takılıp kalıyordu.

Bu tırmanışa hazırlık için yaptığım çalışmalar oldukça sıra 
dışı bir şekilde sürüyordu. İstisnasız her cumartesi akşamı bir 
arkadaşımla beraber Grigna’daki zorlu bir duvann dibine gidi­
yor ve buz gibi soğukta geceyi açıkta geçirdikten sonra sabah 
gün doğarken bu duvan tırmanıyordum.

Düşünceme göre soğuğa ve dağların oluşturduğu zorluklara 
karşı insanın kendini ölçebilmesi ve bir yandan güvenliği elden 
bırakmadan, diğer taraftan kişisel sınırlarını sınayabilmesi için
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bundan daha iyi bir yol olamaz. Kendimizi iyiden iyiye sınaya­
bilmek amacıyla açıkta geçireceğimiz bir sonraki gece için her 
seferinde malzemelerimizi biraz daha azaltıyor ve giderek daha 
rahatsız koşullara sahip ve kötü havaya daha maruz yerleri se­
çiyorduk. Bir yandan da elimizde termometre sürekli sıcaklığı 
ölçüyor ve soğuğa karşı tepkilerimizi kaydediyorduk. Sonunda 
kendimizi aşın tehlikeye atmadan çok değerli bir deneyim elde 
etmiştik.

Bu hazırlık sınavlarının hemen başında, tesadüfen kendile­
ri de büyük bir kış faaliyeti için titiz bir hazırlık programı uygu­
lamaya başlamış olan iki arkadaşımızla karşılaşmıştık. İçlerin­
den biri Grigna’da iyi tanınan ve daha sonra İtalya dışındaki 
birçok dağ faaliyetimde benim en yakın tırmanış arkadaşım ola­
cak olan Lecco’lu Carlo Mauri’ydi. Daha önce askerde ikimizde 
aynı dağ birliğinde olduğumuz için onu zaten çok iyi tanıyor­
dum. O zamanlar Pomagagnon Dağlan’nın Cortina yüzünde 
yapılan zor ve heyecanlı bir askeri tatbikat sırasında birlikte ça­
lışmıştık. Bu tatbikat sırasında stratejik bir zirveyi ele geçiren 
saldın kuvvetinin öncü birliğini oluşturuyorduk. Grigna’ya dö­
necek olursak; bu ilk tesadüfi karşılaşmadan sonra, bir sonraki 
cumartesi günü buluşmak üzere sözleştik ve olaylar öylesine 
gelişti ki, artık her hafta sonunu birlikte geçirmeye başladık.

İki ayn ip birliği olarak uyguladığımız bu çok yoğun hazırlık 
programından sonra, ben kendi ip arkadaşımla Tofana di Rozes 
sırtına bir deneme tırmanışı yapmaya karar verdim. Burası Do­
lomitlerdeki yüzlerin en zorlarından birisi olarak kabul edil­
mekle beraber, güneye baktığı için Lavaredo’nun çok daha zor­
lu kuzey yüzleri için bir prova niteliğinde olacaktı.

Tofana tırmanışımıza 8 Şubat 1953 sabahı başladık. Çok ağır 
sırt çantalanmız ve evde kendimiz yaptığımız soğuğa karşı ka­
lınlaştırılmış kaba giysilerimiz hareketlerimizi büyük ölçüde 
engelliyorlardı. Buna karşın, geceyi açıkta geçireceğimiz yere 
ulaştığımızda duvann yaklaşık yan yüksekliğindeki ters eğim­
li büyük siyah kayalıklara ulaşmıştık. Gece açık ve soğuktu, fa­
kat gün doğumunda hava değişti ve kar yağmaya başladı. Bunun 
üzerinde zorlu bir ip inişiyle geri döndük.
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Sırtı tırmanmayı başaramamıştık, fakat önemli bir deneyim 
kazanmıştık. Örneğin daha az yiyecek ve giyecek taşıyarak sırt 
çantalarımızı önemli ölçüde hafifletebileceğimizi öğrenmiştik. 
Öte yandan tepeden tırnağa kuştüyü malzemeden elbise giy- 
mektense, basit bir kuştüyü ceket işimizi görebilecekti.

Ertesi cumartesi Grigna’daki sıra dışı kamp yerimizden ha­
reketle yine her zamanki zorlu tırmanışlarımızdan birini yap­
mak üzere dördümüz de sözleştiğimiz hâlde, sadece Mauri ve 
ben gelmiştik. Diğer iki arkadaşımız havlu atıp bu işten vazgeç­
mişlerdi. Kendimizi birden çok yalnız ve farklı tırmanış taşan­
larımızı bundan böyle sürdürebilmekten uzak hissettik. Benim 
hedefim Tre Cime di Lavaredo iken, Mauri’nin gönlünde Cima 
Scotoni yatıyordu.

Derken ortak bir düşünce doğdu. Birlikte bu hedeflerden hiç 
olmazsa birini gerçekleştiremez miydik? Gece boyunca bir yan­
dan soğuktan titreyip, dişlerimiz takırdarken bunlan konuştuk 
ve sonunda Lavaredo’nun zirvelerinde karar kıldık.

Coşkumuz öylesine büyüktü ki, bizi Cima Ovest’in kuzey 
yüzünde, duvann dibinden dikine dümdüz yükselen yeni bir 
rota açma olasılığını düşünmeye yöneltti. Bu sadece bir düşün­
ceydi, ama birkaç gün sonra yola çıkma vakti geldiğinde yiyecek 
ve malzeme yükümüzü özellikle artırdık.

Sonunda kendimizi Landro Vadisi’nde, Dobbiaco ile Corti- 
na d’Ampezzo arasında işleyen küçük trende bulduk. Bir Tirol 
dağ kulübesine benzeyen küçük Carbonin istasyonunda tren­
den indik. Burada sadece istasyon bekçisiyle köpeği yaşıyorlar­
dı. Çevrede onlar ve karlara gömülmüş bir çam ormanı dışında 
hiçbir şey yoktu. Bekçi bize Misurina’ya kadar gitme imkânının 
olmadığını söyledi. Yanımızda ne kadar da çok malzeme getir­
miş olduğumuzu âdeta şimdi fark ediyormuşçasına Mauri’yle 
tereddüt dolu gözlerle birbirimize baktık. Milan’dan ayrıldığı­
mızda tren görevlisi 150 kiloluk eşyamız için ilave taşıma üc­
reti ödetmişti. Şimdiyse tüm bu yükü sırtımızda taşımak zo­
rundaydık.

Bir yandan bizi seyretmekte olan istasyon bekçisinin guru­
rumuza yediremediğimiz küçümser gülümsemesini görmez­
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den gelerek ayaklarımıza kayaklarımızı taktıktan sonra tüm yü­
kümüzü sırtlandık. Her tarafımızdan sallanan onca ıvır zıvırla 
âdeta kar üzerinde kayarak yol alan iki koca bavula benziyorduk. 
Ukala davranışlı bekçinin alay eden bakışlarından süratle uzak­
laşmıştık. Fakat sırf kendimize saygımızdan dolayı bu şekilde 
yola çıkmış olmamız boşa kürek çekip kendimizi tüketmemizi 
de gerektirmiyordu. Yüz metre kadar gittikten sonra bir döne­
meci kıvrılır kıvrılmaz sırtımızdaki yükleri kann üzerine indir­
dik, kayaklarımızı çıkardık ve onlan bir kızak gibi yan yana ge­
tirip birbirine bağladık. Sonra da tüm eşyamızı üzerine yükle­
yip karla kaplı ıssız yolda arkamızda çekmeye başladık.

Öğleden sonra saat ikide Misurina’ya ulaştığımızda yorgun­
luktan pestilimiz çıkmıştı. Carbonin’e kuşluk vaktinde ulaştı­
ğımız için zaten hayli geç kalmıştık. Onun için de hemen Lon- 
geres (şimdi buraya Auranzo deniyor) dağ kulübesine doğru 
yükselen patikayı kayaklarımızla izlemeye koyulduk. Patika ta­
mamen kara gömülmüştü. Yükümüzün yansını sırtımıza yük­
lediğimiz hâlde, diğer yansını da daha sonra gelip almak üzere 
orada bıraknk. Derin kar ve yorucu yolculuk akşam olmadan 
önce kulübeye ulaşmamızı engellediği için, hava kararmadan 
durup yol üzerinde geceyi geçirmek zorunda kaldık. Sonunda 
tüm malzememizle birlikte Rimbianco dağ kulübesine ulaştık. 
Doğal olarak kulübe kapalıydı ve kimseler yoktu. Biz de kulü­
benin duvannın kuytusunda kampımızı kurduk. Biraz çalı çır­
pı toplayıp ateş yaktık ve etrafına kıvrılıp uzandık. Ertesi sabah 
Longeres kulübesine ulaştık ve iki sefer yaparak 150 kiloluk mal­
zememizin tümünü taşımış olduk. Hiç ümit etmediğimiz hâl­
de bu kış kıyamette hâlâ orada olan kulübe bekçisi Romola, ya­
nımızda getirdiğimiz bunca yük karşısında şaşkınlıktan dona­
kaldı. Eğer onun bu şartlarda kulübede olabileceğini tahmin ede­
bilseydik, elbette ki çok daha az yiyecek getirirdik.

Bir haftadır sürmekte olan mükemmel havanın bir gününü 
daha kaybetmemek için ve kaya duvarlarındaki buzlanmayı bir 
an önce yakından görme telaşı yüzünden, o gün öğleden sonra 
hemen kayaklarımızla Forcella di Lavaredo yoluyla iki kuzey 
yüzünün (Grande ve Ovest) yamacına hareket ettik. Sürekli ola­
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rak gölgede kalan bu mevkide soğuk dayanılmaz derecedeydi 
ve orada uzun süre kalamadık. Fakat her iki kuzey yüzü üzerin­
de de ilk bakışta çok fazla kar birikmemiş olduğunu gördük. 
Doğrusunu söylemek gerekirse böylesi ters eğimli kaya tabaka­
ları üzerinde nasıl olup da yine de kar birikmiş olduğuna da pek 
akıl erdiremedik. Bir başka sorun kar tabakasının ne kadarlık 
kısmının buza dönüşmüş olduğunu doğru olarak tahmin ede­
bilmekti. Aşağıdan çok fazla göremesek de, özellikle de duva­
rın ortasındaki siyah kulvarda olmak üzere, yüzeyde buzlanma 
olduğu şüphesizdi. Bu kulvann olduğu yere kadar kayaların si­
yahlığı üzerinde hafif de olsa bir erime göze çarpıyordu. Fakat 
asıl ürkütücü olan şüphesiz kaya üzerindeki saydam buz örtü­
şüydü ve onu yakından bile görebilmek hayli zordu. Ancak yan 
geçişi yaptıktan sonra böylesi buz tabakalarının varlığını ve kap­
ladıkları alanı saptayabilirdik.

Şimdi zorlu bir karar vermek durumundaydık. Önce hangi 
duvardan başlamalıydık?

Cima Grande’nin kuzey yüzü açıkçası daha az sorun yarata­
cak gibiydi. Her ne kadar yukarıdaki uzun bacalann içinde buz 
akıntılarıyla aşağıdan da bariz olarak görünen beyazlıklar oluş­
muşsa da, burayı daha çabuk tırmanabilirdik. Öte yandan bu 
yüzün 1938 yılı kışında Kasparek’in ekibi tarafından tırmaml- 
dığını bilmemiz bir tür teselli gibiydi. Yani ikinci ekip olarak biz, 
bu duvarın kışın tırmanılabileceğine zaten inanmıştık.

Oysa ki Cima Ovest’in kuzey yüzü çok başka bir işti ve birçok 
sebepten ötürü çok daha karmaşık özellikler içeriyordu. Kış ko­
şullarında burayı ilk defa deneyecek kişiler biz olacaktık ve bu­
zun sebep olacağı öngörülemeyen sorunlarla baş etmek zorun­
daydık. Buranın ilk kez tırmanıldığı yıl olan 1935’e kadar, bu 
yüzün tamamı, yazın bile tırmanılamaz diye bir üne sahipti. Da­
ha sonra tüm tırmanışın kilit yeri olarak duvann yaklaşık olarak 
ortasında yer alan ve neredeyse yatay olarak devam eden 80 met­
relik bir yan geçiş belirlendi. Bu yan geçiş her zaman için geri dö­
nüşü olmayan bir yol olarak kabul edildi, çünkü bir kere sonu­
na kadar gidildiğinde geri dönmek çok karmaşık ve sinir bozu­
cuydu. Fakat kış mevsiminde asıl sorun bu tatsız yan geçişten
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ziyade, geçişin sonunda bizi bekleyen daha önce söz ettiğim si­
yah kulvardı. Burası yazın genellikle yaş ve kaygan oluyordu, fa­
kat kışın üzeri cam gibi buzla kaplı bir kaydırak gibiydi. Tüm 
bunları dikkatle değerlendirdikten sonra iki duvardan daha gi­
zemli olanına, yani Cima Ovest’e tırmanmakta karar kıldık.

Bu tarz zorlu tırmanışların öncesinde hep olduğu üzere ge­
ce uykusuz geçti ve ertesi gün, yani 22 Şubat’ta sabah saat altı­
da, tamamen irade gücümüzle büyük maceramıza başlamak üze­
re sıcak kulübeden ayrıldık. Dışansı hâlâ gece karanlığında ol­
makla beraber, ay ışığı etrafı aydınlatıyordu. Şafak sökmeden 
önce ortalığı kasıp kavuran dondurucu sabah ayazı yüzünden 
ellerimiz sertleştiği ve hissizleştiği için kayaklarımızı takmak­
ta çok zorlandık. Yola çıktıktan sonra Lavaredo Geçidi yerine, 
daha iyi bildiğimiz Mezzo Geçidi’ne yöneldik. Belki de bu ter­
cihimizin sebebi daha kestirme oluşuydu. Fakat peş peşe yük­
selen dik ve buzlu yamaçlar kayaklan çıkarmamıza zorladığın­
dan kendimizi çok daha yorucu ve güç bir durumla karşı karşı­
ya bulmuştuk.

Bir saatten daha kısa bir süre içinde kuzey yüzünün dibin- 
deydik. İki saat daha hazırlıklarla geçti. Malzemelerimiz üç gün­
lük yiyecek, sıvı yakıtlı bir ocak, su geçirmez kumaştan iki uy­
ku tulumu, yün eldivenler, yedek çoraplar, başı ve boynu kapa­
tan bere, ilk yardım çantası, bir litrelik su matarası, küçük bir şi­
şe konyak, kırk tane sikke, otuz tane demir karabina, üç tane ip 
merdiven ve ipten yapılmış basamak halkalan, üç tane çekiç, bir 
miktar kısa kesilmiş ip parçalan ve kırkar metrelik iki tane ken­
dirden mamul ipten oluşuyordu .Tüm bu malzeme en zorlu bö­
lümlerde iplerden biriyle yukanya çekilmek üzere bir sırt çan­
tasına doldurulmuştu. İkimiz de sırayla önden tırmanacaktık.

İlk ip boyuna Mauri girdi. Soğuktan uyuşmuş vaziyette kar­
la kaplı ilk kaya kütlelerini tırmanmaya başladı. Koca çantanın 
ağırlığı altında ezilerek zorlukla peşinden gidiyordum. Peş pe­
şe ip boylannı takip ederek donmuş duvann gizemi içerisinde 
yukarılara doğru yükseliyorduk. Bir süre sonra küçük setlerin 
üzerinde arılık hiç kar kalmamıştı ve her tarafı kaplayan buzlar 
bile yerlerini ayak uçlarımızı koyabileceğimiz kuru basamakla­
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ra bıraktı. Tırmanışın başında soğuk kaya yüzeylerini tutmak­
tan uyuşmuş çıplak ellerimiz, normal dokunma duyusuna şim­
di yeniden kavuşmuştu. Sola doğru ilk on metrelik yan geçişte 
zorluklar iyiden iyiye kendini göstermeye başladı, fakat sikke­
ler kolaylıkla çakılabildiğinden bir süre sonra kurduğum istas­
yonda ip merdivenine asılı durumda arkadaşımın emniyetini 
aldım.

Bu safhada zaman tünelinde biraz ileriye gidip, şimdi tepem­
de sağa doğru yükselmekte olan bu balkonla ilgili bazı şeyleri 
açıklamak istiyorum. Kış tırmanışımızdan yaklaşık iki ay kadar 
sonra, 3 Mayıs 19 5 3 ’de, Monza’dan Pino Cacchi ile beraber hâ­
lâ daha bâkir olan ters eğimli kuzey batı sırtını tırmanmak üze­
re yeniden bu duvardaydım. Bu sırt bugünkü rehber kitaplarda 
kendilerine “ Cortina d ’Ampezzo’nun Sincapları” adını veren 
dağcılık kulübüne atfen “ Sincaplar Sırtı” diye tanımlanmakta­
dır. Fakat üç gün boyunca süren son derece zor ve âdeta cam­
bazlık isteyen bir tırmanışın sonunda (öngördüğümüzden bir 
gün fazla harcamıştık) ve de asıl zorlukların neredeyse sonuna 
gelmişken, ne yazık ki çıkışı tamamlamaktan vazgeçtik ve ip 
yardımıyla süratle aşağıya indik.

Geri döndüğümüz nokta tırmanışın gerçekten de zor olan 
kısmının sonundaydı ve ilk kez tırmanılan bu bakir balkonlann 
sonuna denk geliyordu. Bu balkonlar ulaştığımız noktadan yak­
laşık bir ip boyu yukarıda 1934 ’de ilk kez tırmanılan rotanın ba­
tı tarafına doğru çatallaşıp, eğer tırmanışa son vermemiş olsay­
dık bizim de varmış olacağımız kuzey batı sırtının nispeten ko­
lay üst kısmına doğru yükselerek aniden sona eriyordu. Fakat 
tırmanıştan vazgeçip olabildiğince süratli bir biçimde aşağıya 
indiğimiz için, henüz tırmanmış olduğumuz bu son 40 metre­
lik “ imkânsız” bölümdeki sikkelerimizi sökmeye vaktimiz ol­
mamıştı. Peki neden böylesine acelemiz vardı? Çünkü o zaman 
5 Mayıs gününün öğle sonrasındaydık ve ertesi günün, yani ayın 
altısının akşamında doğduğum şehir olan Monza’da son başa­
rılı tırmanışlarım adına bir kutlama yapılacaktı. Bu son çıkışlar 
da işte şimdi anlatmakta olduğum Lavaredo’nun kuzey yüzle­
riydi. Böylesi bir etkinliği kaçıramazdım. Fakat yine de böyle-
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sine önemli bir başarının sadece bir ip boyu mesafe içinde yitip 
gitmiş olmasına da üzülmeden edememiştim.

Üstümüzde yükselen kayaların üzerinde bu rotanın ilk yaz 
çıkışı uğruna yirmi yedi denemenin ümitleri ufalanıp gitmişti. 
Cassin’in başarılı tırmanışı öncesinde Carlesso, Comici ve Di- 
mai gibi çok güçlü dağcıların çabalan hep boşa çıkmıştı.

Mauri’nin ve benim farklı türden birçok kuzey yüzü tırma­
nışından edinilmiş iyi bir teknik deneyimimizin olmasının ya­
nında, son derece sıkı bir şekilde uyguladığımız titiz beden eği­
timi çalışmalanmıza da güvenmekteydik. Bunun sonucu olarak 
yeteneklerimizin bilincinde olmamız da kendimize güvenimi­
zi artınyordu. Son tahlilde bu duvan kışın tırmanma girişimin­
de bulunuyorsak, bunu başarmak için gerekli her şeyle donan­
mış olduğumuza inanıyorduk ve bizi sadece tamamıyla önce­
den tahmin edilemeyecek bir sebep bundan alıkoyabilirdi. Fa­
kat her şeyi önceden tahmin etmek de mümkün müydü ki?

Üstümüzdeki sağlam kaya kütlesine tırmanmaya girişip bu­
rayı ilk tırmananların geceyi geçirdikleri sol taraftaki beyaz oyu­
ğa doğru ağır ağır yükseldim. Hem ters eğimli, hem de üzeri pü­
rüzsüz 30 metrelik bu korkunç kaya yüzeyinde, yukarıda sade­
ce iki tane sikkenin bana göz kırptığını görebiliyordum.

Geçen yaz bu yüzü bizden önce tırmananların niyeti, bura­
nın zorluk derecesinin yeniden değerlendirilmesi amacıyla (ro­
tayı asıl ve gerçek zorluk derecesine döndürmek için) yüzeyi sik­
kelerden tamamen arındırmak idiyse, bu işi çok iyi başarmışlar­
dı. Hatta bundan daha fazlasını da yapmışlardı; zira pek narin, 
ama bir o kadar da önemli işlevi olan küçük kancaların yerleşti­
rilmiş olduğu zavallı çatlaklardan bazıları, üzerlerine inen çekiç 
darbelerinin tahrip edici etkisiyle kullanılamaz hâle gelmişler­
di. Kendimi tamamen tırmanışa odaklayarak duvan titizce te­
mizleyenlerin her nasılsa yerinde bıraktıklan iki sikkeden ilki­
ne ulaşmayı başardım. İlk sikkenin halkası bükülmüş ve ezilmiş 
olduğundan kullanılamaz hâldeydi. Düşmemek için büyük dik­
katle yönelmeye çalıştığım İkincisiyse henüz hayli uzağımday­
dı. Bu berbat kaya yüzeyi üzerinde yapmak zorunda kaldığım 
cambazlık hareketlerini ve savurduğum küfürleri asla unuta­
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mam. Asılıp dinlenebilmek için güvenebilecek sağlamlıkta sik­
ke çakacak yer olmadığından aynı durumla daha yukarılarda da 
karşılaştım. Neyse ki, yanımdaki birkaç tane küçük, kısa ve in­
ce sikkeyi nadirde olsa karşıma çıkan dar çatlaklara çakarak, hiç 
olmazsa geçici emniyet noktalan oluşturabiliyordum. Cassin’in 
on sekiz yıl önceki tırmanışında duvann bu bölümünde tekbir 
sikke çakabilmek için dört saatini nasıl harcadığını ve bu sırada 
da üç defa düşmesini okuduğumu hatırladım. Onu şimdi ne ka­
dar da iyi anlayabiliyordum! Çaktığım sikkelerden hiç birinin 
olası bir düşüşün şokunu kaldıramayacağını bildiğimden aynı 
durumun benim de başıma gelmesi söz konusuydu. Fakat her 
şey yolunda gitti ve saat 18 :00 ’e doğru geceyi geçireceğimiz be­
yaz oyuk diye adlandınlan yerde kendimizi güvenceye almış­
tık. Aslında bu beyaz kovuk bir çift sikkeye bağlanmış vaziyet­
te ikimizin yan yana oturarak ancak sığabildiği, ayaklarımızı da 
boşluğa sallandırdığımız çok dar küçük bir setti. Yine de son bir 
kaç saattir oldukça zayıflamış olan iyimserliğimiz, akşamın ini­
şiyle beraber yeniden içimizi doldurmuştu. Fakat etrafımızda 
susuzluğumuzu gidermek için eritebileceğimiz kardan eser yok­
tu. Bir yudum konyağa bandırdığımız birkaç tane şeker parça­
sıyla yetinmeye karar verdik. Gece âdeta geçmek bilmedi. Oya­
lanabileceğimiz yegâne şey soğuktan uyuşmuş kol ve bacakla­
rımızı ovalamaktı. Üzerimizde yükselen ters eğimli koca kütle­
leri tereddüt dolu gözlerle inceliyorduk.

Sabah saat 7 :30 ’da karşımızdaki Croda Rossa dağı aydınlan­
maya başlamıştı. Buna karşılık bize güneş ışıklarının zerresi bile 
ulaşmıyordu. Bir süre sonra 75 metrelik meşhur yan geçişe baş­
lamak için hazırlıklarımızı tamamlamıştık. Soğuk öylesine kes­
kindi ki, hava sanki amonyak kokuyordu. Burada rotanın önem­
li bir bölümü yatay gittiğinden ipimizin ucuna asılı olan çantayı 
yanımıza çekme manevraları oldukça zor oluyordu. Duvarda çok 
az sikke bulduğumdan sikke çakıp yeniden sökme işi de olduk­
ça sıklaydı. Yan geçişi yaparken nadiren rastladığımız bu sikke­
lerden birine beyaz bir nesnenin takılı olduğunu fark ettim. Bu, 
kim bilir hangi trenden sökülmüş ve ta buralara kadar şakaa bir 
dağcı tarafından taşınarak bu sikkeye asılmış beyaz plastikten
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küçük bir plakaydı. Keyiflenerek üzerinde yazanı yüksek sesle 
Mauri’ye okudum: “ E pericoloso sporgersi” (“Pencereden dışa- 
nya sarkmak tehlikelidir.”) Sanki bu mizaha nispet yaparcasına, 
ayaklanm pürüzsüz kaya üzerine yapışmış ve vücudum da aşa­
ğıdaki 250 metrelik boşluğa doğru eğilmiş bir hâlde, tam da pla­
kanın takılı olduğu aynı sikkeye asılmış durumdaydım.

Cassin’in ikinci geceyi geçirdiği kovuğa ulaştığımda vakit ak­
şam üstü olmuştu. Ortalık iyice kararmadan yazın geceyi geçir­
mek için mükemmel bir yer olan büyük kovuğa ulaşmak için 
kendimizi iyice zorlamaya başladık.

Bazı zor bölümleri serbest tırmanıp geçerek hızlı hareket et­
meye çalışıyorduk. Siyaha çalan rengiyle son ters eğimli kaya 
kütlesini de aştıktan sonra artık bu “mükemmel kamp yerinin” 
(bu bizden öncekilerin bu mekanla ilgili teknik açıklamasıydı) 
sadece birkaç metre uzağında olmamızla birlikte, görüntü hiç 
de iç açıcı değildi. Bu büyük kovuğa sığmamız mümkün görün­
müyordu. İçi öylesine karla dolu ve buzla kaplıydı ki, oyuk ol­
duğu bile anlaşılmıyordu. Kalan sadece birkaç dakikalık gün ışı­
ğında geri de dönemezdik. Ayaklanm iki küçücük basamağın 
üzerinde olduğu hâlde, neyse ki pek fazla eğimli olmayan kaya 
yüzeyinin üzerine doğru uzanmıştım. İkimizin birlikte asılarak 
geceyi geçirebileceğimiz hiç olmazsa tek bir sikkeyi sağlam bir 
biçimde çakmam gerekiyordu. Fakat kaya yüzeyi yekpareydi ve 
üzerinde hiçbir çatlak yoktu.

Hava gittikçe karanyordu ve ben hâlâ daha üç ya da dört sik­
keyi sadece kısmen çakabilmenin ötesinde bir şey yapamamış­
tım. Üstelik bunlar da huzursuzluk verecek kadar güvensizdi­
ler. 40 metre altımda ve olan bitenden habersiz durumdaki Mau- 
ri, son günün son ışıklan da kararmadan onu yukan almam için 
homurdanmaya başlamışn. Ne yapacağımı bilemez bir durum­
daydım. Sonunda her biri ince birer çubuk gibi kayadan dışan 
çıkmış birkaç sikkeyi iple birbirine bağlamaya karar verdim. Bu 
bizi gece boyunca taşıyacak olan istasyonumuz olacaktı. Mau- 
ri’yi emniyetli olmadığı için ipe yüklenmemesi konusunda uyar­
dım. Sonrasında da iple omzumdan emniyet alarak yukarıya 
gelmesi için ona seslendim.
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Ortalık zifiri karanlıktı. Bu karanlığın içinde el yordamıyla 
ve emniyetsiz sikkelere fazla yük bindirmemek için âdeta kıv­
ranarak bu uygunsuz ve rahatsız istasyona kendimizi bağladık 
ve uyku tulumlarımıza sanndık.

Başlangıçta her şey dayanılabilir gibi görünüyordu. Sadece 
büyük bir susuzluk hissediyorduk, ancak bunu giderebilme­
miz bu koşullarda olanaksızdı. Saatler geçtikçe durumumuz 
tam bir bedensel ve zihinsel işkenceye dönüştü. Soğuk ve ra­
hatsız konumumuz gitgide ve durmaksızın uzuvlanmızı uyuş­
turuyordu. Derken vücudumuzda kasılmalar başladı. Fakat ken­
dimizi dengede tutabilmek için bacaklarımız genişçe açılmış 
bir vaziyetteyken, bizi tutan şu zavallı sikkeler üzerine tedbir­
sizce yük bindirmeden vücudumuzun konumunu nasıl değiş­
tirebilirdik?

Aynı zamanda son birkaç günün gözümüzü kırpmadan ge­
çen uzun nöbetlerinden dolayı artık dayanılmaz hâle gelen uy­
kusuzlukla da mücadele etmek zorundaydık. Uykuya dalma­
mız donmamız anlamına geliyordu. Fakat daha da ötesi, eğer 
uyursak ağırlığımız iplere bineceğinden bu yükü çekemeyecek 
zayıf sikkeler yerlerinden sökülecek ve duvann altındaki üç yüz 
metrelik boşluğun içine tepe üstü çakılacaktık. Gözlerimizi her 
ne pahasına açık tutabilmek için kendimizi aklımıza ne gelirse, 
anlamlı ya da anlamsız sürekli konuşmaya, şarkılar söylemeye 
zorluyorduk. Fakat ne yaparsak yapalım gözlerimiz açık ve abuk 
sabuk konuştuğumuz hâlde, yine de birbirimizi uyur vaziyette 
yakalıyorduk. Mesela bir seferinde, Mauri benim Madesimo 
(İtalya’da bir bölge) hakkında saçma sapan bir konuşma yapar­
ken araya da bir dağ şarkısının nakaratlannı karıştırdığımı fark 
edince hemen dürterek uyandırmıştı. Ben de Mauri’yi bir yan­
dan anlamsız sözler mırıldanıp, bir yandan da ani ve istem dışı 
hareketler yaptığı bir sırada kolundan tutup sarsmıştım. Bana 
ay ışığıyla aydınlanan aşağıdaki karla kaplı zeminin bulunduğu­
muz irtifaya kadar yükseldiğini sandığını ve üzerine basmak için 
bir ayağını atmak istediğini söylemişti.

O gece de geçti ve sabah saat 6 :30 ’da, daha güneş bile doğ­
madan biz yola koyulmuştuk. Termometreye baktığımızda sı-



çaldığın -  25 C° olduğunu gördük. Donmuş balıklar gibi kaska­
tı kesilmiştik.

Birkaç metre yan geçiş yaptıktan sonra kayaya bir sikke çak­
tım. Üzerimizdeki kulvann içini bir zırh gibi kaplamış olan kar 
ve buz tabakasına ulaşmadan önce çaktığım son sikkeydi. Fakat 
sağlamlığına da fazla güvenmiyordum. Karla kaplı yamacın üst 
kenanna doğru tırmanmaya başladım. Yukarıda kaya yüzeyine 
bitiştiği yerde kar örtüsü çok kırılgandı ve bir saçak gibi dışarı­
ya taşıyordu. Kendimi her şeyimle tırmanışa yoğunlaştırarak el­
lerim kayada, ayaklanm neredeyse dimdik ve hayli zayıf görü­
nen kar tabakasına gömülmüş vaziyette yan geçişe başladım.

Boşluğa doğru sarkan ve gitgide dev bir balkon hâline dönü­
şen kar saçağının kenanna tutunmam artık olanaksız hâle ge­
linceye kadar ilerlemeye devam ettim. Saçaktan aşağıya doğru 
şeffaf buz şarkıdan oluşmuşlardı. Kar tabakasının oluşturduğu 
duvar, üzerindeki balkona tam olarak yapışmıyor ve arada on 
beş santim kadar bir mesafe kalıyordu. Tabakanın bu üst kena- 
nnda rüzgânn kan oyarak oluşturduğu ve boydan boya devam 
edip giden garip şekilli bir oluk uzanıyordu. Aklıma bir fikir gel­
di. Zayıf kar tabakasına tutunarak bu oluk boyunca sürünmek 
yoluyla, belki kulvann öte ucuna ulaşabilirdim. Takip eden da­
kikalar hayatımın tamamen hassas bir dengenin iki tarafında gi­
dip gidip geldiği anlardı.

Harcadığım güçten ve sinir gerginliğinden dolayı nefes ne­
fese kalmış olarak oluk boyunca ilerledim. Sonra iyice küçülüp 
ellerimi gevşek kar yığını içine daldırarak sanki bu kınlgan mad­
deyle tek vücut hâline geldim. Tahminimin aksine, kütle ağırlı­
ğımı taşımıştı. Sık sık altımdaki tüm kar duvan kayıp gidecek­
miş gibi geliyordu ve sanki beni hafifletecekmiş gibi nefesimi 
tutarak her hamlede ancak birkaç santim ileri gidebiliyordum. 
Kulvann ortasına kadar bu şekilde geldim. Artık ellerimi hisse- 
demez durumdaydım. Kaya yüzeyinden kar örtüsüne aceleyle 
geçtiğim için eldivenlerimi giymeye fırsatım olmamıştı ve şu 
durumda da bunu zaten yapamazdım. Fakat durum buydu iş­
te. Neye mal olacaksa olsun kar üzerinde çıplak ellerle devam 
etmek zorundaydım. Karla kaplı oluk yavaş yavaş bitti. Üzerin­
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den buzlar sarkan kaya saçağı da artık yok oldu. Fakat az sonra 
ben de arkadaşımla aramızda bağlı olan kırk metrelik çift ipin 
ucuna gelmiş olacaktım. Yan geçiş v-ptığım yüzeyin içbükey 
şeklinden dolayı ip boşlukta serbestçe salınıyor ve ağırlığıyla be­
ni de aşağıya çekiyordu. Önümde sadece birkaç metre kalmıştı. 
Sonunda geçişi tamamladım. Buraya çakılı sağlam bir sikkenin 
halkası bana göz kırpıyordu. Hemen sikkeden emniyet aldım 
ve nihayet biraz gevşeyebildim.

Rotanın açıklamasında bu sikkeden istasyon almak için tır­
manıcıların bir piramit oluşturmaları, yani birinin diğerinin 
omuzlanna çıkması gerektiği söyleniyordu. Fakat ben kar dola­
yısıyla oraya hafifçe aşağıya doğru yönelen bir yan geçişle ulaş­
mıştım. Bu da herhalde bu duvan kışın tırmanmanın tek olum­
lu tarafıydı. Bu kadar uzun süredir karla temas etmekte olan el­
lerim çok acımaya başlamıştı ve onlan tekrar kullanmaya başla­
yana kadar epey bir süre geçmesi gerekti.

Kırk sekiz saattir kayalarla boğuşuyorduk ve daha tırmana­
cak 200 metremiz vardı. Fakat artık başaracağımızdan emindik. 
Gerçekten de zihnen kendimizi zirveye ulaşmış gibi hissediyor­
duk. Mauri’de benim az önce geçtiğim kar oluğu boyunca yan 
geçişi yapıp yanıma geldi ve geniş kulvarın kenarını izleyerek 
fazlaca bir zorluk çekmeden zirveye kadar tırmandık.

24 Şubat günü saat 12 :30 ’da zirveden attığımız sevinç çığ­
lıkları aşağıdaki Longeres dağ kulübesinden yankılanıyordu. Bir 
saat sonra biz de oraya döndük.

Üç gün sonra, 27 Şubat’ta tırmanma sırası Cima Grande’nin 
kuzey yüzüne gelmişti. Şafak sökerken kulübeden ayrıldık. Bu 
defa daha uygun olan Forcella di Lavaredo yolunu izledik. Ha­
va hâlâ dondurucu soğuktu, fakat gökyüzü açıktı. Aşağı yukan 
bir önceki tırmanışımızda kullandığımız malzemelerin aynıla­
rını taşıyorduk. Fakat bir miktar sikke ve erzak açısından yükü­
müzü biraz hafifletmiştik. Zira bu duvarlarda bir şeyler yemek 
insanın pek içinden gelmiyordu. Sadece bir gece açıkta gecele­
yerek tırmanışı tamamlamayı, yani yann akşama kadar dönme­
yi hedefliyorduk

Bir süre sonra kayaklarımızı çıkanp bıraktık ve bazen göğsü­



müze kadar gelen kara batıp çıkmaktan iyice yorulmuş bir hâl­
de rotanın başlangıcına ulaştık. Tırmanışa başladığımızda saat 
sabahın dokuzu olmuştu. İpe ilk giren ve otuz metre kadar tır­
manan Mauri’nin kazayla yerinden oynattığı bir taş aşağıya dü­
şüp, şans eseri tam da kafamın sağ tarafına çarpıverdi. Neye uğ­
radığımı şaşırmıştım ve başım kanıyordu. Gözlerim kararıp ba­
yılır gibi olduysam d a , kendimi toparlamayı başardım.

Tırmanışın kalan bölümü iyi gitti, hatta öylesine ki, bir ara 
duvarda gecelemeden de zirveye ulaşabileceğimizi düşündüm. 
Cima Grande’nin kuzey yüzü bize Cima Ovest’te mahrum kal­
dığımız bir şeyi sunmuştu. Bu da klasik tarzda bir tırmanıştı. 
Burada tutamaklar dondurucu soğuk olsalar da, kaya tırman­
manın gerçek tadını alabiliyorduk. Yüzey dimdikti. Sikkeler ge­
rek istasyon almak, gerektiğinde de tırmanışta kullanılmak üze­
re zaten çakılıydılar. Hatta bazı yerlerde gerektiğinden de fazla 
kullanıldıklarını görüyorduk. İlk iki yüz metresinde duvar ters 
eğimli olarak yükseliyordu ve üzerinde ne kar, ne de buz vardı. 
Buna karşı üst bölümler dağcılık açısından değerlendirildiğin­
de daha maceralı ve zorluydu. Örneğin kara renkli bacalann iç­
lerinde oluşan dev buz şarkıdan baca çıkışlannı kapatıyordu ve 
her taraf karlarla kaplıydı. Bu bacalann dış kenarlanndan tırman­
maya çalıştığımızda da buralann buzla kaplanmış olduğunu gö­
rüyorduk. Geniş seder konik biçimli kar öbekleriyle dolduğun­
dan ve dip kısınılan da donmuş olduğundan uygun tutamaklar 
bulmayı neredeyse olanaksız hâle getiriyordu.

Her şeye karşın öğleden sonra, saat beşi biraz geçe sevinçten 
kendimizden geçmiş bir hâlde Cima Grande’nin henüz güne­
şin son ışıklarıyla aydınlık olan zirvesine ulaşnk. Aynı akşam 
normal rotanın aşın buzla kaplanmış ilk bacalanndan yaptığı­
mız ip inişlerini ay ışığı altında tamamlayarak Longeres dağ ku­
lübesine döndük.
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İTALYAN K2 TIRMANIŞI
(1954)

1953 yılında benim için çok şey oldu, fakat hepsinin ötesin­
de bu yıl gidip artık bundan böyle dağlarda yaşamak için en bü­
yük adımı attım. Şehirdeki güvenceli işimi bıraktım ve bilinme­
yen bir geleceğe yöneldim. Birçok insan için bu karar aptalca bir 
davranıştı, ama bence değerdi. Artık resmen bir dağ rehberi ol­
muştum ve sonraki uzun yıllar boyunca da Courmayeur’de ya­
şadım.

Dağlara aşık olmamın sebepleri onların dingin manzarası, zir­
velerine ulaşabilmek için verilen mücadeleler, bende bıraktığı 
anılar ve hissettirdikleriydi. Fakat belki de hepsinden önemlisi 
verdiği kaçıp kurtulma duygusu, özgürlük ve sadece yüksekler­
de bulabildiğim yaşama sevinciydi. Son yudumuna kadar dolu 
dolu yaşadığım bir günün sonunda akşam şehre dönünce, o kaç­
mış olduğum gündelik yaşantıyı daha da çirkin ve daha da katla­
nılmaz buluyordum. Kendi özgün yapım ve şehir hayatının ku­
ralları arasındaki didişme, her ne kadar beni çileden çıkanp üzü- 
yorduysa da, işte tam olarak da zihnimin bu kargaşa içindeki hâ­
li dağcılıktaki en önemli başanlanm için bir yandan da beni dür- 
tüklüyor ve teşvik ediyordu. Bununla birlikte şüphesiz ki, başa­
rılarımı kolaycacık ve kaderimin cömertliğiyle elde ettiğimi de 
söyleyemem. Maddi olanaklanm yoktu, hatta oldukça fakirdim. 
Sahip olduğum yegâne şey içime sığmayan bir coşku, beni dağ­
lara çağıran dayanılmaz bir içgüdü ve bir de çocukluğumdan be­
ri yaptığım düzenli spora borçlu olduğum iyi bir bedensel yapıy­
dı. Tırmanış tekniğine gelince de, çoğu zaman en delice yöntem­
lerle, hatalarımdan öğrenerek, kendi kendimi eğitmiştim.
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1953 yılıydı. Lavaredo’nun kuzey yüzlerine yaptığım kış çı­
kışlarının üzerinden henüz bir ay dahi geçmemişti ki, kendimi 
yeni bir tırmanış girişiminde bulunmanın acil ihtiyacı içinde 
buluvermiştim. Bu defa dikkatim Matterhorn’a yöneldi ve tak­
vim henüz kış sonunu göstermeden buraya tırmanmaya karar 
verdim. İki gün süren bir tırmanışın sonunda, kendi açtığım ve 
Furggen sırtındaki balkonlardan geçen en doğrudan rotadan zir­
veye ulaştım. Yanımda o zamanlar çok yakın arkadaşım olan Dr. 
Roberto Bignami vardı.

1953 yılının yaz aylannda Bignami’yle birlikte tırmanmak, 
benim için Alp zirvelerindeki zaferlerin gerçek bir haşatım oluş­
turdu. İşe Val Masino’daki Merkezi Alpler’de yaptığımız üç şık 
ilk çıkışla başladık: Kuzey yüzünden Torrione Fiorelli’ye, güney 
ban sırnndan Pic Luigi Amedeo’ya ve doğu sıründan da Torrio­
ne di Zocca’ya nrmandık. Hepsini taçlandırmak üzere de Peute- 
rey Geçidinin kuzey kulvan rotasıyla Mont Blanc’a çıknk. Mev­
simi neredeyse kış koşullannda, Feult-Dobiasch rotasından Piz 
Palu’nun buzla kaplı kuzey yüzünü nrmanarak kapattık.

Bu sıralarda İtalyan dağcılık çevrelerinde yeni bir girişim şe­
killenmekteydi. Fransa, İngiltere, İsviçre, Almanya ve Avustur­
ya’nın Himalaya’daki zaferlerinden sonra İtalya da yeryüzünün 
en yüksek zirvelerinden birini, yani 8611 metrelik irtifasıyla 
dünyanın en yüksek ikinci dağı olan ve tırmanışı ilk kez 1911 
yılında Abruzzi Dükü tarafından denenen K2’yi, fethetmek is­
tiyordu.

Bu ulusal tırmanış faaliyetine katılacak dağcılar henüz seçil­
memiş olmakla birlikte, daha önceki yurt dışı tırmanış dene­
yimlerinden bu tür sekiz bin metrelik dağlara tırmanabilmek 
için en iyi bedensel özelliklerin yirmi sekiz ila otuz sekiz yaşla­
rı arasındaki dağcılarda bulunduğu biliniyordu. Bense henüz 
yirmi üç yaşımda olduğumdan, K2’yi sadece en mükemmel, fa­
kat aynı zamanda da hayal edilebilecek en ulaşılmaz amaç ola­
rak görebiliyordum. 1953 yılının Aralık ayında bu faaliyet için 
hazırlanan katılımcı aday listesine dahil edildiğim bildirildiğin­
de benim için büyük bir sürpriz oldu. Bir süre rüyayla gerçeği 
birbirinden pek ayırt edemesem de, çok titiz tıbbî ve bedensel



tahlillerin sonunda adım resmî olarak İtalyan K2 tırmanışı için 
seçilen on bir dağcının arasında yer almıştı. Ben içlerinde en gen­
ciydim.

Böylelikle yaşamım en önemli dönüm noktasına gelmişti. 
K2 tırmanışı tahmin edilenden çok daha karmaşık oldu ve bek­
lenmedik olaylarla karşılaşıldı. Kafilenin Skardu’dan yola çıktı­
ğı 30 Nisan’dan, zafer günü olan 31 Tem m uza kadar, sürekli 
artan bir kafa karışıklığıyla boğuştuğumu ifade etmeliyim. Ka- 
life başkanımız Profesör Ardito Desio’ydu. Ekipte dağcı olarak 
Erich Abram, Ugo Angelino, Achille Compagnoni, Cirillo Flo- 
reanini, Pino Gallotti, Lino Lacedelli, doktorumuz Guido Paga- 
ni, Ulbaldo Rey, Gino Solda, Sergio Viotto, ben ve 21 Haziran 
günü 2. kampta tırmanırken (6095 m) akciğer ödeminden do­
layı yaşamını kaybeden Mario Puchoz vardı. Aynca çalışmala­
rını bizden bağımsız olarak yapmakta olan bir İtalyan bilim ada­
mı grubu, PakistanlI mihmandanmız Albay Ata-Ullah ve yük­
sek irtifada yüklerimizi taşımak için seçilen on üç Hunza da bi­
ze refakat ediyorlardı. Sonunda Balti diye adlandırılan ve olağa­
nüstü insanlar olan yerel hamalların sayesinde on yedi ton ağır­
lığındaki muhtelif malzememiz dağın dibine, hatta daha da yu­
karılara kadar taşınabildi.

Benim açımdan K2 süreci her şeyin ötesinde sıra dışı, heye­
can verici ve sonsuz bir manzaranın içinden geçerek zirvenin 
dibine kadar gelen coşkulu bir yürüyüşle başlayıp, dağın iki ay 
boyunca yorucu bir biçimde kuşatılmasıyla devam eden ve git­
gide artan bir dizi yoğun duygudan oluşuyordu.

Tırmanışın büyük bölümü bir gerginlik ortamında geçip, bu 
durum Mario Puchoz’un ölümüyle son kerteye ulaştıysa da, bu 
üzücü olaydan sonra başlayan inatçı muson fırtınaları dahi fa­
aliyeti gevşetemedi. Beni bekleyen en zorlu deneyimse 31 Tem­
muz gecesi 8100 metre yükseklikte geceyi açıkta geçirmemdi.

O zaman yüksek irtifaya çok iyi uyum sağlamış olduğumu 
belirtmem gerek, zira o beklenmedik açıkta geceleme zorunlu­
luğundan önce, “ölüm bölgesi” diye adlandırılan yükseklikler­
de uzun süre ve kesintisiz olarak bulunmuştum. 7345 ve 8100 
metreler arasında yedi gün geçirmiş olmakla beraber, toplamda
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yirmi günü oksijen kullanmaya dahi başvurmadan, en zor ve 
olağandışı koşullarda geçirmiştim.

Bütün bunlara karşın, K2’yle ilgili beni daha sonraki yıllar­
da en derinden etkileyecek şey tırmanıştan sonra olanlardı. Bu 
son olaylar yanıltmalar üzerine kuruluydu. Fakat hepsinin öte­
sinde oksijen tüplerinin vaktinden evvel tükendiği yalanıyla 
başlamıştı ve bu yalan da tırmanışın resmî raporuna sanki ger­
çekmişçesine aktarılmıştı. Bugün dahi bu yalan, olaya taraf olan 
herkes (ulusal ve yabana basın da dahil) yapılan haksızlığa kar­
şı isyanını dile getirdiği hâlde, bir skandal olarak önümüzde çö­
zülmeden durmaktadır.

K2 Yukan Kamplar

28 Haziran sabahı, 7. kamp, 7345 metre irtifa. K2 zirvesi­
ne ulaşmak için son girişimi yapmaya hazırlanan arkadaşları­
mın yola çıkmalarına yardım ederken kendimi bir yabancı gibi 
hissetmiştim. Bu denemeyi yapacak dağcılar Erich Abram, Ac- 
hille Compagnoni, Pino G allotti, Lino Lacedelli ve Ubaldo 
Rey’diler.

Üç gün önce bu yüksekliğe ilk kez ulaşıp yedinci kampımı­
zı kurduğumuzda ben de diğerleri gibi çok çalışmış ve çok yo­
rulmuş olmakla birlikte, heves ve ümitle doluydum. Sonrasın­
da kim bilir kaçıncı olarak hava yine bozdu ve iki gün üç gece 
boyunca çadırlarımızda hapis kaldık. İlk akşam, muhtemelen 
yediğim konserve sardalye balığı dokunmuştu ve o günden be­
ri sadece az miktarda limonata içebilecek durumdaydım.

Sıra, arkadaşlarımın daha yükseğe doğru yola çıkışını izle­
meye geldiğinde sanki her şey anlamını yitirdi. Kendimi sarsıl­
mış, bezgin ve gereksiz hissettim. Bunca zamandır beklediğim 
anı yaşamaktan beni alıkoyan kaderime kahrettim. Son kez ana 
kamptan ayrıldığımdan beri yirmi gün geçmişti. Tüm bu süre 
önde tırmanan grup arasında son derece sağlıklı bir şekilde geç­
mişken, şimdi içine düştüğüm hâl gerçekten tam bir mizah gi­
biydi.



BİR Y A ŞA M IN  D A Ğ LA R I 63

Aslında tırmanışın hemen başlannda, K2’nin ana kampına 
gelmeden kısa bir süre önce de benzer bir yetersizlik ve gerek­
sizlik hissetme hâlinden şikayetçi olmuştum. Fakat bunun se­
bebi bambaşkaydı. Henüz Baltoro buzulu üzerinde Urdukas de­
nen bir yerdeydik ve yüksekliğe uyum sağlayabilmek amacıyla 
birkaç günlüğüne durmuştuk. İşte tam orada neredeyse yaşa­
mıma mal olacak aptalca bir kazanın kurbanı olmuştum.

Olay şöyle oldu: Bir sabah Lacadelli beni uyandırmak üzere 
çadınma geldi ve şaka olsun diye içinde uyumakta olduğum tu­
lumla birlikte beni kollarına aldı. Salak herif beni çadınn dışına 
çekerek kucağında ileri geri sallamaya başladı. Birden boş bulu­
nunca içinde çıplak yattığım tulumdan dışan fırlayıp buzlu ya­
maçtan aşağıya yuvarlanıverdim. Bu “ eşek şakası” yüzünden 
sırtımda meydana gelen deri sıyrıklan ve çürükler nedeniyle on 
günden fazla yatmak zorunda kaldım. Kendime geldiğimde ar- 
kadaşlanm tarafından taşındığım büyük hastane çadınnda yat­
maktaydım ve Lacadelli dayak yemiş bir köpek tavnyla etrafım­
da dolanıp duruyordu. Buna rağmen, sert tavnyla tanınan kafi­
le başkanımızla bir sorun çıkmasın diye arkadaşlanmın da rica­
sıyla, bu zorunlu istirahat dönemimin sebebini “mide ağnsı” 
olarak rapor etmeyi kabul ettim.

Hatırlanması için şunu da ifade edeyim ki, arkadaşımı koru­
mak için yapılan iyiliğin neticesinde tanımlanan bu “hastalık” 
bir süre sonra, olayın ardındaki gerçeği bilmeyenlerin gözünde 
aleyhime kullanılacak bir başka olumsuz unsur olarak karşıma 
çıkacaktı. Bu olayın sonucu olarak kimileri beni kişilik bozuk­
luğuyla dahi suçlayacaklardı. İyiliksever bir davranış, sanki ge­
nel kuralmış gibi, gerçeği bilmenin yanında bir de bu işten doğ­
rudan çıkar sağlayan insanlann hışmına uğrayacaktı.

Biz yine de 28 Temmuz gününe, K2’ye dönelim.
7. kamptan henüz aynlan arkadaşlarım ağır ağır ve oldukça 

zorlanarak, adım adım yamacı tırmanmaya başladılar. Üstlerin­
deki baskının insanı tüketecek kadar ağır olduğu görülüyordu. 
Bugünkü programlan yaklaşık 7750 metre yükseklikteki daha 
önceden belirlenmiş olan yere 8. kampı kurmaktı. Burası orada 
kalacak olan iki kişi için sadece en temel ihtiyaç malzemelerinin
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bulunacağı tek bir çadır olarak ön görülmüştü. Bu ileri üst kamp­
ta kalacak olan dağcılar, dayanıklılıklarının süreceği varsayımıy­
la, çok büyük bir olasılıkla zirve denemesini yapmak üzere be­
lirlenmişlerdi. O sırada, ana kampa döndüğümde neler öğrene­
ceğimi henüz bilmiyordum. Meğer ki Desio, yayınladığı bir “ta- 
limada” yukarıda en önde tırmanan dağcıların hepsine, son zir­
ve denemesinin liderliğine Compagnoni’yi atadığını bildirmiş. 
Hâlbuki bu talimat bana her nasılsa bildirilmemişti. Diğerleri 
önde tırmanan bu iki dağcıya destek olmaya odaklanacaklar, ar­
dından tekrar 7. kampa inecekler ve ertesi gün yeniden daha faz­
la destek malzemesiyle birlikte yukan çıkacaklardı.

Beş arkadaşım güneşin ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan yamaç­
larda yukarıya doğru uzaklaşırlarken, ben bedensel gücümün 
yetersizliğinin kurbanı olarak çadırda kaldım.Talihsizliğim mo­
ralimi öylesine bozmuştu ki, sonunda içimde bir tepki doğdu. 
Her ne pahasına olursa olsun yemek yemeye karar verdim. Bu 
düşünce bile midemi kaldırmaya yetiyordu, fakat ancak bu su­
rette kaybolan gücümün bir kısmını sağlayabileceğimi ve yuka­
rı yamaçlarda yerimi alabileceğimi düşündüm. Yanımızda bu­
lunan az miktardaki yiyecekten ağzıma attığım her lokmayı yu­
tabilmek için sık sık gözlerimi kapatıyor ve kendimi başka şey­
ler düşünmeye zorluyordum. Bazen midem çok bulanıyordu, 
fakat neyse ki, yutabildiğim her lokma yeniden ağzıma gelme­
den yerinde kaldı.

Beni kampta yalnız bırakıp gitmelerinin üzerinden henüz 
yanm saatten biraz fazla bir zaman geçmişti ki, aniden çadınn 
önünde Rey beliriverdi. Yüzü yorgunluk ve karamsarlıktan al­
lak bullak olmuştu. Kısaca, henüz elli metre kadar tırmandık­
tan sonra hastalandığını ve tırmanmayı bırakıp, sırtındaki yü­
kü karlann üzerine bırakmak zorunda kaldığını anlattı. O anda 
içinde bulunduğu ruh hâlini, bana anlatmasına gerek kalmadan 
dahi çok iyi hissedebiliyordum. Bu gibi ruhsal sarsıntılar, böy­
le bir dağın üzerinde bizim gibi iki aydır boğuşmakta olanlar için 
dayanılması her zaman en zor olanlardandır.

8. kampa doğru yükselmekte olan dört adam şimdi uzakta 
iyiden iyiye küçülmüşlerdi ve gitgide yoğunlaşan sis tarafından
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da neredeyse yutulup gözden kaybolmak üzereydiler. K2’nin 
kaderi artık sadece onlann elindeydi. Arkadaşlarımızın ardın­
dan suskun bir şekilde son bir kez daha baktıktan sonra çadırın 
kapısını kapattık. Tüm o gün boyunca 7. kampta mutsuz bir ha­
va hüküm sürdü.

Yine o gün aşağıdan hiç kimse yukarıya, bizim yanımıza gel­
memişti. Öğleden sonra saat 17 :30 ’daki ana kampla yaptığımız 
telsiz görüşmesinde, Hunzalann erzak, yakıt ve oksijen tüpü gi­
bi önceden belirlenmiş malzemeleri yukarıya taşıyıp getirmele­
ri gerektiği konusunda ısrar ettik. Telsiz bağlantısı kurabildiği­
miz ana kampa bu istediğimizi, ihtiyacımız olan malzemelerin 
yola çıkarılacağı 5. Kampa iletmelerini söyledik. Ana kampın 
verdiği rapora göre nihayet uygun bir hava söz konusuydu. Açık 
gökyüzü ve kuzeyden esen soğuk rüzgâr havanın düzeleceğini 
müjdeliyordu. Bu bizim ana kampla son görüşmemiz oldu.

Akşama doğru iki kişinin yukarıdan aşağıya inmekte oldu­
ğunu gördük. Bunlar Abram ve Gallotti’ydiler. Bu durumda zir­
veyi denemek Compagnoni ve Lacedelli’ye kaldığı için şanslı ol­
malıydılar. Abram ve Gallotti’nin benim çok daha iyi durumda 
göründüğümü düşünmelerinden dolayı son derece sevindim. 
Doğrusu ben de kendimi neredeyse tamamen iyileşmiş hisse­
diyordum. Bu sanki bir mucizeydi. Yeni kampın bulunduğu ye­
ri kısaca tarif ettiler. Oraya ulaşmak için önce çadınn üzerinde­
ki yamaçtan dosdoğru yukarıya doğru tırmanıp, daha sonra da 
sağ taraftaki geniş bir çanağa yönelip, çapraz olarak yana doğru 
yükselmek gerektiğini söylediler. Son olarak da doğu duvanna 
doğru, ilkine göre daha az eğimli bir yamacın bitiminde büyük 
bir buz duvannın korunaklı kuytusunda 8 . kampın çadın ku­
rulmuştu.

İtalya’da yapılan asıl plânın aksine bir şekilde, Compagnoni 
ve Lacadelli daha alçak bir irtifada kamp yapmak zorunda kal­
dıklarından sekizinci kamp ancak 7627 metrede kurulabilmiş­
ti ve tam yükle oraya tırmanmak yaklaşık dört saat sürüyordu.

Gallotti neredeyse hayatına mal olacak olan macerasını da­
ha sonra anlatmıştır. Kendisi günlüğüne şöyle yazmıştı: “Achil- 
le ve Lino’yu çadın kurmak üzere bırakıp Erich’le beraber aşa­
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ğıya inmek için yola çıktım. Genellikle yaptığımız gibi, yine ipe 
girmemiştik. İniş beklenenden daha yavaş olmaya başladı. Ye­
ni açmış olduğumuz izlerimiz üzerinde bile yan bele kadar ka­
ra gömülmüş vaziyette giderken, bir yan geçiş sırasında birden­
bire hızlanıverdik ve neredeyse başımıza bir felâket geliyordu. 
Son yamacın ortasında, sanınm kramponlanmın altındaki diş­
lerin arasında iyice kar birikmesinden dolayı, daha ne olduğu­
nu anlamaya fırsat bulamadan birden kendimi boylu boyunca 
kayar vaziyette buldum. Buz kazmamı saplamak için birçok ke­
re girişimde bulunduysam da başanlı olamadım. Şimdi korkunç 
bir hızla kayıyordum ve farkında bile olamadan yamaçta baş aşa­
ğı bir vaziyet almıştım. Sağ ayağımla duvara güçlü bir tekme sa­
vurdum. Kramponumun öndeki iki dişi zemine saplandı ve bir­
kaç metre aşağıda güçlükle durabildim. Yavaş yavaş nefesimin 
biraz dinmesini bekledim ve etrafıma baktım. Yaklaşık yetmiş 
seksen metre kadar kaymıştım ve durmayı başarmış olmam ba­
na tarifsiz bir mutluluk verdi. Fakat koruyucu meleğim bu du­
rumdan son derece korkmuş ve düşüş sırasında kanatlan zede­
lenmiş olmalıydı. Erich’e doğru yaklaşmak için yeniden hare­
kete geçtim ve çadırlarla aramdaki yamacın son bölümünü da­
ha çok emekler vaziyette katettim...”

29 Temmuz. Gün doğumu pek görkemliydi ve bulunduğu­
muz irtifayı göz önüne aldığımda kendimi çok iyi hissettim. Be­
densel ve moral olarak düzelmem sonucu canım kahvaltı bile 
yapmak istemişti. Rey de kendini toparlamış görünüyordu. Bu­
na karşın Gallotti ve Abram dünkü zorlu çabalanndan dolayı ol­
dukça yıpranmış gibiydiler.

Günün planı şöyleydi: Lacedelli ve Compagnoni 8. kamptan 
hareketle üzeri zirveyle taçlanmış kızıl kaya duvanna doğru tır­
manacaklar ve orada, yaklaşık 8100 metre yükseklikte ilk yapı­
lan plân uyannca belki “ Süper-K2” türü ufak bir çadır ve sade­
ce temel ihtiyaç malzemeleri bulunan bir kamp kurabilecekler­
di. Daha sonra günün sonunda tekrar 8 . kampa dönecekler ve 
bu arada da biz gerekli malzemeyi oraya çıkarmış olacaktık. Ger­
çekte bizim bulunduğumuz 7. kamptan yukarıya doğru çok kap­
samlı bir destek takviyesi yapmamız gerekiyordu. Bir başka de­
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yişle, zirve denemesi için orayı yeterli bir üs hâline getirebilmek 
için gün boyunca 8 . kampa yeteri kadar malzeme ve erzak taşı­
malıydık. Yüklerimizin arasında dün 7. kampın yukarılarında 
karların üzerine terk edilen oksijen tüpleri de bulunuyordu. 9 . 
kamptan zirveye kadar olacak son hamlelerinde, Lacadelli ve 
Compagnoni bu tüplerden istifade edeceklerdi. Bu arada da, 
Hunzalann önceki gün telsizle talep ettiğimiz diğer malzeme­
lerle beraber aşağıdan buraya gelmeleri gerekiyordu.

Nihayet 7 kamptan yola çıktık, fakat kısa bir süre sonra so­
runlar ortaya çıkmaya başladı. Rey ve Abram tırmanıştan vaz­
geçmek zorunda kaldılar. Hiçbir cesaretlendirme ve teşvik çaba­
sı onlan yüreklendirmeye yetmedi. Görevlerinin önemini bili­
yorlardı. Fakat eğer artık durmak zorunda kalmışlarsa, bunun ye­
gâne sebebi bir insan bedeninin verebileceklerinin daha fazlası­
nı zaten önceden tüketmiş olmalarıydı. Neredeyse tek söz bile 
etmeden yüklerini kann üzerine bırakıp sendeleye sendeleye aşa­
ğıya inmeye başladılar. Bu anlar sadece tükenip bırakanlar için 
değil, aynı zamanda direnebilenler için de çok korkunçtu.

Abram kendini biraz toparlayıp ertesi gün bize katılabilmek 
umuduyla günün kalan kısmını 7. kampta geçirecekti. Rey’e ge­
lince artık yapabileceği tek şey aşağıya, ana kampa inmekti.

Bu durumda sadece Gallotti’yle ikimiz yola çıkabildik. Fakat 
8 . kampa kadar dört kişinin yükünü taşımak zorundaydık. Gal- 
lotti oldukça tükenmiş göründüğünden tırmanmaya devam ede­
bileceğinden şüpheliydim. Sırtındaki yükü indirip onun yerine 
az önce Abram’ın kann üzerine bıraktığı oksijen tüpü çantasını* 
yüklenmesini istemeye yüreğim elvermedi. Çünkü kesinlikle 
bunu taşıyabilecek güçte değildi. Aksi hâlde zaten kendiliğinden 
böyle davranır ve tüp çantasını alırdı. Bu oksijen tüpü çantalan 
taşınan malzemenin en ağır iki parçasını oluşturuyorlardı. On­
lan sırtımızda taşıyorduk ve arkadaşlanmızın zirve denemesi için 
çok önemli, hatta olmazsa olmaz ihtiyaçlardı. Tek bir tüp çanta­
sı yeterli olmayacaktı. 8 . kampta ikisine de gereksinim vardı.

* İki tane oksijen tüpünü üst üste ve yatay olarak sırtta kolayca taşıyabilmek için alümin­
yumdan çubuklarla sırt çantası biçiminde tasarlanmış düzenek, (ç.n.)
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Bir başka önemli konu da Compagnoni ve Lacedelli’nin za­
ten kısıtlı erzakını tüketmemek amacıyla, Gallotti ve benim için 
yanımıza yeteri kadar erzak alma zorunluluğunda olmamızdı. 
Aynca 8 . kampta en azından bir diğer çadır daha kurmamız şart­
tı. Bu durumda sırtımda taşımakta olduğum oksijen tüpü çan­
tasını indirip, onun yerine Gallotti ve benim için kurmamız ge­
reken ikinci çadırın gerekli malzemelerini yüklendim. Compag­
noni ve Lacedelli’yle bu yeni sorunu aramızda konuştuktan son­
ra, yann için yeni bir eylem planı hazırlayabilirdik.

Uzun bir moladan sonra tırmanışa yeniden başlamak çok zor 
geldi ve oldukça yavaş bir hızla ilerlemeye başladık. Sağa doğru 
yükselen çapraz yan geçişi henüz tamamlayamadan sis her ya­
nımızı sardı. Derin karda dün açılan izleri gece boyunca esen 
rüzgâr tamamen örtmüştü ve nerede olduğumuzu ancak önce­
ki gün arkadaşlarımız tarafından muntazam olmayan aralıklar­
la kara saplanan renkli ince çubuklar sayesinde anlayabiliyorduk. 
Gallotti şaşım a bir azim sergiliyordu ve neredeyse gücünün son 
damlalarını tükettiği hâlde beni izlemeyi sürdürüyordu.

Çadın gördüğümüzde öğleden sonra vakit hayli ilerlemişti. 
Otuz ya da kırk metre yakınına gelene kadar sis onu bizden sak­
lamıştı. Seslenmemize karşılık Compagnoni ve Lacedelli’de bi­
ze cevap verdiler. Çadıra ulaştığımızda ikisi de son derece yor­
gun görünüyorlardı. Çadırın hemen üzerindeki buz duvarını 
aşabilmek için saatlerce uğraştıklarını söylediler. Büyük bir di­
rençle çaba sarf etmelerine karşın, tüm gün boyunca ancak yüz 
metre kadar yükselebilmişler ve ertesi gün almak üzere çanta­
larım orada karların üzerine bırakıp yorgunluktan çökmüş bir 
vaziyette geri dönmüşlerdi. Genel durum pek umut vermiyor­
du. Fakat sorunlu durumumuzu aramızda görüşmeyi bir süre 
erteledik ve Gallotti’yle beraber çadırımızı kurabilmek için kar­
la kaplı yamaçta küçük ve düz bir alan kazmaya giriştik. Gittik­
çe şiddetini artıran soğuktan korunabilmek için de bir an evvel 
barınağımıza sığındık.

Sabahtan beri bir şey yemediğimiz için, bir iki lokma atıştır­
mamızın ardından bundan sonra ne yapacağımızı konuşmak 
üzere dördümüz birden arkadaşlarımızın çadırına balık istifi sı-



ğıştık. Bu sırada gökyüzü yıldızlarla süslenmişti ve ayaz daha da 
artmıştı.

Uzun bir tartışmadan sonra şu sonuca vardık: Eğer K2’nin 
zirvesine ulaşma umudunu korumak istiyorsak, oksijen tüpü 
çantalarını hâlâ kurulmamış olan, fakat kesinlikle kurmak zo­
runda olduğumuz 9. kampa kadar bir şekilde taşımalıydık. Baş­
langıçta biraz da iyimser bir tahminle, böylesi zorunlu bir du­
rumda 9. kampı kurmadan da tırmanabileceğimiz! düşünmüş­
tük. Şimdiyse asıl sorun oksijen tüplerini alıp yeni kampa ka­
dar taşınmalarını sağlamaktı. Bu kıymetli gazın yardımı olma­
dan zirveye doğru yapılacak son hamleye girişmek, hem bu tır­
manış faaliyetinin geneli, hem de dağcıların güvenliği açısında 
çok riskli olurdu. 7. kampın hemen üzerinde bırakılan oksijen 
tüplerinin yukarıya taşınması işini iki güne yayamayacağımız 
konusunda mutabakata vardık. Aksi hâlde, Hunzalann çoktan 
yanımıza getirmiş olmaları gereken malzemeler de dahil olmak 
üzere, zaten çok azalmış olan yakıt ve erzakımızı da tüketmiş 
olacaktık. Bu durum aynca fiziksel durumumuzun da hepten 
çökmesi anlamına gelirdi. Zira böylesi aşırı yüksekliklerde ta­
mamen dinlenme hâlinde olsa bile, insan bedeni süratle zayıf­
lıyor. Sonuncu olmakla beraber önemini koruyan bir başka un­
sur da, süre uzadıkça havanın bozulma ihtimalinin artmasıydı. 
Şu anda bile havanın durumu belirsizdi ve olası bir değişiklik 
zaten mevcut olan tehlikeleri birkaç kat artırabilirdi. Oksijen 
kullanımı şüphesiz ki, başarının en iyi garantisini oluşturuyor­
du. Tüpe takılan solunum cihazları oksijen akışını ayarlama im­
kânı vererek, ortalama on ila on iki saat boyunca, 8200 metre­
lerde nrmanıldığı hâlde insana 6000 metrede tırmanmanın ra­
hatlığını verebiliyordu.

Sonunda ertesi sabah Gallotti ve benim 7. kamp yakınlarına 
kadar inip, iki oksijen tüpü çantasını alarak, aynı gün içinde 9. 
kampa kadar çıkarmamıza karar verdik. Bu arada Lacedelli ve 
Compagnoni’de yukarıya tırmanıp meşhur 9. kampı kuracak­
lardı. Bu sığınağın genel plânda daha önceden tahmini olarak 
öngörüldüğü yere değil de -  ki bu yer büyük kızıl sarp kayanın 
solunda ve altındaydı — en az yüz metre kadar daha aşağısına ku-
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rulması konusunda mutabakata vardık. Böylelikle Gallotti ve 
ben aşın yorucu görevimizi başarabilecektik. Yani 7. kampa ka­
dar 200 metre aşağıya indikten sonra sırtımızda yirmi kilodan 
daha ağır yüklerle en az 500 metreyi (kararlaştırdığımız bu ol­
makla beraber gerçekte bu mesafe 700 metreyi de geçti) yeni­
den tırmanacak, üstelik hepsinden ötesi 8000 metreye çıkacak­
tık. Bu çok zor bir işti ve neredeyse çılgınca bir eylemdi. Fakat 
içinde bulunduğumuz koşullarda K2 başansı bu çılgınlığa bağ­
lıydı. Eğer planımız başarıya ulaşabilirse yann gece dördümüz 
de, şu anda olduğu gibi yukarıdaki 9. kampın ufak çadırında ola­
cak ve hep birlikte sabırsızlıkla zirve için yola koyulmak üzere 
şafak vaktini bekleyecektik.

O akşam oldukça yorgun olduğu hâlde, yine de Lacedelli mü­
kemmel durumda görünüyordu. Buna karşılık kendisi açıkça ifa­
de etmese de, Compagnoni’de bariz aşın yorgunluk belirtileri 
mevcuttu. Bundan böyle onun fazla güç sarf etmeyi sürdürebi­
leceğinden şüpheli olduğum için, birkaç kez ona yerini bana bı­
rakmasını önermeyi tasarladım. Fakat nihayetinde bunu ondan 
talep etmedim. Böyle bir teklifin Compagnoni’nin kendisinden 
gelmesi çok daha doğru olurdu. Oysa ki o, fiziki durumunu tar­
tışma konusu yapmaktan kaçınıyordu. Belki de böylesi daha iyiy­
di. Destek ekibinin önünde son derece zor ve bilinmeyenlerle 
dolu bir görev olduğu göz önüne alındığında, bu işin Compag- 
noni’ye yüklenmesi daha da kaygı verici olacaka. Bu durum kar­
şısında arkadaşımın yerini almam gerektiği düşüncesi ve bu dü­
şüncenin yol açağı vicdan azabıyla, Compagnoni’nin benim ye­
rime oksijen tüplerini 9. kampa kadar taşıyamayacağı korkusu 
arasında bölünmüştüm. Belki de düşüncelerimi okuyup, içinde 
bulunduğumuz durumun somut gerçeklerini bir kez daha de­
ğerlendirdikten sonra aynen şu cümleyi sarf etmesi beni bir azap­
tan kurtarmışa: “Eğer yann 9. kampa vardığında hâlâ daha iyi 
durumda olursan, belki de ikimizden birinin yerini almanda fay­
da olabilir.” Gün boyu beni bekleyen aşın yorucu iş göz önüne 
alındığında bunun gerçekleşmesi pek de mümkün görünmü­
yordu ve o zaman bu ifade daha çok, kendini bariz bir sorundan 
kurtarmak için zekice tasarlanmış bir yemi andırıyordu. Fakat
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yine de onun sözleri, şimdilik olayların akışını değiştirmenin 
pek de uygun olmadığı konusunda beni ikna etmişti. Çadınma 
dönerken şöyle düşünüyordum: “ Eğeryann akşam Compagno- 
ni’nin bu sözlerini yeniden değerlendirmemiz gerekirse, bu za­
ten dördümüzün de 9. kampa ulaşabildiği ve malzemenin en 
berbat ağırlığını oluşturan şu oksijen tüplerinin de kampa kadar 
taşındığı anlamına gelir. Şimdilik önemli olan bu.” Gece yatma­
ya hazırlanırken Gallotti soğuktan dolayı sol ayağındaki şiddet­
li bir acıdan şikayetçi oldu. Parmaklan yeniden hissedinceye ka­
dar sırayla ayağını ovduk ve sonra da yattık

Ertesi sabah, 30 Temmuz’da, saat 6 :30 ’dan beri dördümüz 
de yoğun bir hazırlık hareketliliği içinde olmamıza karşın, an­
cak saat 8:00 olduğunda yola çıkmaya hazırdık. Havanın bun­
ca seyreldiği bir irtifada, örneğin basit bir bot giyme işlemi bile 
yaklaşık yanm saat sürüyordu. Karşımızdaki manzara heyecan 
ve cesaret vericiydi. Çünkü diğer görüntüler bir tarafa, uzun za­
mandır hayalini kurduğumuz zirveyi sonunda oldukça yakını­
mızda görebilmiştik. Kampımızın hemen üzerinde yükselen 
dik yamaç son yükseliş öncesindeki orta bölümü sakladığından 
K2’nin zirvesi öylesine yakın duruyordu ki, birkaç adım da ora­
ya varabileceğimizi sanabilirdik. Kenarda, bulunduğumuz irti­
fadan daha alçakta Skyang-Kangri zirvesi göğe doğru dikiliyor­
du. 7544  metrelik bu zirveye, Abruzzi Dükü’nün 1909’daki 
tırmanış seferi sırasında kötü bir talihsizlik sonucu ulaşılama­
mıştı. Böyle bir yükseklikten bakıldığında, heybetli şeklini çi­
zen dev boyutlu üç basamağın oluşturduğu görüntüsüyle gök­
yüzüne doğru yükselen muazzam bir merdiveni andırıyordu. 
Sadece zirveler ve buzullardan oluşan ufuk hattı bir yandan san­
ki sonsuzmuş gibi uzanırken, öte taraftan özellikle Kuen-Lun 
yönünde, gökyüzü ve dağlann birbirine harmanlandığı dikkat 
çekici bir maviliğe bürünmüştü.

Birbirimize iyi şanslar diledikten sonra Lacedelli ve Compag- 
noni’nin yanlarından ayrıldık. Yüksüz olduğumuz hâlde ağır 
ağır iniyorduk. Rüzgânn dağıttığı kar dün açtığımız izleri bir kez 
daha kapatmıştı. Dönüşte yukarıya tırmanırken adımlarımıza 
daha kolay uysun ve çıkışı kolaylaştırsın diye kısa aralıklarla iz
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açıyorduk. Gallotti iki gün önceki düşüşünü unutmamıştı ve ka­
zanın olduğu yere geldiğinde gözlerini dört açmıştı. Bu arada 
aşağıdaki 7. kampa doğru baktığımızda, Abram’ın dün oraya gel­
miş olan Mahdi ve Isakhan isimli iki Hunzayla beraber bize doğ­
ru tırmandığını gördük. Önceki gün yaşadığı kâbusu atlatmayı 
başardığından dolayı arkadaşım Abram’a büyük bir hayranlık 
duydum. İki gün önce 7. kampın hemen yukarısında bırakılan 
iki oksijen tüpü çantasının bulunduğu yere, beşimiz de nere­
deyse aynı anda geldik. Arkadaşlarımızın sırt çantalarındaki ge­
rekli diğer bazı malzemelerin arasında matlar ve yedek kuş tü­
yü dolgulu uyku tulumlarının da bulunması bilhassa Gallotti 
ve benim için pek sevindiriciydi. Çünkü dün geceyi bu açıdan 
oldukça yetersiz koşullarda geçirmiştik.

Sırtımda üzerine iki oksijen tüpü yerleştirilmiş çantayla, fa­
kat belki de kendimi diğerlerinden daha az yorulmuş hissede­
rek, karla kaplı yamaca bir çizgi gibi dizilen ekibin önünde yu­
karıya doğru ilerlemeye başladım. Hemen arkamdan gelmekte 
olan Gallotti öylesine zorlanarak ilerliyordu ki, adımlan arasın­
daki durma süresi adım atma süresinden daha uzun sürüyordu. 
Bazen yüzü kara gömülerek duruyor ve devam edemeyeceği iz­
lenimini veriyordu. Daha sonra, artık kim bilir nasıl olduysa, 
sadece birkaç adım sonra derin karda bir kez daha düşmesinin 
ardından tırmanışa devam edecek irade ve gücü yine de kendin­
de buldu. Harcadığı aşın kuvvetten dolayı yüzü şişmiş ve dar­
madağınık bir hâl almıştı. 8 . kampa geldiğimizde onun artık bir 
adım daha atamayacağını düşündüm. Bir dağın fethinde, bir in­
sanın gösterebileceği direnç ve iradenin capcanlı en önemli ör­
neklerinden birine şahit olduğumu görüyordum. 30 Temmuz 
1954’de Gallotti’nin gösterdiği başan olağanüstüdür ve tek ba­
şına bunun bile K2’ye nrmanmayı anlamlı yapmaya yeterli ol­
duğunu düşünüyorum.

Hayli ilerlemiş olmamızla birlikte hâlâ daha 9. kamptan ol­
dukça uzaktaydık ve durum bir kez daha kötüleşmeye başladı. 
Artık Gallotti’den daha fazla bir şey beklenemezdi. Abram bir 
şey söylemese de, yüzünün hâlinden çok az enerjisi kaldığı açık­
ça anlaşılıyordu. Isakhan bir bebek gibi tir tir titriyordu. Tüm
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bunlara karşın Mahdi çok iyi durumda gözüküyordu. Bu adam 
gerçekten sıra dışıydı ve tüm Hunzalann içinde hep en iyisi ola­
rak öne çıkmıştı. Benim görüşüme göre Nepalli en iyi Şerpalar- 
la boy ölçüşebilecek tek yük taşıyıcımız oydu. Zaten buraya ka­
dar taşıdığı ikinci oksijen tüpü çantasını yine yüklenip, benim­
le birlikte 9. kampa doğru devam edebilecek kişi sadece Mahdi 
olabilirdi. Fakat en azından onun da zirveye ulaşmasının müm­
kün olduğu umudunu taşımasına ışık yakmadan, böylesine zor­
lu bir çaba harcaması için onu nasıl ikna edebilirdim ki? Belki 
de bu mükemmel ve gururlu Mahdi ye karşı son kozdu.

Konuyu konuşmadan önce kalan bisküviler ve birkaç et su­
yu tabletiyle biraz çorba pişirdik. Mideler biraz doluyken tartış­
mak şüphesiz ki daha fazla iyimserlik yaratabilirdi. Daha son­
ra, zafer kazanıldığında verilecek bir parasal ödül sözüyle baş­
layıp, belki Lacedelli, Compagnoni ve benimle birlikte zirveye 
de tırmanabileceğim ima ederek Mahdi’ye teklifimizi yaptık. Bu 
hafif fakat zorunlu bir aldatmaca olmakla beraber, az da olsa bi­
raz gerçek payı içeriyordu. Mahdi teklifi kabul etti ve Gallotti’yle 
Abram’ın giysileriyle uygun bir şekilde donanarak benimle bir­
likte tırmanışa devam etmek için hazırlandı. Yanımızda yedeği 
olmadığı için ona sadece bot verememiştik.

Bu arada Abram kendini biraz daha iyi hissetmeye başladı­
ğından, oksijen tüplerini sırayla taşımakta yardımcı olmak için, 
çıkabildiğince yukarıya kadar bize eşlik etmeye hazır olduğunu 
söyledi. Kramponlarımızı taktık ve malzemelerimizi son bir kez 
daha gözden geçirdik. Bolca ipimiz, birkaç tane karabinamız ve 
buz kazmalanmız vardı. Yanımıza İngiliz anahtan, yedek vana 
ve Copmpagnoni’yle Lacedelli’nin sırt çantalanndaki solunum 
cihazlarının ufak tefek tamir malzemelerini kapsayan fazladan 
bazı gereçler için de küçük bir çanta almıştık. Aynca bir de el fe­
nerimiz vardı. Bütün yükümüz bunlardı. Artık yola çıkmaya ha­
zırdık.

Zaman akıp gitmişti. Saat çoktan üç buçuğu gösteriyordu. 
Gün ışığından yararlanabileceğimiz sadece dört saatimiz kal­
mıştı. Yukarıdaki arkadaşlarımız bizim geldiğimizi göremezler­
se endişeleneceklerdi.
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Sağa doğru yükselen derin iz, Lacedelli ve Compagnoni’nin 
kamp yerinin kenanndan yükselen duvara tırmanmak için tut­
tukları rotayı gösteriyordu. Biz de onu izledik. Gölgede kaldı­
ğımızdan sıcaklık dikkat çekici bir biçimde daha soğuk hissedi­
liyordu. Kaslarımız gevşemişti ve birkaç saat öncesinin aksine, 
artık istemlerimize cevap vermiyorlardı. Bu durum molanın 
uzun sürmesinin bir sonucu olduğu gibi; sırtımızdaki oksijen 
tüplerinin, onlara ilave malzemelerle daha da artan ağırlığının 
ezici etkisinin ve ortamı daha da katlanılmaz hâle getiren sey­
relmiş havanın acımasız baskısının da bir neticesiydi. Sonuçta, 
son derece yavaş bir şekilde atabildiğimiz her üç dört adımdan 
sonra durmak zorunda kalıyor ve her yirmi otuz metrede bir 
üçümüz arasında yük değişimi yapıyorduk.

Otuz metre kadar yüksekliğindeki duvarın dibinde geniş ve 
derin bir buzul çatlağı vardı. Rota bu çatlağı, yangın iki kenan- 
nın birbirine iyice yaklaştığı bir noktadan geçiyordu. Yukan ke­
nar gevşek bir kar sekisinden oluşmuştu. Arkadaşlanmızın peş 
peşe geçişlerinden dolayı setin kenarlan iyice aşındığından, sır- 
nmızda ağır yüklerle bu çatlağı aşmamız çok zorluk çıkardı.

Saat yaklaşık 16:30’a doğru, ne tarafa doğru gideceğimizi 
kestirmeye çalışmanın gerginliği içinde buz duvannın üzerin­
deki yamaca çıktığımızda, şimdi iyice yaklaşmış olan ve bun­
dan böyle de karşımıza bir sorun çıkarmayacakmış gibi duran 
zirve manzarasının bile keyfini süremeden, olabildiğince yük­
sek sesle bağırarak arkadaşlanmıza seslendik. Bizi duydular ve 
cevap verdiler. Fakat çadırlan neredeydi? Orada burada kesin­
tiye uğramakla birlikte uzun bir çizgi hâlindeki ayak izleri önü­
müzdeki uzun yamacı tırmanıyor ve zirveyi taşıyan dev buz 
kütlelerine ulaşıncaya kadar dümdüz devam ediyordu. Fakat bir 
tüy örtüsüne benzeyen son sırta varmadan önce, arkadaşları­
mızın ipince izleri hafifçe sola dönüyor ve sonra da kayboluyor­
du. Bu durumda, sanki aşağıya devrileceklermiş gibi duran ka­
ya kütlelerinin oluşturduğu dik tarafa doğru yönelerek, daha 
yukarılara devam etmiş olmalıydılar. Bittikleri yerden biraz da­
ha uzaktaki dev bir kayanın dibine ulaşıncaya kadar izleri takip 
ettik. Sonrasındaysa ortada hiçbir şey yoktu. Lacedelli ve Com-
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pagnoni oralarda bir yerlerde, muhtemelen büyük kayanın gör­
memizi engellediği bir kuytuya kurduklan çadırın içinde olma­
lıydılar. Fakat neden o yüksekliğe kadar gitmişlerdi?

“ Lino! Achille! Neredesiniz? Çadın nereye kurdunuz?”
“ İzleri takip edin!” diye yukarıdan bir ses geldi.
Cevabın sakin ve tok sesi bize güven verdi ve artık normal 

ses menzilinde olduğumuzu anladık. Bizi gayet iyi duymuş ve 
normal bir tonda, bağırmadan cevap vermişlerdi. Nihayet on­
larla içimizi rahatlatan bir irtibat sağlamıştık. Fakat aynı zaman­
da kampı neden bu kadar yükseğe kurduklanna da çok şaşırmış­
tık. Arkadaşlarımızın izlerini takip ederek tırmanmaya devam 
ettik.

Kendi hayalimde, izlerin bittiği yere kadar tırmandığımda 
arkadaşlarımın çadınnda olacağımı kurmuştum. Gerçekten de, 
kamp yerine hava kararmadan önce varmamızın zor olduğunu 
düşünmemize karşın, tırmanışımızla ilgili bir sorun yaşanma­
mıştı. Böyle olmakla beraber, tüm gün için öngörmüş olduğu­
muz tırmanış yüksekliğinin bu durumda önemli miktarda art­
tığım ve şimdiden 700 metreye ulaştığını görüyorduk.

Adım adım, dura kalka tırmanmayı sürdürdük. Oldukça kı­
rılgan görünümlü kar köprüleri tarafından tehlikeli bir biçim­
de gizlenmiş buzul çatlaklarından oluşan bir bölgeyi geçtik. Dö­
nüşte burayı tekrar geçerken K2’nin artık fethedilmiş olacağı 
düşüncesi beni mutlu etti. Fakat bu mutluluk bir süre sonra ye­
rini mantığın soğuk yüzüne bırakmışa. Yukarıya doğru ürman- 
dıkça, arkadaşlarımızın çadırını büyük kaya kütlesinin arkasın­
da bulamama şüphesi giderek arayordu. Hakikaten de kütleye 
yaklaşakça, arkasına kurulan çadır ne denli ufak olursa olsun, 
bu kayanın onu görmemizi engelleyecek büyüklükte olmadı­
ğını anladık. Öte taraftan, yakınlarda kamp kurmak için daha 
uygun başka bir yer de görünmüyordu. Yamaç, yukarıdaki bü­
yük kızıl kaya duvarına doğru yükselen, peş peşe dizilmiş dik 
ve buzla kaplı kaya tabakalanndan oluşuyordu. Çadır kurmak 
için en iyi ve en güvenli yer yaklaşık 7900 ila 7950 metreler 
arasında, K2’nin iki yüzünü ayıran karla kaplı dar sıran sonun­
daydı. Zaten dün akşam da kamp yeri olarak işte burasını ka-



rarlaşnrmıştık. İçimizi yeniden bir tedirginlik kapladı ve tuhaf 
varsayımlar geliştirmeye başladık. Kaya kütlesine kadar takip 
edegeldiğimiz belli belirsiz izler ayak izinden başka bir şey ola­
bilir miydi? Yoksa bu izler dağdan aşağıya yuvarlanan bir kaya­
nın ya da bir buz parçasının izleri miydi? Fakat bu durumda La- 
cedelli ve Compagnoni nerede olabilirlerdi? Yoksa yamacın sağ 
tarafında mıydılar? Hayır, bu çok mantıksızdı, çünkü orada buz 
yuvarlanma tehlikesi çok fazlaydı. Belki de bulunduğumuz yer­
den göremediğimiz bir oyuğun, mesela bir buzul çatlağının içi­
ne sığınmışlardı? Peki ya İtalya’da yapılan asıl plâna göre seçi­
len yere çadın kurmaya karar verdiyseler? Eğer böyle olsa tu­
runcu renkli çadırlarını, arkasındaki kaya yamaca doğru bariz 
olarak fark edilen solumuzdaki karla kaplı boynun üzerinde gö­
rebilmemiz gerekirdi. Fakat böyle bir çözüm dün akşam karar­
laştırdığımız programda yer almıyordu. Bu durumda sol taraf­
ta da olamazlardı! Üstelik kar oldukça derin olduğu için büyük 
kayanın soluna doğru yönelen izlerini görmüş olurduk. Fakat 
rüzgâr izleri silmiş de olabilirdi. Aynca oraya kurulacak bir ça­
dır rotadan da çok uzağa düşmüş olurdu. Zihnim bu şüphe ve 
tahminlerle meşgulken Abram’da aynı durumda olmalıydı ki, 
aniden ve eşit kaygılar içinde, neredeyse aynı anda olabildiğin­
ce yüksek sesle arkadaşlarımıza bağırdık. Kısa cevaplan büyük 
kayadan ya da en azından o yönden geldi. Orada olmalılar diye 
düşündük. Bunun böyle olmasına inanmayı öylesine istiyor­
duk ki, kendimizi kandırmaktan başka yapabileceğimiz hiçbir 
şey yoktu.

Bu arada güneş K2’nin sırtı ardında kaybolmuş ve soğukta 
iyice ısırmaya başlamıştı. Etrafımızdaki her şey, sanki bir sihir 
sonucu kendimizi başka bir yerde bulmuşuz gibi değişmişti. Kı­
sa bir süre öncesine kadar dağın her kıvnmı güneş altında ışıl­
darken, şimdi hava loş, soğuk ve gitgide de karanlıktı. Her şey 
bir gizeme bürünmüştü ve kendimi inanılmaz derecede küçük 
ve kırılgan hissetmeme sebep oluyordu. Etrafımızı çevreleyen 
tüm Himalaya zirvelerinin ve K2’nin gücünü o güne dek hiç bu 
kadar derinden duymamıştım. Daha önce yirmi gün kadar “ölüm 
bölgesinde” yaşamış olmakla birlikte, şimdi sekiz bin metrenin
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büyüsünün beni teslim almakta olduğunu hissediyordum. Sa­
nırım korkuyordum.

Bir duygudan diğerine yuvarlanarak âdeta kafayı bulmuş ve 
beni gerçeklerden ve fiziksel unsurlardan çok uzaklara sürükle­
yen bir tür sarhoşluk hâline geçmiştim. Daha önce hiç böyle bir 
şey yaşamamıştım.

Fakat akıl ve mantık beni sarsarak gerçeklere döndürdü. Ab­
ram ayaklanndan birinin tüm duyusunu yitirdiğinden şikayet 
ediyordu. Sevgili güzel Erich (Abram), buz duvannı aştığımız­
da geri dönmeye karar verdiği ve bunun üzerinden birkaç saat 
geçtiği hâlde, hâlâ daha şu delice görevimizin başan şansını ar­
tırmak uğruna taşımakta olduğumuz ağır malzemeleri bölüş­
meye çalışıyordu.

Ona botunu çıkartması için yardım ettim ve bir saniye bile 
kaybetmeden sırayla ayağını kuvvetli bir şekilde ovmaya başla­
dık. Nihayet ayağının acımaya, dolayısıyla da hissetmeye başla­
ması tehlikeli durumun geçtiğinin işaretiydi. Birbirimizle ve­
dalaştıktan sonra bir süre onun 8 . kampa doğru ağır ağır inişini 
seyrettim.

Mahdi’yle ben yalnız kalmıştık. Saat 18:30’u gösteriyordu ve 
sessizce doğu yamacını güney yamacından ayıran sırta doğru 
yöneldik. Oraya ulaştığımızda biraz daha ilerde ve sol tarafa doğ­
ru tek hamlede aşağımızdaki Godwin-Austen buzuluna dökü­
len huni biçiminde derin bir buz yalağının açıldığını gördük. Bu 
sırt aşağıdan bakıldığında orada burada rüzgâr tarafından üzeri 
örtülmüş ince izlerin görünmesine mani olan bir engeldi. Şim­
di daha rahat takip edilebilen izler uzun sırtın üzerine doğru gi­
diyordu. İzlerin takip ettiği dik kar kulvan daha sonra genişle­
yip düzleşiyor ve sonrasında da ayaklarımızın altından aşağıya 
uçurum gibi inen duvarla birleşiyordu. Gözlerimle belli belirsiz 
izleri takip ettiğimde dik kulvann ortasına doğru aniden sola 
döndüklerini ve oradan da büyük kayaya doğru doğrudan yu­
karıya devam ettiklerini fark edebiliyordum. Daha yukarılarda 
hiçbir şey görünmüyordu. Karla kaplı sırtın sonuna ulaştığımız­
da soğuğun etkisiyle Mahdi ciddi biçimde titremeye ve âdeta bir 
histeri nöbeti geçirmeye başladı. Yukandaki iki kişinin nereye
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saklandıklarını bilebilmeyi çok istiyordum. Yaklaşık yanm saat 
sonra hava iyiden iyiye kararacaktı ve durum hâlâ belirsizdi.

“Lino, Achille! Neredesiniz? Cevap verin!”
Ortalık tamamen sessizliğe bürünmüştü.
Belki de çadınn içinde beni duyamıyorlar diye düşündüm. 

Peki neden arada bir etrafi kolaçan etmiyorlar ya da belki onla­
ra sesleniriz diye dışarıyı daha sık dinlemiyorlardı?

Bu arada sola, dik kulvarın ortasına doğru yan geçişin başla­
dığı noktaya ulaşmıştık. Artık arkadaşlarımızın izlerini izlemek- 
tense doğrudan büyük kayaya doğru yöneldik.

Tırmandığımız yamaç gitgide dikleşerek tehlikeli bir durum 
almıştı ve harcadığımız aşın güçten dolayı zaman zaman kalp­
lerimiz göğsümüzden dışanya çıkacakmışçasına çarpıyordu. Ar­
tık dinlenmek için kann üzerine de oturamıyorduk, çünkü ya­
maç son derece dikti ve en ufak dikkatsizlikte kendimizi uçu­
rumun üç bin metre altında bulabilirdik. Ah bu tüpler! Bu kah­
rolası oksijen tüpleri! Onlann ağırlığı altında çökmüş durum­
daydık. Belimizde hiçbir his kalmamış ve sırtımız artık baskıya 
dayanamaz hâle gelmişti. Kısa süre öncesine kadar öne eğilerek 
yükün ağırlığını dengeleyebilirken, şimdi yamaç iyice dikleşti­
ğinden dengesiz ve iki büklüm yürümek zorunda kalıyordum. 
Bazen çektiğimiz bedensel eziyet öylesine dayanılmaz hâle ge­
liyordu ki, kara sapladığımız kazmalarımıza dayanıp, biraz ken­
dimize gelebilmek için acı içinde derin derin soluyorduk.

Bizi böylesine hırpalayan şeyin, aynı zamanda da bu acımız­
dan kurtaracak en iyi ilaç olduğunu düşünmek tam bir mizah 
oluşturuyordu! Taşıdığımız saf oksijendi. Yirmi kilo miktarın­
daki bu kıymetli gaz uygun solunum maskeleriyle beraber kul­
lanıldığında, bizi anında 6000 metrede hüküm süren koşulla­
ra, yani 2000 metre aşağıdaki atmosfer basıncına götürebilirdi. 
Sadece bir musluğun çevrilmesi yeterli olacağı hâlde, lânet ola­
sı solunum maskeleri ve hava ayar cihazlan Lacedelli ve Com- 
pagnoni’nin çantalarında olduğundan böyle bir olanağımız yok­
tu. Hâlbuki musluk açıldığında, çevremizi saran oksijen yönün­
den seyrelmiş hava birden bire kıymetli gazla kanşıp zenginle­
şecek ve bir süre için (tüpler boşalana kadar geçecek sürede) ken­



dimizi evimizde hissedebilecektik. Söylemeye gerek olmadığı 
üzere kendimce mizah yapıyordum. Fakat tırmanışın neticesi­
nin ne kadar ince bir pamuk ipliğine bağlı olduğunu da belirt- 
memezlik edemedim.

Gökyüzü iyice kararmaya başlamıştı ve gitgide daha da ümit­
sizce yinelenen çığlıklarımıza hiçbir cevap yoktu. Böyle olaca­
ğından giderek daha fazla endişelenmekle beraber, büyük kaya­
nın arkasında çadın bulamayacağımıza bir türlü inanmak iste­
miyorduk. Lacedelli ve Compagnoni neden bize cevap vermi­
yorlardı? Artık neredeyse varmıştık. Sadece elli metre kalmıştı.

“Achille! Lino! Neden cevap vermiyorsunuz?”
Artık tamamen nefessiz ve derin karda belimize kadar gö­

mülmüş hâlde, olduğumuz yerde durup kalmıştık. Birkaç daki­
ka sonra ışığı iyiden iyiye soluklaşan gökyüzü gecenin karanlı­
ğına gömülecekti. Birdenbire Mahdi delirmişçesine bağınp ça­
ğırmaya başladı. Doğal olarak ne söylediğini anlamıyordum, an­
cak belli ki sinirleri çok bozuktu.

Daha fazla dayanacak hâlim kalmamıştı. Bir hamlede yükü­
mü indirip, kalan tüm enerjimi de kullanarak büyük kayanın 
biraz üzerine ulaşıncaya kadar büyük güçlüklerle emekleyerek 
kulvarı sonuna kadar tırmandım. Kar tabakasının düzleştiği yer­
de, harcadığım aşın güçten dolayı gözlerim kararmış bir vazi­
yette çevreme baktığımda kayanın arkasında çadır olmadığını 
fark ettim. Rüzgârla yan silinmiş bazı izler sol yönde, çapraz bir 
şekilde yukandaki kaya ve buz duvanna doğru yükseliyordu. O 
anda içimdeki her şey yerle bir olmuşçasına kendimi çökmüş 
hissettim. Düşünme kabiliyetim bir an için ve çadırmışçasına 
denetimimden çıktı. Kendime geldiğimde bir süredir şok geçir­
mekte olduğumu fark ettim. Hava iyice kararmıştı. Mahdi ya­
nımdaydı ve yıldızlann zayıf ışığında gözlerinin panldadığını 
görebiliyordum.

Boğazım iyiden iyiye kurum uştu ve soğuk oluşunu bile 
umursamadan içgüdüsel olarak ağzıma bir avuç kar götürdüm. 
Biraz kendimi toparladığımda eldivenlerimi çıkararak ceplerim­
de el fenerini aramaya başladım. Feneri bulduğumda yakmaya 
çalıştım, ama çabalanm boşunaydı. Belki de aşın soğuktan bo­
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zulmuştu. Aradığımda kolay ulaşabileceğim bir yerde olsun di­
ye onu dış ceplerimden birine koymuştum. Sonuç olarak şim­
di bir de ışıksız kalmıştık.

Artık arkadaşlarımızın başka bir yerde olduğu şüphe götür­
mezdi. Büyük olasılıkla da büyük kızıl kaya setinin altında ol­
malıydılar. Fakat ne görünebildikleri ne de işitilebildikleri için 
kim bilir hangi yöndeki bir kuytuda saklanmışlardı. Plânı böy- 
lesine neden değiştirmişlerdi ki? Çadırlarını aramak için şimdi 
bu dik, tehlikeli ve buzla kaplı yamacı karanlıkta nasıl tırmana­
caktık? Bu şartlar altında Mahdi ve benim için en mantıklı çö­
züm derhâl 8 . kampa dönmemizdi. Fakat o zaman da, ertesi sa­
bah Lacedelli ile Compagnoni oksijen tüpleri olmadan ne yapa­
caklardı? Tabiî ki yamacın üzerinde küçük bir set kazıp tüpleri 
oraya bırakabilirdik, ama gece kaybolmayacaklarından kim emin 
olabilirdi? Fırtınada üzerleri karla kaplanabilir, kayan karlar on­
ları da gömebilir veya yukarıdaki büyük buz akıntısının yolu 
üzerinde olduğumuz için, düşecek bir çığda tüpler sürüklene­
rek bir buzul çatlağına düşebilirlerdi.

“ Lino! Achille! Cevap verin! Bizi duyuyor musunuz?”
Hüküm süren sessizlik sadece Mahdi’nin ürkütücü bir sesle 

ve delice attığı çığlıklarla sık sık bölünüyordu. Aklıma bir fikir 
geldi ve büyük zorluklarla düşüncemi arkadaşıma izah etmeye 
çalıştım. Plânım çadırın kurulduğunu tahmin ettiğimiz yere 
ulaşmak için son bir tırmanış denemesi yapmaktı. İçinde bulun­
duğumuz kar kulvannı sonuna kadar tırmandıktan sonra kızıl 
kayalann dibine ulaşmayı düşünüyordum. Oradan bir kar seti 
sola doğru devam ediyordu ve orayı karanlık çökmeden iyice 
gördüğüm için, çok fazla dik olmayacağını sanıyordum. Böyle­
likle karla örtülü ve tehlikeli duvardan sakındığımız gibi, çadı- 
nn yerini daha kolay belirleyip ona ulaşabileceğimiz bir durum­
da olabilirdik. Mahdi önerime umursamazca karşılık verirken, 
bağırıp çağırmaya devam ediyordu.

Yeniden yüklenmek için, tüpleri sırtımdan indirdiğim yere 
kadar ellerimin üzerinde emekleyerek geri indim ve sonra da­
ha önce ulaşmış olduğum büyük kayanın yanına kadar tekrar 
tırmandım. Mahdi’nin yanma geldiğimde elindeki buz kazma-



B İR  Y A ŞA M IN  D A Ğ LA R I 8 l

sini yukarıdaki yamaçlara doğru tehditkâr bir biçimde sallıyor 
ve herkese sövüyordu. Karanlık olduğundan görememekle be­
raber, yüzündeki ifadenin çok korkunç olduğuna emindim. Ge­
çirdiği bu buhranın artık akıl sınırlarını aşmakta olduğunu gö­
rüyordum. Hâline üzülüyor ve çok kötü sonuçlarla karşılaşmak­
tan çekiniyordum. Bir kere daha yükü omuzlayıp arkadaşları­
mın isimlerini haykırmaya başladım. Çıt yoktu. Mahdi kendi­
ni tamamen kaybetmiş durumdaydı. Bir yukan çıkıyor, bir aşa­
ğı iniyor, bir sağa bir sola gidip gidip geliyordu. Hâlâ sırtında ta­
şıdığı yükün bilincinde değildi. Kendini tehlikeli biçimde sağa 
sola savuruyor ve düşüp yuvarlanmasına ramak kalıyordu. Onu 
ancak güç kullanarak zaptedebiliyordum. Fakat böylesi sinir kri­
zi anlarında benden kat be kat daha güçlüydü. Sonunda biraz sa­
kinleşti ve korkumu ona hissettirmemeye çalışarak onu yanıma 
oturmaya ikna edebildim. Eğer o anda kara böylesine derin gö­
mülmemiş olsaydı, kim bilir kaç kez aşağıdaki uçurumun dibi­
ni boylamış olurduk?

Durum öylesine berbat bir hâl almışa ki, arak 8 . kampa ge­
ri dönmeyi denemeyi bile akıl edemiyordum. Bu koşullar alan­
da hareket etmeyi sürdürdüğümüz takdirde, Mahdi’yle benim 
neredeyse kesin bir şekilde karşılaşacağımız çok daha ciddi so­
runlarla kıyaslandığında, ertesi sabah Compagnoni ve Lacedel- 
li’nin kendilerini oksijensiz bulma olasılığı ikinci plâna düş­
müştü. Kendini iyice kaybetmiş olan nrmanış arkadaşım bariz 
biçimde her an kayıp düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı ve böy­
le bir durumda ben ne olup biteni görebilirdim, ne de onun ani 
düşüşünün ip üzerine yükleyeceği gerilimi karşılayabilirdim.

Daha sonra dehşet içinde geceyi burada, gün doğana kadar 
açıkta geçirme olasılığını düşünmeye başladım. Acı gerçeğin 
dayatağı umutsuz bir karardı bu; fakat başka seçeneğimiz de 
yoktu.

Birden içgüdüsel olarak, ikimizin de yan yana oturabileceği 
genişlikte küçük bir set oluşturmak için, kazmamı âdeta körle- 
mesine yamaca savurmaya başladım. Bir yandan kazmayı sür­
dürürken, diğer yandan da düşünüyordum. Aklımı dolduran 
endişelerle korkunç düşünceler öylesine acı ve baskı yaranyor-
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du ki, birdenbire bağırıp çağırmaya başladığımı şaşırarak fark et­
tim:

“ Hayır, ölmek istemiyorum! Ölmemeliyim! Lino! Achille! 
Bizi duymuyor musunuz! Yardım edin, lanet olası adamlar!”

Daha sonra onlan tehdit etmeye başladım: “ Döndüğümde 
Desio tüm bu olanlan öğrenecek! ”

Sinir krizi geçiriyordum ve yatışmam zor görünüyordu. Ve­
fasızca terk edilmiş olmanın yanında, kendimi ağır bir ihanete 
uğramış gibi hissediyordum. Sonunda sanki bir kâbustan uyan­
dım. Bu arada yamaçta oldukça geniş bir yer kazdığımı da fark et­
tim. Mahdi de şimdi daha sakin ve ümitsiz görünüyordu. Her 
teklifime mutsuz bir ifadeyle “ Hayır, Sahip! ” diye cevap veriyor­
du. Ara sıra soğuğun tesiriyle titreme nöbetleri geçirmekteydi.

Her vuruşta kazmanın ucu sert buzdan sekmeye başlayınca, 
artık kazmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. Fakat açtığım set 
ikimize de yetecek genişlikte gibiydi. Boyumuza uyacak mı di­
ye oturup denediğimde, alt kenannın dizlerimizin tam da bü­
küldüğü yere denk gelirken, üst kenannın da tam başımın hiza­
sında olduğunu gördüm. Yaklaşık bir metre genişliğinde ve alt­
mış santim yüksekliğindeydi. O zamana kadar biraz ötede ha­
reketsiz vaziyette, oturduğu yerden benim çalışmamı izleyen 
Mahdi de hiç beklemediğim bir şekilde “ Evet, Sahip! ” sözleriy­
le sevincini ifade etti.

Kaderimize razı olmakla beraber, açıkta gecelemek için ha- 
zırlıklanmızı yapmadan önce son bir kez daha soluğumuz ke­
silene kadar bağırarak arkadaşlanmıza seslendik. Boğazlanınız 
öylesine kurumuş ve sertleşmişti ki, isimlerini telaffuz etmek­
te bile çok zorlandık.

Birden, inanılmaz bir şekilde ve derin sessizliğin içinde, bu­
lunduğumuz yerin biraz yukarısındaki kaya kütlesine doğru 
yükselen yamaçta bir ışık panldadı.

“ Lino! Achille! Buradayız! Niye daha önce cevap vermedi­
niz?”

Gayet belirgin ve tok bir sesle, Lacedelli yaptıklannı aynen 
şu kelimelerle doğruladı: “Bütün gece senin için dışanda durup 
donmamızı mı istiyorsun?”
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Bu kaba tepkisini pek fazla ciddiye almak istemedim. Sey­
relmiş havanın yol açtığı ilk etkilerden biri gerginlik ve çabuk 
sinirlenmeydi. Her şey bir yana, kısa bir süre önce benim de on­
lara kızdığımı, hakaret ettiğimi, sövüp saydığımı hatta tehdit 
ettiğimi anımsadım.

Yukarıdan gelen ses: “ Oksijeni getirdiniz m i?” diye devam 
etti.

“ Evet!” diye cevap verdim.
“İyi! Oraya bırakın ve hemen aşağıya inin! ”
“Yapamam! ” diye itiraz ettim. “ Mahdi bunu yapacak durum­

da değil! ”
“ Ne?”
“Mahdi inecek durumda değil dedim! Ben kendimi idare ede­

bilirim, fakat Mahdi çıldırmış gibi. Şu anda sizin yanınıza gel­
meye çalışıyor! ”

Gerçekten de aramızda bu konuşma sürerken Mahdi yine 
şimşek gibi fırlamış, karşılaşacağı çok ciddi tehlikelerden haber­
siz fenerin ışığına doğru yönelerek, abuk sabuk davranışlar için­
de karanlıkta yamaca doğru tırmanmaya girişmişti. Işığın ona 
hiçbir yardımı olmamasına karşın, onun peşinde büyük bir he­
yecana kapılmıştı.

“ Mahdi! Geri dön! Bu doğru değil!” diye arkasından bağırı­
yordum.

Fakat, hayatta kalma içgüdüsünün yönlendirmesi ve bir ışık 
huzmesi şeklinde ortaya çıkıveren yaşama ümidiyle ip camba­
zı gibi sallanarak düşe kalka yürüyüşüne devam etti. Bu arada 
ansızın ışık kayboluverdi. Yukarıdaki iki arkadaşımızın yardı­
mımıza gelmeye hazırlandıklarını düşündüm. Mahdi’yse kap­
karanlık yamacın üzerinde yeniden deliler gibi bağırmaya baş­
lamıştı: “ İyi değil, Compagnoni Sahib! İyi değil Lacedelli Sahib!”

Kısacası yeni bir sinir krizi geçirmekteydi.
Mucizevi bir şekilde sonunda kendini toparlamayı başar­

dı ve gri döndü. Lacedelli ve Compagnoni’nin ortaya çıkma­
sını boş yere bekledik. Yardım istemek için yeniden onlara 
seslenmeye başladık, fakat tüm gece boyunca kimse cevap 
vermedi.
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Alev alev bir çıra ateşinde yakılıyormuşum gibi, acımasız bir 
kâbusun ruhuma çöreklendiğini hissettim. Söz vermeyle, rica 
etme arası bir şekilde Mahdi’yi usul usul yanıma oturmaya ik­
na ettim. Lacedelli ve Compagnoni’nin bizi terk ettiklerini an­
ladığından dolayı arkadaşım şimdi her ne pahasına olursa olsun 
8. kampa dönmek istiyordu ve bu arzusunu, gitmek için çılgın­
ca girişimlerde bulunarak gösteriyordu. İki defa, tam baş aşağı 
yuvarlanmak üzereyken son anda yakalayıp düşmesini engel­
lemeyi başardım.

Kan dolaşımını kolaylaştırsın diye hem kendi ayaklarımda­
ki kramponları, hem de soğuktan uyuşmuş bir şekilde hiçbir şey 
yapmadan duran Mahdi’ninkileri çıkardım. Boğazlarımız ve du­
daklarımız kupkuruydular ve yanıyorlardı. Ceplerimi ararken 
yegâne avuntu ve yiyeceğimiz olarak üç tane karamela şekeri 
buldum. İkimizin de birer tane şekeri ağzımıza koymamızla tü­
kürmemiz bir oldu, zira ağzımızın içinde salya diye bir şey kal­
mamıştı. Gece sakindi. Sadece arada bir rüzgârın ıslığını duyu­
yorduk, fakat korkunç soğuk etkisini daha da artırmıştı. Saatin 
kaç olduğunu merak ettim, ancak düğmeli üst eldivenlerimi çı­
karmak o kadar zor olacaktı ki, saate bakmaktan vazgeçtim. So­
nunda oturabilmiş olmam beni biraz olsun rahatlatmıştı. Sabah 
saat sekizden beri, sadece kendimize çeki düzen vermek için 8 . 
kampta verdiğimiz birkaç saatlik molanın dışında hiç durma­
mıştık. Gerçeği söylemek gerekirse, açıkta geçirdiğimiz gece ko­
şullan şu an için dayanılabilir düzeydeydi ve şu anda hareketsiz 
durumdaki kaslanm kısa süre öncesine kadar çalışmakta olduk- 
lan için hâlâ sıcaktılar. Fakat daha sonra ne olacaktı? Hiçbir şey 
düşünmemek istiyordum, ama bu da imkânsızdı.

Gökyüzünü dolduran binlerce parlak yıldızın ışığı yerdeki kar 
örtüsü üzerine yansıyordu. Birkaç saat öncesinde sanki hava da­
ha karanlıktı. Ay olmamakla beraber etrafımızı çevreleyen zirve­
leri açık bir biçimde seçebiliyorduk. Oysa ki, aşağıdaki vadide bi­
riken ve gittikçe yoğunlaşan sis bulutu sonunda 7500 metre yük­
sekliğe kadar dağlan içinde yutuverdi. Muhteşem bir manzaray­
dı. Karakurum’un en yüksek zirveleri sanki büyülü bir şekilde bir 
süt denizi üzerinden başlannı çıkanyorlardı. Önümüzde Falchan



Kangri’yi sağ tarafta Broad Peak’in dev gövdesini ve daha ötede 
de Gasherbrum zirvelerini görmek mümkündü. K2 tüm bu hey- 
kelsi dev kütlelerin üzerinde yükselirken ben de, evet ben de on­
ların arasında bulunuyordum. İçgüdüsel bir şekilde gözlerimi te­
pemde bir kule gibi yükselen dağa çevirdim. Gökyüzünün önün­
deki sırt hattında kenarlan açıkça belli olan ürkütücü buz şelale­
sinin gölgesi üzerime düşerken sanki dağ bana meydan okuyor­
du. Tepemizde dehşet verici bir tehdit gibi asılmış, efsanevi De- 
mokles’in kılıcını çağnştınyordu. Eğer bu ters eğimli ölümcül buz 
kütlesinden en ufak bir parça dahi kopup düşerse, biz de yamaç­
tan aşağıya doğru anında süpürülüp gidecektik.

Korkunç soğuk iyiden iyiye hissizleştirmiş ve kımıldayamaz 
hâle getirmişti. Aralıklarla, uzun titreme nöbetleri geçiriyor­
duk. Birbirimize iyice sokulmuş ve eğilerek üzerine çöktüğü­
müz buz tabakasıyla temasımızı olabildiğince azaltmaya çalış­
mıştık. Sık sık uzuvlarımdan birindeki tüm hislerimi kaybet­
mek üzere olduğumu fark edip, bu tehlikeli uyuşukluğu gide­
rebilmek için tüm imkânlanmla savaşıyordum.

Kol ve bacak hareketlerim yeterli olmadığı gibi, üşüyen yer­
leri ovma olanağı da sınırlı olduğundan, soğuğun dondurmaya 
başladığı yerlerin üzerine kazmamla sürekli vuruyordum. Bu 
yöntem kan dolaşımını kolaylaştırmada etkin olduğu gibi, aynı 
zamanda oksijen eksikliğinden kaynaklanan zihin bulanıklığı 
olasılığını da önlemeye yardımcı oluyordu.

Birden, sanki suratımıza bir şamar iner gibi güçlü bir şekilde, 
başımızdan aşağıya ilk kar taneleri düşmeye başladı. Ardından 
rüzgârla birlikte sık tanecikler savrulmaya başladı. Kısa bir süre 
içerisinde hruna gibi esen sert rüzgârla beraber etrafımızı öyle 
bir tipi sardı ki, içimiz dışımız her yerimiz toz karla doluverdi. 
Tam bir işkenceydi. Boğulmamak için burunlarımızı ve ağızla­
rımızı güç belâ ellerimizle örttük. Gözlerimiz neredeyse kör ol­
muştu. Mücadelemiz gitgide daha da ümitsizleşiyordu. Bir sü­
re sonra ne yapuğımızı ve niçin hâlâ daha ölmediğimizi bilemez 
olmuştuk.

Tipiyle savrulan karlar üç kez oturduğumuz yeri doldurup 
bizi tamamen içine gömdü. Biz de her üç seferinde ellerimiz ve
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ayaklarımızla karmakanşık bir vaziyette setin üzerini kazıp te­
mizleyerek yeniden yerimizi açtık. Talihsizliğimizin eseri ola­
rak açıkta konakladığımız yer tam da kulvann ortasmdaydı ve 
sert rüzgârın savurduğu kann çoğu burada toplanıyordu. Üst 
üste iyice sarılmış vaziyette, hiçbir yardım umudu olmadan ha­
yatta kalma mücadelemizi tek başımıza vermek zorunda oldu­
ğumuzu bilerek, fırtınanın gazabından birbirimizin bedenini 
korumaya çalışıyorduk.

Derken birdenbire yanımda bir çığlık koptu. Bu bir insan çığ­
lığıydı, rüzgâr uğultusu olamazdı. İçgüdüsel olarak hemen eli­
mi uçan bir gölgeye doğru uzattım. Uçuruma yuvarlanmak üze­
re olan Mahdi’yi son anda yakalamıştım. Arkadaşımın bu eyle­
minin sadece kaçıp 8. kampa sığınmak için ümitsiz bir iç tepki 
mi olduğunu asla öğrenemeyecektim. Ellerimle kazıyarak ka­
nn içinde yatay bir oyuk kazdım ve hemen kafamı içine soka­
rak bu şekilde korunmaya çalıştım. Fırtına ortalığı kasıp kavur­
maya devam ediyordu.

Sonunda gün ağarmaya başladı. Rüzgâr kınlmıştı. Bir bulut 
denizi birkaç yüz metre aşağımıza kadar etrafımızdaki her şeyi 
örtmüştü. Sonra yavaş yavaş havadaki pus biraz daha dağıldı. 
Şimdi neredeyse tamamen açık olan gökyüzünde birkaç yıldız 
panldıyordu. Rüzgâr tamamen kesildi. Hava gayet durgundu ve 
güçlü bir ayaz vardı. Geceyi cehenneme çeviren tipinin ne ka­
dar sürdüğünü anımsamıyordum. Bildiğim tek şey bedenimi 
artık bana ait değilmiş gibi hissetmemdi. Ellerimi ve ayaklanmı 
hissetmiyordum. Bacaklanm kaskatıydı ve beni taşıyamayacak 
gibiydiler. Özellikle kollanmda istemim dışında oluşan titre­
meler mevcuttu. Neyse ki, bilincim yerinde ve açıktı.

Birazdan doğacak güneşin ışıklarını dahi beklemeden 8. kam­
pa doğru inmeye başlayan Mahdi’nin yola çıkışını, gücüm tü­
kenmiş bir vaziyette seyrettim. Onu bu tedbirsiz karanndan alı­
koymak için bir şey yapabilecek durumda değildim. Sadece kram- 
ponlannı ayaklanna takmasına yardım edebildim. Gecenin deh­
şetli soğuğu ve acıyla katlanmak zorunda kaldığı gerilim ve en­
dişeler zavallı arkadaşımın yüzünü allak bullak etmişti. Kafası 
bulanık gibiydi ve aşağıya inmeye başladığında hareketlerinde
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tutukluk ve sakarlık birbirine karışıyordu. Düşmemeyi başara­
cağından acı içinde endişeleniyordum. Ne söyleyeceğimi bile­
miyordum. Sadece onu izlemekle yetinip, dün akşam onun ha­
yatı için bunca korktuktan sonra, şimdi burada elim kolum bağ­
lı, onun yalnız başına aşağıya inişini seyretmemin nasıl bir ka­
derin cilvesi olduğunu düşündüm. Neyse ki, gece boyunca biri­
ken derin karda ayaklan iyice gömülüyordu, fakat bu yeni du­
rum bu kez de çığ tehlikesini artırmıştı. Birden, kırk metre ka­
dar aşağıda tehlikeli yamacın üzerinde hareketsiz kaldı ve yüzü­
nü karla kaplı yamaca döndü. Orada öylece hiç hareket etmeden 
uzun süre bekledi. Sonunda tekrar inişe geçti ve ben de yüreğim 
ağzımda birkaç adımda bir eziyetli bir molayla kesilen tehlikeli 
inişini izlemeye koyuldum. Kulvann çok dik olan ilk iki yüz met­
relik bölümünün sonuna ulaştığını gördüğümde son derece ra­
hatlamıştım. Şimdi isterse düşebilir ve istediği kadar yuvarlana- 
bilirdi. Artık uçurumdan aşağıya düşme tehlikesi kalmamıştı.

Mahdi’nin yaşadığımız bu deneyimi nereye kadar değerlen­
dirip algıladığını merak ediyordum. O gece tipi başlamadan ön­
ce, onun ümitsiz geri dönme arzusunu dizginleyebilmek ve ya­
nımda kalmaya ikna edebilmek için ona büyük miktarda bir pa­
ra sözü verme (söylediklerimi anladığını varsayarak) noktasına 
kadar gitmiştim. O da bunu kabul etme konusunda oldukça is­
tekli gibi davranmıştı. Şimdi bunu yaptığım için bana lanet mi 
edecekti? Şu anda yapmakta olduğu tedbirsiz ve tehlikeli iniş, 
son derece İnsanî olmakla beraber, birçok soruyu da beraberin­
de getiriyordu. Geceyi açıkta geçirdiğimiz bu yerde kalmaya rı­
za göstermiş olma sebebinin, hayatta kalabilme mantığından 
ziyade, para canlısı bir tavra bağlı olmuş olmasından şüphele- 
nilebilir miydi? Kalmasının asıl sebebi ikinci nedense, şimdi en 
ufak bir barınma olanağı bile olmadan açıkta gecelememizin ka­
çınılmaz olduğunu anlayamamış olmasının basiretsizlik oldu­
ğunu düşünecekti. Ona böylesine bir söz vermenin hata olup 
olmadığını kendi kendime soruyordum. Fakat imkânsızı ola­
naklı kılabilmek için başka ne yapabilirdim ki?

Etkileyici bir görüntüyle güneş birdenbire bulut denizinden 
fışkırdı ve gökyüzünde sayısız ışık ve gölge çizgileri oluşturdu.
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Birazdan sıcak ışınlan içime yeniden hayat doldurdu ve tüm be­
denime yayılmış olan şiddetli titremeleri de derhâl azalttı. Do­
nup sertleşmiş eldivenlerimi çıkardım. Ellerim tanınmaz hâl­
deydi. Kaskatı ve kınş kınş olmuşlardı, fakat yeniden hissetme­
ye ve acımaya başladılar.

Sonunda şu ana kadar buzun çimento gibi sertleştirdiği eldi­
venlerin altında hapis kalan saatime bakabildim. Altıya birkaç 
dakika vardı. Ya kulvann karşı tarafındaki iki kişi? Hava tama­
men gün ışığıyla aydınlandığı hâlde hâlâ ortada görünmüyor­
lardı. Şu anda bile çadırlarının nerede olduğu bir gizemdi. Vü­
cudumu ovmaya başladım ve tipinin giysilerimin en ufak deli­
ğinden bile içime doldurduğu karlan silkeledim. Sakalımın içi­
ne dolan donmuş kar tozlan yüzümü bir kabuk gibi kaplamışa 
ve temizlemesi zor görünüyordu. Fırananın kara gömdüğü iki 
oksijen tüpü çantasının üzerini açıp görünür hâle getirdim. Son­
ra da kramponlanmı takıp ben de 8 . kampa doğru inişe başla­
dım. Ağır yüklerden tamamen kurtulduğum hâlde kendimi hâ­
lâ yalpalar vaziyette hissetmem inanılmaz bir durumdu.

Her adımda buz kazmamı yere saplayıp, düşmemek için ona 
tutunuyordum. Ben de iki yüz metrelik dik yamacı arak arkam­
da bırakmışam ve adımlanın hâlâ daha zemine pek emin bas- 
masa da dengemin gittikçe düzelmekte olduğunu hissediyor­
dum. Bir süre sonra soğuktan eser kalmamışa.

Buzul çatlaklannın bir labirent oluşturduğu bölgeye doğru 
dikkatlice yaklaşanı ve orayı da bir sorunla karşılaşmadan geç­
tim. Derken yukarıdan birisinin bağırdığını işittim. Dikkatle 
baküysam da, kimseyi göremedim. Aynen bırakağım yerde dur­
makta olan renkli oksijen tüplerinin dışında hâlâ daha hiçbir şey 
görünmüyordu. Yine de buz kazmamı kaldırıp cevaben hava­
da salladım ve sonra da inişe devam ettim.

8 . kampın üzerindeki tümseğe gelmiştim. Bu engeli geçip 
arka tarafına inmeden önce, yukarıda belki bir insan görebili­
rim ümidiyle tekrar dönüp geceyi açıkta geçirdiğimiz yere ve 
etrafına bir kez daha göz gezdirdim, fakat kimseler yoktu. Sa­
at tam yedi olmuştu. Bunun üzerine arak şimdi iyice yakınım­
da olan hedefime odaklandım ve kendi kendime: “ Devam et!
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Biraz daha dişini sıkarsan arkadaşlarınla birlikte çadırda gü­
vencede olacaksın!” dedim. Şimdi buzul çatlağını aşmak çok 
daha kolaydı. Sırt üstü yatıp kaymaktan başka bir şey yapma­
ya gerek yoktu. İşte hepsi bu kadar! Bir sıçrama ve kendimi dört 
metre aşağıda belime kadar kara gömülmüş hâlde buldum. Bir­
den heyecanla biraz aşağımda 8 . kampın iki çadınnı görüver­
dim. Sanki bir serap görüyor gibiydim. Çadırlar hemen oracık­
ta, birkaç adım ötemdeydiler, fakat onlara ulaşamıyordum. Sa­
nırım insanın ruhsal olarak tamamen tükendiği durumlarda 
benzer bir çabanın sonunda ortaya çıkan gevşemenin etkisi al­
tındaydım.

8 . kampa vardığımda, eritmek için biraz daha kar almak üze­
re çadırından dışan çıkmış olan Hunza Isakhan’la burun buru­
na geldik. Mahdi’nin henüz geldiğini ve onunla birlikte çadırda 
olduğunu söyleyerek içimi rahatlattı. Ayaklanmdan krampon­
larımı çıkarttım ve Abram’la Gallotti’nin kaldığı çadıra girdim. 
Gallotti günlüğünde şöyle yazar: “ Saat yediye gelmeden az ön­
ce çadırın kapı tentesinin açılmasıyla uyandık. Karşımızda Mah- 
di vardı. Çok endişeli görünüyordu ve bize soğuğa kurban olan 
elleriyle ayaklannı gösterdi. Özellikle ayak parmaklan simsiyah 
olmuş ve çok kötü biçimde büzülmüşlerdi. Nefes nefese anlat- 
tıklan pek de açık değildi ve bizi derin bir keder içinde bıraktı. 
Erich ve ben birbirimize baktık ve bu vaziyette başına gelecek­
leri tahmin etmeye bile cesaret edemedik...”

Ben 8 . kampa Mahdi’den kısa süre sonra geldim.
Zavallı Mahdi; benim yüce gönüllü talihsiz dostum. Güçlü 

bedeninle Himalaya’nın aşın zorlu koşullan senin için yeni bir 
şey değildi. Fakat böylesi dehşetli bir deneyimin acılannı daha 
önce yaşamamıştın. Heyecan ve hayranlık dolu düşüncelerim 
seni hâlâ senin dağlannın o havası seyrelmiş yüksekliklerinde 
canlandınyor. Zihnimde seni dev bir buz duvannın üzerinde, 
omuzlanna ayaklan donmuş bir adamı yüklenmiş adım adım 
aşağıdaki vadiye taşırken görüyorum. Bu adam Nanga Parbat’ı 
tek başına fetheden Hermann Buhl’den başkası değil.

Gece yaşadığımız acı dolu kâbusu arkadaşlanma kısaca yeni­
den anlattım ve o sırada bile yaşadığım bu deneyimin tüm yön­
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lerinin anlamını tam olarak algılayamıyordum. Bugün bile be­
ni şaşırtan şey, bu işten yara almadan kurtulabilmiş olmamdı.

Saat 17:30’u gösterirken Isakhan çadırımıza geldi ve İngiliz­
ce olarak: “ Bir Sahip K2’ye tırmanmak üzere!” dedi.

Hemen dışarıya çıktık. Heyecandan sanki boğazıma bir şey 
düğümlenmişti. Ağır ağır ve dengeli bir şekilde ilerleyen iki mi­
nik nokta, güneşin batmakta olduğu o saatte gökyüzü kadar ma­
vi görünen zirve yamacından yukarıya doğru tırmanıyorlardı.

Gece saat 23:00’de 8 . kampta, aynı çadınn içinde beş yürek 
aynı zaferin coşkusu içerisindeydi. Bu yüreklerin sahipleri Ab­
ram, Gallotti, Compagnoni, Lacedelli ve bendim. O anda ve sa­
dece o an için kendimi diğer tüm gerçekleri unutmaya zorladım. 
Fakat böylesine bir terk edilişin acı hatırasını zihinden sonsuza 
kadar silebilmek, kendini aldatmak bir tarafa, pek de dürüstçe 
olmazdı. Gerçekten de böyle şeyler genç bir delikanlının zihin­
de kalıcı tahribat izleri bırakıyor ve ne yazık ki, onun henüz oluş­
makta olan ruhsal değerlerini zedeliyor.



DRU GÜNEY BATI SIRTI
(1955)

Giriş ve Tarihçe

K2 ’nin fethine kadar başka insanlara karşı her zaman büyük 
bir yakınlık ve güven duyardım, fakat 1954 yılında olanlardan 
sonra insanlara güvenmemeye başladım ve sadece kendime gü­
venmeye yöneldim. Bunun beni sınırlandırdığının farkmday- 
dım, ama böyle davranmam en azından daha başkaca hayal kı­
rıklıklarından kendimi korumama yarıyordu.

Bu güvensizlik yaşamımda gitgide gelişen bir yalnızlığa ne­
den oldu ve bu da başlangıçta olumsuzluklara yol açtı. Fakat za­
manla bu yalnızlığın içinden belli bir hassasiyetin gelişmesi ve 
böylelikle de yoğun duygularımın daha da güçlenmesi gibi olum­
lu sonuçlar doğdu. K2 deneyiminden sonra büyük bir ruhsal çö­
küntü yaşadım ve neredeyse bunalım geçirmenin eşiğine gel­
dim. Sonunda tek başına tırmanışın kendime özgü tarzını keş­
fedip geliştirmeyi başardım ve bu da çok değerli birçok derse 
kaynaklık etti. Tüm diğerlerinin yerine kendimi koyabilmeyi, 
tek başıma kendi kararlarımı alabilmeyi, kendi standartlanma 
göre kendimi ölçebilmeyi, kendi hatalanmın bedelini kendi be­
denimle ödeyebilmeyi öğrendim. Bu türden bir felsefenin ilk 
ve mantıklı sonucu, 1955 yılında Dru’nün tek başına çıkışının 
duşünülebilmesi ve bunun başarılmasıydı.

Büyük Capucin gibi Dru de, benim düşüncemde mükem­
mel bir dağdı. Onun tarihinin dağcılığın tarihi olduğu söylene-
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bilir ve bu süreç son derece ilginçtir. Fransızlar 1952’de dev bo­
yuttaki ban duvarını tırmanmışlardı. Ancak onların rotası, tüm 
saygıdeğerliğine karşın, inanılmaz büyüklükteki yüzün öylesi­
ne kenarında kalıyordu ki, sadece uçurum gibi inen güney batı 
sırtının baş döndürücü boşluğunu ve aşın zorluğunu işaret edi­
yordu. Bence bu mükemmel dağdaki mükemmel rota hâlâ da­
ha eksikti. Burada açılacak belirgin ve zarif bir rota tek başına 
bir tırmanıcı olarak kariyerimin enfes bir başlangıcını oluştu­
rabilirdi.

Elbette ki bu çok ay kın bir düşünceydi. Fakat öte yandan da, 
o zamanlar Alpler’in son büyük, ulaşılmaz efsanevi zorluğu ola­
rak kabul edilen bir tırmanışı tek başına üstlenmeye karar ver­
miş olmak tüm duygulanım elektriklendirmeye yetiyordu.

Dru’deki tırmanış denemem 18 Ağustos 1955’de başladı ve 
sonraki beş gün sanki başka bir dünyada yaşamak gibi geldi. San­
ki bambaşka bir boyuta geçmiştim; sanki içinde imkânsızın ol­
madığı ve her an her şeyin olabileceği büyülü ve hayali bir ruh 
hâli içindeydim. Diğer yandan kendimi iyice tükenmiş ve hiç­
bir eylemde bulunamayacak derecede yorulmuş hissettiğim çok 
belirsiz anlar da oldu elbette. Bana tırmanışı sürdürme gücünü 
bulmamı sağlayan şey, kişisel sorunlanmı çözebilmek için gün­
lerdir mümkün olanın sınırlarında vanmı yoğumu ortaya koy­
duğumun bilincinde olmamdı. Kendi varoluşu ve yaşamıyla uz­
laşabilmek için bilerek Dru Dağı’nı seçen hiç kimse, kendini 
edilgenliğe terk edemez ve kendi ölümüne müsaade edemezdi. 
Özellikle de ters eğimli dev kütlelerinin sarktığı bölümler gibi 
bazı yerlerde, kaya yapısı benimle âdeta 05nın oynuyordu. Me­
sela bazı kısımlardaki çatlaklar yanımdaki sikkeler için çok ge­
niş yarıklar oluşturuyordu ya da yüzeyde, içindeki kayalar san­
ki Dru tarafından şakadan yutulmuş gibi görünen beklenmedik 
o>nıklar bü)ük, derin ve pürüzsüz yolaklara dönüşüveriyordu. 
Ya da göze çatlak gibi görünen yerin bir kuvars daman olduğu 
ortaya çıkıyordu. Eğer o günlerde bazılannın kullanmaya baş­
ladığı ve hatta aynı yüz üzerinde yeni rotalar açmak için de kul­
lanılmış olan bolt türü malzemeleri yanımda taşıyor olsaydım, 
elbette ki duvardaki bu özellikler bir sorun yaratmayacaktı.
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Şüphesiz ki, boltlann yardımıyla üzerleri pürüzsüz ve düm­
düz kaya yüzeylerini sorun yaşamadan ve kayda değer bir risk 
almadan doğrudan tırmanabilirdim. Fakat ben kendi oyunu­
mun kurallarına şartlanmıştım ve bu kurallar da son derece ka­
tı ve acımasızdı. Tırmanılamayan kısımların yeniden altına inip, 
orada yeni ve başka çözümler aramalıydım. Örneğin boşlukta 
yapılan bir pandül salınımının zor ve doğaçlama hamleleri da­
ha sonra meşhur olmuştur. Bu vesileyle ters eğimli bir kayanın 
üzerindeki birkaç sikkeye asılı ipe tutunmak zorunda kalırken, 
yukarıda neyle karşılaşacağımı dahi bilemiyordum.

Her şeye karşın, “ süper” diye nitelendirilebilecek tırmanış 
yöntemleri göz önüne alındığında, ben her zaman kendime en 
açık gelen ve konuyla ilgili olarak kökünü benim kendi görüş­
lerimden alan bir şeyleri eylemime eklemek istiyordum.

Şimdi ellili yıllarda dağcılık çevrelerinde boltun ilk kez orta­
ya çıktığı ve insanlann bu malzemeyi daha sık kullanmaya baş­
ladığı o günlere dönelim. Dağcılıktaki büyük teknik kirlenme­
nin daha o zaman başladığına inanıyorum.

Bu tür vidalı sikkelerin (bolt önce kayaya matkapla bir delik 
açılmasını gerektirir ve bu da tüm işlemin en önemli özelliği­
dir) kullanılması, normal sikke kullanımının aksine imkânsızı 
ortadan kaldıran bir aletten faydalanma anlamına gelir. Böyle- 
ce bolt aynı zamanda macerayı da ortadan kaldırmaktadır. Bu­
nun gönüllü olarak ve isteyerek oynadığınız bir oyunda hile yap­
makla aynı şey olduğu söylenebilir. Bu şekilde davranmakla ki­
şi artık imkânsızı fethedemez fakat onu ortadan kaldırmış olur. 
İmkânsızla karşılaşıp onunla baş etmenin motivasyonuyla, in­
sanın ona karşı ataklık ve yürekliliğinin sınanması artık yıkılıp 
yok olmuştur. Bundan böyle ne içten gelen kavrama, ne de zi­
hinsel hüküm verme yeteneğine ihtiyaç vardır.

Bolt kullanımı geleneksel dağcılığın duygusal tepkisini ve 
eylemini yüklenme sorumluluğunu zedeler. Bolt kullanıldığın­
da mantıklı bir rota için zekice arayışlarda bulunma çabası göz 
ardı edilir ve kişi zorluğu hassasiyetle değerlendirme yetisini 
kaybeder. Kıyaslama ve gösterge oluşturmayı içeren ifadeleri 
geçersiz kalır. Ortaya kas gücüne dayalı bir haşandan öteye git­



94 Walter  Bonatti

meyen yoz ve kısır bir tırmanış çıkar. Böylelikle, bolt kullanımı 
başanya ulaşmak için uygun ve kolay bir yol olmakla birlikte, 
geleneksel bakış açısıyla değerlendirildiğinde bu başarı bir ya- 
nıltmacanın sonucudur. Bunun ardından yaşanacaklarsa bizim 
başarılarımızı izleyip de onlardan anlam çıkartan, ancak gerçek 
olguları bilmeyenlerin içten yaklaşımlarını kötüye kullanan bir 
kandırmaca ve kendi kendini aldatmacadır.

Bence herkes doğal içtepilere itaat ederek ve kişisel, belirgin 
güdülerin yönlendirmesiyle belli ve açık bir şekilde bir dağla 
yüzleşebilmelidir. Daha başından itibaren benim kendi istek- 
lenmem titiz bir şekilde kendi iç dünyamı araştırıcı doğal bir ya­
pıda gelişip, kendimle ilgili olarak kendimi doğrulamamla so­
nuçlandı. Fakat bu doğru hükmün benim için bir değeri olabil­
mesi amacıyla kesin nirengi noktalan bulmalıydım. Bunun so­
nucunda, her ne pahasına “ imkânsızı” fethetmemi sağlayacak 
“süper” yöntemleri benimsemektense, otuzlu yıllarda gelişe­
rek geleneksel ve oldukça kısıtlı teknik yöntemleri kabul eden 
klasik dağcılık kavramını seçtim. Bu kısıtlı teknik yöntemleri 
bilinçli olarak tercih ettim.

Beni heveslendiren otuzlu yıllann klasik dağcılığının gele­
nekleriydi. Bu benim ruh hâlime ve ihtiyaçlanma mükemmel 
uyum sağlayan bir seçimdi. Benim her zaman aradığım ve hâlâ 
daha da aramakta olduğum onu çarpıtmadan geleneği ileriye ta­
şımak, gerçek anlamı olan bir oyunun kurallarına kesin bir bi­
çimde saygı göstermektir. Zira bu oyunda kurnazlığa yer yok­
tur. Bu kurallar her ne pahasına kazanmayı içermez. Benim tır­
manışlarım giderek büyüyen bir çarpıklığa karşı, bir ilkenin doğ­
ruluğunu desteklemenin değerini ortaya koymaktadır.

İlk Denemeler

Dru’ye ilk tırmanış denemem iki yıl önce, K2 tırmanışından 
önceki sene, 15 Ağustos 1953 sabahında Carlo Mauri’yle bir­
likte gerçekleşti. Mauri’ye beraber Dru’nün batı duvan altında­
ki Kar Konisi’ne tırmanmaktaydık. Sabah alaca karanlığının de­
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rin sessizliği içinde, gri-kahverengi alacalı rengi ve uzaktan kı­
sa gibi duran boyuyla henüz güneş ışıklarından saklanmakta 
olan Dru Dağı, bana uyuyan dev bir canavan düşündürmüştü. 
Hava dondurucu soğuk olmakla beraber açıktı. Büyüyü bozmak 
istemezcesine dikkatli ve sessizce ipe girerek büyük maceraya 
giriştik.

Daha henüz başlangıçtan itibaren tırmanış zorlaşmıştı. Bü­
yük, karanlık ve buzla kaplı bir kulvann girişine doğru yükse­
len yaklaşık kırk metre yüksekliğindeki bir kaya sütunu hiç de 
davetkâr görünmüyordu. Bu kısımda Dru, bin metre yüksekli­
ğindeki dimdik zirveden yer çekiminin etkisiyle aşağıya yuvar­
lanan her şeyi toplayıp bir yolağa yönlendirerek öfkeyle aşağı­
lara savurma alışkanlığındaydı. Yeşilimsi renkte buzla kaplı çok 
dik yamaçlar, taş düşmeleri sonucu iyiden iyiye cilalanmış gra­
nit yüzeyler tarafından aralıklarla bölünüyordu. Bu taş yağmur­
larına habersiz yakalanma korkusuyla mümkün olduğunca sa­
ğa doğru kayarak, taş düşmesine daha az maruz kalan, ancak da­
ha zorlu kayalar üzerinden tırmanmak mecburiyetinde kaldık.

Kulvann ilk yansı için rotamız, Fransızlann batı yüzüne ulaş­
mak için kullandıklannm aynısıydı. Fakat buradan sonraki ye­
ni rota doğrudan güney batı sırtına aitti. Batı yüzünün daha ko­
lay görünen alt teraslan üzerinden Fransızlann sola geçiş yap- 
nklan noktaya ulaştığımızda, daha da daralan kulvardan tırman­
maya devam ederek yükseklik kazandık.

Öğleden sonra fırtına patladı. Sular sanki bir çağlayandan akar 
gibi üzerimize dökülmeye başlamıştı. Sırtımızı dik duvara ve­
rip, yanımızdaki yegâne açıkta geceleme malzemesi olan mu­
şambayla takviye edilmiş torbalanmızdan sadece kafalanmızı 
çıkarmış vaziyette ortalığın sakinleşmesini bekledik. Etrafımız­
da tam bir dehşet yaşanıyordu! Ters vaziyette genişçe bir buz 
konisinin ortasına kadar ulaşmıştık ve burada Dru’nün derin 
boğazlan, hemen yanındaki Flammes de Pierre yüzündeki ya- 
nklarla birleşiyordu. Alnmızda, dört yüz metrelik dik bir dü­
şüşle buzula kadar ulaşan siyah buzla kaplı, oluk biçimli dar ve 
ince bir yank vardı. Oldukça karanlık görünen bu dondurucu ve 
ürkütücü yank, aşınmalarla ve özellikle de vahşice düşen taşla-
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nn darbeleriyle yer yer oyulmuştu. Tırmandığımız sırtın dik ve 
gri kütlesi üzerine doğru çıkan duvar yüzeylerinden başka etra­
fımızda bir şey görünmüyordu. Kayalar sanki bulutların ardın­
dan sonsuza doğru yükseliyordu. Sadece solumuzda, kuzey yö­
nünde ince bir şerit hâlinde biraz gökyüzü görünüyordu ve bu 
da yarığın daha da derinmiş gibi hissedilmesine yol açıyordu. 
Arada bir yüzünü gösterdiğinde güneş, buzla kaplı yanğın içini 
biraz olsun aydınlatıyordu. Aksi hâlde bize ulaşabilen sadece 
anlık ve soğuk bir ışıktı. Kendimizi derin bir kuyunun duvarla­
rına asılmış gibi hissediyorduk.

Aniden çakan bir şimşek tüm dağı aydınlatıverdi. Peşinden 
kükreyen gök gürültüsü de altımızdaki kayalan derinden titret­
ti. Ardından bir gök gürültüsü daha, derken bir üçüncüsü ve pe­
şi sıra birkaç tanesi daha diğerlerini izlerken şiddetli bir dolu ya­
ğışı başladı. Rota birden gürültüyle çağıldayan bembeyaz şela­
lelerin baskınına uğradı. Hava sanki insanı etkileyen bir göste­
ri yapıyordu ve gözlerimizin önündeki duvann manzarası bir 
anda değişivermişti. Yaşadıklarımız bu dağın ne kadar vahşi ola­
bileceğini çok ciddi bir biçimde bize hatırlatmıştı.

Yağmur ve dolu dönüşümlü olarak çok yoğun bir şekilde or­
talığı kasıp kavururken, arada bir de tipi hâlinde kar iniyordu. 
Zaman akıp geçti ve gece üzerimize çöktü. Fırtına aynı hızıyla 
tüm gece ve ertesi günün sabahında da devam etti. Öğlene doğ­
ru yağmur nihayet kesildi, bulutlar dağıldı ve biz de tırmanışı­
mıza devam edebildik. Vazgeçme düşüncesi asla aklımızın ucu­
na bile gelmemişti. Tırmanacağımız sırtın başladığı yer olan ka­
yalıklara ulaştık. Yaklaşık 3050 metre yükseklikteydik ve zir­
veyle aramızda yedi yüz metrelik ters eğimli kayalardan oluşan 
bir bölge vardı.

Sütun gibi yükselen Dru sırtı son derece kendine özgü özel­
likler içeriyordu. San ve kahverengi alacalı, dikkat çekici ve pü­
rüzsüz kayalan nadiren ince çatlaklar içermekle birlikte, pürüz­
süz yüzeyli, keskin ve düz kenarlı dev tabakalar oluşturacak şe­
kilde derin çatlaklarla bölünmüşlerdi. Sırtın alt kısımlanndaki 
kayalann soluk rengi, muhtemelen yakın zamanlarda düşen taş- 
lann işaretiydi. İlk bakışta aşın dikmiş gibi durmamakla birlik-
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te, bu durum bakış açımızın yanıltıcı etkisinden kaynaklanıyor­
du. Bu kısmın aksine, sırttaki problemin esas kilit yerini oluş­
turan ve benim kızıl kayalar diye adlandırdığım yukan bölüm­
lerse son derece etkileyici bir görüntüye sahipti. Buralarda yü­
zey inanılmayacak derecede düz ve pürüzsüz olmanın yanı sı­
ra, kızıla çalan bir renge boyanmıştı. Hafif kabartıların dışında 
neredeyse dümdüz yükseliyordu. Daha yukarılarda tüm duvar 
dev balkonlar ve dışarıya doğru yer yer metrelerce taşan ters 
eğimli kütlelerin oluşturduğu engellerle taçlanıyordu. Şansımız 
yaver gitmiyordu. Açıkta gecelediğimiz yerden henüz ancak 
otuz metre kadar tırmanmıştık ki, yağmur yeniden başladı. Dün 
olduğu gibi yine neredeyse aralıksız olarak tüm öğleden sonra 
ve gece geç vakitlere kadar devam etti.

İki günlük yiyeceğimizi tüketmiş ve sırtın henüz başlangı­
cında olduğumuz için endişeye kapılmıştık. İlk kez vazgeçme 
kaygısı kendini göstermekle birlikte, gün batınımın güzel olma­
sıyla bu düşüncemiz de dağılıvermişti. Dün gecenin korkulan 
bir anda yok olup gittiğinden, biz de devam etmeye karar ver­
dik. Üç zorlu ip boyundan sonra bir terasın üzerinde bizi bir sür­
priz bekliyordu. Burada bir öbek eski tahta takoz ve hiç açılma­
mış bir paket kuru incirle karşılaştık. Bunlann ne kadar zaman 
önce burada bırakıldığı üzerine en ufak bir fikrimiz yoktu. Bu­
ralardan geçildiğine dair başkaca bir işaret de mevcut değildi. 
Son derece çetin bir ceviz gibi duran hemen üzerimizdeki kaya­
lara çakılı hiçbir sikke yoktu. Daha önceleri birinin güney batı 
sırtını çıkmayı denediğine inanmakta güçlük çekiyorduk. Muh­
temelen burası bizden önceki gizli öncülerin ulaştığı en yüksek 
noktaydı.

On metre tırmanarak ikinci bir terasa ulaştık, oradan da tek­
rar yirmi beş metre kadar geniş bir baca boyunca yükseldik. Da­
ha sonra sol taraftaki sert bir köşeyi döndüğümüzde yüzeyden 
dışan doğru fırlamış ve her an aşağıya çökecekmiş gibi duran bü­
yük bir kütlenin yanına gelmiştik.

Sonunda tırmandığımız sütunla aynı hattaki rahat ve hava­
dar bir kulvara ulaştık ve görüş alanımıza giren ürkütücü man­
zaranın etkisiyle durakladık. Pürüzsüz yüzey üzerinde bir dizi
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çok büyük ve tehlikeli kaya oluşumları üzerimize doğru çıkın­
tı yaparak yükseliyorlardı. Bu kütleler her iki taraftan da aşağı­
daki korkunç boşluğa doğru sarkıyorlardı. Bu bölüm aşağıdaki 
vadiden de açık bir biçimde görülebildiği için beni fazlaca şaşırt­
madı. Gerçekten de Montenvers’ten bakıldığında bu granit ka­
ya kütlesi, ilginç bir şekilde sırtın üzerine uzanmış ve sanki zir­
veye tırmanmaya çalışan bir kertenkeleye benziyordu.

Burada moralimiz ciddi biçimde sarsıntı geçirmişti. Üç gün 
süren kötü havanın birikmiş etkisiyle oluşan yorgunluğa ilave­
ten, gerçek problemin başladığı bölgeye daha yeni ulaştığımızı 
gayet iyi biliyorduk. Gururuna galip gelip, kaderimizi belirle­
yecek olan “ Hadi artık geri dönelim” sözcüklerini dürüstçe ve 
cesurca telaffuz edebildiği için Mauri’ye hayran kalmıştım.

Belli belirsiz görünen “kertenkeleye” bir kez daha mahzun 
bir şekilde baktıktan ve şimdi daha da yükselmiş gibi gelen kı­
zıl kayalara sessiz bir selam gönderdikten sonra, sırtın dibinde­
ki terasa ulaşıncaya kadar bir dizi ip inişiyle altımızdaki boşlu­
ğa doğru süzüldük. Bugün için bu kadarı yeterdi. Yolun kalan 
bölümünü, gece süresince don yapması sonucu taş düşmeleri 
durunca, yann inecektik. Saatler boyu yukarıdaki yanktan et­
rafa çarpıp zıplayarak düşen kaya parçalan, aşağıdaki büyük kul- 
vann içinde yutulup gitti.

K2 olayından sonra, 1955 yılı yaz mevsimi başlangıcında 
görkemli güney batı sırtını ikinci kez denemek için Dru’ye geri 
döndüm. Bu defa dört kişiydik: Mauri, Oggioni, Aiazzi ve ben. 
24 Temmuz 1955 günü, sabahın çok erken saatlerinde Dru’ye 
saldırmadan önce daha henüz Kar Konisi diye adlandınlan yer­
deyken, hiç beklemediğimiz bir anda kulvardan aşağıya akan taş 
yağmurundan kendimizi koruyabilmek için, deliler gibi koca 
bir kayanın altına doğru koşmak zorunda kalmıştık. Bu heye­
can dolu başlangıçtan sonra günün kalan kısmı zorlu bir müca­
deleyle geçti. O akşam, kaya sütununun ilk bölümüne varmak 
üzereyken yağmur başladı. Dru’nün bize kızmış olabileceğin­
den kuşkulanmıştık. İşin gerçeği elimizdeki hem barometre hem 
de altimetre işlevi gören basit aletin dışında güvenilir hava tah­
mini yapmamıza yardımcı olabilecek hiçbir araç yoktu. Erken
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bir saatte geceyi açıkta geçirmeye hazırlanmak zorundaydık. Dar 
bir setin üzerinde dördümüzün de sığışabileceği ufak bir alanı 
güç belâ bulabilmiştik. Yağmurun ardından tüm gece boyunca 
kar yağarken, bir yandan da yukarıdan yaylım ateş açılmışçası- 
na yuvarlanan taş ve buz parçalan, kulvann yamaçlanna çarpıp 
etrafa dağılarak çok yakınlanmızda yankılanıyorlardı.

Ertesi sabah tırmanıştan vazgeçmekten hiç söz edilmiyordu. 
Hatta saat on civannda, havanın kısa bir süre için de olsa açma­
sı üzerine yola devam edip, taş düşmelerine karşı daha güven­
de olacağımız nispeten yüksek bir noktada havanın iyileşmesi­
ni beklemeye karar verdik. Islak ve kaygan kaya yüzeyleri üze­
rinde birkaç saat boyunca güçlükle tırmandıktan sonra meşhur 
“esrarengiz takozlar setine” ulaştık. Orada iliklerimize kadar ıs­
lanmış bir vaziyette yeniden uyku tulumlarımızın içine sığın­
dık, zira yoğun bir kar yağışı başlamıştı. Tüm öğle sonrasını ora­
da geçirdik. Tek eğlencemiz kann uyku tulumlarımızın üzerin­
de iyice birikmesini seyretmek, sonra da ani bir silkinişle hep­
sini etrafa dağıtmaktı. Yeni bir gece üzerimize indi. Uyuklarken 
bir ara aniden altımızdaki dağın sarsıldığını ve dehşet verici bir 
gürlemenin etrafı titrettiğini hissettik. Sanki çevremizdeki her 
şey yıkılıyordu ve dağla birlikte aşağıya yuvarlandığımızı san­
dık. Bu kıyametin sürdüğü dakikalar boyunca bulunduğumuz 
yere kök salarcasına yapışmıştık. Gecenin kalan kısmını karla­
ra gömülmüş ve kayaların arasında kaybolmuş olarak geçirdik.

Olanlan ancak ertesi sabah anlayabildik. Üzerimizdeki küt­
leden dev boyutlarda kayalar kopup düşmüş ve taş yağmuru ge­
ceyi geçirdiğimiz seti yaladıktan sonra bir sel gibi kulvardan aşa­
ğıya akarak, yamaçlarda ne var ne yok süpürüp her tarafı param­
parça etmişti. Dru’nün batı yüzü son yıllarda yoğun taş düşme­
lerine sahne oluyor ve dağ âdeta ters eğimli kaya kütlelerinin 
kaybolan dengesini tekrar sağlamak için kabuğunu yeniden oluş­
turuyordu. Hayatta kalışımızı kulvardan olabildiğince uzak dur­
mak yolunda bizi yönlendiren dün sabahki içgüdüsel hislerimi­
ze borçluyduk.

Kar yağışı devam ediyordu. Maalesef dağdan inme vakti yi­
ne gelip çatmıştı.
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Günün ilk ışıklarıyla harekete geçerek iniş hazırlıklarına baş­
ladık. Geceki taş yağmurundan kalan moloz yığınları üzerinden 
bitmez tükenmez sayıda tehlikeli ip inişleri yapmalıydık. Bü­
yük çökme tüm kaya duvarının şeklini değiştirmişti. İlk geceyi 
geçirdiğimiz dar set neredeyse yıkılmıştı. Sert buzla kaplı ya­
maç da tamamen süpürülüp gitmişti. Şimdi onun yerinde buz 
ve ufalanmış taş kanşımı gevşek bir çarşak vardı. Kulvardan aşa­
ğıya bakınca sisin arasından görülebilen her şeyin bu felâketten 
nasibini aldığı fark edilebiliyordu. Taş yağmurunun sağa sola sa­
vurduğu her boyutta kaya parçalan düştükleri yerlerden her an 
yuvarlanabilecek ya da daha yukandan düşecek başka taşlann 
çarpmasıyla kolaylıkla yerlerinden oynayabilecek şekilde çok 
eğreti duruyorlardı. İçinden kendimizi aşağıya sarkıtmak zorun­
da olduğumuz çarpıcı sahne işte böyleydi.

Sınlsıklam giysilerimizin verdiği rahatsızlık kenevir iplerin 
yarattığı sorunlara eklenmişti. İpler çok ıslaktı, iyice sertleşmiş­
lerdi. Sürekli büklüm yapıyorlar ve inişler sırasında ne doğru 
düzgün omuzlanmızdan kayıyorlar, ne de aşağıdan çektiğimiz­
de sikkenin halkasından rahatlıkla geçiyorlardı. Çoğu zaman ip­
siz kalma tehlikesi yaşıyorduk. Çünkü ipi aşağıdan ne kadar çek­
sek gelmiyordu. Bu berbat uğraşın içerisinde bir de yukandan 
düşen taşlar sisin içinde görünmez tehlikeler yaratarak etrafı­
mızdan kurşun gibi yalayıp geçiyorlardı.

Oggioni ip üzerinde benim bulunduğum yere doğru inerken 
düşen bir taş başına çarptı. Kayaya doğru iki büklüm kıvrıldı. 
Ensesinden sol koluna doğru kan akıyordu. Serbest bıraktığı çift 
ipte dört hamlede kendimi yukanya çekerek yanma ulaştım. Ba­
şına yediği darbe onu çok sarsmıştı, fakat orada öyle durup bek­
leyemezdik. Elimden geldiğince yarasına sargı yaptım ve inişi­
mize devam ettik.

Öğleden sonra saat ikide, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen sekiz 
saatlik ip inişi sonrasında nihayet Dru Buzuluna ulaştık. Kaya 
parçalarından ve döküntülerden oluşmuş bir moloz yığını bu­
zul üzerinde üç yüz metre kadar yayılmıştı. Etrafa iyiden iyiye 
yayılan irili ufaklı bu kaya kütleleri, yaz mevsimi boyunca, mey­
dana gelen bu korkunç çöküntünün boyutunun ciddi biçimde
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göstergesi olacaktı. Ertesi gün biz Montenvers’ten ayrılmadan 
önce bulutlar yeteri kadar yükselip bize Dru’nün kalın beyaz bir 
şal altındaki hayli değişmiş acımasız yüzünü görmemize fırsat 
verdi.

Tek Başına Tırmanış

Bu başarısızlık büyük bir manevi baskıya yol açtı. Dru yaşa- 
mımım en önemli amacı hâline geldi. Bir gün aniden tekrar 
Dru’ye gitmeye karar verdim. Fakat bu kez tek başıma deneye­
cektim.

11 Ağustos 1955’de Montenvers’deydim. Bölge beni her za­
manki cömert hediyeleriyle karşıladı: Dört gün boyunca bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağdı.

Sonunda ayın on beşinci günü hava nihayet açmıştı. Sabah 
saat ikide el fenerimin zayıf ışığı altında dağımın eteğine ulaş­
mak için yola çıktım. Şafak vakti havanın durumu şüpheliydi. 
Arada bir yerel sirocco rüzgârının sert esintisi hissediliyor, za­
man zaman da hafifçe bir yağmur çiseliyordu. Sonunda güneş 
yüzünü gösterdi. Daha önceki seferlerde karşılaştığımın aksine, 
büyük kulvar dikkat çekecek derecede karla yüklüydü. Fakat yir­
mi gün kadar önceki taş yağmurunun kalıntıları hâlâ daha çok 
etkileyici görünüyorlardı. Bu kadar fazla kar miktan karşısında 
uzun süre tereddüt etsem de, saat dokuz sulannda artık kararı­
mı vermiştim.

Kulvarın içinde her şey buzla kaplı olduğundan tırmanış zor 
ve tehlikeliydi. Yüzeyin çok düzgün olmasından dolayı kann 
tutunup birikemediği yerlerde, bu defa kayalann üzeri sert buz 
tutmuştu ve daha da kötüsü, birkaç saat önceki dondurucu yağ­
murdan dolayı üzerleri cam gibi ince ve çok tehlikeli bir buz ta­
bakasıyla örtülmüştü.

Harcadığım çaba kendimi tüketecek derecede fazlaydı. Sır­
tımda çok büyük ve çok ağır bir çanta taşıyordum. İçinde beş 
günlük yiyecek, ispirto ocağı, gece için yedek giysi, ilk yardım 
çantası, yetmiş dokuz tane sikke (sekseninciyi yolda kaybetmiş-
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dm), iki çekiç, on beş karabina, üç basamaklı üç tane ip merdi­
ven, kırkar metrelik iki uzun ip (biri, bunca zaman sonra niha­
yet naylondan, diğeriyse bir arkadaşımın verdiği ipek elyaflı), 
bir düzine kadar farklı boylarda parça ip, altı tane ahşap takoz, 
bir buz kazması, fotoğraf makinesi ve son olarak da bir telsiz ci­
hazı. Bir arkadaşım en azından bir kez Dru’nün dibine kadar tır­
manıp ne vaziyette olduğuma bakacaktı.

Tüm bu malzeme yuvarlak bir torba biçimindeki koca çanta­
mın içine sığdınlmıştı ve ağırlığı otuz kiloyu geçiyordu. Bu ağır 
safrayı bir iple kendime bağlamıştım ve her seferinde çantayı ya­
nıma çekmek zorundaydım. Yüzeyin iyice dik olmadığı yerler­
de, sürtünmeyle çanta daha da ağırlaştığından ya da sağa sola ta­
kıldığından, aşağıya inip çantayı kurtarmam gerekiyordu. Bu 
yöntem pek kullanışlı değildi ve çok güç sarf ettiriyordu. Fakat 
öte yandan da böylesi bir tırmanışta ihtiyacım olacak her şeyin 
yanımda bulunmasını sağlamak için tek seçenekti. Bu şekilde bo­
ğuşarak kulvarda yedi saat harcamama karşın sadece 150 metre 
yükselebilmiştim. Dru bir kez daha beni üzerinden atmak isti­
yor gibiydi. Tahmin edileceği üzere yine kar yağmaya başlamış­
tı. Üçüncü kez hüsrana uğruyordum. Ama yine deneyecektim.

Yirmi dört saat boyunca süren kötü hava beni tekrar Mon- 
tenvers’e dönmeye zorladı. Hava açtığında bu defa yeni bir plân­
la yeniden yükseklere doğru yola koyuldum. İçinde aşın kar bi­
riken ve iyice tehlikeli olan kulvardan uzak durmak için Dru nün 
normal rotasındaki Flammes de Pierre gediğini kullanacaktım. 
Daha sonraysa öteki taraftaki dik yamaçlardan aşağıya 250 met­
re kadar bir dizi ip inişi yaparak, üzerinde güney batı sırtının 
yükseldiği meşhur buz oluğuna ulaşacaktım. Oraya batıdan ula­
şamazsam bu kez yukardan inerek güneyden yaklaşmaya çalı- 
şacaknm.

Yiyeceklerden önemli bir bölümü feda ederek çantamı biraz 
hafiflettim. Dağcılık değerlerime leke süreceğini düşündüğüm­
den telsizden de vazgeçtim. Gerçeği söylemek gerekirse bu ci­
hazı ilk seferinde yanıma almam benim fikrim değildi. Fakat 
şimdi bu aracın ilkelerimden verdireceği ödünler konusunda 
hiçbir şüphem kalmamıştı. Telsizi de bıraktım.



BİR YAŞAMIN DAĞLARI 103

O gün öğleden sonra ıssız Charpoua dağ kulübesi’ne ulaş- 
tım. Torino’dan arkadaşım olan Paola Ceresa’da benimle gel­
mişti ve akşam olmadan birlikte Charpoua buzulunun başladı­
ğı yere kadar çıktık. Ben orada çantamı bırakarak çevrede kısa 
bir keşif yaptım. Buzulun bu alçak tarafı öylesi kötü durumday­
dı ki, burayı oldukça zorlanarak geçebileceğimi gördüm.

Her büyük girişimin arifesinde olduğu üzere birçok endişe­
nin peş peşe insanın zihnine üşüşmesi dolayısıyla, çevreye iyi­
den iyiye kasvet veren akşamın loş saatleri biraz ruhumu boğ­
maya başlamıştı. Doğrusu, kendimi kararlarımın bir mahkûmu 
gibi hissediyordum.

Yarın buradan ayrılacak olan Ceresa’ya ve kendilerini kanıt­
lamak için benim gibi böylesine işlere girişme ihtiyacı hisset­
meyen herkese imreniyordum. Kafam bu düşüncelerle dolu ku­
lübeye dönerken kann üzerinde, oraya günün sıcaklığıyla sü­
rüklenip gelmiş bir kelebekle karşılaştım. Şimdi soğuk dondur­
maya başladığından hayvancağız son bir kanat çırpışıyla kendi­
ni karların üzerinden zorlukla kaldırdı, fakat tekrar ayaklarımın 
dibine düşüverdi. Bu zavallı minicik yaratık için ne kadar üzül­
düm. İçimde bir şeyler bu bahtsız böcekle özdeşleşmişti sanki. 
Onda kendi kaderimi görmüştüm. Bu duyguların güdümünde 
yapabileceğim tek şey ölmekte olan kelebeği karların üzerinden 
alıp, avucumun içinde ısıtarak onun için daha güvenli bir yer 
olan kulübeye götürmekti.

Huzursuz ve uykusuz geçen bir gecenin ardından yola çık­
ma vakti, sanki benim için bir kurtuluştu. 17 Ağustos sabahı sa­
at dördü gösteriyordu. Büyük macera başlamıştı. Kulübenin gı­
cırdayan kapısını kapattım ve içimdeki kuşkulan dağıtabilmek 
için neredeyse koşarak Dru’ye doğru ilerledim.

Önceki akşam malzemelerimi bıraktığım yere ulaştığımda 
şafak söküyordu. Zorlu buzul yüzeyini aşmak yine çok uğraş­
tırdı ve çantayı arkamda çekmek zorunda kaldım. Burayı geç­
mem uzun zamanımı aldı ve ara sıra kayalara yaslanmak zorun­
da kaldım.

Son birkaç günün yoğun kar yağışı Flammes de Pierre’in hoş 
görünümlü granit kulelerini dağ silsilesinin ürkütücü kuzey ya-



104 W a l t e r  B o n a t t i

maçlarındakilere benzer bir şekilde dik ve karla kaplı yüzeylere 
dönüştürmüştü. Sırtımdaki ağır çantanın etkisiyle iyiden iyiye 
yavaşlayan yürüyüşüm, attıkları her adımda ayaklanna zincir­
le bağlı ağır demir bir küreyi peşlerinde sürükleyen eski zaman 
mahkûmlarını hatırlatıyordu.

Saat 11:30’da gediğe ulaştım. Artık uzaklarda kalan kulübe­
den bağırarak bana seslenen Ceresa’nın çok net biçimde duyu­
lan çağrılarına cevap verirken içimi bir duygu seli dolduruver­
di. Ardımda üzüntü içinde sadece sıcak güneş ve arkadaşımın 
sesini değil, aynı zamanda kendimden bir parçayı, küçük şey­
lerden ve gerçekleşmemiş rüyalardan oluşan bir parçayı bırakı­
yordum. Fakat beni buraya getiren peşinde koşup durduğum iç 
huzuru arayışıydı.

Gediğin ardında bilinmeyen uzanıyordu, fakat yukarıdan 
baktığımda beni sarsan boşluk duygusu oldu. Dipsiz gibi görü­
nen soğuk gölgelerin yansıdığı derin bir kuyu, dik güney batı 
sırtının keskin silueti altında eziliyordu. İnişe başlamadan ön­
ce verdiğim yanm saatlik mola sırasında bu karar anının zihin­
sel ıstırabı tüm benliğime hâkim olmuştu. O ana kadar attığım 
her adımda geri dönme fırsatım olmuştu. Oysa bu gediğin ar­
dına geçince artık bu mümkün olmayacaktı. Dru’nün doğu yü­
zünün dibine inebilmek için buzla kaplı yamaçlardan en iyi ih­
timalle 600 metre ip inişi yapmak gerekiyordu.

Sonunda öğlen olduğunda kırk metrelik iki ipi birbirine bağ­
ladıktan sonra bir kaya babasının etrafına dolamaya karar ver­
dim ve çift ipin ucuna çantayı bağladıktan sonra düşey hat bo­
yunca aşağıya kadar sallandırdım. Şimdi sıra bana gelmişti. Char- 
poua’ya doğru son bir çığlık ve son bir tereddütten sonra ipten 
kayarak kendimi yanğın içine bıraktım.

Duvar yüzeyindeki kalın kar tabakası ve ağır çantam beni ol­
dukça zor manevralara mecbur bıraktı ve zaman zaman on met­
reden fazla iniş yapmamı da engelledi. Bu durum da kayaya ça­
kıp sonra yerinde bırakmak zorunda kaldığım sikke sayısını ar­
tırdı. Bu arada iniş sikkesi çakmam gereken bir noktada başıma 
saçma bir kaza geldi. Öğle sıcağının, içindeki buzlan eritmeye 
başlayıp tam bir buz deresine çevirdiği dar bir çatlağa vücudu-



mu sıkıştırmıştım. Vücudum öne eğilmiş ve dışan sarkarak ya­
muk bir vaziyet almıştı. Ağırlığımı ancak çatlağın karşılıklı ke­
narlarını kollarımla ters yönde iterek dengeleyebiliyordum. Bu 
vaziyette çakmaya çalıştığım sikkeyi, çatlağın içinden kayıp düş­
mesin diye sol elimle tutarken sağ elimle de çekici kullanıyor­
dum. Bu şekilde sikkenin üzerine üç darbe vurduktan sonra di­
ğerlerinden daha güçlü bir şekilde tam dördüncü darbeyi indi­
rirken çekiç sikkeyi sıyırdı ve yüzük parmağımın ucu kayayla 
çekiç arasında kalıp ezildi. Hissettiğim acıdan neredeyse bay­
gınlık geçirecektim ve bir anda parmağımdan kan fışkırdı. Diş­
lerimi sıktım ve birkaç zayıf çekiç darbesiyle sikkeyi beni taşı­
yacak kadar sağlamlaştırdıktan sonra kendimi sikkeye bağlayıp 
iniş ipini aşağıya sarkıttım. Darbe öylesine kuvvetli inmişti ki, 
parmağımın ucu, tırnağımın üçte biri ve tırnak altı etiyle kop­
muştu. Kanı durdurup sargılı elimle inişe devam etmeye başla­
yıncaya kadar en az bir saat geçti.

Akşam saat yediye doğru ters eğimli bir yüzeyde tek seferde 
yaklaşık otuz metrelik son bir inişten sonra nihayet şimdi ta­
mamen karla kaplı olan büyük oluğun buzlu yamacına ulaşabil­
miştim. Çift ipi çekip toplamak için tüm çabam boşunaydı, zi­
ra eriyen kardan dolayı sırılsıklam olmuştu ve otuz metre üze­
rimdeki sikkeye takılı ip halkadan geçmemekte ısrar ediyordu. 
Zaman akıp gidiyor ancak uğraşlanm sonuç vermiyordu. Tek 
çözüm ipin bağlı olduğu emniyet noktasına kadar tırmanmak­
tı. Bu işlem “Prusik” düğümleri vasıtasıyla kendimi kol gücüm­
le ipin üzerinde yukarıya doğru çekmemi gerektiriyordu. Ben 
daha bu işi yapamadan gece oluvermişti bile. Dru’nün bu kor­
kunç buz oluğunda, geceyi tehlikeli bir şekilde açıkta geçirmek 
zorundaydım.

Çekiç darbeleriyle sert buz üzerinde küçük bir basamak kaz­
dım. Bu işi buz kazmasıyla da yapabilirdim, fakat onu normal 
rotadan aşağıya inerken almak üzere gedikte bırakmıştım.

Açıktaki bu ilk gecem berbattı. İliklerime kadar ıslanmış du­
rumdaydım , elim yaralıydı, ipim yoktu ve yukarıdan düşebile­
cek her şeye maruz bir şekilde, şaşkın bir kaz gibi Dru nün ana 
oluğunun tam ortasında oturmuş bekliyordum. Fakat her şey
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bunlarla da bitmiyordu. Yiyeceğim de çok azdı. Dün gece ispir­
to ocağımın yakıtını taşıdığım plastik şişe bir sikke tarafından 
delinip, çantanın içine akan ispirto da yiyeceklerime bulaştığı 
için, yola çıkarken zaten az olan erzakın yansından fazlasını at­
mak zorunda kalmıştım. Yanımda kalan yiyecekler iki paket bis­
küvi, bir tüp süt konsantresi, dört tane küçük üçgen peynir, kü­
çük bir kutu ton balığı konservesi, bir kutu ciğer ezmesi, birkaç 
parça şeker, biraz kuru meyve, küçük bir şişe konyak ve iki ku­
tu biradan ibaretti. Bilhassa yakıtın dökülüp ziyan olmasının, 
daha şimdiden dudaklanmı yakmaya başlayan susuzluğumu gi­
dermek için kar eritemeyeceğim anlamına geldiği göz önüne 
alındığında, bu tırmanışın başlangıcı için pek de uygun koşul­
lar olmadığı aşikârdı.

Huzursuz, gergin ve uykusuz bir gece daha. Bir mezar gibi 
yapayalnız bir yerde geçmek bilmeyen saatler.

Ertesi sabah nispeten daha iyi başladı. Tüm gece boyunca yu­
karıdan sarkan ip donmadan önce kurumuştu. Umduğum gibi 
daha ilk çekişte kolayca aşağıya geldi.

Çok büyük bir güçlükle karşılaşmadan dik sırtın ilk kayalık­
larına ulaştım ve artık asıl tırmanışa başlayabildim. Fakat bura­
da en ufak çatlaklar da dahil her şeyin kar ve buzla örtülmüş ol­
duğu tamamen gölgede kalan bir yerdeydim. Karşılaştığım bu 
yeni sorun dağın güneşe daha açık olduğu ve böylelikle de kar 
örtüsünden sıyrıldığı yüksekliğe kadar, yaklaşık yüz metre bo­
yunca devam etti. Bu güçlükler daha önceki girişimlerimde kar­
şılaştıklarımdan daha berbattı ve hem kendimi emniyete almak 
için gerekli olan karmaşık manevralar, hem de sürekli bir yerle­
re takılan ve kurtarıp çekmesi zorluk çıkaran çanta dolayısıyla 
tırmanış hızım yavaştı. Ayrıca yaralı parmağım da çok ıstırap 
veriyordu.

Tamamen karla kaplı olan esrarengiz takozlar setine ulaştı­
ğımda vakit öğleden sonra olmuştu. Meşhur zor çatlağı tekrar 
solundan dolaşmaktansa, bu kez doğrudan tırmandım ve bura­
yı tekbir hamlede aşmayı başardım. Artık iki yıl önce Mauri’yle 
beraber geri döndüğümüz nokta olan küçük setin üzerinde bu­
lunuyordum. Yukarıdaki “ kertenkele” şekilli ürkütücü kütle­
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nin duvarlarında durup dinlenebilecek bir yerden eser yoktu. 
Henüz akşam olmamıştı, ama bugün için yeteri kadar yorulmuş­
tum. Setin üzerini temizleyip açıkta geçireceğim ikinci gece için 
hazırlık yaparken susuzluğumu gidermek amacıyla birkaç buz 
parçasını kınp ağzıma attım.

Son iki gün içerisinde yaşadıklarımı enine boyuna düşün­
düm ve bunlardan ne gibi dersler çıkaracağımı irdeledim. Bu de­
fa güneş sanki daha yavaş battı. Montenvers’in ilk ışıklan yan­
dıktan sonra arkadaşımın fenerle verdiği işaretleri gördüm. Kü­
çük fenerimin zayıf ışığıyla “ Her şey yolunda” diye cevap ver­
dim. Gece ağır ağır ve sessizce ortalığı karanlığa gömdü.

Üçüncü şafak. Üçüncü kez zorlu bir başlangıç. Kertenkele 
biçimli kütleyi aşmak zaman zaman son haddinde güçlükler çı­
kardı. Ters eğimle yükselen çok dik ve derin bir çatlağı ancak 
ahşap takozlara güvenerek tırmanabildim. İhtiyacım olan bo­
yutta sadece üç tane takozum olduğu için birini sabitlediğim- 
de, inip aşağıdan bir diğerini sökmek zorundaydım. Bu yön­
temle kertenkelenin üzerindeki çıkış yerine neredeyse ulaş­
mıştım. Tepeye ulaşmama birkaç metre kala, üstte biriken bol 
kann dönüşümlü olarak donup erimesiyle bir buz yalağına dö­
nüşen dik ve düz bir bacanın içinde, kendimi son derece tehli­
keye açık bir vaziyette buluverdim. İçinde buz olmayan yegâ­
ne çatlağa yerleştirilmiş tek sikkeden emniyetli olarak, çeki­
cimle büyük bir dikkat ve sabırla bacanın kayalannı kaplayan 
yeşil buz üzerinde ayaklarımı yerleştirebileceğim küçük ama 
sağlam basamaklar açtım. Biraz daha yukarıda bacanın iyice da­
raldığı ve duvardan dışarıya doğru taşan bir kaya kütlesi tara­
fından kapatıldığı yerde durum iyice ümitsizleşti. Hiç de böy- 
lesi bir duvara özgü olmayan gelip geçici bir engel yüzünden 
tüm girişimin başarısızlığa uğraması yazık olacaktı. Bir süreli­
ğine oraya yapışıp sorunu zihnimde çözümlemeye çalıştım. 
Canım sıkılmış ve inadım tutmuş bir şekilde denetimi içgüdü­
me bırakarak asabi bir boğuşmaya dönüşecek çok zor bir ham­
leye giriştim.

Hassas çekiç darbeleriyle çadağın dibini tüm genişliğince buz­
dan tamamen temizledim. Oraya bir takoz yerleştirip ipi geçir­
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dikten sonra üzerine bir ip merdiven astım. Bütün gücümü top­
ladıktan sonra tüm ağırlığımı bu tahta parçasının üzerine bin­
dirdim ve kaslanma kramp girinceye kadar vücudumu yukarı­
ya doğru gerdim. Faydasızdı. Biraz soluklanmak ve yaptığım 
cambazlık hareketlerini tekrar edebilmek için ters eğimli çatla­
ğın içine kendimi bir türlü sıkıştıramıyordum. Deneyimlerime 
dayanarak böylesi buzla kaplı bir çatlağa yerleştirilen sikke ya 
da takozun, yerleştirildiği yere iki üç dakikadan fazla sağlam tu- 
tunamayacağını biliyordum. Cam buz kaplı aynı çatlağın için­
de olabildiğince yukarıya rast gele ikinci bir takoz yerleştirdim. 
Sonra ipe ve ip merdivene asılarak ve tüm yükümü üzerine ve­
rerek işlemi yine tekrar ettim. Sonunda bu imkânsız engeli aşa­
bilmiştim. Biraz daha yukarıda zorlu kaya yüzeyinde bir yılan 
gibi kıvranırken, aşağıdan gelen metalik bir ses ikinci takozun 
ve ona bağlı ip merdivenin yerinden fırladığına işaret ediyordu. 
Soğuk terler dökerek sökülen takozun çantayı bana bağlayan 
ipin üzerinde aşağıya doğru kayışını izledim.

Fethedilen bu kertenkele biçimli kayanın üzerinde nihayet 
sırt üstü yatabilir ve güneşin altında biraz ısınıp dinlenebilir­
dim. Yukarıda pürüzsüz ve dimdik yükselen kızıl renkli kaya 
tabakalan beni bekliyorlardı.

Birden, sanki bir rüyadaymışım gibi çok uzaklardan, ama ga­
yet net olarak bir çığlık duydum. Bu şüphesiz ki Ceresa’nın se­
siydi. Onu göremiyordum, fakat muhtemelen Dru Buzulu’nun 
taşlarla örtülü kısmında olmalıydı.

“ Her şey yolunda,” diye bağırdım. Fakat onun bana sesleni­
şi bende bir duygu seli uyandırıp hüzünlü düşüncelere sürük­
lerken, insanlann dünyasından ne kadar da uzakta olduğumu 
bana hatırlatmıştı. Charpoua kulübesinden ayrılalı iki buçuk 
gün olmuştu. Oysa arkadaşımın sesini duyduğumda, bu süre 
bana sanki sonsuzmuş gibi gelmişti. Onun çağrılarına cevap ve­
rirken kendi sesimi duymaktan bile ürkmüştüm. Son iki gün 
boyunca tek bir kelime etmeden mutlak bir sessizlik içinde ya­
şayıp hareket ettiğimin ancak şimdi farkına varmıştım. Bu du­
rum beni endişelendirdi.

Tırmanışa devam etmeden önce iki kutu biradan birini ken­



dime ödül olarak açmaya karar verdim. Çekici uzun ince gaga 
kısmından tutup teneke kutuya kuvvetle sapladım. Aniden bir 
bira fıskiyesi yüzüme doğru fışkırdı. Deliği kapatarak bu kıy­
metli sıvının boşa akmasına engel olmaya çalıştımsa da fayda 
etmedi. Çekicin gagası kutunun kapağında sıkışıp kalmıştı ve 
tazyik azalıp da fışkırma durduğunda, ne yazık ki bira da nere­
deyse tükenmişti. Dökülen biranın yaralı elime ve çatlamış yü­
züme verdiği acı hissettiğim kızgınlıktan çok daha feciydi.

Çantanın yukarıya çekilmesini kolaylaştırmak için ip boyla­
rını kısa tutarak fazla zorlanmadan otuz metre kadar daha tır­
mandım. Kaya sağlam ve kuru, hatta sıcaktı. Çünkü tamamen 
güneş altında kalıyordu. Fakat bir yandan da havada tehdit edi­
ci bir değişim başlamıştı. Tam da zor bir ip boyunu yapay tarzda 
tırmanmaya başlamıştım ki, aniden fırtına patlayıverdi. Süratle 
aşağıya, çantanın yanına indikten sonra bir sete gelinceye kadar 
inişe devam ettim. Fakat bu arada da sırılsıklam olmuştum.

Yağmur ve dolu taneleri duvan döverken, şimşekler de kap­
kara gökyüzünü yırtıyorlardı. Setin üzerinde, yıldırım çekebi­
leceği için metal malzemelerimden olabildiğince uzak durma­
ya çalışarak, su geçirmez torbama iyice sarınmış vaziyette bir sı­
çan gibi sessizce fırtınanın geçmesini bekledim. Fırtınanın bek­
lenmedik bir faydası da oldu. Duvardan aşağıya oluk oluk akan 
sulardan kana kana içip susuzluğumu gidermemi sağladı.

Strauss’un “Alpin Senfonisinde olduğu gibi bir süre sonra 
fırtına dindi, sakinlik geri geldi ve her şey sessizliğe büründü. 
Güneş yeniden yüzünü gösterdiyse de artık neredeyse akşam 
olduğundan solgun ışığı sırılsıklam giysilerimi kurutabilecek 
güçte değildi.

Geceyi yine dondurucu soğukta açıkta geçirdim. Gün yeni­
den doğdu. Dağda yaşadığım dördüncü gündü bu. Bir yandan 
da zorlu kızıl kayalann üzerinde yoğun, fakat neredeyse tekdü­
ze bir tırmanışın da habercisi gibiydi. Başından beridir aynı ham­
le dizilerini yerine göre daha zor ya da daha kolay bir biçimde 
tekrarlayıp duruyordum. Kısa bir bölümü tırmanıp kendimi bir 
sikkeden emniyete alıyor, sonra ipten aşağıya inerek daha önce 
çaktığım sikkeleri söküp tekrar yukarıya tırmanıyor ve son ola­

BİR YA ŞA M IN  DAĞLARI 109



n o  VVa l t e r  B o n a t t i

rak da çantayı yanıma kadar çekiyordum. Bu çekme işlemi sıra­
sında da çanta sık sık engebeli yerlere takılıyordu. Her ip boyun­
da bir, iki hatta bazen birçok kez aşağıya inip çantayı kurtarmam 
gerekiyordu. Sonuç olarak tırmanışım en az üç çıkış ve iki inişe 
karşılık gelmiş oluyordu. Kayalan tutmaktan, ip boyunca tır­
manıp inmekten ve çantayı yukarıya çekmekten dolayı sürekli 
sürtünen ve örselenen ellerim kan içindeydi.

Kendimi sık sık kafamdan geçenleri kelimelere dökerek bi­
linçsiz bir şekilde konuşurken buluyordum. Hatta bir seferinde 
sanki tırmanış arkadaşım olan bir insanmışçasına çantayla ko­
nuştuğumu fark ettim. Aslında çantam gerçekten de tırmanış 
arkadaşım gibi olmuştu. Düşersem emniyetle beni tutabilmesi 
dışında sabırlı, yardımsever ve değerli bir dosttu. Öte yandan 
dün sabahtan beri ihtiyaçlar gerektirdikçe doğaçlama olarak ta­
sarladığım değişik ve tuhaf ip manevraları arasında, içinde çan­
tanın çok önemli bir işlevi olan ve “ Z sistemi” diye adlandırdı­
ğım kendi kendine bir emniyet alma sistemi geliştirmiştim. Da­
ha sonra da sadece, burada anlatması biraz karmaşık olan bu sis­
temi uyguladım.

Dördüncü gün batımı, balkon ve ters eğimli kütlelerden oluş­
muş müthiş engelin tam dibindeki kızıl kaya duvarlarının orta­
sında, bana oldukça uygun bir set sunarak sürpriz yaptı. Bu en­
gelin en temel özelliği tırmanışa devam etmeye yardımcı olacak 
tüm olanaklardan yoksun, dev boyutta bir mihraba benzeyen 
görünümüydü. Yorgunluğun yol açtığı tükenmişlik kendini iyi­
ce hissettiriyordu. Özellikle de yaralı parmağım başta olmak 
üzere tüm uzuvlarım acı içindeydi. Fakat her şeyin ötesinde, 
üzerimde ne olduğu konusundaki belirsizlik ve gerginlik beni 
huzursuz ediyordu. Uyku tulumumun içine girdiğimde hava 
artık kararmıştı.

Dik sırtın ortasında ve bulunduğum yerin birkaç metre öte­
sinde yer alan keskin çıkıntı Montenvers’teki arkadaşlarımın 
muhtemelen gönderdiği ışık işaretlerini görmeme engel olu­
yordu. Onlara cevap vermem de mümkün değildi. Zaten bir ir­
tibat sağlamama imkân olaydı bile, her zamanki “ Her şey yo­
lunda” işaretimle o akşam yalan söylemiş olacağımı biliyordum.
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Kayalara sürtünmekten dolayı çanta iyice yıpranmıştı ve par­
çalanmak üzereydi. Bir sikke ve biraz iple onu tamir etmeye ça­
lışırken uyuyakalmışım.

Keyifsiz bir gece daha geçti. Fakat günün ışıması her zaman­
ki gibi içimi yeni enerjiyle doldurdu. Fakat ellerim öylesine yıp­
ranmış ve şişmişti ki, neye dokunsam büyük bir acıyla kıvranı­
yordum. Yüzük parmağımın ucu mikrop kapmış gibi zonklu- 
yordu. Gecenin hareketsizliği beni bu hâle getirmişti. Tırmanı­
şa devam edebilmek için ellerimdeki hissizliği giderebilmek 
amacıyla, dişlerimi acıyla sıkarak kendimi ısınma hareketleri 
yapmaya zorlamalıydım.

Ben yola çıkmaya hazır hâle geldiğimde güneş de epey yük­
selmişti. On metre kadar yükseldiğimde karşımdaki sorunu da­
ha rahat görebildim. Tüm çevremde kaya yüzeyi pürüzsüz de­
recede düzgündü; orta bölüm içbükey bir oyuk oluşturuyordu 
ve üst bölümde de dışanya doğru sarkan çok büyük saçaklar var­
dı. Burası gerçekten de bir katedralin mihrap bölümüne benzi­
yordu. Son derece zor olan bir çözüm yolu, üzerimde en az beş 
metre dikine yükselen siyah renkli balkonu doğrudan doğruya 
tırmanmaktı. Balkondan sarkan ve endişe verici bir biçimde gev­
şek duran bazı kaya parçalarının varlığı, burada tek başıma ol­
mam gerçeğiyle birleşince ortadaki risk de çok büyüyordu. Şan­
sımı sol taraftan denemeliydim.

Bazı kolay kayaları tırmandıktan sonra en az elli metre yük­
sekliğinde görünen çok büyük, dimdik ve düz yüzeyi kızıl renk­
li bir kaya duvarının dibine geldim. Sikkelerimi uygun biçimde 
yerleştirebileceğim izlenimini veren bir çatlağı izleyerek duva­
rı tırmanmaya giriştimse de, yirmi metre yukarıda durum bir­
den değişti. Çatlak sikkeler için fazla geniş, elimde kalan şekli 
bozulmuş ahşap takozlar için de çok dar bir şekle girdi. Bir mat­
kap ve birkaç bolt sayesinde bu bölümü tırmanmak bir sorun 
olmaktan çıkardı elbette. Böylelikle mükemmel bir güvenlik 
içinde istediğim her yere doğrudan tırmanabilirdim. Oysa ki 
ben kendi koyduğum ve böylesi durumlarda oldukça sert ve acı­
masız görünen kurallarla kendimi bağlamıştım. Kertenkeleyi 
tırmanırken de bu böyleydi. Bu çatlaktan vazgeçmek ve başka
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bir çözüm aramak zorundaydım. (Bu dik sırtın kendilerini be­
nim karşılaştıklarımdan oldukça farklı şartlarda bulacak ve da­
ha uygun sikkeler kullanacak olan daha sonraki tırmanıcıları, 
tercihlerine göre dev kara balkondan ya da elli metrelik kızıl ka­
ya yüzeyindeki çatlak boyunca tırmanışlarını gerçekleştirebilir- 
lerdi. Fakat şüphesiz ki, onlann hiçbirisi açtığım asıl rotayı be­
nim çıktığım şekilde tekrarlayamayacaklardı. Çünkü buradaki 
tehlikeleri ve tuzaklan artık bilmekteydiler.)

Bir ara havada bir gürültü duydum ve birden gökyüzünde sol 
tarafımda tek motorlu küçük bir uçak belirdi. Duvara çok yakın 
olmak üzere Dru etrafında uçuyordu. Belli ki beni arıyordu. (Dö­
nüşte uçaktaki kişinin Montenvers otelinin sahibi Bay Toussa- 
int olduğunu öğrenecektim.) Bir ayağım ip merdivende bir elim­
le de yukarıdaki sikkeyi tutarken, olabildiğince boşluğa doğru 
sarkarak diğer kolumu ve ayağımı sallamaya başladım. Derken 
aniden beyaz bir bulut etrafımı sardı ve uçağın uzaklaştığını duy­
dum. Acaba pilot beni görebilmiş miydi? Uzakta hâlâ daha se­
sini duyduğum uçak sanki benim canlı bir parçammış ve şimdi 
beni terk ediyormuşçasına içimi tuhaf duygular kaplayıverdi. 
Birdenbire kendimi çok yalnız ve mutsuz hissettim. Keşke bu 
uçak hiç gelmeseydi.

Vakit öğlen olmuştu. Çatlaktan aşağıya indiğimde sabahtan 
beri bir metre dahi yükselememiş durumdaydım. Hâlâ daha ge­
ceyi geçirdiğim küçük setle aynı hizadaydım. Sorunu tekrar in­
celedim ve yeni bir olanak kendiliğinden ortaya çıkıverdi.

Kolay olmayacaktı, ancak belki de bu tek çözümdü. Boşluk­
ta sağa doğru yapılacak pandül salınmalarıyla belirgin bir çatla­
ğa ulaşabilir ve tırmanışa oradan devam edebilirdim. Öte yan­
dan bu tırmanılamaz kısımdan kendimi kurtanncaya kadar çat­
lağın üst kısmından bir şekilde yoluma devam etmek zorunday­
dım. Bu çatlağın varlığı sikkelerimi çakmayı olanaklı kıldığın­
dan ters eğimli büyük yüzeyi böylelikle aşabilirdim.

Pandül geçişi olabildiğince yukarıya çakılan bir sikkeye ipi 
bağlayıp başlangıç noktasına geri indikten sonra, yüzeyde ya­
tay olarak sarkaç hareketi yapmanıza imkân sağlayan bir yön­
temdir. Böylelikle iple kenarlara doğru salınarak geleneksel yol­
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larla aşılamayacak pürüzsüz düzlükte bir yüzeyin farklı bölüm­
lerine ulaşabilirsiniz. Yapacağım pandül manevraları art arda 
bölümlerde, şu anda bulunduğum noktadan itibaren kademeli 
çıkışlarla kırk metre kadar havada “uçmamı” sağlayacaktı.

İki pandülle ve herhangi bir sorunla karşılaşmadan ilkin çok 
büyük ve kara renkli bir balkonun düşey hatta altına kadar ulaş­
tıktan sonra, iyice belirgin bir çatlak yönünde daha sağa doğru 
geçtim. Fakat burada sorunlar baş göstermeye başladı. Uzun bir 
salınım yapabilmek amacıyla sikkeyi yeterince yükseğe çakmak 
için yukarıya doğru tırmanma girişimlerim tekrar tekrar her de­
nememde boşa çıktı. Bu işte şansım yoktu. Geçişi biraz aşağıya 
doğru iki küçük kısma bölmeliydim. Bu bölümlerden ilkini zor 
da olsa geçtim.

Pandül ipini çekip yanıma aldıktan ve son pandülü yapaca­
ğım küçük sete ulaşmak için yana doğru kendimi birkaç metre 
savurduktan sonra, çatlakla aramda çok büyük bir oyukla kar­
şılaşınca hayal kırıklığına uğradım. Sanki Dru bu noktada kaya­
ları emmiş ve onlann yerine dev boyutlarda, dümdüz ve birden 
yükselen bir boşluk yaratmıştı. Üstelik burayı bakış açısının ya­
rattığı görüş aldanmasından dolayı ancak şimdi fark edebiliyor­
dum. Çatlağın alt kısmı sağ tarafıma doğru en fazla on beş met­
re yükseklikteydi.

Fakat bu çatlak bilinmezlerle dolu mihrap biçimli oluşumun 
ardında kalıyordu ve ulaşılamazmış gibi görünüyordu. Şimdi 
ne yapabilirdim? Pandül manevralarıyla beni buraya taşıyan 
hamleler dizisini bu kez ters yönde yapıp geriye dönemezdim. 
Sarkaç hareketiyle yana geçtikten sonra ipi çekip toplamış ve ar­
dımdaki tüm köprüleri yakmıştım. İple iniş yapmak da müm­
kün görünmüyordu. Çünkü ayaklarımın altında duvar oyuk ya­
parak içeriye giriyor ve en az yüz metresi hiç görünmüyordu. 
Tüm maddi ve manevi enerjimin tükendiğini hissettim. En az 
bir saat boyunca hiç kımıldayamadım ve tam bir ıssızlık orta­
mında hem beni hem de çantamı taşıyan sikkeye yapışmış va­
ziyette, başımı döndüren bu dev oyuğun üzerinde, bulundu­
ğum yerde kalakaldım.

Ancak yavaş yavaş kendimi umutsuzluktan kurtarma gücü­
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nü içimde bulmaya başlamıştım. Belki de enerjimi yerine geti­
ren şey kendimi kanıtlamak için beş gündür mümkün olanın sı­
nırlarında umutsuzca mücadele ettiğim gerçeğini hatırlamam- 
dı. Kendimi tüm yaşamım ve ruhumla banştırabilmek için 
Dru’yü durup dururken ve kendiliğimden seçmiştim. Şimdi bu­
rada oturup ölmeyi bekleyemezdim.

Kurtuluşumu sağlayacak çatlağın başladığı noktayla beni ayı­
ran beklenmedik oyuğun üzerinde ve son pandül hamlemle tam 
da ulaşmayı ümit ettiğim yerde, yüzeyden dışarıya taşarak on 
iki metre kadar yükselen bir kaya kütlesi görünüyordu. Şekli 
parmaklarını açmış bir ele benziyordu. İpimi kement gibi kul­
lanarak bu kayaya geçirmek yoluyla kendimi yukarıya çekebile­
ceğimi düşündüm. Fakat granit kayadaki parmak gibi çıkıntılar 
pek de güven vermiyorlardı ve ağırlığımı taşıyamayacaklarını 
anladım. Bunun üzerine Arjantin ovalarında hayvanlan yaka­
lamakta kullanılan ve bolas denen, ucuna taşlann bağlı olduğu 
iplerden esinlenip ipimin ucuna düğümler atarak, fırlattığımda 
sanp kayaya tutunabilecek bir sistem tasarladım. Parmak biçim­
li kaya oluşumlannı doğrudan çekmeyecek olan bu düzenek em­
niyet noktasının kopma tehlikesini azaltabilirdi. Bu kamçı gibi 
ipleri fırlatmayı sürdürürsem, eninde sonunda iplerden biri ka- 
yalann arasına sıkışıp kalacaktı; ya da ben böyle olmasını umu­
yordum.

Tekrar tekrar denedim. On-on beş atıştan sonra ip oldukça 
sağlam bir biçimde tutunmuş gibi geldi. Fakat denemek için ipi 
çektiğimde ip takıldığı yerden kurtulup boşalıverdi. Yeniden 
birçok kez fırlattıktan sonra ahtapota benzeyen düğümlü ipler 
yeniden kayalara takıldı. Bu kez çektiğimde tutunmuş olduğu­
nu hissettim.

Fakat ben ipi yandan çekiyordum. Kayanın altında dikine ası­
lı vaziyetteyken düğümler ve kayaya dolanan ipler acaba takıl­
dıkları yerlerinden kurtulabilirler miydi? En iyisi bunlan dü­
şünmemekti. Zaten bunu denemem de söz konusu değildi. Zi­
ra başka çözüm yoktu. Kendimi boşluğa atmadan önce son ön­
lemleri aldım.

Bu cambazca hamleyi uygularken kendi geliştirdiğim ve Z
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sistemi diye adlandırdığım kendi kendimin emniyetini alan yön­
temi uygulayamadığım için, çantayı kayanın üzerinden aşırdı­
ğım ipin diğer ucuna bağlamıştım. Bu gerçek ya da sanal, alabi­
leceğim tek emniyet önlemiydi. Fakat oraya ulaştığımda yuka­
rıdan çantayı çekebilmem için, sikkeye bağlı olarak kalmaması 
gerekiyordu. Tam tersine serbest bırakılmalı ve set üzerinde den­
gede tutulmalıydı. Ben de böyle yaptım.

Bana hiç olmazsa bir ölçüde emniyet önlemi almamı sağla­
yacak diğer ipinse, bir ucunu belime bağlayıp kalan kısmını ipin 
yan boyundan sikkenin halkasına geçirdikten sonra, diğer ucu­
nu da yine belimin etrafına bağladım. Bu halka sayesinde setten 
aşağıya ancak yirmi metre kadar düşebilirdim. Fakat ip üzerin­
de bazı kısaltma düğümleri yaparak bu mesafeyi yaklaşık on dört 
metreye indirdim. Yüzeyden dışarıya doğru çıkıntı yapan kaya 
kütlesine ulaşabilmek için bu önlemler oldukça yeterliydi. Bu 
şekilde parmak biçimli kayalardan sarkan ipin üzerinde kendi­
mi yukarıya da çekecektim. Tırmanırken düşersem, boşlukta 
asılı kalmak üzere ip beni tartmadan önce, kazandığım tüm yük­
sekliği kaybettiğim gibi ilaveten sikkenin altında kalan on dört 
metre boyunca da düşmüş olacaktım. Böylesi uzun bir düşme 
karşısında asılı kalacağım sikkenin, üzerine binen darbeyi kar­
şılayıp tutma şansı çok düşüktü.

Artık her şey hazırdı. Şimdi kendimi dev oyuğun içine doğ­
ru fırlatmak ve yukarıdaki kayaya takılı ipe ellerimle aşılmalıy­
dım. Son bir sinir bozucu duraklamadan sonra zihnimdeki en­
dişeler kendimi kontrol etme gücümü tamamen eritmeden ön­
ce bir saniyeliğine gözlerimi kapatıp nefesimi tuttum ve ipe tu­
tulu vaziyette kendimi boşluğa bıraktım. Bir süre için düştüğü­
mü hissettim, sonra baş aşağı uçuşum yavaşladı ve birden ipte 
yukarıya zıpladığımı fark ettim. Emniyet tutmuştu! O kısacık 
zaman diliminde yüzlerce düşünce kafama akın etmiş ve yaşa­
mımın kalan süresinde hiç unutulmamak üzere tüm açıklığıy­
la zihnime işlenmişti. Bu baş döndürücü tahterevallide bir sü­
re yukarı aşağı sallandım, sonra etrafa dolanmadan önce ip üze­
rinde ellerimin yardımıyla kendimi yukarıya çekmeye başladım. 
Tırmandığım her karışta tehlike artıyordu, zira ip üzerinde oluş­
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turduğum titremeler ister istemez yukarıdaki düğümlerin ka­
yaya takılma yerlerini gitgide daha güçlü ve hızlı bir şekilde sar­
sıyordu. İpin ne kadar sağlam tutunduğu konusundaysa hiçbir 
fikrim yoktu.

Tamamen hayatta kalma içgüdüsüyle yönlendirilen inanıl­
maz bir güç sarf ediyordum. İpi bırakıp çıkıntı yapan kayaya tu­
tunduğumda yine bir tereddüt anı geçirdim. İskambil kağıdın­
dan yapılmış bir ev gibi her şeyin üzerime çökeceğinden kork­
tum. Fakat bunlan düşünürken sanki kendimi hafifletiyormu- 
şum gibi kayanın keskin kenarlarına doğru sürünüyordum. So­
nunda işlem tamamlanmıştı.

Bir süre heyecanımın yatışmasını bekledikten sonra aşağı­
daki setin üzerinde durmakta olan çantayı yukarıya aldım. İpi 
kendime doğru çektiğimde silindir biçimli koca mavi çantanın 
koca oyuğun içindeki dev sarkaç hareketi beni dehşete düşürdü. 
Birkaç dakika evvel o çantanın yerinde ben vardım! Daha son­
ra ipin belime dolanan ucunu çözdüm ve toplamak için öteki 
ucu da kendime doğru çektim. İpin, kolayca takılıp kalabilece­
ği sikkenin halkasından, rahatça geçip gelmesiyle içimi büyük 
bir rahatlama duygusu kapladı.

İplerden birini yeniden çantama yerleştirdikten sonra çanta­
nın bağlı olduğu diğer ipin ucuna bağlanıp normal tırmanışıma 
devam ettim. Birkaç metre çürük kayalar üzerinde yükseldik­
ten sonra emniyetli bir sikke çakmayı başardım. Çantayı sikke­
ye astım ve güvenliğim için yeniden Z sistemini kurduktan son­
ra güçlükle de olsa zor bir kaya engelini daha aştım.Burası be­
nim ulaşmaya niyetlendiğim meşhur çatlaktan önce geliyordu 
ve başından beridir de burayı, dev mihrabın oluşturduğu sorun­
ları çözmek için duvann yumuşak karnı olarak görmüştüm.

Fakat bu noktaya ulaştığımda hayretle ortada bir çatlak ol­
madığını gördüm! Onun yerine duvarda bir kuvars daman var­
dı. İçi kuvars dolu bu çatlağa paralel olarak uzanan yank boyun­
ca da başka çatlaklar göze çarpmıyordu. Bu vahim hata son de­
rece endişe vericiydi.

Bir kez daha umutsuzluk girdaplanna sürüklenmiştim, ama 
bu durum fazla uzun sürmedi. Sert bir atılışla, bacaklarımla
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omuzlarımın yardımı ve iç tepkimin enerjisiyle baca boyunca 
birkaç metre yükseldiğimde buraya sikke çakmanın olanaksız 
olduğunu gördüm. Baca içindeki dar bir yanğı kullanarak ve bu­
raya asılarak, içine bir ahşap takoz kıstırmayı zor da olsa başar­
dım. Buraya ipi bağlayıp bir ip merdiven taktıktan sonra ancak 
rahat rahat soluklanabildim. Bu manevranın çok tehlikeli, hat­
ta delice olduğunun gayet iyi farkındaydım. Gücümün son sını­
rında dehşet içinde boğuşuyordum ve her an kayıp boşluğa uç­
ma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Yine de, boş da olsa, bir sik­
ke çakabileceğim umuduyla büyük çabalarla tırmanışı sürdür­
düm. Sonunda olabilecek en kötü şey oldu ve ip bitti. Durmaya 
imkân yoktu, dolayısıyla beni güvenceye alan Z sistemiyle olan 
bağlantımdan kurtulmalıydım. Nasıl yaptım bilemiyorum, fa­
kat bacanın içine sadece omuzlarımla tutunmuş bir vaziyette ve 
kaslarıma kramp girmiş bir durumdayken ipi karabinadan çıkar­
dım. Bunu yapmakla, çok sağlam olmasa da daha önceki emni­
yetimi tamamen kaybetmekle birlikte, şimdi kırk metrelik tüm 
ip boyunu kullanarak tırmanmaya devam edebilirdim. Fakat so­
runlar bununla da bitmedi, çünkü birkaç metre yukarıda ip ta­
kıldı ve tam da dışa doğru çıkıntı yapan bir balkonun altına gel­
diğimde ilerleyişimi durdurdu. Bir an için ne yapacağımı bile­
medim ve dişlerimi bile kullanarak ipi çekmeye çalıştıysam da 
takıldığı yerden kurtaramadım. Gücüm tükenmeye başlamıştı 
ve daha fazla dayanamayacaktım. Fakat tam direncimin sonuna 
gelmiştim ki, inanılmaz ve harika bir sürprizle karşılaştım. Bu 
karmaşık duygular fırtınası arasında etrafımdaki kayaların tebe­
şir gibi yumuşak ve ufalanabilir olduğunu fark ettim. Hatta öy­
lesine yumuşaktı ki, tırnaklarımla bile kazıyabilirdim.

Dirseklerimle tutunmuş ve muazzam bir adrenalin selinde 
yüzerken kemerimden küçük bir sikkeyle çekicimi çıkardım. 
Küçük demir aleti gelişigüzel bir biçimde çakmaya çalışırken, 
granit olması gereken kayaya beklenmedik bir şekilde yansına 
kadar gömülüverdiğini gördüm. Hiç düşünmeden bu emniyet­
siz istasyona asılıp biraz soluklanmaya ve gücümü yeniden to­
parlamaya çalıştım. Daha sonra birbiri ardına başka sikkeler de 
çakınca küçük halkalar duvarda bir yay biçimi oluşturdu. Sikke­
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ler kayaya çakıldığı kolaylıkla yerlerinden sökülebilecekleri için, 
hepsini kısa bir iple birbirine bağladıktan sonra emniyet ipimi 
de ona düğümledim. Böylelikle oldukça sağlam bir emniyet is­
tasyonu oluşturabilmiştim.

Böylesi tehlikeli ve hassas bir vaziyette ben bu işlerle meş­
gulken, kemerime bağlı bir ip merdiven asılı olduğu yerinden 
kayıp düşüverdi. Ters eğimli kaya kütleleriyle boğuşmaktan 
usanmış bir hâldeyken ip merdivenin düşüşünü seyretmeye yü­
reğim dayanmadı. Fakat sesini işitmeyi engelleyemedim. Epey 
aşağılarda duvara çarpıp boşluğa savrulduğunu duyduğumda 
saniyeler geçip gitmişti.

İpten çıktım ve bir elimle istasyona bağlı ipi tutarak çanta­
mın yanma indim. Çantayı, bağlı olduğu sikkelerden çözdük­
ten sonra yeniden istasyona tırmanıp arkasından da çantayı yu­
karıya çektim.

En az düzeyde bile bir emniyetten yararlanmadan gerçekle­
şen bu beklenmedik ve delice ip manevrasıyla tüm tırmanışın 
kilit noktasını oluşturan mihrap biçimli dev oyuğu aşmayı ba­
şardığımı hissettim. Şimdi, bu defa sol tarafa doğru ve kolay ze­
min üzerinde iki ayrı pandül hareketi vasıtasıyla, yeniden dik 
sırtın zarif dikliğiyle buluştum. Gün boyunca yaptığım tüm 
hamleler birlikte düşünüldüğünde, bu dev ters eğimli kütlele­
rin etrafında neredeyse tam bir daire çizmiştim.

Üzerimde yükselen yüzey bir bütün olarak değerlendirildi­
ğinde, daha önceki kısımlara göre biraz daha yatık yükseliyor­
du ve rota da kendini kolaylıkla belli eden bir dizi çatlak ve kö­
şeler sayesinde gitgide daha açık bir biçimde izlenebiliyordu. En 
kötü bölüm aşıldıktan sonra kayalar üzerinde kanlı el izleri bı­
raktığımı fark ettim. Fazla acı duymuyordum, ama belki de bun­
ca zorlu işin ardından ellerim biraz uyuşmuşlardı.

Beşinci kez geceyi açıkta geçirebileceğim uygun bir sete ulaş­
tığımda neredeyse akşam karanlığı da çökmüştü. O gece geç sa­
atlerde aşağıdan binlerinin bağırdığını duydum. Bunu doğru­
lamasına yine aynı yönden birkaç soluk fener ışığıyla işaret de 
verildi. Bunlar Charpoua dağ kulübesine tırmanan arkadaşla- 
nm olmalıydılar. Ben de onlara seslendim ve nerede olduğumu
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göstermek için bir kağıt parçasını tutuşturdum. Onlar da cevap 
verdiler. Seslerinden anladığım kadarıyla ertesi gün beni karşı­
lamak üzere onlar da tırmanacaklardı. (Daha sonra onlann be­
nim normal rotadan inmekte olduğumu sandıklarını, çünkü bu­
lundukları yerden durumun böyle görüldüğünü öğrenecektim.)

Bu kadar uzun süre ve bunca uzak kaldıktan sonra, kendimi 
yeniden yaşama dönmüş gibi hissettim. Aslında hiçbir şey de­
ğişmemişti. Ellerimdeki acı, yakıcı susuzluk, haşin duvann ka­
ra gölgeleri, hepsi olduğu yerde duruyorlardı. Fakat içimde gün­
lerdir irtibatımın koptuğu İnsanî bir duyarlılığın yeniden doğu­
şunu hissediyordum. Bu da yaşadığım deneyimin şiddetini an­
layabilmem için yeterliydi. Sadece birkaç saat öncesine kadar 
tüm ölçeğim dağ ve onu oluşturan kaya, soğuk, boşluk, daya­
nıklılık gibi benim bir parçam olana kadar özümsediğim unsur­
lar olmuştu. Dağ ve ben tek ve bölünmez bir bütündük.

İlk kez Dru’nün güney batı sırtının artık avuçlarımın arasın­
da olduğunu hissettim ve bu süreçte çok uzak ve görünmez bir 
sının da aşmıştım. Beni ruhumun derinliklerinden ayıran bir 
engelin üstesinden gelip, sonunda kendi asıl kaderimi seçtiği­
mi anlıyordum. O anın yoğun coşkusu içinde gözlerim yaşan- 
vermişti. Büyük bir mutlulukla şarkı söylemeye başladım.

Gökyüzü ağanyordu. Zorlu mücadelenin altına günü başla­
mak üzereydi. Tüm enerjim zirveyle aramdaki son engele yo­
ğunlaşmıştı. Fakat ellerim bu son ümitsiz çağnya artık cevap ve­
remiyordu. Öylesine şişmişlerdi ki, yumruklarımı ne sıkabili­
yor, ne de açabiliyordum. Başlangıçta aralıklarla da olsa ellerimi 
hareket ettirebilmek için kendimi zorladım. Bu çabam ıstırap ve­
rici kramplara yol açtı. Yaralarımdan kan yerine ödem akıyordu.

Bir ara uzaktan sesler duydum. Derken Flammes de Pierre 
gediğinde üç kişi göründü. Büyük bir heyecanla bağırarak sor­
duktan sorulara cevap verdim. Sadece Ceresa’nın sesini tanı­
dım; diğer ikisi Fransızca konuşuyorlardı. Fasılalarla duyabildi­
ğim bağırmalanndan beni çok merak etmiş olduklan anlaşılı­
yordu. Endişelerinin sebebinin normal rotadan (kesin konuş­
mak gerekirse Flammes de Pierre gediğinden) bakıldığında, tek 
başına bir adamın bin metreden daha yüksek dev boyutlu dim­
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dik bir granit duvara tırmandığını görmenin verdiği tedirginlik 
olduğu sonucuna vardım. Korkularını yatıştırmak için, ellerimi 
pek lapırdatamasam da tekrar tırmanmaya başladım. Ceresa ba­
ğırarak Dru’nün zirvesine tırmandıklarını ve beni orada bekle­
yeceklerini duyurdu.

Sola doğru eğilerek yükselen bir kenar boyu beni doğrudan 
güney batı sırtının dar merkez hattına götürdü. Biraz daha yu­
karıda bu dik hattın eğimi de yumuşadı ve zorluklar iyiden iyi­
ye azaldı. Öğlen olduğunda zirvenin yüz metre uzağındaydım. 
Kaya yapısının artık tırmanmayı iyiden iyiye kolaylaştırması, 
çantayı hafifletmek için artık ihtiyacım olmayan her şeyi bırak­
maya yöneltti. Atıp kurtulmaya karar verdiğim malzemeler ara­
sında otuz kadar sikke ve iki tane ip merdiven de vardı. Fakat 
Dru’nün karşıma çıkaracağı son hayal kırıklıklarını da aşabil­
meme olanak vereceğini bilmeden, son anda içgüdüme uyarak 
bunlan tekrar çantama koydum. Gerçekten de hemen üzerim­
de derin bir yank güney batı sırtını Dru’nün zirvesinden tama­
men ayırıyordu. En azından elli metre yüksekliğinde sağlam ters 
eğimli kaya kütlelerinden oluşan yanğın karşı yanında yeni bir 
duvar yükseliyordu. Bu, başka bir zaman bana tam bir son dar­
be olabilecek bir sürprizdi. Fakat şimdi sanki içimde beni zirve­
ye ulaşmaktan hiçbir şeyin alıkoyamayacağının matematiksel 
kesinliği varmışçasına, dişe diş ve neredeyse öfkeyle bu enge­
lin üzerine atıldım.

Ellerim artık acımıyordu. Sikkeler ve ip merdivenler yeniden 
devreye girmişti. Birdenbire, biraz da çakmaya çalıştığım bir sik­
kenin tetiklemesiyle en az elli kilo ağırlığında bir granit parçası 
beklenmedik bir şekilde yerinden koparak bana çarptı. Sol ba­
cağıma gelen darbe his kaybına yol açtıysa da ellerimle tutun­
duğum yerleri bırakmadım. Kendimi bir an doğa üstü bir güce 
sahipmişim gibi hissederek tırmanışa devam edip serbest tarz­
da dik yüzeyleri ve hatta ciddi ters eğimli kaya çıkıntılarım bü­
yük bir azimle aşmayı başardım.

Derken duvann eğimi yeniden yumuşamaya başladı. Yüzey­
de giderek daha fazla çatlak ve dışa doğru çıkıntı yapan kaya tu­
tamakları belirmeye başladı. Aşağıda, normal rotanın üzerinde
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arkadaşlarım yeniden ortaya çıktılar. Benim neredeyse zirveye 
varmış olduğumu gördüklerinden, zirvenin iki yüz metre ka­
dar altında beni beklemek üzere durdular. Öğleden sonra saat 
tam 16:37’de Dru’nün zirvesine ulaştım. Kutlamayı daha uy­
gun bir fırsata bırakarak çevreme hızlıca bir göz atmakla yetin­
dim. İple inişe geçtikten sonra nihayet aşağıda beni bekleyen ar­
kadaşlarıma kavuştum. Fransız dağcılar Gerard Gery ve Lucien 
Berardini, Ceresa’yla birlikte oraya kadar tırmanmışlardı. Bu on­
lar tarafından çok nazik bir davranıştı. Berardini 1952 yılında 
Dru’nün batı yüzünün dört fatihinden biriydi.

Flammes de Pierre gediğine geldiğimizde gece iyice inmişti. 
Burada daha önce bıraktığım kazmamı aldım. Altıncı kez gece­
yi açıkta geçirmemiz kaçınılmazdı. Fakat bu defa arkadaşlarla 
beraber mükemmel bir kutlama da vardı.



ÇAĞININ ÖTESİNDE BİR GİRİŞİM
(1955)

Dnı’ye tek başına tırmanışımın kaçınılmaz etkisi, dağcılık 
hakkındaki fikirlerimin ufkunun genişlemesiydi. Bu sayede o 
zaman için oldukça sınırlı yöntemlerle şekillenen tırmanış ola­
naklarının çok daha ötelerini tasarlamama yardımcı oldu. Böy­
lelikle K2 adlı muhteşem piramit de bir kez daha projelerim ara­
sında yerini aldı. K2’yi seçmemin nedeni yeni dağcılık yaklaşı­
mıma somut bir şekil vermekti. Bir başka değişle dünyanın en 
yüksek ikinci dağına tek başıma, alpin tarzda ve oksijen kullan­
madan tırmanmahydım.

O zamanlar böylesi bir projede gerekli olan erzak ve malze­
menin çok büyük ölçüde kısıtlayıcı bir unsur oluşturacağının 
elbette ki bilincindeydim. Henüz 1955 yılında olduğumuzu 
unutmamalıydık. Kullandıkları tırmanış araçlarının aşın ağırlı­
ğı o dönemlerde tırmanıcılara ciddi sınırlamalar getiriyordu ve 
Himalaya tırmanışlannda kullanılan malzemelerin çoğu ancak 
kısıtlı olanaklar sağlayabiliyordu. Gelecek yirmi yıl boyunca se­
kiz bin metrelik zirvelere ancak uzun ve kalabalık tırmanış se­
ferlerinin yapılabilmesinin sebeplerinden biri de buydu. Yalnız 
başına tırmanan dağcının kendine sağladığı bağımsızlığının onu 
bir anlamda cezalandırdığının pekâlâ farkındaydım. Çünkü da­
ğa ulaşmak ve sonrasında da ona tırmanmak için ihtiyaç duy­
duğu her şeyi sırtında taşımak gibi büyük bir zahmete katlan­
mak zorundaydı.

Yine de denemek istiyordum. İçimden bir ses başarı şansı­
mın yüksek olduğunu söylüyordu. Bu duygu her şeyden çok 
K2’de daha önce edindiğim deneyime dayanıyordu. Bedensel
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yeterliliğim bu irtifada zaten iyi bir sınav vermişti. Yaklaşık bir 
hafta boyunca, bana tüm eylemlerimde bağımsızlığımı sağlaya­
cak koşullar üzerinde çok ayrıntılı bir çalışma yaptım. Bu bana 
K2’nin eteğinde buzuldan ayrılmamı ve zirveye ulaştıktan son­
ra da tekrar oraya geri dönmemi sağlayacaktı. Yanıma sadece yir­
mi beş kilo civannda olacak tek bir çantaya sığacak kadar az sa­
yıda ve en gerekli malzemeleri almayı öngörmüştüm. Tırmanı­
şı daha önceden çok iyi bildiğim Abruzzi Sırtı üzerinden yap­
mayı tasarladığımı söylememe gerek yok sanırım. Önceki yıl 
ulaştığım, yüksek irtifaya mükemmel uyum düzeyinin yanı sı­
ra, hâlâ kullanılabilecek durumda olduklarını umduğum ve dağ­
da bırakılmış bazı malzemelerden de yararlanabilirdim. Başar­
mak için içimde çok güçlü bir istek vardı ve bu büyük dağda acı­
sını çektiğim çok tatsız deneyimin anısı da beni iyiden iyiye teş­
vik ediyordu.

Fakat daha sonra K2’nin en kötü ve en aşılmaz zorluğunun 
gölgesi kendini gösterdi. Bu da giriştiğim işin parasal ihtiyacı­
nın nasıl karşılanacağıydı. Her fırsatı araştırdıktan sonra Mila­
no’daki büyük bir yayınevine başvurdum ve küçük bir mali des­
tek karşılığında tırmanış öykümün yayın haklarını onlara dev­
retmeyi önerdim. Ünümün sadece İtalya’da değil, K2’nin ev sa­
hibi olan Pakistan’da da mükemmel olduğunu biliyordum. Fa­
kat sonuç olarak, amacıma ulaşabilmek için en ufak bir yardım 
dahi elde edemedim. Teklifime hiç aldırış edilmediği gibi yayı­
nevinin yöneticileri (bu gerçekten utanç vericiydi) sadece üzün­
tülerini ifade eden bir gülümsemeden başka bir tepki de verme­
diler. Günümüzde herhâlde ki sonuç böyle olmazdı.

Yaşadığımız zamanın koşullan bizi sınırlandım ve bu zama­
nın bir ürününden başka bir şey olamayız. Bu belki biraz çıkar­
cı bir yaklaşım olarak değerlendirilebilir. Fakat ben, tek başına 
tırmanan genç bir dağcının başansıyla gölgelenip yerinden edil­
me tehlikesine karşı, önceki yılın ulusal başansının gururunu 
koruma arzusunun, bu senaryoda yer alıp almadığını gerçekten 
merak etmişimdir.



MONT BLANC’DA NOEL
(1956)

Burada anlatacağım trajedinin hikayesi ne yazık ki o yıllarda 
kamuoyunu en fazla ilgilendiren konulardan biri olmakla bir­
likte, bunun sebebinin dağcılık aşkı olmadığının da altını çiz- 
meliyim. Bu tırmanış Sylvano Gheser’le beraber kış ortasında 
ve Noel günü Pear sırtı üzerinden Mont Blanc’a çıkıştı. Kötü ha­
va koşullan dolayısıyla kısaltılmış ve tam bir trajediye dönüş­
müştü. Tırmanışımız sırasında Gheser ve ben şans eseri Fran- 
çois Henry ve Jean Vincedon isimli iki yabancı dağcıyla karşı­
laştık ve bu gelişme olayın çok abes yorumlanna yol açtı. Bu iki 
talihsiz dağcının hatalannı ve yaşadıklan felâketi benim tırma­
nışım ve özellikle de benim kişiliğimle ilişkilendirme girişim­
leri oldu. Üstelik genellikle olduğu üzere bu saçmalık şaheseri­
ni en yanlı, en bencil ve en zâlim şekilde yayan yine basın oldu.

Bir yıldan fazla bir süreden beri Mont Blanc’ın Pear Sırtı’nı 
tırmanmak için fırsat kolluyordum. Ters huni biçiminde, kaya 
ve buzla kaplı bir oluğu andıran bu rotaya hayrandım. Fakat tır­
manmak için her karar verişimde havanın bozmasından dolayı 
girişimimden vazgeçmek zorunda kalmıştım. Noel yaklaşırken 
hava ve dağın durumu nihayet uygunlaşmaya başlamıştı. Haf­
talardır kar yağmamıştı ve her gün pırıl pınl bir güneş vardı. Bu 
durum beni bu rotayı kışın tırmanmaya heveslendirdi.

18 Aralık’ta dağdaki şartların elverişli olduğundan emin ol­
mak için Gheser’le beraber 3680  metre yükseklikteki Fourche 
dağ kulübesine kadar çıktım. Söylenecek fazla bir söz yoktu. Ko­
şullar mükemmeldi. Pear rotasını Noel günü tırmanmaya karar 
verdim. Bu hayal edebileceğim en güzel Noel olacaktı.



Noel arifesinde yola çıktık ve yeniden Fourche kulübesine 
kadar tırmandık. Tam kulübeye yaklaştığımızda dik ve buzlu 
yamaçtan aşağıya inmekte olan iki dağcıyla karşılaştık. Bunlar 
Fransız Jean Vincedon ve Belçikalı bir öğrenci olan François 
Henry ydi. Eski Brenva rotasını tırmanmak niyetiyle geceyi Fo­
urche kulübesinde geçirmişler, fakat sabah ufku kaplayan sis 
bulutlarını görünce fikirlerini değiştirmişlerdi. Oysa şimdi ha­
va yeniden açmıştı ve bizi orada gördüklerine çok sevinmişler­
di. Bunun üzerine bizimle beraber yeniden kulübeye çıkmaya 
karar verdiler. “ Geceyi sizinle birlikte geçireceğiz ve yann sa­
bah Brenva SırtTm tırmanacağız,” dediler.

Öğleden sonranın erken saatlerinde Gheser’le birlikte Moo- 
re Geçidi’ne kadar tırmanarak bir keşif yaptık. Kar sertti ve ağır­
lığımızı gayet rahat taşıyabiliyordu. Kulübeye geri döndüğü­
müzde ortalık kararmışta.

Keşif tırmanışımız sırasında buzda basamak kazarken buz 
çekicimin sapı kırılmıştı. Kınk sapı sağlam bir iple sıkı bir biçim­
de sararak bağlamış ve yeniden gayet işe yarar bir hâle getirmiş­
tim. Fakat bu durumu gören Henry İllâki onun çekicini almam 
konusunda ısrar etti. Cömertliğini öne çıkarmamak için de “ Pe- 
ar rotası mükemmel malzeme ister,” diye ilave etti.

Her ikisinin de bizimkilere kıyasla güncel ihtiyaçlara çok da­
ha uygun ve çok iyi malzemeleri vardı. Buna karşın yapacakla­
rı tırmanış göz önüne alındığında onların da yiyecekleri biraz 
eksikti. Biz de onlara erzak yönünden destek olduk.

Onların mükemmel malzemeleri arasında en çok hayran ol­
duğumuzun da, kuş tüyü dolgulu geniş uyku tulumlan oldu­
ğunu hatırlıyorum. Çok düşük sıcaklıklara göre özel olarak üre­
tilmişlerdi. Söylediklerine göre bu malzemeleri, katılmayı ta­
sarladıkları bir Himalaya tırmanışı için deniyorlardı. Onlardaki 
tüm bu albenili gereçlere karşın, benimse kumaşı bir kat daha 
takviye edilmiş hafif bir parkadan başka bir şeyim yoktu. Açık­
ta geçirdiğim gecelerdeyse, bunun altında belime kadar bacak­
larımı içine soktuğum yine kalınlaştırılmış kumaştan yapılmış 
yanm bir uyku tulumu kullanıyordum. Gheser’in tepeden tır­
nağa kuştüyü dolgulu elbisesi, ceketi ve pantalonu olduğundan,
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yanında sadece sugeçirmez kumaştan yapılmış hafif, sıradan bir 
uyku tulumu getirmişti. Aynca yine kuş tüyü dolgulu bir çift de 
pantuflası vardı. Bunlara ilaveten her birimiz çift katlı birer baş­
lık ve yine çift katlı yün eldivenlerle donanmıştık.

Ertesi sabah 02:30 ’da uyandığımız hâlde, ancak saat dörde 
doğru hazırlanabilmiştik ve bu da biraz geç olmuştu. Derhâl 
Moore Geçidi’ne doğru yola koyulduk. Geçide kadar rotalan bi­
zimle aynı olan Vincedon ve Henry biraz arkamızda kalmışlar­
dı. Moore Geçidinde birbirimize Noel için iyi dileklerimizi ilet­
tikten sonra ayrıldık. Onlar Brenva Sırtı yönünde yukarıya doğ­
ru devam ederlerken biz de Pear Sırtı tarafındaki büyük yüzün 
merkezindeki çukurluğa doğru yan geçişe başladık.

Daha erken saatte geçmiş olmamız gereken ve tamamen gev­
şek karla kaplı dik bir kulvarın dibine geldiğimizde güneş de 
doğmuştu. Büyük buz kütlelerinin düşüşüne açık olan böyle bir 
kulvara tırmanmak için vakit çok geçti ve vaziyet çok tehlike­
liydi. İstemeye istemeye Pear Sırtı’yla ilgili ümitlerimizden vaz­
geçtik. Buna karşın elimiz boş dönmemek için en azından Bren­
va Sırtı’ndaki daha kolay ve nispeten daha az tehlikeli olan eski 
Brenva rotasını tırmanmaya karar verdik. Bir yandan da zaten 
bu tırmanışa girişmiş olan Vincedon ve Henry’yle karşılaşabi­
leceğimizi umuyorduk. Fakat uzun ve çapraz yönlü bir tırma­
nışın sonunda sırta ulaştığımızda onlann bir hayli önünde ol­
duğumuzu gördük. Onlara kıyasla yüksek irtifaya daha kolay 
uyum sağladığımızı düşündük. Vincedon ve Henry artık arka­
mızda bıraktığımız izleri takip etmeye başlamışlardı.

O gün yüksek dağlarda yaşadığım en mükemmel günlerden 
biriydi. Bir ara güneşin ısıtmasıyla hareketlenen ve zirvedeki 
buz kütlelerinden kopan muazzam bir çığın düşüşünü izledik. 
Dağın yamacından aşağıya yaklaşık bin metre kadar serbest dü­
şüş yapan çığ seli, tüm Brenva çukurunu doldurup koca bir kar 
bulutu oluşturdu. Tasarladığımız asıl tırmanıştan vazgeçmek­
te isabet etmiştik.

Oysa bu yeni rotada güvencedeydik ve her şey yolunda gidi­
yordu. Vincedon ve Henry hâlâ daha bizi uzaktan takip etmek­
teydiler. Bize yetişmeleri için sık sık hızımızı biraz yavaşlatıyor­



duk, fakat işe yaramıyordu. Onlar kendi tempolannda tırmanı­
yorlardı.

Kışın aşağı yukarı havanın kararmaya başladığı saat olan 
15:30’da artık neredeyse sırtın sonuna, Brenva Geçidi’nin ya­
kınındaki son buz kütlelerinin yaklaşık yüz metre kadar altına 
gelmiştik. Buradan Mont Blanc’ın zirvesine, hatta onun da öte­
sinde normal rotadan vadiden aşağıya kadar, kafa fenerlerini 
kullanacağımız gece karanlığında bile herhangi bir sorunla kar­
şılaşmamayı öngörüyorduk.

Fakat aniden ve sert bir biçimde dönen hava bizi gafil avladı. 
Gökyüzü birden karanverdi ve bir saatin içinde sert rüzgârla ka­
rışık yoğun bir tipi başladı. Dün gece Fourche kulübesindeyken 
yanımızda küçük bir altimetre/barometre aleti olması bizi bu 
konuda önceden uyarmak için yeterli olabilir ve basıncın düş­
tüğünü görünce tedbirimizi alabilirdik. Fakat o zamanlar kim­
se bu aletleri kullanmıyordu (Bu deneyimden sonra yanımda 
sürekli olarak altimetre-barometre taşıdım). Keza güvenilebilir 
hava tahminleri de mevcut değildi. O devirde herkes kendi göz­
lemlerinin tecrübesine ve hava değişimine işaret eden yüzeysel 
işaretlere güvenirdi.

Hava kararmıştı ve biz hâlâ en yukarıdaki buz kütlelerinin 
altındaydık. Buzla kaplı yamaçta bir set kazıp geceyi burada ge­
çirmeyi göze almalıydık. Birkaç saat sonra Gheser ayaklarının 
uyuştuğunu ve dondurucu soğuktan dolayı sertleştiğini söyle­
di. Rüzgârın sertliğiyle daha da şiddetli hissedilen soğuk son 
kertedeydi. Arkadaşım için endişeleniyordum ve uyku tulum­
larımızı değiştirerek benim yarım boy tulumumu ona verip, 
onun su geçirmez kumaştan örtüsünü kendi üzerime aldım. Da­
ha sonra içindeki erzakı boşaltıp ayaklarımızı çantalarımızın içi­
ne soktuk. Fakat bu koşullarda gece boyunca gözümüzü bile 
kırpma imkânımız olamadı.

26 Aralık günü sabahı fırtına daha da şiddetlenmişti. Yoğun 
bir şekilde yağan kar alanda âdeta gömülmüştük. Gheser'in ayak­
larının durumu kötüleşiyordu. Mucizevi bir şekilde benim du­
rumum iyiydi. Dağdaki koşullar şimdi öylesine tehlikeli bir hâl 
almışa ki, geldiğimiz yoldan aşağıya inmemiz söz konusu bile
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olamazdı. Sert eğimli ve kaygan yamaçlar tehlike yaratacak bir 
biçimde gevşek kar tabakalarıyla örtülmüşlerdi. Kar tabakası­
nın her an kayması içten bile değildi. Kendimizi yukarıya doğ­
ru devam etmeye zorlamalı ve kar örtüsünü kesip bir çığın oluş­
masına meydan vermemek için olabildiğince dikine bir hat üze­
rinde tırmanmalıydık.

Bizden biraz daha aşağıda geceyi geçirdiklerini tahmin etti­
ğim Vincedon ve Henry için dün geceden beri gitgide daha faz­
la endişelenmekteydim. Onlara birçok kez seslenmeme karşın, 
nihayet bir cevap alabildim. Durumlarının kötü olduğunu dü­
şünerek seksen metrelik tek bir ip olacak şekilde iki ipimi birbi­
rine bağladım ve ucunu bir buz sikkesine düğümledikten son­
ra aşağıya onlann yanma indim.

Sonra hep beraber tekrar yukarıya tırmandık ve dördümüz 
yeniden bir araya gelmiş olduk. Gece onlar için de çok zorlu geç­
mişti. Anlattıklarına göre yüz metre kadar altımızda Ilot Roc- 
heux (Kayalık Ada) diye adlandırılan yerin yakınlarında tesa­
düfen buldukları küçük bir buzul çatlağının içine sığınmışlar­
dı. Gheser gibi Henry’nin sol ayağında da donma belirtileri baş­
lamıştı.

Ben, Gheser, Henry ve Vincedon sırasında olmak üzere he­
pimizin tek bir ipe girmesine karar verdim. Görüş mesafesi yok 
denecek kadar azdı. Şimdi mesele doğru rotayı bulmaktı. Yok­
sa işin nerede biteceğini Tann bilecekti. Dün akşam bu berbat 
fırtına başlamadan önce ters eğimle yükselen iki koca buz küt­
lesi arasında bir gedik gördüğümü hatırlıyordum. Şimdi orayı 
hislerimin yardımıyla bulmalıydım. Tipi öylesine şiddetliydi 
ki, gözlerimizi bile açamıyorduk. Bir süre sonra kirpiklerimiz 
buzla kaplanmıştı. Toz karla kaplı çok dik yamaçlar yeşil renk 
buzla kaplı duvarlann önünde son buldu. Her birinin ardını bir­
kaç metreden fazla göremediğim koşullar altında, bu engelleri 
bir bir aşmayı başardım.

O gün Noel’den bir sonraki gün olan Aziz Stefan Günüydü. 
Buz çatlaklan ve dimdik buz kulelerinden oluşan bir girdabın 
içinde kaybolmuştuk ve ancak bu engellerin arasından kurtula­
bilirsek Brenva Geçidi’ne ulaşabilecektik. Kar ve tipinin etkisiy-
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le âdeta kör bir vaziyette; dün açıkta geçirdiğimiz gecenin uy­
kusuzluğuyla tükenmiş ve bu geceyi de yine açıkta geçirme ih­
timalinin dehşeti içinde, ümitsizce hayatta kalma mücadelemi­
zi sürdürüyorduk. Görünmeyen dik buz duvarları ve derin buz 
yanklan arasında öğleden sonra üçe kadar boğuşup durduk. Der­
ken sanki mucizevi bir şekilde bulutlar dağıldı ve Mont Blanc’ın 
kubbesi dumanı tüter vaziyette üzerimizde göründü. Kuzey 
rüzgân çok sert esiyordu ve soğuk dayanılmaz derecedeydi. Fa­
kat en azından nerede olduğumuzu görebilmiştim. Neyse ki 
doğru yoldaydık. Brenva Geçidi’nin epey üzerinde ve neredey­
se Kızıl Kayalar’ın arasındaki geçitteydik ve Mur de la Cote (Kı­
yı Duvan) mevkisini geçmiştik. Mont Blanc zirvesinin üç yüz 
metre kadar altındaydık. İçgüdüsel bir şekilde dağın Fransa ta­
rafındaki en hızlı inilebilecek rotayı aradık. Hemen altımızda 
görünen Chamonix şehri çok yakın ve davetkâr görünümüyle 
ona ulaşmak için dayanılmaz bir arzuyu kışkırtıyordu. Kendi­
liğimden eski geçiş diye adlandırılan büyük kulvardan aşağıya 
doğru yöneldim. Başlangıçta kolay görünmekle birlikte, yüz 
metre kadar indiğimde yanılmış olduğumu anladım. Gerçekte 
yamaçlar gitgide daha da dikleşirken, işin fenası, üzerleri her an 
kayıp çığ oluşturacak taze karla yüklüydü. Su yolağının her iki 
yanındaki yamaçlardan da aşağıya inmeye çalışmanın pek uy­
gun olmadığını görüyordum. Çünkü buzla kaplı bir zeminin 
üzerini çok hassas bir dengeyle kaplayan kar öbekleri, tek bir 
adımımızın ağırlığıyla kayıp gitmeye hazır duruyorlardı.

Arkadaşlarımla görüş alışverişinde bulundum. Bu şekilde 
aşağıya inmemizin olanaksız olduğu konusunda hepimiz aynı 
görüşteydik. Bizim için tek kurtuluş yolu geniş kuzey doğu sır­
tı boyunca tırmanmaya devam etmekti. Böylelikle henüz aşa­
ğımızda bulunan Mur de la Cote’dan yükselen normal rotayı iz­
leyerek güvenli bir şekilde Mont Blanc’m zirvesine ulaşabile­
cektik. Daha sonra da dağın kuzey yüzündeki Bosses sırtından 
inen normal rotayı izleyerek aşağıya inebilirdik.

Bu çözümde karar kıldık. Elbette ki, bu en uzun yoldu, fakat 
aynı zamanda da daha kolay ve daha emniyetliydi. Rüzgârın üze­
rini pürüzsüzleştirdiği geniş tümsekler üzerinde adım adım yük­
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selmeliydik. Fakat vakit hayli geç olmuştu ve oldukça çabuk ha­
reket etmemiz gerekiyordu. Yola koyulmadan önce sıcak ve din­
lendirici bir ortamın çekiciliğiyle aşağımızda uzanan Chamo- 
nix vadisine doğru bir kez daha baktım. Bu sadece bir rüyaydı!

Olabildiğince hızlı gidebilmek için tekrar başlangıçtaki gu­
ruplarımıza göre iki ayn ip birliğine ayrıldık. Ben Gheser’le tır­
manırken, Vincedon’la Henry’de aynı ipe gireceklerdi. Yakla­
şık yanm saat kadar sert rüzgâra karşı iki büklüm eğilmiş vazi­
yette, Mont Blanc’m zirvesine doğru yan yana yürüdük. Bazen 
Gheser’le beraber iki gencin önünde tırmanıyorduk. Böylelik­
le biz çantalarımızı ya da giysilerimizi düzeltmek için durduğu­
muzda, onlar da bize yetişecek ve devam edeceklerdi. Bu şekil­
de zirveye doğru ilerlediğimizden, onlan arkamızda “kaybetti­
ğimizin” farkında değildim ve Gheser’le birlikte önden tırman­
makta olduğumuz için fark edemezdim de. Yirmi yirmi beş met­
re kadar gerimizden bizi izlediklerinden emindim.

Son kez arkama bakıp onlan gördüğümde bir hayli arkamız­
da kalmışlardı ve onlara acele etmeleri için seslenmiştim. İp ar­
kadaşım zor durumda olduğundan durmamış ve sert rüzgâr al­
tında onlara bağırarak sesimi duyurmaya çalışmıştım. Diğer iki­
si de bunu bildiğinden durmayıp ilerlemek zorunda olduğumu­
za anlayış göstermişlerdi. Gheser gitgide daha dengesiz yürü­
mekteydi. Buna karşın azimle ve şikayet etmeden hareket et­
meye devam ediyordu. Neyse ki önümüzde zamana karşı yanş- 
mak dışında başkaca bir zorluk yoktu. Gece yaklaştığından ve 
yorgunluktan tükenebileceğimizden dolayı zorlu yürüyüşümü­
ze devam etmeliydik.

Karanlık çökmeden az önce dondurucu rüzgâra karşı iki bük­
lüm ve soğuktan neredeyse hislerimizi yitirmiş bir durumda 
Mont Blanc’m zirvesine ulaştıktan sonra öteki taraftaki Bosses 
sırtından aşağıya doğru devam ettik. Vallot dağ kulübesine var­
dığımızda hava kararmıştı. Bir mumun ışığında, ancak Gheser 
botlannı çıkardığı zaman ne kadar kötü bir durumda olduğunu 
algılayabildim. Ayrıce ellerinden birinde de donma izi vardı. 
Kaybedeceğimiz bir an bile yoktu. Donan uzuvlannı ocak için 
yanımızda bulunup da kullanmadığımız yanm litre alkolle hız­



la ovmaya başladık ve kısmen de olsa biraz hissetmeye başla­
yıncaya kadar masaja devam ettik.

Bu arada Vincedon ve Henry için endişelerimiz de iyiden iyi­
ye artmıştı. Hâlâ daha ortada yoktular. Sık sık kapının önüne çı­
kıyor, fakat lambanın ışığında uçuşan kar tanelerinden başka bir 
şey görmüyordum. Mont Blanc’ın zirvesine kadar devam ede­
meyip dağın öteki yamacında geceyi açıkta geçirmeye karar ver­
miş olabilirler miydi? Eğer böyleyse bu son derece acı bir hata 
olurdu, üstelik vakit çok geç olduğu için biz de onlara yardım 
edemezdik.

Daha sonraları birçok kişi bana Vincedon ve Henry’yi neden 
Mont Blanc’ın zirvesinde “ terk ettiğimi” sormuştur. Gerçekte 
böylesine kolay ve iyice belirgin bir yolda hiç kimse terk edil­
memiştir ve zaten terk edilmesi de mümkün değildir. O akşam 
kendi kararlarımızı verebilecek vaziyetteydik ve hiçbir biçimde 
birbirimizden ayrılmayı düşünmeden hep birlikte en mantıklı 
yolu en hassas biçimde -  iki ip hâlinde -  izlemeye mutabık kal­
mıştık. Bu ana kadar olaylann gelişimi bu şekildeydi.

Sadece kısa bir ara mesafesiyle arkamızdan gelmekte olan 
Vincedon ve Henry’nin karanlık basmak üzereyken ve bize ha­
ber vermeden en saçma karan verebilmelerine asla akıl erdire- 
memişimdir. Kararlan geri dönmek (evet yaptıklan buydu!) ve 
son derece tehlikeli olduğu için özellikle sakındığımız eski geçiş 
denilen geniş kulvardan aşağıya yönelmek olmuştu. Vincedon 
ve Henry nasıl olup da böylesi bir aptallık yapabilirlerdi? Bile­
miyorum. Kimse de asla da bilemeyecek.

Bu iki zavallı genç adam bu trajik hatayı yapmakla kendi ka­
derlerini belirlediler. Bu acı dolu günlerde mümkün olabilenin 
sınırlan içerisinde, diğer dağcılara yardım edebilmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmadığımı, vicdanım rahat olarak söyleyebilirim. Ghe- 
ser’le birlikte bu iki talihsiz insanın yanından, hiçbir teknik zor­
luk içermeyecek biçimde bizim izlerimizi takip ettiklerinden 
mutlak emin olarak, daha önce anlattığım gibi aynlmıştık. Biz 
onlardan biraz daha erken geldiğimizden, onlann da her an çı­
kıp geleceklerine şüphe duymamıştık. Bizimle aynı şansa sahip­
tiler, hatta bizden daha şanslı olduklan bile söylenebilirdi. Zira
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Gheser maruz kaldığı donuklardan dolayı dün geceden beri açık 
biçimde ciddi sorun yaşamaktaydı.

27 Aralık sabahında hâlâ zirveye yakın bir yerde geceyi çok 
korkunç koşullarda açıkta geçirmek zorunda kaldıklarını düşü­
nüyor ve gelip bizimle buluşacaklarını ümit ediyordum. Öte yan­
dan Gheser’le birlikte biz de kötü bir gece geçirmiştik. Metalden 
inşa edilmiş kulübede dahi termometrem sıfır dereceyi gösteri­
yordu. Yegâne tesellimiz buzdan birbirine yapışmış üç dört tane 
battaniyeydi. Sabah olduğunda kapının önüne çıktım. Rüzgâr bi­
raz kırılmıştı, fakat yine de sis bulutlan yükselmeye devam edi­
yorlardı. Sadece nadiren ve o da kısa aralıklarla Mont Blanc pira­
midini görebiliyordum. Vincedon ve Henry’ye tekrar tekrar ses- 
lendiysem de hiçbir cevap alamadım. Endişe içinde onlan bekle- 
ye durduk. Onlar için başka hiçbir şey yapabilecek durumda de­
ğildik. Şimdi kendi vaziyetimiz de son derece tehlikeliydi ve zir­
veye kadar yeniden tırmanıp iki kayıp dağcıyı aramaya olanak ver­
miyordu. Süratle bir tuzak hâline dönüşen ve içi hiç de uygun ko­
şullar sunmayan kutu gibi bu külüstür metal bannaktan kendi­
mizi bir an önce kurtarmalıydık. Gheser donmuş ayaklanna bot- 
lanm giyemiyordu. Öylesine sertleşmişlerdi ki, ona yardım et­
mek zorundaydım. Olabildiğince hızlı olarak aşağıya inmeliydik.

Kuş tüyü dolgulu pantuflaları Gheser’in ayaklanna giydir­
dikten sonra üzerlerini battaniyeden yırtıp yaptığım şeritlerle 
iyice sardım. Bu kılıflann üzerine kramponlannı taktım. Ayak­
lanna bağlayabilmek için krampon kayışlanyla birlikte kulübe­
nin donmuş çöpleri arasından tesadüfen bulduğum tel parçala- 
nnı da kullandım. Yola çıkışımızı olabildiğince geciktirdikten 
sonra Vallot’tan aynldığımızda saat on olmuştu. Bir an için son 
derece yakınmış gibi görünmesinin etkisiyle doğrudan aşağıda­
ki Chamonix’ye yönelmeye davrandım. Fakat taze kann oluş­
turduğu derin kar öbekleriyle karşılaşınca geçen gece tartıştığı­
mız tehlikeleri hatırlamıştım. Bunun üzerine hiç tereddüt et­
meden Bionassay sırtı güzergâhındaki Dome du Gouterye (Gou- 
ter Kubbesi) doğru hareket ettim.

Geniş platonun bazı yerlerinde kar öylesine derindi ki, beli­
mize kadar batıyorduk. Bacaklarımı kaldırabilmek ve iz açabil­



BİR Y A ŞA M IN  D A Ğ LA R I 133

mek için sık sık ellerimi kullanmak zorunda kalıyordum. Sis gi­
derek kalınlaşıyordu ve sonunda tamamen etrafımızı sardı. Son 
derece zorlukla ulaşabildiğimiz Bionassay sırtı rüzgârın etkisiy­
le sert bir buz kabuğuyla kaplandığından tehlikeli bir durum­
daydı. Gheser hayranlık duyulacak bir özveri gösteriyordu, fa­
kat dar sırtta emniyetli bir biçimde yürüyebilmesi için yeterin­
ce geniş bir iz açmam gerekmekteydi. Zaman önlenemez bir şe­
kilde akıp gidiyordu.

Vakit öğlen olmuştu ve soluk bir güneş yolumuzu aydınlat­
tığında biz hâlâ Dome Buzulu üzerindeydik. Derin ve gevşek 
kar tabakası altında gizlenen buzul çatlakları olduğundan çok 
dikkatli ilerlemek zorundaydık.

İki saatlik uğraşın sonucunda henüz üç yüz metreden fazla 
inememiştik. Öğleden sonra saat iki civannda bulutların ara­
sından aniden bir helikopter belirdi ve tepemizden oldukça al­
çaktan uçarak geçti. Fakat bizi gördüğüne dair hiçbir işaret de 
vermemişti. Biraz sonra aşağıya doğru bastıran bulutlar yeni­
den kalınlaşmaya başlamışlardı.

Bir saatten fazla bir süre buzulun üzerinde güvenli bir yol 
aradıysak da bulamadık. Beyaz bir labirentin içinde buz kütle­
leri ve güçlükle ayırt edilebilen kar köprüleri birbiri ardınca ge­
liyorlardı. Derken onca çekindiğim kaza nihayet başıma geliver­
di. Kim bilir kaçıncı kar köprüsünün üzerinden geçerken, etra­
fımdaki her şeyin göçtüğünü ve aşağıdaki buzul çatlağına doğ­
ru emildiğimi hissettim. Yank, bir kar bulutu içinde beni yutu- 
vermişti. Düşüş sonsuzmuş gibi gelse de, sonunda sert bir çarp­
mayla sanki ikiye bölündüm. Kendimi buzul çatlağının karan­
lığında asılı buldum. Kazmamı hâlâ daha elimde tutuyordum. 
Fakat yaklaşık üç kol boyu genişliğindeki mavi buzdan kuyu­
nun içinde tepe taklak vaziyetteydim. On - on beş metre kadar 
boşluğa düşmüştüm ve bir bu kadar mesafe aşağıda da, pek kı- 
nlgan duran başka bir kar köprüsü daha görüyordum. Fakat bu 
köprü de karanlıkla kaybolmuş bir oyuğun üzerine asılmışa. Bu 
arada ben de sadece asılı olduğum ipe dolanıp sıkışmakla kal­
mamış, aynı zamanda düşme sırasında çantamın başıma çarp­
masıyla da sersemlemiştim. Çantanın kayışları bir yandan bo-
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gazımı sıkarken, kollanmı kullanma olanağını da ortadan kal­
dırıyordu. Bir an için nefesim kesildi ve boğuluyorum zannet­
tim. Bir süre için, asıldığı hâlde tesadüfen hayatta kalabilmiş bir 
adam gibi bulunduğum yerde kalakaldım.

Sonunda Gheser’e boğuk sesimi duyurmayı başardım. O hâ­
lâ yukarıdaydı ve donmuş ayaklan hareketlerini engellemesine 
karşın düşüşümü kontrol altına alabilmişti. Buzul çatlağının ağız 
kenanndan on metre kadar dışanda kalarak, iyice gerilen ipin 
buzda açtığı yank boyunca oluşan güçlü sürtünme dolayısıyla 
doğan fren etkisi, onun ipi tutmasını kolaylaştırmıştı. Ona beni 
yavaş yavaş aşağıya sarkıtması için seslendim. Gheser beni kar 
köprüsüne ulaşıncaya kadar santim santim aşağıya bıraktı. Bura­
da kar köprüsünü çökertmemek için çok dikkatli bir biçimde aya­
ğa kalktım. Şimdi buzul çatlağının yirmi metre kadar dibindey- 
dim. Beni arkadaşıma bağlayan ve düşüşümü tutan ip, çatlağın 
ağız kenanna iyiden iyiye derinlemesine gömülmüştü.

Bir durum değerlendirmesi yaptım. Çantamdaki sekiz mili­
metrelik yedek ipi kullanamazdım, zira onu Gheser’e kadar fır- 
latabilmem mümkün değildi. Tırmanabilmek için yanımızda 
olması gereken çantadan da vazgeçemezdim. Çantayı üzerinde 
durduğum kar köprüsüne dengeli bir biçimde yerleştirip yedek 
ipin bir ucunu çantaya bağladıktan sonra diğer ucunu da belime 
dolayıp düğümledim. Böylelikle eğer yüzeye çıkmayı başarabi­
lirsem bu hayati eşyayı kurtarmak da kolaylaşacaktı.

Gheser’e seslenip bizi birleştiren ipi sıkıca sabitlemesini söy­
ledikten sonra tüm gücümü toparlayarak çıplak ellerimle ip üze­
rinde on metre kadar tırmandım. Olabildiğince uzanarak çatla­
ğın daraldığı ve her bir bacağımı iyice açıp duvarlara dayayarak 
ağırlığımı kramponlu ayaklanma yükleyebileceğim bir yere var­
dım. Bu hassas denge üzerinde her iki taraftaki buz duvar üze­
rine birer basamak kazdım. Böylelikle ayaklarımı daha emni­
yetli noktalara dayayabilme olanağı bulmuştum.

Tepemde yükselen ve ipin içinde iyice derinine gömüldüğü 
kalın ve kocaman kar balkonunu aşmamı sağlayan bir dizi cam­
bazca manevradan sonra, nihayet kendimi buzul çatlağından 
kurtarmayı başardım. Bu dev kütlenin ucuna geldiğimde buz
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kazmamla onu kırmaya çalıştımsa da bu çabam boşunaydı. Si­
nir içinde Gheser’den aramızdaki ipin boşta kalan bölümünden 
bir kısmını halka biçiminde bana sarkıtmasını istedim. Bu hal­
kayı başımdan ve koltuk altlarımdan geçirdiysem de bağlamam 
mümkün olmadı.

Arkadaşıma “ Sıkı tut!” diye bağırdım. “ Sakın bırakma!”
Ardından kendimi boşluğa bırakarak tamamen ipe asılı kal­

dım. Sırtımdan dolanan ve iki ucu yukarıdaki arkadaşım tara­
fından sıkıca tutulan halka biçimli bu ipin iki tarafından tutup 
vücudumu yukarıya çektikten sonra, ters bir dönüşle kar balko­
nunun üzerindeki açıklığa tepe taklak kendimi attım. Bir an için 
yeniden doğmuşum gibi hissettim. Fakat ya bu birkaç dakika 
boyunca Gheseripi sıkıca tutamasaydı! Beni tutabilmiş olması 
olağan üstü bir şeydi.

Bağladığım ip sayesinde çantayı çatlaktan dışanya çektiğim­
de saat de 17:00 olmuştu. On dakika sonra kuytu bir yere sır­
tımızı verip kıvrılarak geceyi geçirmek niyetiyle bir buz kütle­
sine doğru yaklaşırken hava da artık kararmıştı. Çok gergin ve 
endişeliydik. Gece aynen korktuğumuz gibiydi. Kar yağışıyla 
geçen ilk saatlerde hava çok soğumuştu. Gökyüzündeki bulut­
lar dağıldığında ayaz daha da arttı. Gheser’in ellerindeki donuk­
lar endişe verici durumdaydılar. Benim kalın eldivenlerimi ve 
başlığımı ona verdim. Başkaca yapabileceğim bir şey de yoktu. 
Üç gece önce geceyi ilk kez açıkta geçirirken onun ayaklannı da­
ha sıcak tutabilmek için kuştüyü dolgulu uyku tulumumu ona 
vermiş ve onun naylon kumaştan koruyucu örtüsünü de ben 
almıştım. O zamandan beri bu basit naylon torbayla idare edi­
yordum. Fakat bu defa şafak vakti yaklaştıkça ayazın iyice şid­
detlenmesi sonucu soğuğa tam anlamıyla teslim olmuştum. 
Ayaklanm hissiyatını kaybetmeye başlamıştı. Bunun üzerine 
K2’deki o uzak gecede olduğu gibi buz kazmamı elime aldım ve 
-  eski, ancak şimdilerde pabucu dama atılmış bir yönteme sa­
dık kalarak -  kan dolaşımının sürdüğünü işaret eden acıyı his­
sedene kadar sapıyla ayaklanma kuvvetle vurmaya başladım.

Böylelikle dördüncü güne başladık. Aslında Brenva yüzüne 
yaklaşırken harcadığımız gün de sayılırsa bu beşinci günümüz-
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dü. Tarih 28 Aralık’ı gösteriyordu ve bizi kutlarcasma güneş 
gökyüzünde pınldıyordu. Fakat bu bizi yaşama döndürmek için 
yeterli değildi. Tükenmiş bataryalara dönmüştük. Ne olursa ol­
sun yeniden hareket etmeye başlamalıydık. Gheser’in ayakları­
nı yeniden sardım ve yola çıktık. Şimdi de buzul çatlaklan ko­
nusunda iflah olmaz bir takıntı içindeydim ve gerçekte çatlak­
tan eser olmasa bile her yerde buzul çatlağı varmış gibi gelme­
ye başlamıştı. Bu çatlaklar çok da tehlikeli bir durumdaydılar, 
zira kar yağmadan önce son birkaç haftadan beridir buzul ku­
rumuş ve rüzgânn etkisiyle de kar tabakası temizlenmişti. Do­
layısıyla şimdi tüm çatlak ağızlan açık olmakla birlikte, üstleri 
kar köprüleri vasıtasıyla kapalı durumdaydılar. Rüzgânn savur­
masıyla zemindeki tüm engebelerin üzerini düzgün bir biçim­
de kaplayan kaim ve gevşek taneciklerden oluşmuş kar örtüsü, 
yüzeyi pürüzsüz bir görünüme sokmuş ve çatlak ağızlannı da 
ince bir tabakayla kapatmıştı. Böylelikle tüm çatlaklar tamamen 
gizlenmiş bir vaziyetteydi. Bu yumuşak kar köprülerinin oluş­
turduğu tehlike riskini azaltabilmek için çoğu zaman ellerimin 
ve dizlerimin üzerinde, bir ucu kendi sırasını bekleyen arkada­
şıma bağlı ip boyunca emekleyerek ilerliyordum. Bu şekilde ka­
im kar örtüsü üzerinde açtığım derin izden yaralı ayaklan ha­
vada olmak üzere Gheser’i sırt üstü çekiyorum.

Gonella dağ kulübesine varıncaya kadar tüm gün boyunca 
çok yorulduk ve çok eziyet çektik. Burada sonunda bir sürü bat­
taniyeye kavuşmuştuk ve döşeklerin üzerindeki ot yataklar da 
kuruydular. Fakat başka hiçbir şey yoktu ve erzakımızı da ne­
redeyse tükenmişti. Yiyeceğimizin çoğunu ilk geceki fırtına sı­
rasında erzak torbasını karlar üzerinde boşalttığımızda kaybet­
miştik. Ertesi sabah yoğun karların içinde hiçbir şey bulama­
mıştık.

Kulübeye ulaştığımızda aşağımızdaki Miage Buzulu üzerin­
de yukanya doğru hareket hâlinde olan küçük benekler gördük. 
Belki de biri yardımımıza geliyordu. Derken hava karardı ve bu­
zulun üzerindeki ışıkların gitgide uzaklaştıklarını fark ettik. Ha­
yal kırıklığına uğramanın üzüntüsüyle kendimizi döşeklere atıp 
sonraki on üç saati yataklarımızda kıvrılmış biçimde geçirdik.



Ertesi gün boyunca kurtarma ekibinden hiç kimse yanımıza 
ulaşamadı. Hâlbuki onlann yeniden tırmanmaya başladıklarını 
görmüştük. Bu şartlar altında artık ne Gheser adım atacak vazi­
yetteydi, ne de ben onu, bizi Miage Buzulu’ndan ayıran kaya­
lıkların üzerinden tek başıma indirebilecek durumdaydım. Aşa­
ğıdaki kara benekler dizisi dün akşama göre daha yükseğe çıka­
bilmişlerse de yeniden aşağıya geri dönmüşlerdi.

Gün boyu ıvır zıvır işlerle meşgul oldum. Ocağın karlarının 
temizlenmesi gerekiyordu, onu hallettim. Ateşi beslemek için 
bir kütüğü buz kazmamla parçaladım. Donmuş elbiselerimizi 
kuruttum ve artık elimizde mevcut tek gıdamız olan sıcak su­
yu elde etmek için kar erittim. Gheser kullanamadığı elleri ve 
kollarıyla döşeği üzerinde bakıma muhtaç bir sakat gibi hareket­
siz yatıyordu. Onun donan uzuvlan konusunda son derece en­
dişeli olmamla birlikte bunu ona hissettirmemeye çalışıyordum.

Birçok kez, belli ki yağan kann yoğunluğundan dolayı ilerle- 
yemeyip durmak zorunda kalan kurtarma ekibi üyelerinin ya­
nına ulaşmayı düşündüm. Gerekirse kayalardan emniyet alarak 
ya da başka hiçbir yol bulamazsam bir kaç sefer iple iniş yaparak 
onlara doğru inebilirsem, yamaçtan aşağıya doğru düz ve derin 
bir iz açabilirdim. Benim buradan aşağıdaki kurtarmacılara ka­
dar kan ezerek ilerlemem oldukça kolaydı. Böylelikle onlar da 
bizim yanımıza kadar tırmanabilirler ve Gheser’i güvenli bir bi­
çimde aşağıya indirebilirlerdi. Fakat bu koşullarda arkadaşımı 
nasıl yalnız bırakabilirdim? Ben kurtarma ekibine ulaştıktan 
sonra, mesela havanın birdenbire bozması gibi hiç beklenme­
dik bir sebepten dolayı ya tekrar yukanya ormanamazsak ne ola­
caktı? Yukanda, arkadaşımın yanında bulunmamın ona çok da­
ha yararlı olacağına karar verdim. Beklemekten başka yapabile­
ceğim bir şey yoktu.

30 Aralık sabahında yine kar yağıyordu. Dışan çıkıp yeniden 
rüzgâra doğru bağırdım. Bugüne kadar çığlıklarıma bir cevap ala­
mamıştım. Fakat bu defa, beklenmedik bir şekilde birilerinin de 
bağırarak bana cevap verdiğini duydum. Birden buludar dağılı­
verdi ve kulübenin üç yüz metre kadar aşağısında dört kişinin 
hızla bize doğru tırmanmakta olduklannı gördüm. Uzaklarda
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kar üzerindeki siyah beneklerin dün gün boyu bir yukarı bir aşa­
ğı gidiş gelişlerini endişeyle izledikten sonra, şimdi gördüklerim 
sanki bir rüya gibi gelmişti. Yanm saat sonra kulübenin yakının­
daki kayalık sırtın üzerinde arkadaşım Gigi Panei göründü. He­
yecan, endişe ve sevgi dolu hislerle bana doğru aceleyle seğirti­
yordu. Arkasından diğer arkadaşlan gördüm. Bunlar dağ rehbe­
ri olan Cesare Gex, Albino Pennard ve Sergio Viotto’ydular. On­
lara nasıl derin bir şükranla sarıldığımı ve onlann da aynı heye­
canla beni kucaklayışlarını ömrüm boyunca hatırlayacağım.

Onlara Vincedon ve Henry ye ne olduğunu sordum. Bir Fran­
sız helikopteri tarafından Büyük Platonun üzerinde, Brenva Ge- 
çidi’nin altında canlı olarak tespit edildiklerini söylediler. Hem 
sevindim, hem de şaşırdım. Şaşırmıştım, çünkü nasıl olup da 
orada bulunduklarını anlayamıyordum. Daha sonra gazeteleri 
okuduğumda hatalannın Gheser ve beni izlememe yönündeki 
delice kararlan olduğunu görmüştüm. Fakat aynı gazeteler on­
lara yardım etmek üzere gönderilen bir helikopterin Büyük Pla­
to ya iniş yaparken düşüp parçalandığını da yazıyorlardı. Pilot 
kurtulmuş, ancak kurtarıcıları kurtarmaya gönderilen başka bir 
helikopter tarafından bulunduğu yerden alınmayı beklerken, 
vücudunda ciddi donuklara maruz kalmıştı.

Bu olaylar üzerine daha sonralan Fransız ordusunun hava 
kuvvetleri hakkında sadece pilotun deneyimsizliğini değil, fa­
kat onun kara kışın ortasında Mont Blanc dağına Afrika çölleri 
için tasarlanmış teçhizatla gönderilişini de konu alan eleştiriler 
gündeme geldi. Karşılıklı suçlamalar, tartışmalar sürdü gitti. Fa­
kat hepsinden öte genel olarak dağcılığa yönelen çok sert bir sal­
dın vardı. Kim bilir kaçıncı kezdir yinelenen ve dağlara tırman­
manın gereksizliğini iddia eden artık bayatlamış söylemler ye­
niden ısıtılıp ortaya sürülmüştü. Tüm bunlara ilaveten bir de 
ancak aptallann önerebileceği yeni kural ve kısıtlamalar teklif 
ediliyordu. Böylesi durumlarda aptalların kendilerini göster­
mek için hiç fırsat kaçırmadıklan söylenebilir. Ancak bu kez bu 
tipler bir hayli fazlalaşmışlardı. Fransız meclisine gelince, onlar 
da Cezayir Savaşı (1956 yılındaydık) için tahsis edilecek değer­
li bir helikopteri kaybettiklerine üzülmüşlerdi.



Sonunda gazeteler sekiz gün boyunca korkunç acılar çektik­
ten sonra, dağdaki helikopter enkazı içinde utanmazca terk edi­
len Vincedon ve Henry’nin donarak öldüklerini bildirdi. Bu de­
fa “terk edilen” sözcüğünü özellikle kullanıyorum. Fakat o gün, 
yukarıda Gonalla’da, Vincedon ve Henry’nin de biz ikimiz gi­
bi iyi ve hayatta olduklanna inanıyordum. Başka bir şeyden şüp­
helenmem ya da inanmam için hiçbir neden yoktu.

Panei çantasından yiyecekleri çıkartır çıkartmaz ne kadar çok 
şey yediğime hâlâ şaşanm. Gıdaya ihtiyacım o derecedeydi ki, 
tüm mantık kurallarını es geçmiştim. Sucukla sıcak sütü ya da 
peynirle tatlı bisküvileri birlikte olmak üzere her şeyi silip sü­
pürdüm. Elimin uzandığı her şeyi kaptım ve bu arada da konuş­
tukça konuştum. Birbirimize söyleyecek ne çok şeyimiz vardı.

Bir saat sonra yoğun kar yağışı altında inişe başladık. Gheser 
arkadaşlarımın iplerinden destek alarak inebiliyordu. Uzun ve 
acı dolu yolculuğumuzu özetleyen sahne işte buydu. Oysa bu­
nun bizim için en güzel Noel olacağını düşünmüştük!
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CERRO TORRE - BOŞA ÇIKAN RÜYA
(1956)

Yerkürenin en büyük iki okyanusunun birleştiği yer olan Gü­
ney Amerika’nın en güneydeki ucu, neredeyse Antarktika Gü­
ney Kutup Dairesine kadar ulaşır. Bu bölgeye Patagonya adı ve­
rilir. Güney Patagonya Sıradağlarıysa, tüm kıta boyunca nere­
deyse 8600 kilometre dikine uzanan ve dondurucu, sert fırtına­
ların denizi Antarktika Okyanusuna saplanmadan önce bu böl­
gede dar bir kuyruk oluşturan And Dağlarının son silsilesidir.

Carlo Mauri’yle birlikte Patagonya yolculuğumuzun asıl ama­
cı henüz tırmanılmamış olan Cerro Torre’ydi. 3128 metre yük­
sekliğindeki bu dağ yaklaşık 49 derece paralelinde yer alan ge­
niş Kıtasal Buzul’un (Hielo Continental) doğu kenarında yer 
alır. (Bazen Kıtasal Buzul tanımlaması yanlış olarak Patagonya 
bölgesinin 400 kilometre uzunluğunda ve 50 ilâ 100 kilomet­
re genişliğindeki çok geniş buzul alanı için de kullanılmaktadır.) 
Cerro Torre çevresi beyaz süngerimsi karla kaplı olağanüstü bir 
granit kuledir. Asıl niyetimiz pampa adı verilen geniş çayırlık­
lardan ulaşılabilen doğu yüzünden bu dağı tırmanmanın müm­
kün olup olmadığını görmekti. Bu yüz, ağırlıklı olarak çıplak ka­
yalıklardan oluşurken, rüzgâra karşı nispeten kuytuda kalıyor 
ve daha kolay ulaşım imkânı sağlıyordu. Aynca, en azından fo­
toğraflardan olmakla birlikte, bu tarafın yapısını ve buzlanma 
durumunu da biliyorduk. İkincil amacımızsa fırtınalarıyla ün­
lü Kıtasal Buzul’a (Hielo) geçiş yolu da veren bilinmeyen batı 
yüzünü keşfetmekti. Bu senaryoda seyahatimiz alpin tarzda 
(malzemelerimizi taşıyan hamallar olmaksızın) olacağı için Ar­
jantinli yerel organizasyon firması malzemelerimizi gizemli dağ



silsilesinin diğer tarafındaki Büyük Buzul üzerine havadan in­
dirme seçeneğini önermişti.

Gerekli malzemeyi sırtımızda taşımak zorunda kalmamız 
hâlinde Cerro Torre’nin düşünmesi bile imkânsız olan öteki ta­
rafını denememiz hâlinde, acil bir durumla karşılaşırsak bu ha­
vadan indirme harekâtı büyük önem kazanacaktı. O devirde özel 
tasanm ürünü yiyecek ve teçhizat pek nadir olup, mevcut mal­
zeme de pek ağır olduğundan, bu durumun bağımsız hareket 
etmemizi büyük ölçüde engelleyeceği ve gerek dağ üzerinde, 
gerekse de dağa yaklaşma yürüyüşü sırasında her şeyi sırtımız­
da taşımak için inanılmaz bir çaba gerektireceği de göz önünde 
bulundurulmalıydı.

Bu seyahati düzenleyen İtalyan kökenli Arjantinli Folco Do- 
ro Altan beni ekibe katılmam için davet etmişti. Yanıma bir tır­
manış arkadaşı seçmek zorunda olduğum için, ben de Alpler’de 
birçok önemli tırmanışta bana eşlik eden sadık dostum ve bü­
yük bir dağa olan Carlo Mauri’yi davet ettim. Tırmanış seferin­
de And Dağlan’ndan altı, Alpler’den iki dağcı vardı. Ekip şöyle 
oluşmuştu: Tırmanışı düzenleyen Folco Doro Altan, kardeşi Vit- 
torio, Oracio Solari, Ector Edmundo Forte, Miguel Angel Gar­
da, Rene Eggman, bir And Dağlan rehberi, Carlo Mauri ve ben.

4 Ocak 1958’de Folco’nun kardeşi Vittorio, Mauri ve ben 
diğerlerinden birkaç gün önce Cerro Torre’nin doğu tarafında 
bir keşif araştırması yapmak üzere Buenos Aires’ten aynldık. 
Küçük ve hafif uçak bizi Viedma Gölü’ne indirdiğinde tırma­
nacağımız dağlan görebilmek için daha üç günlük yolculuğu­
muz vardı.

Nihayet 9 Ocak’ta Cerro Torre ilk kez fırtına bulutlan arasın­
dan zirvesini gösterdi ve kısa süreliğine de olsa tüm görkemiy­
le onu hayranlıkla izlememize olanak sağladı. Ne yazık ki, bir 
tırmanış rotası belirleyebilmek için dağın yamacından henüz 
çok uzaklardaydık. Fakat dağ parlak buzla kaplı mükemmel bir 
kule biçimiyle kendini belli ediyordu. Bir yandan hayranlıkla 
dağı seyrederken Torre Gölü yakınlannda yoğun bir kayın or­
manına girdik. Görüntü öylesine tezattı ki, dağ şimdi ulaşılma­
sı daha da güçmüş gibi görünmeye başlamıştı. Onun yakının­
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daki Cerro FitzRoy’da zorluk ve ürkütücülük açısından ondan 
aşağı kalmıyordu.

Ana kampımızı FitzRoy Vadisi girişindeki bir çiftçi kulübe­
sinin yakınında kurduk. Bir dizi tatsız sorun 9 Ocak’ta bekledi­
ğimiz arkadaşlarımızın gelişini geciktirdi ve onlarla ancak 13 
Ocak’ta buluşabildik. Fakat daha da kötü olan haber Trento’dan 
Cesare Maestri başkanlığında bir başka tırmanış ekibinin geldi­
ği ve Cerro Torre’ye tırmanmak üzere yola çıkmış olduklarıydı.

Ne yazık İd, Trentolu dağcılarla karşılaştığımızda, her bir eki­
bin diğerinden tamamen habersiz olarak buraya gelmiş olduğu 
hepimiz için son derece açık olduğu hâlde, tırmanışla ilgili man­
tıklı bir mutabakata varmanın da olanaksız olduğu ortaya çıktı. 
Bu durum karşısında bir rekabet yaratmamak için bizim ekibi­
miz Cerro Torre’nin uzak tarafına, bilinmeyen ve buzul kaplı 
yüzüne geçmeye karar verdi. Fakat bu gelişme ortaya çıkan cid­
di sorunu çözmeye yeterli olamadı. Zira her iki tarafın organi­
zasyon yetkililerinin (Trentini’de bizimkisi gibi İtalyan köken­
li bir Arjantinliydi) uzlaşmaz tavırları, daha önce vermiş olduk­
ları samimi sözleri boşa çıkardı. Böylece dağ silsilesinin arka ya­
macındaki Hielo üzerine daha önceden öngördüğümüz hava­
dan malzeme indirme harekâtı için gerekli parasal kaynaktan 
yoksun kalmıştık. Bu durum tırmanış faaliyetimizin tüm içeri­
ğini değiştirdi ve henüz dağa ayağımızı bile basamadan girişi­
mimizin başansız olacağı ortaya çıktı.

Havadan malzeme indiremememize rağmen, tüm mantık­
sal sınırlamalara karşı olsa bile, yola devam etme konusunda ıs­
rarlıydık. Bizi nelerin beklediğini bildiğimiz hâlde ne olursa ol­
sun Cerro Torre’nin arka yüzünü deneyecektik. Torre’nin batı 
yüzü dağa yaklaşmak için yaklaşık altmış kilometrelik bir yürü­
yüşü gerektiriyordu. Aynca buzullarla kaplı yüksek bir dağ sil­
silesini de aşmak zorundaydık.

Hiç de kolay değildi. Vadi tabanında atlardan istifade edebi­
leceğimiz nadir mesafeler dışında, ihtiyacımız olan her şeyi ken­
dimiz taşımak zorundaydık. Berbat hava neredeyse hiç ara ver­
meden bize işkence ediyor ve rahatlıkla seyahat edebileceğimiz 
gün sayısının pek kısıtlı olduğunu işaret ediyordu.
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Bu zor yer değiştirme işini tamamlayabilmek için öncelikle 
azgın akan bir nehri at sırtında geçmek, sonrasında da Tünel Va- 
disi’ne ulaşıp orayı da boylu boyunca aşmak gerekiyordu. Çok 
haşin bir manzarayla karşı karşıyaydık, fakat bizi asıl şiddetle 
şaşırtan buralara ilk gelen öncülerin yaktıkları yaşlı ormanlann 
gri ve etkileyici kalıntılarıydı. Ana kampımızı bu vahşi vadinin 
tabanında 580 metre yükseklikte kurduk. Daha sonra 1530 met­
re irtifadaki Passo del Viento’ya (Rüzgâr Geçidi) kadar tırma- 
nıp, geçidin hemen arkasına küçük bir çadır kurduk. İki çadır­
dan oluşan ikinci kamp ise Hielo’nun buzul taşlan üzerinde, 
Cerro Adela’nın yamacında 1350 metre yüksekliğe kurulmuş­
tu. Adını “Açlık Vadisi” koyduğumuz bir buzul vadisinin kıyı- 
sındaydık. Erzak tedariki çok zor olduğu için şimdiden acıkma­
ya başlamıştık. Sonunda, 25 Ocak’ta bu tarz bir yaşamla geçen 
dolu dolu on beş günün sonunda, yine iki çadırdan oluşan üçün­
cü kampımızı yaklaşık 1700 metrede Torre’nin alt kaidesini 
oluşturan kayalık bir sırta kurduk. Böylelikle hayatta kalabil­
mek için gerekli en az malzemeyi yanımızda taşıyarak kat etti­
ğimiz geçitler ve buzullardan oluşan yaklaşık altmış kilometre­
lik uzun yaklaşma yürüyüşümüz sona ermiş oldu. Aynı gün da­
ğın tüm ban tarafım da ilk kez görmüş olduk. Kenarlan buzlar­
la kaplı, ucu gökyüzünü gösteren bir mızrağa benziyordu. Rüz- 
gânn savurarak sürüklediği ve yırtıp yamaçlanndan aşağıya da­
ğıttığı bulutlan seyretmek başımızı döndürüyordu.

Daha önceden de tahmin ettiğimiz gibi, doruğa ulaşmak için 
en uygun yol Torre’yi Cerro Adela’ya bağlayan geçide tırman­
mak yoluyla, Torre’nin sağ tarafından zirveye giden bir dizi sırt 
ve engebeyi tırmanmak gibi gözüküyordu. Fakat geçidin ken­
disi dağ sırtının yükseklerinden akıp gelen buzlar tarafından 
âdeta cilalanmış bin metrelik kaya yüzeyiyle başlı başına ciddi 
bir sorundu. Öyle ya da böyle mantığa uygun bir seçenek mev­
cut değildi.

Torre’ye asıl tırmanışımızın o gün başladığını söyleyebiliriz. 
Mauri ve ben zirve denememiz için atlama tahtası işlevi göre­
cek olan üçüncü kampa yerleştik. Tırmanışın kendisine bağlı ol­
mayan başka nedenlerden ötürü, çok daha zorlu günler geçti.
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Arkadaşlarımız yiyecek, yakıt ve zorunlu malzemelerin ikmali 
konusunda, Tünel Vadisindeki ana kamptan kırk kilometre sü­
ren yol boyunca mucizevi bir gayret gösterdiler. Fakat ellerin­
den gelebilen tüm çabaya karşın bu malzemelerin çok azı bize 
kadar ulaşabilmişti. Çünkü büyük bölümünü nakliye sırasında 
tüketmek zorunda kalıyorlardı. O zamanlar Arjantin’den ancak 
temin edilebildiğimiz kısıtlı erzak maddeleri oldukça basit tarz­
da hazırlanmış ve taşıması ağır olmanın yanında, besin değeri 
açısından da tartışılır özelliklerdeydiler. Kötü hava koşullan tüm 
gayretimizi engelliyor ve çoğu zaman dağı bizden gizliyordu. 
Düşen çığlann gümbürtüsü zaman zaman çadırlanmızı söküp 
uçuracak derecede sert esen rüzgânn korkunç uğultulanna ka- 
nşıyordu. Fakat Cerro Torre mücadelemiz bir kez başlamıştı ve 
zirveye ulaşmak için azimliydik.

Şiddetli fırtınalara karşın Mauri ile beraber en zor bölüme sa­
bit hat döşeyebilmek için üç ayn seferde 2300 metre yüksekli­
ğe kadar tırmanmayı başarmıştık. 1 Şubat günü hava düzeldi ve 
ayın ikisinde başarmaya inanmış bir şekilde son zirve girişimi­
mize başladık. Bizimle birlikte olabildiğince yükseğe kadar des­
tek vermek üzere Folco Doro ve Rene Eggman’da vardı.

Sabah saatin üçüydü ve nefis bir gecenin içindeydik. Tepe­
mizdeki dolunay rotamızı gündüz gibi aydınlatıyordu. Sırtımız­
daki ağır çantalar tırmanışımızı yavaşlatıyordu. Kramponları­
mız dik ve buz tutmuş yamaçlara çok iyi tutunuyorlardı. Hâlâ 
yanımızda olan hemen hemen her şeyi taşıyorduk: İki günlük 
yiyecek, 500 metre ip, 30 buz sikkesi, 30 kaya sikkesi, 25 kara­
bina, ip merdivenler, çekiçler, buz kazmaları, kişisel gereçler, bir 
fotoğraf makinesi, bir film makinesi ve bizi beklemek üzere ka­
lacakları yerde Doro ve Eggman’m barınabilmesi için bir çadır.

Saat 0 6 :45 ’de daha önce döşediğimiz sabit hattın sonuna 
ulaştık ve dönüşümüz için çok daha zorlu bölümlere ip döşeye­
rek son derece dik yamaçlarda tırmanışa devam ettik. Bakış açı­
mızın bir göz yanıltması sonucu Torre daha önceki günlere na­
zaran ulaşması biraz daha kolaymış gibi görünüyordu. Çevre­
miz dehşet verici olmakla birlikte son derece de görkemliydi. 
Öylesine iyimserdik ki, sadece geçide ulaşabilmek için karşılaş­



tığımız zorlukların Batı Alpler’deki en güç tırmanışlarla eş de­
ğerde olduğunu fark edememiştik.

Saat 12:30’da geçide ulaştığımızda içinde bulunduğumuz du­
rumun gerçekleri karşısında âdeta ezilmiştik. Dünyada Torre’yi 
bu bakış açısından görebilen ilk insanlardık. Fakat derhâl kavra­
dığımız bir başka gerçek de, ne kadar azimli olursak olalım bu 
koşullar altında zirveye asla ulaşamayacağımızda Geçitten ba­
kıldığında dağımız çok farklı görünüyordu. Zirveye tek bir ham­
lede ulaşılamayacağı gibi, bu işi bir güne sığdırmak da mümkün 
değildi. Ancak geçide kurulacak bir ileri ana kamptan birden faz­
la girişimle tırmanış başarılabilirdi. Aslında eğer hava ikmali ger- 
çekleşebilseydi, bizim asıl programımız da böyle olacaktı. O gün, 
yani Şubat’ın 2. günü, birkaç saat içerisinde duygularımız zafer­
den hüsrana doğru değişivermişti. Fakat buna karşın tepkimiz 
tuhaf ve tamamen anlaşılmaz bir biçimde ortaya çıktı. Tek keli­
me etmeden 120 metrelik bir ipe bağlanarak doğrudan Cerro 
Torre’nin zirvesine doğru tırmanmaya başladık.

Basamak kazabilmek için kar yüzeyi çok sertti ve bazı yerler­
de de duvar ters eğimle yükselecek kadar dikti. Böyle durum­
larla karşılaştığımızda sikke kullanıyor ve azar azar da olsa yük­
seliyorduk. Geçit üzerinde artık birer minik nokta olarak gözü­
ken Doro ve Eggman rüzgârdan korunaklı bir yere çadın kura­
bilmek için buz üzerine oyuk kazıyorlardı. Bu yaptığımızın de­
nemeğe değer bir iş olduğuna dördümüzden hiçbirinin ikna ol­
duğunu sanmıyorum. Ancak yine de her birimiz, bunun fayda­
sız olduğunu bile bile elimizden gelen her şeyi yapıyorduk. Sa­
at dört buçukta, bağlı bulunduğu istasyondan Mauri bana 120 
metrelik ipin artık tükendiğini bağırdığında artık durmam ge­
rektiğini anladım. Sanki bir rüyadan uyanırcasına kendimizi aşa­
ğıdaki gerçek dünyaya doğru sarkıttık. Ne ipimiz, ne de sikke­
miz olmak üzere hiç malzememiz kalmamıştı ve zirveyle ara­
mızda ters eğimli buz yüzeylerden oluşan daha üç yüz metre ka­
dar ya da fazlası bir mesafe vardı.

Yenilmiştik. Tekrar geçide indik ve orada uzun süre sessizlik 
içinde oturup kaldık. Sonunda aramızda konuşmaya başladık ve 
ancak önümüzdeki sene ihtiyacımız olan tüm malzemeyle bu­
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raya yeniden gelmeye söz verdikten sonra kendimizi daha iyi 
hissetmeye başladık. Edindiğimiz tecrübe sayesinde artık Tor- 
re’nin tüm aynntılanm biliyorduk ve daha şimdiden hayalleri­
miz bizi “Ümit Geçidi” diye adlandırdığımız bu geçide yeniden 
getirip, sözümüzün bir işareti olarak orada bıraktığımız sabit hat­
lardan yukarıya doğru çıkanyor ve tırmanmayı başaramadığı­
mız zirveye bu defa ulaşma ümidimizi daha da körüklüyordu.

Güneş batıyordu ve biz de artık Ümit Geçidi’nden aşağıya 
inmeye başlamıştık. Fakat Cerro Torre’nin büyük hayali daha 
bir yıl kadar bizimle beraber olmayı sürdürdü. 1959 yılının Ocak 
ayında ikinci tırmanış seyahatimizin başlamasından birkaç gün 
önce -  her şey hazır ve gerekli düzenlemeler yapılmışken -  ga­
zetelerde Maestri-Egger İkilisinin orada olduğunu ve Cerro Tor­
re’nin zirvesini denemeye hazırlandıklarını okuduk. Bunun üze­
rine biz de evimizde kaldık.

Cerro Mariano Moreno

2 Şubat akşamı Cerro Torre’yle ilgili hayalimizi aklımızdan 
silmenin ardından ertesi akşam Güney Patagonya Sıradağla­
rının en yüksek dağı olup henüz tırmanılmamış olan Cerro Ma­
riano Moreno’ya (3500 metre) tırmanmak üzere yola çıktık. Bu­
raya tırmanmanın en önemli sorunu dağın dibinden itibaren 
çok yaygın bir alanı kaplayan olağanüstü büyüklükteki buzul­
lardı. Bizim sorunlarımız ise yine kısıtlı malzeme ve erzak te­
miniydi.

Çok geniş ve karmaşık bir yer yapısına sahip olan Cerro Mo­
reno kütlesi 1500 kilometrekarelik bir alana yayılıp, Arjantin 
ve Şili sınırındaki Hielo platosunun tam ortasında yükseliyor­
du. Eğer Rüzgâr Geçidi’nden (Passo del Viento) gördüğümüz 
hâliyle Moreno’nun bizde yarattığı etki aynen sürüp girmiş ol­
saydı, hele ki yanımızda kayaklarımız olmadan, asla ona tırman­
maya cesaret edemezdik. Fakat genellikle olduğu üzere, bu ha­
şin kutup koşullarında yaklaşık bir ay kadar yaşadıktan sonra 
Moreno bile artık ulaşılabilir geliyordu.
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3 Şubat’ın o sabah vaktinde, Torre’de bir gün evvelki zorlu 
mücadelemizden sonra üçüncü kampın sıcak güneşinde uzan­
mış dinlenirken, hepimizin tek bir heyecanı vardı. İçimizden 
birinin havanın yeteri kadar iyi olduğunu hatırlatması bile kâfi 
gelecekti. Zira hepimiz, her birimizin Cerro Moreno’yu dene­
me düşüncesini içinde bir sır gibi sakladığını keşfetmiştik. İyi 
havanın süreceği yönünde her türlü işaret mevcuttu. Güneşin 
sıcaklığıyla yumuşayan kar örtüsü gece boyunca kayak olmadan 
dahi insanın ağırlığını taşıyacak kadar sertleşmişti. Üstelik do­
lunay vardı ve bu da yürüyüşümüzü kolaylaştıracağı gibi, bizi 
Moreno’dan ayıran geniş buzulu da henüz erimeye başlamadan 
aşmamızı sağlayacaktı.

Koşullar bundan daha iyi olamazdı. Aynı gece yola çıkmaya 
karar verdik. Bizi zorlu bir sınavın beklediğini biliyorduk ve yo­
la çıktığımızda da, başarılı olsun ya da olmasın, bu tırmanışa ta­
mı tamına otuz beş saatten daha fazla zaman harcamamayı he­
saplamıştık. Dağın yamacına ulaşmak bir gece sürecekti. Ertesi 
gün tırmanışı yapacak ve aynı akşam da hangi kampa ulaşma­
mız daha uygunsa oraya kadar inecektik. Herhangi bir gecikme 
çok ciddi sonuçlara neden olabilirdi. Çünkü hem kar erimeye 
başlar, hem de bizler yorgunluktan tükenmiş olurduk. Aynca 
gecikme durumu, görüş mesafemizi azaltacak derecede hava­
nın olumsuz yönde değişme olasılığını da artırabilecekti. Cer­
ro Torre’de olduğu gibi hiçbir şekilde destek almıyorduk ve yi­
yeceğimiz de çok kısıtlıydı. Tüm bunlan göz önüne alıp otuz 
beş saatlik süreyi zihnimize işleyerek ayın doğmasını bekledik.

Saat tam 22:00’de üçüncü kamptan buzula uzanan dik ka­
yalardan aşağıya indik ve rotayı doğrudan Moreno’ya çevirip 
Hielo Continental diye adlandırılan kıtasal buzulun zorlu geçi­
şine başladık. Tekrar çadırlanmıza dönünceye kadar arak durup 
dinlenmek yoktu.

Başlangıçta üzeri sert bir kabukla kaplı gibi duran kar örtüsü 
ağırlığımızı taşımadığından bata çıka ilerlerken, gece yansına 
doğru çıkan buz gibi soğuk bir rüzgâr geniş platoyu boydan bo­
ya süpürerek kar tabakasını oldukça sertleştirdi. Böylelikle yü­
rümemiz kolaylaşmış oldu. Buzul boyunca ilerleyişimizin gi­
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zemli bir özelliği vardı. Donmuş yer şekilleri sanki başka bir ge- 
zengendeymişizcesine uçsuz bucaksız ve ulaşılmaz görünüyor­
lardı. Özellikle kuzey ve güney yönlerinde ufuk gökyüzüyle bir­
birine karışmıştı ve kar örtüsünü aydınlatan ay ışığı zemindeki 
tüm engebeleri düzleştirmiş ve siluetlerini yumuşatmıştı.

Şafak sökerken, saat beşi biraz geçe Moreno’nun eteğine ulaş­
tık. Dağ önümüzde dev bir abide gibi yükseliyordu ve tamamen 
buzla kaplıydı. Uzaklardaki zirve çok büyük bir buz sırtının ar­
kasına gizlenmişti. Aramızdaki 2000 metrelik yükseklik bizi 
âdeta eziyordu. Daha düz olmasına karşın buzul çatlaklan ve çığ 
tehlikesine daha açık olan bir bölgeye girmemek için, dik ve buz­
la kaplı bir sırttan yükselmeyi tercih ettik. Kramponlanmızı tak­
tıktan sonra ilri ayn ip birliği olarak tırmanışa giriştik. Doro ve 
ben aynı ipe girerken, Eggman’de Mauri’yle birlikteydi.

Saat 6:15’de ince bir kar tümseği üzerinde durup, endişe duy- 
gulannın tedirginliğiyle biraz soluklandık. Birkaç saattir gök­
yüzü hafif bir pus tabakasıyla kaplanmaktaydı. Bu tabaka gü­
neyden kuzeye doğru yayılırken, uzaklardaki Cerro Murallon 
dağının zirvesinde de çok büyük, kapkara, tehditkâr ve balık şek­
linde bir bulut oluşuyordu. Hızımızı artırmaya karar verdik ve 
saat 07:20’yi gösterirken izlemekte olduğumuz buzla kaplı sır­
tın tepesine ulaşmıştık. İhtiyacımız olmayan bazı şeyleri orada 
kar üzerine bırakarak çantalarımızı biraz hafiflettikten sonra, 
neredeyse koşarak tırmanmayı sürdürdük. Saat sekize doğru 
Moreno’nun zirvesi de sisin ardında kaybolmaya başlamışa. Bel­
li ki kötü talih peşimizi bırakmıyordu. Fakat iki gün içinde ikin­
ci bir geri çekilmeyi kendimize yediremezdik ve yola devam et­
tik. Bulutlar üzerimizdeki dağı iyiden iyiye yutmadan evvel iz­
lememiz gereken rotayı belirleyip nirengi işaretlerini zihnimi­
ze yerleştirdik. Bizi önce küçük zirveye, oradan da asıl zirve sır­
tının altına ulaştıracak uzun ve tekdüze bir yamaç boyunca yo­
rucu tırmanışımızı sürdürdük.

Saat 9:30’da artık etrafımız tamamen bulutlarla kaplanmış­
tı. Rüzgâr ve uçuşan kar tanecikleri gözlerimizi yakıyor ve so­
luk almayı güçleştiriyordu. Fakat zirveye ulaşma azmimiz her 
zamankinden daha da güçlüydü. Sık sık belimize kadar toz kar­
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lara battığımız hâlde fırtına öylesine sert esiyordu ki, ardımız­
daki izler hemen kapanıveriyorlardı. Artık yönümüzü sadece 
rüzgârın estiği tarafa göre tayin edebiliyorduk. Bazen de, nadi­
ren de olsa bulutlar arasından donuk ışıklı bir tepsi gibi görünen 
güneşi kısa süreliğine seçebiliyorduk. Eğer rotadan saparsak ba­
şımız belâya girebilirdi. Solumuzda üzeri buzul çatlaklarıyla do­
lu bir yamacın indiğini, sağımızdaysa dev buzul kütleleriyle sa­
rılmış yine çok dik bir alanın bulunduğunu biliyorduk. Zaman 
hızla akıp gidiyordu ve tırmanmayı sürdürdükçe aşağıya inişi­
miz hakkında gitgide daha fazla endişelenmeye başlamıştık.

Sonunda saat 11:30 civannda hava değişiverdi. Beklenme­
dik bir şekilde sol tarafımızdan çok sert ve düzenli bir rüzgâr es­
meye başladı. Fırtınanın bu ani yön değiştirmesi sayesinde son 
zirve sırtına ulaşabilmiştik. Bizi şimdi kuşkulandıransa dağın 
Pasifik Okyanusu na bakan arka tarafında patlayabilecek bir fır­
tınaydı. Burası haritalarımızda üzerinde “keşfedilmemiş yer­
ler” yazan beyaz bir bölge olarak gösterilmişti. Tipiden dolayı 
gözlerimiz yan kör ve yorgunluktan tükenmiş bir vaziyette ol­
mamıza karşın bir şekilde tırmanışa devam etme gücünü ken­
dimizde bulduk ve yönümüzü sağa doğru değiştirdik.

Saat 12:30’da tepemizdeki bulutlar inceldi ve nispeten sey­
rekleşti. Cerro Moreno’nun vahşi zirvesi artık kendini gösteri­
yordu. Bir saatten daha az bir süre içinde zirvedeydik ve her ta­
rafımız boşlukla çevriliydi. Dağın yamaçlan dört bir yanımız­
dan aşağıya iniyor ve yoğun bulut örtüsünün içinde kaybolu­
yorlardı. Giysilerimiz tamamen buzla kaplanıp sertleşmişlerdi, 
fakat yüreklerimiz sevinçle doluydu. Bu zirveye ulaşan ilk in­
sanlardık ve bunu fırtınaya rağmen başarmıştık.

Ne dinlenmeye, ne de bulutların dağılmasını beklemeye za­
manımız vardı. Sıkı bir şekilde bağlandığımız otuz beş saat sı­
nın hâlâ geçerliydi. Çıkışta olduğu gibi inişte de rüzgânn yönü 
bize kılavuzluk ediyordu. Daha sonra, yaklaşık 2800 metre yük­
seklikte tipi artık arkamızda kalmıştı. Akşam yediye doğru gün 
batınımın yaklaşmasıyla zayıflamış, fakat yine de hissedilebi- 
len güneş ışıklan dağın dibinde bizleri az da olsa aydınlatıyor­
du. Yiyeceğimiz kalmamıştı ve tüm gün boyunca iyice acıkmış­
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tık. Cordon Adela dağının yamacındaki ikinci kampta bulmayı 
umduğumuz yiyeceklerin hayaliyle oraya yönelmeye karar ver­
dik. Bu ümide sarılarak uçsuz bucaksız Hielo buzulunu ikinci 
kez geçmeye başladık.

Bu karabasan gibi yolculuk sırasında, gün batarken açlık nö­
betlerinin acısıyla kıvranırken büyülü bir an söz konusuydu. 
Onlara doğru ilerlemekte olduğumuz ve üzerlerinde fırtınanın 
hüküm sürdüğü dağ silsilesi kızarmaya başlamıştı. Cordon Mar- 
coni’den Cordon Adela dağına kadar uzanan bir yay üzerinde 
yoğun ve birbirine geçmiş renklerin tümü, anbean değişmek­
teydiler. Bu sahnenin tam ortasında FitzRoy’un altın rengi küt­
lesi üzerinde kocaman ve masalsı bir yuvarlak gibi doğan ay, 
gökyüzünün mor rengi üzerinde ışıldıyordu. Bu muhteşem 
renk cümbüşünün ardından her şey gitgide daha gri bir renge 
bürünerek yavaş yavaş bizlerden uzaklaştı. Sıcaklık sıfırın üze­
rinde olduğundan kar yumuşak ve ıslaktı. Bundan dolayı da 
dizlerimize kadar battığımızdan ilerleyişimiz çok yorucu ve 
yavaş olmaktaydı. Açlık, susuzluk ve uykusuzluk işkenceye 
dönüşmüştü. Bunlar yetmiyormuş gibi görüş mesafesinin azal­
masından dolayı bir de geniş buzul çatlaklarıyla dolu bir böl­
geye düşmüştük ve bu tehlikeli labirentten çıkmamız bir saati 
buldu.

Bu zorunlu yürüyüş sürerken bir ara arkamdan gelen ipin ge­
rildiğini hissettim. Doro’nun buzul üzerindeki bir çatlağa düş­
tüğünü düşünerek derhâl arkamı dönüp düşüşünü durdurmak 
amacıyla kendimi yere attım. Oysa ip arkadaşım kann üzerine 
uzanmış ve uyuyakalmıştı!

Ay ışığı altında yürürken bitkinlikten ve buzulun uçsuz bu­
caksız boyutlarından dolayı yönümüzü kaybediyorduk. Yor­
gunluktan zaman zaman dizlerimiz birbirine düğümleniyordu. 
Yanmavvardığımızda biraz dinlenmek üzere, bembeyaz ovada 
bir kar tümseği gibi belirli işaretlere doğru kendimizi salt irade 
gücümüzle ilerlemeye zorluyorduk. Fakat yaklaştıkça tümsek 
sanki hareket ediyor ve daha da geriye doğru gitmiş gibi görü­
nüyordu. Sanki bir gece serabıyla karşı karşıyaydık. Bir ara kar 
yüzeyi üzerinde çikolata rengi kocaman bir leke gördüm. Dün
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gece, tam da bu noktada bir kakao kutusunun dibinde kalanla­
rı sinirlenip buraya atmıştım. Kutunun büyük bölümü sırt çan­
tamın dibine dökülmüştü. Kendimizi üzeri kakao boyalı karın 
üzerine atıp aç kurtlar gibi iştahla yedik.

Cordon Adela dağının dibindeki 2. kampa 5 Şubat sabahı şa­
fak vaktinden biraz önce, saat 3 :30 ’da ulaşabildik. Burada da 
büyük bir talihsizlik eseri olarak yiyecek hiçbir şey bulamadık. 
Kampta bir şey kalmamıştı ve terk edilmiş durumdaydı. Fakat 
sanki bizi karşılayıp kutlamak için hâlâ daha iki çadır duruyor­
du. Bunun üzerine uyuma arzusu açlığa galip geldi. Otuz saat­
lik aralıksız yürüyüşün sonunda zamana ve kötü talihe karşı ya­
rışı kazanmıştık. Buzul ve karlı yamaçlar üzerinde altmış kilo­
metreden fazla mesafe kat etmiş ve tırmanış seyahatimizin ilk 
gerçek başarısını kazanmıştık.

Cordon Adela - Zirveler Zinciri

Cerro Moreno bizi öylesine yormuştu ki, o günü deliksiz uyu­
yarak geçirdik. Öğleden sonra uyandığımızda ana kamptan hiç­
bir arkadaşımız bize yiyecek getirmemişti. Durum gerçekten 
endişe vericiydi, zira bu yorgun ve bitik hâlimizle Tünel Vadi­
sin in  başındaki Rüzgâr Geçidinin öte yanındaki ana kampa 
ulaşmamız başlı başına yeni bir sorundu. Fakat gücümüzü ta­
mamen yitirmeden derhâl harekete geçmek zorundaydık.

Tam hazırlanmış yola çıkıyorduk ki, eski kovboy filmlerin­
deki süvariler gibi, ana kamptan elleri yiyeceklerle dolu dört ki­
şi geldi. Nihayet tırmanışımızın talih ibresini iyi tarafa döndü­
recek beklenmedik bir şey olmuştu. Şimdi artık ikinci kampta 
en az dört gün kalabilecek kadar erzak ve malzememiz vardı. Bu 
şansı en iyi şekilde değerlendirmeliydik ve bunun üzerine kam­
pımızı yukarıdan seyreden Cerro Adela’nm bâkir zirvesine tır­
manmaya karar verdik.

Cordon Adela, Cerro Torre’nin güneyinde yer alan mükem­
mel bir buz dağı zinciridir. Hielo buzulunu Viedma Gölü yakı­
nında Patagonya Pampalan denen kurak çayırlıklardan ayıran
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büyük dağ engelini oluşturur. Bu kütlenin en yüksek zirvesi Cer- 
ro Adela olup tüm silsileye de adım verir. Hielo üzerinde dik 
duvarları ve buz kaplı kulvarlarıyla birdenbire 1500 metre ka­
dar yükselir.

Ertesi gün, 6 Şubat’ta, hava berbattı, fakat yine de öğleden 
sonra Tünel Nehri zirvelerinin kuzey batısındaki iki geçit ve bir 
buzulda ön keşif yapmaya gittik.

Şubat’ın 7. günü fırtınalı bir gecenin ardından mükemmel 
bir gün doğumu oldu. Mauri ile birlikte yalnız başımıza yola çık­
tık. Bu kez kesinlikle aç kalmayacaktık, çünkü sırt çantalarımız 
türlü çeşit yiyeceklerle doluydu. Hava son derece soğuk oldu­
ğundan karla kaplı yamaçların durumu mükemmel olmalıydı. 
Hareket ettikten bir saat sonra, saat yedi civarında Adela’nın bü­
yük batı yüzünün dibindeydik. Adela’nın Kıta Buzulu’na (Hie­
lo) bakan tarafında kolay rota yoktu ve bunun yanında çığ riski 
de çok yüksekti. Üzerimizde, sanki düşmeye hazır bekleyen ve 
oldukça dengesiz görünüşlü dev buz kütlelerinden âdeta bir or­
man oluşmuştu. Çok hızlı tırmanmak zorundaydık. Asılı du­
ran buz kütlelerinin oluşturduğu engelin altına ulaşabilmek için 
dikine yükselen batı -  güney batı kulvarından dosdoğru yuka­
rıya vurduk. Başlangıçta hepsi donmuş ve çok sert olmakla be­
raber, bir süre sonra çevremizde ilk buz kütleleri yerlerinden 
kopup düşmeye başlamışlardı bile.

O sabah ikimiz de kendimizi son derecede zinde hissediyor­
duk. O çok dik ve buzla kaplı yamaçlan sadece kramponlarımı­
zın ön dişlerine güvenerek tırmandığımızı hatırlıyorum. Ara­
da bir imkân bulduğumuzda keyifli bir mola verip, büyük ma­
taramızdan biraz sütlü kahve yudumluyorduk. Beş yüz metre 
kadar tırmandıktan sonra ipe girdik. Bu işlem pek de zorunlu 
olmamakla beraber, bunu dağın ciddiyetine saygımızdan ötürü 
yapmıştık. Çadırdan ayrıldıktan iki saat sonra 900 metre yük­
sekliğindeki dik kulvar artık arkamızda kalmıştı.

Derken yamacın eğimi azaldı, fakat sıcaklık oldukça düşer­
ken cirrus bulutları da bir deniz gibi gökyüzünü doldurmaya 
başladı. Acaba bu havada yeni bir değişikliğin işareti miydi? Hı­
zımızı arardık ve zirveye kadar da bu tempomuzu koruduk.
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Saat 10:50’de Cerro Torre ve FitzRoy’a bakan Cerro Ade- 
la’nın en yüksek noktasında küçük bayraklarımız sert ve soğuk 
rüzgârla dalgalanıyorlardı. Karşımızda gerçekten çok etkileyici 
bir manzara vardı. Bunca güzellik karşısında dilimiz tutulmuş­
tu ve yanm saatten fazla bir süre daha orada kalıp âdeta gündüz 
rüyalarına daldık. O anda aklımıza müthiş bir fikir geldi: Cor- 
don Adela’nm uzun güney sim boyunca ilerleyip bu sırttaki tüm 
zirveleri geçmek. Böylelikle günün kalan kısmını en sevdiğimiz 
işi yaparak geçirecektik. Tırmandığımız geçide yeniden inip yük­
selen sırtı izleyerek günün ikinci başarısını elde ettik -  Güney 
Cerro Adela’nm bâkir zirvesi (2860 metre). Daha sonra bu zir­
venin diğer yamacından inerek Güney Adela ve Cerro Nato ara­
sındaki diğer geçide yöneldik.

Henüz yan yoldaydık ki, aşağıdaki geçitte dağın doğu yama­
cından gelip bize doğru tırmanmakta olan iki kişi gördük. Bun­
lar Cerro Adela’ya tırmanmayı denemek üzere gelen Trento’lu 
dağcılar Maestri ve Egger’di. Fakat onlar için artık çok geçti! Böy­
le karşılaşmamız tamamen bir tesadüf eseriydi. Onlardan ekip­
lerinin Cerro Torre’ye tırmanmaktan vazgeçtiğini öğrendik. Ne­
denini sormadık.

Sırt yürüyüşümüze tekrar başladığımızda saat de 12:30 ol­
muştu. Yanm saat sonra kendimizi Cerro Nato’nun zirvesinde 
bulduk (2808 metre). Bu zirve daha önce 1937 yılında, Tren­
to’lu dağcılann yaptığı gibi dağın pampa çayırlanna bakan yü­
zünden gelen başka bir İtalyan ekibi tarafından tırmanılmıştı. 
Dağa yaklaştığımız yönün ters istikametinde bizim inmeye baş­
ladığımız ve onlann da tırmanmış olduklan sırt çok fazla boş­
luk hissi veren son derece tehlikeli bir yerdi. O gün Mauri ve 
ben, mükemmel bir uyum içinde olmanın ötesinde şaşırtıcı bir 
zindelikteydik ve her bir zor noktayı, nadiren basamak kazma­
ya ihtiyaç duyarak oldukça hızlı bir biçimde peş peşe aşıyorduk. 
Fakat sırtın sonunda, Cerro Nato ile Cerro Doblado (2675 met­
re) arasındaki eşiğin yakınlarında, beklenmedik bir şekilde yo­
lumuz en az elli metre yüksekliğinde bir kaya duvarı tarafından 
kesildi. İp inişi için kullanabileceğimiz tek bir sikke bile bu so­
runu çözmeye yetebilirdi. Fakat yanımızda hiç sikke yoktu. Hep­
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sini Cerro Torre’de bırakmıştık. Bu durumda biz de buza gü­
vendik. Önce çok dik bir bölümü indik, daha sonra da ters eğim­
li bir yerin hemen üzerinde buz kazmalarımızla mantar biçi­
minde sağlam bir buz babası kazdık. İpi bu babanın etrafına do­
ladıktan sonra boşlukta on beş metreyi iple sarkarak indik. Tır­
manışta kullanabileceğimiz yegâne malzemeler, eski zaman dağ- 
cılannınld gibi sadece ip, buz kazmaları ve kramponlardı. O gün 
Mauri ile beraber, geçmiş dönemin o büyük ustalarının yön­
temlerinin doğruluğunu ispat ettiğimize inanmışımdır hep.

O ana kadar daha seyrek olan sis gitgide yoğunlaştı ve zaman 
zaman etrafımızı tamamen kaplamaya başladı. Üçüncü geçide 
ulaştık ve Cerro Doblado’nun yamaçlarından yukan doğru sırt 
geçişimizi sürdürdük. Bu yeni zirvenin tepesine saat üçte var­
mıştık ve derhâl öteki yamaçtan aşağıya inmeye başladık.

Şimdi karşımızda muhteşem görünüşlü Cerro Grande’nin 
ikiz zirveleri vardı. Bunlardan ana zirveye birkaç gün önce Tren- 
to’lu ekip tarafından yine pampalar yönünden ulaşıldığını bili­
yorduk. Fakat daha harcanacak vaktimiz olduğundan, oraya tır­
manma fikri bize cazip gelmişti. Kısa bir molanın ardından ye­
niden yola koyulup bu yeni zirvenin buzla kaplı yamaçlanna tır­
manmaya giriştik. İp birliğimiz çok süratli ve mükemmel bir 
uyum içinde ilerliyordu. Hep olduğu üzere, her bir ip boyunda 
liderliği değişiyorduk. Genellikle, yüzey elverdiği müddetçe ay­
nı ipte birlikte hareket ediyorduk. Birimiz diğerini süratle ve eş­
zamanlı biçimde takip ediyordu. Saat dördü biraz geçerken el­
lerimiz ve dizlerimiz üzerinde emekleyerek ve gittikçe sertle­
şen rüzgâr tarafından savrulmamak için buz kazmalarımızdan 
emniyet alarak biz de Cerro Grande’nin (2804 metre) zirvesi­
ne ulaştık. Zorlu bir inişin bizi beklemekte olduğunun bilincin- 
deydik. Ama Grande’nin tam karşımızdaki henüz bakir ikinci 
zirvesinin davetini nasıl reddedebilirdik? Bu çağrıya karşı koy­
mamız mümkün değildi. Bulutların kısa aralıklarla da olsa da­
ğılmalarından istifade ederek iki zirvenin arasındaki geçide doğ­
ru inişe geçtik ve sonra da neredeyse dimdik ve buzla kaplı in­
ce bir sırtı aştık. Yine buzlarla kaplanmış bazı kısa kaya setleri­
nin ardından birkaç duvar ve sırtı da tırmandıktan sonra niha­
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yet bir kez daha kendimizi zirve rüzgârının girdapları arasında 
bulduk. Cerro Grande’nin ikincil zirvesi (2790 metre) artık bi- 
zimdi. Bu zirveye Mauri’nin yeni doğmuş olan oğluna atfen 
“Cerro Luca” adını verdik.

Saat 17:30’da geldiğimiz ikiz zirveler arasındaki geçide doğ­
ru inişe başladık. Oradan da doğrudan kuzey yüzünden aşağı­
ya yöneldik. Bulutlar iyiden iyiye yoğunlaştığından süratimiz 
de oldukça düşmüştü. Sis bazen de bizi yanıltıyor ve kendimi­
zi çok zor durumlarda buluyorduk. Karşılaştığımız buzul çat­
laklan ve aşılmaz buz duvarlan bizi aşağıdaki yamaçlara doğru 
cambaz gibi atlayıp sıçramaya zorluyordu. Cerro Luca’nın zir­
vesinden aynldıktan bir saat sonra artık Cerro Grande’nin şim­
di sis bulutları tarafından yutulmuş büyük buzul çukuru bo­
yunca yürüyorduk.

Düz Hielo buzulu yönünde, bilinmeyen başka bir buzulu 
inerek yolumuza devam ettik. İşimiz hiç de kolay değildi. İler­
lediğimiz buzul yer yer derin çatlaklarla kesilirken görüş mesa­
fesi de çok düşmüştü. Derken kar yağmaya başladı. Geniş bir bu­
zul çatlağını bıçak gibi ince bir buz kılçığı üzerinden ata biner gi­
bi geçtikten sonra, kendimizi geniş bir buzul şelalesinin kena­
rında bulduk. İpimizle yerden kılıç gibi yükselen bir buz sütu­
nundan emniyet alıp yirmi metrelik akrobatik bir ip inişi yapa­
rak bu sorunu da çözmüş olduk. O sırada yaşadığım duygulan 
asla unutamam. Böylesi eğreti bir emniyete güvenerek ip bo­
yunca tam bir boşluğun içine kaymıştık. Altımızda dibi görün­
meyen soğuk ve loş bir kuyu vardı.

Karşımıza çıkan kim bilir kaçıncı buz şelalesini de sola doğ­
ru bir yan geçişle indikten sonra artık bilinmeyen zorluklar so­
na ermişti. Bu sırada kar yağışı da iyice şiddetlenmişti. Deli gi­
bi esen rüzgâr gözlerimizi dondurucu kar tozuyla dolduruyor­
du. Bunlar Patagonya’da hep karşılaşılan bildik koşullardı. Fa­
kat bizi Hielo’ya güvenli bir şekilde ulaşmaktan alıkoyamazdı. 
Saat dokuz civannda, gece karanlığı inerken bembeyaz iki ha­
yalet artık 2. kampın çadırlarına ulaşmışlardı.



GASHERBRUMIV’ ÜN FETHİ
(1958)

1958 yılı sona ermeden kendimi bir kez daha Karakurum 
zirvelerinin arasında buldum. İtalya ikinci bir ulusal tırmanış 
seferi düzenlemişti ve ben de yine katılmaktaydım. Amacımız 
henüz tırmanılmamış olan yaklaşık 8000 metrelik G4 zirvesiy- 
di. “Yaklaşık” diyorum, çünkü bu dağın genellikle bilindiği gi­
bi 7980 metre mi, yoksa bazılarının tahmin ettiği gibi 7925 met­
re mi olduğunu asla öğrenemedim.

G4 harika ve görkemli gövdesiyle yükselirken benim gibi in­
sanlara sanki meydan okuyarak sınava çağırıyordu. “G4” Gas- 
herbrum IV un kısaltılmış biçimiydi ve “parlak dağ” ya da “ışık 
dağı” anlamına geliyordu. O zamanlar çoğu kişi bu dağa tırma- 
nılamayacağı iddiasındaydılar. Fakat benim için bu son derece 
heyecan verici ve çetin bir denemeydi.

Carlo Mauri ve ben birçok sebepten dolayı bu zorlu zirveye 
Himalaya tarzından ziyade daha çok Alpin tarzın yöntemleri­
ni uygulayarak tırmandık. Tek desteğimiz çok güçlü ve yardım­
sever bir tırmanıcı olan Bepi De Francesch tarafından sağlanı­
yordu. Tırmanışımızı her gün yeniden tasarlamak zorunday­
dık. Bu yaklaşım o günlerde Alpin tarzın tipik bir örneğiydi.

Tırmanış başarılı oldu. Fakat daha önce K2’de de yaşandığı 
üzere, Gasherbrum IV zaferimiz İnsanî bakış açısından pek de 
tatminkâr sayılmazdı. Bundan dolayı artık Avrupa dışında bir 
zirvenin fethine yönelik ulusal büyük tırmanış seferlerine asla 
katılmama karanna vardım. G4 un fethi aynı zamanda hayal kı­
rıklığı yaratan bir deneyim oldu. Öylesine kısıtlayıcıydı ki, be­
ni zihnen de olumsuz etkiledi.
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Sonucunun ne olduğu bir yana, bir ekibin üyesi olarak böy- 
lesi bir tırmanışa girişebilmek için, ekibin her bir üyesinin ken­
disini kalben ve ruhen ortak amaca adamasının ve hangi göre­
vi üstlenirse üstlensin, sanki tek başına ya da çok güvenilir bir­
kaç arkadaşıyla tırmanıyormuşçasına, elinden gelenin en iyisi­
ni yapmasının kesinlikle zorunlu olduğuna inanıyorum.

Bu tırmanışa katılanlar arasında Riccardo Cassin, Beppe De 
Francesch, Tonu Gobbi, Carlo Mauri, Giuseppe Oberto ve benle 
birlikte doktor Donato Zeni ve yazar Fosoo Maraini du vardı.

12 Mayıs’ta deniz yoluyla Karachi’ye ulaştık ve ayın on üçü­
nün akşamı sekiz kişi ve dört ton malzemeden oluşan kafileyle 
Pakistan ovası boyunca Himalaya’dan önce son şehir olan Ra- 
ıvalpindi’ye gitmek üzere yeniden trenle yola çıktık. Oradan da, 
dağlann geçit ve boğazlardan oluşan ilk 500 kilometresini aş­
mak ve Indus nehrinin yüksek vadisinde yer alan Skardu’ya var­
mak üzere uçağa bindik. Skardu “ Küçük Tibet” diye de adlan­
dırılan Baltistan’ın başkentiydi ve orada malzemelerimizi taşıt­
mak üzere 480 tane yük taşıyıcıyla anlaştık. 30 Mayıs günü gü­
neş doğarken uzun kafilemiz, üzerinde patika bile olmayan ıs­
sız Baltistan vadilerine vurup 250 kilometre yol yürüdükten 
sonra, on sekiz günde Gasherbrum I V’ün eteklerine ulaştı.

K2 tırmanışı için daha önce de geçmiş olduğum yollarda de­
vam eden bu dağa yaklaşma yürüyüşü boyunca, heyecan için­
de o zaman tanımış olduğum insanları ve mekanları yeniden 
gördüm. Haşinlikle yumuşaklığın mükemmel bir uyumla bir-, 
birine karıştığı, büyük tezatların ve uçsuz bucaksız mesafelerin 
oluşturduğu bu masum dünyayı günbegün daha iyi anlamaya 
başlamıştım. İklim ılımandı. İnsanlar iyi, sade ve son derece in­
sancıldılar. Sadece iş ve ibadetten oluşan mütevazi bir yaşam 
tarzları vardı. Farkında olmadıkları derecede mutluydular. Bu 
vadiler boyunca seyahat etmek ve dünyanın en yüksek dağlan 
arasına yuvalanmış bu küçük cenneti -  James Hiltonun Kayıp 
Ufuk romanında betimlediği gibi - bir kez daha görmek sanki 
içimde yeni bir ışık yakmıştı.

3050 metre yükseklikteki Askole son Balti köyüydü. Gas- 
herbrum’un etekleri daha 120 kilometre uzaktaydı. Bu yolun
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büyük bölümü oldukça zorlu olmakla beraber K2, Broad Peak, 
Hidden Peak, Chogolisa, Masherbrum ve nihayet bizim “ Işık 
dağımız” olmak üzere yeryüzünün en yüksek ve en güzel dağ­
larından bazılarının enfes manzaralan da güzergâh üzerindey­
di. Sonunda 17 Haziran’da yaklaşık 5150 metre yükseklikte, 
Abruzzi Dükü Buzulu’nun buzultaşlanyla kaplı tarafında ana 
kampı kurduk.Yüksek irtifada bize yardım etmeleri için içlerin­
den altı kişiyi seçtikten sonra yük taşıyıcıların ücretlerini öde­
dik. O andan itibaren çetin maceramız da artık başlamıştı.

Zirveye ulaşmadan önceki elli uzun gün boyunca harcadığı­
mız çabayla karşılaştığımız yoksunlukları, zorluklan ve tehlike­
leri özetlemek pek kolay değil. Daha İtalya’dan ayrılmadan ön­
ce dağın teknik zorluklarının aşın derecede olmasının endişe­
lerini zaten taşıyorduk. Fakat daha sonralan kötü hava koşulla- 
n, ikmal sorunlan ve nihayet tepemizde patlayan muson fırtı- 
nalanyla da mücadele etmek zorunda kaldık. Bu şartlar altında 
Gasherbnım I V’ün fethi neredeyse olanaksız hâle gelmişti. 7100 
metre yükseklikten zirveye uzanan kayalık sırta ulaşabilmek 
için, on kilometre uzunluğundaki karla kaplı bir çanaktan yu- 
kanya iki bin metre kadar tırmanmamız gerekiyordu. Bu bölge 
karmakanşık buzul çağlayanlan ve kimi zaman koltuk altları­
mıza kadar gömüldüğümüz yumuşak kar tabakalanyla kaplıy­
dı. Tüm bu rotada bir de sırtımızda ağır çantalar vardı elbette. 
Her günkü rahatsız edici sıcak ve seyrelmiş havanın sebep ol­
duğu yorgunluk da tırmanışı çok güçleştiriyordu.

Güneşin mor ötesi ışınlarıyla kar yüzeyi aşın derecede parlı­
yor ve yansıyan ışık yüzümüzü kuruturken, güneş gözlüğünün 
koyu camlanna karşın gözlerimizi yakıyordu. Hava sıcaklığı in­
sanı tüketecek ölçülerdeydi. Gündüz ve gece arasındaki fark 50 
dereceye (C°) kadar ulaşabiliyordu. Güneşin altında çadırlar san­
ki birer fırına dönüyordu. Fakat dışarıda insanı kör eden ışığa 
kimse tahammül edemediğinden yine de çadırlann içinde kal­
mak zorundaydık. Isının ve ışığın geçişini perdeleyebilmek için 
mevcut tüm giysilerimizi çadırın üzerine sermiştik. Rahatsız­
lık ve umut duygulan arasında, her gün yavaş da olsa adım adım 
yükseklere doğru tırmanmaya devam ediyorduk. Fakat güçlük­
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ler ve bilinmeyenler azalacağına katlanarak çoğalıyorlardı.
Buzul vadisinde üç kamp kurduk ve daha henüz faaliyetin 

başında “ İtalyanların Buz Çağlayanı” adını taktığımız uzun dik 
engellerden oluşan 700 metre yüksekliğindeki dev buz kütle­
sini tırmanmayı başardık. Burası rotadaki ilk ciddi tehlikeydi ve 
aşabilmek için Mauri’yle birlikte kırk sekiz saatimizi tepemiz­
de dev boyutlarıyla her an yerinden kopup düşecekmiş gibi du­
ran çürük buz kulelerinin sürekli tehdidi altında geçirmek zo­
runda kalmıştık. Yaklaşık her yanm saatte bir çevremizdeki el­
li metrelik bir alanda buz kütleleri dehşet verici bir sarsıntıyla 
genleşiyordu. Sanki dağda bir deprem oluyor ve tüm dağ âdeta 
içine çöküyordu. Yüreklerimiz ağzımızda, sikkeler yardımıyla 
150 metre sabit ip döşeyerek bu tehlikeli ve dik bölgenin için­
den hızla ve güvenle geçebileceğimiz bir hat oluşturduk.

Biraz daha yukarıda, yaklaşık 6900 metredeki geniş bir düz­
lükte dördüncü kampı kurduk. Burada ana kamptan gelen ik­
mal desteği anlaşılamayan bir şekilde aniden kesiliverdi. Mau­
ri’yle birlikte durumumuz tehlikedeydi. Kendimizi tırmanışın 
türlü zorlukları ve seyrelmiş havanın yanında, bir de açlık soru­
nuyla boğuşurken bulmuştuk. Açlık ve susuzluktan bitik hâlde 
olmamıza karşın, büyük bir dirençle kayalık sırtın son bin met­
resini de güçlükle tırmanarak 7200 metrede beşinci kampı kur­
duk. Bunlar insanı tüketen, mutsuz günlerdi.

Destek gelmemesi sonucu bilinçli olarak daha baştan ölü do­
ğan bir zirve girişiminde bulunduysak da, bu deneme son dere­
ce kırılgan yapıdaki sırtın daha başlarında karşılaştığımız aşın 
zorluklar yüzünden başansızlığa uğradı. Sırtın üzerinde gevşek 
kann oluşturduğu bir dizi buz saçağını kazmalanmızla kırmak 
için altı saat çok zor şartlarda uğraş verdik. Bu çaba sadece elli 
metre yükselebilmemize yaradı. 4. kamptaki haşin başlangıcı 
izleyen altı günü çok zor geçirdik. Bu korkunç sırtın üç yüz met­
relik bölümünde yalnız başımıza ve yiyecek hiçbir şeyimiz ol­
madan rota hazırlamaya çalıştık. Malzememiz sadece birkaç sik­
ke ve 300 metre ipten ibaretti.

14 Temmuz’da, bu şekilde ilerleyebilmenin arnk kesinlikle 
imkânsızlaştığını anlamanın da bizi isteklendirmesiyle Mauri
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ile birlikte ikinci bir zirve denemesine giriştik. Fakat 7750 met­
reye kadar ulaştıktan sonra 5. kampa geri dönmek zorunda kal­
dık. Ertesi gün, yani 15 Temmuz’da tüm Himalaya zinciri üze­
rinde hava değişti ve muson fırtınaları başladı. Önceki gün be­
raberlerinde biraz erzakla yanımıza gelen De Francesch ve Ze- 
ni’yle birlikte orada sıkışıp kalmıştık. O noktada, hava düzelse 
bile, açlığın etkisiyle tüm gücümüzü yitirmeden geri dönmek 
zorunda kalacaktık.

16 Temmuz’da, deli gibi esen fırtınalarla geçen gecenin ar­
dından doğan günde hava daha da berbatlaşmıştı. Sabahleyin 
çadırlarımız tamamen rüzgârın savurup yığdığı karların altına 
gömülmüştü. Çadır duvarlarının dışında biriken kann baskısıy­
la içeride iyice daralan ufacık sefil alanda alt alta üst üste otur­
maya çalışıyorduk. Sık sık dışan çıkıp çadınn üzerinde biriken 
karlan temizlemek ve çok sert esen rüzgâra karşı sikkeler ve buz 
kazmalannın yardımıyla çadır kazıklannı sağlamlaştırmak zo­
runda kalıyorduk. Tam sırtın üzerinde olduğumuz için içine sı­
ğınabileceğimiz kuytu bir yer yoktu. Rüzgânn sürekli sarsma­
sıyla çadır brandalannın devamlı sallanması çadınn içinde bile 
rüzgâr oluşturuyor ve ocağımızın bizim için çok kıymetli olan 
alevini söndürüyordu.

Gün boyu Mauri’yle aramızda sadece tek heceli sözcükler­
den oluşan birkaç konuşma oluyordu. Fakat yüz ifadelerimiz ay­
nı endişeleri ve aynı ıstırabı yansıtıyordu. Arada bir yandaki ça­
dırdan arkadaşlanmızın seslerini duyuyorduk. Buraya kadar har­
cadığımız çabayı düşünüyordum: Zorluklar, aşın yorucu gay­
retimiz ve mahrum kaldığımız şeylerin özlemi. Bir yandan da 
oldukça sinirlenerek, tam da zirveye ulaşmak üzereyken bizle- 
ri yapayalnız ve erzaksız bırakan aşağıdakilerin -  başkası nasıl 
adlandınrsa adlandırsın - affedilmez düşüncesizliği üzerine ka­
fa yoruyordum. Bu hesap bir şekilde görülmeliydi! Büyük bir 
eziyet çekiyorduk ve hem boğazlarımız, hem de burunlanmız 
acı içindeydi. Fakat en kötüsü burada tamamen terkedilmiş du­
rumdaydık. Akşam olduğunda sanki tüm gün aşın güç harcaya­
rak çalışmışız gibi kendimizi zayıf ve yorgun hissediyorduk.

17 Temmuz’da firnna hâlâ üç gündür durmadan ortalığı ka-
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sıp kavurmaktaydı. Çok kötü bir gece daha geçirmiştik. Önceki 
günden beridir bu kötü havanın tipik bir muson özelliği taşıdı­
ğından ve bizi burada çaresiz bir vaziyette bırakacağından gide­
rek daha fazla endişelenmeye başlamıştık. Kendimizi çok zayıf 
hissediyorduk ve günlerdir hiçbir şey yememiştik. Çok geç ol­
madan o gün her ne pahasına aşağıya inmeyi denemeliydik. Yok­
sa çoktan gecikmiş miydik? 7200 metre yükseklikte bir sırtın 
üzerindeydik ve ana kampla aramızda on iki kilometrelik kor­
kunç bir buzul vardı. Üstelik bir de dün geceden beri aklımıza 
1934 yılında Nanga Parbat dağındaki Alman tırmanışının acı 
hikayesi takılmıştı. Muson fırtınalarından dolayı bulunduklan 
yerde çakılıp kalınca, yüksek kamplardaki tüm dağcılar yaşam­
larını yitirmişlerdi. Biz de onlarla aynı durumdaydık. Vakit öğ­
leyi biraz geçe fırtınanın tüm gücüyle sürmesine karşın daha 
fazla beklememeye karar verdik. Dördümüz de tipiye karşı ana 
kampa doğru yola çıktık. Görüş mesafesi sıfırdı.

19 Temmuz akşamı ana kampa ulaştığımızda tüm ekip ye­
niden bir araya gelmişti. Dört beş gün boyunca aralıksız kar yağ­
dı. Her yerden çığ gümbürtüleri geliyordu.

Günlerce ekibin üzerinde başarısızlığı kabullenmiş bir tavır 
hüküm sürdü. Fakat yavaş yavaş kendimize olan güvenimiz ve 
azmimiz yerine gelmeye başladı. Mauri ve ben “ Hayır!” dedik; 
“Biz kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına kıstırıp eve dönme­
yeceğiz.” Fakat bu karan almak için ikimizin de özellikle bol yi­
yecek açısından kendimizi takviye edip gücümüzü yeniden ka­
zanmamız gerekiyordu. Bunun yanında Mauri ve ben, kendile­
rine verilen yukan kamplara destek verme görevini yapmak ye­
rine, öncelikle ve sadece kendilerini düşünme derdine düşen 
ekip üyelerinin yüzüne karşı, masaya indirdiğimiz yumrukla­
rın sesiyle de perçinlenen sert tepkiler verdik.

Fakat hata yapmak insana mahsustu ve hatayı affetmek de 
bir erdemdi. Zaten biz de dersimizi almıştık. Herkes kendi gö­
revini yeniden üstlendi. Bu sefer erzak ve malzeme konusunda 
bir eksiklik olmayacaktı. Destek verme işi yeniden düzenlendi 
ve yeniden bir bir yukan kamplara yerleşmeye başladık.

3 Ağustos’ta Gobbi ve De Francesch’in de yardımlanyla bu
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defa altıncısı olmak üzere bir kamp daha kurduk. Fakat maale­
sef o gün için vakit çok geç olduğundan, kampı niyetlendiğimiz 
7750 metredeki ‘kar konisi’ dediğimiz yerin üzerine değil de, 
yaklaşık 7550 metredeki bir yere kurmuştuk. Gobbi ve De Fran- 
cesch aynı akşam 5. kampa indiler. Mauri ve ben zorlu tırmanı­
şa devam ettik, ama yaklaşık 7830 metredeki ‘kara kule’ye gel­
diğimizde vakit çok geç olduğundan 6. kampa geri dönmek zo­
runda kaldık. O gün sırtın üzerine 300 metre kadar sabit hat dö- 
şemişdk. Ertesi gün Gobbi ve De Francesch, Zeni ile beraber son 
erzak ve malzemelerle 5. kamptan bizim bulunduğumuz 6. kam­
pa çıktılar. Aynı gün öğleden sonraysa üçü de yeniden aşağıya 
indiler.

6 Ağustos Gasherbrum IV un zirve günüydü. Sabah 2:30’da 
uyandık ve 5:00’de yola çıktık. Musonun özelliği olan yüksek 
bir sis bulutu batı yönünden yaklaşmaktaydı. Acele etmemiz 
gerekiyordu. Bedenen gayet zinde durumda olup çok hızlı tır­
manıyor olmamız zaferimiz ve güvenliğimiz için bir şans un­
suruydu. Saat 6:00 olduğunda diğer seferlerde dört saatten da­
ha kısa bir sürede asla ulaşamadığımız ‘kar konisine çoktan gel­
miştik bile. 7:30’da ‘kara kule’ye geldiğimizde dün gece bura­
ya döşediğimiz sabit hat çok işimize yaradı. Kaya kulelerinin bi­
rinden diğerine tırmanarak bıçak sırtı inceliğinde çok keskin ve 
yatay bir sırta ulaştık. Burayı ata biner gibi geçerken ağırlığımı­
zı taşıyamayacak incelikteki bazı kenarlan da kırmak zorunda 
kaldık. Saat dokuzu on geçe, sanki bir rüyadaymışız gibi, henüz 
tırmandığımız koyu granit kuleyle zirveye doğru uzanan par­
lak beyaz mermer gibi yamacı keskin bir yankla birbirinden ayı­
ran mucizevi küçük geçide gelmiştik. Öte tarafta bizi bekleye­
nin ne olduğunu keşfetme arzusu öylesine güçlüydü ki, durup 
dinlenmeden ileri atıldık. Kaya ve kar göz kamaştıncı bir beyaz­
lık içinde birbirine kanşmıştı. Gökyüzü siyaha yakın koyu bir 
laciverde bürünmüştü. Yukanya, hep yukanya doğru tırmanı­
yorduk. Sarp bir sırtı çıktık, kısa ama dik kaya duvarlannı aştık, 
gevşek karla kaplı emniyetsiz zeminlerden yükselip kaya üze­
rinde yaklaşık on metrelik geniş bir çatlağa geldik. Bulunduğu­
muz irtifayı göz önüne almadan sanınm IV derece zorluğunda
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bir engeldi. Buraya Beyaz Baca adını taktık. Sonrasında eğim iyi­
ce azaldı ve kaya yapısı çarşak döküntüsü bir hâl alarak artık yü­
rünecek kadar kolaylaştı. Sonunda saat 10:30’da zirveye ulaş­
tık. Ya da en azından buranın zirve olduğunu zannettik. Fakat 
hemen sonra fark ettik ki, burası küçük zirveydi ve ana zirve da­
ha epey uzaktaydı. Hayal kırıklığına uğramış ve sinirlenmiştik.

Karşılaştığımız manzara tarif edilecek gibi değildi. Neredey­
se iki aydan sonra Baltoro Buzulu’nu yeniden ve ilk kez tüm 
uzunluğuyla görüyorduk. Aşağıda elli kilometre boyunda buz­
dan bir nehir gibi kıvrıla büküle uzayıp gidiyordu. Önümüzde 
bizi daha nelerin beklediğinin endişesi manzarayla oyalanma­
mıza izin vermiyordu. Asıl zirve daha hayli ilerdeydi. Tırman­
ması oldukça sorunlu olacak gibi görünüyordu ve aramızda en 
az üç yüz metrelik bir mesafe vardı. Küçük zirveye geniş, açık ve 
karla kaplı bir çukurlukla bağlanıyordu. Buraya ‘parlak deniz ka­
buğu’ adını verdik. Bu arada gökyüzünde muson bulutlan bü­
yümeye başlıyor ve dondurucu sert rüzgârlar yüzümüzde kam­
çı gibi şaklıyordu. Acele etmeliydik! Adım adım zirveye yakla­
şıyorduk. Bakış açısı değiştikçe karşımıza dik ve yüzeyi pürüz­
süz, en az elli metre yüksekliğinde beş tane sivri çıktı. Peş peşe 
birbirini izleyen bu kaya sivrileri zirve sırtını oluşturuyorlardı. 
Bunlardan en yükseğinin hangisi olduğunu seçememiştik. Za­
yıf bir nokta keşfedebilmek ümidiyle duvann dibine doğru yak­
laştık. Sonunda zirvenin batı tarafına dolaştığımızı anladık. Ayak­
lanırım altında 2500 metrelik bir oyuk şeklindeki tüm batı yü­
zü panldlar içinde uzanıp gidiyordu. Yukanmızda hâlâ daha bu 
son bilinmeyen 50 metrelik bölüm yükseliyordu. Bir an için aca­
ba burayı nrmanabilecek miyim diye endişelendim. En yüksek 
nokta olarak gözüken yere doğru doğrudan tırmanmaya başla­
dım. Kayalar oldukça sağlam görünüyorlardı, fakat yüzeyleri ko­
layca ufalanabilen döküntülerle ve yer yer ince bir kar tabaka­
sıyla kaplıydı. Kendimi emniyete almak için sık sık sikke kul­
lanmak zorunda kalıyordum. Mauri’de arkamdan bu sikkeleri 
topluyordu. Her şey son derece tehlikeliydi: Kaya, kar, çaktığı­
mız sikkeler ve dar yerlerde eldivenlerimi çıkarttığım zaman el­
lerimde hissettiğim korkunç soğuk. Aslında kramponlarımızı
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çıkartmak iyi olacaktı, fakat hava öylesine soğuktu ki, sonra ye­
niden takamayacağımız korkusuyla çıkartmaktan vazgeçmiş­
tik. Bu son bölümlerdeki teknik zorluk derecesi V civarınday­
dı. Yükseklik, dondurucu soğuk ve her an tepemizde patlaya­
cak fırtınanın gerginliği ilerleyişimizi bezginlik verecek derece­
de yavaşlatıyordu.

Saat tam 12:30’da artık Gasherbrum IV’ün 7980 metrelik 
en yüksek noktasında bulunuyorduk. Dar zirve çıkıntısı üzerin­
de sırtımızdaki giysileri bile parçalayacakmış gibi esen vahşi rüz­
gâra karşı güç belâ ayakta durabiliyorduk. Birbirimizi kucakla­
dıktan sonra, bazılan öyle düşünse de bence hiç de anlamsız ol­
mayan bir davranışla, rüzgârda dalgalanmak üzere Pakistan ve 
İtalya bayraklannı havaya kaldırdık. İlk kez ulaşılan bir zirvede 
sponsor amblemleri yerine ulusal bayraklann dalgalandırm a­
sı daha saygın bir yaklaşım değil midir?

Zirve, daha önce de belirttiğim gibi, çok sert rüzgâr dolayı­
sıyla batı tarafındaki karlann tamamen süpürülüp temizlenmiş 
olduğu kısa ve dik bir kaya sırtından oluşuyordu. Üzerinde an­
cak iki kişinin ayakta durabileceği ufaklıkta bir yer vardı. Buna 
karşın doğu tarafında koskoca beyaz bir kar öbeği kayaya yatay 
olarak bir şapka gibi yapışmıştı. Zirveyle aynı seviyede ve üze­
ri düz olduğu için, eğer boşlukta asılı olmasa üzerine rahatlıkla 
çıkılabilirdi. Canımız bir şey içmek istedi, fakat çayımız, içinde 
bulunduğu matarayla beraber bir buz kalıbı hâline dönüşmüş­
tü. Zirvede yaklaşık bir saat kaldık. Çevremizdeki manzarayı fo- 
toğraflayabilmek için güneşin bulutlar arasından sıyrılmasını 
beklemek zaten bu kadar uzun sürüyordu. Derken film bittiği 
için makarayı değiştirmemiz gerekti. Bu koşullarda çıplak eller­
le fotoğraf makinesinin filmini değiştirmek başlı başına zor bir 
işti. Çekilmiş olan filmi makaraya sarmayı başardık. Fakat yeni 
filmi takmaya çalışırken iki makara renkli film soğuktan donup 
kullanılamaz hâle geldi. Ayaz ellerimi artık tamamen hissizleş­
tirmek üzereyken sırt çantamdaki tek bir makara yedek siyah 
beyaz film imdadımıza yetişti. O film sayesinde zirvedeki çok 
kıymetli anı belgeleyebildik.

İnişe başladık ve çıkışta olduğu gibi yine zirveden önceki kü­
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çük zirveyi aşmamız gerekti. Yukarı çıkarken topladığımız sik­
keleri iniş istasyonu olarak kullanıp üç hızlı ip inişiyle parlak de­
niz kabuğu dediğimiz yere ulaşmıştık. Âdeta vuruşarak geri çe­
kiliyorduk. İnişimiz de tırmanışımız kadar zorlu geçiyordu. Kü­
çük zirvenin hemen altında kalın bulutlar tarafından yutulu- 
verdik. Beyaz bacada ip inişi yaptık. Bıçak görünümlü sırtı ve 
iğne biçimli sivri kayaları da hızlı bir şekilde geçtikten ve kara 
kuleden aşağıya indikten sonra kar yağışı da başlamıştı. Tipi ve 
sert rüzgâr kamçı gibi vuruyor, kör ediyordu. Saat altıyı on ge­
çe biz 6. kampa ulaştığımızda fırtına da şiddetinin doruğuna var­
mıştı. Sanki dağ korkunç bir intikam alıyordu. Küçük çadıra ca­
nımızı attığımızda doya doya su içmekten başka bir şey istemi­
yorduk. Soğuktan neredeyse donmuştuk.Vücudumuz tir tir tit­
riyordu. Belki de korku ve endişenin yol açtığı bir nöbet geçiri­
yorduk. Bu dehşet verici tipi altında dağdan aşağıya inmek zo­
rundaydık.

Uykusuz ve kâbus gibi bir gecenin ardından sabah saat 7:00’de 
iniş mücadelesine yeniden başlamıştık. Kazanılan her dakika 
aşağıya doğru bir zorluğun daha eksilmesi anlamına geliyordu. 
Dün geceki fırtına daha da kötüleşmişti. Kara gömülen kayalar 
tamamen kaybolmuşlardı. Ürkütücü sıklıklarla düşen çığların 
biri diğerini izliyordu. Etrafı kasıp kavuran deli rüzgâr, savur­
duğu gözü kör eden toz kar bulutlarıyla havayı âdeta katılaştır­
mış ve solunamaz hâle getirmişti.

Buzla kaplı yüzeyde yolumuzu el yordamıyla bulmaya çaba­
lıyorduk. Boğuşurcasına kar örtüsü altında tutunabileceğimiz 
sabit bir ip ya da kaya anyorduk. Bir şey yakalayınca da üzeri ka­
lın buz tabakasıyla kaplanmış olsa bile tüm ağırlığımızı ona yük- 
lüyorduk.

Bu şekilde inmeye çalışarak 5. kampın yakınlarına kadar gel­
diğimizde neredeyse öğlen olmuştu. Bu sırada bazı bağırışlar 
duyduk. Bunlar bizi beklemek için bu kampta kalan De Fran- 
cesch ve Zeni’ydiler. Bizim onlara cevap vermek için bağırdığı­
mızı duyunca iki arkadaşımız da bizi karşılamak için çadırdan 
çıktılar. Birkaç adım ötemizde iki hayalet gibi karşımızda duru­
yorlardı. Onlarla konuştuk, kucaklaştık, fakat tipiden gözleri
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âdeta kör olan De Francesch aniden gözden kaybolup yanında­
ki yamacın içinde yutuluverdi.. Dehşete düşmüş bir vaziyette 
tipinin içinde tepe taklak yuvarlanışına ve fırtınanın loşluğun­
da gözden kayboluşuna bakakaldım. Derken bulutların biraz da­
ğılmasıyla oluşan aydınlıkta yamaçtan aşağıya doğru yuvarla­
nan siyah bir nokta gördüm. Bu De Francesch’in gövdesiydi. 
Sonra yeniden gözden kayboldu. Peşi sıra daha aşağılarda belli 
belirsiz bir benek hâlinde yeniden göründü. Sonunda da hare­
ketsiz kaldı. Hayır, hareket ediyordu! Ölmemişti! De Francesch 
200 metre kadar aşağımızda, yamacın dibinde durabilmişti. Şim­
di onu kurtaran derin ve yumuşak kar içinde sürünerek ilerle­
meye çalışıyordu. Aşağıdaki geçide doğru yönelmişti. Onun ya­
nma indik. Mucizevi bir şekilde yara almadan kurtulmuştu.

Aynı gün öğleden sonra 4. kampa inip oradaki arkadaşları­
mızla buluştuk. Ertesi sabah sırayla üçüncü, ikinci derken ana 
kampa kadar indik. Buraya Gasherbrum IV un fethinden üç gün 
sonra ulaşmıştık ve hâlâ daha muson firtınalan ortalığı kasıp ka­
vuruyordu.



BROUILLARD’IN KIZIL SIRTI
(1959)

Bana bunca sorun çıkartacağını bilseydim Kızıl Sırt’a tırman­
maya kalkmazdım. Keza bu sırt bende böylesine gizemli bir he­
yecan yaratmasaydı yine oraya çıkmazdım. Biraz tuhaf gibi gel­
se de, aslında dağcılık iki sınır arasına yer alır. Bunlardan ilki dü­
şünce, diğeri ise eylemdir. Bu defa bunlar Mont Blanc’ın zirve­
sine uzanan en güzel ve en zor rotalardan biri üzerinde hayata 
geçecekti. Kızıl Sırt’m dibine ulaşmak hiç de kolay bir iş değil­
di. Bu durum da zaten bu tırmanışa ait sorunun niçin bugüne 
dek çözülemediğini açıklamaktaydı.

Veni Vadisi’nin tabanından itibaren insanlardan çok dağ ke­
çilerinin daha kolay geçeceği belli belirsiz ve dik bir patika, yü­
zeyleri Mont Blanc’ın eski buzulları tarafından cilalanmış kaya­
lıklar arasından yükselip gidiyordu. Üç saatlik yorucu bir tırma­
nıştan sonra bu patika, artık yerinde yeller esen Gamba dağ ku­
lübesinde sona eriyordu. Fakat 1959 yılında kulübe hâlâ ora­
daydı. Burası Mont Blanc’ın vahşi yüzüne tırmanışa girişmeden 
önce son durak noktası olarak elli yıl kadar önce inşa edilmiş ah­
şap bir barakaydı. Gamba kulübesinden Kızıl Sırt’ın dibine ula­
şabilmek için, sırtta ağır çantalarla ve büyük bölümü zorlu Bro- 
uillard Buzulu (Sis Buzulu) üzerinden olmak üzere daha yedi 
saat yürümek gerekiyordu. Bu seyahatin zorlukları ve tehlike­
leri öylesine büyük boyutlardaydı ki, bir dağcı mantıklı emni­
yet ölçüleri içerisinde olmak kaydıyla bu mesafeyi ancak gece­
nin en soğuk saatlerinde geçebilirdi. Güneş doğduktan sonra 
buzulun üstü ürkütücü bir tuzak hâline dönüşüyordu. Kar yü­
zeyi bir süre sonra insanın ağırlığını taşıyamadığından ayaklar
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batmaya başlıyor ve bu durum ilerleyiş hızını yavaşlatırken yor­
gunluğu da artırıyordu. Yanlış koşullarda üzerinde yürüme ba­
siretsizliğini gösterecek olanları anında yutmaya hazır, kırılgan 
kar köprüleriyle üzerleri gizlenmiş binlerce buzul çatlağı, san­
ki pusuda bekliyordu. Ayrıca burada çok sık olan taş düşmeleri 
de göz önüne alınmalıydı. Tüm bu olumsuzluklara bir de kötü 
hava koşullan eklenirse bu rotanın çok daha riskli olduğu gayet 
açıktı.

Özetle, yaklaşık 3800 metre yükseklikten başlayan Kızıl 
Sırt m dibine ulaşmak bile başlı başına güç bir faaliyetti.

Kızıl Sırt’ı tırmanmak için yola çıktığımız 27 Haziran 1959 
günü, yaz başının sıcak bir öğle sonrasıydı. Mis kokulu çiçekler­
le bezeli yemyeşil çayırlann kapladığı Mont Blanc eteklerinde 
hâlâ yer yer büyük beyaz kar öbekleri göze çarpıyordu. Yüksek 
dağlarda henüz hüküm sürmekte olan ilkbahar, rengârenk gö­
rüntülü sonbahara sanki meydan okuyordu. Özellikle bu mev­
simi seçmemin iki nedeni vardı. Öncelikle günlerin en uzun ol­
duğu dönemdi. Aynca henüz buzulu örtmekte olan bol kar bu­
zul çatlaklarını daha kolay aşmamıza yardımcı olacaktı. Birlikte 
çok kez tırmandığımız sadık dostum Andrea Oggioni de benim­
le beraberdi. Tırmanış yaşamımıza birlikte başlamıştık. Bundan 
tam on yıl önce üçüncü bir arkadaşımızla birlikte, o zamanlar 
Brenva Dolomitlerindeki belki de en zor rota olan bin metre 
yüksekliğindeki Croz deirAltissimo zirvesinin güney batı yü­
zündeki direkt rotanın ilk tekrarına girişmiştik. İki buçuk gün 
süren tırmanıştan sonra zirveye güçlükle de olsa ulaşabilmemi­
zin heyecanını ve sevincini dün gibi hatırlıyordum. İkimiz de 
daha on dokuz yaşındaydık ve aynı yaz hem Dolomitler’de, hem 
de Mont Blanc’da daha birçok zaferi birlikte paylaşmıştık.

Bir yandan o güzel anılarımızın sohbetini yaparak ağır ağır 
Gamba kulübesine tırmandık. Ortalıkta hiçbir iz görünmeme­
si bizim bu yıl kulübenin ilk misafirleri olduğumuzu düşündü­
rüyordu. Bir ara beklenmedik bir şekilde vadiye doğru yuvarla­
nan bir kaya parçası, iki muhteşem dağ keçisinin varlığını belli 
etmişti. Otuz metre kadar yukarımızdan uzun ve zarif sıçrayış­
larla geçtiler ve yakındaki bir kayanın üzerine geldiklerinde dur­



dular. Gökyüzünün mavi rengi önünde kımıldayan gövdeleriy­
le sembol oluşturacak güzellikte bir görüntü ortaya koyuyorlar­
dı. Kulübeye gelişimiz barakanın tam arkasında hararetle top­
rağa oyuk kazmakta olan irice bir tarla faresini de ürkütmüştü. 
Bizi görür görmez tipik tiz ıslığıyla çığlık çığlığa süratle kaçtı. 
Hayvancağız öylesine korkmuştu ki, can havliyle kaçarken ne­
redeyse bacaklarımızın arasına dolanacaktı.

Günün kalan saatleri de tırmanış hazırlıklarımızla çabucak 
geçivermişti. Tırmanacağımız sırt akşamın açık ve temiz hava­
sında sanki bize daha da yaklaşmış gibi dururken, aynı zaman­
da da ürkütücü bir görüntüye bürünmüştü. Bulunduğumuz yer­
den bakınca dağ, tüm Brouillard çanağına hükmediyor gibiydi. 
Güneşin son ışıkları en uzaklardaki Grivola ve Gran Paradiso 
zirvelerinden bile artık ayrılmıştı ve hava tamamen kararmadı­
ğı hâlde gökyüzünde birçok yıldız parıldıyordu. Derken gece ka­
ranlığı çöktü. Aşağıdaki köyler çevreyi saran dağların inişli çı­
kışlı karaltısı içinde zayıf ve titrek ışık kümeleri hâline dönüş­
tüler. Bir ara yakındaki buzuldan kopan bir buz kütlesinin gü­
rültüsü yankılandı. Gündüz sıcaklığının kaçınılmaz hâle getir­
diği bu tür tehlikeler için aslında vakit biraz gecikmişti. Sonra 
her yer sessizliğe gömüldü. Tam anlamıyla yapayalnızdık. Ku­
lübenin gıcırdayan kapısını kapattık ve yola çıkma anını bekle­
mek üzere uyku tulumlarımızın içine kıvrıldık. Bizi bekleyen 
maceranın belirsizlikleri ve endişeleri kafamızın içinde uğul­
darken biraz uyumaya çalıştık.

Gece yansında çalar saatin çınlayan sesi bekleyişimizi sona 
erdirdi. Zaten ne ben, ne de Oggioni gözümüzü bile kırpma- 
mıştık. Biraz sonra küçük ispirto ocağı üzerinde demlenen ça­
yın kokusu kulübenin içini sardı ve neşemizi yerine getirdi. Bir 
saat sonra yola çıkmaya hazırdık. Hava nefisti ve batmakta olan 
ayın solgun ışığı tüm dağı aydınlatıyordu. Kulübeden ayrıldık. 
Kar henüz ağırlığımız altında batıyordu. Fakat bir süre sonra ayaz 
zemini sertleştirecekti.

Innominata Sırtı’nın altından yükselen dik buz kulvarı bo­
yunca emniyetli bir biçimde tırmandık. Fakat bu sakinlik fazla 
uzun sürmedi. Zira tam bir gölgelik alana girmiş ve kafa lamba-
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lanmızı yakmak üzereydik ki, bir göçüğün peşi sıra yükselen ür­
kütücü bir gümbürtü tepemizde yankılandı. Şekillerin ve me­
safelerin tam algılanamadığı gümüşi griliğin içinde birden dev 
bir gölgenin üzerimize doğru düşmekte olduğunu gördüm. Deh­
şete düşmüş vaziyette durakaldık. Sonra derhâl dik yamaç bo­
yunca düşe kalka, yuvarlanarak, yüreğimiz ağzımızda nefes ne­
fese koşarak kendimizi büyücek bir buz kütlesinin altına dar at­
tık. Aynı anda da bir buz çığı bizim kaçtığımız yerden büyük bir 
gürültüyle aşağıya aktı. Yukarıdan dev bir buz kütlesi kopup pe­
şi sıra yamaçta ne var ne yok sürüklemişti.

Ortalık sakinleştiğinde bacaklarımız hâlâ titriyorlardı. Giy­
silerimiz tamamen kar ve buz tozuna batmıştı. Yaşadığımız kor­
ku ve dehşetten dolayı yüzlerimizin de kireç gibi beyazladığına 
eminim. Neredeyse tırmanıştan vazgeçiyorduk, fakat çığdan ka­
çarken oluşan bazı sıyrıklan pansuman ettikten sonra bu gibi 
koşullarda genellikle yaşandığı üzere yolumuza devam ettik.

Günün ilk ışıklan bizi buzulun ortasında, geniş buzul çat- 
laklanyla yoğun bir şekilde parçalanmış bir alanın içinde karşı­
ladı. Bu labirentin etrafında epeyce dolaştıktan sonra tam da so­
runlu alanı aştığımızı düşünürken, kendimizi geçmesi neredey­
se olanaksız buzul çatlaklanyla çevrili bir buz kütlesi üzerinde 
âdeta kapana kısılmış bir vaziyette bulduk. Bu kütlenin üzeri­
ne başka bir yerden atlayarak geçtiğimiz için izlerimizi takip ede­
rek geriye dönmemiz de imkânsızdı. Ürkütücü buzul çatlağının 
iki kenannı birleştiren kırılgan bir yay biçiminde ve en az dört 
metrelik boşluğun diğer yanına doğru uzanan eğreti bir kar köp­
rüsü karşıya geçmek için tek olanağımızdı. Fakat bu köprü öy­
lesine inceydi ki, baktıkça sanki kırılacakmış gibi görünüyordu. 
Boşuna başka çareler aradıysak da, sonunda şansımızı köprüde 
denemeye karar kıldık. Yüreğimiz ağzımızda, kendimizi hafif­
letmek için nefeslerimizi tutmuş vaziyette ellerimiz ve dizleri­
miz üzerinde sürünerek karşıya geçmeyi başardık. Güneş ışın- 
lannın ilk huzmeleri henüz bize ulaşmadan önce Emile Rey Ge­
çidinden inen büyük buz kulvarının dibine ulaşmıştık. Biraz­
dan başlayacak taş düşmelerine karşı bizi koruyabilecek olan bir 
dizi kayalık tümseğe gelinceye kadar buzla kaplı yamaç boyun­
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ca tırmandık. Gerçekten de biraz sonra güneş ışıklan üzerimi­
ze düşmeye başladığında buzla kaplı yamaç ıslıklar çalarak dü­
şen taş ve buz parçalannın hücumuna uğradı. Saat sekizde sır­
tın dibine ulaşmıştık. Tırmanışa girişmek için en uygun yeri an­
lamak amacıyla yaklaşırken sırtı dikkatle incelemiştik. Fakat bu­
raya geldiğimizde duvann ne kadar büyük olduğunu ancak al­
gılayabildik. Örneğin ilk kulvar en az yirmi metre yüksekliğin­
de tamamen buzla kaplı dik bir engele dönüşmüştü.

Burayı tırmanmak buz üzerinde dolu dolu iki saat boyunca 
sabırla ve dikkatle çalışmamızı gerektirdi. Daha sonra kendimi­
zi üzerinde çatlaklar yer alan ve gerçekten de klasik tarzda tır­
manmaya değecek ip boylan içeren, pürüzsüz granitten oluş­
muş muhteşem bir duvann dibinde bulduk. Rota sırtın ortasın­
dan sağa doğru yöneliyordu ve büyük bölümüyle serbest tırma­
nışa olanak tanıyordu. Ara sıra emniyet için bir sikke yerleştiri­
yorduk ve pek kıvrak bir tırmanış olmasa da yükselişimiz sakin­
ce sürüyordu. Duvar neredeyse dimdik olduğundan tutamak 
ve basamaklardan yoksun olduğumuz yerlerde sırtımızdaki ağır 
çantalardan dolayı yapay tırmanışa güvenmek zorunda kalıyor­
duk. Sabah saat ondan akşam altıya kadar duvarda ağır ağır yük­
selmiştik.

Aramızda bir tırmanış ekibinin kullandığı gerekli en az keli­
meler dışında bir konuşma geçmiyordu. Dönüşümlü olarak bi­
rimiz önden tırmanıyordu. Tek eğlencem sanki oradaki küçük 
evimi seçebilecekmişim gibi dönüp dönüp aşağıdaki Courma- 
yeur şehrine bakmaktı. Zaten bu yükseklikten ancak beyaz bir 
nokta kadar görünebilirdi. Tırmanış bizi öylesine meşgul edip 
içine çekmişti ki, saat altıya doğru, bir anda etrafımız yaklaştık­
larını hiç de fark edemediğimiz yoğun bulutlarla kaplanıverdi. 
Yaklaşık 4100 metre civarında genişçe bir setin üzerindeydik. 
Kızıl renkli duvar sırtın zirvesine kadar üzerimizde 150 metre 
kadar daha yükseliyordu. Şimdiden zaferin tadını hissetmeye 
başlamıştık. Daha önümüzde iki saat kadar gün ışığından isti­
fade edebileceğimiz zaman olmasına karşın, geceyi açıkta geçir­
mek için hazırlıklara başladık. Geceyi bu geniş setin üzerinde 
geçirmenin daha akıllıca olacağını düşünmüştük. Karanlık iyi­
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ce çökmeden önce duvarda otuz metre daha tırmandım ve er­
tesi sabah başlayacağımız tırmanışı kolaylaştırmak için ucunu 
sabitleyerek bir ip döşedim. Gece yaklaştıkça çevremizdeki bu­
lutlar da iyiden iyiye yoğunlaşmışlardı. Oggioni kazmasıyla ge­
ceyi geçireceğimiz setin üzerini kaplayan buz tabakasını düz­
leştirirken, ben de onun iki metre kadar üzerindeki bir başka set­
te aynı işi yaptım. Artık uyku tulumlarımızın içine kıvrılmak­
tan başka işimiz kalmamıştı. Her zaman olduğu üzere yüksek 
irtifada açıkta geçirilen bir gecenin ilk birkaç saati en iyi zaman­
lardır. Sonra soğuğun işkencesi başlar ve bu ıstırap havayla ilgi­
li endişelerden dolayı daha da dayanılmaz hâle gelir.

Yan uyur bir vaziyetteyken birden kendimi yumuşak bir ya­
tağın içindeymişim gibi hissettim. O akşam daha önceki saat­
lerde sırtıma batan keskin kenarlı taşlar sanki yok olmuşlar ve 
yerlerini üzerinde rahatça ve daha dengeli bir biçimde uzanabi­
leceğim pamuk yün kanşımı yumuşak bir şilte almıştı. Vücu­
dumun her tarafından aynı şeyi hissediyordum. Yatış şeklimi 
değiştirdiğimde de hep aynı yumuşaklık vardı. Ne kadar tuhaf, 
diye düşündüm. Acaba rüya mı görüyordum? Yoksa soğuğun 
uyuşturmasından hislerimi mi yitirmiştim. Korkunç bir şüp­
heyle irkilip silkinerek uyandım ve başımı telaşla dışan çıkar­
mak için şiddetli çırpınışımdan neredeyse uyku tulumunun bağ­
cıkları kopuyordu. Tamamen karlara gömülmüştük. Bağınp Og- 
gioni’yi de uyandırdım. İkimizi de aynı korkunç düşünce sar­
mıştı. Burada kapana kısılmış gibi kalabilirdik. Zorunlu bir ini­
şin riskleri en az zorunlu bir tırmanış kadar kötüydü. Üzerimiz­
de şimdi 150 metrelik bir duvar vardı. Fakat onun ötesinde, 
Mont Blanc’ın zirvesine uzanan rotanın geri kalan kısmı, dağın 
en uzun ve en tehlikeli sırtlarından biri boyunca devam ediyor­
du. Bu koşullarda orayı denemek tam bir delilik olurdu. Fakat 
altımızda uzanan duvar da 300 metre boyundaydı ve sadece bu 
duvan inmek pek sorun olmasa da, onun dibinde çığların yü­
zeylerini süpürüp düzleştirdiği çok dik buz duvarları başlı ba­
şına güçlükler içeriyorlardı. Hele daha da aşağılardaki zorlu Bro- 
uillard Buzulu’nu görüş mesafesinin kötü olduğu koşullarda aş­
mak imkânsızdı. Günün doğmasını beklerken hissettiğimiz en­
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dişeler ve yaşadığımız gerginlik kolayca zihinlerde canlandırı­
labilir sanınm. Gece yansı civannda havanın değiştiğini hisset­
tim. O saatten sonra da bu çaresiz durumdan nasıl kurtulabile­
ceğimizin korku ve endişeleriyle ıstırap içinde beklemekten baş­
ka elimizden bir şey gelmiyordu. Bu arada yapabildiğimiz tek 
şey setin üzerinde rüzgânn savurmasıyla biriken karlan temiz­
lemekti. Sonunda soluk bir şafak söktü. Uyku tulumlanmızın 
içinde iki büklüm vaziyette bilinmeyeni beklemeye başladık. 
Bu anlamsız durgunluk süresi boyunca rüzgânn uğultusunu ve 
donmuş uyku tulumlanmıza iğne gibi çarpan kar serpintileri­
nin okırnsını dinlemekten başka bir şey yapamadık. Karla yük­
lü dağdan akıp etrafımızdan yuvarlanan pek çok çığın gümbür­
tüsü kulaklanmıza ulaşıyordu. Bunlardan biri bulunduğumuz 
setin üzerindeki ters eğimli dik kütleden aşağıya inerken bizi de 
sıyınp geçti. Uyku tulumlanmızın kalın kumaşı bile buz tozla- 
nndan bizi yeterince koruyamıyordu ve kar taneleri her deliğe 
girmeyi başanyorlardı.

Beni buraya hapseden kayıtsızlığımı silkinip üzerimden ata­
mıyordum. Sanki dünyadan kopmuştum ve olan biten umu­
rumda değildi. Fakat sonunda geçmiş deneyimler beni dürtüp 
uyuşukluğumdan uyandırarak tekrar gerçeklere döndürdü. Aya­
ğa kalktım ve Oggioni’yi de kaldırdım. Her ne pahasına olursa 
olsun aşağıya inmemiz gerektiğini biliyordum. Olabildiğince 
çantalarımızın içini yeniden düzenlemeye çalıştık. Dondurucu 
rüzgâr sırılsıklam ıslak giysilerimizi buzdan bir kabuğa çevir­
mişti. Donma korkusuyla bir dakika bile hareketsiz durmadan 
dün akşam döşediğim 30 metre ip boyunca yukarıya tırman­
maya başladım. Lânet olası iş! Eğer ipi sikkenin deliğinden ge­
çirip uçlarını iki taraftan aşağı sarkıtsaydım ve sikkeye bağlama- 
saydım, ipin uçlarından birini aşağıdan çekmekle toplamam 
mümkün olabilecekti. Hâlbuki şimdiki durumda ipin geriye 
alınması, ucunun bağlı olduğu yere kadar tırmanmam anlamı­
na geliyordu. Oysa bu tırmanış hem çıplak ellerim soğuktan çok 
etkilendiğinden, hem de sarkan ip buzla kaplandığından olduk­
ça zordu. Bu arada Oggioni de gece yatarken uyku tulumlanmı- 
zı kayaya sabitleyip emniyete almak için çaktığımız değerli sik­
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keleri söküyordu. Saat onu biraz geçe uzun ip inişleri serimizin 
ilkine başlamıştık. Her ip boyu hemen tümüyle boşlukta ya da 
buzla kaplı tehlikeli granit yüzeyler üzerinden kırk metre sürü­
yordu. Neyse ki, tam bir uyum içinde hareket ediyorduk. Biri­
miz yukardan sarkan ipi çekip toplarken, diğerimiz bir sonraki 
iniş için sikkeyi çakmak üzere karlan eşeleyip altındaki kayalar 
arasında uygun bir çatlak anyordu.

Öğleden sonra saat bire doğru fırtına aniden dindi ve bulut­
lar da çevremizi saran dağlan görebileceğimiz kadar dağıldı. O 
kadar çok kar yağmıştı ki, etrafımızı tanıyamamıştık. Kaya yü­
zeyi sadece ters eğimli duvarlann alt kısımlannda görülebiliyor­
du. Onun dışında her yer inanılmayacak şekilde bembeyazdı. 
İnişimize devam ederken gözlerimiz de uzaktan bir peynir ren­
desine benzeyen Brouillard Buzulu’na odaklanmışn. Daha çok 
aşağımızdaydı ve görüş mesafesi de çok zayıftı. Sadece zaman 
zaman, o da bir sis bulutuyla diğeri arasında kalan açıklıklardan 
bir şeyler görmeye çalışıyorduk. Buzul çok zor seçiliyordu ve 
üzeri dümdüzmüş gibi görünüyordu. Olabildiğince fazla niren­
gi noktasını belirlemeye çalışıyor, labirente girdiğimizde yönü­
müzü bulmamıza yardımcı olabilecek en ufak işaretleri bile zih­
nimize yazıyorduk.

Son bir ip inişi bizi Kızıl Sırt’ın dibinde, muazzam bir çığın 
yüzeyini süpürüp dümdüz yaptığı yeşil buzla kaplı dik bir ya­
macın üzerine bıraktı. Yamaç boyunca kazmalarımızla basamak 
kazarak güvenli bir kayalığın altına ulaştık. Bu sırada Oggio- 
ni’nin şapkası düştü ve buzda kayarak yüz metre kadar aşağılar­
da bir buzul çatlağında kayboldu. Belimize kadar kara gömüle­
rek kayalıktan aşağıya doğru yolumuza devam ederken azıcık 
da olsa biraz güneş ışığı görünmeye başlamıştı. Sıcaklık hızla 
yükseldi, hava ısındı ve kar çamur gibi yapışkanlaştı. Donmuş 
giysilerimiz bile çözülüp yumuşamaya başlamışlardı. Fakat böy- 
lesine yoğun bir kar yağışının ardından bu ani ısınmanın sonuç­
larını tahmin etmek hiç de zor değildi. Tepemizdeki kayalar âde­
ta canlanarak ıslak bir köpeğin silkelenmesi gibi üzerlerini kap­
layan donmuş buz örtüsünü etrafa saçmaya başladılar. Her yer­
den çığlar düşüyordu ve etrafımızdaki her şey kımıldayıp güm­
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bürdüyordu. Neyse ki, artık emniyetteydik. Gözlerimizi az ön­
ce indiğimiz duvara doğru kaldırıp baktık. Yüzlerce metrekare 
kaya yüzeyinin birden bire üzerinden silkelediği kaim buz zır­
hı düşüp başka kayalara da çarparak, yolu üzerindeki her şeyi 
süpürüp aşağılara savruluyordu. Buz akıntıları birleşerek yeni 
geçmiş olduğumuz yeşil buzla kaplı yamacın üzerine dökülüp 
parçalanıyorlardı. Burası yukarıdaki yamaçlann döküntülerini 
toplayan bir oluğa dönüşmüştü.

Bu dehşet verici gösterinin başlamasından bir saat kadar son­
ra görüntü yine değişti. Bulutlar tekrar etrafı kapladı ve önce la­
pa lapa, ardından da ince toz hâlinde kar yağmaya başladı. Sert 
rüzgâr girdaplarının kaldırdığı toz kardan göz gözü görmüyor­
du. Görüş mesafesi neredeyse sıfıra inmişti ve giysilerimiz do­
narak bizi yeniden katı bir zırha büründürdüler. El yordamıyla 
kayalıklardan aşağıya doğru inip, dar bir bele geldiğimizde sır­
tın dibine ulaştığımızı anladık. İçgüdülerimize güvenerek ve sa­
ğımızdaki kayalara yakın durmaya çalışarak yeni bir ip inişi di­
zisine başladık. Çevremizde hiçbir şey göremiyorduk, fakat bu 
yönde ve altımızda, aşağıdaki buzula doğru açılan iki yüz met­
re kadar yüksekliğinde kayalık yolaklar olduğunu biliyorduk. 
Bu yolaklardan ilki bir su oluğu kadar dardı. Bu kısımda muh­
temel bir çığ rotasında olduğumuz için ip inişlerimiz çok tehli­
keli bir durum almaya başlamıştı. Sikke çakabileceğimiz bir ka­
ya çatlağı bulabilmek amacıyla derin karlan ne kadar eşelediy- 
sek de hiçbir umut yoktu.

Elimizde sadece üç tane sikke kalmasının ötesinde, bu dik 
yolaklarda sadece kar ve buzun bir arada tuttuğu çarşak dökün­
tülerinden başka bir şey yoktu. Tamamen kendi becerimize gü­
venerek kayalara tutuna tutuna serbest tarzda inmekten başka 
çaremiz kalmamıştı.

Daha sonrasındaysa, aşağıdan gelen buzulun duvarla birleş­
tiği yerde oluşan geniş yanğı neresinden ve nasıl geçebileceği­
miz sorunuyla karşılaştık. Yukandan düşebilecek çığların teh­
didi altındaki bir yerden sola doğru ilerleyerek, sonunda bir 
ucundan diğerine atlamak yoluyla çatlağı geçmeyi başardık. Teh­
likeli bölgenin dışına çıkmadan evvel, ancak daha önce yukan-
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dan dökülmüş olan taşların arasından geçerek aşabileceğimiz 
son bir boğaz kalmıştı. Nihayet üzerindeki yeni kar örtüsü se­
bebiyle iyiden iyiye bata çıka yürünebilen Brouillard Buzulu’na 
ulaşabildik.

Kar yağışı sürmekle birlikte, belki de daha alçak irtifada bu­
lunmamız ve Mont Blanc'ın koca sırtının rüzgân kesmesinden 
dolayı fırtınanın şiddeti azalmıştı. Görüş mesafesi de gittikçe 
artıyordu.

Sanki kendimizi cesaretlendirmek ve hızlandırmak için “ Sa­
at beş buçuk, birazdan hava kararacak,” deyip duruyorduk. Fa­
kat daha bu karmakarışık buzulun üzerinde nereye gideceği­
mizle ilgili en ufak bir fikrimiz yoktu. Kesin olan tek şey dün 
sabah izlediğimiz yoldan oldukça uzakta olduğumuzdu. Bu du­
rumda çöküp yıkılmadığını düşünsek bile, o ince ve ürkütücü 
kar köprüsünü kullanmayacaktık. Sola doğru açılan ve bir dizi 
buz kütlesinin korunak gibi örttüğü büyük bir koridor boyun­
ca yürümeye başladık. Kısa süre önce düşerek derin buzul çat­
laklarının iki kenarım bir köprü gibi birleştirmiş olan büyük buz 
sütunlarından yararlanarak bu tuzaktan kurtulmayı başardık. 
Yumuşak karda belimize kadar batıyorduk ve birkaç saat içinde 
karanlık basacaktı.

Buzuldan büyük zorluklar içeren inişimizin senaryosunu ye­
niden oluşturmak kolay değil. Kar öylesinde derindi ki, elleri­
mizle bastırıp iyice ezmeden bir adım bile ilerlemek mümkün 
değildi. Bu şekilde güçlükle hazırladığımız yollardan beklen­
medik zorluklann önümüzü kesmesi sonucu, çoğu kez geri dön­
mek zorunda kaldık. Derin ve gevşek kar üzerinde kendimizi 
olabildiğince hafifletmeye zorlayarak, çevremizde hiçbir şeyi 
doğru düzgün göremeden ve nerede bitireceğimizi bilmeden 
buz kütleleri, kar köprüleri, balkonlar, buzul çatlaklan, duvar­
lar ve mağaralar arasında sürekli inip çıkıyorduk. Güney Inno- 
minata Sırtı’nda 3438 metredeki kayalık geçidi bulabilme ümi­
diyle, sadece içimizden gelen sesi dinleyerek sola doğru yönel­
dik. Etrafımızdaki görünmeyen sırtlann karla kaplı karmaşası 
arasında bu küçük geçit kurtuluş için tek çıkıştı. Gerçekten de, 
gece karanlığı çökmeden önce zorlu çabamız ödülüne kavuştu.
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Geçide ulaştığımızda açıkta bir gece daha geçirecek olmamız­
dan dolayı artık endişelenmiyordum. Sanınm o anın sevincin­
den dolayı böylesine iyimserdim. Zira bir tek dakika bile durup 
dinlenmemiştik. Gün ışığının son dakikalanndan olabildiğince 
istifade edebilmek için karla kaplı kayalann kolay zemini üze­
rinde tehlikeyi umursamazcasına aşağıya doğru koşturduk.

Alaca karanlık artık etrafı sarmıştı. Kulvann ortasından sağ 
kenara yakın giderek zor da olsa aşağıya doğru devam ettik. Kar 
örtüsü biraz incelmiş olmakla beraber daha hâlâ üç bin metre ci­
varındaydık. Bu arada kar yağmaya başladı. Kulvann sonunda 
bizi son bir zorluk bekliyordu. Bu engel beklenmedik bir şekil­
de karşımıza çıkan bir uçurumdu. Ne yaptığımızı görmeden el 
yordamıyla çatlak olduğunu tahmin ettiğimiz bir yere bir sikke 
çaktık ve sikkenin halkasından geçirip iki ucunu birleştirdiği­
miz kırk metrelik ipe sadece ellerimle tutunarak, büyük bir en­
dişe içerisinde kendimi aşağıya sarkıtmaya başladım. İpin üze­
rindeki yükü azaltmak için ayaklanmla kaya üzerinde basamak­
lar aranıyordum. Yirmi metrelik çift ipin ucuna geldiğim hâlde 
ayaklarımın altında hâlâ boşluk vardı ve akşamın gri loşluğu 
içinde zemine ne kadar mesafe kaldığını göremiyordum. Elle­
rimle kendimi yukarıya çeke çeke sikkeye kadar yeniden tırman­
dım ve Oggioni’nin yardımıyla diğer ipi de açıp ilkinin ucuna 
bağladım. Böylelikle uçurumun dibine kadar inebilmem müm­
kün oldu. En sonunda da koşulların daha elverişli olduğu aşağı­
daki Chatelet Buzulu’na ulaştık. Bir süre sonra ıssız kulübeye 
vardığımızda da saat 10:00’a gelmişti. Soğuktan tüm bedeni­
miz uyuşmuş ve sırılsıklam olmuştuk. Kat kat battaniyeyi üze­
rimize dağ gibi yığıp kıvrılıp yattık.

Sabah saat dörtte yola düzülmüştük. Arkadaşlarımız bizi me­
rak etmiş olabilecekleri için olabildiğince çabuk aşağıya inme­
liydik. Karla kaplı dar patikada sessizce aşağıya doğru yürürken 
dağın tırmanışa başladığımız sıradaki hâlini düşünüyordum. 
Güneş ışığının altında rengarenk ve yaşam doluydu. Oysa şim­
di ne kadar da farklıydı ve üç gün önceki umutlarımız nasıl da 
sönüvermişti! Fakat şimdi yeniden Kızıl Sırta dönmeyi düşle­
meye başlamıştık bile.
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3 Temmuz öğle sonrasında havanın üç gün boyunca gayet 
güzel gitmesinin ardından yeniden Gamba dağ kulübesine dön­
düğümüzde etrafı kuru ve daha sevimli bulmuştuk. Fakat gün 
batarken ufku kaplayan garip mor renkleri görünce, yatakları­
mıza uzanmaktansa başka hiçbir şey düşünmeden doğru vadi­
den aşağıya yollanmıştık. Son yaşadıklarımızdan sonra yeniden 
kötü havaya yakalanmak istemiyorduk. Ertesi gün harika bir gü­
neş pınl pırıl parıldıyordu ve akşam olmadan Gamba kulübesi­
ne gelmiştik bile. Bu akşamki gün batımı güzeldi, fakat yine de 
biraz kuşkuluyduk.

Çalar saatimiz bizi 23 :20’de uyandırdı ve gece yansı yola ko­
yulduk. Geçen seferkinin aksine bu defa ay olmadığından kafa 
fenerlerimizi kullanıyorduk. Sanki kaderimizde hep bizi endi­
şelendirecek bir şeyler olması yazılıydı. Bu kez de hiç don olma­
mıştı. Bu durum istikrarsız havaya işaret edebileceği gibi, kar 
örtüsünün gündüzünki kadar yumuşak ve gevşek olduğu anla­
mına da geliyordu. Bu şartlar alnnda üzerinde yürümek son de­
rece güç bir işti. Güneşin ilk ışıklan önceki girişimimizde ulaş­
tığımız noktadan daha alçak bir irtifada bize ulaştığında çok da­
ha yorgun bir hâldeydik. 3438 metredeki küçük geçidin yakın- 
lanna geldiğimizde Aiguille Noire de Peuterey (Peuterey’in Ka­
ra İğnesi) üzerinde ufak bir bulutun oluştuğunu fark ettik. Bir 
an için tereddüt geçirdiysek de, bulut dağılır dağılmaz endişe­
mizin yersiz olduğunu anladık. Bir kez daha meşhur Brouillard 
Buzulu’nu aşmaya girişmiştik. Son bir kaç gün boyunca yağan 
kar zeminde bir hayli birikmişti. Sanki bir sarhoşun açtığmın- 
kine benzeyen izlerimiz sağda solda göze çarpıyordu. Bu izler 
buzul çatlaklan üzerindeki çürük ve tehlikeli kar köprülerinden 
sakınma konusunda bize çok yardımcı oldular.

Saat sekiz sıralarında Kızıl Sırt’ın dibindeki yirmi metrelik 
buz kulvannın yamaçlanndan geçerken ani bir gürültü duyduk. 
Yüz metre kadar üzerimizde asılı olan koca bir buz sarkın ye­
rinden kopmuş üzerimize doğru düşüyordu. İçgüdüsel bir ham­
leyle kendimi yamacın yüzeyine iyice yapışnrdım. Keskin bir 
çanm sesi daha havayı âdeta yırtarken, onu daha düşük şiddet­
te başka gümbürtüler izledi. Buz zerreciklerinden oluşan bir dö­
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küntünün altında kalmadan evvel kollarımla başımı ancak ka­
patabildim. Neyse ki yaralanmamıştım. Biraz aşağımdaki Og- 
gioni benim kadar şanslı değildi ve bir buz parçası tam iki gözü­
nün arasından yüzüne çarpıp yaralamıştı. O anda onun için ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. Derhâl bu tehlikeli durumdan kur­
tulmak zorundaydık. Yarası kanayarak ve çarpmanın şiddetiy­
le yan baygın bir vaziyette zorlu buz yamacın üzerine çıkınca­
ya kadar beni takip etti ve ancak oraya vardığımızda yarasını te­
davi edebildim. Oggioni gibi sıkı bir delikanlı böyle şeyler do­
layısıyla kolayca pes etmezdi. Tırmanmaya devam ettik.

Saat bir buçukta sanki bir felâketi çağrıştıran koşullarda gece­
yi açıkta geçirdiğimiz setlere ulaşmıştık. Kısa bir moladan sonra 
sırtın zirvesine doğru yükselmeye devam ettik. Nefis bir tırma­
nış ve güzel havanın yarattığı mutluluk, hiç de kolay olmadıkla­
rı hâlde bu kayalıkları kolayca çıkmamıza yardımcı oluyordu.

Saat altı buçuk olduğunda Kızıl Sırt’m zirvesindeydik. Bu 
mükemmel bir sonuçtu ve aynı zamanda Pic Luigi Amedeo zir­
vesine de rahatlıkla tırmanabileceğimizi anladık. Eğer bunu ya­
parsak Brouillard sırtının kalan bölümünü yann sabah tırma­
nabilecek ve Mont Blanc’ın zirvesine gün doğumunda ulaşma 
keyfini elde edebilecektik. Bunun yerine, daha önümüzde gün 
ışığından yararlanabileceğimiz üç saatten fazla süre olmasına 
karşın, tüm alçak gönüllülüğümüzle işi fazla abartmamaya ve 
ilk öngördüğümüz programa sadık kalmaya karar verdik. Bu­
nun üzerine tırmandığımız dik sırtın testere dişi gibi inişli çı­
kışlı üst kısmını aşıp, kısa bir ip inişiyle az önce tırmandığımız 
noktayla Pic Luigi Amedeo’nun bulunduğumuz yöne bakan yü­
zünü birbirine bağlayan küçük eşiğe kadar alçaldık. Uygun bir 
setin üzerindeki buzu temizledikten sonra geceyi açıkta geçir­
mek için hazırlık yaptık.

Zaferimizden dolayı mutlu olmakla beraber, yine de bir tür­
lü uyku tutmuyordu. Saatler geçtikçe içimde gitgide artan bir 
endişe duyuyor ve havanın yine bize tatsız bir sürpriz hazırla­
makta olduğundan şüpheleniyordum.Gece beklenmedik dere­
cede soğuktu ve yıldızlar çok parlak görünüyorlardı. Birkaç sa­
at sonra ince ve tül gibi belli belirsiz bulutlar bir perde gibi gök­
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yüzünü kaplamaya başladı. Endişelerimi paylaşmak için Ogio- 
ni’yi uyandırdımsa da, derin bir uykudan uyanmanın mahmur­
luğuyla gelişmeler karşısındaki tepkisi sadece kuru bir “Gerçek­
ten mi?” sorusu oldu. Başını uyku tulumundan bile çıkartma­
dan yeniden uyuyuverdi. Zaman ilerledikçe gökyüzündeki pus 
daha da yoğunlaştı. Artık hiçbir şüpheye yer yoktu. Kötü hava 
“Geliyorum,” diyordu! Bir kez daha aşağıya inmenin en hızlı ve 
en güvenli yolunu tasarlamam gerekiyordu.

Bu arada dün akşam Pic Luigi Amedeo’ya tırmanmadığımı­
za çok pişmandım. Bunu yapsaydık bizim için çok kıymetli ola­
cak bir zaman kazanmış olacaktık. Uzun süre düşündükten son­
ra bu işaretler gece ortaya çıktığında havanın genellikle gün do­
ğumundan hemen sonra bozmaya başladığı sonucuna varmış­
tım. Yapabileceğimiz tek şey acele etmek, günün ilk ışıklarıyla 
yola çıkmaya hazır olmak ve olabildiğince hızlı dağdan aşağıya 
inmekti. Saatime baktığımda 2 :30 ’u gösteriyordu. Bir saat son­
ra gün ağarmaya başlayacaktı. Oggioni’yi yeniden uyandırıp pla­
nımı söylediğimde bana horultuyla karşılık verdi. Kızdım ve 
ona bağırdım. Sabah yola çıkmak için hazırlandığımızda bana 
“Çok güzel bir gece geçirmiştim. Hava durumunu umursama­
dığımdan değil, ama sen bu konuda zaten yeterince endişelen­
diğin için bir de benim endişelenmeme gerek yok diye düşün­
düm!” dedi. Bunun üzerine ikimiz de gülmüştük. Fakat bu son 
gülüşümüz olacaktı.

Saat beşi on geçe yanımızdaki tüm giysilerle iyice sannmış 
vaziyette yola çıkmaya hazırdık. Dişlerimiz hâlâ soğuktan bir­
birine vuruyordu. Sert rüzgâr etrafı toz dumana katıyordu. Ha­
reketlerimiz sanki donmuş ve ağırlaşmıştı. On beş metre yük­
sekliğinde bir kaya yüzeyi tırmanırken gücümüzün sınırına da­
yanmıştık. Dün akşam hiç de zorlanmadan tırmanabileceğimiz 
yere birkaç sikke çakmak zorunda kalmıştık.

Doğu tarafındaki Valais Dağları’nda şimşekler çakıp duru­
yordu. Fırtına o tarafta patlamışa. Sanki gökyüzünü kara bir ah­
tapot kaplamış ve tepesinden kızıl alevler saçıyordu. Mont 
Blanc’ın eski dağ rehberleri “ Kötü hava Monte Rosa tarafından 
gelirse fırnnalar sert, fakat kısa süreli olur,” derlerdi. Fırunaya
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öncülük eden yükseklerdeki gri bulutlar şimdi tüm batı ufku­
nu kaplamışlar ve Dauphin Dağları’nın üzerine çökmüşlerdi. 
Havada hiçbir düzelme ümidi yoktu ve olabildiğince çabuk bir 
şekilde buradan kurtulmalıydık.

Saat sekiz civannda Pic Luigi Amedeo’nun zirvesine ulaştı­
ğımızda buz gibi soğuk sert rüzgâr sağanakları tokat gibi tepe­
mizde patlamaya başlamışlardı. Fırtına artık dağın arka tarafın­
daki Cenevre’ye ulaşmıştı. Morumsu renkteki gökyüzünde sı­
ralanan kar beyazı bulutlar neredeyse Mont Blanc’ın zirvesine 
değiyorlardı. Bir süre sonra da dağın yamaçlannı kaplayıverdi­
ler. Üzerinden geçmeye başladığımız Brouillard sırtını oluştu­
ran sivrilerin arasından deli gibi esen rüzgâr öylesine uğuldu- 
yordu ki, soğuktan neredeyse kitlenmiş çenelerimizden birbi­
rimize seslenmek için zorla çıkan birkaç sözü bile duyamıyor- 
duk. Sırtı kaplayan kar tabakası henüz oldukça derindi ve teh­
like yaratan kar balkonlan dolayısıyla çok dikkatli ilerlemek zo­
rundaydık. Bulutlar iyice aşağılara inip her tarafımızı sarmışlar­
dı. Saat on buçuğa doğru uzun sırt hattının kayalık bölümünü 
neredeyse bitirmek üzereyken dehşetli bir tipinin baskınına uğ­
radık ve kolay kayalardan oluşan son otuz metreyi âdeta koşa­
rak geçtik. Havada birdenbire garip gürültüler duyulmaya baş­
ladı ve keskin bir karıncalanma duygusu tüm bedenimizi sarı­
verdi. Aynı anda “ Yıldırım!” diye bağırıp elimizdeki buz kaz­
malarını fırlatıp atarak az önce tırmandığımız kolay kayalardan 
deli gibi aşağıya inmeye başladık. Korkudan dehşete düşmüş ve 
ne yana kaçacağımızı şaşırmıştık. Fakat yine de, sentetik kumaş­
tan mamul uyku tulumlarımızı çıkanp etrafımızda biriken elek­
trik yükünden kendimizi yalıtmaya çalıştık. Gök gürültüleri 
çevrede yankılanıyorlardı. Ne korkunç bir durumun içindeydik! 
Yaklaşık 4600 metre yükseklikte, Mont Blanc’m en uzun sırt­
larından birinin üzerindeydik. Zirveye ulaşmamıza çok az bir 
mesafe kalmışken de yıldırım tehlikesi ve fırtına bizi engelle­
mişti. Tırmanışa devam edemiyorduk. Bulunduğumuz yerde 
de çok fazla kalamazdık. Bir süre sonra uyku tulumlarımızı tek­
rar çantalarımıza koyduk. Fakat havadaki elektrikten dolayı hâ­
lâ titredikleri için kazmalanmıza dokunmaya cesaret edemedik.
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Sonunda çok dikkatli biçimde kazmalarımızı elimize alarak tek­
rar tırmanmaya başladık. Sırtın üzerinden devam etmenin çok 
tehlikeli olacağı düşüncesiyle oldukça dik olan güney batı ya­
macına doğru sarktık. Neyse ki burada çok fazla kar birikip ge­
niş yamacı tehlikeli bir hâle getirmemişti.

Yarım saat sonra henüz bu dik yamaç üzerindeyken yoğun 
bir dolu yağışı tepemizden aşağıya indi ve eğer kazmalarımızla 
yamaca sağlam bir biçimde tutunamasaydık bizi de az kalsın sü­
rükleyip götürecekti. Dolu taneleri kesilmekle birlikte, şimdi 
de yamacı kaplayan kalın dolu tabakası dağın bu yüzünde ciddi 
bir çığ tehlikesi yaratmıştı. Bu noktadan derhâl uzaklaşmalıy- 
dık ve doğrudan ana zirvenin yanındaki ikincil zirve olan Mont 
Blanc de Courmayeur’e yöneldik. Derken ikinci bir dolu sağa­
nağı başladı. Bunu bir üçüncüsü izledikten sonra yağış kara çe­
virdi. Rüzgâr çok sert esiyordu ve gök gürültüleri ortalığı inle­
tiyorlardı. Fırtına artık zincirini kopardığında buz kazmalarımı­
zı yeniden atmak zorunda kaldık. Hava elektrik yüküyle öyle­
sine doygunlaşmıştı ki, sanki çatırdıyordu. Vücutlarımız karın­
calanmaya başlamıştı ve şapkalanmız dışında kalan saçlarımız 
sanki görünmeyen bir el tarafından çekiliyormuşçasına havaya 
doğru dikiliyorlardı. Havada küçük mavimsi Aziz Elmo ateşle­
ri* yanıp sönüyor ve kararmış gökyüzünde ürkütücü bir biçim­
de çakan şimşeklerin parıltılı ışığına karışıyorlardı. Korkudan 
kasılmış ve kann üzerine öylesine büzülmüştük ki, her yerimi­
zi kaplayan kar örtüsü sanki bizi de yamaçtaki kayalardan biri­
ne dönüştürmüştü.

Yeniden tırmanışa devam etme cesaretini toparlamaya kadar 
ne kadar zaman geçtiğini bilemiyorum. Yönümüzü fırtınanın 
içinde güçlükle seçebildiğimiz bazı kayalıklara doğru çevirdik. 
Tek düşündüğümüz Mont Blanc de Courmayeur’e varmak, ora­
dan da hâlâ epey uzakta kalan asıl zirveye tırmanmaktı. Ancak 
bu şekilde dağın öteki yamacından aşağıya kaçabilecek ve Val-

*  Aziz Elmo Ateşi: Fırtına sırasında güçlü bir elektrik alanı içinde yer alan havanın iyon­
laşması sonucunda elektrik boşalmasıyla oluşan mavimsi parlak ışımalardır. Genellik­
le gemi direği, baca gibi sivri nesnelerin uçlarında görülür.(ç.n.)
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lot dağ kulübesine ulaşabilecektik. Bir zirveden diğerine gider­
ken herhangi bir hata yapmayı göze alabilecek durumda değil­
dik. Brenva hemen sağımızda 1500 metrelik yarların üzerine 
asılı buz balkonlarıyla sanki kendini bizden saklamaya çalışıyor­
du. Bu tehlikeli bölgeye geldiğimizde henüz göremediğimiz zir­
venin muhtemelen bulunduğu yöne doğru çok küçük adımlar­
la yükselmeye başladık. Yönümüzü bulmak için yararlandığı­
mız Tourette’in son kayalıkları da arkamızda kaybolduğunda 
artık kaderin merhametine kalmıştık. Havanın iyileşmesi yö­
nünde hiçbir işaret yoktu. Karlan her yana savuran rüzgâr üze­
rimizin tamamen bir buz kabuğuyla kaplamasına yol açmıştı. 
Düşen yıldınmlara da artık alışmıştık. Bir tehlike belirdiğinde 
kazmalanmızı hemen atmak ve sonra da tekrar elimize almak 
normal bir uygulama olmuştu. Eğer kazmayı elimizden bırak­
makta biraz gecikirsek ikimiz de kazmayı tuttuğumuz kolu­
muzda, ya da vücudumuzun o taraftaki yansında uyuşma his­
sediyorduk. Bazen de onlan fırlatıp atmak istediğimizde kasla- 
nmız kasılı kaldığı için kazmalar sanki manyetizmadan dolayı 
elimize yapışıyorlardı.

Fırtınanın içinde tehlikeli bir durum sezdiğimizde kimi za­
man ellerimiz ve dizlerimiz üzerinde emekleyerek, çok dikkat­
li bir şekilde sağa sola yön değiştirerek tırmanmaya devam edi­
yorduk. Çoğu zaman küçük bir kar tümseğini buzul çatlağıyla 
ya da zemindeki büyük bir oyukla kanştmyor, hatta basit bir çu­
kuru Brenva yüzünün derin uçurumu sanabiliyorduk. Kar öy­
lesine derindi ki, bazen yukanya mı çıkıyoruz yoksa aşağıya mı 
iniyoruz anlayamıyorduk. Derken garip bir şey oldu. O kadar 
uzun süre yürüdüğümüz hâlde, hâlâ daha içimde zirvenin al­
tındaki düz alanda olduğumuza dair bir his vardı. Fakat eğer du­
rum böyleyse, zirve neredeydi? Tam o sırada yerden savurdu­
ğu buz taneciklerini yüzüme iğne gibi batıran çok daha sert ve 
dondurucu bir rüzgârla karşılaştım. Bir süre sonra sanki kar üze­
rine tünemiş bir beyaz keklik gördüğümü sandım. Şaşkınlıktan 
olduğum yerde kalakaldım. Hızla gelip yere değdi ve yine sü­
ratle aynı yönde geri dönüp gitti. Bu fırtınada, sisin pusun or­
tasında, Mont Blanc dağının tepesinde şimdi kekliğin ne işi var­
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dı? Kendimi toparladım ve kuşa doğru bir adım attım... birden 
tüm gerçeklik önümde aydınlanıverdi. Mont Blanc’ın zirvesin- 
deydim! Gördüğüm aslında bir dağcının orada bırakmış oldu­
ğu eski ayak izleriydi. Bu dağcı muhtemelen sirocco rüzgârının 
karlan iyice yumuşattığı bir gün buraya çıkmış olmalıydı. So­
ğuk yüzünden izler sertleşmiş ve rüzgânn etkisiyle etrafı aşın­
mıştı. Bir insana ait olan ayak izlerini kekliğe benzetmenin ne 
kadar aptalca olduğunu düşündüm. Sert rüzgâr, izlerin etrafın­
daki toz kan havalandınnca, sanki beyaz bir kuş uçuyor gibi gö­
rünmüştü. Zirveyi vahşice kasıp kavuran bu rüzgâr kuzey do­
ğu yönünden esen bir fırtınaydı ve o zamana kadar da dağın ters 
tarafında kaldığımızdan etkisinden korunmuştuk. Bu tespit de 
gerçekten artık Mont Blanc’ın zirvesinde olduğumuz konusun­
da emin olmamı sağladı.

Arkadaşıma dönüp, “ Zirvedeyiz!” diye bağırdım. Buna pek 
de inanmamış bir tavırla yanıma gelip beni kucakladı. Mont 
Blanc’ın 4810 metre yüksekliğindeki zirvesine ilk kez ulaşıyor­
du. Biraz şaşkın, biraz da kafası karışıktı. Saat öğleden sonra üç 
buçuğu gösteriyordu ve normal şartlarda iki saatte tırmanabi­
leceğimiz bir yeri çıkmak için tam beş saat harcamıştık. Kaybe­
deceğimiz zaman yoktu. Henüz tehlikeden tam anlamıyla kur­
tulmamıştık.

Yönümü rüzgâra göre belirlemeye çalışarak Vallot kulübesi­
ne giden normal zirve rotası boyunca zirvenin öte yanındaki 
Bosses sırtına doğru yöneldim. Hava şartlarından ve rüzgânn 
etkisinden oldukça belirsizleşmiş eski ayak izleri bize yol gös­
termekle birlikte, on dakika kadar sonra Tournette mevki ya- 
kınlannda rota karmaşıklaşıp izler çeşitlenince, kendimizi her­
hangi bir işaretten kerteriz alamaz bir durumda ve rüzgânn bi­
riktirip yığdığı kar öbeklerine batmış bir vaziyette bulduk. Gö­
rüş mesafesi hâlâ yok denecek kadar az olmakla beraber, hiç ol­
mazsa gök gürültüleri ve şimşekler gitgide azalmışlardı. İki sa­
at kadar karlarla boğuştuktan sonra nihayet bizim için çok de­
ğerli hâle gelen Vallot kulübesine ulaştık. İki kez kulübenin çok 
yakınına kadar geldiğimiz hâlde yanılıp onu bir buz kütlesiyle 
kanşnrmıştık.



Pis ve bakımsız olsa da kayalara güvenli bir şekilde yapışmış 
ve birçok dağcının yaşamını borçlu olduğu bir kurtuluş adası 
olan Vallot kulübesinde, içimdeki gönül borcu sanki dışanya ta­
şıyordu. Bir kez daha Mont Blanc’ın gazabının erişemediği bu 
köhne ve oluklu sac levhalarla kaplı kulübenin güvenli kanat­
lan altındaydım.

Gün batarken kuzeyden esen rüzgâr mucizevi bir şekilde fır­
tınayı dağıttı. Güneşin son ışıklarının aydınlığı altında Mont 
Blanc’ın konik kütlesi, zirveye uzanan sırtlann üzerindeki kar­
lan bir duman gibi savuran soğuk rüzgânn kollan arasında do­
ğa üstü bir güzellikte görünüyordu. İşte şimdi zaferimizin key­
fini çıkarabilirdik. Yann sabah daha şafak sökmeden aşağıdaki 
vadiye doğru inişe başlayacaktık.

Oggioni burnunu pencereye dayamış, kaderin bir cilvesi ola­
rak göremeyip sadece hissedebildiği zirvesini seyrediyordu. Ar­
tık karanlık çökmüştü. Uyku tulumlanmızın içine kıvnldık ve 
başka birçok kez yaşadığımız gibi içimizdeki yenilenen yaşam 
sevinciyle yine rüzgânn uğultusunu dinledik.
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KUZEY RONDOY TIRMANIŞI
(1961)

Kuzey Rondoy, Peru Andlan’ndaki Huayhuash sırtı üzerin­
de bulunan 5820 metre yüksekliğinde mükemmel bir dağdır. 
Dağın eteğine ulaşabilmek için erzak ve malzemeyle yüklü on 
yedi at ve katırdan oluşan bir kervanın eşliğinde, yolun ulaştığı 
son köy olan Chiquian’dan itibaren beş gün boyunca yürüdük. 
Ekip Bruno Ferraro, Andrea Oggioni, Giancarlo Frigieri ve ben­
den oluşuyordu. Biz dört İtalyan dağcıya üç yerli yük taşıyıcı eş­
lik ediyordu.

Dağa yaklaşma yürüyüşümüz sırasında hem yağmur, hem 
de kar yağınca patikalar çamur deryasına dönüştüğünden hay­
vanlar bazen yan bellerine kadar batıyorlardı. Önceleri vadile­
rin alt yamaçlannda sabırlıklar, kaktüsler, sarmaşıklar ve güzel 
kokulu tropikal çiçeklerin içinden, daha sonralanysa yüksek ya­
maçtan kaplayan ve sert, san ot kümelerinden oluşup yerel dil­
de pajunal denen geniş çayırlıklar arasından yürüdük. Ana kam­
pımızı ıssız Mitukocha Gölü’nün yabanıl kıyısında kurduk.

Tarih 23 Mayıs 1961 ’i gösteriyordu.Göl deniz seviyesinden 
4200 metre yükseklikteydi. Akşam karanlığı hızla çökerken bir 
yandan da kar fırtınası ortalığı kasıp kavuruyordu. Tipi yüzün­
den saatlerce etrafımızda göz gözü görmedi.

Ertesi sabah hava düzelip bu çukurluğun dört dev zirvesi et­
rafımızda yanm ay biçiminde ortaya çıktığında nefis bir man­
zarayla karşılaşmışnk. Jirishanca, Rondoy, Ninashanca ve Pari- 
a önümüzde yükseliyorlardı. Bizi en fazla etkileyen Rondoy ol­
muştu. Yukarılardan kırılgan bir şekilde aşağılara doğru inen 
karta kaplı sırtlarıyla zarif beyaz bir piramide benziyordu. Bu



dimdik duvarları dürbünle uzun uzadıya inceledik. Bunlar ke­
sintisiz 800 metrelik yükseklikleriyle sanki bir orgun borulan 
gibi zirveden dümdüz aşağıya düşen inanılmaz duvarlardı. Fo­
toğraflarında sanki daha az sorun çıkarırmış gibi görünen sol ta­
raftan yükselen sırt haricinde, dağın bu yüzünden doğrudan bir 
tırmanış denememiz asla söz konusu olamazdı.

25 Mayıs’ta Oggioni, ben ve iki yük taşıyıcı Rondoy’un pi­
ramit biçimli ana kütlesine uzanan ve çatlaklarla dolu buzula 
doğru tırmanışa başladık. Amacımız buzula kadar giden ve üze­
rinden malzemelerimizi taşıyabileceğimiz yeterince hızlı ve gü­
venli bir yol bulmaktı. Bu yolu açıp hazırlamamız yedi saatimi­
zi aldı ve salkım saçak buz kütlelerinin yarattığı karmaşık orta­
mın önemli geçitlerini sikkeler ve sabit iplerle donattık. Her ta­
raf birbirini izleyen buz duvarları ve buzul çatlaklan arasında 
yükselen çürük buz kuleleriyle çevriliydi. Bu geçişin sonuna 
ulaştığımızda önümüzde karla kaplı bir çanakla karşılaştık.

İzleyen günler yaklaşık 5000 metre irtifadaki bu kar çanağı­
nın ortasına bir yüksek kamp kurmak ve yakınlardaki iki zirve­
ye tırmanmakla geçti. Bu zirveler 5172 metrelik bakir bir kaya­
lık koni olan Cerro Paria North ve karla kaplı Nevado Ninashan- 
ca (5637 metre) idi. Bu dağlar başlı başına ciddi dağcılık hedef­
leri olmakla beraber, bizim onlara tırmanmaktaki asıl amacımız 
çok daha zorlu Rondoy tırmanışı için yüksek irtifaya kendimi­
zi alıştırmaktı.

Mayıs ayının sonu gelmiş olmasına karşın kötü hava koşul­
lan bizi ana kamptaki çadırlann içinde hapsetmişti. Sürekli yağ­
mur ve kar yağdığından buzla kaplı duvarlann üzerine gitgide 
daha fazla yumuşak kar yığılmıştı.

4  Haziran günü hava beklenmedik bir şekilde açınca her bi­
rimiz yaklaşık yirmi kiloluk yükleri sırtlanıp yüksek kampa tır­
mandık. Kaybedecek vaktimiz yoktu. O gece saat 23 :25’de Og­
gioni ile beraber büyük maceramıza başladık. Her şeyi büyük öl­
çüde dolunaya göre ayarlamıştık. Fakat yağmur ve kar yağışıyla 
geçen günler bizi öylesine geciktirmişti ki, ay artık son dördün 
dönemine girmişti ve sabah saat ikiye doğru doğuyordu. İki kü­
çük çadırdan aynldığımızda ortalık zifiri karanlıktı. El fenerleri­

B İR YA ŞA M IN  D A Ğ LA R I 187



188 VValter  B o n a t t i

mizi yaktık ve önümüzde işaret noktası olarak, yıldızlarla kaplı 
gökyüzüne karşı dağın oluşturduğu kara kütleye doğru yönel­
dik. Kar oldukça yumuşaktı ve sık sık dizlerimize kadar batıyor­
duk. Çantalanmızda biraz yiyecek, 120 metre ip, karabinalar, çe­
kiçler, buz ve kaya sikkeleri vardı. Bir saat sonra buzla kaplı du­
varın dibine geldik. Burada artık kara batmıyorduk, çünkü ter­
mometre sıfinn altında 18 dereceyi (C°) gösteriyordu.

Buzlu yamaç olağan üstü sarptı. Hatta bazı bölümlerde nere­
deyse dimdik vaziyette ve korkutucu bir şekilde boşluğun içine 
doğru yükseliyordu. Emniyet almadan ve tamamen deneyim­
lerimize güvenerek tırmanmaya başladık. Eğer ara istasyonlar 
kurmak için sikke çakmaya kalksaydık bizim için çok kıymetli 
olan zamanı harcamış olacak, öte yandan da düşen buz parçala­
rına daha kolay hedef oluşturacaktık. Tüm geceyi bu org boru­
larına benzeyen buz sütunları arasında basamak kazarak ve cam­
bazlık yaparak geçirdik. Aramızda sadece “ Ne gördün?” , “Gele­
yim mi?”, “Çek!”, “Dikkat, burada buz çürük!” gibi kısa birkaç 
kelimeyle konuşuyorduk. Sonunda sol taraftaki sırta vardık. Fa­
kat güneş doğunca bu rotadan Rondoy’un zirvesine asla ulaşa­
mayacağımızı anladık. Önümüzde birbirinin peşi sıra yükselen 
bir dizi çok kırılgan kar balkonu yükseliyordu ve bunların bizim 
ağırlığımızı taşıması mümkün değildi. Sırtın diğer tarafı doğru­
dan buzula inen baş döndürücü bir boşluktan oluşuyordu.

Zirvenin sadece iki yüz metre kadar altındaydık. Onu göre­
biliyor ya da en azından mantar gibi yükselen bunca tuhaf şekil­
li kar ve buz birikintisinin ardındaki o tepe noktasına tırmana- 
bileceğimizi düşünüyorduk. Fakat bulunduğumuz noktadan zir­
veye ulaşmamız mümkün görünmüyordu. Cesaretimizi yitir­
miş bir şekilde, tek kelime etmeden az önce tırmandığımız ve 
şimdi güneşin ısısıyla çığ tehlikesine iyice açık olan duvardan 
aşağıya inmeye başladık. Öğlene doğru kampımıza geri dönmüş­
tük. Ferrario ve Frigieri zirveye ulaşmış olduğumuzu düşüne­
rek bizi mutlu bir şekilde karşıladılar. Fakat olanlan öğrendikle­
rinde bizi teselli etme yoluna gittiler. O gece saat dokuza kadar 
çadırın içinde uyukladık. Her şeyin bu şekilde sona ermesine 
izin veremezdik. Yeniden denemeliydik. Fakat bu kez 800 met­
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relik duvara ve üzerindeki ters eğimli buz balkonlanna doğru­
dan doğruya kafadan yüklenmemiz gerektiğinin farkındaydık.

Derken çok sert bir dolu yağışı başladıysa da, bir süre sonra 
kesildi. Hava yeniden açtı. Peşinden gelen kuvvetli don yerde­
ki dolu tanelerinin oluşturduğu tabakayı sertleştirmişti. Kara­
rımızı vermiştik: “ İleri!”

Saat 22 :00 ’de dün gece izlediğimiz yolu takip ederek buzul 
boyunca yola koyulduk. Daha hızlı tırmanabilmek için yükü­
müzü iyiden iyiye azaltmış, hatta uyku tulumlarımızı bile ya­
nımıza almamıştık. Aşağıdaki vadiden kalkan kalın sis ağır ağır 
yaklaşarak daha duvarın dibine varamadan her yanımızı kapla­
dı ve fenerlerimizi kullandığımız hâlde görüş mesafesini sıfıra 
indirdi. Biz yine de iyimserdik. “ Hava çok soğuk olduğundan 
sis birazdan kalkar ve ardından da ay doğunca her şey yoluna gi­
rer,” diye düşünüyorduk.

Doğrudan doğruya duvann ortasından tırmanmaya giriştik. 
Saatler geçmesine karşın bulutlar dağılmıyorlardı. Körlemesine 
ilerliyorduk. Yamaç dik ve tekdüzeydi. Buz kazmalanmızla ba­
samak açmak ve hızlı yükselmek için sikke çakmadan çok dik­
katli tırmanmak zorundaydık.

Gün doğumuna kadar en zorlu bölümü aşacağımızı hesapla­
mıştık. Fakat saat ikiyi on geçe kar yağmaya başladı ve bu du­
rum işleri zorlaştırdı. Kar tanecikleri gitgide büyüyorlardı, an­
cak bunun gelip geçici bir tipi olduğunu düşünerek tırmanma­
ya devam ettik. Yanm saat daha geçtiğinde duvar yüzeyi üze­
rinde biriken kar tabakası endişe verici bir kalınlığa ulaşmıştı. 
Yükseklerdeki kar tabakalarında meydana gelebilecek en ufak 
bir kayma bile, bize kadar ulaştığında kolayca bir çığa dönüşe­
bilirdi. Eğer aşağıya inmeye kalksak yine aynı tehlikeye maruz 
kalacaktık. Bir kar çanağında olduğumuzu fark ederek derhâl sol 
taraftaki bir buz kütlesinin kuytusuna doğru yan geçişe başla­
dık. Bu yan geçiş birkaç dakika sürse de bize sanki hiç bitmeye­
cekmiş gibi gelmişti. Harcadığımız güçten dolayı kalbimiz san­
ki yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Kar tabakalarının kay­
masına karşı kendimizi emniyette gibi düşünsek de, bu tarafta­
ki duvan tamamen kaplayan üzerimizdeki dev buz kütlesinden
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aşağıya yine de her an bir çığ inebilirdi. Giderek daha da endişe­
lenmeye başlamıştık.

Fenerlerimizin soluk ışığında üzerimizde yükselen bazı ka­
ya kulelerini seçebiliyorduk, fakat bunlar hangi sırta çıkıyorlar­
dı? İç güdülerimizin yönlendirmesiyle yukarıya tırmanarak bu 
kulelere ulaştık ve buz kazmalarımızla kayalann kuytusunda 
küçük bir oyuk kazdıktan sonra içine kıvrılıp gün doğumunu 
beklemeye başladık. Tam olarak nerede olduğumuz konusun­
da emin değildik, fakat bulunduğumuz irtifanın 5500 metre ci­
varında olduğunu tahmin ediyorduk. İçimizdeki ses aşağıya in­
memiz gerektiğini söylüyordu, ancak gün doğumuyla birlikte 
hava da biraz düzelir gibi oldu. Duvarın tam ortasında, Ron- 
doy’a böylesine ulaşılmaz bir görüntü veren kaya ve buz bal­
konlarının tam altında olduğumuzu anladık.

Zirve aşağıya doğru dökülür gibi duran kocaman buz öbek­
lerinin ardına saklanmıştı. Fakat öyle ya da böyle oraya ulaşabi­
leceğimizden emindik. Kayalık bir kuleye tırmanmaya girişti­
ğimizde tutamaklann kopup ufalandığını, sikkelerin de çok zor 
çalalabildiğini gördük. Bunun üzerine tamamen buzdan oluşan 
bir balkonun üzerinden aşmayı denedik. Bu bölüm de çok çü­
rük ve kırılgandı, ama geçmeyi başardık.

Dağın şimdi üzerimizde yükselen bölümü daha taze bir gö­
rünüm almıştı. Mermer sütunları andıran büyük buz şarkıdan 
başımızın üzerinde tehditkâr bir şekilde sarkıyor ye etrafımız­
da oyuklar, üzeri sünger gibi delikli buz kütleleri ve her oyu­
ğun kenarlanndan aşağıya akan türlü şekilde buz saçaklanndan 
başka hiç bir şey görünmüyordu. Çevremiz iyice açılmış köpek 
balığı çeneleriyle çevrilmişe benziyordu. Bu oluşumlar arasın­
dan yolumuzu bulmak zorundaydık ve tonlarca buzun tepe­
mizden aşağıya boşalmaması için onlan kırmamaya çok dikkat 
etmeliydik. Zirveden fazla uzakta olmayan sol taraftaki sırtın 
neredeyse üzerine gelen mağara gibi oyukların sonuncusuna 
ulaşana kadar bu şekilde tırmandık. Burada tam bir tuzağa düş­
müştük. Çünkü mağaranın ucu kapalıydı ve orada sona eriyor­
du. İçime bir şey doğdu ve bu şekilde sorunu çözdük. Mağara­
nın arkasındaki süngerimsi buzu yatay bir şekilde tünel gibi



kazmaya başladım. Bu çok zorlu bir işti. İki saat sonra, tahmin 
ettiğim gibi dağın öteki yanma çıkmıştım. Üzerindeki çürük 
buz balkonlarından dolayı önceki gün geçilmesi olanaksız diye 
düşündüğümüz meşhur sırtı, altından geçerek aşmıştık. Kaz­
dığım tünel yaklaşık beş metre uzunluğundaydı ve saat de 13:30 
olmuştu.

Zirve artık otuz metre kadar yukanmızdaydı, fakat aramız­
daki yamaç inanılmayacak derecede dikti ve üzeri yoğun karla 
örtülmüştü. Bu arada hava da yeniden kötüleşirken kar tanecik­
leri havada uçuşmaya başlamışlardı. Fakat artık zirveye öylesi­
ne yakındık ki, bizi hiçbir şey durduramazdı. Önümüzdeki kı­
sa duvan tırmanmaya giriştik.

Dik durduğumuz hâlde, yüzey neredeyse dümdüz yüksel­
diğinden buzdan duvara âdeta yapışmıştık. Taze kar tabakasını 
ellerimizle temizledikten sonra alttaki ince buz tabakasını kır­
dığımız hâlde, hiçbir kaya parçasına ulaşamıyorduk. Sanki bir 
süngerin içinde kocaman delikler açıyor gibiydik. Üzerine bas­
tığımızda ağırlığımızı taşıyabilmeleri için bu deliklerin içini ye­
niden karla doldurup yumruklarımızla vurarak iyice sıkıştırıp 
sertleştirmeye çalışıyorduk. Bu otuz metrelik mesafe sanki sek­
sen metreye dönüşmüştü. Hâlbuki aşağıdan bakınca o kadar da 
dik görünmüyordu. Çok şiddetli bir kar fırtınası ve kasıp kavu­
ran deli bir rüzgâr altında yaklaşık dört saat boyunca duvarla bo­
ğuşup durduk. Eğer zirvenin az ötede beni beklediğini biliyor 
olmasaydım, asla bu işe devam etmezdim.

Yaklaşmakta olan zaferin sevinci ve biraz aşağıdaki mağara­
da geceyi korunaklı bir şekilde geçirebilecek olma düşüncesi ba­
na mücadeleyi sürdürme gücü veriyordu. 6 Haziran günü saat 
17:10 ’da zirveye önce ellerimizle tutunduk, sonra da üzerine 
çıktık. Uçuşan karlar arasında ileriye doğru bir adım attığımda 
birden bire önümde boşluktan başka bir şey olmadığını fark et­
tim. Tamamen boşluğa doğru sarkan son kar balkonunun tam 
kenarındaydım. Derhâl geri çekildim ve hemen aşağıdaki Og- 
gioniye emniyetimi alması için bağırdım. Tüm zirve her an al­
tımda çökebilirdi. Sonra arkadaşımın da yanıma gelmesine yar­
dım a oldum. Birbirimize bakıp tokalaştıktan sonra çok endişe­
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li bir şekilde az önce tırmandığımız rotadan fırtınanın ortasın­
da derhâl inişe başladık.

Hava kararmadan hemen önce mağaraya ulaştık. Çok güç ko­
şullarda on iki saat boyunca geceyi açıkta geçirecektik. Acına­
cak bir durumdaydık. İliklerimize kadar ıslanmış ve donup kas­
katı kesilmiştik. Yanımızda hiç kuru giysi olmadığı gibi uyku 
tulumlarımız da yoktu. Aynca kar yağışı hâlâ sürdüğünden do­
layı inişimiz çok tehlikeli olacağı için büyük bir endişe içerisin­
deydik. Ayaklarımızı sırt çantalarımızın içerisine soktuk ve bir­
birimize iyice sokularak gecenin geçmesini bekledik. Şafak vak­
ti yaklaşırken bir kez daha kar yağışı kesildi ve gökyüzünde yıl­
dızlar belirdi. Sonrasında doğan güneş de sanki bizi yaşama ye­
niden döndürmüştü.

Bu geçici bir güneşti ve yükselmekte olan yoğun bir bulut de­
nizinin üzerine asılmış gibi duruyordu. Fakat yine de bize zir­
veye ikinci kez tırmanma imkânı verdi. Zirveyi gündüz gözüy­
le doğru dürüst görmek ve onun fotoğrafım çekmek istiyorduk. 
Zaten rota belirgin bir şekilde açılmıştı. Böylelikle saat yedi bu­
çukta yeniden kuzey zirvesinin üzerindeydik.

Elbette ki, eğer sırt hattı boyunca devam edip biraz daha yük­
sekteki güney zirvesine de çıkabilseydik tırmanışımız tam ola­
caktı. Fakat her an bozabilecek hava koşullarının yanı sıra arada 
bizim diğer zirveye ulaşmamızı engelleyecek gevşek kardan oluş­
muş tehlikeli balkonlar ve kıvrımlar mevcuttu. Bir ayağımı zir­
venin kenanna basmam bile, koca bir kar kıvrımının neredey­
se beni de uçurumdan aşağıya sürükleyecek şekilde kınlıp çök­
mesini tetikleyivermişti.

750 metre aşağıdaki Ferrario ve Frigieri mavi gökyüzünün 
oluşturduğu fon üzerine düşen zirvede iki siyah noktayı göre­
bilmişlerdi. Bize seslenmelerine karşın onlan duymamız zaten 
mümkün değildi. Artık tek düşüncemiz, güneşin ilk sıcaklığıy­
la birlikte yerinden kopup aşağıdaki buzula doğru gümbürde­
yerek akmaya başlayan çığlardan kendimizi sakınabilmek için, 
bir an önce süratle aşağıya inmekti.



FRENEY ORTA SIRTI’NDA BÜYÜK TRAJEDİ
(1961)

Pek uzağımda olmayan küçük grubun belli belirsiz mırıltıla­
rı arasında Dr. Bassi’nin sesini hemen ayırt etmiştim.

“İnanılmaz bir şey. Kanındaki üre oranı öylesine yüksek ki, 
ölmemesi bir mucize,” diyordu. Duyduklanmı umursamadım. 
Ne kayalann iyice örselediği ve soğuktan rengi atmış ellerim, ne 
de rüzgârın etkisiyle büyümüş ve hâlâ acıyla yanan gözlerim be­
ni endişelendiriyorlardı. Vücuduma bağlanan serum, tükenmiş 
damarlarımın içine damla damla akmaktaydı. Yine de birkaç sa­
at önceki durumumla kıyasladığımda kendimi yeniden doğmuş 
gibi hissediyordum. Loş bir ışığın aydınlattığı hasta koğuşun­
daki yatağım sıcak ve kuruydu. Bu durağanlığın canlandırıcı sı­
caklığında sanki kemiklerim kırılmış da, şimdi yeniden birbir­
lerine kaynıyorlardı.

Bu şekilde saatler geçti. Damardan verilen serumun damla­
ları artık durmuştu. Sonunda içimde olmasa da, etrafımda tek­
rar sessizlik ve huzur hâkim oldu. Ruhumun derinliklerindey­
se uçurumların, fırtınaların, yıldırımların, acı çeken yüzlerin, 
umutsuzluğun ve ölümün kâbus gibi görüntüleri bir an için bi­
le yakamı bırakmıyorlardı. Bu inanılmaz ve ıstırap dolu mozai­
ğin parçalarını zihnimde yeniden bir araya getirmeye çalıştım.

Bir tarafta Andrea Oggioni, Roberto Gallieni ve ben, diğer 
yanda Pierre Mazeaud, Pierre Kohlman, Robert Guillaume ve 
Antoine Vieille adlı Fransız dağcılar aynı gün (10 Temmuz 1961 
Pazartesi) ve aynı anda Mont Blanc’ın henüz tırmanılmamış olan 
Orta Sırtı’nı tırmanmaya karar vermiştik. Bu sırt, tırmanırken 
karşılaşılacak büyük teknik zorlukların yanı sıra, ıssızlığın or-
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tasındaki konumu, yüksekliği ve etkileyici güzelliğiyle tartış­
masız bir ilgi odağıydı.

Dağa yaklaşırken iki ekibin beklenmedik karşılaşması hepi­
mizin biraz neşesini kaçırmakla beraber, daha sonra ne sınır ne 
de ayrımcılık tanıyan samimi dostluk adına tek bir tırmanış eki­
bi oluşturmaya karar verdik. Biz Mont Blanc Dağı’nı çok iyi ta­
nımakla ün yapmıştık. Diğerleri de o günlerin en iyi Fransız dağ­
cıları arasındaydılar. Hava güzeldi ve barometre yükselmişti. 
Oluşturduğumuz üç ip birliğiyle sırayla tırmanışa liderlik ede­
rek, Courmayeur şehrinden Orta Sırtın zirvesinin seksen met­
re yakınlarına kadar sadece bir buçuk gün içerisinde tırmanmış­
tık. İşte tam da orada, 11 Temmuz günü öğle saatlerinde acı olay­
lar dizisi de başlamıştı. Bu olaylar Mont Blanc’da deneyimli dağ­
cıların yaşadıklarının en kötüsüydü.

Orta Sırt’ın son ayrımının başladığı yamaca doğru süratle tır­
manırken bazı başıboş bulutların tepemizde toplanmakta oldu­
ğunu fark ettiysek de, başarıya çok yaklaşmış olduğumuzdan bu 
durum bizi fazlaca endişelendirmemişti. “ Kaçınılmaz fırtına 
patlamadan önce zirvede oluruz,” diye düşünmüştük. Oysa ki 
bir saat kadar sonra, tam da kırk metre yükselen ters eğimli ka­
ya yüzeyleri henüz aşıp son engele geldiğimizde, fırtına aniden 
bindiriverdi.

Sikkelerimizi, karabinalarımızı ve ip merdivenlerimizi du­
vara bağlı olarak bırakıp süratle ip boyunca aşağıya indik. En son 
ters eğimli kaya kütlelerinin altında bir kaide gibi durarak on beş 
metre yüksekliğinde ilginç bir sütun oluşturan ve bu yüzden de 
“Mum” diye adlandırılan tipik oluşumun zirvesindeki birkaç 
küçük setin üzerinde yeniden bir araya geldiğimizde bir kar ti­
pisi sert bir kamçı gibi sırtımızda patladı.

Gök gürültüleri ve şimşekler ortalığı birbirine katıyordu. Ha­
va bir anda elektrikle yüklenmişti. Rüzgâr yüzlerimizi âdeta kır­
baçlıyor, savrulan karlar kör edercesine gözlerimize doluyordu. 
4500 metre yükseklikte Mont Blanc’ın paratoneri gibi tüm şim­
şekleri üzerine çeken sırtın ortasında tam bir tokat yemiş gibiy­
dik. Dar bir setin üzerine sıkışmıştık. Fransızlar iki gruba ayrıl­
mışlardı. Derken birdenbire çakan bir yıldırım Kohlman’ın yü­
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zünü sıyınp geçti. Bunun etkisiyle dengesini kaybeden Kohl- 
man az kalsın düşüyordu. Hemen öne eğilen Mazeaud onu ya­
kaladı ve tekrar ayağa kalkmasına yardımcı oldu. Kohlman san­
ki tüm hislerini yitirmişti. Gücünü toparlayabilmesi için çanta­
dan glikoz tabletlerini aradık ve Mazeaud zorla da olsa Kohl- 
man’ın ağzına bir tablet almasını sağladı. Sonunda arkadaşımız 
kendine gelebildi. Bir yandan fırtına bütün şiddetiyle sürerken 
vaziyetimiz şöyleydi: Oggioni, Gallieni ve ben küçük bir setin 
üzerine hep beraber büzülmüştük. Bizden taraftaki diğer bir se­
tin üzerinde Vieille, Guillaume ve Mazeaud duruyorlardı. Nis­
peten biraz geniş ve daha aşağıda olan üçüncü bir setin üzerin­
de de Kohlman vardı. Böylelikle biraz uzanabileceği bir alana 
sahipti. O anda farkında olmasak da, bu onun ruhsal trajedisi­
nin başlangıcıydı.

Üzerimizde Mont Blanc’ın zirvesine uzanan ve fazla dik ola­
mayan karla kaplı yamaçlara ulaşmadan önce, tırmanılması ge­
reken seksen metre yüksekliğinde bilinmeyen bir kaya sütunu 
yükseliyordu. Onun ötesinde de sadece zafer değil, bize güven­
li bir bannak olacak Vallot dağ kulübesi ve Chamonix’ye doğru 
kolay bir iniş rotası da bizi beklemekteydi. Maceramızı mutlu 
sona erdirebilmek için sadece yanm günlük açık havaya ihtiyaç 
duyuyorduk. Fakat asla o zirveye ulaşamayacaktık.

Hava kararmaya başlamıştı. Fırtına daha da şiddetlenmişti. 
Büyük bir torba niyetine kullandığımız çadırımızın içine sarın­
mış bir vaziyette, fırtınanın gidişatını gök gürültülerinin yoğun­
luğundan tahmin etmeye çalışıyorduk. Gürültüler uzaklaştığın­
da moralimiz yerine geliyor, yeniden yakın çevremizde güm­
bürdemeye başladıklarında tekrar endişeye kapılıyorduk. Çadı­
rın saydam olmayan ve ışığı zor geçiren tentesi alanda olmamı­
za karşın çakan şimşeklerden gözlerimiz kamaşıyordu. Orada 
mahsur kalmışak. İçimiz yaşama sevinciyle dolu olduğu hâlde, 
çevremizdeki çetin koşullara karşı tam anlamıyla çaresizdik. Et­
rafımızda boşluğa düşmemek için bağlandığımız aynı sikkelere 
asılı olan kramponlarımız, karabinalar ve buz kazmalarımız var­
dı. Yıldırımları üzerine çekmek için bundan daha iyi bir iletken 
düşünülemezdi. Bu malzemeleri aap yanımızdan uzaklaşur-
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mak istedik, fakat o zaman da yııkan, ya da aşağı yönde nasıl çı­
kıp inebilecektik? Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.

Kaderimizin bir kez daha tannlann elinde olduğunu düşü­
nürken, birden bire bacaklarımızı şiddetle titreten bir gücün et­
kisinde kaldık ve acıyla haykırmaya başladık. Hepimiz yıldırı­
ma çarpılmıştık. Artık fırtınanın bizi her an kül edebileceğini 
anlamıştık. Boyuna birbirimize seslenip duruyorduk. Derken 
dehşet verici bir sakinlik oldu. Fakat bunun yeni bir elektrik bi­
rikiminin habercisi olduğunu biliyorduk. Gerçekten de, birkaç 
dakika sonra az önce yaşadığımız şok çok daha şiddetli olarak 
tekrarlandı ve neredeyse bulunduğumuz yerlerden yuvarlanıp 
gidiyorduk. Birbirine kanşan bağınş çağırışlar arasında İtalyan­
ca bir ses çok açık ne net bir şekilde kulağıma ulaşmıştı: “ Bura­
dan derhâl çıkmalıyız!” Bu sesin Oggioni’ye mi, yoksa Gallie- 
ni’ye mi ait olduğunu hatırlayamıyorum. Bu sözcükler çaresiz­
liğin sonucunda dudaklardan dökülmekle beraber herkesin ak­
imdan geçenleri yansıtıyordu. Burada bu şartlarda ölüme mah­
kûm olduğumuzu açıkça görüyordum ve herkesin de aynı duy­
gulan taşıdığına inanıyordum. Tüm yaşamım, bir daha asla gö­
remeyeceğim sevdiğim yüzler ve nesneler bir bir gözlerimin 
önünden geçiverdi. Çok açık, bir türlü akıldan silinmeyen ve sa­
dece saniyeler süren yoğun duygulann etkisi altındaydım.

Birdenbire, mucizevi bir şekilde gök gürültüleri sanki uzak­
laşır gibi oldu. Şimdi sadece donmuş kar taneciklerinin çadır 
tentesi üzerindeki pıtırtılan duyuluyordu. Hiç kımıldamadan 
duruyorduk. Başımızı çıkanp dışanya bile bakmadık. Zaten ge­
cenin karanlığındaydık. Kimse konuşmuyor, kimse bir şey ye­
miyordu. Yağan kar içimizi rahatlatmakla beraber şimdi durum 
daha da ciddileşmişti. Fakat yıldırımlardan kurtulmuş ve hayat­
ta kalabilmiştik ya! Daha önce bir dağ duvarında çok nadir ola­
rak böylesi bir fırtınaya yakalanmıştım. Böyle bir ortamdan in­
sanı hiçbir teknik ya da beceri kurtaramazdı.

Havasızlıktan boğulmak üzereydik. Üzerimize sardığımız 
çadır tentesinde bir delik açıp hava almaya çalıştık. Neredeyse 
tümüyle karların altına gömülmüştük ve içerideki nefes sıcak­
lığımız yoğun bir nem oluşturduğundan, dışandaki sıcaklık de­
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ğişimlerine göre bu nem tentenin iç cidarında önce su damla­
cıklarına, daha sonra da buz kristallerine dönüşmekteydi. Za­
manın ne kadar yavaş geçtiğini görüp hüsrana uğrayacağım kor­
kusuyla saatime bakmak istemiyordum. Zaman zaman duru­
mumuzun yarattığı tehlike, soğuk ve bir işkenceye dönüşen ha­
vasızlık duygusundan yana birbirimize serzenişte bulunuyor­
duk. Fransızların ne durumda olduklannı bilmemekle beraber, 
onlann bulundukları yerden de benzer yakınma sesleri sık sık 
işitiliyordu. Ufukta soluk bir aydınlanma çarşamba gününün 
şafak vaktini müjdeleyene kadar tüm gece böyle geçti. Ancak o 
zaman içine sarındığımız çadır tentesinden dışanya çıktık ve ge­
ce boyunca yağan kar miktannı görünce şaşkına döndük. Fran- 
sızlar da tamamen kann altına gömülmüşlerdi. Daha aşağıdaki 
setin üzerinde Kohlman çoktan ayağa kalkmış ve güzel bir gü­
nü haber veren açık ve parlak ufka karşı kara bir gölge gibi dikil­
mişti. İçimizi bir mutluluk duygusu sardı. Aşın kar miktan ve 
onu izleyen soğuk dalgası iyi havaya işaret ediyordu. Çok kısa 
bir süre sonra hepimiz uyku tulumlanmızdan çıkmış ve son zor­
lu mücadele için hazırlanmıştık. Bu sırada birkaç fotoğraf çek­
tim. Meğer ki bunlar son fotoğraflar olacakmış. Çantalanmızı 
toplarken yeniden şiddetli bir rüzgâr yüzümüzde patlayıverdi. 
Fırtınanın etkisinden gözümüzü bile açamıyorduk. Yeniden kar 
mı yağmaya başlamıştı, yoksa rüzgâr yağmış olan karlan mı sa­
vuruyordu anlamak olanaksızdı. Tekrar çadırımıza sarındık. 
Fransızlar da aynı şeyi yaptılar. Bu defa Kohlmann’m bulundu­
ğu aşağı sete inmiştik. Burası daha genişçeydi ve Oggioni, Gal- 
lieni ve ben nispeten biraz daha rahat yerleşme şansı bulmuş­
tuk. Kohlmann ise bizim dün geceyi geçirdiğimiz sete çıkarak 
tek başına bekleyişini orada sürdürmeye başladı.

Sabah aydınlığı sırasında aşağı yamaçlardaki yeşil çayırlıkla­
ra kadar çok alçak irtifalara bile kar yağmış olduğunu fark etmiş­
tim. Bu kadar yoğun kar yağışından sonra yeniden tipi başlaya­
cağına ihtimal vermiyorduk. Fransızlar benim ne yapmayı dü­
şündüğümü sordular. Ben de onlara hâlâ daha zirveye ulaşabi­
leceğimiz ümidiyle beklemeyi önerdim. Ne kadar çelişkiliymiş 
gibi görünse de yukarıya doğru tırmanmak güvenliğe kavuşma­
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nın en kısa yolunu oluşturmaktaydı. Yanımızda bolca erzağı- 
mız ve malzememiz bulunduğundan bir süre daha beklemeye 
katlanabilirdik. Yılın bu zamanında kötü hava koşullan hiçbir 
zaman fazla uzun sürmezdi ve de diğer seçenek, yani Orta 
Sırt’tan aşağıdaki Freney buzuluna gerisin geriye inmek beni 
dehşetli bir şekilde korkutuyordu. Bir fırtına sırasında bu seçe­
nek en mantıklı iniş rotası olmakla birlikte, bu koşullar altında 
bunu denemek yağan kar miktan göz önüne alındığında, düşe­
bilecek çığlar dolayısıyla çok zor ve çok tehlikeli olurken, en azın­
dan iki gün sürecekti. Öte yandan zirve yolunu kullanarak bu­
radan çıkmamız sadece yanm günlük bir zaman alacaktı.

Bu sırada Mazeaud ve arkadaşlan bizim yukarımızda, ben­
den altı ya da yedi metre ötede küçük bir set üzerinde sikkeyle 
kendilerini emniyete almış vaziyetteydiler. Kohlmann da on­
lara yakın bir yerdeydi. Arkadaşları üzerinde manevi bir etkiye 
sahip olan Mazeaud benimle biraz konuşup, hava yeteri kadar 
açar açmaz ikimizin beraber yukarıya tırmanmasını önerdi. Pla­
nımız ters eğimli seksen metre kadar yüksekliği olan bu dev du­
varı sikke çakıp sabit ip döşeyerek, diğer beş arkadaşımızın da 
tırmanabilmesi için hazırlamaktı. Bu yaklaşımda anlaşmıştık, 
fakat hava asla açmayacaktı. Hepsini birbirine karıştırarak biraz 
peynir, et ve reçel yedik. Fakat kar eritebilmek için alkolle çalı­
şan küçük ocağımızı hruna dolayısıyla yakma imkânımız olma­
dığından hiçbir şey içemiyorduk.

Kar yağışı devam ediyordu. Geçen saatler birbirine eklen­
mekteydi. Zihnimden gelip geçen birçok düşünce arasında kö­
tü hava dolayısıyla dağda mahsur kaldığım benzer durumlan 
hanrlamaya çalışıyordum. Yılın bu zamanında hrünalann asla 
bir ya da iki günden fazla sürmediğini anımsıyordum. Dolayı­
sıyla kendi kendime şöyle telkin etmekteydim: “ Bir günümüz 
zaten geçti. Demek ki hruna arttk yirmi dört saatten daha uzun 
süremez. Bir gün daha dayanabilirsek sonunda buradan kurtu­
labiliriz.”

Böyle eğilmiş ve büzülmüş bir vaziyette oturuyor olmanın 
rahatsızlığı, gitgide daha da katlanılmaz bir hâl almışü. Bir kişi­
nin bile zor durabileceği bir alanda birbirimize sanlmış vaziyet­



te alt alta üst üste ancak duruyorduk. Başımızı bile kaldıramı­
yor, sağa sola dönemiyorduk. Neredeyse omurgalarımız kırıla­
caktı. Böylesi koşullar altında insanların kolayca canlan sıkıla- 
biliyor. Bazen bizi içine hapsedip bunaltan çadır örtüsünü üze­
rimizden savurup atmayı istiyorduk. Fakat böyle bir şey yapa­
cak olursak hâlimiz haraptı! Oggioni, Gallieni ve ben ondan bun­
dan sohbet ediyorduk: Anılar, tasanlar, umutlar, dostluk, mut­
lu ve mutsuz konular sanki içinde bulunduğumuz zamanın dı­
şındaymışız gibi yeniden anlatılıyordu. Bir ara Oggioni bana ta­
kıldı: “ Walter, bir ay önce Peru’da ‘Acaba Orta Sırt’a çıktığımız 
günü görecek miyiz?’ deyişimizi hatırlıyor musun?” O zaman 
kendi evimiz gibi düşündüğümüz dağlarda her şeyin daha ko­
lay olacağını düşünmüştük. Oysa şimdi kendimizi Peru gibi 
uzak diyarlardaki Nevado Rondoy tırmanışında, hiçbir bannak 
olanağı olmadan iki gün ve gece boyunca fırtınanın ortasında 
yaşadığımız koşullann aynısının -hatta daha da kötüsünün için­
de bulmuştuk. Gallieni aramızdaki vitamin adamdı. Herkese 
başta A ve C vitamini olmak üzere tabletler dağıtıyordu. Hatta 
iplerle kurduğumuz basit bir havai hat yardımıyla Fransızlara 
bile vitamin yollamıştı. Bu arada onlann erzağı da azaldığında 
aynı yöntemle yiyecek de göndermeyi ihmal etmedi.

İşeme ihtiyacımız had safhaya gelmekle birlikte içine takıl­
dığımız çadır örtüsünden dışarıya çıkma olanağımız yoktu. Gal- 
lieni’ye plastik kaskını bu iş için feda etmesini önerdik ve sıray­
la kullandık. Bu sırada hâlimiz korkunçtu. Aşağıya düşmemek 
için birbirimize tutunarak vücutlarımızı bin bir türlü şekle kı­
vırıp bükmek zorundaydık. Bacaklarımız boşluğa sarkmış vazi­
yette ve giysilerimizin engellemeleriyle boğuşarak ihtiyaç gi­
derme işlemi toplam yanm saati buldu.

Kar yağışı daha da yoğunlaşmıştı. Çadınn derinliklerinden 
kenara en yalan olan Gallieni’ye seslendim: “Rüzgâr hangi yön­
den esiyor?”

“Hâlâ bandan esiyor,” diye cevap verdi. Bu fırtınanın sürme­
si demekti. Mazeaud her şeye karşın umut dolu bir sesle “Hava 
açar açmaz sen ve ben beraber gidelim! Sol tarafa gitmek daha 
iyi diyorsan o yönü deneriz!” diye bağırdı. Oggioni Fransızca
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bilmediğinden bana Mazeaud’nun ne dediğini sordu. Ona Ma­
zeaud’nun önerisini anlattım ve o da bunu onayladı. Yerimiz­
den biraz kımıldayacak olma düşüncesi onu neşelendirmişti. 
Sonra Mazeaud yeniden seslendi: “ Hava tamamen açmasa da 
sence buradan çıkıp zirveye yönelmek yine de mümkün mü?” 
Benim daha önceki bazı deneyimlerimde başarmış olduğum 
üzere, Mont Blanc’ın tepesinden her koşulda aşağıya inebilece­
ğimi biliyordu. Bunu yapabileceğimizi, ancak bir gün daha bek­
lemek zorunda olduğumuzu söyledim. Yüreğimin sesi ertesi 
gün fırtınanın kesinlikle dineceğini söylüyordu.

Çadırın içinde nefeslerimizin oluşturduğu rutubet yoğunla­
şarak her tarafımızı sırılsıklam ıslattığı için soğuktan donuyor­
duk. İyi hava öncesinde şiddetli don olacağı düşüncesi beni en­
dişelendiriyordu. Son gücümüzü harcamaya başlamadan önce 
birkaç saatimizi güneşte ısınmaya harcamalıydık.

Aniden gece karanlığı çöküvermişti. Uyuyamıyorduk, çok 
huzursuzduk. Gallieni bize çocukluğunu anlatmaya başladı. 
Bense kendi düşünce dünyamda 3000 metre aşağıda kendi evi­
min sıcak ortamındaydım. Oggioni de hiç gitmemiş olduğu Por- 
tofino’dan söz ederken bir ara “ Biz dağcılar gerçekten bir avuç 
deliyiz...dünyada bunca güzel şey varken kendimizi bu eziyet­
lere sokuyoruz!” diye durumumuzu yorumladı. Bunun üzeri­
ne Gallieni söze girdi: “ Hele bir de Milano Marittima’da, sakin 
ve sıcacık denizin kenannda rahat bir evim olduğunu düşünür­
sek. Orada denize atladığında yüzme bilmene bile gerek kalmaz. 
Su öylesine sığdır ki, kilometrelerce yürüyebilirsin.” Oggioni 
endişelerini gizlemek için işi şakaya vuruyordu ve dışarıdan ba­
kıldığında sanki en sakinimiz oymuş gibi görünüyordu. Oysa 
içinde bulunduğumuz ümitsiz durumun benim dışımda tam 
olarak farkında olan tek kişiydi.

Bu şekilde çarşambayı perşembeye bağlayan gece de geçti. 
Sabahleyin Mazeaud bizim çadıra geldi. Rüzgârın şiddetinden 
uyku tulumu yırtılmıştı. Cambazlık gerektiren bir sürü manev­
radan sonra,ona da aramızda yer açtık ve günü böylece geçirdik. 
Birbirimize cuma günü havanın açacağım söyleyerek kendimi­
zi cesaretlendirmeye çabalıyorsak da, bunun olacağına artık pek



de inancımız yoktu. İçimden, tırmandığımız rotadan aşağıya 
doğru inmenin en güvenli yöntemini düşünüp taşınmaya baş­
lamıştım. Artık Orta Sırt’ın zirvesine ulaşmamızın mümkün 
olmadığına emindim, ama yine de arkadaşlarımın cesaretini kır­
mamak için bunu onlara söylememiştim.

Mazeaud bir hafta önce tırmandığı ve “benim” sırt rotam 
olarak ifade ettiği Dru çıkışından bahsediyordu. Bir gün Cour- 
mayeur ya da Chamonix’de buluşup, şu anda yaşamakta ol­
duklarımızı anarak bir kutlama yapmaya sözleştik. Korkunç 
boyutlara varan susuzluğumuzu kar yiyerek gidermeye çalışı­
yorduk. Misket gibi küçük kar tanecikleri hazırlayıp sürekli 
onları emiyorduk. Evlerimizdeki çeşmelerin güzelliğini dü­
şündüm. Açarsınız musluğu, istediğiniz kadar suyunuz var­
dır. Bunca kar yığını arasında susuzluktan yana böylesi acı çek­
mek ne kadar çelişik bir durumdu. Kar soğuğu ağzımızın içini 
yakıyor ve acıtıyordu.

Perşembenin gündüz saatleri de böylece akıp gittikten sonra 
üzerimize yeni bir gece daha inmişti. Bu uzun ve karanlık saat­
lerde çadır torbasının en dibine gömülmüş olan Oggioni ve ben 
havasızlıktan yana çok ıstırap çekiyorduk. Sonunda ona her ne 
pahasına olursa olsun aşağıya inme niyetimi açıkladım. O da bu 
fikrimle mutabık kaldı, ancak yaşayacaklarımız onu korkutmak­
taydı. Gece geçmek bilmiyordu. Küçük çalar saatimi üç buçuğa 
kurmuştum ve o saatte zilin sesiyle beraber tüm arkadaşlara ses­
lendim: “ Derhâl aşağıya inmemiz lazım! Burada daha fazla bek­
lersek çok geç olabilir. Tüm gücümüzü yitirmiş oluruz!”

Cuma sabahı gün doğmaktaydı ve berbat fırtına altmış saat­
tir aralıksız sürmekteydi. Göz gözü görmüyordu. Çevremizi 
kaplayan bulutlar ve kar önümüzde gri renkte aşılmaz bir duvar 
oluşturuyorlardı. Malzemelerimizin bir bölümünü bırakmak 
zorunda kaldık. İlk gün arkadaşlarımın biri yanlışlıkla duvardan 
düşürdüğü için buz kazmam da artık yoktu. İnişte yapılacak iş­
lemlerle ilgili aramızda görev bölümü yaptık. Ben önden iz aça­
cak, sikke çakarak ya da bulabileceğimiz olanaklarla emniyet 
noktalannı oluşturacak ve çift ipi döşeyecektim. Ardımdan da 
arkadaşlanm geleceklerdi. Peşimden ilk Mazeaud gelip bana elin­
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den geldiğince yardım edecek, diğerleri de onu izleyeceklerdi. 
En arkada da Oggioni olacaka. Hızlı ip manevralarında en usta 
o olduğu için ekibin artçısı olarak geriyi o toparlayacak ve her ip 
inişinin sonunda ipi o alıp toplayacaktı.

Saat tam altıda bu işin nerede biteceğini kestiremeden, âde­
ta körlemesine sert rüzgârın kasıp kavurduğu boşluğa doğru 
adım attım. Sanki denizin ortasında bir fırtınanın içine düşmüş­
tük. Rüzgârın oluşturduğu girdaplar dengemi kaybettirircesine 
başımı döndürüyordu. Yüklü sırt çantası ve rotayı hazırlamak 
için taşıdığım sikkelerin aşın ağırlığı belimi iki büklüm ediyor 
ve hareketlerimi kısıtlıyordu. Yönümü bulabilmek için kayala- 
nn tüm özelliklerini incelemem ve duvardaki her bir çizgiyi ta­
nımam gerekiyordu. Sürekli olarak göz aha beyazlığın içine pür 
dikkat bakmaktan bir süre sonra gözlerim yanmaya başlamıştı. 
Hamleler ve manevralar hiç bitmeyecek gibi geliyor, her bir ye­
ni ip inişini hazırlamam için yukardan arkadaşlanmın bana uza­
tacaktan ipi beklemek uzadıkça uzuyordu. Bazen dördümüz ya 
da beşimiz aynı sikkeye asılmak zorunda kalıyorduk. Çıplak el­
le çalışmak zorundaydım. Bir ara, kendimi emniyete alabilecek 
hiçbir imkânın olmadığı küçük bir setin üzerinde nereyi bulur­
sam oraya bir sikke çakmak üzere dengeli bir biçimde boşluğa 
doğru eğilmişken, ip boyunca hızla aşağıya kayan bir gölge gör­
düm. Bu soğuktan dolayı artık ipe tutunamayan Kohlmann’dı 
ve tam üzerime inerek beni boşluğa yuvarlamıştı. Henüz doğ­
ru dürüst çakamadığım sikkeden yana savruldum ve ancak bi­
linçsizce son bir hamleyle ona tutunup bir mucize eseri boşlu­
ğa sarkmış bir vaziyette kendimi kurtarabildim.

Sırtın ortalarında bir ip inişi sırasında ipin ucuna geldiğim­
de etrafımda emniyet alabilecek hiçbir yer yoktu. Duvarda her­
hangi bir set olmadığı gibi ters eğimli kayaların alt kısımlarında 
bile kar toplanmıştı. Kudurmuşçasına esen fırtınanın ortasında 
yukarıdaki arkadaşıma, şu anda bağlı olduğum ipin ucuna bağ­
lamak için bir başka ipe daha ihtiyacım olduğunu güç belâ du­
yurabildim. Bana bir ip daha sarkıttılar. Bu ipi diğerinin ucuna 
bağlayarak uzun bir iplikçiğe asılı bir örümcek gibi boşluğa doğ­
ru inmeye devam ettim.
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Kaya yüzeyinden uzakta ve emniyet alma çabalanmdan bir 
sonuç alamamış bir vaziyette öylece sallanıp duruyordum. Son 
derece endişelenmeye başlamıştım, çünkü hem nereye kadar 
inebileceğimi bilemiyordum, hem de koca bir ters eğimli kaya 
kütlesi yukarıda benden bir işaret bekleyen arkadaşlarımla irti­
bat kurmamı engelliyordu. Boşlukta sert salmımlar yaparak so­
nunda bir kaya çıkıntısına ulaşıp, arkadaşlarıma aşağıya inmeye 
başlayabileceklerini duyurmak için tipinin içine doğru tüm gü­
cümle haykırdım. Şimdi ipin yukarıya doğru çekildiğini ve ben­
den uzaklaştığını görünce içlerinden birinin aşağıya inmek için 
ipe bağlanmakta olduğunu düşündüm. Derken bir anda ipin ucu 
tamamen uzaklaştı ve gözden kayboldu. Orada, Orta Sırt’m gö­
beğinde kayalık bir çıkıntının üzerinde kalakalmıştım. İniş için 
gerekli araçlardan yoksun olduğum gibi, arkadaşlarımın beni 
anlamadığı ve beni bulamayınca da başka bir yoldan aşağıya in­
meyi deneyecekleri düşüncesi endişelerimi daha da artırıyor­
du. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Korku ve gerilim 
dolu uzun dakikalann sonunda üzerimde kara bir gölge belirdi. 
Bu nerede olduğumu tahmin edip yanıma inen Mazeaud idi.

Bu tuhaf inişin sonunda önceden birbirine bağladığımız uzun 
ipleri aşağıdan çekip toplamaya kalktığımızda sadece bir kısmı­
nı kurtarabildik. Kalan ipleri takıldıkları yerlerde duvarın üze­
rinde bırakmak zorunda kaldık. Bundan böyle kullanabileceği­
miz ipin uzunluğu da artık oldukça sınırlıydı. İnişler aynı tem­
poda devam ederken her biri eziyet verici hadiselerle sekteye 
uğrayabiliyordu. Fakat tüm olanlara karşın Orta Sırt’ın dibine 
doğru yaklaşıyorduk. Aşın soğuktan dolayı aralıksız titreme nö­
betleri geçirirken, dişlerimiz de takırdayıp duruyordu. Sınlsık- 
lam giysilerimiz buzdan bir kabuğa dönüşmüştü. Düşen bir çı­
ğın artık hayli uzaktan gelen gürültüsü, bana Orta Sırt’ın dibi­
ne ulaştığımızın bir işareti gibi gelmişti, ama artık vakit akşama 
yaklaştığından Peuterey Geçidi’nde geceyi açıkta geçirmek zo­
rundaydık. Buzulun kaya duvara birleştiği yerde oluşan yanğın 
diğer tarafındaki düz zeminde biriken kann derinliği neredey­
se göğsümüze geliyordu. Bir süreliğine Mazeaud’yu ekibin önü­
ne geçirdim. Tüm diğerleri de onu izleyeceklerdi. Ben hem on-
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lann iple emniyetini almak, hem de doğru tarafa yönlendirmek 
için arkada kaldım. Derken ekip çok derin bir kar girdabı içinde 
kayboldu. Tekrar onlara yetişip öne geçerek içgüdüsel olarak ge­
ceyi geçirmek için en uygun olduğuna inandığım yere doğru yö­
neldim. Bu yeri göremesem de, sanki bir fotoğraf gibi aklımda 
olduğunu hissediyordum. Arkamdan gelen Oggioni’yle kar çok 
gevşek ve ince olduğu için emniyetimiz açısından bir kar mağa­
rası yapmaktansa bir buzul çatlağına sığınmanın daha uygun 
olacağını konuşuyordum. Mazeaud’da aynı fikirde olduğundan 
çatlakta karar kıldık.

On iki saat boyunca ip inişi yaptıktan sonra, cumayı cumar­
tesiye bağlayan gece iyice üzerimize çökmeden, geceleyeceği­
miz bu yeni yerde hazırlıklarımızı tamamlamıştık. İçimizde en 
bitkin görünen Kohlmann olduğu için onu çadır tentesinin içi­
ne sardık. Yakıt tüpümüzde kalan gazla Guillaume da ona biraz 
sıcak çay hazırladı. Diğerlerimiz bir şey içemedik, çünkü elimiz­
de sadece ispirtoyla kullanılan ocak vardı ve o da çalışmıyordu. 
Vahşice bir soğuk vardı. Rüzgâr aralıksız esiyor, sığındığımız bu­
zul çatlağının içinde bile kar girdapları savuruyordu. En azın­
dan aynı berbatlıktaki diğer geceleri izlemesi sebebiyle bu so­
nuncusu en kötü gecemizdi. Kuru erik, çikolata, şeker ve soğuk­
tan taş gibi donmuş bir parça etten oluşan kalan yiyeceğimizi 
aramızda paylaştık. Kohlmann bana parmaklannı gösterdi. Hep­
si morarmışlardı ve beni endişelendirdiler. Parmaklannı daha 
kolay ovabilsin diye ona ocak için taşıdığımız alkolle dolu ma­
tarayı uzattım. O da bunu alıp ağzına dikti ve içmeye başladı. 
Yaptığı çok mantıksız bir şeydi. Acaba içinde likör gibi bir içki 
var sanıp yanlışlıkla mı içivermişti? Derhâl elinden matarayı 
kaptım, ama artık çok geçti. O arada bir iki yudum içmiş bulun­
muştu. Acaba daha sonrasında ona hâkim olacak sersemliğin 
başlangıcı bu olay mıydı?

Kurşun gibi ağır bir karanlık çökmüştü. Gecelediğimiz koşul­
lar cehennemi andınyordu. Soğuğun acısıyla gelen inilti ve tit­
remeler; rüzgânn asi çığlığı, daha da yoğunlaşan ve her tarafımı­
zı kaplayan kar. Üzerinde kalın bir battaniye gibi biriken kan te­
mizlemek için örtündüğümüz tenteyi sık sık silkelemek zorun­
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da kalıyorduk. Alkol ocağını yakmak için ne kadar uğraştaysam 
da nafileydi. Tentenin altında yeteri kadar oksijen olmadığın­
dan minicik alev hemen sönüveriyordu. Dolayısıyla susuzluğu­
muzu gidermek için önceki günlerde olduğu gibi yine kar em­
meye başlamıştık. Ümitsiz bir durumdaydık, ancak kimse bu 
konuda bir şey söylemiyordu. Bir ara Oggioni “Gelin birlikte söz 
verelim,” diye bir şey önerdi. “ Eğer buradan kurtulursak, bu sır­
tın adını bile unutalım!”. Ona tamamen katıldığımı söyledim.

Gece geçmek bilmemişti. Daha önce de olduğu gibi çalar saa­
tim bizi üç buçukta kaldırdı. Gece boyunca yanm metre daha 
kar yağmıştı ve fırtına da hâlâ sürmekteydi. Tipinin içinde yola 
koyulduk. Açıkta geçirdiğimiz dördüncü korkunç gecemizden 
sonra hepimiz olabildiğince iyi görünüyorduk. Bana tamamıy­
la güvenmiş olduklan için arkadaşlanma yeniden danışmamın 
gereksiz olduğunu düşündüm. Kullanabileceğimiz yegâne rota 
olan tehlikeli Roches Grüber kayalıkları üzerinden onlan gü­
venli bir yere indirmenin ağır sorumluluğu bir yandan beni ezi­
yordu. Akşama kadar Gamba dağ kulübesine ulaşmak zorun­
daydık; aksi hâlde...bunu düşünmek bile istemiyorduk!

Guillaume Kohlmann’a bir glikoz iğnesi yaptı. Bu arada ben 
de hemen arkamdan Oggioni ve Gallieni gelmek üzere Roches 
Grüber’e doğru uzanan kulvarda yan geçiş yapabilmek amacıy­
la, dipsiz derinlikteki kar tabakası üzerinde iz açmaya başladım. 
Hepimiz aynı ipe girmiş ve şöyle sıralanmıştık: Ben, Oggioni, 
Gallieni, Mazeaud, Kohlmann, Vieille ve Guillaume. Roches 
mevkiine gelmeden önceki dik yamaç korkutucu düzeyde gev­
şek karla yüklüydü ve sanki bir çığ oradan düşmeyi bekliyordu. 
Arkadaşlanma yamacı arkamdan olabildiğince çabuk geçmele­
rini, fakat bir yandan da her ipi boyundan sonra sağlam bir em­
niyet noktası oluşturmalannı ve ben yamacı enine keserken yu- 
kandaki kulvardan bir çığ düşüp de beni sürüklerse, düşüşümü 
durdurmaya hazır olmalannı söyledim. Yan geçişi kazasız belâ­
sız tamamlamayı başardım ve diğerlerine de tek tek gelmeleri 
için seslendim. Fakat sıra Vieille’e geldiğinde yamacı bir türlü 
geçemedi. Sürekli yere düşüyor ve güçlükle ayağa kalkabiliyor­
du. Çok kötü bir durumdaydı. Guillaume onun yakınında oldu­
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ğundan yanına gitti ve Vieille’in çantasını çıkarmasına yardım 
edip çantayı yamaca bıraka. Fakat sanki Vieille onu harekete ge­
çirmek için gösterdiğimiz cesaretlendirici çabalara kayıtsız gi­
biydi. Bu arada ben de Roches Griiber kayalarından aşağıya doğ­
ru bir dizi uzun ip inişinin ilkine başlamış bulunuyordum.

Bu sırada gökyüzü açılır gibi olduysa da bu düzelme çok kısa 
sürdü. Arkadaşlarımın yamacı boylu boyunca hâlâ daha geçeme­
miş olan Vieille’i canlandırmak için sarf ettikleri sözleri duyu­
yordum. Onlara biraz acele etmeleri için seslendim. Bu arada 
Kohlmann’da benim yanıma kadar inmişti. Yarım saat geçmiş­
ti. Gecikmenin sebebini bilemediğimden, olanı biteni görebile­
ceğim bir yere ulaşmak için yeniden birkaç metre yukarıya ar­
ınandım. Kulvarın tam ortasında duran Gallieni bağırarak Vi­
eille’in arak tükendiğini ve yan geçişi tek başına yapamayacağı­
nı söyledi. Sonra da Vieille’i ip yardımıyla çekip, karla kaplı ya­
maç üzerinde bir sarkaç salınanıyla kaydırarak geçmesine yar­
dım etmesinin mümkün olup olamayacağını sordu. Önerisiyle 
mutabık kaldım, fakat bir an önce harekete geçmezlerse sadece 
Gamba kulübesine ulaşamamakla kalmayıp, Roches Griiber ka­
yalıklarının sonuna kadar bile inemeyeceğimizi haarlatam.

Daha sonra tekrar Kohlmann’ın yanına indim. Yukarıdaki 
arkadaşlarımın seslerinden Vieille’in geçiş manevrasının sür­
düğünü anlıyordum. Yeniden yukarıdan birisinin inişini bek­
lemeye başlamışam. Yarım saat daha geçmişti. Ortada kimse 
görünmediği gibi sesler de gitgide azalmaya başlamışa. Merak­
lanmaya başlamıştım. Bir ip inişinin bu kadar uzun sürmesi 
mümkün değil diye düşünüyordum. Onları görene kadar yeni­
den yukarıya armandım ve seslendim: “ Neden aşağıya gelmi­
yorsunuz?” Mazeaud’nun ardından, sanınm Gallieni’nin sesi 
cevap verdi: “Vieille ölüyor!” Bir anda yıldırım çarpmış gibi ol­
dum. Arkadaşlar kulvann kenarında, karla kaplı yamacın bem­
beyaz yüzeyi üzerinde koyu, hareketsiz bir öbek hâlinde Vieil­
le’in gövdesinin başına toplanmışlardı.

Tek kelime söyleyemeden Kohlmann’ın yanına döndüm. Yir­
mi dakika kadar daha zaman geçti. Arak hiçbir sözcük duyul­
muyor, sadece rüzgârın uğultusu kulakları dolduruyordu. Ye­



niden kar yağmaya başladı. Etrafı saran soluk ışığın altında, ses­
siz ve derin bir acı içerisinde durakalmışük. Vieille ölmüştü. Ar­
kadaşlarımın cesedi sabit bir sikkeye bağladıklarını görebiliyor­
dum. Artık ihtiyacımız olmayacak malzemelerin içerisine dol­
durulduğu Gallieni’nin sırt çantası da oraya bırakılmıştı. Acı­
mızı yüreğimize gömmüştük. Saat onu gösteriyordu. Kohlmann 
hâlâ daha olanlann farkında değildi. Elimden geldiğince onu kö­
tü habere alıştırmaya çalıştım. Derken Mazeaud yanımıza gel­
di ve bir iki kısa sözcükle gerçekleri açıkladı. Bunun üzerine ar­
kadaşımız ciddi bir şok geçirdi ve ağlamaya başladı.

İnişe devam ettik. Bir ara altımızın birden aynı sikkeden em­
niyet aldığı bir anda, bu bir araya gelişten yararlanarak bundan 
sonra yapacağımız hamlelerde en süratli şekilde hareket etme­
miz gerektiğini söyledim: “ Eğer Vieille’in başına gelenleri biz 
de yaşamak istemiyorsak buna çok dikkat etmeliyiz,” diye de 
özellikle vurguladım. Şimdi önümüzde bir dizi yeni ip inişi var­
dı. Oggioni yine artçı geliyordu ve her zaman olduğu gibi benim 
sağ kolumdu. Mazeaud, Guillaume ve benim gibi onun sırtın­
da da ağır bir çanta vardı. Gallieni de sırayla hepimizin yüküne 
yardım ediyordu. Mazeaud sürekli olarak diğer Fransız dağcıla­
rı cesaretlendirici sözler söylemekteydi.

Öğlene doğru bazı sesler duymaya başladık. İple arkadaşla­
rımın yanından henüz aşağıya indiğim için önce onlann bana 
yukarıdan seslenmekte olduklannı zannettim. Fakat daha son­
ra aşağıdaki birisinin bağırdığını anladım. Bunlar bizi kurtarma­
ya gelenler olmalıydılar! Muhtemelen Courmayeur’deki dağ 
rehberlerinden meydana gelen bir ekipti. O zamanlar benim de 
üyesi bulunduğum Dağ Rehberleri Birliği’nin kuralları arasın­
da özellikle vurgulananlardan birisi, tehlikede olan bir dağ reh­
berine yardım etme zorunluluğu ve ihtiyaç hâlinde de rehberin 
yardım talep etme hakkıydı. Arkadaşlanma seslendim ve bizi 
duyduklanndan emin olabilmek için hep beraber olabildiğince 
güçlü bir şekilde haykırmamızı istedim. Daha sonra moralimiz 
biraz daha yükselmiş vaziyette inişe devam ettik.

Roches Grüber kayalannın yakınlarına ulaşıncaya kadar dik­
kate değer bir olay yaşanmadı. Fakat oraya ulaştığımızda ben ka­
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ya duvarla buzul arasındaki yangın üzerinden son ip inişimiz 
için kim bilir kaçm a sikkeyi çakacak bir yer ararken, Oggioni ne 
yazık ki kendisi için ölümcül olacak krizlerin ilkinin ısnrabını 
çekmeye başlam ışa. Arkamdan gelen kısık bir çığlıkla tam za­
manında geriye dönüp, çift ipin son birkaç metresi boyunca ken­
dinden geçmiş bir şekilde aşağıya kayarken onu yakalayabilmiş­
tim. Son ip inişleri sırasında Oggioni’nin beni çok yakından ta­
kip ettiğini fark etmiştim. Bu tavn iniş için tasarladığımız doğ­
ru yöntemin uygulamasıyla pek bağdaşmıyordu. Zavallı dos­
tum; inişe başladığımızdan beri şim di ilk kez yakından yüz yü­
ze ona bakıyordum ve ne kadar acı çektiğini gayet iyi görüyor­
dum. Yüz hatlarının gerginliği arasında belli belirsiz a a  bir te­
bessüm seçilebiliyordu. Gözleri sanki bir yenilgi ifadesinin ar­
dına gizlenmişti. Belli ki artık gücünün son damlalarını tüket­
mekteydi. Onunla konuşmak, cesaret verici birkaç söz etmek 
istedim, ama artık söyleyebileceğim ya da yapabileceğim ne kal­
mıştı ki? Ben de aynı onun durumundaydım ve hepimizi bu ce­
hennemden çıkartabilmek için elimden gelen her şeyi yapıyor­
dum. Uzun süre birbirimizin yüzüne umutsuzca baktık. Sikke 
çakabileceğim tek bir yer bile yoktu. Bu durumda son ip inişi 
için arkadaşlanm ipten tek tek aşağıya kayarlarken, benim de ipi 
omuzlarımdan sarıp tüm gücümle tutmam gerekiyordu. Saat 
17 :30a  geldiğinde biz de Freney buzuluna ulaşmıştık. İnişe baş­
ladığımız dün sabahtan şu ana kadar en az elli kez ip inişi yap­
tığımızı hesaplamıştım.

Kısa süreliğine de olsa bulutların biraz sıyrılmasıyla zorlu 
Freney buzulunun tüm yüzeyini görebilme şansını bulmuştuk. 
Ne kadar da çok kar yağmıştı! Fakat daha da kötüsü ne etrafta 
bir yaşam belirtisi, ne de iz görebiliyorduk. Peki öyleyse birkaç 
saat önce duyduğumuz sesler nereden gelmişti? Daha sonra ga­
zetelerden kurtarma ekibindekilerin bizi Brouillard buzulu ba­
şındaki Freney Geçidi’nde aradıklannı öğrenecektim. Fakat her­
kes bizim Orta Sırt’ta olduğumuzu bildiği hâlde neden Freney 
Geçidi’nde arama yapmışlardı? Öte yandan Orta Sırt söz konu­
su olduğunda, hava bozarsa normal durumda zaten ancak ola­
bildiğince güvenli iniş olanağı sunan yegâne rota olan Roches



Grüber kayalıklan üzerinden Freney buzuluna inilebilirdi. Bu 
durumda tüm Mont Blanc dağ rehberlerince gayet iyi bilinen bir 
şeydi. Aynca herkes bizim Orta Sırt’ta olduğumuzu biliyordu, 
çünkü alarm ikazı verilir verilmez en iyi Mont Blanc rehberle­
rinden biri olan dostum Gigi Panei, bizi aramak için Fourche 
dağ kulübesine kadar tırmanmıştı. Üstelik yola çıkarken ama­
cımızı açıkça yazıp kulübede bıraktığımız defteri de bulmuştu. 
Panei bu açıklamamızın gazetelerde yayınlanmasını da sağla­
mış ve tüm dünya böylelikle nerede olduğumuzu ve oraya na­
sıl ulaştığımızı öğrenmişti. Freney buzuluna kadar gelip de hiç­
bir yardım iziyle karşılaşmayınca, kendimizi kapkara bir umut­
suzluk çukurunun derinliklerine yuvarlanmış gibi hissettik. 
Seslerin Roches Grüber kayalıklarının dibinden geldiğine emin­
dik -  böyle düşünmek çok mantıklıydı ve zaten başka türlü de 
olamazdı -  ve bu inanç bize karşılaştığımız inanılmaz güçlük­
leri aşma gücü vermişti. Oysa şimdi yapayalnızdık ve böyle de­
vam etmek zorundaydık. Dağın diğer yanındaki Gamba kulü­
besine ulaşabilmek için önümüzde bize cehennem azabı çekti­
recek uzun bir buzul, onun peşinde de Innominata kulvarına 
dek zorlu bir tırmanış vardı.

Freney buzulundan aşağıya doğru yavaş ve ıstıraplı inişimiz 
başlamıştı. Kar çok derindi. Daha önce, kış tırmanışlarımda bi­
le hiç bu kadar fazla karla karşılaşmamıştım. Arkamızda iz de­
ğil, âdeta kann içine açılmış derin bir hendek bırakıyorduk. Ney­
se ki bulutlar biraz yükselmeye başlamıştı ve görüş koşullan git­
gide artıyordu. Mazeaud’yla birlikte değişerek önden gidiyor­
duk ve ekibin başında ilerleyerek kurtuluş yolunda son çetin 
zorluk olan Innominata kulvan yönünde kanşık buzul çatlak- 
lanndan oluşan bir alana girdik. Sanki yorgunluktan, acıdan ve 
soğuktan ölüyormuşum gibi hissetmekle beraber, kendimi ko­
yuvermemek için büyük çaba harcıyordum. Oluşturduğumuz 
uzun kafilemiz ağır ağır ilerliyordu. Gücünün son damlalannı 
tüketmekte olan Oggioni birkaç adımda bir yere yığılıveriyor- 
du. Çantasını da Gallieni’ye vermişti. Hâlâ hep birlikte ipe gir­
miş vaziyetteydik, fakat yorgunluktan tükenmiş ve sarhoş gibi 
buzuldan aşağıya doğru emeklercesine el yordamıyla yöneldi­
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ğimizde karmakanşık bir grup olmuştuk. Bu dağınıklık içinde 
kulvardan yukarıya çıkmamızın ve gün ışığında Innominata’ya 
ulaşmamızın çok zor olacağını anladım. Hemen arkamdan ge­
len Gallienni aramızda en az yorulan gibi görünüyordu. İkimi­
zin ekibin önüne geçmemize ve vakit çok geç olmadan olabil­
diğince hızlı bir şekilde geçide ulaşmak için yola devam etme­
mize karar verdim. Yavaş tırmanan arkadaşlarımız için bu ber­
bat ve buzla kaplı kulvara sabit hat döşeme işini akşam karanlı­
ğı iyice çökmeden bitirmek zorundaydık.

Arkadaşlarımız şu sırada bizim izlerimizi takip ediyorlardı: 
Mazeaud, Kohlmann, Oggioni, Guillaume. Sonunda kulvarın 
altına ulaştım. Burası tam anlamıyla buz ve karla kaplıydı ve Pa- 
tagonya’da karşılaştıklarımız gibi bembeyaz, âdeta cilalanmış 
bir oluğa benziyordu. Yarım saat kadar sonra hava kararacağı 
için asabi bir şekilde kulvan tırmanmaya giriştim. Bu sırada bu­
zulu geçenler de bize yetiştiler ve şu sırayla yeniden tek ipe gir­
dik: Ben, Gallieni, Oggioni, Mazeaud, Kohlmann. Guillaume 
henüz gelmemişti. Daha sonra Mazeaud’den onun buzulu ge­
çerken Oggioni’nin kollan arasında yaşamını yitirdiğini öğre­
necektim. İnnominata Geçidi’ne ulaştığımda zifiri karanlık bas­
mıştı. Saatimiz Cumartesi akşamı 21 :00’den sonrasını göste­
riyordu ve biz tam altı gündür dağdaydık. Yeniden kar yağışı 
başlamıştı ve batı yönünden yaklaşmakta olan fırtınanın haber­
cisi şimşekler art arda çakıyorlardı. Kar ve buz tüm çatlaklan ve 
kaya yüzeylerini örtmüş olduğundan, dört arkadaşımı taşıyan 
ipi emniyetle bağlamak için tek bir sikke çakma olanağım bile 
kalmamıştı. İpi omuzlanma dolayarak tutmak zorundaydım. 
Onlara ne kadar acele etmelerini söylesem de, işlem çok uzu­
yor ve ıstırapla ilerliyordu. Emirler boyuna acı ve ümitsizlik ifa­
deleriyle, şikayetlerle bölünüyor, tam olarak uygulanamıyor­
du. Gallieni’nin ardından gelen Oggioni’nin bu duvan nrman- 
ması mümkün görünmemekteydi. Benim omuzlanmdan des­
tek alarak tutmuş olduğum ipe asılan Gallieni elinden geldiğin­
ce ona yardım etmeye çalışıyordu. Aşağıda kalan diğerleri de 
durmadan bağırıp çağırmaktaydılar. Tam bir can pazannın or- 
tasındaydık.
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Saatler geçmesine karşın aynı noktada çakılıp kalmıştık. Ye­
rimden kıpırdayamıyordum. Arada bir ipe öylesine ani yüklen­
meler oluyordu ki, boşluğa uçacakmışım sanıyordum. İpin ve 
soğuğun verdiği acıdan baygınlık geçirmek üzereydim. Eğer yı­
kılırsam bu hepimizin sonu demekti. Belki de işte bunun far­
kında olmam tüm sınırlan zorlayarak yenilgiye karşı dayanma­
mı sağlıyordu. Oggioni üç saattir, ulaşmış olduğu noktadan öte­
ye hareket edemiyordu. Onu cesaretlendirecek tüm çabalanınız 
boşa çıkıyordu. Ara sıra inilti hâlinde bir şeyler mınldamyordu. 
Sanki kendinden geçmiş bir hâldeydi. Benim aşağı tarafımdaki 
bir sikkeye karabinayla takılan ipe asılı durumdaydı ve onu yu- 
kanya çekebilmemiz için karabinayı yerinden çıkarması gere­
kiyordu. Fakat bunu yapabilecek gücü kalmamıştı ya da belki de 
bunu nasıl yapabileceğini dahi düşünemeyecek bir noktaya gel­
mişti. Aşağıya, onun yanma inebilirdim, fakat hem onu, hem 
de Gallieni’yi taşıyan ipi sıkıca tutmak zorundaydım. Sonunda 
Gallieni yle birlikte arkadaşlarımızdan ayrılarak büyük ihtimal­
le Gamba kulübesinde olmalan gereken kurtarma ekibine ulaş­
mak üzere, süratle geçide tırmanıp öteki tarafına geçme kararı­
nı aldım. Bu en zor, ama artık kaçınılmaz olan bir çareydi. Bizim 
için çok kıymetli olan zamandan kazanmak için aslında bunu 
daha önceden karar vermem gerekiyordu. Bugün bile ilk anda 
bunu yapmadığım için kendimi suçlanm.

Gallieni bağırarak arkadaşlarımıza ne yapmaya karar verdi­
ğimizi bildirdikten sonra Oggioni’nin sağlam bir şekilde sikke­
ye bağlı olup olmadığını kontrol etti. Nihayetinde de onu diğer­
lerine bağlayan ipi çözerek beni geçitte yakaladı. Oggioni iple 
güçlü kuvvetli bir adam olan Mazeaud’ya bağlıydı ve birkaç sa­
at içinde hepsinin kurtarılmış olacağından emindim.

Bu sırada ipten ayrılan Kohlmann el yordamıyla karanlıkta 
ilerleyip buzla kaplı duvar boyunca iplerden yukarıya öfkeyle 
tırmanarak, Mazeaud, Oggioni ve Gallieni’nin daha yukarısın­
da bir yere kadar yükselmişti. Arkadaşımızın yaptığı çılgınlığı 
fark eden Gallieni onu tutup bir karabina vasıtasıyla ipe girme­
sini sağladıysa da, benim ipi sadece omuzlanmdan destek ala­
rak tuttuğumun farkında olmayan Kohlmann adım adım yuka-
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nya kadar tırmandı. Şimdi üçümüz de Innominata Geçidi’ndey- 
dik. Kohlmann heyecan ve telaş içinde aç ve susamış olduğunu 
bağırarak “Gamba kulübesi nerede?” diye sordu. Belli ki kendi­
ni kaybetmiş bir durumdaydı. Onu geçitten aşağıya tek başına 
bırakamazdık.

Bu durumda onu aramıza alıp ipe girdik ve geçidin öteki ya­
nındaki yamaçta Gallieni’yi aşağıya indirmeye başladım. Sonra 
sıra Kohlmann’a geldiğinde sanki tüm emniyet tedbirlerini unut­
muş gibi davranmaya başladı. Benim sıram gelip de aşağıdaki ar­
kadaşlarımın yanına ulaşmak için inişe geçtiğimde elli metre 
uzunluğunda ince bir iple karşılaştım. İpin çoğu kısmı son bir­
kaç gündür yağan karın oluşturduğu örtünün altına gömülüp 
buza yapışmıştı. Bu ipi bunca kar birikmeden önce birinin bile­
rek geçitteki bir sikkeye bağladığını düşündüm. Daha sonra bu 
ipin iki gün önce Amerikalı John Harlin ve Gary Hemming ta­
rafından geçide bağlandıktan sonra, orada öylece asılı bırakıldı­
ğını öğrenecektim.*

*  Mireille Tenderini’nin yazdığı ve 1992 yılında L’Arciere-Vivalda yaymevince basılan "Gary 
Hemming -  60'lı Yılların Hikayesi” adlı kitapta, o fırtınalı günlerde Mont Blanc’ın di­
binde kamp yapan Amerikalı dağcılar John Harlın ve Gary Hemming’in Punta Guglier- 
mina’ya tırmanmak üzere yola çıkan iki dağcının kaybolduğunu duydukları açıklanmak- 
ta. Bu kayıp dağcılar İsviçreli Henri Briquet ve Alman Konrad Kirsch’dir. Gary ve John 
onlara yardım etmek üzere Gamba kulübesine tırmanırlar, fakat...

“....kulübe bekçisi ve dağ rehberleri tarafından sanki davetsiz misafirlermişçesine ol­
dukça soğuk karşılanmışlardı. Buna rağmen orada kaldılar. O sırada Mazeaud ve Bo­
natti ekibinin Freney Orta Sırtı'nda fırtınaya yakalandıklarını öğrendiler. Ertesi gün kar 
yağışının sürmesine karşın John ve Gary Punta Croux bölgesine bir göz atmaya karar 
verdiler. İlerlerken karla kaplı yamaçtan aşağıya doğru üç kişinin inmekte olduğunu gör­
düler. Bunlar iki kayıp dağcıyı (Briquet ve Kirsch) kurtarmaya giden rehberlerdi. Acaba 
kurtarma işlemine son mu vermişlerdi? Bunun üzerine Gary ve John talihsiz dağcılara 
kendileri yardım etmeye karar verdiler. Kulübeye dönüp bekçiye verdikleri kararı bildi­
rerek iki dağcının sığınmış olabileceği Craveri kulübesine (Dames Anglaises’in aşağı 
kısmındaki ufak ahşap baraka) ulaşmaya çalışacaklarını söylediler. Daha sonra John ve 
Gary iki kayalık sırtın arasında yer alan bir gedik olan Innominata Geçidi'ne ulaştılar. 
Kar yağışı devam ettiği için buraya varmak kolay olmamıştı. Geçide geldiklerinde Fre­
ney tarafından gelen ve uzaklardan duyulan haykırışlar işittiler. Şaşkınlıkla “Bu ses on­
ların! Hâlâ hayattalar!” diye düşündüler. Gary ve John onlara yardım edebilmek için ken­
di başlarına hiçbir şey yapamayacaklarını anlamışlardı. Geri döndüklerinde tırmanışın 
son bölümü hazır olsun diye oraya elli metrelik sabit bir ip döşeyerek süratle aşağıya
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Hemming ve Harlin bu ipi ya fırtınaya yakalanıp Dames Ang- 
laises yakınlarındaki Craveri kulübesine sığınan İsviçreli ve Al­
man dağcılara ya da eğer hayatta kalabildiysek diye bize yardım 
etmek için bırakmışlardı. Zira muhakkak ki Innominata Geçi- 
di’nden geçmek zorundaydık. Fakat neden bu ip geçidin güney 
yamacından aşağıya sarkıyordu da, bizim kulvardan yukarıya 
“olanaksız” tırmanışımızı kolaylaştıracağı buzla kaplı ve tehli­
keli kuzey yamacından aşağıya uzatılmamıştı?

Daha sonraları, başımıza nelerin gelmiş olabileceğini acı ola­
yın hemen ertesi gününden itibaren tartışanların ortaya attık­
ları iddiaları dinledikten sonra, hem bize hem de Briquet ve 
Kirsch’e yardım etmek için Hemming ve Harlin tarafından bü­
yük bir iyi niyetle kuzey tarafına sarkıtılan elli metre boyunda­

indiler. Daha sonra da onlarla birlikte tekrar geçide dönecek birini aramak üzere Gam- 
ba kulübesine geri döndüler.
"Çok kar var!” diye kimse gitmek istemiyordu. "Fakat nasıl olur? O ikisi hâlâ hayatta- 
lar, fakat beş günün sonunda çok zayıf düşmüş olmalılar. Biz ikimiz tek başımıza bir 
şey yapamayız. Kar iki kişinin iz açamayacağı kadar derin. Fakat on ya da yirmi kişi olur­
sak onlara ulaşmak için Freney buzulundan aşağıya doğru dönüşümlü olarak iz açabi­
liriz." Kimse yerinden kıpırdamadı. Briquet ve Kirsch kendi güçleriyle kurtulmak zorun­
daydılar. Onlarsa tüm bu süre boyunca Craveri kulübesindeydiler ve kuvvetten olduk­
ça düşmüş olmalarına karşın hâlâ tırmanabilecek durumdaydılar. Geçitten duydukları 
ses (Gary ve John’un sesi) ve havanın biraz da olsa açması onları aşağıya inmek için 
cesaretlendirmişti. Innominata Geçidi’ndeki ip gedikten aşağıya doğru elli metrelik zor­
lu bölümü aşmak için oldukça kolaylık sağlamıştı.
Yorgunluktan tükenmişlerdi ve soğuğun yol açtığı donuklardan dolayı çok acı çekiyor­
lardı. Amerikalı dağcılar onlarla birlikte aşağı vadiye kadar inmeye karar verdiler. Gam- 
ba kulübesi kurtarma ekibinin rehberleriyle öylesine dolmuştu ki, yatacak yer bile yok­
tu. Gary ayrıca Freney Sırtı’ndaki deki dağcıya (Mazeaud-Bonatti ekibi) yardım etmek 
için kendisi ve John’la birlikte gitmek istemeyen rehberlere çok öfkelenmişti ve ortam 
son derece gerilmişti. En iyisi kulübeden ayrılıp gitmekti. "Elbette ki oraya gidip de, hiç­
bir şey yapmadan öylece oturup durmamalıydılar! Akıllarını başlarına toplayıp bir şey­
ler yapmalıydılar!”
Fakat Gamba kulübesindeki hiç kimse bir şey yapmamıştı ve Orta Sırt'taki yedi kişi git­
gide daha da berbatlaşan kötü hava koşullarına karşın kendi çabalarıyla aşağıya inme­
ye kalkıştıklarında tüm güçlerini tüketmişlerdi. Aşırı yorgunluktan dördü yaşamlarını yi­
tirdi. Sadece Bonatti, Mazeaud ve Gallieni hayatta kalabildiler. Innominata Geçidi’nde 
onlar da John ve Gary’nin güney yamacına döşedikleri ipi kullanmışlar, bu ipi buraya 
kurtarma ekibinin onlar için bıraktığını düşünmüşlerdi. Bunun üzerine de rehberlerin 
geçidin daha zor olan kuzey yamacına niçin inmediklerini merak etmişlerdi. Eğer reh­
berler bunu yapsaydı ıstırap dolu iniş daha kısalacak ve belki de bu maceralarının so­
nu bu denli trajik olmayacaktı.”
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ki ipin, Briquet ve Kirsh tarafından güney yüzüne aktarıldığına 
kanaat getirmiştim. Fakat böyle düşünmekte yanıldığımı anla­
dım. Açıklamalar tam anlamıyla çok açık olmamakla birlikte, 
şimdi Tenderini’nin kitabından ipin Amerikalılar tarafından 
gerçekte daha işin başında geçidin güney tarafına bırakıldığını 
öğreniyordum. Bu saptama bizden önce ipi kullananlar hakkın- 
dald eski hükümlerimi elbette ki değiştiriyordu. Onlardan özür 
diliyor ve olayları yanlış yorumlamamdan dolayı anlayış gös­
termelerini rica ediyorum. Çok belirgin bir yerde olmasa bile, 
biz de kullanabildiğimiz yerlerde Harlin ve Hemming’in ipin­
den yararlandık ve sonra da kendi malzemelerimizi kullanarak 
yolumuza devam ettik.

Kohlmann’m durumu daha da tehlikeli bir hâl almıştı. Ta­
mamen omuzlanma dolamış olduğum ipe asılarak kendini sırt 
üstü yamaçtan aşağıya doğru kaymaya bırakmıştı ve durduğu 
yerde ipe asılmaya devam ederek, onlann yanma inmem gere­
kirken beni olduğum yerde kalmaya zorluyordu. Daha sonra­
sında, kendisini bir şeye bağladığı için ipin gerginliği boşaldı­
ğında, ani bir sarsıntı onun tekrar kaydığını hissettirdi. İşin kö­
tüsü hepimizi peşinden sürükleme tehlikesi vardı. Ne cesaret­
lendirici davranışlanmız, ne de öfkeyle bağınp çağırmamız ona 
etki ediyordu. Anlamsız sözler söylüyor ve elini kolunu tuhaf 
hareketlerle sallayıp duruyordu. Bir saatte kulübeye varmayı 
ümit ediyorduk, fakat bu hâldeki Kohlmann’la şimdiden üç sa­
at geçmişti bile.

Sonunda kulvarın dibine vardık ve küçük Chatelet buzulu­
nun sonuna doğru aşağıya inmeye başladık. Gamba kulübesi­
ne ulaşmak için şimdi artık önümüzde sadece bazı büyük kar 
tümseklerini aşmak kalmıştı ve bu oluşumlar yorucu derin kar­
da yürümek dışında herhangi bir zorluk ya da tehlike içermi­
yorlardı. Moralimiz düzelmeye başlamıştı. Tek düşüncemiz bir 
an evvel kulübeye sığmabilmekti. Fakat birdenbire ve hiç bek­
lenmedik şekilde tuhaf, yeni bir sorun karşımıza çıktı. Gallieni 
eldivenlerinden birini yere düşürmüştü. Onu aramak için yere 
eğildiğinde de elini sıcak tutabilmek için anorağının içine sok­
muştu. Kohlmann bu hareketi hiç akla gelmeyecek bir şekilde,
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sanki Gallieni tabanca çekecekmiş gibi algılamıştı. Kollarını ya­
na açıp bağırmaya başladı ve Gallieni’nin üzerine atladı. Birbir­
lerine kenetlenmiş bir şekilde yamaçtan aşağıya yuvarlanmaya 
başladılar. Ben ipi çekerek ona saldıran Kohlmann’ı tutmaya ça­
lışırken, Gallieni’de kendini onun ellerinden kurtarmayı başar­
mıştı. Bunun üzerine Kohlmann benim üzerime atıldı ve ben 
kenara çekilince de ayaklarımın dibine düştü. Yerde kıvranıyor, 
dönüyor, şuursuzca bağırıyordu. Sanki çıldırmış gibiydi. Tek­
rar ayağa kalktı ve yeniden üzerimize saldırmaya çalıştı. Bunun 
üzerine Gallieni’yle ikimiz iki yandan ipleri çekerek yanımıza 
yaklaşmasını engelledik. Üçümüz de aynı ipe bağlı olduğumuz­
dan hiç birimiz kendini kurtaramıyordu. Onu kulübeye doğru 
sürükleyemeyeceğimiz gibi, bir dakika bile kaybetmeye taham­
mülümüz yoktu. Ondan kurtulmak için donmuş düğümleri 
çözmemiz gerekiyordu ki, bu da olanaksızdı. Yanımızda bıçak 
da yoktu. Fakat bir şekilde zavallı çılgın arkadaşımızın delice 
davranışlarına engel olmamız gerekiyordu. Üzerimize atılma­
ya hazır bir durumda tüm hareketlerimizi dikkatle takip edi­
yordu. Bir ara, arkadaşımızın sabit durumda kalmasını sağla­
mak amacıyla ipi dişlerimizin arasında tutarken, belimizin et­
rafına dolanmış donmuş ip halkasını kalçalarımızın altına ka­
dar kaydırabilmek için, pantolonlarımızı kasıklarımıza doğru 
biraz indirdik. Bu işi Kohlmann’ın ne yaptığımızı anlayamaya­
cağı bir şekilde yapmıştık. Sonra aniden Gallieni’ye doğru “İpi 
at ve koş! ” diye bağırdım ve kann üzerine düşe kalka koşmaya 
başladık. Birkaç dakika içinde kurtarma ekibinin üyelerine ula­
şacağımızdan emindik. Emniyetli bir yerde bıraktığımız Kohl­
mann için yamaçtan düşme tehlikesi yoktu. Fakat ne yazık ki, 
onu kurtarmaya gelenler son nefeslerini verişine şahit olmak­
tan başka bir şey yapamamışlardı.

Birer insan enkazı gibi, kah yuvarlanarak, kah sürünerek her 
yanımıza yapışan kann karanlığı içerisinde sonunda Gamba ku­
lübesine ulaşabildik. Ortalıkta gözle görünür en ufak bir ışık bi­
le yoktu. Kulübenin koyu ve belli belirsiz silueti, buzul taşlan 
arasındaki diğer granit kütlelerinden farksızdı. Buraya bu böl­
geyi kendi evimin içi gibi bildiğim için varabilmiştik. Pencere­
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leri yumruklayarak kulübenin etrafında dolaştık. Kapının önü­
ne geldiğimizde içerden ayak sesleri duyduk ve bir el kilidin 
mandalını kaldırdı. Kapı açıldığında zayıf bir mum ışığıyla ay­
dınlanmış kulübenin içini görebildik. Ortalık uyuyan insanlar­
la doluydu. Kim olduklannı tanıyamadan birkaç kişinin üzerin­
den atlayarak içeri girdim. Derken birisi ayağa fırladı ve ‘h a l ­
ter, sen misin?” diye bağırdı. Ortalıkta bir uğultu oldu. Kayıp 
dağcılar sonunda kendilerini aramaya gelenleri bulmuşlardı!

“Acele edin; çabuk! ” diye bağırdım. “Dışarıda bizden biri da­
ha var! Diğerleri Innominata kulvanndalar! Haydi, çabuk!” . Pa­
zar sabahı saat üçü gösteriyordu. Tipi bir saniye için bile hafif- 
lememişti. Kulübenin ortasındaki masanın üzerine uzandım. 
Donmuş kramponlarımızı ve üstümüzdeki çıkarttılar, kuru giy­
siler giydirdiler ve sıcak içecek verdiler. Kendimi derin bir uyu­
şukluğun içinde hissediyordum.

Uyandığımda yaklaşık üç saat geçmişti ve ortalık aydınlan­
mıştı. Bir ara gıcırdayarak kapı açıldı. Eşiğin öte yanını kaplayan 
gri ışığa karşı iki adamın koyu silueti göründü. İçlerinden biri 
yaklaştı ve beni kucakladı. Bu biraz önce helikopterle Chamo- 
nix’den gelen dostum Gaston Rebuffat’ydı. Bana yaşamım bo­
yunca asla unutamayacağım şu sözleri söyledi: “ Oggioni öldü! 
Onu şimdi aşağıya indiriyorlar.” İçim tarifsiz bir acıyla yandı. 
Zavallı dostlarımın cansız bedenleri bir bir bulunduklan yerler­
den alınırken, sadece Vieille’in cesedine altı gün boyunca ula­
şılamayacaktı. Canlı olarak kurtarabildikleri tek kişi olan sevgi­
li Mazeaud geldiğinde bana sanldı ve birlikte ağladık.

Yatmakta olduğum yatakta gazetelerde yayınlanan ilk haber­
lere göz atıyordum. Konuyla ilgilenen yazarların bizden söz et­
tikleri yazılar her gün “ Mont Blanc’ın Orta Sırtı’nda Kaybolan 
Dağcılar” benzeri büyük puntolu başlıklarla yayınlanmışlardı. 
Daha sonraysa korkunç haber duyurulmuştu: “ Dört Ölü, Bo­
natti Yaşıyor.” Arkadaşlarımın dördü - Fransız dağcılar Antoi- 
ne Vieille, Robert Guillaume, Pierre Kohlmann ve İtalyan arka­
daşım Andrea Oggioni - ölürken Orta Sırt’tan benim kurtula­
bilmiş olmam konusunda gazetelerde büyük gürültü koparken, 
son derece çelişkili şeyler de öne sürüldü. Basının bir bölümü



BİR YA ŞA M IN  D A Ğ LA RI Z17

ya yanlış bilgilendirildiğinden ya da kötü niyetinden beni ka­
mu oyunun gözünden düşürmeye çalıştı. Dört bir yandan ha­
berler yağıyor ve bu yazılarda gerçekler tamamen ters yüz edi­
linceye kadar düşünceler, kişiler, olaylar ve sözcükler çarpıtıla­
rak kullanılıyorlardı.

Sağ kalanlann çektikleri acı, ruhlarında kopan fırtınayla bir­
birine karıştırılıyordu. Hüzünlü sessizliğimiz ve hatta yaşamı­
nı kaybeden dostlarımızın anısına taziye olarak dile getirdiği­
miz duygusal ve anlık yorumlarımız bile korkaklıkla suçlanır- 
casına garip iddialara sebep oldu. Vicdan ve sağ duyudan yok­
sun bir şekilde hukukî soruşturmalardan, meclis araştırmala­
rından bahsedildi.

Son derece çelişik ve gülünç derecede garip bir ortam vardı. 
Yaşamını yitiren arkadaşlarım için derin bir üzüntü içinde ve be­
denen de çökmüş bir vaziyetteyken, onlann kurtuluşu için tüm 
iyi niyetimle daha iyisi ya da daha fazlası elimden gelememiş 
bir insan ve bir dağ rehberi olarak, şimdi korkaklıklarından do­
layı doğrudan ifade edemeseler de, beni âdeta dört insanın ölü­
müne yol açmakla suçlayanlann saçma sapan imalan karşısın­
da kendimi savunmak durumundaydım.

Takdir etmekten ziyade suçlamaya eğilimli kamuoyu sanki 
kurtulanları suçlamak dışında ölenlere yas tutmasını bilmez gö­
rünüyordu. Genellikle bu türden olayların etrafında oluşan ve 
felâket tellallığını çağrıştıran ilgi ve heyecan, her türden spekü­
lasyona da çanak tutar. Bu arada “atlatma haber” peşindeki sin­
si medyanın sık sık heyecan yaratıcı senaryolar uğruna gerçek­
leri feda etmesi de gözden kaçmıyordu. Böylelikle yapay olarak 
oluşturulan bu zincirleme etki sonucu herkes yaşanan trajedi­
yi eleştirdi. İnsanlar nasıl olup da benim gibi usta ve birçok ba- 
şanya imza atmış dağcının Orta Sırt’ta böyle davranabildiği üze­
rine hüküm verdiler, sorumluluk dağıttılar, kurallar icat ettiler. 
Elbette ki bir bütünlük, tarafsızlık ve hassasiyetle yazan gaze­
teciler de vardı, fakat bunların sayısı çok azdı.

Mont Blanc’da yaşadığım trajik Noel’in ardından da olduğu 
gibi, yine gazeteler, radyo ve televizyon için röportajlar ve açık 
oturumlar düzenlendi. Profesör filancaya, dağa fişmancaya, uz­
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man filana, ‘Meşhurlardan’ festekize o dağda benim ve arkadaş­
larımın neyi yapıp, neyi yapmamamız gerektiği üzerine sorular 
sordular, görüşler aldılar, çekinmeden kesin yargılarda bulun­
dular.

Fakat kamuoyu da kurbanlar arasındaydı. İnsanlar yanlış bil­
gilendirildiği için hezeyana sürüklenmişler, medyayla aynı yön­
deki küçümseyici ve karalayıcı kalıp yaklaşımlarla gazetelere 
mektuplar yazarak tepki vermişlerdi. Yazılanlarda şu tür ifade­
lere sıkça rastlanıyordu: “ Doğaya karşı....delicesine eylemler”,
“Kafalarının dikine gitmişler...” , “ Samimiyetle söylüyorum ki, 
bir damla bile göz yaşı dökesim gelmiyor...” , “ Onlan (Bonatti 
ve arkadaşlarını) zorunlu çalışma kampına göndermeli...”

Ahlâk kisvesine bürünmüş bunaltıcı bir kayıtsızlık hüküm 
sürüyordu. Rezil bir bilgilendirme sisteminin meyvesi de an­
cak bu olabilirdi. Bu süreçte, kurtulanların sesini kimse duymu­
yor, onlar yok sayılıyorlardı.

Gerçek şu ki, o dağın üzerinde yedimiz de insandık ve kar­
deştik. Acımasız kader bir ölüm tuzağı içinde bizi dünyadan ko­
pardığı ve onunla tüm iletişimimizi kestiği için, bu trajedinin 
sonuna kadar kimse bize yardım edebilecek durumda değildi. 
Ben kurtulduysam bu sadece kendimi ölüme terk etmek iste­
mediğimden ve buna izin vermediğimdendi.

Dört Fransız dağcı arasında tek hayatta kalan Pierre Mazea- 
ud daha sonra talihsiz olayla ilgili yazdıklarından birinde, yaşa­
mını bana borçlu olduğunu, ben olmasaydım onun da ölmüş 
olacağını ifade etmiştir. Fransız hükümeti de “ son derece güç ve 
acı koşullar altında cesurca davranış ve kardeşçe dayanışma” se­
bebiyle beni en yüksek resmi taltifi olan ‘Legion d’Honneur’ ni­
şanıyla ödüllendirdi. Buna karşılık kendi ülkemde -takdir edil­
mek bir tarafa- en azından “suçsuzdur” hükmünün verilmesi 
bile oldukça uzun sürdü. Zaman akıp geçtikçe taşlar doğru yer­
lerine oturdular ve adalet yerini buldu. Fakat tüm bunlar çok 
uzun bir bekleyişi gerektirdi.

Yaşama güdüsü şaşkınlık verici bir şey. Bedenen ve ruhen 
kendimi süratle toparlayıp bir kez daha bakışlarımı Mont Blanc’ın 
acımasız, fakat heyecan verici görüntülerine çevirdim. Kalan o
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son sekiz yüz metreyi de fethetmek üzere yeniden Orta Sırt’a 
dönecektik. Lyon Hastanesinden taburcu olduğumuz gün Ma- 
zeaud ve ben kendimize bu sözü vermiştik. Bu her şeyden öte, 
trajedinin gerçekleştiği yere bizim için kutsal bir ziyaret olma­
nın yanı sıra, arkadaşlarımızın gerçekleştirmeye çalıştıkları gö­
revin tamamlanması anlamına da gelecekti.

Fazla bir beklenti içine girmeye gerek yoktu. Çoğu zaman gü­
zel bir rüya bazı gerçekleri görüp ayılmaya yarar. Başarma tut­
kusunun acımasızlığıyla düşüncesizleşen insanlar her zaman 
olmuştur.

Acı kazanın üzerinden henüz birkaç hafta geçmiş ve hava bir 
parça düzelir gibi olmuştu ki, bir İtalyan-Fransız dağcı İkilisi 
Orta Sırt’a tırmanma girişiminde bulundu. Henüz ne Mazea- 
ud, ne de ben gücümüzü yeterince toparlayabilmiş durumda 
değildik. Her iki dağcı da Mont Blanc’m zirvesine helikopterle 
indirildikten sonra aynı adla anılan geçide ulaşmak üzere Pe- 
uterey sırtından aşağıya inmişler ve Orta Sırt rotasına girmiş­
lerdi. Üç gün sonra tırmanıştan vazgeçerek aşağıya inmek zo­
runda kaldılar.

Sırt henüz dize gelmemişti, fakat tüm sınırlar da ortadan 
kalkmıştı. Kötü şöhretiyle bilinen, sütun gibi yükselen bu dik 
sırt şimdi dünyanın en saldırgan dağcılarının amacı hâline gel­
mişti. Kötü havanın beklenmedik bir şekilde aralıksız devam et­
tiği dönemin ardından alışılmadık sıcaklıkta ve kurak bir yaz 
sürmeye başlamıştı. Mont Blanc, üzerindeki kar örtüsünden hiç 
bu güne kadarki kadar sıynlmamıştı. Sanki kader bizimle alay 
ediyordu.

29 Ağustos 1961 tarihinde dört ayn ulustan sekiz dağa ni­
hayet Orta Sırt’m işini bitirdi. Bu dağalardan bazılan tırmanış- 
lannın “kurbanlara en büyük saygı” olduğunu iddia etti. Fakat 
yaptıklan, yaşamlannı kaybeden zavallı dostlanmm anılanna 
saygısızlık etmekten öte bir şey değildi. O tepelerde Oggioni, 
Guillaume, Kohlmann ve Vieille başından beri hep bir uyum 
içindeydiler ve her şeyi kardeşçe paylaşmışlardı ve helikopter 
onlar için, sadece cesetlerinin aşağıya indirilmesi amacıyla ora­
ya gitmişti. Onlar ahlâkî değerlere saygı ve saf bir ideal uğruna
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hayatlarını kaybetmişlerdi. Böylesi “saygı gösterileriyle” anıla­
rı kirletilmemeliydi.

Uzun bir dinlenme toparlanma dönemi sonrasında, yeniden 
dağlara dönebilmek için gitgide bedenimi daha da sağlamlaştır­
dım. Ormanlarda uzun yürüyüşlerle, daha zorlu, daha yüksek, 
daha fazla güç isteyen tırmanışlarla kendimi hazırlıyordum. So­
nunda da kendimi büyük bir sınava soktum: Diyagonal Rota’dan 
Mont Blanc ve Kagami rotasından Maudit Dağı. Bu ikisi de ge­
niş Brenva yüzünde yükselen buz rotalarında tırmanışlardı. İlk 
kez 1932 ve 1929 yıllarında çıkılmışlar ve o tarihlerden beri tır­
manışları tekrarlanmamıştı. Bu tırmanışlar kafamda Brenva’nın 
üst bölümündeki tüm rotalannı -  o zamanlar on beş taneydiler 
- çıkmak biçiminde şekillenen eski bir tasanmı gerçekleştirme­
mi sağladığı gibi, sonunda eski yeteneğimi kazandığımı ve ar­
tık yüksek dağlardaki tüm rotalara hazır olduğumu anlamamı 
da sağladı.

Artık yıpranmış olan Orta Sırt tasarısını zihnimde rafa kal­
dırıp dikkatimi Freney sütunlan ve Peuterey sırtı arasında yük­
selen ve güney yönünden doğrudan Mont Blanc de Courmaye- 
ur’ün zirvesine uzanan bakir bir duvara çevirdim. Bu rota ne 
muazzam ustalık, ne de tırmanış sırasında açıkta gecelemeyi ge­
rektiriyordu. Fakat kaya ve buz tabakalarının uyumlu bir birleş­
mesinden oluşan nefis ve mantıklı bir hat oluşturuyordu. Bu­
rası bir tırmanışın her şeyden önce bir macera ve eylem tarzı ola­
rak görüldüğü, dağcıların sadece tırmanmanın salt keyfi için tır­
mandıkları klasik dağcılık devirlerine özgü bir duvardı. Bu tır­
manış o eski günlerde olduğu gibi, ip ve buz kazması dışında iki 
sağlam bacak, yüce bir yürek ve özellikle bu rotada her yeri kap­
layan buz üzerinde sayısız basamak kazabilecek güçlü bilekler­
den başka bir şeye ihtiyaç gerektirmiyordu. Avrupa’nın en yük­
sek zirvesine doğru sekiz yüz metre birden yükselen, önceki dö­
nemlerden kalma henüz tırmanılmamış bir duvann 1961 yı­
lında bile hâlâ var olabilmesi inanılmayacak ve insanı duygu­
landıran bir şeydi. Bu rotayı incelemiş, yıllarca heyecanını taşı­
mıştım. İki ay öncesine kadar da, eğer Orta Sırt için Fransızlar­
la beraber hiç aklımda olmadığı hâlde istemeden bir yanşın içi­
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ne dahil olacağımın en ufak kuşkusunu taşısaydım, bu rota 1961 
Temmuzu için şüphesiz ki tek hedefim olacaktı.

20 Eylül 1961 yaz sonunun güzel ve açık bir günüydü ve çok 
soğuk geçecek bir geceye haberdar ediyordu. Bu mevsimde kı­
sa günlerle uzun geceler arasındaki büyük sıcaklık farklarına alış­
kın olmak gereklidir. Bu kendine özgü bir sonbahar olgusudur. 
Fakat barometrenin gösterdiği basınç düzeyi hâlâ iyi havaya işa­
ret ediyorsa yüksek dağlarda hızlı tırmanışlar yapabilmek için 
en uygun koşullar da sağlanmıştır denebilir. Gamba dağ kulü­
besine tırmandığımda kimseler yoktu ve ortalık ıssızdı. Dağda­
ki gevşek taşları yerlerine sabitleyecek don ayazını beklerken 
güneşin altında uzanıp yattım.

İp arkadaşım Cosimo Zappelli yirmi sekiz yaşındaydı. Via- 
reggio’lu denizci bir aileden gelmesine karşın kendini dağcılığa 
adamışa. Benim gibi Mont Blanc dağının eteklerinde yaşamak 
için doğup büyüdüğü kıyı kentini terk eden bu gence karşı içim­
de bir sevgi doğmuştu. Orta Sırt’taki kazadan sonra Oggioni’nin 
benim ipimdeki artçı konumunu ona önermiştim. O günden 
itibaren Zappelli hep beni izledi ve tüm nrmamşlanmda bun­
dan böyle birlikte nrmanacakken, beraberliğimiz ancak üç yıl 
sonra benim o zaman istifa ettiğim Courmayeur Rehberler Bir- 
liği’ne rehber adayı olarak kabul edildiği güne kadar devam ede­
bildi. Bu rehberlerle aramda herhangi bir irtibat kalmamışa; an­
layışlarımız da farklıydı.

Zappelli’nin tercihinin kaçınılmaz olduğunu biliyordum, fa­
kat yine de hayal kırıklığına uğramışam. “Belki de, benim de­
neyimimden yararlanmak istemiyor,” diye düşündüm. Belki de 
sadece iki farklı insandık. Sadece geçmişteki güzel anılan hafı­
zamda koruyarak, arak onunla armanmaktan vazgeçtim. Co­
urmayeur Rehberler Birliği gibi bir kuruluşun varlığını bile ya­
şamımdan çıkarmışken, oranın üyesi bir rehberle bundan böy­
le nasıl urmanabilirdim?

Gamba dağ kulübesinde saat 3 :30u  gösteriyordu. Zifiri ka­
ranlık hâkimdi ve hava dondurucu derecede soğuktu. Kafa lam- 
balanmızın zayıf ışığı alanda yola koyulduk ve henüz hava ka­
ranlıkken Innominata Geçidi’ne ulaşak. Geçidin öteki tarafına
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geçince uygun bir yerde uyku tulumlarımızın içine girip sessiz­
ce beklemeye başladık. Hafiften bir rüzgâr esmekteyken, gök­
yüzünde titrek yıldızlar parıldıyorlardı. Ara sıra Freney buzu­
lunda yuvarlanan buz kütlelerinin tok gürültüleri duyuluyor­
du. Her şey normal olmakla birlikte zihnimde, geçen Temmuz 
ayında yaşanan a a  olaylar iç burkucu bir şekilde yeniden can­
lanmaktaydı. Beni bu noktaya çivileyen ağır psikolojik engeli 
aşabilmek için kendimle mücadele ediyordum. Nihayet şafak 
söktü. Innominata kulvarından aşağıya doğru ip inişi yaparken, 
o talihsiz akşam çakmış olduğum yan yana iki sikkeyle karşılaş­
tım. Her ikisi de çok güvensizdiler. İşte tam da bu sikkelerin ya­
nında Oggioni ölmeye başlamıştı. Şimdi bunlan düşünmek ne 
kadar kolay geliyordu.

Aşağımızdaki buzul son derece kuruydu ve eğreti duran buz 
kütleleriyle doluydu. İçlerinden biri özellikle çok etkileyiciydi. 
Uzaktan bakınca buzulun üzerinde tuhaf bir şekilde dengede 
durabilen ve her an devrilecekmiş hissini veren beyaz bir mer­
mer sütun biçimindeydi. Ne yazık ki büyük bir süratle bu küt­
lenin alandan geçmek zorundaydık. O sırada Zappelli’ye Fre­
ney’de birkaç yıl önce başıma gelen tuhaf bir olayı anlattım. Gysi 
adlı bir İsviçreli müşteriye rehberlik yapıyordum ve Peuterey 
sırana ulaşmak için şu anda Zappelli’yk  birlikte bulunduğum 
yerin hemen aşağısındaki Brogliatta Geçidi’ndeydik. Büyük bir 
buz kütlesinin alandan geçerken Gysi’yi süratini ararmaya ik­
na edebilmek için, yine aynı yerde ve sanki sağlammış gibi du­
ran benzer bir buz kütlesinin meşhur dağ rehberi Lionel Terray 
ve ip arkadaşının ayaklan alanda aniden nasıl da yıkılıp çöktü­
ğünü anlanyordum. Terray’nin mucizevi bir şekilde kurtulma­
sına karşın arkadaşı kaybolmuş ve bir daha da bulunamamışa. 
Ben daha hikayeyi henüz bitirmemiştim ki, Gysi’yle beraber 
kendimizi havaya fırlamış ve sert bir şekilde sırt üstü düşmüş 
hâlde bulmuştuk. Sanki bir deprem olmuş gibi dev bir buz küt­
lesi beş ala mette yükseklikten yanımıza düşmüş ve parçalanıp 
ufalanmadan öylece kalakalmıştt. Bu gerçek bir mucizeydi.

Belki de insanın sırtını ürperten bu anı dolayısıyla, en az 
yüz mette yüksekliğinde buza oyulmuş eski bir Yunan tanrısı



heykeline benzeyen bu dengesiz duruşlu buz kütlesinin altı­
na doğru Zappelli’yle beraber nefes nefese seğirttik. Bu sırada 
başımıza gelenleri ömrüm boyunca unutamamışımdır. Tehli­
keli yeri henüz geçmiştik ki, uğursuz bir darbenin etkisiyle ani­
den kulak kesildik. Bir an için hem dağda, hem de içimizde 
mutlak bir durgunluk oldu. Ardından dev bir heykele benze­
yen koca buz kütlesi korkunç bir gürültüyle tepesinden dibi­
ne kadar titreyip dalgalanmaya başladı. Sonunda tüm kütle pat­
layıverdi ve içinden fışkıran bir bulut sanki fokurdayarak, güm­
bürtüyle büyüyüp üzerimize doğru yuvarlanmaya başladı. Ney­
se ki bu döküntüler hemen yanımızdan bizi sıyırarak geçip git­
ti. Sanki hiçbir şey olmamışçasına ortalık sessizleşip etraf du­
rulunca, Zappelli’yle dilimiz tutulmuş bir şekilde birbirimize 
bakakalmıştık.

Bir saatten biraz fazla bir süre sonra, Gugliermina zirvesinin 
yakınlarında artık sıcak güneşin altındaydık. Bu noktadan Ai- 
guille Blanche’a kadar tırmanıp oradan da Mont Blanc’a uzanan 
uzun sırt her zaman olduğu gibi içimi sevinçle doldurmuştu. 
Sırt hattı hafif, narin ve hükümran bir duruşla, gevşekçe işlen­
miş bir kenar süsü gibi Mont Blanc’ın zirvesine doğru bir nok­
tadan diğerine kıvrılıp gidiyordu. Sırtın Brenva tarafındaki be­
yaz ciddi duvar sanki bir oyuğun içinde kaybolmuş gibi görün­
mekteydi. Yanarcasına kızarmış bulutlar sakin gökyüzü mavi­
liğinde uzak ufuklara doğru sürüklenmekteydiler. Vadilerin de­
rinliklerine çöken ipek böceği kozalan görünümündeki öbek 
öbek nemli sonbahar sisi, güneşin ısısıyla birlikte dağılmaya baş­
lamıştı. Öğle vakti Aiguille Blanche’a, bir saat sonrasında da 
onun hemen altındaki Peuterey Geçidi’ne ulaşmıştık. Dört bin 
metre yüksekliğin ılık sıcaklığında gevşeyip dinlenmeye karar 
verdik. Bugün için burada konaklayacaktık.

Hafızamdan başka anılar gelip geçiyordu. Bu bölgeye sayısız 
gelişlerimin ilki 1953 yılının Eylül ayındaydı. Hedefim Mont 
Blanc’dı ve ilk kez onun zirvesine çıkacaktım. Bu rotayı seçmem 
de bir tesadüf eseri olmamıştı. Freney’nin Orta Sırtı ve tırma­
nacağım güney yüzü beni eskiden beri heyecanlandınrdı. O gün 
de Roberto Bignami’yle birlikte Brenva’dan doğrudan yükselen
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kulvardan uygun bir sürede buraya kadar tırmandığımızı ve bu­
gün olduğu gibi gökyüzünün açık ve durgun olduğunu hatırlı­
yordum. Koca dağın sırtlan arasında yegâne canlı yaratıklardık. 
Tüm öğleden sonrayı kendimizi güneşte kurutarak, binlerce ko­
nuda sohbet ederek, gözlerimiz açık vaziyette rüyalar alemine 
dalarak ve sonsuz sessizliği dinleyerek geçirmiştik. Sekiz yıl son­
ra Zappelliyle birlikte yeniden burada olmak, sanki zamanın 
hiç geçmemiş olduğu duygusunu veriyordu. Oysa ki, ne kadar 
çok şey değişmişti, yaşadığımız ne çok deneyim bir daha hiç tek­
rar edilmemişti, kaç kişiyi bir daha asla görememiştim. Bigna- 
mi Himalaya zirveleri arasında kaybolup gitmişti.

Saat dördü biraz geçe güneş Brouillard sırtının altına indi ve 
bir saat sonra da karlar dondu. Buzulla duvan birbirinden ayı­
ran çatlağın üzerinden nasıl aşacağımızı araştırmak üzere dağı­
mızın dibine kadar gittik. Duvar tek parça bir kütle hâlinde te­
pemizde yükselmekteydi. Sol tarafta soğuk gökyüzünün sol­
gun ışığı önünde Orta Sırt’ın ucu her şeye meydan okurcasına 
yukarılara doğru dikiliyordu. Birdenbire tüm hevesimin kırıl­
dığını hissettim. Çevreme baktım. Son kez geceyi açıkta geçir­
diğimiz buzul çatlağı, Vieille’in öldüğü yamaç, Roches Grüber 
kayalıkları, ürkütücü Freney buzulu ve aşağılarda, akşam alaca­
sının mor gölgeleri arasında zalim Innominata kulvan karşım­
da duruyorlardı. Yeniden bir hayal gibi, hiç konuşmadan ve de­
rin kann içinde iki büklüm tırmanmaya çalışan, düşe kalka bir­
birlerine destek olmaya çalışan, yorgunluktan tükendikleri için 
sarhoş gibi yalpalayan adamlar gördüm. İçimde derin bir üzün­
tü hissederek bu korkunç hayaletler dünyasından kaçıp kurtul­
mak istedim.

Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Son dördün evresindeki koca­
man görünen ay Mont Blanc’ın kara gölgesi arkasında kaybol­
du. Gökyüzünde yıldızlar parıldayıp duruyorlardı. Geçitten ay­
rılmak için hazırlık yaptık. Soğuk her tarafımızı âdeta felç et­
mişti ve ortalıkta mutlak bir sessizlik vardı. Hareket etmeye baş­
lamamız zihnimi dolduran takıntılı düşüncelerden sıyrılmamı 
sağlamışa. Yamaç çok dik, kristalize ve kırılgan olduğundan ba­
zen buz kazmamla basamak açmak zorunda kalıyordum.
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Duvarın tam ortalannda, kayaların başladığı yere ulaştığı­
mızda şafak da sökmeye başlamıştı. Güneşi kıpkırmızı kocaman 
yuvarlağı ufkun ardından yükselirken sanki üzerinden boşalan 
gazlar bir duman gibi tütmekteydi. Yeni bir güne doğmakta olan 
karşımızdaki harika güneşe, ilkel insanlar gibi tapmak istiyor­
duk. Mevcut şartlar altında tırmanışımız güvenli ve içimiz tat­
lı bir heyecanla doluydu. Olabildiğince dikine en düz tırmanış 
hattını izlemeye çalışıyordum. Rotanın kilit noktasındaki bü­
yük bir köşe geçişinde kızıl renkli granit kayaların üzerine üç ta­
ne sikke çaktım. Daha sonra Mont Blanc de Courmayeur un zir­
vesine kadar gri kayalar üzerinden tırmanışı sürdürdük.

O akşam aşağıdaki Veni Vadisi’ne doğru inerken ay ışığı al­
tında çok hoş bir biçimde parlayan duvanmı tekrar gördüm. Sa­
dece onu seyretmek bile harika bir gösteriydi. Bir an için, onun 
tepesine kadar çıktıktan sonra buralara gelmiş olmam sanki im­
kânsızmış gibi geldi.



PILIER D’ANGLE’IN ÇIĞ OLUĞU
(1962)

1949 Ağustosunda Büyük Joraslar’ın kuzey yüzünü tırman­
mamın ardından aşağıdaki vadiye dönüyordum. Zihnim hâlâ 
daha muazzam boyuttaki kaygan buz yamaçlarının etkisi altın­
daydı ve dört bin metre yükseklikte açıkta geçirilen geceler sı­
rasında bedenime musallat olan titremeleri henüz kemiklerim­
de bile hissedebiliyordum. Dolayısıyla da gözüm sakin, güven­
li ve sıcak yerlerle, insanın dinlenmesine keyif katacak yumu­
şak ve basit şeylerden başka bir şey görecek vaziyette değildi. O 
zamanlar şirin bir dağ köyü olan Entreves’in çayırlan boyunca 
o ruh hâliyle yürürken, birisi Brenva yüzündeki büyük Pilier 
d’Angle sütununu gösterip bir dağcı ekibinin o buzlu yamaçlar­
da tırmandığını söyledi. Aramızdaki sekiz kilometrelik mesa­
feye karşın sanki oraya uzanıvereCekmişim ve o derin yamaçla- 
n tutuverecekmişim hissine kapıldım. Bu tatsız bir görüntüy­
dü. O sırada kimse o yamaçlarda olmanın ne demek olduğunu 
benden daha iyi anlayamazdı. Kendimi onlarla kıyasladığımda 
oldukça önemsiz hissettiğim bu cüretkâr adamlar kimlerdi aca­
ba? Daha sonra önden tırmanan kişinin AvusturyalI müthiş dağ­
cı Hermann Buhl olduğunu öğrenince, tüm bu girişim daha ina­
nılır bir görünüm almıştı.

Yıllar geçince bir şeyi yanlış anlamış olduğumu fark ettim. O 
seferinde Buhl, arkadaşı Schliessler’le birlikte Pillier d’Angle’ın 
kuzey yüzünü değil, Aiguille Blanche’ın kuzey buz yüzünü tır­
manmıştı. Burası nefis bir duvardı -  ben de tırmandığım için bi­
liyordum -  fakat onunla kıyaslandığında büyük Pillier d’Angle 
bambaşka bir şeydi.
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1962 yılına gelindiğinde, Brenva çanağının en büyük kaya 
küdesi olan bu sütun, kuzey yönünden henüz tırmanılmamış- 
tL Zirvesi4200 metrenin üzerindeydi ve neredeyse bir kilomet­
re yüksekliğindeki dev sütun Brenva buzulunun batı kenarın­
dan gökyüzüne doğru dikiliyor ve görünümüyle ters çevrilmiş 
bir geminin omurgasını andırıyordu. Pilier d’Angle’ın Entreves 
tarafına bakan bir doğu duvan vardır ve bu duvar kuzey doğu­
ya doğru uzanan yuvarlak hadi yoğun bir dik kütledir. Tam ku­
zeye bakan diğer bir duvar aşağıdaki vadilerden bakıldığında 
kuytuda kaldığından sadece kesit olarak görünebilir. Bu kuzey 
yüzü gölgede kalıp üzeri bir örümcek ağı gibi buz oluklarıyla 
örülmüşken, kuzey doğu sırtını oluşturan sütun parlak granit­
ten oluşmuş ince ve engebesi az bir kütle olarak yükselir. Bu 
dimdik sırta ürkütücü şöhretini veren de doğu yüzüdür. Açık, 
solgun ve bıçakla kesilmişçesine dik görünümüyle Alpler’de 
meydana gelmiş ve insanın hatırlayabildiği en büyük heyelan 
ve çöküntülerin hiç de tekin olamayan kalıntılarından birisidir.

Büyük sütunun doğu yüzündeki ilk heyelan 14 Kasım 
1920’de meydana gelmiş ve o zamanlar Peuterey Geçidi’nin al­
tında, hâlâ daha biraz dışanya doğru taşmakta olan asla buzu­
lunu da aşağıya çökertmiştir. Bu aslında esas büyük felâketin sa­
dece bir başlangıcı olmuştur. Beş gün sonra, sanki kıyameti an­
dırırcasına, Pilier d’Angle kütlesinin en az beş yüz metre yük­
sekliğindeki tüm üst bölümü aniden Brenva buzulunun yüksek 
çanağı içerisine çöküvermiştir. Oluşan heyelan daha da artan bir 
hızla dehşet verici bir biçimde aşağılara akarak aşağıdaki Veni 
Vadisi’nde yer alan ormanlara kadar ulaşmıştır. O zamandan be­
ri büyük sütunun doğu duvarında durum sakin gibi görünmek­
le beraber, taş düşmeleri bugüne kadar devam etmektedir.

1957 yılı Ağustosunun ilk üç gününde Toni Gobbi’yle bir­
likte, daha düzgün yükselen kuzey doğu sırtı boyunca bir rota 
seçerek Pillier d’Angle’a tırmanmıştım. Çok etkileyici bir or­
tamda zor ve zarif bir rota açmıştık. Fakat henüz gerçekleştirdi­
ğimiz bu tırmanış, sanki sulu bir meyveyi ortadan ikiye kestik­
ten sonra bir türlü tadamıyormuşum gibi, bende tuhaf ve heye­
can verici bir etki bırakmıştı. Kuzey doğu sırtının bu tırmanışı,



228 W a l t e r  B o n a t t i

özellikleri itibariyle birbirinden çok farklı bu iki yüz arasında 
bir çizgi oluşturmuş ve oldukça değişik iki başka soruna neden 
olmuştu. Kuzey tamamen buzla kaplıydı ve etrafı kapalıydı; do­
ğuysa kayalık, açık ve güneşliydi. Doğu yüzünü 11 ve 12 Ekim 
1963’de arkadaşım Zappelli’yle birlikte daha sonra tırmanacak­
tım. Fakat şimdi asıl anlatmak istediğim, daha zor olan kuzey 
yüzünün tırmanışıdır.

1961 Eylül’ündeydik. Yıllar geçtikçe buzla kaplı dağlarla il­
gili bilgi birikimim arttığından, Pilier d ’Angle’ın kuzey yüzü 
boyunca yükselen rotanın bir dağcının yüksek dağlarda karşıla­
şabileceği büyük zorlukların en üst seviyesini temsil ettiğine ik­
na olmuştum. Rota duvara asılı çok büyük buz kütleleri arasın­
dan geçtiği için kendi değerlendirmemde bu kanıya varmıştım. 
Burası şüphesiz ki Alpler’de gördüğüm en kasvetli, en vahşi ve 
en tehlikeli buz ve kaya ‘karışık’ bir duvardı. Yüzey e buz ya da 
gevşek karla tamamen kenetlenmiş pürüzsüz ve genellikle ters 
eğimli kaya kümeleri, her birinin tepesinden tehditkâr biçimde 
buz kütleleri ve buz balkonlarının sarktığı çok dik buz yamaç­
larıyla birbirine karışmıştı. Yaklaşık bin metre yüksekliğinde de­
vam eden bu tehlikeli buz oluşumları, insanın içinde sürekli kor­
ku duygularını kabartan loş, soğuk ve soluk görünümlü huni 
biçiminde dev bir oluk meydana getiriyorlardı. Bu duvarda ha­
va koşullan belki de en önemli rolü oynuyordu. Eğer bir dağcı 
duvann üçte birlik bölümünü tırmandıktan sonra fırtınaya ya­
kalanır ya da sıcaklığın artmasından ötürü kar ve buzlann ani 
bir erimesiyle karşılaşırsa, gerisin geriye aşağıya inmek artık 
mümkün değildi. Daha yükseklere doğru süratle tırmanışa de­
vam da etse (şüpheli bir çözüm), bulunduğu yerde de beklese, 
artık her şey dört bin metredeki soğuk ve çığ gibi unsurlann in­
safına kalmıştı. Şüphesiz ki bunlar Mont Blanc’ın kendisini fet­
hetmeye gelenlere karşı uyguladığı son ve en haşin savunma 
şekliydi. İnsanı her zaman bilinmeyene ve imkânsız olana doğ­
ru kışkırtan gizemli güdünün yönlendirmesiyle oraya tırman­
mak için dayanılmaz bir istek duymaktaydım.

Bu duvarda olası iki uygun koşul söz konusuydu. Bunlardan 
ilki kütlenin üzerinin bol karla kaplanmasıydı. Böylelikle askı
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buzullarının üzeri kalın ve düzgün bir kar tabakasıyla örtülecek 
ve hızlı bir tırmanışa olanak sağlayacaktı. Fakat bu durumda da 
duvarın ortasındaki kaya kuşaklan emniyetsiz ve tehlikeli bir 
buz kabuğunun altına gömülmüş olacaklardı. İkinci koşul ka­
yaların buzla birbirlerine yapışıp kenetlenmeme durumunda 
söz konusuydu. Fakat bu da çok daha tehlikeli başka bir soruna 
yol açıyordu. Yukarılara asılı karla kaplı alanlar erime ve büzüş­
me sonucu sertleşip kristalize bir hâle dönüşüyorlardı. Bu du­
rumda dağcının çok fazla zaman ve güç harcama pahasına buz 
üzerinde birbiri ardınca basamak kazması gerekirken, aynca sık 
sık yukandan düşen taşlann yarattığı tehlikelere karşı da savun­
masız kalıyordu. (Günümüzde buz üzerinde güvenli ve hızlı bir 
tırmanış yöntemi olarak uygulanan ve âdeta bir devrim yaratan 
“kazmayı sapladıktan sonra tutunup vücudu yukarıya çekme” 
tekniğinin ortaya çıkışından çok önceki devirlerdeydik henüz.) 
Dağın kendi doğasından ötürü en uygun karma koşullar (iyi ka­
ya ve iyi buz koşullan) birlikte asla oluşmuyorlardı. Çünkü bun­
lardan biri ötekinin oluşmasına engel oluyordu.

Böylesi bir durumda bu türden bir girişim cesaret, dikkat, ve 
kendi kendini denetleyebilme özelliklerinin bir arada olmasını 
gerektiriyordu. Bu üç unsur da çok sıkı ve bilinçli bir hazırlığı 
zorunlu hâle getiriyordu. 1961 Eylül’ünün ortalanna doğru dağ­
daki en uygun koşullann oluştuğu zamana denk gelecek şekil­
de, ben de zihnen ve bedenen kendi ideal seviyeme ulaşmıştım.

Bu bölgeyi güvenli koşullarda geçebilmek amacıyla yarım ay 
tarafından aydınlatılmış güzel ama soğuk bir gecede, saat saba­
hın ikisinde Zappelli’yle beraber Moore Geçidi ne ulaştık. Moo- 
re Geçidi Brenva buzulunun göbeğine asılmış bir kürsüye ben­
zer. Afrika’da ağaçlann tepesine kurulan ve aşağıda dolaşan vah­
şi hayvanların güvenli bir şekilde seyredilmesine yarayan yük­
sek seyir teraslannı andınr. Buradaki vahşi yaratıklarsa büyük 
duvann altında toplaşan değişik şekillerdeki çatlak buz kütlele­
riydi. Sessiz, uykulu ve görkemli Brenva sağ tarafa doğru sanki 
yan gelip yatmıştı. Buzlarla kaplı vadiyse alçaktaki dağlann yo­
ğun gölgeleri arasında kaybolup gitmişti. Ay ışığı bu değişik en­
gebeleri göze hoş bir biçimde yansıtıyor olsa da, tam karşımız­
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da dikilen büyük Pilier d’Angle üzerinde oluşturduğu görüntü 
son derece ürkütücü bir etkiye yol açmaktaydı. Yanıltıcı görüş 
açısı sütunun kuzey duvannı inanılmaz bir diklikte gösteriyor, 
duvardan dışarıya doğru sarkan yukarıya asılı dev buz kütlesi 
de, her an aşağıya düşecekmiş gibi bir his uyandınyordu. Her 
şey sanki bin metre yüksekliğe kurulmuş bir sinema perdesin­
de izleneceği üzere solgun, durgun ve aynntısızdı.

Bu görüntülerin yanıltıcı olduğunu ve dağa tırmanmak için 
gerçekten çok uygun koşullar olduğunu biliyordum. Fakat bu 
tedirgin edici sahneler orada, o dağa tırmanacağımı bilme duy­
gusuyla birleşince, içimde beni o noktaya çivileyen psikolojik 
mekanizmayı da tetiklemişlerdi. Orada yanm saat kadar, sütun 
gibi yükselen dik sırt tarafından ipnotize edilmişçesine sessiz­
lik içinde kalakaldım. İyi öğrenci Zappelli’de benim gibi sessiz­
di. Derken ani bir şekilde, neredeyse istemeden dudaklanmdan 
dökülen şu sözlerime şaşırdım: Yukarıda postu bırakmaya hiç 
de niyetli değilim!”

Eve döndüm. Fakat mantıklı bir şekilde hiçbir zaman açıkla­
yamayacağım bu vazgeçme kararımın oluşturduğu bilmeceyi 
çözebilmek için de sürekli düşünüyordum. Elimdeki tüm koz­
lar sağlamdı ve dağ da bana açık bir biçimde Aşil topuğunu gös­
termişti. Buna rağmen geri dönmüştüm. İnsan zihni denen bu 
mükemmel düzenleyicinin her şeyi icat etmesi, hatta mucize­
ler yaratması bile mümkündü. Şimdi de içimde bir şekilde kor­
kularımı dayanılmaz yapan bir duygusal tepki oluşturmuştu. 
Her neyse, bu da bir deneyimdi ya!

1962 Haziran. Kar örtüsü kalın ve güvenli, dondurucu so­
ğuk geceler dolunay ışığıyla aydınlıktı. Duvar bir kez daha sa­
vunmasını gevşetmişti. Neyse ki ben de iyi durumdaydım. 19 
Haziran gecesi sütunun dibine geldim, fakat barometrenin ani­
den düştüğünü fark ettim. Acaba hava bozuyor muydu? Gök­
yüzü yıldızlarla dolu olmasına karşın tek başına bu kuşku beni 
tırmanmaktan vazgeçmeye yöneltti. Bu karanma üzülmemiş- 
tim, zira gün doğumunda kar yağmaya başlamıştı. Fakat bu ge­
lip geçici bir fırtınaydı ve iki gün sonra yeniden sütunun dibin- 
deydim. Bu kez iyi havanın devam edeceği yönünde tüm güven-
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çelerim mevcuttu. Hâlen son dördün evresindeki ay yükselmiş 
ve kuzey yüzünü aydınlatırken, bir yandan da oluşturduğu göl­
geler zorluklan abartılı bir şekilde gösteriyorlardı. İçimde yeni­
den bir korku duydum -  böyle bir ortamda bu olağan bir şeydi -  
fakat bu kez bunun nasıl üstesinden geleceğimi biliyordum.

Kuzey yüzünün ilk problemi kaya duvarla dibindeki buzulu 
birbirinden ayıran çatlaktı. Buradaİd yank kesintisiz ve çok ge­
nişti. Üst kenannda yirmi metre yüksekliğinde kar ve buzdan 
oluşmuş bir kütle asılmışa. Burayı aşmak için zayıf bir nokta ara- 
dıysam da, tüm çabalarım boşuna çıktı. Bunun üzerine diğer tır­
manışlarımda kendini kanıtlamış zor bir manevra yapmaya ka­
rar verdim. Ayakta durabileceğim bir yer buluncaya kadar buzul 
çatlağının içinde aşağıya indim ve çatlağın üst kenanna ulaşın­
caya kadar da karşı duvannda sarmal bir şekilde merdiven basa­
maktan kazdım. Zor bir işti. İki saat boyunca buza kazmayla vur­
maktan dolayı sıçrayan ufak ve soğuk buz parçalan her tarafımı 
kaplamıştı. Fakat sonunda çatlaktan çıkmayı başarmışnm.

22 Haziran sabahı saat 01 :00’i gösteriyordu. Karşımda don­
muş karla kaplı çok dik yamaçlar yükseliyorlardı. Kar yüzeyin­
deki derin ve dikine izler, günün sıcak saatlerinde bu bölgenin 
yukandan yağan taşlann etkisine maruz kaldığının açık kanı­
tıydı. Buz kazmamla çapraz yönde basamaklar kazarak sağ ta­
rafa doğru tırmanmaya başladım. Her ip boyunun sonunda Zap- 
pelli’de beni takip ediyordu. Bu bölgede bir hayli ilerledikten 
sonra yalandaki Pear Sırtının buz yamaçlarından, yahut da doğ­
rudan bizim duvarımızdan dökülen buz akıntılarının kesiştiği 
bir yere geldik. Burada içimizi bir endişedir kapladı. Aniden ba­
şımıza gelebilecekleri tahmin etmek için kafamızı yukarıya kal­
dırmaya hiç gerek yoktu. Tepemizdeki oluktan aşağıya, daha biz 
sesini bile duyamadan buz parçalan yuvarlanabilirdi. Rüzgânn 
her sertleşmesinde ya da dağdan gelen her bir çıtım sesinde, bu­
lunduğumuz noktada donup kalıyorduk. Bu yamaçlardan ka­
yıp düştüğünü gördüğüm çığlar muazzam boyutlardaydı ve dört 
yüz metrelik bir cepheden aşağıdaki buzulun üzerine, yine bu 
yükseklikte beyaz bir kar tozu bulutu kaldırarak gümbürtüyle 
dökülüyorlardı. Çığ yanından sıyırmış olsa bile, böylesine bir
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felâketin oluşturduğu sert hava akımı, duvann üzerindeki bir 
dağcıyı yerinden söküp sürüklemek için yeterliydi.

Duvann tabanını oluşturan kayalann son çıkmtılannın et­
rafından güç belâ yukanya tırmandım. Şimdi artık buz çığlan- 
na açık bir konumdaydık. Ay Pear Sırtı’nın meşhur buz yarlan- 
nı ve sağ tarafımızdaki Brenva yüzünün Route Majör rotasını 
tüyler ürpertici bir biçimde aydınlatmaktaydı. Kendi kendime 
“ Hızlı davranmalıyım!” diye tekrarladım, çünkü sürat müm­
kün olan tek savunma aracımızdı. Fakat ne kadar çabalasam da, 
ayağımın ucunu yerleştirebilmek için her adımda bir oyuk kaz­
mam gerekiyordu. Bazı yerlerde yukandan düşen buz parçala- 
nndan dolayı kar tabakası öylesine tahrip olmuştu ki, geride sa­
dece ince bir film gibi yeşil buz örtüsü kalmıştı. Basamak kaz­
ma işlemi için harcanan zaman hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor­
du. Bu arada yamaç daha da dikleşmişti. Artık gölgelik bir ala­
na doğru giriyordum. Ay sütunun ardında kaybolmaya başla­
mıştı. Kafa lambamı açtığımda önüm zayıf bir ışıkla aydınlan­
dı. İçim huzursuzdu, çünkü başımın üzerinde hayal meyal se­
çebildiğim Pilier d’Angle’ın kuzey duvarını hissedebiliyor, fa­
kat üzerindeki ayrıntıları göremiyordum. Karşımda sadece ka­
ra ve şekilsiz bir kütle vardı. Duvan çalışırken “yamuk kayalar” 
diye adlandırdığım bölgeye ulaşmak için hangi yöne gitmem 
gerektiğini tespit etmeliydim. Burası rotanın zorunlu bir parça­
sıydı ve muhakkak oraya ulaşmalıydım. Bu da yeni bir tasayı be­
raberinde getiriyordu. Bir başka endişem de, bu yamaç üzerin­
de yukanya doğru attığım her adımda kendimi geriye dönme 
olanağından gitgide uzaklaştırmamdı.

Şafak söktü. Yamuk kayalar karşımda duruyorlardı. Tam da 
doğru yönde gelmiştim. Etrafımda başka nelerin olduğuna göz 
attığımda korkuya kapıldım. Sütun gibi yükselen sırtın tam da 
ortasındaydık. Duvar neredeyse dimdik bir şekilde ayaklanmı- 
zın dibinden aşağıda henüz karanlıklar içindeki buzula doğru 
düşüp gidiyordu. Yüz metre kadar yukanmızda, yamuk kaya­
lann hemen üzerinde, kimi yerinde ters eğimli fakat hepsi de 
buzla kaplı dik kayalardan oluşan enine bir kuşak tarafından ro­
ta kesiliyor gibi duruyordu. Bu hâliyle Patagonya Andlan’nda-
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ki duvarlara benziyordu. Başka seçeneğimiz yoktu. Doğrudan 
bu kayalar üzerinden tırmanmak zorundaydım. Bulunduğu­
muz noktadan geriye inmek belkide yukarıya doğru devam et­
mekten daha tehlikeli olacaktı.

Tam yamuk kayalara yaklaşırken büyük bir gümbürtü orta­
lığı çınlattı. Majör rotasının yukan kısımlarındaki buz kütlele­
rinden kopan parçalar hiçbir yere çarpmadan, doğrudan bin met­
re aşağıya inivermişlerdi. Bu düşüş sırasında oluşan patlama ve 
hava akımı sanki gökyüzündeki yıldızlan bile yere düşürecek­
ti. Düşen buzların menzilinde olmadığım hâlde çok ürkmüş­
tüm. Çığ Brenva yüzünün bir bölümünü tamamen süpürdük­
ten sonra gece geçtiğimiz bölgeyi âdeta zımparalayarak temiz­
lemiş ve aşağıdaki buzula dökülmüştü. Minik buz tozlanndan 
oluşan bulut, bulunduğumuz yüksekliğe kadar gelmişti.

Bir saat sonra fazla zorlanmadan yamuk kayalan aştıktan son­
ra kendimizi kuzey yüzünü tamamen kapatan çapraz kaya ku­
şağının altında bulduk. Burası tırmanışın kilit noktasıydı. En 
dar yerinde bile kaya kuşağının yüksekliği yüz yirmi metreyi 
buluyordu. Buz ve kardan bembeyaz görünen kayalann dibine 
yerleştim. Emniyet noktası oluşturmak amacıyla sikke çakabi­
leceğim çatlak ve tutamak arayışı içinde, kazma darbeleriyle ka­
ya yüzeyleri üzerindeki buz kabuklannı kazımaya başladım. Sik­
keler büyük güç harcamama yol açarak ve zorlukla çatlaklara ça- 
kılabiliyorlardı. Her oyuk şeffaf buzla kaplanmıştı. Tam bir em­
niyet sağlamak mümkün değildi. Bulabildiğim tutamaklar da 
buzla kaplı ve kaygandılar. Ayaklanmda kramponlarım vardı. 
Onlann buzla kaplı kayalara tutunan sivri uçlan tek güvenlik 
aracımı oluşturuyorlardı. Altımda en az beş yüz metrelik derin 
bir uçurum mevcuttu.

Yaklaşık bir saattir yükselmekte olan güneş havayı ısıttığı için 
yüzeyde erime başlamıştı ve buz tanecikleriyle taş parçalan ıs­
lıklar çalarak boşluğa düşüyorlardı. Birkaç tanesi bana da isabet 
ettiyse de neyse ki, kaskım sayesinde başımı koruyabilmiştim. 
Yüz yirmi metrelik bu müthiş duvan aşmak beş saat sürdü. Ka­
yalara daha rahat tutunabilmek için bu önemli kısmın başladı­
ğı yerden itibaren eldivenlerimi çıkartmak zorunda kalmıştım.



234 VValter  Bonatti

Keskin ve dondurucu soğuk buz kristalleri arasında tutacak yer 
ararken parmaklarımı kesmiştim ve tüm rota kan içinde kalmış­
tı. Her şeye karşın adım adım yükselmeye devam ettim. Yaşa­
dığımız gerilim aramızdaki söz alışverişini sadece çok zorunlu 
birkaç kelimeye indirmişti: “ Dikkat et! Bu sikke emniyetsiz.” 
“Burası buzlu.” “Yukarıda ne görüyorsun?” “ Bir çıkış yolu var 
mı?” “Yok, hep buzlu kayalar.” “ Yukarıdan düşen büyük bir şey 
görürsen beni uyar.” Böylece beş saat boyunca bir an bile durup 
dinlenmeden tırmanmaya devam ettik.

Saat 11:00’e doğru bilinmeyenlerle dolu yüz yirmi metrelik 
dik duvar artık ardımızda kalmıştı. Şimdi önümüzde yükselen 
yüzün eğimi azalıyordu. Fakat işte tam da bundan dolayı, güne­
şin hâlâ yatay olarak aydınlattığı üzeri buz kütleleriyle sanlı teh­
likeli ve dik yardan aşağıya yaylım ateşi gibi patlayacak taş ve 
buz yağmuruna karşı, kendimi yeniden tamamen savunmasız 
bir vaziyette hissetmiştim. Büyük buz kütlesinden kopacak en 
ufak bir döküntü bizi duvardan savurmak için yeterliydi.

En ufak bir çıtımda tırmanmayı kesip hemen başımı kaldın- 
yor ve yukandan puz parçalan düştüğü takdirde hiçbir şeyin be­
ni kurtaramayacağını bildiğim hâlde, yine de otomatik olarak 
beni bir şekilde koruyabilecek bir kaya çıkıntısı anyordum. İçim­
de alevlenen panik duygusunu zor da olsa denetim altına alabil­
dim. Sağ tarafımızda, yukandan sarkan buzulun dar ve neredey­
se dimdik çığ oluğu vardı. Bir karar verdim. Son kayanın dibin­
den istasyon alıp Zappelli’yi orada bıraktım ve daha fazla vakit 
kaybetmeden kulvann yeşil buz yüzeyi boyunca, sağa doğru en­
lemesine hafifçe yükselen bir sıra basamak kazmaya başladım.

Oluk kırk metre genişliğindeydi ve ipimizin boyuyla aynıy­
dı. Öteki kenannda güvenli ve nispeten kolay bir görünüm ve­
ren, uzun kayalık bir sırt yükseliyordu. Bu dümdüz oluğun yan 
geçişi hadrladıklanm arasında en ürkütücüsüydü. Kramponla­
rımın dört ön dişiyle ancak dengede durabileceğim genişlikte 
peş peşe küçük çentikler açarak ilerleyebiliyordum. Zappelli he­
nüz kayalann orada ve iki emniyetsiz sikkeden aldığımız istas­
yona bağlı vaziyetteydi. Sırtımdaki ağır çantadan dolayı daha 
çok cambazlannkine benzeyen hareketlerimi büyük bir dikkat­
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le izliyordu. Eğer dengemi kaybedersem ya da yukarıdan aka­
cak bir buz çığı üzerime düşerse, boşluğa savrulup ipe asılı ka­
lacaktım. Böyle bir durumda arkadaşım derhâl akışının ters yö­
nünde ipe yüklenip düşüşümü durduracaktı. Tabiî ki bu arada 
istasyonda çakılı iki sikkenin yerinden fırlayıp sökülmemesi için 
dua etmemiz gerekiyordu. Şansımıza her şey yolunda gitti. Üze­
rime sadece birkaç buz taneciği düştüyse de olumsuz bir etki 
yapmadı. Uygulamış olduğumuz yöntem elbette ki, gelenekse­
le en uygun ilerleme biçimi değildi. Fakat hiç olmazsa hızlı tır­
manmamı sağlamıştı.

Çığ oluğunun diğer tarafına ulaştığımda tükettiğim güçten 
dolayı soluk soluğa bir hâldeyken, hızla önümden geçen bir şey 
şaşkınlıktan ağzımın açık kalmasına sebep oldu. Bu kanatlan sa- 
n ve kahverengi bir kelebekti. Belli ki onu buraya aşağıdan yük­
selip gelen bir sıcak hava akımı sürüklemişti ve akşam ayazı baş­
ladığında ölmeye mahkûmdu. En azından şu an için ona çok im­
rendim. İsterse bir çırpıda aşağılara inip bir yere konabilirdi.

Kaybedeceğimiz bir dakika bile olmadığından, kulvann kar­
şı tarafına geçer geçmez Zappelli’ye seslendim ve onun tarafın­
da istasyon için çaktığım iki sikkeyi yerinde bırakıp hemen ya­
nıma gelmesini söyledim. Kaya çıkıntısının kenarında hâlâ teh­
like altında bulunuyorduk. Kırk metre kadar daha tırmanarak 
kuru ve daha emniyetli kayalara ulaştık. Sıcak neredeyse solu­
ğumuzu kesiyordu. Burada artık bir mola verebilirdik. Kutsal 
bir eşya gibi çantadan usulca çıkarttığım içi kırmızı şarap dolu 
matara gülümsememe yetmişti. Bugün doğum günümdü. Bu­
nu kutlamak için ta buralara tırmanmak hiç de fena sayılmazdı. 
Biraz hurmayla kuru erik yiyerek birkaç tane de C vitamini tab­
leti aldık. Bunlar isteyebileceğimiz en güzel yemekti sanki.

Duvann hemen hemen ortalanndayız diye hesaplıyordum. 
Artık geri dönemeyeceğimizden emindim. Fakat öte yandan tır­
manışın kilit noktasını geçtiğimizi de biliyordum. Kırk metre 
aşağımızda duvar içeri doğru girdiğinden boşluktan başka bir 
şey göremiyorduk. Sadece oldukça uzakta ve göz kamaştıran bir 
ışık altında Col du Geant (Devin Geçidi) bölgesi fark ediliyor­
du. Ufukta dolaşan ince bir kağıt görünümlü bazı yüksek bulut­
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lar rüzgânn etkisiyle tüy tüy dağılıyorlardı. Her tarafımızdan, 
üzerlerinde asılı buz kütleleriyle yer yer bölünmüş dik buz ya­
maçlar iniyordu. Baktığımızda durup dinlenebileceğimiz bir yer 
görmek mümkün değildi. Alpler’de, böylesi etkileyici bir yer­
de daha önce pek bulunmamıştım. Yanımızda geceyi açıkta ge­
çirmek için gerekli malzemelerimiz de olmakla birlikte, böyle 
bir duvarda gecelemek zorunda kalma düşüncesi beni derhâl ha­
rekete geçmeye zorladı.

Ters eğimli ve aşılması zor bir dizi kayalık şeridi tırmanmaya 
başladım. Bir süre sonra gölgede kaldık ve şekillerle siluetler zor­
laşmaya başladı. Sert bir ayaz derhâl ellerimi etkilemişti ve titre­
meye başlamıştım. Buradan çıkış problemi karmaşıklaşmaya baş­
lamışa. Acaba doğrudan yukarıdaki karla kaplı kayaları mı zor­
lamalıydım, yoksa askı buzulunun üzerine ulaşıp, oradan da zir­
veye devam etmek üzere yeniden buzla kaplı olukta yan geçiş mi 
yapmalıydım? İkinci çözüme karar verdim. Kulvarın buradaki 
genişliği seksen metreye yaklaşıyordu ve daha aşağıda geçtiğim 
kısmın iki katı genişliğinde olup tamamen yeşil buzla örtülüy­
dü. Sola doğru çapraz olarak iki ip boyu armanmam gerekiyor­
du ki, bu işlem de buz kazmasıyla zorlu bir çabayı gerektirecek­
ti. İlk kırk metreden sonra ara emniyet noktası oluşturmak için 
bir kaya çıkmasına sikke çakmayı denedimse de hiçbir çatlak bu­
lamadım. Birkaç mette sonra bu defa bir buz vidası yerleştirmek 
istedim, fakat bu da bana fazla güvenli gelmedi. Zira ani soğuk 
buz yüzeyini son derece kırılgan bir hâle getirmişti. Kulvarın or­
tasına kendimi olabildiğince sağlam olarak sabitledikten sonra 
arkadaşımın da yanıma gelmesini sağladım ve sonrasında da ikin­
ci kırk metreyi aşmak üzere yan geçişe devam ettim.

Gündüz ki sıcaklığın peşinden gelen kuru ayaz yukarımız­
daki ters eğimli kayaların üzerlerini kaplayan buz tabakalann- 
da çatlaklara yol açmışa. Buradan sürekli olarak düşen buz par­
çalan havayı tırmalayarak üzerimizdeki yamaçlara düşüp par­
çalanıyorlardı. Üzerimize sadece buz tozlan geldiği müddetçe 
her şey yolunda gidiyordu. Fakat ardından büyük parçalar da 
gelmeye başlamışa. İkinci ip boyunun sonuna geldiğimde tam 
ikinci bir buz vidasını çakmışnm ki, birden buz kütlelerinin gü­
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rültüsü ve peşinden gelen Zappelli’nin çığlığıyla heyecan için­
de soluğumu tuttum. Bir buz parçası arkadaşımın başına çarp­
mışa. Neyse ki, kaskı darbeyi yumuşatmış ve soğukkanlılığını 
koruyarak buza sapladığı sikke sayesinde dengesini kaybetme- 
yip, bastığı çentiklerden kayıp düşmemeyi başarmıştı. Fakat ya 
düşseydi?

Tehlike daha da ciddi bir hâl alıyordu. Başka bir buz yağmu­
runda parçalar bize de çarpıp düşmemize sebep olursa tutuna­
bilelim diye, emniyet noktalannı artırmak için birkaç metrede 
bir sikke çakmaya karar verdim. Zappelli’nin kazası üzerinden 
henüz beş dakika bile geçmemişti ki, tüm dağ birden bire sarsıl­
maya başladı. Mont Blanc zirvesi yakınlarından kopan dev bir 
buz kütlesi, yukarıdaki yamaçlardan aşağıya doğru ve atlama 
tahtası gibi öne çıkan Pear askı buzulu yönünde büyük bir güm­
bürtüyle inmekteydi. Bundan sonra gördüklerim unutulmaya­
cak şeylerdi. Düşen buzlar beni neredeyse sıyırıp geçerken kram­
ponlarımın ucunda dengemi sağlayıp kendimi hareketsiz bir 
heykel gibi iyice buzdan duvara yapıştırdığımda, gözlerim de 
bu felâket sahnesi karşısında apaçık kalmıştı. Birkaç saniye bo­
yunca sanki her şey fokurdayarak patlayıp saçıldı ve bembeyaz 
bulutlar bir girdap gibi yükselerek mor yansımalar içinde dört 
bir yanımızı kaplayıverdi. Kendimi kaderin amansız güçlerinin 
merhameti altında son derece çaresiz ve zayıf hissettim. Orta­
lık sakinleştiğinde gün ağarırken geçtiğimiz yamuk kayalıkların 
çığ tarafından bembeyaz bir örtüyle kaplanmış olduğunu gör­
düğümde çok şaşırmıştım. Çığ yön değiştirmiş ve Pilier’nin yü­
zünün ortasına doğru kıvrılıp akmışa.

Kırk metre uzunluğundaki ipin sonu gelmişti ve yeniden düz 
buz duvarıyla boğuşmaya başlamışum. Ben ilerledikçe arkada­
şımda ipi gergin tutarak ardım sıra gelmek zorundaydı. Sonun­
da bir yar gibi yükselen buz duvannın üzerinde asılı duran bu­
zulu aşmayı başardım. Burada kar bulamaç kıvamındaydı ve de­
rindi. Üstteki tabakanın kolayca kayma tehlikesi vardı. Tüm ya­
macı çapraz bir şekilde geçtikten sonra son buz duvannın dibin­
deki uzun buzul çatlağı üzerinde zayıf bir nokta buldum. Arak 
Pilier’nin zirvesine varmak için yüz elli metre yüksekliğinde
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bembeyaz bir yamaç kalmışta. Fakat bu yamaç son derece dikti 
ve üzerini kaplayan tehlikeli buz tabakası da toz karla örtülüy­
dü. Bu kuzey yüzü öyle kolay teslim olmak istemiyordu.

Soğuğun etkisi daha da artmışta. Gün boyu zaten ıslanmış 
olan elbiselerim ve ayakkabılarım kazık gibi sertleşmişlerdi. Son 
bir buzul çatlağını da aştıktan sonra doğrudan Pilier d’Angle’ın 
zirvesine doğru yöneldim. Saat altıyı beş geçe üzeri kar balkon­
larıyla dolu uzun ince bir kar hattı olan zirve sırtına ulaşmıştım. 
Oradan itibaren gözlerimin önünde yeni bir dünya açılmıştı. 
Görüntü mükemmeldi. Peuterey sırtına vardığımda Freney’nin 
Orta Sırtı karşımda duruyor, arkamızda biraz aşağımızdaki Pe­
uterey Geçidi’nin üzerinde Aiguille Blanche (Beyaz İğne) yük­
seliyordu. Innominata sırtı derin buzulları seyrederek bizim ro­
tamıza paralel devam ediyor, çok daha aşağılardaki uzak dağ küt­
leleri güneş ışığı altında sanki yıkanıyorlardı. Gün boyu kuru­
muş gözlerim yeniden renklerle canlanmıştı.

Henüz önümüzde aydınlık birkaç saat olmasına karşın, bu­
rada genişçe bir setin üzerinde durmayı ve gece ayazıyla oluşa­
cak donun kırılgan Peuterey sırtını sertleştirmesini beklemeyi 
tercih ettim. Ayrıca ayın yükselmesini de beklersek, Mont 
Blanc’ın zirvesine giden rotanın son bölümü de aydınlanmış 
olacaktı. Gece yansına doğru tüm dağ ışık ve gölgelerle bezen­
di. Soğuk iliklerimize işliyordu. Hareket etmek insanı tüketi­
yordu, fakat gerekli gücü topladıktan sonra her şey yoluna gir­
di. Kar kramponlanmızın altında çıtırdıyordu.

Günün ilk ışıklan vururken biz de neredeyse Peuterey sıra­
nın sonuna gelmiştik. Ufuk hattı keskin bir şekilde belirirken 
deli ve dondurucu rüzgârın darbeleriyle şekillenen güzel zirve­
ler de bir bir ortaya çıkmaya başlamışlardı. Artık son kayalıkla- 
n tırmanıyorduk ve bunlann ardında da ana zirve vardı. Etrafı­
ma baktığımda Mont Blanc’ın zirvesinde şafak vakti karşılaşıla­
bilecek en nefis görüntüyle yüz yüze geldim. Bir yanda güneşin 
ilk ışıklarıyla sıcacık ve alev alev yanan İtalyan yamacı; diğer 
yanda hâlâ gecenin hüküm sürdüğü Fransa’nın Savoie bölgesi.



BÜYÜK JORASLAR KUZEY YÜZÜ KIŞ ÇIKIŞI
(>963)

Doğal bir gelişmenin sonucu olarak en zor, en önemli ve en 
yüksek kuzey yüzlerinin kış mevsiminde tırmanılması sorunu, 
dağcılık çevrelerinde artık ağırlığını hissettirmeye başlamıştı. 
Her mevsim buzla kaplı olan bu duvarlar çok çetin zorluklar içe­
riyorlardı ve en kısa günler boyunca hiç güneş görmüyorlardı. 
Altmışlı yıllarda kış tırmanışları Alpler’deki dağcılık faaliyetle­
rine yeni bir boyut getirmekteydi. Alpler’de elbette ki birçok ku­
zey yüzü vardı, fakat bunlann dağcılara sunduğu olanaklar müt­
hiş bir üçlüde somutlaşıyordu. Bunlar Eiger, Matterhorn ve Bü­
yük Joraslar’ın kuzey duvarlarıydılar. Bu üç göz alıcı dağ göste­
rişli güzelliğin, soluk kesici zorluğun ve Alplerin fetih tarihinin 
simgesini oluşturuyorlardı.

Eiger’in kuzey yüzü 1961 Mart’ında, Matterhorn un kuzey 
yüzüyse 1962 Şubat’ında dize gelmişlerdi. Fakat bu üçlünün en 
zoru ve en ünlüsü üst üste saldırılara karşı hâlâ direniyordu, 
birçok tırmanış girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması, bu du­
varı kışın çıkabilmek için Himalaya tarzı tekniklerin uygulan­
ması gerektiği yönünde düşüncelere yol açmıştı. Bu yaklaşım 
tırmanışa çok sayıda dağcı ekibinin katılarak, tırmanış boyun­
ca sikkeler, sabit hatlar ve çadırlar kullanmak suretiyle art arda 
rotayı hazırlamak için aralannda iş bölümü yapmalan anlamı­
na geliyordu.

Aynen bu tarzda bir girişim 1962 Mart’ının sonlanna doğru 
üç farklı ulustan dört dağcı tarafından başlatılmakla beraber ba- 
şansızlıkla sonuçlandı. Dört günlük zorlu bir mücadeleden son­
ra henüz Walker Sırtı’nın başlangıç bölümlerini aşamamışlar-
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dı. Ben her türlü durumda, Büyük Joraslar’ın kuzey yüzünün 
kış çıkışına, saflığından ve simgelediği idealden dolayı saygıyla 
yaklaşılması konusunda, sebepleri derine dayanan sağlam bir 
kanıya sahiptim. “ Saygı” sözcüğüyle kastettiğim, tırmanıcıla­
rın bu rotanın zorluklarına kendilerinden önceki dağcıların ta­
şıdığı ruhla göğüs germeleri gerektiği ve onlarla aynı klâsik yön­
temleri kullanma zorunluluğuydu. Bu değerlerden ödün veri­
lerek Joraslar gibi bir duvann tırmanılmasımn ne anlamı olabi­
lirdi? Bu sadece bilinmeyenin, imkânsızın, tüm benliğimizi is­
teyen ve sahip olduğumuz en iyi ve en İnsanî nitelikleri örnek­
leyen bir mücadelenin ilginçliğini ve heyecanını kirletecekti.

Belki de, bu modern dönemlerdeki kadar kitlesel bir ahlâki 
çöküş, dağcılıkta daha önceleri hiç böylesine göze çarpmamış- 
tı. Kimi yöntemleri “ileri” olarak tanımlama ve ifadelerinde “ge­
lişme” gibi moda deyimleri sıkça kullanma konusunda pek ce­
sur davranan dağcıların, kendilerini fırsatçılıktan kurtarama­
dıkları ortadaydı. Fakat “gelişme” kavramı şüphesiz ki, asıl Alp- 
ler’deki dağcılığın geleneksel ve onurlu tekniklerinin gidip Hi- 
malaya’ya uyarlanmasını kastetmeliydi!

Ben dağlarda başka insanlarla rekabet etmekten nefret ede­
rim. Bundan dolayı da, bunu başarmayı çok istemekle birlikte, 
kuzey yüzlerinin kış tırmanışı yarışından özellikle uzak dur­
dum. Öte yandan da dağcılıktaki günden güne artan sıradanlığa 
karşı öylesine tepki duyuyordum ki, kendi kendimi bu işe ata­
yarak dağcılık geleneklerinin koruyucusu olmaya yemin ettim.

Benim Walker Sırtı’m tırmanma girişimim gizli bir tasarıy­
dı. Fakat Himalaya tarzı tırmanıcıların başarısızlığından sonra, 
ismim gizemli bir şekilde Joraslann “ imkânsız” kuzey yüzünü 
tırmanabilecek olası adaylar listesi içinde gazetelerde boy gös­
termeye başladı. Attığım her adımla ilgili olarak Chamonix, Ce­
nevre ve Paris arasında birçok telefon görüşmesi olduğunu tah­
min edebiliyordum. Fakat bu rekabeti yenmenin en iyi yolu 
sürpriz yapmak olduğu için, sonbahar geldiğinde büyük bir giz­
lilik içerisinde çok ayrıntılı bir bedensel ve zihinsel hazırlık dev­
resine girdim. On dört yıl önce yaz mevsiminde tırmanmış ol­
duğum için Walker Sırtı’nı tanıyordum. Fakat her şeyden öte­
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ye yüksek dağlarda soğuğa, yorgunluğa ve yalnızlığa karşı di­
rencimin sınırlarını bilmekteydim. Benim için bunlar böylesi 
bir başarıya ulaşmayı düşünmenin bile temel unsurlarıydı. Bu 
macerada ip arkadaşım kendisiyle mükemmel bir ilişki kurmuş 
olduğum genç Cosimo Zappelli’ydi. Tırmanışı helikopter ya da 
iletişim araçlan gibi desteklere başvurmadan, sadece kendi ba­
caklarımızın gücüne güvenerek dağa ulaşmak, zirveye tırman­
mak, ve aşağıya inmek şeklinde tek bir hamlede ve doğrudan 
yöntemlerle gerçekleştirmek niyetindeydik. Eğer umduğumuz 
gibi amacımızda başarılı olursak, Joraslann kuzey yüzünün kış 
çıkışı sadece kendi ilkelerimizin kişisel bir doğrulaması olma­
yacak, fakat aynı zamanda da bizden önceki nesillerin gerçek ru­
huna uygun bir şekilde dağcılığın yerleşik geleneklerine de bir 
saygı ifadesi olacaktı.

Zorlu kayalara tırmanarak değilse de, yamaçlardan aşağıya 
kayak yaparak mükemmel bir bedensel gürbüzlüğe ulaşmıştım. 
Beni eskiden beri tanıyanlar birdenbire yamaç kayağında böy­
lesi iddialı hâle gelmeme pek şaşırmışlardı. Gerçek şu ki, kay­
mak için her yukarıya çıkışımızda en ıssız ve engebeli yamaçla­
rı tercih ederek, gevşek ve derin kar üzerinde birbiri ardına kısa 
dönüşlerle aşağılara kadar iniyorduk.

Noel’e doğru, kuzey duvarının artık iyi koşullar altında ol­
duğunu hesapladığımda Mer de Glace (Buz Denizi) buzulu üze­
rinde üç arkadaşımla birlikte “kayak turu” yapacağımız görün­
tüsü altında duvara tırmanmak üzere yola çıktım. Bir süre son­
ra arkadaşlardan ayrıldık ve onlar buzuldan aşağıya yönelirken 
biz de Zappelli’yle birlikte Leschaux dağ kulübesine doğru yol­
landık. Yaklaşık sekiz yıl kadar önce burası Mont Blanc’ın en şi­
rin köşelerinden birinde oldukça rahat bir kulübeydi. Fakat dev 
bir çığ burayı kısmen yıkmış ve bir ahşap ve yamru yumru pas­
lanmış sac levhalar yığınına çevirmişti. Burada kendimizi kara 
karşı koruyamasak da rüzgârdan sakınabilir ve geceyi açıkta ge­
çirebilirdik.

Fakat aynı akşam hava döndü ve ertesi sabah yoğun kar ya­
ğışı altında Chamonix’ye geri dönmek zorunda kaldık. Ben de 
kötü hava şartlanndan dolayı teleferik çalışmadığı için, oradan
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Courmayeur’e kadar o zaman yeni inşa edilmekte olan Mont 
Blanc tünelinden geçerek yaya olarak gittim.

Böylelikle soğuk ve kar yağışlı bir kış mevsimi başlamış ol­
du. Meteoroloji uzmanlanna göre son elli yılın en kötü kışıydı. 
Şüphesiz İd, bu ciddiyette bir maceraya girişmek için en uygun­
suz kışı yaşıyorduk. Fakat zarlar bir kez atılmıştı ve plânlanmı 
değiştirmek niyetinde değildim. Bir ay kadar sonra havalar aç­
tıysa da, bu kez de Sibirya’yı aratmayacak bir soğuk dalgası tir 
tir titretmekteydi. Buna karşılık güneş pınl pınldı; barometre 
yüksekti ve hava tahminleri Fransa’dan İsviçre’ye kadar güzel 
ve durağan bir havayı öngörüyorlardı.

Ertesi sabah saat yedide yola çıkmaya karar verdiğimde tarih 
22 Ocak Perşembe gününü gösteriyordu. Zappelli evime tam 
zamanında geldi, fakat pek iyi görünmüyordu ve “ Dişim çok 
şiddetli ağnyor; apse yapmış!” dedi. Yanağındaki koca şiş yu­
varlak yüzünden taşıyor ve geceyi uykusuz geçirdiği gözlerin­
den okunuyordu. Bu durum son derece can sıkıcı bir gecikme 
demekti. Biz de buzula doğru teleferiğe binmek yerine, bir diş­
çi bulmak üzere derhâl Aosta yoluna koyulduk. Apse tedavi edi­
lip biraz da antibiyotik aldıktan sonra Zappelli’nin durumu şim­
di çok daha iyiydi.

O gün öğleden sonra vakit fazla geç olmadan teleferikle Col 
du Geant’a (Dev Geçidi) çıktık. Fakat meğerse yükseklik ve so­
ğuk, diş ağrısının en büyük düşmanlarıymış. Torino dağ kulü­
besinde ağn belirtileri yeniden baş gösterdi. Arkadaşım böyle 
bir durumdayken nasıl devam edebilirdik? Sanki kader bize kö­
tü bir oyun oynuyordu. Bir buçuk aylık bir süreyi yola çıkma anı­
nı bekleyerek harcandıktan sonra her şey bir anda bitecekti. Si­
nirden köpürüyordum. Zavallı Zappelli bir yandan ıstırap çe­
kerken sessizce beni izliyordu. Hak verilecek bir umutsuzluk 
içinde olmasına karşın, yenilmeyi de kendine yediremiyordu. 
Bu şekilde bir saat geçti. Eve dönüp birkaç gün daha beklemeye 
karar verebilirdik. Fakat Büyük Joraslann kuzey yüzünün ilk kış 
çıkışını yapmak isteyen rakiplerin sayısı epey artmıştı ve dön­
düğümüzde içlerinden bazıları muhtemelen ayaklarımıza do­
lanacaklardı. Peki ne yapmalıydık? Biraz daha bekledik, ama so­



nunda saatin geç olmasına karşın kayaklarımızı takıp Mer de 
Glace’dan aşağıya inmeye başladık.

Güneş batmaktaydı. Aşağıdaki sırtlar mosmor bir gökyüzü­
ne karşı gözden kaybolurlarken, Dru kütlesi bir ateş yığını gibi 
kıpkırmızı bir ışıkla kaplanmıştı. Havada bir gerginlik, ağır bir 
sessizlik hâkimdi. Yann belki, şimdi kayaklarımızın üzerinde 
süratle aşağılara doğru kaymakta olduğumuz karla kaplı bu ya­
maçlardan bu kez yukarıya doğru tekrar tırmanmamız gereke­
cekti. Gri alaca karanlıkta tırmanmaya başladığımız Leschaux 
buzuluyla birleştiği yerde Mer de Glace buzulundan ayrıldık. 
Soğuk içimizi kemirmeye başlamıştı. Zappelli ara ara diş ağnsı 
krizleri geçirmeye devam ediyordu.

Leschaux dağ kulübesinin kalan enkazına ulaştığımızda ha­
va tamamen kararmıştı. Bir ay önce buraya, karların altına bazı 
malzemelerimizi gömmüştük. Kafa lambalarımızın ışığı altın­
da onlan yeniden bulup çıkarttık. Yeniden çanta hazırlığı töre­
nine başladık. Maceramız ne kadar sürecekti? Yanımıza hangi yi­
yeceklerden ve ne miktarda almalıydık? Emin olamadığımız için 
hepsini yüklendik. Sonuç olarak da çantalarımız inanılmaz bir 
ağırlığa erişti. Tek seferde bütün bu yükü dağın dibine kadar ta­
şımamız mümkün olamayacaktı. Sessizce ve alelacele bir şeyler 
atıştırdık, ardından da paslı demir yığınları arasında kendimize 
korunaklı bir yer yaparak geceyi açıkta geçirmek üzere hazırlan­
dık. Birkaç uyku hapı sayesinde Zappelli kolaylıkla uyuyuverdi.

24 Ocak. Günün ilk ışıklarıyla beraber ayaktaydık. Gökyü­
zünde hâlâ yıldızlar parıldıyorlardı. Vahşi bir soğuk hüküm sü­
rüyordu ve termometre sıfırın altında 20 dereceyi (C°) göster­
mekteydi. Hareketimiz yine arkadaşımın durumuna bağlıydı, 
fakat bu sabah biraz daha iyi görünüyordu. Tüm yükümüzü sırt­
ladıktan sonra kayaklarımızın üzerinde Joraslann eteklerine 
doğru yola çıktık. Gökyüzünün metalik renkli görüntüsü san­
ki duvann erişilmezliğini daha da vurgulamaktaydı. Kar yüze­
yi kırılgan bir kabukla örtülü olduğundan kayaklarımızın her 
adımında batıyorduk. Bu mücadele birkaç saat devam etti. Çan­
taların ağırlığı altında ezilmiştik ve daha ilk rampalara ulaştığı­
mızda ikimizin de beli sanki kırılmış gibi ağrımaya başlamıştı.
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Bunun üzerine yükü ikiye bölüp yansını buzulun üzerinde ko­
layca görülebilecek bir yere bıraktık ve kalan yansını sırtlayıp 
ilerlemeye devam ettik. Başımıza dert olan ağır yükümüzü nak­
liye seferlerine başlamıştık. Bir buçuk saat kadar yamaç yukan 
tırmandıktan sonra geri dönüp kalan malzemeyi de taşıdık.

Öğleden sonra sert bir rüzgâr çıktı ve toz karlan kaldırarak 
buzulun üzerini süpürmeye başladı. Kara daha da gömülmeye 
başlamıştık. Her adımda kar yüzeyi çöküyor ve her ne kadar ka- 
yaklanmız bir miktar denge sağlamamıza yarasa da, yine de hay­
li derine batıyorduk. Göz alabildiğine ıssızlığın ortasında, dün­
yanın en iyi dağcılannın hedefi olan bu duvara sadece ikimizin 
tırmanmaya girişmiş olması, sanki olanaksızmış gibi geliyordu. 
Fakat Leschaux kulübesinden aynldığımızdan beri başka hiçbir 
iz de görmemiştik.

Tüm malzememizi Walker Sım ’nın dibine kadar getirip yığ­
dığımızda hava da kararmak üzereydi. Orada bırakmak üzere 
kayaklanmızı dikine kara sapladık, sonra da büyük bir buz küt­
lesinin altında kar örtüsünü birkaç metre kare kadar düzleştire­
rek dağa yaklaşmamız sırasındaki açıkta geçireceğimiz ikinci ge­
ce için buraya yerleştik. Yorgun olmamıza karşın, bizi bekleyen 
yüzün durumunu değerlendirmek için buzulun kaya duvarla 
birleşmeden önceki son çatlağına kadar giderek bir keşif yaptık. 
Başlangıç noktasını oluşturan zümrüt yeşili renkte sert buzla 
kaplı kaya tabakası, bariz bir şekilde çok dik ve bizi çok yoracak 
gibi görünüyordu. Birkaç metre tırmandım. Her bir basamak 
için öncelikle kaya yüzeyindeki gevşek buz parçalarını iyice ka­
zıyıp temizlemeden bir adım bile yükselemiyordum.

Duvann tam dibinde hava artık iyice kararmıştı. Yazın yete­
rince zor, kışın ise tam bir bilinmeyen olan 1200 metrelik yar 
üzerimizde yükseliyordu. Karla kaplı küçük düzlüğümüze dön­
düğümüzde yan uyur, yan uyanık vaziyette hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen açıkta geçirdiğimiz gecemiz başlamıştı. Zappelli’nin 
durumunun şimdi çok daha iyi olması bizim için büyük bir mo­
raldi. Gece yansına doğru çıkan sert ayazın soğuğu içimize iş­
ledi. Daha sonraki saatlerde yorucu bir bekleme içine girmiştik. 
Şafağa kadar bekleyemezdik, kalkıp hareket etmeliydik.
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Son hazırlıklarımızı da tamamlamak üzereyken günün ilk 
ışıklan da bizi yakalamıştı. Sırt çantalanmıza en sık kullanaca­
ğımız malzemeleri yerleştirmiştik. Geriye kalan her şeyi duvar­
da yukanya iple çekeceğimiz brandadan yapılmış silindir biçim­
li başka bir büyük çantaya koyduk.

Büyük kuzey yüzü tırmanışına kesin olarak giriştiğimizde 
tarih 25 Ocak, saat de 8 :30 ’u gösteriyordu. İlk emniyet sikke­
sini çaktıktan sonra buzla kaplı dik yamaçta merdiven gibi ba­
samaklar kazarak zorlu mücadeleye başladım. Kısmen hareket­
lerimi kısıtlayan sert soğuktan, kısmen de çok düşük hava sı­
caklığı sonucu olarak buzun aşın kınlganlığından kendimi hu­
zursuz hissediyor ve endişeleniyordum. Kazmanın her darbe­
sinde buz tabakası sanki cam gibi kınlıyor, oluşan çatlaklar et­
rafa doğru yayılıyorlardı. Eğer dikkatli davranmazsam kınlıp 
dağılıveren basamaklardan düşmem içten bile değildi. Çapraz 
bir hat üzerinde kırk metre kadar tırmandıktan sonra yeniden 
kendime güvenim geldi. Hatta dağ bana bir an için güneşle ay­
dınlanan zirvesindeki alnn rengi parlaklığında küçük bir kaya 
sivrisini bile göstererek âdeta gülümsemişti. İpte arkamdan ge­
len Zappelli büyük silindir çantayı benim daha sonra yukanya 
çekmem için havada asılı bırakarak yanıma kadar tırmandı. Bir 
süre koca çantanın bir saatin sarkacı gibi birkaç kez ileri geri sal­
lanmasını seyrettim ve sallanması durunca da buzlu yamaçta 
dengemi koruyarak onu yanıma kadar çektim. Tüm tırmanış 
boyunca bu manevrayı sayısız kez yapmak zorunda kalacaktık. 
İletişimde zorunlu olmayan gereksiz ifade ve hareketlere baş 
vurmama gayretiyle aramızda sadece birkaç sözcükle konuşu­
yorduk. Rüzgâr kınlmıştı. Etrafımızı saran soğuk ve mavi göl­
gelerin keskinliği buz etkisi yaratıyordu. Hava sanki kutuptay­
mışız gibi çok soğuk ve çelik gibiydi. Üzeri buzla kaplı kayalık 
bir yeri eldivenlerimle tırmanmaya çalışıyordum. Bir süre son­
ra yüzeyi daha iyi tutabilmek amacıyla çıplak elle tırmanmak 
üzere eldivenlerimi çıkartmak zorunda kaldım.

Derken sükûnet aniden bozuldu. Dağı saran ölüm sessizli­
ğinin içinden bir motor gürültüsü giderek daha şiddetli işitil­
meye başlamıştı. Gökyüzünün Chamonbc tarafında ara sıra gü­
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neşin ışığıyla sanki bir yıldız gibi panldayan koyu bir benek or­
taya çıktı. Bu bir helikopterdi ve büyük ihtimalle de bize doğru 
geliyordu. Birden, arkadaşlanmdan birinin tırmanışın üçüncü 
günü bizi aramaya geleceğini söylemiş olduğunu hatırladım. İş­
te sözünü tutmuştu. Hava akımlarını anlamak için birkaç daire­
sel dönüşten sonra çelik kanatlı kırılgan böcek duvan yalaması­
na elli metre ötemize kadar yaklaştı. İçinde pilot kabininden bi­
ze el sallayan arkadaşımı tanıdım. Bu karşılaşma bize şu anda 
dünyanın geriye kalanından ne kadar uzakta olduğumuzu ha­
tırlatmıştı. Bu yalnızlık duygusu içimi endişeyle doldurduğu 
için helikopterin yanımızdan ayrılarak uzaklaşması sanki bir 
kurtuluş gibi gelip içimi rahatlatmıştı. Tırmanmaya devam et­
tim, fakat aşağıda duvann dibinde kara sapladığımız tahta ka­
yaklarımıza bakmaktan da kendimi alıkoyamıyordum. Onlar 
görebileceğimiz tek “canlı” şeylerdi. Sanki onlar da insana böy- 
lesine acımasızca kayıtsız duran bu ortamın bizler gibi davetsiz 
misafirleriydiler. Kış mevsiminde Joraslar’m kuzey yüzünün 
dağcılara asla en ufak bir yaşam izi bile göstermeme huyu var­
dı. Bu yüksekliklerde fırtınaların uğultusundan başka ses du­
yulmaz, çığların yuvarlanışından başka harekete rastlanmazdı. 
Bu duvan kışın tırmanan her kimse, kendini Antarktika’nın uç­
suz bucaksız alanlanndaymış ya da üzerinde yaşam izi olmayan 
başka bir gezendeymiş gibi varsayabilirdi.

Büyük buz yamacının başladığı yere varmıştık. Çantadan ya­
na çok endişeleniyordum. Sürekli kayalara sürtünmekten dola­
yı birçok yerinden yırtılmıştı ve daha fazla dayanamayacağın­
dan korkuyordum.

Akşama doğru bir ara sanki bir karga sesi işittiğimi sandım. 
Bunun gerçek olmasını isterdim, fakat bu ıssız ve vahşi ortam­
da böyle bir şey olası değildi. Fakat gerçekten de karga oraday­
dı ve bizimle birlikte olmaktan dolayı da oldukça keyifli görü­
nüyordu. Siyah gövdesi ve kaçamak hareketleriyle rüzgârın yu­
karıya doğru yükselen akımlan içinde coşkuyla süzülüyordu. 
Sert kanat çırpışlan ve fısıldamasına ani dalışlanyla önce uzak­
laşıp, ardından şiirsel bir yetenekle yeniden rüzgânn akımlany- 
la yükseliveriyordu. Bazen gökyüzüne takılmış gibi hareketsiz
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maviliğin üzerinde asılı kalıyor, sonra da olağanüstü zariflikte 
kavisler, daireler ve sarmallar çiziyordu. Sık sık haşin ve boğuk 
çığlıklar atıyor ve ardı sıra oluşan sessizlikte bağırtılarının boş 
gökyüzündeki yankılarını işitmekten âdeta keyif alıyordu. Ki­
mi zaman duvann kıvrımları boyunca süzülürken dar bir açıy­
la beni yalarmış gibi geçip gidiyor, sık sık da hayali, sanki bir kor­
san gibi aniden kah buzulun beyazlığı üzerine düşerken, kah 
gökyüzünün mavi kubbesi üzerine aksediyordu. Karganın uğur­
suz bir kuş olduğu söylense de ben buna inanmam. Böylesi bir 
ortamda onun varlığı bana son derece dostane gelmişti.

Ben hâlâ geceyi açıkta geçirebileceğimiz uygun bir yer arar­
ken gün ışığı hızla yitip gitti ve gecenin sisli gölgesi çevremizi 
san verdi. Karanlık iyice çöktüğünde iki dar kaya çıkıntısı üze­
rine sağlam bir emniyet sikkesi çakmayı başarmıştım. Bu kaya­
lar üzerindeki buz kabuğunu kazıdığımızda yatak yerine geçe­
ceklerdi. Yaklaşık 3200 metre yükseklikteydik. Bacaklanmız 
boşluğa sarkacak şekilde kayanın üzerine oturduk ve sikkeye 
bağladığımız iplerle kendimizi emniyete aldık. Havada endişe 
verecek herhangi bir işaret yoktu. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı 
ve her zaman olduğu gibi çok sert soğuk vardı. Gaz ocağımızı 
çok dikkatli bir şekilde yerleştirerek içecek bir şeyler hazırladık. 
Ufak gaz tüpünü fazla harcamamak için ılık ılık yudumlamayı 
tercih ettik.

Cumartesi sabahı gün doğumunda barometre birkaç milimet­
re düşmüştü. Bir süre sonra gökyüzü güneye doğru hareket eden 
ince sedef gibi bir örtüyle kaplanmıştı. Rüzgâr henüz normal hı­
zında esiyordu. Bu değişimin gelip geçici olduğunu düşündüy­
sem de, gerçekte pek böyle olmayacaktı. Yola çıkış hazırlıkları­
mız beklenenden uzun sürdü ve ancak 9 :30’da tekrar tırman­
maya başlayabildik. Yaklaşık yetmiş metre yukarıda kuzey du­
varının ilk büyük zorluğu bizi bekliyordu. Burası “Allain Çatla­
ğı” diye bilinen kısımdı. Fakat bugün, beklediğimizin aksine bu 
çatlağı görebiliyorduk. Öğlen olduğunda yoğun bulut örtüleri 
bizi sanki kırbaçlamaya başlayan gerçek bir fırtınanın bombar­
dımanıyla yırtılıp dağılmış ve biz de zorlu Allain etabının he­
men önündeki küçük terasta durmak zorunda kalmıştık.
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Rüzgâr kuduruyordu ve savurduğu minik buz parçacıkların - 
dan dolayı gözlerimizi açamıyorduk. Dondurucu kar ve buz to­
zu her yanımızı kaplamıştı. İçimi bir cesaretsizlik sardı ve tır­
manışı bırakmak zorunda kalacağımızdan korkmaya başladım. 
Tüm öğleden sonra geçmesine karşın son karan vermeye cüret 
edemedim. Gece çöktü ve rüzgâr daha da çılgınca esmeye baş­
ladı. Çok sert tipi yağışı ve kasırga gibi esen rüzgâr uyku tulum- 
lanmızdan çıkmamızı engelliyordu.

Pazar günü hava aydınlandı. Loş bir gökyüzü, kükreyen bir 
rüzgâr ve yoğun tipi altındaydık. Bu durumda en sağduyulu iş 
tırmanıştan vazgeçmek olacaktı. Fakat bu duvar bana bir yenil­
giyi kabul edemeyeceğim kadar büyük gerginliklere ve çok şe­
yi feda etmeme mal olmuştu. Açıkta geceleme koşullanna çok 
uygun olan malzemelerimiz bana bu ıstırap verici karan yirmi 
dört saat daha ertelettirdi. Üzüntümü şakayla bastırmak için ar­
kadaşıma şöyle seslendim: “Hakikaten de, bugün neden aşağı­
ya inmiyoruz ki? Bugün Pazar, yani tatil değil mi?”

Gün doğumuna doğru -  30 dereceye (C 0) düşen hava sıcak­
lığı saatler ilerledikçe yükselmeye başlamıştı. Bu arada rüzgâr da 
kırıldı ve akşam olmadan barometre beş milimetre yükseldi. 
Sabnmız ödülünü almıştı. Tüm bu gelişmeler iyi havanın ha- 
bercisiydiler. Tırmanışımıza devam edebilmemizin kesinleş­
mesi cesaretimizi ve neşemizi yeniden yerine getirmişti. Çev­
remizdeki uçuşunu sürdüren karga dostumuzu selamladıktan 
sonra üçüncü kez geceyi açıkta geçirmek için hazırlık yapak.

Kırk üç saatten fazla bir süredir aynı sikkeye asılı vaziyette 
ve sabit konumdaydık. Duvardaki üçüncü şafak bizi 3300 met­
rede karşıladığında kendimizi gerek bedenen, gerekse de zih­
nen çok iyi durumda hissediyorduk. Bu arada gece boyunca ka­
famda armanışımızın devamı için önemli olacak bir fikir geliş­
mişti. Büyük çanta çok ağırdı ve bizi çok yavaşlaüyordu. Üç gün­
den daha uzun sürmeyeceğini tahmin ettiğim drmanışın bun­
dan sonraki bölümünde ihtiyacımız olacak malzemeleri aldık­
tan sonra kalanları, bir sikkeye bağlı olarak orada bırakacakak. 
Henüz üzerimizde yükselen dokuz yüz metrelik duvarı bu sü­
rede çıkmak zorundaydık. Her şey bir yana, barometrenin ha­
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reketlerini göz önüne aldığımızda havanın birkaç gün iyi gide­
ceğini tahmin etmek zor değildi. Sırt çantalanmız ağır olsa bile 
malzeme çantasından kurtulmakla yükümüz hafiflediğinden 
şimdi daha hızlı tırmanabilirdik.

Saat sekizde yola çıkmaya hazırdık. Kaslarım iki gün süren 
dondurucu hareketsizlikte iyice uyuştuğundan ve teknik zor­
luklardan dolayı çıplak elle tırmanmak zorunda kaldığımdan 
Allain Çatlağı derhâl beni çetin bir sınava sokmuştu. Kayaya ve 
demir sikkelere elimi ilk değişimde, ateş gibi kızarmış bir şeye 
dokunuyormuşum hissine kapıldım. Zappelli çaktığım ilk sik­
keyi kayadan söktüğü zaman bilmeden dudaklarının arasına sı­
kıştın vermişti. Tekrar alırken dondurucu soğukluktaki metal 
parçası ıslak dudaklanna yapışmış ve yırtıp kanamasına sebep 
olmuştu. Dönüşte okuduğum o günlere ait gazeteler, tüm Av­
rupa’jn etkisi altına alan beşinci dereceden bir kutup soğuğu dal­
gasından söz ediyorlardı. Modena Vadisi’nde sıcaklıklar -  25 de­
recenin (C °) altına düşmüştü.

Otuz metre yüksekliğindeki Allain Çatlağı’nı aşmamız iki 
saatlik çabamızı gerektirdi. Duvar dümdüz ve ters eğimliydi. 
Sikkeler buzla kaplı çatlaklara çok zor çakılıyor ve fazla güven 
vermiyorlardı. Çantanın ağırlığı önlenemez bir şekilde beni du­
vardan dışanya doğru çekiyordu. Uyuşmuş ellerim dokunma 
duyusunu neredeyse tamamen yitirmişlerdi ve zor hareket et­
tiklerinden alet kullanmamı engelliyorlardı. Altımızda üç yüz 
metrelik bir boşluk ağzını açmış bize bakıyordu.

Bu ilk zorlu bölümü geçtikten sonra fiziksel yeteneklerimiz 
yeniden normale dönmeye başladı. Önümüzde yeşil buzla kap­
lı uzun bir yamaç bizi bekliyordu ve burayı tırmanmak için ba­
samak kazmak üzere öylesi zorlu bir mücadele verdim ki, vü­
cudum da bir hayli ısınmış oldu. Saat 11:30 ’da duvann ikinci 
büyük zorluğu olan “90 metrelik köşe”yle karşı karşıya gelmiş­
tim. Burada duvar yüzeyinde kaya çok nadiren gözüküyordu. 
Ters eğimli yüzeylerin üzerleri bile, farklı kalınlıklarda da olsa 
sert bir kar tabakasıyla kaplıydı. Çok fazla yank olmakla birlik­
te tutamak ve çatlaklan bulabilmek için buz örtüsünü temizle­
mek zorundaydım.



250 VVa l t e r  B o n a t t i

Bu şekilde uğraşarak birkaç saat sonra büyük köşenin üzeri­
ne yükselmeyi başardım. Şimdi artık daha yumuşak eğimli fa­
kat hep buzla kaplı yüzeyleri tırmanmaya başlamıştık. Fakat mo­
ralimiz ve hareketlerimdeki akışkanlık öyle bir düzeye ulaşmış­
tı ki, arok ne soğuğu ne de çantaların ağırlığını hissediyorduk. 
Hatta yemek yemeyi bile unutmuştuk ve beş gündür neredey­
se doğru düzgün hiç uyumadığımızın farkında bile değildik. Ha­
va daha da güzelleşmişti ve kendimizi çok zinde hissediyorduk. 
İlk kez içimde bu işi kesinlikle başaracağımızı hissettim.

Saat4:00’de 3600 metre yükseklikte ve tüm Grmanışın ki­
lit noktası olan meşhur pandül geçişi kısmının alandaydık. Bu­
rada rotanın önü pürüzsüz ve ters eğimli bir kaya tabakası ta­
rafından kesiliyordu. Bu durumda bir sikke çakıp ipi de ona bağ­
ladıktan sonra kendimi on metre kadar aşağıdaki boşluğa sar- 
kıtüm. Daha sonraysa iki elimle ipi sıkıca tutup sanki yer çeki­
minden kurtulmuşçasma yüzeye dik bir açıyla duvarda koşa­
rak sağa doğru yarım daire biçiminde geniş bir pandül salımmı 
yapum. Tüm gücümü zorlayarak bazı kaya çıkmalarına ulaş­
mayı başarıp onlara sıkıca tutundum ve küçük bir sete gelince­
ye kadar da yukarıya doğru aranandım. Arkadaşım da gergin bir 
şekilde tuttuğum aramızdaki ipin yardımıyla aynı hamleleri ya­
pıp peşimden geldi. Sonra pandül için kullandığım ipi sikke­
den çekip topladım. İşlem tamamdı! Bu çok önemli bir andı, zi­
ra şimdi bütün köprüleri yakmışam. Arak aşağıdaki dünyayla 
bağlanamız kopmuştu ve geri dönmemiz imkânsızdı. İçimiz­
deki büyük tepkimeyle sanki yükseklere doğru fırlaaldığımızı 
hissettik.

Öğle sonrası güneşi karşıdaki zirveleri ateşe verdikten sonra 
eriyen bir mum gibi yavaş yavaş sönüp gitti. Tırmanmaya devam 
ettik ve pandül geçişinin kırk metre kadar üzerinde dışarıya doğ­
ru çıkına yapan buzla kaplı büyük bir kaya parçasına geldik. Kaz­
malarımızla üzerini kazıyıp temizledikten sonra iplerle kendi­
mizi emniyete alarak yeni bir geceyi daha açıkta geçirmek için 
hazırlık yapak. Çok rahatsız bir konumdaydık ve kaya duvara sır­
amızı verip ayakta durmaktan başka çaremiz yoktu. Karanlık su­
ların her şeyîkaplayıp yutmaları gibi, aşağıdaki derin vadilerden
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yükselen gecenin ilk gölgeleri ufkun soluk mor renkleri üzerine 
yayılmaya başlamıştı.Yavaş yavaş göz kırpmaya başlayan ilk bir­
kaç yıldızı koyu lacivert gökyüzüne asılı binlercesi izledi. Tam 
üzerimizde korkunç “kara kayaların” koyu kütlesi heyula gibi şe­
killeniyordu. Bir gün daha geçmiş ve bir başka gece başlamıştı. 
Bu altıncısıydı. Kayaya sikkeyle çakılı vaziyette ayakta dikildiği­
miz için duruşumuzu değiştirebilmenin en ufak bir olanağı bile 
söz konusu değildi. Yine de bir şeyler yemeyi ve hatta kolumuz­
la iyice kayaya dayayıp sabitleyerek ocakta biraz kar bile eritme­
yi başardık. Fakat bu çok eziyetli bir işi. Çünkü gaz akışını sağla­
yan boruyu tıkayan ve alevin sönmesine yol açan buzlanmayı çö­
zebilmek için, küçük gaz tüpünü sürekli elbiselerimin altından 
göğsüme sokup ısıtmam gerekiyordu.

Tırmanış sırasında sık sık hafızam beni geçmişe götürdü ve 
bu duvara 1949 yılı yaz mevsiminde yaptığım daha önceki çı­
kışımı hatırladım. Hem ben, hem de ip arkadaşım Andrea Og- 
gioni on dokuz yaşlanmızdaydık. Dünyanın en zor duvan ola­
rak ünlenen yere tırmanmaya girişmiştik. 1938 ’de Cassin, Es- 
posito ve Tizzoni’nin orayı ilk kez çıkmalarından bugüne, biz­
den Önce sadece dört ekip bu tırmanışı tekrar edebilmişlerdi. 
Geçmişimdeki o günleri, yaşamımda o zamana kadarki en yo­
ğun ve tüm yoksulluğumuza karşın en heyecanlı ve anlamlı gün­
ler olarak hatırlıyordum. İkimiz de öylesine fakirdik ki, hem ba­
şımızı hem de boynumuzu koruyacak bir kar başlığımız bile yok­
tu. Pamuklu bezden bir ekmek torbasına iki göz deliği açarak 
böyle bir başlığı kendimiz yapmıştık. Sırtımızda bit pazarından 
alınmış eski asker çantaları vardı. İpimiz kendirden yapılmış ör­
güleri gevşemiş bir halat parçasıydı. Sikkelerimizi bir demir çu­
buğu ısıtarak kendimiz şekillendirmiştik. Bize güç veren “vita­
minler” yanm düzine elmayla, çantaya yerleştirir yerleştirmez 
eziliveren bir kaç domatesten ibaretti. Fakat tüm bunlara karşın 
aynı zamanda dünyanın en mutlu, en heyecanlı ve yaşam coş­
kumuz yönünden en zengin çocuklarıydık.

Zappelli’nin ve benim morallerimiz iyiydi ve hatta birbiri­
mize şaka bile yapabiliyorduk. Sonra uyumak için hazırlandık. 
Uyuklarken kendimi sanki düşüyormuşum gibi hissettim. Fa­
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kat bu sadece bir rüyaydı ve yerimde duruyordum. Zappelli’de 
uyuyordu. Aniden bir feryat duyuldu. Çığlığı atan bendim ve 
ikimiz de sıçrayarak uyanmıştık. Birden kendimi bir ip yumağı­
na asılı hâlde boşlukta sallanırken buldum. Rüyam sanki bir ön­
sezi gibi gerçeğe dönüşmüştü. Kayaya öylesine zayıf bir şekilde 
bağlıydım ki, ayaklanm buzda kaymış ve bir metre aşağıda san­
ki bir çuval gibi asılı kalmıştım. Biraz çabaladıktan sonra bu ye­
ni konumumda daha rahat bir duruş şekli almayı başardım.

Uykuya varmak için beklerken bir yandan da ufka bakıyor­
dum. Aiguille Verte’in (Yeşil İğne) üzerinde büyük ve koyu bir 
leke giderek büyüyüp yıldızlarla dolu gökyüzünü kaplamaya 
başlamışa. Barometreye bakam ve yavaş yavaş düşmekte oldu­
ğunu fark ettim. Kava bir kez daha bize ihanet etmek üzereydi. 
Gün doğana kadar, saatler gerginlikle dolu bir yavaşlıkta geçti. 
Acaba fırana bize ulaşmadan duvann kalan yansının üstesin­
den gelebilecek miydik?

Sah gününün ilk ışıklan bize ulaşağında kara kayalann ters 
eğimli yüzeylerine nrmanmaya çoktan girişmiştik. Aşağıda bı- 
raknğımız kayaklar o sabah çok daha minik, kınlgan ve ulaşıl­
maz görünüyorlardı. Gökyüzünde ufukta toplanmaya başlayan 
ve kuzey doğu yönünden giderek yaklaşan kocaman kara bulut­
lar patlayacak firnnanın kesin işaretiydiler. Gitgide azmakta olan 
rüzgâr neredeyse hareket etmemizi bile engellemeye başlamış- 
n. Durum şimdi değişmişti. Arak elimizdeki tüm kozlan ma­
saya sürme zamanıydı.

Daha hızlı ilerlemek için eldivenlerimi çıkardım ve sikke kul­
lanımını en aza indirdim. Zorlu bölümlerle karşılaşmamıza rağ­
men büyük oranda sadece ellerime güvenerek serbest tarzda ar­
alanıyordum. Soğuk her yanımızı tam anlamıyla felç etmişti. 
Havadaki donuk beyazlığın üzerinde farklı gri tonlarda birer ya­
ma gibi sis öbekleri oluşmuştu. Sanki cehennemin zebanileri 
peşimizden kovalıyorlardı ve daha yükseklere doğru süren ya- 
nşımızı hiçbir şey durduramamalıydı.

Kara kayaları ve onların üzerindeki dik duvarı tırmandık. 
Sonrasında “kaar sıra” , “yukan kar yamacı” ve “ kızıl kaya” di­
ye bilinen bölümleri de geçtik. Gün ışığı yeniden yok olmaya
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başlamıştı. Bulutların arasından güç seçilebilen kızarıklığıyla 
güneşin batışını zorlukla fark edebildim. Fırtına artık etrafımı­
zı sarmıştı. Havada sert bir şekilde savrulan buz parçacıklarının 
oluşturduğu kar tozu bulutlan soluğumuzu kesiyordu. Göğsü­
me iliştirdiğim termometre - 3 5  dereceye (C ° ) takılmış kalmış 
görünmekle birlikte, eğer ibresi ölçeğin en alt seviyesine dayan­
mamış olsa belki daha da aşağılara düşecekti. Durursak bir da­
ha hareket edemeyecek şekilde donabilirdik. Korkuyorduk. Bir 
sikkeye asılarak geceyi yeniden açıkta geçirmek zorunda kalsak 
bile, akşam olmadan önce zirveyle aramızdaki tüm güçlükleri 
muhakkak aşmak mecburiyetindeydik.

Çevreyi çok zor görebiliyor olsak da 4050 metredeki “kızıl 
kulenin” altında yer alan yatay yan geçişi bitirip onu izleyen ters 
eğimli bacayı da aştığımızda artık son ışık da solmuştu. Bizi bir­
birimize bağlayan ipin beyaz parlaklığı dışında artık hiçbir şey 
göremiyorduk. Bağı çözerek ipten çıktım ve ucunu bacanın üze­
rinde el yordamıyla çaktığım bir sikkeden geçirerek aşağıda be­
ni beklerken dondurucu soğuğun işkencesine uğrayan Zappel- 
li’nin yanma kadar indim. Orada, tek emniyetimiz olan yuka­
rıdan sarkan ipe kendimizi bağlayıp, havada asılı bir vaziyette 
artık tüm sıcak tutma özelliğini yitirmiş ve rüzgârdan balon gi­
bi şişen uyku tulumlarımızın içine süzüldük.

Fırtına etrafımızda iyiden iyiye patlamıştı. Rüzgâr sağanak­
ları bir sağdan bir soldan tepemize iniyordu. Boşlukta sallan­
makta olan bacaklarımız bir süre sonra tamamen hissizleşti. Tu­
lumun içinde nefesimizin buhan anında soğuyup yoğunlaşarak 
yüzümüzde buzdan bir kabuk oluşturuyordu. Zamanımızı ayak­
larımızı birbirine vurarak ve tüm vücudumuzu ovarak geçirme­
ye çalışıyorduk. Bu koşullarda uyuyakalmak bir daha asla uya- 
namamak anlamına geliyordu. Öylesine endişe içindeydik ki, 
içinde bulunduğumuz bu berbat durumdan söz etmeye bir tür­
lü cesaret edemiyorduk. Düşünebildiğim tek şey insanın doğa­
nın gücü karşısında ne kadar çaresiz olduğuydu sadece. Bazen 
gözlerimi kapattığımda kendimi denizin ortasında bir fırtına­
ya yakalanmış gibi hissediyordum. Ani bir rüzgâr sağanağı buz­
la kaplı duvara çarptığında sanki bir dalgakıranda patlayan dal­
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galar gibi uğulduyor ve onlann serpintisinin yerini de, her ya­
na savrulan iğne gibi binlerce buz tozu taneciği alıyordu. Ken­
dimi gemisi batmış bir denizciye benzetiyordum. Bizi sikkeye 
bağlayan ince ip de can kurtaran salımızı andırıyordu. Gece san­
ki hiç bitmeyecekmiş gibiydi.

Gün doğarken gökyüzü donuk mor bir renk aldı. Leschaux 
buzulu bulutların altında yutulmuştu. Dağlann zirveleri sanki 
kurşuni örtülerle kaplanmıştı. Aiguille Verte (Yeşil İğne) ve Dru 
uzaktan birer hayalet gibi görünüyorlardı. Zirve yaklaşık olarak 
yüz otuz metre kadar uzağımızda olmakla beraber, sanki hiç ula­
şılamayacakmış gibi duruyordu. Eğer dün bu son bölümdeki ka­
yalıklara ulaşamamış olsaydık hâlimiz kim bilir ne olurdu? Yor­
gun ve bezgin bir vaziyette yeniden tırmanmaya başladık. Âde­
ta kükreyerek dağa yüklenen fırtına zirve sırtından buz tabaka­
larını söküp kopartıyordu. Ayaklarımız ve ellerimiz zaman za­
man artık bize itaat etmemeye başlamışlardı. Fakat her şeye kar­
şın bu son bölümü de aşmak zorundaydım. Muhakkak oraya 
varmalı, muhakkak hayatta kalmalıydım. Ellerim artık buz tut­
muş tutamaklara dokunmuyor, sanki bir vida gibi onlara kenet­
leniyordu. Bu artık sadece bir tırmanış değil, fakat umutsuz bir 
hayatta kalma mücadelesiydi.

Sonunda zirvenin karla kaplı bir balkon oluşturan son sırtı­
na vardık. Daha önümüzde buzla birbirine âdeta kaynamış gibi 
görünen otuz metre kadar kayalık bir bölüm, onun ardında da 
yine parça parça kalın buz öbekleriyle kaplanmış pürüzsüz gra­
nit bir yüzey vardı. Ellerim kayalara yapıştı. Acıyla dişlerimi sık­
tım. Cambaz hamlelerine benzer yeni bir sıçramanın ardından 
birdenbire tepemde dikilen dev bir kar kıvrımıyla karşılaşmış­
tım. Sanki yarı uyku, yarı uyanıklık arası bir rüya alemindey- 
dim. Sol tarafımda kar balkonu yeşile çalan bir saydamlığa sa­
hipti. Arasından geçebilmek için onu kırmaya çalıştım, fakat 
aniden bastıran bir dolu fırtınası sanki gözlerimi kör etti. Göz­
lerim neredeyse kapalı ve göz kapaklanm buzla kaplanmış bir 
hâlde kazmamı kaldırdım ve sırtın üzerine sapladım. Biraz son­
ra artık sırtın öbür tarafına geçmiştim. Şimdi Büyük Joraslann 
zirvesindeydim.
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Ayağa kalktım. Çılgın gibi esen rüzgâr beni öteye itti. Düş­
memek için dengemi korumak amacıyla ve ellerimle bir yerle­
re tutunmak zorunda kalmanın şaşkınlığı içinde birkaç adım at­
tım. Bu son bir dakikalık kısa süre içerisinde böylesine farklı iki 
gerçekle karşılaşmak olanaksızmış gibi geliyordu. Önümde ye­
di gündür süregelen endişelerimden artık kurtuluşum durur­
ken, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen kâbus da nihayet ardımda ka­
lıyordu. İp arkadaşımı henüz göremiyordum, fakat her hareke­
tini tahmin edebiliyordum. Son buz balkonunu aşarken onun 
yüzü gözü de kar ve buzla kaplanmıştı. Sanki onu izleyen bir 
devden kaçıyormuşçasına acele davranmak için içi içini yiyiyor- 
du. Her şeyin ötesinde İtalya üzerinden gelen solgun aydınlığa 
doğru bakma isteğimiz vardı. Işığa, ufuktaki dağların şekilleri­
ne, sevgi ve anılarla sımsıcak görüntülere hasrettik. Tırmanışı 
bitirip bir an önce aşağıdaki vadilere inme arzusundan başka hiç­
bir şey hissetmiyorduk.

Sonunda Zappelli’de kendini karla kaplı zirve sırtının üzeri­
ne attı. O anda sevinç dolu bakışı benimkiyle buluştu. Birbiri­
mizi kucakladık. İpimiz bile bir süre için gevşemişti. Aşağıdaki 
uçurumda sarkan kavisli kısmı esrarengiz bir şekilde uçup ge­
lerek dağınık bir şekilde ayaklarımızın dibine öbek öbek yığılı- 
vermişti. Tüm bunlar çok kısa bir an içinde olup bitti. Dondu­
rucu soğuk insanı felç ediyordu. Rüzgârın şiddeti sözcüklerimi­
zi boğazımıza tıkıyordu. Yaşamın olamayacağı bu yerde, yaşa­
mımızın bu anını kaydetmek istedim ve bir buz külçesine dö­
nüşmüş makinemizle birbirimizin fotoğrafım çektik. Acaba bu 
görüntülerden bir sonuç alınabilir miydi? Daha sonra kaçama­
sına, düşe kalka oradan uzaklaştık. Saatime baktım, neredeyse 
10 :00’a geliyordu. Fırtınanın savurduğu kar bulutlan arasında 
vadinin derinliklerini çok zor görebiliyorduk. Eski endişelerin 
yerini bu kez yenileri almıştı. Artık dimdik yamaçlar, kaygan 
kayalıklar, duvarda kısılı kalma tehlikesi yoktu. Fakat onlann 
yerini şimdi de karla kaplı yamaçlardaki çığ tehdidi almıştı. Bu 
yamaçlar her ne kadar zararsızmış gibi görünseler de, ani bir uçu­
rumla sonlanabilirler ya da bu fırtınada içinde kolaylıkla kaybo­
labileceğimiz bir labirente dönüşebilirlerdi.
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Büyük Joraslann tepesini bir takke gibi kaplayan buzuldan 
inerken kramponlarımızın buz yüzeyde çıkardığı gıcırtılar rüz­
gârın gittikçe durulan uğultusunu bastırmaya başlamıştı. Üzer­
leri karla örtülü kayalardan geçerken buz tabaksı kırılsa dahi bu 
bir sorun yaratmıyordu. Whymper kulvarının altından geçer­
ken hayli ürktümse de, düşebileceğinden korktuğum çığ neyse 
ki başımıza gelmedi. Fakat kar yağışı hâlâ devam ediyordu. Tipi­
nin içine gömülmüş bir şekilde geceyi bir kez daha açıkta geçir­
mek zorunda kalmaktan çok korkuyordum. “ Mola kayalıkların­
da” aklıma parlak bir fikir geldi. İple iki boy iniş yaptıktan sonra 
doğrudan buzula ulaşabilirdik. Fakat kar çok derin ve yürümesi 
yorucuydu. Aynca görüş mesafesi de oldukça düşüktü. Belimi­
ze kadar gömülmüş, arkamızda derin bir çukur izi bırakarak, sar­
hoşlar gibi sağa sola yalpalamak suretiyle yolumuzu açmaya uğ­
raşıyorduk. Fakat tüm olumsuzluklara karşın yine de süratle ir­
tifa kaybetmekteydik. İndiğimiz her adımda soğuğun ısırığı şid­
detini yitiriyordu. Bir süre sonra üzerimizdeki giysilerin ne ka­
dar ağırlaşmış olduklarını hissedebildik. Şimdi termometre -15 
dereceyi (C 0) gösteriyordu ve hava oldukça sıcak sayılırdı! Kalın 
ceketimin düğmelerini çözerken onu ne zamandan beridir üze­
rimde taşımakta olduğumu düşündüm. Ceketimi ne zaman giy­
miştim? Yedi gün önce öğleden sonra saat üç sulannda. O sıra­
da Torino dağ kulübesine gitmek üzere teleferikteydim.

Büyük Joraslar dağ kulübesinde hiç durmadık ve Ferret Va- 
disi’nin aşağılarına ulaşıncaya kadar çığ yolakları boyunca sü­
ratle inmeyi sürdürdük. Bizi aramak için buralara gelecek bin­
lerine rastlayacağımı düşünmüştüm. Fakat ortalıkta hiçbir in­
san izi yoktu. Kar yüzeyinin üzeri Joraslar buzulundaki kadar 
düzgün ve bâkirdi. Bu duruma üzülmeden edemedim. Saat 
17:30’u gösteriyordu ve ortalık henüz kararmamıştı. Asfaltın 
karlar altında kaldığı düz arazideki bu son birkaç kilometrelik 
yolu tam üç saatte almamız sanki şaka gibiydi. Daha ötesinde 
kışın tam bir yokluğun hüküm sürdüğü son insan yerleşmesi 
olan Entreves’e vardığımızda karşımıza çıkan ilk bara girince bi­
zi karşılannda görenler çok şaşırdılar. İlk sözleri “ Siz yann gel­
meyecek miydiniz?” oldu.
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Gözlerimi yukarıdaki televizyona çevirince olanlan anladım. 
Ekrandaki dağcılık uzmanı ciddi bir hava içerisinde, herhangi 
bir sorunla karşılaşmadığımız takdirde Zappelli ve benim Joras- 
lann zirvesine yann ulaşacağımızı söylemekteydi.

Eve gitmek için bir taksi çağırdım. Tesadüf bu ya, evde de be­
ni bekleyen kimse yoktu. Bir saat kadar kapının önünde dışarı­
da bekledim. Az kalsın bu da neredeyse açıkta geçireceğim se­
kizinci gece olacaktı.



WHYMPER SIRTI*NDA TAŞ YAĞMURU VE 
FIRTINA

(1964)

7 Temmuz 1964. Büyük Joraslar’da Whymper zirvesine uza­
nan ve henüz çıkışı yapılmamış kuzey sıranı tırmanmak niye­
tiyle son iki yaz mevsiminde beşinci keredir Leschaux buzulu­
na çıkıyordum. Her seferinde kötü hava ya da karların tehlikeli 
bir şekilde erimesi veyahut da barometrenin düşük olması, da­
ha duvarın dibine bile ulaşmadan beni girişimimden alıkoymuş­
tu. Sadece geçen yıl en azından duvan buzuldan ayıran büyük 
çatlağı aşma zevkini tatmış, fakat hemen sonrasında izlerimi ta­
kip ederek yine geri dönmüştüm.

Çok çekici, fakat aynı zamanda da insanı ürküten Joraslar’m 
kuzey yüzü Walker, Whymper ve Croz diye adlandırılan diki­
ne yükselen sırtlarıyla heybetli ve mükemmel görüntüsünün 
doruğuna ulaşır. Yan taraflarında ona paralel yükselen diğer iki 
dik sırtın aksine, Whymper Sırtı zirveden aşağıya doğrudan ve 
dikine inerken, yüzeyin ortalarına doğru dik ve loş bir buz kul­
varının içine doğru girinti yapar. İşte bu içbükeylik duvann en 
büyük tehlikesini oluşturmakla ünlüdür. Bu bölüme güneş ışı­
ğı neredeyse hiç ulaşamaz ve üç zirve noktasından aşağıya dö­
külen kaya ve buzlar bu kulvarda birbirine karışırlar.

Bu rota benim çok ilgimi çekmişti, çünkü kendi düşünceme 
göre zorlu bir tırmanış problemini heyecan verici kılan her tür­
lü unsuru taşıyordu. Güçlükleri çok fazla olmakla birlikte gele­
neksel özellikteydi ve çevre olarak son derece haşin ve sert bir 
görüntü sunuyordu. Whymper Sırtı bu duvann fethinin ilginç 
tarihinin başını ve sonunu oluşturmaktaydı. 1931 yılına kadar,
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henüz tüm büyük kuzey yüzü keşfedilmeyi beklerken, duvan 
ilk kez fethetmeye girişen Brehm ve Rittler adlı dağcıların dik­
katini işte tam da bu buzla kaplı içbükey bölüm çekmişti. Her 
ikisi de bu deneme sırasında düştüler ve kayboldular. Cesetle­
ri, aynı tırmanışı denemeye hazırlanan bir başka dağcı tarafın­
dan buz kulvarının dibinde bulundu. O zamandan beri de, kim­
se bu rotaya girmeyi göze alamamıştı.

İşte şimdi sıra bana gelmişti. Hava henüz karanlıktı ve etraf 
çok sessizdi. Tek duyulan ses buz saçaklarından eriyip akan dam­
laların sakin havanın içinde yaptığı yankılardı. Fakat gün doğu­
mu öncesine denk gelen bu saatlerde aşın ayazın yaptığı don­
dan dolayı her şeyin kaskatı donması gerekirdi. Vaziyette bir tu­
haflık sezmiştim ve bundan dolayı da tırmanışa başlamaya ka­
rar veremedim. Şafak söker sökmez ani ve mantıksız denebile­
cek bir kararla geri döndüm.

Gün içinde dönüş yolunda Mer de Glace (Buz Denizi) bo­
yunca yürürken Aiguille Verte (Yeşil İğne) etrafında bir sürü he­
likopter gördüm. Daha sonrasında şafaktan hemen önce, benim 
içimi şüphe ve belirsizliğin doldurduğu sıralarda, çok büyük bir 
dağcılık felaketinin meydana geldiğini öğrenecektim. Bu belki 
de ani kar erimesi sonucu oluşan en talihsiz kazaydı. Aiguille 
Verte’in kuzey yüzünde bir buz balkonunun ani çöküşü, Cha- 
monix Ulusal Dağcılık Okulu’ndan on dört öğrenci ve eğitme­
ni dağdan sürükleyip götürmüştü. Eski dünya kayak şampiyon­
larından Charles Bozon’da onlann arasındaydı.

24 Temmuz’da Whymper SırtTnm eteğine döndüm. İçim­
den gelen bir his ve şu ana kadar bana boyun eğmemekte dire­
nen bu duvara karşı duyduğum gücenmenin etkisiyle olsa ge­
rek, bu defa yalnızdım. Dik ve çok kırılgan buzdan örülmüş teh­
likeli zırhın üzerinde yukarılara doğru tırmanmaya başladım. 
Bu zorlu ve çetin dağın göz alabildiğine uzanan boyudan ara­
sında duygular ve tepkiler yoğunlaştıkça, tek başına mücadele 
etmenin hazzını yeniden yakaladım. Zihnimde bir sürü düşün­
ce akıp gidiyordu. Bir ara, beni tutuculuk ve delicesine inatçı­
lıkla suçlayıp, tavnmı “hiçbir yere varamayan, sadece aptallara 
özgü bir cesaret,” diye tanımlamış olan bir gazetecinin sözleri­
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ni hatırladığımda kendi kendime gülümsedim. Bu eleştirmeni 
tanımıyordum, fakat kafesteki hayvanlar gibi gerçek hayattan 
kopartılmış ve hayal kırıklıklarına gömülmüş kalabalığın bir 
üyesi olduğu yazdığı yazıdan belliydi. Bu insanlar da büroları, 
arabaları gibi kapalı mekânlar olan âdeta kutuların içinde yaşar­
lar ve yanlış standartların oluşturduğu bir dünyada boyuna ken­
di izlerinin peşinde dolanıp dururlar. İnsanı kişiliksizleştiren ve 
sadece çetele hesabı tutmaya indirgeyen gelip geçici hayallerin 
korkusu altında ezilmişlerdir. Böyle bir yorumu ancak kafası ra­
kamlardan başka bir şeye çalışmayan düşüncesiz bir adam ya­
pabilir.

Ağır ağır Whymper Sırtı’nın en can alıcı bölümüne doğru 
yükseliyordum. Düz ve donmuş duvann beş yüz metrelik kıs­
mı altımda kalmıştı. Buna karşılık duvann kalan iki yüz metre­
lik bölümü sanki üzerime düşecekmiş gibi tepemde dikiliyor­
du. Yüzey, üzerleri kabarmış bira köpüğü kıvamında karla kap­
lı bir dizi büyük kaya çıkıntısıyla örtülmüştü. Derin düşünce­
lere dalmışken birdenbire durumun farkına vardım. Bu koşul­
larda tırmanmaya devam etmenin olanaksız olduğu ayan beyan 
ortadaydı. Üzgün bir şekilde aşağıya indim ve güneş batarken 
geceyi açıkta geçirmek için kayalar arasında bir set buldum. Teh­
likeli buz kulvanndan aşağıya ancak sabah ayazıyla oluşacak don 
yardımıyla inebilirdim.

30 Temmuz’da Whymper Sırtı’nda peş peşe başarısızlıkla­
rımın yarattığı kasvetli havayı biraz olsun dağıtabilmek için, he­
nüz tırmanılmamış kuzey sırtından Trident du Tacul’e çıktım. 
Doğrudan sıkı granit kaya üzerinde, boşluk hissinin çokça ya­
şandığı, zorlu ve güzel bir tırmanış oldu. Bu sırada arkadaşım Li- 
vio Stuffer de bir kayak şampiyonu olduğu kadar, iyi de bir dağ­
cı olduğunu ispatlamış oldu. Whymper’in adım adım kaçırdığı 
eski neşemi yeniden bulmuştum.

Üzerinden daha bir gün geçmişti ki, insan doğasındaki dar 
görüşlülük yeniden karşıma çıktı. Tarih 31 Temmuz 1964’ü 
gösteriyordu ve benim de katılmış olduğum K2’nin ilk tırma- 
nılışının onuncu yıldönümüydü. Geniş bir okuyucu kitlesi olan 
“ People’s New Sunday Gazette” adlı bir gazete, belli ki benden
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hoşlanmayanlarca desteklenerek “özel bir rapor” yayınlamak 
suretiyle bu yıldönümünden istifade etmeye kalkmıştı. Bu ma­
kale ve sonraki gün bunu izleyen bir başka yazı, benim bu tır­
manış sırasındaki davranışımı korkaklık ve vatan hainliğiyle 
suçluyordu. Güya ben sorumsuzca davranmıştım, yetersiz kal­
mıştım, yalancıydım ve hırsızdım. Bir insana bundan daha kö­
tü ne söylenebilirdi?

Artık sabnm taşmıştı. Haysiyetime karşı böylesine bir çamur 
atma karşısında daha fazla sessiz kalamazdım. Bu çirkin saldı­
rının sorumluları adalete hesap vermeliydiler. Bunun üzerine 
söz konusu gazeteye karşı iftira davası açtım. Fakat kendimi de 
bir nefret dalgasına kaptırmadım. Bunun yerine büyük bir tut­
kuyla yeniden Whymper Sırtı’nın fethine yöneldim.

Duvara tekrar gelişimin yedincisiydi. Kötü hava beni yine 
geriye püskürttü. Fakat bu önemli değildi, bunun sekizincisi de 
vardı. Eve döndüğümde bir yıldır görmediğim Cenevreli dağcı 
Michel Vaucher beni ziyarete gelmişti. Onu yeniden gördüğü­
me çok sevindim ve dostluğumu göstermek için projeme katıl­
masını teklif etmekten daha güzel bir yol da bulamadım. Ona 
Whymper Sırtı tırmanışında yaşadığım aksaklıkları ve sonuçla 
ilgili umutlarımı anlattım. Gözlerinden okunan heyecanı görür 
görmez de damdan düşer gibi “ Bir sonraki sefere benimle gelir 
misin?” diye soruverdim. Teklifimi derhâl kabul etti. Hissetti­
ği coşku açık bir şekilde en az benimkisi kadardı.

6 Ağustos Perşembe sabahı saat üçte kafa lambalanmız tır­
manışın ürkütücü başlangıcındaki buzdan kütleleri aydınlatma­
ya çalışıyorlardı. Henüz her şey şiddetli don sebebiyle yerine ya­
pışık durumdaydı. Oysa ki, aynı yer gündüz vakti sürekli taş 
düşmeleri sonucu sanki bir savaş alanına dönüyordu. Merdiven 
gibi basamaklar açmak üzere sert buz üzerinde kazmam çoktan 
işe koyulmuştu. Şiddetli ayazın aniden kesilivermesi biraz en­
dişe vericiydi. Sırtımızda taşıdığımız ağırlık artık kendini his­
settirmeye başlamıştı. Çantalanmız zorlu bir sınava hazır bir şe­
kilde sikkeler, karabinalar, ip merdivenler, çekiçler, uyku tulum­
ları, ocak ve beş altı günlük erzakla doluydular. Her biri kırkar 
metrelik iki ip bizi birbirimize bağlıyordu. Kramponlanmız ayak-



lanmızda, buz kazmalarımız ellerimizdeydi. Su ihtiyaamızı da 
kar ve buz eriterek sağlayacaktık.

3100 metre yüksekliğe ulaştığımızda gün doğuyordu. Ses­
siz bir şekilde sanki otomatik olarak tırmanmaktaydık. Ben buz­
da basamak açıyordum ve her ip boyunun ardından ip arkada­
şım yanıma tırmanıyordu. Ağarmakta olan bulutsuz gökyüzün­
de, tam Whymper Zirvesi’nin üzerinde hâlâ parlamakta olan 
bir yıldız görünüyordu. Bu Venüs’tü. Yıllar önce Güney Pata- 
gonya’da Cerro Adela Dağı’na tırmanırken yine bir şafak vak­
tinde böylesine parlak bir yıldız daha gördüğümü hatırladım. 
Bu belki de bize uğur getirecek bir işaretti. Bu tatlı anının keyfi 
aniden başlayan bir taş yağmuru sonucu bir anda kaçıverdi. Fa­
kat en azından dağın bu alçak yamaçlannda duvardaki koşullar 
mükemmel denecek kadar iyiydi. Michel’le birlikte ilk kez bü­
yük bir dağda birlikte oluyorduk, fakat çabucak anlaşmıştık. So­
nu hüsranla biten bunca denemeden sonra bu kez koşulların ba­
şarmamız için çok uygun olduğunu hissediyordum.

Nispeten buzdan arınmış kayalar üzerinde yükseliyorduk. 
Buzla kaplı kulvar artık altımızda kalmıştı. Sırayla önden tırma­
nıyorduk. Bunun sonucu olarak her ne kadar önümde yukarı­
dan sallanan bir iple tırmanmaya alışkın olmasam da, tırmanı­
şımız hızlı ve zevkli geçiyordu. Şunu itiraf etmeliyim ki, genel-
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kaç yıl önce bu rotanın ilk kış çıkışını yapmaya giriştiğim za­
manki dağın mutlak sessizliği ve ıssızlığı düşünüldüğünde, tam 
bir tezat oluşturan şimdiki görüntü inanılmaz bir şeydi. Kimi­
leri tırmanışa daha yeni başlamışken, kimileri de zirveye ulaşıp 
arka yamaca inmekteydiler. Hepsi kendi dillerinde konuşup bağ­
rışıyorlardı. Kulağıma gelmeyen tek ses bir sikkeyi döven çekiç 
sesleriydi. Belli ki duvar metal hırdavatla dolup taşmıştı. Bulun­
duğumuz noktadan izlendiklerinde tüm bu insanlar sanki sıra­
dan bir gezintiye çıkmış gibiydiler.

Sabah saat onda iki hafta önce tek başıma geceyi geçirdiğim 
yere ulaşmıştım. Burada bir paket şeker ve iki paket bisküviyi 
aynen bıraktığım gibi buldum. Kısa bir mola vermeye karar ver­
dim. Yirmi metre kadar aşağıdaki Vaucher yanıma gelmek üze­
re tırmanırken, duvardan sızan bir akıntıdan matarasına su dol­
durması amacıyla sola doğru yatay ilerlemesi için seslendim. 
Daha henüz iple onun emniyeti almamıştım ki, iki koca kaya 
kütlesi düşüp hemen üzerimdeki çıkıntıya çarptı ve parampar­
ça oldu. Peşinden de bir taş yağmuru bize doğru yöneldi. “ Mic- 
hel!” diye bir çığlık attım ve vücudumu kayaya yapıştırdım. 
Patlamaya benzer bir hava akımı sağ ayağıma çarpıp sendelet­
ti. Birkaç santimetre yanıma düşen bir kaya parçası Vaucher’i 
de yalayıp geçti. İnanılmaz bir şeldlde yara almadan kurtulmuş­
tu. Fakat kaya, yanımdaki setin üzerinde gevşek bir biçimde yı­
ğılı duran iki ipi kesip beş parçaya ayırmıştı. İpin kalan kısım­
larının kayanın koparttığı uçlan âdeta erimişti ve hâlâ sıcacık­
tı. Ayağımın başına neler gelebileceğini gözümün önüne getir­
meye çalıştım ve içim titreyerek bu setin üzerinde daha önce 
gecelemiş olduğumu düşündüm. Fakat şimdi acil sorunumuz 
iplerimizin durumuydu. Henüz tırmanışın dörtte birini ancak 
bitirmiştik ve iki ipimiz de kesik ve kullanılamayacak durum­
daydı. Elimizdeki en uzun ip parçası yirmi iki metre kadardı. 
Şimdi ne yapacaktık? Devam edebilmek için ipin en uzun kı­
sımlarını birbirine bağlamak zorundaydık, ancak bu durumda 
da düğümler karabinalann içinden geçmeyeceklerdi. Fakat yi­
ne de böyle yaptık ve çok çetrefilli manevralar yapmak suretiy­
le tırmanışı sürdürdük. Bir parça şeker yiyip Vaucher’in duvar­
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daki akıntıdan toplayabildiği birkaç yudum suyu içtikten son­
ra yola devam ettik. Bir saat boyunca kısmen de olsa bize yü­
zünü gösteren güneş Joraslar’ın zirve sırtı arkasında kaybol­
muştu ve onu artık gün boyu göremeyecektik. Hava donduru­
cu bir şekilde soğumuştu ve duvarın görüntüsü de gitgide da­
ha tatsızlaşmıştı.

Tehlikeli taş düşmelerinden olabildiğince sakınarak ve sabır­
la çok dik buz yamaçlarında basamak kazarak, benim daha ön­
ceki tek başıma tırmanış girişimlerimden bildiğim rotayı izle­
meye devam ettik. Evvelce ulaşmış olduğum en yüksek nokta­
ya geldiğimizde vakit akşam üzerine dayanmıştı. Önden tırman­
makta olan Vaucher biraz yukarıdan bana seslendi: “ Walter, bu­
raya kadar tırmanmış miydin sen?”

“ Hayır. Şu an durduğum yer en yüksek noktaydı!” diye ce­
vap verdim.

“ Hayret! Burada bir sikke var!”
Gerçekten de vardı. İyiden iyiye kayaya gömülmüştü. Tarih­

sel bir sikkeydi. Eski ve paslıydı. Belli ki, Brehm ve Rittler’in 
trajik tırmanış denemesinden kalmıştı. Vaucher çekiciyle vura­
rak sikkeyi yerinden sökmeye çalıştıysa da başaramadı. İnanıl­
maz bir şekilde sikke sanki kayaya kaynamıştı. Otuz üç sene ön­
ce, belki de işte tam bu noktadan düşmüş olan dağcıların sessiz 
tanığı olarak sikkenin burada kalmasının daha doğru olacağına 
karar verdik.

Günün kalan saatlerinde kayda değecek bir şey olmadı. Ak­
şam olduğunda kendimizi koca bir kaya kütlesinin kuytusun­
da, iki ince çıkıntıya asılı vaziyette bulduk. Ertesi sabahki tır­
manışı kolaylaştırmak için üzerimizdeki ters eğimli kayanın al­
tına iki parça ipi sabitledikten sonra, açıkta geçireceğimiz ilk ge­
ceyi karşılamak üzere hazırlığa başladık. Hava mükemmeldi. 
Karanlığın çökmesi Walker Sırtı üzerindeki dağcıların gürültü­
lü tırmanışına son vermiş ve dağ yeniden sessizliğine dönmüş­
tü. Her birimiz kendi kaya çıkıntımız üzerine tünemiş vaziyet­
te konuşmadan duruyorduk. Vaucher benden on beş metre aşa­
ğıdaydı. Etrafımızı tamamen saran karanlığın içinde uyumaya 
çalışıyorduk.
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Bir ara ansızın uyandım. Sanki deprem oluyormuşçasına ka­
yalar sallanmaya başlamıştı. Önce düştüğümü zannederek deh­
şete kapıldım. Fakat hayır; üzerimdeki dağ çöküyordu. Gecenin 
loş ışığında yükseklere doğru baktığımda duvann sanki yanar­
dağ patlıyormuş gibi kıpkırmızı kızardığını gördüm. Sarsıntı­
nın etkisiyle her şey parçalanıyordu ve kayalann sürtünmesin­
den etraf ısınmıştı. Sürüp giden bir gümbürtü, boşluğu sanki 
yırtıyordu. Bir anda her tarafım bir ateş şeraresiyle kaplandı. Kı­
vılcımlar inanılmayacak bir şekilde üzerimden geçip hızla aşa­
ğıya döküldüler. Parıldadıkça sağa sola çarptığını seçebildiğim 
kamyon büyüklüğünde bir sürü koyu kütle görmüştüm.

Bir ara başımı omuzlarımın arasına gömüp âdeta kayalann 
içine girmeye uğraşırken çığlık çığlığa bağırdığımı fark ettim. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Öylece bekledim. Sonunda şid­
detli bir hava akımı beni kayalara çarptı ve soluğum kesiliverdi. 
Ateş ve kaya parçalannın oluşturduğu çağlayan üzerimden ge­
çip aşağıdaki buzula doğru yönelmişti. Gümbürtüler de azaldı 
ve nihayet kesildi. Mucizevi bir şekilde yara almadan kurtul­
muştum, fakat her yanım buz ve kayalardan dökülen tozlarla 
kaplanmıştı. Havaya keskin bir sülfür kokusu yayılmıştı. Acaba 
Vaucher yaşıyor muydu? Ona adıyla seslendim ve o da bana aşa­
ğıdan adımla seslendi. O da herhangi bir yara almamıştı. Dağ 
hiçbir şey olmamışçasına eski dinginliğine dönmüştü. Fakat bi­
zim içimizde kopan fırtınanın yatışması biraz zaman alacaktı.

İlk ışıklarla üzerimizdeki duvann ciddi bir biçimde hasara 
uğradığım gördüm. Kaya döküntüleri dolayısıyla yüzeydeki en­
gebeler ve kaba pürtükler sanki tıraşlanmışlardı. Aşağıdaki bu­
zul, vadiye doğru yüzlerce metre boyunca simsiyah olmuş ve 
düzleşmişti. Duvann dibindeki ilk üç geniş buzul çatlağı orta­
dan kaybolmuş ve dev buz kütleleri süpürülüp gitmişti. Boşlu­
ğa doğru uzanarak olanı biteni görmeye çalıştım. Kaya kütlele­
rinin kopup düştüğü nokta yukanda seçilebiliyordu. Yüz yirmi 
metre boyudaki muazzam bir kaya kulesi yok olmuştu. Onun 
yerinde dümdüz kayalann oluşturduğu ve çevresi buzla kaplı 
bir oyuk oluşmuştu. Çöküntünün granit kaya yapısının tümün­
de kim bilir kaç yıldan beri devam edegelen çok yavaş bir doğal



aşınma sürecinin sonucuyla gerçekleştiği belliydi. Şimdi bu he­
yelanın akış yolundan, kaya tabakalarının yüzeylerinin rende- 
lenmişçesine düzgünleştiği taraftan yola devam etmek zorun­
daydık. Fakat beni asıl ürküten, hava sıcaklığı yükseldikçe ister 
istemez yerlerinden kopacak olan ve şimdilik kayan molozlann 
aktığı yolağın kenarlarında birikip buzlara yapışmış kaya taba­
kalarının yuvarlanıp düşmeleriydi. Dolayısıyla güneş henüz du­
varın kıyısına vurmadan sabah ayazının yaptığı dondan fayda­
lanarak derhâl harekete geçmek zorundaydık.

Fakat ne yazık ki erime çok erken başladı. İlk taş yağmuru dö­
küldüğünde daha henüz dün gece döşeyip de kayada asılı bırak­
tığımız ipe tırmanmaktaydık. Taşlar birkaç metre yanımdan sı­
yırıp geçmişlerdi. Yukarıdan başka bir şeylerin düşmediğinden 
emin olmak için başımı kaldırdığımda küt diye taşı kafama ye­
dim! Sanki bir yıldırım çarpmıştı. Düşmesi geciken bir taş tam 
alnımın ortasına isabet etmişti ve neredeyse ipten düşmeme se­
bep olacaktı. Hiçbir emniyete bağlı olmadan sabit ipe sadece el­
lerimle tutunuyordum ve alnımdan gözlerimin içine akan kan 
şimdi görmemi de engelliyordu. Acıdan tamamen hareketsiz 
kalmıştım ve bayılarak ipten kayıp düşeceğimden korkuyor­
dum. Vaucher on iki metre aşağıdaydı ve bana yardım edebile­
cek durumda değildi. Zorlukla kendime hâkim oldum ve kolla-
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mışlardı. Dev uyanmadan önce burayı aşabilmek için saat 9:30’da 
yeniden süratle tırmanmaya başladık. Don sebebiyle aşınmış 
kaya yüzeylerine yapışan macun gibi kumlu maddelerin üzeri­
ne tutunmak çok zordu, fakat ne yazık ki bunlardan başka da 
tutacak yer yoktu. Öğle vakti heyelanın aktığı yerin hemen sağ 
kenan altında kuytu bir yere vardık. Taş düşmeleri yeniden baş­
ladığı için burada durmak zorundaydık. Bu arada hava da kötü­
leşmişti. Saat ikiye doğru yoğun bir dolu yağışı başladı ve altıya 
kadar devam etti. Ardından da buz gibi soğuk geri geldi. Bir ge­
ceyi daha bu bulunduğumuz yerde geçirmek zorundaydık. Ön­
ceki akşam olduğu gibi yine elimizdeki iki uzun ip parçasını er­
tesi sabah izleyeceğimiz rota boyunca sabidedik. Gecelediğimiz 
yer heyelan yolunun altında buzla kaplı bir oyuktu. Yaklaşık 
3700 metre yükseklikteydik. Tüm bir gün boyunca ancak yüz 
metre kadar yükselebilmiştik. Doğal olarak ikimiz de asla geri­
ye dönmeyi düşünmüyorduk. Zira hem elimizdeki ipler çok kı­
saydı, hem de başta tam altımızdaki duvar olmak üzere aşın yo­
rucu bölgeyi yeniden aşağıya inmek delilik olacaktı.

Dün geceden çok daha rahatsız koşullarda ikinci kez geceyi 
açıkta geçirdik. Fakat en azından bir naylon torbayı üzerimiz­
deki ters eğimli duvardan sızan suyla doldurabildiğim için su­
suzluğumuzu giderme imkânımız vardı. Gece fırtınayla birlik­
te başladı. Peş peşe patlayan şimşekler ve gök gürültülerinden 
sonra aralıklı olarak devam eden dolu, daha sonra yoğun kar ya­
ğışına dönüştü.

Cumartesi sabahı gün doğarken yumuşak bir şekilde de olsa 
hâlâ kar yağmaktaydı. Birkaç saat sonra gökyüzündeki bulutlar 
sıyrıldı ve kendimizi tamamen başkalaşmış bir dağın üzerinde 
buluverdik. Nihayet insanlardan annan Walker Sırtı’nda sade­
ce dört küçük kara noktanın bin iki yüz metre yüksekliğinde 
bembeyaz bir buz tabakasının üzerinde kümeleştikleri görülü­
yordu. Bunlar duvann üçte ikisini tırmanıp da kar fırtınasına 
yakalanan ikişer kişilik iki ekiptiler. Bu dört talihsiz adama uzun 
uzun baktım ve onlar için endişelendim. Daha sonra da kendi 
kendime, belki onlann da bizim için ve hatta daha da çok endi­
şelenmiş olabileceklerini düşündüm.
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Deneyimin üçüncü günü başlamıştı. Heyelanlar dün sabah­
ki gibi hemen gün doğumunun ardından başlamış, fakat saat do­
kuza doğru iyice seyrekleşmişlerdi. Biraz da isteksizce tırmanı­
şa devam ettik. Korkunç derecede dik ve zor bir buz kulvarın­
dan yukarıya çıkak. Yüksekliği otuz metre kadar olan bu bölü­
mü aşmak neredeyse iki saatimizi aldı. Derken on beş metre aşa­
ğımdaki Vaucher’in hemen yanma dökülen yeni bir taş yağmu­
ru başladığında, heyelanın oluşturduğu huni biçimli yolağın bu 
son kısmının tam ortasında bulunuyorduk. Neyse ki arkadaşım 
yaralanmadı. Fakat kalan iki parça ipten biri, beline doladığı hal­
kanın üç metre ötesine çarpan bir taş sonucu kopmuştu.

İki gündür büyük kaya heyelanının gevşek döküntülerinden 
yuvarlanan kayaların yağmuru alandaydık. Elimizde kalan ve 
tek parça olan on sekiz metrelik bir ipi kullanıyorduk. Sikkeler­
den kendimizi emniyete almak gitgide daha zorlaşağı için ola­
bildiğince az sikke kullanmaya başlamışak. Her zaman olduğu 
gibi sırayla önden armanıyorduk.

Büyük kaya heyelanının aşağıya düşen molozlanyla sürekli 
bizi tehdit eden yüz yirmi metrelik kulvardan sonunda dışan- 
ya çıkabildik ve günün tüm kalan bölümünde de içi buzla ve kar­
la sıvanmış bacalar boyunca Whymper Sırtı’nın dik yüzünde 
armanmaya devam ettik. Bu kısımda neredeyse dimdik ve cam 
buzla kaplanmış pürüzsüz granit tabakalar dolayısıyla tehlike­
ler aşın boyuttaydı. Bu kayaların üzerine tek bir sikke bile çaka- 
mıyorduk ve ellerimiz sürekli üzerlerinden kayıyorlardı. Der­
ken, neredeyse akşam olmak üzereydi ki, bir sikke çakmaya ça- 
lışağım sırada, çekicin güçlü darbesi sikke yerine sol elimin baş 
parmağı üzerine iniverdi. O acıyla bayıldığımı sandım.

Geceyi üçüncü kez açıkta geçirmek için buzla kaplı hafif bir 
çukur gibi oyuk bir alanın ortasında yerleştik. Burası Eiger Da- 
ğı’ndaki meşhur bir bölüme oldukça benzediğinden, biz de onu 
hatırlatacak şekilde burayı “ Örümcek” diye adlandırdık. 250 
metrelik yükseklik kazanmışak. Zirveyle aramızda da yaklaşık 
bu kadar bir mesafe kalmışa. Gün boyunca hava biraz olsun dü­
zelmişti ve bu da duvar hâlâ daha tamamen karla kaplı olsa bi­
le, moralimizi yükseltmeye yetiyordu. Hava iyice kararmadan



aceleyle bir miktar daha tırmanarak, yann sabah kullanmak üze­
re yine sabit bir hat döşedim. Ellerim soğuktan uyuşmuştu. Bel­
ki de batıdan esmekte olan rüzgârın kuzeye dönmesiyle hava sı­
caklığı -  15 dereceye (C °) kadar düşmüştü. Üstümüz başımız 
sırılsıklamdı ve giysilerimiz kurumuş balık gibi kaskatı dona­
rak demir gibi sertleşmişlerdi.

Yaklaşık4000 metre yükseklikteydik. Üzerindeki buzlan te­
mizlediğimiz kayalık bir çıkıntının üzerinde geceyi yine açıkta 
geçirmek üzere bir kez daha hazırlandık. Bu duvarda iki kişinin 
yan yana durabileceği tek bir yerin bile olmaması ne tuhaftı. Bu 
gece de birbirimizden ayn düşmüştük.

Kayadaki minicik yuvamda biraz rahat edebilmek için cam­
bazlık yaparken elimde olmadan ipe değince ip de uyku tulu­
muma çarptı ve onu setin üzerinden aşağıya yuvarladı. Aniden 
arkamı döndüğümde ancak boşluğa doğru düşen siyah bir göl­
ge görebildim. O andaki öfkemden dolayı dudaklanmdan kötü 
sözler dökülse de artık hiçbir yaran yoktu. Hava daha da soğu­
yacağından uyku tulumsuz işim hayli zorlaşacaktı.

Şimdi hava açıktı ve her tarafta yıldız kümeleri panldıyorlar- 
dı. Kendi kendime yann havanın güzel olacağını söyledim, fa­
kat sabaha zinde olmam gerekiyordu. Karşımızda, Walker Zir- 
vesi’ne uzana son sırtın üzerinde bir ışığın yandığını fark ettim. 
Bunlar geceyi açıkta geçiren ve daha sonradan güçlü Alman ve 
AvusturyalI dağcılardan oluştuğunu öğrendiğim dört kişilik 
ekipti. Onlar da bizim gibi zirveye kilitlenmişlerdi. Bu zayıf ışı­
ğa bakmak, sanki korunması gereken canlı bir şeye sahip olmak 
gibiydi. Ayaklarımı çantanın içine sokup bir ip yığınının üzeri­
ne kıvrılarak gecenin geçmesini beklemeye başladım. Doğal ola­
rak uyuyamıyordum ve zihnime binlerce düşünce üşüşüyordu. 
Daha geç saatlerde sert bir rüzgâr çıktı ve kar öbeklerini savur­
maya başladı. Gece soğuktan titremeler ve diş takırdamalarıyla 
tükenip gitti.

Pazar sabahı güneşin ortaya çıkması hayli gecikti, zira karla 
yüklü bir bulut denizi gökyüzünü kuzey doğu yönünde dalga 
dalga kaplamıştı. 7:30 sıralarında hareket etmeye hazırdık. Dün­
kü çekiç darbesinden dolayı moraran ve şişen sol elimin baş par­

BİR YA ŞA M IN  D A Ğ LA R I 269



270 W a l t e r  B o n a t t i

mağı berbat bir şekilde acıyordu. Parmağımı korumak için sa­
dece sağ elimi kullanabiliyordum. Örümceğin buzla kaplı ka­
lan bölümünü zorlanarak da olsa tırmandıktan sonra, önden 
tırmanma sırasını zirveye kadar Vaucher’a devrettim. Parma­
ğımın durumu gittikçe kötüleşiyordu ve sanki kangrene çevi­
recekmiş gibi ağrıyordu. Sol elimle ne bir yere tutunabiliyor, ne 
de sikkeleri sökmek için çekici kavrayabiliyordum. Ben sağ elim­
le çekici kullanırken Vaucher da sık sık iple beni tutarak emni­
yete alıyordu.

Sabahın ilerleyen saatlerinde bir helikopter ortaya çıktı. Mer 
de Glace yönünden gelmişti ve tekrar tekrar duvara yaklaşarak 
uçmaktaydı. Belli ki bizi arıyordu, fakat ne yazık ki epey aşağı­
mızda ve hayli alçak irtifalarda dolaşıyordu. Belli ki, dağın kor­
kunç şartlarını göz önüne aldıklarında bizim geriye dönmüş ol­
duğumuzu düşündüklerinden duvarın alt bölümlerini araştırı­
yorlardı. Bir ara helikopter yükselmeye başladı ve bulunduğu­
muz seviyeye yaklaştı. Fakat zirveye ulaşıncaya kadar yüksel­
meye devam etti ve orada birkaç tur attı. Aracın içinde bazı in­
sanlar görebilmiştim. Dikkatlerini çekebilmek için ellerimizi 
salladıysak da işe yaramadı. Bizi göremediler ve bulunduğumuz 
yere yaklaşmanın dışında dağın her tarafında uçtular.

Daha sonra helikopter bizi hayal kırıklığına uğratacak bir ma­
nevrayla dağın iyice aşağılarına doğru uçtu ve bin metre kadar 
altımızdaki buz kulvarının dibini dikkatle araştırdı. Bizi duva­
rın üzerinde göremeyince muhtemelen ölmüş olduğumuzu dü­
şünmüşler ve buzulun üzerinde cesetlerimizi arıyorlardı. Baş­
langıçta helikoptere yönelttiğimiz sevinç çığlıkları şimdi yeri­
ni sert sövgülere ve öfke dolu hareketlere bırakmıştı. Helikop­
terin bizi göremediği haberiyle geri dönmesi üzerine, evleri­
mizde bizi bekleyenlerin ne kadar endişelenip ıstırap dolu sa­
atler geçireceklerini tahmin edebiliyorduk. Helikopter tekrar 
buz kulvarını dolaştıktan sonra hızla zirveye doğru atıldı ve so­
nunda Chamonix vadisine doğru uzaklaşıp gözden kayboldu.

Arak dikkatimizi tamamen duvara çevirmiştik. Öğleye doğ­
ru kendimizi bulutlarla sarılmış olarak bulduk. Zirvenin yakın- 
lannda rutubetli rüzgâr her yanımızı beyaz buz parçalarıyla kap­
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lamıştı. Bir an evvel bu acımasız durumdan kurtulabilmek için 
âdeta saldınrcasına zirveye doğru hamle yaptık. Zaten bu iş ge­
reğinden çok uzun sürmüştü.Tırmanış bir hayli sikke kullan­
mamızı gerektirmişti. Neyse ki pürüzsüz kaya yüzeyleri arasın­
da hiç geçit vermeyecekmiş gibi yükselen ters eğimli kütlelerin 
üzerinde çatlaklar mevcuttu. Bizi türlü cambazlıklar yapmaya 
zorlayan kısa ip parçaları da işleri güçleştirmişlerdi. Etrafımız 
sürekli olarak görüş mesafesini sınırlayan kalın bulutlarla çev­
rilmişti. Nihayet üzerinde tırmandığımız sivri kaya kütlesinin 
eğiminin artık azalmaya başladığını hayretle gördük. Kayaların 
önümüzde yükselen görüntüsü gitgide ufaldı, zemin düzleşti 
ve sonunda zirveyle buluştu. Artık üzerimizde hiçbir dağ yük­
seltisi kalmamıştı. Neredeyse hiç beklemediğimiz bir anda ka­
zandığımızı anladık.

Evet, tüm engellere karşın kazanmıştık, fakat bu zevkimizi 
tadacak zamanımız yoktu. Gerçekten de gecenin inmesi ve de­
vam etmekte olan kötü hava dolayısıyla inişin yol açtığı sorun­
lar hemen kendilerini gösterdiler. Saat 18:30 olmuştu. İtalyan 
yamacından aşağıya inmeye başladık. Fakat acaba burası İtalyan 
yamacı mıydı? İki kez az önce çıkmış olduğumuz tarafa doğru 
yöneldiysek de, hatamızı zamanında kavradık. Sonunda biraz 
içgüdümün biraz da rüzgârın yönünün kılavuzluğuyla İtalyan 
yamacındaki ilk kolay kay alıklan fark edebildim.

Zirveden iki yüz metre aşağıda karanlıktan dolayı durmak 
zorunda kaldık. Yeniden kar yağışı başladığı için açıkta geçire­
ceğimiz bu dördüncü gece de diğerlerinden daha kolay olmaya­
cak gibi görünüyordu. Aslında aşağıdaki derinliklerde yer alan 
vadiye iki saatte ulaşabilirdik. Fakat tırmanışımız sırasında ken­
dini sonuna kadar savunan Whymper tüm tuzaklannı ve zor- 
luklannı yine önümüze sürmüştü. Yannki inişimizi bir işken­
ceye dönüştürmek için indirdiği bu son kar yağışıyla sanki ken­
dini haklı çıkarmak ister gibiydi.

Henüz fethettiğimiz bu duvar belki de Alpler’deki gelenek­
sel “büyük dağcılığın” son kalesiydi.



MATTERHORN KUZEY YÜZÜ’NDE KIŞIN 
TEK BAŞINA 

(1965)

1965 yılıydı. Bundan yüz sene önce 17 Temmuz 1865’te Ed- 
ward Whymper ve arkadaşları İsviçre tarafındaki Hornli sırtın­
dan efsanevi bir tırmanışla Matterhorn’un zirvesine ulaşmışlar­
dı. Bunun iki gün sonrasında da Jean Antoine Carrel aynı zirve­
ye bu defa İtalya tarafındaki Lion sırtından çıktı. Daha sonra dağ­
cılıktaki başanlann altmış beş yılı boyunca bu dağın tüm sırt ve 
yüzlerinin her biri, Alpler’deki en ciddi sınavlardan birisi olup, 
peşinde çok koşulan zorlu kuzey yüzü de dahil olmak üzere, in­
sanın cesareti karşısında zamanla teslim oldular. Dolayısıyla bu 
dağın kuzey yüzü de usta dağcıların meşhur üçlüsüne dahil edil­
mişti -  Matterhorn, Eiger, Büyük Joraslar.

Fakat görkemli Mattherhorn üzerinde daha her şey başarılmış 
değildi. Dev kuzey yüzü henüz zirveye doğrudan ulaşan dikine 
rotanın (direttissima) tamamlanmasını beklemekteydi. Bu ro­
tanın mümkün olup olmadığı daha tüm duvar tamamıyla fethe­
dilmeden önce 1928 yılında Kaspar Mooser ve Victor Imboden 
tarafından denenmişti. Geniş kuzey yüzünün dimdik yamaçlar­
daki bu doğrudan rota girişimi ne yazık ki acıyla son bulmuştu.

Aşın zorlu tırmanışlar içeren tarzdaki dağcılığı bırakma kara- 
n almıştım ve kısa bir süre sonra Kanada ve Alaska’yı kapsayan 
uzun ve maceralı bir yolculuğa çıkacaktım. Karanma sadık kala­
rak aylar boyunca büyük ve çok zorlu tırmanışlan aklıma hiç ge­
tirmemeye çalıştım. Fakat yüksek dağlann içime düşürdüğü kurt 
tamamen uyumadığı için beni yeniden kemirmeye başlamıştı. 
Bunun üzerine Mattherhorn’un ilk çıkışının yüzüncü yıldönü-



münde, senelerdir rafa kaldırdığım eski bir tasan karşı konulmaz 
bir şekilde kendini dayatmaktaydı. Bu tasan, yamaca Mooser ve 
Imboden’in başladığı yerden girerek kuzey yüzü boyunca dik ve 
doğrudan bir rota açmaktı. Bu belki de yıldönümünün bir cazi- 
besiydi. Gerçeği söylemek gerekirse dağcılığı bırakma niyetime 
karşın, hâlâ daha Mattherhorn’a tırmanmayı ve onun yüz yıllık 
efsanesini kendimce onurlandırmayı ateşli bir şekilde arzuluyor­
dum. Bunun üzerine bir parantez açıp, sonrasında da üzülme­
den onu yeniden kapatmaya karar verdim. Kuzey yüzündeki doğ­
rudan rotayı tırmanmaya girişecektim ve işin gereği olarak da bu 
çıkış kış mevsiminde yapılacaktı. Zira gelecek yaz Mattherhom’la 
aramda koca bir okyanus uzanıyor olacaktı.

Dağcılık dünyasında nerede olursa olsun dalganın sırtına bi­
nip gideni takip edecek hevesli gönüllüler eksik olmaz. Fakat 
yaşam bana bu tip insanlann en itibarlısının bile, gerçek arka­
daşlarımın en alçak gönüllüsüyle dahi bir olamayacağını öğret­
mişti. Benim için arkadaş insan ilişkilerinde bir vaha gibidir. Do­
layısıyla bu yeni ve son maceram için ip arkadaşlarımı en yakın 
dostlarım arasından seçtim. Bu insanlar İtalya’nın Abruzzo böl­
gesinden Gigi Panei ve Camie Alpleri’nden Alberto Tassotti’ydi- 
ler. İki gerçek adam. Genç olmamakla birlikte, güçlü ve heyecan 
dolu. Dağlara olan aşklan bir yana, onlar da Mont Blanc’m etek­
lerinde yaşıyorlardı. Yıllardır orada oturmalanna karşın yaşa­
dıkları çevrenin yerlileri tarafından benim gibi onların da da­
vetsiz misafir ve istenmeyen “yabancılar” olarak nitelendiril­
dikleri söylenebilirdi.

10 Şubat’ta tırmanışa başladık. Daha rotanın girişinden iti­
baren duvar dik, karla kaplı ve zorluydu. İpte üç kişi olmak do­
ğal olarak ilerleyişimizi yavaşlatıyordu. Manevralar uzun zaman 
alıyor ve kısa kış günü çabucak geçiveriyordu. Fakat son derece 
uyumlu bir şekilde ilerlediğimiz gibi, orada ve birlikte olduğu­
muz için de çok mutluyduk. İpe girerek yapılan tırmanışın ge­
rektirdiği kısa komut ve cümleler arasında Panei ve Tassotti isim­
leri, zaman sanki gizemli bir şekilde geçmişe doğru sıçramış gi­
bi, savaş dönemlerindeki lâkapları olan “Goitone” ve “Tass’ a 
dönüşmüşlerdi.
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Mazinin çok uzaklannda kalan önceki tırmanıcılardan he­
nüz hiçbir ize rastlamamıştık. Fakat Mooser ve Imboden'in be­
nim “Melekler Geçişi” diye adlandırdığım bölümden öteye ge­
çemediklerine şüphe yoktu. Üç günlük çetin bir tırmanışın so­
nunda biz bu bölümü aşmış ve tırmanışın bir başka kilit nokta­
sına ulaşmıştık. Burası kuzey yüzünü yatay olarak bölüp dağa 
sanki bir sarmal gibi kavis veren ters eğimli kayalann oluştur­
duğu bir engeldi. Geceleyin tam da burada tepemizde bir fırtı­
na patladı. Artık devam edebilme şansımız kalmamıştı.

Duvardan neredeyse düşecekmişiz gibi serbestçe boşluğa 
doğru asılı vaziyette uyku tulumlarımıza sarındık. Bir torba gi­
bi dikilmiş iki küçük naylon brandayı vücutlarımızın üst bölü­
münü korumak için kullanıyorduk. Saatte yüz kilometre hızla 
esen çok sert fırtına dondurucu kar tozlannı da savurarak bir to­
kat gibi üzerimizde patlıyordu. Brandalar rüzgârın etkisiyle yır- 
tılacakmışçasına dalgalanıyor ve sağa sola uçuşuyorlardı. Yirmi 
dört saat sonra akşam vakti fırtına en şiddetli seviyesine ulaştı 
ve çok sert bir rüzgâr sağanağıyla üzerime sardığım branda ani­
den bir balon gibi şişiverdi. Tassotti’yle birlikte aynı brandanın 
altına girmiştik. Şaşkınlıkla torba şeklindeki brandanın dikişle­
rinin bir bir sökülüşünü ve sonunda da tüm bezin patlayıp yır­
tılışını seyrettik. Çadır niyetine üzerimize örtmekte kullandı­
ğımız branda bir paçavra gibi rüzgârın önünde savrulurken, biz 
de umutsuzca onun parçalarına yapışmış ve kendimizi havasız­
lıktan boğmayacak şekilde az da olsa koruyabilmek için sağlam 
kısımlarıyla yüzümüzü kapatmaya çalışıyorduk. Bütün geceyi 
bu vaziyette geçirdik. Gün doğarken barometrenin on beş mi­
limetre daha düşmüş olduğunu fark ettim. Fırtına daha da kor­
kunç bir hâl almıştı. Bir an evvel geri dönmekten başka çaremiz 
olmadığı için tipinin içinde cambazlarınkini andıran bir inişe 
başladık. İp kullanarak dört yüz metre inmemiz gerekiyordu.

Zermatt’a vardığımızda durum öyle bir hâle geldi ki, nere­
deyse kuzey duvarında geçirdiğimiz saatlere üzülmeye başla­
mıştım. Askeri Dağcılık Okulu’nda müdür olan Tassotti iznini 
uzatamadığı için işine dönmek zorunda kalmıştı. Küçükler ulu­
sal kayak takımının antrenörü olan Panei de yaklaşmakta olan
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ulusal şampiyonayı düşündüğü için Zermatt’tan aynldı. Fakat 
giderken geri dönebileceği konusunda bana ümit vermeyi de ih­
mal etmemişti. Ben de kaleyi korumak üzere tek başıma Zer- 
matt’ta kalıp onun dönüşünü bekledim.

Meşhur olmak iki yanı keskin bir kılıç gibi. Şanssız girişimi­
mizi basın derhâl büyük başlıklarla duyurmaktan geri kalma­
mıştı. Matherhorn’da yeni bir kış rotasının önemi, yüzüncü yıl­
dönümü ve “ Bonatti’nin başarısızlığı” , “haber” oluşturmak için 
yeterli üç unsurdu. Gazeteler kırk yıldır uykuda olan bir dağcı­
lık problemini didikleyip kaşıyarak, en kendi hâlinde tırmanı­
cıyı bile kışkırtmaya yönelik bir yanşı körüklediler. Bu ayartma 
semeresini verdi ve Avrupa gazetelerinde Fransız, Alman ya da 
İsviçreli dağcılardan “ Bonatti’nin yenildiği yerde” başanya ulaş­
mak için hazırlananlann haberleri okunmaya başlandı. Bana bi­
raz da Freney Orta Sırtı’ndaki acı kazadan sonraki dönemi ha­
tırlatan gergin günler geçiriyordum. Şansıma bu sürede havalar 
kötü gidiyordu. Sonunda bir gün Panei telefon ederek, tahmin 
ettiğim gibi Mattherhorn’a tekrar gelemeyeceğini bildirdi. Ben 
de, biraz da karannı değiştirmeye etkisi olur ümidiyle, en kış­
kırtıcı tarzda “ Madem öyle, ben de tek başıma giderim!” diye 
öfkeyle bağırdım. Tek başına mı? Fakat böylesi bir durumda bu 
ne kadar saçma bir düşünceydi! Belli ki bu sert taşkınlık içim­
deki isyanın tepkisinden başka bir şey değildi. Fakat buna kar­
şın bu tek başına gitme fikrini faklı bir yönüyle algılayıp ciddi 
ciddi düşünmeye başlamıştım. Elbette! Bu dünyadaki en man­
tıklı şeydi; neden bunu daha önce hiç düşünmemiştim ki? Şim­
di artık başka hiçbir şey istemiyordum ve kısa bir süre sonra ha­
va düzeldiğinde yeniden Mattherhorn’a doğru yola çıkmıştım. 
Tek başına.

18 Şubat’a denk gelen hareketim gergin bir ortam içinde ol­
du. Daha önceki tırmanış girişimlerimle ilgili olarak çok şeyler 
yazılıp çizildiğinden dolayı, daha fazla yorum yapılmasına fır­
sat vermemek için tüm hazırlıklarımı tam bir gizlilik içinde sür­
dürdüm. O sabah yanımda üç arkadaşım vardı: Daniel Pannati- 
er, Guido Tonella ve Sibirya’da birlikte olduğum Mario De Bia- 
si. Meraklıları ve boşboğazlan şaşırtmak için sözde bir kayak ge­
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zisi tasarlayarak onlardan bana Schwarzsee’ye kadar refakat et­
melerini istedim. Oraya vardığımızda bir kayanın kuytusunda 
üzerimi değiştirip dağcılık giysilerimi giydim ve sırt çantamı 
yüklendim. Fakat arkadaşlarımdan ayrılacağım sırada duygula­
rım altüst olmuştu. Onlann karşısında sakin ve mutlu gözük­
mek istediğim hâlde, ağzımdan kekeleyerek dahi olsa kuru bir 
hoşça kalın sözcüğü bile çıkamamıştı. Yanlanndan âdeta kaça­
rak ayrıldım. Yaşadığım bu zor durumun farkında olan De Bia- 
si bazı bahaneler öne sürerek bir süre daha benimle birlikte gel­
mek istedi. Üzerimde şeffaf bir gökyüzüne karşı kara ve haşin 
küdesiyle Mattherhom bir kule gibi yükselmekteydi. Keskin ke­
narlı dik sırtlan bir bıçak gibi uzanıyorlardı. Tüm çevresi ezici 
bir boşlukla sanlmıştı. Tırmanış gitgide daha tehlikeli olmaya 
başladığından arkadaşımı bir an önce geri yollama gereğiyle, 
onunla birlikteliğimizi olabildiğince uzatma bencilliği arasında 
duygulanın ikiye bölünmüştü. Sonunda olaylan kendi doğal 
akışına bıraktım.

Öğleden sonra geç saatlerde Hornli dağ kulübesine ulaştık. 
Ben kuzey yüzünün dibine kadar yola devam etmeye karar ver­
dim. Eğer geceyi bu bomboş kulübenin dört duvan arasında ge­
çirirsem, oranın insana kasvet veren hapsedilmişlik duygusuy­
la birleştiğinde, yalnızlık beni daha da bunaltacaktı. Bunun üze­
rine devam ettim ve De Biasi de beni izlemeyi sürdürdü. Biraz 
daha gittikten sonra buzla kaplı bir yamaç nihayet yolunu kes­
miş oldu.

Hornli sırtının hemen ardındaki geçide geldiğimizde güneş 
Mattherhorn’un ardında kaybolmuş ve biz de dondurucu göl­
genin hâkim olduğu bir bölgeye girmiştik. Burada artık veda­
laşmak üzere De Biasi beni kucaklarken, “Keşke ben de dağcı ol­
saydım ve seninle beraber gelseydim,” dedi. Ona nasıl cevap ve­
receğimi bilemedim. Boğazıma bir şey düğümlendi. Arkadaşı­
mın dönüşünden de endişelenerek arkama bakmadan yola de­
vam ettim. Artık geriye dönmeliydi, zira vakit geç oluyordu ve 
aşağıdaki vadiye kadar uzun ve zorlu bir yürüyüş yapması gere­
kiyordu. Bir buzul çatlağını geçmek için etrafından dolanmak 
zorunda kaldım. Bu sırada De Biasi’yi gördüm. Hâlâ oradaydı.



Ancak o zaman boğazımdan bir ses çıkabildi: “ Merak etme, her 
şey yolunda gidecek!” diye bağırdım. O da “ Evet Walter!” diye 
cevap verdi ve sırtın öteki tarafında gözden kayboldu.

Güneş batarken dağı kaplayan sessizlik ve yaşadığım duygu­
lardan dolayı içim bir tuhaf olmuştu. Çevreme baktığımda in­
sanı ve hatta yaşamı bile dışlayan boş ve ölü bir dünya gördüm. 
Her şey garip bir şekilde öteye beriye asılıymış gibi geldi. Kaya­
lar, buz, kar ve dağın kendisi, gerçeklik ve hayal arasında eğreti 
bir dengedeydi sanki. Korkumu yenebilmek için kendimi hiç­
bir şey düşünmemeye zorladım ve duvann dibine doğru bir ro­
bot gibi ilerlemeye devam ettim. Büyük bir buz kütlesinin üze­
rinden aştığımda onun ardındaki düzlükte kann üzerinde ora­
ya buraya dağılmış eski ayak izlerimizi buldum. Soğuktan iyice 
sertleşmişlerdi ve rüzgârın etkisiyle şekilleri bozulmuştu. Bu 
keşif beni ne avuttu ne de rahatlattı.

Uyku tulumumun içine girip büzülmek üzere buz zemin 
üzerinde uygun bir yer hazırlarken, duvann dibinde karanlık da 
iyiden iyiye çökmüştü. “Ya hava bozuverirse! O zaman yann 
sabah süratle geri dönebilirim. Acaba şimdiden mi dönsem?” 
diye aklımdan geçiriyordum. Tüm ışıklan yanmış olan Zermatt 
kasabası harika bir görüntü sergiliyordu. Yüzlerce düşünce her 
zaman olduğu gibi aynı anda kafama üşüşmüştü yine. Geri dön­
sem daha iyi değil miydi? Fakat niçin bilmiyorum, yine de o bu­
lunduğum yerde kaldım. Gece akıp gidiyor, fakat huzursuzlu­
ğumu yatıştıracak olan uyku bir türlü gelmek bilmiyordu. Göz­
lerim, üzerimde heyula gibi yükselen dev duvann koyu gölge­
sinden bir türlü aynlmıyorlardı.

Gün doğarken soğuk dayanılmaz bir hâl aldı. Zorla kendimi 
tulumdan sıyınp çıkardığımda her tarafım uyuşmuştu. İlk adım­
lan atmaya çalışırken yükseklere doğru tırmanmaya devam et­
mekle, Zermatt’a inmek arasında birkaç saniye tereddüt geçir­
dim. Sonunda duvara doğru yöneldim. İnsanı ürküten kişisel 
cesaret sınavını geçtiğimi o anda anlamıştım.

Üzerimdeki rampa zorlu yüzünü hemen gösterdi. Sikke çak­
mam gerekiyordu. Çantamı açıp bir tane aramaya başladım. Mal­
zemeleri eşelerken kayaklarıma ait bir çift eski fok derisi bul­
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dum. Bunlar nasıl olup da çantaya girmişti anlayamadım. İste­
meden de olsa onlan atmak zorunda kaldım. O sırada Zizi de 
sanki bana gülümsüyordu. Zizi, Pannatier’nin en küçük oğlu­
nun bu maceranın maskotu olarak bana hediye ettiği bir küçük 
oyuncak ayıcıktı. Önceki akşamdan beri onu çantamın üzerine 
iğnelenmiş bir şekilde taşıyor ve çok seviyordum.

Takip eden ip boyu beni tam anlamıyla tüketmişti. Burası 
gerçek anlamda zihinsel bir kurtuluşu simgeliyordu. Gün çabu­
cak ve önemli bir olay olmadan geçiyordu. Öylesine meşgul­
düm ki, yemek yemeye hiç vaktim olmamıştı. Şu şekilde ilerli­
yordum: Önce sanki istasyonda kendini emniyete alan bir ip ar­
kadaşımmış gibi çantayı bir sikkeye asıyor, sonra da 40 metre­
lik tüm ip boyunca tırmanmayı sürdürüyordum. Daha sonra 
ipin yukarıdaki ucunu bir başka sikkeye sabitliyor ve aşağıya inip 
çantayı sırtladıktan sonra, yoldaki çakılı tüm sikkeleri de topla­
yarak tekrar daha önce ulaşmış olduğum en yüksek noktaya çı­
kıyordum. Bu yöntem çok fazla zaman ve çabaya mal oluyordu. 
Zirveye ulaşabilmek için Mattherhorn’a iki kez tırmanırken bir 
kez de ondan aşağıya inmem gerekiyordu.

Duvann ortasında istasyon alabileceğim yegâne uygun kaya 
gagasının on beş metre kadar aşağısında ikinci kez gecenin karan­
lığı üzerime çökmüştü. Karanlığa karşın bu bölümü zorlayarak, 
arkadaşım De Biasi’nin vadiden göndereceği ışık işaretlerine tam 
zamanında cevap verebilecek şekilde yukarıdaki kaya gagasına 
ulaşmıştım. Rüzgâr sert bir şekilde duvan dövüyordu. Susuzluk­
tan içim yanmasına karşın üzerime bir durgunluk çökmüştü ve 
içmek için kar eritmeye elim varmadı. Kendimi uyku tulumu­
nun içine kapattım. Zihnimde bir atlıkarınca misali türlü görün­
tüler dolanıyorlardı. Sibirya’nın bir ucunda, Jakutska’da yurt adı 
verilen göçebe çadırları; babamın yüzü; San Fruttuoso’daki de­
niz ve onun derinliklerindeki İsa heykeli; bir dostumun bahçe­
sindeki güller; elinde kocaman bir bira bardağıyla Müfettiş Maig- 
ret. Sevdiğim insanlann yüzleri tek tek gözlerimin önünden ge­
çiyorlardı. Bir kez daha sonsuz bir yalnızlık duygusunun saldırı­
sına uğramıştım. Gece ilerledikçe gökyüzü bulutlarla kaplanma­
ya başladı. Acaba hava aniden değişmek üzere miydi? Baromet­
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reye baktım, ama iğnesi yüksek basınç üzerinde sabitlenmişti. 
Eğer alete inanırsam endişe edilecek bir şey yoktu, fakat kendi iç­
güdülerimi dinleyecek olursam saader sürecek fırtınadan kendi­
mi kollamak için derhâl aşağıya inmeliydim. Dönüşümde o gece 
Mattherhorn’un İtalya yamacına kar yağmış olduğunu öğrene­
cektim. Ertesi gün buludar dağıldı ve pınl pırıl bir hava oldu.

Melekler Geçişi bölümünün girişine geldiğimde vakit nere­
deyse öğlene gelmişti. Kayalar son derece pürüzsüz ve sağlam 
olduğundan, o da güvensiz olmak üzere, ancak birkaç sikke ça­
kabildim. Yüzey öylesine dikti ki, duvara tutunabilmek için den­
gemin sınırlanndaydım. Bu arada Melekler Geçişi âdeta bir süs 
gibi gevşek bir kar katmanıyla örtülmüştü ve her adımda kar ta­
bakasının temizlenmesi gerekiyordu. Keşke Panei buralara öy­
lesine zorlukla çakabildiğimiz birkaç sikkeyi sökmeyi unutmuş 
olsaydı. Önümde dik, buzlu ve tehlikeli kaya tabakalan üzerin­
de 120 metrelik yataya yakın çaprazlıkta bir yan geçiş vardı. Bu­
rası gerçekten de sanki meleklerin elbisesi gibiydi! Akşama ka­
dar bu bölümde uğraştım durdum. Her zamanki yöntemlerim­
le ilerliyordum, fakat yan geçiş yaptığım için ipten destek ala­
mıyordum.

Bazen gökyüzünde uzaklarda dolaşan ve sanki bir şeyler ara­
yan küçük bir uçak görüyordum. Benim burada olduğumun ha­
beri her tarafa yayılmış olmalıydı. Belki de beni arıyorlardı. Eğer 
böyleyse henüz bulamamışlardı. Uçaklar rüzgârın üzerinde sü­
zülen yırtıcı kuşlar gibi havada tırmanıp büyük sarmallarla da­
lışlar yapıyorlar, kuzey yüzünün soğuk gölgesine girdiklerinde 
koyu bir noktaya dönüşüp, güneş ışınlarına karşı geçerlerken de 
gündüz bile görünen minik yıldızlar gibi parıldıyorlardı.

Akşama doğru tipi fırtınasının Panei ve Tassotti’yle beraber 
bir gün iki gece bizi mahsur bıraktığı ve bundan dolayı da açık­
ta bannmak zorunda kaldığımız yere ulaştım. Orada bir setin 
üzerinde on beş tane sikkeyle bir yiyecek paketi buldum. İpte 
iyi bir artçı olan Panei’nin görevi sikkeleri toplamaktı. Geri in­
mek zorunda kalacağımızı düşünmeden işini öylesine titizlik­
le yapmıştı İd, o ana kadar yalnız tek bir sikkeye tesadüf edebil­
miştim. Bu arada geceyi açıkta geçirmek üzere hazırlık yapar­
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ken sikke çekicimi boşluğa düşürdüm. Eğer yedek olarak bir ta­
ne daha getirmemiş olsaydım çok zor durumda kalacaktım. Ken­
dimi duvardaki istasyona sabitledikten sonra ilk işim ocağı diz­
lerimin arasına sıkıştırıp kendime içecek hazırlamak oldu. Bu 
arada kendimi yüksek sesle yanımda olmayan iki arkadaşımla 
konuşuyorken buldum.

Bu tür akşamlarda hep olduğu üzere bedensel eylem durun­
ca binlerce anı ve düşünce yine zihnime hücum ettiler. Bunlar 
hep tek başına zorlu girişimlere refakat eden sınırsız hayallerdi. 
Önümde, hemen üzerimdeki ters eğimli kayaların diğer tara­
fında bilinmeyen bir dünya ve artık bir daha geri dönemeyecek 
olmamın kesinliği uzanıyordu. Zira kıvrılarak yükselen ters 
eğimli kayaların zorunlu kılacağı ip inişleri, boşlukta gerçekleş­
tirmesi olanaksız bir pandül manevrasına sebep olacaklardı. Dik 
bir çölün tam ortasına asılmış bir yamaçta uyku tulumumun 
içine kıvnlmıştım. Diğer yandan altımdaysa her ne kadar erişil­
mez olsa da, titreşip duran bir hayat vardı. Böylesi bir hayat bel­
ki benim gibi yerle gök arasında havada asılı kalmış bir adam için 
cazip ve heyecan verici olabilirdi. Fakat öylesine sıradan ve düş 
kırıklığı yaratan bir yanı vardı ki, insan yine de oradan kaçar ve 
soluğu benim bulunduğum yerde alırdı.

Tüm bunlara rağmen buradaki yalnızlık duygusu tahammül 
edilir gibi değildi ve sanki insanlık dışı olarak bile nitelendirile­
bilirdi. Sağduyu sınırlarının dışına mı çıktığımı ve gururun et­
kisiyle akılsızca kaderime meydan mı okuduğumu kendi ken­
dime sormaya başlamıştım. Fakat zaten sağduyu ve kader sade­
ce bizim gibi insanlar için geçerli değil miydiler? Bunun üzeri­
ne şu sonuca vardım: Benim içi sağduyu Mattherhorn’a tırman­
maktı ve kaderim de zirveye ulaşmaktı.

Saatime baktım. 19 :30 ’a birkaç dakika kalmıştı. Zermatt yi­
ne büyülü bir şekilde aydınlatılmıştı, fakat bunlar benim bekle­
diğim ışıklar değillerdi. Bu akşam aşağı vadideki arkadaşlanma 
iletilecek önemli haberlerim vardı: Zirveye kadar tırmanışa de­
vam etmeye karar vermiştim.

Yarım saat sonra De Biasi’nin ışıklı işareti göründüğünde, 
önce onun dikkatini çekmek için beyaz işaret fişeğiyle cevap ve­
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rip, sonra da yola devam ettiğimi bildirmek üzere yeşil fişeği at­
tım. Üçüncüsü geri dönüşüme işaret edecek olan kırmızı renk­
li fişeğiyse, artık bir işe yaramayacağı için duvardan aşağıya fır­
lattım.

Sabahleyin ters eğimli kayaları tırmanırken çanta öyle ağır 
gelmeye başladı ki, kesinlikle gerekeceklerin dışındaki her şeyi 
bıraktım. Biraz peynir aldıktan sonra kalanını attım. Sonra sıra 
iki gaz tüpüne geldi. Peşinden reçel paketlerini, bisküvi, kuru 
et ve hazır toz çorbaları döktüm. Şekerin bir kısmıyla süt kon­
santresi de aynı akıbete uğradı. Bu türden tırmanışlarda açlık­
tan ziyade susuzluk sorun oluyordu.

Tüm geri dönüş düşüncelerini şimdi artık geçersiz kılan ters 
eğimli kaya engellerini aşmış bulunuyordum. Başka seçeneğim 
yoktu. Doğrudan Mattherhorn un zirvesine yöneldim. Bir ro­
bot gibi kendiliğinden ikinci bir dik rampaya doğru tırmandım. 
Sanki ipnotize olmuş gibiydim. Neyse ki, yalnızlık ve soğuktan 
uyuşmuş beynimden düşüncelerin kayıp gittiğini fark eder et­
mez kendime geldim. Kafamı toplamalı ve dikkatimi yoğunlaş- 
tırmalıydım. Aksi hâlde her an düşebilirdim. Sık sık durup bu 
ruhi durgunluğu yok etmek, zihnimi temizlemek ve aklımı ba­
şıma toplamak için kendimi sarstım.

Rampanın diğer tarafında kuzey yüzü bana bir tuzak kurmuş­
tu. Dümdüz ve buzla kaplı kayalardan oluşan bir kuşak daha faz­
la yükselmeme engel oluyordu. Saat yaklaşık öğleden sonra dör­
dü gösteriyordu ve ancak iki saatten biraz daha fazla bir süre da­
ha gün ışığından istifade edebilirdim. Daha yukarılarda, “tuza­
ğın” arkasında sağ tarafa doğru geceyi açıkta geçirebileceğim uy­
gun bir yeri seçebiliyordum. Oraya ulaşmalıydım. Gökyüzü ber­
raktı. Havada sanki mermer gibi çok sert bir soğuk vardı. Duyu­
lan yegâne ses kayalan kaplayan buz tabakalarının çıtırtılarıydı. 
Etrafımda insanı çağrıştıran hiçbir şey yoktu. Oyuncak ayıcığım 
Zizi’ye baktım. San camdan kocaman gözleriyle sürekli gülüm­
süyordu. Acaba beni anlayabiliyor mu diye ona sordum: “Ne di­
yorsun Zizi? Yukandaki yere ulaşabilecek miyiz sence?” Onu ok­
şarken ilk kez soğuktan ellerimin çadayıp kanadıklannı fark et­
tim. Sadece çok kısa süreler için eldiven giyebilmiştim.
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Mümkün olanın sınırlanna yaklaşmaktaydım. Kendimi dün­
yadan kopuk hissediyordum. Güzel ve insanca bir şey düşün­
düğümde içim allak bullak oluyordu. Bu bölümde duvar bura­
ya değin hiç olmadığı kadar fazla miktarda buzla kaplıydı. San­
ki dev bir deniz kabuğunun içbükey yüzeyinin ortasında tırma­
nıyordum ve tüm görüş açılan kaybolmuştu. Gözlerimi yuka- 
nya kaldırdığımda zirve görünmüyordu. Aşağıya baktığımda da 
Zermatt’ı göremiyordum. O sırada sert rüzgânn yerinden sök­
tüğü birkaç taş parçası havada ıslık çalarak düşüp aşağıdaki boş­
lukta kayboldular. Yüz sene önce gerçekleşen Whymper felâ­
ketinin hayali düşüncelerimin arasından yeniden gözümün önü­
ne geliverdi. 1865 yılında aynı ipte düşen dört dağa bir çığ gi­
bi buralardan sürüklenmiş olmalıydılar. Bu insanı ürperten bir 
görüntüydü. Oradan derhâl kaçıp kurtulmak istedim.

Artık gece olmuştu. Ölesiye yorulmuştum. Susuzluktan ağ­
zım kurumuştu. Tükürüğüm ağzımda acı bir tat bırakıyordu. 
Geceyi açıkta geçireceğim yere nasıl ulaşabildiğimi doğrusu 
kendim de pek bilemiyorum. Bu yeni ve uzun geceyi dolduran 
yegâne şeyler gölgeler, rüzgâr, soğuk ve sonu gelmeyen düşün­
celerdi.

Yavaş yavaş sabah oldu. 22 Şubat Pazar günü saat 6:30’u gös­
teriyordu ve duvarda açıkta geçen üçüncü gecem de sona er­
mekteydi. Bu kesinlikle sonuncusu olmalıydı! Yüzümün etra­
fı bir taç gibi buz parçalarıyla çevrelendiğinden derimin üzeri 
yanıyordu. Parkama asılı duran küçük termometre sıfinn altın­
da otuz dereceyi göstermekteydi. Tüm gece boyunca gözümü 
kırpmamıştım. Akşam, üzerindeki buzu kazıdığım otuz san­
tim genişliğindeki dar bir setin üzerine oturmuştum. Sırtımı 
arkamdaki dik duvara dayamıştım ve ayaklanm boşlukta salla­
nıyorlardı. Biri göğsümün etrafından, diğeri de dizlerimden ol­
mak üzere iki ip halkasıyla kendimi duvara bağlamıştım. Son 
yanm saattir De Biasi’nin ışık işaretlerine cevap vermek üzere, 
uyku tulumumun içinde küçük el fenerimi iyice kavramış, hu­
zursuz bir şekilde bekliyordum. Aşağıdaki vadinin derinlikle­
rindeki bir kulübeden muhakkak ki teleskopla tırmanışımı iz­
liyor olmalıydı.



İşaretleşmek için sözleştiğimiz ana daha birkaç dakika vardı. 
Gökyüzünde dolunay olmasına karşın Mattherhorn’un aşağıya 
doğru vuran koni biçimli gölgesi arkadaşımın işaret vereceği böl­
geyi tamamen karanlığa gömmüştü. Feneri üç dört kez aralıklı 
olarak yakıp söndürdükten sonra peşinden hızlı hızlı birçok ke­
re daha işaret verdim. Bu her şeyin yolunda olup o geceyi de sağ 
salim atlatmayı başardığım ve sonuna kadar mücadeleye devam 
edeceğim anlamına geliyordu. Aşağıdan da ufacık bir ışık çaktı! 
Bu, belki de daha yüksekte olduğum için, dün sabahkinden bi­
le küçüktü. Gölgelerin arasında sanki kızgın bir iğnenin ucu gi­
bi görünüyordu. Belki de bu ışığı son kez görüyordum, zira eğer 
şansım da elverirse yann zirvede olacaktım. Ağır ağır verilen 
işaretleri izledim. Sonunda ellerimi tulumdan dışarıya çıkartıp 
feneri aynı aralıklarla yakıp söndürerek cevap verdim. Beni gör­
müştü. Şimdi arkadaşım hızlı hızlı yanıp sönen işaretler veri­
yordu. İlk ışıkların aksine bunlar kelimeler gibi canlı ve yüreği 
titreştiren cinstendiler. Sanki avazım çıktığınca bağınyormu- 
şumcasına büyük bir heyecanla cevap verdim. İki bin metre aşa­
ğıdaki vadiden ışıldayan Mario’nun minik ışığı son üç gün ve üç 
gecedir rastladığım biricik insan sıcaklığıydı.

Gökyüzü grileşti ve şafak söktü. Zermatt’ın ışıklan günün 
aydınlığı içerisinde bir bir kayboldular. Şimdi ortalığı sınırsız ve 
ağırlıksız saf bir mavilik ummanı kaplamıştı. Hâlâ daha evreni 
içime çekip doldururcasına seyretmenin susuzluğuyla, bu uç­
suz bucaksız manzara karşısında biraz daha oyalandım. Sessiz­
likle kendimden geçip, eylem ve düşüncelerin kısıtlamalann- 
dan kurtulunca ruhumu bir sevinç kapladı. Yüz yıl önce 
Whymper bir atlı arabayla Zermatt’a gelmiş ve bu dağa tırma­
nabilmek için, bugün de Himalaya ve And Dağlan’nda yapıla 
geldiği üzere, içinde dağ rehberleri ve eşya taşıyıcılannın da yer 
aldığı büyük bir tırmanış seferi düzenlemişti. Oysa günümü­
zün modern dünyasında şimdi Ranger VIII adlı bir uzay aracı, 
ay yüzeyiyle ilgili görsel bilgi toplayıp yeryüzüne göndermek 
amacıyla aya yollanmak üzereydi. Yakın bir zaman sonra da aya 
ilk kez ayak basılacaktı. Bu iki girişimi birbirinden yüz yıllık bir 
tarih ve baş döndürücü teknik gelişmeler ayırmaktaydılar. Ben­
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se hâlâ, çağımızın bir insanı olarak, Davut ve Golyat’ın ruhuy­
la geçmişin kahramanlarının değerlerini yeniden canlandırma 
peşindeydim. Aynca dün akşamki yeşil işaret ışığımın aşağıda- 
kilerin yüreklerine dokunup, insanlıklarını daha fazla hissetti­
ren bir ileti olarak algılandığına emindim.

Tırmanışın devamı son derece sert geçti. Yaklaşık otuz met­
re yüksekliğindeki, ters eğimle yükselen gevşek yapılı koca bir 
kaya çıkıntısı tepemde dikiliyordu ve ne yapıp edip onu aşma­
lıydım. Gökyüzünde yeniden ortaya çıkıp Mattherhomun şim­
di daha da dibine sokulan uçaklar, bana zirvenin yakında oldu­
ğunu düşündürüyorlardı. Daha hızlı hareket edebilmek için çan­
tamı bir kez daha hafifletmeye çalıştım. Yiyeceklerden bir bö­
lümünü daha, bir çift ip merdiven ve bazı sikkelerle beraber at­
tım. Hatta bir ara, son dört yıldır en zorlu tırmanışlarımda hep 
benimle beraber olan kıymetli plastik kaskımı bile atmayı dü­
şündüm. Fakat bir an tereddüt ettikten sonra onu tutup göğsü­
me bastırdım. Sanki birer yaraymışlar gibi üzerindeki darbe iz­
lerini okşadım. Bunlann her biri Mont Blanc’dan, And Dağla­
rından ve birçok başka dağdan düşen sayısız taşa aitti. Onu çan­
tamda oyuncak ayıcığın yanma astım ve tırmanışa devam ettim.

Hâlâ daha yorgunluğumla baş haşaydım. Bütün bu günlerin 
yoğun uğraşı ve gitgide daha da seyrekleşen havanın etkisi ha­
reketlerimi ağırlaştırıyorlardı. Sanki günahlarından dolayı son­
suza kadar tırmanmaya mahkûm edilmiş bir masal kişiliğine 
dönüşmüştüm. Öğleden sonra saat üçe doğru en tepe noktayla 
aramda sadece elli metre kala, zirveye yerleştirilmiş olup güney­
den vuran güneşin etkisiyle ışıl ışıl panldayan metal haç birden­
bire ortaya çıkıverdi. Etrafındaki panldama gözlerimi kamaştır- 
mıştı. Gürültüleriyle şimdiye kadar kulaklanmı sağır eden bir 
sürü uçak sanki o anın ciddiyetini anlamış görünüyorlardı. Bel­
ki de son metreleri sessizlik ve tam bir yalnızlık içinde tırmana- 
bilmem için, belli etmeden bir süreliğine çekip gitmişlerdi. Ken­
dimden geçmişçesine kollarımı zirve haçına doğru uzattım ve 
sonunda onu kucakladım. Dizlerimin üzerine çökmüştüm ve 
ağlıyordum.



DAĞCILIĞA VEDA
(1965)

Hayatta o zamana değin yaşadığımız hadiseleri şöyle bir özet­
lemek; kendimiz, başarılarımız ve hayal kırıklıklarımızla ilgili 
bir muhasebe yapmak ihtiyacı hissettiğimiz anlar vardır. Bazen 
tutkularımızın hâlâ aynı yoğunlukta devam edip etmediğini ya 
da ne ölçüde değiştiğini tartmak isteriz. Bunu yapabilmek için 
kendimizi körü körüne övmeyle, gerçek anlamda küçümseme 
arasında veya inanıp yaptıklarınızla insanlara yararlı olduğunuz 
düşüncesiyle, bunu başaramamış olmanın verdiği ince ve ıstı­
raplı korku arasında, ulaşılması hayli zor bir duruma baş vur­
mamız gerekir. 1965 yılında benim için bu an gelmişti ve yaşa­
mımı yeniden değerlendirmek için dönüp geriye baktım.

Hafızamda çocukluğumla ilgili bazı soluk görüntüler kalmış 
olmakla birlikte, ilk gerçek anılarım İkinci Dünya Savaşının baş­
ladığı dönemle çakışır. On yaşımdaydım ve o günlerden sonra 
ergenlik çağımla ilgili neredeyse tüm hatırladıklarım, hep açlı­
ğın izlerini taşır. On yaşında bir çocuğun açlığı da yaşanmak ve 
anlaşılmak zorundadır. Sonunda, beş yıl sonra, açlığımı doyu- 
rabildiğimde, sıra bir iş bulmaya gelmişti. Bunlar çok zor yıllar­
dı. Zaten eziyetli dönemler yaşamış biri olarak hayata atılmış­
tım. O yaşta zaman yine de yavaş geçiyordu ve her bir deneyim 
unutulmayacak bir şekilde zihnime kazınıyordu. Hava bombar­
dımanlarının uğursuz görüntüleri ve partizanların acı haarala- 
n. Oyun arkadaşım olan benden birkaç yaş büyük çocukları, kur­
şunla delik deşik ve yüzleri tekmelenmiş hâlde görmüştüm. 
Sonra, sanki kaderin bir dönüşü gibi karşımızda Mussolini ve 
bakanlannın bir benzin istasyonunda asılmış cesetleri vardı. Her
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sabah okulda söylettirilen marşlardaki ölümsüz kahraman, İtal­
ya’nın Duce’si, Loreto Meydanı’nda karşıma yan çıplak ve kat­
ledilmiş bir hâlde çıkıyordu. Son bir trajik savaş görüntüsü er­
genlik dönemimi de sona erdirir. Almanlann geri çekildiği gün­
lerdeydik. Cremona’da Po Nehri’nin üzerindeki köprü yıkılmış­
tı. Küçük bir sandalla nehrin karşı kıyısına geçiyordum. Ortalık 
tanınmaz hâldeydi. Motorlu taşıtlar, toplar, zırhlı araçlar, cep­
haneler, mihverler ve her türden savaş malzemesi, birkaç hafta 
öncesine kadar birbiri üzerine yağmur gibi yağan bombalarla sa­
yısız kez delik deşik ve alt üst olmuş tarlalar üzerinde darmada­
ğınık bir şekilde saçılmışlardı. Toprağın üzerinde, her tarafa der­
me çatma haçlar dikilmişti ve havayı kaplayan dayanılmaz ağır­
lıktaki koku, hâlâ daha gömülmemiş cesetler olduğunun gös­
tergesiydi. Orada, elimde çantamla tek başınaydım. Bu uçsuz 
bucaksız mezarlığın içinden geçerek yaklaşık on kilometre bo­
yunca ailemin evine kadar yürüdüm. Bir zamanlar orada, Po 
nehrinin kıyısında, söğüt ve kavak ağaçlarının oluşturduğu ses­
siz ve huzurlu bir mekân olarak hafızamda yer eden çocukluğu­
mun ormanları vardı. Oradaki sükûneti sadece cırcır böcekleri­
nin şarkıları ve kurbağaların inatçı bağırtılan bozabilirdi.

O günlerin üzerinden çok yıllar geçti ve inandığımız birçok 
efsane yıkılıp gitti. Her şeye karşın ben, fikrimce en iyi öğret­
men olan gerçek deneyimlerden yola çıkarak, kendi felsefemi 
ve yaşam tarzımı geliştirdim. Fakat kendi koşullanmı dünyada­
ki başka hiç kimseninkilerle değiştiremezdim. Mattherhorn’un 
kuzey yüzünü tırmandığımda otuz dört yaşımdaydım ve şöy­
le bir geriye dönüp baktığımda, hiç de kolay bir yaşamım olma­
mıştı. Fakat başka bir yönden bakıldığında benimkisi ayncalık- 
lı bir yaşam sayılabilirdi. Çünkü maceralı, hareketli, deneyim­
ler içeren, gerçek değerlerle dolu bir hayattı.

Dağlann doğal güzelliğinin, zorlu meydan okuyuşlarının ve 
bilgiye susamışlığın güdüsüyle kendimi daha iyi tanımak ve 
kendi boyutlarımı keşfetmek için “ imkânsız” dağlara tırman­
dım. Kendilerini yargıç gibi görenler tarafından hiç takdir edil­
meyen bir bireyci olarak, her zaman başkalarına bir şey de ver­
diğime inanıyorum. Belki de başanlanm sayesinde insanoğlu­



nun içinde doğuştan mevcut olan sürekli “daha ileriye gitme” 
olanağını tartışma götürmez bir şekilde doğrulamış olmuştum. 
Bu her büyük girişimin ardındaki ilkedir.

Benim dağcılık başarılarımla ilgilenen çok kişi vardır. Arala­
rında benim düşünme tarzımı ve tercihlerimi onaylayanlar ol­
duğu gibi, karşı çıkıp eleştirenler de mevcuttur. Bu normaldir 
ve karmaşık insan yapısının ayrılmaz bir parçasıdır. Şurası açık 
ki, herkes kendi niteliklerinin, kendi tecrübelerinin, kendi za­
manı ve koşullarıyla tutarlı kendine özgü yaşam tarzının bir 
ürünüdür. Dolayısıyla da bir başkasının yaşamını değerlendi­
rirken bu etkiler gözden kaçırılmamalıdır. Hâl böyleyken bile, 
kendi yaşımdan daha önce ya da daha sonra doğmuş olsaydım, 
yaşamımın nasıl olacağını hayal etmekten her zaman hoşlan- 
mışımdır. Bu küçük oyunda yapacağınız tek şey bir dönemi, bir 
durumu seçip zihninizin oraya uzanmasını sağlamaktan iba­
rettir. Kendi zamanınız ve koşullarınızdan ayrıldığınızda, bel­
ki de gerçek hayatta olmuş olduğunuzu istemezsiniz ve hatta 
olamazsınız

Courmayeur’e yerleşmek üzere yaşadığım şehirden ayrıldı­
ğımda dağlarda yaşamamı kolaylaştıracak her türlü işi kabul et­
tim. Hatta dağ rehberi de olup, sonra bu işi bıraktım. Dağcılık 
camiasının beni fazlasıyla rahatsız eden dedikodulan ve özel­
likle de Freney Orta Sırtı’nda yaşanan trajediyle ilgili yorumla­
rı nedeniyle Courmayeur Rehberler Birliğinden istifa etmiştim. 
Fakat dağ rehberliğini bırakmama neden olan bir başka etken 
daha vardı. Böylesi bir ticari uğraş içerisinde ideallerimi ve bü­
tünlüğümü çarpıttığımı ve bayağılaştırdığımı hissediyordum. 
Ne ipimin öteki ucunda bir başkasına katlanabiliyordum, ne de 
ip arkadaşımla sadece dostluk çerçevesi içinde kurulduğunda 
bir anlamı ifade eden bağı paraya çevirebiliyordum. Özede kö­
tü bir rehberdim. Fakat böyle olmakla beraber bir şekilde karnı­
mı doyurmam gerekiyordu. Kendini bu işe adamış bir fotoğraf­
çı olarak tırmanışlarımla ilgili söyleşiler ve fotoğraf gösterileri 
yapmaya başladım. Bir anlamda, ip arkadaşlarımla olan ilişkiyi 
paraya çevirme sıkıntısını yaşamadan, hâlâ daha dağseverlere 
zirvelere doğru “rehberlik” yapmaktaydım. Böylelikle profes-
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yönel rehberliğin maddi getirisine karşılık yeterli ve tatminkâr 
bir seçenek bulmuş ve saf dağcılık tutkularımın yerine başka 
şeyler koymuştum. Bu arada gazete ve dergiler de onlar için ya­
zı yazmamı istiyorlardı.

İşte 1965 yılında hayatımda böylesi önemli bir dönemece 
gelmiştim. Bir tarafta şöylesine bir göz attığım, fakat seveceğim­
den emin olduğum uçsuz bucaksız ve macera dolu bir dünya 
beklerken, diğer yanda harcanmış, değersizleşmiş ve küçülmüş 
özellikleriyle dağcılığın durağan sosyal dünyası duruyordu. Yıl­
larca çok hırpalayıcı bir ortamda yaşamıştım. Çevrem ne dosta­
ne, ne de huzur vericiydi. Diğer insanlarla bir iletişim söz ko­
nusu değildi ve zorunlu olarak kendimi müdafaa etmek duru­
munda kalmam beni çok yıpratıyordu. Son kertede beni hoş­
nutsuzluğa iten ve yıpratan dağlar değil, belli bir çevrenin üye­
lerinin kalın kafalılığı, kabalığı ve dar görüşlülüğüydü. Onlarla 
aramdaki ilişkiyi en düşük seviyede ve resmi bir şekilde koru­
maya çalıştıysam da, bir süre sonra bu şekilde bile devam etme­
nin olanaksız olduğunu anlamıştım.

Zorlu tırmanışlardan çekildiğimde bazı dağ rehberleri kasıt­
lı olarak bu kararımın sebeplerini çarpıttılar. Bana bir meslek­
taştan ziyade, bir rakip gibi davrandılar. Sadece şöhret peşinde 
koşmakla, vermektense hep almakla, düşüncesiz bir sabit fikir­
li ve çıban başı olmakla suçladılar.

Can sıkıcı geçimsizliklere yol açan karışıklık, düşmanlık ve 
tartışmalar yaratarak beni yanlış renklere boyamak istediler. Fa­
kat daha da kötüsü kişiliğimin bir parçası olan fikirlerimi her fır­
satta küçümsediler. Bazı dağcılık projelerim (sadece bir tırma­
nışın düşünsel tarzı değil, tırmanışın kendisi bile) sonradan ça­
lınarak daha genç nesilden başkalarına mal edildi ve onlar da bu­
nunla böbürlendiler. Bunun başlıca örneği, benim Dru’ye tek 
başıma tırmanışımın, başarıldığı günden itibaren “ tarihten” sö­
külüp silinme çabası ve bu çıkışın insani ve tarihsel öneminin 
çarpıtılmasıdır. Kimi zaman da basit bir atletik başan düzeyine 
indirgenmiştir. Buna karşılık kendilerini yenilikçi kesim olarak 
tanımlayan gruptan bazı tırmanıcılar hayli sonraları, benim 
1955’de Dru’deki tırmanışımın tasan ve gerçekleşme aşamala-



unda bana ilham veren itici güçlerin asıl kaşifleri konumuna 
oturtulmuşlardır.

Fakat tarihsel anlamda düşündüğümüzde yetmişli yılların 
bu “yenilikçi kesimi” aslında sahneye hayli geç çıkmıştı. Buna 
rağmen bu kesimin kendini devrimci peygamberler sananları, 
etik ilkelere önem verenlerle yaptıkları mutabakattan garip bir 
şekilde gurur duydular. Ellili yılların yerleşik felsefi kavramla­
rını kendilerinin icat ettikleri konusunda ısrar ettiler. Bu kav­
ramlar sosyal yaşamın rekabetçi ilişkilerini reddederek, kişisel 
özgürlük arayışı üzerine kuruluydu. Evet; hayat böyle işte!

Dağlardan inmeye karar vermiştim, ancak elbette ki, şehir­
de de oturmayacaktım. Zirvelerden baktığımda, dağlannkin- 
den hiç de daha az geniş olmayan, fakat bu cüce gruplaşmalar­
dan çok uzaklarda başka ufuklar da olduğunu görüp anlamış­
tım. Bana güvenen Epoca adlı haftalık önemli bir dergi özel mu­
habir olarak yeni yerlere gitme olanağını verdi. Artık her şey­
den çok arzu ettiğim yeni amaçlanm vardı. Ormanları, çölleri, 
uçsuz bucaksız denizleri geçecek, kayıp adalara, mutluluk diya­
rı uzak ülkelere, muhteşem dağlara ve volkanlara ulaşacaktım. 
Kutup enlemlerinde seyahat edecek, vahşi hayvanlarla, ilkel top­
luluklarla, kayıp uygarlıkların kalıntılarıyla karşılaşacaktım. Tüm 
bunlan tırmanışlarıma özelliğini veren İnsanî sınırlar içerisin­
de ve o aynı ruhla yapacaktım. Binlerce hassas okuru ellerinden 
tutup onları maceranın büyüsüyle tanıştırmak istiyordum. Be­
nim tercihim şüphesiz ki dağlara bir ihanet değil, onlara olan 
aşkımı doğanın geri kalanıyla bütünleştirme isteğiydi.

Dikey dünyadan ayrıldıktan sonra mümkün olanın sınırla­
rını daha da genişletmek niyetinde olanlara birkaç söz söylemek 
istedim. Bunun üzerine yazılarımda, eğer ben bu sınırlan daha 
ileriye taşımak istersem, artık dağcılığa yeni bir boyut -  çok yük­
sek irtifa -getireceğimi ifade ettim. Daha önce Alpler’de yapmış 
olduklanmı Himalaya’da gerçekleştirmek isterdim. Yani alpin 
tarzda çok zorlu tırmanışlan sekiz bin metrede yapardım. Bu 
acaba gerçekleşmesi çok güç bir tutku muydu? Eğer 1965 yılı­
nın kısıtlamalanna ve koşullanna geri dönersek, evet, kesinlik­
le çok zordu. Fakat yıllar geçtikçe her şey değişmekteydi. Dağ-
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alığın da “imkânsızı” gitgide yapılabilire dönüştürme yolunda 
gelişeceği şüphesizdi.

Benim her zaman saygı duyduğum kurallara uyarak ve sade­
ce kendi kişisel insani kapasitelerini kullanmak arzusunda olan 
daha istekli dağcıları da tatmin edecek tarzda bir gelişmeye de 
olanak vererek, geleneksel dağcılığı canlı ve katışıksız tutmak 
üzere, günümüzde bile dağlardaki ne kadar bakir alanın hâlâ bu 
işe ayrılabileceğini bir düşünelim. Bugüne kadar hiç kimse bunu 
gerçekleştirmediği için, sekiz bin metrelerdeki son derece büyük 
teknik zorlukları olan tırmanışları gözümüzün önüne getirme­
miz olanaksız gibi görünüyor. Fakat şimdi benim için mazide ka­
lan Büyük Capucin’in doğu yüzü, o zaman henüz tırmanılma­
mış olan K2 dağında 8100 metrede beklenmedik bir şekilde açık­
ta geceleme ve Dru’nün güney batı sırtındaki tek başına tırma­
nış, o zamanlarda da hep imkânsız olarak düşünülmüşlerdi.

İmkânsızın heyecanı ve sihri inkâr edilemez. Bilinmeyenin 
büyüsüyle birlikte imkânsızın çekiciliği her zaman insanın ma­
ceralarına ilham kaynağı olmuştur. Fakat bugünün imkânsızı ya- 
nnınkiyle aynı olamaz ve birisi için aşılamaz olan daha azimli ve 
daha iyi hazırlanmış bir başkası için böyle olmayabilir. Fakat bu 
konuda açık olalım. Eğer imkânsız olan büyüsünü koruyorsa, ele 
geçirilmeli, fakat yok edilmemelidir. Bir dağcının üzerinde ken­
dini sınamak istediği imkânsız zirveler, bir greyder aracıyla ay­
nı etkileri yapan tahrip edici tekniklere başvurulmadan, tama­
men saf insani yöntemlerle denenmelidir. Şu da unutulmama­
lıdır ki, büyük dağlar kendini onlarla sınayan insanın ölçeğidir. 
Aksi hâlde taş yığınlarından başka bir şey değildirler.

Aşın zorlu dağcılığa en anlamlı veda sözünü dile getirmek 
için yüzüncü yıldönümünde “benim” Mattherhorn dağıma tek­
rar değinmek istiyorum. Bu son tırmanış bir dağ duvanna karşı 
elde edilen bir zaferden ziyade, bir insanın kendi sınırlanna kar­
şı kazanılmış bir zaferi simgeler ve bu yönüyle de aynı zaman­
da hem etik değerlerin, hem de geleneğin bir ifadesidir. Benim 
hatırlamak istediğim işte budur. Orada geçirdiğim dört gün ve 
dört gece boyunca sanki bir tür kutsanmanın coşku ve heyeca­
nını yeniden keşfettim. O günlerde insanoğlu aya bir uzay aracı
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gönderirken, bense yaşanan zamana tezat olarak, bir deneyimi 
geçmişin şartlan altında yeniden yaşama ihtiyacı hissetmiştim.

Sonuç olarak 22 Şubat 1965 ’de yıllarca zorluklann en uç sı- 
nırlannda yaşadığım dağcılık serüvenimi sonlandırdım. Matt- 
herhorn’un zirvesinden “zirvelerime” elveda dediğimde, ken­
dimi de artık bu vedanın en yoğun anılannı sağlayan koşullara 
bırakmıştım. Gerçekten de, dağcılık yaşamımı çok zorlaştıran 
ahlâki çatışmalara karşın, bu tırmanışın yükselen görüntüsü hâ­
lâ daha benimle beraberdir.

Yüce dağlardan sonra sınırsız bir dünya beni bekliyordu. Kı­
sa zaman sonra duygu, güzellik ve gerçeklik açısından hiç de da­
ha az zengin olmayan farklı bir tutkunun peşinde gezegenimi­
zin en ıssız, en garip, en kışkırtıcı köşelerine doğru seyahatlere 
çıkacaktım. Özetleyecek olursak aşın uçlardaki zorlu dağcılığı­
mı, tüm psikolojik bileşenleriyle birlikte dikey bir ortamdan, 
aynı yoğunlukta, fakat daha geniş kapsamlı bir alana yaymıştım.

Çok daha sonraları dönüp tüm yaşantımı gözden geçirdiğim­
de şunu söyleyebilirim ki, öncelikle dağların, ikinci olarak da 
dünyanın geriye kalan yabanıl yerlerinin sayesinde, çok değer 
verdiğim şeylerden oluşan tüm bir içsel yaşamı yavaş yavaş bi- 
riktirebildim. İşin özünde bunun böyle olmasının nedeni, ey­
lemlerimin her zaman düşüncelerimle uyuşmasıdır. Tüm ya­
şantım boyunca kısıtlanmış ufuklara, sıradanlığa, saçmalıklara, 
bireyselliği baskı altında tutan her şeye karşı isyan ettiğimi de 
belirtmeliyim.

Açıkçası yaptığım hiçbir şey, herhangi bir mutlak anlamda 
önemli sayılmaz. Fakat tamamen bana aittir ve beni tanımlar. 
Bir açıdan bakıldığında, ben, benim düşüncelerim, benim ey­
lemlerim ve benim sözcüklerimden oluşan benim yaşam tar- 
zımdır. Benim için bunlar kişinin gerçek varoluşunu belirleyen 
ve dilinin üslubunu yöneten ayrılmaz ve temel unsurlardır. İn­
san, yaşamının bir amaca hizmet etmesi gerektiğine inanmak 
ister. Bu itibarla ben, kendi doğal yaşamları üzerine düşünüp ta­
şınmak isteyenlere, deneyimlerimi ve vardığım sonuçlan sunu­
yorum. Fakat şunun altını çizeyim ki, yaptıklanm benim için 
gündelik bir varolma biçimi değil, bir yaşam tarzıdır.
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Dağlan anlamanın çok değişik yollan vardır. Fakat ben bura­
da çok büyük ölçüde kişisel anlamı olan bir dağcılık kavramını 
dile getirdim. Yine de, bu ifade yaşamımın sadece bir bölümü­
nü tanımlar ve yaşamım da sürekli ve yapıcı bir dizi meydan 
okuma eylemiyle kendini yenileyip gelişmek ihtiyacında ol­
muştur.

Öyleyse dağlanmla ilgili olarak bugün neler düşünmekte­
yim? Onlar sadece dağlarla yaşayan ve kendi tecrübesini özüm­
semiş olan bir adamın yükünün bir parçasıdır. Dağlanm, bana 
verdikleri tüm dertlere rağmen, daha sonraki yıllarda yaşadı­
ğım ve iç benliğimi daha da zenginleştiren tüm diğer şeyler gi­
bi, benim kıymetli ve canlı bir parçamdır. Dağlar ruhlarımızın 
yansımasından başka bir şey değildir. Büyük ya da küçük, cö­
mert ya da cimri olsun her zirve, ona sunduklarımız ve ondan 
istediklerimizle orantılıdır.

Mattherhorn un kuzey yüzünü tırmanışımın üzerinden he­
nüz üç ay bile geçmemişken, Amerika’nın kuzeyindeki uzak 
bölgelerin karşıma çıkardığı sorunlarla boğuşmaya başlamıştım 
bile. Ardından Afrika, Güney Amerika, Asya ve Antarktika be­
ni bekliyordu. Sonraki on beş yıl boyunca yaptığım seyahatler 
beni dünyanın her tarafına götürdüler. Fakat o yıllarda dünya­
nın bir ucundan bir ucuna, maceradan maceraya koşarken sü­
rekli olarak kendimi tazelemek üzere dağlara döndüm ve ora­
lardan büyük bir huzur duygusuyla ayrıldım. Gençliğimin or­
tamını yeniden keşfetmek amacıyla köklerime dönmek benim 
için her zaman gerekli olmuştur.

Mont Blanc’a gelince, ben onu her zaman bana çok değerli 
dersler öğreten bir büyüğüm gibi görmüşümdür. Bazen beni ce­
zalandırdığı olmuştur, fakat asla çok haşin davranmamıştır. Onun 
vadilerine ve sırtlarına bir insanın kendi babasının yanma dö- 
nerkenki ruh hâliyle gidiyorum; bir oğulun özlemini çektiği tüm 
anılar ve tüm şefkatiyle onunla sohbet etmeye gitmesi gibi.



BİR ANININ CANLANIŞI: 
MONT BLANCIN BÜYÜSÜ

(1984)

Öğleden sonra geç bir saatti. Mont Blanc’ın yüksek bölgele­
rine doğru tek başıma ilerliyordum. Çuha ve çan çiçekleri öbek­
leriyle birbirine kanşmış orman gülü çalıları yaz akşamı güne­
şinin yatık ışığı altında parıldıyorlardı. Çiçeklerin canlı renkle­
ri manzaraya yalancı bir sıcaklık verirken, berrak sularıyla bir­
çok derecik buna tezat bir görüntü içinde soğuk ve çıplak kaya­
lardan aşağılara doğru akıp gidiyorlardı. Sık sedir ve çam orman­
ları vadi tabanından yüzlerce metre yüksekliğe kadar tırmanıp, 
daha dik yamaçlarda artık toprağın çoraklaşmakta olduğunun 
işareti olan yakı otlan, yaban mersinleri ve rengârenk benzer ya­
bani otlar ve çalılar arasında kayboluyorlardı. İçine çam, eğrelti 
otu, mantar, çürümüş ağaç ve toprak kokulan sinmiş nemli esin­
tiler vadilerin derinliklerinden yukanlara yayılıyorlardı. Sıra sı­
ra toprak sekilerinin üzerleri kabank bir yasnk gibi salkım çi­
çekleriyle kaplanmış, onlann aralannı da dantel gibi minik pem­
be çiçekler ve öbek öbek papatyalar süslemişlerdi. Taşlann ara­
sından fışkıran son anemonlar ve düğün çiçekleri narin boyun­
lu karanfillerle ve değişik türde ve parlak renklerde yüzlerce çi­
çekle birlikte hah gibi her yanı kaplıyorlardı. Ötedeki berideki 
tümsekler, üzerlerini kaplayan geç çiçeklenmiş büyük kanta­
ronlar ya da unutma beni çiçeklerinin renkleriyle ya koyu laci­
verde ya da gök mavisine bürünmüşlerdi. Küçük şelalelerin şa­
rıltıları havayı çınlatırken, yer köpeklerinin ani çığlıklarıyla bu 
yüksekliklerin sert ortamına kayıtsız dağ kargalarının zirveler­
den yankılanan uzak ve zarif bağırtılan birbirlerine kanşıyorlar-
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dı. Ufukta tirşe sırtlann ardında işere'in bembeyaz zirveleri gök­
yüzünün önünde daha belirgin olarak ortaya çıkarken, daha ya­
kınlardaki Büyük Combin’i kaplayan kar örtüsü Val Ferret sırt­
lan üzerinden gümüş gibi parlıyordu.

Etrafımı saran manzara akşamın yoğunlaşan gölgeleri altın­
da gitgide daha belirsizleşiyordu. Loş ve zor seçilen buzullann 
ardından şekilsiz engebeler ortaya çıkmaktaydı. Ufuk hattında 
göze çarpan ve gri çimento yapısıyla pek de ilgilenmediğim dağ 
kulübesinden başka, buralardan yakın zamanda bir insanın geç­
tiğine dair ne bir işaret, ne de bir iz kalmıştı. Buralarda dağcılar 
göçmen kuşlar gibidirler. Yaz sonunda hepsi buralan terk edip 
gider. Yükseklerdeki bu zorlu yürüyüş bir yana, zihnim endişe­
ler, beklentiler ve hatıralarla doluydu ve her şeyin birbirine ka­
rıştığı rüyalarda olduğu gibi, aklıma kendimle ilgili düşsel sah­
neler geliyordu.

Tek tek görünmeye başlayan yıldızlar, doğmakta olan yanm 
ayın dağlar üzerine serptiği donuk ışığa karşın narin pırıltılarla 
göz kırpıyorlardı. Zirvelerden birinin üzerinde oluşan duman- 
sı bir bulut şimdi dağılmaya yüz tutarken, ay ışığı yeniden tüm 
sırtlan aydınlatmaya başlamıştı. Bu soğuk ışığın solgunluğun­
da mesafeler ve oranlar ne kadar da yanıltıcıydılar. Sanki hiçbir 
şeyi umursamayan ruhlar ve ürkütücü hayaletlerin bir araya top­
landığı ve her şeyin mümkün olduğu bir hayal dünyasmday- 
dım. Havada birçok ses yankılanıyordu. Sağda solda küçük sis 
öbekleri hafif rüzgârın önünde köşe kapmaca oynuyorlardı. Bu 
yanar döner şekillerin büyülü gösterisini doyasıya içime çekmiş 
bir hâlde durdum ve bir kayanın kuytusunda geceyi geçirmek 
üzere uyku tulumumun içine kıvrıldım.

Gece benim için kısa geçti. Çünkü dağ ortamının sert yapı­
sı, çığ ve taş düşmesine karşı nesnel tehlikeler açısından en gü­
venli zaman olan şafak sökmeden önceki saatlerde, beni yeni­
den yola düşmeye zorlamıştı. Böylece dondurucu bir eylül sa­
bahında saat dördü gösterirken kafa lambamın cılız ışığı altın­
da dağın yamacına tırmanmaya başlamıştım.

Ay çoktan batmışta. Geçmişteki tırmanışlarımda kim bilir kaç 
kez çıkıp indiğim aynı taşlık sırt üzerinde, bir kınk çizgi çizer
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gibi sağa sola dönüşlerle yükseliyordum. Yüzeydeki engebele­
re bakarken önümde parlayan zayıf ışık, ilerleyişime bir duygu­
sallık katıyordu. Gevşek çarşakla kaplı bir yamacı çıktıktan son­
ra karla kaplı yüzeyleri de geçip, mevsimlerin yıpratıcı etkisiy­
le iyiden iyiye kırılıp parçalanmış kayaların üzerinden Innomi- 
nata Geçidi’ne kadar geldim. Oraya vardığımda daha vakit er- 
kendi. Yaz sonu olduğundan geceler uzamaya başlamışta ve or­
talık kapkaranlıktı. Lambamı söndürdüğümde kendimi dağ ta­
rafından yutulmuş gibi hissettim. Günün doğmasını beklemek 
üzere geçidin öte yanında uyku tulumumun içine girip yattım. 
Ortalık gayet sakindi. Çevremdeki koyu kaya kütlelerinin üze­
rinden pınl pırıl yanıp sönen yıldızlar görünüyorlardı ve zaman 
zaman da rüzgârın fısıltısı ya da aşağılardaki Freney Buzulu’nda 
devrilen bir buz kütlesinin çatırtısı duyuluyordu. Üzerimde bir 
kale gibi yükselen kayalıklar giderek aydınlanmaya başlamışa. 
Özellikle de Aiguille Noire de Peuterey (Peuterey Siyah İğnesi) 
bir fiskelik canıyla oralara adım atan insan varlığından kayıtsız, 
buyurgan ve acımasız bir duruşla sanki dimdik yukarılara fışkı­
rıyordu. Gün doğumunun soluk ışığı ortalığı aydınlaarken ben 
de Freney Buzulu’na açılan yüz metrelik loş Innominata kulva­
rına doğru inmeye başladım. Mont Blanc’ın tüm güney yama­
cında, her an sendeleyip devrilecekmiş gibi duran diken diken 
buz kuleleri ve derin birer yırak gibi korkunç çatlaklarıyla bun­
dan daha azap verici bir buzul yoktu. Buradaki tek güvenlik un­
suru, buz kütlelerinin çatlayıp çökmelerini yavaşlatan sabahın 
çok erken saatlerindeki dondurucu soğuk ve bu buzulu geçmek 
isteyenlerin tek korunma aracı da süratti. Sürekli buz çöküntü­
sü içinde olan bu labirentin başladığı yere ulaştım ve uğursuz 
şöhretini de aklımda tutarak, içine düşeni yutup dağdan aşağı­
ya sürükleyecek ürkütücü yanklann arasından, kenarlan teste­
re dişi gibi diken diken buzdan sütunlarla çevrelenmiş ve bo­
yuna çanrdayan dev buz yığınlannm içinden süratle karşı tara­
fa seğirtmek için son hazırlıklanmı yapam. Deli gibi koşarak 
birkaç dakika içinde buzulu geçtim. Tehlikeli bölgenin dışına 
çıkağımda rahat bir nefes aldım ve Mont Blanc’ın zirve sırtlan- 
na vuran kızıl renkli ışığın ilk huzmelerini keyifle seyrettim. Et­
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rafımı saran muazzam çevrenin arındırdığı zihnim, bu ezeli dağ 
ile samimi bir birliktelik içindeydi.

Artık güneş Freney Buzulunun tüm üst çanağını göz kamaş- 
tıncı ışığıyla aydınlatmıştı. Fakat benim bulunduğum yüksek­
likte çıkan rüzgâr gecenin ayazı gibi hâlâ dondurup duruyordu. 
Yukandan sarkan dik bir buzulu aştıktan sonra Dames Anglai- 
ses’in kuzey geçidinden inen tehlikeli buz kulvanndan geriye 
kalan bir dizi kayalık engebeyi tırmandım ve biraz daha yüksek­
teki Aiguille Blance de Peuterey’e ulaştım. Şu anda bulundu­
ğum manzarası güzel seyir terasına ilk kez gelmiyordum. Fakat 
o gün Mont Blanc sanki en çok sakladığı gizemlerini ortaya dök­
mek ister gibiydi. Hâkimiyetinin ve büyüsünün simgesi ve ka­
nıtıymışçasına bakış noktamdan görünen ışıklar, şekiller ve renk­
ler, âdeta dağı yüceliğinin doruğuna çıkartıyorlardı. Manzara­
nın coşkusunu daha da yoğunlaştırmak için büyük Brenva bu­
zulu da, ayaklarımın altında derinlerdeki vadiye doğru bir ki­
lim gibi uzanıyordu. Sanki zirvelerin iğne gibi sivri kayaların­
dan aşağıya asılmış ve aralarına zümrüt, opal ve akuamarin taş­
lan serpiştirilerek bir dantel gibi gümüşten örülmüştü. Bren- 
va’nm ardında da bu büyü etkisinden bir şey yitirmiyordu. Öte­
de gaga gibi kaya çıkıntılan boşluğa doğru sarkarken, beride sip­
sivri taş kuleler kar tabakasının oluşturduğu yumuşak kavisle­
re yaslanıyorlardı. Sırt hatlanndan rüzgânn aktığı yönde taşan 
kar ve buz balkonlan, köpük köpük tam kırılırken aniden do- 
nuveren okyanus dalgalanna benziyorlardı. Kayaya yapışıp tüm­
sekler oluşturmuş yeşil renkli bir buz tabakası dik kaya duvar- 
lannm üzerini kaplamıştı. Birer kubbe gibi pürüzsüz kar öbek­
leri; köpek balığı dişlerinin keskinliğinde bembeyaz zirve dizi­
leri; keskin yamaçlı kuleler; cilalanmış kırmızı granit üzerinden 
etrafa taşan hey kelimsi kaya çıkıntıları; üzerleri bir taç gibi dev 
kayalarla çevrili ya da iğne gibi sipsivri doruklar sanki çatırdıyor 
ve bir anda çürüyüp dağılıvereceklermiş gibi görünüyorlardı. 
Fakat çok yakında olmasından dolayı içlerinde en etkileyici ola­
nı Aiguille Noire de Peuterey’di. Çevresinden yalıtılmış mü­
kemmel duruşu ve yukarıya doğrulttuğu iğne uçlu dev kütle­
siyle, sanki gökyüzünü bıçaklamaya hazırlanıyor gibiydi.



Etrafımdaki mucizevi görüntülerin tesiriyle âdeta kendim­
den geçmiş bir hâldeyken, aniden aşağılardan uzun bir gök gü­
rültüsünü andıran şiddetli bir gümbürtü geldi. Brenva’nın kar­
lı yamaçlanndan kopan bir çığ, fokurdayan bir kazandan tüten 
buharı andıran kar tozu bulutunu savurarak büyük bir hızla ak­
maya başlamıştı. Bölgeyi ve felâketin boyutunu bildiğim için 
içim titredi. Fakat heyecan dolu bir ruh hâliyle bulunduğum yer­
de kalıp doğanın bu ebedî törenini sonuna kadar izledim. Çığ 
önüne gelen her şeyi yok ettiği rotası boyunca gümbürtüyle yu­
varlanarak dakikalarca devam etti.

Sonunda ortama yeniden sessizlik hâkim oldu, ancak boşlu­
ğa sarkan dev gibi buz kütlelerinin salkım saçak görüntüsünden 
gözlerimi alamıyordum. Eğreti bir denge üzerinde duran bu ko­
caman buzlar, buzul çatlaklarının yarattığı karmaşa, baş döndü­
rücü kaya duvarları, derin yarıklar üzerine asılı sayısız kar köp­
rüsü, parçalanan buzullann korkunç yankılan: Bir ölüm bölge­
si için daha uygun bir tanım düşünülemez sanınm.

Dağlarda var olan çürük döküntü ve çarşaklann çoğu buzul­
lann başladığı yüksek yamaçlarda oluşur. Mevsimsel etkiler ve 
ısı farkıyla parçalanan taşlar aşağıdaki buzula dökülerek karşı ko- 
nulamayan buz akınnsıyla yıldan yıla sürüklenip taşınırlar. Da­
ha aşağılarda, büyük çanağın içinde buz yüzeyinin üzerine taşan 
büyük kaya parçalanyla kum ve çarşak yığınlannı görebiliyor­
dum. Bu uzun yolculuklan boyunca er ya da geç dik bir yamaca 
ya da ani bir uçurumun eşiğine geldiklerinde, hepsi topluca aşa­
ğıya yuvarlanarak asıl felâketi meydana getireceklerdi. Derinler­
deki vadinin tabanında yer alan ormanlara doğru, artık buzulla­
nn kaybolduğu kısımlarda, köşeli yapılanyla ya da kenarlara doğ­
ru birikmiş çizgi gibi yığınlar hâlinde buzul taşlannın oluşumu 
göze çarpıyordu. Zamanın tahribatına bunca yıldır karşı koyan 
bu gizemli tanıklık bana çok uzaklarda kalan hikayeler anlatır­
ken, aklıma da bir dolu soru getiriyordu. Sanki buzul dönemle­
ri daha dün sona ermiş gibiydi. Dünyanın sorunlanndan tama­
men kopmuş bir vaziyette, Brenva buzulunun yükseklerinde 
yerleştiğim setin üzerinde huzur içinde duruyor ve havada sü­
zülen bir kartal gibi aşağıdaki dünyayı seyrediyordum.
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Kolay fakat gevşek kayaların üzerinden yeniden yukarıya 
doğru tırmanmaya başladım. Değdiğim her şey yerinden oynu­
yor, kimi zaman tutunduğum kayalar elimde kalıyorlardı. Da­
ğın uzun zamandan beridir kar altında olan ve üzeri çıplaklaş­
mış yüzeylerin erimeye mâruz kaldığı bölümlerine geldiğim­
de, her seferimde başıma bu geliyordu.

Kuşluk vakti sıcağının Aosta Vadisi üzerinde oluşturmuş ol­
duğu kalın bir 3ü n  battaniye görünümündeki bulutlar, Mont 
Blanc silsilesine doğru uzanıyorlardı. Yılın bu mevsiminde en­
dişelenecek bir şey olmamakla birlikte, yine de bu hızlı bulut­
lanma beni süratimi artırmaya yöneltti. Epeydir alçak zirvele­
rin içinde kaybolduğu sis tabakası, Devin Geçidi’nin (Col du 
Geant) altındaki buzula ulaşana kadar yükselmeye devam et­
mişti. Birkaç dakika öncesine değin güneş mavi gökyüzünde pa­
rıldarken, göz açıp kapayıncaya kadar ortalığı bir buhar kapla­
yıp karların üzerinde koni biçimli gölgeler oluşturarak buzulun 
etrafında dolanmaya başladı. İnce bulut yığınının arasından sü­
zülen parlak güneş ışığı huzmeleri güçlü projektörler gibi buzul 
çatlaklarının içini aydınlatmışlardı.

Daha yükseklerdeki zirvelere doğru tırmanışına devam eder­
ken bulut tabakası benim üzerinde bulunduğum sırta da ulaştı. 
Başlangıçta hafif ve şeffaf olup üzerimdeki sırt boyunca görüş 
mesafesini engellemiyordu. Fakat sonrasında kalınlaşarak gök­
yüzünü kararttı ve daha Gugliermina zirvesine ulaşamadan teh- 
ditkâr bir şekilde anaforlar yapan bir buharın ortasında kalıver­
dim. Hava gittikçe soğudu ve pirinç gibi sert, ince, beyaz kar ta­
neleri ellerimin ve parkamın üzerinde zıplayıp tıpırtı sesleri çı­
kararak çevremde uçuşmaya başladı. Bir anda tırmanışın tüm 
zevki kaçtı. Dağ yeniden saldırgan yüzünü göstermişti ve bir kez 
daha doğanın amansız güçleriyle yüz yüze kaldığında insanın 
ne denli önemsiz ve zayıf olduğu açıkça ortaya çıkmıştı.

Neyse ki, tahmin ettiğim gibi sorun fazla uzun sürmedi. Et­
rafımı saran bulutlar içlerine saplanan iğne gibi sivri kayalann 
üzerinden dağılarak incelmeye başladı ve aşağıdaki sis kütlesi­
nin içinde açılan gediklerden buzulun yansımalan şimdi artık 
görülebiliyordu. Hemen önümdeki sırtın üzerinde de aynı du-



BİR YA ŞA M IN  D A Ğ LA RI 299

ram söz konusuydu. Oradan yansıyan şiddetli parlamalar da gö­
zümü kamaştınyordu. Artık dört bin metrelik bir yüksekliğe 
ulaşmıştım ve Mont Blanc’ın yüksek güney sırlan her zaman­
kinden daha etkileyici bir biçimde üzerimde yükseliyordu. Kar 
yüzeyi üzerinden uzun sütunlar hâlinde yükselen çıplak kaya­
lar dağın yüzüne gotik tarzdaki büyük vitraylı pencerelerin ha­
şin görünümünü yansıtıyorlardı. Tüm bu muhteşem yapılann 
arasından, üzerinde yıllar önce zamanından önce yaşlanmama 
sebep olan bir acıya katlandığım Freney Orta Sırtı yükseliyor­
du. Sadece Orta Sırt adı bile beni zaman içinde çok gerilere ka­
dar götürmeye yetip artıyordu.

Şimdi Aiguille Blanche de Peuterey’in (Peuterey Beyaz İğ­
nesi) doruğunu oluşturan karla kaplı üç zirve sivrisinin ilkinin 
üzerindeydim. İyiye işaret olarak gökyüzü yeniden mavi rengi­
ne dönmüş ve sanki elle tutulur bir şeymiş gibi zirvelerin üze­
rine çöreklenmişti. Devasa boyutlar ve haşin güzelliklerle dolu 
bir manzara kendini göstermeye başlamıştı. Tam karşımda san­
ki bir dikilitaş gibi Pilier d’Angle yükseliyordu. Onun arkasın­
da, sağ tarafta da, Mont Blanc’ın doğu yamaçlarında tüm zaman­
ların en zorlu, en gösterişli ve en büyüleyici eseri olan Brenva 
yüzü görüntüye kazınmıştı.

Sanat eserlerinde olduğu gibi, doğanın eserlerini de beğenip 
takdir edebilmek için insanın doğru zamanda, doğru bir bakış 
noktasında olması gerekir; aksi hâlde şekiller, renkler ve oranlar 
kaybedilebilirler. O gün Aiguille Blanche’ın zirvesinden doğru­
dan Brenva yüzüne bakarken, ona her tarafından ve birçok kez 
ormanmış birisi olarak onu görüyordum. Gerçekten de gökyü­
züne asılmış gibi duran buzlarla kaplı ve delicesine yükselen uçu­
rumlarının hâlâ insanın ölçü ve sınırlarının dışına taşan rotalar 
sunduğu bu dimdik yapının her bir ayrıntısını çıkarabilirdim.

Aiguille Blanche’ın son zirvesini de aştıktan sonra, onun ar­
dındaki yüz elli metrelik dik yamacı inerek karla kaplı Peuterey 
Geçidi ne ulaştım. Burası tüm tırmanış boyunca rastlanacak tek 
düz zemin olmakla beraber, önünde dimdik duvarlar ve her iki 
yanında çığlarla sürekli süpürülen sonsuz uçurumlar tarafından 
dünyayla irtibatını kesmiş olduğundan, aynı zamanda da inşa­
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nın kendini en fazla yalnız hissedeceği bir yerdi. Vakit neredey­
se öğlene gelmişti ve hava çok sıcaktı. Yumuşayan karda dizle­
rime kadar batmaya başlamıştım. Geçitteki bir kaya tümseği san­
ki tarih öncesinden kalma garip bir kafa gibi yerden yukarıya 
yükselmişti. Don, yerdeki kar tabakasını yeniden sertleştirin- 
ceye kadar bu kayanın üzerinde dinlenmeye karar verdim.

Hoş bir yorgunluğun da etkisiyle güneşin altında yalınayak 
uzanıp yan uyuklayarak çevremdeki sırtlan seyre koyuldum. 
Üzerine yoğun bir ışığın vurduğu kar örtüsü kendi ışıltısıyla pa- 
nldayarak sanki ulaşılmaz saflıkta engeller oluşturmaktaydı. 
Yukanlarda, işere dağ silsilesine doğru alçak bir bulut kümesi 
hâlâ daha ufku kaplamaktaydı. Her yanı saran bir sessizlik hü­
küm sürerken, yoğun bir huzur derin düşünceleri kabartıyor­
du. O ana kadar nrmanışla geçirdiğim saatleri ve yalnız yolcu­
luğumda daha önümde kalanlan uzun uzadıya düşündüm. Hem 
nesnelerde, hem de özgün eylemlerimde kendimi keşfetmek­
ten hoşlanıyordum. Aynı zamanda kıskanç bir şekilde ruhsal 
özgürlüğümü de koruyordum. İşte bu sebeple şu birkaç günü 
başka birisiyle paylaşmak istememiş ve onun yerine bu zamanı 
kendi duygularımın kuytusunda, tanıdık ve mükemmel bir do­
ğayla içli dışlı olarak yaşamayı tercih etmiştim.Görülmesinden 
mutlu olunan bir rüyadan çıkar gibi bu doğanın içinden çıkma­
yı istemiştim.

Saatler böyle geçti. Aydınlık bir rüya âleminde avare bir şekil­
de dolanırken, gitgide daha da derinleşerek kendi gerçeğimin pe­
şinde karşı konulamazcasma beni daha da ötelere savuran bir dü­
şünce girdabına sürüklenmiştim. Her ne kadar yol açtıkları yeni 
karşıtlıkları tam kavrayamasam da, içimde insan doğasının bir 
parçası olan sert çelişkileri hissettim. Yine de kendimle yaptığım 
konuşmada belli bazı sonuçlara varmıştım. Mesela yeryüzünde 
herkese, dolayısıyla bana da ait olmayan hiçbir şey olmadığına 
artık emindim. Güzelliği anlamanın, ancak ona sahip olmakla 
gerçekleşeceğini öğrenmiştim. Artık içimizde sonsuza kadar ye­
ni kapılar açıldığını biliyordum. Zorlukların insanın gücünü de­
ğil, zayıflığını sınadığına ikna olmuştum. Bunların ötesinde, bir 
gerçekliğin sadece bir fikrin yansıması olarak basitçe ifade edile­
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bileceği düşüncesi beni heyecanlandınyordu. Kendime başka zor 
sorular da sordum ve bazılan cevapsız kalsalar da, son tahlilde, 
hayatın ancak onu en fazla katılımı sağlayarak yaşamayla ve onun 
mevcut tüm kaynaklannı sonuna kadar kullanabilme yollannı 
aramayla anlamlanabileceğim keşfettim. Sonrasında yaşanan tüm 
şüphe ve korkulara karşın, yapılmasının doğru olduğuna inan­
dığım şeyleri yapmaktan kendimi asla mahrum edemeyeceğimi 
anladım. Düşüncelerimin çoğunun, muhataplanmdan bazıları­
na garip gelebileceğinin farkındayım. Eğer durum böyleyse bu 
benim değil, onlann sorunudur. Zira ben kendi kavramlarımdan 
bazılarının sağlam temellere oturduğunu biliyor ve bu tuhaflı­
ğımın belki de yaygın sağduyunun öngördüğüne tercih edildi­
ğini her zamankinden daha açık bir biçimde görüyordum. Aşa­
ğıdaki vadilerde yaşayan insanlar alışkanlıkların ve sanatı, hatta 
inancı bile meta hâline getiren türlü baskıların yönettiği bir dün­
yanın esiri olmuşlardı. Genellikle hepsi bencillik ve ilgisizliğin 
çölünde oldukça umutsuz yaşamlar sürüyorlardı. Kendi kendi­
me “ Hayır! ” dedim; korku ve coşku duygularının insanlann ço­
ğunluğunu sadece dehşete düşürdüğü bir yerde güzel bir dünya­
dan asla söz edilemez. Bunlann çoğu kendilerini ve duygularını 
sadece sakınmakla meşgul olurlar.

Gündüz rüyalarından yeniden yeryüzüne döndüğümde gü­
neş Brouillard sırtının ardında kaybolmak üzereydi. Hava so­
ğumuş ve gökyüzü donuk bir buz grisi rengine bürünmüştü. 
Tüm yedek elbiselerimi üzerime giydim ve yiyecek sıcak bir şey­
ler hazırlayıp ufak tefek işleri hallettim. Sonrasında da gökyü­
zünden pembenin son izleri de solana kadar gün batımını sey­
rettim.

Son bir fotoğraf daha çekmek için artık içimde hiçbir istek 
kalmadığında fotoğraf makinesini sırt çantama yerleştirdim ve 
ilk oturduğum aynı kayanın üzerinde, mutlu bir şekilde kuş tü­
yü dolgulu uyku tulumumun içine kıvrıldım.

Yükselen ay, gecenin iyiden iyiye kararmasını önleyen, fa­
kat sonsuz sessizliğine engel olmayan şaşırtıcı parlaklıkta bir 
ışıkla gökyüzünü yıkadı. Her şey keskin eylül ayazıyla taş kesil­
mişti. Sessizlik kolay bozulacak gibi değildi. Buzullardan en ufak
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bir çıtım dahi gelmiyordu. Aşağı vadilerin uzak akarsulannın 
en ufak bir şırıltısı dahi duyulmuyordu. Rüzgârın hafif bir fısıl­
tısı dahi yoktu. Sadece içlerinde insanın sonsuza dek derinlere 
batabileceği uçsuz bucaksız bir yıldızlar denizi kımıldanıyordu. 
Soğuk ay gölgeleri uzatıp kar yüzeyindeki görkemli parıltısını 
donuklaştırdığında, belirsiz, buzdan kırılgan bir heykel misali, 
sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi görünen gecenin büyüsü­
nü soluyarak oraya uzandım. Yalnızlıktan ve kimi zaman bizi 
kendimizden alıp, olmayı en çok istediğimiz yere kaldırıp ko­
yan türlü hayallerden sarhoş olmuştum.

Daha sonraları başımı barınağım olan uyku tulumumdan dı­
şarıya uzattığımda ay batmıştı ve hava hem soğuk, hem de hâ­
lâ karanlıktı. Bu durumda, tırmanışıma gecenin erken saaderin- 
de ay ışığı altında devam etmek şeklinde tasarladığım başlangıç­
taki plânımı uygulayamayacaktım. Fakat şimdi de gün doğumu­
nun olağanüstü görüntüsünü Mont Blanc’ın zirvesinden sey­
retmek isteği içimi kapladı. Artık hareket etme zamanıydı. Uy­
ku tulumumdan sürünerek dışanya çıkar çıkmaz titremeye baş­
ladım. Soğuk bedenimi sanki felce uğratacaktı. Fakat yavaş ya­
vaş zihin, bedensel acılan denetim altına aldıkça, ısı da biraz da­
ha dayanılabilir gibi hissedilmeye başlamıştı.

Sessizliğin gücü şaşırtıcıydı. Kafa lambamı açtım ve geçit bo­
yunca birkaç adım attım. Kramponlanm donmuş kar yüzeyin­
de gıcırdadıkça bazen sanki dağın acıyla inleyişini duyar gibi olu­
yordum. Pilier d’Angle’ın karla kaplı kayalıklannı tırmandıktan 
sonra karşıma çıkan keskin sırtın üzerinde, sert rüzgâr sağanak- 
lan havada savrulan ince kar kristalleriyle her yanımı kaplayı­
verdi. Lambamın ışık huzmesi altında sanki yıldız tozlan uçu­
şuyorlardı.

Artık zirveyle aramda sadece Mont Blanc de Courmayeur un 
son derece ayırt edici özelliğiyle ana zirvenin müjdecisi olarak 
nefis bir buz sırtı kalmışn. Beş yüz metrelik bu engeli tırman­
dıktan sonra tepedeki kar balkonunu da aşınca, öteki tarafta he­
nüz uykuda olan Savoy köyünün zayıf ışıklannı gördüm.

Yıldızlann sönük parlaklığı, gökyüzüne karşı hatlan kaybol­
muş geniş ve yumuşak eğimli yamacın kuru toz karlan arasın­



dan yine de yolumu aydınlatabiliyordu. Bir süre sonraysa Mont 
Blanc’ın solgun ve dev bir kubbe şeklindeki zirvesi önümde şe­
killendi.

Doğu yönünde gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı. Nazlı şa­
fak rüzgârı yayından boşalmış, beyaz tozdan bulutlar kaldırıp 
her yana saçıyordu. Atmosfer yavaş yavaş daha açık, daha şef­
faf ve gökyüzünün koyu turkuaz rengiyle uyumlu bir hâle gel­
di. Hava sanki bir başka gezegeninkiymiş gibi son derece saf ve 
ışıltılıydı. Bu havayı teneffüs etmek, sanki ciğerlerimi gökyü- 
züyle doldurmak gibiydi. Ayaklarımın altındaki kar sanki ışığa 
dönüşmüştü ve giderek daha da fazla gök kubbeye ait oluyor­
du. Onun yeryüzü kaynaklı katı bir maddeden meydana geldi­
ğine inanmak zordu. Üzerinde yürümekte olduğum yuvarlak 
sırt daha keskin bir hâl aldı. Bir buz kılçığı boyunca yola devam 
ettim ve eğimin bittiği noktada da kendimi Mont Blanc’ın zir­
vesinde buldum.

Amacıma ulaşmıştım ve sanki bir kehanet anı yaşıyordum. 
Önümde ışık ve boşluktan başka hiçbir şey yoktu; uçsuz bucak­
sız sessiz dağ sırtlan öncesiz ve sonsuz karlarla sarmalanmışlar­
dı. Onlann arasında doğu yönünde Mattherhorn ve Mont Ro- 
se’nin belirgin hatları ortaya çıkıyordu. Hepsinin üzerineyse 
gün doğumunu müjdeleyen kızıl bulutlardan oluşmuş bir taç 
yerleşmişti. Bu titrek zirvelerin altında hâlâ karanlığın loşluğu­
na gömülü uzun yeşil vadiler uzanıyordu. Yamaçlar boyunca 
özgürce esen rüzgâr giysilerimden içeri işlemekteydi. Fakat so­
ğuk fazla uzun sürmedi. Çünkü birazdan güneşin ilk ışıklan ses­
sizliğin beyaz okyanusuna zaferle açıldılar.

Daha sonra olanlar bedensel etmenlerden daha çok, duygu- 
lann farklı renkler içeren dünyasına aitti. Gökyüzünün sıcak 
renkleri ışık ve kontrastın bir çiçek dürbünündeki hareketleri­
ni yaratarak zirveler, yüzler, sırtlar ve kulvarlar boyunca kayma­
ya başladılar. Havada uçuşan incecik kar tozlan sırtlardan sar­
kan buz saçaklannı sanki tutuşturdular. Çevremi saran binler­
ce minicik donmuş kristal parçacığı karlar üzerinde panldıyor- 
du. Masmavi gökyüzü gözlerimi yoran bu manzarayı tüm ağır­
lığıyla kucaklamıştı. Nedensiz bir şekilde dağ silsileleri üst üs­

BİR YA ŞA M IN  D A Ğ LA RI 303



304 W alter  Bon atti

te çakışıyor, birbirine karışıyor ve yeniden ayrılıyorlardı. Görün­
tüde sayısız zirve ortaya çıkarken, ince sırt hatlan da üzerlerini 
kaplayan kar örtüsünün parlaklığına aldırmadan kendi gölgele­
riyle didişiyordu. Aşağıdaki buzullar dorukların arasına sıkış­
mış geniş ışık gölleri gibi duruyorlardı. Yüzeyleri karmakarışık 
çatlaklan oluşturmak üzere sanki sert rüzgârlarla kınşmıştı.

Doğa beni sınırsız bir şekilde ruhumu doyuran büyük bir şö­
lene davet ediyordu. Düşüncelerim sürekli bir devinimle nes­
nel dünyadan zihnime akıyor, sonra da geri geliyordu. İçimde 
bilinmeyen boyudan olan ve her türlü açıklama girişiminden 
sürekli kaçman yeni duygulann doğduğunu hissediyordum. Bu 
özgün yalnızlık içinde boğulurken hayal gücüm yeni etkilere 
maruz kalıyordu. Hiçbir zaman olmadığı kadar zihnimin göz­
leriyle gördüm, doğanın müthiş soluğunu dinledim, sonsuzlu­
ğa insani bir boyut katıp evrene kanşıncaya kadar kendimden 
taştım. Varolmanın tüm güzelliğini ve coşkusunu duyumsadım. 
Sonunda gerçeğe ulaşmıştım; her türlü sorgunun ötesindeki salt 
gerçeğe; yüreğin gerçeğine.



SON MACERA: BENİM PATAGONYAM
(1986)

Büyük kar kulvarının tepesine ulaşır ulaşmaz, Patagonya da­
ğımız ayın görkemli ışığı altında yeniden ortaya çıktı. Bir anda 
önümüzde açılıveren manzara karşısında şaşkına dönmüştük.

Hayal ettiğimizden oldukça farklıydı ve bunun gerçekten de 
daha bir gün evvel tırmanmaya karar verdiğimiz dağ olduğuna 
inanmak zordu. Dağın dibine doğru, huni gibi bir yolağın için­
de birleşmiş, kırılarak kıvrılıp bükülmüş bir dizi buzul dolayı­
sıyla daha zorlu, daha uzak ve sanki hiç yaklaşılamayacakmış gi­
bi duruyordu. Bu zirveyi önceki gün, silsileyi bölen geçidin he­
men ardında yükselen kayalık bir sırttan görüp de seçmiştik. Bir 
tarafta yumuşak hatlara sahip alçak dağlar bulunurken, diğer 
yanda içinde binlerce yıldır Kıtasal Hielo Buzulu’nun oluştuğu 
dar çanak yer alıyordu. Burası yaklaşık 25.000 ila 30.000 kilo­
metre karelik bir alanı kapsayan ve üzeri zirvelerle dolu dev bir 
buz uzantısıydı. Yerel olarak altiplato denen yüksek platonun 
ortalama yüksekliği bin metre kadar olduğundan, onun kadar 
yüksek olmasa da, bölge sanki bir başka Antarktika kıtası gibiy­
di ve bazılarının uzunluğu beş ila on kilometreyi bulup çok de­
rin fiyortların ağzından denize dökülen kendi buz nehirlerini 
meydana getirmişti.

Kendimizi dünyanın sonundaki bu kuş uçmaz kervan geç­
mez yerlerde bulmamızla ilgili bazı açıklamalar yapmakta fay­
da var. Bir iki güvenilir arkadaşımla beraber Şili Patagonya’sım 
keşfetmek benim çok eski bir rüyamdı. Daha kesin ifade etmek 
gerekirse buzla kaplı kıtasal yüksek platoyla Pasifik Okyanu- 
su’nun karmaşık fiyortları arasında girift bir arazide uzanıp, kıs-
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men bilinen ve tamamen ıssız bu yegâne bölgeyi gezip görmek 
istiyordum. Bu uzun sürecek ve zorlu bir girişimdi. Her günkü 
yürüyüşler sırasında ya üzeri iğne gibi sivri buz kütleleriyle kap­
lı buzullarla ya da içinden geçeceğimiz yolu ancak baltalarla aça­
bileceğimiz ormanlarla boğuşmak zorundaydık. Tehlikeli ba­
taklıklar, geçmesi güç vahşi nehirlerle karşılaşacaktık. Bazı en­
gellerden sakınmak ya da bir fiyordun derin boğazına girme­
mek için, belki de baş döndürücü zirvelerden geçen bitmez tü­
kenmez çıkış ve inişlere katlanacaktık. Öte yandan tüm bunlar 
neredeyse sürekli olarak dünyanın bu bölgesini kasıp kavuran 
korkunç fırtınalar içinde gerçekleşecekti. Her akşam geceyi ge­
çirebileceğimiz barınaklar kurmalı ve ateş yakmalıydık. Her şey 
sırılsıklam ıslak olacağından bu iş çok zordu. Fakat tüm gün 
dondurucu yağmur altında yapılacak eziyetli yürüyüşlerin so­
nunda da bir anlamda zorunluydu. Son olarak da bu hiç de mi­
safirperver olmayan verimsiz vahşilik içinde yiyecek aramak 
durumundaydık. Sabahtan akşama kadar, zaten nadir olan ya­
ban hayvanlarından yakalayabilmek için tuzaklar kurmalıydık.

Eğer her şey plânlandığı gibi gerçekleşirse bu keşif faaliyeti, 
içimizde her gün büyüyüp geliştiğini hissettiğimiz zengin anı­
ların biricik ve paha biçilmez haşatı olacaktı. Öngördüğümüz 
seyahatten, öncelikle ilkel insanın sahip olduğu kaynakların ba­
zılarını yeniden harekete geçirmek ve onlan yeniden değerlen­
dirmek yönünde mükemmel dersler çıkaracağımızdan emin­
dik. Dünyanın geri kalan kısmından tamamen soyutlanmış ko­
şullardaki bu deneme boyunca telsiz, kayık, yol boyunca hava­
dan ikmal gibi kolaylıklardan kendimizi mahrum bırakmaya ve 
tamamen kendi deneyimlerimize güvenerek yaşamaya karar­
lıydık. Bizim bu seyahatimiz amaçsız bir faaliyet ve kendi için­
de bir son olarak değerlendirilmemeliydi. Fakat öte yandan ger­
çek anlamda bir keşif de değildi. Günümüzde insanoğlu için ke­
şif gereksiz bir şey, çünkü elimizde teknolojinin her şeyi göre­
bilen ve her şeyin içine girebilen “büyük gözü” var. Göz sadece 
insanın zihninin içine giremiyor ki, işte bizim amacımız da ora­
ya ulaşmaya çalışmaktı.



Ben tasarımı böyle öngörmüştüm ve maceramın amacı da 
buydu. Ancak bu şekilde rüyamın meyvesini alabilecektim.

Modern çelişkilerin karmaşası içerisinde günümüzün insan­
ları macera arıyorlar, fakat bunu önceden hazırlanmış paketler 
hâlinde satın alıyorlar. Bir risk icat ediyorlar ve başan garanti ol­
duğu hâlde, bunu “hayatta kalma denemesi” olarak adlandırı­
yorlar. Tek başına gerçekleştirilen başarılarla böbürleniyorlar. 
Fakat gerektiğinde bu kahramanların paçasını kurtaracak olan 
telsiz ve diğer elektronik malzemeyi yanlarına almayı da ihmal 
etmiyorlar.

Bugün macera diye kabul edilenler gerçekte sponsor kuru­
luşlarca desteklenip ayarlanarak Guinness Rekorlar Kitabına gir­
mek üzere düzenlenen faaliyetlerdir. Günümüzde hiçbir devir­
de olmadığı kadar fazla sıradanlığa boğulmuş vaziyetteyiz. Mo­
dern macera başarılan ticarileşmeye, yalanlara ve yanıltıcı me­
sajlara indirgenmiştir ve bazen de sahte bir anlayış kokarlar.

Bu büyüyen standart eksikliğine karşı benim yaklaşımım hiç­
bir basın toplantısı ve tantanalı reklamlar yapmadan gözden 
uzak bir şekilde, sessizce bu maceramıza çıkmak oldu. Bunun 
ötesinde hiçbir türlü sponsorluğu da kabul etmek istemedim. 
En azından benim düşüncemde bu terimin anlamı bir tür fahi­
şelikti. Bir maceracı doğası gereği olgulardan çok ideallerin ada­
mıdır ve böyle olduğu için de kendini satarak ve sadece bir rek­
lam tedarikçisi durumuna indirgeyerek bütünlüğünü çürütme- 
melidir. Öte yandan bugün maceradan para kazananlar da var­
dır ve bunu söylerken seyahat şirketlerinden bahsetmiyorum!

Bu durumda bir macera seyahatini gerçekleştirebilmek için 
mali kaynak bulma “amacı” uğruna her türlü “araç” hoş görüle­
bilir mi? Elbette ki hayır. Eğer yeryüzünün uç noktalarına gide­
bilmek için yeteri kadar paranız yoksa ve hiçbir kuruluş size 
sponsor olmuyorsa üç seçeneğiniz vardır: Ya para biriktirecek­
siniz; ya kendinizi bir ticari marka durumuna düşürmeden bu 
parayı bir hediye gibi alacaksınız ya da evinizde oturacaksınız 
ki, bu da saygın bir tercihtir. Fakat bugünlerde kaç kişi saygınlı­
ğı umursuyor acaba?
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Özellikle yerkürenin bu güney köşesini seçmemin nedeni 
tamamen keşfedilmemiş oluşuydu. Birbiriyle çelişen tipik özel­
likleri gibi yer üstü yapısı da öylesine karmaşıktı ki, bölgeye yak­
laşmak bile bir sorun oluşturuyordu. Doğal ortamın yapısına 
uyarak yolun kendi kendisini belirlemesini istiyordum. Böyle­
likle düz bir hat üzerinde bir patikayı izleme isteği gibi gereksiz 
problemler yaratabilecek önceden tasarlanmış unsurlardan sa­
kınmış olacaktık. Asıl amaç seyahati kendi bacaklarımız dışın­
da hiçbir şeyin yardımı olmadan bitirebilmekti. Patangonya’nın 
gerçekten de görkemli ve muhteşem manzarasına değecek şe­
kilde, modası geçmiş bir yolculuk olacaktı.

Böylelikle güzel bir günde iki dostumla birlikte yola çıktım. 
İkisi de yetenekli, olgun, koşullara kolaylıkla uyum sağlayabi­
len, açık fikirli ve geniş ilgi alanlarına sahip kişilerdi. Bu arka­
daşlarım benimle aynı dalga boyuna sahip olan Melchiorre Fo- 
resti ve Elio Sangiovanni’ydi. Melchiorre, Bergamo Hastane­
sinde radyoloji şefiydi. Elio’ysa yine Bergamo’da serbest çalı­
şıyordu.

Yolculuğun tüm süresi boyunca mutlak bağımsız yöntemle­
rin yardımıyla seyahat etmek istiyorduk. Sadece sırt çantaları­
mızda taşıyabileceğimiz kadarını kullanacaktık. Enerjimizi ye­
niden kazanma becerimizi zorlamamak için yükümüz otuz ki­
loyu aşmayacaktı. Balık tutarak ve avlanarak yaşamaya çalışa­
caktık. Et dışında başka gıdaların çok az yenebileceği uzun bir 
süreye daha kolay katlanabilmek amacıyla, sindirim açısından 
vazgeçilmez olacağını düşünerek ormandan toplayacağımız bit­
kilerle gıdamızı takviye edecektik. Yeşil bitkilere olan gereksi­
nim bazı sorunlan da beraberinde getiriyordu. İnsan bedeni se­
lülozu sindiremez. Öte yandan Macellan Patagonyası’ndaki bit­
kilerin büyük bölümü çok az tanındığı için zehirli olanlarıyla 
karşılaşma tehlikesi de mevcuttu.

Sonunda bölgenin yenebilen bitkileriyle ilgili bazı bilgilere 
zor da olsa ulaşmayı başardım. Zaten topu topu sekiz on tane 
vardı ve bu kadan da bizim için yeterliydi. Aylar süren arama­
lardan sonra bu bilgileri bir İngiliz bitki bilimcisi olan David M. 
Moore’un çalışmalarından elde etmiştim. Kendisi, beyaz adam­
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la karşılaştıktan sonra soyu tükenen Indios adlı yerli halkın bes­
lenme alışkanlıkları üzerine araştırmalar yapmıştı.

Fakat yine de olaylar tasarlandığı gibi gelişemiyordu. Sorun­
lar daha maceramıza bile başlayamadan Şili’nin başkenti San­
tiago’da bizi karşılamışlardı. Her şeyden önce yiyecek temin et­
me olanağımızın olmadığı ortaya çıktı. Gitmeye karar verdiği­
miz bölgenin ulusal park olarak ilan edilmiş olduğunu bilmi­
yorduk ve bundan dolayı da son derece anlayışla karşılanması 
gerektiği üzere, orada artık hiçbir şekilde avlanma olanağımız 
kalmamıştı. Yine de en azından balık tutma ve Macellan fiyort­
larının uçsuz bucaksız kutsal mekânında canımız nereyi çeker­
se oraya gitme iznini almayı başardık. Bu gerek Sınırlar Muha­
faza İdaresi, gerekse de Ulusal Orman Kurumu tarafından ser­
gilenen son derece nazik bir davranıştı. Fakat hayatta kalmamı­
zı sağlamak için yeterli değildi. Bölgedeki göllerin ve nehirlerin 
sulannda ne bir plankton ne de başka türlü bir yaşam mevcut­
tu. Fiyortlar da yaşama elverişsizdi. Çünkü sulan balıklann de­
nizden gelip üreyebilecekleri kadar tuzlu olmadığı gibi, midye 
ve benzer kabuklulann yaşaması için de uygun değildi. Bölge­
nin bitkisel kaynaklarının da bize bir yaran yoktu. Gerçekten 
de, yürüyüşümüz sırasında zaten nadir olduğu bilinen yenile­
bilir türlerin hiçbir örneğine rastlayamadık. Sadece chaura (Per- 
nettya mucronata) adlı tatsız bir tür çilek alçak irtifalarda bir hay­
li bulunabiliyordu. Çok nadiren de olsa bazen, Avrupa’da da ye­
tişen karahindibaya benzeyen ve birkaç yıl yaşayabilen bir ot 
olan Taraxacum Gillesii’yle ve kerevize benzeyen güneye özgü 
Apium’un birkaç küçük örneğiyle karşılaştık. Aynca kayın ağaç- 
lannın dallan üzerinde küçük, yuvarlak, yapışkan ve acımtırak 
tatlı bir tür mantar da bulduk. Deneme yoluyla sonunda bir tür 
otun köke doğru olan sap kısmının oldukça yumuşak olduğu­
nu ve olumsuz sonuçlara sebep olmadan yenebildiğini keşfet­
tik. Geri kalan yenebilir bitkilerse ya yeteri olgunlukta değiller­
di, ya da pek ortalıkta gözükmediler.

Yola çıktığımızda sırt çantalanmızın ağırlığı da sorunlanmı- 
za ilave oldu. Aynca alçaklarda rastladığımız kalın kar örtüsü ve 
o sene bahar mevsiminin oldukça sıcak geçmesinden dolayı ne­
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hirlerin olağan dışı su seviyesiyle de baş etmek zorundaydık. 
Hepsinin üzerine tüy dikercesine başıma bir de kaza geldi. Yü­
rüyüşün ikinci günü bir nehri geçerken akıntının şiddetli oldu­
ğu bir yerde sağ ayağımın bir kemiğini kırdım. Bir ay kadar son­
ra röntgen filminden de anlaşılacağı üzere ikinci parmağımın 
kemiği eklem dibine yakın bir yerden kırılmıştı. Neyse İd kork­
tuğum kadar ciddi durumlara yol açmadı. Şişen ayağımın üze­
rine botumu giydiğimde, bağcıkları iyice sıktığım zaman yürü­
yebiliyordum ve sonraki on sekiz gün boyunca da böyle yaptım.

Tarih 20 Kasım 1986 ’yı gösteriyordu. Kiraladığımız küçük 
bir uçakla Coyaique kasabasından Penas Körfezi’ndeki son köy 
olan ve 48. paralelin hemen güneyinde yer alan büyük buzulla­
rın yakınındaki Caleta Tortel’e geçtik. Vahşi dağların karla kap­
lı yamaçlannı yalarcasına süren iki saatlik uçuş bizi dünyanın 
bir ucuna götürdü. Uçağın iniş pisti bile bu yargımızı teyit edi­
yordu. Pist denilen şey Baker Nehri’nin son büklümünün kıyı­
lan arasında kalan yanmadayı boylu boyunca kesen, biraz dü­
zeltilip temizlenmiş altı yüz metrelik bir toprak şeridiydi. Ora­
dan bir tekneye bindik ve bir saatten az sürede köye ulaştık.

Tortel kazıklar üzerine kurulu ahşap evleri ve binalan birbi­
rine bağlayan gri tahtalardan inşa edilmiş merdivenli asma köp­
rüleriyle şirin bir yere benziyordu. Fakat ilk etkiler geçtikten 
sonra gerçek ortaya çıktı. Burası dar, loş, soğuk ve yağmurlu bir 
yerdi. Gerçekten de Tortel üzerinde yükselen dağlann altında 
ezilmiş, çamurlu fiyort tarafından iyice kıyıya sıkıştınlmış, et­
rafını saran yoğun bitki örtüsüyle soluksuz kalmıştı. Fakat en 
kötüsü hiçbir doğal kaynağa sahip olmamasıydı. Köyün görün­
tüsü burada yaşayan yaklaşık yüz kadar aileye bu yerin nasıl bir 
gelecek verebileceği konusunda şüpheler uyandırıyordu. Buna 
karşın köy halkı ellerinde hiçbir iletişim aracı olmamasına ve in­
sana ait faaliyetlerin olduğu herhangi bir merkeze çok uzakta 
yaşamalarına rağmen, bu toprağa oldukça derin bağlarla bağlan­
mıştı. Acaba başıboş kediler gibi sosyallikten uzak olarak değer­
lendirilebilirler miydi? Bazıları böyle düşünebilir. Fakat ben Tor- 
tel’dekiler kadar iyi ve misafirperver insanlara çok az yerde rast­
ladım. Bugün bizim durumumuzu göz önüne aldığımda, pay­
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laşılmış etki alanlan ve sahte bayraklar içindeki siyaset ve tica­
ri pazarın arasına kısılmış bir vaziyette yaşarken; kalabalığın 
uzağında durmanın sadece dışlanmaya yol açtığı bir ortamda ni­
hayet tutkulanmıza daha İnsanî bir boyut vermemizin gereği­
ne işaret ettiğimde, burada, Tortel’de yaşayan insanların sahip 
olduklan ya da olmadıkları şeyler konusunda sanki aldatıldığı­
mı hissediyorum.

O gece yağmur yağdı ve aralıklarla sert rüzgâr esti. Daha son­
ra rüzgâr kesilince ertesi sabah çok erken saatte on beygir gü­
cünde bir motorlu tekneyle yola çıkıp fırtınadan etkilenmiş bir 
dizi kanaldan geçerek güneye doğru ilerledik. Vanş noktamız 
dev Jorge Montt buzuluna paralel uzanan Calen fiyordunun kör­
fezlerinden birinin dibindeki basit ahşap bir kulübeydi. Burası 
son insan yerleşmesiydi. Oraya vardığımızda vakit akşam üze­
riydi. Bir kadın ve yirmi yaşlarında bir delikanlı -  ana oğul -  bi­
zi büyük bir şaşkınlık, fakat aynı derecede de büyük bir içten­
likle karşıladılar. Edoardo’nun annesi olan Bayan Verta Munoz 
daha sonra bize ailenin geri kalan üyelerinin kuzey tarafların­
da, Baker Nehrinin oyduğu derin vadide inekler ve atlardan olu­
şan sürülerini Cochrane’ye götürmekle meşgul olduklannı an­
lattı. “Yolculuk en az bir ay sürer,” diye devam etti, “ fakat buna 
değiyor.” Hafifçe gülümseyerek sözlerini şöyle bitirdi: “Yolun 
sonu Cochrane’ye çıkıyor. Orada hayvanlarımız daha çok para 
ediyor.”

Başlangıçta eşyamızı farklı boyuttaki altı çantada taşıyabili­
yorduk. Fakat Santiago’dan ayrıldığımızdan beri her yeni bir şey 
satın almamızla yükümüz en azından ağırlık ve hantallık açısın­
dan hayli artmıştı. Aletlerimiz, yemek kaplarımız, baltalarımız, 
tuzaklarımız, balık ağlarımız gibi kimi malzememizi değişik se­
beplerden dolayı doğrudan doğruya İtalya’dan buraya getire­
memiştik. Dolayısıyla da yerel piyasada bulabildiklerimizle ye­
tinmek zorundaydık. Fakat iş tüm bu eşyayı üç sırt çantasına 
doldurmaya gelince gerçekten büyük bir sorunla karşılaştık. Üs­
telik yanımıza taze et de almak gerektiğine karar verdiğimiz dü­
şünülünce sorunun ciddiyeti de artıyordu. Orta boy bir koyun 
Munoz ailesinden arkadaşlarımız tarafından bizim için kesilip
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temizlendi ve parçalara aynldı. Etleri aramızda bölüşüp şimdi­
den tıka basa doldurulmuş elbise dolaplanna benzeyen sırt çan­
talarımıza yüklemek durumundaydık. Bu yükün altında yeri­
mizden ayağa kalkabilmek için birbirimize yardım etmek zo­
runda kalıyorduk ve her birimizin sırtında yaklaşık elli kilo ağır­
lık olduğunu tahmin etmem hiç de abartı olmayacaktır.

Birkaç saat sonra vadi tabanı boyunca akan büyük nehrin ilk 
kez karşı kıyısına geçtiğimizde, hayvanlann açtığı patikalara rast­
ladık ve bunlan çalıların arasında ya da tehlikeli bataklıklarda 
izler kaybolana kadar takip ettik. Yüksek konçlu lastik çizmeler 
giyiyorduk ve neredeyse dizlerimize kadar batıyorduk. Dağcı 
botlarımızı ve kramponlarımızı buzullan geçerken kullanacak­
tık. İki gün boyunca kâh bataklıklar, kâh yoğun çalılar ya da co- 
ihue (Nothofagus betuloides) denen dev ağaçlann oluşturduğu 
ormanlarla kaplı geniş bir vadiden yukarıya doğru yükseldik. 
Macellan bölgesine özgü bu güzel kayınların gövdeleri çok uzun­
du ve yapraklan tüm yıl boyunca yeşil kalıyorlardı. Bununla bir­
likte ormanın içinde sık sık ağaçlar yakılarak oluşturulmuş boş 
arazilerle karşılaştık. Bu durum toprak kazanmanın sorumsuz 
yöntemlerinden birinin kanıtıydı ve yeni meralar açmak için ak­
la gelebilecek en kötü uygulamaydı. Büyük ihtimalle içine gir­
menin bile çok zor olduğu zengin bitki örtüsü, aynı zamanda da 
yaşamın ebedî akışının ve onu denetleyen dengenin ifadesi şim­
di bir anda kendi iskeletine dönüşüvermişti. Eziyet çektiğini bel­
li eden hareketler içinde yalvarırcasına uzanan kolların aldığı 
türlü şekillerle, binlerce kemikleşmiş, ağarmış ve karmakarışık 
ağaç gövdesi küllerin içinde dikiliyorlardı. Uygulanmak üzere 
çıkartıldıkları hâlde, yeryüzünün son cennetlerinin yok olma­
sının önüne geçmekte aciz kalan yasalan düşünmekten kendi­
mi alıkoyamadım. Yerine konulmaz doğanın bu zâlim mezarlı­
ğından geçmek yüreğimizi burktu. Bu alanı geçtiğimizde üze­
rimiz başımız baca temizleyicileri gibi simsiyah olmuştu.

Omuzlanma binen yükün ağırlığı ve engebeli zor zemin üze­
rindeki uzun süreli yürüyüş, çok daha yakından incelenmeyi 
hak eden etkileyici manzaraya karşı adil olmayı engelliyordu. 
Fakat yine de bu göz alıcı arazinin parça parça da olsa bazı etki­
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lerini ve anında zihnime yerleşen mükemmel görüntülerini ya­
kalamayı başarıyordum. Böylelikle de belki çok hassas bir bakış 
açısından olmasa da, çevremdeki dünyayı onun içine iyice ba­
tana ve onun bir parçası olana kadar görebiliyor ve hissedebili­
yordum.

İşte orada, ormanın içindeydim. Bakir bir vahşiliğin gerçek 
özü olan bu büyük ve muhteşem dünyaya adım atar atmaz de­
rin bir huzur duygusu ve zaman zaman da bir korku içimi dol­
duruyordu. Bu tenha kuytuluklar, kendilerine can veren loş ma­
ğaralara hâkim olurcasına yapraklannı dinç bir şekilde yukarı­
lara kaldıran ormanın bu nazik devleri, beni âdeta büyülüyor- 
lardı. Fakat aynı zamanda da diğer çürüyen ağaç gövdesi kalın­
tılarından birdenbire büyüyüp yükselen her türden, her yaştan 
ve her boydan bitkinin oluşturduğu kütleden yayılan gizli gü­
cün verdiği korkuyu hissetmekteydim. Orada doğayla aramda, 
birbirlerine söyleyecek binlerce şeyi olan eski dostlar arasında 
olduğu gibi sanki özel bir dile, samimi bir anlaşmaya dayalı bir 
konuşma söz konusuydu. Bu şekilde düşüncelerim ormanın 
müthiş kahramanlan olan kayınlara, sedirlere, manolyalara dö­
nüyorlardı. Dikkatim de orman tabanındaki daha küçük türle­
re yöneliyordu. Yapraklar çok yoğundu ve bitkilerin arasına gir­
menin olanağı yokmuş gibi duruyorlardı. En çok rastlananlar 
kadın tuzluğu denen çalılardı. Fakat ortalığı bir ağ gibi kaplayan 
sarmaşıklar da varlıklannı hissettiriyorlar ve kollannı her yana 
doğru uzatarak ağaçlann etraflanna dolanıyorlar ya da daha güç­
lü türlerin gövdeleri arasını örgü gibi kaplıyorlardı. Tüm bu gö­
rüntüler küçük büyük her bitkinin aradığı ve kana kana içtiği bir 
yaşam gücü olan ışığa ulaşmak için, daha yükseklere doğru ve­
rilen mücadelenin birer kanıtıydı.

Aşağı kısımlarda, hem canlı, hem de yere düşmüş çürüyen 
ağaçlann gövdelerine ve dallanna sanlmış kalın yosun kümele­
ri, mantarsılar ve eğrelti otu çeşitleri sanki birbirinin içine gir­
miş vaziyetteydiler. Suyu emip iyice yumuşamış olan zemin, 
böylesi bir durgunlukta harika bir gelişme ortamı bulan bir bit­
ki evrenine dönüşmüştü. Burada her şey suskun ve hareketsiz­
di. Yaşam bile ölümün özüne benziyordu. Sadece arada sırada
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bir akarsuyun şırıltısı ya da insan varlığından dolayı, korkmak­
tan ziyade şaşırdığı için, bir kuşun ani çığlığı işitiliyordu.

En temel kaynaklardan bile yoksun, fakat nelerle karşılaşa­
cağımızın bilincinde böylesi vahşi bir ortamda ilerlerken, ken­
dimizi ruhu besleyen bu aldınşsızlıktan biraz olsun kurtarma­
ya zorlamadığımız sürece, endişelerimiz bizi daha da takıntılı 
hâle getireceklerdi. Sanırım biraz neşe ve bir nebze mizah duy­
gusu, en az iyi bir yemeğin kaslara eski gücünü vermesi kadar, 
morali yükseltmeye yardıma oluyor. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse bizim için sadece yüklerimizi sırtımızdan indirmek bi­
le, kelimenin her anlamıyla kendimizi ferahlamış hissetmemi­
ze yetiyordu. Akşamlan midelerimize bir şeyler girince ortada 
gülünecek bir şey olmasa bile gülümsemek kolaylaşıyordu. Ken­
dimizi daha iyi hissettiğimiz zamanlarda birbirimizle daha faz­
la dalga geçiyorduk. Santiago’daki bir arkadaşımız bize “ Elio, 
Melchior ve Baltazar” isimlerini takmıştı. Şimdi sakallanınız da 
uzadıkça, biz de eski zamanlann doğudan gelen bu üç kralına 
benzemiştik. Fakat biz bir kuyruklu yıldızın değil, rüyalanmı- 
zın peşindeydik. En gencimiz olan Elio’nun yüzü sanki ruh hâ­
lini yansıtıyordu. Her zaman ölçülülük ve aşınlık arasında bo­
calıyor ve o günlerde de sanki devrim yapma peşindeki bir ge­
rillanın karmaşık ifadelerini taşıyordu. Melchior davranış ve gö­
rünümünde daha sakin ve tutuktu. Tekdüze ve durgun sesi ve 
beyaz angora kürküyle çevrelenmiş hafiften tombul yüzüyle 
sanki Ernest Hemingway’in simasını andırıyordu. Bana gelin­
ce, üzerime bol gelen bir pantolon ve korkuluğa benzer bir ce­
ketle böylesi berbat kıyafetler altında neye benzediğimi kendim 
de hayal edemiyordum. Fakat kibar bir “maceracıya” benzetile- 
meyeceğim kesindi. Diğer yandan malzemelerimiz biraz başı­
mızı ağrıtıyorlardı. Zorlu koşullarda kullanılma sınavına girin­
ce eksiklikleri ve gerçek kaliteleri ortaya çıktı. Güya özellikle 
içinde bulunduğumuz şartlara göre tasarlanmış olan sırt çanta­
larımızın ağır yük altında hiç de görmezlikten gelinemeyecek 
yetersizlikleri meydandaydı. Kaç defasında, çantanın bir yeri 
doğru dürüst iş görmeyince kendimi daha fazla tutamayıp üre­
tici firmaya sövüp saydım. Böylesi durumlarda iğneleyici yo­
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rumlar yapmaktan kendini asla alamayan Elio sitem eden bir ta­
vırla “ Hepsi senin yüzünden! İmalatçıları deneyiminden istifa­
de ettirseydin bunlar başımıza gelmezdi! ” diyerek durumu da­
ha da karıştırıyordu.

İlerledikçe nehirler çok can sıkıcı durumlar yaratıyorlardı. 
Aylardan kasımdı ve bu dağlarda karlann erime mevsimiydi. 
Üstelik o sene de Patangonya’da hava sıcaklığı tuhaf bir şekilde 
yumuşak gidiyordu. Bunun neticesi olarak da zaten doğası ge­
reği çok sert olan akarsular çok kabank ve hızlı akıyorlardı. Yo­
lumuz genellikle eriyen kar sularının karıştığı bir nehir boyun­
ca devam ediyordu. Kıyılardaki bitki örtüsü çok yoğun olduğun­
dan çoğu zaman deli gibi akan nehri göremiyorduk, ama yine de 
suyun çılgın bir süratle akarken çıkardığı ve kimi zaman derin­
den gelen hırçın ve güçlü homurtusunu duyuyorduk.

Nehir girdaplarla kaynaşıyordu ve akıntının çok şiddetlendi­
ği yerlerde kıyının balçık katmanlarının altı iyice oyulduğu için 
üzerindeki tabakayı kaplayan orman parçasını da sulara sürük­
lemişti. Sert akıntıyla fokurdayan suyun üzerinde ağaç gövde­
leriyle dallardan oluşan yığınlar yüzüyordu. Yolumuz yılan gi­
bi istediği yöne kıvrılan nehrin mendereslerini izlemekteydi. 
Bize oldukça zahmet veren bataklıkları aştıktan sonra çok sık 
bitki örtüsüyle sanlı bir araziyle baş etmek zorunda kaldık. Fa­
kat nehrin akış yönünün tersinde dar bir vadiyi geçme olanağı 
bulamayınca, akarsuyun kavisleri arasında karşıya geçilebilecek 
sığlıkta bir yer aramaktan başka çare bulamamıştık. Geçiş için 
uygun noktalar bulmak oldukça zordu. Fakat genellikle iç gü­
dülerimizin ilk tepkisi hayli işe yanyordu.

Her nehir geçişinde ön hazırlıklar hep aynıydı. Bir ağaçtan 
küçük baltamızla sağlam bir sopa kesiyor, çizmelerimizi ve pan- 
tolonlanmızı çıkanp onlan çantalanmızın üzerine bağlıyorduk. 
Sıkıca tutup nehir yatağında suyun akış yönünde dibe dayadı­
ğımız sopanın yardımıyla her hareketimize destek alarak, dik­
katli bir şekilde akıntının önüne dikiliyorduk. Geçiş yerlerinin 
hepsi zor değildi, fakat özellikle kayaların arasından suyun sü­
ratle aktığı ya da karşıdan karşıya bir emniyet ipi çekme şansı 
vermeyen yerlerde bazı geçişler tehlike yaratıyorlardı. Ayağımı
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da işte böyle bir yerde kırmıştım. Tehlikeyi azaltmak için çiz­
melerimi çıkarmıştım ve daha suya girer girmez kendimi kal­
çalarıma kadar sert, dondurucu soğuk ve çok hızlı bir akıntının 
ortasında buluvermiştim. İlerlemek için suya karşı direnmem 
gerekiyordu. Her adımda taşlık nehir zemininde sağlamca ba­
sabileceğim bir yer bulmak zorundaydım. Ama su çamurla bu­
lanık ve köpüklü olduğundan dibi göremiyordum. Tam akıntı­
nın en şiddetlendiği yerde sağ ayağım kaydı ve bir deliğe sıkı­
şıp kaldı. Tabii ki biraz acı hissettim, fakat çok da kötü değildi. 
Yeniden sağlam bir yere basamıyordum ve taşlann arasına sı­
kışan ayağım yüzünden dengemi de kaybetmemeye çabalıyor­
dum. Böylece uzun bir zaman geçti ve soğuktan ne ayaklanmı 
ne de bacaklanmı hissedemez duruma geldim. Akıntının ina­
nılmaz uğultusu başımı döndürüyordu ve etrafımda köpüre­
rek kınlan dalgalar dengede durmamı daha da zorlaştmyorlar- 
dı. Sonunda sert bir girdap üzerime çullanıp belimin etrafını sa- 
nverince artık dayanamayacağımı hissettim. Suyun itiş gücü­
ne karşı direnmek olanaksız hâle gelmişti ve beni yuvarlayıp 
akıntı boyunca sürüklemek üzereydi. Sırtımdaki koca çantaya 
karşın suyun nasıl olup da hemen tüm ağırlığımı yerden kese­
bilmesi şaşılacak şeydi. Nasıl oldu bilmiyorum, ama kendimi 
bir anda sınlsıklam ve elimdeki sopayı sıkıca tutar vaziyette kar­
şı kıyıda buluverdim.

O akşam moralimizi yerine getirebilmek için yanımızdaki 
koyun kemiklerinden bazılarını uzun süre kaynatarak koca bir 
tencere çorba pişirdik. Koyunun ne kadar lezzetli olduğunu bi­
liyorduk, fakat et suyunun çorbaya kattığı nefasete de şaşırma­
dan edemedik.

Çadırımız sadece iki kişilik olmakla beraber üçümüzü da alı­
yordu ve doğrusunu söylemek gerekirse içinde rahatımız pek 
de fena değildi. İkimiz aynı yönde yatarken, üçüncümüz orta­
da ters yönde yatıp ayaklannı diğerlerinin başlan arasına uzatı­
yordu. Böyle ters yönde yatma sırası bende olunca, uykulan sı­
rasında dönerek bazen yaralı ayağıma çarpıp, bazen de üzerine 
uzanan çadır arkadaşlanmdan dolayı çok acı çektim. Doğal ola­
rak söz konusu durumlarda bağırıp herkesi uyandırıyordum.
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Böylesi zamanlarda gün boyunca olanlar zihinde yeniden can­
lanıyor ve olaylar, durumlar, görüntüler ve ifadeler tekrar hatır­
lanıyordu. Bu düşüncelerden kurtulabilmek için olaylann eğ­
lenceli yanlannı görmeye çalışıyordum. Çoğu zaman bunu ba- 
şarsam da, istisnalar da oluyordu.

Bugün bile özellikle bir görüntüyü hâlâ kolay kolay unuta­
mıyorum. Dönüş yolunda, nehirde ayağımı kırdığım aynı yer­
de olan bir olaydı bu. Çok sert akan nehrin ortasında yüzeye çı­
kan kayalarla birlikte taşlık bir sığlık vardı. Bu durumda nehri 
iki aşamada geçebilirdik. Önce ipi bulunduğumuz kıyıdan or­
tadaki bu kayalara bağlayacaktık, sonra da aynı işlemi kayalar­
dan öteki kıyıya doğru tekrar edecektik. İlk yanyı geçmeyi ba­
şarmış ve ikinci bölümü de tamamlamak üzereydik. Ben öteki 
yakaya ulaşmıştım ve başka seçenek olmadığından öbür ucu 
nehrin ortasındaki koca bir kayaya bağlı olan ipi omuzlarımdan 
emniyet alarak sıkıca tutuyordum. Melchior bana doğru ilerle­
meye başlamıştı ve ipe tutunarak akıntının ortasına doğru yak­
laşıyordu. Elio da nehrin ortasında sıranın kendisine gelmesini 
bekliyordu.

Benim başıma gelen talihsiz kazadan etkilenen Melchior bu 
defa yalınayak geçmek istemiyordu. Eğer çizmeleri ayağında 
olursa nehir yatağına daha sağlam basabileceğini düşünüyordu. 
Fakat göz önünde bulundurulması gereken bir de madalyonun 
diğer yüzü vardı. Tam akıntının en süratli olduğu ve su seviye­
sinin çizmelerin konçlarını geçtiği noktaya ulaştığında arkada­
şım zorlukla durdu. Birden paniğe kapıldı. Bir yandan ipi olabil­
diğince gergin tutmaya çalışırken bir yandan da bağırarak ona 
ilettiğim komutlarımı yerine getiremiyordu. Derken kaza geli­
verdi. Önce arkadaşımın yana doğru döndüğünü ve sanki çiz­
melerinin yerini bir hava yastığı almışçasına onun suyun dışı­
na, yukarıya doğru itildiğini gördüm. Bir an için onu yana yıkan 
yükünün altında sendeledi ve sonunda boğazına kadar akıntı­
nın içine batıverdi. Her iki eliyle ümitsizce ipe tutunmuş hâlde 
çırpınıyordu. Bir yandan suyun gürültüsünden dolayı sesimi du­
yurabilmek için “Doğrul! Ayağa kalk!” diye bağırırken, bir yan­
dan da hiddetle ipe asılıyordum. “ Haydi! Doğrul!” diye seslen­
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meye devam ediyordum. Fakat belli ki, çantasının ağırlığından 
dolayı çaresiz kalmıştı. Başını arkaya atmış, nefes alabilmek için 
dalgalar arasında şaşkın bir vaziyette ağzını kocaman açıyordu.

Sığlıklardan akıntının ters yönünde biraz uzaklaşmış olan ve 
olup biteni ne görebilecek ne de duyabilecek durumdaki arka­
daşımıza avazım çıktığı kadar bağırdım: “ Elio! Koş, Elio!” Melc- 
hior ellerindeki iplerden birini kaçırmıştı. Arkadaşım aniden su­
da ters döndü ve sırt üstü batmaya başladı. “ Sıkı tutun Melchi- 
or! İpi sakın bırakma! Elio! Elio!” diye soluğum kesilene kadar 
bağırmaya devam ettim.

Ona yardım edebilmek için suya atlamak üzere olduğum son 
anda kendime hâkim oldum. İpi bırakmam çılgınlık olurdu, fa­
kat arkadaşım ipi tutan diğer elini de bırakırsa başka çarem kal­
mayacaktı. Sonunda Elio beni duyabildi. Melchior’un tuttuğu 
ipe ulaşmak için, soyunmuş olarak kayaların arasından nehrin 
ortasına doğru seğirtti. İpi yakaladı ve güçlü akıntının yerinden 
söküp, nehrin dibinde yere sağlam basmasını engellediği o la­
net olası çizmeler yüzünden, güçlükle de olsa Melchior’u kal­
dırmayı başardı.

Calen fiyordundan yükselen uzun vadinin sonunda Kıtasal 
Hielo Buzulu’nu taşıyan hisar gibi yüksek engebelerin kuytu­
sunda çok şirin bir göle vardık. Burası eski devirlerdeki buzul 
aşındırmalarının sonucunda ortaya çıkan bir oluşumdu. Yak­
laştığımız yönden göründüğü kadanyla çok sakin bir ortamı var­
dı. Kıyılan yuvarlak bir kraterin kenarlan gibi ormanlarla kap­
lıydı ve sütlü turkuaz renginde çok güzel bir gölü çevreliyorlar­
dı. Bu görüntüyle bir tezat oluştururcasına gölün karşı tarafın­
da da üzerleri birer taç gibi buzullarla kaplı çok yüksek, dik ve 
vahşi yamaçlar yükseliyordu. Pek de sağlam durmayan bu buz 
kütlelerinden kopan parçalar sık aralıklarla yarlardan aşağıya yu­
varlanıyorlardı. Göle düştüklerinde küçük birer buz adasına dö­
nüşen parçalar orada da rüzgânn eline düşüyor ve dümensiz yel­
kenliler gibi bir o yana, bir bu yana sürükleniyorlardı. Derken 
başka bir dünyaya benzeyen bu yerin büyülü manzarasını ta- 
mamlarcasına uçurumların üzerindeki oyuğun hemen kenarın­
da yer alan buzulun burnunda çok şiddetli bir çöküntü oldu. Ko­



pan dev parçalar bir buz tozu bulutu içinde yüzlerce metre aşa­
ğıdaki göle düşüp parçalandılar.

Küçük çadırımızı gölün kenarında ve oradan doğan ırmağın 
yakınına kurmuş, iplerle gererek genişçe bir de tente yapmıştık. 
İki taşın arasında ateş yanıyordu ve alevlerin üzerine astığımız 
su bakracı kaynadıkça fokurduyordu. Biraz sonra buzullann üze­
rini kaplayan bulutlar kalınlaşmaya başladı ve pek de iyiye işa­
ret etmeyen nemli bir rüzgâr havayı hareketlendirdi. Nehir sin­
si bir şekilde, parlak yansımalar ve kıyılarındaki büyük kayalar­
dan yankılanan şarıltılarla âdeta akıntının şiddetlendiğini his­
settiriyordu. Her tarafta eski yangınların kalıntıları görülebili­
yordu. Araziye dağılmış büyük taş parçalan ortamın genel gri­
liğine mükemmel ayak uyduruyorlardı. Solgun bir güneş zirve­
leri kaplayan sarmal bulutlan gün batımının son yansımalany- 
la boyamaktaydı. Daha aşağılarda üzerlerine buzullann yerleş­
tiği dik uçurumlar vardı. Bu uçurumlar şimdi biraz daha karar­
mışlardı ve sanki üzerlerindeki görkemli buz birikintilerini sarp 
yarlardan aşağıya silkeleyeceklermiş gibi dimdik duruyorlardı. 
Buzlann oluşturduğu çok büyük ve tehditkâr duvarlar kule gi­
bi çıkıntılar, iğne gibi sivriliklerle doluydular ve maviye çalan 
bir yeşilin donuk yansımalarının etkisi alttndaydılar.

Birdenbire, sanki görünmeyen bir elin hareket ettirmesiyle 
bir çığ akıntısı başlayıverdi. Uzak bir gümbürtü havaya yükse­
lip vadi boyunca yankılandı.

İnsan sanki tüm dağın çökmek üzere olduğu kaygısına kapı­
labilirdi. İçinde, tonlarca ağırlığında ve müthiş büyüklükte küt­
lelerin tepe taklak yuvarlandığı muazzam bir buz akıntısı sey­
rettik. Tüm bu moloz yığını yüzlerce metre yükseklikten dökü­
lüp suyun ayna gibi yüzeyine şiddetle çarparak parça parça ol­
du. Bu çalkantının oluşturduğu dalgalar halkalar hâlinde gölün 
tüm kıyılarına kadar yayıldılar.

Gece boyunca rüzgâr süratini artırdı ve bir süre sonra çadı­
rın tentesi üzerinde yağmurun sesini duymaya başladık. Kamp 
yerini su basmıştı ve ne yazık ki çadınn tabanından içeri giren 
yaşlık da tatsız sonuçlara yol açtı. Kampın yerini değiştirmemiz 
gerekiyordu ve sabah erkenden bu işe giriştik. Fakat asıl sorun
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ateş yakmaktı. Islak dalların arasından az da olsa yükseldikle­
rinde, âdeta alevleri kucaklayacaktık.

Dağların yanı başına kadar gelen dağınık bulutların kapladı­
ğı gökyüzünden dökülen yağmur tüm gün boyunca ve değişen 
yoğunluklarda devam etti. Sanki bu tatsız vaziyetin durağanlı­
ğını kırmak için, öğleden sonra bölgede cerrazon diye bilinen 
korkunç bir kasırga patladı. Önce sanki inek böğürtüsü gibi va­
diden yükselen bir gürültü duyduk. Ardından yapraklar, dallar 
ve yanmış ölü ağaç gövdelerinden soyulup kopan kabuklar yer­
den havalanıverdiler. Peşi sıra hiç beklenmedik bir şiddetle tüm 
bu çer çöp sanki duvarları görünmeyen dik bir tünelin içindey­
mişçesine etrafımızda fır dönerek savrulmaya başladı. Sonra­
sında da gökyüzüne doğru havada ok gibi yükselerek bulutların 
arasında kayboldular.

Kasırganın sert girdapları bu defa nehrin üzerine yöneldi, su­
yu karıştırdı, yukarıya fışkırttı, döndürdü, serpinti hâline getir­
di, emdi ve gökyüzüne savurdu. Bu serpintiler bir gün yeniden 
kar olarak yağacaklardı. Kasırganın merkezi çadırımızı kıl pa­
yıyla yalayıp geçti. Çadır şiddetle sallanıp ıslıklar çalarken, bo­
ğazımızdan çıkan çığlıklar da tentelerden yankılanıyordu. Ya­
şadığımız an, doğanın tüm temel güçlerinin sanki yaslı bir or­
tamda buluşup, hem cezp etmek hem de korkutmak için birbir- 
leriyle kıyasıya yarıştıkları bu ıssız yerin bir simgesi gibiydi.

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde hızı daha azalan rüz­
gârın sürüklemesiyle bulutlar açıldılar ve gökyüzünde mavi le­
keler ortaya çıktı. Güneş ışıklan tüm vadi boyunca eğik bir çiz­
gi hâlinde panldayarak karla kaplı bir yamacın rengini kızıllaş­
tırdılar. Bunlar sanki unutulmamak üzere yaratılmış olağanüs­
tü anlardı.

İçinde tekrar tekrar kaynattığımız bir koyun eti parçası olan 
tencerenin etrafına oturup bu cümbüşü seyrettik. Sonradan si­
neklerin üzerine hücum edip binlerce yumurta bırakarak bo­
zulmasına yol açabileceğini düşünmeden bu eti idareli bir şekil­
de kullanmak durumundaydık. Hep de böyle olduğu için şim­
di onu yenebilecek hâle getirebilecek tek yöntem uzun süre kay­
natmaktı.
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Bu bölgeye özgü bir çift kaz türü güvenli bir mesafeden üze­
rimizde bir daire çizerek kesik kesik çığlıklar attı. Tek bir tur at­
tıktan sonra geldikleri yönde vadinin aşağılarına doğru hızla 
uzaklaşıp gözden kayboldular. Tüm gün boyunca karşılaştığı­
mız tek hayat belirtisi buydu.

Gecenin soğuk gölgeleri artık bizi içlerinde yutmaya başlamış­
lardı ve gökyüzü yıldızlarla dolmuştu. Fakat o gece kamp ateşi­
mizin kızıl alevleri etrafında, binlerde düşüncenin içine gömül­
müş ve çok eskilerin anılarına dalmış bir hâlde olmak üzere bu­
lunduğumuz yerde kaldık. İyi havanın işareti olan beklenmedik 
soğuk buzullar üzerinde eğreti biçimde duran buz kütlelerinin 
zayıf tutamaklarının kırılmalarına yol açıyordu. Sanki görünmez 
bir Polyphemus* gücünün doruklarına çıkarak, davetsiz misafir­
leri karşılamak üzere üzerlerine kristal kuleleri, yeşim taşı okla­
rı, kuvars piramitleri, dev safir ve zümrüt parçalan yuvarlıyordu.

Ertesi sabah erken saatlerde açık gökyüzünde, üzerindeki tüy 
gibi öbekler buzullann üzerine doğru yükselen beyaz bir bulu­
tun oluşması beni şaşırtmıştı. Bu aslında rüzgânn etkisiyle ger­
çekleşmişti. Sert rüzgâr sağanakları gölün ağzındaki şelalenin 
havaya dağılan su zerreciklerinin etrafını sararak toz gibi hava­
ya saçmıştı.

Yolumuza batı yönünde yükselen vadiye doğru devam ettik. 
Buralarda orman ağaçlannın yüksek gövdelerinin yerini ince ve 
bodur kayın kümeleri alıyorlardı. Sadece rüzgârdan korunaklı 
hendeklerin içinde birbirlerine kanşmış sık çalılıklara rastlanı­
yordu. Burada, denizden yaklaşık 800 metre yükseklikte türlü 
çeşit kara yosunlan araziye hâkim olup, üzeri kırmızı yeşil mi­
nik parlak çiçeklerle pul pul süslenmiş, hoş yeşilimsi beyaz ton­
larda kalın bir hah gibi zemini kaplamışlardı.

Sıcaklığın öğle saatlerinde bile hayli serin olması biçim için 
iki yönden oldukça olumluydu. Hem böyle bir ortam daha az 
yorucuydu, hem de sürekli başımıza musallat olan can sılacı mi­
nik sinek, sivrisinek ve at sinekleri sürülerinden artık kurtul­
muştuk. Buralarda haşarat tam bir felâketti.

Homeros’un Odisseus destanındaki denize kayalar fırlatan tek gözlü dev.
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Her geçidin arka tarafında, peş peşe gelen vadilerin her biri­
nin geniş tabanında bazen büyük, bazen de küçük muhakkak bir 
göl bulunuyordu ve temiz olsun olmasın hepsi de çok güzeldi. 
Rüzgâr başına buyruk bir şekilde hiç mola vermeden çalıların ara­
sında uğulduyor, sulan kanştınyor, göllerin kıyılannda su ser­
pintileri uçuşturuyordu. Bu topraklann yıllardır süren sessizli­
ğini başka hiçbir ses bozamıyordu. Çok az rastladığımız kızılger- 
dan kuşlan dışında hayvan yaşamına dair ortada hiçbir iz yoktu. 
Bazı ufak durgun su birikintilerinde daha sonra kurbağaya dö­
nüşecek iri başlardan bolca bulunsa da, ortalıkta bunlan avlama­
ya gelen yırtıcılara rastlanmıyordu. Gün boyu birçok kez kanat- 
lannı iyice açmış, hava akımlan üzerinde yorulmadan süzülerek 
tepemizde daireler çizen kartallar görüyorduk. Kartalın varlığı 
en azından etrafta bazı küçük hayvanlann bulunduğuna işaret­
ti. Fakat bunlar keskinlik açısından yırtıcı kuşlannlrilerle kıyas­
lanamayacak olan bizim gözlerimize bir türlü görünmüyorlardı.

Tortel’den aynldığımız sabahtan beridir çok şey olmuştu ve 
şimdiden birçok ıssız vadiyi ve dağ sırtını ardımızda bırakmış­
tık. Gitgide daha fazla yorulduğumuzu hissediyor, acıkıyorduk. 
Sinirlerimiz de hayli gerilmişti. Ne suyun içinde, ne de dışında, 
hiçbir yerde bulamadığımız yiyecek konusunda endişeliydik ve 
umudumuz azalarak karnımızı doyuracak bir şeyler arıyorduk. 
Kabaca ve pek de doğru olmayan bir harita üzerinden olsa da, 
daha önce araştırmasını yaptığımız bir rotayı izlemiştik. Fakat 
yürüyüşümüz sırasında harcadığımız gerçek zamanı, önceden 
hesapladığımızla karşılaştırmak mümkündü. Gün doğumun­
dan gün batımma kadar kendimizi aşın derecede tüketsek de, 
her gün için öngördüğümüz yolun ancak yansını kat edebiliyor­
duk. Tahminlerimiz daha başından beri şüphe götürüyordu, fa­
kat bu aşamada bu gerçeği kabullenmeye pek yanaşmıyorduk. 
Bernardo fiyordunun yüksek yamaçlanna ulaştığımızda durum 
daha da vahimleşmişti.

En yüksek geçide varmıştık ve tüm ufuk artık görüş alanı- 
mızdaydı. Ardımızda kalan ıssız ve uçsuz bucaksız araziye ba­
kınca giriştiğimiz bu olanaksız işin boyutlannı da kavramış ol­
duk. Neyse ki, bu durumu gurur meselesi yapmayacak ve bun­



ca zamandır hayalini kurduğumuz maceraya son verecek gücü 
kendimizde hâlâ bulabiliyorduk. Bu macera artık sınırlarımızı 
acı bir şekilde bize hatırlatan acımasız ve anlamsız bir şakaya, 
hayatımız açısından aptalca bir riske dönüşmüştü. Bu vazgeçiş 
mantıklı ve açık düşünmenin yönlendirdiği bir sonuçtan başka 
bir şey değildi. Fakat sağduyunun buyurduğu bir şeyi yapmak 
her zaman kolay olmuyor. Buralı yerlilerin bir atasözü şöyle di­
yordu: “ Rüzgâr sert estiği zaman ağaç ya eğilir ya da kökünden 
sökülüp devrilir.”

Başta söylediğim gibi günden güne, vadiden vadiye büyük 
Kıtasal Hielo Buzulu’nun eteklerini saran yoğun bitki örtüsü 
arasında ilerlemeye çalışmıştık. Fakat bulut örtüsü ve araya gi­
ren kayalık sırtlar dolayısıyla Hielo’nun batı sırtlarını hiç göre­
memiştik. Oysa şimdi, almak zorunda kaldığımız geri dönüş 
karanndan dolayı sanki kendimizi ödüllendirircesine bu bilin­
meyen zirvelerin büyüsünü çözmeye karar verdik. İçlerinden 
en güzeli olmak üzere bir zirve seçerek dönüş yürüyüşüne baş­
lamadan önce oraya tırmanmak istiyorduk. Büyük Hielo’nun 
karşısındaki geçidin tarafında yükselen bir dağın tepesine tır­
manarak hedefimizi belirledik. Aynı akşam geçide kadar indik­
ten ve öteki taraftaki Hielo’nun sırtlarına tırmandıktan sonra, 
doğrudan dağımıza doğru yükselen kar kulvarının dibinde ge­
ceyi açıkta geçirdik. Derin vadilerde sürmesine niyetlenilen ma­
ceramız şimdi bir dağ tırmanışı özelliğine bürünmüştü. Fakat 
her şeye karşın bu olumlu bir adımdı.

Nefis bir geceydi. Geniş bir buz sırtının üzerindeydik. Çok 
güzel ve henüz çıkılmamış bir zirveye doğru tırmanışımıza baş­
lamak için buraya ay ışığı altında gelmiştik. Sırttan bakınca dağ 
beklediğimizden daha etkileyici göründüğü gibi, boşluktaki du­
ruşu gözümüze aşağılardan zannedildiğinden daha yüksekmiş 
hissini veriyordu. Zirveye bu denli yakın olduğumuzu düşün­
mek de ayn bir keyifti. Derin sessizliğin içerisinde ayın aydın­
lık yuvarlağı parlak ışığını geniş ve beyaz buz katmanlarının üze­
rine serperken, kristal keskinliğindeki etkileyici manzarayı da 
sanki gerçek dışı bir görünüme sokuyordu. Birkaç saat önce, bü­
yük bir kayanın kuytusunda geceyi geçirmek için sığındığımız
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yerden, bir başka olağanüstü şölene şahit olmuştuk. Muhteşem 
bir müzik ziyafetini çağrıştıran bir gün batımı kızıllığı akşam sa­
at 22 :30 ’a kadar tüm cömertliğiyle ufku renkten renge boya­
mış, yanm saat sonra da dolunayın ışığı kayalık bir sırtın ardın­
dan vurmaya başlamıştı. Saat 23 :30 ’da gökyüzünde yavaş ya­
vaş ay yüzünü gösterdi. Bu manzarayı nasıl anlatmalı bilemiyo­
rum! Sanki yeni fışkırmış lav kadar kızıl renkte ve ölçülemeye­
cek büyüklükte ateşten yuvarlak bir kütleydi. Âdata henüz at­
mosfere girmiş ve Dünya’ya çarpmak üzere olan bir gök cismi 
gibi görünüyordu. Bu görüntüyü asla unutamayacağım. O gece 
gerçekten büyüleyici görünen ayın yanı sıra binlerce yıldız gök 
kubbeyi doldurmuşlar, sanki canlıymışlar gibi titreşerek kristal 
gökyüzünde parıldıyorlardı. Güney Haçı takım yıldızını çok net 
biçimde görebiliyorduk. Etkileyici görünümlü buz çağlayanla­
rı arazideki çukurlukları dolduruyor, uzun buzul çatlaklan dik 
sırdann tepelerine vanncaya dek yamaçlan kesiyorlardı. Hemen 
sol tarafımızda dev bir kayalık duvar dimdik bir şekilde derin 
vadinin içine iniyor ve gecenin kobalt mavisi loşluğunda solup 
gidiyordu. Sağ yanda büyük bir yanm daire hâlinde dağılmış 
kubbe biçimli bir dizi beyaz buzul tepesi yer alıyordu. Tecrübe­
miz bizi yanıltacak olsa boyudan itibariyle bunlann bizim da­
ğımızdan daha yüksek olduklanna inanabilirdik. Çukur yerler­
de karanlığın gizlediği buzul çatlaklanndan sakınabilmek için 
en iyi yol bu tepeleri takip etmekti.

Saat 3 :30u  gösteriyordu ve günün doğmasına iki saatten da­
ha az bir zaman kalmışn. Ayaklanmızda kramponlanmız, be­
limize bağladığımız iple de emniyetimiz alınmış bir şekilde, bu­
lunduğumuz sırnn diğer yanından bizi buz tepelerinden ayı­
ran çanağa doğru aşağıya inmeye başladık. Fakat ay ışığının da 
erişmediği bu gölgelik alanda kendimizi yan gizli bir sürü bu­
zul çatlağının oluşturduğu karmaşık bir engebenin içinde ve 
yumuşak karla çevrili olarak buluverdik. Yaklaşık çeyrek saat 
boyunca bu tehditkâr ve bilinmeyen arazide el yordamıyla iler­
lemeye çalıştık.

Üzerine yıldızlann serpiştirildiği gökyüzünde ince bir pus 
tabakası birikmeye başlarken, ayın etrafında da bir buhar hâle­
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si oluşmuştu. Bunlar havanın değişmekte olduğunun kesin işa­
retleriydiler. Fakat ani hava değişikliklerine sahne olan dünya­
nın bu ücra köşesinde kim sağlıklı hava tahmininde bulunabi­
lirdi ki? Kat edeceğimiz mesafeyi kısaltmamız mümkün olma­
makla birlikte, hava süratimizi artırmıştı. Böylece eli kulağında 
olan fırtınayla aramızda bir yanş başladı. İlk buz tepesini yumu­
şak karla kaplı dik yamaçlanndan tırmanarak aştık. Şimdi önü­
müzde, ne yazık ki üzeri kolayca kınlabilen bir buz kabuğuyla 
kaplı geniş bir düzlük vardı. Günün ilk ışıklan bizi burada kar­
şıladılar; gölgeler ve yüzeydeki engebeleri belirginleştiren ka­
rartılar olmadığında mesafeyi tahmin etmenin güç olduğu bu 
soluk ortama bir canlılık getirdiler. Dağımızın önce ayın abartı­
lı parlaklığı altında gelip geçici ve şimdi de şafağın solgun ışığı 
altında yanıltıcı donukluktaki görünümünde meydana gelen 
değişimleri ilgiyle izliyorduk. Zirve artık ürkütücü gelmediği 
gibi, ulaşılması pek kolay duruyordu. Sanki birkaç dakikaya ka­
dar oraya varabilecektik. Oysa ki arazi şimdi karşımıza ikinci 
buz tepesinin yamaçlanna kadar devam eden beklenmedik bu­
zul çatlaklan ve buz duvarlan çıkartmıştı. Uzaklardaki pus ör­
tüsü tarafından süzülmesine karşın, bize tüm parlaklığıyla ula­
şan güneşin ilk ışıklanyla karşılaştığımızda büyücek bir tümse­
ğin üzerindeydik. Işık kar üzerindeki her bir kınşıklığın ortaya 
çıkmasına neden olurken, çevremizdeki her şeyin de asıl boyu­
tunu algılamamızı sağlamıştı. Güneşin doğuşu gitgide yoğun­
laşıp tehdit edici bir hâl alan sis perdesini inceltmişti. Fakat ufuk­
ta hâlâ daha koyu bulut çizgileri mevcuttu.

Tırmanışımıza başka bir zorluk engel olmadı. Doğrudan zir­
ve mahmuzuna yükselen karla kaplı ince sırttan süratle yukarı­
ya çıktık. Artık meraklı bakışlarımızla etrafımızda açılan ufuk­
taki manzarayı seyredebiliyorduk. İnsanın yüksek dağlann tüm 
güzelliğinin ve dehşetinin özüyle karşılaştığı bu buz ve fırtına­
lar ülkesinde, sanki beyaz yalnızlığın sihirli iklimine girmiştik.

Böylece sonunda zirveye vardık. Tek tek üzerinde ancak dü- 
rulabilen ve boşluğa doğru kıvrılan bir kar balkonu zirve küla­
hını örtmüştü. Güzel bir dağın doruğuna ulaşmak, hele ki ora­
ya daha önce hiç kimse tırmanmamışsa, her zaman heyecan ve­
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rici bir deneyimdir. Bununla beraber kişi mümkün olan her açı­
dan önce sen, sonra da ben, hadi beraber, şimdi de topluca, vb. 
diyerek, zirve fotoğrafları çekme töreni gibi kaçınılması zor ba­
zı davranışlarla zirveyi kolaylıkla önemsizleştirebilmektedir. 
Tüm bunlar olup biterken çevrenize ancak alelacele bir göz ata­
bilirsiniz. Aslında genellikle etrafınıza sadece en güvenli inişi 
tasarlamak ya da ortada bir tehlike var mı diye bakarsınız. Ger­
çekten zirvenin keyfine varmak ve onun neden olduğu tüm duy­
gulan hissedebilmek için dikkatinizi dağıtacak her şeyden uzak­
laşmaksınız . Yalnız başına olduğunuzda bu daha kolaydır. Ar- 
kadaşlanmdan beni bir süreliğine zirvede kendi başıma bırak- 
malannı asla isteyemezdim. Fakat belki de bunu hissetmiş ol- 
duklanndan, benim çekmek istediğim başka fotoğraftan engel­
lemek istemediklerini ve beni zirve yamacının eteğinde bekle­
yeceklerini söylediklerinde mutlu oldum.

Böylelikle karlar ve mavi göklerin en safi arasındaki bir dün­
yanın üzerinde yüzen ışık görkemi içinde tek başıma kalmıştım. 
Sanki yeryüzüne ilişkin olgulann sona erdiği ve hayaller alemi­
nin başladığı sınıra ulaşmış gibiydim.

Hielo Kıtasal Buzulu! İşte sonunda tüm görkemiyle önüm­
de uzanıp gidiyordu. Her taraf kar ve buzla kaplıydı ve bunların 
içinden parlak dağ silsileleri, koca zirveler, bıçak gibi keskin sırt­
lar, kayalık mahmuzlar, dimdik duvarlar, oyuklara asılı buz küt­
leleri yükseliyorlardı. Tüm bunlar bir dağın sunabileceklerinin 
en iyisini oluşturuyorlardı. Beni en fazla etkileyense sınırsız me­
safelerde kayboluncaya, inci gibi gökyüzüyle kanşıncaya, geniş 
buz ırmaklarına dönüşüp denizin fiyortlarına akıp taşıncaya dek, 
tüm yönlerde uzanıp giden uçsuz bucaksız karlı platolann be­
yaz sonsuzluğuydu. Bu inanılmaz Hielo arazisi üzerindeki kar 
örtüsü sık sık salkım saçak buz kütlelerinin yoğunlaştığı alan- 
larca kesintiye uğruyordu. Bunların her biri, bir buz denizinin 
iki sakin parçası arasında esen bir fırtınayı andırıyordu.

Kıtasal Hielo buzul arazisinin geniş sahalanndan sonra göz­
lerim ayaklarımın altında açılan büyük boşluğa yönelmişti. Hat­
ta daha da uzaklara kayıp derin vadinin içinde daha önce geçti­
ğimiz yerleri tanımaya çalışıyorlardı. Sadece iki yeri tanıyabil-
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miştim. Geri kalanı aşağıdan bu zirvelerin görünmesini engel­
leyen bazı kayalık oluşumlar tarafından manzaradan gizlenmiş­
lerdi. Bu taraftan seyredildiğinde bizim dağımız gerçekten çok 
etkileyiciydi. Fırtınaların karla kapladığı kayalık duvarların üst 
kısımları mantara benzeyen buz oluşumlarıyla çevrelenip, uç­
ları kıvrılan kar öbekleriyle yüklü sırtlarla birbirlerine bağlan­
mışlardı. Bu kıvrık kar balkonları bazı zirvelerden de boşluğa 
doğru sarkmışlardı. Bunların altında, aşağıdaki buzula doğru 
yüzlerce metrelik kesintisiz uçurumlar iniyordu. Tüm bu gö­
rüntüyü daha iyi tanımlamak istersek dümdüz kaya duvarların 
arasından inip buz nehrinin dökülmeye başladığı uçurumun di­
bine ulaşıncaya kadar daha da daralan ürkütücü ve çarpık çur­
puk bir buz şelalesine benzetebilirdik. Burası bana ayağımı kır­
dığım yerin yakınındaki şirin göle dökülen büyük şelaleyi ha­
tırlatmıştı.

Bakışlarım gümüşî bir çizgi hâlinde kıvrılarak akıp giden bir 
nehirle, güneşte panldayan sayısız gölün yer aldığı daha aşağı­
lardaki yeşil vadilere doğru kaydı. Bu peri masalı gibi manzara­
nın sınırsız sezgisi içinde sanki her şey zihnin eliyle düzenlene­
bilirdi.

Büyü fiyortlara kadar uzanmaktaydı. Bu oluşumlar denizin 
kollan gibi minik adacıklann yanı sıra, tüm dağlan çevreleyip, 
sık ormanlann derinlerine uzanıp, kayalık yarlan yalayıp geç­
tikten sonra koca buz nehirlerinin kuytusunda son bulan su ka­
nadan da meydana getirmişlerdi. İçinde yüzen buz kütleleriy­
le Bernardo fiyordu bunun en güzel örneğiydi. Bununla birlik­
te daha uzakta olan ve ucu bucağı olmayan Jorge Montt buzu­
lunun denize ulaştığı yerdeki inci gibi durgun sulanyla Calen fi­
yordunun ağzında da, bu hayalet gibi buz adalanna çokça rast­
lanıyordu.

Hâlâ karlarla kaplı sayısız küçük zirve bu bölgenin binlerce 
vadisinin kenarlarını birbirinden ayırıp sınırlarını çiziyordu. 
Ufukta, özellikle sol tarafta San Lorenzo Dağı ve sağda San Va- 
lantin Dağı’nın hâkimiyeti altındaki Kuzey Silsilesi olmak üze­
re Patagonya Sıradağlarının en yüksek zirveleri bir siluet gibi 
belirmişlerdi. Fiyortlar boyunca dolaşarak bu bölgeye geldiği­
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mi düşününce yıllar öncesinin bir anısı aklıma geldi. San Valan- 
tin Dağının üzerinde kilometrelerce yol kat ettikten sonra bir 
boğazın sulanna dökülerek tüm Patagonya Sıradağlarının en 
mükemmel görüntülerinden olan San Rafael Gölü’nü meyda­
na getiren bir buzul vardır. Buradaysa birbiriyle olağanüstü uyum 
içerisindeki manzara, tam bir tezat oluşturan doğal unsurlardan 
oluşmaktaydı: Buzullar ve ormanlar, sessiz buz adalan ve gü­
rültücü papağanlar, kar fırtınaları ve bereketli tropik bitkileri, 
bir tarafta sonsuz bir sessizlik, diğer yanda kınlıp çöken buzla­
rın yankılan.

Tüm bunlann bir rüya değil de gerçeğin ta kendisi olduğun­
dan emin olmak istercesine, daha önce gözüme çarpmayan birçok 
şeyi keşfetmek için bakışlanmı geniş Hielo Buzulu’na doğru kal­
dırdım. Mesela ışığın değişmesi ya da bir kayaya asılı buz kütle­
sinin mavimsi dili veyahut da doğu yönünde bulutlann arasın­
da veya gölgede kalıp birbirine kanşmış bir gökyüzü parçası. Bir 
ara fiyortlann bulunduğu tarafta en az yüz kilometrelik bir men­
zilde bizim tırmanmış olduğumuzdan daha yüksek ve daha be­
lirgin bir başka dağ olmadığını fark ettim. Mevcut yegâne yük­
seltiler ufka doğru birbiri ardınca sıralanıp göze harika bir sa­
kinlik duygusu veren orta yükseklikte ve kubbe biçiminde kar 
yığınlarıydı. Zemindeki buzun, en yüksek zirveleri bile nere­
deyse içine gömecek kadar kalın olduğu, Güney Kutbu’nun ya­
kınlarında yer alan Transarktik Dağ Silsilesinin son yükseltile­
rini hatırlatıyor gibiydiler.

Öte yandan eski dostlarım olan birçok dağ sırası Hielo’nun 
kuzey-güney hatundaki platosunu üzerinde göze çarpıyorlar­
dı. Oldukça da heyecanlanarak Cerro Lautaro’yu, Cerro Pirami- 
de’yi ve daha da uzaklarda, ilk kez yirmi yedi yıl önce tırman­
mış olduğum Cerro Mariano Moreno’yu biz kez daha görebil­
dim. Hafızamın büyülü kanatlan üzerinde geçmişe uzanıp ora­
ya tırmanış anımı yeniden yaşadım. O zaman üç arkadaşım ve 
ben bu zirveye ayak basan ilk insanlardık. Fakat oraya ulaşabil­
mek için kendi aramızda değil ama, tırmanışın son safhasında 
bizi yakalayacak olan fırtınayla yanşa girmiştik. Altmış kilomet­
relik buzullar ve karla kaplı yamaçlar boyunca, kesintisiz otuz
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beş saatlik bir yürüyüş gerektiren tam bir dayanıklılık sınavıy­
dı. Bu maratonu tamamlayabilmek için bir gece, bir gündüz ve 
bir gece daha yürümüştük. Bu fırsattan yararlanarak bazıları hâ­
lâ çıkılmamış olan çok güzel başka dağlara da tırmanmıştık. Fa­
kat Cerro Piramide kütlesini oluşturan Cerri Adela, Nato, Dob- 
lado, Grande ve Luca zirvelerinin ardında kaldıkları için bulun­
duğum yerden onları görmem olanaksızdı. Bundan başka he­
nüz daha nrmamlamamış olan Cerro Torre’nin zirvesine de dört 
yüz metre kadar yaklaşmıştık. O zamanlar devir bu türden giri­
şimler için yeteri kadar olgunlaşmamıştı ve aslında bizler birer 
öncüydük. Bununla birlikte girişimimize engel olan dağın ken­
dini müdafaasından ziyade, bizim talihsizliğimizdi.*

Işığın sersemletmesi ve anıların zihnimde yeniden canlan­
masıyla daha başka tanıdık dağların arayışı içerisinde ufku ba­
kışlarımla taramaya devam ettim ve FitzRoy’un bıçak gibi ince 
görüntüsünü tanıdım. Çok şaşırtıcıydı! Bu durum, üzerinde bu­
lunduğum iki bin metre yüksekliğindeki buz tepesinden görü­
nen manzaranın, yüz elli, belki de iki yüz kilometre çapında bir 
araziyi kapsadığı anlamına geliyordu. Yeryüzünün ne kadar ge­
niş olduğunu görebilmek için böylesi temiz ve açık bir gökyü­
zünden ona bakmak gerektiği gerçekten de doğruydu. Neredey­
se iki bin metre yükseklikte olup da, çevrede bunca saflığı keş­
fedebilmek ne kadar heyecan vericiydi!

Hielo’nun Cerro Azul ve Cerro Mellizo gibi doğudaki yük­
sek kütleleri üzerinde önceleri zararsız gözüken stratus bulut­
lan toplanmaya başlamışlardı. Gökyüzünün kuzey doğu yönün­
de biriken gri renkli kırışık kütleler zirvelerin siluetlerini yu­
muşatmaya başlamışken, bir süre sonra rüzgârın sürüklemesi 
sonucu dağılıp gittiler. Buna karşılık uzun uzun sis kuşaklan-

*  Bir yıl sonra (1959) Mauri’yle birlikte Torre'de ikinci denememiz için yola çıkmak üze­
reyken gazatelerden Maestri ve Egger'in bizden önce davrandıklarını okumuştuk. Eg- 
gar iniş sırasında yaşamını kaybetti. Hayatta kalan Maestri'yse birkaç yıl sonra yeniden 
Cerro Torre’ye döndü. Elektrikli matkapla açılmış bir dizi deliğe zirveye kadar bolt çak­
mak yoluyla bir rota oluşturmaktan başka bir seçenek düşünemiyordu. Belki de en mut­
lak anlamıyla saflığın gerçek özü olan bir zirvenin ilk tırmanışında böylesine saygısızca 
davranması çok yazık olmuştur.
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nın oluşup yayıldığı yüksek platonun içlerinde görüntü daha 
değişikti. Karla kaplı ucu bucağı belirsiz göz kamaştırıcı düzlük­
lerin üzerine şimdi donuk ve ağır bir ışık düşmüştü. Fakat yol 
açtığı büyülü duygunun sonucunda da, arazinin çekiciliğini da­
ha da derinleştirmişti.

Yaklaşık iki saat boyunca çevremi seyrettim ve dünyada bun­
dan daha büyük bir haz ya da bundan daha güzel bir dağ olama­
yacağını düşünerek zihinsel yolculuklara çıktım. Fakat diğer se­
ferlerde de hep böyle olmuştu. Şimdi aşağıdaki vadiye, normal 
olduğu iddia edilen ortama, insanların ne yaptıklarının farkın­
da bile olmadan birbirlerinin peşinden koşarak kendilerini tü­
kettikleri bir yaşamın gerçeklerine dönmek zorundaydım. Gün­
delik hayatin saçmalıklarını kendimize gösterebilmek için böy­
le yerlerden daha güzel bir izleme istasyonu olmadığını düşü­
nüyordum ve keşke buralar kirlenmeden ve bozulmadan kala- 
bilseydiler. Yukarıdan bakıldığında insanların dünyası çılgınlık 
ve sıkıcı bir grilikten başka bir şey değilmiş gibi geliyordu.

Bulutların kanşık görüntüsü artık harekete geçmem yönün­
de beni dürtükleseler de, hâlâ daha geri dönmeye karar veremi- 
yordum. Sanki çok eski bir güdünün kaynağı olmanın yanı sı­
ra, zamanın akışına karşın değişmeden kalabilen başka iklimle­
re ait yerlerin ve nesnelerin çekiciliğini de içeren bu etkileyici 
çevrenin büyüsü altındaydım. İşte hepsi buydu! Kendimi âde­
ta mekândan ziyade, zamanın ucuna değiyormuş gibi hissetti­
ğimi anlamıştım. Havada şimdi zihni denetleyen, süzen, yücel­
ten ve ruhun bir uzantısı hâline getiren gizli bir güç vardı. Buna 
tezat olarak aşağıdaki dünya daha da uzaktaymış, karanlıkmış, 
yıldızlardan görünen yeryüzünün içindeki özmüş gibi görünü­
yordu. Bu anlan yaşamanın benim için ne büyük bir ayncalık ve 
bu deneyimden elde ettiğim soyut zenginliğin ne denli muaz­
zam olduğunu anlamıştım.

Bazı bulut kümeleri zirvenin üzerinde toplanmışlar ve onu 
sarmaya başlamışlardı. Artık gitme zamanı gelmişti. Uzun za­
mandan beridir aşağıda beni beklemekte olan ve soğuktan uyuş­
muş vaziyetteki arkadaşlarımın yanma indim. Bastıkça dağılan 
eski ayak izlerimizi takip ederek süratle alçalmaya başladık.



BİR YA ŞA M IN  DAĞLARI JJI

Bulutların uçuştuğu gökyüzünde oluşan sık açıklıklar sonun­
da tüm manzarayı yeniden ortaya çıkarmıştı. Fakat bizim dağı­
mız hâlâ kalın bir sis örtüsünün altında hapsedilmiş gibiydi. Ar­
tık bakmaktan tam vazgeçmek üzereydik ki, birden harika bir 
görüntü ortaya çıkıverdi! Gökyüzünün yükseklerinde keskin, 
beyaz bir diş bir an için kendini göstermişti. Öylesine şeffafmış 
gibi duruyordu ki, önce onu bulut zannettik. Fakat daha sonra­
ki görünüşünden onun sanki bizi selamlamakta olan gururlu ve 
güzel zirvemiz olduğunu anlamakta gecikmedik. Geçici de ol­
sa son bir kez daha ortaya çıkmıştı. Daha sonra bulutlar dağıl­
dıkları hızla yeniden zirvenin etrafım sardılar ve her şey bir kez 
daha sessizlik ve gizeme büründü.
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1989 Uluslararası Dağcılık Toplantısı Açılış Konuşması

Toplantı Floransa yakınlarında bulunan San Casciano’daki 
Machiavelli Evinde yapılmıştır. Konferans salonu Onur Ko­
mitesine, farklı çalışma alanlardan bilim adamlarına ve Sov- 
yetler Birliği, Amerika Birleşik Devletleri, Japonya, Kanada, 
Yeni Zelanda ve Avrupa’nın çeşitli ülkelerini temsil etmek 
üzere seçilen dağcılara ev sahipliği yapmıştır. Kalabalık bir 
izleyici kitlesi de hazır bulunmuştur. Toplantı gerek çevre­
yi, gerekse de dağcılığın manevi değerlerini koruma gerek­
sinimi konusunda, genel olarak dağcılık dünyasını ve mace­
ra peşinde koşanlan uyarmak amacını taşımıştır.

Tırmanıcılık ve genel olarak dağcılık, bedensel ve zihinsel ke­
yif için bugüne değin geliştirilmiş en önemli ifade araçlanndan 
biridir. Bununla beraber ne yazık ki, son yıllarda manevî ve kül­
türel önemi giderek azalmaktadır.

Dağcılık en geniş anlaşılan şekliyle çok yönlüdür ve bu du­
rum da eğilimlerde ve motivasyonlarda büyük karışıklığa yol 
açar. 1980 ’li yıllardaki birçok toplantıda katılımcılar bir ölçüye 
kadar tartışmaya dahil olmuşlardır. Bu vesilelerde gündeme ge­
len konular dağcılığın sponsorlar tarafından değiştirilmiş olan 
bugünkü kavramı ve başarımı, genel görünümü, teknik başarı­
lan ve ticarî değeriydi. İnsanlar sıralamalardan, ödül almak için
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yapılan yarışlardan, hız rekorlarından, saygınlıktan ve başkala­
rına üstün gelmekten bahsettiler. Bazılan bugünkü dağcıların 
ruhsal sorunları olduğunu ve kimlik krizi yaşadıklarını ifade 
ederken, kimileri de daha ahlaki davranışlara yönelmenin acil 
bir ihtiyaç olduğunu söylediler. Fakat sonunda tartışmaya katı- 
lanların hepsi günümüzde dağcılığın paraya, hatta çok paraya 
ihtiyacı olduğu ve bu durumun da diğer her şeyi kirlettiği ko­
nusunda mutabakata vardılar. Büyük tırmanış seferleri kirleni­
yor, çürüyor, bayağılaşıyor ve yozlaşıyorlardı. Aynca bugün in­
sanlar her şeyden öte, bilgilendirme görüntüsü altında kişisel 
çıkar ve reklam peşindeydiler. Üstüne üstlük kurallara, idealle­
re, ilkelere karşı gelmenin yarattığı kargaşa vasıtasıyla da, bu 
yaklaşımlarını güya mazur gösterme yüzsüzlüğü içindeydiler.

Çok yakın zaman öncesine kadar herkes dağcılığı her şeyin 
üstünde bir içsel tatmin olarak algılardı. Açıkçası, ne derece övü­
lesi olursa olsun, sadece zirvelere ve kaya duvarlara çıkma eyle­
mi tek başına dağlann felsefesini örnekleyemezdi. Eğer böyle 
adlandıracaksak rekabet, temel olarak insanın kendisiyleydi ve 
zorluklara karşı kendinizi sınamanız kendi varoluşunuzun de­
rin bir araştırmasını oluştururdu. Şurası belli ki, aynı faaliyete 
kendini adamış olanlar arasında, açıkça olmasa da bir kıyaslama 
yapılırdı. Fakat zorlu bir dağın zirvesine ulaşmayı denediğiniz 
sürece kendinizi doğayla mükemmel bir düşünce ve duygu or­
taklığı içinde bulabiliyordunuz. İşte bu geleneksel dağcılıktı ve 
çok şükür ki, anılan henüz kaybolmadı.

Eski dağcılar hâlâ daha bu kurallan izlerler. Bunlar hepimiz 
için yeterince açık olmalanna karşın, asla yazılmamışlar ve bir 
sisteme göre düzenlenmemişlerdir. Biz onlara sadece katlan­
makla kalmadık, onlan benimsedik ve onlar bizim ölçülerimi­
ze göre yapılmışlardı. Her oyunda da bu böyle olmalıdır. Özgür­
ce birini seçtiğinizde, oyun dürüstçe oynanmalıdır. Düşünün ki 
ben poker oynamak istiyorum, fakat dört taneden fazla asım 
var. Beni her ne pahasına olursa olsun kazanmak için hileli des­
te kullanmakla suçlarsınız. Bu durumda ben gerçekte oyun oy­
namış değil, sahtekârlık yapmış olurum. Fakat bunun da öte­
sinde böylesi bir oyundan hiçbir zevk almam, zira bu oyunun
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koşullannın ve kurallarının bana verebileceği hiçbir şey yoktur. 
Zihni ve hayal gücünü çalıştırmayı engeller. Kendimi bir yarış­
mada gibi hissedemem ve hiçbir sürpriz beklemem. Sonucu ve 
elde edeceklerimi daha başından bilirim. Bu işin sonunda nasıl 
bir oyun oynamış olabilirim?

Dolayısıyla son otuz yıldır samimi, tutarlı ve yapıcı bir dağ­
cılık uygulaması için savaştım ve hâlâ daha da savaşmaktayım. 
Eğer temel ahlakî kurallara saygı gösterilecekse, işte böyle olma­
lı. Aksi hâlde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi ilgilendirmeyecektir.

Günümüzde kurallar neredeyse topyekûn reddediliyor. Fa­
kat eğer kuralları reddedersek kendimiz de dahil olmak üzere 
her şeyi ölçmek için gereksindiğimiz nirengi noktamız olan Gre- 
enwich meridyenimizi de reddetmiş oluyoruz. Nirengi nokta­
sı olmadan, kurallar olmadan her şeyi yapmaya izin vardır, her 
şey mümkündür. Fakat bir şeyle ilgileri olmadığı için, benim 
açımdan bütün bunlar tamamen değersizdirler. Kural olmadan 
hiçbir şey olunmaz.

Dağın ardında insandan başka ne var ki? Dağcılık, yaşama­
nın ve kendinizi tanımanın bin tane yolundan sadece biridir. 
Dağlara tırmanmak bu kimlik arayışından başka bir anlama gel­
memelidir. Er ya da geç, hiçlik dışında mevcut tek yer olan ken­
di kişiliklerimize ve duygularımıza dönmek zorunda olduğu­
muz için, dağlara çıkmak asla basit bir gündelikten kaçış olma­
malıdır. Dolayısıyla dağ bizi daha ileriye gitmeye doğru hazır­
lamalıdır. Bir dağcı deneyimlerini biriktirmeli ve bunlan ken­
dini zenginleştirmek için kullanmalıdır. Bunu ancak uçsuz bu­
caksız geniş mekânları tanıyorsa ve kendi eylemleri için sorum­
luluk almak yoluyla gerçekleştirebilir.

Dağcılık sadece teknikten, hız rekorlarından ya da zirve ko­
leksiyonculuğundan daha fazla şeyler ifade eder. Sadece tırman­
mak için bir dağa girişmek yeterli değildir. İlgiyle beklemek, du­
yumsamak ve anlamak istiyorsak merak ve gözlem hayatî önem 
taşır. Eğer işin içine kaslardan ve kronometreden başka bir şey 
girmiyorsa, dağcılık bazılarının iddia ettikleri gibi yine eğlendi­
rici bir oyun olabilir, fakat yaratıcı maceradan eser taşımaz. İçi­
mizde sadece çevikliğe dayalı atletik niteliklerden başka bir şey
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yoksa, eninde sonunda çöküntünün üzüntüsünü yaşarız. Ge­
rekli kaynaklan hiçbir zaman geliştirememekten dolayı bu du­
rumla baş edemezsek, netice gerçek bir bunalım olabilir.

Günümüzün birçok dağcısı bu düşüncelerime katılmayacak­
lardır. Onlardan bazıları gözü pek ve yaratıcı başanlar elde et­
mek amacıyla kısa, atletik yapı gerektiren, fakat son derece em­
niyetli rotalan nrmanmaktalar. Geleneksel tabulann prangala­
rını söküp attıklannı düşünüyorlar. Macera furyası insanlann 
onu hazır olarak satın almaya teşvik edildikleri bir noktaya ulaş­
mış olduğu hâlde, bazılannm onu kınlması gereken bir tabu ola­
rak görüp ortaya çıkması şaşırtıcıdır. Öte yandan da, hiç de yü­
reklice olmadıkları hâlde, bir dizi annık bedensel harekete yeni 
bir saygınlık kazandırmak istemektedirler.

Onlar eğer gerçekten dağcılığın bir macera olarak kalmasını 
istiyorlarsa, kendiliğinden gerçekleşme olgusunun yerini alan 
teknikleri ve tüm ayrıntıları tasarlanmış organizasyonlan red­
detmelidirler. İnsan zekâya dayalı hünerini, hayal gücünü ve so­
rumluluk duygusunu yitirdiğinde; bilinmeyen ve beklenme­
yen yıkılıp önemsizleştiğinde, macera da ortadan kalkar. Keza 
eğer belirsizliği, riski, cesareti, coşkuyu, yalnızlığı ve soyudan- 
mışlığı değiştirir ya da ortadan kaldırırsak macera artık yaşaya­
maz. Araştırma ve keşfetme, imkânsızlık ve doğaçlama davran­
ma duygularını, sadece kendi kaynaklarımızı kullanarak kendi­
mizi sınama istemini korumalıyız. Günümüzde bütün bunlar 
gündelik yaşantılarımız içinde ya bastırılmış ya da yok edilmiş­
lerdir. Macera tüm varoluşumuzu kapsar. Özümüzdeki en iyi ve 
en insancıl olanı ortaya çıkanr. Kart destesi her ne pahasına olur­
sa olsun kazanmak için hileli bir biçimde katılmamışsa, oyun­
la birlikte sürpriz, düş, zafer için heyecan ve yenilgi için gergin­
lik de ortamda kendilerine yer bulacaklardır. Maceranın özü iş­
te budur.

Bugün bir dağın üzerinde teknik olarak her şey mümkündür. 
Sürüyle bâkir zirve ve kaya duvan dünyanın etrafına dağılmış­
lardır ve mevcut tüm gelişmiş yöntemler kullanıldığında da, er 
ya da geç kesinlikle hepsine tırmamlacaktır. Ancak bence bu hiç 
de ilginç olmayacağı gibi, yeni hiçbir başan da sağlamayacaktır.
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Çünkü dağ sorunu gerek teknik yönden, gerekse de organizas­
yon anlamında zaten çözülmüştür. Dolayısıyla en azından dağ­
dayken dikkatimizi insanın yöntemlerinden ziyade kendisine 
yöneltelim ve bizi küçülten, kafamızı karıştıran ve yoksullaştı­
ran şeylerden uzak duralım.

Sıradanlıklar, yalanlar, söylentiler ve yanlış iletiler her yanı­
mızı kuşatmışlardır ve bazen sahte bilgilerle doludurlar. Unut­
mayalım İd popülerlik gerçeğin garantisi olmadığı gibi, fazla yay­
gara koparmak da pek üretken bir işleve sahip değildir. Eğer dağ­
cılığın önemli bir parçası düşse, macera da bu düşün ateşleyici­
sidir. Her ne olursa olsun önemli olan, tırmanıştan ziyade insa­
nın macerasıdır. Ancak bu şekilde kendi deneyimlerimizi ve du­
yarlılığımızı ufkumuzu genişletmek için kullanabiliriz. İçinden 
geçtiğimiz harika manzaralar da büyüyecek ve hayal gücüne da­
ha fazla menzil ve düşlere daha fazla malzeme üretmek için ne­
redeyse mucizevi bir biçimde genişleyeceklerdir.

“ İmkânsız” ve “bilinmeyen” tanımlan, dağlara derinden bağ­
lı önemli unsurlardır ve onlan yok etmemeliyiz. Bunun yerine 
kendi fiziksel sınırlanınız içerisinde kendimizi onlara karşı sı- 
namalıyız.

Onu öldürüp yok etmek anlamsız olduğu için, “ imkânsızı” 
kazanarak elde etmek gerekir. Sadece atletik zindeliğin yönlen­
dirmesi değil, fakat mantıklı düşünme ve sağlam bir yürek bizi 
hayli uzaklara taşıyacaktır. Peş peşe bir dağdan diğerine tırman­
mak İllâki bizi geliştirmez ve kahramanlık anlamına gelmez. 
Kahramanlık bir günden diğerine aynı kişi olarak kalabilmeyi, 
kişiliğinizi ve bütünlüğünüzü korumayı içerir.

“ Bilinmeyen” de maceranın son derece yararlı bir bileşeni­
dir. Onunla yüz yüze gelmek kendi şüpheleriniz ve kaygıları­
nızla doğrudan mücadeleye zorlar, içinizi kemirir. Bilinmeyen­
le karşılaşınca zorluklar artar ve sınırlarınız büzülür. Fakat bi­
linmeyeni yok etmek ya da azaltmak son derece de kolaydır. Tır­
manış sırasında yanda taşman ufak bir telsiz cihazı ya da buna 
benzer başka bir araç küçük bir şeymiş gibi görünmekle beraber, 
bir benzetme yapacak olursak, elinizde astan başka kağıt olma­
dan poker oynamanıza benzer. Oysa bunun yerine kendimize
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özgü sınırlarla yanşmalı ve kendi içimizdeki zorlu engelleri aş­
malıyız. Bunu yapmak da bazılarının dokundurduğu gibi ken­
di kendine dayatılmış mazoşist bir engel değildir.

Geçmişte fetihten ve keşiften söz edebilirdik. Fakat günü­
müzde teknolojinin tüm sorunları çözebilen büyük ve her şeyi 
gören gözü olduğu sürece, bu kavramlardan bahsetmek bizleri 
biraz gülümsetecektir. Dünya çok daha küçülmüştür ve büyük 
ölçüde evcilleşmiştir. Artık her şeyi bilebiliyoruz ve yapabili­
yoruz. İşte bu durum, yönümüzü değiştirmek ve hem kendi içi­
mizdeki, hem de yeryüzünün son, büyük, yabanıl ve bilinme­
yen bölgelerindeki uçsuz bucaksız açık alanları araştırmak için 
bir başka sebep oluşturuyor. Ne olduğumuzu ve gerçekten ne 
istediğimizi keşfedebilmek için kendi içimizden daha ötelere 
bakmaya gerek yok. Macera şüphesiz ki, işte budur.

Bu açık alanlara ulaşmayı denediğimizde merak en önemli 
şeydir. Hatta ben insanı merakın yarattığını ileri sürüyorum. 
Belki de macera, sırf meraktan dolayı maymunların ilk kez ağaç­
lardan yere indiği gün başlamıştı. Tüm zorluk ve karmaşalarıy­
la bu açık alanlar insanlar için hayati önem taşımaktadır ve çev­
renizde bu alanların boşluğunu hissedebilmek için K2’ye, An­
tarktika’ya ya da Amazon’a gitmek gerektiğine inanmıyorum.

Livingstone’un* dünyası artık söz konusu değil. Amundsen, 
Scott ve Nansen’in yaşadığı günler de efsane oldular. Öte yan­
dan günümüzse - ne tezat bir şey ki - durumların, araçlann ve 
yöntemlerin ve de yakında neredeyse tüm gezegenlerin çılgın­
ca bir değişimi içinde bulunmaktadır. Fakat hayal kurmak gibi 
kıymetli bir yeteneğimizi koruduğumuz sürece sınırlamalar ve 
şartlandırmalar karşımızda boyunlarını eğeceklerdir. Düş gör­
dükçe, hayal gücümüz bize yeni fikirler verir. Peki bunları ger­
çekleştirebileceğimizi nasıl bilebiliriz? Sadece, bunu yapabile­
ceğimizi biliyormuş gibi davranarak.

Günümüzde herkes maceradan bahsediyor. Bu belki de acı 
gerçeğin onu giderek daha az olanaklı kıldığındandır. Fakat in-

David Livingstorıe (1813-1873): Zambezi Nehri ve Viktorya Şelaleleri'nı bulan İskoç ka- 
şıf. (ç.n.)
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sanlar olguları gözden kaçırıyorlar ve etiketlere çok fazla anlam 
yüklüyorlar. Öyleyse dikkatli olmalıyız. Artık bir tüketim ma­
lına indirgenmiş şeylerle ilgili çok fazla baskı yapılıyor. Mace­
rayla gösteriyi ya da onun etrafında kopartılan gürültüyü birbi­
rine kanştırmamalıdır. Macera bir çeşit dolandırıcılığa dönüşen 
faaliyetlerle bir tutulmamalıdır. Sınırsız macera için bu büyü­
yen ve yaygınlaşan arzu karşısında maceracı ve onun taraftarla­
rına karşı çıkmamalıyız. Fakat bir tür macera siyasetine dönü­
şen ilişkilerin kurbanlarına da tavrımızı koymalıyız.

Dağcılık, devirden devire değişime uğrasa da, her zaman sağ­
lam ilkelere sadık kalan doğru sebepler ve hassas kurallarla uy­
gulanan, son derece değerli ve büyüleyici bir oyun olarak kal­
malıdır. Her şeyden öte, nasıl büyüyeceğimizi zaten oyun oy­
nayarak öğrenebiliriz. Fakat bunun yerine genellikle kolaya ve 
ben merkezci başarıyı, mevcut her türlü aracı kullanarak kırıla­
cak rekorları hedefleriz. Sık sık ödünler veririz ve her ne paha­
sına olursa olsun bir seyirci kitlesini hayrete düşürmeye çalışı­
rız. Bu durum günümüzün tek özdeyişi gibi görünüyor. Bazıla­
rı değerlerin peşinde koşsalar da, bu temel unsurları genellikle 
unutabiliyorlar.

Fakat daha başka modern nitelikler de var. Belki de içinde ya­
şadığımız dönemin özelliğinden dolayı, dağcılığın şova dönük 
yeni tarzı uzmanlaşmaya doğru bariz bir eğilim içeriyor. Sade­
ce bilimsel alanlara ilişkin olanların dışında, bunun konuyla iliş­
kisi oldukça şüphe götürmektedir. Bence İnsanî açıdan bakıldı­
ğında uzmanlaşma kısır ve sınırlayıcıdır. İlgi alanlarımızda ve 
emellerimizde evrenselin dışına çıkamayız. İnsan olarak coşku­
lardan ve güvensizlik duygularından meydana gelmişizdir ve 
kendimizi hünerlilik ve yaratıalıkla tanımlarız. Dolayısıyla dağ­
cılık da uzmanlaşmaktan ziyade, macera ve yeni şeyler türet­
meyle daha fazla ilişkili olmalıdır.

Elbette ki, tüm bu genel gözlemlere karşın, günümüzün uz­
manlık işi ve aşın zor bazı başanmlanndaki belli bir macera un­
surunu yadsımıyorum. Fakat bu her zaman kendiliğinden ol­
maz ve bazen kişisel katılımlar da fazla aydınlatıcı ve zihni ge­
liştirici işlev taşımazlar. Genellikle maddeciliğin tetiklediği
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olumsuz bir mekanizma bu tür maceraya ilham verir, besler ve 
teşvik eder. Kitle iletişim araçlarının, ticari kurumlann ve rek­
lamın oluşturduğu birlik, bu maceranın asıl oyuncularını ku­
manda eden ve şartlandıran etkili bir güç oluşturur. Onlar da bir 
süre sonra kendilerini, acımasız bir yükselişin içine hapsedil­
miş, onları tuhaf ve tasarlanmamış durumlara zorlayan bir tu­
zağa yakalanmış olarak bulurlar. Bu insanlar artık sahneden ge­
ri çekilemezler ve her ne pahasına ve her ne şekilde olursa olsun 
başarılı bir sonuç elde edebilme uğruna kaygılı bir arayışın içi­
ne çekilirler. Bir kâr elde etmek zorunda oldukları için de, bu da­
ha da böyledir. Bu yolla pazarda, Alpler’de ya da başka yerlerde 
satılacak bir mal olarak yeni bir macera türü ortaya çıkar. Doğal 
olarak bunu satın alıp bedelini ödeyenler beyinleri iyice yıkan­
mış olan seyirciler, okurlar ve kamuoyudur.

En azından burada, İtalya’daki yeni bir gelişme de, şimdi sı­
kı kontrol altında olduğuna inandığım yeni bir dal olan tırma­
nış yarışmalarıdır. Uygun biçimde inşa edilmiş tırmanış duvar­
larında karşılıklı bir mücadele, tırmanıcılar arasında bir yanşma 
olarak uygulanmaktadır. Artık araçların amaç olduğu, saf usta­
lığa dayalı bir arena açılmıştır. Bu yenilik birçok tartışmanın kay­
nağı olduğu gibi, doğal olarak bazı önyargılara da yol açmıştır. 
Bununla beraber, belki de tırmanışa bu yeni bakış biçimi yasal 
bir spor yarışmasına dönüşecektir. Dolayısıyla atletik tırmanı­
cıların bu alana onay vermesi anlaşılabilir bir şeydir.

Şimdi de sekiz bin metrelik bir zirveye normal koşullarda ve 
normal rotasından tırmanmayı tanımlamak için “muhteşem” 
ya da hatta “olağanüstü başan” ve “ inanılmaz” gibi terimlerin 
kullanılması konusuna değineceğim. Şüphesiz ki bazı Himala- 
ya zirvelerinin fethi büyük başarılardır. Fakat bütün bunlar otuz 
ila otuz beş sene önce, gerek teknik malzemelerin, gerekse de 
fiziksel olanaklann son derece sınırlı ve her yerin bilinmeyen­
le dolu olduğu zamanlarda gerçekleştirilmişlerdir. 1978’de Eve- 
rest’e ilk kez oksijensiz olarak tırmanmak da belki büyük bir ba­
şarıydı. Fakat bunu biraz çekinceli olarak söylüyorum, çünkü o 
zaman koşullar değişmişti ve Hillary ve Tensing’in devirlerin­
den sonra önemli ilerlemeler oldu. Ellili yılların o “ilkel” zaman-
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lanndan bu yana kişisel malzeme ve araçlar gelişti ve çok daha 
hafifledi. Donanım ve destek, tıbbî müdahale, ilaç ve psikolo­
jik bilgi alanlannda büyük adımlar atılmıştır. Becerilerimizin ve 
bağımsız hareket edebilme yeteneğimizin ölçüsü değişmiştir. 
Artık kendi sınırlarımızı daha iyi algılayabiliyoruz. Öte yandan 
bilinmeyenin boyutlarında ve onun yarattığı psikolojik mey­
dan okumada da bir azalma söz konusudur. Bu sebeple imkân­
sız kavramı önemini giderek daha fazla yitirmekte ve büyük ba­
şarılar da daha önemsiz hâle dönüşmektedir.

Bir zamanlar sekiz bin metrelik zirvelerdeki oksijen azlığı 
seçkin, güçlü ve kararlı insanları durduran bir engeldi. Oysa gü­
nümüzde her yıl bu dağlar her cüsseden, her yaştan ve her ye­
tenekten onlarca dağa tarafından ve çoğu zaman da oksijen kul­
lanılmadan tırmanılıyorlar. 1988 yılına kadar 210 kişi Everest’in 
zirvesine ulaşmış. Harika! Fakat şu karışıklığa bakın! Geçmişle 
karşılaşmadığında bir şeylerin değiştiği kesin. Bugün kullanı­
mımıza açık olan teknik, fiziksel, kimyasal ve psikolojik tüm 
araçların, engellerin kırılması öngörüldüğü hâlde, pek de fazla 
olağanüstü başan (ve bunlarla ilgili hikâye) yaratamadığını ifa­
de etmemiz gerekmez mi? Öyleyse, yeni durum budur. Şimdi 
artık abartı ve şişirmeye yer bırakmayan yeni değerlendirme öl­
çüleri uygulamamız gerekiyor.

1986 yılında 8000 metrelik on dört zirvenin peş peşe tırma- 
nılışı nihayet tamamlanmıştı. Şüphesiz ki, bunu gerçekleştiren 
kişi saygın bir zirve koleksiyonuna erişmişti. Koleksiyon sözcü­
ğünü öyle rast gele kullanmıyorum. “ Büyük başarılar” ifadesi­
ni muhteşem ve destansı eylemler anlamında, örneğin Polon­
yalI Jerzy Kukuczka, İngiliz Doug Scott, İtalyan Renato Casa- 
rotto ve özellikle de ilk akla gelen Tomo Cesen gibi Doğu Avru­
pa’dan az sayıdaki başka dağcı tarafından gerçekleştirilen tırma­
nışlar için kullanmak isterim. Bu kişiler çok yüksek irtifalarda, 
gerçekten de insanın olanaklarının bugünkü sınırlarında olağa­
nüstü başarılar yazmışlardır. Kukuczka on dört sekiz binlikler 
amaana, bu işi kendisinden önce başaran Reinhold Messner’den 
bir yıl sonra ulaşmıştır. Fakat Messner’in aksine, bu işi en yük­
sek standartlarda, gerçekten de çok zorlu rotalann ve koşulların
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(malî koşullar da dahil) üstesinden gelerek gerçekleştirmiştir. 
Bunun için de gerçek övgüyü hak etmiştir. Yirmi yıl kadar önce 
yazdığım bir kitapta benim uzun uzadıya düşünmüş olduğum 
şeyleri belki de Kukuczka gerçeğe dönüştürdü. O zamanlar şöy­
le diyordum: “ Belki haşince bir tahmin ama, tek başına yapılan 
dağcılığın başına buyrukluğu içerisinde, belki de insanoğlu asla 
böylesi sınırlara ulaşacak denli güçlü olamayacak.” Eğer sevgili 
Himalaya’sında tırmanırken kaderi ölümünü buyurmamış ol­
saydı, hayran olunası Kukuczka eminim ki bugün burada bizim­
le birlikte olurdu. Anısı her zaman içimizde yaşamaktadır.

Böylece, onlarca yılın doğrudan gözlemlerinin ardından si­
ze dağcılık dünyasının manzarasını sunmuş oldum. Sonuç hiç 
de şaşırtıcı olmamalıdır. Her şeye karşın yeni nesil iyisiyle ve 
kötüsüyle geçmişin ürünüdür ve savrukça ektiğimiz her şeyin 
bir sonucudur. 1954’de K2 olayı bir dağcılık geleneğinin doğ­
ruluk ve içtenliği konusunda şüphe uyandırmıştı ve bu olaya 
karışanlar yaşını başını almış olgun insanlardı. Yine olgun bir 
dağ rehberi Patagonya’da Cerro Torre’nin zirvesine ulaşmak için 
rotasını motorlu matkapla kayalan delerek açmıştı. Yedinci De­
rece adlı kitabı yazan kişi de yaşını almış olgun bir kişiydi. Bu 
kitabın yazan olan Reinhold Messner bugün gençlere kızıyor ve 
“yeni neslin sanki rekor kırmaktan başka hiçbir amacı olmadı­
ğından,” yakınıyor. Fakat söz konusu olan şimdiki genç kuşak 
ve onun dağlara bakışı olduğunda, bu sorumluluğun demesek 
de, yaratılan bu etkinin herkesten çok ona ait olduğunu unut­
muş görünüyor. Çünkü kitabında “sportif uygulamaya” dayalı 
genellikle yeni bir dağcılık kavramını desteklemişti.*

Peygamber olmak zordur. Eğer kötü olursanız hakkınızda 
sert hükümler verilir. Zayıf bir tohum kötü bir meyve verdiğin­
de bu durumun yarattığı sorunlardan sanki onlarla ilginiz yok­
muşçasına kendinizi uzak tutarak suçlamalardan kurtulamaz-

*  Günümüzdeki yeni dalganın en ünlü temsilcilerinden biri olan Christophe Profit 1986 
yılında bir dağcılık dergisine verdiği demeçte şunları söylemiştir: “Ben Messner’i mo­
dern dağcılığın kurucusu olarak görürüm... O dağcılara sportif uygulamaya dayalı yeni 
bir dağcılık kavramını göstermiştir... Onu yazdığı sırada Yedinci Derece adlı kitabı birçok 
yenilik içeriyordu. Şimdiyse sekizinci dereceye ulaşmış bulunuyoruz."
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siniz. Üstelik eğer aynı rüzgâr içinde sadece çıkar ve başkaları­
nın iyi niyetinden istifadeyi öngören kendi başarınızı öne çıka­
rıyorsanız, elbette ki sorumluluktan kaçamazsınız. Bir ölçüde 
hepimiz peygamber sayılırız. Fakat kimileri kendi ilgi dünyala­
rını kurarlarken, geçmişin değerlerine saldıran kendi kuramla­
rım, başkalarını etkileyen kişisel özellikleriyle dolduruyorlar. 
Bu insanların tarafsızlığından ve tutarlılığından söz edilemez.

Tutarlılık körlük, inatçılık ya da yeniliğe karşı direnme de­
ğildir. Kendi tercihinin farkında olmak ve bunun yüklediği so­
rumluluğu kabullenmek anlamına gelir. Niyetin açıklığını ve 
karakterin gücünü ifade eder. Günümüzde tarihi kendi zayıf­
lıklarına göre uyarlamaya, hesaplarını denkleştirebilmek için 
her şeyi kendi işlerine geldiği gibi değiştirmeye hazır bazıları­
nın gizli kapaklı yürütülen faaliyetleriyle bu erdemlere ihanet 
edilmiştir. Giderek daha sık bir şekilde dağcılar ve dağcılık ba­
zen idealizm örtüsüne büründürülen bir ödün verme yolunda 
yuvarlanıp gitmektedirler.

Acaba bugün dağcılık hasta ve kirlenmiş midir? Kesinlikle. 
Dağcılık dünyasında iki yüzlülük var mıdır? Hiç şüphesiz. Fa­
kat bundan dolayı dağcılıktan ziyade dağcılığı yapanlar suçlan- 
malıdır.

Sponsorluk müessesesi elin tersiyle hemen mahkûm edile­
cek bir şey değildir. Eğer iyi kullanılırsa yararlıdır ve çok eski bir 
uygulamadır. Fakat günümüzde dizginsizce alıp başını gitmiş­
tir. Hemen her zaman oyunun kurallarını ve bazen de tarihi bi­
le değiştiren gerçek bir ticarethaneye ve ideallerin pazarlanma- 
sma indirgenmiştir.

Sponsorluktan yararlananlar için (aslında bunlar kendi zayıf­
lıklarından dolayı bu işin esas nedenidirler) modern sponsorluk 
genellikle bir tür zorlamacılığa dönüşerek sonuçlanmaktadır. Bu 
durum da, söz konusu müessesenin zaten kabank ve şüphe gö­
türmeyen sorumluluklarını daha da ağırlaştırmaktadır. Pazarlık 
ve pazarlamayla sponsor kişi ya da kuruluş destekledikleri kişi­
ler üzerinde baskı uygular ve onlar da kendilerini hassas sınır­
ların ötesine sürüklenmek zorunda bırakacak bir durumun için­
de bulabilirler. Bu şekilde insan dağda yaşamını yitirebilir.
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Böylece şu sonuca geliyoruz: Sponsor üstlenilen işi destek­
leyeceği yerde, üstlenilen iş sponsorun, oradan da onun ticari 
ilişkilerinin hizmetindedir ve her türden adı konmamış çarpık­
lığa da konu olmak zorundadır. Fakat en az bunun kadar kaygı 
verici bir başka şey de, genellikle insanların bazı çıkarlar ya da 
başka şeyler uğruna kendileriyle iyi geçinmek amacıyla, kendi­
leri ve başkaları için ödün vermeye eğilimli olmalarıdır. Şurası 
yadsınamaz ki, bu durum insan onurunu çürüten gizli bir has­
talıktır.

Garip bir ruhsal tepki genellikle insanı, kendini aldatma nok­
tasına kadar savunma yanılgısına iter. Bunun sonucu olarak da, 
bir sponsordan faydalanan kişi ne derece kullanılmış ve bir ya­
lan satıcısına indirgenmiş olursa olsun, yine de özgür ve bağım­
sız olduğu konusunda ısrar eder. Fakat aslında onu bekleyen, et­
kisinden bir türlü kaçıp kurtulamayacağı bir yozlaşma kısır dön­
güsüdür. Ardından da eğer şansı yaver gitmez ve öncesinde bü­
yük bir yaygarayla açıklayarak yüklendiği işi gerçekleştirmeyi 
başaramazsa, peşinen satıldığı ve şimdi de değeri düştüğü için, 
üsdendiği iş daha da kötü bir duruma düşecektir. Öyküsünü an­
latma zamanı geldiğinde de, işin kurnazca hesaplarına başvur­
mak zorunda kalacaktır. Uzun zamandır beklediği ödülden ödün 
vermemek için yüklenmek durumunda kalacağı risklerden bah­
setmeye bile gerek yoktur. Şurası gayet açık ki, bu durum dav­
ranıştaki idealizm ve amaçtaki saflığı sağlayacak en iyi koşulla­
rı üretmekten uzaktır. Keza bu koşullarda seçim ve eylem öz­
gürlüğünden bahsetmenin de mümkün olabileceğini düşün­
müyorum. Bu noktalara gelen bir özgürlüğün tadı tuzu kalmaz 
zaten. Gerçekten de, belki eylem alanlarını böylelikle genişle­
tebilecekleri yanılgısıyla kendilerini bir sananın hizmetine so­
kanlar, kısa süre sonra kendi hareket özgürlüklerinin çok daha 
sınırlı ve şarta bağlanmış bir hâle geldiğini görürler. Böylesi so­
nuçlarla çok karşılaşnk.

Bir de kendi amaçlannı kurnazca saklamaya çalışıp, nrmanış 
seferlerinin bir milyon dolar ya da daha pahalıya mal olacağını 
(seksenli yıllar için konuşuyoruz) açıklayanlar var. Onlar bu yol­
la, seyahatlerini düzenleyebilmek için öncelikle bir şekilde na­
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kit parayı bulmaları gerektiğini anlatmaya uğraşırlar. Fakat der­
ken haberler gelir ki, bir başkası aynı türden bir dağ seferini ya­
pıp bitirmiştir ve sadece birkaç bin dolara patlamıştır. Üstelik 
bu sonuç bunca yaygara koparmadan ve bu macera zenginlerin­
den bazılarının yapabileceğinden çok daha parlak bir tarzda ger­
çekleştirilmiştir. Bu durumda milyonlara mal olan, dağ seferi­
nin kendisi değil, fakat onun tiyatrovari sahneye koyuluşudur. 
Böylelikle birisinin ayarladığından hayli emin olduğumuz tica­
ri ilişkiler desteklenebilecektir. Ayrıca sponsor kendi kuralları­
nı koyar ve parayı verdiğinde de, gerçek ya da düşsel bunun bir 
şekilde getirisini elde etmek isteyecektir. Bu dağ faaliyetinin so­
nucunda satışları arurmaya yarayacak bazı etkilerin ortaya çık­
ması beklenecektir.

Eğer bazı tür sponsorlukların (ya da benzer ilişkilerin) dağ­
cılığı ve dağcıları kurtarabileceğine inanan varsa, o hâlde bence 
bu, bir işin günahını onu yapan ortada dururken başka yerde 
aramaya benzer. Herkes ister gösteriş için, ister çıkar için, ister­
se de gurur için istediğini yapmakta özgürdür. Hissettiği her şey 
kendisini bağlar. Fakat tüccarla hayalperesti de birbirinden ayır­
mamız gerekiyor.

Şimdi de bir süredir erdem sözcüğü gündeme oturmuş du­
rumda. Dağcılık dünyasının bazı simaları bunu “ne istersen” di­
ye tanımlarken, bazılan da “yozlaşmadan” öte bir şey olmadı­
ğına inanıyor. Öte yandan bunun sadece “bir tartışmanın man­
tıklı bölümlerini iskambil kağıdı gibi karıştırdığını” iddia eden­
ler de var. Fakat ancak bu kadar ileriye gidebiliriz. Bunun ötesi 
samimiyetsizlikten başka bir şey değildir. Eğer erdemi, tarz ve 
ölçüyü de içermesi gerektiği üzere en doğru anlamında göz önü­
ne almak istiyorsak, onun basit olarak sadece kağıtlan kanştıra- 
mayacağını anlanz. Aksine her şeyi yeniden doğru yöne koy­
maktadır. Öte yandan erdem sadece yozlaşma da olamaz. O as­
la parayla karşılanamayacak bir hazinedir, zira bu özgün hazine 
için para ölçülerin en değersizidir. Gerçekten de bazıları para­
nın ahlâkı olmadığını söylerler.

Fakat şimdi bu tartışmanın başlangıç noktası olan kurumsal 
sponsorluk sorusuna dönelim. Hangi noktaya kadar hâlâ daha
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maceranın, sınırları geçip başka bir yere girmeden kendimizi 
gerçekleştirebilmek uğruna elimizden gelenin en iyisini adadı­
ğımız bir yaşam tarzı seçimi olduğunu kendi kendimize sora­
lım. Bu başka yer tam anlamıyla ticari ilişkilerin egemen oldu­
ğu zemindir ve maceranın aykın türevlerini ortaya koyan hiç de 
uygun olmayan bir örnektir. Bu yorumlar katı ahlâkçı bir niyet 
beslemiyorlar ve iyi ile kötü arasına bir duvar örme amacı da güt­
müyorlar. Sadece belirli sebepler ve onlann etkileri arasında ola­
sı bir ilişki kurma; uygulayan ya da maruz kalan açısından sö­
mürmenin gerçekten gerekli olup olmadığını görme anlamı ta­
şıyorlar. Doğaldır ki, bu olgular iyi maskelenmiş ve üstü itinay­
la örtülmüş bir biçimde inanmaya meyilli ve alıcı bir kitlenin 
önüne kondukları için, en azından istenmeden olmuş tek bir 
hatayla, plânlı bir kampanyanın ürünü olarak uygulanan yan­
lışlar sürüsünün arasında çok büyük fark olduğu konusunda in­
sanları uyarmamız gerekiyor.

Son olarak da günümüzde dikkatimizi her şeyden fazla çe­
ken çevre konusuna değinmeden geçemeyeceğim.

Geleneksel dağ fetihlerini bir köşeye koyduk; en garip tırma­
nış rekorlarını kırmayı başardık; dağ macerasını annık bir dav­
ranış şekline indirgedik ve onu gösterişli salon yanşmalanna çe­
virdik. Fakat günümüzde dağcılık dünyasında şimdi yeni bir ha­
reket ortaya çıktı. Bu oluşum bu kez çevre bilimi üzerinde te­
melleniyor ve sosyal çevre konusundaysa tam bir ilgisizliği bün­
yesinde gizliyor. Niyet dağlan her türlü kirlenmeden korumak 
ve daha da iddialısı, dağın doğasını kendi hâline, yani asıl yaba­
nıl durumuna döndürmek. Bununla beraber şimdiye kadar an­
laşmazlıklar, iddialar ve benim fikrime göre aptallıktan başka 
hiçbir şey ortaya konamadı. Görkemli öneriler gazetelerde boy 
gösterdi, fakat temel bir çözüm öne çıkanlamadı. Dağlarda terk 
edilip bırakılmış utanç verici çöp yığınlannı kamu oyunun dik­
katine sunup çevreyi kirletmemek için çağnlar yayınlamak övül­
meye değer bir davranışmış gibi görünse de, yine de asıl soru­
nu çözmek için yeterli değil.

Kirlenme çok çeşitli biçimlerde olabilir. Önemli olan şu: Eğer 
verdiğimiz bazı ödünler için türlü mazeretler bulursak, kaçınıl­
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maz bir biçimde bugün yaşadığımız felâket sonuçlarla karşı kar­
şıya kalırız. Dağlan sadece az sayıda ayncalıklı dağcıya tahsis et­
me gibi dağlan korumak adına getirilen bazı önerileri görünce, 
insan böylesi bir çevre koruyuculuğunun siyasi bir manevradan 
başka bir şey olmadığı konusunda ister istemez kuşku duyuyor. 
Bazılan ardk değişim rüzgârlannın estiğini düşünüyorlar ve fa­
aliyetlerini soylu sebeplere adıyorlar. Fakat bunlan eğlence en­
düstrisindeki uyanık kişilere emanet etmekten de geri durmu­
yorlar. Bu konuyla ilgili tartışmalan boyuna tekrarlamak iste­
miyorum. Fakat eğer bu insanlara güvenilecekse o zaman bu tür­
den çevre hareketlerinin, en azından hareketi temsil edenlerin 
tam bir bütünlük içinde olmalannı sağlaması gerektiğine inanı­
yorum. Kendini çevresel sorunlara adayıp bir kamuoyu muta­
bakatı peşinde koşan, fakat her şeyin üzerinde de kendi itibarı­
nı artırmaya çalışan bir insanın şimdi kendini hayli gürültü ko­
paran bir reklam furyasına kurban ettiğini varsayalım. Bu kişi 
gelecekteki gelişmeler için iyi bir peygamber ya da insanlığın 
kurtuluşu için bembeyaz kar saflığında bir havari olamaz. Çün­
kü işe başlama noktasında, ciddiyetten uzak bir şeyi ciddiye al­
mak olanaksızdır.

Artık herkesin, çevresel sorunların her şeyin üzerinde son 
derece de eksikliğini hissettiğimiz kültürel ve eğitimle ilgili un­
surlardan kaynaklandığına ikna olduğunu düşünüyorum. Çev­
renin kurtanlması için büyük bir girişime gerçekten yeşil ışık 
mı yakmak istiyoruz? Öyleyse şimdiden tezi yok bir kültürel 
devrimi uygulamaya koyalım. Fakat her birimiz kendi rolümüz­
den sorumlu olduğumuza göre, işe önce kendimizden başlaya­
lım. Tüm faaliyetlerimiz amaçla tutarlı olmalıdır ve insanlann 
genellikle başvurduğu can sıkıcı ve yüzeysel özellikli heyecan 
dalgası yaratma davranışının yanında, nispeten az rastlanır ni­
telikler olsa da, ölçülü ve sağduyulu davranmamız daha ikna 
edici olacaktır.

Dağcılık ve macera dünyasında bugün olanlar bunlardır. Tut­
kularımıza daha açık ve daha hassas boyutlar kazandırmaya ne 
kadar ihtiyacımız olduğunu dile getirmek bizler için yararlı ola­
caktır. Başkalarının neleri yapması ve neleri yapmaması gerek­
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tiğini söylemek ne bana ne de bir başkasına düşer. Kişinin ken­
di ahlâkıyla ilgili bir denge kurması herkesin kendi görevidir. 
Bu tamamen kişisel bir iştir ve şimdiden birçok insan bu yönde 
ilerlemektedir. Ben sadece hâlâ daha bilmeyenler tedbirli olsun­
lar diye, sorunu bir kez daha ortaya koyuyorum. Öte yandan şu­
nu da vurgulamak istiyorum: Sürecin içerisinde olanlarda bazı 
psikolojik sorunlara ya da daha da kötüsü bir kimlik krizine yol 
açacak herhangi bir seçenek göz önüne dahi alınmamalıdır.

Tüm bunları daha geniş bir çerçevede ele alırsak, söyleyebi­
leceğim yegâne şey bugünün toplumunun neyi hak ettiyse onu 
elde ettiğidir. Yaşamlarımız hoşgörüsüzlüğümüzü, duyarsızlı­
ğımızı, bencilliğimizi, dürüstlük eksikliğimizi yansıtmaktadır. 
İşlerin kötüye gittiğinden şikayet ediyoruz, fakat son tahlilde 
bundan biz, hepimiz sorumluyuz. Bizler koca bir okyanusu 
meydana getiren sayısız su damlaları gibiyiz. Doğayı koruma 
amacına yönelik geniş kapsamlı uygulamaya dönük tartışmala­
rın en başında asla unutmamamız gereken şey, ancak insanlığın 
kendi kendisini ve hem ahlâkî hem de kültürel mirasımızı ko­
ruyarak tüm unsurlarıyla birlikte çevreyi koruyabileceğimizdir.

Anlamlı tartışmalarımız sırasında sık sık başvurduğumuz 
bu “yeni dünya” için ne ümit etmeliyiz? Bence dersimizi aldı­
ğımızı ve yanlış yere modası geçti diye bir kenara attığımız de­
ğerlere yeniden dört elle sarılacağımızı ummalıyız. Yalnız ba­
şımıza kendimiz için yarattığımız bu “yeni dünyada” hayatta 
kalmak istiyorsak çok daha İnsanî ve çok daha ahlâklı olmak zo­
rundayız.






