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Onsoz

Bazen kendi kendime soruyorum: “Tiim bunlar gercekten oldu
mu yoksa sadece uzun ve karanlik bir riiyadan mi uyandim?”

Arkama vaslanip gozlerimi kapadigimda kafamin icinde
son alt1 ayin goriintiilerini gérebiliyorum. On sene sonra anne-
mi ilk kez gérdiim. Onu Afrika’dan Viyana’'daki doktorlara ge-
tirdim; clinkii cok hastaydi ve karin bolgesine giren korkung
kramplardan mustaripti. Kramplarin sebebi bilinmiyordu. Ona
Viyana'mi gosterip farkhliklarimizdan bahsetmeye calistim.
Olaylar en kétii riyalarimda bile tasavvur edemeyecegim sekil-
de sonuclandi.

Annem gittikten sonra kendimi ise yaramaz, bombos his-
settim. Hislerimle nasil basa cikacagimi bilemiyordum —mate-
mimle, 6fkemle ve acimla. Derken hos bir rastlanti beni Gii-
ney Afrika’'va gétiirdii. Orada kiictik bir ev satin aldim ve son
bes ayda yasadiklarimi yazmaya karar verdim. Neler oldugunu
anlamak ve anneme tekrar ulasabilmenin bir yolunu bulmak is-
tiyordum. Gogstimdeki bu acidan kurtulmaliydim.

Sonucta simdiye dek yazdigim en yiirekten kitabim cikti or-
taya —anneme yazilmis upuzun bir mektup. Ona, Viyana'dayken



yliziine s6yleyemedigim her seyi séyledim: Daha 6nce kimse-
ye glivenip anlatamadigim seyleri. Bu mektup bir suclama de-
gildir. Ama ayni zamanda ruhumu arindirmaktan ¢ok daha
fazlasidir. Mektubum bir ilaniasktir. Bir evladin annesine duy-
dugu askin ilani.

Waris Dirie



Gili¢ Bir Baslangic

Sevgili Annecigim,

Nereye gidersem gideyim bu resmi daima yanimda tasiyo-
rum. Resimde sen bir Somali ¢éliindesin. Yerlere kadar
uzanan bol bir Afrika elbisesi giyiyorsun. Rengarenk ve
g6z kamastirici; lizerinde diinyanin biitiin renkleri mev-
cut; boynundan bir siirii altin zincir sarkiyor, parmaklarin
yiiziiklerle dolu. Bundan ne kadar hoslandigini biliyo-
rum. Magrur ve heybetli bir gériintiin var, yliziin geng bir
kizin ytizii gibi piiriizsiiz ve canli. Gézlerin okyanuslar gi-
bi derin; belki de resimde en cok hosuma giden sey de bu.

Birkac ay énce Vivana’'da birbirimizi en son gordiigii-
miizde kavga etmistik. [kimiz de onca 6fke, haval kirikli-
g1 ve aci yiiziinden bagirip cagirmis, kizmis ve aglamistik.
Birbirimize sbylenmemesi gereken seyler séylemistik. So-
nunda da dért saat stiren bir kavganin ardindan buruk ve
tiikenmis bir halde ayrilmistik. Simdi Giiney Afrika daki
bu kiiciik evimde, artik benim siginagim olan bu evde
oturuyorum. Resmin éniimde, masamin iizerinde duru-
yor; ancak ara sira bakislarindan kacabiliyorum. Denizi,
dalgalari ve kiyida yiizen balikci teknelerini seyrediyorum.
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Ikindi vakti oldu, gtines alev alev yaniyor; varisi denize
batmis bile. Burada giin batimi éyle vavas ki, Avru-
pa’daki giin batimlarindan cok farkl:.

Birkac gecedir ivi uyuyamiyorum. Oyle perisanim,
aklim 6vle karisik ki. Icimde bir ates yaniyor. Sana va-
kin olmanin bir yolunu bulmava calistim ama bulama-
dim. Yatagimda bir o tarafa bir bu tarafa déniip dur-
dum. Sana séyleyecegim o kadar ¢ok sey var ki ama na-
sil séyleyecegimi bilemiyorum. Bir itirafta bulunmam
gerek ama nasil yapacagimi bilemiyorum. Gerg¢ek bazen
bir gtile benzer: Ona ulastiginda dikenleri canini yakabi-
lir. Sunu kabul etmek benim icin éylesine zor ki: ‘Waris
hayatinda pek cok sey basardin, ama asil amacina ula-
samadin, annenin kalbinde bir yer edinemedin.’

Hep benimle gurur duymani istedim, yabanci bir iil-
kede vasayan kizindan gédsiinii gere gere bahsetmeni.
Yeni hayatiyla ugrasan, dik kafali, inat¢1 Waris’le iftihar
etmeni istedim. Bilivyorum: Yaptigim, séyledigim pek
cok seyi anlaman ya da onaylaman miimkiin degil; ¢iin-
kii senin geleneklerin sana tamamen farkli seyler emre-
diyor. Sen eski Afrika’da yasiyorsun; onun usulleriyle,
adetleriyle kusatilmissin. Bense kendi Afrika’'mi icimde
tasiyorum. Benimki gelenekle yenilenmenin giiclii bir
karisimi olan modern bir Afrika. Sevgili annecigim, sen-
den tek istedigim beni anlamaya ¢alisman.

Onemliymis gibi gériinen her sey bir kenara birakilsa
gerive hi¢ degismeden kalacak olan nedir? Bir kizin an-
nesine olan sevgisi. Bir annenin cocuguna olan sevgisi.
Diinya tizerinde bu bagdan daha giiclii bir sey yoktur.

Uvkusuz gecen gecelerde aklima bir fikir geldi. Sana
bir mektup vazmaya basladim. “Belki,” dedim kendi
kendime, “viiziine séyleyemedigim her seyi yazabili-
rim.” [lk birkac satirdan sonra mektubu biiyiik bir hayal
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kinkhigiyla yirtip attim. Ama pes etmedim ve kalemi
alip bastan basladim. Yazip attim, yazip attim. Derken
nihayet ilk sayfay: bitirdim. Biraz sonra ikincisini bitir-
dim. Yazmam hizlanmisti. Yazima refakat eden hislerle
mest olmustum. Yazdim, yazdim... Parmaklarim acima-
va basladi ama bu beni durdurmadi. Kalemim sayfalarin
lizerinde ucuyordu sanki. Zaman su gibi akip gecti, ye-
meyi icmeyi unuttum. Yorgun diisiince birkac saat kes-
tirdim sonra tekrar masama dénlip transa gecmis gibi
vazmaya devam ettim.

Bunlar hakikaten yiirekten satirlar, Annecigim. Yaz-
digim seylerin cogundan kimseye bahsetmemisimdir, en
vakin dostlarima bile. Tiim gercegi sbyleyebilmek icin
kendimi bircok kez zorlamam gerekti ama artik vakti
gelmisti. Gergegi, valnizca gercegi sGylemenin...

Neden béyle oldugumu anlamani istiyorum. Bakar-
sin bu mektup seninle yakinlasmama yardim eder.

Biz seninle anne kiziz, kan bagiyla bagliyiz ama bir-
birimizden tamamen farkliyiz. Aramizda binlerce kilo-
metre var ama fikirlerimiz sanki ayri gezegenlerde yasi-
yormusuz gibi farkli. Sana kac kez elimi uzattim ama
sen her defasinda geri cevirdin. Ne konusursak konusa-
lim, ister din hakkinda olsun ister gelenek ister aile; hic-
bir zaman anlasamadik. Baskalarinin bakis acilarina an-
layis géstermek diye bir sey yoktu, ne var ki benim en
biiyiik arzum senin tarafindan anlasilmakt.

Ben senin Waris’inim, hep de éyle olacagim; ben se-
nin ¢dl cicedinim. Senin bagrindan kopup dogdum So-
mali Colii’'nde. Barbar babam tarafindan &ldiiresiye d&-
viildiim ve acimasiz bir gelenek yiiziinden stinnet ettiril-
dim. Sirtimdaki giysiler disinda hicbir seyim olmadan
evden kactim. Merhametli bir dalga beni Londra’ya ta-
sidi ve dev bir dalga beni géklere cikartt. Cél cicedi
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Waris, top model Waris’e, BM Ozel Elcisi'ne, korkunc
KS zulmiine kars1 koyan bir savasciya, iinlii bir yazara
déntistii. Milyonlarca insan benim hayatimla ilgili kitap-
lar1 okudu.

Ne var ki annecigim hikaye bu kadarla kalmiyor. On-
ca yildir ta derinlerde tasidigim bir sirrim var benim. Bu-
nunla ilgili kimseyle konusmadim. Distan gticlii Wa-
ris’im, savasci, daima giizel ve giilec yiizlii... Ama icten
varaliyim, gtivensizim ve hala bu btiytik, renkli diinyaya
vabanciyim. Bu, hayatimi kusatan iblisin sucu. Kimi za-
man gittigini ya da ondan kurtuldugumu saniyorum.
Ama sonra iblis 6yle bir giicle, 6yle bir gaddarlikla geri
gelivor ki solugumu kesip beni karanliga stirtikliiyor.
Hayatimin kontrolii tamamen bu iblisin elinde. Ne his-
sedecegime, hayatta ne kadar ilerleyecegime, iyi mi yok-
sa kot mi hissedecegime o karar veriyor. Belki bu ibli-
si alt etmeme sen yardim edersin, annecigim. Ana-kiz,
birlikte giicltiyiiz.

Annecigim, bu mektupla senden yardimini ve sevgini
rica ediyorum.

Waris’in, ¢6l cicegin, kizin.
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1. BOLUM
Telefon

Viyana'ya sonbaharin geldigi kesin. Riizgar agaclardaki yap-
raklarn ucuruyor, yerlerdeki yapraklar da kirmizinin, sarinin, al-
tuninin ve koyu kizilin akhniza gelebilecek her varyasyonunda,
fevkalade renk oyunlan sergiliyor. Ara sira atkestaneleri yap-
raklarin altindan disan bakiyorlar. Yaz sicak ve kurak gecmisti.
flk gercek yagmur ve serin riizgar dogayi heyecanlandiryor.
Sanki tiim bitkiler ve hayvanlar kendilerini acilen kisa hazirla-
muglar gibi. Sehirde gezinirken heyecanl heyecanli yemek ara-
yip bir agactan digerine kosturan sincaplarn seyredebilirsiniz.
Gokteki bulutlar aceleyle gecip gidiyorlar. Isik ve golge sik sik
yer degistiriyor. Giines 1sinlar1 bulutlar1 yarip ctkmayi basardik-
larinda hava 1sintyor ama giines 1sinlar bulutlarla kaplamr kap-
lanmaz soguk kis esintisini hissediyorsunuz. Siiphe yok ki yaz
son doviisiinii yapti ve birkac giin icinde gidip yerini sonbaha-
ra birakacak.

Ekim’in sonuydu; Viyana'da, yeni evimde, geziniyordum.
Alinyazisi ve rastlanti beni bu yere getirdi. Beni siirekli tehdit
eden bir adamdan kacip Viyana'ya geldim ve bu sehre asik ol-
dum: giizelligine, karakterlerine, kiiltiiriine... Tabi insar hayrete
diistiren mimarisini ve sehrin tarihini de unutmamak gerek.
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Ama icimi kemiren sorular vardi. “Burada kok salabilecek miy-
dim? Viyana benim yeni evim olacak miydi? Eger olacaksa bu
ne kadar stirecekti?”

Bu telash sehirde gezinmek hem heyecan verici hem de tat-
min ediciydi. Sonbahar yeniden insanlar tarafindan kusatil-
maktan hosnut oldugum bir zaman. Hemen 6niimde Viya-
na'mn tipik kafelerinden birini gérdiim. Kendimi bir fincan
kahveyle simartmaya karar verdim. Epey bir zamandir hisset-
medigim kadar iyi hissediyordum. Nihayet kendimi diizeltecek-
tim. Evvelki sene benim icin zordu, bircok kereler artik giicii-
miin kalmadigini hissettim. Ama yine de basardim ve hayatim-
daki en zor smawi verdim, bu zafer de bana biiyiik cesaret,
kendine giiven ve enerji verdi. Kendimi bitis cizgisini gecen bir
maraton kosucusu gibi hissediyordum. Bacaklarimda hala 42
kilometrelik araliksiz kosunun yorgunlugu vardi, ama ruhum
rahatlamis bir hisle dopdoluydu —‘Basarmistim!’

Senelerce icimde kimseyle konusamayacagim —ya da ko-
nusmak istemedigim— bir sey tasimistim. Cocukken acimasiz-
ca stinnet edilmistim, ¢tinkii bu benim memleketim Somali’de
bir gelenekti. Biiyiik ihtimalle hayatimin geri kalaninda bunun
sonuclarina katlanmak zorunda kalacagim. Cok ac1 c¢ekiyo-
rum, bazi zamanlar aci dylesine dayanilmaz ki ne yapacagimi
sasiriyorum. CocukluGgumdan bu yana valnizca bedenim degil
ruhum da gk cighga bagiryor. Istirabimi kimseye acamadan
onca aciya, onca asagilanmaya katlanmak zorundayim.

Bir gtin kacmay: birakmaya karar verdim. “Waris,” dedim
kendi kendime, “Alin yazinla yiizlesmen gerek. Artik bebek
degilsin; gozlerini kapatirsan her seyin yoluna girecegine ina-
namazsin.”

Insanlarla kadin siinneti hakkinda acik acik konusmaya ka-
rar verdim. Kisisel yazgimla ilgili kitaplar yazdim —Cé&! Cicedi,
Benim Ulkem ve Avrupa'da yasayan siinnet edilmis kizlarin
hayatlarin1 anlatan —Desert Children. Kitaplarin her biri birer
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best seller oldu ve binlerce kisi bu kitaplart okudu. Kitaplarda
anlattigim seyler pek cok insan icin ¢cok yeni olan seylerdi, bu
ylizden de inanmakta gticliik cekiyorlardi. Ama 6te yandan di-
ger kadinlar kitaplardaki kendi hikayelerini hemen taniyorlardi.

Baslangicta Col Cicegi'nin basilmasiyla nasil bir sey baslat-
tigimdan haberim yoktu. Daha 6nce hi¢ kimse bu konu hak-
kinda, viicudumuzun tam orta yerinde neden oldugu istirap
hakkinda acik acik konusmamusti.

Kadin siinneti daha 6nce en iyi, Afrika’yla ilgili macera film-
lerinden bilinen bir seydi. Derken biri gelip hepsini yalanlad.
“Hayir, hayir; bu sadece binlerce kilometre uzakta degil ayni za-
manda Avrupa nin kalbinde, bizim etrafimizda olup bitiyor. Kiz-
larin Klitorislerinin bir parcasim kesip vajinalarinin neredeyse ta-
mamini dikiyorlar. Genellikle herhangi bir sekilde anestezi uygu-
lanmadan basit bir ustura kullanihyor. Neredeyse yarim milyon
kadin bu insanlik dist muamelenin kurbam olmus durumda.”

Gazetelerde, dergilerde, radyolarda, televizyonlarda ve in-
ternette —yiizlerce kez roportaj verdim, konusmalar yaptim,
konferanslara cag@rildim. Onurlandinldim ve pek cok &diil al-
dim. Eski Sovyetler Birligi baskani Mihail Gorbacov, miizik ef-
sanesi Paul McCartney, Birlesmis Milletler Genel Sekreteri
Kofi Annan ve cok satan yazar Paulo Coelho gibi diinyanin
her yanindan enteresan, gticlii ve mithim insanlarla tanistim.
Hepsi de miicadelemde bana yardim etmeye giristiler, bazilari
yakin dostlarim oldu.

Bitip tiikenene dek calistim. Belki benim pozisyonumdaki
birinin kadin siinnetine karsi neden bdyle canla basla calistigi-
n1 sorabilirsiniz. Calisiyorum ciinkii bunun benim misyonum
olduguna inamyorum; ne Kisisel ne profesyonel ne de duygu-
sal acidan benim icin kolay olmasa da. Belki nedeni ayrica ha-
vatimda ilk kez insanlar icin anlaml ve de énemli bir seyler
vaptigirm hissetmemdir. Bu his, bunca zaman boyunca devam
etmemi sagladi.
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Kimsenin goremedigi tek sey icimde hissettiklerimdi. Ben
sadece baska kadinlarin yazgilarindan bahsetmiyor kendi basi-
ma gelenleri de anlatiyor, onlara kendi hayatimdan bahsedi-
yordum. Ben ruhumu tiim diinyaya aciyordum.

Ne var ki kendi gecmisimle yiizlesmek beni hi¢ diisiinmeye-
cegim kadar sarsmisti ve kendimi ona karsi savunamamistim.
Sanki cirlgiplak bir halde aynada kendime bakiyordum. Ayna-
dan yanswyan kadin etrafina bir kale 6rmiis ve aniden duvarla-
rinin yikilmaya basladiginin farkina varmusti.

Yeniden kendimi bulmam epey zaman aldi. Kendimi ne za-
man huzursuz ya da kararsiz hissetsem kendime dogru seyi ya-
pip yapmadigimi sorarim. Bu kez cevap kesinlikle ‘Evet’. Bu-
giin bunun ruhumu arindiran bir firtina oldugunu biliyorum.
Colde bir citayla karsilasirsan kagmanin bir faydas: yoktur. Ba-
caklan seninkinden daha hizhidir ve er ya da gec seni yakalar.
Hayat bu. Kaderinle yiizlesmemek demek onu elden cikart-
mak demektir.

Sevgili annecigim,
Bana yeni bir gii¢ veren bir adamla tanistim. Kader in-
sanlari birlestiriyor.

Bu adam villarca kendisinden daha giiclii bir diisma-
na karsi timitsiz bir savas verdi. Ve en sonunda miicade-
leyi kazandi. Ciinkii o daima dogru olani yapmaya, dog-
ru tarafta yer almaya inanmis. Risk almak, fedakarlik
vapmak zorunda kaldi ve cesareti sayesinde insanligin
kendisine sunacagi en biiyiik 6diilii kazandi: Nobel Ba-
nris Odilii nii.

UNESCO tarafindan diizenlenen galaya 6zel konuk
olarak Duesseldorf, Almanya’ya davet edildim. Birkac
sene boyunca UNESCO’nun, dinyanin dért bir yanin-
daki cocuklar icin bir siirii giizel sey yapan Birlesmis
Milletler cocuk bakim orgtitiiniin 6zel elciligini yaptim.
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Galanin arifesinde kendimi cok daha iyi hissetmemi
saglayan bir adamla —Lech Walesa- ile tanistim. Kendisi
Polonya’da tarihe gecmis Solidarnos¢! adindaki bir sen-
dika hareketinin lideri. Lech Walesa ve onun hareketi
sayesinde bugiin milyonlarca insan hayatlarini baris icin-
de ve ézgiirce yasayabiliyor. Sendika lideri olarak giiclii
iktidar sahiplerine yani komtinistlere karsi ayaklanmis.
[Ik basta ciddiye alinmamis daha sonra pek cok diisman
edinmis ve tehdit edilmeye baslanmis. Buna ragmen,
glin gectik¢e daha ¢ok insan onu kendisine érnek almis.
Once viizlercesi sonra da binlercesi. Ve nihayet komii-
nistler Polonya’dan kovulmus. Cok gecmeden komsu
tlkelerin bazilarinda da ayni sey olmus.

Bunu gerceklestiren tek bir adam.

Lech Walesa ile galadan bir énceki aksam tanistim.
Birbirimize aninda 1sindik ve sonraki aksam yan yana
oturmavya karar verdik.

Lech Walesa bana esiyle birlikte kitaplarimi okudu-
gunu sovledi. “Polonya’nin her yerinde insanlar yapti-
gin islerden haberdar, Waris. Orada ¢ok tinliisiin, pop
star gibi. Senin bir misyonun var giizelim ve hedeflerine
ulasacaksin! Ben ne dedigimi biliyorum.”

Sonrasinda bu cok énemli adam bana kendi hikayesi-
ni anlatt: ve beni fazlaswyla cesaretlendirdi. Ik bakista
her sey kolay ve mantikli gelivordu. Sanki bir peri masa-
lindan alinmis, her zaman mutlu sonla biten bir hikaye
gibiydi. Ama bugiin diistiniiyorum da onca seyin listesin-
den gelmek icin Lech Walesa’nin sahip olmasi gereken
giic ve cesaret inanilmaz. Insana bir milleti yok etmek va
da diriltmek icin bir tek kisinin yetecegini gésteriyor.

“Gdanask tersanesinde basit bir elektrikci ve bir sen-
dika tiyesi olarak miicadeleye basladigimda diktatér

1 Lehge, dayanisma.



18 WARIS DIRIE

komiinist rejimin sonunu getirecegimi biliyordum,” dedi
bana. “Ailemi tehdit ettiler, beni hapse attilar ama ben
onlardan gticliiydiim ¢iinkii misyonuma ve Tanri’nin be-
nim tarafimda olduguna inaniyordum.”

Yanaklarim kizarmaya basladi. “Binlerce insan ko-
miinist yéneticiler tarafindan hapse atildi, iskence gor-
dii ve oldiirtildii. Konusma 6zgtirliigii ortadan kaldirildi.
Insanlar stirekli bir korku icinde vasiyorlardi.” Derken
Lech Walesa yanagini benimkine yaklastird1, tipki bir-
birlerine bir sir verecek olan cocuklarin yaptigi gibi.
“Misyonunda basariya ulasacaksin, kadin stinnetine kar-
s1 verdigin bireysel miicadelende ya da sectigin herhan-
gi bir seyde de, Waris. Milyonlarca kizin ugradigi haksiz-
liga, cektigi acilara bir son verecegini biliyorum. Sen ¢ok
giicliisiin ve miicadeleni kazanacaksin! Bir amaca ina-
nanlar asla pes etmezler ve her seyi basarabilirler.”

O andan itibaren annecigim, biitiin siiphelerim kay-
bolup gidiverdi. O andan itibaren kadin stinnetine karsi
verdigim miicadelenin énemli ve dogru bir sey oldugu-
na tamamen ikna oldum. Her ne zaman cesaretimi kay-
beder gibi olsam Lech Walesa'yi, onun miicadelesini ve
kazandigi zaterleri diisiiniiyorum. Bu diisiinceler benim
icin adeta birer kanat gibi.

Kafe telasl bir giiruhla doluydu. Késedeki kiiciiciik bir masada
tesadiifen bir yer bulabildim, ama olsun en azindan giizel bir
manzaram vardi. Hobilerimden biri de insanlar1 seyretmektir
—nasil yiridiklerini, nasil gériindiiklerini, nasil konustuklarini,
bir insanin davranislarindaki enerjiyi ve tavri... Bir kadina ya da
bir erkege baktiginizda ne hissettigini anlarsimz. Son 1lik giines
1isinlart garsonlan kis icin kilere kaldirdiklart masa ve sandalye-
leri kurmalan yoniinde cesaretlendiriyor. Onlari izlemek cok



ANNEME MEKTUP 19

eglenceli. Yeni miisteriler kafeye akin etmeye devam ediyor. Bir
yandan miisterilere yer acmaya calisirken bir yandan da masa
ve sandalyeleri tasiyan garson kafilesi ¢nlerini kesiyor.

Tabak canak giirtiltiilerini, sohbet eden, bazen de yollarina bi-
ri ya da bir sey cikti diye yaygara kopartan insanlar1 duyabilirsin.

Burasi benim yeni evim iste. C6l kumu yerine Viyana kafe-
lerinin masalar var artik. Tiim sene boyunca siiren sicak hava
yerine farkl farkli mevsimler var. Kurallar ve kaideler yerine si-
nirsiz 6zgiirliik var. Ic savas yok, baris var. Icgiidii yerine akil-
cilik, gelenek yerine gelisim var. Afrika yerine Avrupa var.

Kendimi bu yere ait hissedecek miyim acaba? Hissettim di-
yelim, peki bu ne kadar stirecek? Bir yil mi? Bir asir mi? Ha-
yatimin geri kalani boyunca mi?

Ev —benim evim neresi?

Geldigim yer, yani Somali mi?

Kactigim yer, yvani Londra mm?

Moda sehri Paris mi?

New York, yani oglumun yasadidi yer mi?

Yakin bir zamanda yasadigim Cardiff mi?

Yeni memleketim Viyana mi?

“Ev her yerdir, tiim diinya benim evimdir.” Séylemesi kolay
tabii. Ama gercek su ki her agacin koke ihtiyaci vardir.

Bir saniyeligine gozlerimi kapatiyorum. Icimdeki evsizlik
duygusu disariya tasiyor. Dokunsalar aglayacagim, gozyaslari-
mi1 bastirmaya ¢abaliyorum. “Waris,” diyorum kendi kendime,
“daha biraz 6nce kendini diinyanin en tepesinde hissediyor-
dun, simdi ise bunahma girdin.”

Eski Amerika Baskan: Bill Clinton’1 diistinmekten kendimi
alamwyorum. Onunla Prag’da, onur konugu olarak davet edil-
digim bir konserde tanismistim. Baska bir vesile dolayisiyla ta-
nisma onuruna eristigim Cek Basbakani: Vaclav Havel'in da-
vetlisiydim.
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O aksam Bill Clinton ile yemek yedik. Ona isimden bahset-
tim. Herkes beni can kulagiyla dinliyordu. Hepsi de kadin siin-
netine karst daha fazla seyin yapilmasi gerektigine ikna olmus-
tu. Bill Clinton {izerimde diGer pek cok devlet baskani gibi
farkh bir izlenim birakti. EGlenceliydi, komikti, insanlara ve on-
lanin kisisel dykiilerine icten bir ilgi gdsteriyordu.

Yemekten sonra beni otelime biraktilar. Oyle heyecanhy-
dim ki —yani insan her aksam Amerikan Baskaniyla yemek ye-
miyor sonucta, dyle degil mi? Ama gece boyu canimi sikan
baska bir sey vardi. O gece bana yoneltilen sorulardan birini
akhimdan cikartamarmstim.

“Kendinizi hangi tilkeye ait hissediyorsunuz, Bayan Dirie?
Kendinizi bir Amerikali mi, Ingiliz mi, Avustralyah mi, Afrikal
m1 yoksa Somalili bir kadin gibi mi hissediyorsunuz?”

Kesin bir cevaptan kacinip basitce bir yanit verdim, “Sani-
yorum ben kozmopolitim. Diinyanin her yerinde kendimi
evimde hissediyorum. Herhalde su sarkiy1 biliyorsunuzdur:
‘Baba yuvarlanan bir tasti, basini koydugu her yer eviydi.””

Ben dahil herkes yorumuma kahkahalarla gtildii. Ne var ki
bunun icin epey enerji harcamam gerekti —ciinkii aslinda— hic
mutlu degildim.

“Ben nereye aittim?”

“Nerede yasamak istiyordum?”

“Benim evim neresiydi?”

Gercek su ki bu sorularin yanitimn kendime bile veremezdim.

Ben bir gbcebeydim. Ama sirf eglence olsun ya da canim
oyle istiyor diye bir yerden bir yere gitmiyordum ben.

Annecigim, ne zaman Avrupa’da ya da Amerika’da ol-
sam Afrika’va déniip orada yasamayi hayal ediyorum.
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Cocuklugumu &zliiyorum, ucsuz bucaksiz ¢élii, gecele-
vin yildizlarla dolan gékytiziinii, renkleri, kokulari... Ya-
tagimda tek basima uzanirken bazi zamanlar, bu vatan
hasreti yiiziinden kalbim paramparca oluyormus gibi
hissediyorum.

Ama annecigim Afrika’ya geldigimde de Avrupa’da-
ki dostlarimi 6zliiyorum; oglum Aleeke'yi ve Avrupa’da-
ki hayatimi... Su an da ayni sekilde hissediyorum. Ben
bir gécebeyim ve her zaman da byle olacagim.

Kendi kendime ben nereye aidim diye sordugumda
bir cevap bulamiyorum annecigim. Tek goérdiigiim kara
bir delik ve kocaman bir bosluk. Kendim icin bu iki diin-
vavi birlestirmek istiyorum ama bunu nasi yapacagimi
bilmiyorum. Koékiinden kopartilmis yersiz yurtsuz biri
gibi hissedivorum kendimi.

Kadin siinnetine karsi miicadeleme basladigimda
pek cok Afrikali kadin ve erkek beni Afrika gelenekleri-
mize ve kiiltliriimlize ihanet etmekle sugladi. Bu beni
hakikaten yaraladi. Yapmak isteyecedim en son sey kiil-
tiiriimiize ihanet etmektir. Ben vatanimiza ihanet etmek
istemiyorum! Ben bir hain gibi gériilmek de istemiyo-
rum! Ben Afrika’nin biitiin cocuklar icin giivenli, kizla-
rin artik siinnet edilip incitilmedigi bir yer olmasini isti-
yorum. Benim cektiklerimi onlar cekmemeli.

O gece Prag’da cok agladim anne. Bir tiirlli uyuya-
madim; beni bu korkunc diisiincelerden uzaklastirsin di-
ve uzaktan kumandayla oynayip kanal kanal gezip dur-
dum. Bir ara masama oturup duygularimi kelimelere
dékmeye calistim ama tek yapabildigim degersiz birkac
ciimle karalamak oldu. Pencerenin 6niinde dikilip sehir
isiklarindan olusan denizi seyrettim. Giines dogsun da
glin bir an evvel baslasin istiyordum. Diinya iizerindeki
en valniz insan bendim sanki.

£ S
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Tam cayimdan bir yudum almak tizereydim ki cep telefonum
calmaya basladi. Oyle dalmistim ki ancak ikinci calisinda fark
ettim. Kafede telefonu duyan en son kisi bendim herhalde. Te-
lefonu actigimda herkesin bana baktigini hissettim. Cabucak
yesil cevap diigmesine basip kisaca, “Waris Dirie” diye yamt
verdim. Ilk basta hattin diger tarafindan yalmzca cizirtih sesler
geliyordu. Daha sonra tiz bir ses geldi. Kiminle konustugumun
farkina varmam bir saniye stirdii. Bu kardesim, Muham-
med’di. Endiseli bir sesle, “Annem c¢ok hasta,” dedi. “Cok ag-
ris1 var. Kimse yardim edemiyor.”

Ne kadar ciddi oldugunu hemen anladim. Agridan, aci cek-
mekten ve oliimden bahsediyordu —Afrika’da bu olagantistii
bir sey degildi. Ama kendi anneniz s6z konusu olunca durum
degisiyordu.

Muhammed ailesiyle birlikte Ingiltere’de vasiyor. Cok nadi-
ren gorisiip konusuruz; goriisiip konustugumuzda da 6lim
her daim hazir ve nazirdir. Ne zaman memleketten ya da aile-
mizden konussak konusmayi dliimle noktalariz.

“Golette beraber oynadigimiz cocugu hatirhiyor musun?”

“Kaza kursunuyla dlmiis.”

“Kiz kardesi peki?”

“O da miiltecilerle dolu bir tekne devrilince bogulmus.”

“Komsumuz?”

“AIDS’ten 6lmiis.”

Oliim ve Afrika, Afrika ve 6lim —bir cesit kader ortakhd: gi-
bi goriintiyor.

Ama bir anda her sey deg@ismisti. Bu kez hasta olan benim
annemdi. Muhammed aradiginda aklima hemen kiiciikken an-
nemin bize anlattigi, agac ve ayin hikayesi geldi. “Biz Somali-
liler ayda bir hayat agaci olduguna inaniriz. Yapragin yere diis-

tiglinde cennet bahcesindeki Allah’in yanina gidersin,” diye
anlatirdi annem.
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Cok uzun bir siire daha senin yapragin yere diissiin istemi-
yordum, o zaman da simdi de.

Muhammed giiclii bir adamdir. Onu géziimiin éniinde can-
landirabiliyorum. 1.90 boyundadir; siyah saclar, kdseli bir yii-
zu ve kararll gozleri vardir. Kendisini sokakta géren birinde
saygl uyandirir. Ama icinin nasil goriindiigiinii kimse bilmez.
Kudretli bir adamdir ama katlanmak zorunda kaldigi iskence-
leri kimse bilmez. Muhammed Somali'de bir cocuk askerdi.
Somali i¢ savasindan kacmayi basardi. Ama savasin bedenin-
de ve ruhunda biraktidi izler hala duruyor. Muhammed esir
diistiigiinde onu zincirleyip haftalarca iskence yapmuslar. Zin-
cirlerin kollarinda ve bacaklarinda biraktigi yara izlerini hala
gorebilirsiniz. Yasadiklarini yiiziinden ve gozlerinden okuyabi-
lirsiniz. Yiiziinden, cocuk askerken ugradigi hasari, basindan
gecenleri anlarsiniz. Ama o bunlardan hic séz etmez. Muham-
med’in sonraki ciimlesi diisiincelerimi boldii. Sesinde bir endi-
se vardi. “Nihyea, kadin. Onu Avrupa’ya getirmen gerek. An-
nemin tibbi yardima ihtiyaci var ve ona yardim edebilecek tek
kisi sensin.”

Bu kardesimin tipik 6zelligiydi. Her climlesi bir suclamaydi.
Sinirlenmeye baslamistim. Sanki annemin hastalanmasi be-
nim sucumdu. Ailemi ¢cok ender gérsem de onlar icin her seyi
vapiyor, onlarla ilgileniyor, verebildigim her seyi onlara veri-
yor, onlara para génderiyordum. Anneme Somali’de kiiciik bir
ev kurmustum. Ne zaman bir seye ihtiyaci olsa elde etmesini
saglarim. Afrika’da her aile tilkeden ayrilan aile tiyelerinden
memlekette kalan ailelerini gecindirmelerini bekler. Yurtdisin-
dakiler geride kalanlara yardim etmekle gorevlidir. Biri bir sey-
ler kazandiginda —her ne olursa— bunu kardesleriyle paylasma-
lidir. Bundan haberim vardi ve bu gelenege riayet etmeye ca-
lisiyordum ama bunu her zaman basaramiyordum.

Muhammed ikinci esiyle birlikte Manchester’da yasiyordu
ve bir milteciydi.
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O benim agabeyimdi. Bu yiizden onu seviyor ve sahip ol-
duklarim onunla paylasiyordum.

Cevabim cok kisaydi: “Onu getirecegim.”

Muhammed sohbete devam etmek istiyor gibiydi ama be-
nim aklim coktan baska yerlere kaymusti.

Annemi diistintiyordum.

Cep telefonum elimde Viyana kafelerinden birinin ortasinda
kar beyaz ortiilti bir masada oturmus camdan disar1 bakiyordum.
Gokytizii bulutlarla kaphydi. Riizgar caddelerdeki yapraklan sti-
plirtiyordu. “Viyana harikulade, canh bir sehir,” diye diistindim.
“Hava burada cok erken soguyor. Cok ¢ok soguyor.”

Sevgili annecigim,

Birbirimizi gérmeyeli ne kadar zaman oldu? Dokuz sene
olsa gerek. O zaman hala New York’ta yasiyordum. Se-
ni Somali’de ziyaret etmek icin agabeyim Muhammed’le
birlikte aniden sehirden ayrilmistik. Bu duygusal yolcu-
lukla ilgili bir de kitap vazmistim: Benim Ulkem.

Sonra bana olanlari sana aciklamak istemistim, mut-
lulugumu, acilarimi ve hayatimi seninle paylasmak iste-
dim. Sana anlatacak o kadar cok seyim var ki. Hakika-
ten sevgili annecigim basima gelenlerin hepsi adeta bir
peri masal1 gibi. Yasl bir adamla evlenmek istemedigi
icin evden kacan kiiciik deve ¢obani uzun bir yol katet-
ti. Col boyunca uzun ve 1ssiz bir yolu yiiriidii, yolda a¢
bir aslanla karsilasti ama aslan onu birakti -mucize gibi
bir seydi.

Baskent Mogadisu’ya varisi, sonra da ailesiyle birlik-
te Londra’da yasayip Somali Bliyiikelciligi yapan dayisi-
nin evine gitmek icin c¢iktigi tehlikeli yolculuk...
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Kendi ailesinin evinde hizmetci gibi calismaya basla-
van C6l Cicegi Waris. Annesinin kiz kardesi ona kéti
bir tivey anne gibi davraniyordu.

O vine de bos zamanlarinda okuma yazma &grendi.
Bir giin bir fotografci onu kesfetti. Ik basta istemedi
ama sonunda adam onu ilk fotografini cekmesine izin
vermeye ikna etti. Ve bir gecede yildiz oldu. Diinyanin
en énemli moda dergilerinin kapaginda onun resimleri-
ni bulabilirsin.

Waris’in, senin kiiciik kizin bir siiper model olarak
kariyer yapti1. Diinyanin en gtizel kadinlariyla calisti. Bu
sana biraz tuhaf gelebilir ama Afrika disinda kadinlar
lizerlerine giizel kiyafetler giyerek, fotograflarinin cekil-
mesine izin vererek ve bir asagi bir yukari salinarak bir
stirli para kazanabiliyor.

Ama bu héala senin Waris’inin gercek hikayesi dedgil,
bu sadece hayatindan bir kesit. Kalabalik, onca insan,
kamera 1siklar1 —bunlar bana biiviileyici degil daha cok
korkutucu gelen seyler. Kazandigim para bagimsiz olma-
ma yardimcit oldu belki, ama miimkiin olan en Kkisa za-
manda bu sasaali ve ylizeysel isi biraktim. Artik daha
fazla giydirip kusattiklar1 bir bebek olmak istemedim.
Sadece birka¢c mutlu sene boyunca her diigmeye bastik-
larinda giiliimsemek istemiyordum, Afrika’'dan yeni ve
gencg yiizler bulunca beni kaldirip atacaklardi. Salinip
yiiriiyen bu soluk benizli mankenler arasinda farkli bir
renktim sadece.

Hayatim icin bir baska hayalim daha vardi: Beni da-
ha cok tatmin edecek bir sey.

Derken alin yazim beni yeni bir yolculuga génderdi,
bu kez yepyeni bir misyonla —kadin siinnetiyle miicade-
le etme misyonuyla.

Insanlara kadin siinnetiyle miicadele etmenin ne ka-
dar énemli bir sey oldugunu anlatabilmek icin her seyimi
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verirdim. Insanlar1 bu gaddarca gelenek viiziinden kiz co-
cuklarina iskence etmeye zorlayan bir tek din, bir tek yo-
netim yok. Ama yine de oluyor iste. Afrika'da, Avrupa da,
Asya’da, Avustralya’da, Amerika’da ve Kanada'da. Diin-
vanin her yaninda. Her giin. Bu konuda acik fikirlilikle ve
dobra dobra konusan ilk kadin olarak hayatimin degisip
vepyeni bir yone gittigini fark ettim. Modellikten gelen
liniimii daha kiictik birer cocukken bu ayiba kurban edi-
len milyonlarca baska kadinin hakkini savunmak icin kul-
landim. Artik bir kurban olmak istemiyordum. Artik bas-
ka kizlarin da kurban olmasini istemiyordum.

Bu konu hakkinda konusmak kolay dedildi, o zaman
da simdi de. Tiim bunlar sana kiiciik Waris’inin, kizinin,
azmini ve inadinit hatirlatmiyor mu?

Kadin stinnetine karsi bir de kitap yazdim. Adi Desert
Children.

O giinden beri binlerce kadin bana mektup yazip
stinnetlerinden dolayi ne kadar aci cektiklerini ve héala
cekmekte olduklarini anlatiyor. Belki bir giin beni anla-
vacak giicii kendinde bulursun. Sana bu kizlarin hikaye-
lerini okumak isterim. Cektikleri onca cileyi. Insan son-
suza dek géziinii kulagini kapatarak yasayamaz.

Kadin siinneti meselesi aramizda derin bir ucurum acti.
Yalnizca bir kez bu ucurumu atlayarak gecmeye calistim.

Sana konusmalar yapmamin, kitaplar yazmamin ve
bir vakif kurmamin nedenlerini aciklamaya calistigimda
sen hayretler icinde elini kolunu sallayip, “Bu bizim ge-
lenegimiz. Bu konuda bir daha konusmayalim!” demek-
le yetindin.

Bu laf adeta bir bicak gibi diirtiiyor beni anne; ne ka-
dar act verdigini bilemezsin. Neden inatla mesele ¢cikarma-
va devam ettigimi bir tiirlii anlamadin. Daha cocukken
bunun icin beni azarlardin. “Waris, bacaklarint ért! Oyle
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acik sacik dolasip durma!” Bunlar kosarken daha rahat
hareket edebilmek icin yerleri stipiiren geleneksel Somali
kiyafetini yukari ¢cektigimde bana sarf ettigin sézler.

Somali’de kacip gitmesinler diye develerin én bacak-
larin1 baglarlar. Kadinlara yaptiklari da aynen bu —bir
tek, ip yerine elbiseleri kullaniyorlar.

“Garson! Hesabi 6deyecegim!”

Birdenbire acilen eve gitme ihtiyaci hissettim. Kafeden ci-
kip caddeye kostum. Daireme giden yol hic bitmeyecek gibi
geldi. Agaclara, isleri baslarindan askin sincaplara, parklarda-
ki rengarenk yapraklara aldirmiyordum.

Kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra hemen annemin eski re-
simlerini aramaya koyuldum. Ona yakin olmak istiyordum, bu-
nu sadece resimlerine bakarak yapabilecek olsam bile. Birden-
bire daha 6nce fark etmedigim tuhaf bir huzursuzluk hissettim.
Bir saniye bile yerimde duramiyordum. Hayvanat bahcesindeki
kutup ayilan ve kurtlar gibi dairemde bir asagi bir yukar: kosma-
va basladim. Sonraki saatler boyunca mektuplarimi diizenledim,
dairemi toparladim, tabaklar istifledim, dolaptaki kiyafetlerimi
yeniden diizenledim ve toz aldim —sanki annem birazdan kapi-
dan iceri girip nasil bir ev kadini oldugumu teftis edecekti.

Ancak vavas yavas yorulmaya baslayinca davranislarimin
ne kadar giiliing oldugunu fark ettim. Yere oturup sakinlesme-
ve ve duygularimi sekillendirmeye calistim. Kendi kendime
yiiksek sesle tekrarladim: “Waris, sakinlesmelisin! Yeniden
dogru diizgiin diisiinmeye baslamalisin! Giiclii olmahsin!” Mu-
hammed'’in telefonu beni bekledigimden daha fazla huzursuz
etmisti. Annemi yeniden gérme diistincesi, beni mutlu ettigi
kadar korkutuyordu da. Senelerdir annemle konusup isleri
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yoluna koymanin 6zlemini cekiyorum. Simdi kader bana bunu
yapma firsatin1 sunuyordu. Sansimi denemeye Kkarar verdim.

Kendi kendime, “Bu sefer beni dinleyecek,” deyip durdum.

Bir andan digerine ne yapacagimi bilmiyordum. Cevaplan-
mamuis oyle cok soru vardr Ki.

“Annem icin gereken belgeleri nasil alacaktim? Onu Soma-
li'den cikartip Avusturya'ya nasil getirecektim? Ona yardim
edecek doktorlari nasil bulacaktim?”

Ben olasi cevaplara kafa yorarken telefon caldi.
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2. BOLUM
Sana Geliyorum Anne

Altinc1 sira, pencere kenart A. Basimi pencereye yaslamis
camdan disariy1 seyredivordum. “Ne kadar soguk.” Arkama
vaslandim.

Boeing siirekli sesler ¢ikartiyordu ama yine de motorun ha-
vadaki sessiz homurtularini duyabiliyordunuz. Gergi bir siire
sonra yolculardan hicbiri bunu farkinda bile degildi artik. Yak-
lasik bir on bes dakika 6nce Viyana-Schwechat’'ten yola ¢ik-
mustik. Hala yerdeyken pilot iki dilde anlasilmaz bir seyler ge-
velemisti. “Ucus zamam” ve “rota” gibi basit kelimeleri anla-
mistim ama bu bilgilerle zerre kadar ilgilenmiyordum.

Kalkistan sonra hizli irtifa kazanmak icin bir yay cizdik. Bir-
kac bulutun icinden gectikten sonra makine yatay bir pozisyo-
na geldi. Planlanmus irtifaya varmustik. Sekiz saattir Abu Dhabi
istikametine dogru yol aliyorduk. Orada annemle bulusacaktim.

Derken birdenbire koltugumun tizerinden ding diye bir ses
geldi ve kemerimi baglamami sdyleyen isaret kayboldu. Ucak-
taki hizmetliler sanki gizli bir kumandadan talimat almis gibi
ayri anda yerlerinden kalktilar. Bu sahne bana 100 metre ko-
sucularini hatirlatti; kendimi tutamayip gtildiim.
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Biraz sonra yolcu kabinini dolduran kahvalt1 kokusunu ala-
biliyordunuz. Cekceklerin sesini duymustum. O an tuvalete git-
me ihtiyaci duyarsaniz isiniz vardi.

Bir kez daha camdan disariya baktim. Asagida sonbahara
6zgii bir turuncuyla kapl Avusturya gozler niine serilmisti.
Bulutlarn icinde kaybolmadan 6nce tarlalardan, géllerden ve
ormanlardan olusan bir satran¢ tahtasini andiriyordu.

Son birkag giinii ve bu yolculuk icin organize etmek zorunda
kaldigim seyleri diistindiim. Muhammed’in her seyi tetikleyen
telefonu geldi aklima. Huzursuzlugum ve sakinlesene kadar da-
iremde saatlerce nasil bir asad bir yukarn yiiriidiigiim... Beni
bekleyen seyleri planlayabilmek icin kafami toplamis, annemi
Viyana'ya getirebilmek icin hazirliklar yapmaya baslamistim.
Buradaki doktorlarin ona yardim edebileceklerine inaniyordum.

Dairemdeyken telefon calmisti. Arayan Walter’di. Walter’la
tamamen sans eseri tanismistik. Tann biliyor ya hayatima tam
zamaninda girmisti. Aramizda her yénden sihirli bir bag vardi.
Benim en iyi dostum, menajerim, damsmanim ve ikinci babam
olmustu. Walter’1 tarif etmek gerekirse: Orta yash, 1.75 boyla-
rindadir. Kendine 6zgti bir sac modeli vardir. Agarmis, kivircik,
afro saclan colle ay arasi bir seydir. Basinin arkasindan yiiziine
kadar olan kisim komple ay 1sigwyla kaphdir. Onu gérseniz ne
demek istedigimi anlarsiniz. Basinin her iki tarafindaki heniiz
biiyimemis calilar1 gorebilirsiniz. Karakteri ise giines 15131 gibi-
dir, daima parildayip gtiliimser. Birkac senedir menajerligimi ya-
pyor ve asbaskan Joanna ile birlikte vakfimi yonetiyor. Joanna
ise benim ikinci yarimdir. Polonya’da dogup biiytimiis; evli ve
giizeller giizeli bir oglu var. Joanna miistik, nazik, diiriist, zeki
ve de cok giizel bir kadindir. Yanimda béyle ivi insanlar oldugu
icin minnettarim. Walter ve Joanna'ya gelismeleri anlattim.

Walter biiyiik bir dikkat ve endiseyle beni dinliyordu. Ne ka-
dar sikintida oldugumu, bir dolu sor sormanin ya da hemen
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yolculugu planlamaya baslamanin pek bir anlami olmadigini
hissetmisti.

En sonunda, “Pekala, anneni getirecegiz,” dedi.

Hic tereddiitsiiz, “Hayir, annemi ben getirecegim,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra cantami hazirlamaktan baska
secenedim yoktu. Senelerce anneme ona diinyanin herhangi
bir yerinde rahat bir hayat yasatmama izin vermesi icin yalvar-
mistim. Somali'ye gitmenin benim icin tehlikeli oldugunun far-
kindaydim elbette. Miisliiman olduklarini iddia eden yobazlar
tarafindan e-posta, mektup ve telefonla tehdit ediliyordum.

Ne olursa olsun ucup annemin yanina gitmeye kararliydim.
Evime yaklasmayal yillar olmustu. 1995’te Somali sinirina ya-
kin bir miilteci kampi olan Galadi’de annemle bulusmustum.
Bu karsilasmamizin resimleri de var. Annemi sevgiyle kucakla-
mistim ama onun surati asikti. Bellik ki onca insamin gozii
oniinde kizint kucaklamak onun icin kolay degildi. O patlayan
flaglara benim gibi aliskin degildi.

Anne ve kiz Afrika’da kavusuyorlar. Uykuya dalarken zihni-
mi bu hos goriintii kaplamisti.

“Annemi Somali’den nasil cikartabilirim?”

Ofisimizde oturuyordum. Burasi Viyana'nmin merkezindeki
biiyiik, camdan bir binadadir ve gercekten cok yiiksek bir kat-
tadir. Vakfimin merkez binasi da buradadir. Walter kiiciik bir
oda kiralamisti. O sabah her zamanki gibi orada oturmus cep
telefonuyla konusuyordu.

flk bakista beni dinlemiyormus gibi geldi ama sorularima
amnda yanit verdi.

“Annen Somali’den nasil ¢ikartilabilir? Simdi bunu diisiinme.”
Soylediklerinin tek kelimesini anlamadan onu seyrettim.

“Somali'ye geri donemeyecegini biliyorsun, Waris. Bu se-
nin icin ¢ok tehlikeli.”
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Wialter hakhydi. En sonunda bunu kabul etmek zorunda kal-
dim. Pek cok réportajda ve konferansta kendi sorunlarim hak-
kinda gayet acik bir sekilde konusmustum. Yaralanmalara dik-
kat cekip Somali’deki kadin stinnetini anlatip durmustum. Ay-
rica yanlis dini adetleri ve devamh Bati’dan yardim bekleyip
hayatlarini kendi ellerine alacak 6zgiivenden yoksun olan Afri-
kalillarin yasam seklini elestirmistim. Bu tutumumla da pek cok
insan1 agik agik suclamistim.

“Pekala,” dedim Walter’a. “O zaman en azindan birak da gi-
dip onu yolda karsilayayim, ne olursun Somali’den ¢ikmasini ve
Avusturya’ya giris vizesi almasim sagla. Onu Abu Dhabi’de kar-
silayip Vivana'ya getirece@im ve her sey yoluna girecek.”

Ofisten ciktigimda cok heyecanliydim. Yillar sonra yeniden
anneme kavusmak tizereydim.

Banliytlerden gecip evime gittim; hava sicakh@ yeniden
katlanilir hale gelmisti, gtines parildiyordu —ki bu senenin bu
zamanlar icin olagan dis1 bir seydi. Eve giderken farkl bir yol
secmeye karar verdim. Doniip Tuna nehri kiyisinda yiiriimeye
koyuldum. Yassi ve pasli nakliye gemileri demir atmis bekliyor-
lardi. Gemilerden birinin giivertesindeki bir adam 6glen yeme-
gini hazirhyordu; hava giinliikk giineslik oldugundan mutfagin
biitlin pencerelerini acik birakmisti. Bayragina bakilirsa bu ge-
mi ta Karadeniz’den Viyana'ya gelmis olmaliydi. “Ne kadar
uzun bir yolculuk,” dedim kendi kendime. Ben de 6yle uzun bir
yolculukla karst karsiyaydim. Yolculugum icin yapilacak hazir-
liklar zordu ve yogun bir calisma gerektiriyordu, bilhassa Wal-
ter ve Joanna icin. Bazi insanlarin, baskalarinin sevdiklerini
gormek icin seyahat etmelerini neden bu kadar zorlastirdikla-
rin1 anlayamiyorum. Walter ve Joanna'nin bana sayisiz belge
bulmalan gerekiyordu —sadece annem icin deg@il maalesef be-
nim icin de. Kulaga inanilmaz gelebilir ama Muhammed beni
aradiginda pasaportum bile yoktu! Bir tilkeden digerine vize ol-
madan seyahat etmemi saglayacak bir tek belgem bile mevcut
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degildi. Yirmi bes senedir Avrupa ve Amerika’da yasamama
ragGmen hep miilteci muamelesi gérdiim.

Bu muamelenin kiiciik diistirlicti oldugunu distiniiyordum.
Ciinkii bu zamana kadar BM-Ozel Elcisi olmakla kalmams
baska bircok biiyiik uluslararas1 érgiitiin de 6zel elciligini yap-
mistim. Yine de gidece@im her {ilke, her olay ve her davet icin
vizeye ihtiyacim vardi. Bu kiictik diisiirticli ve sacma bir seydi.
BM Elcisi Waris Dirie diinyanin dért bir yanindaki farkh farkh
yerlere davet ediliyordu ama oraya nasil gittigimle kimsenin il-
gilendi@i yoktu. Hicbir politikaci ya da dernek sorunsuz seya-
hat etmek icin ihtiyacim olan belgeleri bana veremiyordu.

Bir keresinde Viyana’da Madeleine Albright ile tanismistim.
Kendisi Amerika'nmin eski Disisleri Bakam ve hala énemli ve
gticlti biri. Anilarini anlatmaya Viyana'ya gelmisti. Beni goriin-
ce sayisiz kameranin éniinde gelip beni kucaklamis ve kalaba-
higa, “Bakin! Bu Waris Dirie. Benimkilerden ¢ok daha énemli
kitaplar yaziyor,” demisti.

Ama o bile pasaport almama yardim edemedi.

Gerci kdpriiniin altindan ¢ok sular akti artik. Adu Dhabi’ye
gitmek tizere yola ¢ikmadan hemen &nce kendi pasaportumu
aldim. Onca sene sonra nihayet Avusturya vatandasligina ka-
bul edildim. Artik Avrupah pasaportumu her yerde gogstimii
gere gere gosteriyorum. Artik bir miilteci degilim. Bunu miim-
kiin kilan kisi de Erwin Proll, kendisi Avusturya’nin en buyiik
eyaleti olan Asa@i Avusturya’nin valisi. Bazen konferanslarim-
da tekrar tekrar gordiigiim insanlar distiniiyorum. Hepsi de
niifuzlu insanlar ama hicbiri zahmet edip bana yardim etmedi.
Birlesmis Milletler Genel Sekreteri, Devlet Bakani, Disisleri
Bakani —hepsi de isimin ne kadar énemli oldugunu vurgulayip
bana odiiller veriyorlar ama kendim icin bir iyilik istedigimde
hicbiri bana destek olmaya goniillii olmuyordu.

Anneme vize alma isi Avusturya Icisleri Bakanlidi'nin miidaha-
lesiyle cabucak ilerledi. Abu Dhabi'deki Avusturya elciligindeki
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kamu gorevlileri bizimle irtibata gecip resmi evrak isleri icin bi-
ze yardim etti.

Beni bekleyen muazzam gérevden yavas yavas korkmaya
basladim. Annemi Somali’den cikartma sirasinda bir seylerin
ters gitmesinden korkuyordum ve hastaligi hakkinda az da olsa
bilgi sahibi olan bir tek bendim. Gerc¢i ta derinlerde bir yerde
bambaska bir seyden korkuyordum: Onca sene sonra annemle
karsilasmaktan. Acaba bu sefer bir iliski kurabilecek miydik?

Agabeyim Muhammed ben yola c¢ikmadan evvel aradh.
“Waris, Somali’ye gitmek ve annemi oradan tek basina cikar-
maya calismak senin i¢in ¢ok tehlikeli. Bir kere de beni dinle!”
Ona katihlyordum ama icimden Arap Emirlikleri'ne gidip anne-
mi almaya ¢oktan karar vermistim. Sonraki giinler annemin
nakli i¢in uygun bir yol organize ettik. Bazi arkadas ve akraba-
lar da bize yardim etti. Kiz kardesim Fartun, Abu Dhabi’deki
havaalanina yakin bir yerde oturuyordu. O ve Muhammed'’in
bir arkadast her seyi halledeceklerdi. Annemi bir ucakla Galka-
yo’dan ahp oradan da Mogadisu’'va gotiirmeye karar vermis-
lerdi. Tim bunlar icin gereken parayi pesin olarak transfer
eder etmez sey her miikemmel olacakti.

Annemi Mogadisu’dan o zamanlar bizzat tammadigim ku-
zenlerimden biri olan Hasan alacakti. Annemi 6nce Mogadi-
su’dan sonra da Somali'den cikartacak olan ucakta ona reh-
berlik edecekti. Abu Dhabi’de nihayet annemi kucaklayabile-
cektim. Agabeyimle yaptigim telefon goriismesinden sonra
biitiin diinyanin planlarimdan haberdar oldugu hissine kapil-
mistm. Annem icin ev kurdugum koéydeki herkes ben Abu
Dhabi’ye dogru yola ¢ikmak tizere Viyana’'daki havaalanindan
ayrilmadan cok once biitiin detaylardan haberdardi. “Waris
geri doniiyor; annesini Avrupa’ya gotiirecek, oradaki doktor-
lar annesini iyi edecek.”

Bu tiir mesajlar ¢olde yangin gibi yayihr.
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Yaklasik bir sekiz saatlik yolculugun ardindan varacagim ye-
re vardim. Ucagin sallanist ve motorlarin tekrarlayip duran
ugultusu beni uyutmustu. Ama simdi pilotun sesiyle uyanmis-
tim. Inis ve hava hakkinda bilgi veriyordu. Bir siire sonra Ulus-
lar arast Abu Dhabi havaalanina indik. Yanimda cok az bagaj
vardi, o yiizden hemen varis salonuna gittim. Muhammed’in
arkadaslar1 beni karsiladilar. Belli ki evli olan bir erkek ve bir
kadin {izerinde koca koca harflerle “Waris” yazan bir tabela tu-
tuyorlardi. Tabelanin {izerine bir de ¢dl cicegi cizmislerdi. Be-
ni karsilama sekillerine bayilmistim. Bu havaalanyla ilgili gtizel
anilarim yoktu. Bir stire 6nce glimriik memurlari beni kabul et-
memis ve {ilkeye girip kiz kardesimi géremeyeceg@imi séylemis-
lerdi. Vize almak icin onca yolu geri dontip New York’a gitmis-
tim ama vine de tilkeye girememistim. Bu kez onlara bir tek
Avusturya pasaportumu gosterdim ve her sey rahatca hallolu-
verdi. Bu nazik cift dért cocuk annesi bir kadindan ve kalaba-
likta pek de fark etmeyeceginiz bir adamdan olusuyordu. Ada-
min kiiclik bir biyigi, beyaz bir gémlegi ve gozliikleri vardi. Be-
ni 6yle nazik, dyle sicak bir sekilde karsiladilar ki onlara giive-
nebilecegimi hemen anladim. Daha sonra 6grendiGime gore,
ailenin reisi olan Dirhan agabeyimle i¢ savas kargasasi sirasin-
da tarusmis. Hapishanede hiicre arkadasi gibi bir seymisler.
Ama Dirhan Avrupa’ya gitmeyi hicbir zaman istememis. Arap
Emirlikleri’'nde bir is bulup saygin otellerden birinin camasirha-
nesinde calismaya baslamis. Miisliiman bir erkegin kadin isi
yapmasi alisiimadik bir sey. Ama o bu esnada terfi edip sube
miidiirii olmus. Beyaz gémlekleri bu kadar sevmesinin nedeni
de muhtemelen budur. “Ailenizi yedirip icirebilmeniz icin bir
isinizin olmast cok 6nemli, Imamlarin dini égretileri ikinci sira-
da geliyor.” Sasirip kalmistim; bunlar Miisliiman bir erkekten
cok sik duymayacagimz sozlerdir.

Sehirden otuz kilometre kadar uzaga iskan edilen Arap
Emirlikleri baskentinin havaalam anakarada, Abu Dhabi ile
Dhabi arasindaki genis cevre yolundaydi. Klimah havaalam
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binasindan c¢ikinca sicak hava yiiziime carpti. Arap Emirlikle-
ri'nde kasim ayinda sicakligin otuz derece civarinda oldugunu
unutmustum. Hemencecik Dirhan’in arabasina bindim. Araba-
da klima oldugunu goriince cok sevindim. Dért seritli yolda se-
hir merkezine dogru gidiyorduk. Birdenbire tamamen ayilip
camdan disariya baktim. Hurma agaclanyla sayisiz cahdan
meydana gelen yemyesil manzara karsisinda hayrete diismiis-
tim. Bunca seyi besleyecek su nereden geliyordu? Dirhan ba-
na, “Deniz suyunu icme suyuna dontistiiren aritma tiniteleri,”
dive aciklad.

Emirlikler anakaranin dar bir seridindeki sehirler haric, bir ¢l
tilkesiydi. Onceki senelerde aritma iinitelerinin sayis1 énemli 6l-
ciide artmustr. Artik insanlar fran Kérfezi'ndeki tuz yogunlasma-
sindan endise ediyor; ciinkii gelecek on yilda icilebilir su elde
edilmesini imkansiz hale getirecek bir seviyeye yiikselebilir.

Bir yabanci olarak fark edilmeniz zordu; ciinkii diinyanin dort
bir tarafindan gelen tilke niifusunun yiizde sekseni sokaktaki pa-
radan paylarim almaya calisiyorlardi. Birlesik Arap Emirlikle-
ri'nde inanilmaz miktarda petrol var. Afrikalilar burada isci ola-
rak hos karsilanyorlar ama insan olarak giiven vermiyorlardi.

Dirhan beni kiz kardesim Fartun’a gétiirdii. Kardesim beni
ictenlikle karsiladi ve ¢ok gecmeden annem hakkinda konus-
maya basladik. “Nasil? Nesi var? Su anda nerede?”

Fartun’u soru bombardimanina tuttum. Bana endiseli endi-
seli bakti. “Tek bildigim midesinde ¢ok koétii bir agrinin oldu-
gu. Kimse ona yardim edemiyor gibi. Yatakta ¢ylece yatiyor,
zar zor yemek yiyor. Cok endiseleniyorum.”

“Onu Somali’den ¢ikartip Viyana'da iyi bir doktora gétiire-
cegiz. Her sey yoluna girecek.”

Birbirimize sarilip agladik.

Oturup cay icecektik ki bir adam geldi. Onu bana kuzenim

Hasan olarak tamttilar. Hakikaten iyi ve acik fikirli bir Somali-
liydi. Yirmi bes vaslarindaydi. Tek kelime etmeden Dirhan’i
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basiyla onayliyordu. AGabeyimin arkadasi ve ic savastaki dert
ortagi bana, “Somali’de anneni Hasan alacak, ciinkii yolu bi-
liyor,” demisti. Dirhan’in ses tonu cok ictendi. Daha havaala-
nindayken ona glivenebilece@imi hissetmistim.

“Somali hala bir yonetimi ve kanunlari olmayan cok tehli-
keli bir tilke. Ama c¢ok sey degisti,” diyordu Dirhan.

“Mesela ne?” Ogrenmek istiyordum.

“Kara Sahin Diistii filmini duydun mu?”

Filmle ilgili bir seyler duymuslugum vardi. Bildigim kadariy-
la Mogadisu'nun merkezinde gecen kanli ¢catismalarla ilgiliydi.
Somalili gerillalar 1993’te Amerikan askerleriyle catismusti.
Yiizlerce kisinin 6ldiigii vahsi bir savasti. Mogadisu boyunca
stiriiklenen ciplak Amerikan askerlerinin resimlerinden biitiin
diinyanin haberi vardi. Amerika’nin hemen sonra da BM’nin
Somali’'yi Bati rol modeline gére yeniden yapilandirma amac-
larini gerceklestirmemelerinin nedeni de bu resimlerdi. Ameri-
ka ve BM boliikleri tilkeden ayrildiktan sonra yerel diktatérler
yonetimi ele gecirdi. Ic savas devam ediyordu.

“Prensip olarak savas filmleri seyretmem, hele de vatanim-
da gecenleri,” diye yanit verdim.

Dirhan pek etkilenmemis bir tonda, “Isler artik éyle degil,”
dedi. “Kana bulanmus gerillalarin goriintiisii bir tek filmlerde
kaldi. Boyle kotii seyler bir daha olmadi degdil ama Mogadi-
su’'da insanlar nispeten normal bir hayat yasiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye araya girdim.

“Sey, Mogadisu'da canli bir ticari piyasa var, Internet kafeler,
cep telefonu satan diikkanlar, hatta Coca-Cola fabrikas, elektrik
glicli istasyonlar, bir stirti TV kanali ve telekomiinikasyon sirket-
leri var. Genc erkeklerin Ingilizce ve bilgisayar kullanmay: 6gren-
digi yiizlerce okul mevcut. Kizlar icin bile birkac okul var.”

Ne kadar sasirdigimi ve séylediklerine inanamadigimi fark
eden Dirhan bana biraz daha aciklama vapti: “Inamlmaz ama
Mogadisu’da hemen hemen herkesin kendi cep telefonu var.”
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“lyi ama ben hep Somali'deki kitlikla ilgili seyler duyuyorum.
Siz kalkmis bana Somali’de cep telefonu var diyorsunuz.”

Cevabim itirazlara neden oldu.

“Ben Mogadisu’dan bahsediyorum. Burada achk yok. Ulke-
deki kuraklik yiiziinden bile. Kitlik gécebelerin ve ciftcilerin Ba-
t’'dan yardim bekledikleri yerlerdeki bir sorun. Ciinkii onlar
topragd isleyip hayvan giitmenin bir faydasi olmadigini 6gren-
diler. Ulke disindan gelen viyeceklerin dagitildigr bir yere git-
meyi tercih ediyorlar.”

Duyduklarima inanamiyordum. Bu benim hep soyledigim
bir seydi: “Afrikali kardeslerimin 6niine pirin¢ cuvallar1 atmay1
birakip tekrar kendi ayaklar iizerinde durmalarina yardim
edin. Afrika'nin yeni bir ruha ihtiyaci var. Afrika kendi kendi-
ne yetebilmeyi 6grenmeli.”

“Binlerce yildir kendimizi kurakliga hazirlamamiz gerektigi-
ni biliyoruz, zor zamanlar icin nasil stok yapacagimizi 6gren-
dik. Yabancilarin, adam kacirma, nakliye araclarimin yerel dik-
tatorlerin birlikleri tarafindan calinmast yiiziinden giivenlik ne-
deniyle gitmedikleri yerlerde kendi kendine yeterlilik hala isli-
yor,” dedi Dirhan. “Tsunami Somali icin kurakliktan cok daha
kotti oldu. Yiizlerce kisinin dliimiine yol acti. Son derece ze-
hirli ¢céplerini Somali kiyilarina déken uluslararas: atik mafya-
st da dyle.”

Saatlerce konustuk durduk. Bir siirii sorum vardi. Dirhan
hepsine dili déndiigiince yanit verdi. Sonra kendimi feci yor-
gun hissettim. Erkenden yattim ama uzun bir siire uyuyama-
dim. Hasan ertesi giin annemi bana getirmek icin uzun bir yol-
culuga cikacakti.

Onu tekrar gérme diisiincesi beni gercekten mutlu ediyordu
ama aym zamanda korkuyordum da, cok ¢ok korkuyordum.
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Abu Dhabi’deki ilk gecemde saatlerce uyuyamadim, an-
ne. Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa déndiim durdum
ama bir tirlii uyuyamadim. Ugusun neden oldugu asiri
yorgunluk, sicak ve akrabalarimla yaptigim sohbetler bi-
le beni uyutamamisti. Kafam hala huzurumu kaciran
diistincelerle doluydu. Yine kardeslerimin yasadigi kita-
nin, Afrika’nin, yakinlarindaydim ve ayni anda hem aci-
y1 hem de sevinci hissediyordum. Céldeki evim ve co-
cuklugum geliyordu aklima ve oradan kacmamis olsam
nasil bir hayatim olacagini diistiniiyordum.

Yervyiiziiniin bu kiiciik parcasinda diinyaya geldim ve
biitiin cocuklugum orada gecti ama sonra kacip gittim.
Afrika’yi cok seviyorum: giinesini, tepelerini, insanlari-
ni... Ama ayni zamanda siddet ve yanlis uygulanan dini
gelenekleri yiiziinden Afrika'dan nefret ediyorum. Sa-
vaslarin nasil baslatildigini, dogal kaynaklarin yanlis in-
sanlarin ¢ikari ugruna nasil calindigini, yaraticiligin, tut-
kunun ve yeteneklerin kuraklik zamani yerdeki su gibi
nasil bosa harcandigini gériince aci cekiyorum.

Hicbir sey beni yeni bir Afrika’dan, giiclii ve gururlu
bir Afrika’dan daha mutlu edemez.

Oglum Aleeke’yi diistindiim, torununu ve Meksi-
ka’da giinesin altinda gecirdigimiz huzurlu ve muhte-
sem tatillimizi... Torunun yasina gére cok olgun, anne.
Daima benim koruyucum gibi davraniyor. Amerikal: bii-
yiikannesini Meksika'va getirdi; kadin hayatinda ilk kez
ucaga biniyordu. Biitiin giinti kumsalda gecirip 6zgtir
giinlerimizin tadini ¢ikarttik.

Derken bir giin Viyana'daki ofisimden beni fazlasiyla
diistindiiren bir telefon aldim. Walter Londra’da, Ber-
lin’de ve diger pek cok sehirde ayni anda Afrika icin bir
konser verildigini séyledi. Bundan zaten haberim vardi,
gazetelerde de bir seyler okumustum. Konserlerin adli
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‘Live Aid’di. Pek cok Amerikall, Ingiliz ve Alman pop
vildizi bu biiyiik miizik sbleninde sahne alacakti.

Bu isleri bilirim, anne. Afrika icin bir siirii para top-
layacaklar —demelerine bakilirsa— ki bu iyi bir sey. Ne
var ki pop yildizlari da iyi bir kar elde edecekler. Milyon-
larin éntinde yeni sarkilarini tanitacaklar, bu arada her-
kes eski sarkilarin1 da hatirlayacak. Bu pop vildizlarin-
dan bazilar1 gosteriden sonra on bes kat1 daha fazla al-
biim satacak. “Live Aid’in organizatérleri feci bir hata
vapmis, konuyla alakali kisileri konserlerine cagirmayi
unutmuslar. Walter bana organizatérlerden birinin pat-
ronunun konserden iki giin evvel ofisimi aradigini séyle-
di. Birdenbire &zel konuklari olmami ve giiniin anlam
ve 6nemine dair bir konusma yapmami isteyivermisler-
di. Bu kisi ayrica gésteriye daha fazla Afrikali sanatciyi
da getirmek istediklerini sbylemis. Benim katilimim ha-
kikaten énemliydi ve beni Londra’yva ya da Berlin’e ge-
tirmek icin her seyi ayarlayacaklardi.

“lyi ama Walter, ben oglumla Meksika da tatildeyim.”

“Ben de onlara ¢&yle séyledim,” diye cevap verdi.
“Ama umurlarinda degil gibi; seni bu olaya dahil etmek
icin her seyi yaparlar.”

Reddettim. Daha sonra bu olayr organize edenlerin
Afrika’va yardim amacli bir gbsteriye Afrikali sanatcila-
r1 davet etmedikleri icin medya tarafindan elestiri bom-
bardimanina tutulduklarini 6grendim.

Annecigim, oraya gitmedim ciinkii gitsem Aleeke’in
tatilini berbat edecektim. Ama tek sebep bu degildi. Pek
cok kez oldugu gibi bir kukla gibi kullanildigim hissine
kapilmistim. Kitlelere gézlerini dikip bakmalari icin su-
nulan giizel Afrikali yiiz olmak istemiyordum artik. Af-
rika icin diizenlenen havir islerini organize edenlerin
her zaman direkt olarak magdur olanlar1 unutuyormus
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gibi gériinmeleri beni cok tiziiyordu. Séyleyecekleri mii-
him sevler olan Afrikalilari, mesela Afrikali sanatcilari,
entelektiielleri, bilim adamlarini, gazetecileri ve &gret-
menleri konusturmuyorlar.

Afrika’nin destekcilere ihtiyaci var ama bizim adimi-
za konusacak birilerine ihtiyacimiz yok.

Bu gibi olaylarda biz Afrikalilar olarak diinyaya diis-
ledigimiz Afrika’yt anlatmaliyiz.

Bizim icin neyin daha ivi olacagina pop vildizlar1 ve
politikacilar karar vermemeli!

Tiim bu destek kitamiz icin bir nimet oldugu kadar
bir lanet de.

Kalkinmaya yénelik onca proje ve onca para kitami-
zin yapisini degistirmeyecek.

Kati bir zihniyeti savunup giiclendiriyorlar. “Afrika:
Her daim yardima ihtiyact olan kita.”

Bizlerin dirayetsiz, kendi havatlarimizi kontrol et-
mekten aciz oldugumuza ve her zaman baskalarinin yar-
dimina ihtiva¢c duydugumuza inanmalarina izin verme-
meliyiz. Bu dogru mu anne? Pek cok Afrikalinin artik
kendilerine inanci kalmadi mi? Izzetinefislerini yitirdiler
ve kronik kurban roliinii oynamaya mi zorlaniyorlar?
Bana kalirsa cogu kendinden vazgecmis. Kendi havatia-
r1 ve isleriyle mesgul olmak yerine bir sonraki yardim er-
zakini beklemeyi tercih ediyorlar.

Ne kastettigimi biliyorsun, annecigim. Collerdeki go-
cebeler olarak bizler hicbir zaman baska iilkelerden,
Diinya Bankasi'ndan, Sivil Toplum Orgiitlerinden va da
pop vildizlarindan bir yardim almadik. Yiizyillar boyun-
ca kendimizi ¢bldeki acimasiz hayata adapte ettik ve bir
baskasinin yardimina bel baglamadan kurakliklar ve
kum firtinalariyla dolu zorlu bir cevrede hayatta kalma-
y1 6grendik. Afrika’daki cogu insan Afrika’da hayatta
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kalmanin ilmini, irfanini unuttu, anne. Ama bu sekilde
kitamiz hicbir zaman diizelmeyecek. Bizim hem kendi
kisisel yazgilarin hem de Afrika’'nin kaderini 5nemseyen
kendine giiveni tam genclere ihtivacimiz var. Kendi ken-
dimize yardim etmeyi ve kendi kendimizi yénetmeyi 6gG-
renmemiz gerek. Diinya da bizi kabul etmeyi 6grenme-
li. Afrika’nin yeni bir ruha ihtiyaci var!

Nihayet uykuya daldigimda giines dogmak tizereydi. Kalkip sa-
bahin bir vakti evden ayrilan Hasan’a veda edemeyecek kadar
yorgundum. Esyalarinm yerlestirip kapiy1 arkasindan kapattigi-
ni duydum.

Gercekten kalkamayacak kadar yorgun muydum? Yoksa
Hasan'in goézlerimden akan yaslar1 gérmesini mi istemiyor-
dum. Bunlar ac1 ya da kizginlik gozyaslari degildi, bunlar kor-
ku gézyaslarydi.
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3. BOLUM
Kavusma

Afrika’'min ne kadar genis ve biiyiik oldugunu unutmusum.
Londra’ya, Berlin’e ya da Paris’e gidiyor olsam oturup keme-
rimi baglamamin hemen ardindan gidecegim yere variyyormu-
sum gibi hissediyorum. Ne var ki Hasan'in Abu Dhabi’den
Mogadisu’'va ucusu vaklasik 20 saat siirdii. Iki kez ucak degis-
tirmek, beklemek, devam etmek, tekrar beklemek ve bir kez
daha devam etmek zorunda kaldi —sonu gelmez bir yolculuktu.

Ertesi sabah uyandigimda giines coktan gégiin tepesine yiik-
selmisti. Nerede oldugumun farkina varmam bir dakika siirdii.
Lavaboya gidip yiiziime ve boynuma soguk su carptim. se yara-
di. Uzerime bir tisért ve bir kot pantolon gecirip mutfaga gittim.
Fartun yiiziinde bir giiliimsemeyle beni bekliyordu. O kadar gec
kalktigim icin ondan &ziir dilemek istedim ama izin vermedi.

“Su anda neler yasadigini anliyorum, Waris,” dedi.

Masaya oturup bir siire lafladik. Ama nedense bir tiirlii ger-
cek bir sohbete baslayamadik. Kardesimi cok seviyordum ama
o anda aklm onda degil Hasan ile annemdeydi. Pencereden di-
sar1 bakmaya devam ettim. Sabah serinliginin yavas yavas daya-
nilmaz bir sicakhiga déniismesini hissedebiliyordum. Cocukken
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Afrika’da havanin ne kadar isinabildigini fark etmezdim. Ama
simdi, Viyana'nin sonbahar havasindan sonra, bu iklime tek-
rardan ahismam gerekiyordu. Galiba Afrika ile ilgili pek cok se-
yi unutmustum! Abu Dhabi’deki akrabalarim beni cok iyi agir-
liyorlardi. Ama gercek anlamda mutlu degildim. Burada kendi
memleketime cok yakindim ama bu yerdeki her sey bana tu-
haf geliyordu —insanlar, yasam sekilleri, zihniyetleri. Benim da-
marlarimda da Afrikali kani dolastigina gére kendimi bu yere
daha yakin hissetmem gerekmiyor muydu?

Fartun ansizin, “Hasan iki {i¢ giine kadar déner,” dedi. Ak-
lim1 okumus ve sabirsizigimin farkina varmis gibiydi. Kiictiklii-
gmden beri sabirlt biri olamamisimdir, hicbir sey ya da hic
kimse i¢in bekleyemem ve bu durumda viicudumdaki onca ge-
rilimle birlikte zaman benim en kétii diismamm oluvermisti.

Hasan ertesi giin bizi aradi. Her seyin yolunda oldugunu
soyledi.

“Su an Mogadisu’dayim ve annenin gelmesini bekliyorum.”

“Mogadisu nasil? Nerede kaliyorsun? Tehlikede misin? An-
nem tehlikede mi?”

Ona binlerce soru sordum.

Hasan yorgun bir sesle, “Ben iyiyim,” dedi, “ama bunlari
dondiigiimde konusalim. Sana o zaman her seyi anlatacagim”

Kendime kizdim ciinkii Hasan’a ve icinde bulundugu duru-
ma pek anlayis géstermemistim. Bir tek kendi merakim umu-
rumdayd:. Uzgiin oldugumu murildandim, sonra ikimiz de tele-
fonu kapattik.

Bir kere daha beklemem gerekiyordu. Zaman ve mekan o
kadar umurumda olmasa da saatime bakip durdum. Arkadas-
larima sorsaniz benim en belirgin 6zelligimin hicbir zaman da-
kik olmamam oldugunu sdyleyeceklerdir. Pek cok Afrikali da
tipki benim gibidir. Icimizdeki saatler tamamen farkl: bir sekil-
de calisir. Gerci saniyorum beni cildirtan beklemek degil de da-
ha cok dayanilmaz belirsizlikti.
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Annemi tekrar goriince ne hissedecektim? Ne olacakti? Bu
kez dogru kelimeleri bulabilecek miydik? Annem isimi, hayati-
mi, bakis acimi anlayabilecek miydi —ya ben onunkileri anlaya-
bilecek miydim?

Ona ilk olarak styleyecegim seyleri diisiinmeye baladim ve
baslangicta ciddi meselelerden konusmamaya karar verdim.
onlar1 dogru zamanda giindeme getirmeyi tercih ediyordum.

lyi ama annemle hemen tartismaya baslamamak icin tez-
canliligimi ve coskumu kontrol altinda tutabilecek miydim?

“O burada,” Fartun’un biitiin evde cinlayan heyecanh sesini
duydum. Sabahin cok erken bir vaktiydi ama bu kez coktan
uyanmistim. Gokytiziinde tek bir bulut bile yoktu ki bu genel-
likle fena halde sicak bir giiniin habercisiydi.

“Annem geldi.”

Evden firlayinca kardesimin evinin éniinden cabucak gecen
tozlu taksiyi gérdiim. Ama annem arabada degildi. Kirli cam-
lardan iceri baktim ama kimseyi géremedim.

Derken arka kapi acildi ve Hasan arabadan disar ¢ikti.

“Annen arka koltukta yatiyor, gbziinii zar zor acip cevap
veriyor. Cok agrisi var.”

Arabanin etrafindan dolasip Hasan’'in daha énce oturdugu
yere oturdum. Zor nefes aliyordum. Gozlerime inanamiyor-
dum. Annemin kiz kardesi gibi goriindiigiim resimlerimiz var-
dir. Ben bir kadina gore bir hayli uzunumdur. 1.74 cm.yim
ama annem benden de uzundur. Onun hasmetli ve dimdik yii-
riyiisiinden daima etkilenmisimdir. Farkinda bile olmadan tip-
ki bir manken gibi siiziilerek yirtir.

Ama arka koltukta dyle perisan goriiniiyordu ki. Annem
ovle kiictik, dyle kuru, éyle caresiz goriiniiyordu ki aglamama
engel olamadim. Arka koltukta yanlamasina yatiyordu. Sani-
rim bu pozisyon ona daha az aci veriyordu. Aglayip inliyordu.
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Hemen yani basina oturup elimi omzuna koydum. Kulagimi
agzina vaklastirinca sessizce, “Waris,” dedigini duydum.

Artik kendimi tutamiyordum. Aglamaya basladim; gozyas-
lanm yanaklarimdan asag@ minik selaleler gibi stiziiliiyorlardi.
Onca zamandir gizlemeye calistgim duygularim birdenbire
patlayivermisti. Kavgalarimiz, sorunlarirmz, farkl gériislerimiz
ve farkl bakis acilarimiz o an éylesine uzaktaydi ki. Tek istedi-
gim anneme yakin olmak, onu kollarimda hissedebilmekti.

Arabanin arka koltugunda 6ylece ne kadar oturdugumuzu
hatirlamiyorum. fkimiz de tek kelime etme ihtiyaci hissetme-
dik. Birbirimize sokulduk, o kadar.

En sonunda Hasan yavasca kapiy1 acti.
“Anneni eve gotiirmemiz gerek,” dedi.
“Evet, elbette,” dedim ve elimi yavasca omzundan cektim.

lkin inledi ama sonra giiclii olmaya karar verdi. Belki de ki-
zina ne kadar gururlu ve giiclii oldugunu gostermek istiyordu.

Arabadan ciktim. Hasan ve Dirhan annemi dikkatlice kaldi-
rip arabadan cikarttilar. Onu eve tasimaya calisirlarken annem
aniden vyeri isaret etti. Hasan ve Dirhan ne istedigini anlama-
yinca bana baktilar.

“Annem kendi basina yiirtimek istiyor,” dedim onlara. “Eve
yalniz gitmek istiyor. Tasinmak istemeyecek kadar gururlu.”

Boylece Dirhan ve Hasan ayaklarini dikkatlice yere koyup
dogrulmasina yardim ettiler. Yine inledi. Iniltileri Hasan ve Dir-
han’in bir an olduklan yerde kalmalarina neden oldu. Ne var ki
annem hala kendi basina yiiriimek istiyor ve meramim da on-
lara belirtiyordu. En sonunda iste oradaydi —6ne egilmis, kolla-
11 destek almak icin Hasanin ve Dirhan’in omuzlarindaydi.
Ucti birlikte kendilerini eve dogru siiriiklemeye calisiyorlardi.
Ne kadar stirdii hatirlamiyorum ama bana sonsuz gibi geldi.

Annemi misafir odalarindan birine alip yataga yatirdik. Bir
dakika bile gecmeden uykuya daldi. Késeden bir iskemle alip
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vani basina, miimkiin oldugunca yakinina oturdum. Ara sira
sessiz bir inilti duyuluyordu, onun disinda annem sakin sakin
soluyordu. Miimkiin oldugunca az hareket etmeye calistim, uy-
kusunu bdlmek istemiyordum.

Saatlerce yataginin yaninda oturdum. Binlerce aniyi geri
getiren yuziini seyrettim.

Anne,

Bana neden Waris adini verdigini hicbir zaman séyleme-
din. Bu soruma hicbir zaman vyanit vermedin. Waris
“Col cicegi” demektir ve —hatirladigim kadariyla— parlak
turuncu ve sari renkte acar, tac vapraklar: ovaldir. Bu
yiizden sar1 her zaman benim en sevdigim renk olmus-
tur. “Coél cicegi” aslinda cicek bile degildir, daha cok kii-
clik, asi bir calidir. Her daim ayakta kalir, biitiin bir se-
neyi yagmursuz gecirse bile. Ama yagmur yagar yagmaz
biittin ¢ol birkac giinliigiine turuncuya déner. Belki de
sen benim asi bir kiz olacagimi énceden gérdiin de ba-
na o yiizden “Col cicegi” dedin.

Ben de senin sorularindan birine hicbir zaman yanit
vermedim, anne: Bana neden Somali’deki eski hayati-
ma geri donmedigimi sormustun. Birka¢ sene énce seni
goérmeye geldigimde seni kollarima almistim ve uzun
uzun konusmustuk. Seni de yanimda gétiirmeyi ve sana
veni hayatimi géstermeyi teklif etmistim. Ama sen bu
¢oliin bir pargasi oldugunu, sevdigin her seyin, ailenin,
arkadaslarinin, hayvanlarinin burada oldugunu séyle-
mistin; diger tarafta ise sadece ben ve torunun Aleeke
vardi. Anlamistim.

Peki, ama Somali’'ve neden geri dénmedigimi séyledi-
gimde sen beni dinledin mi? Sana kadin siinnetinin nelere
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vol actigini ve hala yol acmakta oldugunu anlattim. Sana
héala aci cektigimi anlattim, diisledigim yeni ve 6zgiir Af-
rika’y1. Geleneklerinin bilincinde olan ama yalnizca 1sti-
rap ve aciya neden olan, insanlar1 mutsuz eden ve gelis-
melerini engelleyen adetleri reddeden bir Afrika.

Babami son gérdiigiimde olanlari, tiim ayrintilariyla
hatirliyorum. Kuzenimiz Ragge ile ilgili kardesim Mu-
hammed’le kavga etmistik. Babam bana, “Waris, beni
dikkatlice dinle,” demisti. “Bu senin ailenin ilkesidir:
Sen ve erkek kardeslerin iivey erkek kardeslerinle diis-
mansiniz! Erkek kardeslerin, tivey erkek kardeslerin ve
sen kuzenlerinle diismansiniz! Ailen baska ailelerle diis-
man! Kabilemiz baska kabilelerle diisman!”

Kulaklarima inanamiyordum. “Ama baba Ragge se-
nin agabeyinin oglu! Muhammed’le kardes gibi biiyiidii-
ler. Bu ylizden o da benim kardesim sayilir, 6yle degil
mi?” dedim.

Ama babamin tek yaptigi sézlerini tekrarlamak oldu.

Bu yillar énceydi. Babamin bana ne anlatmaya calisti-
gini anliyorum ama ardindaki mantigr anlamiyorum. Ona
sorular sormaya basladim. “Neden béyle olmak zorunda?
Neden bu gelenek var? Neden hayatlarimizi baska bir se-
kilde degil de su an yasadigimiz sekilde yasiyoruz?”

Ama hicbir yanit alamadim. Bir kere bile.

Somali’de kan baglari sosyal etkilesimin temelini
olusturur. Sen bana béyle &grettin, anne. Ailen, alt-ka-
bilen, kabilen —bunlar senin sahip oldugun her sey. Aile
icindeki yerine kabile karar verir. Kimi arkadas olarak
gorebilecegini ve kimi diismanin olarak kabul etmen ge-
rektigini kabile belirler. Kime ne satacagina kabile karar
verir. Kimden ne satin alacagini kabile séyler. Kabile se-
nin gelecegin ve bugtiniindiir. Senin adina sezinler, ha-
reket eder ve diistiniir. O senin 6ziin ve hiiviyetindir.
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Kabile seni koruyabilir, ama ayni zamanda senin icin
bir zindana da déntisebilir. Benim bu zindandan kac-
mam gerekiyordu.

Kendi kendime, “Ailem hakkinda ne biliyorum? Kabilem, ka-
bilem ve atalarimin kan baglar1 hakkinda ne kadar sey biliyo-
rum? Anavatanim Somali hakkinda ne kadar sey biliyorum?”
diye sordum.

Annem hala uyuyordu. Sessiz iniltileri hala devam ediyordu
ama beni artik o kadar korkutmuyorlardi. Babami diisiindiim.
Kendisi bir Darod’du. Darod’lar Somali’deki en biiyiik kabile
olarak bilinir. Soyadi “aslanlar” anlamina gelen La’Bah’d:.

Babam iri yar1 bir adamdi. Boyu yaklasik 1.90°d1. Teni an-
neminkinden daha acikti, kahverengi saclari, ela gozleri vardi.
Kibirli bir adamdi. Yakisikh oldugunun farkindaydi. Biitiin ka-
dinlar ona bakakalir, o etraftayken dikkatini cekmek icin ugra-
sip dururlardi.

Tekrar annemim yiiztine baktim.

Ona, “Sen benim i¢in her zaman diinyanin en gtizel kadini
oldun,” dedim. Annemin teni kapkaradir, disleri ise Avusturya
Alpler’indeki karlar gibi bembeyaz. Geceleyin colde zifiri ka-
ranlk cokiince annemin parlayan dislerini gériirdiim.

Annem Mogadisu’da bliytimtis.

Babam gezgin bir gdcebeymis, kuzeybati tepelerinden bir
yerli.

Annem Hawiye Kabilesi’'ndenmis.

Babam Darod.

Annem yerlesik ve varlikli bir aileye mensupmus, babam ise

yasamin slirdiirebilmek icin bir pazardan digerine gezip duran
bir hayvan tliccariymis.
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Annemin ailesi giizelim kizlarinin bu adamla birlikte hayati-
ni collerde deve yetistirerek harcamasini istememis. Ama an-
nem 16’sinda Mogadisu’dan kacip babamla evlenmis.

Somali’de kendi kabileniz, kendi aileniz ve kendi kanimz
hayatimizdaki en énemli seydir. Soy kutsaldir. Her cocuk soy
agacini ezbere bilir. Cocukken ben de atalarimin biitiin isimle-
rini 6grenmek zorunda kalmistim —ta 800 yil éncesine, Darod
Kabilesi ve Hawiye Kabilesi'nin kurulusuna kadar.

Somali halk: olarak bir ulus oldugumuzun da farkindayim.
Annemin bize hikayeler anlattigi kamp atesinde yaktigimiz tiit-
stilerin bile kokusunu alir gibiyim. Kuzeydogu Somali'nin dag-
lik yerlerinde yetisen Boswellia agacindan cikarttigimiz tiitstiler
hala aklimda. Bu giizel, kudretli agaclara dikkatlice kiiciik bir
centik atardik. Boyu asagi yukari 1.50 metreydi ve dallari sem-
siye seklindeydi. Centikten stit gibi bir sin1 akar ve birkac gtin
icinde katilasirdi. Cocukken bu seyi cignerdik, ctinkii ac1 tadi
hosumuza giderdi.

Atesin basinda etrafimizi keskin bir koku sarardi. Annem
bize atamiz Hill'in hikayesini anlatirdi. Hatirladigim kadariyla
hikaye birbirinin tam zitt iki oglu olan bir adamla ilgiliydi. Bi-
rinin adi Samaal’'mus. Iri yari ve kuvvetliymis. Avlanp cobanlik
vaparak babasini gururlandirirmis. Digerinin adi Saab’mus.
Agabeyi gibi iri yan ve kuvvetli degilmis, ama iyi bir ciftciymis
ve babasina iyi mahsul verirmis. Giintin birinde kardesler ba-
balarinin hangisini daha cok sevdigine dair kavgaya tutusmus.
Babalar1 miinakasay1 yatistiramiyormus, ctinkii her ikisini de
tiim kalbiyle seviyormus. Onlar da babalarinin sevgisi icin ya-
rismaya karar vermisler.

Her ikisi de sahip olduklari en degerli seyi getirip babalari-
nin kapisinin éniine koyarak ona hediye edeceklermis. Baba-
st hangi oglunun hediyesini ilk olarak alirsa o kazanacakmius.

Samaal en iyi koyununu babasimin kuliibesinin dntine bag-
lamis. Ama Saab mahsuliiniin en iyi kismini verse mi vermese
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mi dive diisiinmiis ve en sonunda kendine saklamaya karar
vermis. Gergci babasina tarlasindaki giizel ve leziz misirlardan
vermis vermesine ama en iyi mahsulii kendine saklamis.

Ertesi sabah koyun yerinde yokmus ama mahsul hala baba-
sinin kultibesinin 6niindeymis.

Onun icindir ki, hikayeye inanirsaniz, “gercek” Somalililer
Samaal’'in soyundandir ve gécebedirler —tipki atalari gibi tilke-
nin her yanim dolasir durular. Yerlesik yasayan “sahte” Soma-
lililerin hepsi de Saab’in soyundandr.

Kabile sistemine saygr duyuyorum ama icinde yasamak
istemiyorum. Onun bir parcasi olmak istemiyorum. Bi-
ze, cocuklarina, ailenden neredeyse hi¢c bahsetmezdin,
anne. Sanirim babamla, anne babanin rizasi olmadan
evlendigin icin. Belki kagmaya karar verdigimde bana
yardim etmenin nedeni de buydu. Yoksa benim icin bes
deve veren yasli bir adamla evlenecektim.

Diin gibi hatirliyorum: Beni daha giin dogmadan kal-
dirmistin. Usulcacik oksamistin beni.

“Gitme vakti, digerleri daha uyuyor,” demistin. Ben
de hala uykuluydum. Beni uyarmistin: “Babanla aran-
daki mesafeyi elinden geldigince acman gerek. Pesine
diisecektir.”

Sendeleyerek gidiyordum. Midem bulaniyordu, kor-
kuyordum. Beni bekleyen yalnizliktan korkuyordum.

Kuliibenin éniinde bir kez daha birbirimize sarilmistik.

“Beni unutma.”

“Bir giin gelip seni buradan gétiirecegim,” diye séz
vermistim. “Sonra yine ayni evde yasayacagiz.” Gliliim-
semistin.
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Ondan sonra yiiziimii belirsizlige, 6zgiirliige ve yeni
hayatima déniip ¢éle dogru kostum. On ii¢ yaslarinday-
dim ama kesin yasimi hi¢ bilmiyorum.

Kacarken Allahtan, Mogadisu'da, annenin, yani bii-
yiik annemin yaninda bir stire kalabilmistim. Orada aga-
beyin Wolde’ab’la da tanismistim. Cocukken ¢ok komik
bir ikiliydiniz herhalde. Sana benzemesinin yaninda ay-
n1 zamanda senin espri anlayisina da sahipti.

Biiyiik annem kuvvetli, azimli bir kadindi. Ovle bir ka-
rizmasi var ki, asaleti bana seni hatirlatmist1. Adir is lizer-
lerinde derin izler birakmis olsa da elleri yumusacikti.
Biiyiik annem de senin gibi dindar bir Miisliiman’d1. Yii-
ziinii Mekke've déniip glinde bes vakit namazini kilardi.
Tepeden tirnaga értiinmeden evden cikmazdi.

Onunla gecirdigim haftalar boyunca bana durmadan
Miisliiman bir kadinin nasil davranmasi gerektigini an-
latt1 durdu.

Daha o zamanlar bile tez canliydim, evin icinde bii-
tiin giin pire gibi atlayip ziplardim. Her giin evden epey
bir uzakta olan pazara yiiriirdiik. Ben pazar zamanini
iple cekerdim ama biiyiik annem bana, “Cekmekle ot
daha cabuk biiyiimez,” derdi.

Bu ciimle benim en 6nemli bilgece sézlerimden biri
olmustur.

Pazara hayatta otobiisle gitmezdik. “Ayaklarim beni
tasidigi siirece vyiiritivecegim,” derdi. “Biz gbcebeler bir
verden bir yere her zaman bovyle gideriz. Allah beni ca-
girana kadar ben de éyle yapacagim.”

Gece varisini ¢coktan gecmisti ama ben héala ayaktaydim. Ge-
ce aydinlikti, pencereden yildizlan gérebiliyordum. Sicakhk
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yerini hos bir serinlige birakmisti. Annem hala yataginda vati-
yordu. Battaniye yalmzca karnina kadar uzanwordu. Oyle ki-
rilgan goriiniiyordu ki!

Ansizin annemi daha 6nce hic hasta gérmedigimin farkina
vardim. Tim anilarimda onu hep azimli ve kuvvetli biri olarak
hatirlarmisimdir. Simdi ise sanki kendi gdlgesiymis gibi gériinii-
yordu, bir deri bir kemikti adeta.

“Viyana’daki doktorlar iyilesmene yardim edecek,” diye mi-
rildandim.

Hala sandalyemde oturur vaziyette ne zaman uykuya dal-
dim hatirlamiyorum. Kiiciik bir kiz oldugum zamanlar hayal
ettim —hircin, inatci ve daima sevgi arayan...

Cocukluk anilarim sihirlidir. O zamanlar benim icin tek bir
diinya vardi. Baska bir olasihiktan haberim bile yoktu. Tek bil-
digim daglar, yildizlar ve gokteki gtinesti; keciler, koyunlar, de-
veler; bildik kokularla cevrelenmis kuliibeler ve cadirlar...

Asla bir bebegin agladigint duymazdiniz. Célde bir bebegin
yiiksek sesle ve uzun bir siire agladigini diistinemiyorum bile.
Somali’de kiiciik cocuklar daima annelerinin yamindadir; cali-
sirken ya da su almaya gittiginde bile. Daima. Anneler daima
cocuklarim yanlarinda tasir —ya gogtislerinde ya da sirtlarinda—
geceleri de bebekler annelerinin hemen yaninda yatarlar. Dog-
duklan giinden itibaren toplulugun bir parcasidirlar. Kuliibele-
rin karanh@ini, atesin kokusunu, camuru —bir bebek yasar ve
her seyi hisseder; koklar ve tadar— yalnizca annesinin degil
tim toplulugun yardimiyla. Ben buna ‘oradan oraya tasinma-
nin mucizesi’ diyorum.

flk anilarim hayvanlarla ilgili. Minik bir keciye cobanhk etti-
gimde, hayatimda ilk kez onunla birlikte yiyecek aradigimda 6y-
le gururlanmistim ki. Ne kadar gérev alsam o kadar kendime
gtivenim geliyordu. Odun toplamak, su tasimak, hayvanlara
bakmak ya da kadinlarin su gecirmez sepetler 6rmesine yardim
etmek —tiim bunlar hayatimin bir parcasi haline gelmisti. Basit



54 WARIS DIRIE

ama giizel bir hayatimiz vardi. Cok gecmeden daha fazla keci-
den sorumlu olmustum. Onlara uygun bir otlak bulmahydim ki
yiyip karinlarim doyursunlar ve bize iyi siit versinler. Biraz su ge-
tirmem istendiginde bir sepet dolusu su getirmem gerektigini bi-
lirdim. Coldeki hayat béyle seylere baghdir. Hemen késede, ke-
ciniz yeteri kadar stit vermediginde ya da eve gotiirmeniz gere-
ken suyu doktiiglintizde gidebileceginiz bir stipermarket yoktur.
Topluluk bireylere bel baglar. Bu bizim kiiltiiriimiizdiir.

Ertesi giin bir doktor cagirdik. Ogleden sonra gelip annemi et-
raflica muayene etti.

Ardindan, “Hastaneye gitmesi gerek,” dedi. “Agrisinin nede-
nini 6grenebilmem icin gereken tibbi ekipmanlar bende yok.”

“Ama biz onu Viyana'ya goturtip orada uygun bir sekilde
tedavi ettirecektik,” dedi kiz kardesim. “Her sey hazir. Annem
birkac giin icinde oraya ucacak.”

“Hic tavsiye etmem,” dedi doktor. “Béylesine uzun bir se-
vahati kaldiramayacak kadar zayif.

Kilosu normalin altinda, viicudu susuz kalmis ve yetersiz
beslenmis. Agrisi yiiziinden giinlerdir bir sey viyip icmemis.”

Kardesimle benim akhmiz karismisti. Annemizi Abu Dhabi
hastanesinde mi tedavi ettirmeliydik. Birka¢ sene &nce Du-
bai'de bir ameliyat gecirmisti. Ic savas kargasasinda kor bir
kursun onu vurmustu.

Kursun hayati organlara zarar vermemisti ve majér komp-
likasyonlar olmadan c¢ikartilabilmisti.

Doktor kararsizhigimizi fark etti ve en sonunda, “Bir fikrim
var,” dedi. “Anneniz daha iyi olana kadar onunla ilgilenin son-
ra onun icin en iyisinin ne olacagina bakariz. Birkac gtin icin-
de tekrar gelirim.”

Fartun ve ben rahatlamistik. Belli ki annemi Emirlikler’de
ameliyat ettirmek bir sorun yaratmazdi, ama onu Viyana'ya
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gotiirmenin de pek cok artist vardi. Viyana’daki doktorlar diin-
va capinda bir {ine sahipti, hem annem benim yanimda ola-
caktl; boylece onunla ben ilgilenebilecektim. Ayrica onunla
farklihklarimiz hakkinda konusma firsatin1 degerlendirmek isti-
yordum. Planim béyleydi.

IIk giinler epey zordu; anneme bir seyler yedirmek neredey-
se imkansizdi. Ne zaman kardesim ya da ben ona bir kése cor-
ba ya da piring gétiirecek olsak yemeyi reddediyordu. Biitiin
giin yataginda yatip kah uyukluyor kah inliyordu. Giinde iki
kez bir hasta bakici geliyordu. Giiclii kuvvetli, iri bir adamdi.
Anneme serum takiyordu. Cok konusuyordu. Ama annemin
ona bir kez bile cevap verdigini hatirlamiyorum.

Derken inanilmaz bir sey oldu: Serumlar ise yaramaya bas-
ladi. Annem acikti ve yemeye basladi; sadece kiiciik porsiyon-
lar ama olsun bu bizi imitlendirmisti. Yataginda dogrulup otur-
maya basladi, artik giin boyu uyumuyor, kardesimle ve benim-
le konusuyordu. Zaman zaman midesine kramplar giriyordu;
kendimizi 6yle caresiz hissediyorduk ki; ctinkii elimizden hicbir
sey gelmiyordu. Ama annemin iyilesip glictinii geri kazanma-
va basladigi asikardi.

Bir aksam yatagimin yaninda oturuyordum, derken konus-
maya basladik. Dostane bir sohbetti, aklimiza bir dolu sey ge-
liyordu.

Annem birdenbire alcak sesle, “Waris,” dedi, “Seni stinnet
ettirmenin dogru bir sey oldugu konusunda benimle hemfikir
misin artik?”

Duyduklarima inanamiyordum. Ne yapacagimi bilemedim,
ben de soyledigini anlamamis gibi yaptim, “Ne dedin, anne?”

Déniip dogruca gézlerimin igine bakti. “Siinnetin diyorum,
dogru bir sey oldugunu diisiinmiiyor musun?”

Bir an icin 6yle bir sessizlik oldu ki yere diisen bir ignenin
sesini bile duyabilirdiniz.

Ansizin sandalyemden firlayip anneme bagirmaya basladim.
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“Ne ciiretle bana boyle bir soru sorarsin? Siinnetimden be-
ri her ay, her giin, her saat bana yapilanlardan dolay1 aci ce-
kiyorum ben. Sense kalkmis bana dogru bir sey oldugunu dii-
slinmem gerektigini mi séyliiyorsun?”

Annem resmen soke olmustu; benden béyle bir tepki bek-
lemedigi belli oluyordu. Ama artik ne hissettigimi ve kadin siin-
neti hakkinda ne diistindiiglimii iyi biliyordu. Ona bu konuda-
ki gériistimii her zaman séylemistim. Iyi ama bu soruyu neden
simdi sormustu? Sert bir ses tonuyla, “Kadin siinnetinin ne ka-
dar acya ve 1stiraba neden oldugundan haberin var mi?” diye
sordum. Bu arada oturmus sakinlesmeye calisiyordum, ama
kalp atislarimi, damarlarima pompalanan kani hissedebiliyor-
dum. Hem sasirip kalmis hem de 6fkeden kudurmustum.

“Bana mektuplar telefonlar geliyor, anne. Stinnet magduru
yiizlerce kadin ve genc kiz buldum. Bana geceleri riiyalarima
giren hikayeler anlatiyorlar. Séyle bana, insanlar k&tiirim bi-
rakan bir uygulamay1 nasil savunabilirim?”

“Ama Waris, bu bizim gelenegimiz. Yizlerce yildir kizlar
stinnet edilir. Bu uygulama onlar birer kadin yapar. Toplumu-
muzun tam birer tiyesi olurlar. Bu ailelerini gururlandirir.”

“...hem bdylece bir sigirla takas edilmeleri kolaylasir,” diye
s6ziin kestim. “Tabii ya, stinnet olmamis bir kadin hayatta
koca bulamaz. ‘Yapilmamis’ bir kiz icin kimsenin deveyle 6de-
me yapmayacagini biliyorum. Ama birileri bir sekilde cikip bu-
na bir ‘Dur!” demeli. Kadin stinneti gurur duymamiz degil utan-
mamiz gereken bir sey.”

“Dinin aleyhine boyle laflar etmeye nasil ciiret edersin!” dedi
ters ters. “Islam siinneti emreder. Hic kimse, hatta sen bile, dini-
nin hangi emirlerine uyacagim secip digerlerini bos veremezsin.”

“Ama bu cok sacma,” dive karsi ciktm. “Islamiyet kadin
siinnetini emretmiyor, kimyor. Her giin daha fazla imam cikip
bunu dogruluyor. Kizlarin vajinalarini kesmenin dini bir acikla-
mast yok, anne.”
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Derken annem bir ¢iGhk koyuverdi, midesine giren keskin
bir kramp onu acidan kivrandiryordu. Bense ne yapacagimi
bilmeden 6ylece oturuyordum. Bir saniye 6nce tizerine atlaya-
sim geliyordu ama simdi onun i¢in tziiliyordum.

Fartun kosarak odaya geldi. Annemin ¢ighigini duymustu.
“Ne oluyor?” diye sordu.
Nobeti tuttu deyip odadan disari siiziildiim.

Odama gidip kapwy1 kilitledim. Kendimle bas basa kalmak
istivordum. Kendimle ve 1stirabimla.

£ S

Abu Dhabi’deki yataginin bas ucunda gecirdigim gtinler
ve geceler boyunca kadin siinneti hakkinda seninle nasil
daha makul sekilde konusacagimi diisiindiim durdum, an-
ne. Bu konu seninle aramda bir duvar sanki. Bir yolunu
bulup bu duvari yikabilsek tekrar kavusabilecegiz. Bun-
dan eminim. Diinyanin dért bir yaninda halen uygulan-
makta olan bu insanlik dist uygulamayla senelerdir miica-
dele ediyorum. Kadin siinneti barbarca ve vahsice bir istir.
Bu islem esnasinda kadinlik organlar1 kismen ya da tama-
men kesilip alinir: Klitoris, klitoris siinnet derisi ve i¢ du-
daklar... Ayrica en kétii vakalarda, ic dudaklarin tamami-
nin alindigini ve dis dudaklarin birbirine dikildigini biliyor
muydun anne? Bu vajinada cok biiyiik bir tahribata yol
acar. Pek coklarinda sadece kiiciik bir delik acik birakilir.
Kizlarin bacaklari haftalarca baglanir ve bir kibrit ¢copii ya
da bir samanla deligin kapanmas: énlenir. Idrar ve adet
kani bu kiicticiik delikten disar1 cikar. Kadinlar hayatlari
boyunca tarifsiz acilar cekerler.

Peki, tiim bunlarin sebebi ne? Gelenek mi, dini
inang¢larin yanlis yorumlanmasi mi, tibbi sonuglari hak-
kindaki cehalet mi yoksa béyle gelmis béyle gider dii-
stincesi mi?
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Buna daha fazla seyirci kalmadim, kalamadim, anne.
Her giin 8.000 genc kiz bu uygulamanin kurbani oluyor.
Giinde 8.000 genc kiz, anne. Benim o zamanlar cekti-
gim acinin aynisini ¢cekmek zorunda kaliyorlar. Bu an-
lamsiz bir 1stirap. Benim klitorisim herhangi bir aneste-
zi olmaksizin koér bir usturayla siinnet edilmisti. Bayil-
mistim. Korkung bir act duymustum; hayatimda duydu-
gum duyacagim hicbir aciya benzemiyordu. Atesim cik-
must1. Hayatta kalmam bir mucizeydi.

Sen daima siinneti destekledin.

Bovle diisiinen biriyle nasil olur da mantikli bir ko-
nusma yapilabilir ki?

Ama vapilmasi gerekiyor. Aci verse bile.

Sen inancli bir Miisliimansin, anne. Abdestinle, Mek-
ke've déniip kildigin namazinla ve boynunda tasidigin
Kuran’la inancini ispatliyorsun. Bize namaz kilmayi ve
tek kelime bilmedigin bir dil olan Arapcada Kuran ayet-
lerini okumay &grettin. “Bir kiz bir erkekle konusurken
gézlerini yerden kaldirmamali,” deyip dururdun.

Inanclarina saygr duyuyorum, anne. Bu viizden bunu
anlaman énemli. Bizim dinimiz kadin siinnetini emret-
miyor. Her giin daha fazla akli basinda imam béylesine
acimasizca bir seyi emreden bir tane bile dini buyruk ol-
madigini vaaz ediyor. Tam aksine kadin siinneti Islam’a
avkiri.

Karsina oturunca bazen birbirimize bir cift diirbiinle ba-
kiyormusuz hissine kapiliyorum. Ama tersten. Yakinlas-
mava calisiyoruz ama aslinda birbirimizden 6yle uzagiz ki.

Sana gore ben geleneklerini unutan bir Avrupaliyim. Ya-
sam tarzim, yaptiklarim, giyinisim sana gére utanc verici.

Ama artik sessiz kalamam anne. Bu haksizliga karsi
seslerini ylikseltemeyen binlerce kiz icin savasmaliyim.
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Bu suc¢ durdurulmali. Anliyor musun? Ben seninle degil
vanlis dinf inanclarla ve bir sucla savasiyorum. Asiri din-
cilerden tehditler aliyorum, evet. Insanlar beni kendi
kulttiriime ihanet etmekle sucluyor, kendi halkimi kii-
ciik diistirmekle ve geleneklere karsi olmakla. Ama ka-
din stinneti bir gelenek degildir, artik kabul edilmemesi
gereken bir zalimliktir. Hayatimda bu kadar ilerleme
saglayabildigim icin cok sansliyim. Ama artik bu sansin
bir kismini geri verme zamani. Uniimiin avantajindan
faydalanip ismimi kadin siinnetinin ortadan kaldirilma-
st i¢in kullanmak istivorum. Avrupa’da, Afrika’da ve bii-
tiin diinyada.

Belli ki sen hep dogru olani yaptigina inandin. Tabii
ki kizlarin icin her seyin en iyisini istedin. Senin toplu-
munda Klitorisin ve dudaklarin kesilmesi genc¢ kizliktan
kadinliga gecisi simgeliyor; kadinlari evlilige hazirliyor.
Sunu bize ivice bellettin: “Kizlarinizin basina gelebile-
cek en kétii sey bir koca bulamamalaridir.”

Yaptiklarin icin seni bagdislavamam ama seni buna
iten nedenleri anlamaya calisabilirim. ‘Siinnetsiz kadin’
bu Somali’de cok agir bir kiifiirdiir. Bu kadinlarla konu-
sulmaz; hayatta koca bulamazlar —onlar toplum disina
itilmis kimselerdir.

Ama anne, ben sana kadin siinnetinin ne kadar aci
verici bir sey oldugunu anlatmak istiyorum —ve de senin
ve kizlarinin cektigi saglik sorunlarini. Bir diisiinsene
kac bebegini dogumda kaybettin, ailemizdeki ve kabile-
mizdeki kac genc kiz cinsel organlarinin kesilmesi sira-
sinda kan kaybindan 61dii? Kac tanesinin bir daha bebe-
gi olmayacak?

Bana inanmiyorsan Miisliiman din bilginlerine kulak
ver ve kadin stinneti hakkinda ne séylediklerini dinle, an-
ne. Bir siire énce 6zel konuk olarak bir haftaligina Ken-
va’'nin baskenti Nairobi've gitmistim. BM &zel elcisi olarak
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vazifem geregi Uluslararasi KS Konferansi’'nda bir konus-
ma yapacaktim. KS Kadin Siinnetinin kisaltmasi.

Bu kadin siinnetine karst simdive dek gerceklestiril-
mis en bliyiik uluslararast konferansti. Pek cok Afrika
tilkesinden bakanlar, hiikiimet yetkilileri, parlamenter-
ler istirak etmisti, ayni sekilde diinyanin dért bir yanin-
dan kadin dernekleri ve kadin siinnetiyle miicadele
eden sivil toplum o&rgtitleri temsilcileri de istirakcilerin
arasindaydi. Doktorlar, dini temsilciler, siinnet uygula-
masini gerceklestiren kadinlar, kurbanlar, yargiclar, 6g-
retmenler, sanatcilar, hatta tiniversite ve lise égrencileri
bile konusma yaptilar.

Bu herkesin ayni fikirde oldugu sakin bir organizas-
yon dedildi. Konferanstan énce kadin siinnetini savunan
pek cok kisi konferansi sabote edip bélmeye calisti. Fi-
nansoérleri tedirgin etmek istediler. Ama en sonunda her-
kes kendi deneyimlerinden, fikirlerinden ve gériislerin-
den alenen bahsedebiliyordu ki bu cok gtizel bir seydi.

BM elcisi olarak benden acilis konusmasini yapmam is-
tenmisti. En basindan dobra dobra konusmanin en ivisi ola-
cadgina karar vermistim. Beni tanirsin. Cok acik sézliiyiim-
diir. Gerg¢i bunun her zaman isime yaradigini séyleyemem.

Konusmam kadin siinnetini yasaklayan kanunlarin
uygulanmasi icin tutkulu bir yakaristi adeta. Afrika’da
daha énce hic kimse kadin siinneti hakkinda bu kadar
actk konusmamisti. Kadin siinnetinin yasaklanmasinin
bir ilk adim olabilecegini séyledim. Afrika’daki kadinlar
insanlik dist kosullarda yasiyorlar. Diinya Bankasi'na
gore Afrika’daki yiyecegin yiizde sekseni kadinlar tara-
findan tiretiliyor ve isin yiizde doksanindan fazlasini ka-
dinlar yapiyor. Ama yine de ikinci sinif insan muamele-
si gériiyorlar. Pek cok Afrika iilkesinde kadinlarin top-
rak satin almasina izin verilmez. Tiim mallarin yalnizca
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yiizde besine sahip olabilirler. Ama toplumu ayakta tu-
tan onlardir; yiyecekle, cocuklarla ilgilenir, sosyal den-
gevi korumaya calisirlar. Bizim toplumumuz ise onlara
en temel haklarini fazla goriir.

Konusmam gittikce daha da tutkulu bir hal aliyordu.
Pek cok Afrika tilkesinde kadinlarin éyle aman aman
bir degeri olmadigina dikkat ¢ektim. Onlari alip satabi-
lirdiniz. Kétti muamele edebilir va da reddedebilirdiniz.
Cogu geng kiz ve kadinin egitim alma imkani yok. Cogu
geng kiz ve kadinin tibbi bakim alma imkani yok. Afri-
ka’da her on alti kadindan biri hamilelik ya da dogum
esnasinda hayatini kaybediyor.

Kadin siinneti bu sorunun biiytik bir parcasi, belki de
en acimasiz parcasl. Kadin siinneti kadinlarin ve genc
kizlarin hayatlarini mahvediyor. Cogu bu viizden éliiyor,
hayatta kalanlar ise yasam boyu ciddi saglik sorunlari
vasiyor. Kimi Afrika tilkelerinde kadin niifusunun yiizde
doksanindan fazlasi siinnetli. Birlesmis Milletler’e gére
Afrika’da her yil iic milyondan fazla genc kiz siinnet
edilivor. Bu demektir ki yalnizca bir giinde 8.000 genc
kiz bu canavarligin kurbani oluyor. Giinbegiin 8.000 ya-
sam yok ediliyor.

Kenyatta konferans salonundaki her koltuk doluydu
ve herkesin gézii benim lizerimdeydi. Ama konusmam
daha bitmemisti.

KS'nin dinle, gelenekle ya da kiilttirle bir ilgisi olma-
digini, bunun kadinlara ve genc¢ kizlara karsi islenmis
bir su¢ oldugunu séyledigimde bir an kimse ¢it ¢ikarma-
di. Ardindan her sey biiyiik bir siiratle gelisti. Ik énce
bir kadin kalkip alkislamaya basladi, sonra bir ikincisi,
ardindan liclinclisii, onuncusu, yirmincisi, yiiziinctisii.
Amerikan filmlerinden bir sahneye benziyordu. En so-
nunda herkes ayaga kalkmis el cirpiyordu. Birkac daki-
ka beni alkislamaya devam ettiler. Bu hayatimin en do-
kunakli sahnelerinden biriydi.
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Konusmamin ardindan Kenya Icisleri Bakani Linah
J. Kilimo yanima gelip beni tebrik etti. Biitiin kitaplari-
m1 okudugunu ve kitaplarim sayesinde kendi kizlarinin
stinnet edilmesine razi olmadigini séyledi. Kenya’'da bu
sucu ortadan kaldirmak icin elinden ne geliyorsa yap-
mak istiyordu.

Pek cok kadin dernegi temsilcisi beni tilkelerine davet
etti. Nairobi’'den niifuzlu bir imam KS'nin Kuran'da tesvik
edilmedigini ve Miisliimanlara yasak oldugunu Miisliiman-
lara anlatmak icin elinden geleni yapacagina sbz verdi.

Hemen ertesi giin bircok Afrika gazetesi konusmam-
dan bahsediyordu. Bazilari ‘Bond kizi kadin siinnetine
savas acti’ diye baslik atmistt -medya iste. Ama sorun
degil, pek cok insan ne dedigimi okumus ve umarim et-
kilenmisti. Nairobi’'deki uluslararasi kadin siinneti karsi-
t1 konferans biiyiik bir basar1 kazanmisti. Afrika’'nin dért
bir yanindan genc kizlara kars: islenen bu suca bir son
verilmesini isteyen kadinlarla tanistim. Genc¢ kadinlar
gecmisleriyle ilgili hiiziinlii hikayeler anlatiyorlardi, ba-
zen gézyaslarimi tutmakta zorluk cekiyordum. Ama kon-
feransin sonuclariyla gurur duyuyordum, ¢iinkii en azin-
dan bazi Afrika iilkeleri kadin siinnetine yasak getirip
bir son vermeye karar vermisti. Kenya ilk adimi atip ka-
din siinnetini yasaklamak icin etkili bir ara¢c olan Mapu-
to sézlesmesini kabul etti ve kadin siinnetinin kanunen
vasaklandigi iilkelerin listesinde bir numaraya yerlesti.
Ne demek istedigim anliyor musun, anne? Sesimi duyu-
yor musun? Kadin siinnetiyle miicadele etmenin benim
icin neden bu kadar énemli oldugunu anlayabiliyor mu-
sun? Herhangi bir gelenekle ya da dinle miicadele etti-
gim yok, hele hele seninle ya da senin amaclarinla. Ama
bu igrenc térenin tiim diinyada ve tabii anavatanim So-
mali’de yasaklanmasi icin var gliclimle calisacagim.
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Mogadisu

Ertesi giin hava ilk kez kapahydi. Her zamankinden erken kal-
kip yataktan firladim. Bir saniye bile kaybetmek istemiyordum.
Hasan’la bugiin konusacaktim. Bunu uzun zamandan beri
bekliyordum. Nihayet vatammm Somali hakkinda daha fazla sey
ogrenebilecektim.

Gece riiya gérmemistim. Derin ve rahat bir uyku uyumus-
tum. Annemle ettigimiz kavgadan sonra hemen gidip yatmis-
tim. Ofkem cabucak gecmisti. Yapmaya niyetlendigim her sey
kalmisti. Ama kendimi bunun annemle arami diizeltmek icin
uygun bir zaman olmadigina ikna etmeye calistim. Kadin has-
ta ve zayifti.

“Vivana’'da daha fazla zamanimiz olacak,” dedim kendi
kendime. “O zaman anneme yaptigim ve 6nemsedigim her
seyi anlatabilecegim.”

Bazen tipki kiiciik bir cocuk gibi saf olabiliyordum.

Merdivenlerden asagi kosarken islikla eski bir Somali sarki-
sini caldigimu fark ettim. Basimi mutfak kapisindan uzatinca
kahvalti etmekte olan Hasan’1 gérdiim. Yanina oturup hemen
onu soru yagmuruna tuttum.
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“Somali nasil gériiniiyor? Mogadisu’yu seviyor musun? An-
nemi oradan nasil ¢ikarttin?” Her seyi bilmek istiyordum.

Hasan giilimseyip bana sakin olmam isaret etti.

“Sabirr, sabir, sana her seyi anlatacagim; ama bastan basla-
yayim, tamam m?” Arkama yaslanip Hasan’a baktim. Yiizii
gen¢ goriiniiyordu; parmaklart tipki bir piyanistin parmaklar
gibi uzun uzundu. Yirmi kbsur yaslarinda oldugunu biliyordum
ama daha genc goriintiyordu. Mogadisu’da nasil bir hayati ol-
dugunu zihnimde canlandirabiliyordum.

Hasan, “Biliyor musun,” diye séze basladi, “benim icin en
kotiisi Somali'yve geri donmek degil yolculugun kendisiydi.
Ucaktan 6diim kopar, Abu Dhabi’den havalanana kadar yine
asag@i inmemek icin kendimi zor tuttum.”

Bundan hi¢ haberim yoktu. Hasan bana oyalanmak icin
dort saat boyunca acil durum brostirlerine bakmasim anlatt.
Sisirilebilir can yelekleri olan ¢6p adamlara bakip durmus. Her
aynntiy1 biliyordu, kelimesi kelimesine ezberlemisti. Kitapciga
vapisip kendi kendine ucaklarin yeryiiziindeki en gtivenli ula-
sim araci oldugunu séyleyip durmus. Pek faydasi olmamis ama
yolculugun sonuna dogru artik cok yorulmus. Ucak yaklasik
yirmi saatin sonunda Mogadisu yakinlarindaki Petrella Hava-
alani’'na indiginde Hasan uyuyormus.

Kortkli yolda sicaklik 30 dereceymis ve yiiziine yiiziine
carpiyormus. Hasan yanina fazla bir sey almamus, yalnizca te-
mel ihtiyaclar: giysi ve su.

Somali'ye girmesi kolay olmus. Sadece birkac dakika stir-
miis ve kimse pasaportunu sormamis, yani neredeyse aninda
kendini havaalani binasinin kapisinda bulmus. Yolculardan ba-
zilarinin pasaportlarini ve seyahat belgelerini géstermeleri ge-
rekmis. Hasan ise elini kolunu sallayarak ¢cikmis. Gisenin arka-
sinda kimin oldugunu séylemek zor, clinkii go¢cmen amirligi vil-
lar evvel kapandi. Askeri rejim coktiiglinden beri yeni bir hiikii-
met mevcut. Ama bu politikacilarin ne bir sekreterleri ne de
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ofisleri var. Hepsinden énemlisi hicbir yetkileri yok. Gercek su
ki Somali baz1 yerel diktatorler tarafindan yonetiliyor. Bu dik-
tatdrlerin her birinin Somali halki tizerinde terdr estirip islev-
sel bir anarsiyi devam ettiren 6zel ordular var. Sanirim bu ba-
kis acisina gore degisen bir sey.

Anne,

Mektuplarimdan birinde sana Kenya seyahatimden bah-
setmistim. Nairobi’deki kadin siinnetivle ilgili uluslara-
ras1 bir konferansa davet edilmistim hani. Bir konusma
vapmis ve biiyiik alkis almistim. Konferans bittikten
sonra orada birkac gtin daha kaldim. Hemen Avrupa’ya
dénmek istemiyordum. Birdenbire Afrika Ana 6zlemim
depresmisti. Stanley Oteli’nde on giin kaldiktan sonra
beklenmedik bir ziyaretcim geldi. Bildigin gibi Stanley
Oteli bizim Somali Hiikiimeti genel merkezinin konum-
landirildigi bir baska otelin hemen bitisiginde. Bizim hii-
kiimetimiz. Somali’de secilen hiikiimet gerci simdi geri
dénmeye korkuyor.

Kenvyali politikacilar yakinda Somali hiikiimetini sinir
dis1 etmek zorunda kalacaklarini séyliiyor; ciinkii Kenya
daha fazla yemek ve otel masrafi édemek istemiyormus.
Bir aksam bazi hiikiimet temsilcileri otelime gelip beni ba-
21 hiikiimet tiveleriyle tanismaya davet ettiler. Ilkin koltuk-
larim kabardi ama sonra reddettim. Politikacilarin propa-
gandalarina malzeme olmak istemiyordum.

Waris Dirie —en iinlii Afrikalilardan biri— insanlar be-
nim s6hretimle allanip pullanmaya hakikaten pek merak-
l1. Maalesef bu gittikce daha sik basima gelmeye baslad1.

koko%
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Hasan’in memleketime dair edindigi ikinci izlenimi gercek dist
ve acayipti. Havaalanmnin disinda diizinelerce cip, pikap ve et-
rafta gezinen tepeden tirnaga silahhh adamlar gérmiis. Oraya
gelen birkac kisiyi bekliyorlarmis. Adamlar makineli tiifekleriy-
le ucuz bir Amerikan savas filminden firlamis gibi gériintiyor-
larmis. Askerlerin Somali'de iki tiir isi vardir. Sizi bir yerden
baska bir yere tasirlar ve ayni zamanda da kisisel korumaniz
olarak hizmet verirler. Ozel korumalariniz olmadan bu iilkede
pek uzun yasayamazsiniz.

Hasan, “Cok 6zel bir taksi duragi gibiydi,” diye dalga gecti.

Adamlarla kisa bir konusma yapmis. Hemencecik anlas-
muglar. Hasan’in pesin 6deme yapmasi gerekiyormus. Altin
disleri ve kocaman késeli bir kafast olan bir adama bir avuc do-
lusu para vermis. Boylece birlesik tasima ve giivenlik servisini
tutmus olmus.

Adamlar onu arabanin arkasina oturtmuslar ve ondan son-
ra onunla ilgilenmez olmuslar. Iclerinden biri Hasan’a sigara
uzatmis, Hasan istememis.

Silahli adam ise pofur pofur iciyormus. Cok gecmeden si-
garalarinin tiitiin ve Khat'in bir karisimi oldugu anlasilmis. Su
siralar Khat Mogadisu ve civarinda en popiiler ilac.

Khat kisin yapraklarini dékmeyen cicekli bir bitki. Yemen’de
ve Afrika burnunda cok yaygin; daha cok erkekler kullamyor.
Khat'in etkisi dozuna gore degisiyor: Az bir miktar alirsamz uya-
ricidir, ama cok alirsaniz yorgun diisersiniz. Khat kullananlarin
ne yapacagt belli olmaz, tehlikelidirler. Hasan genclerden birine
makineli tiifeklerinin gercekten calisip calismadigini sordugunda
adam siritip havaya ates acmis. Sonra da bir sokak tabelasina
ates edip durmus, ta ki tabela diisene kadar.

“Kimse takmaz,” demis asker, “sokaklar tarafsiz bolgedir
—diktatorlerle 6yle anlastik.

Bunun ardindan Hasan cip yoldan asadi dogru ilerlerken
caddedeki cukurlar izin verdigince koltuguna gémiiliip gizlen-
meye calismis.
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Cipler birkac kez tepeden tirnaga silahh milis giiclerince ko-
runan barikatlarda durmus. Ama adamlarin arasinda gecen kisa
bir konusmadan sonra yollarina devam ediyorlarmis. Giivenlik
servisi koruma paralarim pesinen diktatorlere vermisler. Hava-
alaninda ‘Her sey dahil’ nakliyat kiraliyormussunuz.

Hasan ¢ézel gtivenlik elemanlarindan bahsedince aklima
Fransa’da yasadiklarim geldi, anne. Muhammed’in beni
aramasindan birkac hafta énce ¢ok gticlii bir kadinla ta-
nismak iizere Paris’teydim. Benim gibi o da Somalili.
Adi Avaan Hirsi. Avan da kadin siinnetiyle miicadele
ediyor, ama o savasini daha da ileri gétiirmiis durumda.
Islam toplumunda kadina uygulanan baskiyi ve Ku-
ran’in bu baskiyi savundugu seklinde yorumlanmasini
elestiriyor. Dolayisiyla da basi biiyiik belada. Kendisi su
an gezegendeki en fazla tehdit edilen ve en fazla tehli-
ke altinda olan kadin.

Korkunctu, anne. Tehdit edildigini ve stirekli olarak
korktugunu zaten bilivordum. Yine de bu tehditlerin
giinliik yasamini nasil etkilediginden ve havati icin ne
kadar endise ettiginden haberim yoktu.

Avaan’la St. Germain des Prés'te kiiglik bir restoran-
da bulustuk. St. Germain Paris’in en sevdigim mahalle-
sidir. Hatta mankenlik yaparken orada iki sene kalmis-
tim. Bu siradan bir bulusma degildi. Mali’den bir arka-
dasim olan Bafing Kul ile Little Girls from Africa sarki-
sin1 kaydettigim miizik stiidyosundan geliyordum. Pa-
ris’'te yaz sonu, kusluk vakti harikulade bir giindii.

Restorana yaklastikca tuhaf bir his duymaya basla-
dim. Sokaklar neredeyse bombostu —ki bu Paris’'te pek
sik olan bir sey degildi! Gérdiigiim birkac kisi de birbirine
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benziyordu —kovyu renk, sik elbiseler; giines gézliikleri;
kisa saclar; hepsi de erkek. Neler oldugunu anlamam bi-
raz zaman aldi.

Restoran sivil polislerle cevrilmisti. Bunun benden
kaynaklandigini sanmiyordum. Iceri girince restoranin
Avaan’1 yirmi dért saat koruyan ézel Fransiz ve Hollan-
dali polis birimleri tarafindan kapatildigini fark ettim.
Giriste onlara bir parola séylemem gerekti. Sonra beni
Avaan’a gétiirdiiler. Yolda bir siirii polisi ve korumayi
gectim. Avaan kocaman bir masada tek basina oturmus-
tu. Yiizii sevincle parliyordu. Kucaklastik, halbuki tanis-
muyorduk. Konusmaya basladik ve saatlerce susmadik.

Avaan Mogadisuluydu. Giizel yiizlii, zarif bir kadindh.
Hikayesini biliyor olsan neden adinin Somali’de ‘sansli’
va da ‘sansli kisi’ anlamina geldigini merak ederdin.
Asagi yukar1 benim vaslarimdaydi; siyah, giir saclari
var; hatta bir parca birbirimize benzedigimizi bile diisii-
niiyorum.

Avaan’in cocuklugu da cok sarsiciymis. Bes yasinday-
ken biiyiik annesi siinnet olmasini emretmis. Daha son-
ra ailesiyle birlikte epey macerali bir sekilde Suudi Ara-
bistan’a, Etiyopya’va ve son olarak da Kenya'va kacmis.
Nairobi’de kat1 kurallar1 olan bir kiz okuluna baslamis;
basértiisii ve pece takmasi gerekivormus. Cok gelenek-
sel bir sekilde yetistirilmis. Yirmi iki yasinda Kanada'da
vasayan ve hi¢ tanimadigi bir kuzeniyle evlenmek zorun-
da birakilmis.

Hollanda’ya siginmis ve iltica talep etmis. Daha sonra
Hollanda vatandasligina gecmis, cevirmen olarak calis-
mis ve siyaset bilimi okumus. Sonra da politikaci olmus.

Avaan bana cok benziyor. Nezaket kurallarina aldir-

mayan dobra biri. Sik sik Islam kiiltiiriinti cok sert bir
sekilde elestiriyor. Zorlama evlilikleri ve kadin siinnetini
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ayrica Hollanda’nin basarisiz gé¢ sivasetini kiniyor.
2002 yilinda ilk tehdidini almis.

Bundan bir sene sonra —Hollandali yénetmen Theo
van Gogh ile birlikte— Submission adinda bir film cektiler.
Film Islamci toplumlarda kadinin bagiml roltiyle ilgiliydi.
Senaryoyu Ali Hirsi yazmisti, kendisi ayrica arka planda
konusuyordu. Dért kadin ugradiklari kétii muameleyi an-
latiyordu. Bir kadinin lizerine Kuran’dan bes ayet yazil-
mus varil ¢iplak viicudunu gésteriyorlardl; Avaan’a gére
bu kadinlara uygulanan siddeti mesrulastiriyordu.

2004’iin 2 Kasim’inda Theo Van Gogh sokak ortasin-
da ¢sldiiriildii. Katil kurbaninin hemen yanina Ayaan
Hirsi’ye yazilmis, onu da ldiirecegini séyleyen bir mek-
tup birakti.

Avaan sohbetimizin hemen basinda, “Miisliiman oldu-
gun icin beni gérmek istememenden korktum,” dedi. Dii-
stindiigiimden daha ufak tefek ve narin gériiniiyordu.

“Hayir,” dedim, “kendi iiziicii deneyimlerim dolayi-
siyla Miisliiman kadinlarin ne kadar feci bir durumda
oldugunu bilivorum. Neden bahsettigini ve neyi kinadi-
gini bilivorum.”

Konustugumuz pek cok sey bana kendi hikdyemi
anmimsatiyordu. Benzer ama bir o kadar da farkli éyle
cok sey vardi ki. Avaan’in her séyledigine katilmiyorum
ama yine de kendi fikirleri hakkinda acik acik konusma-
va hakki var.

Gazetecinin biri bir keresinde bize, Afrika kadin ha-
reketinin ‘6nciileri’ demisti. Bu benim icin dogru mu
vanlis mi bilemiyorum. Ama Avaan 6ylesine giiclii dyle-
sine cesur bir kadin ki. Ne istedigini biliyor ve muhte-
sem bir konusmaci.

Bugiine dek Ayaan ve benim gibileri Miisliiman ka-
dinlarin daha iyi ve adil bir diinyada yasamasi icin 6rnek
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alinmasi gereken birer éncii gibi géren pek cok Miislii-
man kadinla tanistim anne. Cagdas Afrika kadininin
nasil olmasi gerektigini goésteren —Kendine glivenen,
giiclii, geleneklerine ve kéklerine bagli ama yazgilarinin
Tanri tarafindan coktan belirlendigine inanmayan— iki
Afrikali kadin olarak géren Miisliiman kadinla...

Avan Hirsi gibi kadinlarin cok gecmeden cogalmasi-
n1 umuyorum.

Hasan bir an ona pek dikkat etmedigimi fark etti.
Cayini yudumlarken, “Seni sikiyor muyum?” diye sordu.

“Hauyir, hayir,” dedim hemen ve ona Ayaan Hirsi ile Paris
bulusmamzi anlattim. Beni dikkatle dinleyip ara ara sorular
sordu. Sonra hikayesine kaldigi yerden devam etti. Havaala-
nindan Mogadisu’'va kadar siiren araba yolculugu hakkindaki
izlenimlerini anlatti. Mogadisu Sahranin gtineyindeki en eski
Afrika yerlesimlerinden. Evden kactigimda on ti¢ yaslarinday-
dim. Orasi Hint Okyanusu ve sehir kokardi. Caddelerdeki te-
lash kalabalik, enfes pazarlar ve minareleri eski Italyan saray-
larinin {izerinden gége dogru uzanan giizelim camileri basimi
dondirmiistii.

O zamanlar bile sehir bana yash ve yorgun goriinmiistii.
Asirhik savaslar onda kétii izler biraknustr. [lkin is yapmak ve
Islamiyet’i yaymak icin Araplar gelmis. Sonra da Italyanlar,
sonra Ruslar ve son olarak da Amerikalilar. Bunlar Mogadi-
su'nun merkezine dogru tanklarin siiren, elleri daima tetikte
olan kovboylarmis. Bu ergenlik cagindaki cocuklarin kara bor-
sada alt1 dolardan az bir paraya silah alabilecegi bir sehirde cok
tehlikeli bir seydir.

Hasan arabayla bos ve yikik dokiik evlerle cevrelenmis bom-
bos sokaklarda ilerlemis. Uziintii verici bir gériintii olsa gerek.
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Askerlerden biri ansizin, “Buradan ¢ikman gerek,” demis,
sonra da Hasan’1 nazikce ama kararli bir sekilde cipten indir-
misler. Ekip arabasi kasabanin adsiz bir mahallesine gelmis.

“Otelin burasi. Seni yarin sabah yedide alacagiz.”

Otelin, hepsi de Somali etekleri giyen kapicilari, hemen ba-
gajlarini almis. Hasan etrafina bakinmis. Oniindeki bina savas
cikmadan evvel italyan kolonyal tarzinda insa edilmis bir otele
benziyormus. Fark ettigi daha carpici bir baska sey ise tizerin-
de Somali dilinde, Arapca, Italyanca ve Ingilizce “Iceriye silah
sokmak kesinlikle yasaktir” yazan levhaymis. Hasan levhadan
bahsedince kendimi tutamayip giildiim. Avrupa’da ya da Ame-
rika’da bir tek sigara icmek, dondurmayla girmek ya da yerle-
re ¢cop atmak yasaktir tabelalarini gérebilirsiniz. Anavatanim
Somali’de ise size nazikg¢e birilerini dldiirmemenizi séyleyen
tabelalar vardi.

Hasan’in hasati cikmis. Uzun ucak yolculugu, sonra ciple
gidilen yol, onca baski... Otel gorevlisi odasindaki televizyo-
nun uzaktan kumandasim nasil kullanacagin anlatirken uyku-
ya dalmis. Sokaktan silah sesleri geliyormus ama hemencecik
alisiveriyormussunuz. Bunu bilirim.

Otel gorevlisi televizyonu bir cesit Somali pembe dizisine
ayarlamaya karar vermis. Hasan ona birkac Somali silini ve-
rince aninda ortadan kaybolmus. “Bir seye ihtiyaciniz olursa
beni hemen arayin liitfen.”

Bu laf ona tuhaf gelmis. Aramak mi? Neyle? Odada tizerinde
bir lamba olan komodinden, zeytin yesili bir 6rtiisii olan yatak-
tan, lavabodan, bir kase ve bir siirahiden bagka bir sey yokmus.

Hasan bir ufak yikandiktan sonra uyumak istemis ama bos
mideyle uyuyamamis. Odadan cikip otel lobisine gitmis.

Lobide otele geldiginde tanistigi genc bir Somalili kadin
olan Amal’1 gérmiis yine. Sanki onca yil sonra birbirlerini
yeniden goren kirk yillik ahbaplar gibi konusuyorlarmis. Ona
Wiaris Dirie’nin hasta annesini almasi gerektigini anlatmis. Kiz
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benim orali ¢ikmis. O da evlendigi giine kadar célde dolasip
duran bir gbcebeymis.

Sansi varmis ki dogru diizgiin bir adamla evlenmis. Amal
otelde hizmetci olarak calisiyor ve dort cocuguyla birlikte he-
men otelin késesinde oturuyormus.

“Balik siparisi vermek istedim,” dedi Hasan, “ama Amal
tavsiye etmedi. Bir siirti kisi baliktan zehirlenmis. Denizdeki
kirlilikten olsa gerek. Biiyiik gemiler coplerini kiyilarimiza bo-
saltiyor. Ben de eristeyle sebze istedim.”

Bir giin Avusturya’da bir futbol mag¢ina davetliydim.
Evet, anne, gercekten. Bir kadin olan ben futbol oynu-
yordum, hem de hic fena degildim.

Mactan sonra, oyunu seyrederken fark ettigim genc
bir kadin yanima geldi.

Utangac bir sesle nazikce, “Seninle bir saniye konu-
sabilir miyim, Waris?” dedi.

“Olur, elbette. Izin ver, bir dus alayim, ondan sonra
konusuruz,” dedim.

Soyunma odasinin éniinde sabirla bekledi. Cikinca,
“Otelde bir seyler yiyip vatmaktan baska yapacak isim
vok. Istersen sen de gel, restoranda konusuruz,” dedim.

Kabul etti, heyecanlanmisti.

Yemekte bana liziicii hikayesini anlatti. Ailesi Miislii-
man’mis, cocuklugundan bu yana Avusturya'da yastyor-
mus, burada okula gitmis. On alti yasina geldiginde aile-
si onu memleketine gétiirmtis. Gittiginde ilk kez akraba-
lariyla tanismis. Avrupa'da giydigi kiyafetlerini cikartip
kuzenleri gibi giyinmek ve pece takmak zorunda kalmis.
Bir sabah babasi yakinda evlenecegini séylemis. Kocasi
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olarak da daha evvel hi¢c gérmedigi bir kuzeni secilmis.
Gelinin licreti konusunda pazarlik coktan yapilmis.

Kiz tamamen sahipsiz kalmis. Avusturya’da arkadasla-
r1 varmis. Okul arkadaslarindan birine dsikmis. Babasina,
“Baba seni seviyorum ama bana bunu yapamazsin. Ben
Avusturya’da, 6zgtir bir iilkede, 6zgtir bir insan olarak,
biiviidiim. Kendi kocami kendim secebilmeliyim,” diye
valvarmis. Babasi inat etmis. “Konu senin ézgtirliigiin de-
dil, evladim, benim onurum,” demis. Kiz israr etmis,
“Avusturya’va dénmek istivorum. Artik burada kalmak
istemiyorum. Bu lilke hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

Ama babasi, “Avusturya’va daha sonra kocanla gi-
dersin. Ama simdi burada kalacaksin. Annenle ben ya-
rin Avusturya’va déntiyoruz. Tatilim bitiyor,” demekle
vetinmis.

Kiz aglamaya baslamis. “Ama senin yapmaya calisti-
gdin seye Avusturya’da zorlama evlilik denir ve yasaktir!
Bu evlilik Avusturya’da gecerli degil!”

Babasi déniip gitmis.

Ertesi sabah akrabalari onu yeni bir egitim alacagi
Miisliiman okuluna gétiirmiis. Inadi birakmasi icin her
giin dayak vivip tehdit edilivormus. En sonunda artik
dayanamamis ve kabul etmis, ¢linkii bu evlilikten kacisi
yokmus. Cok gecmeden kuzeni ve ‘kocasi’ ile Avustur-
va'va gelmis. Ilk firsatta bir arkadasinin evine kacmis.
Sadece tanidigi birileri vasitasiyla annesiyle iletisim ku-
ruyormus. Bir gtin bir arkadasi onu uyarmis: “Duydugu-
ma gére aile meclisiniz toplanmis ve seni 6liim cezasina
carptirmislar. Kocan ve agabeylerinden biri ailenin na-
musunu temizlemek icin seni bulup Sldiirecekmis. Aksi
halde baban ceyizi geri 5demek zorundaymis.”

Gencg kadin en dogru seyi yapmis -Avusturya polisine
gitmis. Ama gorevliler, “Ailenin seni gercekten &ldiirdii-
gline dair kanit olmadan bir sey yapamayiz,” demisler.
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Kiz da ailesine bir tuzak hazirlamis.

Ailesiyle gtivenli bir yerde bulusup onlar1 konustura-
cakmis. Polis de gizli mikrofon ve kiiciik kameralarla
konusmalar1 kaydedecekmis.

Polis plan1 kabul etmis ve kizi ailesiyle yapacagi go-
riismeye hazirlamislar. Goériisme ailesinin kizi 6ldiirme-
sine engel olmak icin bir siirii insanin oldugu, kalabalik
bir caddede yapilacakmus.

Her sey genc kizin diisiindiigii gibi olmus. Kocasi ve
agdabeyi onu éldiirmekle tehdit etmis. Polis hemen hare-
kete gecmis ve iki adam hapse atilmis. Gen¢ kadin da
gtivenli bir yere gétiiriilmiis. Babasi da hapse atilmis.
Genc kadin hepsinden davaci olmus.

Iki giin sonra adamlar saliverilmisler ve ayni giin
memleketlerine dénmiisler. Kiz bir apartman dairesinde
gizlenerek ve hala hayati icin endise ederek yasiyor.

Bu kizin hikayesi bana kendi hikadyemi ve bircok Miis-
ltiman kizin hikayesini hatirlatti, anne. Bizim toplumu-
muzda geng kadinlara hala bir mal gibi muamele ediliyor.
Gercekten sevdikleri bir adami secme sanslari yok. Bir ka-
din zorlama bir evliligi reddederse hayati tehlikeye giriyor.

Buna, “Namusunu temizlemek” diyorsunuz ama han-
gi namustan bahsediyorsunuz? Asil neden iyi bir pazarli-
g1 kaybetmeniz degil mi? Gelirinizin énemli bir parcasi
olan baslk parasini kaybetmek? Namus? Bu namus lafi-
ni duymaya artik gercekten katlanamiyorum. Epeyce
oturduk, futbol sahasindaki kiz ve ben.

En sonunda, “Bilirsin,” dedim, “diinya ancak insan-
lar birey olarak bir seyler yaptiginda degisir. Birilerinin
vardim etmesini ve senin adina sorumluluk almasini
beklemek vetmez. Inisivatifi ele almak lazim.”

Kiz beni plr dikkat dinliyordu.
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“Milyonlarca kiz mutsuz insanlara déniistiiriiliiyor.
Binlercesi éldiiriiliiyor. Yeter artik! Yeter! Kadinlik or-
ganlarimizi siinnet etmelerine, bizi sigir gibi alip satma-
larina artik miisaade edemeyiz. Hikayeni anlatabildigin
kadar insana anlat. Herkesle paylas.”

Birka¢ ay sonra bu kizin zorlama evlilige karst bir
dernek kurdugunu ve amaci icin miicadele ederken
medyada sik sik gériindiigiinii duydum.

Babalarin kizlarina ne isterlerse yaptiklar1 zamanla-
rin sonu geliyor, anne. Her giin daha fazla kiz miicade-
le etmeye basladi. Bir giin, toplumumuzun iki karanlik
ylizii olan zorlama evlilik ve kadin siinneti yalnizca ta-
rih sayfalarimizda yer alacak.

Bu benim hayalim degil, en icten inancim.

Hasan Amal ile resepsiyonda otururken ona Somali’de haya-
tin nasil oldugunu sormus.

“Kadinlarin ¢cok cahismasi gerekiyormus,” dedi Hasan, “bu
degismemis. “Kocasinin génderdi@i ve kendisinin otelden ka-
zandid@1 para aileyi doyurmaya yetmiyormus. Okulun cocuklar
icin istedigi harci bir araya getirebilmesi icin pazarda Khat sat-
mak zorunda kaliyormus.” Oyle goriiniiyor ki Khat Somali’de
uzak durmayacaginiz bir mevzu. Duvarlardaki kertenkeleler gi-
bi her yerdeler. Kadinlar satwyor, erkekler alip cigniyor. Taze
dallar Kenya’dan ya da Etiyopya’dan ithal ediliyor. Oralarda
Khat daglik yerlerdeki genis tarlalarda yetistirilir ve biitiin bir
sene boyunca toplanabilir. Somali’de o kadar iyi yetismez.
Calilar sabahin erken saatlerinde toplanir, ciinkii uyarict mad-
deler sicaga karsi cok duyarhdir. Hasattan hemen sonra serin
olmasi icin Khat yapraklar daha biiyiik yapraklara sarihrlar.
Oglende de Khat'lar koca koca demetler halinde Somali’nin
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dort bir yanindaki pazarlarda satilirlar. Ogleden sonra tilkenin
varist Khat'la zehirlenmistir bile.

Khat icmek tam da erkeklere gére bir seydir.

“Biliyorum,” dedim Hasan’a. “Somali’de style bir hikaye
anlatirlar: On birinci yizyillda Misliman’in biri bitkiyi Ha-
bes’ten Yemen Krali'na getirip ona bitkinin sihirli etkilerinden
bahseder. Krala yeme, igme ve seks arzusunu azalttigini garan-
ti eder. Kral sasirip geriye ne kaldigim sorar. Allah icin, o bit-
kiye agzini stirmeyecegini soyler, ctinkii onun hayati bu iic sey
izerine kuruludur.”

Bu sebeple Misliimanlarin hepsi hemen ikna olmamuslar.
Khat'la kararmis disler daima midemi bulandirmistir. Ama bura-
daki erkeklerin hemen hepsi gtiliimsediklerinde size bu ac1 ahs-
kanlikla kararmis dislerini gosterirler. Her seyin merkezinde Khat
vardir. Erkekler bu ilacin miiptelasidir. Yemezler, Kisisel temizlik-
lerini yapmazlar ve calismazlar. Khat kullanan erkekler cabuk 6f-
kelenir ve kanlarim digerlerine gére daha feci déverler...

“Senden de bahsettik, Waris,” dedi Hasan. “Ona senin ki-
taplar yazip konusmalar yaptigim anlatmaya calistim.” Keyfi
kacti. Bana, “O isten para kazamlir mi?” diye sordu. “Evet, ka-
zanilir,” dedim. “Hatta kazandigin parayla baskalarina bile yar-
dim edersin. Waris, kadinlara kadin siinnetinin ne kadar vahsi
bir uygulama oldugunu anlatiyor.” Amal Somali’ye gitmemek-
le iyi yaptigimi s6ylemis. Sonra da, “Burada, topluluk iginde,
bu konudan bahseden biri kendi canina kastetmis demektir.
Onu aninda oldiirtiverirler,” diye fisildamus.

Somali’de su anda gecerli olan tek yasa Miisliiman bir yar-
gicin hitkiim verdigi seriat tir: Hirsizlarn elleri kesilir, sadakatsiz
bir es taslanarak oldiiriiliir. Inanabileceginiz yegane kanunlar
bunlar. Ama pek c¢ok dinsiz sorunlan silahla c6zer; Somali'de
yalniz klanlarin milis glicleri degil, herkes silahhdir.
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“Desert Children” adindaki son kitabim iizerinde calis-
mayi bitirdigim siralarda aklima bir web sitesi yapmak
geldi. Diinya iizerinde milyonlarca bilgisayar oldugunu
bilivorsundur herhalde, anne. Birkac sene evvel, biitiin
bu bilgisayarlarin bir seyle birbirlerine baglanacagi kes-
fedildi —internetle. Artik insanlar nerede olursa olsunla
birbirleriyle iletisime geciyor, bilgisayarlarini ve interne-
ti kullanarak iletisimlerini devam ettiriyorlar. Desert
Children’da Avrupa’daki siinnetli kizlarin akibetini an-
lattim. Hayal kirikligina ugramistim ¢linkii magdurlar
benimle dogrudan iletisime gecemiyorlardi. Bu nedenle
Waris Dirie Vakfi icin bir web sitesi hazirladik. Bana yaz-
mak isteyen herkes bu web sitesi vasitasiyla benimle ile-
tisime gecebiliyor artik.

Siteye mesaj birakan insanlarin sayisi beni saskina
cevirmisti. Ilk birkac giiniin ardindan ziyaretci defteri-
miz dolup tasiyordu; bir stirti insan bize yardim edecegdi-
ne séz veriyor, bazilari ise sans dilemekle yetiniyordu.

Cok gecmeden magdurlarin acik acik kendi siinnetle-
rinden bahsettikleri e-postalar ve mektuplar almaya bas-
ladik. Zorla evlendirme ve aile ici siddetle ilgili mektup-
lar da aliyorduk. Insanlar bize baslarindan gecenleri an-
latiyordu. Is arkadaslarim sayesinde Waris Dirie Vakfi
vil sonu raporunu vayinladik. Gecen sene zarfinda on
iki binden fazla insan bize yazmis. On iki bin insan ruh-
larinin ¢ektigi aciyi anlatmis. Hayatlarinda bir kez bile
goérmedikleri bir kadina yiireklerini acmislar. Yazgilari
cok acikli ama ¢cogu magdurun bir yolunu bulup benim-
le baglantiya gecmesi gururumu oksadi dogrusu.

Kadin stinnetine kars: bir bildiri yazdim; davami des-
teklemek isteyen herkes imzalayabiliyor. Simdiden
25.000 kisi imzaladi. Daha da cok kisinin imzalamasini
istiyorum —hatta miimkiinse biitiin diinya imzalasin!
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Beni en ¢ok mutlu eden sey ise lise ve iiniversite 5G-
rencilerinin bu mesele ile ilgilenmeleri. 4.000’den fazla
égrenci diinyanin dért bir yanindaki elcilerim olarak ak-
tif bir sekilde benim davami savunuyorlar. Liselerde,
liniversitelerde, derneklerde konuyla ilgilenen herkese
konusmalar yaptilar. Bildirimi bastirip bu konuda daha
fazla sey yazilmasi icin gazetelere yazilar yazdilar.

Ovle cok sey basardik ki, anne: Kanun degdisikligi ya-
pildi, politikacilar konu hakkinda artik daha bilingli ve
artik daha fazla doktor konuyla ilgileniyor. Son iki sene-
dir bu miicadeleyi savunmak icin diinyanin dért bir ya-
ninda 200’ln lizerinde réportaj verdim. Ama bunlar
dogru yéne atilmis ilk adimlar hentiz. Bu yolda benimle
van yana ylirimemen ne yazik.

Beni artik bir Somalili olmamakla sucladin, anne.
Geleneklerimize ve Kkiiltiiriimiize ihanet ettigimi, bir Av-
rupali gibi diisiiniip hareket ettigimi séyledin. Ama bu
dogru degil. Dogdugum yerle, Somali’yle bagim hep de-
vam edecek. Hem artik caresiz durumdaki vatandaslari-
ma yardim da edebiliyorum.

Bir siire énce Vivana'da yasayan birkac Somalili be-
ni gérmeye geldi. Yanlarinda bir de fotograf getirmisler.
Fotografta sekiz yaslarinda siyah sacli kiiciik bir kiz co-
cugu var. Resme daha vakindan bakinca soke oldum.
Cocugun karninin alt kisminda bir tiimér vardi; o kadar
bliytigiinii daha énce gérmemistim. Somalililer tiimé-
riin vajinasinda bliyiimeye basladigini séylediler. Artik
bebek basi kadarmius.

Yardim almazsa kiz ancak birkac hafta yasayacakti.
Sana pek cok hayir isi yapan vakfimdan bahsetmistim.
Hemen kiza maddi yardimda bulunduk, diger dernekler
de yardim edeceklerine séz verdiler. Avusturyalilar ¢ok
yardimseverdir.
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Bir cankurtaran kizi Somali’den cikartt. Babasi da
onunla birlikte geldi. Kiz Viyana'daki cocuk hastanesinde
muavyene edilirken 6lii gibiydi. Onu her giin gérmeye git-
tim ve ona kendi gliciimiin bir kismini vermeye calistim.

Somalili doktorlar bunun tek vaka olmadigini séyle-
diler. Pek cok kiiciik kiz siinnet edildikten sonra viicut-
larinda béyle kétii huylu tiimérlerin  bliyiimesinden
mustaripmis. Doku hizla biiyiimeye basliyormus. Her
zaman acilen yardim edilemiyormus. Al sana bu anlam-
siz gaddarliga bir son vermek icin baska bir neden daha,
oyle degil mi anne?

Daha kac kizin 6lmesi gerek?

Kiz basariyla tedavi edildi. Tiimér yok oldu ve minik
bedeni tekrar gii¢ ve canlilik kazandi. Kizin izini kaybet-
tim ama eminim iyidir.

Somali’deki insanlarin benden ve vakfimdan haberi
var —‘Afrika tamtamlari’'ni biliyorsun; ailelere tek tek
vardim ettigimizden haberleri var. Pek cok genc kiza ve
kadina yardim ettik. Nasihat verdik, para yardimi yap-
tik, doktor ve hastane ayarladik, yollar actik; ciinkii Af-
rikalilarin bir iilkeden digerine yolculuk etmesi kolay
degil. Kadinlarin acikli yazgilariyla basa c¢ikabilmek icin
epeyce bir glice ihtiyaci oluyor insanin. Cok aci ¢ekiyor-
sunuz, aksilikler cikiyor, akintiya kiirek cekiyorsunuz ve
bazen de cabalariniz olumsuz tepkilerle karsilasiyor.

Ama sonug bunlarin hepsine deger. Birilerine yardim
ettiginiz hissi kelimelerle anlatilamayacak kadar giiclii
bir sey.

Ertesi giin, tuhaf giivenlik timi Hasan’1 almaya gelmis. Cip ote-
lin 6niinde durmus ve Hasan biner binmez de tozun topragin
arasinda g6zden kaybolmus. “Iste o zaman,” dedi Hasan, “arka
koltuga gémiilmiis kadim gérdiim. Dogruyu séylemek gerekirse,
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Wiaris, onu ilk gérdiigimde 6lii oldugunu sandim. Sonra inilti-
lerini duydum da rahatladim. Birinin iniltilerini duyup rahatla-
mak da acayip bir sey.”

Sonra her sey cok cabuk gelisti. Askerler sofére hizlanmasini
isaret etti. Bir yandan tabancalarini ve tiifeklerini sallayip bir yan-
dan da adama, ‘Havaalani, havaalani’ diye baginp duruyorlard.

Orast tehlikeli olmaya mi baslamisti yoksa adamlar sadece bir
sonraki islerinden kurtulmaya mu calisiyorlardi? Hasannin adam-
larin bu ani telasinin nedenini sormaya hic niyeti yokmus. Ayri-
ca bu gtivenilmez tilkeden bir an evvel gitmek istiyormus.

Her giin TV'de Somali’den korkunc¢ gériintiiler gériiyo-
rum, anne. Senin ve hala Somali’'de yasayan akrabalari-
miz i¢in 6yle endiseleniyorum ki. 16 yildir siiren i¢ savas-
tan sonra artik kargasanin bir son bulmasi gerek. Simdi-
ve dek ne kadar kan dékiildii? Ka¢ anne cocuklarinin ar-
dindan gbzyasi doktii? Kac insan gereksiz bir savas yii-
ziinden hayatini kaybetti? Kac Somalili savas yiiziinden
sakat kaldi ya da duygusal acidan ¢okiintiive ugradi?

Anavatanim hakkinda bir stirii kitap okudum. Bugiin
tarihimiz hakkinda c¢éllerde deve cobanligi yaptigim za-
manlardakinden daha cok sey bilivorum. Ulkem hakkinda
ne kadar sey dgrenirsem bu gereksiz savast anlamakta o
kadar zorlaniyorum. Somali kabileleri aslinda tek bir
halktir —ayni1 dilden ve ayni soydan. Hepimiz kardesiz.

Neden silahlarinizi birakmiyorsunuz? Hepiniz ayni
kiiltiirdensiniz, tek bir dine inaniyorsunuz: Islam. Baska
bir dinle savasmiyorsunuz ki ya da baska bir tilkeyle.

Kabilelerinizin, ailenizin i¢inde birbirinizle ve kendi-
nizle savasiyorsunuz! Ulkeniz diinyanin en fakir iilkele-
rinden biri —sebebi de bu liizumsuz savas. Ulkenizin alt
vapisini mahvettiniz, bu sebeple hem kendi geleceginizi
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hem de cocuklarinizin gelecegini mahvettiniz. Kendi ici-
nize nefret ve giivensizlik tohumlari ektiniz. Peki, hic
durup kendi kendinize tiim bunlari neden yaptiginizi
sordunuz mu?

Somali 6yle aman aman kalabalik bir tilke degil. Her-
kese yetecek kadar toprak var. Ekip bicilebilecek toprak-
larin sadece ufacik bir kismi kullaniliyor. Yiizde doksa-
na vakini ise i¢ savas viiziinden éylece duruyor. Maden-
lerimiz var ama yalnizca kii¢tik bir kismi kullanilabiliyor
ciinkii hi¢c kimse i¢ savas olan bir iilkeye yatirim yapmak
istemiyor. Ayni sebepten dolayi kiyilarimizin yalnizca
kticiik bir kismi balik¢ilik i¢in kullaniliyor. Aslinda kim-
se aclik cekmek zorunda degil!

Herkesin bolluk icinde yasayabilecedi bir iilkede yasiyor-
sunuz. Bu hedefe varmanin ilk adimi da baris. Baris yiirek-
te baslar. Anlamsiz savasinizi bir kenara birakin, silahlarini-
z1 ve nefretinizi de —iste o zaman gelecek ellerinizdedir!

Saatlerdir Hasan’la mutfakta oturmus Somali deneyimlerini
anlatmasini dinliyordum. Bir siire sonra Hasan’a nazikce, “Ba-
na yardim ettigin icin tesekkiirler,” dedim. “Bunu hicbir zaman
unutmayacagim.”

O da omzuma dokunup nazikce, “Tesekkiir etmene gerek
yok, dedi. “Biz Somalililer birbirimize yardim etmeliyiz, dyle
degil mi?”

Ertesi gtin doktor yolculuga devam etmemize izin verdi.

“Anneniz artik yeterince guiclii. Onu Viyana'ya gétiirebilir-
siniz,” dedi doktor. Oyle mutluydum ki. Viyana’'da gelip teda-
vi gérmesi icin her sey hazirdi. lyilesmesinden sonra nihayet
onunla konusabilmeyi umuyordum. Ama o anda beklenmedik
bir seyler oldu.
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5. BOLUM

Ameliyat

Seyahat belgeleri kasa anahtari gibidir. Bu biitiin diinyada boy-
ledir. Dogru belgelere sahipseniz ‘biri’sinizdir, degilseniz ‘hic-
kimse’sinizdir. Arap Emirlikleri anneme hayatta gecis izni ver-
mezlerdi ama Avusturya vizesi oldugundan seslerini ¢ikartma-
dilar. Ulkeden ayrilirken her sey cok hizh gelisti. Sinirdaki go-
revli bize bakmadi bile, sanki olagan disi bir seyler olacakmis
gibi beyaz masaya bakmaya devam etti.

Annem kendi basina yiirliyemeyecek kadar narindi. Ama
gururu gere@inden fazla yardim almasina engel oluyordu. Bir-
den ucaga giden yolun tamamini kendi basina yiiriimek istedi-
gini anladim. Ancak bir saniyeliGine omzuma yaslaninca ne
kadar zayif oldugunu fark ettim. Soke olmustum. Ucaga ulas-
masi epey bir zaman aldi. Gayet duyulabilir bir iniltiyle kendi-
ni cam kenarindaki koltuga birakti. Oturduktan birkac saniye
sonra uyumadan evvel bana bir kez giiliimsedi. Sansimiz var ki
uyumustu ctinkii bilgisayardaki bir sorun yiiziinden tika basa
dolu ucakta iki saat beklemek zorunda kalmustik.

Nihayet havalaninca elini tuttum. Fark etmedi bile. Pence-
reden disan1 bakabilmek icin egildim. Cok gecmeden Abu
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Dhabi'vi sayisiz cam saraylari, beton satolar1 ve hemen vanla-
rindaki, tilkeyi daha da gelistirecek olan insaat makineleriyle
geride biraktik. Altimdaki acayip kiyilarnn olan Hint Okyanu-
su’'na son kez baktim. Derken kirsal alan kum tepecikleri ve fil
siiriileriyle tipik bir c6] manzarasina déniistiverdi. Ufukta batan
glinesi gorebiliyordum. Eneriji ve hiiziin dolu kipkirmizi bir top.

Icimde bir imit yeserdi. Annemin cok gecmeden iyilesece-
gini biliyordum. Allah’a dua edip ona gii¢c vermesi icin yalvar-
dim. Bana da gii¢ vermesini istedim clinkii iyilestiginde onun-
la konusmak istiyordum. Yash bir adamla evlenmek istemedigi
icin evden kacan kiiclik, inat¢t Waris’inin neye donistugini
bilmesini istiyordum.

“Viyana'daki evimde benim gercekte kim oldugumu anla-
vacaksin,” diye mirildandim.

Ucagimiz rétar yapmistt ama hic sorun degildi.

Ucakta Mozart calmislardi, samrnm Viyana'ya vardiginizda
hep vaptiklari bir seydi bu. Nihayet kalkip el cantami aldigim-
da ucak neredeyse tamamen bosalmisti. Annem hala uyuyor-
du. Ucus stiresince citi cikmamusti. Tuvalete bile gitmek iste-
memisti. Mogadisu’dan Londra'ya gittigim ilk ucak yolculu-
gum geldi aklma. Daha 6nce ucak tuvaleti gérmemistim. Su
borusunu, tuvalet kagidini ve sifonu nasil kullanacagimdan ha-
berim yoktu. Biiyiik, stslii bir yilbast agacinin éntindeki bir kiz
cocugu gibi ne yapacagim bilmeden orada dylece dikilmistim.

Ona ara ara, “Seni tuvalete gétiireyim mi?” diye soruyor-
dum ama aldiGim tek cevap yorgun bir “hayir” oluyordu. Uy-
kusu gittikce derinlesti. Ara sira hala nefes aldigindan emin ol-
mak icin doniip yiiziine bakiyordum.

O zaman yiiziinii goérebiliyordum. Hala cok gtizeldi. Hatir-
ladigim gibi bir geng kiz yiizii degildi ama yine de karst konul-
maz ve dogal bir sekilde fevkalade ve piril pirildi. Bir tek has-
talik yiiziinde izler birakmis. Yiiziiniin, kollarimin ve bacaklari-
nin derisi 6ylesine hassas goriiniiyor ki sanki dokunsaniz anin-
da parcalamverecekti.
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Viyana'ya varinca dokunup onu uyandirmaya cesaret ede-
medim. Bu derin uykunun her saniyesinden zevk almasini isti-
yordum. Ayaga kalktiktan sonra bile bir siire bekledim. El can-
tami coktan gitmis olan yolculardan birinin koltuguna birak-
tim. Ucak calisanlarimin bakislarini tizerimde hissediyordum,
ama hicbiri acele etmemi séylemeye cesaret edemiyordu. Der-
ken annem nihayet uyandi.

“Geldik mi?”

Sesi li¢ saatlik araba yolculugu yapmis bir kiz cocugunun
sesine benziyordu.

“Evet, anne; memleketim Viyana'dayiz,” dedim.

“Tuhaf,” diye gecirdim icimden, “her sey ne kadar da ca-
buk degisiyor. Daha biraz evvel yersiz yurtsuz bir mtilteciydim,
simdi ise “Viyana’'mdan” bahsediyordum.

Annem yerinden zor kalkti. Onu kaldirmaya calistigimda
bir an sendeledi, tipki acik denizdeki bir kayik gibi. Dengesini
bulmasi biraz zaman aldi. Cantalarimizi alip onu ¢ikisa gotiir-
diim. Ucak gérevlileri kapida bizi bekliyorlardi. Tuhaf yiiriiyii-
stimiize bakiyorlardi. Annem icin bir tekerlekli sandalye hazir
etmislerdi bile. Ama annem eliyle kiiciimser bir hareket yapip
elimi tuttu. Bu sekilde elimizden geldigince hizli bir sekilde
ayaklarmizi stiriiye siirtiye yiirlimeye devam ettik.

Annem bu yeni diinyaya tekerlekli sandalyede degil yiirtiye-
rek girmek istiyordu. Ancak ucak gérevlileri uzaklasinca yine in-
lemeye basladi. Annem bir bankta oturmus beni beklerken ben
de {i¢ bes parca bagajimizi bir el arabasina yerlestirdim. Adim
adim varis salonuna gelebildik. Annem aniden ayihivermisti. Bu
yeni durumdan pek de hosnut olmadig yiiziinden belliydi.

Hayatinda hic bu kadar beyaz insani bir arada gérmemisti.
Havaalanindan ayrilacakken bir grup kiz beni tamyip fotograf
istemeye geldi.

Annem ters ters, “Bu kadinlar senden ne istiyor?” diye sordu.
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Ben de sabirla, “Hicbir sey, anne, sadece fotografimi,” dedim.
“Onlara borcun mu var? Adresini verme sakin!”

Annem daima becerikli bir kadin olmustur. Ama bu kez gtil-
mekten kendimi alamiyorum.

13 . . . A v -
Benimle tamsmalarinin anisina imzal bir kagit parcasi is-
tiyorlar, o kadar, anne.”

Olup bitenlerden stiphe eder gibi, “Amma da tuhaf iilke,”
deyip basini salladi.

Bir sonraki sok bizi cam kapinin ardinda bekliyordu. Viya-
na’da hava asir1 derecede soguktu. Ben giderken sehre kis gel-
misti. Walter havaalaninin 6ntinde bizi karsilarken buz gibi bir
rizgar yuziimiize ¢arpiyordu. Walter bizim i¢in uzun ve kalin
kighk paltolarla, sicak tutacak botlar getirmisti. Benim ceketi-
mi omzuma atip anneme de giyinmesi icin yardim etti. Karsi-
lama biraz tuhaf ama her zamanki gibi sicakti.

Cizmelerimiz ve kalin paltolarimizla penguene benzemistik.
Etraftakilere tuhaf bir gériintii ¢iziyorduk herhalde. Walter tam
bir beyefendidir. Basini eGip anneme elini uzatti, ciinkii araba-
ya binmesine yardim etmek istiyordu. Ama annem ne yapti
dersiniz? Elini carsafina doladiktan sonra Walter’a uzatt.

Walter afallamusti, ama goragiilii bir adam oldugundan carsa-
fin altindaki eli sikip Somali dilinde daha evvel 6grendigi birkac
karsilama ciimlesi kekeleyip dostca giiliimsedi. Ne yapacak diye
anneme baktim ama o omuz silkmekle yetindi. Ben de bu hare-
ketine duydugum 6fkeyi kelimelere dékmeye karar verdim.

“Neden boyle yapiyorsun, anne? Walter bizim arkadasimiz!”

“Ne kadar aptalca sorular soruyorsun sen de, kizim. Ben ha-
yatimda beyaz bir erkeg@in elini sikmis degilim. Sikarsan beyaz
hastaliGa yakalanacagim herkes bilir! Sen de beyazlasiverirsin!”

Giilsem mi aglasam mi bilemedim, ama annemin viiz ifade-

si soyledigi seyde son derece ciddi oldugunu anlamama yet-
ti. Iste yine benim Afrika gelenegim her zamanki inatcihgyla
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karsimda duruyordu. Sonraki haftalar boyunca daha da fazla
ornekle karsilasacaktim.

Havaalanindan dogruca hastaneye gittik. Annem benim
yanima sindi; basi kishk paltonun icinde neredeyse kaybolmus-
tu. Once koca koca beyaz bacalarindan beyaz dumanlar cikan
buiyiik bir fabrikanin 6niinden gectik. Ardindan evleri gordiik.
Yaklastikca evlerin sayisi artiyordu. Hastaneye gitmek on bes
dakika stirdii. Annem biitin bu zaman boyunca yere bakti; Vi-
vana ve civarinda pek bir sey gordiigi séylenemezdi. Belki o
zaman benim bu sehre duydugum sevgiyi hicbir zaman duy-
mayacagini anlamam gerekirdi. Ama o zaman bile héala, “Di-
sarida olan bitene dikkat etme konusunda sen de hassassin,”
dive geciriyordum akhmdan. Ama onun gézlerinde diismanca
bir seyler de vardi.

Daha az evvel havaalaninda kipir kipir kendinden eminken
simdi yine hassaslasivermisti. Hepsini hastaligina yordum.

Walter bana binlerce soru sordu. Gerilimin farkindaydi ve
buzlar eritmek istiyordu. “Yolculugun nasildi? Her sey yolunda
gitti mi? Kardesinin evi nasildi?” Biit{in cevaplarnim kisa kisaydi,
hatta bazen cevap bile vermiyordum. Icimden konusmak gelmi-
yordu, annemse konusamiyor, konusmak istemiyordu.

“Annem ne zaman ameliyat olabilecek?” O an ilgilendigim
tek sey buydu.

“Oraya varir varmaz bashekim onu hemen muayene ede-
cek,” diye yanitladi Walter, “sonra da ameliyat icin bir gtin
saptanacak.”

Joanna evrak iglerini daha 6nceden hallettigi icin hastane-
de her sey cok cabuk halloldu. Beni taniyan herkes evrak isle-
rinden ne kadar nefret ettigimi bilir.

Hastane anneme &zel bir oda tahsis etti. Bir hemsire tizeri-
ni degistirmesine yardimci oldu. Hem yolculuk hem de bu ye-
ni ¢evre annemi epey yormustu.
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Uzun bir siire yatakta yatip gliciinii toplamaya calisti. Ben
de yanindan bir an olsun ayrilmadan sanki annem kiictik bir
cocukmus gibi elini tutuyordum. Korktugunu hissediyordum.
Ne zaman bir doktor ya da hemsire iceri girecek olsa onu sa-
kinlestirmeye cahisiyor ne olacagini acikliyordum. Her seyin
yoluna girece@ine s6z verdim.

“Anne, burada ne yaptiklarini gayet iyi bilirler.”

Annem bu siire zarfinda tek kelime etmedi. Cogu zaman
kocaman acilmis gozleriyle bana bakiyordu. Her sey onun icin
o kadar tuhaf ve o kadar yeniydi ki, ama zamanla kendine gii-
veni geldi ve soylenenleri yapmaya basladi. ik incelemelerin
ardindan yalniz kaldigimizda annem nihayet konusmaya basla-
di. Sesi titriyordu.

“Waris, ne olursun benimle birlikte dua et.”

Elini tuttum, vataginin tistiinde sallanan seruma bakip basi-
mi dua etmek icin egdim. Annem monoton bir sesle ilk Arap-
ca ctimleleri mirildanmaya baslayinca gézlerim yasardi.

Annem neredeyse yedi saat boyunca uyudu. Kar yagmaya
baslamisti. Pencereye gittim. Sokak lambalarina bakinca ne
kadar yogun bir kar yagisi oldugunu gorebiliyordunuz. Riizga-
ra ve kara dalip gitmistim ki derin bir ic cekisle gercek diinya-
ya geri dondiim. Yataga baktim. Annemin goézleri hala kapa-
liydi. Derin uykudaydi. Bu acidan mi rahatlamadan mi1 kaynak-
lanan bir inlemeydi acaba? Gercekten bilmiyordum.

Oda ¢ok karanhkt: ciinkii tek 151k kaynagi yatagin {izerinde-
ki lambaydi ve o da oday: belli belirsiz aydinlatiyordu. Ara ara
koridordan konusma sesleri geliyordu kulagima, bazen de git-
tikce yaklasan sonra da uzaklasan ayak sesleri. Bir ara bir sey
guriiltivyle yere diistii. Ama annem derin uykudaydi, kimilda-
mamust: bile.

Ben de hep dal gibi incecik olmusumdur ama annemin o za-
manki hali gibi siska ve ciliz olmadim hic. Kac kilo verdigini kes-
tirmeye calistim. Eski mankenlik gtinlerimi hatirlamam gerekti.
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Zayif kalabilmek icin dyle pek fazla bir sey yapmam gerekmez-
di. Bu benim icin cok kolaydi. Hi¢ a¢ kalmam da gerekmezdi.

Mankenligi birakal on seneyi gecti. Simdi sonsuz gibi geliyor.

Sevgili annecigim,

Sana inanilmaz seyler yasadigim [talya’va vaptigim yol-

culuktan bahsetmeliyim. Senin de bildigin gibi on sene-

dir moda endiistrisiyle ve podyumla bir alakam yok. Bir

giin ansizin bana neler oldugunun farkina vardim.

Kendi kendime, “Waris ne yapiyorsun béyle?” diye

sordum. “Tiim bunlarin anlami ne? Fotograf cekimleri,

dislerini gésterip giiliimsemeler, bir asagi bir yukari sali-

na salina yliriimeler —yasaminin anlami bu mu? Soma-

li’”den bunun icin mi kactin?”

Kariyerimin baslangicinda mankenlik benim icin her

sey demekti. Hayran bakislar ve baskalarinin bana gés-
terdigi saygi kendime duydugum saygiyr giiclendiriyor-
du. Tiim bu seyler Somali’deki hayatimin bir parcasi de-
gildi. Ama bu diinyanin ne denli sig oldugunu anladi-

gim an Umitlerim yerle bir oldu. O andan itibaren de

mankenlik yapmavya devam etmek istemedim.

Bir giin eski bir dostum olan Italyan tasarimct Gianf-

ranco Ferré aradi ve benim Roma’daki bir Moda sovun-

da yer almamu istedi. Gianfranco bir stilist ve moda ta-
sarimcisi olarak anilmayr gercekten hak eden son do-
nem tasarimcilarindan biri. Onun icin kadinlar: giydir-

mek bir sanat.

Gianfranco ayni zamanda cok da iyi bir insandir. Bir
stirli dernege ve yardim projesine destek verir. Telefon-

da konusurken bana planlarindan séz etti.
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“En biiyiik Italyan televizyonu olan ‘Rai Uno’ Italyan
moda endiistrisinin ‘dért biiyiigii'niin galasini yapmayi
planliyor: Valentino, Giorgio Armani, Donatella Versace
ve iste benim. Her tasarimci en son koleksiyonunu sergi-
leyecek ve isterse bir yildizi 6zel konugu olarak davet
edebilecek. Una notte a Roma prime time’'da canli olarak
vayinlanacak. [talya'daki herkes izleyecek,” dedi bana,
“clinkii dérdiimiiz yirmi yildan fazla bir zamandan beri
birlikte televizyona c¢ikmadik. Her birimize kendi calis-
malarini anlatacag bir zaman dilimi verilecek. Ben de se-
ni takdim edecegim, Waris. Sana kendi konusma zama-
nimi vermek istivorum, bdylece milyonlarca insanin
éniinde kampanyandan ve vakfindan séz edebileceksin.”

Teklife razi oldum ve orada olacagima séz verdim.

Gianfranco cémertligiyle de tinliidiir. Roma’ya Joan-
na'yla birlikte birinci sinif mevkide uctum. Havaalaninda
kraliceler gibi karsilandim ve Roma’nin en iyi oteli olan
iinlii Hassler Oteli’ndeki bir stiitte kaldim. Bir ara sirasin-
da Joanna’va gel de soyunma odasina bakalim,” dedim,
“hala tanidigim mankenler var mi gérmek istivorum.”

Rai Uno diinyanin dért bir tarafindan top modellerle
dolup tastyordu. Prodiiktériin asistanlarindan biri bizi so-
yunma odasina goétirdii. Kapiyr actigi an nutkum tutul-
du. Tam éniimde makyajsiz, Afrika’daki kitliktan kacmis
gibi goriinen genc bir kadin duruyordu. Omuzlarini, kal-
calarini ve elmacik kemiklerini kaplayan derisi parsémen
kagidr gibi incecikti. Dizlerindeki ve dirseklerindeki ke-
mikler derisinin altindan kolaylikla secilebiliyordu.

[k bakista kadinin hasta oldugunu ve énemli bir me-
seleye dikkat cekmek isteyen bir baska tasarimci tara-
findan ézel konuk olarak davet edildigini diisiindiim.
Belki de diinyadaki aclik sorununa sasirtici bir sekilde
dikkat cekecegi diisiiniilmiistii. Ama sonra diger kizlari
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gordiim —hepsi de éyle zayiftilar ki, bir deri bir kemik
kalmislard1. Soke ediciydi.

Bu kizlar bugiin top modeller. Benim zamanimda
podyumda &vle kizlara hi¢ rastlamamistim. Evet, elbet-
te ince olmamiz gerekiyordu ama o kadar da ciliz degil.
Gozlerime inanamiyordum. Bana gére o kizlar yasam-
dan cok sliime yakin gibivdiler. Sapkin bir diinyada va-
siyoruz, degil mi anne? Afrika’da 240 milyon insan ac-
lik tehdidiyle karsi karsiya. Yeterli yivecekleri, icecekle-
ri yok. Peki ya burada, varlikli insanlarin diinyasinda
olanlara ne demeli? Asir1 zayiflik matah bir sey zannedi-
livor! Bir deri bir kemik gen¢ kadinlar moda endiistrisi
tarafindan érnek gésteriliyor.

Inanmavacaksin ama anne Avrupa’da her gecen giin
daha fazla genc kiz anoreksi denilen bir hastaliga yaka-
laniyor. Bir stirii genc kiz kendilerine manken diyen bu
zavalll yaratiklar: taklit etmeye calisiyor. Giin icinde ya
bir elma viyorlar ya da bir domates. Cogu gtinlerce kati
bir sey yemiyor. Yediklerini kusmak icin bulasik deterja-
n1 iciyorlar. Daha da zayiflamak icin ila¢ kullaniyorlar.

Bévle uc diyetler her gecen giin daha fazla éliimle so-
nuclaniyor.

Ben mankenken, tabii bizim de bazen cok agir isler
vaptigimiz oluyordu. Mesela bir TV ¢ekimi icin vahsi bir
bogaya binmem gerekmisti ve feci yaralanmistim. Ama
hicbir zaman kendimi acliktan Sldiirmeme gerek kalmadi.

Gianfranco Ferré ile sovu aksamin doruk noktasiydi;
ben de séz verildigi tizere vakfimdan ve kadin siinnetine
kars: yiirtittiigiim kampanyamdan séz ettim. Sovun ardin-
dan [talya'dan pek cok insan vaptigim seve alaka goster-
di. Ama benim aklim acliktan 6len mankenlerde kalmist.
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Hastane odasinin kapist acildi ve iceri bir doktor girdi. Yanima
oturdu. Benimle sabirla Ingilizce konusup geceyi burada gecir-
mem gerekmedigine beni ikna etmeye calisti. ik basta gitme-
ye yanasmasam da uyuma fikri bir kere akhima diismiis, yata-
gimi arar olmustum. Nihayet uyuyabilecektim! Rahat bir ya-
takta en son ne zaman uyudugumu hatirlamiyordum bile.

Hem annemin emin ellerde oldugunu da biliyordum. Par-
mak uclanma basa basa odadan ¢iktim beni Viennese apart-
manina goétiirecek bir taksi cagirdim.

Sonraki giinler de hep ayniydi. Sabah hastaneye geliyor,
annemin yataginda oturup yardim etmeye calisiyor, onu cesa-
retlendiriyor ya da sadece konusuyordum. Gece gec saatlerde
de hastaneden ayriliyordum. O giinlerde cok kar yagiyordu.
Kar hastaneden eve giderken de@ismez arkadasim olmustu.

O giinlerde ¢ok dua ediyorduk. Annem cok dindar bir Miis-
liiman’dir. 33 tash tespihi elinden diismezdi. Miisliimanlarin
tespihinde 33 tas vardir. Uc seferde Allah’in 99 adina tekabiil
eden 99 tas ayinirsiniz. Insanlar bazen ettikleri duay sir gibi
saklarlar.

Somali’de Allah’in 99 adimi bilenlerin cennete gidecegine
inanilir. Allah’mn 100. adi kullar1 tarafindan bilinmez ve telaffuz
edilemez. Halk sadece develerin Allah’in 100. adim bildigine
inanir. Bu kadar Kkibirli gériinmelerinin nedeni Allah’in son adi-
1 bilmeleriymis. Insan akli Allah’1 anlamaya yetmez, o bizim
mantigimizdan daha biiyiiktiir. O her seye hitkmeder, her seyi
yonetir, o evrendeki her seyin mutlak hakimidir.

Doktorlar annemi tepeden tirnaga muayene edip agrisinin ne-
denini ¢ok gecmeden anladilar. Ultrasonla yaptiklar: bir tedavi
de tam olarak emin olmalarim sagladi: Annemin sorunu safra-
kesesi taslarydi. Bu taslar her yaninda dayanilmaz agrilara ve
birkac dakikayla birkac saat arasinda degisen kramplara neden
oluyorlard.
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Teshislerini duyunca kulaklarima inanamadim.

“Amma da dnemsiz bir seymis!” dive diisiindiim. Avru-
pa’da ya da Amerika'da safrakesenizde tas varsa cok kisa bir
stirede agrinizdan kurtulursunuz. Ama c¢olde hastane ya da ca-
bucak teshis koyacak doktorlar olmadigindan annem onca 1s-
tirap ¢cekmek zorunda kalmisti. Hem insanlarin genellikle dok-
tora gidip tedavi olacak paralar da olmazd:.

Taglar basit bir operasyonla kolayca alinabilecekti. Bu iyi
haberdi. Annemin cektigi agrilarin nedenini bulduktan sonra
doktorlar benimle 6zel olarak konusmak istedi. Bana tim
amelivat siirecini izah edip komplikasyon riskinin cok diistik
olduguna dair garanti verdiler.

“Bu rutin bir ameliyat, o kadar,” diye giivence verdiler.

Yine de cok gergindim.

Annemin yatagina gidip ona tahlil sonuclarindan bahsettim.

“Eminim, aciktigim zaman cignedigim taslardir,” dedi kati-
yetle. “Cikarttiklarinda muhakkak bana geri versinler!”

Anneme bunu halledecegime s6z verdim. Annemin neden
taslar1 almak istedigine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama
sormak da istemiyordum. Belki de eve dondiigiinde bir cesit
hatira gibi birilerine gosterecekti ya da batil inanclarindan do-
lay1 ya da belki beyaz doktorlarin ona yalan séylemediginden
emin olmak istiyordu.

Ameliyat hi¢ de uzun stirmedi. Doktorlarin annemin midesini
acmasina bile gerek kalmamis, bana anlattiklarina gére prose-
dir girtlaktan yapilmis. Doktorlardan biri bana artik en 6nem-
li seyin istirahat oldugunu séyledi. Bana bakinca ne kadar yor-
gun oldugumu ve gézlerimi zar zor acik tuttugumu gérdi her-
halde. Heyecandan bir seyler yemeyi tamamen unutmustum.

“Size bir fincan kahve getireyim mi?” diye sordu doktor.

Kibarca reddettim. Bir an evvel evime dénmek istiyordum.
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“Bana ameliyatta cikardiginiz taslan getirebilir misiniz, liitfen?”

Doktor birkac dakika sonra elinde birkag tane orta biiyiik-
lilkte tasla geri geldi. Bunlar gercekten de annemin safrakese-
si taslart miydi yoksa hastanenin bahcesinden toplanmis cakil
taslar1 miydi, hala bilmiyorum. O zaman da simdi de nereden
geldikleri umurumda degildi.

Tek umurumda olan annemin kendisini iyi hissetmesiydi.

Sessizce annemin odasina déndiim ve onun yiiziine bak-
tim. Derin derin soluyor, huzur icinde uyuyordu. Atkimi, sap-
kami ve paltomu alip hastaneden ayrildim. Sokak tuhaf bir se-
kilde sessiz ve soguktu. Devasa kar yiginlar1 arabalarin sesini
bogmustu. Taksi aradim ama bulamadim. Cok sasirmistim.
“Normalde hastanelerin etrafi taksi kaynar.”

Sinirlenmeye basladigimi fark ettim ama sakinlesmeyi ba-
sardim ve daireme vyiirtiyerek gitmeye karar verdim. Viyana'yi
bayad 6grenmistim ve hangi yéne gitmem gerektigini farkin-
daydim. Onun icin sinirim cabucak gecti. Temiz hava kendimi
yeniden &zgiir ve rahatlamis hissetmemi saglamisti. Dahasi
her seyin yoluna girece@ine inanmaya baslamistim. Nihayet
annemle konusmaya karar vermistim. Bunun dogru an oldu-
gunu ve yeni diinyadaki yerimi buldugumu hissetmistim. Onu
Viyana'ya getirmis ve acilarim dindirmistim. Kendimle bir par-
ca gurur bile duyuyordum ve belki ondan da bir parca minnet-
tarlik bekliyordum. Ama hayat neredeyse hicbir zaman istedi-
giniz gibi gitmez!

Karin icinde katir kutur sesler cikartan adimlarim cok gec-
meden bana sogugu unutturmustu. Egzersiz beni 1sitmisti. Hat-
ta canim dans etmek istiyordu. Allahtan hava yiiziinden sokak-
larda kimsecikler yoktu. Olsa deli oldugumu zannederlerdi her-
halde. Basim donene kadar karda dans ettim, sonra da bir
banka oturdum.

Gece yarisini biraz geciyordu ve sehir yavas yavas serinle-
meye baslamisti. Cantamdaki cep telefonuma uzanirken nefe-
simi kontrol altina almaya calistim. Hastaneyi arayip bir kez
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daha annem uyand: mi diye sorsa miydim acaba? Numaralari
daha kolay cevirebilmek icin sag elimdeki eldiveni ¢ikarttim. O
anda hastane telefonunun yazih oldugu kagidi almay1 unuttu-
gumu fark ettim. Orada birakmistim herhalde. Yine tisiidiim,
donuyordum. Isig1 ve sicak giines 1s1Gim 6zlemistim. Cok yete-
nekli, Mali’'li bir miizisyen olan Bafing Kul geldi akhma; onu
Paris’ten bir arkadasim olan Linda Weil Curiel vasitasiyla tani-
mistim. Kendi {ilkesinde cok tinlii bir sarkici. Sarkilar1 yoksul-
luk, somiirti, cocuk askerler ve de kadin haklaryla ilgili. Sarki-
lar1 radyoda calinirmis ve sarkilarini kéylerinde séyleyince in-
sanlar cok mutlu olurmus. Ne var ki kadin stinnetiyle ilgili bir
sarki yapinca her sey degismis. Tek bir radyo bile sarkm cal-
mak istemiyor, Bafing boykot edilip tehditler aliyormus. Ma-
li'den kacmak zorunda kalmis. Konu bu kadar ciddi olmasa
herkes buna giiliip gecerdi: Adamin biri kadin siinnetiyle mii-
cadele ettigi icin Afrika’dan ayrilmak zorunda kaliyordu.

Bafing Kul Fransa'ya gidip orada kadin siinnetiyle miicadele
eden cesur ve akilli bir avukat olan Linda Weil-Curiel ile tanismus.
Linda ona maddi acidan yardimci olmus. Bafing’in Fransa'da
tekrar bir miizisyen olarak calismaya baslamasinm saglamis.
Bafing’le benim daha sonra favori parcalarimdan biri olacak
olan Little Girls in Africa parcasini kaydettik.

Sarkiyt mirildanirken cep telefonumu hala elimde tuttugumu
fark ettim. Bizzat tamdigim bir taksiciyi cagirdim. Birkac daki-
ka sonra gelip beni daireme gotiirdii.

Yolda pencereden disariy1 seyrettim. Taksiciye degil de da-
ha cok kendi kendime, “Viyana 6yle giizel bir sehirdir ki, hele
de Noel'den énce,” dedim.

Aydinhga ve 1siklara bayiliyordum. Noel'den birkac hafta
once Viyana’'daki her sey 1sil 1sildir. Sehir yilin hicbir zamam
olmadig@i kadar parlayip 1sildar. Landesgerichtsstrale boyunca
ilerledik. Josefstadter StraRe’yi goérebilmek icin sol elimle ara-
banin camint silmeye calistm. Cadde agir samdanlarla stislen-
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mis kocaman bir oturma odasini andiryordu. Samdanlar bii-
tiin caddeyi mavi tonlanyla aydinlatiyorlardi. Bir evin girisinde
iki asik birbirine sarilmisti. Saga dondiik, sonra sola ve Ringst-
ralke’e ciktik. Rathaus’un advent calender’12 Noel carsisiyla ya-
risiyordu. Pung satan biifelerin son miisterileri de paltolarina
gomiilmiis dondurucu soguktan kagmaya calisiyorlardi. Noel
civar1 Viyana ¢ok hareketli ve de streslidir ama su anda, gece-
nin bu vaktinde sehir inanilmaz derecede giizel ve sakindi.

O gece uzun zamandir uyumadi@im kadar iyi uyudum. Son
birkac hafta benim icin ¢cok yorucu olmustu. Artik annemin du-
rumunun iyiye gittigini bildigimden epey rahatlamistm. Omuz-
lanimdan biiyiik bir yiik kalkmisti adeta. Hem de tiim bunlar
onunla konusmamdan 6nce oldu! Sonraki gtin konusabilmeyi
imit ediyordum.

Sabah sekizde kalktim. Disarida giin baglamak tizereydi. Pen-
cereden disar1 baktim. Yine gtinessiz bir gin olacakti. Hala la-
pa lapa kar yagiyordu. Mutfaga gidip kendime kakule cay
yaptim. Radyoda kar yiiziinden Viyana trafiginin bugtin de bir-
birine gireceg@i styleniyordu. Bu sehri cok iyi bildigimi diisiin-
sem de zaman zaman bana bir muamma gibi geldigi de olur.
Burada her sene kar yagar ama yine de her sene insanlarn sa-
sirtir. Bu komik tepki ¢célde yasayan insanlarin ¢oliin kumlu ol-
masina sasirmasi gibi bir sey. O gece taksiciye sabah gelip be-
ni apartmanin éniinden almasini séylemistim. O, beyaz Mer-
cedes’i ile tam vaktinde gelmisti ama ben her zamanki gibi gec
kalmistim. Epey sinirli gibiydi; sadece ben gec¢ kaldim diye de-
gil, kar yiiziinden trafik tikali diye. Oyle goriiniiyordu ki sehir-
de ilerlemeye faydasi olacak tek sey kiifretmekti.

Sehir yine hareketliydi. Tasiyabileceklerinden fazla sey yiik-
lenmis keyifsiz insanlarla dolup tasiyordu. Arabalarin kaldirima

2 Isa'nin gelisini miiideleyen ve Isa'nin dogumunun 24 giin éncesini kapsa-
van takvim. Bu takvimler cesit cesit olup, her giin icin farkh bir resim ar-
dinda oyun veya hikaye bulunur.
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sicrattiklan sulardan kacabilmek icin ya diikkanlara daliyor ya
da kenarlara si¢riyorlardi.

Normalde yarim saatte gidebilecegimiz hastaneye bir saat-
te gittik. Hastanede doktorlardan biri bana dogru gelip el sal-
ladi. Beni karsilayip annemin odasina gotiirdii. Annemin géz-
leri acikti ama bakisi beni ilkin korkuttu. Yataga dogru gidip bir
sandalye cektim ve yamna oturdum. Annemin héala yorgun ol-
dugunu hissedebiliyordum.

Usulca, “Nasilsin?” diye sordum.
“Bilmem.”

Daha 6nce de pek ¢ok kez oldugu gibi konusmamiz daha
baslamadan bitmis gibiydi.

“Ac misin?” diye sordum.
Basin salladi.
“Susadin mi1?”

Ona yatagin yarindaki komodinin {izerinde duran 1lik papat-
va cayindan verdim. Sonra kalkip pencereye gittim. Kizip sinir-
lenmeye baglamistim —aramizdaki bu sonu gelmeyen suskun-
luk... Onca yildir icimde o kadar cok sey sakliyordum ki digari
cikartmazsam bogulacagim diye korkuyordum. Ama annemin
bahsettigi tek sey tek heceli birkac¢ sozciik ve sessizlikti.

Ona soylemek istedigim cok sey vardi ama o an kendimde
bunu yapacak giicli bulamadim. Cayi tekrar komodinin iistiine
koydum. Bir stire ikimiz de tek kelime etmedik.

Derken annem sessizligi bozup, “Bitti mi?” diye sordu.
“Evet, anne; her seyi bitti.”

“Yara izi nerde? Gormek istiyorum.”

“Yara izi yok, anne.”

“Yok mu?”

“Yok. Taslar bogazindan cikarttilar. Bes tane.”

“Bakayim. Taslar1 gérmek istiyorum.”
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Annem cok heyecanhydi, gdzleri neseyle parildiyordu. Ko-
modinin ¢ekmecesini acip doktorun bana 6nceki giin verdigi
taglan cikarttim. Annem taglan ellerine alip hepsine teker te-
ker bakt.

“Yani hepsi buradaydi, 6yle mi?” Karnini isaret ediyordu.
“Evet, asagi yukari.”

Kararh bir tonla, “Bunlar1 ugur ve hatira olarak boynuma
takmak istiyorum,” dedi.

Ona, “Sana kiiciik deri keseli bir kolye alacagim,” diye séz
verdim.

Ertesi giin tekrar geldigimde annemde gdzle goriiliir bir dii-
zelme vardi. Bunu kapidan girer girmez fark etmistim. O giine
6zel bir yiiz ifadesi takinmisti. Annem cok komik bir kadindir.
Ha bire sizi giildiirecek bir seyler styler. O an yiiziinde 6zel bir
ifade vardi, sanki neredeyse yaramazlhk yapmis bir cocugun ifa-
desini andiriyordu. Kendisi aym zamanda ¢ok alayci da olabilir
ve kendine has espri anlayisiyla insanlar incitir. Yataginin yani-
na oturdum. Annemin ¢ocuklugumda yaptigr gibi basimi oksa-
masini umuyordum. Miitesekkir birkac kelime ya da ona benzer
bir seyler duymak istiyordum, o kadar. Ama hicbir sey olmadi.

Ovyle bozulmustum ki. Kag haftadir ona yardim etmek icin
elimden geleni yapmistim. Onu Somali’den c¢ikartmis, en iyi
sekilde tedavi gbérmesini saglamis, ama ne bir tesekkiir ne bir
6vgli ne de bir takdir s6zii isitmistim.

Derken annem damdan diiser gibi, “Neden artik etek giy-
miyorsun?” diye sordu.

Ne ima etmeye cahstigini gercekten bilmiyordum.

“Ne demek istiyorsun, anne?”

“Bu soruyla ne demek istiyor olabilirim ki? Birbirimizi gor-
diigiimiiz gtinden beri lizerinde mavi pantolonlardan bagka bir
sey gormedim. Bu bir kadin icin uygun degil.”

Uzerimdekileri kontrol ettim. Herkesin ilgi odag: olmak zo-
runda olmadi@im zamanlarda sade seyler giymeyi severim. Kot
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pantolon, tisort ve stiveter... Abu Dhabi ve ucaktayken kendimi
bu kiyafetlerle cok daha rahat hissetmistim. Viyana'ya dondii-
gimiizde de kiyafetlerle ugrasmanin zaman kaybi oldugunu
diistinmuistim. Déndiigiimiizde annemden baska bir seye al-
dirdigim yoktu. Elime ne gegerse onu {izerime geciriveriyor-
dum -bu da genellikle bir kot ve bir tisért oluyordu.

“Ama anne bunlar cok daha rahat.”
“Ama kadinlara uygun bir kiyafet degil,” diye tekrarladh.

Annem hep geleneksel Somali kiyafetleri olan renkli carsaf
ve sandalet giyer. Viyana’da bile.

Neredeyse aglamaya baslayacaktim.

“Onca vil sonra birbirimizi ilk kez goriiyoruz ve senin konus-
tugun ik konu giyinisimden hoslanmadigin, éyle mi anne?”

“Konu sadece giydiklerin degil, Waris,” dedi, “giydiklerinin
ne anlathi@i. Kendi {ilkeni, kendi kdkenini inkar ettigini goste-
riyorlar. Biz hepimiz Somali kiyafetleri giyviyoruz —kendi tilke-
mizde de disarida da. Ama sen giymiyorsun. Biz kendimizle ve
geldigimiz yerle gurur duyariz; bunu da gosteririz. Sense kok-
lerinden utaniyorsun.”

“Bu kesinlikle dogru degil,” diye cevap verdim. “Ben So-
malili olmaktan gurur duyuyorum ama bu gericilik ve inatla da
miicadele ediyorum. Somali’de dahil Afrika’'min her yerinde
kadinlara stipriintii muamelesi yapiliyor. En kétiisii de kadinlar
da bu sistemi savunuyorlar. Senin gibi kadinlar, anne.”

“Ne ciiretle benimle bu sekilde konusursun.”
Annem dog@rulmus direkt gozlerimin icine bakiyordu.

“Ben senin annenim. Seni ben biiyiittiim. Sana hep iyi dav-
randim.”

“Anlamiyor musun, anne? Kadinlar karsi koymazsa Afrika’da
hicbir sey degismeyecek. Her sey sonsuza kadar boyle siiriip gi-
decek. Hep ezilecegiz. Bu ac1 hic gecmeyecek! Afrika’da her yil
600.000 kadin ya hamilelikleri sirasinda ya da dogum yaparken
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hayatim kaybediyor. Dakikada bir kadin. Kizlarin erkekler kadar
degeri yok; bebekken daha az yediriliyor ve daha kétii tedavi edi-
liyorlar. Kizlarmiz sevdikleri erkeklerle degil babalarina kim da-
ha fazla para teklif ederse onunla evleniyor. Kadinlarin cogu ko-
calarindan HIV viriisti kapiyor. Ama bu korkunc¢ hastaligi yay-
makla suclananlar erkekler degil kadinlar.”

Annem tokat yemekten korkan bir cocuk gibi elini kaldirdh.
“Bunlart dinlemek istemiyorum, Waris. Bunlar bizim gelenek-
lerimiz. Sen bizim térelerimizi yok sayiyorsun. Nankoériin teki-
sin. Seni ¢élde ne zorluklarla biyiittiim. Yedigin éniinde yeme-
digin ardindaydi ama sen simdi kalkmis bana ve aileme Kkiifre-
diyorsun.”

Kendimi daha fazla tutamadim.

“Daha kiiciik bir cocukken o sabah bana yaptigin seyi ne
cabuk unuttun. Elimden tutup kuliilbeden benimle birlikte ¢ik-
mistin, hatirlamiyor musun anne? Sabahin kériinde. Siinnetci
kadin beni bekliyordu. Ablalarimi yapan da oydu. Bir ustura
alip hemencecik bacaklarimin arasina uzanmisti. Acidan dilimi
isinrim diye dislerimin arasina bir tahta parcast koymustun.
Sonra siinnetci kadin usturaya tiikiirmistii. “Cesur ol ve uslu
dur, Waris,” demistin, “hemen gececek.”

“Ama ben cesur olmak da uslu durmak da istemiyordum.
Hala da istemiyorum. Duydugum o dayanilmaz aci, islemden
sonra 6liimle burun buruna geldigim o gtinler... O giin olanla-
11 silip unutmam miimkiin degil. O giini hayatim boyunca ak-
limdan cikartmadim. Annem, “Ama biitliin kizlarin yapiimasi
gerek,” diye araya girdi. “Bu bizim gelenegimiz. Dinimiz.”

“Hayur, degil. Diinya tizerindeki hicbir din bir insana bunun
yapilmasim isteyecek kadar acimasiz olamaz.”

“Ne kadar ac1 verdigini ben de biliyorum. Ben de siinnet ol-
dum; biyiik annen de, onun annesi de, ablalarin da, atalarin
da. Canimizi acitir ama bizi daha giiclii kadinlar yapar. Yaralar
iyilesince kendini tam bir kadin gibi, toplumun eksiksiz bir {iye-
si gibi hissedersin.”
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“Ama varalar iyilesmedi, anne.” Sandalyemden firlamistim.
“Coldeki o sabah ruhumda ivilesmeyecek yaralar acti. O giin
benim hayatimi karartt.”

Bir an sustum ama kendimi daha fazla tutamiyordum. “O
gtin beni alkolik yapti. Yaralar acihp da o korkunc aci ortaya
cikip biitiin viicudumu sarinca icmeye basliyordum. Bunu sana
uzun zaman 6nce sdylemek istiyordum. Ama yapamadim. Ha-
la da yapamiyorum.”

Kosup odadan ciktim. Hem kizmis hem de tizlilmiistim.
Koridordaki herkes doniip bana bakti. Ama umurumda degil-
di. Gézyaslarim yanaklarimdan asa@ stiziiliiyordu. Her sey or-
taya dokilmeliydi, her sey.

Sana séylemem gereken bir sey var anne: Seytan sene-
lerce beni ele gecirmeye calisti. Beni yakalayip kendine
cekmek istedi. Beni yoldan cikartmak icin yeni yeni
yéntemler diistiniip durdu. Kilik degistirdi, sesini degis-
tirdi ve hi¢c olmadik verlerde karsima cikti. Kendini giz-
lemekte ve diizenbazlikta listiine yoktu.

Ama o ayni zamanda bir beyefendi. Sana yardim elini
uzatir, sorunlarini dinler; nazik ve sevecendir. Asil niyeti-
nin ne oldugunu ancak is isten gectikten sonra anlarsin.
Simdiye dek ondan kurtulabilecek giicii kendimde bula-
madim. Ama zaman zaman c¢ok yaklastigim oldu.

Sana gésterdigim, mankenlik zamanimdan kalma,
resimlerde nasil da olaganiistii ve giiclii gériiniiyorum.
Ama o resimler gercek Waris’i yansitmiyorlar. Benim
diinyaya géstermeyi sectigim viizii gésteriyorlar, o ka-
dar. Flaslar gidince kendimi zayif, savunmasiz ve yalniz
hissediyordum. Iste bunlar seytanin eline bir firsat gec-
tigini diistindigi anlardi.
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Bana ulasmaya calisirken bana ‘ugursuz su’ gbnderir.
Onun ne kadar giiclii ve bastan cikarici oldugunu bilir.
Benim tizerimde nasil bir etkisi oldugundan haberdardir.

Bu ‘ugursuz su’ ile ilk kez on sekizimdeyken tanistim.
Mankenlik isinde viikselen bir yildizdim. Unlii tasarimci-
larla ilk sézlesmelerimi imzalamis, énemli moda dergile-
rinin dikkatini cekmistim. Derken Pirelli’den bir teklif al-
dim. Bu her sene cok ézel bir takvim vayinlayan bir Ital-
van lastik tireticisi. Fotograflarinin bu takvimde basilma-
s1 bir onurdur. Yalnizca en iyi fotografcilara ve top model-
lere bu eserde yer almalari icin teklif gétiiriiliir. Takvim
sadece diinyanin en niifuzlu ve miihim insanlarina gon-
derilir. Pirelli’de yer alma sirasi bendeydi artik!

Bu fotograf isi beni de iinlii modellerin arasina katti
ve bir stirii partiye davet edilmeye basladim. Partilere il-
ging ve 6nemli birileriyle tanisma firsatim olur diye gidi-
yordum, hem ayrica partiler modellik isinin bir parcasty-
di. Burasi gérme ve gériinme diinyasiydi.

Bir gtin bir arkadas beni bir Yeni Y1l partisine davet et-
ti. Birinin bana icki teklif ettigini hatirliyorum. Parti bas-
lamist1, miizik harikaydi. Herkes hosca vakit gecirip egle-
niyordu. Biri bana i¢i beyaz koptikle dolu bir bardak ver-
misti. Komik gériindtigtinii distiniip bir yudum aldim. II-
kin tadinin neye benzedigini anlayamadim, ¢tinkii bu sey
dilimin iizerinde eriyordu. Sanirim tadi en cok elma su-
yuna benziyor. Her neyse tadi hosuma gitmisti; bir tane
daha istedim. Seytanin o gece bana tuzak kurdugunu an-
cak sonra anlayabildim. Ve ben o tuzaga diismiistiim.

En kétiisii de bana ne oldugunu fark edememistim.
Sabah kalktigimda basim agriyordu. Hava degisimin-
dendir dive diistindiim. Susuzluktan 6&liiyordum, ama
parti kapali bir yerde verildigi i¢cin bogazimi kuruttu her-
halde diye diisiindiim. Tonlarca su ictim ama bir gece
onceki 1siltil1 ickiyi aklimin ucundan bile gecirmedim.
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Ertesi aksam yine bir parti vardi. Hep ayni sahneler
tekrarlanip duruyordu. Hayatim birkac hafta béyle de-
vam etti. Bu 1siltil1 ickiye asik olmustum. Giin boyu sabir-
sizlikla aksamki ickinin verecegi o rahatlatici hissi bekli-
yordum. Ertesi giinkii bas agrisi kimin umurundaydi!

Sen de biliyorsun anne, evden kactigimda genc ve
toy bir kizdim. Okuma yazmam yoktu. En kétiisti de
diinya ve beni bekleyen tehlikeler hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Annesinden ayrilmis yavru bir ceylan gi-
biydim, iirkek, yalniz ve savunmasiz. Seytan icin kolay
lokmaydim yani.

Bir ay sonra iinlii bir fotografct bana bir cekim ayar-
ladi. Cok gergindim ve yine gec kalmistim. Fotografc¢i
kizmisti.

“Acele et! Benim bosa harcayacak vaktim yok!”

Hemen soyunma odasina gittim. Makyéz beni bekli-
yordu. Onu éncekilerden de taniyordum.

“Bugiin cok gergin gériintivorsun, Waris,” dedi.
“Gevsemen gerek yoksa basin feci derde girer.”

“Evet, biliyorum. Rahatlamaya calistyorum.”

Makyaiji bitiriyordu ki fotografci bagirdi: “Nerde su
Allahin cezasi manken?”

Sicradim, viicudumun nasil gerildigini fark ettim.
Makyéz halimi anlamuisti.

“Dolapta acik bir sise sampanya var, Waris,” dedi.
“Bir bardak i¢ de biraz gevse.”

“Ben icki icmem ki,” dedim.

“ldeolojik tartismalara vaktimiz yok. Bir yudum al,
bak nasil iyi gelecek.”

Elinde bir bardakla geldi; hepsini bir dikiste bitirdim.
Gercgekten de iyi gelmisti; gevsemis, rahatlamistim. Ger-
ginlik falan kalmadi ve muhtesem fotograflar cektik. Ha-
vatimda kapkaranlik bir sayfa da béylece acilmis oldu.
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Diinyanin dért bir yanindan binlerce kiz manken ol-
mak istiyor. Gazete stantlarinda duran géz alici dergile-
rin én kapaklarindaki giizel yiizleri goriip mankenlerin
diinyayr dolasmalariyla ilgili haberleri okuyorlar. Bugiin
New York’ta, yarin Milano’'da, Paris’te ya da Lond-
ra'da... On dokuz, yirmi yaslarindaki bu kizlarin bir
giinde yok su kadar avro bu kadar dolar kazandigini du-
yuyorlar. Tek vaptiklari da gtizel griintip gtiliimsemek.
Kolay yoldan para kazanmak. Riiya gibi bir sey.

Ne var ki mankenlik isi zordur, hem de c¢cok zor. En
tepeye cikip da orada kalabilmis kizlarin sayisi bir elin
parmaklarini gecmez. Kat1 bir disiplin lazimdir. Kendi
bedenine iskence etmen gerekir. Bana her giin zayifla-
ma haplari teklif edenler olurdu ya da gevsemeni sagla-
vacak, sikintini giderecek ickiler ve haplar... Kac tanesi-
nin kariyerinin bittigini gérdiim.

Ben modellikte roket hiziyla vyiikseldim. Burada
oyuncu secimleri, surada su is, film teklifleri, fotograf
cekimleri. Beni isteyen isteyeneydi. Hep randevum olur-
du, siirekli hareket halindeydim, adrenalin salgilardim.
Seyahatler bu isin en 6nemli parcasidir. Sabahin kériin-
de kalkmak gecenin bir vakti yatmak zorundasinizdir.
Sistemin bir parcasi oluverirsiniz. Ben hi¢bir zaman 6y-
le agir ilaclar kullanmadim, anne. Ama evrensel bir ilac
olan ‘ugursuz suyu’ kullanmaya basladim.

Su an bile agridan iki li¢ giin yataktan cikamadigim
adet dénemlerimde kendimi seytanin suyuyla tedavi et-
meye basladim

Otel odasinda bir basima kaldigimda, ev 6zlemi cek-
tigimde, ailemi ve seni diisiindiigiimde...

Bazen de cocuklugumdan kalma o korkunc¢ hayalet-
ler aklima gelip de beni stinnet oldugum giinkii o icler
acisi halime geri gétiirdiiklerinde careyi ‘ugursuz su’da
arar oldum.
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Bir kisir déngtiyve hapsolmustum ama bunun farkin-
da degildim. Bir sorunum oldugunu cok sonralari kabul-
lendim.

Gercekler cok gecmeden yakama yapisti. Yillarca
‘ugursuz su’yun bana iyi geldigini diisiindiim. Bu seytan
icadl sey kendinizi oldugunuz gibi gérmenizi engeller.
Her sey bir oyun haline gelir. Hicbir seyin énemi yoktur.

Bir aksam Los Angeles’ta bir cekimdeydim. Cok yo-
rucu bir giindii. Cekimden sonra beni otele gétiirdiiler.
Tek istedigimi uyumakti.

Oysa kendimi ertesi aksam bir hastanenin acil servi-
sinde buldum. Zihnim tamamen kapanmisti. Son yirmi
dort saat hafizamdan silinmisti. Uyandigimda ilk gézii-
me carpan sey bir rahibeydi. Elli yaslarindaydi, yuvarlak
ve samimi bir yiizii vardi. Tepeden tirnaga sivah beyaz
rahibe kiyafetleri icindeydi. Odiim koptu. Oliip cennete
gittim sandim. Neden sonra rahibenin benimle konustu-
gunu fark ettim. Ama sézleri éyle derinden geliyordu ki
bir sey anlamiyordum. Basim feci sekilde agriyordu ve
uyusmustum. Biitiin glictimii toplayip, “Cennette mi-
vim? Oldiim mti?” diye sordum.

Rahibenin yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Yo, yo,
Waris. Hastanedesin. Yine iyi olacaksin.”

Rahibe disari ciktiktan sonra iceri doktorlar, bir ka-
din ve bir adam girdi. Cok, cok fazla ‘ugursuz su’ ictigi-
mi ve zehirlendigimi séylediler.

“Hala yasiyor oldugun icin sanshisin,” dedi kadin
doktor. Elindeki renkli brosiirti okumam icin bana verip
cikt1. Giiliimseyerek, “Kacayim deme sakin. Bir dakika
sonra geliyorum,” dedi. Brostire baktim ama pek bir sey
anlamadim. Yine de rehabilitasyon merkeziyle ilgili bir
seyler oldugunu cikartmistim.
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Geri déniince bana rehabilitasyon merkezinin amaci-
n1 anlatti. Burasi ‘ugursuz su’ sorunu olan insanlara yar-
dim edilen bir kurulustu.

Titreyen sesimle, “Beni bugiin oraya gétiirebilir misi-
niz?” dive sordum.

Doktor ayni gtin bana bir nakil aract ayarladi.

Orada bir ay kaldim ama hicbir sey 6grenmedim.

Birkac hafta sonra New York'a déniip ajansima git-
tim. Beni gordiiklerine cok sevindiler.

“Waris, sana bir stirli is var. Gelecek seneye kadar
durmadan calisabilirsin! Yarin icin fotograf cekimi ayar-
land: bile.”

Sorunumu halletmem icin daha uzun bir ara vermem
gerekirdi. Ama ben kendimi ise verdim ve seytan cok
gecmeden yine en iyi arkadasim oldu.

Bu sorunla yirmi yildir miicadele ediyorum. Bazen
basariyorum, bazen cuvalliyorum. Terapiye gittim, dok-
torlardan, psikologlardan danismanlik hizmeti aldim.
Ama basari hep kisa émiirlii oldu. Caresizdim. Bu yine-
lenmelerin nedenini arastirdim.

“Neden her defasinda ‘ugursuz su’va geri déniiyor-
sun, Waris?” Bu soruyu kendime defalarca sordum.

Yoksa fiziksel ve psikolojik acilarimi, siinnetin neden
oldugu seyleri mi uyusturmaya calisiyordum?

Yoksa neden adet dénemimde cektigim dayanilmaz
agrilar mydi?

Yalnizligim ve ev ézlemim miydi neden?

Yoksa buna yatkin miydim?

Hala dogru yanitlart bulabilmis degilim, anne. Belki
de bu durumda olmamin pek cok nedeni vardir.

Ugradigim ilk cokiintiiden lic sene sonra Kaliforniya
Colii'ndeki bir fotograf cekimine gittim. Cekimden
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sonra parti verdik. Diger mankenlerle, fotografciyla ve
asistanlarla oturuyorduk. Derken giines acti ve burnu-
muzun dibinde yiiksek ve kayalikli bir dagin oldugunun
farkina vardik.

“Ben bu daga tirmanmak istivorum,” dedim.

Digerleri, “Sen deli misin?” diye cikistilar bana. “Nere-
den baksan bir on kilometre yiiriimen gerek. Hem dag dik
ve kavyaliklar var. Sen de deneyimli bir dagci sayilmazsin.”

“Siz ne anlarsiniz,” diye terslendim. “Célde biiyii-
diim ben. Orada bundan da zor isler vapardik biz.”

Kosmavya basladim. Kosarken zihnim acilmaya basla-
di. Dagin etegine vardigimda tirmanacak bir yol bulma-
va calistim. Aslina bakarsan tirmanmam gereken yer
epey bir dikti. Ama pes edemezdim. Tepeye tirmandim.
O kadar da zor degildi. Azmettim, o kadar.

O giinden itibaren yine egzersiz yapmaya basladim,
bilhassa yiizmeye. Calisirken ‘ugursuz su’yu aramadigi-
mui fark ettim.

Kosuyu ve yiizmeyi bir cesit kendi kendine terapi ola-
rak kullanmaya basladim. Viicudumu tekrar sevmemi
ve dikkatimi baska seylere vermemi saglamisti. ‘Ugur-
suz su’ aklima bile gelmiyordu.

Hala ivilestigimi diistinliyor degilim. Zaman zaman,
cocukluk anilarim bana sikint1 verdiginde, adet sancila-
rim dayanilmaz bir hal aldiginda, bir iiriin ya da bir mar-
ka gibi afise edildigimde (‘Bakin Waris, hani su siinnet
edilen kadin’) yoldan ¢ikiyorum.

Bu seytanin diizeninin bir laneti. Her giin bir sinav.

Hayatinin sonuna kadar. Ama ben hayatimdaki bircok
testi basariyla gectim. Bunu da gececegim.
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Ertesi giin hastaneye, annemi gérmeye gitmedim. Cogunluk-
la dairemde oturup pencereden disariyi seyrettim. Her sey
coktan bitmis miydi? Konusmak i¢in onca zaman bosuna m
beklemistim?

Bu kadar cabuk pes etmek istemiyordum. Annemi ¢élden
cikartmak icin binlerce kilometre u¢cmustum. O da mi bosu-
naydi?

Sonraki giin yine hastaneye, annemi ziyarete gittim. Ikimiz
de sanki hicbir sey olmamus, kavga etmemisiz gibi davraniyor-
duk. Ikimiz de séylenmemis pek cok sey oldugunun farkinday-
dik ama hepsine tekrar baslamanin ne yeri ne de zamarnydi.

Tam gidecektim ki doktor geldi.

“Anneniz yarin taburcu olabilir,” dedi. “Yine bir siire istira-
hat etmesi gerek ama eski saghgmna kavustu artik.”

Ayni anda hem sevinmis hem de endiselenmistim. Nihayet
annemi daireme gétiirebilecektim. Anne-kiz, Afrikali bir aile
Viyana’'da kavusuyor. Her sey giizel olacakti.

Kendi kendimi ikna etmeyi mi cahsiyordum yoksa buna
gercekten inamyor muydum?
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6. BOLUM
Annem Yaban Ellerde

Olaylar ivme kazanmusti. Annemi bir taksiyle hastaneden al-
dim. Araba evimin éniinde durunca koyu renk giysili ve koyu
tinda tasidiklan silahlart gérmek zor degildi. Onlan taniyor-
dum. Ikisi de Avusturya polisi icin calisiyordu. Fazla dikkat cek-
memek icin sivil giyiniyorlardi. Ama sagduyulu herkes bir sey-
ler déndiigtinti anlayabilirdi.

Bu iki polis daha 6nce beni birkac kez korumustu. Bana ve
vaptigim seylere yonelik diismanhk hayatimin normal bir par-
castydr artik.

Tombul, biyikh olan o tipik sevimli Avusturyali aksaniyla, “Yi-
ne cok tehlikeli bir éliim tehdidi séz konusu, Bayan Dirie,” dedi.

“Tamam,” dedim. Polislere yanhs bir izlenim vermek istemi-
yordum ama pek de korkmamistim. Dostlarim hep tehditleri ge-
regdi kadar ciddiye almadigimi soyler. Iyi ama ne yapabilirdim ki?

Oliimden o kadar cok korkarsanz zaten dlmiissiiniiz demektir.
Radikal fanatikler beni korkutmuyor ama dostlarimi endise-

lendiriyorlar. Beni korumaya calisan giivenlik personeliyle is-

birligi yapmaya aliskinim. Bu sefer de farkl bir sey olmayacakt.



110 WARIS DIRIE

Benim vakfimda calisanlarla Avusturyali memurlar tehditlerle
gayet profesyonelce ilgileniyorlar. Ama kadin stinnetiyle mii-
cadelem nedeniyle bazi ¢ilgin insanlar beni tehdit etmeye de-
vam ediyor. Tehditler daha ¢cok evime isimsiz mektuplar ve
elektronik postalarla geliyor. Beni degisik metotlarla korkut-
maya calisyorlar.

Annem sivil polislerden korkmustu. Ik basta arabadan cik-
mak bile istemedi. Onu sakinlestirmeye calistim ama faydasi
yoktu. Kapiya yapismis disar1 cikmamak icin direniyordu. Da-
has1 Somalice kiifiir de ediyordu. Feci bir durumdu.

Ona korkacak bir sey olmadigini anlatmaya calistim.

“Bu adamlar polis anne. Bize zarar vermezler. Bizi koru-
mak icin buradalar.”

Soylediklerimi duymazdan geliyordu.

“Nasil kétii isler yapiyorsun ki polisler seni almaya gelmis?”
diyordu. Sesinde hafif bir azarlama tonu vardi.

Derken bir siire sonra annem nihayet sakinlesti. Yavasca
arabadan cikti; birinin her an ona saldirmasindan korkar gibi
bir hali vardi. Arabadan cikar cikmaz cabucak eve girdi. On
kapiy1 actiktan sonra arkama doniip arabalarina dogru yollan-
mis olan korumalarima tesekkiir ettim. Annem bunlarin hicbi-
rini gérmedi. Eve girip coktan gézden kaybolmustu.

En son korumalarim oldugu zamam hatirhyorum da. 2004
senesinde diinya capinda bir patirtiva neden olan bir &diil t&-
reninde bir roéportaj vermistim. Katolik erkek hareketi beni
Oscar Romero édiiliine layik gérmiistii. Bu 6diil 1981 den be-
ri G¢lincti diinya (ilkelerinde adalet, insan haklar ve kalkinma
icin miicadele eden insanlara verilir. Oscar Arnulfo Romero
Orta Amerika’daki El Salvador’un baskenti olan San Salva-
dor’un baspiskoposuymus. Odiil de onun &ldiiriilmesini hatir-
lamak icin verilmeye baslanmis. Réportajim pek cok Afrika til-
kesinde, Amerika’'da, Kanada’da Avustralya’da ve Avrupa’da
vaymlandi. Sansizlik bu ya sézlerim yanlis bir sekilde aktanldi.
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Avusturya basin biirosu, APA, acimasiz kadin siinneti uygula-
masina karsi tiim argtimanlarimi kullanip Bati diinyasina bu me-
seleye el atma noktasinda bu kadar ihtiyath davranmayi birakma-
lan icin yalvardigim réportaji dogru bir sekilde verdi. Amerika’da
ve Avrupa’da her giin daha fazla kiz bu uygulamanin kurbani olu-
yor ama herkes kafasini baska tarafa ceviriyordu.

Yasal korumanin olmamasini da elestirdim. Avusturya’da
kadin stinnetini yasaklayan bir yasa var, ama bu yasayla simdi-
ye dek kimse dava edilmis degil.

“Kimse uymayacaksa yasalarin olmasinin ne anlami var?”

Ne Islam’in ne bir baska dinin kadin stinneti uygulamasini
mazur gostermedigini ya da emretmedigini bir kez daha net-
lestirmek istemistim.

Su climleler réportajin doruk noktasiydi: “Kadin stinnetini
peygamberin salik verdigini séyleyen bazi hocalar var. Bu bir
felakettir. Kadin siinnetini yermeyen her imam kadinlara karsi
sucludur.”

So6zlerimi bile bile secmistim ama sonuclarim tahmin etme-
mistim. Bazi gazeteler ve haber ajanslari benim sdylemedigim
bir ciimle ekleyince kartopu bir ¢iga dontistii. Benim s6ztimii
basmuslardi: “Kadin stinnetini peygamberin salik verdigini s6y-
leyen bazi hocalar var. Bu bir felakettir. Kadin siinnetini yer-
meyen her imam kadinlara karsi sucludur.” Ama su pasaj da
eklemislerdi: “Elleri kiiciiciik kizlarin kanlarina bulanmustir.”

Ben tutkulu biriyimdir ve sik sik kafamin dikine giderim.
Ama aptal degilim, aydin imamlari karsima almam. Bu yiizden
bu lafi katiyen ben séylemedim. Imamlar Miisliiman toplumun-
da en énemli kamuoyu olusturan kimselerdir. Kadin siinnetiy-
le miicadelede bir fark yaratmak isteyen biri ilk basta onlarin
glivenini ve desteg@ini kazanmak zorundadir.

Bu yanhs alintinin diinyaya yayilmasinin hemen ardindan
bir protesto firtinasi koptu. Asagilandim, yasaklandim ve alay
konusu oldum, insanlar beni éliimle tehdit ettiler. Yine benzer
evalet polisleri kapimin éniinde bekledi.
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Neyse ki birkac hafta icinde herkes sakinlesti, biiyiik lcii-
de o son climleyi katiyen stylememis oldugumu net bir sekil-
de acikladigim icin. Ne var ki konusmaci olarak katildigim kon-
feranslarda birileri hala bu olaydan bahseder.

Bu hikdyeyi anneme anlatmak istiyordum. Ona kanunlara
aykirt bir sey yapmadigimi aciklamak istiyordum. Tam tersi
ben herkesi ilgilendirmesi gereken hakli bir sebeple miicadele
ediyorum. Bu yiizden kapimda polisler var.

Ama Ust kata cikinca yine cesaretimi kaybettim.

Dairemden iceri ilk kez adimim atan annem cok endiseli
goriintiyordu. Dikkatle bir odadan digerine geciyor ve sanki ar-
kalarinda gizlenen bir iblis falan varmis gibi kapilarin her biri-
nin arkasina bakiyordu.

Dairem eski bir binadaydi. Epeyce kiiciiktii ama ben boyle
seviyordum. Gosterigsiz bir mimarisi vardi ve dairem bol bol
151k aliyordu, tam benim sevdigim gibi. Yeri de iyiydi. Evden ¢i-
kinca kendinizi Danube Kanali'mn ve parklarin yaninda bulu-
yorsunuz. Sehir merkezi sadece bes dakikalik bir mesafede.

Giris kapist kocaman ve 1s1l 1s1l bir hole acilir; holde benden
onceki ev sahibinin biraktigi kocaman bir dolap vardir. Ahsve-
ris merkezinden aldigim elbiselerimi, renkli tisortlerimi, kotla-
rim1 bu dolaba koyarim. Dolapta ayrica Gianfranco Ferré, Vi-
vienne Westwood ve Giorgia Armani gibi {inlii tasarimcilarin
hediye ettigi pahal elbiseler de vardir.

En sevdigim parca virmi sene evvel New York Lexington
Bulvari'ndaki kiictik bir diikkandan aldigim bagcikli botlarim-
dir. Benimle diinyay1 dolastilar. Bana sans getirdiler. Onemli
secmelerde, yayinevlerindeki kontrat sézlesmelerinde ve Ame-
rika’daki konferanslarimda hep onlar giyerim. Evet, Somali si-
nirinda annemle bulustugumda da ayagimda bu botlar vardi.
Bu botlar ¢olii de gordii, kari, buzu da; onlarla denize bile gir-
dim. Eskimis olsalar da kiyip atamiyorum.

Prensip olarak bir seyler atmaktan hoslanmam.
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Viyana’'daki evsizler beni iyi tanir. Gereginden fazla yeme-
gim varsa onlara veririm. Arkadaslarimin cogu hemen her giin
Viyana'ya gidip evsizlere yemek verdigimi bilmez. Londra’da,
Paris’te ya da New York’ta sik yemeklere davet edildigimde ar-
tanlar1 yanima alip oranin evsizlerine dagitinm. Bir keresinde
Joanna ile iki saat boyunca bu yiyeceklerle gercekten yardim
edebilecegim birilerini bulana kadar Paris’i turladim.

Cocukken annem bana yiyecegin her daim cok degerli ol-
dugunu 6gretti. Ve ben onun sdzlerini hicbir zaman unutma-
dim. Insanlarin yiyecekleri ¢ope attiklarini gordiikce sinir olu-
rum, ciinkii Afrika’da acliktan élen insanlar gelir akhma. Ba-
zen gidip bu insanlara artiklar1 neden attiklarini, sehirde su an-
da kac insanin aclik cektiginden, baska tilkelerde insanlarin ac-
liktan 6lduigiinden haberleri olup olmadigini sorarim.

Hayatimda tek bir giysi atrmsh@m da yoktur. Artik ihtiyag
duymadi@im seyleri Afrikali dostlarima veririm. Hatta bezen
pek fazla giymedigim pahal tasarimci elbiselerimi bile.

Dairemdeki holde ilerleyince benim hem miizik, hem TV
hem de resim odam olan oturma odasina varirsimiz. Oturma
odasindan da kitaplarimi, gazetelerimi ve dergilerimi koydu-
gum minik ofisime gecebilirsiniz. Annem bu oday1 ilk gérdii-
giinde soke olmustu. Aslina bakarsaniz bastan sona kitap ve
gazeteyle tika basa dolu olan bu odaya artik girilemiyor.

Annem belki de on bes defa dairemi dolasti. Ben de ofisi-
min kapisina yaslanmp onu seyrettim. Goérdiiklerini begenip be-
genmedigini yiiziinden anlayamiyordum ama ilgilenmesi ben-
ce iyiye isaretti. Nihayet oturma odasindaki etkileyici CD rafi-
min oniinde durdu. Miizige bayilirnm ve seyahatlerimden
CD’lerle dénerim. Avrupa’da bulamayacaginiz iki yiizii askin
Afrika miizigi CD’'m ve yine bir iki yiiz kadar da diinyanin dért
bir yanindan CD’m var.

Annem CD’lerden ilkine uzanirken, “Bu ne?” diye sordu.
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Giilimseyerek, “Miizik,” dedim. Annem bir CD alip dikkat-
le bakt.

Bir siire sonra, “lyi ama miizik nerede?” diye sordu.

“Kutunun icinde bir disket var, makineye koyup miizigi du-
yabilirsin.”

Annem doéntip bana sanki bir sonraki kumuldan sonra de-
niz var demisim gibi bakt.

“Calgilar nerede, peki?”

Yanina gidip CD’yi aldim ve CD-calara koydum. Az sonra
Bob Marley calmaya basladi. Annem aninda déndi, clinki
miizik CD-calardan degil arkasindaki hoparlérlerden geliyor-
du. Bana bakti, neler olup bittigini anlamiyordu. Biitiin bunla-
rin nasil miimkiin oldugunu aciklamay: denemedim bile.

“Sadece otur ve dinle anne,” dedim. Herhalde ilk kez ona
yapmasini séyledigim bir seyi yapiyordu. CD koleksiyonum be-
nim en deg@erli hazinemdir. Sabah kalkar kalkmaz ilk is CD-ca-
lar acarim ve gece yatana kadar da kapatmam. Bir dakika bile
miiziksiz duramam. Her daim yeni favori sarki ve yorumcularim
vardir; su anda resim yaparken bana ilham veren John Lee Ho-
oker’dan blues parcalari, Bob Marley Reggae’si ve Jimm Cliff
ile Kuzey ve Bati Afrika miizigi dinlemekten hoslaniyorum.
Oturma odamda koca bir rafim var —orasi benim calisma yerim.
Yazdigim, resim yaptigim, canim istediginde dans ettigim ver.
Not defterleri ve eskiz sehpalari halinin {izerine yayilmis vaziyet-
tedir. Her sey her zaman hazir olmaldir. Akla yatkin her duistin-
ceyi yazmak isterim ya da canim istediginde resim yapmaya
baslarim.

Dairemin her yaninda bitkiler var. Cogu arkadaslarimin he-
diyesi. Nefes alabilmek icin bitkilerle, dogayla yasamaya ihti-
yacim var. Dairemde saksilara artistik bir bicimde yerlestiril-
mis muhtesem tropikal bitkiler mevcut. Onlarla her giin ko-
nusurum ve bu onlara iyi gelir, ctinkti disaridaki kadar giizel
buyliyebilmelerine yardimci olur. Bitkilerimin cogu degisik
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mevsimlerde cicek acar; yeni bir tomurcuk buldugum giin be-
nim icin bayram giintidtir.

Ama dairemdeki en degerli sey oglum Aleeke’nin resimle-
ridir. Her yerdeler. Yatagimin etrafinda, duvarlarda, masalarin
lizerinde. Aleeke her zaman her yerdedir. Resimleri yammda
olmamasinin acisini biraz olsun hafifletir.

Bu hikayeyi simdiye dek kimseye anlatmadim, belki de
gecmisin beni yakalayacagi korkusundan. Simdi bile, bu
satirlar1 yazarken korkuyorum.

Cok tuhaf. Babamdan kacip Mogadisu'ya gittigimde
bir aslanla karsilastim. Ovlece dikilmis kelimenin tam
manasiyla birbirimizin gézlerinin icine bakiyorduk —or-
manlar krali ile kiiciik gécebe kiz. Aslan bana kiymadi
=bir stire sonra &éylece viiriiyiip gitti. Sanki daha diin-
miis gibi her bir ayrintiy1 hatirliyorum. Ne var ki korktu-
gumu hatirlamiyorum.

Korku seneler sonra kendini gbsterdi —tuhaf gelebilir
ama— kanimi donduran bir hayvan dedil bir insandi.

Annecigim, itiraf etmeliyim ki Avusturya’va kendi is-
tegimle gelmedim. Vivana benim siginagimdi. Vivana'va
tasinmak bana musallat olan adamdan kurtulmak icin
tek sansimdi; ondan kurtulmanin baska yolu yoktu.
Galler’in baskenti Cardiff'te bir adamla tanistim ve bu
adam hayatimi kabusa cevirdi.

Bir keresinde sana torunun Aleeke ile birlikte Car-
diff’e neden tasindigimi anlatmistim. Daha huzurlu bir
hayat istivordum. Aleeke ve kendim icin bir yuva kur-
mak istivordum. Bu yiizden de baska bir siirii Somalili-
nin de vasadigi Cardiff'te tiim bunlari bulabilecegimi
diisiindiim.
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Yalnizca yasli insanlarin vasadigi gésterissiz evlerle
cevrili Cardiff dolaylarinda kendime bir daire tuttum. So-
nunda kendim ve oglum i¢in huzur bulmayi istiyordum.

Evin tadilata ihtiyaci vardi, ben de biitiin gerekli isle-
ri halledecek bir sirketle anlastim. Bir giin, iscilerden bi-
ri —bir boyaci— isler erkenden bitsin diye yardim edecek
birini getirdi yaninda.

Bu gen¢ adam —ona Peter divecegim— cok iyiydi, dost
canlis1 ve yardimseverdi. Alisverisimi yapmavyi teklif eder,
ben alisveristen dénerken de posetlerimi tasirdl. Onun-
la hep giizel sohbetler ederdik. Bana tilkesini, ailesini ve
kiiciik kizini anlatird1. Arkadas gibi olmustuk.

Cok gecmeden tadilat bitti ve isciler gitti.

Bir sabah biri kapimi caldi. Gelen Peter’d1. Iceri girip
giremeyecegini sordu. Durup diisiinmedim bile, clinkii
kisa bir stire éncesine kadar her giin evimdeydi. Iceri
gelmesini séyledim ve ona bir fincan cay ikram ettim.
Bir siire sonra da gitmesini rica ettim, ciinkii Aleeke ile
birlikte yiizmeye gitmek istiyordum ve o giin canim bii-
tiin glini oglumla birlikte gecirmek istiyordu. O an Pe-
ter birdenbire bana ilani ask etti ve evden gitmeyecegi-
ni, sonsuza kadar benimle kalacagini séyledi. Cok sasir-
mis, ayni zamanda da huylanmistim. Iscilerimden biri-
nin bana asik olacagi aklimin ucundan bile gecmezdi.

Cok mahcup oldugumdan baska bir sehir merkezin-
de bulusmavyi teklif ettim. Ve ona sakin fakat kararli bir
ses tonuyla, “Ama simdi gercekten gitmeni istivorum,”
dedim. Peter hicbir tepki vermedi, bunun yerine evde
baska tadilatlar yapmayi, bulasiklari yikamayi ya da yer-
leri silmeyi teklif etti. Sesim giderek yiikseliyordu. “Ha-
vir, git liitfen!”

Yine hicbir tepki yoktu.
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Ne vapacagimi bilemiyordum. Kavga etmek istemi-
yordum ve korkmaya baslamistim. Sonucta evde kiiciik
oglum Aleeke ile yalnizdim. Dolayisiyla ona bizimle yiiz-
meye gelmesini teklif ettim, daha sonra ondan kurtula-
bilmeyi umuyordum, kurtuldum da. Ertesi sabah giiriil-
tiiyle uyandim. Peter yine esigimde durmus deli gibi hic
durmadan zili caliyor ve bana sesleniyordu. Sonunda
kapiyt acip ona evime bir daha gelmesini istemedigimi
anlatmaya calistim. Ama Peter beni kenara itip iceri gir-
di, kapiyr kapatip birdenbire aglamaya basladi. Beni sev-
digini séyledi. Alisverisimi ya da yanimda kalmak icin
ne gerekiyorsa yapmayi teklif etti. Teklifini kabul et-
mekle ne kadar btiviik bir aptallik yaptigimin daha son-
ra farkina vardim. Kisa bir siire sonra aklini tekrar basi-
na toplayacagini zannediyordum.

Maalesef tam tersi oldu. Peter sadece benim hayati-
ma degil oglumun hayatina da paldir kiildiir girivermis-
ti. Her sey degisti. Biiytik bir krizin ortasindaydim ve bir
¢ikis yolu bulamiyordum.

Peter’dan kurtulmak imkéansizdi. Polise haber verme-
vi diistindiim ama sonra bu isi kendim halletmeye karar
verdim. Aleeke her gecen giin daha da huysuzlaniyordu.
Evimizdeki bu tuhaf adam onu tedirgin ediyordu, ciinkii
her dakika oradaydi, cogunlukla da sarhostu. Ben de
her gecen giin biraz daha geriliyordum.

Iceri giremesin dive kapiyi kilitlivordum bu sefer de
kapryr kirip girivordu. Ben evde yokken iceri girmek
icinse pencereyi kirtyordu. Aleeke paniklemisti, ben da-
ha da korkmaya baslamistim. Bu adam baska neler ya-
pabilirdi?

Polisi aradim ve gelip Peter’i tutukladilar. Ama ii¢
glin sonra serbestti —ve evet yine kapimdaydi. Benimle alay
ediyordu: “Benden kurtulus yok! Ben senin erkeginim.
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Hayatinin sonuna kadar!” Polisi aradim, onu tekrar tu-
tukladilar ve bu sefer evime gelmesini vasakladilar. Ay-
rica size musallat olan birinden nasil korunacagim ko-
nusunda beni bilgilendirdiler.

Musallat olan —bu kelimeyi hayatimda ilk kez polis
memurlarindan duyuyordum.

Bu kétii amaclarla baska insanlarin pesine diisen ki-
silere deniyor anne. Giintimiizde bazi iilkelerde bunlara
kars1 6zel yasalar var. Bu yasalar insanlari birilerinin on-
lara musallat olmasindan korumak icin cikartilmis. Bes
sene éncesine kadar béyle bir sey yoktu, bugiinse yasa-
larin kurbanlari korumak icin yeterli olduguna ikna ol-
mus degilim.

Is akil hastalarina gelince hicbir yasanin ise yarama-

diginin cabucak farkina vardim, bu insanlarin yasa falan
dinledikleri yok ki.

Evden cikmaya cesaret edemiyordum. Peter diger ev-
lerin, arabalarin hatta agaclarin arkasinda saklanip be-
ni bekliyordu. Alleke’vi anaokuluna gétiiriirken beni iz-
liyor, konferanslar ya da acik oturumlar icin disarida ol-
dugum zamanlarda evime giriyordu. Mektuplarimi cali-
yor, evden ciktigimda ofisimdeki biitiin fakslarimi alip
gotiirtivordu. Mankenlik zamanindan kalma fotografla-
rim1 ve Aleeke’vle birlikte olan biitiin resimlerimi de cal-
di. Bazen de sirf bana igeri girdigini gbstermek icin ev-
deki resimlerin yerlerini degistiriyordu.

Polis onu tekrar tekrar tutuklayip idari cezalara carp-
tirdilar. Maalesef arkadaslarimdan hicbirine basimdaki
bu beladan sbz etmedim ¢linkii hala bu sorunu kendi
basima halledebilecegimi diisiinlivordum. Bu durumu
gercekten hafife almisim. Bu durumda ne yapacagimi
hakikaten bilmiyordum anne. Kimse bilemezdi.

Durum gittikce daha da kdétiilesivordu. Tehditler sid-
dete déntistii.
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Peter beni evimde sik sik déviiyor, bana bagiriyor, ba-
gira cagira bizim birlikte olmamiz gerektigini, ondan ay-
rilmami asla kabul etmeyecegini séyliivordu. Bu adam
kararini vermisti ve kimse onu durduramazdi.

Amsterdam’da yasayan agabeyim Muhammed’i ara-
dim. Ondan yardim istedim. Bilirsin anne, Muhammed
iri yari, giiclii, idmanli bir Somali savascisidir. AGabe-
vim ertesi giin beni gérmeye geldi ve daha o aksam ona
vapacak bir is cikt1. Peter evime geldi, zili caldi ve ba-
na seslenip durdu. Muhammed kapiyi acip ona sakin
ama kararli bir ses tonuyla, “Ben Waris’in agabeyiyim
ve su anda onun yaninda kaliyorum. Kardesimi rahat
birak ve bir daha da geri gelme! Gelirsen basin dertte
demektir!” dedi.

Sézleri gercekten de bir parca etkili oldu. Peter birkac
giin ortalarda gériinmedi. Muhammed Amsterdam’a gi-
den ucakta yer avirtti ciinkii sorun hallolmus gibiydi.
Onunla ve Aleeke ile gériimceme ve yegenlerime bir
sevler almak icin sehre gittim. Eve déndiigiimiizde én ka-
pinin a¢ik oldugunu gérdiik. Muhammed bana, “Waris,
Aleeke ve sen iceri girmeyin. Disarida kalin ve caddede
bekleyin,” dedi.

Sonra da evi kontrol etti. Derken birdenbire kapi
acildr ve Peter can havliyle disari firladi. Muhammed de
pesinden. Agabeyim caddenin sonunda onu yakalamayi
basard1. Orada olanlar1 sana anlatmamayi tercih ede-
rim, anne.

Her neyse Muhammed bir siire sonra geri déniip,
“Waris, o adam bir daha geri gelmeyecek,” dedi.

Aleeke ile onu havaalanina gétiirdiik. Sakin bir ak-
samdi. Oglumla erkenden yattik. Ertesi sabah erkenden
uyandim ¢linkt birileri kapimi yumrukluyordu. Hala uy-
ku sersemiydim, postacidir diye diistiniip kapiyt actim.



120

WARIS DIRIE

Ne biiyiik bir hata! Peter kapimin éniinde dikiliyordu; yii-
zii gozii sismis, dudaklari kan icindeydi. Burnu az énce
bir ma¢ kaybetmis bir boksériin burnuna benziyordu. Ka-
nim donmustu. Sismis dudaklariyla zar zor konusuyordu:

“Waris, seni sevivorum. Asla gitmeyecegim.”

Kapiyi carpip polisi aradim. Kisa bir siire sonra bir-
kac tane polis arabasi evimin Oniine siralanmisti ama
Peter coktan gézden kaybolmustu. Polis onu aramava
karar verdi, ama yer yarilmisti da icine girmisti sanki.
Komsulari onu haftalardir gérmemisti. Kardesi nerede
oldugunu bilmiyordu. Polisler geri gelmesi durumunda
aramam icin bana bir acil durum numarasi verdiler. Nu-
marayi cevirdigimde kirmizi alarm devreye girecekti.

Peter’in sonsuza dek ortadan kaybolmus olmasini ve
bir daha geri gelmeyecegini umuyordum. Ama yanilmis-
tim. Ayni gece tuhaf bir giiriiltiiyle uyandim. Evin civa-
rindan bir cam kirilma sesinin geldigini duydum. Ofi-
simdeki telefondan acil durum numarasini aramak icin
asagl kata indim. Ama ben daha telefonun yanina var-
madan Peter beni yakalayip vere vapistirdi. Gégsiime
tiineyip bagirmaya basladi: “Benden asla kurtulamaya-
caksin! Ben gideceksem sen de gideceksin!”

Mahallemdeki yasli bir cift giirtiltiiye uyanmis, Kiri-
lan camu gériince hemen polisi aramislar. Alarmi duy-
dum. Peter beni birakti. Mutfaga kosup kiictik bahceme
acilan arka kapidan kacti ve citten atlayip gbzden kay-
boldu.

Polisler eve dolustu. Ben bagiriyordum: “Orada! Ar-
ka kapidan kact1!” Onu her yerde aradilar ama elleri bos
déndiiler ciinkii karanlikta izini kaybetmislerdi. Sinir
krizi gecirivordum. Aleeke de uyanmis agliyordu. Béyle
vasayamazdik. Tek istedigim Cardiff ’'ten ayrilmakti.

Vivana'daki arkadasim Walter’r arayip ona olan bite-
ni anlattim.
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“Ne olursun hemen gel, Walter, ben béyle yasayamam!”

Polis evimin éniinde beni korumalari icin bir polis
arabasi ve iki polis memuru birakti. Titrivordum. Tek is-
tedigim biitiin hepsini unutmakti.

Walter ertesi giin geldi.

“Waris, birkac kez Viyana’'da bulundun, saniyorum
cok da sevdin, 6yle degil mi? Bir siireligine Aleeke ile
birlikte Avusturya’va tasinsana.”

“Bilemiyorum,” dedim. “Aleeke Cardiff te okula gidi-
yor, biitiin arkadaslar1 da burada. Onu yine tasinmaya
zorlamak istemiyorum, hem de yabanci bir iilkeye.”

Walter birkac giin kaldi; yeniden icmeye basladigimi
fark etmisti. Bir aksam bana, “Waris, rehabilitasyona
girme vaktin geldi,” dedi, “bu sekilde icmeyi birakabilir-
sin. Viyana'da cok iyi bir hastane var. Bir arkadasim y&-
netiyor. Istersen onu arayip sana bir muayene ayarla-

”»

rim.

Inat ettim. “Hayir, burada kalacagim. Sorunlarimi
kendi basima halledebilirim.”

Walter Avusturya’yva dondii. Sorunlar kendi kendile-
rine hallolmadilar. Eski aliskanligima geri déndiigiimii
ve tiim hayatim lizerindeki kontroliimii kaybetmeye bas-
ladigimi fark ettim.

Bir gece Walter'r aradim.

“Selam, benim, Waris. Bana alkolikler icin olan bir
hastanenin basindaki arkadasindan bahsetmistin ya.
Liitfen ara onu. Yardima ihtiyacim var.”

Walter ertesi sabah beni aradi. “Simdi konustum
onunla. Pazartesi sabahi rehabilitasyon programina bas-
layabilirsin.”

Aleeke'’yi bir arkadasima birakip Viyana'va gittim.
Orada ii¢ ay kalacaktim. Bu ii¢ ay icinde Cardiff ten ay-
rilip Vivana'va yerlesmeye karar verdim.
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Aleeke’nin babasi Dana ile yaptigimiz bir dolu tartis-
manin ardindan oglumuzun éniimiizdeki birkac sene
babasiyla New York’ta kalmasina karar verdik. Aleeke
iki senedir babasini gérmiiyordu. Okula Amerika’da gi-
decekti.

Dana gelip Noel den bir giin énce Aleeke’yi alip New
York’a gétiirdii. Ben de Noel’i Cardiff te birkac Somali-
li arkadasimla birlikte gecirdim. Bu hayatimdaki en kas-
vetli giindii.

Baharda Viyana'va tasinmak icin her seyi ayarladim.
Orada kiiciik bir apartman bile bulmustum. Béylece
Cardiff'ten gétiirecegim her seyi paketlemeye koyul-
dum. En ¢ok da resimlerimi gétiirmek istiyordum. Re-
sim yapmayi hep sevmisimdir. Hele yagli boya resim
vapmayi. Resim yapmak ruhuma ivi geliyor.

Walter beni ziyarete gelip Waris Dirie Vakfimla ilgili
gerceklesecek olan projelerden bahsetti ve birlikte yeni
kitabimin hazirliklarindan konustuk. Bir arkadasim ba-
na Cardiff 'teki Somali toplumu hakkinda korkunc sey-
ler anlatmusti. Cardiff 'te yirmi binden fazla Somalili ya-
siyor. Bana orada her gecen giin daha fazla genc kizin
siinnet edildigini anlatti. Bazilarinin sonrasinda kana-
ma yliziinden hastaneye kaldiriilmasi gerekiyormus. Yet-
kililer bununla ilgili hi¢bir sey yapmiyormus. Bunun bir
Afrika gelenegi oldugunu ve erkek cocuklarin siinneti
gibi bir sey oldugunu zannediyorlarmis.

Londra’daki durum da farkli degilmis. Orada yasa-
van Somalili arkadaslarima gériistiim. Yalnizca Somali-
li kizlarin degil Afrikali baska topluluklardan kizlarin da
siinnet edildigini dogruladilar. Kadin siinnetinin artik
valnizca Afrikalilarin sorunu olmadigi kafama dank edi-
verdi. Ulke sinirlarint asmist1. KS burada, Ingiltere’de ve
Avrupa’nin her yerinde yapiliyordu ama yetkililer killarini
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kipirdatmiyorlardi. Bu fenomenle ilgili bir kitap yazma-
va karar verdim.

Bir aksam, Vivana'va gitmek icin yola ¢cikmadan kisa
bir siire énce evde birinin oldugunu hissettim. Korku-
dan &lecektim —Peter geri dénmiistii.

Iceri girmeyi nasil basardigini bilmiyordum. Ovylece
karsima dikilmis otuz iki disini gbstere gostere siritiyor-
du. “Déndiim, bebegim clinkii biz birbirimiz icin yaratil-
musiz. Seni bir daha terk etmeyecegim!”

Bagirmak istedim ama bagiramadim. Merdivenlere
oturup aglamaya basladim. Peter kolunu omzuma ko-
yup beni sakinlestirmeye calisti. “Aglama, bebegim. Bak
ben buradayim, artik giivendesin,” diyordu. “Evienece-
giz. Cocuklarimiz olacak.”

Avaga kalktim, yavas yavas asagi kata indim, kosup
én kapiyr actim ve karanlik sokaga cikip bagira cagira
vardim istedim. Birden hemen arkamda oldugunu fark
ettim; nefes nefeseydi. Kollarini boynuma dolayip, “Bu-
nu neden yapiyorsun, Waris?” dedi. “Ka¢ip gitmenin
faydasi yok, biliyorsun. Biz birbirimiz icin yaratilmisiz,
bunu bilivorum.” Sonra da ellerini lizerimden cekip ka-
ranlikta kayboldu. Cok gecmeden polis geldi.

Ertesi sabah polis memurlar1 Peter’t evimin bitisigin-
deki bir barda bulduklarini séylediler. “Birkac giin bi-
zimle kalacak sonra da mahkemeye sevk edecegiz. Onu
birkac ayligina hapse tikabilecegimizden eminiz. Pasa-
portuna da el koyduk.”

Bir hafta bile gecmeden damlamisti. Evimin éniinde
bekliyordu. Pencerenin arkasindan onu gérebiliyordum.
Polisi aradim. Gidip kapiyr actim. Simdi tuzaga diisme
sirasi onundu. Nazikce, “Selam, seni gérmek ne giizel,
Peter,” dedim. “Iceri girip bir bardak cay icmek istemez
misin?” Basini kaldirip bana siipheyle bakti. Gozlerin-
den bir seylerin ters gittigini anladigi belli oluyordu.
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“Hauyrr, tesekkiir ederim,” dedi. “Bir merhaba demek
istemistim. Sonra ugrarim.”

Ama cok gecti. Polis arabalari geldi. Bir yere kaca-
mazdi.

Bir grup polis onu evime soktu ve birlikte oturma
odasina gectiler. Ben kapinin éniinde bekledim. Bagris-
malari ve hareket eden mobilyalarin seslerini duyabili-
yordum. Biraz sonra polisler Peter’la birlikte disar1 cik-
tilar. Peter’a kelepce takilmisti.

Polisler bana, “Merak etmeyin, sizi bir daha rahatsiz
etmeyecek,” diye sbz verdiler.

Walter iki giin sonra gelip toplanmama yardim etti. Er-
tesi giin de tasima sirketi gelip esyalarimi, mobilyalarimi,
giysilerimi toplayip Viyvana'va gétiirdii. Toplanmay: bitir-
mis arabada oturuyorduk ki Peter’t gbrdiim; gézlerini dik-
mis bize bakiyordu. Gordiiklerine inanamiyordu.

Uc saat sonra Viyana va indik. Dogruca veni daireme
gittik. Ertesi glin Joanna'vla alisverise ciktik. Tasima sir-
keti coktan gelip esyalarimi daireme birakmusti. Bir hat-
ta sonra daire epey bir sicak gériintime kavusmustu. Bir
stirti cicek getirmistik ciinkii ben etrafta ciceklerin olma-
sina bayilirim. Duvarlari1 da kendi yagli boya tablolarim-
la stisledim.

Iki giin sonra, gece varisini coktan gecmisken, zil cal-
di. Kim o diye sormayi akil edemeyecek kadar uykuluy-
dum, kapiyr hemen aciverdim. Gelen Peter’'di! Hemen
iceri girip kapiyi kapatti. Sirilsiklamdi ve titriyordu. Kis
ortasinda lizerinde incecik bir mont vardi. Disarida saat-
lerdir yagmur ve kar vagiyordu. Yaninda kiiciik bir valiz
getirmisti.

“Waris, ne olur burada kalmama izin ver,” dedi. “Cok
tstidiim. Donuyorum. Nereye gidebilirim ki? Seni bir
daha tehdit etmeyecegim, séz veriyorum. Basina bir daha
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dert acmayacagim. Ne olursun, izin ver de bu gece se-
ninle kalayim.”

Gecenin bir yarist olmustu. Yabanci bir sehirde polis
imdat numarasina nasil ulasirrm bilmiyordum. Walter’i
da uyandirmak istemiyordum!

“Beni nasil buldun?” diye sordum.

“Tasima sirketinin kamyonunun tizerindeki telefon
numarasini goérdiim. Hepsini yazip ertesi giinii onlari
aradim ve eski bir arkadasin oldugumu, Viyana'va bir
sevler gbndermem gerektigini séyleyip adresini istedim.
Ve iste buradayim!”

“Ama senin pasaportun bile yok!”

“Geri aldim.”

Ertesi sabah Walter't aradim. Daireme gelip Peter’la
konustu. Peter bana karsi nazikmis gibi gériinmeye ca-
hisiyordu. “Walter, sana séz veriyorum burada kisa bir
siire kalacagim, sonra da evime dénecegim,” dedi. “Liit-
fen, iki giin daha kalmama izin ver.”

Walter Nuh diyor peygamber demiyordu.

“Waris’in dairesinde kalamazsin,” dedi. “Bir otel
odasi falan bulman gerek.”

Apartmandan birlikte ciktilar. Peter iki giin sonra ge-
ri geldi. Ben de bu arada her ihtimale kars: kapima ye-
ni kilit taktirmistim. Kapiyr aralayip giivenlik kilidini
kaldirmadan, “Git buradan. Uyumak istivorum,” dedim.

Peter o an biitiin giiciiyle kapiya vyiiklendi. Kapinin
ahsabi parcalandi ve kilit aciliverdi. Peter yere yuvarlan-
di. Banyova kosup kendimi iceri kilitledim. Hemen cep
telefonumla Walter’t aradim.

“Liitfen bana yardim et! O manyak evimde! Cok kor-
kuyorum. Beni éldiirecek!”

Peter banyo kapisini tekmelemeye basladi. Bagirip
duruyordu: “Benden kacamazsin. Sen benimsin!”
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Glirtiltiiye uyanan komsular polisi aramis. Walter da
acil durum hattini arayip durumun ne denli tehlikeli ol-
dugunu anlatmis. Viyana polisi 6zel kuvvet ekibi gén-
derdi. Beni son anda kurtardilar. Peter, polisin evime
girmesinden az evvel kapiyr kirip bana yénelmisti.

Peter tutuklanip geceyi nezarette gecirdi. Avrupali
pasaportu ve gecerli bir adresi oldugundan, ayrica bir
daha beni rahatsiz etmeyecegine dair séz verdiginden
dava acmakla yetinip onu serbest biraktilar. Ayni gece
vine evime geldi.

“Waris, ac kapiy1. Ben sensiz yasayamam.”

Acil durum hattini arayip polisten yardim istedim.

Polis hemen o dakika gelip evin her yerinde Peter’1
aradr ama bulamadi. Sonradan anlasildi ki asansériin
aksina tirmanip orada saklanmis. Polis gider gitmez ge-
lip vine kapima dayandi. “Ben gideceksem sen de be-
nimle geleceksin, Waris!” diye bagiriyordu.

Yine polisi aradim ama Peter yine kaybolmustu. Hol kan
icindeydi, anlasilan camlardan birini kirip yaralanmusti.

Walter gelip beni aldi. Geceyi bir otelde gecirdim. Er-
tesi sabah polis Walter’1 arayip Peter’a benzeyen birini
tutukladiklarint ama adamin adinin Robert oldugunu
iddia ettigini séyledi. Ayrica Peter’in agabeyi oldugunu
soyliiyormus.

Polis Walter’dan hemen merkeze gelip durumu acik-
liga kavusturmasini rica etmis.

Walter iceri girince Peter kagmaya calismis ama ba-
saramamis. Meger Peter agabeyinin pasaportunu cal-
mus. Havaalaninda Ingiliz ve Avusturya polisini kandir-
may1 basarmis.

Bu sefer pacayi kurtaramadi. Tutuklanip hiikiim giy-
di. Alt1 ay hapis vatti, cikinca da sinir disi edilip Ingiltere've
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yollanacakti. Ne var ki sinir disi edilmesinden énce tu-
tukluyken az kalsin yetkililerin elinden kacacakti. Cok
Unlii bir insan haklar1 dernegi icin ¢alisan birini “Waris
Dirie Vakfi icin calisiyorum ama Avusturvall yetkililer
bunu anlamazdan geliyor,” diyerek Afrika'dan kacan si-
vasi bir siginmaci olduguna ve kadin siinnetine karsi
miicadele verdigine ikna etmis.

Bir insan haklar1 derneginin ona inanip serbest kal-
masi icin dilekce vermesi inanilir gibi degil. Hem de bi-
zi arama zahmetine bile girmeden! Neyse, dernekten bi-
ri en sonunda arayip Walter’a Peter’in bizim icin calisip
calismadigini sormus, Walter da, “Sen delirdin mi?” di-
ye bagirmis. “O adam insanlara musallat olan bir man-
vak! Waris Dirie'vi az kalsin Sldiirecekti.”

“Ama c¢ok inandiriciydi,” demis adam. “Waris Dirie
hakkinda bir stirti sey biliyordu, biz de inandik.”

Walter da, “Iyi o zaman, siciline bakin!” deyip telefo-
nu kapatmus.

Daha sonra polis bize Peter’in sinir dis1 edildigini ha-
ber verdi. Bu olay Avusturya'da insanlara musallat
olunmasina karsi yeni bir yasanin ytiriirliige girmesine
katkida bulundu. Artik Peter gibi baskalarinin hayatini
cehenneme cevirenler agir sekilde cezalandiriliyorlar.

Yere oturup Bob Marley dinledik. Anneme cay yaptim. Pek
konusmadik. Saat ilerleyince annemin konuk odasina gitmesi-
ne yardim etmek istedim. Arkadaslarim belki gece bende ka-
lirlar diye dairemde iki tane kiiciik konuk odasi vardir.

Hep annemle yasamayi hayal etmisimdir. Bu yiizden de ko-
nuk odalarindan birini fotograflar ve anilarla doldurdum. Ben-
den izinsiz kimse o odaya giremez. Bazi zamanlar, kendimi
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valniz hissettigimde, oraya cekilirim, gézlerimi kapatip anne-
mi, {ilkemi ve Somali ¢oliinti hayal ederim.

Ama annem konuk odasinda kalmak istemedi. Oturma
odasinda yatmay: tercih etti. Ben de oturma odasina bir dosek
tasidim. Yiiziinden yeni yatagini beGendigini gorebiliyordum.
Yatip carsaflart burnuna kadar cekti.

“Goériiyor musun, anne,” dedim, “en cok istedigim sey ger-
¢ek oldu. Viyana'da, en sevdigim sehirde, annemle birlikte ya-
siyorum.”

Ama annem cevap vermedi. Ona bakinca coktan derin bir
uykuya daldigini fark ettim.

Sonraki birkac¢ giin beraberinde enfes kis havasi getirdi.
Cok soguktu ama parlak giinesin altinda kar paril parl parh-
yordu. Kar yagisinin ardindan gelen ilk sicak giinler beni hep
korkutmustur. Buzlar ¢éziilmeye basladiginda biitiin sehir ko-
caman bir yiizme havuzuna donistir. Her yerde minik camur
goletleri vardir, ya tizerlerine basarsiniz ya da yaninizdan ge-
cen bir araba {izerinize sicratir. Ama giines o an hala hayret
vericiydi. Pencereden disar1 bakmaya ve kardan adam yapip
kartopu oynayan cocuklari seyretmeye bayilirim.

Annem kendini evinde hissetmeye baslamisti. O da benim
gibi bir gbcebeydi sonucta ve kendini yeni bir yere adapte et-
mesi kolaydi. Onu mutlu etmek icin ne pisirmem gerektigini
hemen bulmustum. Disleri artik pek iyi durumda degildi. Uc
tane altin disi ve aralarindaki bosluklar yiiziinden sadece corba
icip lapa viyebiliyordu. Salata yapmadigim siirece keyfine di-
yecek yoktu.

“Salata develer icindir,” diyordu.

Evim onun kalesiydi. Orada kendini giivende hissediyor, boy-
lece rahat ediyordu. Ben alisverise gidip ona yemek pisiriyor-
dum, sonra da oturup yemek yiyor ve Somali miizikleri, siirle-
ri ya da dualarini dinliyorduk. O giinlerde Bob Marley ve Lee
Hooker bizim icin hi¢c durmadan sarki séylemek zorundaydi.
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Annem baslangicta evini 6zledi. Somali’'ve dénmek istedi-
gini séyleyip durdu. Tamamen iyilesip eski giictine kavusur ka-
vusmaz onu geri gotiirecegime s6z verdim.

Evden hic cikmak istemiyordu. Birkac¢ hafta sonra onu So-
mali'ye geri gotiirecek olsam oradakilere Viyana hakkinda
soyleyecek pek bir seyi olmayacakti. Havaalani, hastane ve
apartmanim disinda bir yer gérmemisti daha.

Onu evden cikartip sehirde gezdirmeye yonelik biitiin caba-
larim sonucsuz kald.

Bir giin ona calish@m ofisi géstermek icin 1srar ettim. Wa-
ris Dirie Vakfi'min merkez biirosu 202 metre yiiksekligindeki
Millenium Tower’da. Orast Avusturyanin en yiiksek is hani.
Manzarasi muhtesem.

Kendi kendime, “Sokakta dolasmak istemiyorsa ofisim gibi
bir odada kendini daha iyi hisseder,” diye diistindiim.

Bu kiiciik projemiz Millenium Tower’in éniinde —daha dog-
rusu girisin éniindeki takside son buldu. Tam annem taksiden
iniyordu ki bir adam tasmah képegiyle éniimiizden gecti. An-
nem korkup hemen gerisin geri taksiye girdi.

Herkesin duyaca@: sekilde, “Kapiyi kapat, disarida murdar
bir hayvan var,” diye bagirdi.

Onu sakinlestirmeye calisip, “Anne, Viyana'da her hayva-
nin tasmasi olmak zorunda. Kanun béyle. Korkacak bir sey
yok,” dedim.

Ama onu ikna edemedim. Arabadan inmedi. Acayip bir
manzaraydi. Annem takside dertop olmus kopekten saklan-
maya cahsirken ben de deli gibi elimi kolumu sallayip duruyor-
dum. On koltuktaki sofor tek kelime anlamadigindan nasil bir
tepki verecegini bilemiyordu.

Kadinin biri Bernardine képegiyle yanimizdan gecene dek
bir siire bu sekilde oturduk. O an miicadeleyi kaybettigimi an-
ladim. Kadinin képegi tasmali degildi. Képek cok sekerdi ama
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annemin fikrini degistirmek imkansizdi. Ona gére Viyana so-
kaklarinda gezinmek hayati tehlike arz ediyordu ciinkii tasma-
siz, korkuncg, devasa kopekler her yerde cirit atiyordu.

Ne kadar korktugu gozlerinden belliydi. Somali’de kdpek-
lerle bir miinasebeti olan insanlarin pis oldugu diistiniiliir. Din-
dar bir Miisliiman kazara bir képege dokunacak olsa, Islami te-
mizlik kurallarina uygun sekilde 6zel bir yikanma ritiielini yeri-
ne getirmek zorundadir.

“Anne, Somali'de sirtlan stirtileriyle savasirsin, burada, Vi-
yana’da da képeklerden korkarsin,” diye gecirdim icimden. Bu
da onunla ilgili anlayamayacagim seylerden biriydi iste.

Artik acikca belliydi ki Viyana hicbir zaman onun riiyalari-
nin sehri olmayacakti. Burada resmi kayitlara gore yaklasik
50,000 kopek yasiyordu. Birka¢ bin tane de vasa disi olan
vardi. Joanna ile Walter't da pazarh@imiza katmaya calistim
ama nafile. En sonunda pes ettim. Gerisin geri eve dondiik. O
glinden sonra annem Viyana'da kaldigi siire boyunca evden
disar1 adimini atmadh.

Bir giin kendimi anneme, “Nasil yiizme &grendigimi biliyor
muydun?” diye sorarken buldum. Anneme birdenbire neden
Londra’da gecen bu eski hikayeyi anlatmak ihtiyaci hissettigi-
mi hi¢ bilmiyorum. “Yiizmeyi mi?” dedi annem, “burada deniz
mi var ki?”

“Yo, yo,” deyip kisa bir soluklanmanin ardindan anlatmaya
devam ettim. “Bana evden kacmam icin yardim ettigin zama-
m hatirhyorsun, sonra da kiz kardesin Maruim’un kocasinin
yanina Londra’ya gitmistim. Kendisi Somali biiytikelcisiydi.”

“Evet. Enisten Muhammed Chama Farah o6ldii. Kiz karde-
sim artik dul.”

Bundan haberim vardi, teyzemle hala goriisiiyorduk, Lond-
ra’va her gidisimde de bulusurduk.
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Ona enistem ve kuzenlerimle gittigimiz yiizme havuzunu
anlatmaya basladim. Onlarin yiizmesini ve platformdan atla-
malarini seyrederken bir giin ti¢ metrelik kuleden atlayabilme-
yi hayal ederdim. Tek sorun yiizme bilmememdi. Nasil bilecek-
tim ki? Denizden uzakta, Afrika Boynuzu'nda, yasayan gdce-
be bir kizsaniz yiizme 6grenme olasiiginiz da yoktur yiizme
6grenmek icin bir sebebiniz de. Mogadisu’dayken ise kimse
beni sahile gétiirmemisti, halbuki ben okyanusa ve onun o tuz-
lu kokusuna bayiliyordum.

Londra’daki havuzda ise burnuma gelen yegane koku kim-
vasal maddelerin kokusuydu. Ben mecbur bebek havuzunda
takilirdim, kuzenlerim de benimle dalga gecerdi.

O havuza sik sik giderdik, anne. Digerleri her zaman cok
eglenirdi. Ben de kendi kendime, “Waris,” dedim, “sen de bir
giin o platformdan atlaywereceksin. Oyle ya da boyle ise ya-
rayacak.”

Kendi kendimi yiireklendirdim. O kadar da zor gériinmii-
yordu. Elini kolunu bir parca oynatip kafani suyun disinda tu-
tacaktin, o kadar.

Hep iic metrelik platforma cikan merdivenlere yakin durur-
dum. Bir giin, kuzenlerimin yorumlarindan fenalk geldigi bir
sirada, merdivenleri tirmandim. Yukarida bana yardim edecek
kimse yoktu. Ayaklarimin altinda oynasan derin suyu gérebili-
yordum. Gozlerimi kapatip atladim.

Bu son séziimden sonra annemin gozleri acildi. “Sonra
ne oldu?”

“Tas gibi dibe ¢oktiim ve havuzun dibine vurdum.” Cenem-
deki, bana hala o kazay1 hatirlatan yara izini, anneme gosterdim.

Kisa bir soluklanmanin ardindan ekledim: “Ama sonucta
ylizmeyi 6grendim. Kazadan sonra kuzenlerim beni ciddiye al-
maya basladilar ve bana kendi kendime nasil yiizme 6Grenece-
gimi gosterdiler. Muhammed enistem de yiizme dersi almam
icin bana para verdi ama bilirsin ben hicbir zaman derslerden
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hoslanmamisimdir, hicbir zaman da hoslanmayacagim. Ben
bir seyleri pratik yaparak 6Grenmeyi severim.”

“Evet, hatirhyorum,” dedi. “sen hep dik kafaliydin, kolay
olmasa da, basim ha bire belaya soksan da kendi bildigini
okurdun.”

“Biliyorum,” diye onayladim.

“Ben sana her sey olacag@ina varir desem bile,” diye devam
etti annem. “Hem biz kadinlar daima boyun egmeliyiz. Allah
baska tiirliisiine raz1 olmaz.”

O an bir seyler sdylemem gerekirdi. Allah’in éniinde hepi-
miz esitiz, mesela; kadin, erkek; siyah, beyaz fark etmez. Pa-
ternalizmle savasmali, zincirlerimizden kurtulmalyiz.

Birinin viyip birinin bakmasi kader degildir. Bu Allah’in r1-
zasi olamaz.

Bu diinyamin nasil bir yer olacagina biz insanlar karar veri-
yoruz. Insanlan kastlarina, dinlerine, sosyal siniflarina, renkle-
rine, hatta ve hatta cinsiyetlerine gore kategorize ediyoruz.
Kim bilir belki de s6ylemek istediklerimle ilgilenmeyecekti bile.

Uykusu geldigini gostermek icin gozlerini ovustururken,
“Bana viyecek bir seyler getir. Aciktim,” dedi.

“Once gidip alisveris yapmam gerek,” dedim ben de. “Sim-
diye kadar vakit bulamadim. Benimle gelmek ister misin?”

“Waris yine yanhs bir sey yaptin,” anlamina gelen bir ic ce-
kisle cevap verdi. Acele etmem gerektigini anlamistim. Ahgve-
ris cantam elimdeydi zaten.

Tek istedigim evden cikip gitmek, onun kisitlamalarindan
uzaklasmakti.
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7. BOLUM

Cokis

Sokaga adimimi atar atmaz dondurucu bir riizgara tutuldum.
Aceleyle incecik bir ceket gecirmistim tizerime ve donuyor-
dum. Danube Kanali boyunca a@ir agir kosup bir parca 1sin-
dim. Kar yagist kesilmis, soguk dagilmisti. Hohlayinca suyun
buharlastigini gorebiliyordum. Kendi kendime gtiliimsedim.
Goriilmeye deger bir manzara olsa gerek. Ofkesinden kabaran
Wiaris nehir kenarinda yabani tay gibi dértnala kosturuyor.

Annemle yaptigimiz konusma yiiziinden hala gergindim. Dik
kafalih@: beni sinirimden catlatiyordu. Afrika’da pek cok giiclii
kadin var, hepsi de kitanin gurur kaynagi olabilir. Ama onun ye-
rine ayrimciliga maruz kalyorlar, baski gériiyorlar, cinsel istis-
mara ugruyorlar. Yanhs anlasilmis gelenek ve dinin yikici bilesi-
mi makul bir mazeret yerine geciyor. Peki ya benim annem gi-
bi kadinlar ne yapiyor? Ayaklanip bu adaletsiz sisteme karsi mii-
cadele etmedikleri gibi bir de kalkip onu savunuyorlar.

Yeryiiziinde hicbir deve bir kez kuruyan su cukuruna bir da-
ha hayatta gitmez.

Siipermarkette de rastgele bir seyler secip, parayt 6dedim;
bes dakika icinde disaridaydim. Derken birden eve gitmek icin
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acele etmeye basladim. Annemle bir seyleri konusup ¢oziime
kavusturma vaktinin geldigini hissediyordum.

Eve vardigimda annem dosekte yatmis televizyon seyredi-
yordu. Bana bakmad bile.

Cabucak biraz patates ptiresi hazirlayip masaya koydum.
Annem giicliikle kalkip yanima oturdu. Tek kelime etmeden
yemegdi agzina gotiirmeye koyuldu.

Derken pat diye, “Seni yapan kadini hatirliyor musun?” di-
ye soruverdi.

flkin yanls duydum sandim.
Cekine cekine, “Pardon?” dedim.

“Seni yapan kadini hatirlayip hatirlamadigini bilmek istiyo-
rum,” dedi.

Yutkunamiyordum. Bogazimda bir yumru vard: sanki ve se-
sim bile ¢citkmiyordu. Nutkum tutulmustu. Séyledigine bir tepki
vermedigimden annem sonraki birkac giin havanin nasil ola-
cagini soylilyor va da o gece televizyonda ne oldugundan bah-
sediyormus gibi konusmasina devam etti.

“Biliyorsun, seni yapan kadin su anda benim komsum ve
ben bununla biiyiik gurur duyuyorum; ciinkii o kabilemizde
cok saygi goren bir kadin.”

O an kontroliimii kaybettim. Biraz sonra ne olacagin bil-
miyordum. Aglayacak miydim yoksa ¢iglik mi atacaktim; yok-
sa kendimden gecip yere mi yigilacaktim? Atlarken kazara
sandalyeyi devirdim ve banyoya kostum. Muslugu acip kafam
soguk suyun altina soktum. Orada ne kadar dikildim bilmiyo-
rum ama faydasi olmustu. Sacimi {istiinkérii kurulayip oturma
odasina dondiim.

Bu arada annem de yemegini bitirmisti. Caresizce bana ba-
kiyordu. Yiiziimden bir seyler ¢ikartmaya calistigini hissediyor-
dum. Sézlerinin beni ne kadar incittiginden sahiden de haberi
yok muydu?
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Bunu diistinecek kadar vaktim yoktu, clinkii annem hemen
konusmasina kaldigi yerden devam etti. Gururlu bir ses tonuyla,
“Seni siinnet eden kadin epey yasland: artik,” dedigini duydum.
“Ama hala glinde birkag kizi yapiyor. Hatta bazen on tanesini.”

O an tiim hissettigim 6fkeydi, kontrolsiiz bir 6fke. Anneme
bagirdim.

“Boyle bir seyle nasil gurur duyarsin? O yash kadin cadinin te-
ki. Geng kizlar1 hayatlarinin geri kalani boyunca mutsuz ediyor.
Kendi stinnetini unuttun mu? Benim cektigim acilar, siinnetci
beni usturayla dograrken attigim cighklar hatirlamiyor musun?”

Annem de bana bagirdi.

“Bu bizim gelenegimiz? Ben kendimi bildim bileli bu isi bu se-
kilde hallederiz. Bunu herkes yapiyor: Aileler, kabileler, klanlar ve
bu boyle olmaya devam edecek. Bunun icin her seyi yaparm.”

“lyi ama neden, anne? Bunca aciya neden olan bir gelene-
ge boyle siki sikiya sarilmak niye?”

Annem sandalyesinde geriye yaslanip sakinlesti.

Sakin bir ses tonuyla, “Uziintiiye falan neden oldugu yok,
Wiaris, bizi onurlandiriyor,” dedi. “Siinnet bizi gercek birer ka-
dina donistiiriir. Ondan 6nce iffetsizizdir, ondan sonra toplu-
mun tam bir tiyesi oluruz.”

“Agzindan cikani kulagin bir duysa, anne. Bu sacmaligin
daniskasi. Toplumun bizi kabul etmesi icin dayanilmaz acilar
cekmek, siinnet edilmek zorundayiz, éyle mi? bunu mu séyle-
meye cahisiyorsun? Onca aciya ve liziintiiye igrenc bir gelenek
oyle emretti@i icin katlamyoruz yani?”

“Usullerimiz ve geleneklerimize igrenc demesen iyi edersin.
Kendini bizlerden ayri tuttugunu gorebiliyorum. Artik ne bir
Somalili gibi diistiniiyor ne de bir Somalili gibi hissediyorsun.”

Goézyaglanmi tutmaya calistim. “Bu dogru degil, anne. Ben

Somali’yi cok seviyorum, orast benim vatanim ve hep 6yle ola-
cak. Coli, ailemi, seni 6zlemedigim bir giiniim bile yok. Ama
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bu arada bu sacma geleneg@in kurbani olan bir siirii geng kiz ve
kadin tanidim. Cocukken diinya {izerinde baska hi¢ kimsenin
boyle bir seyi yasamak zorunda olmadigimi diistiniirdim. Ama
sonra bu kurbanlann hikayelerini duydum. Bana acilarindan
bahsettiler, sevemedikleri, arzu duymadiklari ve bundan kimse-
ye bahsedemedikleri icin hala ne denli ac1 ¢ektiklerinden... Bu
hikayeler yiiregimi dagladi anne, vatanima duydugum sevgiye
galip geldiler.”

Annem kiictimsercesine bir el hareketi yapti. “Hala Soma-
li’de yasiyor olsaydin baska tiirlii diistiniirdiin. Yapi/mayan bir
kadinin koca bulma sansi yoktur. Ailesinin yiizkarasidir.”

Somali’de kalmis olsaydim bile baska tiirlii diistinmezdim,
anne. Sizin derdiniz iffetsiz kizlarinizin alniniza caldigi kara de-
gil, sizin umurunuzda olan tek sey para. Nasil oldugunu biliyo-
rum. Kiziniz1 birine es olarak verdiginizde karsiliginda ya para
alirsiniz ya da deve. Oysa stinnet edilmemis bir kadin satila-
maz. Hicbir degeri yoktur, hatta bir sigirdan bile degersizdir.”

Annemin gozleri de vyasarmisti. “Ben buna miistahak
degilim, Waris. Buna miistahak degilim. Cole kactigin1 gor-
mek kalbimi kirsa da ben senin kagcmana yardim ettim. Senin
mutlulugunu kendi mutlulugumun {izerinde tuttum. Ama simdi
Viyana’daki evinde otururken duydugum tek sey suclamalar ve
ithamlar.”

Nazikce, “Bana yardim ettigini biliyorum, anne,” dedim
“ve bunun icin sana hayatimin sonuna kadar minnettar olaca-
gim. Inan bana. Ama istisnasiz her giin daha kiiciik bir cocuk-
ken bana vapilanlar geliyor aklima. Ayda bir, adet dénemle-
rimde, agrilarim 6ylesine dayanilmaz oluyor ki yataktan cika-
miyorum. Agri gecsin diye ilac aliyorum ama bir ise yaradikla-
11 séylenemez. Sanki biri bagirsaklarima bicak saphyormus gi-
bi hissediyorum. Bazen {i¢ giin yataktan ¢ikamadigim oluyor.
Kapwy kilitliyorum, ciinkii o gtinlerde kimseyi gérmeye taham-
miil edemiyorum. Yalniz kalmam gerekiyor, acimla bas basa...
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Tiim bunlarin sebebi de anlamsiz bir gelenegi stirdiirmeniz. Bu
gelenek falan degil, sapiklik.”

Firlayip benim icin mithim olan her seyi koydugum ofisime
kostum. Linda Weil-Curiel'in verdigi videokaseti hemencecik
buldum. Kaset on bilemediniz on bir yasindaki bir kizin stinne-
tini gosteriyordu. Linda kaseti durusmalar siiresince mahke-
mede kullanmis. Nasil bir sey oldugunu zaten biliyor olsamz bi-
le kaset soke edici. Yalnizca gercegi gosteriyor, her sey gercek-
te nasilsa 6yle anlatiiyor. Pek cok seyi kelimelerle de hallede-
bilirsiniz ama gériintiilerin etkisi cok daha giiclii. Kizin insanin
icine isleyen cigliklar1 yiiziinden stinnetin vahsetini unutmak
miimkiin degil. Ustelik kizin yaninda onu tutacak, sakinlestire-
cek, ona yardim edecek kimse yok.

Agzimdan, “Nicin beni korumadin, anne?” sézleri ¢ikti.

“Nicin beni bundan korumadin, anne?”

Kaseti videoya koydum. “Bak suna, anne,” diye bagirip te-
levizyonu isaret ettim. “Ne yaptigini gor. O kiz da benim yasa-
diklarimi yasamak zorunda. Kizin nasil ¢iglik attigini duyuyor
musun, anne? Cigliklarim duyuyor musun”?

Annemin ilk tepkisi saskinhk oldu. Kasetin ne ile ilgili oldu-
gu hakkinda bir fikri yoktu. Ona bundan hic bahsetmemistim.

O korkuncg goriintiileri gordiigiinde ne hissetmisti? O kor-
kung cigliklar onu da beni yaraladigi kadar yaralamis miydi
acaba? Bilmiyorum, hala bilmiyorum.

Birkac dakika sonra kalkip gitti ve désegine uzandi.

“Bunu gérmek istemiyorum, Waris.” Yorgani basina cekti
ve baska tek kelime etmedi.

Kaseti videodan cikartip kabina koydum ve aldigim yere
gétiirdiim. Icim bosalmis, yanip kiil olmustu sanki.

“Bu ylizden kac kiz 6ld{i, anne, kac kiz?” dedim sessizce.
Artik beni duyamadigini biliyordum.
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Avrupa’da bir atasézii vardir, anne: “Zaman her seyin
ilacidir” Benim icinse tam tersi, anne. Yaslandikca gec-
misim daha beter musallat oluyordu bana. Bazen kendi-
mi denizdeki bir kaya kadar gticlii hissediyorum. Ama
ufacik bir olay yetiyor ve cocuklugumda yasadiklarim
vakama vapisiyor, kader hayatimi allak bullak ediyor ve
vakami birakmiyor.

2004 ilkbaharinda Paris’e, arkadasim Linda Weil-Cu-
riel’i ziyarete gittim. Kendisi avukattir ve mahkemede
aileleri tarafindan acimasizca siinnet ettirilen kizlari
temsil eder. Bir keresinde bu mahkemelerden birine ka-
tilmis ve vaptiklarinin suclularin yanina kar kalmadigi-
n1 gordiigiime cok memnun olmustum.

Mahkemeden sonraki giin Paris yakinlarinda calisan
bir doktoru gérmeye gittim. Adi Dr. Pierre Foldes, St-
Germain-Laye’'de cerrah. Bugiine kadar ne diye o dok-
toru gérmeye karar verdigimi sorup durdum. Ge¢cmisim-
den sonsuza dek kurtulabilmek icin kendimi onunla ra-
dikal bir sekilde yiizlestirmeye mi calistyordum? Tekrar
allak bullak olmavacak kadar giiclii oldugumu mu diisti-
niiyordum? Sana yazmamin nedeni de bu anne. Cocuk-
ken bana yapilanlar viiziinden héala ne kadar aci cektigi-
mi gérmeni istivorum. Kendi siinnetimi tekrar tekrar ya-
siyorum. Tipki kafamin icindeki bir film gibi, hep de ay-
n1 korku filmi. Kendimi bes yasinda siinnet edilen bir
kiz olarak goriiyorum, bir tistiyorum, bir terliyorum; ne-
fes alamiyorum. Kacacak yer yok. Dr. Foldes’le sohbe-
tim bir sinir kriziyle son buldu. Kendimi toparlamam
birkac haftayr buldu. Ge¢cmisimden resimler &ylesine
siddetli bir bicimde geldi ki yer avagimin altindan kayip
gitti sanki. Bu yasadigimi Desert Children’da da anlat-
tim ve artik senin de bilmeni istiyorum, anne.

Dr. Foldes uzun boylu, kir sacli, cana yakin bir
adam. Bir tirolog ve bir cerrah. Onu gbérmeye gittigimde
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muayenehanesinin éniinde bir siirii Afrikali kadin bek-
livordu. Dr. Foldes stinnet olmus kadinlar1 yeniden ame-
livat etmek icin bir yéntem gelistirmis. Evet, anne, her
sevi eski haline getiriyor, hatta klitorisi bile onariyor.

Doktor bana bu kadinlar1 nasil ameliyat ettigini ay-
rintilariyla anlatti. Bana yénteminden bahsetti. Her sey
kulaga miitkemmel geliyordu. Derken birden ne kadar
basarili oldugunu kanitlamak icin resimler gésterdi. Yir-
mi tane bebegin, genc kizin ve kadinin siinnet edilmis ve
onarilmis vajinalarinin resimleriydi bunlar... Resimlere
bakinca kendi siinnetim tuhaf bir film seridi gibi gézle-
rimin éniinden gecti. Banyova gidip kapiyi kilitledim ve
aglamaya basladim. Kendimi kontrol etmeye calisiyor-
dum ama imkéansizdi. Aci giderek daha beter bir hal ali-
yordu. Film gézlerimin éniinden gitmiyordu.

Allahtan Joanna yanimdaydi. Beni otelime geri gétiir-
dii. Yatagima uzandim. Kah soguktan donuyor kah ates-
ler icinde yaniyordum. Viicudum tir tir titriyordu. Birka¢
kez kustum. Joanna beni oyalamak icin Polonya’'da ne
kadar zor bir cocukluk gecirdigini anlatti ama kafamin
icindeki film oynamaya devam ediyordu.

Siinnetim hakkinda defalarca konustum, cogunlukla
da milyonlarca kisinin éniinde. Her zaman o kadar ko-
lay olmadi, sonucta en gizli duygularinizi agiklamak du-
rumundasiniz. Bu konuda yazilar yazdim. Gercekten de
bu kabusu atlattigimi zannediyordum. Ne yazik ki bu
dogru degilmis. Hayatimin sonuna kadar bu travmayla
vasamak zorundaymisim.

Ertesi sabah annem kalkip hicbir sey olmamus gibi davrandi.
Pek uyumadigi gdzlerinden anlasiliyordu ama tek kelime etmedi.
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Benim de bir gece olanlardan bahsedecek giicim yoktu. Bir-
kag gtin benim Kkiictik dairemde yan yana yasayip gittik. Birbi-
rimizle miimkiin oldugunca muhatap olmuyor, yalnizca gerek-
tiginde konusuyorduk. Ben genellikle uyuyordum ama yatakta
ne kadar uzun kalirsam kendimi o kadar yorgun hissediyor-
dum. Caresizlik hissi bir hastalik gibi tiim viicuduma yayilma-
va basladi. Kendimi inanilmaz yalniz hissediyordum. Dairem-
de uzunca bir siiredir yalmz yasiyordum ama simdi annem ya-
nimdayken yalnizhi@: bilfiil hissedebiliyordum.

Maalesef durum daha da kétiiye gitti. Agabeyim Muham-
med Ingiltere’den bizi ziyarete geldi; cok gecmeden Isvicre'de
miilteci olarak yasayan kiz kardesim Halva da bize katild:. Tki-
sinin de durumun daha iyiye gitmesine bir katkis1 olmadi. Tam
tersine Muhammed ve Halva annemin tarafini tuttu, ben ise
dislandim. O andan itibaren minicik dairemde iki uzlasmaz
grup bir arada yasamaya basladi. Bir tarafta annem ne derse
onaylayan Muhammed ile Halva diger tarafta da kendi gele-
negini ve vatanini meydana getiren her seyi reddeden nankér
kiz Waris. ..

Bu durumdan 6yle nefret ediyordum ki. Ama yapabilece-
gim pek bir sey de yoktu.

Halva annemin hep sahip olmak istedigi kiz cocuguydu. Bir
Miisliiman’la evlidir, uzun Somali kiyafetleri giyer ve disarn ¢i-
karken her zaman basortiisii takar. Giinde bes vakit Mekke’ye
dogru dua eder.

Muhammed de annemin en biiyiik oglu. Aklina eseni yap-
makta her zaman 6zgiir oldu.

Birkac giin sonra annem onlara tartismamizdan bahsetti.
Muhammed ile Halva hemen saf tuttular. Artik tic muhalifim
vardi ama kavga ayni konular tizerineydi. Gelenek, din, aile se-
refi —annem kendi iddialarini ve benimkileri tekrarladi.

Annem kiistah bir tonla, “Siinnet bizim gelenegimiz,” diye
cemkirdi bana.
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Goézyaslanm yanaklarimdan asa@ stiziiliirken, “Siinnet yii-
ziinden bir stirti kizin hayatini kaybettigini sen de benim kadar
iyi biliyorsun. Tipki kardeslerimden biri gibi,” dedim ben de.
“Kan kaybindan 6liince gidip onu gémdiin, o kadar. Kizlar ka-
namadan 0lslinler diye kasten stinnet etmenin de gelenek ol-
dugunu séyleme bana.”

Onu omuzlanndan tutup iyi bir hasat vadeden bir hurma
agaci gibi salladim.

O da, “Git basimdan. Benimle konusma. Beni rahat birak,”
diyerek silkinip kendini kurtardi.

Transa gecmis gibi dairenin kapisina kostum. Uzerime bir ce-
ket gecirip ayakkabilarimi bagladim. Kapiy1 carpip ¢iktim, mer-
divenlerden sicrayarak indim ve birkac atlayis sonrasinda sokak-
taydim. Hemen Danube Kanali'na dogru déndiim. Caddeden
uzak durmak istiyordum, giiriiltiiye dayanamiyordum artik.

Harikulade, giinesli bir kis giiniiydii. Kis giinesi atmosferi
1isitmak icin var gticliyle calisiyordu, hava acik ve kar kokuyor-
du. Akis yoniinde, Danube Adasi'na dogru yiiriiytis yapmaya
karar verdim. Kardeslerim Viyana'ya geldiginden beri neler
olup bittigini gegirdim aklimdan.

Bir bisiklet diisiincelerimi boéldii. Dikkat etmemisim, meger
bisiklet yolunda kosuyormusum. Kenara ziplayip karla kaph
kaldinma indim. Oziir diler gibi ellerimi kaldirdim. Bisikletci el
hareketimle yumusamisa benziyordu, sintti. Karlar silkeleyip
ayakkabilarimin baglarinm sikilastirdim ve kosmaya basladim.
Alt gecide dogru kostum, yay képriisiine ciktim, sonra da Da-
nube tizerindeki kopriyii gectim. Buz gibi riizgar hissedince
ceketimin yakalarini yukari kaldirdim, yiiziim neredeyse tama-
men kapanmisti.

Danube’nin diger tarafina varinca adanin diger ucuna kos-
maya karar verdim. “O kadar da uzak degil,” dedim kendi ken-
dime. Hizlamp yumruklarimi siktim. Kar ayaklarimin altinda
katir kutur sesler cikartirken gecmis giinler geldi aklima.
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llk basta inamlmaz mutluydum. Agabeyim Muhammed Vi-
vana'ya gelmisti. Bizi ziyarete gelmek istemis ben de Lond-
ra’dan kalkacak ucagimin parasini édemistim. Kiz kardesim de
ayn1 sekilde Cenevre’den geldi. ikisi de gelince annemin géz-
lerinin ici giilmeye basladi. Oturma odasinda oturup hep bir-
likte cay icerken 6yle mutlu gériintiyordu ki. Kigtklugimden
beri duymadigim kahkahalar atiyor, cocuklugumdaki gibi hikéa-
yeler anlatiyordu.

Annemin espri anlayisini hep sevmisimdir, hala da ondan
daha iyi hikaye anlatan birini tammam. Vatanimizdan bahset-
tigini duymak giizeldi. Hani neredeyse Somali’nin yeryiiziinde-
ki en huzurlu yer oldugunu diistinebilirdi insan. Kuliibeleri, de-
ve ve keci siiriilerini, aile ici kutlamalari, ¢6l riizgarim ve top-
lanip etrafinda oturdugumuz odun atesini hatirladim. Viya-
na’da hikayeler dinledigimiz o aksam uzun zamandir gecirdi-
gim en giizel aksamdi. Hepimiz aym odada uyuduk, kuliibe-
mizde yaptigimiz gibi yere birkac tane dések serdik. Anne ve
kizlar, yan yana —burada, Viyana’'daki dairemde... Muhammed
de yanmimizdaydi, o da kendi déseginde vatti. Yine kiigtik ve
mutlu Somalili bir aileydik. Viyana’nin gébeginde. Bir aksam-
higina.

ilk iki kilometreden sonra 1sinmaya basladim. Sicagin viicu-
duma yayihisin hissediyordum. Oniimde bir yaya gecidi vardh.
Bu sefer hic denemedigim bir patikayi denemeye karar ver-
dim. Yeni bir seyler deneme modundaydim.

Belki de ben cok de@ismistim ve artik birbirimizden cok fark-
lydik. Cok gecmeden, dairemde annemin yaninda da kardesle-
rimin yaninda da artik kendimi o kadar da rahat hissetmemeye
baslamistim. Her sey artik Somalice konusmayi beceremedigim
icin bana satasmalaryla basladi. Kelimeleri ve lehceleri birbiri-
ne karstiriyordum. Baslangicta bunun komik oldugunu diistinii-
yorlardi ama sonra bana satasmaya basladilar.

“Bakin, dilimizi bile unutmus,” annem giiliiyor, kardeslerim
de onunla birlikte kikirdiyorlardi.
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Sonra bana Somalice kelimeler sormaya basladilar. Sadece
bu oyunu kaybettim. O an bunu ¢ok ciddi ya da trajik bir sey-
mis gibi algilamamistim. Ama durum gittikce kotiilesti.

Annem beni her gecen giin daha fazla elestirmeye basladi.
her seye bir kusur buluyordu. Giyinisime, sac seklime...

Bir sabah, “Bu kadma yardim edecek biri yok mu?” diye
sordu. Zaten bozuk caliyordum ciinkii her zamanki gibi mut-
fakta kahvalti hazirlayan bir tek bendim. Hic kimse, ne annem
ne kiz kardesim ve tabii ne de agabeyim yardim teklif etmedi-
ler, hatta tesekkiir bile etmediler.

Ama annem benim sézde parlak rol modelim Halva'yi ye-
re gdge sigdiramiyordu. Halva ile Muhammed miikemmel So-
malice konusuyorlard: tabii ve annemden yiiz bulup onun sa-
tasmalarina ortak oluyorlardi. “Dilimizi unutmus. Somalili gibi
de givinmiyor. Kiictik bir Avrupali olmus.” Bana bunlari sdyle-
yip duruyorlardi. Kendi evimde yabanci oluvermistim. Misafir-
lerimin ticti de bana kars: birlesmisti. Tuhaf bir sekilde kendi
ailemle arama bir mesafe girdigini hissediyordum. Kardesle-
rimle konusmaya calistim. Halva'ya neden Isvicre've tasindigi-
n1 sordum.

“Allah oyle istedi,” dedi.

Dil 6grenip 6grenmedigini sordum.

“Daha degil, ama kocam beni Isvicre hiikiimetinin actigi
Fransizca kurslarindan birine géndermeyi diistintiyor.”

Ona derslere gitmesini séyledim, sonucta kac senedir Isvic-
re’de yasiyordu.

Somalili insanlar entegrasyon konusunda pek iyi degil gibi-
ler. AGabeyim Muhammed Manchester’daki Somali Toplulu-
gunda Ingiliz toplumunun geri kalanindan tamamen tecrit se-
kilde yasiyor. En azindan Ingilizce konusuyor, ama ne de olsa
o bir erkek.

Kosmayi biraktim. Sinirliydim ama aym zamanda kendime
de kiziyordum. Neden su son birkac vl icinde ailemin bana
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bictigi bu role raz1 olmustum ki? Neden hep verici taraf olma-
y1 kabul etmistim? Neden bana satasmalarina, beni asagilama-
larina izin vermistim ve neden hep beni sézleriyle nasil yarala-
diklarim onlara gdstermistim? Isimle ve benim icin miihim
olan seylerle ilgili konusma gayretlerimin sonunda bu aileden
hi¢ kimsenin benim ne yaptigimla ilgilenmedigini kabul etmek
zorunda kaldim. Kardeslerim beni ancak paraya ihtiyaclari ol-
dugu zaman arar. Bana asla, “Nasilsin? Neler yapiyorsun? Isin
nasil?” diyve sormazlar.

Kosmak ise yaramisti. Danube Adasi’nin ucuna varmistim.
Viyana'yi sellerden korumak icin yapilmis yapay adanin ucunda
durdum. Sonra suyu ayiriyormus gibi duran biiyiikce bir kayaya
tirmanip derin bir nefes aldim. Riizgar dogruca yiiziime dogru
esiyordu, sagimdan solumdan gecen suyun giiciinden etkilen-
mistim. O an fark ettim ki benim yolumla annemin yolu her za-
man farkl olacak. Déniip eve dogru kosmaya basladim.

Annem birkac giin sonra Avusturya’dan ayrildi.
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8. BOLUM

Yeni Bir Hayat

Oturma odasindaki halinin {izerinde otururken televizyonun
yavas yavas bana dogru geldigini fark ediyorum. Yaklasiyor.
Santim santim. Sonra duruyor. Sonra bir parca hareket edi-
yor. Derken tekrar duruyor. Artik o kadar yakin ki dokuna-
bilirim.

Elimdeki kumanday1 hissediyorum. Ama bakinca sekli yu-
musak bir sabun gibi bozulmaya basliyor. Sikica tutabilmek icin
sikiyorum ama elimden kaydi kayacak. Siktikca sikiyorum,
derken birden “hirs” sesi geliyor ve uzaktan kumanda pelte
oluyor. Ellerim kanamaya bashyor ama kan haliya damlayana
kadar fark etmiyorum. Kafami kaldirip bakinca televizyonun
her zamanki yerinde oldugunu gériiyorum. Yoksa biraz arkaya
mi1 kaymis?

Yemek masasinin sandalyeleri kivrilip biikiilmeye bashyor,
gtildiiklerini net bir sekilde duyabiliyorum. Kahkahalar gittikce
artiyor ve biitlin odayi ¢in ¢in c¢inlatiyor. Kulaklarimi kapatiyo-
rum basimu kaldinp catiya bakinca duvarlarin yaklastigimi gorti-
yorum. Uzerime yigiimalar: uzun siirmez. Yaklastikca yaklasi-
yorlar, hava gittikce azaliyor, sandalyeler daha da yiiksek sesle
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gtltiyorlar. Duvarlar neredeyse bana ulasti. Ve o alayci gtilim-
seme hala pesimde.

Firlayip banyoya kosuyorum. Arkamda kan lekeleri biraki-
yorum. Banyoda kiivetin suyla dolu oldugunu fark ediyorum.

“Tuhaf,” diye diisiiniiyorum. “Banyoyu hazirladigimi hatir-
lamiyorum.” Daha yakindan bakinca suyun yiizeyinde anne-
min yansimasini gortiyorum. Bana soru sorar gibi bakiyor.
“Anne,” diye seslenip elimi suya uzatiyorum. Yansima kaybo-
luyor ve suyun yiizeyi kan gibi kizariyor. Yakici bir ac1 hissedip
geri cekiliyorum. Su buz gibi. Dizlerimin tizerine cokiip agla-
maya bashyorum. Sonra kendimden geciyorum.

Ne kadar baygin yattigimi bilmiyorum. Birka¢ dakika mi?
bir saat mi? Kendime geldigimde yerde yatiyordum. Saclarim
boynuma yapismis. Elimdeki kan kurumus.

Biri zili caliyor. Zil sesi mi beni uyandirdi?

Toparlanip ayaga kalkiyorum ve sendeleyerek kapiya gidi-
yorum. Kendimi 6yle hasta hissediyorum ki, ama zihnim nis-
peten daha berrak. Kapyi aciyorum. Walter kapinin 6niinde
dikiliyor. Bana kdpek yavrusu goézleriyle bakiyor —benim icin
endiselendiginde bakhg: gibi.

“Waris, neyin var senin?” diyor.

Holdeki aynaya bakinca sasirip kaliyorum. Beyaz tisortiim
kan lekeleriyle kaph. Yiiziim, gbzlerim sismis. Sanki az &nce
boks mact yapmisim gibi gériiniiyorum.

Walter tath tath, “Kac giindiir sana ulasmaya cahsiyoruz,
Wiaris,” diye devam etti. “Cep telefonun kapali, kapiy1 da ac-
miyorsun. Herkes seni cok merak etti.”

“Ben iyiyim,” diyen sesimi duydum. “Liitfen, git. Yalniz kal-
mak istiyorum.”

Ama Walter dyle kolay kolay pes edecek biri degildi.

“Waris, iyi olmadigini gérebiliyorum. Konusalim.”

“Ama ben konusmak istemiyorum,” dedim ters ters. “Kim-
seye ihtiyacim yok.”
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“Bir teklifim var,” dedi Walter. “Bes dakikaligina iceri gir-
meme izin ver sonra hemen gidecegim.”

“Tamam, ama bes dakika.”

O bes dakika bes saate doniistii. Ona biitiin hikayeyi anlattim,
annem gittigi giinden beri olanlari. Walter dinledi, hikayemi
dylece dinledi.

Annem Muhammed’le Manchester’a gitmisti. Birkac hafta
Ingiltere’de kalmak sonra da Isvicre’'ve Halva'min yanina git-
mek istiyordu.

“Torunlarimi gérmek istivorum,” dedi. Bu lafiyla beni suc-
layip suclamadigini merak etmistim, ctinkii Viyana'ya geldigin-
de oglum Aleeke yoktu. Ayrilmalarindan evvel tartismamustik.
Ne kétii bir soz séylendi ne kimse sesini yiikseltti. Séylenecek
her sey stylenmisti, kimsenin yeni bir kavgaya giicti yoktu.
Sustum clinkii aramiz kétiiyken anneme giile giile demek iste-
miyordum. Hem, kabul etmeliyim ki bana séyledigi seyler bir
yumru gibi bogazima oturmustu. Ona karsi cok mu sabirsiz-
dim? Yeterince anlayish degil miydim? Nankérlik mii etmis-
tim? Annemin kacmama yardim ettigini inkar edemem. Co-
cukken o benim tutunacak dalimdi. O olmasaydi su an oldu-
gum Kisi olamazdim.

Anneme havaalanina kadar eslik ettim. Sanldik ve o an
onun sevgisini hissettim. Annemin {izerinde rengarenk, koca-
man Somali elbisesi vardi ve bir stirti altin kolye ve yiiziik taki-
yordu. O béyle giyinmeyi seviyordu. Ovyle giizel gériintiyordu ki.

Pasaport kontroliinden gecisini seyrettim. Bir kere daha ar-
kasina déndii. Anne kiz birbirimizin gozlerinin icine baktik.
Yiiziinde vas gérdiigiimii sandim, benimkinde oldugunu bili-
yordum. Orada &ylece birkac dakika dikildim, kimildayama-
dim. Annem c¢oktan gézden kaybolmustu.

“Cok yakinda goriisecegiz,” dedim kendi kendime. “Cok
yakinda kesinlikle goriisecegiz.”
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Annem gittiGi an hissettigim tek sey bosluktu. Daireme
dondiim, ama gdziime birden soguk ve itici goriindii. Anne-
min son birkac haftadir yattigi désege coktiim. Ovyle {izgiin-
dum ki, tipki ¢6lde kaybolmus bir kiz gibi. “Sana ihtiyacim var,
anne,” dedim fisiltiyla. “Yagmura muhta¢ ¢6l gibi, giinese
muhtac cicek gibi, annesinin sicakligina muhtac bebek gibi
ben de sana muhtacim. Yiiregim 6zleminle yanip tutusuyor.”

Dairemdeki her seyi annem oradayken nasildiysalar dyle bi-
raktim. Kullandigi yastiklari, battaniyeleri —her seyi yerli yerin-
de biraktim. CD-calarda onun en sevdigi Somali sarkisini cal-
dim. Bir seyler cizmeye calistm ama 6niimdeki kagit bembe-
vaz duruyordu. Gliciim yoktu, birkac glindiir evden ¢ikmiyor-
dum. Yalmzdim ama ne kimseyi gérmek ne de kimseyle ko-
nusmak geliyordu icimden. Annemin dénmesi icin diinyadaki
biitlin paralari bagislardim.

Vivana'daki hava berbatti. Son villardaki en soguk kisti, gii-
nes hemen hemen hi¢ ¢ctkmiyordu.

Oglum Aleeke’vi aradim. Sesini duymak istiyordum. Eski
esimle birkac hafta icinde gidip Aleeke’yi almamu kararlastir-
dik. Aleeke de en az benim kadar sabirsizlaniyordu.

Walter beklentiyle bana bakti. “Waris bana neler oldugunu an-
latacaktin. Neden giinlerdir senden haber alamiyoruz?”

Biitiin cesaretimi toplayip devam ettim. Annemin gitmesin-
den birkac giin sonra kapim calindi. Gelen Afrikal bir arkada-
simdi. Viyana’'da yasayan bir siginmaciydi. Bana bakinca endi-
selendi. Onu gonderdim ama bir stire sonra bir canta dolusu
‘ugursuz suyla’ geri geldi.

“Waris, bir icki ic. Kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi.
Ama maalesef ben bir ickiyle yetinmedim. Samimi bir sohbe-
te daldik. Bana Afrika’dan kachgi giinden beri basina gelen kor-
kunc olaylar1 ve Viyana'daki siginmacilarin katlanmak zorunda
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olduklar1 asagilamalari anlatti. Londra’daki zamanlarim hatir-
ladim, Somali Biiyiikelciligi'nden kacisimin sonrasinm. Haftalar-
ca vatacak bir yer bulamamis sokaklarda yatrmstim. Bir arka-
dasim bir oda bulmama yardim etmisti. O bir seyler anlatt,
ben bir seyler anlattim. [kimiz de ictik ve seytan beni yine avu-
cunun icine aldh.

Ertesi sabah korkunc bir bas agrisiyla uyandim. Coktan 6g-
len olmustu ve biri yine kapimi caliyordu. Afrikah arkadasim
geri gelmis beni neredeyse sadece Afrikalilarin gittigi bir kulii-
be gitmeye ikna etmeye cahsiyordu. Gitmek ve bas dénmesin-
den kurtulmak istiyordum. Biitiin gece orada kaldik, ben co-
gunlukla, dertlerimi, korkularimi, diis kirikligimi unutmak icin
dans ettim.

Daireme déndiigimde sabah olmustu. Anahtar deliGe so-
kar sokmaz icimde yine o sonsuz boslugu, o soguklugu hisset-
tim. Ama o seytani seyden kendimle ugrasamayacak kadar
cok icmistim ve yorgundum. Oturma odasindaki kanepede
uyuyakaldim ve dairemin kapisindan gelen gtirtiltiiyle uyan-
dim. Gidip kapiy1 achm. Yine Afrikalh arkadasim gelmisti. Bu
kez yalniz da degildi. Yaninda birkac arkadasim getirmisti.

Bir tanesi, “Merhaba Waris, duydugumuza gore kendini
pek iyi hissetmiyormussun,” dedi. “Seni neselendirmeye gel-
dik, yanimizda da Afrika yiyecekleri getirdik.”

Cocuklara nazikce gitmelerini séyleyemeyecek kadar yor-
gundum. Ne oluyor dememe kalmadan bir de baktim mutfagi-
ma dolusmuslar. Iclerinden biri cok iyi bir Viyana restoraninda
ascibasiydi; bize cabucak lezzetli bir yemek hazirladi.

Bir stire sonra nazik ama kararli bir ses tonuyla gitmelerini
rica ettim. Sonra da oturma odamimn halisinin {izerine oturup
en sevdigim Somali sarkilarindan olusan CD’yi dinlemeye bas-
ladim. Annemin evimdeyken kullandigi battaniyeye sarindim.
Battaniyeyi yiiziime, burnuma bastirip annemin kokusunu alma-
va cahstim. Cocuklugumdan asina oldugum o kokuyu duymaya
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calistm. O an dyle bir sicaklik ve sevgi hissettim ki, bir siire
sonra CD durmus, ben de uyuyakalmisim.

Uyandigimda dairem buz gibi soguktu, battaniye bile beni
1sitmaya yetmiyordu. Bir de korkung¢ kramplar giriyordu viicu-
duma. Aybasim baslamisti. Derken birden ates basti. Her ay
oldugu gibi yine dehsete kapildim. Cok gecmeden de agri yii-
ziinden hareket edemez hale geldim. Inleyip feryat ettim. Ama
bana yardim edecek kimse yoktu.

Karin agrim gittikce kottilesti. Mutfaga gidip agr kesici ara-
dim, boéyle giinler icin hep stok yapardim ama hepsi gitmisti.
Afrikali arkadaslanm giderken birkac sise ‘ugursuz su’ birak-
muslard; onlar icmeye basladim.

Sonra ne mi oldu? Hatirlamiyorum. Bayilmisim. Ta ki televiz-
yon bana dogru gelip uzaktan kumanda sabuna doéniisene kadar.

Walter dikkatle dinledi. Ne bir soru sordu ne sdziimii kesti ne
de beni bir seylerle itham etti. Bir arkadas gibi yarumda oldu,
o kadar.

En sonunda, “Waris, Viyana’dan bir siireligine uzaklasman
gerek,” dedi. “Annenle gecirdigin o yorucu giinlerden sonra
simdi de ona ihtiyac duyuyorsun. Her seyin sana onu hatirlat-
t1G1 dairende kalirsan cildirirsin.”

Bikkin bir sesle, “Ne éneriyorsun?” diye sordum.

“Avusturya Alpleri'nde bir tanidigim var,” dedi Walter. “Ober-
tauern’da bir spor merkezi isletiyor. Bir stirii atlet orada kaliyor.
Kayakeilar, kosucular, futbolcular. Orada fiziksel tetkiklerden ge-
ciyorlar, egitim programi yapiliyor ve yeni yariglara hazir hale ge-
liyorlar. Cok giizel bir yerdir, géreceksin. Dogamn kucaginda ka-
fani dinlersin, hem belki yeniden kosmaya baslarsin.”

Kuskucu bir tonla, “Bilemiyorum, Walter,” diye s6ziinti kes-
tim. “Su an gercekten hicbir sey yapacak havada degilim. Tek
istedigim yalniz kalmak.”
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“Waris, sen giiclii bir kadinsin ve senin bir misyonun var.
Sen binlerce genc kiza ve kadina yaptigin islerle yardim ettin.
Kitaplarinla milyonlarca insana yepyeni umutlar verdin. Sarj
olmak ve gecen aylari gbzden gegirmek icin yeni bir cevreye
ihtivacin var, o kadar. Gor bak, Obertauern’da yeniden kos-
maya baslayacaksin. Onlar1 hemen ariyorum.”

Pes ettim. “Belki de sen haklisindir, Walter,” diye diistin-
dim. “Manzara degisimi belki de bana iyi gelir.”

Walter cep telefonunu aldi, okuma gézliiklerini takip birkac
numarayi tusladi. Birkac dakika sonra bana gtiliimsiiyordu.
“Her sey hazir. Obertauern seni bekliyor.”

“Ne zaman gidiyorum?”
Ben sabirsiz biriyimdir. Her seyin hemen olmasini isterim.

“Yarin. Ama yeni hayatina biz bugtinden basghyoruz,” dedi
enerjik bir sesle. “Gidip sana bir seyler alacagim. Vitamine ih-
tivacin var.”

Wialter yarim saat sonra en sevdigim seylerle geri dondii:
havuc suyu, portakal suyu, stit, yogurt ve meyve. Oturma oda-
sinda oturup konustuk. Walter, “Waris, ben senin bu durumun
listesinden gelecek kadar giiclii bir iradeye sahip oldugunu bi-
liyorum,” dedi. “Kac kez kendini sudan disar1 ¢cikarmayi basar-
din. En biiyiik diismanin olan ‘ugursuz su’yu da yenmeyi basa-
racaksin. Bundan eminim. Tek yapman gereken ilk adim at-
mak ki bunu su anda yapiyorsun.”

Kocaman bir yudum alp bir litre stit ictim. Walter saskin
saskin bana bakiyordu.

“Toksinlerden arinmak icin,” dedim ve ikimiz de giilmeye
basladik.

Yemekten sonra birlikte dairemi temizlemeye bagladik. Bii-
tiin aksam bununla ugrastik. Walter biitiin bos ‘ugursuz su’ si-
selerini ¢ope atti. Gecenin bir yarist gidip ertesi giin sabahin
kortinde kapimi caldi.
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“Waris, hadi gidiyoruz!”

Birkac saat otobanda yol aldik; Linz ve Salzburg'u gectik.
En sonunda, dik bir dag yolunu ciktik. Kar yiginlan gitgide
yiikseliyordu, ama daga cikan yol temizdi. Bir siire sonra Alp-
lerin ortasinda, yaklasik 2000 metre yiikseklikteki sirin bir ka-
vak kdyii olan Obertauern’a vardik. Burasi miizikseverlerin bil-
digi bir yer, Beatles 1965 senesinde, efsane filmleri Help'i bu-
rada cekmis.

Spor merkezi {icra bir kdsede. Ontimiizdeki giinlerde ve
haftalarda kocaman, beyaz bir bina benim evim olacakti. Acik
havada yapilacak egzersizleri iple cekiyordum. Cocukken keci-
lerle birlikte ¢olde kosturdugum zamanlar geldi aklima. Bunu
yapmay1 hep cok sevmisimdir.

Arabadan cikinca gozlerimi kapattim. Alev alev yanan gii-
nes kari parlak, Kristal bir fona déniistiiriiyordu. Ne tarafa bak-
sanmz her sey paril paril, 1s1l 1sildi. Hava soguk ama kuruydu.

Wialter beni Heini Bergmiiller’le tarustirdi. Kendisi Avustur-
vali fitness antrendrlerinin gurusudur. Cabstirdi@i atletler ara-
sinda, olimpiyat sampiyonu Hermann Maier de var.

O sadece itibarh bir uzman degil ayn1 zamanda iyi bir ev sa-
hibi. Bana etrafi gezdirdi. Spor salonlarini, antrenman odalar-
ni, jimnastik salonlarim gezdim. Saglik boliimiine bir géz attim
ama ¢ok gecmeden Heini araba yolculugundan ve son birkag
haftadir yasadiklarimdan yorgun diistiigiimiin farkina vardi.

Samimi bir ses tonuyla, “Bugiinliik paydos diyelim,” dedi.
“Enerjinin tamamina ihtivacin olacak. Yarindan tezi yok bashyo-
ruz. Bak gér, birkac hafta icinde yepyeni bir kadin olacaksin.”
Viyana'ya dénmek zorunda olan Walter’la vedalasip odama git-
tim. Odam kiiciiktii ve yalmzca gerekli seylerle dekore edilmisti.

“Cok giizel,” dedim kendi kendime. “Dikkatimi dagitacak
hicbir sey yok.” Isig1 kapatir kapatmaz uykuya daldim.

Cocukken bir maraton kosucusu olmay: hayal ederdim. Bu-
nun ne kadar zor bir sey oldugundan haberim yoktu. Ertesi
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giin Heini beni o tetkikten bu tetkike siiriikledi. Kostum, yiirii-
diim; nefes aldim, nefes verdim. Igne vaptilar, rontgen cekti-
ler, stetoskopla dinlediler, sorular sordular. Eklemlerim tuhaf
yonlere cevriliyor, kaslarim olciiliiyor ve her sey listelere ve is-
tatistiklere kaydediliyordu.

“Aman Yarabbi,” dedim kendi kendime, “giiniin sonunda
viicudum hakkinda benden daha cok sey biliyor olacaklar.”

Heini bana her seyi acikladi. “Kaslarini tam anlamiyla mu-
ayene ediyoruz ki muhtemel noksanlar tespit edebilelim,” de-
di. “Bu senin icin en ideal antrenman programini olusturma-
miz1 sadlayacak.” Ogleden sonra fiziksel kondisyonumun géz-
den gecirilmesi ayarlandi. “Bunu kondiisyon bisikletinde yapa-
cagiz,” dedi Heini.

“Ama ben bisiklete ahskin degilim,” dedim. “Testi kosu
bandinda yapabilir miyim? Liitfen.”

Heini kabul etti. “Tamam.”

Beni ortasindan siyah, plastik bir mat gecen o koca seyin
izerine cikartti. Bir hastabakici diigmelerden birine basinca
plastik mat hareket etmeye basladi. Baslangicta yavas yavas,
sonra hizli hizli. Matin her hizlanisinda kulak kabartiyordum.
Antrendr, “Laktat konsantrasyonunu belirlemeye calisiyoruz,”
dive aciklamaya basladi. “Laktat laktik asitten tiirer. Laktat
konsantrasyonu kaslarin gerilimi hakkinda daha fazla sey 6g-
renmemizi saglar.”

Test yaklasik kirk bes dakika sonra bitti. Bitkin ama mutlu
bir sekilde plastik mattan indim. Kosmak bana iyi gelmisti.

Heini test sonuclarina bakti. Alayci alayci, “Yilin atleti mi
yoksa ninesi mi?” diye sordum.

“Gercekten sasirdim,” dedi. “Gayet formdasin. Son birkac
haftadir hi¢cbir antrenman yapmadigindan emin misin?”

“Evet,” dedim sakaya vurup, “ondan kesinlikle eminim.”

Heini'nin insanlara motivasyonlarini yiikseltmek icin boyle
seyler soyleyip séylemedigini hala bilmiyorum. Ovle ya da
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boyle, icime sicak bir his yayildi. “Heniiz her sey kaybedilmis
degildi.” birkac testten sonra bana gelecek dért hafta boyunca
siki sikiya devam edeceg@im bir antrenman programi verdiler.

Kendi kendime, “Tanrim, ben bunlari hayatta yapamam,”
diye séylendim.

Programda her sey tiim detayina kadar belirtiliyordu. Saat
kacta ve ne siklikta kosacagim. Antrenmanin yiizde doksam
sbzde “makul antrenman hizinda” tamamlanacakti. Benden
biittin hiinerlerimi sergilemem degil orta stiratteki uzun mesa-
fe kosularinda rahat rahat kosmam bekleniyordu. Heini kosu-
lar1 20 dakikalik {initelere ayirmisti. Bu arada esnemem icin
bes dakikalik aralar da bahsediliyordu bana. Bu giinliik tinite-
lere ilaveten kolay agirlik antrenmanlari (6zellikle saglik topla-
rin1 kullanarak sirtimi gticlendirmek icin) ve dogru kosma bici-
mini 6gretecek olan koordinasyon antrenmanlar vardi.

Ertesi giin basladim. O giinden itibaren yolda, karla kapl
daglarda, baharin ilk ¢iceklerinin tomurcuklandig1 vadide, kris-
tal berrakhidindaki koyun kenarinda kosmaya basladim. Cok
gecmeden kosmanin benim tizerimde rahatlatic1 bir etkisi ol-
dugunu fark ettim. Canim sikan diisiinceler ucup gidiyordu.
Ozgiirce diisiinmeye baslyor ve acayip mutlu oluyordum. Bu
dénemden kalan fotograflarim mevcut ve memnuniyetim acik-
ca goriiliyor.

Bir kez bile ‘ugursuz su’ icme istegi uyanmadi. Bir kez bile ak-
lmin ucundan ge¢cmedi. Bana artik bir glinah gibi goériiniiyordu.

Birkag giin sonra kosa kosa Heini'nin yanina gittim. Ona ba-
sarimdan bahsettim ama o sadece giiliimseyip, “Waris, burada-
ki herkes senin giinden giine iyiye gittigini gortiyor. Mutluluk ve
sans bizim icimizden gelir,” demekle yetindi.

Bir késede oturup konustuk. “Cok basit,” dedim, “ayni za-
manda inanmasi ¢ok giic. ‘Ugursuz su’ sorunumla yillardir mii-
cadele ediyorum ama simdi birkag giin icinde fiziksel egzersizlerin
bu karanlk vadiden cikmama yardim ettiklerini kesfediyorum.
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Cocukken kosmayi gercekten cok severdim, neden daha énce
aklima gelmedi ki?”

Heini, “Ciinkii cogu insan sporun onlar1 sadece zinde ve
saghkl yaptigini diistiniir,” diye karsilik verdi. “Oysa spor aym
zamanda ruhumuzu da temizler. Viicudumuz endorfin salgila-
maya baslar. Kendimize daha cok gtivenmeye baslariz. Ve bir-
denbire daha 6nce denemeye bile cesaret edemedigimiz seyle-
ri basarirz. Bu da kendimize gtivenimizi artirir.”

“Evet, katilyorum. Kendimi daha rahat hissediyorum ve
daha iyi uyuyorum.”

Antrenmanin etkisi muazzamdi. Fiziksel kondisyonum
oénemli dlciide diizeldi, cok gecmeden nefesim kesilmeden ve
carpintim olmadan kosmaya basladim. Kendimi daha taze, da-
ha zinde ve daha genc hissediyordum. Ama mucizelerin en bii-
yiigli de dayanilmaz adet sancilarimin birdenbire dayanilabilir
olmastydi.

Ve nihayet ayrilma vaktim geldi. Obertauern’i gercekten
sevmeye baslamistim, ama ayni zamanda sehrin, dairemin ha-
vasini da 6zlemistim. Bir siirli antrenman programi ve iyi tav-
siveyle doniiyordum geri. Ben arabaya binerken Heini Berg-
miiller, “Basaracak bir hedefinin olmasi énemli,” dedi. “Bir he-
defin oldugunda Viyana’daki idmanin sana buradaki kadar ko-
lay gelecek.”

Glilumseyerek, “Evet, evet, biliyorum; benden Olimpiyatla-
r1 kazanmamu istiyorsun,” deyip araca bindim. Walter iceride
beni bekliyordu. Ve gittik.

Gercekten de belli bir hedefe ulasma planlarim vardi. Yarim
bir maraton kosmak istiyordum ama bundan hentiz s6z etmek
istemiyordum. Basarisiz olmaktan korkuyordum.

Wialter her seyi hazirlamisti. Viyana’'da beni kendisini de ilk
maratonuna hazirlayan bir arkadasiyla tamstirdi. Sans bu ya
Daniel hemen sokagin asagisinda oturuyordu. Giinliik kosu-
sundan 6nce gelip zilimi calip beni de yanina aldi. Benzer
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seviyelerde oldugumuzdan her sey en basindan harika gitme-
ye basladi. Antrenman programlarimizi koordine ettik. Bazen
Prater’de on kilometre rahat adimlarla bazen de sadece yedi
kilometre daha hizh sekilde kosuyorduk.

Haftanin bir giini uzun bir kosuya ayrilmisti —~Viyana'nin,
her seyin giizel ve durgun oldugu yesil cigerleri boyunca, Viya-
na limanina giden yolu kosuyorduk. Ya diinyadan, ailelerimiz-
den ve arkadaslarimizdan konusuyorduk ya da zamam sessiz-
ce bedenlerimizi dinleyerek geciriyorduk.

Degisim bizim icin 6nemliydi. Bazen arabayla Schobrunn
Kalesine gidip muhtesem parkta birkac tur atiyorduk. Inan-
masi glic ama oradaki yokuslar insanda hal birakmyor. Bir se-
ferinde Daniel beni Viyana yakinlarindaki bir tepe olan Her-
mannskogel’in oraya gotiirdii; patikalaradan bir asad: bir yu-
kar1 inip ciktik. Bu kesinlikle bana gore bir sey degildi, ben ¢ol
cocuguyum, diizlik yerleri severim.

Y

Tekrar resim yapmaya basladim, annecigim. Biten ve
bitmek lizere olan resimlerden bazilari dairemin duvar-
larina yasli duruyor, canim istediginde tizerlerinde calis-
maya devam ediyorum. Ben yagliboyayi tercih ediyo-
rum. Benim fircalarim, parmaklarim. Resim yaparken
bazen sanki transa geciyor, etrafimda olan biteni unutu-
yorum. Artik telefonumu duymuyorum, tamamen res-
mimin icine giriyorum.

Resimlerimin hemen hepsinde maskeler var, pek cogu
korkutucu. Beni degil onlar1 géren diger insanlari korku-
tuyorlar. O da birilerine gésterirsem tabii. Resimlerim ¢ok
mahrem. Ben sadece kendim icin resim yapiyorum.

Resimlerimde bazen bir tane biiyiik maske olur, bazen
de birkac tane kiiciik. Kimi zamanlar da resimlerimde kus-
lar gibi maskeler ucusur. Pek ¢cok sembol kullanirim: hay-
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vanlar ve desenler mesela, hepsinin ne anlama geldigini
de bilmem. Daha cok kirmizinin, sarinin ve kahverengi-
nin tonlarimi kullanirim, ama yesili, maviyi ve pembeyi
de severim. Cogu zaman carpict renkler kullanirim ve on-
lara “bagrisan sesler” derim.

Hic resim egitimi almadim ya da kursa gitmedim. Her
sey kafamda, hayalimde baslar. Bir kez hirs yaptim mi ar-
tik uyumadan resim lizerinde calismaya devam ederim.
Bazi zamanlar onca zaman resim yapmaktan parmakla-
rim kanar. Genellikle kanadiklarinin hemen farkina var-
mam ve parmaklarimdaki kan tuvaldeki renklere karisir.
Béylece yepyeni bir renkler dlemi yaratiimis olur.

Uc gtin hic durmadan resim yapmusligim vardir. Gece
giindiiz. Aklimi resimle bozmus gibi. Kisa aralar veririm,
o kadar. Yemeyi icmeyi unuturum. Resimlerim benim
vemegim olur. Kimse beni rahatsiz edemez ciinkii terk
edemedigim renkler evreninde yasarim. En sonunda ta-
mamen tiikenmis ama ayni zamanda da rahatlamis olu-
rum. Benim icin resim yapmak da kosmak gibi, kendimi
bulmanin ve “ugursuz su” problemimi kontrol altinda
tutmanin bir yolu.

Zaman zaman benim icin ¢cok degerli olan resimlerim
icin cerceveler alir ve onlar1 duvara asarim. Digerleri ise
va duvara vaslanmis sekilde bekler ya da onlar1 bliyiik
resim dosyalarinda saklarim.

Avrica ciktigim diinya ve Afrika gezilerinden topladi-
gim Afrika heykelleri, maskeleri, resimleri ve elisleri ko-
leksivonum var. Somali’den, Kenya'dan, Etiyopya'dan,
Morocco’dan, Senegal’'den, Sudan’dan, Giiney Afri-
ka’dan ve daha bircok baska Afrika tilkesinden alinmis
sevler bunlar... Bu heykel ve maskelerin her birinin be-
nim icin ayri bir anlami var. Hepsinin kendine ait bir ru-
hu ve bir enerjisi var. Sen de bilirsin annecigim, Afrika’'da
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pek cok insan onlarin giiciine inanir. “iyi” ve “kétii” mas-
keler ve heykeller vardir. Bu yiizden bazilar1 bunun deli-
lik oldugunu diistinse de ben onlarla konusurum.

Cok cok seneler evvel aldigim bir grup biblom var.
Ben onlara benim “Afrikalr ailem” diyorum, ciinkii git-
tigim her yere onlari da pesimden gétiirtivorum. New
York’ta, Cardiff'te benimle birlikte yasadilar, simdi de
Vivana 'daki daimi ikametgéahlarindalar. Ivi zamanlarim-
da da kétii zamanlarimda da benim yanimda oldular ve
cok sey goriip gecirdiler. Bana giileceksin ama anne ba-
zen c¢iktigim seyahatlerden déndiigiimde onlara kolye-
ler, rengarenk esarplar ve taclar getiririm. Kendimi ne
zaman yalniz hissedecek olsam “Afrikali ailem” yanim-
dadir. Icki icmeme miisaade etmezler ve zor zamanla-
rimda beni yalniz birakmazlar. Ne zaman kendimi kot
hissedecek olsam onlarla konusurum. En sevdigim bib-
lomun ismi “Kétiiye yiiz verme, kétii séze kulagini tika,
kétii konusma.” Bu biitiin diinya icin diledigim bir sey.

“Ugursuz su” ictigimde “Afrikalr aile” tiziiliir. Ben al-
kole bévle diyorum, hayatimda sadece sorun getiren
sey. “Ugursuz su” diyorum ciinkii suyun benim icin ta-
mamen farkli ve 6zel bir anlami var. Su benim icin kut-
saldir, banyomda bile su israfina izin vermem.

Yikanirken Somali’den getirdigim bir kabi dolduru-
rum. Dékiiliip bosa gitmemesine cok dikkat ederim. Biz
Afrikalilarin su elementivle farkli bir iliskimiz vardir.
Avrupa’da her kayadan her dag vamacindan su akiyor,
Somali’de ise su altin degerindedir. Cogu insan icecek
su icin sag kolunu verir. Ben ¢ocukken, Somali’deki su
kithgini hic unutmam. Insan hayatinda pek cok seyi
unutup bastirabilir. Ama ¢ocukken yasadiklarinizi hafi-
zasindan silmenin imkan: yoktur.
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Derken biiyiik giin geldi catti. Benim ilk yart maratonum. Bas-
langic cizgisinde kalbim deli gibi carpiyordu, ama yola ¢ikinca
bacaklarim kanatlaniverdi sanki. Caddelerden akiyor, kendimi
bzgtir ve mutlu hissediyordum.

Sen gittikten sonra, mutfagima, buzdolabinin tam kar-
sisina bir poster astim, annecigim. Kosudan arkadaslar
verdi. Posterde sunlar yaziyor: “Waris, harika bir is ci-
kardin! Kosmaya devam et!!!” posterin hemen altindaki
kancada bir cift eski spor ayakkabisi asili. Ne zaman
“ugursuz su” alip buzdolabina koymaya niyetlensem bu
poster bana antrenman yapmanin bedenime ve ruhuma
ne kadar ivi geldigini hatirlatiyor bana. “Ugursuz su” ba-
na asla o hissi yasatamaz.

Sana “ugursuz su” sorunumu anlattigim icin rahatla-
dim anne. Omuzlarimdan bir yiik kalkti. Artik kendimi
vine giivende hissediyorum, uzun zamandir duymadi-
gim bir his bu. Kendimi ve hayatimi yeniden sevmeye
basladim. Haftada birkac kez tek basima ya da yanimda
birivle kosmaya gidiyorum. Doganin, 6zglirliigiimiin ve
bedenimin tadini ¢ikartiyorum.

Birkac gtin énce davet iizerine Avusturyali Kadinlar
Kosusuna katildim. Net kar Waris Dirie Vakfi'na bagis-
lanacakt1. Carpici bir histi. 8,000°den fazla kadin, her
zamankinden daha cok kadin katilmisti.

Vivana Prater’inde gtizel bir giindii. Yol kenarina si-
ralanmis atkestanesi agaclari1 cicek acmisti ilkbaharda
Vivana'yi stsleyen renklerin ve tomurcuklarin sasaasi
basimi déndiirmiistii. Vivana &ylesine vesil bir sehirdir
ki, bizim bildigimiz manzaralara hic benzemez!



160 WARIS DIRIE

Kosudan sonra organizatérler Vakfim icin bana koca-
man bir cek verdi ve binlerce kadin beni sahnede tebrik
etti. Gurur duymus, saskina dénmiistiim. Gururluydum
clinkii hem onca para toplamistim hem de seytana kar-
s1 verdigim savasi kazanmistim.

Giiney Afrika'yva giden ucaktan karla kaph Avusturya Alple-
ri'ne bakiyordum. Basimi uzatmis, “Belki de Obertauern’i bu-
radan gorebilirim,” diye diistiniiyordum. Yok, daha neler tabii.

Birkac hafta énce daglarda kahsim geldi akima. Her yerde
kar vardi, aklim tuhaf diistincelerle doluydu. Yere diismiistiim,
seytan savast kazanmisti. Simdi ise kendimle gurur duyuyo-
rum, i¢csel dengeme yeniden kavustum.

Walter'in, fiziksel egzersizlerin beni ne kadar degistirdigini gor-
dugl anki tepkisini hatirhyorum. Bana biiyiik bir stirprizi vard.

Bir aksam bana, “Afrika’'yt ne kadar 6zledigini biliyorum,”
dedi. “Sen giinesin cocugusun, hep de &yle olacaksin.”

Iskillenmistim.
Wialter baska tarafa bakip devam etti.

“Biliyorsun, bir siire Giiney Afrikah kalp cerrahi Prof.
Christiaan Barnard ve vakf1 icin calismustim. Ulkesi Giiney Af-
rika'y1 sik sik ziyarete giderim. Simdi orada yaz, giines biitiin
giin tepede ve yakici. Giiney Afrika harikulade bir iilke. Aym
anda hem Afrika hem de Avrupa. Orada hala arkadaslarim var
ve Prof. Barnard'in ailesi ile hala goriisiiyorum. Onlari aradim.
Seni Cape Town’da agirlamaktan memnuniyet duyacaklar.”

Kendimi Walter'in kollarina biraktim. Tek soyleyebildigim,
“Tesekkiir ederim,” oldu.
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Kitam Afrika’yi diisiindiigiimden daha cabuk gorebilecektim.

“Gilines sana iyi gelecek,” dedi Walter. “Yeniden gticiinii
toplamanin zamam geldi. Sen vakifta calisiyorsun ve bir siirii
kadin ve genc kiz sana mektup yaziyorlar, ¢linkii yardimina ih-
tiyaclar1 var. Sen burada tistiin bir sey insa ettin, biiyiik bir sey.
Simdi bu insanlan terk edemezsin. Giiney Afrika’da giiciinii
toplayip, pozitif enerjiyle pillerini sarj edebilirsin.”

“Ne zaman uguyorum?”

“Yarin. Her sey ayarland. Iste ucak biletin. Taksi sabah sa-
at sekizde kapimin 6niinde bekliyor olacak.”

Cocuklar gibi mutluydum. Aksam esyalarimi toplarken 1shk-
la sen sakrak bir sarkiyi caldigimi fark ettim. Yillar var ki yap-
miyordum. Daniel’a ugradim.

Ayrihirken arkamdan, “Afrika’dayken unutayim deme,” di-
ye bagirdi, “Kosmaya devam et!”

Sokaga ¢ikinca kalbimin ta derinliklerinden gelen bir ¢iglik
koparttim, “Afrika, ben geliyorum!”

Ko6pegini gezdiren Viyanal bir emekli rahatsiz olmusa ben-
ziyordu, yolun karsi tarafina gecti.

Taksi sabah saat sekizde kapimin éniinde bekliyordu. Bu
sefer gec kalmadim, biitiin valizlerimle coktan sokaga cikrmis
bekliyordum. Walter taksiden atladi. “Hadi, gidiyoruz.”

Gilines Viyana’da uzun zamandan beri ilk kez parldiyordu.
Sehir boyunca arabayla yol aldik, kar yiiziinden daha da bir
heybetli goriinen pek cok eski binanin éntinden gectik. Geger-
ken karda oynayan cocuklara ve vitrinlere baktim. Birdenbire
kendimi yeniden 6zgtir hissettim. Hayatimda yeni bir seyler ol-
dugunu hissedebiliyordum.

“Waris,” dedi Walter, “annenin ziyaretinin hayatina ne den-
li nese ve bir o kadar da ac1 getirdiginin farkindayim. Bu ani-
larla basa cikmak zorundasin. Giiney Afrika’'yi seveceginden
eminim. Orasi hosuna gidecek bir tilke.”
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On dort saat sonra Cape Town’da ucaktan indim. Saat sa-
bahin altisiydi ve hava disarida simdiden yirmi bes dereceydi.
Wialter'in arkadaslar beni havaalanindan aldi. Havaalanindan
cikar cikmaz Afrika kokusunu aldim. Biitiin kitaya &zel bir ko-
ku sinmisti. Giines tepedeydi ve gézlerimi kamastiriyordu. Diz-
lerimin tizerine ¢okiip kollarimi havaya kaldirdim ve bagirdim,
“Afrika Ana, sana geri déndiim!”
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Uzlasma ve Bagislama

Sevgili annecigim,

Daha birkac hafta énce diinya tizerinde gercek bir evim
olmamasina hayiflaniyordum. Sana Bill Clinton’dan ve
bana kendimi nerede evimde hissettigimi sordugu
Prag’daki o aksamdan séz etmistim. O zaman bu soru-
va cevap verememistim. Ama simdi verebilirim. Giiney
Afrika ve Avusturya —artik bir tane degil iki tane vata-
nim var ve hayatimda beni bundan daha fazla mutlu
eden bir sey yok.

Giiney Afrika’va gelirken tek istedigim biraz rahatlayip
huzur bulmakti. Ama bu iilkeye hemencecik asik oluver-
dim. Ve nihayetinde de deniz kenarinda, inzivaya cekilebi-
lecegim acik bir sayfive verinde, sehirden uzakta kiiciik
bir ev satin almaya karar verdim. Béyle bir ev buldum da!
Afrika’nin ta ucunda, Umit Burnu’'nda ki bu hem benim
hem de hayatim icin sembolik bir anlam tasiyor.

Yeni evim agacli bir tepenin lizerinde. Terastan uc¢suz
bucaksiz okyanusu gérebilivorum. Diinyanin baska hic-
bir yerinde Giiney Afrika’dakinden daha romantik giin
dogumu ve giin batimi bulamazsin. Farkli farkli renk
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tonlarini ne zaman gérsem icim bir hos olur. Giines de-
nize battiginda, gékyiizii kipkirmizi ve turuncu bazen de
baska baska bas dondiirticii renge biiriiniir. Suyun yiize-
vi gokyliziinii yansitir ve birkac dakikaligina kendinizi
glizel bir tablonun icinde hissedersiniz!

Evimin etrafinda cicek ve bitki yetistirdigim bir bah-
cem var. Bahcede ayrica kozalakl bitkiler ve calilar da
var. Hava her daim temiz, cok sicak giinlerde bile deniz-
den yumusak, serin bir riizgér esiyor. Agac dallarinda ve
caliliklarin arasinda yasayan tiirlii tiirlii egzotik kus bii-
tiin giin sakiyip duruyorlar. Bu kuslar hakkinda daha
fazla sey 5grenebilmek icin bir kitap bile aldim. Burasi
benim kiictik cennetim.

Evimin duvar yerine camlari olan bir oturma odasi
var. Nerede olursan ol mavi okyanusu ve yesil tepeleri
gorebilirsin. Kislar1 hava Somali ¢éliindeki kadar soguk
olabiliyor. Hatta bazen bir parca kar bile yagiyor. Kendi
topladigim odunlarla yaktigim bir séminem var. Roman-
tik bir sekilde citirdiyor ve cok gecmeden biitiin ev sami-
mi ve sicak bir havaya bliriiniiyor. Ama burada hava
glindiizleri biitiin sene boyunca ic acicl.

Her giin sahile gidip saatlerce Avrupa’dayken ¢ézeme-
digim sorunlarim iizerine kafa yorup yeni ve net bir bakis
acisi kazanmaya calisiyorum. Sik sik burada oturup dalga-
larin sesini ve martilarin cigliklarini dinliyorum.

Evimin yakininda balik¢i teknelerinin her giin déntip
geldigi kiiciik bir iskele var. Balikcilardan uygun fivata
taze balik alip bahcemdeki bitki ve sebzelerle basit ama
harikulade yemekler yapiyorum.

Evimde, icinde Vivana'daki vakfimla stirekli iletisim
halinde olmami saglayan bir bilgisayarin oldugu kiictik
bir ofisim de var. Bir de sadece SANA ve Aleeke’ve ait
bir oda. Resimlerimi ve heykellerimi nereye koyacagimi,
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miizik yerimin neresi olacagini da biliyorum; bahcemde
resim yapip vazi yazabilecegim bir yer de buldum.

Vivana’daki evimin de kalmasini istivorum ama gele-
cekte buradaki kiiciik cennetimde daha fazla vakit gecir-
meyi planliyorum.

Vivana'da kavga etmistik, anne ve ikimiz de cok si-
nirlenmistik. Ama SEN Viyana'dan gidince 6yle mutsuz
oldum ki. Kavusacagimiz zaman i¢in biiyiik umutlar bes-
lemistim, onca sene ayri kaldiktan sonra birbirimizi an-
lamanin bir yolunu bulacagimizi (imit etmistim. Belki
de beklentilerim cok yiiksekti.

Ama benim bir savasc¢i oldugumu bilirsin, anne. Asla
pes etmem, en azindan hayatimin en énemli savasinda,
SENIN sevgini kazanmak icin verdigim miicadelede. Ya-
sadigim stirece SENIN kalbini tekrar kazanmanin bir yo-
lunu bulmava calisacagim. Aramizdaki ucurumlarin ne
kadar derin oldugunun farkindayim, her ikimizi de tasi-
vabilecek kadar saglam temelleri olan bir képrii insa et-
mek istiyorum.

Ben kadin siinnetivle miicadele ediyorum, SEN ise
onu miidafaa ediyorsun.

Ben diinya iizerindeki haksizliklarla miicadele ediyo-
rum, SEN onlar1 kabul ediyorsun.

Ben kadin haklari i¢cin miicadele ediyorum, SEN Tan-
ri’dan gelen bir seymis gibi ataerkil topluma inaniyorsun.

SEN her seyin oldugu gibi kalmasini istiyorsun ve bu-
na gelenek diyorsun. Bense sadece iyi olan seylerin de-
vam etmesini istivorum ve buna gelisim diyorum.

SEN Afrika’yt oldugu gibi seviyorsun, bense gelece-
gin Afrika’sina inaniyorum. Geleceklerini kendileri ta-
vin eden giiclii ve gururlu insanlarin Afrika’sina.

Anne, ikimiz de olanlar1 unutmamaliyiz ama ayni za-
manda birbirimizi bagislamaliyiz.
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Baskalarinin yaptigi her seyi onaylamak zorunda de-
diliz ama diistincelerini ve eylemlerini saygiyla karsila-
maliyiz.

Vivana’'da kopan bagimizi yeniden kurmak istiyo-
rum. Hayatimda yapacagim en son sey olsa da.

Bugtinlerde Giiney Afrika'daki oturma odamda otur-
mus sana soyleyemedigim seyleri yaziyorum. Bir slirli
mektup var, SENIN Waris’ini bambaska bir 1sik altinda
gosteriyorlar. Bu mektuplardaki diinyayi fetheden bir
stiper model degil onu perisan eden sorunlarr olan sa-
vunmasiz bir kadin.

Keske bana gelebilsen, anne, bunu biitiin samimiye-
timle istivorum. SENI Giiney Afrika’daki evime davet
edivorum. SENIN vaninda oturup giinesin batisini sey-
rettigimi hayal ediyorum. Bizi ayiran seyler ne olursa ol-
sun, giiniin sonunda biz hala biriz: anne-kiziz.

Sevgiler,

Waris
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Ex
Waris Dirie — Konusmalar

Mihail Gorbacov ile birlikte Hamburg’daki
World Woman’s Award basin toplantsindaki ilk konullma,
14 Mayis 2004

Hanimlar ve Beyler,

Yarin World Social Award alacak olmak benim icin biiyiik bir
onur.

Ancak bu benim icin Afrikali bir kadin olarak bilhassa
o6nemli.

Clinkii Afrikah kadinlar diinya {izerindeki en muhta¢ durum-
da olan kadinlar —ve pek cogunun sesini duyurma imkani yok.

Toplumu ve diistince seklini degistiren insanlarla birlikte ol-
mak ve kadin sorunlarina bilhassa kadin stinnetine iliskin bilin-
ci yiikseltmek icin mitkemmel bir firsat.

Ben de bu firsattan istifade size calismalarim hakkinda bir
parca bilgi vermek istiyorum.

Her dakika, diinyanin her yerinde bir kiz infame kadin siin-
neti uygulamasina maruz kaliyor.

Waris Dirie vakfi bu uygulamay: ortadan kaldirmay1 amac-
lamakta.
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Bunun icin benim anavatamm olan Somali de dahil birkag
Afrika tilkesinde calismalara basladik. Tibbi bakim imkani sag-
liyor ve kadin slinnetine kars: bilinci yiikseltmeye c¢alisiyoruz.

Ne var ki kadin siinneti sadece Afrika’daki bir sorun degil,
diinyanin hemen her yerinde uygulanmyor.

Bu yiizden de bir sonraki adim olarak Bati Diinyasindaki ka-
din stinnetine karsi bir kampanya baslatacagiz. Bu vesileyle ba-
gislarwyla bizi destekleyen herkese tesekkiir etmek istiyorum, liit-
fen devam edin ciinkii énemli bir vazifermniz var.

Hepsinden énemlisi de bu &diilii dinya kadinlarina ithaf et-
mek istiyorum —dzellikle her giin hem kendi hayatlar1 hem de co-
cuklariin hayati icin miicadele eden Afrikali kadinlara.

Size kadin siinneti diinya tizerinden silinene dek miicadele
edecegimize sdz veriyorum.

Tesekkiirler.

Hamburg Belediye binasindaki World Women’s Congress’de
yapilan ikinci konullma, 2004

Hanimlar ve Beyler,

Davetiniz icin cok tesekkiirler.

Ben diinyanin en fakir {ilkesinden geliyorum —benim ana-
vatanim Somali— bu konunun benim icin bilhassa 6nemli oldu-
gunu anlayabilirsiniz, ctinkii ben kadinlarin karst karsiya oldu-
gu sorunlan bizzat yasadim.

Saghk sorunlarinin en biyiik nedeni yoksulluk hi¢ kusku-
suz. Ama kadinlara has saglik sorunlarindan s6z edecek olur-
sak ben milyonlarca kadinin hayatini kaybetmesine neden
olan ti¢ temel soruna dikkat ¢cekmek istiyorum.

flk sorun: Kadinlara saghk hizmeti verilmiyor.

Bu ne demek: Hastane yok, doktor yok, hemsire yok —so-
run ne denli vahim olursa olsun.

Iste size bunun ne anlama geldigini géstermek icin bir ra-
kam: Afrika’da her 16 kadindan biri tibbi destek olmadig icin
dogum yaparken hayatini kaybediyor.
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Kadinlarin saglik hizmetlerinden faydalandigi Bati Avrupa’da
ise bu rakam sadece 4,000’de bir.

Toplamda, diinyanin herhangi bir yerinde DAKIKADA bir
kadin hamilelik ve dogum yiiziinden 6liiyor.

Bu kisa konusma boyunca ON KADIN bir yerlerde tlecek.

Ikinci buyiik sorun ise AIDS. Bu konuda daha fazla bilgiyi
bir uzman olan Bay Maas’tan alacagimiz icin ayrintilara girme-
yecegim.

Sadece su kadarini sdylememe izin verin, kadinlar bu has-
taliktan pek cok sekilde etkileniyor: En yiiksek enfeksiyon ora-
nina sahip olmakla kalmayip kendileri hastayken de hastalarla
ilgileniyorlar.

Bu kadinlara karsi biiyiik bir saygi besliyorum.

Onlar her tiirlii deste@i ve miimkiin olan her tiirlii tibbi ba-
kimi hak ediyorlar, Batili ilag sirketlerinin nasil oluyor da héala
kar pesinde kostuklarini ve 6len milyonlarca insandan tibbi ba-
kimi esirgediklerini akhm almyor.

Uclincii ve en rahatsiz edici saglik sorunu da Kadin Siinne-
ti. Bu konuda da ayrintilara girmek istemiyorum, yine bir uz-
man olan Kora Gouré Bi burada.

Kadin siinneti 28 Afrika iilkesinde uygulamyor —ama bu
valmzca Afrika'nin sorunu degil: Diinyanin her yerinde mey-
dana gelmekte. Hatta burada, Almanya’'da, bu kapilarin he-
men disinda.

Bence bu saglik sorunlarinin en ciddisi —¢tinkii kadinlarin
kendi kaderlerine yalnizca hastalandiklarinda terk edilmedikle-
rini gosteriyor. Ne var ki kadinlar yiiksek enfeksiyon ve oliim
riskine ragmen isteyerek stinnet oluyor. Sayilari da diizinelerle
degil milyonlarla dlctiltiyor.

Kadin siinneti uygulamasi tamamen ortadan kaldirilmadigi
stirece hic kimse diinyanin hicbir yerinde kadin haklarina say-
gili olunmasi gerektigini séylemeye dahi cesaret edemez.

Konusmamu bitirirken sunu ifade etmek isterim ki kadinla-
ra yonelik saglik hizmetlerine siyasi giindemde mutlak 6nceli-
gi vermenin vakti geldi de geciyor.
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Hicbir zaman yerine getirilmeyen sézler vermekten daha faz-
lasini yapmak gerek: Kadinlarin toplum icindeki yeri degismeli.

Bu 6nemli bir gérev ve ancak beraber basarilabilir —biitiin
diinya kadinlaryla birlikte.

Tesekkiir ederim.

Hamburg Kongre Merkezindeki World Women’s Award
2004’6n Gala aklaminda yapilan G¢iinci konulma

Hanimlar ve Beyler,

Bu aksam bu 6dilii almak biiyiik bir onur.

Toplumu degistirmis pek cok insanla birlikte burada olmak-
tan cok memnunum.

Ama bu Afrikal bir kadin olarak benim i¢in ayricana énemli.

Ciuinkii Afrikah kadinlar diinya {izerindeki en muhtac du-
rumda olan kadinlar —ve pek cogunun sesini duyurma imkam
yok. Bu yiizden bu benim icin bir bilin¢ yaratma adina miikem-
mel bir firsat. Waris Dirie Vakfini destekleyen herkese buradan
tesekkiir etmek istiyorum. Hepsinden 6nemlisi de bu 6diili
diinya kadinlarina ithaf etmek istiyorum —ozellikle her giin
hem kendi hayatlari hem de cocuklarinin hayati icin miicade-
le eden Afrikali kadinlara.

Tesekkiir ederim.

Berlin Intercontinental Oteli’'ndeki Uluslararasi
Yayincilar Konferansi’nda yapilan dérdincii konullma,
24 Ocak 2004

Hanimlar ve Beyler,

Davetiniz icin cok tesekkiir ederim.

Bildiginiz tizere buraya davet edilme nedenim hayatimla il-
gili yazdigim iki kitap: Hayat hikayemi anlathgim Cé&l Cicegi
ve Somali'ye son gidisimi anlatan Benim Ulkem.
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Col cice@i'ni yazmaya basladigimda bu kadar cok insanin
hayat hikayemle ilgilenecegi aklima gelmemisti.

Bazi kiittiphanelerde durur diye diistinmiistim ama Afrika
disinda, diinyanin dort bir tarafinda milyonlarca kopya sataca-
g1 aklimmn ucundan gecmemisti.

Col Cicegi yalmzca Kkiiltiirle ya da Afrika ile ilgili bir kitap de-
gil; tek bir kadinin inis cikislarla dolu hayatini anlatan bir kitaptir.

Col Cicegi ayni zamanda cakisan kiiltiirlerle ilgili bir kitap-
tir. Ben Somali Coliindeki bir Gécebe aileyle biiytidiim, sonra
da kendimi gosterisli moda diinyasinda buldum.

Col Cicegi ayrica adalet icin bir haykinstir.

flk kez bir kadin diinyanin dért bir yamindaki 30 tilkede va-
pilan insanlik dist bir uygulama olan kadin stinneti hakkinda
alenen konusmustur. Burada akillara gelen soru su: Benimki
gibi kitaplar baska kiiltiirleri anlamarmza yardim eder mi et-
mez mi, daha toleransh olunmasini saglar mi saglamaz mi?

Pek cok insan benim kitabimin bunlar yapmayacaginm dii-
stinebilir ctinkii ben benim geldigim toplumda kadinlara ve
geng kizlara nasil barbarca davranildigini anlatiyorum.

Ne var ki ben Cdl Cicegi gibi kitaplarn farkh kiiltiirleri anla-
mamiza katkida bulunacaginm diistiniiyorum. Sebep benim kita-
bimin bu kiiltiirli mitkemmel bir sekilde tasvir etmesi degil. Me-
sele su: Bu tek bir kadimin hikayesi ve herkes boyle bir hikaye-
vi kendime 6rnek alip onunla 6zdeslesebilir. Okuyucular biitiin
o kadinlann gelisim raporlarindaki soyut rakamlar olmadigini,
onlarin da birer insan olarak var oldugunu farkina varyor.

Sikintilar1 da var iyi zamanlar1 da. Birer yiizleri ve birer ad-
lar1 var. Bir insani tanidiGimizi hissettiginizde ona saygi duyma-
niz cok daha kolaydir ve bu nereli olursa olsun, hangi kiiltiir ya
da hangi dinle yetismis olursa olsun bir insanin en temel insan
haklarina saygi duyulmasi gerektigini anlamamizi kolaylastirir.

Afrikal kadinlarnin hayat hikayelerini anlatan kitaplarin Afri-
ka hakkinda yazilmis diger kitaplardan daha fazla okuyucuya
ulasmasinmin nedeni bu bence. Bu kitaplar, koélelik, cocuk asker-
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ler, kadin stinneti gibi soyut problemleri sahislarin, herkesin an-
layabilecegi hikayeleri vasitasiyla gozle goriiliir hale getiriyorlar.

Diinyanin doért bir yanindaki insanlarin Afrikali kadinlarin
ne durumda olduklarim 6grenmeye baslamasinin vakti geldi
artik. Afrika’daki kadinlar diinya tizerindeki en muhta¢ durum-
da olan insanlar ve seslerini duyurma imkéanlarn yok. Her seyi
hale yola koyan da ailelerinin hayatta kalmasi icin ugrasan da
onlar. Ayrica unutmamal ki orada yasayan insanlar ayni za-
manda achigin pencesindeler.

Benimki gibi kitaplar bu kadinlari gériiniir kiliyor, onlarin
sesi oluyor.

Benim kitaplarimda oldugu gibi siyasi bir hareketlenme
baslatiyor.

Col Cicegi ile stinnet edilmis olan bir kadin ilk defa hareke-
te gecti. Biyiik bir kampanya baslatildi ve bu kitap sayesinde
diinya capinda bir bilinclenme yaratip kadin stinnetinin orta-
dan kaldirilmasi icin miicadele edebiliyorum.

Ben bu kitab1 yazmadan da herkes kadin stinnetinden ha-
berdar olabilirdi.

Diinyanin dort bir tarafindaki 30’u askin iilkede kiiciiciik
kizlarin ve genc kadinlarin normal bir yasam siirmelerini im-
kansiz kilacak bir sekilde siinnet edildikleri sir degil.

Her on saniyede bir kizlar bu uygulamaya maruz kaliyor.
Pek ¢ogu korkung stinnet kosullar nedeniyle ¢liiyor. Bir tek ki-
sinin sesini yiikseltmesiyle bu konu uluslar arasi basinda yer
buldu ve kadin siinneti uluslar arasi gelisim programlarinda én-
celikli siraya kondu.

Birlesmis Milletler beni kadin siinnetiyle miicadelede Ozel
El¢i olarak atadi ve tiim bu propagandalar Waris Dirie Vakfini
kurmama imkan tamdi.

Vakfimla birlikte, destekler ve bagislar sayesinde, dort fark-
Il Afrika tilkesinde kadin siinnetine karsi projeler ve acimasiz,
insanlik disi uygulamaya kars: bilinci gelistirmek {izere kam-
panyalar yiirtitiiyorum.
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Amacim kadin slinnetini tamamen ortadan kaldirmak.

Sadece Afrika’da degil, kadin siinneti burada, Berlin’de de
uygulaniyor. Hepinizi bu uygulamayla miicadeleyi destekleme-
ye davet ediyorum.

Konusmamu bitirirken, kiilttirtimtizle ilgili kitaplarin kiilttirti-
miiziin sadece renkli yiiziinii de@il hayatin gerceklerini de gos-
termesi gerektigini belirtmek istiyorum.

Umuyorum ki farkh kiiltiirlerin sayg1 gériip anlasildigi bir
diinyaya bir basamak olusturacak daha pek cok kitabin yazil-
masini tesvik edersiniz.

Hangi kiiltiirde yasarsa yasasin tiim insanlar ugruna miica-
dele etmemiz gereken temel insan haklarina sahiptirler.

Tesekkiir ederim.

Kenya, Nairobi’deki Kenyatta Center’da verilen
Uluslararasi Kadin Sinneti Konferansi’nda yapilan
bellinci konulma, Eylil, 2004

Hanimlar ve Beyler,

Bana bu kongrede konusma firsatini verdiginiz icin tesek-
kiir ediyorum.

Afrika topraklarinda oldugum icin cok gururluyum.

Bugiin burada, Nairobi’de cok &zel bir mesele icin toplan-
mis bulunuyoruz:

Farikal liderler vahsi kadin stinneti uygulamasina bir son ver-
me Kkaran aldi. ilk adimi atan Kenya kadin stinnetini ortadan kal-
dirmak icin cok giiclii bir arac olan Maputo Protokoliine3 onay
verecek.

3 Maputo Protokolii 2003’te Mozambik’in baskentinde imzalandi. Protokol-
de htikiimetler kadin stinnetinin tehlikeli sonuclarina karst halk: bilinglen-
dirmeye davet ediliyor. Protokolde ayrica kadin stinnetinin kanun disi sa-
yilmasi yéniinde bir yasa degisikligine gidilmesi talep ediliyor. Protokol on
bes iilke tarafindan imzalandigi takdirde gecerli olabilecek. Simdiye dek
valnizca on iilke tarafindan imzalandh.
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BM iyi niyet elcisi ve bilhassa Afrikali bir kadin olarak bu
karar1 mutlulukla karsiliyorum.

Ama yine de bu sadece bir ilk adim. Hepiniz biliyorsunuz ki
Afrika’da kadinlar diipediiz haksizliga ugruyor. Diinya Banka-
si'na gore Afrika tilkelerinde yiyecegin yiizde 80’inden fazlasi-
n1 kadmnlar tiretiyor ve isin yiizde doksamndan fazlasini da yi-
ne kadilar yapiyor.

Ama yine de pek cok Afrika iilkesinde toprak sahip olma
hakkindan yoksunlar.

Toplamda da mal varhiginin yiizde besten daha azina sahip-
ler. Toplumumuzu ayakta tutan, yiyecekle, cocuklarla ilgile-
nen, birligi saglayan onlar.

Ama bizim toplumumuz onlarin haklarini tanima hususun-
da sinifta kahyor.

Pek cok Afrika iilkesinde kadinin hicbir degeri yok.

Onu satabilirsiniz.

Satin alabilirsiniz.

Kullanip reddedebilirsiniz.

Kadin ve kizlariin cogunun egitim alma imkam yok.

Kadin ve kizlarin cogunun saglik hizmetlerinden faydalan-
ma imkan yok.

Sub-Saharan Afrika’da her 16 kadindan biri hamilelik ve
dogum esnasinda oliiyor.

Bu dogal bir sey degil: Iyi saglik hizmetlerinin oldugu Avru-
pa’da bu rakam 3,000’de birdir.

Kadin siinneti bu durumun yalnizca bir parcast —ama ayni
zamanda en rahatsiz edici ve en tiyler tirpertici parcasi.

Kadin siinneti kadinlarin ve genc¢ kizlarin hayatlarini mah-
vediyor.

Pek cogu bu sebepten dliyor, hayatta kalanlar da hayatla-
rinin geri kalaninda ciddi saglik problemleriyle bogusuyor.

Bazi Afrika tilkelerindeki kadinlarin yiizde 90’ indan fazla-
sindan bahsediyoruz. BM her yil Afrika’da iki milyon kizin stin-
net edildigini tahmin ediyor. Bu, sadece bugiin 6,000 kizin bu
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suc filine maruz kalacagi anlamina geliyor. Yarin da bir 6,000
tanesinin daha.

Giin be giin 6,000 hayat mahvediliyor.

Bir konuyu acikliga kavusturahm:

Kadin stinneti bir gelenek degildir.

Kadin stinneti kiiltiir degildir.

Kadin siinnetinin dinle bir ilgisi yoktur.

Bu durum degismelidir. Ve degisim bizim ellerimizdedir.

Afrika'min liderleri, cocuklarinmiz aglarken siz neredesiniz?

Afrika’nin liderleri, cocuklariniz acliktan kivranirken siz ne-
redesiniz?

Afrika’nin liderleri, cocuklariniz liirken siz neredesiniz?

Bugiin yeni bir degisim icin ilk adimi attik. Maputo Proto-
kolii ve bir yasa harika ilk adimlar.

Ama yeterli degiller: clinkii insanlarin diistinceleri degisme-
dikce baska hicbir sey degisemez. [htiyacimiz olan yogun bir
bilin¢lendirme kampanyasi.

Afrika Ana sen bize onca varlik, onca dogal zenginlik ve
giizellik verdin.

Senin giiciin ve gizelligin sonsuza dek yasayacak. Insanlar
seni hem iyiye hem kétiiye kullandi. Senin gibi bir yer daha yok.

~AMA AFRIKA’NIN YENI BIR RUHA [HTIYACI VAR. BE-
NIM BIR HAYALIM VAR:

Savasip birbirimizi 6ldiirmedigimiz, dayanisma icinde birbi-
rimize destek oldugumuz bir Afrika hayal ediyorum.

Kadinlarin erkeklerle esit muamele gérdiigii bir Afrika ha-
val ediyorum.

Kadinlarin hak ettikleri sevgiyi ve saygiyi gérdiikleri bir Afrika.

Afrikah liderler bu degisim sizin ellerinizde. Bugiin bunun
icin bir adim atiyoruz.

Tesekkiir ederim.
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