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Önsöz

Bazen kendi kendime soruyorum: “Tüm bunlar gerçekten oldu
mu yoksa sadece uzun ve karanl›k bir rüyadan m› uyand›m?”

Arkama yaslan›p gözlerimi kapad›¤›mda kafam›n içinde
son alt› ay›n görüntülerini görebiliyorum. On sene sonra anne-
mi ilk kez gördüm. Onu Afrika’dan Viyana’daki doktorlara ge-
tirdim; çünkü çok hastayd› ve kar›n bölgesine giren korkunç
kramplardan mustaripti. Kramplar›n sebebi bilinmiyordu. Ona
Viyana’m› gösterip farkl›l›klar›m›zdan bahsetmeye çal›flt›m.
Olaylar en kötü rüyalar›mda bile tasavvur edemeyece¤im flekil-
de sonuçland›.

Annem gittikten sonra kendimi ifle yaramaz, bombofl his-
settim. Hislerimle nas›l bafla ç›kaca¤›m› bilemiyordum –mate-
mimle, öfkemle ve ac›mla. Derken hofl bir rastlant› beni Gü-
ney Afrika’ya götürdü. Orada küçük bir ev sat›n ald›m ve son
befl ayda yaflad›klar›m› yazmaya karar verdim. Neler oldu¤unu
anlamak ve anneme tekrar ulaflabilmenin bir yolunu bulmak is-
tiyordum. Gö¤sümdeki bu ac›dan kurtulmal›yd›m.

Sonuçta flimdiye dek yazd›¤›m en yürekten kitab›m ç›kt› or-
taya –anneme yaz›lm›fl upuzun bir mektup. Ona, Viyana’dayken
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yüzüne söyleyemedi¤im her fleyi söyledim: Daha önce kimse-
ye güvenip anlatamad›¤›m fleyleri. Bu mektup bir suçlama de-
¤ildir. Ama ayn› zamanda ruhumu ar›nd›rmaktan çok daha
fazlas›d›r. Mektubum bir ilan›aflkt›r. Bir evlad›n annesine duy-
du¤u aflk›n ilan›.

Waris Dirie
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Güç Bir Başlangıç

Sevgili Anneci¤im,

Nereye gidersem gideyim bu resmi daima yan›mda tafl›yo-
rum. Resimde sen bir Somali çölündesin. Yerlere kadar
uzanan bol bir Afrika elbisesi giyiyorsun. Rengârenk ve
göz kamaflt›r›c›; üzerinde dünyan›n bütün renkleri mev-
cut; boynundan bir sürü alt›n zincir sark›yor, parmaklar›n
yüzüklerle dolu. Bundan ne kadar hoflland›¤›n› biliyo-
rum. Ma¤rur ve heybetli bir görüntün var, yüzün genç bir
k›z›n yüzü gibi pürüzsüz ve canl›. Gözlerin okyanuslar gi-
bi derin; belki de resimde en çok hofluma giden fley de bu.

Birkaç ay önce Viyana’da birbirimizi en son gördü¤ü-
müzde kavga etmifltik. ‹kimiz de onca öfke, hayal k›r›kl›-
¤› ve ac› yüzünden ba¤›r›p ça¤›rm›fl, k›zm›fl ve a¤lam›flt›k.
Birbirimize söylenmemesi gereken fleyler söylemifltik. So-
nunda da dört saat süren bir kavgan›n ard›ndan buruk ve
tükenmifl bir halde ayr›lm›flt›k. fiimdi Güney Afrika’daki
bu küçük evimde, art›k benim s›¤›na¤›m olan bu evde
oturuyorum. Resmin önümde, masam›n üzerinde duru-
yor; ancak ara s›ra bak›fllar›ndan kaçabiliyorum. Denizi,
dalgalar› ve k›y›da yüzen bal›kç› teknelerini seyrediyorum.

9



‹kindi vakti oldu, günefl alev alev yan›yor; yar›s› denize
batm›fl bile. Burada gün bat›m› öyle yavafl ki, Avru-
pa’daki gün bat›mlar›ndan çok farkl›.

Birkaç gecedir iyi uyuyam›yorum. Öyle periflan›m,
akl›m öyle kar›fl›k ki. ‹çimde bir atefl yan›yor. Sana ya-
k›n olman›n bir yolunu bulmaya çal›flt›m ama bulama-
d›m. Yata¤›mda bir o tarafa bir bu tarafa dönüp dur-
dum. Sana söyleyece¤im o kadar çok fley var ki ama na-
s›l söyleyece¤imi bilemiyorum. Bir itirafta bulunmam
gerek ama nas›l yapaca¤›m› bilemiyorum. Gerçek bazen
bir güle benzer: Ona ulaflt›¤›nda dikenleri can›n› yakabi-
l ir. fiunu kabul etmek benim için öylesine zor ki: ‘Waris
hayat›nda pek çok fley baflard›n, ama as›l amac›na ula-
flamad›n, annenin kalbinde bir yer edinemedin.’

Hep benimle gurur duyman› istedim, yabanc› bir ül-
kede yaflayan k›z›ndan gö¤sünü gere gere bahsetmeni.
Yeni hayat›yla u¤raflan, dik kafal›, inatç› Waris’le iftihar
etmeni istedim. Biliyorum: Yapt›¤›m, söyledi¤im pek
çok fleyi anlaman ya da onaylaman mümkün de¤il; çün-
kü senin geleneklerin sana tamamen farkl› fleyler emre-
diyor. Sen eski Afrika’da yafl›yorsun; onun usulleriyle,
adetleriyle kuflat›lm›fls›n. Bense kendi Afrika’m› içimde
tafl›yorum. Benimki gelenekle yenilenmenin güçlü bir
kar›fl›m› olan modern bir Afrika. Sevgili anneci¤im, sen-
den tek istedi¤im beni anlamaya çal›flman.

Önemliymifl gibi görünen her fley bir kenara b›rak›lsa
geriye hiç de¤iflmeden kalacak olan nedir? Bir k›z›n an-
nesine olan sevgisi. Bir annenin çocu¤una olan sevgisi.
Dünya üzerinde bu ba¤dan daha güçlü bir fley yoktur.

Uykusuz geçen gecelerde akl›ma bir fikir geldi. Sana
bir mektup yazmaya bafllad›m. “Belki,” dedim kendi
kendime, “yüzüne söyleyemedi¤im her fleyi yazabili-
rim.” ‹lk birkaç sat›rdan sonra mektubu büyük bir hayal
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k›r›kl›¤›yla y›rt›p att›m. Ama pes etmedim ve kalemi
al›p bafltan bafllad›m. Yaz›p att›m, yaz›p att›m. Derken
nihayet ilk sayfay› bitirdim. Biraz sonra ikincisini bitir-
dim. Yazmam h›zlanm›flt›. Yaz›ma refakat eden hislerle
mest olmufltum. Yazd›m, yazd›m… Parmaklar›m ac›ma-
ya bafllad› ama bu beni durdurmad›. Kalemim sayfalar›n
üzerinde uçuyordu sanki. Zaman su gibi ak›p geçti, ye-
meyi içmeyi unuttum. Yorgun düflünce birkaç saat kes-
tirdim sonra tekrar masama dönüp transa geçmifl gibi
yazmaya devam ettim.

Bunlar hakikaten yürekten sat›rlar, Anneci¤im. Yaz-
d›¤›m fleylerin ço¤undan kimseye bahsetmemiflimdir, en
yak›n dostlar›ma bile. Tüm gerçe¤i söyleyebilmek için
kendimi birçok kez zorlamam gerekti ama art›k vakti
gelmiflti. Gerçe¤i, yaln›zca gerçe¤i söylemenin…

Neden böyle oldu¤umu anlaman› istiyorum. Bakar-
s›n bu mektup seninle yak›nlaflmama yard›m eder.

Biz seninle anne k›z›z, kan ba¤›yla ba¤l›y›z ama bir-
birimizden tamamen farkl›y›z. Aram›zda binlerce kilo-
metre var ama fikirlerimiz sanki ayr› gezegenlerde yafl›-
yormufluz gibi farkl›. Sana kaç kez elimi uzatt›m ama
sen her defas›nda geri çevirdin. Ne konuflursak konufla-
l›m, ister din hakk›nda olsun ister gelenek ister aile; hiç-
bir zaman anlaflamad›k. Baflkalar›n›n bak›fl aç›lar›na an-
lay›fl göstermek diye bir fley yoktu, ne var ki benim en
büyük arzum senin taraf›ndan anlafl›lmakt›.

Ben senin Waris’inim, hep de öyle olaca¤›m; ben se-
nin çöl çiçe¤inim. Senin ba¤r›ndan kopup do¤dum So-
mali Çölü’nde. Barbar babam taraf›ndan öldüresiye dö-
vüldüm ve ac›mas›z bir gelenek yüzünden sünnet ettiril-
dim. S›rt›mdaki giysiler d›fl›nda hiçbir fleyim olmadan
evden kaçt›m. Merhametl i bir dalga beni Londra’ya ta-
fl›d› ve dev bir dalga beni göklere ç›kartt›. Çöl çiçe¤i
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Waris, top model Waris’e, BM Özel Elçisi’ne, korkunç
KS zulmüne karfl› koyan bir savaflç›ya, ünlü bir yazara
dönüfltü. Milyonlarca insan benim hayat›mla ilgil i kitap-
lar› okudu.

Ne var ki anneci¤im hikâye bu kadarla kalm›yor. On-
ca y›ld›r ta derinlerde tafl›d›¤›m bir s›rr›m var benim. Bu-
nunla ilgil i kimseyle konuflmad›m. D›fltan güçlü Wa-
ris’im, savaflç›, daima güzel ve güleç yüzlü… Ama içten
yaral›y›m, güvensizim ve hâlâ bu büyük, renkli dünyaya
yabanc›y›m. Bu, hayat›m› kuflatan iblisin suçu. Kimi za-
man gitti¤ini ya da ondan kurtuldu¤umu san›yorum.
Ama sonra iblis öyle bir güçle, öyle bir gaddarl›kla geri
geliyor ki solu¤umu kesip beni karanl›¤a sürüklüyor.
Hayat›m›n kontrolü tamamen bu iblisin elinde. Ne his-
sedece¤ime, hayatta ne kadar ilerleyece¤ime, iyi mi yok-
sa kötü mü hissedece¤ime o karar veriyor. Belki bu ibli-
si alt etmeme sen yard›m edersin, anneci¤im. Ana-k›z,
birl ikte güçlüyüz.

Anneci¤im, bu mektupla senden yard›m›n› ve sevgini
rica ediyorum.

Waris’in, çöl çiçe¤in, k›z›n.
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1. BÖLÜM

Telefon

Viyana’ya sonbahar›n geldi¤i kesin. Rüzgâr a¤açlardaki yap-
raklar› uçuruyor, yerlerdeki yapraklar da k›rm›z›n›n, sar›n›n, al-
tuninin ve koyu k›z›l›n akl›n›za gelebilecek her varyasyonunda,
fevkalade renk oyunlar› sergiliyor. Ara s›ra atkestaneleri yap-
raklar›n alt›ndan d›flar› bak›yorlar. Yaz s›cak ve kurak geçmiflti.
‹lk gerçek ya¤mur ve serin rüzgâr do¤ay› heyecanland›r›yor.
Sanki tüm bitkiler ve hayvanlar kendilerini acilen k›fla haz›rla-
m›fllar gibi. fiehirde gezinirken heyecanl› heyecanl› yemek ara-
y›p bir a¤açtan di¤erine koflturan sincaplar› seyredebilirsiniz.
Gökteki bulutlar aceleyle geçip gidiyorlar. Ifl›k ve gölge s›k s›k
yer de¤ifltiriyor. Günefl ›fl›nlar› bulutlar› yar›p ç›kmay› baflard›k-
lar›nda hava ›s›n›yor ama günefl ›fl›nlar› bulutlarla kaplan›r kap-
lanmaz so¤uk k›fl esintisini hissediyorsunuz. fiüphe yok ki yaz
son dövüflünü yapt› ve birkaç gün içinde gidip yerini sonbaha-
ra b›rakacak.

Ekim’in sonuydu; Viyana’da, yeni evimde, geziniyordum.
Al›nyaz›s› ve rastlant› beni bu yere getirdi. Beni sürekli tehdit
eden bir adamdan kaç›p Viyana’ya geldim ve bu flehre âfl›k ol-
dum: güzelli¤ine, karakterlerine, kültürüne… Tabi insan› hayrete
düflüren mimarisini ve flehrin tarihini de unutmamak gerek.
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Ama içimi kemiren sorular vard›. “Burada kök salabilecek miy-
dim? Viyana benim yeni evim olacak m›yd›? E¤er olacaksa bu
ne kadar sürecekti?”

Bu telafll› flehirde gezinmek hem heyecan verici hem de tat-
min ediciydi. Sonbahar yeniden insanlar taraf›ndan kuflat›l-
maktan hoflnut oldu¤um bir zaman. Hemen önümde Viya-
na’n›n tipik kafelerinden birini gördüm. Kendimi bir fincan
kahveyle fl›martmaya karar verdim. Epey bir zamand›r hisset-
medi¤im kadar iyi hissediyordum. Nihayet kendimi düzeltecek-
tim. Evvelki sene benim için zordu, birçok kereler art›k gücü-
mün kalmad›¤›n› hissettim. Ama yine de baflard›m ve hayat›m-
daki en zor s›nav› verdim, bu zafer de bana büyük cesaret,
kendine güven ve enerji verdi. Kendimi bitifl çizgisini geçen bir
maraton koflucusu gibi hissediyordum. Bacaklar›mda hâlâ 42
kilometrelik aral›ks›z koflunun yorgunlu¤u vard›, ama ruhum
rahatlam›fl bir hisle dopdoluydu –‘Baflarm›flt›m!’

Senelerce içimde kimseyle konuflamayaca¤›m –ya da ko-
nuflmak istemedi¤im– bir fley tafl›m›flt›m. Çocukken ac›mas›z-
ca sünnet edilmifltim, çünkü bu benim memleketim Somali’de
bir gelenekti. Büyük ihtimalle hayat›m›n geri kalan›nda bunun
sonuçlar›na katlanmak zorunda kalaca¤›m. Çok ac› çekiyo-
rum, baz› zamanlar ac› öylesine dayan›lmaz ki ne yapaca¤›m›
flafl›r›yorum. Çocuklu¤umdan bu yana yaln›zca bedenim de¤il
ruhum da ç›¤l›k ç›¤l›¤a ba¤›r›yor. Ist›rab›m› kimseye açamadan
onca ac›ya, onca afla¤›lanmaya katlanmak zorunday›m.

Bir gün kaçmay› b›rakmaya karar verdim. “Waris,” dedim
kendi kendime, “Al›n yaz›nla yüzleflmen gerek. Art›k bebek
de¤ilsin; gözlerini kapat›rsan her fleyin yoluna girece¤ine ina-
namazs›n.”

‹nsanlarla kad›n sünneti hakk›nda aç›k aç›k konuflmaya ka-
rar verdim. Kiflisel yazg›mla ilgili kitaplar yazd›m –Çöl Çiçe¤i,
Benim Ülkem ve Avrupa’da yaflayan sünnet edilmifl k›zlar›n
hayatlar›n› anlatan –Desert Children. Kitaplar›n her biri birer
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best seller oldu ve binlerce kifli bu kitaplar› okudu. Kitaplarda
anlatt›¤›m fleyler pek çok insan için çok yeni olan fleylerdi, bu
yüzden de inanmakta güçlük çekiyorlard›. Ama öte yandan di-
¤er kad›nlar kitaplardaki kendi hikâyelerini hemen tan›yorlard›.

Bafllang›çta Çöl Çiçe¤i’nin bas›lmas›yla nas›l bir fley bafllat-
t›¤›mdan haberim yoktu. Daha önce hiç kimse bu konu hak-
k›nda, vücudumuzun tam orta yerinde neden oldu¤u ›st›rap
hakk›nda aç›k aç›k konuflmam›flt›.

Kad›n sünneti daha önce en iyi, Afrika’yla ilgili macera film-
lerinden bilinen bir fleydi. Derken biri gelip hepsini yalanlad›.
“Hay›r, hay›r; bu sadece binlerce kilometre uzakta de¤il ayn› za-
manda Avrupa’n›n kalbinde, bizim etraf›m›zda olup bitiyor. K›z-
lar›n klitorislerinin bir parças›n› kesip vajinalar›n›n neredeyse ta-
mam›n› dikiyorlar. Genellikle herhangi bir flekilde anestezi uygu-
lanmadan basit bir ustura kullan›l›yor. Neredeyse yar›m milyon
kad›n bu insanl›k d›fl› muamelenin kurban› olmufl durumda.”

Gazetelerde, dergilerde, radyolarda, televizyonlarda ve in-
ternette –yüzlerce kez röportaj verdim, konuflmalar yapt›m,
konferanslara ça¤r›ld›m. Onurland›r›ld›m ve pek çok ödül al-
d›m. Eski Sovyetler Birli¤i baflkan› Mihail Gorbaçov, müzik ef-
sanesi Paul McCartney, Birleflmifl Milletler Genel Sekreteri
Kofi Annan ve çok satan yazar Paulo Coelho gibi dünyan›n
her yan›ndan enteresan, güçlü ve mühim insanlarla tan›flt›m.
Hepsi de mücadelemde bana yard›m etmeye girifltiler, baz›lar›
yak›n dostlar›m oldu.

Bitip tükenene dek çal›flt›m. Belki benim pozisyonumdaki
birinin kad›n sünnetine karfl› neden böyle canla baflla çal›flt›¤›-
n› sorabilirsiniz. Çal›fl›yorum çünkü bunun benim misyonum
oldu¤una inan›yorum; ne kiflisel ne profesyonel ne de duygu-
sal aç›dan benim için kolay olmasa da. Belki nedeni ayr›ca ha-
yat›mda ilk kez insanlar için anlaml› ve de önemli bir fleyler
yapt›¤›m› hissetmemdir. Bu his, bunca zaman boyunca devam
etmemi sa¤lad›.
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Kimsenin göremedi¤i tek fley içimde hissettiklerimdi. Ben
sadece baflka kad›nlar›n yazg›lar›ndan bahsetmiyor kendi bafl›-
ma gelenleri de anlat›yor, onlara kendi hayat›mdan bahsedi-
yordum. Ben ruhumu tüm dünyaya aç›yordum.

Ne var ki kendi geçmiflimle yüzleflmek beni hiç düflünmeye-
ce¤im kadar sarsm›flt› ve kendimi ona karfl› savunamam›flt›m.
Sanki ç›r›lç›plak bir halde aynada kendime bak›yordum. Ayna-
dan yans›yan kad›n etraf›na bir kale örmüfl ve aniden duvarla-
r›n›n y›k›lmaya bafllad›¤›n›n fark›na varm›flt›.

Yeniden kendimi bulmam epey zaman ald›. Kendimi ne za-
man huzursuz ya da karars›z hissetsem kendime do¤ru fleyi ya-
p›p yapmad›¤›m› sorar›m. Bu kez cevap kesinlikle ‘Evet’. Bu-
gün bunun ruhumu ar›nd›ran bir f›rt›na oldu¤unu biliyorum.
Çölde bir çitayla karfl›lafl›rsan kaçman›n bir faydas› yoktur. Ba-
caklar› seninkinden daha h›zl›d›r ve er ya da geç seni yakalar.
Hayat bu. Kaderinle yüzleflmemek demek onu elden ç›kart-
mak demektir.

* * *

Sevgili anneci¤im,

Bana yeni bir güç veren bir adamla tan›flt›m. Kader in-
sanlar› birlefltiriyor.

Bu adam y›llarca kendisinden daha güçlü bir düflma-
na karfl› ümitsiz bir savafl verdi. Ve en sonunda mücade-
leyi kazand›. Çünkü o daima do¤ru olan› yapmaya, do¤-
ru tarafta yer almaya inanm›fl. Risk almak, fedakârl›k
yapmak zorunda kald› ve cesareti sayesinde insanl›¤›n
kendisine sunaca¤› en büyük ödülü kazand›: Nobel Ba-
r›fl Ödülü’nü.

UNESCO taraf›ndan düzenlenen galaya özel konuk
olarak Duesseldorf, Almanya’ya davet edildim. Birkaç
sene boyunca UNESCO’nun, dünyan›n dört bir yan›n-
daki çocuklar için bir sürü güzel fley yapan Birleflmifl
Milletler çocuk bak›m örgütünün özel elçil i¤ini yapt›m.
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Galan›n arifesinde kendimi çok daha iyi hissetmemi
sa¤layan bir adamla –Lech Walesa- ile tan›flt›m. Kendisi
Polonya’da tarihe geçmifl Solidarnosc1 ad›ndaki bir sen-
dika hareketinin lideri. Lech Walesa ve onun hareketi
sayesinde bugün milyonlarca insan hayatlar›n› bar›fl için-
de ve özgürce yaflayabiliyor. Sendika lideri olarak güçlü
iktidar sahiplerine yani komünistlere karfl› ayaklanm›fl.
‹lk baflta ciddiye al›nmam›fl daha sonra pek çok düflman
edinmifl ve tehdit edilmeye bafllanm›fl. Buna ra¤men,
gün geçtikçe daha çok insan onu kendisine örnek alm›fl.
Önce yüzlercesi sonra da binlercesi. Ve nihayet komü-
nistler Polonya’dan kovulmufl. Çok geçmeden komflu
ülkelerin baz›lar›nda da ayn› fley olmufl.

Bunu gerçeklefltiren tek bir adam.

Lech Walesa ile galadan bir önceki akflam tan›flt›m.
Birbirimize an›nda ›s›nd›k ve sonraki akflam yan yana
oturmaya karar verdik.

Lech Walesa bana efliyle birl ikte kitaplar›m› okudu-
¤unu söyledi. “Polonya’n›n her yerinde insanlar yapt›-
¤›n ifllerden haberdar, Waris. Orada çok ünlüsün, pop
star gibi. Senin bir misyonun var güzelim ve hedeflerine
ulaflacaks›n! Ben ne dedi¤imi bil iyorum.”

Sonras›nda bu çok önemli adam bana kendi hikâyesi-
ni anlatt› ve beni fazlas›yla cesaretlendirdi. ‹lk bak›flta
her fley kolay ve mant›kl› geliyordu. Sanki bir peri masa-
l›ndan al›nm›fl, her zaman mutlu sonla biten bir hikâye
gibiydi. Ama bugün düflünüyorum da onca fleyin üstesin-
den gelmek için Lech Walesa’n›n sahip olmas› gereken
güç ve cesaret inan›lmaz. ‹nsana bir milleti yok etmek ya
da diriltmek için bir tek kiflinin yetece¤ini gösteriyor.

“Gdanask tersanesinde basit bir elektrikçi ve bir sen-
dika üyesi olarak mücadeleye bafllad›¤›mda diktatör
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komünist rejimin sonunu getirece¤imi bil iyordum,” dedi
bana. “Ailemi tehdit ettiler, beni hapse att›lar ama ben
onlardan güçlüydüm çünkü misyonuma ve Tanr›’n›n be-
nim taraf›mda oldu¤una inan›yordum.”

Yanaklar›m k›zarmaya bafllad›. “Binlerce insan ko-
münist yöneticiler taraf›ndan hapse at›ld›, iflkence gör-
dü ve öldürüldü. Konuflma özgürlü¤ü ortadan kald›r›ld›.
‹nsanlar sürekli bir korku içinde yafl›yorlard›.” Derken
Lech Walesa yana¤›n› benimkine yaklaflt›rd›, t›pk› bir-
birlerine bir s›r verecek olan çocuklar›n yapt›¤› gibi.
“Misyonunda baflar›ya ulaflacaks›n, kad›n sünnetine kar-
fl› verdi¤in bireysel mücadelende ya da seçti¤in herhan-
gi bir fleyde de, Waris. Milyonlarca k›z›n u¤rad›¤› haks›z-
l ›¤a, çekti¤i ac›lara bir son verece¤ini bil iyorum. Sen çok
güçlüsün ve mücadeleni kazanacaks›n! Bir amaca ina-
nanlar asla pes etmezler ve her fleyi baflarabil irler.”

O andan itibaren anneci¤im, bütün flüphelerim kay-
bolup gidiverdi. O andan itibaren kad›n sünnetine karfl›
verdi¤im mücadelenin önemli ve do¤ru bir fley oldu¤u-
na tamamen ikna oldum. Her ne zaman cesaretimi kay-
beder gibi olsam Lech Walesa’y›, onun mücadelesini ve
kazand›¤› zaferleri düflünüyorum. Bu düflünceler benim
için adeta birer kanat gibi.

* * *

Kafe telafll› bir güruhla doluydu. Köfledeki küçücük bir masada
tesadüfen bir yer bulabildim, ama olsun en az›ndan güzel bir
manzaram vard›. Hobilerimden biri de insanlar› seyretmektir
–nas›l yürüdüklerini, nas›l göründüklerini, nas›l konufltuklar›n›,
bir insan›n davran›fllar›ndaki enerjiyi ve tavr›… Bir kad›na ya da
bir erke¤e bakt›¤›n›zda ne hissetti¤ini anlars›n›z. Son ›l›k günefl
›fl›nlar› garsonlar› k›fl için kilere kald›rd›klar› masa ve sandalye-
leri kurmalar› yönünde cesaretlendiriyor. Onlar› izlemek çok
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e¤lenceli. Yeni müflteriler kafeye ak›n etmeye devam ediyor. Bir
yandan müflterilere yer açmaya çal›fl›rken bir yandan da masa
ve sandalyeleri tafl›yan garson kafilesi önlerini kesiyor.

Tabak çanak gürültülerini, sohbet eden, bazen de yollar›na bi-
ri ya da bir fley ç›kt› diye yaygara kopartan insanlar› duyabilirsin.

Buras› benim yeni evim iflte. Çöl kumu yerine Viyana kafe-
lerinin masalar› var art›k. Tüm sene boyunca süren s›cak hava
yerine farkl› farkl› mevsimler var. Kurallar ve kaideler yerine s›-
n›rs›z özgürlük var. ‹ç savafl yok, bar›fl var. ‹çgüdü yerine ak›l-
c›l›k, gelenek yerine geliflim var. Afrika yerine Avrupa var.

Kendimi bu yere ait hissedecek miyim acaba? Hissettim di-
yelim, peki bu ne kadar sürecek? Bir y›l m›? Bir as›r m›? Ha-
yat›m›n geri kalan› boyunca m›?

Ev –benim evim neresi?

Geldi¤im yer, yani Somali mi?

Kaçt›¤›m yer, yani Londra m›?

Moda flehri Paris mi?

New York, yani o¤lumun yaflad›¤› yer mi?

Yak›n bir zamanda yaflad›¤›m Cardiff mi?

Yeni memleketim Viyana m›?

“Ev her yerdir, tüm dünya benim evimdir.” Söylemesi kolay
tabii. Ama gerçek flu ki her a¤ac›n köke ihtiyac› vard›r.

Bir saniyeli¤ine gözlerimi kapat›yorum. ‹çimdeki evsizlik
duygusu d›flar›ya tafl›yor. Dokunsalar a¤layaca¤›m, gözyafllar›-
m› bast›rmaya çabal›yorum. “Waris,” diyorum kendi kendime,
“daha biraz önce kendini dünyan›n en tepesinde hissediyor-
dun, flimdi ise bunal›ma girdin.”

Eski Amerika Baflkan› Bill Clinton’› düflünmekten kendimi
alam›yorum. Onunla Prag’da, onur konu¤u olarak davet edil-
di¤im bir konserde tan›flm›flt›m. Baflka bir vesile dolay›s›yla ta-
n›flma onuruna eriflti¤im Çek Baflbakan› Vaclav Havel’in da-
vetlisiydim.
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O akflam Bill Clinton ile yemek yedik. Ona iflimden bahset-
tim. Herkes beni can kula¤›yla dinliyordu. Hepsi de kad›n sün-
netine karfl› daha fazla fleyin yap›lmas› gerekti¤ine ikna olmufl-
tu. Bill Clinton üzerimde di¤er pek çok devlet baflkan› gibi
farkl› bir izlenim b›rakt›. E¤lenceliydi, komikti, insanlara ve on-
lar›n kiflisel öykülerine içten bir ilgi gösteriyordu.

Yemekten sonra beni otelime b›rakt›lar. Öyle heyecanl›y-
d›m ki –yani insan her akflam Amerikan Baflkan›yla yemek ye-
miyor sonuçta, öyle de¤il mi? Ama gece boyu can›m› s›kan
baflka bir fley vard›. O gece bana yöneltilen sorulardan birini
akl›mdan ç›kartamam›flt›m.

“Kendinizi hangi ülkeye ait hissediyorsunuz, Bayan Dirie?
Kendinizi bir Amerikal› m›, ‹ngiliz mi, Avustralyal› m›, Afrikal›
m› yoksa Somalili bir kad›n gibi mi hissediyorsunuz?”

Kesin bir cevaptan kaç›n›p basitçe bir yan›t verdim, “San›-
yorum ben kozmopolitim. Dünyan›n her yerinde kendimi
evimde hissediyorum. Herhalde flu flark›y› biliyorsunuzdur:
‘Baba yuvarlanan bir taflt›, bafl›n› koydu¤u her yer eviydi.’”

Ben dâhil herkes yorumuma kahkahalarla güldü. Ne var ki
bunun için epey enerji harcamam gerekti –çünkü asl›nda– hiç
mutlu de¤ildim.

“Ben nereye aittim?”

“Nerede yaflamak istiyordum?”

“Benim evim neresiydi?”

Gerçek flu ki bu sorular›n yan›t›n› kendime bile veremezdim.

Ben bir göçebeydim. Ama s›rf e¤lence olsun ya da can›m
öyle istiyor diye bir yerden bir yere gitmiyordum ben.

* * *

Anneci¤im, ne zaman Avrupa’da ya da Amerika’da ol-
sam Afrika’ya dönüp orada yaflamay› hayal ediyorum.

20 WAR IS D IR IE



Çocuklu¤umu özlüyorum, uçsuz bucaks›z çölü, gecele-
yin y›ld›zlarla dolan gökyüzünü, renkleri, kokular›… Ya-
ta¤›mda tek bafl›ma uzan›rken baz› zamanlar, bu vatan
hasreti yüzünden kalbim paramparça oluyormufl gibi
hissediyorum.

Ama anneci¤im Afrika’ya geldi¤imde de Avrupa’da-
ki dostlar›m› özlüyorum; o¤lum Aleeke’yi ve Avrupa’da-
ki hayat›m›… fiu an da ayn› flekilde hissediyorum. Ben
bir göçebeyim ve her zaman da öyle olaca¤›m.

Kendi kendime ben nereye aidim diye sordu¤umda
bir cevap bulam›yorum anneci¤im. Tek gördü¤üm kara
bir delik ve kocaman bir boflluk. Kendim için bu iki dün-
yay› birlefltirmek istiyorum ama bunu nas›l yapaca¤›m›
bilmiyorum. Kökünden kopart›lm›fl yersiz yurtsuz biri
gibi hissediyorum kendimi.

Kad›n sünnetine karfl› mücadeleme bafllad›¤›mda
pek çok Afrikal› kad›n ve erkek beni Afrika gelenekleri-
mize ve kültürümüze ihanet etmekle suçlad›. Bu beni
hakikaten yaralad›. Yapmak isteyece¤im en son fley kül-
türümüze ihanet etmektir. Ben vatan›m›za ihanet etmek
istemiyorum! Ben bir hain gibi görülmek de istemiyo-
rum! Ben Afrika’n›n bütün çocuklar için güvenli, k›zla-
r›n art›k sünnet edil ip incitilmedi¤i bir yer olmas›n› isti-
yorum. Benim çektiklerimi onlar çekmemeli.

O gece Prag’da çok a¤lad›m anne. Bir türlü uyuya-
mad›m; beni bu korkunç düflüncelerden uzaklaflt›rs›n di-
ye uzaktan kumandayla oynay›p kanal kanal gezip dur-
dum. Bir ara masama oturup duygular›m› kelimelere
dökmeye çal›flt›m ama tek yapabildi¤im de¤ersiz birkaç
cümle karalamak oldu. Pencerenin önünde dikil ip flehir
›fl›klar›ndan oluflan denizi seyrettim. Günefl do¤sun da
gün bir an evvel bafllas›n istiyordum. Dünya üzerindeki
en yaln›z insan bendim sanki.

* * *
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Tam çay›mdan bir yudum almak üzereydim ki cep telefonum
çalmaya bafllad›. Öyle dalm›flt›m ki ancak ikinci çal›fl›nda fark
ettim. Kafede telefonu duyan en son kifli bendim herhalde. Te-
lefonu açt›¤›mda herkesin bana bakt›¤›n› hissettim. Çabucak
yeflil cevap dü¤mesine bas›p k›saca, “Waris Dirie” diye yan›t
verdim. ‹lk baflta hatt›n di¤er taraf›ndan yaln›zca c›z›rt›l› sesler
geliyordu. Daha sonra tiz bir ses geldi. Kiminle konufltu¤umun
fark›na varmam bir saniye sürdü. Bu kardeflim, Muham-
med’di. Endifleli bir sesle, “Annem çok hasta,” dedi. “Çok a¤-
r›s› var. Kimse yard›m edemiyor.”

Ne kadar ciddi oldu¤unu hemen anlad›m. A¤r›dan, ac› çek-
mekten ve ölümden bahsediyordu –Afrika’da bu ola¤anüstü
bir fley de¤ildi. Ama kendi anneniz söz konusu olunca durum
de¤ifliyordu.

Muhammed ailesiyle birlikte ‹ngiltere’de yafl›yor. Çok nadi-
ren görüflüp konufluruz; görüflüp konufltu¤umuzda da ölüm
her daim haz›r ve naz›rd›r. Ne zaman memleketten ya da aile-
mizden konuflsak konuflmay› ölümle noktalar›z.

“Gölette beraber oynad›¤›m›z çocu¤u hat›rl›yor musun?”

“Kaza kurflunuyla ölmüfl.”

“K›z kardefli peki?”

“O da mültecilerle dolu bir tekne devrilince bo¤ulmufl.”

“Komflumuz?”

“AIDS’ten ölmüfl.”

Ölüm ve Afrika, Afrika ve ölüm –bir çeflit kader ortakl›¤› gi-
bi görünüyor.

Ama bir anda her fley de¤iflmiflti. Bu kez hasta olan benim
annemdi. Muhammed arad›¤›nda akl›ma hemen küçükken an-
nemin bize anlatt›¤›, a¤aç ve ay›n hikâyesi geldi. “Biz Somali-
liler ayda bir hayat a¤ac› oldu¤una inan›r›z. Yapra¤›n yere düfl-
tü¤ünde cennet bahçesindeki Allah’›n yan›na gidersin,” diye
anlat›rd› annem.
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Çok uzun bir süre daha senin yapra¤›n yere düflsün istemi-
yordum, o zaman da flimdi de.

Muhammed güçlü bir adamd›r. Onu gözümün önünde can-
land›rabiliyorum. 1.90 boyundad›r; siyah saçlar›, köfleli bir yü-
zü ve kararl› gözleri vard›r. Kendisini sokakta gören birinde
sayg› uyand›r›r. Ama içinin nas›l göründü¤ünü kimse bilmez.
Kudretli bir adamd›r ama katlanmak zorunda kald›¤› iflkence-
leri kimse bilmez. Muhammed Somali’de bir çocuk askerdi.
Somali iç savafl›ndan kaçmay› baflard›. Ama savafl›n bedenin-
de ve ruhunda b›rakt›¤› izler hâlâ duruyor. Muhammed esir
düfltü¤ünde onu zincirleyip haftalarca iflkence yapm›fllar. Zin-
cirlerin kollar›nda ve bacaklar›nda b›rakt›¤› yara izlerini hâlâ
görebilirsiniz. Yaflad›klar›n› yüzünden ve gözlerinden okuyabi-
lirsiniz. Yüzünden, çocuk askerken u¤rad›¤› hasar›, bafl›ndan
geçenleri anlars›n›z. Ama o bunlardan hiç söz etmez. Muham-
med’in sonraki cümlesi düflüncelerimi böldü. Sesinde bir endi-
fle vard›. “Nihyea, kad›n. Onu Avrupa’ya getirmen gerek. An-
nemin t›bbi yard›ma ihtiyac› var ve ona yard›m edebilecek tek
kifli sensin.”

Bu kardeflimin tipik özelli¤iydi. Her cümlesi bir suçlamayd›.
Sinirlenmeye bafllam›flt›m. Sanki annemin hastalanmas› be-
nim suçumdu. Ailemi çok ender görsem de onlar için her fleyi
yap›yor, onlarla ilgileniyor, verebildi¤im her fleyi onlara veri-
yor, onlara para gönderiyordum. Anneme Somali’de küçük bir
ev kurmufltum. Ne zaman bir fleye ihtiyac› olsa elde etmesini
sa¤lar›m. Afrika’da her aile ülkeden ayr›lan aile üyelerinden
memlekette kalan ailelerini geçindirmelerini bekler. Yurtd›fl›n-
dakiler geride kalanlara yard›m etmekle görevlidir. Biri bir fley-
ler kazand›¤›nda –her ne olursa– bunu kardeflleriyle paylaflma-
l›d›r. Bundan haberim vard› ve bu gelene¤e riayet etmeye ça-
l›fl›yordum ama bunu her zaman baflaram›yordum.

Muhammed ikinci efliyle birlikte Manchester’da yafl›yordu
ve bir mülteciydi.

23ANNEME MEKTUP



O benim a¤abeyimdi. Bu yüzden onu seviyor ve sahip ol-
duklar›m› onunla paylafl›yordum.

Cevab›m çok k›sayd›: “Onu getirece¤im.”

Muhammed sohbete devam etmek istiyor gibiydi ama be-
nim akl›m çoktan baflka yerlere kaym›flt›.

Annemi düflünüyordum.

Cep telefonum elimde Viyana kafelerinden birinin ortas›nda
kar beyaz örtülü bir masada oturmufl camdan d›flar› bak›yordum.
Gökyüzü bulutlarla kapl›yd›. Rüzgâr caddelerdeki yapraklar› sü-
pürüyordu. “Viyana harikulade, canl› bir flehir,” diye düflündüm.
“Hava burada çok erken so¤uyor. Çok çok so¤uyor.”

* * *

Sevgili anneci¤im,

Birbirimizi görmeyeli ne kadar zaman oldu? Dokuz sene
olsa gerek. O zaman hâlâ New York’ta yafl›yordum. Se-
ni Somali’de ziyaret etmek için a¤abeyim Muhammed’le
birl ikte aniden flehirden ayr›lm›flt›k. Bu duygusal yolcu-
lukla ilgil i bir de kitap yazm›flt›m: Benim Ülkem.

Sonra bana olanlar› sana aç›klamak istemifltim, mut-
lulu¤umu, ac›lar›m› ve hayat›m› seninle paylaflmak iste-
dim. Sana anlatacak o kadar çok fleyim var ki. Hakika-
ten sevgil i anneci¤im bafl›ma gelenlerin hepsi adeta bir
peri masal› gibi. Yafll› bir adamla evlenmek istemedi¤i
için evden kaçan küçük deve çoban› uzun bir yol katet-
ti. Çöl boyunca uzun ve ›ss›z bir yolu yürüdü, yolda aç
bir aslanla karfl›laflt› ama aslan onu b›rakt› –mucize gibi
bir fleydi.

Baflkent Mogadiflu’ya var›fl›, sonra da ailesiyle birl ik-
te Londra’da yaflay›p Somali Büyükelçil i¤i yapan day›s›-
n›n evine gitmek için ç›kt›¤› tehlikeli yolculuk…
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Kendi ailesinin evinde hizmetçi gibi çal›flmaya baflla-
yan Çöl Çiçe¤i Waris. Annesinin k›z kardefli ona kötü
bir üvey anne gibi davran›yordu.

O yine de bofl zamanlar›nda okuma yazma ö¤rendi.
Bir gün bir foto¤rafç› onu keflfetti. ‹lk baflta istemedi
ama sonunda adam onu ilk foto¤raf›n› çekmesine izin
vermeye ikna etti. Ve bir gecede y›ld›z oldu. Dünyan›n
en önemli moda dergilerinin kapa¤›nda onun resimleri-
ni bulabil irsin.

Waris’in, senin küçük k›z›n bir süper model olarak
kariyer yapt›. Dünyan›n en güzel kad›nlar›yla çal›flt›. Bu
sana biraz tuhaf gelebil ir ama Afrika d›fl›nda kad›nlar
üzerlerine güzel k›yafetler giyerek, foto¤raflar›n›n çekil-
mesine izin vererek ve bir afla¤› bir yukar› sal›narak bir
sürü para kazanabiliyor.

Ama bu hâlâ senin Waris’inin gerçek hikâyesi de¤il,
bu sadece hayat›ndan bir kesit. Kalabal›k, onca insan,
kamera ›fl›klar› –bunlar bana büyüleyici de¤il daha çok
korkutucu gelen fleyler. Kazand›¤›m para ba¤›ms›z olma-
ma yard›mc› oldu belki, ama mümkün olan en k›sa za-
manda bu flaflaal› ve yüzeysel ifli b›rakt›m. Art›k daha
fazla giydirip kuflatt›klar› bir bebek olmak istemedim.
Sadece birkaç mutlu sene boyunca her dü¤meye bast›k-
lar›nda gülümsemek istemiyordum, Afrika’dan yeni ve
genç yüzler bulunca beni kald›r›p atacaklard›. Sal›n›p
yürüyen bu soluk benizli mankenler aras›nda farkl› bir
renktim sadece.

Hayat›m için bir baflka hayalim daha vard›: Beni da-
ha çok tatmin edecek bir fley.

Derken al›n yaz›m beni yeni bir yolculu¤a gönderdi,
bu kez yepyeni bir misyonla –kad›n sünnetiyle mücade-
le etme misyonuyla.

‹nsanlara kad›n sünnetiyle mücadele etmenin ne ka-
dar önemli bir fley oldu¤unu anlatabilmek için her fleyimi
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verirdim. ‹nsanlar› bu gaddarca gelenek yüzünden k›z ço-
cuklar›na iflkence etmeye zorlayan bir tek din, bir tek yö-
netim yok. Ama yine de oluyor iflte. Afrika’da, Avrupa’da,
Asya’da, Avustralya’da, Amerika’da ve Kanada’da. Dün-
yan›n her yan›nda. Her gün. Bu konuda aç›k fikirlil ikle ve
dobra dobra konuflan ilk kad›n olarak hayat›m›n de¤iflip
yepyeni bir yöne gitti¤ini fark ettim. Modellikten gelen
ünümü daha küçük birer çocukken bu ay›ba kurban edi-
len milyonlarca baflka kad›n›n hakk›n› savunmak için kul-
land›m. Art›k bir kurban olmak istemiyordum. Art›k bafl-
ka k›zlar›n da kurban olmas›n› istemiyordum.

Bu konu hakk›nda konuflmak kolay de¤ildi, o zaman
da flimdi de. Tüm bunlar sana küçük Waris’inin, k›z›n›n,
azmini ve inad›n› hat›rlatm›yor mu?

Kad›n sünnetine karfl› bir de kitap yazd›m. Ad› Desert
Children.

O günden beri binlerce kad›n bana mektup yaz›p
sünnetlerinden dolay› ne kadar ac› çektiklerini ve hâlâ
çekmekte olduklar›n› anlat›yor. Belki bir gün beni anla-
yacak gücü kendinde bulursun. Sana bu k›zlar›n hikâye-
lerini okumak isterim. Çektikleri onca çileyi. ‹nsan son-
suza dek gözünü kula¤›n› kapatarak yaflayamaz.

Kad›n sünneti meselesi aram›zda derin bir uçurum açt›.
Yaln›zca bir kez bu uçurumu atlayarak geçmeye çal›flt›m.

Sana konuflmalar yapmam›n, kitaplar yazmam›n ve
bir vak›f kurmam›n nedenlerini aç›klamaya çal›flt›¤›mda
sen hayretler içinde elini kolunu sallay›p, “Bu bizim ge-
lene¤imiz. Bu konuda bir daha konuflmayal›m!” demek-
le yetindin.

Bu laf adeta bir b›çak gibi dürtüyor beni anne; ne ka-
dar ac› verdi¤ini bilemezsin. Neden inatla mesele ç›karma-
ya devam etti¤imi bir türlü anlamad›n. Daha çocukken
bunun için beni azarlard›n. “Waris, bacaklar›n› ört! Öyle
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aç›k saç›k dolafl›p durma!” Bunlar koflarken daha rahat
hareket edebilmek için yerleri süpüren geleneksel Somali
k›yafetini yukar› çekti¤imde bana sarf etti¤in sözler.

Somali’de kaç›p gitmesinler diye develerin ön bacak-
lar›n› ba¤larlar. Kad›nlara yapt›klar› da aynen bu –bir
tek, ip yerine elbiseleri kullan›yorlar.

* * *

“Garson! Hesab› ödeyece¤im!”

Birdenbire acilen eve gitme ihtiyac› hissettim. Kafeden ç›-
k›p caddeye kofltum. Daireme giden yol hiç bitmeyecek gibi
geldi. A¤açlara, iflleri bafllar›ndan aflk›n sincaplara, parklarda-
ki rengârenk yapraklara ald›rm›yordum.

Kap›y› arkamdan kapatt›ktan sonra hemen annemin eski re-
simlerini aramaya koyuldum. Ona yak›n olmak istiyordum, bu-
nu sadece resimlerine bakarak yapabilecek olsam bile. Birden-
bire daha önce fark etmedi¤im tuhaf bir huzursuzluk hissettim.
Bir saniye bile yerimde duram›yordum. Hayvanat bahçesindeki
kutup ay›lar› ve kurtlar gibi dairemde bir afla¤› bir yukar› koflma-
ya bafllad›m. Sonraki saatler boyunca mektuplar›m› düzenledim,
dairemi toparlad›m, tabaklar› istifledim, dolaptaki k›yafetlerimi
yeniden düzenledim ve toz ald›m –sanki annem birazdan kap›-
dan içeri girip nas›l bir ev kad›n› oldu¤umu teftifl edecekti.

Ancak yavafl yavafl yorulmaya bafllay›nca davran›fllar›m›n
ne kadar gülünç oldu¤unu fark ettim. Yere oturup sakinleflme-
ye ve duygular›m› flekillendirmeye çal›flt›m. Kendi kendime
yüksek sesle tekrarlad›m: “Waris, sakinleflmelisin! Yeniden
do¤ru düzgün düflünmeye bafllamal›s›n! Güçlü olmal›s›n!” Mu-
hammed’in telefonu beni bekledi¤imden daha fazla huzursuz
etmiflti. Annemi yeniden görme düflüncesi, beni mutlu etti¤i
kadar korkutuyordu da. Senelerdir annemle konuflup iflleri
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yoluna koyman›n özlemini çekiyorum. fiimdi kader bana bunu
yapma f›rsat›n› sunuyordu. fians›m› denemeye karar verdim.

Kendi kendime, “Bu sefer beni dinleyecek,” deyip durdum.

Bir andan di¤erine ne yapaca¤›m› bilmiyordum. Cevaplan-
mam›fl öyle çok soru vard› ki.

“Annem için gereken belgeleri nas›l alacakt›m? Onu Soma-
li’den ç›kart›p Avusturya’ya nas›l getirecektim? Ona yard›m
edecek doktorlar› nas›l bulacakt›m?”

Ben olas› cevaplara kafa yorarken telefon çald›.
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2. BÖLÜM

Sana Geliyorum Anne

Alt›nc› s›ra, pencere kenar› A. Bafl›m› pencereye yaslam›fl
camdan d›flar›y› seyrediyordum. “Ne kadar so¤uk.” Arkama
yasland›m.

Boeing sürekli sesler ç›kart›yordu ama yine de motorun ha-
vadaki sessiz homurtular›n› duyabiliyordunuz. Gerçi bir süre
sonra yolculardan hiçbiri bunu fark›nda bile de¤ildi art›k. Yak-
lafl›k bir on befl dakika önce Viyana-Schwechat’ten yola ç›k-
m›flt›k. Hâlâ yerdeyken pilot iki dilde anlafl›lmaz bir fleyler ge-
velemiflti. “Uçufl zaman›” ve “rota” gibi basit kelimeleri anla-
m›flt›m ama bu bilgilerle zerre kadar ilgilenmiyordum.

Kalk›fltan sonra h›zl› irtifa kazanmak için bir yay çizdik. Bir-
kaç bulutun içinden geçtikten sonra makine yatay bir pozisyo-
na geldi. Planlanm›fl irtifaya varm›flt›k. Sekiz saattir Abu Dhabi
istikametine do¤ru yol al›yorduk. Orada annemle buluflacakt›m.

Derken birdenbire koltu¤umun üzerinden ding diye bir ses
geldi ve kemerimi ba¤lamam› söyleyen iflaret kayboldu. Uçak-
taki hizmetliler sanki gizli bir kumandadan talimat alm›fl gibi
ayn› anda yerlerinden kalkt›lar. Bu sahne bana 100 metre ko-
flucular›n› hat›rlatt›; kendimi tutamay›p güldüm.
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Biraz sonra yolcu kabinini dolduran kahvalt› kokusunu ala-
biliyordunuz. Çekçeklerin sesini duymufltum. O an tuvalete git-
me ihtiyac› duyarsan›z ifliniz vard›.

Bir kez daha camdan d›flar›ya bakt›m. Afla¤›da sonbahara
özgü bir turuncuyla kapl› Avusturya gözler önüne serilmiflti.
Bulutlar›n içinde kaybolmadan önce tarlalardan, göllerden ve
ormanlardan oluflan bir satranç tahtas›n› and›r›yordu.

Son birkaç günü ve bu yolculuk için organize etmek zorunda
kald›¤›m fleyleri düflündüm. Muhammed’in her fleyi tetikleyen
telefonu geldi akl›ma. Huzursuzlu¤um ve sakinleflene kadar da-
iremde saatlerce nas›l bir afla¤› bir yukar› yürüdü¤üm... Beni
bekleyen fleyleri planlayabilmek için kafam› toplam›fl, annemi
Viyana’ya getirebilmek için haz›rl›klar yapmaya bafllam›flt›m.
Buradaki doktorlar›n ona yard›m edebileceklerine inan›yordum.

Dairemdeyken telefon çalm›flt›. Arayan Walter’d›. Walter’la
tamamen flans eseri tan›flm›flt›k. Tanr› biliyor ya hayat›ma tam
zaman›nda girmiflti. Aram›zda her yönden sihirli bir ba¤ vard›.
Benim en iyi dostum, menajerim, dan›flman›m ve ikinci babam
olmufltu. Walter’› tarif etmek gerekirse: Orta yafll›, 1.75 boyla-
r›ndad›r. Kendine özgü bir saç modeli vard›r. A¤arm›fl, k›v›rc›k,
afro saçlar› çölle ay aras› bir fleydir. Bafl›n›n arkas›ndan yüzüne
kadar olan k›s›m komple ay ›fl›¤›yla kapl›d›r. Onu görseniz ne
demek istedi¤imi anlars›n›z. Bafl›n›n her iki taraf›ndaki henüz
büyümemifl çal›lar› görebilirsiniz. Karakteri ise günefl ›fl›¤› gibi-
dir, daima par›lday›p gülümser. Birkaç senedir menajerli¤imi ya-
p›yor ve asbaflkan Joanna ile birlikte vakf›m› yönetiyor. Joanna
ise benim ikinci yar›md›r. Polonya’da do¤up büyümüfl; evli ve
güzeller güzeli bir o¤lu var. Joanna müflfik, nazik, dürüst, zeki
ve de çok güzel bir kad›nd›r. Yan›mda böyle iyi insanlar oldu¤u
için minnettar›m. Walter ve Joanna’ya geliflmeleri anlatt›m.

Walter büyük bir dikkat ve endifleyle beni dinliyordu. Ne ka-
dar s›k›nt›da oldu¤umu, bir dolu sor sorman›n ya da hemen
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yolculu¤u planlamaya bafllaman›n pek bir anlam› olmad›¤›n›
hissetmiflti.

En sonunda, “Pekâlâ, anneni getirece¤iz,” dedi.

Hiç tereddütsüz, “Hay›r, annemi ben getirece¤im,” dedim.

Telefonu kapatt›ktan sonra çantam› haz›rlamaktan baflka
seçene¤im yoktu. Senelerce anneme ona dünyan›n herhangi
bir yerinde rahat bir hayat yaflatmama izin vermesi için yalvar-
m›flt›m. Somali’ye gitmenin benim için tehlikeli oldu¤unun far-
k›ndayd›m elbette. Müslüman olduklar›n› iddia eden yobazlar
taraf›ndan e-posta, mektup ve telefonla tehdit ediliyordum.

Ne olursa olsun uçup annemin yan›na gitmeye kararl›yd›m.
Evime yaklaflmayal› y›llar olmufltu. 1995’te Somali s›n›r›na ya-
k›n bir mülteci kamp› olan Galadi’de annemle buluflmufltum.
Bu karfl›laflmam›z›n resimleri de var. Annemi sevgiyle kucakla-
m›flt›m ama onun surat› as›kt›. Bellik ki onca insan›n gözü
önünde k›z›n› kucaklamak onun için kolay de¤ildi. O patlayan
flafllara benim gibi al›flk›n de¤ildi.

Anne ve k›z Afrika’da kavufluyorlar. Uykuya dalarken zihni-
mi bu hofl görüntü kaplam›flt›.

“Annemi Somali’den nas›l ç›kartabilirim?”

Ofisimizde oturuyordum. Buras› Viyana’n›n merkezindeki
büyük, camdan bir binadad›r ve gerçekten çok yüksek bir kat-
tad›r. Vakf›m›n merkez binas› da buradad›r. Walter küçük bir
oda kiralam›flt›. O sabah her zamanki gibi orada oturmufl cep
telefonuyla konufluyordu.

‹lk bak›flta beni dinlemiyormufl gibi geldi ama sorular›ma
an›nda yan›t verdi.

“Annen Somali’den nas›l ç›kart›labilir? fiimdi bunu düflünme.”

Söylediklerinin tek kelimesini anlamadan onu seyrettim.

“Somali’ye geri dönemeyece¤ini biliyorsun, Waris. Bu se-
nin için çok tehlikeli.”
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Walter hakl›yd›. En sonunda bunu kabul etmek zorunda kal-
d›m. Pek çok röportajda ve konferansta kendi sorunlar›m hak-
k›nda gayet aç›k bir flekilde konuflmufltum. Yaralanmalara dik-
kat çekip Somali’deki kad›n sünnetini anlat›p durmufltum. Ay-
r›ca yanl›fl dinî adetleri ve devaml› Bat›’dan yard›m bekleyip
hayatlar›n› kendi ellerine alacak özgüvenden yoksun olan Afri-
kal›lar›n yaflam fleklini elefltirmifltim. Bu tutumumla da pek çok
insan› aç›k aç›k suçlam›flt›m.

“Pekâlâ,” dedim Walter’a. “O zaman en az›ndan b›rak da gi-
dip onu yolda karfl›layay›m, ne olursun Somali’den ç›kmas›n› ve
Avusturya’ya girifl vizesi almas›n› sa¤la. Onu Abu Dhabi’de kar-
fl›lay›p Viyana’ya getirece¤im ve her fley yoluna girecek.”

Ofisten ç›kt›¤›mda çok heyecanl›yd›m. Y›llar sonra yeniden
anneme kavuflmak üzereydim.

Banliyölerden geçip evime gittim; hava s›cakl›¤› yeniden
katlan›l›r hale gelmiflti, günefl par›ld›yordu –ki bu senenin bu
zamanlar› için ola¤an d›fl› bir fleydi. Eve giderken farkl› bir yol
seçmeye karar verdim. Dönüp Tuna nehri k›y›s›nda yürümeye
koyuldum. Yass› ve pasl› nakliye gemileri demir atm›fl bekliyor-
lard›. Gemilerden birinin güvertesindeki bir adam ö¤len yeme-
¤ini haz›rl›yordu; hava günlük günefllik oldu¤undan mutfa¤›n
bütün pencerelerini aç›k b›rakm›flt›. Bayra¤›na bak›l›rsa bu ge-
mi ta Karadeniz’den Viyana’ya gelmifl olmal›yd›. “Ne kadar
uzun bir yolculuk,” dedim kendi kendime. Ben de öyle uzun bir
yolculukla karfl› karfl›yayd›m. Yolculu¤um için yap›lacak haz›r-
l›klar zordu ve yo¤un bir çal›flma gerektiriyordu, bilhassa Wal-
ter ve Joanna için. Baz› insanlar›n, baflkalar›n›n sevdiklerini
görmek için seyahat etmelerini neden bu kadar zorlaflt›rd›kla-
r›n› anlayam›yorum. Walter ve Joanna’n›n bana say›s›z belge
bulmalar› gerekiyordu –sadece annem için de¤il maalesef be-
nim için de. Kula¤a inan›lmaz gelebilir ama Muhammed beni
arad›¤›nda pasaportum bile yoktu! Bir ülkeden di¤erine vize ol-
madan seyahat etmemi sa¤layacak bir tek belgem bile mevcut
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de¤ildi. Yirmi befl senedir Avrupa ve Amerika’da yaflamama
ra¤men hep mülteci muamelesi gördüm.

Bu muamelenin küçük düflürücü oldu¤unu düflünüyordum.
Çünkü bu zamana kadar BM-Özel Elçisi olmakla kalmam›fl
baflka birçok büyük uluslararas› örgütün de özel elçili¤ini yap-
m›flt›m. Yine de gidece¤im her ülke, her olay ve her davet için
vizeye ihtiyac›m vard›. Bu küçük düflürücü ve saçma bir fleydi.
BM Elçisi Waris Dirie dünyan›n dört bir yan›ndaki farkl› farkl›
yerlere davet ediliyordu ama oraya nas›l gitti¤imle kimsenin il-
gilendi¤i yoktu. Hiçbir politikac› ya da dernek sorunsuz seya-
hat etmek için ihtiyac›m olan belgeleri bana veremiyordu.

Bir keresinde Viyana’da Madeleine Albright ile tan›flm›flt›m.
Kendisi Amerika’n›n eski D›fliflleri Bakan› ve hâlâ önemli ve
güçlü biri. An›lar›n› anlatmaya Viyana’ya gelmiflti. Beni görün-
ce say›s›z kameran›n önünde gelip beni kucaklam›fl ve kalaba-
l›¤a, “Bak›n! Bu Waris Dirie. Benimkilerden çok daha önemli
kitaplar yaz›yor,” demiflti.

Ama o bile pasaport almama yard›m edemedi.

Gerçi köprünün alt›ndan çok sular akt› art›k. Adu Dhabi’ye
gitmek üzere yola ç›kmadan hemen önce kendi pasaportumu
ald›m. Onca sene sonra nihayet Avusturya vatandafll›¤›na ka-
bul edildim. Art›k Avrupal› pasaportumu her yerde gö¤sümü
gere gere gösteriyorum. Art›k bir mülteci de¤ilim. Bunu müm-
kün k›lan kifli de Erwin Proll, kendisi Avusturya’n›n en büyük
eyaleti olan Afla¤› Avusturya’n›n valisi. Bazen konferanslar›m-
da tekrar tekrar gördü¤üm insanlar› düflünüyorum. Hepsi de
nüfuzlu insanlar ama hiçbiri zahmet edip bana yard›m etmedi.
Birleflmifl Milletler Genel Sekreteri, Devlet Bakan›, D›fliflleri
Bakan› –hepsi de iflimin ne kadar önemli oldu¤unu vurgulay›p
bana ödüller veriyorlar ama kendim için bir iyilik istedi¤imde
hiçbiri bana destek olmaya gönüllü olmuyordu.

Anneme vize alma ifli Avusturya ‹çiflleri Bakanl›¤›’n›n müdaha-
lesiyle çabucak ilerledi. Abu Dhabi’deki Avusturya elçili¤indeki
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kamu görevlileri bizimle irtibata geçip resmî evrak iflleri için bi-
ze yard›m etti.

Beni bekleyen muazzam görevden yavafl yavafl korkmaya
bafllad›m. Annemi Somali’den ç›kartma s›ras›nda bir fleylerin
ters gitmesinden korkuyordum ve hastal›¤› hakk›nda az da olsa
bilgi sahibi olan bir tek bendim. Gerçi ta derinlerde bir yerde
bambaflka bir fleyden korkuyordum: Onca sene sonra annemle
karfl›laflmaktan. Acaba bu sefer bir iliflki kurabilecek miydik?

A¤abeyim Muhammed ben yola ç›kmadan evvel arad›.
“Waris, Somali’ye gitmek ve annemi oradan tek bafl›na ç›kar-
maya çal›flmak senin için çok tehlikeli. Bir kere de beni dinle!”
Ona kat›l›yordum ama içimden Arap Emirlikleri’ne gidip anne-
mi almaya çoktan karar vermifltim. Sonraki günler annemin
nakli için uygun bir yol organize ettik. Baz› arkadafl ve akraba-
lar da bize yard›m etti. K›z kardeflim Fartun, Abu Dhabi’deki
havaalan›na yak›n bir yerde oturuyordu. O ve Muhammed’in
bir arkadafl› her fleyi halledeceklerdi. Annemi bir uçakla Galka-
yo’dan al›p oradan da Mogadiflu’ya götürmeye karar vermifl-
lerdi. Tüm bunlar için gereken paray› peflin olarak transfer
eder etmez fley her mükemmel olacakt›.

Annemi Mogadiflu’dan o zamanlar bizzat tan›mad›¤›m ku-
zenlerimden biri olan Hasan alacakt›. Annemi önce Mogadi-
flu’dan sonra da Somali’den ç›kartacak olan uçakta ona reh-
berlik edecekti. Abu Dhabi’de nihayet annemi kucaklayabile-
cektim. A¤abeyimle yapt›¤›m telefon görüflmesinden sonra
bütün dünyan›n planlar›mdan haberdar oldu¤u hissine kap›l-
m›flt›m. Annem için ev kurdu¤um köydeki herkes ben Abu
Dhabi’ye do¤ru yola ç›kmak üzere Viyana’daki havaalan›ndan
ayr›lmadan çok önce bütün detaylardan haberdard›. “Waris
geri dönüyor; annesini Avrupa’ya götürecek, oradaki doktor-
lar annesini iyi edecek.”

Bu tür mesajlar çölde yang›n gibi yay›l›r.
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Yaklafl›k bir sekiz saatlik yolculu¤un ard›ndan varaca¤›m ye-
re vard›m. Uça¤›n sallan›fl› ve motorlar›n tekrarlay›p duran
u¤ultusu beni uyutmufltu. Ama flimdi pilotun sesiyle uyanm›fl-
t›m. ‹nifl ve hava hakk›nda bilgi veriyordu. Bir süre sonra Ulus-
lar aras› Abu Dhabi havaalan›na indik. Yan›mda çok az bagaj
vard›, o yüzden hemen var›fl salonuna gittim. Muhammed’in
arkadafllar› beni karfl›lad›lar. Belli ki evli olan bir erkek ve bir
kad›n üzerinde koca koca harflerle “Waris” yazan bir tabela tu-
tuyorlard›. Tabelan›n üzerine bir de çöl çiçe¤i çizmifllerdi. Be-
ni karfl›lama flekillerine bay›lm›flt›m. Bu havaalan›yla ilgili güzel
an›lar›m yoktu. Bir süre önce gümrük memurlar› beni kabul et-
memifl ve ülkeye girip k›z kardeflimi göremeyece¤imi söylemifl-
lerdi. Vize almak için onca yolu geri dönüp New York’a gitmifl-
tim ama yine de ülkeye girememifltim. Bu kez onlara bir tek
Avusturya pasaportumu gösterdim ve her fley rahatça hallolu-
verdi. Bu nazik çift dört çocuk annesi bir kad›ndan ve kalaba-
l›kta pek de fark etmeyece¤iniz bir adamdan olufluyordu. Ada-
m›n küçük bir b›y›¤›, beyaz bir gömle¤i ve gözlükleri vard›. Be-
ni öyle nazik, öyle s›cak bir flekilde karfl›lad›lar ki onlara güve-
nebilece¤imi hemen anlad›m. Daha sonra ö¤rendi¤ime göre,
ailenin reisi olan Dirhan a¤abeyimle iç savafl kargaflas› s›ras›n-
da tan›flm›fl. Hapishanede hücre arkadafl› gibi bir fleymifller.
Ama Dirhan Avrupa’ya gitmeyi hiçbir zaman istememifl. Arap
Emirlikleri’nde bir ifl bulup sayg›n otellerden birinin çamafl›rha-
nesinde çal›flmaya bafllam›fl. Müslüman bir erke¤in kad›n ifli
yapmas› al›fl›lmad›k bir fley. Ama o bu esnada terfi edip flube
müdürü olmufl. Beyaz gömlekleri bu kadar sevmesinin nedeni
de muhtemelen budur. “Ailenizi yedirip içirebilmeniz için bir
iflinizin olmas› çok önemli, ‹mamlar›n dini ö¤retileri ikinci s›ra-
da geliyor.” fiafl›r›p kalm›flt›m; bunlar Müslüman bir erkekten
çok s›k duymayaca¤›n›z sözlerdir.

fiehirden otuz kilometre kadar uza¤a iskân edilen Arap
Emirlikleri baflkentinin havaalan› anakarada, Abu Dhabi ile
Dhabi aras›ndaki genifl çevre yolundayd›. Klimal› havaalan›
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binas›ndan ç›k›nca s›cak hava yüzüme çarpt›. Arap Emirlikle-
ri’nde kas›m ay›nda s›cakl›¤›n otuz derece civar›nda oldu¤unu
unutmufltum. Hemencecik Dirhan’›n arabas›na bindim. Araba-
da klima oldu¤unu görünce çok sevindim. Dört fleritli yolda fle-
hir merkezine do¤ru gidiyorduk. Birdenbire tamamen ay›l›p
camdan d›flar›ya bakt›m. Hurma a¤açlar›yla say›s›z çal›dan
meydana gelen yemyeflil manzara karfl›s›nda hayrete düflmüfl-
tüm. Bunca fleyi besleyecek su nereden geliyordu? Dirhan ba-
na, “Deniz suyunu içme suyuna dönüfltüren ar›tma üniteleri,”
diye aç›klad›.

Emirlikler anakaran›n dar bir fleridindeki flehirler hariç, bir çöl
ülkesiydi. Önceki senelerde ar›tma ünitelerinin say›s› önemli öl-
çüde artm›flt›. Art›k insanlar ‹ran Körfezi’ndeki tuz yo¤unlaflma-
s›ndan endifle ediyor; çünkü gelecek on y›lda içilebilir su elde
edilmesini imkâns›z hale getirecek bir seviyeye yükselebilir.

Bir yabanc› olarak fark edilmeniz zordu; çünkü dünyan›n dört
bir taraf›ndan gelen ülke nüfusunun yüzde sekseni sokaktaki pa-
radan paylar›n› almaya çal›fl›yorlard›. Birleflik Arap Emirlikle-
ri’nde inan›lmaz miktarda petrol var. Afrikal›lar burada iflçi ola-
rak hofl karfl›lan›yorlar ama insan olarak güven vermiyorlard›.

Dirhan beni k›z kardeflim Fartun’a götürdü. Kardeflim beni
içtenlikle karfl›lad› ve çok geçmeden annem hakk›nda konufl-
maya bafllad›k. “Nas›l? Nesi var? fiu anda nerede?”

Fartun’u soru bombard›man›na tuttum. Bana endifleli endi-
fleli bakt›. “Tek bildi¤im midesinde çok kötü bir a¤r›n›n oldu-
¤u. Kimse ona yard›m edemiyor gibi. Yatakta öylece yat›yor,
zar zor yemek yiyor. Çok endifleleniyorum.”

“Onu Somali’den ç›kart›p Viyana’da iyi bir doktora götüre-
ce¤iz. Her fley yoluna girecek.”

Birbirimize sar›l›p a¤lad›k.

Oturup çay içecektik ki bir adam geldi. Onu bana kuzenim
Hasan olarak tan›tt›lar. Hakikaten iyi ve aç›k fikirli bir Somali-
liydi. Yirmi befl yafllar›ndayd›. Tek kelime etmeden Dirhan’›
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bafl›yla onayl›yordu. A¤abeyimin arkadafl› ve iç savafltaki dert
orta¤› bana, “Somali’de anneni Hasan alacak, çünkü yolu bi-
liyor,” demiflti. Dirhan’›n ses tonu çok içtendi. Daha havaala-
n›ndayken ona güvenebilece¤imi hissetmifltim.

“Somali hâlâ bir yönetimi ve kanunlar› olmayan çok tehli-
keli bir ülke. Ama çok fley de¤iflti,” diyordu Dirhan.

“Mesela ne?” Ö¤renmek istiyordum.

“Kara fiahin Düfltü filmini duydun mu?”

Filmle ilgili bir fleyler duymufllu¤um vard›. Bildi¤im kadar›y-
la Mogadiflu’nun merkezinde geçen kanl› çat›flmalarla ilgiliydi.
Somalili gerillalar 1993’te Amerikan askerleriyle çat›flm›flt›.
Yüzlerce kiflinin öldü¤ü vahfli bir savaflt›. Mogadiflu boyunca
sürüklenen ç›plak Amerikan askerlerinin resimlerinden bütün
dünyan›n haberi vard›. Amerika’n›n hemen sonra da BM’nin
Somali’yi Bat› rol modeline göre yeniden yap›land›rma amaç-
lar›n› gerçeklefltirmemelerinin nedeni de bu resimlerdi. Ameri-
ka ve BM bölükleri ülkeden ayr›ld›ktan sonra yerel diktatörler
yönetimi ele geçirdi. ‹ç savafl devam ediyordu.

“Prensip olarak savafl filmleri seyretmem, hele de vatan›m-
da geçenleri,” diye yan›t verdim.

Dirhan pek etkilenmemifl bir tonda, “‹fller art›k öyle de¤il,”
dedi. “Kana bulanm›fl gerillalar›n görüntüsü bir tek filmlerde
kald›. Böyle kötü fleyler bir daha olmad› de¤il ama Mogadi-
flu’da insanlar nispeten normal bir hayat yafl›yor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye araya girdim.

“fiey, Mogadiflu’da canl› bir ticari piyasa var, ‹nternet kafeler,
cep telefonu satan dükkânlar, hatta Coca-Cola fabrikas›, elektrik
gücü istasyonlar›, bir sürü TV kanal› ve telekomünikasyon flirket-
leri var. Genç erkeklerin ‹ngilizce ve bilgisayar kullanmay› ö¤ren-
di¤i yüzlerce okul mevcut. K›zlar için bile birkaç okul var.”

Ne kadar flafl›rd›¤›m› ve söylediklerine inanamad›¤›m› fark
eden Dirhan bana biraz daha aç›klama yapt›: “‹nan›lmaz ama
Mogadiflu’da hemen hemen herkesin kendi cep telefonu var.”
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“‹yi ama ben hep Somali’deki k›tl›kla ilgili fleyler duyuyorum.
Siz kalkm›fl bana Somali’de cep telefonu var diyorsunuz.”

Cevab›m itirazlara neden oldu.

“Ben Mogadiflu’dan bahsediyorum. Burada açl›k yok. Ülke-
deki kurakl›k yüzünden bile. K›tl›k göçebelerin ve çiftçilerin Ba-
t›’dan yard›m bekledikleri yerlerdeki bir sorun. Çünkü onlar
topra¤› iflleyip hayvan gütmenin bir faydas› olmad›¤›n› ö¤ren-
diler. Ülke d›fl›ndan gelen yiyeceklerin da¤›t›ld›¤› bir yere git-
meyi tercih ediyorlar.”

Duyduklar›ma inanam›yordum. Bu benim hep söyledi¤im
bir fleydi: “Afrikal› kardefllerimin önüne pirinç çuvallar› atmay›
b›rak›p tekrar kendi ayaklar› üzerinde durmalar›na yard›m
edin. Afrika’n›n yeni bir ruha ihtiyac› var. Afrika kendi kendi-
ne yetebilmeyi ö¤renmeli.”

“Binlerce y›ld›r kendimizi kurakl›¤a haz›rlamam›z gerekti¤i-
ni biliyoruz, zor zamanlar için nas›l stok yapaca¤›m›z› ö¤ren-
dik. Yabanc›lar›n, adam kaç›rma, nakliye araçlar›n›n yerel dik-
tatörlerin birlikleri taraf›ndan çal›nmas› yüzünden güvenlik ne-
deniyle gitmedikleri yerlerde kendi kendine yeterlilik hâlâ iflli-
yor,” dedi Dirhan. “Tsunami Somali için kurakl›ktan çok daha
kötü oldu. Yüzlerce kiflinin ölümüne yol açt›. Son derece ze-
hirli çöplerini Somali k›y›lar›na döken uluslararas› at›k mafya-
s› da öyle.”

Saatlerce konufltuk durduk. Bir sürü sorum vard›. Dirhan
hepsine dili döndü¤ünce yan›t verdi. Sonra kendimi feci yor-
gun hissettim. Erkenden yatt›m ama uzun bir süre uyuyama-
d›m. Hasan ertesi gün annemi bana getirmek için uzun bir yol-
culu¤a ç›kacakt›.

Onu tekrar görme düflüncesi beni gerçekten mutlu ediyordu
ama ayn› zamanda korkuyordum da, çok çok korkuyordum.

* * *
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Abu Dhabi’deki ilk gecemde saatlerce uyuyamad›m, an-
ne. Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa döndüm durdum
ama bir türlü uyuyamad›m. Uçuflun neden oldu¤u afl›r›
yorgunluk, s›cak ve akrabalar›mla yapt›¤›m sohbetler bi-
le beni uyutamam›flt›. Kafam hâlâ huzurumu kaç›ran
düflüncelerle doluydu. Yine kardefllerimin yaflad›¤› k›ta-
n›n, Afrika’n›n, yak›nlar›ndayd›m ve ayn› anda hem ac›-
y› hem de sevinci hissediyordum. Çöldeki evim ve ço-
cuklu¤um geliyordu akl›ma ve oradan kaçmam›fl olsam
nas›l bir hayat›m olaca¤›n› düflünüyordum.

Yeryüzünün bu küçük parças›nda dünyaya geldim ve
bütün çocuklu¤um orada geçti ama sonra kaç›p gittim.
Afrika’y› çok seviyorum: güneflini, tepelerini, insanlar›-
n›… Ama ayn› zamanda fliddet ve yanl›fl uygulanan dinî
gelenekleri yüzünden Afrika’dan nefret ediyorum. Sa-
vafllar›n nas›l bafllat›ld›¤›n›, do¤al kaynaklar›n yanl›fl in-
sanlar›n ç›kar› u¤runa nas›l çal›nd›¤›n›, yarat›c›l ›¤›n, tut-
kunun ve yeteneklerin kurakl›k zaman› yerdeki su gibi
nas›l bofla harcand›¤›n› görünce ac› çekiyorum.

Hiçbir fley beni yeni bir Afrika’dan, güçlü ve gururlu
bir Afrika’dan daha mutlu edemez.

O¤lum Aleeke’yi düflündüm, torununu ve Meksi-
ka’da güneflin alt›nda geçirdi¤imiz huzurlu ve muhte-
flem tatil l imizi… Torunun yafl›na göre çok olgun, anne.
Daima benim koruyucum gibi davran›yor. Amerikal› bü-
yükannesini Meksika’ya getirdi; kad›n hayat›nda ilk kez
uça¤a biniyordu. Bütün günü kumsalda geçirip özgür
günlerimizin tad›n› ç›kartt›k.

Derken bir gün Viyana’daki ofisimden beni fazlas›yla
düflündüren bir telefon ald›m. Walter Londra’da, Ber-
lin’de ve di¤er pek çok flehirde ayn› anda Afrika için bir
konser verildi¤ini söyledi. Bundan zaten haberim vard›,
gazetelerde de bir fleyler okumufltum. Konserlerin ad›
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‘Live Aid’di. Pek çok Amerikal›, ‹ngil iz ve Alman pop
y›ld›z› bu büyük müzik flöleninde sahne alacakt›.

Bu iflleri bil irim, anne. Afrika için bir sürü para top-
layacaklar –demelerine bak›l›rsa– ki bu iyi bir fley. Ne
var ki pop y›ld›zlar› da iyi bir kâr elde edecekler. Milyon-
lar›n önünde yeni flark›lar›n› tan›tacaklar, bu arada her-
kes eski flark›lar›n› da hat›rlayacak. Bu pop y›ld›zlar›n-
dan baz›lar› gösteriden sonra on befl kat› daha fazla al-
büm satacak. “Live Aid”in organizatörleri feci bir hata
yapm›fl, konuyla alakal› kiflileri konserlerine ça¤›rmay›
unutmufllar. Walter bana organizatörlerden birinin pat-
ronunun konserden iki gün evvel ofisimi arad›¤›n› söyle-
di. Birdenbire özel konuklar› olmam› ve günün anlam
ve önemine dair bir konuflma yapmam› isteyivermifller-
di. Bu kifli ayr›ca gösteriye daha fazla Afrikal› sanatç›y›
da getirmek istediklerini söylemifl. Benim kat›l ›m›m ha-
kikaten önemliydi ve beni Londra’ya ya da Berlin’e ge-
tirmek için her fleyi ayarlayacaklard›.

“‹yi ama Walter, ben o¤lumla Meksika’da tatildeyim.”

“Ben de onlara öyle söyledim,” diye cevap verdi.
“Ama umurlar›nda de¤il gibi; seni bu olaya dâhil etmek
için her fleyi yaparlar.”

Reddettim. Daha sonra bu olay› organize edenlerin
Afrika’ya yard›m amaçl› bir gösteriye Afrikal› sanatç›la-
r› davet etmedikleri için medya taraf›ndan elefltiri bom-
bard›man›na tutulduklar›n› ö¤rendim.

Anneci¤im, oraya gitmedim çünkü gitsem Aleeke’in
tatil ini berbat edecektim. Ama tek sebep bu de¤ildi. Pek
çok kez oldu¤u gibi bir kukla gibi kullan›ld›¤›m hissine
kap›lm›flt›m. Kitlelere gözlerini dikip bakmalar› için su-
nulan güzel Afrikal› yüz olmak istemiyordum art›k. Af-
rika için düzenlenen hay›r ifllerini organize edenlerin
her zaman direkt olarak ma¤dur olanlar› unutuyormufl
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gibi görünmeleri beni çok üzüyordu. Söyleyecekleri mü-
him fleyler olan Afrikal›lar›, mesela Afrikal› sanatç›lar›,
entelektüelleri, bil im adamlar›n›, gazetecileri ve ö¤ret-
menleri konuflturmuyorlar.

Afrika’n›n destekçilere ihtiyac› var ama bizim ad›m›-
za konuflacak birilerine ihtiyac›m›z yok.

Bu gibi olaylarda biz Afrikal›lar olarak dünyaya düfl-
ledi¤imiz Afrika’y› anlatmal›y›z.

Bizim için neyin daha iyi olaca¤›na pop y›ld›zlar› ve
politikac›lar karar vermemeli!

Tüm bu destek k›tam›z için bir nimet oldu¤u kadar
bir lanet de.

Kalk›nmaya yönelik onca proje ve onca para k›tam›-
z›n yap›s›n› de¤ifltirmeyecek.

Kati bir zihniyeti savunup güçlendiriyorlar. “Afrika:
Her daim yard›ma ihtiyac› olan k›ta.”

Bizlerin dirayetsiz, kendi hayatlar›m›z› kontrol et-
mekten aciz oldu¤umuza ve her zaman baflkalar›n›n yar-
d›m›na ihtiyaç duydu¤umuza inanmalar›na izin verme-
meliyiz. Bu do¤ru mu anne? Pek çok Afrikal›n›n art›k
kendilerine inanc› kalmad› m›? ‹zzetinefislerini yitirdiler
ve kronik kurban rolünü oynamaya m› zorlan›yorlar?
Bana kal›rsa ço¤u kendinden vazgeçmifl. Kendi hayatla-
r› ve iflleriyle meflgul olmak yerine bir sonraki yard›m er-
zak›n› beklemeyi tercih ediyorlar.

Ne kastetti¤imi bil iyorsun, anneci¤im. Çöllerdeki gö-
çebeler olarak bizler hiçbir zaman baflka ülkelerden,
Dünya Bankas›’ndan, Sivil Toplum Örgütlerinden ya da
pop y›ld›zlar›ndan bir yard›m almad›k. Yüzy›l lar boyun-
ca kendimizi çöldeki ac›mas›z hayata adapte ettik ve bir
baflkas›n›n yard›m›na bel ba¤lamadan kurakl›klar ve
kum f›rt›nalar›yla dolu zorlu bir çevrede hayatta kalma-
y› ö¤rendik. Afrika’daki ço¤u insan Afrika’da hayatta
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kalman›n ilmini, irfan›n› unuttu, anne. Ama bu flekilde
k›tam›z hiçbir zaman düzelmeyecek. Bizim hem kendi
kiflisel yazg›lar›n hem de Afrika’n›n kaderini önemseyen
kendine güveni tam gençlere ihtiyac›m›z var. Kendi ken-
dimize yard›m etmeyi ve kendi kendimizi yönetmeyi ö¤-
renmemiz gerek. Dünya da bizi kabul etmeyi ö¤renme-
li. Afrika’n›n yeni bir ruha ihtiyac› var!

* * *

Nihayet uykuya dald›¤›mda günefl do¤mak üzereydi. Kalk›p sa-
bah›n bir vakti evden ayr›lan Hasan’a veda edemeyecek kadar
yorgundum. Eflyalar›n› yerlefltirip kap›y› arkas›ndan kapatt›¤›-
n› duydum.

Gerçekten kalkamayacak kadar yorgun muydum? Yoksa
Hasan’›n gözlerimden akan yafllar› görmesini mi istemiyor-
dum. Bunlar ac› ya da k›zg›nl›k gözyafllar› de¤ildi, bunlar kor-
ku gözyafllar›yd›.
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3. BÖLÜM

Kavuşma

Afrika’m›n ne kadar genifl ve büyük oldu¤unu unutmuflum.
Londra’ya, Berlin’e ya da Paris’e gidiyor olsam oturup keme-
rimi ba¤lamam›n hemen ard›ndan gidece¤im yere var›yormu-
flum gibi hissediyorum. Ne var ki Hasan’›n Abu Dhabi’den
Mogadiflu’ya uçuflu yaklafl›k 20 saat sürdü. ‹ki kez uçak de¤ifl-
tirmek, beklemek, devam etmek, tekrar beklemek ve bir kez
daha devam etmek zorunda kald› –sonu gelmez bir yolculuktu.

Ertesi sabah uyand›¤›mda günefl çoktan gö¤ün tepesine yük-
selmiflti. Nerede oldu¤umun fark›na varmam bir dakika sürdü.
Lavaboya gidip yüzüme ve boynuma so¤uk su çarpt›m. ‹fle yara-
d›. Üzerime bir tiflört ve bir kot pantolon geçirip mutfa¤a gittim.
Fartun yüzünde bir gülümsemeyle beni bekliyordu. O kadar geç
kalkt›¤›m için ondan özür dilemek istedim ama izin vermedi.

“fiu anda neler yaflad›¤›n› anl›yorum, Waris,” dedi.

Masaya oturup bir süre laflad›k. Ama nedense bir türlü ger-
çek bir sohbete bafllayamad›k. Kardeflimi çok seviyordum ama
o anda akl›m onda de¤il Hasan ile annemdeydi. Pencereden d›-
flar› bakmaya devam ettim. Sabah serinli¤inin yavafl yavafl daya-
n›lmaz bir s›cakl›¤a dönüflmesini hissedebiliyordum. Çocukken
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Afrika’da havan›n ne kadar ›s›nabildi¤ini fark etmezdim. Ama
flimdi, Viyana’n›n sonbahar havas›ndan sonra, bu iklime tek-
rardan al›flmam gerekiyordu. Galiba Afrika ile ilgili pek çok fle-
yi unutmufltum! Abu Dhabi’deki akrabalar›m beni çok iyi a¤›r-
l›yorlard›. Ama gerçek anlamda mutlu de¤ildim. Burada kendi
memleketime çok yak›nd›m ama bu yerdeki her fley bana tu-
haf geliyordu –insanlar, yaflam flekilleri, zihniyetleri. Benim da-
marlar›mda da Afrikal› kan› dolaflt›¤›na göre kendimi bu yere
daha yak›n hissetmem gerekmiyor muydu?

Fartun ans›z›n, “Hasan iki üç güne kadar döner,” dedi. Ak-
l›m› okumufl ve sab›rs›zl›¤›m›n fark›na varm›fl gibiydi. Küçüklü-
¤ümden beri sab›rl› biri olamam›fl›md›r, hiçbir fley ya da hiç
kimse için bekleyemem ve bu durumda vücudumdaki onca ge-
rilimle birlikte zaman benim en kötü düflman›m oluvermiflti.

Hasan ertesi gün bizi arad›. Her fleyin yolunda oldu¤unu
söyledi.

“fiu an Mogadiflu’day›m ve annenin gelmesini bekliyorum.”

“Mogadiflu nas›l? Nerede kal›yorsun? Tehlikede misin? An-
nem tehlikede mi?”

Ona binlerce soru sordum.

Hasan yorgun bir sesle, “Ben iyiyim,” dedi, “ama bunlar›
döndü¤ümde konuflal›m. Sana o zaman her fleyi anlataca¤›m”

Kendime k›zd›m çünkü Hasan’a ve içinde bulundu¤u duru-
ma pek anlay›fl göstermemifltim. Bir tek kendi merak›m umu-
rumdayd›. Üzgün oldu¤umu m›r›ldand›m, sonra ikimiz de tele-
fonu kapatt›k.

Bir kere daha beklemem gerekiyordu. Zaman ve mekân o
kadar umurumda olmasa da saatime bak›p durdum. Arkadafl-
lar›ma sorsan›z benim en belirgin özelli¤imin hiçbir zaman da-
kik olmamam oldu¤unu söyleyeceklerdir. Pek çok Afrikal› da
t›pk› benim gibidir. ‹çimizdeki saatler tamamen farkl› bir flekil-
de çal›fl›r. Gerçi san›yorum beni ç›ld›rtan beklemek de¤il de da-
ha çok dayan›lmaz belirsizlikti.
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Annemi tekrar görünce ne hissedecektim? Ne olacakt›? Bu
kez do¤ru kelimeleri bulabilecek miydik? Annem iflimi, hayat›-
m›, bak›fl aç›m› anlayabilecek miydi –ya ben onunkileri anlaya-
bilecek miydim?

Ona ilk olarak söyleyece¤im fleyleri düflünmeye balad›m ve
bafllang›çta ciddi meselelerden konuflmamaya karar verdim.
onlar› do¤ru zamanda gündeme getirmeyi tercih ediyordum.

‹yi ama annemle hemen tart›flmaya bafllamamak için tez-
canl›l›¤›m› ve coflkumu kontrol alt›nda tutabilecek miydim?

“O burada,” Fartun’un bütün evde ç›nlayan heyecanl› sesini
duydum. Sabah›n çok erken bir vaktiydi ama bu kez çoktan
uyanm›flt›m. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu ki bu genel-
likle fena halde s›cak bir günün habercisiydi.

“Annem geldi.”

Evden f›rlay›nca kardeflimin evinin önünden çabucak geçen
tozlu taksiyi gördüm. Ama annem arabada de¤ildi. Kirli cam-
lardan içeri bakt›m ama kimseyi göremedim.

Derken arka kap› aç›ld› ve Hasan arabadan d›flar› ç›kt›.

“Annen arka koltukta yat›yor, gözünü zar zor aç›p cevap
veriyor. Çok a¤r›s› var.”

Araban›n etraf›ndan dolafl›p Hasan’›n daha önce oturdu¤u
yere oturdum. Zor nefes al›yordum. Gözlerime inanam›yor-
dum. Annemin k›z kardefli gibi göründü¤üm resimlerimiz var-
d›r. Ben bir kad›na göre bir hayli uzunumdur. 1.74 cm.yim
ama annem benden de uzundur. Onun haflmetli ve dimdik yü-
rüyüflünden daima etkilenmiflimdir. Fark›nda bile olmadan t›p-
k› bir manken gibi süzülerek yürür.

Ama arka koltukta öyle periflan görünüyordu ki. Annem
öyle küçük, öyle kuru, öyle çaresiz görünüyordu ki a¤lamama
engel olamad›m. Arka koltukta yanlamas›na yat›yordu. San›-
r›m bu pozisyon ona daha az ac› veriyordu. A¤lay›p inliyordu.
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Hemen yan› bafl›na oturup elimi omzuna koydum. Kula¤›m›
a¤z›na yaklaflt›r›nca sessizce, “Waris,” dedi¤ini duydum.

Art›k kendimi tutam›yordum. A¤lamaya bafllad›m; gözyafl-
lar›m yanaklar›mdan afla¤› minik flelaleler gibi süzülüyorlard›.
Onca zamand›r gizlemeye çal›flt›¤›m duygular›m birdenbire
patlay›vermiflti. Kavgalar›m›z, sorunlar›m›z, farkl› görüfllerimiz
ve farkl› bak›fl aç›lar›m›z o an öylesine uzaktayd› ki. Tek istedi-
¤im anneme yak›n olmak, onu kollar›mda hissedebilmekti.

Araban›n arka koltu¤unda öylece ne kadar oturdu¤umuzu
hat›rlam›yorum. ‹kimiz de tek kelime etme ihtiyac› hissetme-
dik. Birbirimize sokulduk, o kadar.

En sonunda Hasan yavaflça kap›y› açt›.

“Anneni eve götürmemiz gerek,” dedi.

“Evet, elbette,” dedim ve elimi yavaflça omzundan çektim.

‹lkin inledi ama sonra güçlü olmaya karar verdi. Belki de k›-
z›na ne kadar gururlu ve güçlü oldu¤unu göstermek istiyordu.

Arabadan ç›kt›m. Hasan ve Dirhan annemi dikkatlice kald›-
r›p arabadan ç›kartt›lar. Onu eve tafl›maya çal›fl›rlarken annem
aniden yeri iflaret etti. Hasan ve Dirhan ne istedi¤ini anlama-
y›nca bana bakt›lar.

“Annem kendi bafl›na yürümek istiyor,” dedim onlara. “Eve
yaln›z gitmek istiyor. Tafl›nmak istemeyecek kadar gururlu.”

Böylece Dirhan ve Hasan ayaklar›n› dikkatlice yere koyup
do¤rulmas›na yard›m ettiler. Yine inledi. ‹niltileri Hasan ve Dir-
han’›n bir an olduklar› yerde kalmalar›na neden oldu. Ne var ki
annem hâlâ kendi bafl›na yürümek istiyor ve meram›n› da on-
lara belirtiyordu. En sonunda iflte oradayd› –öne e¤ilmifl, kolla-
r› destek almak için Hasan’›n ve Dirhan’›n omuzlar›ndayd›.
Üçü birlikte kendilerini eve do¤ru sürüklemeye çal›fl›yorlard›.
Ne kadar sürdü hat›rlam›yorum ama bana sonsuz gibi geldi.

Annemi misafir odalar›ndan birine al›p yata¤a yat›rd›k. Bir
dakika bile geçmeden uykuya dald›. Köfleden bir iskemle al›p
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yan› bafl›na, mümkün oldu¤unca yak›n›na oturdum. Ara s›ra
sessiz bir inilti duyuluyordu, onun d›fl›nda annem sakin sakin
soluyordu. Mümkün oldu¤unca az hareket etmeye çal›flt›m, uy-
kusunu bölmek istemiyordum.

Saatlerce yata¤›n›n yan›nda oturdum. Binlerce an›y› geri
getiren yüzünü seyrettim.

* * *

Anne,

Bana neden Waris ad›n› verdi¤ini hiçbir zaman söyleme-
din. Bu soruma hiçbir zaman yan›t vermedin. Waris
“Çöl çiçe¤i” demektir ve –hat›rlad›¤›m kadar›yla– parlak
turuncu ve sar› renkte açar, taç yapraklar› ovaldir. Bu
yüzden sar› her zaman benim en sevdi¤im renk olmufl-
tur. “Çöl çiçe¤i” asl›nda çiçek bile de¤ildir, daha çok kü-
çük, asi bir çal›d›r. Her daim ayakta kal›r, bütün bir se-
neyi ya¤mursuz geçirse bile. Ama ya¤mur ya¤ar ya¤maz
bütün çöl birkaç günlü¤üne turuncuya döner. Belki de
sen benim asi bir k›z olaca¤›m› önceden gördün de ba-
na o yüzden “Çöl çiçe¤i” dedin.

Ben de senin sorular›ndan birine hiçbir zaman yan›t
vermedim, anne: Bana neden Somali’deki eski hayat›-
ma geri dönmedi¤imi sormufltun. Birkaç sene önce seni
görmeye geldi¤imde seni kollar›ma alm›flt›m ve uzun
uzun konuflmufltuk. Seni de yan›mda götürmeyi ve sana
yeni hayat›m› göstermeyi teklif etmifltim. Ama sen bu
çölün bir parças› oldu¤unu, sevdi¤in her fleyin, ailenin,
arkadafllar›n›n, hayvanlar›n›n burada oldu¤unu söyle-
mifltin; di¤er tarafta ise sadece ben ve torunun Aleeke
vard›. Anlam›flt›m.

Peki, ama Somali’ye neden geri dönmedi¤imi söyledi-
¤imde sen beni dinledin mi? Sana kad›n sünnetinin nelere
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yol açt›¤›n› ve hâlâ yol açmakta oldu¤unu anlatt›m. Sana
hâlâ ac› çekti¤imi anlatt›m, düflledi¤im yeni ve özgür Af-
rika’y›. Geleneklerinin bilincinde olan ama yaln›zca ›st›-
rap ve ac›ya neden olan, insanlar› mutsuz eden ve gelifl-
melerini engelleyen âdetleri reddeden bir Afrika.

Babam› son gördü¤ümde olanlar›, tüm ayr›nt›lar›yla
hat›rl ›yorum. Kuzenimiz Ragge ile ilgil i kardeflim Mu-
hammed’le kavga etmifltik. Babam bana, “Waris, beni
dikkatlice dinle,” demiflti. “Bu senin ailenin ilkesidir:
Sen ve erkek kardefllerin üvey erkek kardefllerinle düfl-
mans›n›z! Erkek kardefllerin, üvey erkek kardefllerin ve
sen kuzenlerinle düflmans›n›z! Ailen baflka ailelerle düfl-
man! Kabilemiz baflka kabilelerle düflman!”

Kulaklar›ma inanam›yordum. “Ama baba Ragge se-
nin a¤abeyinin o¤lu! Muhammed’le kardefl gibi büyüdü-
ler. Bu yüzden o da benim kardeflim say›l ›r, öyle de¤il
mi?” dedim.

Ama babam›n tek yapt›¤› sözlerini tekrarlamak oldu.

Bu y›llar önceydi. Babam›n bana ne anlatmaya çal›flt›-
¤›n› anl›yorum ama ard›ndaki mant›¤› anlam›yorum. Ona
sorular sormaya bafllad›m. “Neden böyle olmak zorunda?
Neden bu gelenek var? Neden hayatlar›m›z› baflka bir fle-
kilde de¤il de flu an yaflad›¤›m›z flekilde yafl›yoruz?”

Ama hiçbir yan›t alamad›m. Bir kere bile.

Somali’de kan ba¤lar› sosyal etkileflimin temelini
oluflturur. Sen bana böyle ö¤rettin, anne. Ailen, alt-ka-
bilen, kabilen –bunlar senin sahip oldu¤un her fley. Aile
içindeki yerine kabile karar verir. Kimi arkadafl olarak
görebilece¤ini ve kimi düflman›n olarak kabul etmen ge-
rekti¤ini kabile belirler. Kime ne sataca¤›na kabile karar
verir. Kimden ne sat›n alaca¤›n› kabile söyler. Kabile se-
nin gelece¤in ve bugünündür. Senin ad›na sezinler, ha-
reket eder ve düflünür. O senin özün ve hüviyetindir.
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Kabile seni koruyabilir, ama ayn› zamanda senin için
bir zindana da dönüflebilir. Benim bu zindandan kaç-
mam gerekiyordu.

* * *

Kendi kendime, “Ailem hakk›nda ne biliyorum? Kabilem, ka-
bilem ve atalar›m›n kan ba¤lar› hakk›nda ne kadar fley biliyo-
rum? Anavatan›m Somali hakk›nda ne kadar fley biliyorum?”
diye sordum.

Annem hâlâ uyuyordu. Sessiz iniltileri hâlâ devam ediyordu
ama beni art›k o kadar korkutmuyorlard›. Babam› düflündüm.
Kendisi bir Darod’du. Darod’lar Somali’deki en büyük kabile
olarak bilinir. Soyad› “aslanlar” anlam›na gelen La’Bah’d›.

Babam iri yar› bir adamd›. Boyu yaklafl›k 1.90’d›. Teni an-
neminkinden daha aç›kt›, kahverengi saçlar›, ela gözleri vard›.
Kibirli bir adamd›. Yak›fl›kl› oldu¤unun fark›ndayd›. Bütün ka-
d›nlar ona bakakal›r, o etraftayken dikkatini çekmek için u¤ra-
fl›p dururlard›.

Tekrar annemim yüzüne bakt›m.

Ona, “Sen benim için her zaman dünyan›n en güzel kad›n›
oldun,” dedim. Annemin teni kapkarad›r, diflleri ise Avusturya
Alpler’indeki karlar gibi bembeyaz. Geceleyin çölde zifiri ka-
ranl›k çökünce annemin parlayan difllerini görürdüm.

Annem Mogadiflu’da büyümüfl.

Babam gezgin bir göçebeymifl, kuzeybat› tepelerinden bir
yerli.

Annem Hawiye Kabilesi’ndenmifl.

Babam Darod.

Annem yerleflik ve varl›kl› bir aileye mensupmufl, babam ise
yaflam›n› sürdürebilmek için bir pazardan di¤erine gezip duran
bir hayvan tüccar›ym›fl.

49ANNEME MEKTUP



Annemin ailesi güzelim k›zlar›n›n bu adamla birlikte hayat›-
n› çöllerde deve yetifltirerek harcamas›n› istememifl. Ama an-
nem 16’s›nda Mogadiflu’dan kaç›p babamla evlenmifl.

Somali’de kendi kabileniz, kendi aileniz ve kendi kan›n›z
hayat›n›zdaki en önemli fleydir. Soy kutsald›r. Her çocuk soy
a¤ac›n› ezbere bilir. Çocukken ben de atalar›m›n bütün isimle-
rini ö¤renmek zorunda kalm›flt›m –ta 800 y›l öncesine, Darod
Kabilesi ve Hawiye Kabilesi’nin kurulufluna kadar.

Somali halk› olarak bir ulus oldu¤umuzun da fark›nday›m.
Annemin bize hikâyeler anlatt›¤› kamp ateflinde yakt›¤›m›z tüt-
sülerin bile kokusunu al›r gibiyim. Kuzeydo¤u Somali’nin da¤-
l›k yerlerinde yetiflen Boswellia a¤ac›ndan ç›kartt›¤›m›z tütsüler
hâlâ akl›mda. Bu güzel, kudretli a¤açlara dikkatlice küçük bir
çentik atard›k. Boyu afla¤› yukar› 1.50 metreydi ve dallar› flem-
siye fleklindeydi. Çentikten süt gibi bir s›v› akar ve birkaç gün
içinde kat›lafl›rd›. Çocukken bu fleyi çi¤nerdik, çünkü ac› tad›
hoflumuza giderdi.

Ateflin bafl›nda etraf›m›z› keskin bir koku sarard›. Annem
bize atam›z Hill’in hikâyesini anlat›rd›. Hat›rlad›¤›m kadar›yla
hikâye birbirinin tam z›tt› iki o¤lu olan bir adamla ilgiliydi. Bi-
rinin ad› Samaal’m›fl. ‹ri yar› ve kuvvetliymifl. Avlan›p çobanl›k
yaparak babas›n› gururland›r›rm›fl. Di¤erinin ad› Saab’m›fl.
A¤abeyi gibi iri yar› ve kuvvetli de¤ilmifl, ama iyi bir çiftçiymifl
ve babas›na iyi mahsul verirmifl. Günün birinde kardefller ba-
balar›n›n hangisini daha çok sevdi¤ine dair kavgaya tutuflmufl.
Babalar› münakaflay› yat›flt›ram›yormufl, çünkü her ikisini de
tüm kalbiyle seviyormufl. Onlar da babalar›n›n sevgisi için ya-
r›flmaya karar vermifller.

Her ikisi de sahip olduklar› en de¤erli fleyi getirip babalar›-
n›n kap›s›n›n önüne koyarak ona hediye edeceklermifl. Baba-
s› hangi o¤lunun hediyesini ilk olarak al›rsa o kazanacakm›fl.

Samaal en iyi koyununu babas›n›n kulübesinin önüne ba¤-
lam›fl. Ama Saab mahsulünün en iyi k›sm›n› verse mi vermese

50 WAR IS D IR IE



mi diye düflünmüfl ve en sonunda kendine saklamaya karar
vermifl. Gerçi babas›na tarlas›ndaki güzel ve leziz m›s›rlardan
vermifl vermesine ama en iyi mahsulü kendine saklam›fl.

Ertesi sabah koyun yerinde yokmufl ama mahsul hâlâ baba-
s›n›n kulübesinin önündeymifl.

Onun içindir ki, hikâyeye inan›rsan›z, “gerçek” Somalililer
Samaal’›n soyundand›r ve göçebedirler –t›pk› atalar› gibi ülke-
nin her yan›n› dolafl›r durular. Yerleflik yaflayan “sahte” Soma-
lililerin hepsi de Saab’›n soyundand›r.

* * *

Kabile sistemine sayg› duyuyorum ama içinde yaflamak
istemiyorum. Onun bir parças› olmak istemiyorum. Bi-
ze, çocuklar›na, ailenden neredeyse hiç bahsetmezdin,
anne. San›r›m babamla, anne baban›n r›zas› olmadan
evlendi¤in için. Belki kaçmaya karar verdi¤imde bana
yard›m etmenin nedeni de buydu. Yoksa benim için befl
deve veren yafll› bir adamla evlenecektim.

Dün gibi hat›rl ›yorum: Beni daha gün do¤madan kal-
d›rm›flt›n. Usulcac›k okflam›flt›n beni.

“Gitme vakti, di¤erleri daha uyuyor,” demifltin. Ben
de hâlâ uykuluydum. Beni uyarm›flt›n: “Babanla aran-
daki mesafeyi elinden geldi¤ince açman gerek. Pefline
düflecektir.”

Sendeleyerek gidiyordum. Midem bulan›yordu, kor-
kuyordum. Beni bekleyen yaln›zl›ktan korkuyordum.

Kulübenin önünde bir kez daha birbirimize sar›lm›flt›k.

“Beni unutma.”

“Bir gün gelip seni buradan götürece¤im,” diye söz
vermifltim. “Sonra yine ayn› evde yaflayaca¤›z.” Gülüm-
semifltin.
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Ondan sonra yüzümü belirsizl i¤e, özgürlü¤e ve yeni
hayat›ma dönüp çöle do¤ru kofltum. On üç yafllar›nday-
d›m ama kesin yafl›m› hiç bilmiyorum.

Kaçarken Allahtan, Mogadiflu’da, annenin, yani bü-
yük annemin yan›nda bir süre kalabilmifltim. Orada a¤a-
beyin Wolde’ab’la da tan›flm›flt›m. Çocukken çok komik
bir ikil iydiniz herhalde. Sana benzemesinin yan›nda ay-
n› zamanda senin espri anlay›fl›na da sahipti.

Büyük annem kuvvetli, azimli bir kad›nd›. Öyle bir ka-
rizmas› var ki, asaleti bana seni hat›rlatm›flt›. A¤›r ifl üzer-
lerinde derin izler b›rakm›fl olsa da elleri yumuflac›kt›.
Büyük annem de senin gibi dindar bir Müslüman’d›. Yü-
zünü Mekke’ye dönüp günde befl vakit namaz›n› k›lard›.
Tepeden t›rna¤a örtünmeden evden ç›kmazd›.

Onunla geçirdi¤im haftalar boyunca bana durmadan
Müslüman bir kad›n›n nas›l davranmas› gerekti¤ini an-
latt› durdu.

Daha o zamanlar bile tez canl›yd›m, evin içinde bü-
tün gün pire gibi atlay›p z›plard›m. Her gün evden epey
bir uzakta olan pazara yürürdük. Ben pazar zaman›n›
iple çekerdim ama büyük annem bana, “Çekmekle ot
daha çabuk büyümez,” derdi.

Bu cümle benim en önemli bilgece sözlerimden biri
olmufltur.

Pazara hayatta otobüsle gitmezdik. “Ayaklar›m beni
tafl›d›¤› sürece yürüyece¤im,” derdi. “Biz göçebeler bir
yerden bir yere her zaman böyle gideriz. Allah beni ça-
¤›rana kadar ben de öyle yapaca¤›m.”

* * *

Gece yar›s›n› çoktan geçmiflti ama ben hâlâ ayaktayd›m. Ge-
ce ayd›nl›kt›, pencereden y›ld›zlar› görebiliyordum. S›cakl›k
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yerini hofl bir serinli¤e b›rakm›flt›. Annem hâlâ yata¤›nda yat›-
yordu. Battaniye yaln›zca karn›na kadar uzan›yordu. Öyle k›-
r›lgan görünüyordu ki!

Ans›z›n annemi daha önce hiç hasta görmedi¤imin fark›na
vard›m. Tüm an›lar›mda onu hep azimli ve kuvvetli biri olarak
hat›rlam›fl›md›r. fiimdi ise sanki kendi gölgesiymifl gibi görünü-
yordu, bir deri bir kemikti adeta.

“Viyana’daki doktorlar iyileflmene yard›m edecek,” diye m›-
r›ldand›m.

Hâlâ sandalyemde oturur vaziyette ne zaman uykuya dal-
d›m hat›rlam›yorum. Küçük bir k›z oldu¤um zamanlar› hayal
ettim –h›rç›n, inatç› ve daima sevgi arayan…

Çocukluk an›lar›m sihirlidir. O zamanlar benim için tek bir
dünya vard›. Baflka bir olas›l›ktan haberim bile yoktu. Tek bil-
di¤im da¤lar, y›ld›zlar ve gökteki güneflti; keçiler, koyunlar, de-
veler; bildik kokularla çevrelenmifl kulübeler ve çad›rlar…

Asla bir bebe¤in a¤lad›¤›n› duymazd›n›z. Çölde bir bebe¤in
yüksek sesle ve uzun bir süre a¤lad›¤›n› düflünemiyorum bile.
Somali’de küçük çocuklar daima annelerinin yan›ndad›r; çal›-
fl›rken ya da su almaya gitti¤inde bile. Daima. Anneler daima
çocuklar›n› yanlar›nda tafl›r –ya gö¤üslerinde ya da s›rtlar›nda–
geceleri de bebekler annelerinin hemen yan›nda yatarlar. Do¤-
duklar› günden itibaren toplulu¤un bir parças›d›rlar. Kulübele-
rin karanl›¤›n›, ateflin kokusunu, çamuru –bir bebek yaflar ve
her fleyi hisseder; koklar ve tadar– yaln›zca annesinin de¤il
tüm toplulu¤un yard›m›yla. Ben buna ‘oradan oraya tafl›nma-
n›n mucizesi’ diyorum.

‹lk an›lar›m hayvanlarla ilgili. Minik bir keçiye çobanl›k etti-
¤imde, hayat›mda ilk kez onunla birlikte yiyecek arad›¤›mda öy-
le gururlanm›flt›m ki. Ne kadar görev alsam o kadar kendime
güvenim geliyordu. Odun toplamak, su tafl›mak, hayvanlara
bakmak ya da kad›nlar›n su geçirmez sepetler örmesine yard›m
etmek –tüm bunlar hayat›m›n bir parças› haline gelmiflti. Basit
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ama güzel bir hayat›m›z vard›. Çok geçmeden daha fazla keçi-
den sorumlu olmufltum. Onlara uygun bir otlak bulmal›yd›m ki
yiyip kar›nlar›n› doyursunlar ve bize iyi süt versinler. Biraz su ge-
tirmem istendi¤inde bir sepet dolusu su getirmem gerekti¤ini bi-
lirdim. Çöldeki hayat böyle fleylere ba¤l›d›r. Hemen köflede, ke-
çiniz yeteri kadar süt vermedi¤inde ya da eve götürmeniz gere-
ken suyu döktü¤ünüzde gidebilece¤iniz bir süpermarket yoktur.
Topluluk bireylere bel ba¤lar. Bu bizim kültürümüzdür.

Ertesi gün bir doktor ça¤›rd›k. Ö¤leden sonra gelip annemi et-
rafl›ca muayene etti.

Ard›ndan, “Hastaneye gitmesi gerek,” dedi. “A¤r›s›n›n nede-
nini ö¤renebilmem için gereken t›bbi ekipmanlar bende yok.”

“Ama biz onu Viyana’ya götürüp orada uygun bir flekilde
tedavi ettirecektik,” dedi k›z kardeflim. “Her fley haz›r. Annem
birkaç gün içinde oraya uçacak.”

“Hiç tavsiye etmem,” dedi doktor. “Böylesine uzun bir se-
yahati kald›ramayacak kadar zay›f.

Kilosu normalin alt›nda, vücudu susuz kalm›fl ve yetersiz
beslenmifl. A¤r›s› yüzünden günlerdir bir fley yiyip içmemifl.”

Kardeflimle benim akl›m›z kar›flm›flt›. Annemizi Abu Dhabi
hastanesinde mi tedavi ettirmeliydik. Birkaç sene önce Du-
bai’de bir ameliyat geçirmiflti. ‹ç savafl kargaflas›nda kör bir
kurflun onu vurmufltu.

Kurflun hayati organlara zarar vermemiflti ve majör komp-
likasyonlar olmadan ç›kart›labilmiflti.

Doktor karars›zl›¤›m›z› fark etti ve en sonunda, “Bir fikrim
var,” dedi. “Anneniz daha iyi olana kadar onunla ilgilenin son-
ra onun için en iyisinin ne olaca¤›na bakar›z. Birkaç gün için-
de tekrar gelirim.”

Fartun ve ben rahatlam›flt›k. Belli ki annemi Emirlikler’de
ameliyat ettirmek bir sorun yaratmazd›, ama onu Viyana’ya
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götürmenin de pek çok art›s› vard›. Viyana’daki doktorlar dün-
ya çap›nda bir üne sahipti, hem annem benim yan›mda ola-
cakt›; böylece onunla ben ilgilenebilecektim. Ayr›ca onunla
farkl›l›klar›m›z hakk›nda konuflma f›rsat›n› de¤erlendirmek isti-
yordum. Plan›m böyleydi.

‹lk günler epey zordu; anneme bir fleyler yedirmek neredey-
se imkâns›zd›. Ne zaman kardeflim ya da ben ona bir kâse çor-
ba ya da pirinç götürecek olsak yemeyi reddediyordu. Bütün
gün yata¤›nda yat›p kâh uyukluyor kâh inliyordu. Günde iki
kez bir hasta bak›c› geliyordu. Güçlü kuvvetli, iri bir adamd›.
Anneme serum tak›yordu. Çok konufluyordu. Ama annemin
ona bir kez bile cevap verdi¤ini hat›rlam›yorum.

Derken inan›lmaz bir fley oldu: Serumlar ifle yaramaya bafl-
lad›. Annem ac›kt› ve yemeye bafllad›; sadece küçük porsiyon-
lar ama olsun bu bizi ümitlendirmiflti. Yata¤›nda do¤rulup otur-
maya bafllad›, art›k gün boyu uyumuyor, kardeflimle ve benim-
le konufluyordu. Zaman zaman midesine kramplar giriyordu;
kendimizi öyle çaresiz hissediyorduk ki; çünkü elimizden hiçbir
fley gelmiyordu. Ama annemin iyileflip gücünü geri kazanma-
ya bafllad›¤› aflikârd›.

Bir akflam yata¤›n›n yan›nda oturuyordum, derken konufl-
maya bafllad›k. Dostane bir sohbetti, akl›m›za bir dolu fley ge-
liyordu.

Annem birdenbire alçak sesle, “Waris,” dedi, “Seni sünnet
ettirmenin do¤ru bir fley oldu¤u konusunda benimle hemfikir
misin art›k?”

Duyduklar›ma inanam›yordum. Ne yapaca¤›m› bilemedim,
ben de söyledi¤ini anlamam›fl gibi yapt›m, “Ne dedin, anne?”

Dönüp do¤ruca gözlerimin içine bakt›. “Sünnetin diyorum,
do¤ru bir fley oldu¤unu düflünmüyor musun?”

Bir an için öyle bir sessizlik oldu ki yere düflen bir i¤nenin
sesini bile duyabilirdiniz.

Ans›z›n sandalyemden f›rlay›p anneme ba¤›rmaya bafllad›m.
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“Ne cüretle bana böyle bir soru sorars›n? Sünnetimden be-
ri her ay, her gün, her saat bana yap›lanlardan dolay› ac› çe-
kiyorum ben. Sense kalkm›fl bana do¤ru bir fley oldu¤unu dü-
flünmem gerekti¤ini mi söylüyorsun?”

Annem resmen floke olmufltu; benden böyle bir tepki bek-
lemedi¤i belli oluyordu. Ama art›k ne hissetti¤imi ve kad›n sün-
neti hakk›nda ne düflündü¤ümü iyi biliyordu. Ona bu konuda-
ki görüflümü her zaman söylemifltim. ‹yi ama bu soruyu neden
flimdi sormufltu? Sert bir ses tonuyla, “Kad›n sünnetinin ne ka-
dar ac›ya ve ›st›raba neden oldu¤undan haberin var m›?” diye
sordum. Bu arada oturmufl sakinleflmeye çal›fl›yordum, ama
kalp at›fllar›m›, damarlar›ma pompalanan kan› hissedebiliyor-
dum. Hem flafl›r›p kalm›fl hem de öfkeden kudurmufltum.

“Bana mektuplar telefonlar geliyor, anne. Sünnet ma¤duru
yüzlerce kad›n ve genç k›z buldum. Bana geceleri rüyalar›ma
giren hikâyeler anlat›yorlar. Söyle bana, insanlar› kötürüm b›-
rakan bir uygulamay› nas›l savunabilirim?”

“Ama Waris, bu bizim gelene¤imiz. Yüzlerce y›ld›r k›zlar
sünnet edilir. Bu uygulama onlar› birer kad›n yapar. Toplumu-
muzun tam birer üyesi olurlar. Bu ailelerini gururland›r›r.”

“…hem böylece bir s›¤›rla takas edilmeleri kolaylafl›r,” diye
sözünü kestim. “Tabii ya, sünnet olmam›fl bir kad›n hayatta
koca bulamaz. ‘Yap›lmam›fl’ bir k›z için kimsenin deveyle öde-
me yapmayaca¤›n› biliyorum. Ama birileri bir flekilde ç›k›p bu-
na bir ‘Dur!’ demeli. Kad›n sünneti gurur duymam›z de¤il utan-
mam›z gereken bir fley.”

“Dinin aleyhine böyle laflar etmeye nas›l cüret edersin!” dedi
ters ters. “‹slam sünneti emreder. Hiç kimse, hatta sen bile, dini-
nin hangi emirlerine uyaca¤›n› seçip di¤erlerini bofl veremezsin.”

“Ama bu çok saçma,” diye karfl› ç›kt›m. “‹slamiyet kad›n
sünnetini emretmiyor, k›n›yor. Her gün daha fazla imam ç›k›p
bunu do¤ruluyor. K›zlar›n vajinalar›n› kesmenin dinî bir aç›kla-
mas› yok, anne.”
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Derken annem bir ç›¤l›k koyuverdi, midesine giren keskin
bir kramp onu ac›dan k›vrand›r›yordu. Bense ne yapaca¤›m›
bilmeden öylece oturuyordum. Bir saniye önce üzerine atlaya-
s›m geliyordu ama flimdi onun için üzülüyordum.

Fartun koflarak odaya geldi. Annemin ç›¤l›¤›n› duymufltu.

“Ne oluyor?” diye sordu.

Nöbeti tuttu deyip odadan d›flar› süzüldüm.

Odama gidip kap›y› kilitledim. Kendimle bafl bafla kalmak
istiyordum. Kendimle ve ›st›rab›mla.

* * *

Abu Dhabi’deki yata¤›n›n bafl ucunda geçirdi¤im günler
ve geceler boyunca kad›n sünneti hakk›nda seninle nas›l
daha makul flekilde konuflaca¤›m› düflündüm durdum, an-
ne. Bu konu seninle aramda bir duvar sanki. Bir yolunu
bulup bu duvar› y›kabilsek tekrar kavuflabilece¤iz. Bun-
dan eminim. Dünyan›n dört bir yan›nda halen uygulan-
makta olan bu insanl›k d›fl› uygulamayla senelerdir müca-
dele ediyorum. Kad›n sünneti barbarca ve vahflice bir ifltir.
Bu ifllem esnas›nda kad›nl›k organlar› k›smen ya da tama-
men kesilip al›n›r: Klitoris, klitoris sünnet derisi ve iç du-
daklar… Ayr›ca en kötü vakalarda, iç dudaklar›n tamam›-
n›n al›nd›¤›n› ve d›fl dudaklar›n birbirine dikildi¤ini biliyor
muydun anne? Bu vajinada çok büyük bir tahribata yol
açar. Pek çoklar›nda sadece küçük bir delik aç›k b›rak›l›r.
K›zlar›n bacaklar› haftalarca ba¤lan›r ve bir kibrit çöpü ya
da bir samanla deli¤in kapanmas› önlenir. ‹drar ve adet
kan› bu küçücük delikten d›flar› ç›kar. Kad›nlar hayatlar›
boyunca tarifsiz ac›lar çekerler.

Peki, tüm bunlar›n sebebi ne? Gelenek mi, dinî
inançlar›n yanl›fl yorumlanmas› m›, t›bbi sonuçlar› hak-
k›ndaki cehalet mi yoksa böyle gelmifl böyle gider dü-
flüncesi mi?
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Buna daha fazla seyirci kalmad›m, kalamad›m, anne.
Her gün 8.000 genç k›z bu uygulaman›n kurban› oluyor.
Günde 8.000 genç k›z, anne. Benim o zamanlar çekti-
¤im ac›n›n ayn›s›n› çekmek zorunda kal›yorlar. Bu an-
lams›z bir ›st›rap. Benim klitorisim herhangi bir aneste-
zi olmaks›z›n kör bir usturayla sünnet edilmiflti. Bay›l-
m›flt›m. Korkunç bir ac› duymufltum; hayat›mda duydu-
¤um duyaca¤›m hiçbir ac›ya benzemiyordu. Ateflim ç›k-
m›flt›. Hayatta kalmam bir mucizeydi.

Sen daima sünneti destekledin.

Böyle düflünen biriyle nas›l olur da mant›kl› bir ko-
nuflma yap›labil ir ki?

Ama yap›lmas› gerekiyor. Ac› verse bile.

Sen inançl› bir Müslümans›n, anne. Abdestinle, Mek-
ke’ye dönüp k›ld›¤›n namaz›nla ve boynunda tafl›d›¤›n
Kuran’la inanc›n› ispatl›yorsun. Bize namaz k›lmay› ve
tek kelime bilmedi¤in bir dil olan Arapçada Kuran ayet-
lerini okumay› ö¤rettin. “Bir k›z bir erkekle konuflurken
gözlerini yerden kald›rmamal›,” deyip dururdun.

‹nançlar›na sayg› duyuyorum, anne. Bu yüzden bunu
anlaman önemli. Bizim dinimiz kad›n sünnetini emret-
miyor. Her gün daha fazla akl› bafl›nda imam böylesine
ac›mas›zca bir fleyi emreden bir tane bile dinî buyruk ol-
mad›¤›n› vaaz ediyor. Tam aksine kad›n sünneti ‹slam’a
ayk›r›.

Karfl›na oturunca bazen birbirimize bir çift dürbünle ba-
k›yormufluz hissine kap›l›yorum. Ama tersten. Yak›nlafl-
maya çal›fl›yoruz ama asl›nda birbirimizden öyle uza¤›z ki.

Sana göre ben geleneklerini unutan bir Avrupal›y›m. Ya-
flam tarz›m, yapt›klar›m, giyiniflim sana göre utanç verici.

Ama art›k sessiz kalamam anne. Bu haks›zl›¤a karfl›
seslerini yükseltemeyen binlerce k›z için savaflmal›y›m.
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Bu suç durdurulmal›. Anl›yor musun? Ben seninle de¤il
yanl›fl dinî inançlarla ve bir suçla savafl›yorum. Afl›r› din-
cilerden tehditler al›yorum, evet. ‹nsanlar beni kendi
kültürüme ihanet etmekle suçluyor, kendi halk›m› kü-
çük düflürmekle ve geleneklere karfl› olmakla. Ama ka-
d›n sünneti bir gelenek de¤ildir, art›k kabul edilmemesi
gereken bir zalimliktir. Hayat›mda bu kadar ilerleme
sa¤layabildi¤im için çok flansl›y›m. Ama art›k bu flans›n
bir k›sm›n› geri verme zaman›. Ünümün avantaj›ndan
faydalan›p ismimi kad›n sünnetinin ortadan kald›r›lma-
s› için kullanmak istiyorum. Avrupa’da, Afrika’da ve bü-
tün dünyada.

Belli ki sen hep do¤ru olan› yapt›¤›na inand›n. Tabii
ki k›zlar›n için her fleyin en iyisini istedin. Senin toplu-
munda klitorisin ve dudaklar›n kesilmesi genç k›zl›ktan
kad›nl›¤a geçifli simgeliyor; kad›nlar› evlil i¤e haz›rl ›yor.
fiunu bize iyice bellettin: “K›zlar›n›z›n bafl›na gelebile-
cek en kötü fley bir koca bulamamalar›d›r.”

Yapt›klar›n için seni ba¤›fllayamam ama seni buna
iten nedenleri anlamaya çal›flabil irim. ‘Sünnetsiz kad›n’
bu Somali’de çok a¤›r bir küfürdür. Bu kad›nlarla konu-
flulmaz; hayatta koca bulamazlar –onlar toplum d›fl›na
itilmifl kimselerdir.

Ama anne, ben sana kad›n sünnetinin ne kadar ac›
verici bir fley oldu¤unu anlatmak istiyorum –ve de senin
ve k›zlar›n›n çekti¤i sa¤l›k sorunlar›n›. Bir düflünsene
kaç bebe¤ini do¤umda kaybettin, ailemizdeki ve kabile-
mizdeki kaç genç k›z cinsel organlar›n›n kesilmesi s›ra-
s›nda kan kayb›ndan öldü? Kaç tanesinin bir daha bebe-
¤i olmayacak?

Bana inanm›yorsan Müslüman din bilginlerine kulak
ver ve kad›n sünneti hakk›nda ne söylediklerini dinle, an-
ne. Bir süre önce özel konuk olarak bir haftal›¤›na Ken-
ya’n›n baflkenti Nairobi’ye gitmifltim. BM özel elçisi olarak
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vazifem gere¤i Uluslararas› KS Konferans›’nda bir konufl-
ma yapacakt›m. KS Kad›n Sünnetinin k›saltmas›.

Bu kad›n sünnetine karfl› flimdiye dek gerçeklefltiril-
mifl en büyük uluslararas› konferanst›. Pek çok Afrika
ülkesinden bakanlar, hükümet yetkil ileri, parlamenter-
ler ifltirak etmiflti, ayn› flekilde dünyan›n dört bir yan›n-
dan kad›n dernekleri ve kad›n sünnetiyle mücadele
eden sivil toplum örgütleri temsilcileri de ifltirakçilerin
aras›ndayd›. Doktorlar, dinî temsilciler, sünnet uygula-
mas›n› gerçeklefltiren kad›nlar, kurbanlar, yarg›çlar, ö¤-
retmenler, sanatç›lar, hatta üniversite ve lise ö¤rencileri
bile konuflma yapt›lar.

Bu herkesin ayn› fikirde oldu¤u sakin bir organizas-
yon de¤ildi. Konferanstan önce kad›n sünnetini savunan
pek çok kifli konferans› sabote edip bölmeye çal›flt›. Fi-
nansörleri tedirgin etmek istediler. Ama en sonunda her-
kes kendi deneyimlerinden, fikirlerinden ve görüfllerin-
den alenen bahsedebiliyordu ki bu çok güzel bir fleydi.

BM elçisi olarak benden aç›l›fl konuflmas›n› yapmam is-
tenmiflti. En bafl›ndan dobra dobra konuflman›n en iyisi ola-
ca¤›na karar vermifltim. Beni tan›rs›n. Çok aç›k sözlüyüm-
dür. Gerçi bunun her zaman iflime yarad›¤›n› söyleyemem.

Konuflmam kad›n sünnetini yasaklayan kanunlar›n
uygulanmas› için tutkulu bir yakar›flt› adeta. Afrika’da
daha önce hiç kimse kad›n sünneti hakk›nda bu kadar
aç›k konuflmam›flt›. Kad›n sünnetinin yasaklanmas›n›n
bir ilk ad›m olabilece¤ini söyledim. Afrika’daki kad›nlar
insanl›k d›fl› koflullarda yafl›yorlar. Dünya Bankas›’na
göre Afrika’daki yiyece¤in yüzde sekseni kad›nlar tara-
f›ndan üretil iyor ve iflin yüzde doksan›ndan fazlas›n› ka-
d›nlar yap›yor. Ama yine de ikinci s›n›f insan muamele-
si görüyorlar. Pek çok Afrika ülkesinde kad›nlar›n top-
rak sat›n almas›na izin verilmez. Tüm mallar›n yaln›zca
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yüzde befline sahip olabil irler. Ama toplumu ayakta tu-
tan onlard›r; yiyecekle, çocuklarla ilgilenir, sosyal den-
geyi korumaya çal›fl›rlar. Bizim toplumumuz ise onlara
en temel haklar›n› fazla görür.

Konuflmam gittikçe daha da tutkulu bir hal al›yordu.
Pek çok Afrika ülkesinde kad›nlar›n öyle aman aman
bir de¤eri olmad›¤›na dikkat çektim. Onlar› al›p satabi-
l irdiniz. Kötü muamele edebilir ya da reddedebilirdiniz.
Ço¤u genç k›z ve kad›n›n e¤itim alma imkân› yok. Ço¤u
genç k›z ve kad›n›n t›bbî bak›m alma imkân› yok. Afri-
ka’da her on alt› kad›ndan biri hamilelik ya da do¤um
esnas›nda hayat›n› kaybediyor.

Kad›n sünneti bu sorunun büyük bir parças›, belki de
en ac›mas›z parças›. Kad›n sünneti kad›nlar›n ve genç
k›zlar›n hayatlar›n› mahvediyor. Ço¤u bu yüzden ölüyor,
hayatta kalanlar ise yaflam boyu ciddi sa¤l›k sorunlar›
yafl›yor. Kimi Afrika ülkelerinde kad›n nüfusunun yüzde
doksan›ndan fazlas› sünnetli. Birleflmifl Milletler’e göre
Afrika’da her y›l üç milyondan fazla genç k›z sünnet
edil iyor. Bu demektir ki yaln›zca bir günde 8.000 genç
k›z bu canavarl›¤›n kurban› oluyor. Günbegün 8.000 ya-
flam yok ediliyor.

Kenyatta konferans salonundaki her koltuk doluydu
ve herkesin gözü benim üzerimdeydi. Ama konuflmam
daha bitmemiflti.

KS’nin dinle, gelenekle ya da kültürle bir ilgisi olma-
d›¤›n›, bunun kad›nlara ve genç k›zlara karfl› ifllenmifl
bir suç oldu¤unu söyledi¤imde bir an kimse ç›t ç›karma-
d›. Ard›ndan her fley büyük bir süratle geliflti. ‹lk önce
bir kad›n kalk›p alk›fllamaya bafllad›, sonra bir ikincisi,
ard›ndan üçüncüsü, onuncusu, yirmincisi, yüzüncüsü.
Amerikan filmlerinden bir sahneye benziyordu. En so-
nunda herkes aya¤a kalkm›fl el ç›rp›yordu. Birkaç daki-
ka beni alk›fllamaya devam ettiler. Bu hayat›m›n en do-
kunakl› sahnelerinden biriydi.
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Konuflmam›n ard›ndan Kenya ‹çiflleri Bakan› Linah
J. Kilimo yan›ma gelip beni tebrik etti. Bütün kitaplar›-
m› okudu¤unu ve kitaplar›m sayesinde kendi k›zlar›n›n
sünnet edilmesine raz› olmad›¤›n› söyledi. Kenya’da bu
suçu ortadan kald›rmak için elinden ne geliyorsa yap-
mak istiyordu.

Pek çok kad›n derne¤i temsilcisi beni ülkelerine davet
etti. Nairobi’den nüfuzlu bir imam KS’nin Kuran’da teflvik
edilmedi¤ini ve Müslümanlara yasak oldu¤unu Müslüman-
lara anlatmak için elinden geleni yapaca¤›na söz verdi.

Hemen ertesi gün birçok Afrika gazetesi konuflmam-
dan bahsediyordu. Baz›lar› ‘Bond k›z› kad›n sünnetine
savafl açt›’ diye bafll›k atm›flt› –medya iflte. Ama sorun
de¤il, pek çok insan ne dedi¤imi okumufl ve umar›m et-
kilenmiflti. Nairobi’deki uluslararas› kad›n sünneti karfl›-
t› konferans büyük bir baflar› kazanm›flt›. Afrika’n›n dört
bir yan›ndan genç k›zlara karfl› ifllenen bu suça bir son
verilmesini isteyen kad›nlarla tan›flt›m. Genç kad›nlar
geçmiflleriyle ilgil i hüzünlü hikâyeler anlat›yorlard›, ba-
zen gözyafllar›m› tutmakta zorluk çekiyordum. Ama kon-
ferans›n sonuçlar›yla gurur duyuyordum, çünkü en az›n-
dan baz› Afrika ülkeleri kad›n sünnetine yasak getirip
bir son vermeye karar vermiflti. Kenya ilk ad›m› at›p ka-
d›n sünnetini yasaklamak için etkil i bir araç olan Mapu-
to sözleflmesini kabul etti ve kad›n sünnetinin kanunen
yasakland›¤› ülkelerin listesinde bir numaraya yerleflti.
Ne demek istedi¤im anl›yor musun, anne? Sesimi duyu-
yor musun? Kad›n sünnetiyle mücadele etmenin benim
için neden bu kadar önemli oldu¤unu anlayabiliyor mu-
sun? Herhangi bir gelenekle ya da dinle mücadele etti-
¤im yok, hele hele seninle ya da senin amaçlar›nla. Ama
bu i¤renç törenin tüm dünyada ve tabii anavatan›m So-
mali’de yasaklanmas› için var gücümle çal›flaca¤›m.
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4. BÖLÜM

Mogadişu

Ertesi gün hava ilk kez kapal›yd›. Her zamankinden erken kal-
k›p yataktan f›rlad›m. Bir saniye bile kaybetmek istemiyordum.
Hasan’la bugün konuflacakt›m. Bunu uzun zamandan beri
bekliyordum. Nihayet vatan›m Somali hakk›nda daha fazla fley
ö¤renebilecektim.

Gece rüya görmemifltim. Derin ve rahat bir uyku uyumufl-
tum. Annemle etti¤imiz kavgadan sonra hemen gidip yatm›fl-
t›m. Öfkem çabucak geçmiflti. Yapmaya niyetlendi¤im her fley
kalm›flt›. Ama kendimi bunun annemle aram› düzeltmek için
uygun bir zaman olmad›¤›na ikna etmeye çal›flt›m. Kad›n has-
ta ve zay›ft›.

“Viyana’da daha fazla zaman›m›z olacak,” dedim kendi
kendime. “O zaman anneme yapt›¤›m ve önemsedi¤im her
fleyi anlatabilece¤im.”

Bazen t›pk› küçük bir çocuk gibi saf olabiliyordum.

Merdivenlerden afla¤› koflarken ›sl›kla eski bir Somali flark›-
s›n› çald›¤›m› fark ettim. Bafl›m› mutfak kap›s›ndan uzat›nca
kahvalt› etmekte olan Hasan’› gördüm. Yan›na oturup hemen
onu soru ya¤muruna tuttum.
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“Somali nas›l görünüyor? Mogadiflu’yu seviyor musun? An-
nemi oradan nas›l ç›kartt›n?” Her fleyi bilmek istiyordum.

Hasan gülümseyip bana sakin olmam› iflaret etti.

“Sab›r, sab›r, sana her fleyi anlataca¤›m; ama bafltan baflla-
yay›m, tamam m›?” Arkama yaslan›p Hasan’a bakt›m. Yüzü
genç görünüyordu; parmaklar› t›pk› bir piyanistin parmaklar›
gibi uzun uzundu. Yirmi kûsur yafllar›nda oldu¤unu biliyordum
ama daha genç görünüyordu. Mogadiflu’da nas›l bir hayat› ol-
du¤unu zihnimde canland›rabiliyordum.

Hasan, “Biliyor musun,” diye söze bafllad›, “benim için en
kötüsü Somali’ye geri dönmek de¤il yolculu¤un kendisiydi.
Uçaktan ödüm kopar, Abu Dhabi’den havalanana kadar yine
afla¤› inmemek için kendimi zor tuttum.”

Bundan hiç haberim yoktu. Hasan bana oyalanmak için
dört saat boyunca acil durum broflürlerine bakmas›n› anlatt›.
fiiflirilebilir can yelekleri olan çöp adamlara bak›p durmufl. Her
ayr›nt›y› biliyordu, kelimesi kelimesine ezberlemiflti. Kitapç›¤a
yap›fl›p kendi kendine uçaklar›n yeryüzündeki en güvenli ula-
fl›m arac› oldu¤unu söyleyip durmufl. Pek faydas› olmam›fl ama
yolculu¤un sonuna do¤ru art›k çok yorulmufl. Uçak yaklafl›k
yirmi saatin sonunda Mogadiflu yak›nlar›ndaki Petrella Hava-
alan›’na indi¤inde Hasan uyuyormufl.

Körüklü yolda s›cakl›k 30 dereceymifl ve yüzüne yüzüne
çarp›yormufl. Hasan yan›na fazla bir fley almam›fl, yaln›zca te-
mel ihtiyaçlar: giysi ve su.

Somali’ye girmesi kolay olmufl. Sadece birkaç dakika sür-
müfl ve kimse pasaportunu sormam›fl, yani neredeyse an›nda
kendini havaalan› binas›n›n kap›s›nda bulmufl. Yolculardan ba-
z›lar›n›n pasaportlar›n› ve seyahat belgelerini göstermeleri ge-
rekmifl. Hasan ise elini kolunu sallayarak ç›km›fl. Giflenin arka-
s›nda kimin oldu¤unu söylemek zor, çünkü göçmen amirli¤i y›l-
lar evvel kapand›. Askerî rejim çöktü¤ünden beri yeni bir hükü-
met mevcut. Ama bu politikac›lar›n ne bir sekreterleri ne de
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ofisleri var. Hepsinden önemlisi hiçbir yetkileri yok. Gerçek flu
ki Somali baz› yerel diktatörler taraf›ndan yönetiliyor. Bu dik-
tatörlerin her birinin Somali halk› üzerinde terör estirip ifllev-
sel bir anarfliyi devam ettiren özel ordular› var. San›r›m bu ba-
k›fl aç›s›na göre de¤iflen bir fley.

* * *

Anne,

Mektuplar›mdan birinde sana Kenya seyahatimden bah-
setmifltim. Nairobi’deki kad›n sünnetiyle ilgil i uluslara-
ras› bir konferansa davet edilmifltim hani. Bir konuflma
yapm›fl ve büyük alk›fl alm›flt›m. Konferans bittikten
sonra orada birkaç gün daha kald›m. Hemen Avrupa’ya
dönmek istemiyordum. Birdenbire Afrika Ana özlemim
depreflmiflti. Stanley Oteli’nde on gün kald›ktan sonra
beklenmedik bir ziyaretçim geldi. Bildi¤in gibi Stanley
Oteli bizim Somali Hükümeti genel merkezinin konum-
land›r›ld›¤› bir baflka otelin hemen bitifli¤inde. Bizim hü-
kümetimiz. Somali’de seçilen hükümet gerçi flimdi geri
dönmeye korkuyor.

Kenyal› politikac›lar yak›nda Somali hükümetini s›n›r
d›fl› etmek zorunda kalacaklar›n› söylüyor; çünkü Kenya
daha fazla yemek ve otel masraf› ödemek istemiyormufl.
Bir akflam baz› hükümet temsilcileri otelime gelip beni ba-
z› hükümet üyeleriyle tan›flmaya davet ettiler. ‹lkin koltuk-
lar›m kabard› ama sonra reddettim. Politikac›lar›n propa-
gandalar›na malzeme olmak istemiyordum.

Waris Dirie –en ünlü Afrikal›lardan biri– insanlar be-
nim flöhretimle allan›p pullanmaya hakikaten pek merak-
l›. Maalesef bu gittikçe daha s›k bafl›ma gelmeye bafllad›.

* * *
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Hasan’›n memleketime dair edindi¤i ikinci izlenimi gerçek d›fl›
ve acayipti. Havaalan›n›n d›fl›nda düzinelerce cip, pikap ve et-
rafta gezinen tepeden t›rna¤a silahl› adamlar görmüfl. Oraya
gelen birkaç kifliyi bekliyorlarm›fl. Adamlar makineli tüfekleriy-
le ucuz bir Amerikan savafl filminden f›rlam›fl gibi görünüyor-
larm›fl. Askerlerin Somali’de iki tür ifli vard›r. Sizi bir yerden
baflka bir yere tafl›rlar ve ayn› zamanda da kiflisel koruman›z
olarak hizmet verirler. Özel korumalar›n›z olmadan bu ülkede
pek uzun yaflayamazs›n›z.

Hasan, “Çok özel bir taksi dura¤› gibiydi,” diye dalga geçti.

Adamlarla k›sa bir konuflma yapm›fl. Hemencecik anlafl-
m›fllar. Hasan’›n peflin ödeme yapmas› gerekiyormufl. Alt›n
diflleri ve kocaman köfleli bir kafas› olan bir adama bir avuç do-
lusu para vermifl. Böylece birleflik tafl›ma ve güvenlik servisini
tutmufl olmufl.

Adamlar onu araban›n arkas›na oturtmufllar ve ondan son-
ra onunla ilgilenmez olmufllar. ‹çlerinden biri Hasan’a sigara
uzatm›fl, Hasan istememifl.

Silahl› adam ise pofur pofur içiyormufl. Çok geçmeden si-
garalar›n›n tütün ve Khat’›n bir kar›fl›m› oldu¤u anlafl›lm›fl. fiu
s›ralar Khat Mogadiflu ve civar›nda en popüler ilaç.

Khat k›fl›n yapraklar›n› dökmeyen çiçekli bir bitki. Yemen’de
ve Afrika burnunda çok yayg›n; daha çok erkekler kullan›yor.
Khat’›n etkisi dozuna göre de¤ifliyor: Az bir miktar al›rsan›z uya-
r›c›d›r, ama çok al›rsan›z yorgun düflersiniz. Khat kullananlar›n
ne yapaca¤› belli olmaz, tehlikelidirler. Hasan gençlerden birine
makineli tüfeklerinin gerçekten çal›fl›p çal›flmad›¤›n› sordu¤unda
adam s›r›t›p havaya atefl açm›fl. Sonra da bir sokak tabelas›na
atefl edip durmufl, ta ki tabela düflene kadar.

“Kimse takmaz,” demifl asker, “sokaklar tarafs›z bölgedir
–diktatörlerle öyle anlaflt›k.

Bunun ard›ndan Hasan cip yoldan afla¤› do¤ru ilerlerken
caddedeki çukurlar izin verdi¤ince koltu¤una gömülüp gizlen-
meye çal›flm›fl.
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Cipler birkaç kez tepeden t›rna¤a silahl› milis güçlerince ko-
runan barikatlarda durmufl. Ama adamlar›n aras›nda geçen k›sa
bir konuflmadan sonra yollar›na devam ediyorlarm›fl. Güvenlik
servisi koruma paralar›n› peflinen diktatörlere vermifller. Hava-
alan›nda ‘Her fley dâhil’ nakliyat kiral›yormuflsunuz.

* * *

Hasan özel güvenlik elemanlar›ndan bahsedince akl›ma
Fransa’da yaflad›klar›m geldi, anne. Muhammed’in beni
aramas›ndan birkaç hafta önce çok güçlü bir kad›nla ta-
n›flmak üzere Paris’teydim. Benim gibi o da Somalil i.
Ad› Ayaan Hirsi. Ayan da kad›n sünnetiyle mücadele
ediyor, ama o savafl›n› daha da ileri götürmüfl durumda.
‹slam toplumunda kad›na uygulanan bask›y› ve Ku-
ran’›n bu bask›y› savundu¤u fleklinde yorumlanmas›n›
elefltiriyor. Dolay›s›yla da bafl› büyük belada. Kendisi flu
an gezegendeki en fazla tehdit edilen ve en fazla tehli-
ke alt›nda olan kad›n.

Korkunçtu, anne. Tehdit edildi¤ini ve sürekli olarak
korktu¤unu zaten biliyordum. Yine de bu tehditlerin
günlük yaflam›n› nas›l etkiledi¤inden ve hayat› için ne
kadar endifle etti¤inden haberim yoktu.

Ayaan’la St. Germain des Prés’te küçük bir restoran-
da bulufltuk. St. Germain Paris’in en sevdi¤im mahalle-
sidir. Hatta mankenlik yaparken orada iki sene kalm›fl-
t›m. Bu s›radan bir buluflma de¤ildi. Mali’den bir arka-
dafl›m olan Bafing Kul ile Little Girls from Africa flark›-
s›n› kaydetti¤im müzik stüdyosundan geliyordum. Pa-
ris’te yaz sonu, kuflluk vakti harikulade bir gündü.

Restorana yaklaflt›kça tuhaf bir his duymaya baflla-
d›m. Sokaklar neredeyse bombofltu –ki bu Paris’te pek
s›k olan bir fley de¤ildi! Gördü¤üm birkaç kifli de birbirine
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benziyordu –koyu renk, fl›k elbiseler; günefl gözlükleri;
k›sa saçlar; hepsi de erkek. Neler oldu¤unu anlamam bi-
raz zaman ald›.

Restoran sivil polislerle çevrilmiflti. Bunun benden
kaynakland›¤›n› sanm›yordum. ‹çeri girince restoran›n
Ayaan’› yirmi dört saat koruyan özel Frans›z ve Hollan-
dal› polis birimleri taraf›ndan kapat›ld›¤›n› fark ettim.
Giriflte onlara bir parola söylemem gerekti. Sonra beni
Ayaan’a götürdüler. Yolda bir sürü polisi ve korumay›
geçtim. Ayaan kocaman bir masada tek bafl›na oturmufl-
tu. Yüzü sevinçle parl›yordu. Kucaklaflt›k, hâlbuki tan›fl-
m›yorduk. Konuflmaya bafllad›k ve saatlerce susmad›k.

Ayaan Mogadifluluydu. Güzel yüzlü, zarif bir kad›nd›.
Hikâyesini bil iyor olsan neden ad›n›n Somali’de ‘flansl›’
ya da ‘flansl› kifli’ anlam›na geldi¤ini merak ederdin.
Afla¤› yukar› benim yafllar›mdayd›; siyah, gür saçlar›
var; hatta bir parça birbirimize benzedi¤imizi bile düflü-
nüyorum.

Ayaan’›n çocuklu¤u da çok sars›c›ym›fl. Befl yafl›nday-
ken büyük annesi sünnet olmas›n› emretmifl. Daha son-
ra ailesiyle birl ikte epey maceral› bir flekilde Suudi Ara-
bistan’a, Etiyopya’ya ve son olarak da Kenya’ya kaçm›fl.
Nairobi’de kat› kurallar› olan bir k›z okuluna bafllam›fl;
baflörtüsü ve peçe takmas› gerekiyormufl. Çok gelenek-
sel bir flekilde yetifltirilmifl. Yirmi iki yafl›nda Kanada’da
yaflayan ve hiç tan›mad›¤› bir kuzeniyle evlenmek zorun-
da b›rak›lm›fl.

Hollanda’ya s›¤›nm›fl ve iltica talep etmifl. Daha sonra
Hollanda vatandafll›¤›na geçmifl, çevirmen olarak çal›fl-
m›fl ve siyaset bil imi okumufl. Sonra da politikac› olmufl.

Ayaan bana çok benziyor. Nezaket kurallar›na ald›r-
mayan dobra biri. S›k s›k ‹slam kültürünü çok sert bir
flekilde elefltiriyor. Zorlama evlil ikleri ve kad›n sünnetini
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ayr›ca Hollanda’n›n baflar›s›z göç siyasetini k›n›yor.
2002 y›l›nda ilk tehdidini alm›fl.

Bundan bir sene sonra –Hollandal› yönetmen Theo
van Gogh ile birlikte– Submission ad›nda bir film çektiler.
Film ‹slamc› toplumlarda kad›n›n ba¤›ml› rolüyle ilgiliydi.
Senaryoyu Ali Hirsi yazm›flt›, kendisi ayr›ca arka planda
konufluyordu. Dört kad›n u¤rad›klar› kötü muameleyi an-
lat›yordu. Bir kad›n›n üzerine Kuran’dan befl ayet yaz›l-
m›fl yar› ç›plak vücudunu gösteriyorlard›; Ayaan’a göre
bu kad›nlara uygulanan fliddeti meflrulaflt›r›yordu.

2004’ün 2 Kas›m’›nda Theo Van Gogh sokak ortas›n-
da öldürüldü. Katil kurban›n›n hemen yan›na Ayaan
Hirsi’ye yaz›lm›fl, onu da öldürece¤ini söyleyen bir mek-
tup b›rakt›.

Ayaan sohbetimizin hemen bafl›nda, “Müslüman oldu-
¤un için beni görmek istememenden korktum,” dedi. Dü-
flündü¤ümden daha ufak tefek ve narin görünüyordu.

“Hay›r,” dedim, “kendi üzücü deneyimlerim dolay›-
s›yla Müslüman kad›nlar›n ne kadar feci bir durumda
oldu¤unu biliyorum. Neden bahsetti¤ini ve neyi k›nad›-
¤›n› bil iyorum.”

Konufltu¤umuz pek çok fley bana kendi hikâyemi
an›msat›yordu. Benzer ama bir o kadar da farkl› öyle
çok fley vard› ki. Ayaan’›n her söyledi¤ine kat›lm›yorum
ama yine de kendi fikirleri hakk›nda aç›k aç›k konuflma-
ya hakk› var.

Gazetecinin biri bir keresinde bize, Afrika kad›n ha-
reketinin ‘öncüleri’ demiflti. Bu benim için do¤ru mu
yanl›fl m› bilemiyorum. Ama Ayaan öylesine güçlü öyle-
sine cesur bir kad›n ki. Ne istedi¤ini bil iyor ve muhte-
flem bir konuflmac›.

Bugüne dek Ayaan ve benim gibileri Müslüman ka-
d›nlar›n daha iyi ve adil bir dünyada yaflamas› için örnek
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al›nmas› gereken birer öncü gibi gören pek çok Müslü-
man kad›nla tan›flt›m anne. Ça¤dafl Afrika kad›n›n›n
nas›l olmas› gerekti¤ini gösteren –Kendine güvenen,
güçlü, geleneklerine ve köklerine ba¤l› ama yazg›lar›n›n
Tanr› taraf›ndan çoktan belirlendi¤ine inanmayan– iki
Afrikal› kad›n olarak gören Müslüman kad›nla…

Ayan Hirsi gibi kad›nlar›n çok geçmeden ço¤almas›-
n› umuyorum.

* * *

Hasan bir an ona pek dikkat etmedi¤imi fark etti.

Çay›n› yudumlarken, “Seni s›k›yor muyum?” diye sordu.

“Hay›r, hay›r,” dedim hemen ve ona Ayaan Hirsi ile Paris
buluflmam›z› anlatt›m. Beni dikkatle dinleyip ara ara sorular
sordu. Sonra hikâyesine kald›¤› yerden devam etti. Havaala-
n›ndan Mogadiflu’ya kadar süren araba yolculu¤u hakk›ndaki
izlenimlerini anlatt›. Mogadiflu Sahra’n›n güneyindeki en eski
Afrika yerleflimlerinden. Evden kaçt›¤›mda on üç yafllar›nday-
d›m. Oras› Hint Okyanusu ve flehir kokard›. Caddelerdeki te-
lafll› kalabal›k, enfes pazarlar ve minareleri eski ‹talyan saray-
lar›n›n üzerinden gö¤e do¤ru uzanan güzelim camileri bafl›m›
döndürmüfltü.

O zamanlar bile flehir bana yafll› ve yorgun görünmüfltü.
As›rl›k savafllar onda kötü izler b›rakm›flt›. ‹lkin ifl yapmak ve
‹slamiyet’i yaymak için Araplar gelmifl. Sonra da ‹talyanlar,
sonra Ruslar ve son olarak da Amerikal›lar. Bunlar Mogadi-
flu’nun merkezine do¤ru tanklar›n› süren, elleri daima tetikte
olan kovboylarm›fl. Bu ergenlik ça¤›ndaki çocuklar›n kara bor-
sada alt› dolardan az bir paraya silah alabilece¤i bir flehirde çok
tehlikeli bir fleydir.

Hasan arabayla bofl ve y›k›k dökük evlerle çevrelenmifl bom-
bofl sokaklarda ilerlemifl. Üzüntü verici bir görüntü olsa gerek.
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Askerlerden biri ans›z›n, “Buradan ç›kman gerek,” demifl,
sonra da Hasan’› nazikçe ama kararl› bir flekilde cipten indir-
mifller. Ekip arabas› kasaban›n ads›z bir mahallesine gelmifl.

“Otelin buras›. Seni yar›n sabah yedide alaca¤›z.”

Otelin, hepsi de Somali etekleri giyen kap›c›lar›, hemen ba-
gajlar›n› alm›fl. Hasan etraf›na bak›nm›fl. Önündeki bina savafl
ç›kmadan evvel ‹talyan kolonyal tarz›nda infla edilmifl bir otele
benziyormufl. Fark etti¤i daha çarp›c› bir baflka fley ise üzerin-
de Somali dilinde, Arapça, ‹talyanca ve ‹ngilizce “‹çeriye silah
sokmak kesinlikle yasakt›r” yazan levhaym›fl. Hasan levhadan
bahsedince kendimi tutamay›p güldüm. Avrupa’da ya da Ame-
rika’da bir tek sigara içmek, dondurmayla girmek ya da yerle-
re çöp atmak yasakt›r tabelalar›n› görebilirsiniz. Anavatan›m
Somali’de ise size nazikçe birilerini öldürmemenizi söyleyen
tabelalar vard›.

Hasan’›n haflat› ç›km›fl. Uzun uçak yolculu¤u, sonra ciple
gidilen yol, onca bask›… Otel görevlisi odas›ndaki televizyo-
nun uzaktan kumandas›n› nas›l kullanaca¤›n› anlat›rken uyku-
ya dalm›fl. Sokaktan silah sesleri geliyormufl ama hemencecik
al›fl›veriyormuflsunuz. Bunu bilirim.

Otel görevlisi televizyonu bir çeflit Somali pembe dizisine
ayarlamaya karar vermifl. Hasan ona birkaç Somali flilini ve-
rince an›nda ortadan kaybolmufl. “Bir fleye ihtiyac›n›z olursa
beni hemen aray›n lütfen.”

Bu laf ona tuhaf gelmifl. Aramak m›? Neyle? Odada üzerinde
bir lamba olan komodinden, zeytin yeflili bir örtüsü olan yatak-
tan, lavabodan, bir kâse ve bir sürahiden baflka bir fley yokmufl.

Hasan bir ufak y›kand›ktan sonra uyumak istemifl ama bofl
mideyle uyuyamam›fl. Odadan ç›k›p otel lobisine gitmifl.

Lobide otele geldi¤inde tan›flt›¤› genç bir Somalili kad›n
olan Amal’› görmüfl yine. Sanki onca y›l sonra birbirlerini
yeniden gören k›rk y›ll›k ahbaplar gibi konufluyorlarm›fl. Ona
Waris Dirie’nin hasta annesini almas› gerekti¤ini anlatm›fl. K›z
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benim oral› ç›km›fl. O da evlendi¤i güne kadar çölde dolafl›p
duran bir göçebeymifl.

fians› varm›fl ki do¤ru düzgün bir adamla evlenmifl. Amal
otelde hizmetçi olarak çal›fl›yor ve dört çocu¤uyla birlikte he-
men otelin köflesinde oturuyormufl.

“Bal›k siparifli vermek istedim,” dedi Hasan, “ama Amal
tavsiye etmedi. Bir sürü kifli bal›ktan zehirlenmifl. Denizdeki
kirlilikten olsa gerek. Büyük gemiler çöplerini k›y›lar›m›za bo-
flalt›yor. Ben de eriflteyle sebze istedim.”

* * *

Bir gün Avusturya’da bir futbol maç›na davetliydim.
Evet, anne, gerçekten. Bir kad›n olan ben futbol oynu-
yordum, hem de hiç fena de¤ildim.

Maçtan sonra, oyunu seyrederken fark etti¤im genç
bir kad›n yan›ma geldi.

Utangaç bir sesle nazikçe, “Seninle bir saniye konu-
flabilir miyim, Waris?” dedi.

“Olur, elbette. ‹zin ver, bir dufl alay›m, ondan sonra
konufluruz,” dedim.

Soyunma odas›n›n önünde sab›rla bekledi. Ç›k›nca,
“Otelde bir fleyler yiyip yatmaktan baflka yapacak iflim
yok. ‹stersen sen de gel, restoranda konufluruz,” dedim.

Kabul etti, heyecanlanm›flt›.

Yemekte bana üzücü hikâyesini anlatt›. Ailesi Müslü-
man’m›fl, çocuklu¤undan bu yana Avusturya’da yafl›yor-
mufl, burada okula gitmifl. On alt› yafl›na geldi¤inde aile-
si onu memleketine götürmüfl. Gitti¤inde ilk kez akraba-
lar›yla tan›flm›fl. Avrupa’da giydi¤i k›yafetlerini ç›kart›p
kuzenleri gibi giyinmek ve peçe takmak zorunda kalm›fl.
Bir sabah babas› yak›nda evlenece¤ini söylemifl. Kocas›
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olarak da daha evvel hiç görmedi¤i bir kuzeni seçilmifl.
Gelinin ücreti konusunda pazarl›k çoktan yap›lm›fl.

K›z tamamen sahipsiz kalm›fl. Avusturya’da arkadaflla-
r› varm›fl. Okul arkadafllar›ndan birine âfl›km›fl. Babas›na,
“Baba seni seviyorum ama bana bunu yapamazs›n. Ben
Avusturya’da, özgür bir ülkede, özgür bir insan olarak,
büyüdüm. Kendi kocam› kendim seçebilmeliyim,” diye
yalvarm›fl. Babas› inat etmifl. “Konu senin özgürlü¤ün de-
¤il, evlad›m, benim onurum,” demifl. K›z ›srar etmifl,
“Avusturya’ya dönmek istiyorum. Art›k burada kalmak
istemiyorum. Bu ülke hakk›nda hiçbir fley bilmiyorum.”

Ama babas›, “Avusturya’ya daha sonra kocanla gi-
dersin. Ama flimdi burada kalacaks›n. Annenle ben ya-
r›n Avusturya’ya dönüyoruz. Tatil im bitiyor,” demekle
yetinmifl.

K›z a¤lamaya bafllam›fl. “Ama senin yapmaya çal›flt›-
¤›n fleye Avusturya’da zorlama evlil ik denir ve yasakt›r!
Bu evlil ik Avusturya’da geçerli de¤il!”

Babas› dönüp gitmifl.

Ertesi sabah akrabalar› onu yeni bir e¤itim alaca¤›
Müslüman okuluna götürmüfl. ‹nad› b›rakmas› için her
gün dayak yiyip tehdit edil iyormufl. En sonunda art›k
dayanamam›fl ve kabul etmifl, çünkü bu evlil ikten kaç›fl›
yokmufl. Çok geçmeden kuzeni ve ‘kocas›’ ile Avustur-
ya’ya gelmifl. ‹lk f›rsatta bir arkadafl›n›n evine kaçm›fl.
Sadece tan›d›¤› birileri vas›tas›yla annesiyle iletiflim ku-
ruyormufl. Bir gün bir arkadafl› onu uyarm›fl: “Duydu¤u-
ma göre aile meclisiniz toplanm›fl ve seni ölüm cezas›na
çarpt›rm›fllar. Kocan ve a¤abeylerinden biri ailenin na-
musunu temizlemek için seni bulup öldürecekmifl. Aksi
halde baban çeyizi geri ödemek zorundaym›fl.”

Genç kad›n en do¤ru fleyi yapm›fl -Avusturya polisine
gitmifl. Ama görevliler, “Ailenin seni gerçekten öldürdü-
¤üne dair kan›t olmadan bir fley yapamay›z,” demifller.

73ANNEME MEKTUP



K›z da ailesine bir tuzak haz›rlam›fl.

Ailesiyle güvenli bir yerde buluflup onlar› konufltura-
cakm›fl. Polis de gizli mikrofon ve küçük kameralarla
konuflmalar› kaydedecekmifl.

Polis plan› kabul etmifl ve k›z› ailesiyle yapaca¤› gö-
rüflmeye haz›rlam›fllar. Görüflme ailesinin k›z› öldürme-
sine engel olmak için bir sürü insan›n oldu¤u, kalabal›k
bir caddede yap›lacakm›fl.

Her fley genç k›z›n düflündü¤ü gibi olmufl. Kocas› ve
a¤abeyi onu öldürmekle tehdit etmifl. Polis hemen hare-
kete geçmifl ve iki adam hapse at›lm›fl. Genç kad›n da
güvenli bir yere götürülmüfl. Babas› da hapse at›lm›fl.
Genç kad›n hepsinden davac› olmufl.

‹ki gün sonra adamlar sal›verilmifller ve ayn› gün
memleketlerine dönmüfller. K›z bir apartman dairesinde
gizlenerek ve hâlâ hayat› için endifle ederek yafl›yor.

Bu k›z›n hikâyesi bana kendi hikâyemi ve birçok Müs-
lüman k›z›n hikâyesini hat›rlatt›, anne. Bizim toplumu-
muzda genç kad›nlara hâlâ bir mal gibi muamele ediliyor.
Gerçekten sevdikleri bir adam› seçme flanslar› yok. Bir ka-
d›n zorlama bir evlili¤i reddederse hayat› tehlikeye giriyor.

Buna, “Namusunu temizlemek” diyorsunuz ama han-
gi namustan bahsediyorsunuz? As›l neden iyi bir pazarl›-
¤› kaybetmeniz de¤il mi? Gelirinizin önemli bir parças›
olan bafll›k paras›n› kaybetmek? Namus? Bu namus laf›-
n› duymaya art›k gerçekten katlanam›yorum. Epeyce
oturduk, futbol sahas›ndaki k›z ve ben.

En sonunda, “Bilirsin,” dedim, “dünya ancak insan-
lar birey olarak bir fleyler yapt›¤›nda de¤iflir. Birilerinin
yard›m etmesini ve senin ad›na sorumluluk almas›n›
beklemek yetmez. ‹nisiyatifi ele almak laz›m.”

K›z beni pür dikkat dinliyordu.
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“Milyonlarca k›z mutsuz insanlara dönüfltürülüyor.
Binlercesi öldürülüyor. Yeter art›k! Yeter! Kad›nl›k or-
ganlar›m›z› sünnet etmelerine, bizi s›¤›r gibi al›p satma-
lar›na art›k müsaade edemeyiz. Hikâyeni anlatabildi¤in
kadar insana anlat. Herkesle paylafl.”

Birkaç ay sonra bu k›z›n zorlama evlil i¤e karfl› bir
dernek kurdu¤unu ve amac› için mücadele ederken
medyada s›k s›k göründü¤ünü duydum.

Babalar›n k›zlar›na ne isterlerse yapt›klar› zamanla-
r›n sonu geliyor, anne. Her gün daha fazla k›z mücade-
le etmeye bafllad›. Bir gün, toplumumuzun iki karanl›k
yüzü olan zorlama evlil ik ve kad›n sünneti yaln›zca ta-
rih sayfalar›m›zda yer alacak.

Bu benim hayalim de¤il, en içten inanc›m.

* * *

Hasan Amal ile resepsiyonda otururken ona Somali’de haya-
t›n nas›l oldu¤unu sormufl.

“Kad›nlar›n çok çal›flmas› gerekiyormufl,” dedi Hasan, “bu
de¤iflmemifl. “Kocas›n›n gönderdi¤i ve kendisinin otelden ka-
zand›¤› para aileyi doyurmaya yetmiyormufl. Okulun çocuklar
için istedi¤i harc› bir araya getirebilmesi için pazarda Khat sat-
mak zorunda kal›yormufl.” Öyle görünüyor ki Khat Somali’de
uzak durmayaca¤›n›z bir mevzu. Duvarlardaki kertenkeleler gi-
bi her yerdeler. Kad›nlar sat›yor, erkekler al›p çi¤niyor. Taze
dallar Kenya’dan ya da Etiyopya’dan ithal ediliyor. Oralarda
Khat da¤l›k yerlerdeki genifl tarlalarda yetifltirilir ve bütün bir
sene boyunca toplanabilir. Somali’de o kadar iyi yetiflmez.
Çal›lar sabah›n erken saatlerinde toplan›r, çünkü uyar›c› mad-
deler s›ca¤a karfl› çok duyarl›d›r. Hasattan hemen sonra serin
olmas› için Khat yapraklar› daha büyük yapraklara sar›l›rlar.
Ö¤lende de Khat’lar koca koca demetler halinde Somali’nin
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dört bir yan›ndaki pazarlarda sat›l›rlar. Ö¤leden sonra ülkenin
yar›s› Khat’la zehirlenmifltir bile.

Khat içmek tam da erkeklere göre bir fleydir.

“Biliyorum,” dedim Hasan’a. “Somali’de flöyle bir hikâye
anlat›rlar: On birinci yüzy›lda Müslüman’›n biri bitkiyi Ha-
befl’ten Yemen Kral›’na getirip ona bitkinin sihirli etkilerinden
bahseder. Krala yeme, içme ve seks arzusunu azaltt›¤›n› garan-
ti eder. Kral flafl›r›p geriye ne kald›¤›n› sorar. Allah için, o bit-
kiye a¤z›n› sürmeyece¤ini söyler, çünkü onun hayat› bu üç fley
üzerine kuruludur.”

Bu sebeple Müslümanlar›n hepsi hemen ikna olmam›fllar.
Khat’la kararm›fl difller daima midemi buland›rm›flt›r. Ama bura-
daki erkeklerin hemen hepsi gülümsediklerinde size bu ac› al›fl-
kanl›kla kararm›fl difllerini gösterirler. Her fleyin merkezinde Khat
vard›r. Erkekler bu ilac›n müptelas›d›r. Yemezler, kiflisel temizlik-
lerini yapmazlar ve çal›flmazlar. Khat kullanan erkekler çabuk öf-
kelenir ve kar›lar›n› di¤erlerine göre daha feci döverler…

“Senden de bahsettik, Waris,” dedi Hasan. “Ona senin ki-
taplar yaz›p konuflmalar yapt›¤›n› anlatmaya çal›flt›m.” Keyfi
kaçt›. Bana, “O iflten para kazan›l›r m›?” diye sordu. “Evet, ka-
zan›l›r,” dedim. “Hatta kazand›¤›n parayla baflkalar›na bile yar-
d›m edersin. Waris, kad›nlara kad›n sünnetinin ne kadar vahfli
bir uygulama oldu¤unu anlat›yor.” Amal Somali’ye gitmemek-
le iyi yapt›¤›m› söylemifl. Sonra da, “Burada, topluluk içinde,
bu konudan bahseden biri kendi can›na kastetmifl demektir.
Onu an›nda öldürüverirler,” diye f›s›ldam›fl.

Somali’de flu anda geçerli olan tek yasa Müslüman bir yar-
g›c›n hüküm verdi¤i fleriat’t›r: H›rs›zlar›n elleri kesilir, sadakatsiz
bir efl tafllanarak öldürülür. ‹nanabilece¤iniz yegâne kanunlar
bunlar. Ama pek çok dinsiz sorunlar› silahla çözer; Somali’de
yaln›z klanlar›n milis güçleri de¤il, herkes silahl›d›r.

* * *
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“Desert Children” ad›ndaki son kitab›m üzerinde çal›fl-
may› bitirdi¤im s›ralarda akl›ma bir web sitesi yapmak
geldi. Dünya üzerinde milyonlarca bilgisayar oldu¤unu
biliyorsundur herhalde, anne. Birkaç sene evvel, bütün
bu bilgisayarlar›n bir fleyle birbirlerine ba¤lanaca¤› kefl-
fedildi –internetle. Art›k insanlar nerede olursa olsunla
birbirleriyle iletiflime geçiyor, bilgisayarlar›n› ve interne-
ti kullanarak iletiflimlerini devam ettiriyorlar. Desert
Children’da Avrupa’daki sünnetli k›zlar›n ak›betini an-
latt›m. Hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›flt›m çünkü ma¤durlar
benimle do¤rudan iletiflime geçemiyorlard›. Bu nedenle
Waris Dirie Vakf› için bir web sitesi haz›rlad›k. Bana yaz-
mak isteyen herkes bu web sitesi vas›tas›yla benimle ile-
tiflime geçebiliyor art›k.

Siteye mesaj b›rakan insanlar›n say›s› beni flaflk›na
çevirmiflti. ‹lk birkaç günün ard›ndan ziyaretçi defteri-
miz dolup tafl›yordu; bir sürü insan bize yard›m edece¤i-
ne söz veriyor, baz›lar› ise flans dilemekle yetiniyordu.

Çok geçmeden ma¤durlar›n aç›k aç›k kendi sünnetle-
rinden bahsettikleri e-postalar ve mektuplar almaya bafl-
lad›k. Zorla evlendirme ve aile içi fliddetle ilgil i mektup-
lar da al›yorduk. ‹nsanlar bize bafllar›ndan geçenleri an-
lat›yordu. ‹fl arkadafllar›m sayesinde Waris Dirie Vakf›
y›l sonu raporunu yay›nlad›k. Geçen sene zarf›nda on
iki binden fazla insan bize yazm›fl. On iki bin insan ruh-
lar›n›n çekti¤i ac›y› anlatm›fl. Hayatlar›nda bir kez bile
görmedikleri bir kad›na yüreklerini açm›fllar. Yazg›lar›
çok ac›kl› ama ço¤u ma¤durun bir yolunu bulup benim-
le ba¤lant›ya geçmesi gururumu okflad› do¤rusu.

Kad›n sünnetine karfl› bir bildiri yazd›m; davam› des-
teklemek isteyen herkes imzalayabil iyor. fiimdiden
25.000 kifli imzalad›. Daha da çok kiflinin imzalamas›n›
istiyorum –hatta mümkünse bütün dünya imzalas›n!
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Beni en çok mutlu eden fley ise lise ve üniversite ö¤-
rencilerinin bu mesele ile ilgilenmeleri. 4.000’den fazla
ö¤renci dünyan›n dört bir yan›ndaki elçilerim olarak ak-
tif bir flekilde benim davam› savunuyorlar. Liselerde,
üniversitelerde, derneklerde konuyla ilgilenen herkese
konuflmalar yapt›lar. Bildirimi bast›r›p bu konuda daha
fazla fley yaz›lmas› için gazetelere yaz›lar yazd›lar.

Öyle çok fley baflard›k ki, anne: Kanun de¤iflikli¤i ya-
p›ld›, politikac›lar konu hakk›nda art›k daha bilinçli ve
art›k daha fazla doktor konuyla ilgileniyor. Son iki sene-
dir bu mücadeleyi savunmak için dünyan›n dört bir ya-
n›nda 200’ün üzerinde röportaj verdim. Ama bunlar
do¤ru yöne at›lm›fl ilk ad›mlar henüz. Bu yolda benimle
yan yana yürümemen ne yaz›k.

Beni art›k bir Somalil i olmamakla suçlad›n, anne.
Geleneklerimize ve kültürümüze ihanet etti¤imi, bir Av-
rupal› gibi düflünüp hareket etti¤imi söyledin. Ama bu
do¤ru de¤il. Do¤du¤um yerle, Somali’yle ba¤›m hep de-
vam edecek. Hem art›k çaresiz durumdaki vatandafllar›-
ma yard›m da edebiliyorum.

Bir süre önce Viyana’da yaflayan birkaç Somalil i be-
ni görmeye geldi. Yanlar›nda bir de foto¤raf getirmifller.
Foto¤rafta sekiz yafllar›nda siyah saçl› küçük bir k›z ço-
cu¤u var. Resme daha yak›ndan bak›nca floke oldum.
Çocu¤un karn›n›n alt k›sm›nda bir tümör vard›; o kadar
büyü¤ünü daha önce görmemifltim. Somalil iler tümö-
rün vajinas›nda büyümeye bafllad›¤›n› söylediler. Art›k
bebek bafl› kadarm›fl.

Yard›m almazsa k›z ancak birkaç hafta yaflayacakt›.
Sana pek çok hay›r ifli yapan vakf›mdan bahsetmifltim.
Hemen k›za maddi yard›mda bulunduk, di¤er dernekler
de yard›m edeceklerine söz verdiler. Avusturyal›lar çok
yard›mseverdir.
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Bir cankurtaran k›z› Somali’den ç›kartt›. Babas› da
onunla birlikte geldi. K›z Viyana’daki çocuk hastanesinde
muayene edilirken ölü gibiydi. Onu her gün görmeye git-
tim ve ona kendi gücümün bir k›sm›n› vermeye çal›flt›m.

Somalil i doktorlar bunun tek vaka olmad›¤›n› söyle-
diler. Pek çok küçük k›z sünnet edildikten sonra vücut-
lar›nda böyle kötü huylu tümörlerin büyümesinden
mustaripmifl. Doku h›zla büyümeye bafll›yormufl. Her
zaman acilen yard›m edilemiyormufl. Al sana bu anlam-
s›z gaddarl›¤a bir son vermek için baflka bir neden daha,
öyle de¤il mi anne?

Daha kaç k›z›n ölmesi gerek?
K›z baflar›yla tedavi edildi. Tümör yok oldu ve minik

bedeni tekrar güç ve canl›l ›k kazand›. K›z›n izini kaybet-
tim ama eminim iyidir.

Somali’deki insanlar›n benden ve vakf›mdan haberi
var –‘Afrika tamtamlar›’n› bil iyorsun; ailelere tek tek
yard›m etti¤imizden haberleri var. Pek çok genç k›za ve
kad›na yard›m ettik. Nasihat verdik, para yard›m› yap-
t›k, doktor ve hastane ayarlad›k, yollar açt›k; çünkü Af-
rikal›lar›n bir ülkeden di¤erine yolculuk etmesi kolay
de¤il. Kad›nlar›n ac›kl› yazg›lar›yla bafla ç›kabilmek için
epeyce bir güce ihtiyac› oluyor insan›n. Çok ac› çekiyor-
sunuz, aksil ikler ç›k›yor, ak›nt›ya kürek çekiyorsunuz ve
bazen de çabalar›n›z olumsuz tepkilerle karfl›lafl›yor.

Ama sonuç bunlar›n hepsine de¤er. Birilerine yard›m
etti¤iniz hissi kelimelerle anlat›lamayacak kadar güçlü
bir fley.

* * *

Ertesi gün, tuhaf güvenlik timi Hasan’› almaya gelmifl. Cip ote-
lin önünde durmufl ve Hasan biner binmez de tozun topra¤›n
aras›nda gözden kaybolmufl. “‹flte o zaman,” dedi Hasan, “arka
koltu¤a gömülmüfl kad›n› gördüm. Do¤ruyu söylemek gerekirse,
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Waris, onu ilk gördü¤ümde ölü oldu¤unu sand›m. Sonra inilti-
lerini duydum da rahatlad›m. Birinin iniltilerini duyup rahatla-
mak da acayip bir fley.”

Sonra her fley çok çabuk geliflti. Askerler floföre h›zlanmas›n›
iflaret etti. Bir yandan tabancalar›n› ve tüfeklerini sallay›p bir yan-
dan da adama, ‘Havaalan›, havaalan›’ diye ba¤›r›p duruyorlard›.

Oras› tehlikeli olmaya m› bafllam›flt› yoksa adamlar sadece bir
sonraki ifllerinden kurtulmaya m› çal›fl›yorlard›? Hasan’n›n adam-
lar›n bu ani telafl›n›n nedenini sormaya hiç niyeti yokmufl. Ayr›-
ca bu güvenilmez ülkeden bir an evvel gitmek istiyormufl.

* * *

Her gün TV’de Somali’den korkunç görüntüler görüyo-
rum, anne. Senin ve hâlâ Somali’de yaflayan akrabalar›-
m›z için öyle endifleleniyorum ki. 16 y›ld›r süren iç savafl-
tan sonra art›k kargaflan›n bir son bulmas› gerek. fiimdi-
ye dek ne kadar kan döküldü? Kaç anne çocuklar›n›n ar-
d›ndan gözyafl› döktü? Kaç insan gereksiz bir savafl yü-
zünden hayat›n› kaybetti? Kaç Somalil i savafl yüzünden
sakat kald› ya da duygusal aç›dan çöküntüye u¤rad›?

Anavatan›m hakk›nda bir sürü kitap okudum. Bugün
tarihimiz hakk›nda çöllerde deve çobanl›¤› yapt›¤›m za-
manlardakinden daha çok fley biliyorum. Ülkem hakk›nda
ne kadar fley ö¤renirsem bu gereksiz savafl› anlamakta o
kadar zorlan›yorum. Somali kabileleri asl›nda tek bir
halkt›r –ayn› dilden ve ayn› soydan. Hepimiz kardefliz.

Neden silahlar›n›z› b›rakm›yorsunuz? Hepiniz ayn›
kültürdensiniz, tek bir dine inan›yorsunuz: ‹slam. Baflka
bir dinle savaflm›yorsunuz ki ya da baflka bir ülkeyle.

Kabilelerinizin, ailenizin içinde birbirinizle ve kendi-
nizle savafl›yorsunuz! Ülkeniz dünyan›n en fakir ülkele-
rinden biri –sebebi de bu lüzumsuz savafl. Ülkenizin alt
yap›s›n› mahvettiniz, bu sebeple hem kendi gelece¤inizi
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hem de çocuklar›n›z›n gelece¤ini mahvettiniz. Kendi içi-
nize nefret ve güvensizlik tohumlar› ektiniz. Peki, hiç
durup kendi kendinize tüm bunlar› neden yapt›¤›n›z›
sordunuz mu?

Somali öyle aman aman kalabal›k bir ülke de¤il. Her-
kese yetecek kadar toprak var. Ekip biçilebilecek toprak-
lar›n sadece ufac›k bir k›sm› kullan›l›yor. Yüzde doksa-
na yak›n› ise iç savafl yüzünden öylece duruyor. Maden-
lerimiz var ama yaln›zca küçük bir k›sm› kullan›labil iyor
çünkü hiç kimse iç savafl olan bir ülkeye yat›r›m yapmak
istemiyor. Ayn› sebepten dolay› k›y›lar›m›z›n yaln›zca
küçük bir k›sm› bal›kç›l ›k için kullan›l ›yor. Asl›nda kim-
se açl›k çekmek zorunda de¤il!

Herkesin bolluk içinde yaflayabilece¤i bir ülkede yafl›yor-
sunuz. Bu hedefe varman›n ilk ad›m› da bar›fl. Bar›fl yürek-
te bafllar. Anlams›z savafl›n›z› bir kenara b›rak›n, silahlar›n›-
z› ve nefretinizi de –iflte o zaman gelecek ellerinizdedir!

* * *

Saatlerdir Hasan’la mutfakta oturmufl Somali deneyimlerini
anlatmas›n› dinliyordum. Bir süre sonra Hasan’a nazikçe, “Ba-
na yard›m etti¤in için teflekkürler,” dedim. “Bunu hiçbir zaman
unutmayaca¤›m.”

O da omzuma dokunup nazikçe, “Teflekkür etmene gerek
yok, dedi. “Biz Somalililer birbirimize yard›m etmeliyiz, öyle
de¤il mi?”

Ertesi gün doktor yolculu¤a devam etmemize izin verdi.

“Anneniz art›k yeterince güçlü. Onu Viyana’ya götürebilir-
siniz,” dedi doktor. Öyle mutluydum ki. Viyana’da gelip teda-
vi görmesi için her fley haz›rd›. ‹yileflmesinden sonra nihayet
onunla konuflabilmeyi umuyordum. Ama o anda beklenmedik
bir fleyler oldu.
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5. BÖLÜM

Ameliyat

Seyahat belgeleri kasa anahtar› gibidir. Bu bütün dünyada böy-
ledir. Do¤ru belgelere sahipseniz ‘biri’sinizdir, de¤ilseniz ‘hiç-
kimse’sinizdir. Arap Emirlikleri anneme hayatta geçifl izni ver-
mezlerdi ama Avusturya vizesi oldu¤undan seslerini ç›kartma-
d›lar. Ülkeden ayr›l›rken her fley çok h›zl› geliflti. S›n›rdaki gö-
revli bize bakmad› bile, sanki ola¤an d›fl› bir fleyler olacakm›fl
gibi beyaz masaya bakmaya devam etti.

Annem kendi bafl›na yürüyemeyecek kadar narindi. Ama
gururu gere¤inden fazla yard›m almas›na engel oluyordu. Bir-
den uça¤a giden yolun tamam›n› kendi bafl›na yürümek istedi-
¤ini anlad›m. Ancak bir saniyeli¤ine omzuma yaslan›nca ne
kadar zay›f oldu¤unu fark ettim. fioke olmufltum. Uça¤a ulafl-
mas› epey bir zaman ald›. Gayet duyulabilir bir iniltiyle kendi-
ni cam kenar›ndaki koltu¤a b›rakt›. Oturduktan birkaç saniye
sonra uyumadan evvel bana bir kez gülümsedi. fians›m›z var ki
uyumufltu çünkü bilgisayardaki bir sorun yüzünden t›ka basa
dolu uçakta iki saat beklemek zorunda kalm›flt›k.

Nihayet havalan›nca elini tuttum. Fark etmedi bile. Pence-
reden d›flar› bakabilmek için e¤ildim. Çok geçmeden Abu
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Dhabi’yi say›s›z cam saraylar›, beton flatolar› ve hemen yanla-
r›ndaki, ülkeyi daha da gelifltirecek olan inflaat makineleriyle
geride b›rakt›k. Alt›mdaki acayip k›y›lar› olan Hint Okyanu-
su’na son kez bakt›m. Derken k›rsal alan kum tepecikleri ve fil
sürüleriyle tipik bir çöl manzaras›na dönüflüverdi. Ufukta batan
günefli görebiliyordum. Enerji ve hüzün dolu k›pk›rm›z› bir top.

‹çimde bir ümit yeflerdi. Annemin çok geçmeden iyileflece-
¤ini biliyordum. Allah’a dua edip ona güç vermesi için yalvar-
d›m. Bana da güç vermesini istedim çünkü iyileflti¤inde onun-
la konuflmak istiyordum. Yafll› bir adamla evlenmek istemedi¤i
için evden kaçan küçük, inatç› Waris’inin neye dönüfltü¤ünü
bilmesini istiyordum.

“Viyana’daki evimde benim gerçekte kim oldu¤umu anla-
yacaks›n,” diye m›r›ldand›m.

Uça¤›m›z rötar yapm›flt› ama hiç sorun de¤ildi.

Uçakta Mozart çalm›fllard›, san›r›m Viyana’ya vard›¤›n›zda
hep yapt›klar› bir fleydi bu. Nihayet kalk›p el çantam› ald›¤›m-
da uçak neredeyse tamamen boflalm›flt›. Annem hâlâ uyuyor-
du. Uçufl süresince ç›t› ç›kmam›flt›. Tuvalete bile gitmek iste-
memiflti. Mogadiflu’dan Londra’ya gitti¤im ilk uçak yolculu-
¤um geldi akl›ma. Daha önce uçak tuvaleti görmemifltim. Su
borusunu, tuvalet kâ¤›d›n› ve sifonu nas›l kullanaca¤›mdan ha-
berim yoktu. Büyük, süslü bir y›lbafl› a¤ac›n›n önündeki bir k›z
çocu¤u gibi ne yapaca¤›m› bilmeden orada öylece dikilmifltim.

Ona ara ara, “Seni tuvalete götüreyim mi?” diye soruyor-
dum ama ald›¤›m tek cevap yorgun bir “hay›r” oluyordu. Uy-
kusu gittikçe derinleflti. Ara s›ra hâlâ nefes ald›¤›ndan emin ol-
mak için dönüp yüzüne bak›yordum.

O zaman yüzünü görebiliyordum. Hâlâ çok güzeldi. Hat›r-
lad›¤›m gibi bir genç k›z yüzü de¤ildi ama yine de karfl› konul-
maz ve do¤al bir flekilde fevkalade ve p›r›l p›r›ld›. Bir tek has-
tal›k yüzünde izler b›rakm›fl. Yüzünün, kollar›n›n ve bacaklar›-
n›n derisi öylesine hassas görünüyor ki sanki dokunsan›z an›n-
da parçalan›verecekti.
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Viyana’ya var›nca dokunup onu uyand›rmaya cesaret ede-
medim. Bu derin uykunun her saniyesinden zevk almas›n› isti-
yordum. Aya¤a kalkt›ktan sonra bile bir süre bekledim. El çan-
tam› çoktan gitmifl olan yolculardan birinin koltu¤una b›rak-
t›m. Uçak çal›flanlar›n›n bak›fllar›n› üzerimde hissediyordum,
ama hiçbiri acele etmemi söylemeye cesaret edemiyordu. Der-
ken annem nihayet uyand›.

“Geldik mi?”

Sesi üç saatlik araba yolculu¤u yapm›fl bir k›z çocu¤unun
sesine benziyordu.

“Evet, anne; memleketim Viyana’day›z,” dedim.

“Tuhaf,” diye geçirdim içimden, “her fley ne kadar da ça-
buk de¤ifliyor. Daha biraz evvel yersiz yurtsuz bir mülteciydim,
flimdi ise “Viyana’mdan” bahsediyordum.

Annem yerinden zor kalkt›. Onu kald›rmaya çal›flt›¤›mda
bir an sendeledi, t›pk› aç›k denizdeki bir kay›k gibi. Dengesini
bulmas› biraz zaman ald›. Çantalar›m›z› al›p onu ç›k›fla götür-
düm. Uçak görevlileri kap›da bizi bekliyorlard›. Tuhaf yürüyü-
flümüze bak›yorlard›. Annem için bir tekerlekli sandalye haz›r
etmifllerdi bile. Ama annem eliyle küçümser bir hareket yap›p
elimi tuttu. Bu flekilde elimizden geldi¤ince h›zl› bir flekilde
ayaklar›m›z› sürüye sürüye yürümeye devam ettik.

Annem bu yeni dünyaya tekerlekli sandalyede de¤il yürüye-
rek girmek istiyordu. Ancak uçak görevlileri uzaklafl›nca yine in-
lemeye bafllad›. Annem bir bankta oturmufl beni beklerken ben
de üç befl parça bagaj›m›z› bir el arabas›na yerlefltirdim. Ad›m
ad›m var›fl salonuna gelebildik. Annem aniden ay›l›vermiflti. Bu
yeni durumdan pek de hoflnut olmad›¤› yüzünden belliydi.

Hayat›nda hiç bu kadar beyaz insan› bir arada görmemiflti.
Havaalan›ndan ayr›lacakken bir grup k›z beni tan›y›p foto¤raf
istemeye geldi.

Annem ters ters, “Bu kad›nlar senden ne istiyor?” diye sordu.
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Ben de sab›rla, “Hiçbir fley, anne, sadece foto¤raf›m›,” dedim.

“Onlara borcun mu var? Adresini verme sak›n!”

Annem daima becerikli bir kad›n olmufltur. Ama bu kez gül-
mekten kendimi alam›yorum.

“Benimle tan›flmalar›n›n an›s›na imzal› bir kâ¤›t parças› is-
tiyorlar, o kadar, anne.”

Olup bitenlerden flüphe eder gibi, “Amma da tuhaf ülke,”
deyip bafl›n› sallad›.

Bir sonraki flok bizi cam kap›n›n ard›nda bekliyordu. Viya-
na’da hava afl›r› derecede so¤uktu. Ben giderken flehre k›fl gel-
miflti. Walter havaalan›n›n önünde bizi karfl›larken buz gibi bir
rüzgâr yüzümüze çarp›yordu. Walter bizim için uzun ve kal›n
k›fll›k paltolarla, s›cak tutacak botlar getirmiflti. Benim ceketi-
mi omzuma at›p anneme de giyinmesi için yard›m etti. Karfl›-
lama biraz tuhaf ama her zamanki gibi s›cakt›.

Çizmelerimiz ve kal›n paltolar›m›zla penguene benzemifltik.
Etraftakilere tuhaf bir görüntü çiziyorduk herhalde. Walter tam
bir beyefendidir. Bafl›n› e¤ip anneme elini uzatt›, çünkü araba-
ya binmesine yard›m etmek istiyordu. Ama annem ne yapt›
dersiniz? Elini çarflaf›na dolad›ktan sonra Walter’a uzatt›.

Walter afallam›flt›, ama görgülü bir adam oldu¤undan çarfla-
f›n alt›ndaki eli s›k›p Somali dilinde daha evvel ö¤rendi¤i birkaç
karfl›lama cümlesi kekeleyip dostça gülümsedi. Ne yapacak diye
anneme bakt›m ama o omuz silkmekle yetindi. Ben de bu hare-
ketine duydu¤um öfkeyi kelimelere dökmeye karar verdim.

“Neden böyle yap›yorsun, anne? Walter bizim arkadafl›m›z!”

“Ne kadar aptalca sorular soruyorsun sen de, k›z›m. Ben ha-
yat›mda beyaz bir erke¤in elini s›km›fl de¤ilim. S›karsan beyaz
hastal›¤a yakalanaca¤›n› herkes bilir! Sen de beyazlafl›verirsin!”

Gülsem mi a¤lasam m› bilemedim, ama annemin yüz ifade-
si söyledi¤i fleyde son derece ciddi oldu¤unu anlamama yet-
ti. ‹flte yine benim Afrika gelene¤im her zamanki inatç›l›¤›yla
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karfl›mda duruyordu. Sonraki haftalar boyunca daha da fazla
örnekle karfl›laflacakt›m.

Havaalan›ndan do¤ruca hastaneye gittik. Annem benim
yan›ma sindi; bafl› k›fll›k paltonun içinde neredeyse kaybolmufl-
tu. Önce koca koca beyaz bacalar›ndan beyaz dumanlar ç›kan
büyük bir fabrikan›n önünden geçtik. Ard›ndan evleri gördük.
Yaklaflt›kça evlerin say›s› art›yordu. Hastaneye gitmek on befl
dakika sürdü. Annem bütün bu zaman boyunca yere bakt›; Vi-
yana ve civar›nda pek bir fley gördü¤ü söylenemezdi. Belki o
zaman benim bu flehre duydu¤um sevgiyi hiçbir zaman duy-
mayaca¤›n› anlamam gerekirdi. Ama o zaman bile hâlâ, “D›-
flar›da olan bitene dikkat etme konusunda sen de hassass›n,”
diye geçiriyordum akl›mdan. Ama onun gözlerinde düflmanca
bir fleyler de vard›.

Daha az evvel havaalan›nda k›p›r k›p›r kendinden eminken
flimdi yine hassaslafl›vermiflti. Hepsini hastal›¤›na yordum.

Walter bana binlerce soru sordu. Gerilimin fark›ndayd› ve
buzlar› eritmek istiyordu. “Yolculu¤un nas›ld›? Her fley yolunda
gitti mi? Kardeflinin evi nas›ld›?” Bütün cevaplar›m k›sa k›sayd›,
hatta bazen cevap bile vermiyordum. ‹çimden konuflmak gelmi-
yordu, annemse konuflam›yor, konuflmak istemiyordu.

“Annem ne zaman ameliyat olabilecek?” O an ilgilendi¤im
tek fley buydu.

“Oraya var›r varmaz baflhekim onu hemen muayene ede-
cek,” diye yan›tlad› Walter, “sonra da ameliyat için bir gün
saptanacak.”

Joanna evrak ifllerini daha önceden halletti¤i için hastane-
de her fley çok çabuk halloldu. Beni tan›yan herkes evrak iflle-
rinden ne kadar nefret etti¤imi bilir.

Hastane anneme özel bir oda tahsis etti. Bir hemflire üzeri-
ni de¤ifltirmesine yard›mc› oldu. Hem yolculuk hem de bu ye-
ni çevre annemi epey yormufltu.
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Uzun bir süre yatakta yat›p gücünü toplamaya çal›flt›. Ben
de yan›ndan bir an olsun ayr›lmadan sanki annem küçük bir
çocukmufl gibi elini tutuyordum. Korktu¤unu hissediyordum.
Ne zaman bir doktor ya da hemflire içeri girecek olsa onu sa-
kinlefltirmeye çal›fl›yor ne olaca¤›n› aç›kl›yordum. Her fleyin
yoluna girece¤ine söz verdim.

“Anne, burada ne yapt›klar›n› gayet iyi bilirler.”

Annem bu süre zarf›nda tek kelime etmedi. Ço¤u zaman
kocaman aç›lm›fl gözleriyle bana bak›yordu. Her fley onun için
o kadar tuhaf ve o kadar yeniydi ki, ama zamanla kendine gü-
veni geldi ve söylenenleri yapmaya bafllad›. ‹lk incelemelerin
ard›ndan yaln›z kald›¤›m›zda annem nihayet konuflmaya baflla-
d›. Sesi titriyordu.

“Waris, ne olursun benimle birlikte dua et.”

Elini tuttum, yata¤›n›n üstünde sallanan seruma bak›p bafl›-
m› dua etmek için e¤dim. Annem monoton bir sesle ilk Arap-
ça cümleleri m›r›ldanmaya bafllay›nca gözlerim yaflard›.

Annem neredeyse yedi saat boyunca uyudu. Kar ya¤maya
bafllam›flt›. Pencereye gittim. Sokak lambalar›na bak›nca ne
kadar yo¤un bir kar ya¤›fl› oldu¤unu görebiliyordunuz. Rüzgâ-
ra ve kara dal›p gitmifltim ki derin bir iç çekiflle gerçek dünya-
ya geri döndüm. Yata¤a bakt›m. Annemin gözleri hâlâ kapa-
l›yd›. Derin uykudayd›. Bu ac›dan m› rahatlamadan m› kaynak-
lanan bir inlemeydi acaba? Gerçekten bilmiyordum.

Oda çok karanl›kt› çünkü tek ›fl›k kayna¤› yata¤›n üzerinde-
ki lambayd› ve o da oday› belli belirsiz ayd›nlat›yordu. Ara ara
koridordan konuflma sesleri geliyordu kula¤›ma, bazen de git-
tikçe yaklaflan sonra da uzaklaflan ayak sesleri. Bir ara bir fley
gürültüyle yere düfltü. Ama annem derin uykudayd›, k›m›lda-
mam›flt› bile.

Ben de hep dal gibi incecik olmuflumdur ama annemin o za-
manki hali gibi s›ska ve c›l›z olmad›m hiç. Kaç kilo verdi¤ini kes-
tirmeye çal›flt›m. Eski mankenlik günlerimi hat›rlamam gerekti.
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Zay›f kalabilmek için öyle pek fazla bir fley yapmam gerekmez-
di. Bu benim için çok kolayd›. Hiç aç kalmam da gerekmezdi.
Mankenli¤i b›rakal› on seneyi geçti. fiimdi sonsuz gibi geliyor.

* * *

Sevgili anneci¤im,

Sana inan›lmaz fleyler yaflad›¤›m ‹talya’ya yapt›¤›m yol-
culuktan bahsetmeliyim. Senin de bildi¤in gibi on sene-
dir moda endüstrisiyle ve podyumla bir alakam yok. Bir
gün ans›z›n bana neler oldu¤unun fark›na vard›m.

Kendi kendime, “Waris ne yap›yorsun böyle?” diye
sordum. “Tüm bunlar›n anlam› ne? Foto¤raf çekimleri,
difllerini gösterip gülümsemeler, bir afla¤› bir yukar› sal›-
na sal›na yürümeler –yaflam›n›n anlam› bu mu? Soma-
li’den bunun için mi kaçt›n?”

Kariyerimin bafllang›c›nda mankenlik benim için her
fley demekti. Hayran bak›fllar ve baflkalar›n›n bana gös-
terdi¤i sayg› kendime duydu¤um sayg›y› güçlendiriyor-
du. Tüm bu fleyler Somali’deki hayat›m›n bir parças› de-
¤ildi. Ama bu dünyan›n ne denli s›¤ oldu¤unu anlad›-
¤›m an ümitlerim yerle bir oldu. O andan itibaren de
mankenlik yapmaya devam etmek istemedim.

Bir gün eski bir dostum olan ‹talyan tasar›mc› Gianf-
ranco Ferré arad› ve benim Roma’daki bir Moda flovun-
da yer almam› istedi. Gianfranco bir stil ist ve moda ta-
sar›mc›s› olarak an›lmay› gerçekten hak eden son dö-
nem tasar›mc›lar›ndan biri. Onun için kad›nlar› giydir-
mek bir sanat.

Gianfranco ayn› zamanda çok da iyi bir insand›r. Bir
sürü derne¤e ve yard›m projesine destek verir. Telefon-
da konuflurken bana planlar›ndan söz etti.
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“En büyük ‹talyan televizyonu olan ‘Rai Uno’ ‹talyan
moda endüstrisinin ‘dört büyü¤ü’nün galas›n› yapmay›
planl›yor: Valentino, Giorgio Armani, Donatella Versace
ve iflte benim. Her tasar›mc› en son koleksiyonunu sergi-
leyecek ve isterse bir y›ld›z› özel konu¤u olarak davet
edebilecek. Una notte a Roma prime time’da canl› olarak
yay›nlanacak. ‹talya’daki herkes izleyecek,” dedi bana,
“çünkü dördümüz yirmi y›ldan fazla bir zamandan beri
birl ikte televizyona ç›kmad›k. Her birimize kendi çal›fl-
malar›n› anlataca¤› bir zaman dilimi verilecek. Ben de se-
ni takdim edece¤im, Waris. Sana kendi konuflma zama-
n›m› vermek istiyorum, böylece milyonlarca insan›n
önünde kampanyandan ve vakf›ndan söz edebileceksin.”

Teklife raz› oldum ve orada olaca¤›ma söz verdim.

Gianfranco cömertli¤iyle de ünlüdür. Roma’ya Joan-
na’yla birl ikte birinci s›n›f mevkide uçtum. Havaalan›nda
kraliçeler gibi karfl›land›m ve Roma’n›n en iyi oteli olan
ünlü Hassler Oteli’ndeki bir süitte kald›m. Bir ara s›ras›n-
da Joanna’ya gel de soyunma odas›na bakal›m,” dedim,
“hâlâ tan›d›¤›m mankenler var m› görmek istiyorum.”

Rai Uno dünyan›n dört bir taraf›ndan top modellerle
dolup tafl›yordu. Prodüktörün asistanlar›ndan biri bizi so-
yunma odas›na götürdü. Kap›y› açt›¤› an nutkum tutul-
du. Tam önümde makyajs›z, Afrika’daki k›tl ›ktan kaçm›fl
gibi görünen genç bir kad›n duruyordu. Omuzlar›n›, kal-
çalar›n› ve elmac›k kemiklerini kaplayan derisi parflömen
kâ¤›d› gibi incecikti. Dizlerindeki ve dirseklerindeki ke-
mikler derisinin alt›ndan kolayl›kla seçilebil iyordu.

‹lk bak›flta kad›n›n hasta oldu¤unu ve önemli bir me-
seleye dikkat çekmek isteyen bir baflka tasar›mc› tara-
f›ndan özel konuk olarak davet edildi¤ini düflündüm.
Belki de dünyadaki açl›k sorununa flafl›rt›c› bir flekilde
dikkat çekece¤i düflünülmüfltü. Ama sonra di¤er k›zlar›
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gördüm –hepsi de öyle zay›ft›lar ki, bir deri bir kemik
kalm›fllard›. fioke ediciydi.

Bu k›zlar bugün top modeller. Benim zaman›mda
podyumda öyle k›zlara hiç rastlamam›flt›m. Evet, elbet-
te ince olmam›z gerekiyordu ama o kadar da c›l ›z de¤il.
Gözlerime inanam›yordum. Bana göre o k›zlar yaflam-
dan çok ölüme yak›n gibiydiler. Sapk›n bir dünyada ya-
fl›yoruz, de¤il mi anne? Afrika’da 240 milyon insan aç-
l›k tehdidiyle karfl› karfl›ya. Yeterli yiyecekleri, içecekle-
ri yok. Peki ya burada, varl›kl› insanlar›n dünyas›nda
olanlara ne demeli? Afl›r› zay›fl ›k matah bir fley zannedi-
l iyor! Bir deri bir kemik genç kad›nlar moda endüstrisi
taraf›ndan örnek gösteril iyor.

‹nanmayacaks›n ama anne Avrupa’da her geçen gün
daha fazla genç k›z anoreksi denilen bir hastal›¤a yaka-
lan›yor. Bir sürü genç k›z kendilerine manken diyen bu
zavall › yarat›klar› taklit etmeye çal›fl›yor. Gün içinde ya
bir elma yiyorlar ya da bir domates. Ço¤u günlerce kat›
bir fley yemiyor. Yediklerini kusmak için bulafl›k deterja-
n› içiyorlar. Daha da zay›flamak için ilaç kullan›yorlar.

Böyle uç diyetler her geçen gün daha fazla ölümle so-
nuçlan›yor.

Ben mankenken, tabii bizim de bazen çok a¤›r ifller
yapt›¤›m›z oluyordu. Mesela bir TV çekimi için vahfli bir
bo¤aya binmem gerekmiflti ve feci yaralanm›flt›m. Ama
hiçbir zaman kendimi açl›ktan öldürmeme gerek kalmad›.

Gianfranco Ferré ile flovu akflam›n doruk noktas›yd›;
ben de söz verildi¤i üzere vakf›mdan ve kad›n sünnetine
karfl› yürüttü¤üm kampanyamdan söz ettim. fiovun ard›n-
dan ‹talya’dan pek çok insan yapt›¤›m fleye alaka göster-
di. Ama benim akl›m açl›ktan ölen mankenlerde kalm›flt›.

* * *
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Hastane odas›n›n kap›s› aç›ld› ve içeri bir doktor girdi. Yan›ma
oturdu. Benimle sab›rla ‹ngilizce konuflup geceyi burada geçir-
mem gerekmedi¤ine beni ikna etmeye çal›flt›. ‹lk baflta gitme-
ye yanaflmasam da uyuma fikri bir kere akl›ma düflmüfl, yata-
¤›m› arar olmufltum. Nihayet uyuyabilecektim! Rahat bir ya-
takta en son ne zaman uyudu¤umu hat›rlam›yordum bile.

Hem annemin emin ellerde oldu¤unu da biliyordum. Par-
mak uçlar›ma basa basa odadan ç›kt›m beni Viennese apart-
man›na götürecek bir taksi ça¤›rd›m.

Sonraki günler de hep ayn›yd›. Sabah hastaneye geliyor,
annemin yata¤›nda oturup yard›m etmeye çal›fl›yor, onu cesa-
retlendiriyor ya da sadece konufluyordum. Gece geç saatlerde
de hastaneden ayr›l›yordum. O günlerde çok kar ya¤›yordu.
Kar hastaneden eve giderken de¤iflmez arkadafl›m olmufltu.

O günlerde çok dua ediyorduk. Annem çok dindar bir Müs-
lüman’d›r. 33 tafll› tespihi elinden düflmezdi. Müslümanlar›n
tespihinde 33 tafl vard›r. Üç seferde Allah’›n 99 ad›na tekabül
eden 99 tafl ay›r›rs›n›z. ‹nsanlar bazen ettikleri duay› s›r gibi
saklarlar.

Somali’de Allah’›n 99 ad›n› bilenlerin cennete gidece¤ine
inan›l›r. Allah’›n 100. ad› kullar› taraf›ndan bilinmez ve telaffuz
edilemez. Halk sadece develerin Allah’›n 100. ad›n› bildi¤ine
inan›r. Bu kadar kibirli görünmelerinin nedeni Allah’›n son ad›-
n› bilmeleriymifl. ‹nsan akl› Allah’› anlamaya yetmez, o bizim
mant›¤›m›zdan daha büyüktür. O her fleye hükmeder, her fleyi
yönetir, o evrendeki her fleyin mutlak hakimidir.

Doktorlar annemi tepeden t›rna¤a muayene edip a¤r›s›n›n ne-
denini çok geçmeden anlad›lar. Ultrasonla yapt›klar› bir tedavi
de tam olarak emin olmalar›n› sa¤lad›: Annemin sorunu safra-
kesesi tafllar›yd›. Bu tafllar her yan›nda dayan›lmaz a¤r›lara ve
birkaç dakikayla birkaç saat aras›nda de¤iflen kramplara neden
oluyorlard›.
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Teflhislerini duyunca kulaklar›ma inanamad›m.

“Amma da önemsiz bir fleymifl!” diye düflündüm. Avru-
pa’da ya da Amerika’da safrakesenizde tafl varsa çok k›sa bir
sürede a¤r›n›zdan kurtulursunuz. Ama çölde hastane ya da ça-
bucak teflhis koyacak doktorlar olmad›¤›ndan annem onca ›s-
t›rap çekmek zorunda kalm›flt›. Hem insanlar›n genellikle dok-
tora gidip tedavi olacak paralar› da olmazd›.

Tafllar basit bir operasyonla kolayca al›nabilecekti. Bu iyi
haberdi. Annemin çekti¤i a¤r›lar›n nedenini bulduktan sonra
doktorlar benimle özel olarak konuflmak istedi. Bana tüm
ameliyat sürecini izah edip komplikasyon riskinin çok düflük
oldu¤una dair garanti verdiler.

“Bu rutin bir ameliyat, o kadar,” diye güvence verdiler.

Yine de çok gergindim.

Annemin yata¤›na gidip ona tahlil sonuçlar›ndan bahsettim.

“Eminim, ac›kt›¤›m zaman çi¤nedi¤im tafllard›r,” dedi kati-
yetle. “Ç›kartt›klar›nda muhakkak bana geri versinler!”

Anneme bunu halledece¤ime söz verdim. Annemin neden
tafllar› almak istedi¤ine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama
sormak da istemiyordum. Belki de eve döndü¤ünde bir çeflit
hat›ra gibi birilerine gösterecekti ya da bat›l inançlar›ndan do-
lay› ya da belki beyaz doktorlar›n ona yalan söylemedi¤inden
emin olmak istiyordu.

Ameliyat hiç de uzun sürmedi. Doktorlar›n annemin midesini
açmas›na bile gerek kalmam›fl, bana anlatt›klar›na göre prose-
dür g›rtlaktan yap›lm›fl. Doktorlardan biri bana art›k en önem-
li fleyin istirahat oldu¤unu söyledi. Bana bak›nca ne kadar yor-
gun oldu¤umu ve gözlerimi zar zor aç›k tuttu¤umu gördü her-
halde. Heyecandan bir fleyler yemeyi tamamen unutmufltum.

“Size bir fincan kahve getireyim mi?” diye sordu doktor.

Kibarca reddettim. Bir an evvel evime dönmek istiyordum.
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“Bana ameliyatta ç›kard›¤›n›z tafllar› getirebilir misiniz, lütfen?”

Doktor birkaç dakika sonra elinde birkaç tane orta büyük-
lükte taflla geri geldi. Bunlar gerçekten de annemin safrakese-
si tafllar› m›yd› yoksa hastanenin bahçesinden toplanm›fl çak›l
tafllar› m›yd›, hâlâ bilmiyorum. O zaman da flimdi de nereden
geldikleri umurumda de¤ildi.

Tek umurumda olan annemin kendisini iyi hissetmesiydi.

Sessizce annemin odas›na döndüm ve onun yüzüne bak-
t›m. Derin derin soluyor, huzur içinde uyuyordu. Atk›m›, flap-
kam› ve paltomu al›p hastaneden ayr›ld›m. Sokak tuhaf bir fle-
kilde sessiz ve so¤uktu. Devasa kar y›¤›nlar› arabalar›n sesini
bo¤mufltu. Taksi arad›m ama bulamad›m. Çok flafl›rm›flt›m.
“Normalde hastanelerin etraf› taksi kaynar.”

Sinirlenmeye bafllad›¤›m› fark ettim ama sakinleflmeyi ba-
flard›m ve daireme yürüyerek gitmeye karar verdim. Viyana’y›
baya¤› ö¤renmifltim ve hangi yöne gitmem gerekti¤ini fark›n-
dayd›m. Onun için sinirim çabucak geçti. Temiz hava kendimi
yeniden özgür ve rahatlam›fl hissetmemi sa¤lam›flt›. Dahas›
her fleyin yoluna girece¤ine inanmaya bafllam›flt›m. Nihayet
annemle konuflmaya karar vermifltim. Bunun do¤ru an oldu-
¤unu ve yeni dünyadaki yerimi buldu¤umu hissetmifltim. Onu
Viyana’ya getirmifl ve ac›lar›n› dindirmifltim. Kendimle bir par-
ça gurur bile duyuyordum ve belki ondan da bir parça minnet-
tarl›k bekliyordum. Ama hayat neredeyse hiçbir zaman istedi-
¤iniz gibi gitmez!

Kar›n içinde kat›r kutur sesler ç›kartan ad›mlar›m çok geç-
meden bana so¤u¤u unutturmufltu. Egzersiz beni ›s›tm›flt›. Hat-
ta can›m dans etmek istiyordu. Allahtan hava yüzünden sokak-
larda kimsecikler yoktu. Olsa deli oldu¤umu zannederlerdi her-
halde. Bafl›m dönene kadar karda dans ettim, sonra da bir
banka oturdum.

Gece yar›s›n› biraz geçiyordu ve flehir yavafl yavafl serinle-
meye bafllam›flt›. Çantamdaki cep telefonuma uzan›rken nefe-
simi kontrol alt›na almaya çal›flt›m. Hastaneyi aray›p bir kez
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daha annem uyand› m› diye sorsa m›yd›m acaba? Numaralar›
daha kolay çevirebilmek için sa¤ elimdeki eldiveni ç›kartt›m. O
anda hastane telefonunun yaz›l› oldu¤u kâ¤›d› almay› unuttu-
¤umu fark ettim. Orada b›rakm›flt›m herhalde. Yine üflüdüm,
donuyordum. Ifl›¤› ve s›cak günefl ›fl›¤›n› özlemifltim. Çok yete-
nekli, Mali’li bir müzisyen olan Bafing Kul geldi akl›ma; onu
Paris’ten bir arkadafl›m olan Linda Weil Curiel vas›tas›yla tan›-
m›flt›m. Kendi ülkesinde çok ünlü bir flark›c›. fiark›lar› yoksul-
luk, sömürü, çocuk askerler ve de kad›n haklar›yla ilgili. fiark›-
lar› radyoda çal›n›rm›fl ve flark›lar›n› köylerinde söyleyince in-
sanlar çok mutlu olurmufl. Ne var ki kad›n sünnetiyle ilgili bir
flark› yap›nca her fley de¤iflmifl. Tek bir radyo bile flark›y› çal-
mak istemiyor, Bafing boykot edilip tehditler al›yormufl. Ma-
li’den kaçmak zorunda kalm›fl. Konu bu kadar ciddi olmasa
herkes buna gülüp geçerdi: Adam›n biri kad›n sünnetiyle mü-
cadele etti¤i için Afrika’dan ayr›lmak zorunda kal›yordu.

Bafing Kul Fransa’ya gidip orada kad›n sünnetiyle mücadele
eden cesur ve ak›ll› bir avukat olan Linda Weil-Curiel ile tan›flm›fl.
Linda ona maddi aç›dan yard›mc› olmufl. Bafing’in Fransa’da
tekrar bir müzisyen olarak çal›flmaya bafllamas›n› sa¤lam›fl.
Bafing’le benim daha sonra favori parçalar›mdan biri olacak
olan Little Girls in Africa parças›n› kaydettik.

fiark›y› m›r›ldan›rken cep telefonumu hâlâ elimde tuttu¤umu
fark ettim. Bizzat tan›d›¤›m bir taksiciyi ça¤›rd›m. Birkaç daki-
ka sonra gelip beni daireme götürdü.

Yolda pencereden d›flar›y› seyrettim. Taksiciye de¤il de da-
ha çok kendi kendime, “Viyana öyle güzel bir flehirdir ki, hele
de Noel’den önce,” dedim.

Ayd›nl›¤a ve ›fl›klara bay›l›yordum. Noel’den birkaç hafta
önce Viyana’daki her fley ›fl›l ›fl›ld›r. fiehir y›l›n hiçbir zaman›
olmad›¤› kadar parlay›p ›fl›ldar. Landesgerichtsstraße boyunca
ilerledik. Josefstädter Straße’yi görebilmek için sol elimle ara-
ban›n cam›n› silmeye çal›flt›m. Cadde a¤›r flamdanlarla süslen-
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mifl kocaman bir oturma odas›n› and›r›yordu. fiamdanlar bü-
tün caddeyi mavi tonlar›yla ayd›nlat›yorlard›. Bir evin giriflinde
iki âfl›k birbirine sar›lm›flt›. Sa¤a döndük, sonra sola ve Ringst-
raße’e ç›kt›k. Rathaus’un advent calender’›2 Noel çarfl›s›yla ya-
r›fl›yordu. Punç satan büfelerin son müflterileri de paltolar›na
gömülmüfl dondurucu so¤uktan kaçmaya çal›fl›yorlard›. Noel
civar› Viyana çok hareketli ve de streslidir ama flu anda, gece-
nin bu vaktinde flehir inan›lmaz derecede güzel ve sakindi.

O gece uzun zamand›r uyumad›¤›m kadar iyi uyudum. Son
birkaç hafta benim için çok yorucu olmufltu. Art›k annemin du-
rumunun iyiye gitti¤ini bildi¤imden epey rahatlam›flt›m. Omuz-
lar›mdan büyük bir yük kalkm›flt› adeta. Hem de tüm bunlar
onunla konuflmamdan önce oldu! Sonraki gün konuflabilmeyi
ümit ediyordum.

Sabah sekizde kalkt›m. D›flar›da gün bafllamak üzereydi. Pen-
cereden d›flar› bakt›m. Yine güneflsiz bir gün olacakt›. Hâlâ la-
pa lapa kar ya¤›yordu. Mutfa¤a gidip kendime kakule çay›
yapt›m. Radyoda kar yüzünden Viyana trafi¤inin bugün de bir-
birine girece¤i söyleniyordu. Bu flehri çok iyi bildi¤imi düflün-
sem de zaman zaman bana bir muamma gibi geldi¤i de olur.
Burada her sene kar ya¤ar ama yine de her sene insanlar› fla-
fl›rt›r. Bu komik tepki çölde yaflayan insanlar›n çölün kumlu ol-
mas›na flafl›rmas› gibi bir fley. O gece taksiciye sabah gelip be-
ni apartman›n önünden almas›n› söylemifltim. O, beyaz Mer-
cedes’i ile tam vaktinde gelmiflti ama ben her zamanki gibi geç
kalm›flt›m. Epey sinirli gibiydi; sadece ben geç kald›m diye de-
¤il, kar yüzünden trafik t›kal› diye. Öyle görünüyordu ki flehir-
de ilerlemeye faydas› olacak tek fley küfretmekti.

fiehir yine hareketliydi. Tafl›yabileceklerinden fazla fley yük-
lenmifl keyifsiz insanlarla dolup tafl›yordu. Arabalar›n kald›r›ma
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s›çratt›klar› sulardan kaçabilmek için ya dükkânlara dal›yor ya
da kenarlara s›çr›yorlard›.

Normalde yar›m saatte gidebilece¤imiz hastaneye bir saat-
te gittik. Hastanede doktorlardan biri bana do¤ru gelip el sal-
lad›. Beni karfl›lay›p annemin odas›na götürdü. Annemin göz-
leri aç›kt› ama bak›fl› beni ilkin korkuttu. Yata¤a do¤ru gidip bir
sandalye çektim ve yan›na oturdum. Annemin hâlâ yorgun ol-
du¤unu hissedebiliyordum.

Usulca, “Nas›ls›n?” diye sordum.

“Bilmem.”

Daha önce de pek çok kez oldu¤u gibi konuflmam›z daha
bafllamadan bitmifl gibiydi.

“Aç m›s›n?” diye sordum.

Bafl›n› sallad›.

“Susad›n m›?”

Ona yata¤›n yan›ndaki komodinin üzerinde duran ›l›k papat-
ya çay›ndan verdim. Sonra kalk›p pencereye gittim. K›z›p sinir-
lenmeye bafllam›flt›m –aram›zdaki bu sonu gelmeyen suskun-
luk… Onca y›ld›r içimde o kadar çok fley sakl›yordum ki d›flar›
ç›kartmazsam bo¤ulaca¤›m diye korkuyordum. Ama annemin
bahfletti¤i tek fley tek heceli birkaç sözcük ve sessizlikti.

Ona söylemek istedi¤im çok fley vard› ama o an kendimde
bunu yapacak gücü bulamad›m. Çay› tekrar komodinin üstüne
koydum. Bir süre ikimiz de tek kelime etmedik.

Derken annem sessizli¤i bozup, “Bitti mi?” diye sordu.

“Evet, anne; her fleyi bitti.”

“Yara izi nerde? Görmek istiyorum.”

“Yara izi yok, anne.”

“Yok mu?”

“Yok. Tafllar› bo¤az›ndan ç›kartt›lar. Befl tane.”

“Bakay›m. Tafllar› görmek istiyorum.”
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Annem çok heyecanl›yd›, gözleri nefleyle par›ld›yordu. Ko-
modinin çekmecesini aç›p doktorun bana önceki gün verdi¤i
tafllar› ç›kartt›m. Annem tafllar› ellerine al›p hepsine teker te-
ker bakt›.

“Yani hepsi buradayd›, öyle mi?” Karn›n› iflaret ediyordu.

“Evet, afla¤› yukar›.”

Kararl› bir tonla, “Bunlar› u¤ur ve hat›ra olarak boynuma
takmak istiyorum,” dedi.

Ona, “Sana küçük deri keseli bir kolye alaca¤›m,” diye söz
verdim.

Ertesi gün tekrar geldi¤imde annemde gözle görülür bir dü-
zelme vard›. Bunu kap›dan girer girmez fark etmifltim. O güne
özel bir yüz ifadesi tak›nm›flt›. Annem çok komik bir kad›nd›r.
Ha bire sizi güldürecek bir fleyler söyler. O an yüzünde özel bir
ifade vard›, sanki neredeyse yaramazl›k yapm›fl bir çocu¤un ifa-
desini and›r›yordu. Kendisi ayn› zamanda çok alayc› da olabilir
ve kendine has espri anlay›fl›yla insanlar› incitir. Yata¤›n›n yan›-
na oturdum. Annemin çocuklu¤umda yapt›¤› gibi bafl›m› okfla-
mas›n› umuyordum. Müteflekkir birkaç kelime ya da ona benzer
bir fleyler duymak istiyordum, o kadar. Ama hiçbir fley olmad›.

Öyle bozulmufltum ki. Kaç haftad›r ona yard›m etmek için
elimden geleni yapm›flt›m. Onu Somali’den ç›kartm›fl, en iyi
flekilde tedavi görmesini sa¤lam›fl, ama ne bir teflekkür ne bir
övgü ne de bir takdir sözü iflitmifltim.

Derken annem damdan düfler gibi, “Neden art›k etek giy-
miyorsun?” diye sordu.

Ne ima etmeye çal›flt›¤›n› gerçekten bilmiyordum.

“Ne demek istiyorsun, anne?”

“Bu soruyla ne demek istiyor olabilirim ki? Birbirimizi gör-
dü¤ümüz günden beri üzerinde mavi pantolonlardan baflka bir
fley görmedim. Bu bir kad›n için uygun de¤il.”

Üzerimdekileri kontrol ettim. Herkesin ilgi oda¤› olmak zo-
runda olmad›¤›m zamanlarda sade fleyler giymeyi severim. Kot
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pantolon, tiflört ve süveter… Abu Dhabi ve uçaktayken kendimi
bu k›yafetlerle çok daha rahat hissetmifltim. Viyana’ya döndü-
¤ümüzde de k›yafetlerle u¤raflman›n zaman kayb› oldu¤unu
düflünmüfltüm. Döndü¤ümüzde annemden baflka bir fleye al-
d›rd›¤›m yoktu. Elime ne geçerse onu üzerime geçiriveriyor-
dum –bu da genellikle bir kot ve bir tiflört oluyordu.

“Ama anne bunlar çok daha rahat.”

“Ama kad›nlara uygun bir k›yafet de¤il,” diye tekrarlad›.

Annem hep geleneksel Somali k›yafetleri olan renkli çarflaf
ve sandalet giyer. Viyana’da bile.

Neredeyse a¤lamaya bafllayacakt›m.

“Onca y›l sonra birbirimizi ilk kez görüyoruz ve senin konufl-
tu¤un ilk konu giyiniflimden hofllanmad›¤›n, öyle mi anne?”

“Konu sadece giydiklerin de¤il, Waris,” dedi, “giydiklerinin
ne anlatt›¤›. Kendi ülkeni, kendi kökenini inkâr etti¤ini göste-
riyorlar. Biz hepimiz Somali k›yafetleri giyiyoruz –kendi ülke-
mizde de d›flar›da da. Ama sen giymiyorsun. Biz kendimizle ve
geldi¤imiz yerle gurur duyar›z; bunu da gösteririz. Sense kök-
lerinden utan›yorsun.”

“Bu kesinlikle do¤ru de¤il,” diye cevap verdim. “Ben So-
malili olmaktan gurur duyuyorum ama bu gericilik ve inatla da
mücadele ediyorum. Somali’de dâhil Afrika’n›n her yerinde
kad›nlara süprüntü muamelesi yap›l›yor. En kötüsü de kad›nlar
da bu sistemi savunuyorlar. Senin gibi kad›nlar, anne.”

“Ne cüretle benimle bu flekilde konuflursun.”

Annem do¤rulmufl direkt gözlerimin içine bak›yordu.

“Ben senin annenim. Seni ben büyüttüm. Sana hep iyi dav-
rand›m.”

“Anlam›yor musun, anne? Kad›nlar karfl› koymazsa Afrika’da
hiçbir fley de¤iflmeyecek. Her fley sonsuza kadar böyle sürüp gi-
decek. Hep ezilece¤iz. Bu ac› hiç geçmeyecek! Afrika’da her y›l
600.000 kad›n ya hamilelikleri s›ras›nda ya da do¤um yaparken
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hayat›n› kaybediyor. Dakikada bir kad›n. K›zlar›n erkekler kadar
de¤eri yok; bebekken daha az yediriliyor ve daha kötü tedavi edi-
liyorlar. K›zlar›m›z sevdikleri erkeklerle de¤il babalar›na kim da-
ha fazla para teklif ederse onunla evleniyor. Kad›nlar›n ço¤u ko-
calar›ndan HIV virüsü kap›yor. Ama bu korkunç hastal›¤› yay-
makla suçlananlar erkekler de¤il kad›nlar.”

Annem tokat yemekten korkan bir çocuk gibi elini kald›rd›.
“Bunlar› dinlemek istemiyorum, Waris. Bunlar bizim gelenek-
lerimiz. Sen bizim törelerimizi yok say›yorsun. Nankörün teki-
sin. Seni çölde ne zorluklarla büyüttüm. Yedi¤in önünde yeme-
di¤in ard›ndayd› ama sen flimdi kalkm›fl bana ve aileme küfre-
diyorsun.”

Kendimi daha fazla tutamad›m.

“Daha küçük bir çocukken o sabah bana yapt›¤›n fleyi ne
çabuk unuttun. Elimden tutup kulübeden benimle birlikte ç›k-
m›flt›n, hat›rlam›yor musun anne? Sabah›n köründe. Sünnetçi
kad›n beni bekliyordu. Ablalar›m› yapan da oydu. Bir ustura
al›p hemencecik bacaklar›m›n aras›na uzanm›flt›. Ac›dan dilimi
›s›r›r›m diye difllerimin aras›na bir tahta parças› koymufltun.
Sonra sünnetçi kad›n usturaya tükürmüfltü. “Cesur ol ve uslu
dur, Waris,” demifltin, “hemen geçecek.”

“Ama ben cesur olmak da uslu durmak da istemiyordum.
Hâlâ da istemiyorum. Duydu¤um o dayan›lmaz ac›, ifllemden
sonra ölümle burun buruna geldi¤im o günler… O gün olanla-
r› silip unutmam mümkün de¤il. O günü hayat›m boyunca ak-
l›mdan ç›kartmad›m. Annem, “Ama bütün k›zlar›n yap›lmas›
gerek,” diye araya girdi. “Bu bizim gelene¤imiz. Dinimiz.”

“Hay›r, de¤il. Dünya üzerindeki hiçbir din bir insana bunun
yap›lmas›n› isteyecek kadar ac›mas›z olamaz.”

“Ne kadar ac› verdi¤ini ben de biliyorum. Ben de sünnet ol-
dum; büyük annen de, onun annesi de, ablalar›n da, atalar›n
da. Can›m›z› ac›t›r ama bizi daha güçlü kad›nlar yapar. Yaralar
iyileflince kendini tam bir kad›n gibi, toplumun eksiksiz bir üye-
si gibi hissedersin.”
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“Ama yaralar iyileflmedi, anne.” Sandalyemden f›rlam›flt›m.
“Çöldeki o sabah ruhumda iyileflmeyecek yaralar açt›. O gün
benim hayat›m› karartt›.”

Bir an sustum ama kendimi daha fazla tutam›yordum. “O
gün beni alkolik yapt›. Yaralar aç›l›p da o korkunç ac› ortaya
ç›k›p bütün vücudumu sar›nca içmeye bafll›yordum. Bunu sana
uzun zaman önce söylemek istiyordum. Ama yapamad›m. Hâ-
lâ da yapam›yorum.”

Koflup odadan ç›kt›m. Hem k›zm›fl hem de üzülmüfltüm.
Koridordaki herkes dönüp bana bakt›. Ama umurumda de¤il-
di. Gözyafllar›m yanaklar›mdan afla¤› süzülüyordu. Her fley or-
taya dökülmeliydi, her fley.

* * *

Sana söylemem gereken bir fley var anne: fieytan sene-
lerce beni ele geçirmeye çal›flt›. Beni yakalay›p kendine
çekmek istedi. Beni yoldan ç›kartmak için yeni yeni
yöntemler düflünüp durdu. K›l›k de¤ifltirdi, sesini de¤ifl-
tirdi ve hiç olmad›k yerlerde karfl›ma ç›kt›. Kendini giz-
lemekte ve düzenbazl›kta üstüne yoktu.

Ama o ayn› zamanda bir beyefendi. Sana yard›m elini
uzat›r, sorunlar›n› dinler; nazik ve sevecendir. As›l niyeti-
nin ne oldu¤unu ancak ifl iflten geçtikten sonra anlars›n.
fiimdiye dek ondan kurtulabilecek gücü kendimde bula-
mad›m. Ama zaman zaman çok yaklaflt›¤›m oldu.

Sana gösterdi¤im, mankenlik zaman›mdan kalma,
resimlerde nas›l da ola¤anüstü ve güçlü görünüyorum.
Ama o resimler gerçek Waris’i yans›tm›yorlar. Benim
dünyaya göstermeyi seçti¤im yüzü gösteriyorlar, o ka-
dar. Flafllar gidince kendimi zay›f, savunmas›z ve yaln›z
hissediyordum. ‹flte bunlar fleytan›n eline bir f›rsat geç-
ti¤ini düflündü¤ü anlard›.
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Bana ulaflmaya çal›fl›rken bana ‘u¤ursuz su’ gönderir.
Onun ne kadar güçlü ve bafltan ç›kar›c› oldu¤unu bilir.
Benim üzerimde nas›l bir etkisi oldu¤undan haberdard›r.

Bu ‘u¤ursuz su’ ile ilk kez on sekizimdeyken tan›flt›m.
Mankenlik iflinde yükselen bir y›ld›zd›m. Ünlü tasar›mc›-
larla ilk sözleflmelerimi imzalam›fl, önemli moda dergile-
rinin dikkatini çekmifltim. Derken Pirell i’den bir teklif al-
d›m. Bu her sene çok özel bir takvim yay›nlayan bir ‹tal-
yan lastik üreticisi. Foto¤raflar›n›n bu takvimde bas›lma-
s› bir onurdur. Yaln›zca en iyi foto¤rafç›lara ve top model-
lere bu eserde yer almalar› için teklif götürülür. Takvim
sadece dünyan›n en nüfuzlu ve mühim insanlar›na gön-
deril ir. Pirell i’de yer alma s›ras› bendeydi art›k!

Bu foto¤raf ifli beni de ünlü modellerin aras›na katt›
ve bir sürü partiye davet edilmeye bafllad›m. Partilere il-
ginç ve önemli birileriyle tan›flma f›rsat›m olur diye gidi-
yordum, hem ayr›ca partiler modellik iflinin bir parças›y-
d›. Buras› görme ve görünme dünyas›yd›.

Bir gün bir arkadafl beni bir Yeni Y›l partisine davet et-
ti. Birinin bana içki teklif etti¤ini hat›rl ›yorum. Parti bafl-
lam›flt›, müzik harikayd›. Herkes hoflça vakit geçirip e¤le-
niyordu. Biri bana içi beyaz köpükle dolu bir bardak ver-
miflti. Komik göründü¤ünü düflünüp bir yudum ald›m. ‹l-
kin tad›n›n neye benzedi¤ini anlayamad›m, çünkü bu fley
dilimin üzerinde eriyordu. San›r›m tad› en çok elma su-
yuna benziyor. Her neyse tad› hofluma gitmiflti; bir tane
daha istedim. fieytan›n o gece bana tuzak kurdu¤unu an-
cak sonra anlayabildim. Ve ben o tuza¤a düflmüfltüm.

En kötüsü de bana ne oldu¤unu fark edememifltim.
Sabah kalkt›¤›mda bafl›m a¤r›yordu. Hava de¤iflimin-
dendir diye düflündüm. Susuzluktan ölüyordum, ama
parti kapal› bir yerde verildi¤i için bo¤az›m› kuruttu her-
halde diye düflündüm. Tonlarca su içtim ama bir gece
önceki ›fl›lt›l › içkiyi akl›m›n ucundan bile geçirmedim.
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Ertesi akflam yine bir parti vard›. Hep ayn› sahneler
tekrarlan›p duruyordu. Hayat›m birkaç hafta böyle de-
vam etti. Bu ›fl›lt›l › içkiye âfl›k olmufltum. Gün boyu sab›r-
s›zl ›kla akflamki içkinin verece¤i o rahatlat›c› hissi bekli-
yordum. Ertesi günkü bafl a¤r›s› kimin umurundayd›!

Sen de biliyorsun anne, evden kaçt›¤›mda genç ve
toy bir k›zd›m. Okuma yazmam yoktu. En kötüsü de
dünya ve beni bekleyen tehlikeler hakk›nda hiçbir fley
bilmiyordum. Annesinden ayr›lm›fl yavru bir ceylan gi-
biydim, ürkek, yaln›z ve savunmas›z. fieytan için kolay
lokmayd›m yani.

Bir ay sonra ünlü bir foto¤rafç› bana bir çekim ayar-
lad›. Çok gergindim ve yine geç kalm›flt›m. Foto¤rafç›
k›zm›flt›.

“Acele et! Benim bofla harcayacak vaktim yok!”
Hemen soyunma odas›na gittim. Makyöz beni bekli-

yordu. Onu öncekilerden de tan›yordum.
“Bugün çok gergin görünüyorsun, Waris,” dedi.

“Gevflemen gerek yoksa bafl›n feci derde girer.”
“Evet, bil iyorum. Rahatlamaya çal›fl›yorum.”
Makyaj› bitiriyordu ki foto¤rafç› ba¤›rd›: “Nerde flu

Allah›n cezas› manken?”
S›çrad›m, vücudumun nas›l gerildi¤ini fark ettim.

Makyöz halimi anlam›flt›.
“Dolapta aç›k bir flifle flampanya var, Waris,” dedi.

“Bir bardak iç de biraz gevfle.”
“Ben içki içmem ki,” dedim.
“‹deolojik tart›flmalara vaktimiz yok. Bir yudum al,

bak nas›l iyi gelecek.”
Elinde bir bardakla geldi; hepsini bir dikiflte bitirdim.

Gerçekten de iyi gelmiflti; gevflemifl, rahatlam›flt›m. Ger-
ginlik falan kalmad› ve muhteflem foto¤raflar çektik. Ha-
yat›mda kapkaranl›k bir sayfa da böylece aç›lm›fl oldu.
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Dünyan›n dört bir yan›ndan binlerce k›z manken ol-
mak istiyor. Gazete stantlar›nda duran göz al›c› dergile-
rin ön kapaklar›ndaki güzel yüzleri görüp mankenlerin
dünyay› dolaflmalar›yla ilgil i haberleri okuyorlar. Bugün
New York’ta, yar›n Milano’da, Paris’te ya da Lond-
ra’da… On dokuz, yirmi yafllar›ndaki bu k›zlar›n bir
günde yok flu kadar avro bu kadar dolar kazand›¤›n› du-
yuyorlar. Tek yapt›klar› da güzel görünüp gülümsemek.
Kolay yoldan para kazanmak. Rüya gibi bir fley.

Ne var ki mankenlik ifli zordur, hem de çok zor. En
tepeye ç›k›p da orada kalabilmifl k›zlar›n say›s› bir elin
parmaklar›n› geçmez. Kat› bir disiplin laz›md›r. Kendi
bedenine iflkence etmen gerekir. Bana her gün zay›fla-
ma haplar› teklif edenler olurdu ya da gevflemeni sa¤la-
yacak, s›k›nt›n› giderecek içkiler ve haplar… Kaç tanesi-
nin kariyerinin bitti¤ini gördüm.

Ben modell ikte roket h›z›yla yükseldim. Burada
oyuncu seçimleri, flurada flu ifl, film teklifleri, foto¤raf
çekimleri. Beni isteyen isteyeneydi. Hep randevum olur-
du, sürekli hareket halindeydim, adrenalin salg›lard›m.
Seyahatler bu iflin en önemli parças›d›r. Sabah›n körün-
de kalkmak gecenin bir vakti yatmak zorundas›n›zd›r.
Sistemin bir parças› oluverirsiniz. Ben hiçbir zaman öy-
le a¤›r ilaçlar kullanmad›m, anne. Ama evrensel bir ilaç
olan ‘u¤ursuz suyu’ kullanmaya bafllad›m.

fiu an bile a¤r›dan iki üç gün yataktan ç›kamad›¤›m
âdet dönemlerimde kendimi fleytan›n suyuyla tedavi et-
meye bafllad›m

Otel odas›nda bir bafl›ma kald›¤›mda, ev özlemi çek-
ti¤imde, ailemi ve seni düflündü¤ümde…

Bazen de çocuklu¤umdan kalma o korkunç hayalet-
ler akl›ma gelip de beni sünnet oldu¤um günkü o içler
ac›s› halime geri götürdüklerinde çareyi ‘u¤ursuz su’da
arar oldum.
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Bir k›s›r döngüye hapsolmufltum ama bunun fark›n-
da de¤ildim. Bir sorunum oldu¤unu çok sonralar› kabul-
lendim.

Gerçekler çok geçmeden yakama yap›flt›. Y›l larca
‘u¤ursuz su’yun bana iyi geldi¤ini düflündüm. Bu fleytan
icad› fley kendinizi oldu¤unuz gibi görmenizi engeller.
Her fley bir oyun haline gelir. Hiçbir fleyin önemi yoktur.

Bir akflam Los Angeles’ta bir çekimdeydim. Çok yo-
rucu bir gündü. Çekimden sonra beni otele götürdüler.
Tek istedi¤imi uyumakt›.

Oysa kendimi ertesi akflam bir hastanenin acil servi-
sinde buldum. Zihnim tamamen kapanm›flt›. Son yirmi
dört saat haf›zamdan sil inmiflti. Uyand›¤›mda ilk gözü-
me çarpan fley bir rahibeydi. Ell i yafllar›ndayd›, yuvarlak
ve samimi bir yüzü vard›. Tepeden t›rna¤a siyah beyaz
rahibe k›yafetleri içindeydi. Ödüm koptu. Ölüp cennete
gittim sand›m. Neden sonra rahibenin benimle konufltu-
¤unu fark ettim. Ama sözleri öyle derinden geliyordu ki
bir fley anlam›yordum. Bafl›m feci flekilde a¤r›yordu ve
uyuflmufltum. Bütün gücümü toplay›p, “Cennette mi-
yim? Öldüm mü?” diye sordum.

Rahibenin yüzünde bir gülümseme belirdi. “Yo, yo,
Waris. Hastanedesin. Yine iyi olacaks›n.”

Rahibe d›flar› ç›kt›ktan sonra içeri doktorlar, bir ka-
d›n ve bir adam girdi. Çok, çok fazla ‘u¤ursuz su’ içti¤i-
mi ve zehirlendi¤imi söylediler.

“Hâlâ yafl›yor oldu¤un için flansl›s›n,” dedi kad›n
doktor. Elindeki renkli broflürü okumam için bana verip
ç›kt›. Gülümseyerek, “Kaçay›m deme sak›n. Bir dakika
sonra geliyorum,” dedi. Broflüre bakt›m ama pek bir fley
anlamad›m. Yine de rehabilitasyon merkeziyle ilgil i bir
fleyler oldu¤unu ç›kartm›flt›m.
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Geri dönünce bana rehabilitasyon merkezinin amac›-
n› anlatt›. Buras› ‘u¤ursuz su’ sorunu olan insanlara yar-
d›m edilen bir kurulufltu.

Titreyen sesimle, “Beni bugün oraya götürebil ir misi-
niz?” diye sordum.

Doktor ayn› gün bana bir nakil arac› ayarlad›.

Orada bir ay kald›m ama hiçbir fley ö¤renmedim.

Birkaç hafta sonra New York’a dönüp ajans›ma git-
tim. Beni gördüklerine çok sevindiler.

“Waris, sana bir sürü ifl var. Gelecek seneye kadar
durmadan çal›flabil irsin! Yar›n için foto¤raf çekimi ayar-
land› bile.”

Sorunumu halletmem için daha uzun bir ara vermem
gerekirdi. Ama ben kendimi ifle verdim ve fleytan çok
geçmeden yine en iyi arkadafl›m oldu.

Bu sorunla yirmi y›ld›r mücadele ediyorum. Bazen
baflar›yorum, bazen çuvall ›yorum. Terapiye gittim, dok-
torlardan, psikologlardan dan›flmanl›k hizmeti ald›m.
Ama baflar› hep k›sa ömürlü oldu. Çaresizdim. Bu yine-
lenmelerin nedenini araflt›rd›m.

“Neden her defas›nda ‘u¤ursuz su’ya geri dönüyor-
sun, Waris?” Bu soruyu kendime defalarca sordum.

Yoksa fiziksel ve psikolojik ac›lar›m›, sünnetin neden
oldu¤u fleyleri mi uyuflturmaya çal›fl›yordum?

Yoksa neden âdet dönemimde çekti¤im dayan›lmaz
a¤r›lar m›yd›?

Yaln›zl›¤›m ve ev özlemim miydi neden?

Yoksa buna yatk›n m›yd›m?

Hâlâ do¤ru yan›tlar› bulabilmifl de¤ilim, anne. Belki
de bu durumda olmam›n pek çok nedeni vard›r.

U¤rad›¤›m ilk çöküntüden üç sene sonra Kaliforniya
Çölü’ndeki bir foto¤raf çekimine gittim. Çekimden
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sonra parti verdik. Di¤er mankenlerle, foto¤rafç›yla ve
asistanlarla oturuyorduk. Derken günefl açt› ve burnu-
muzun dibinde yüksek ve kayal›kl› bir da¤›n oldu¤unun
fark›na vard›k.

“Ben bu da¤a t›rmanmak istiyorum,” dedim.

Di¤erleri, “Sen deli misin?” diye ç›k›flt›lar bana. “Nere-
den baksan bir on kilometre yürümen gerek. Hem da¤ dik
ve kayal›klar var. Sen de deneyimli bir da¤c› say›lmazs›n.”

“Siz ne anlars›n›z,” diye terslendim. “Çölde büyü-
düm ben. Orada bundan da zor ifller yapard›k biz.”

Koflmaya bafllad›m. Koflarken zihnim aç›lmaya baflla-
d›. Da¤›n ete¤ine vard›¤›mda t›rmanacak bir yol bulma-
ya çal›flt›m. Asl›na bakarsan t›rmanmam gereken yer
epey bir dikti. Ama pes edemezdim. Tepeye t›rmand›m.
O kadar da zor de¤ildi. Azmettim, o kadar.

O günden itibaren yine egzersiz yapmaya bafllad›m,
bilhassa yüzmeye. Çal›fl›rken ‘u¤ursuz su’yu aramad›¤›-
m› fark ettim.

Kofluyu ve yüzmeyi bir çeflit kendi kendine terapi ola-
rak kullanmaya bafllad›m. Vücudumu tekrar sevmemi
ve dikkatimi baflka fleylere vermemi sa¤lam›flt›. ‘U¤ur-
suz su’ akl›ma bile gelmiyordu.

Hâlâ iyileflti¤imi düflünüyor de¤ilim. Zaman zaman,
çocukluk an›lar›m bana s›k›nt› verdi¤inde, âdet sanc›la-
r›m dayan›lmaz bir hal ald›¤›nda, bir ürün ya da bir mar-
ka gibi afifle edildi¤imde (‘Bak›n Waris, hani flu sünnet
edilen kad›n’) yoldan ç›k›yorum.

Bu fleytan›n düzeninin bir laneti. Her gün bir s›nav.
Hayat›n›n sonuna kadar. Ama ben hayat›mdaki birçok
testi baflar›yla geçtim. Bunu da geçece¤im.

* * *
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Ertesi gün hastaneye, annemi görmeye gitmedim. Ço¤unluk-
la dairemde oturup pencereden d›flar›y› seyrettim. Her fley
çoktan bitmifl miydi? Konuflmak için onca zaman bofluna m›
beklemifltim?

Bu kadar çabuk pes etmek istemiyordum. Annemi çölden
ç›kartmak için binlerce kilometre uçmufltum. O da m› boflu-
nayd›?

Sonraki gün yine hastaneye, annemi ziyarete gittim. ‹kimiz
de sanki hiçbir fley olmam›fl, kavga etmemifliz gibi davran›yor-
duk. ‹kimiz de söylenmemifl pek çok fley oldu¤unun fark›nday-
d›k ama hepsine tekrar bafllaman›n ne yeri ne de zaman›yd›.

Tam gidecektim ki doktor geldi.

“Anneniz yar›n taburcu olabilir,” dedi. “Yine bir süre istira-
hat etmesi gerek ama eski sa¤l›¤›na kavufltu art›k.”

Ayn› anda hem sevinmifl hem de endiflelenmifltim. Nihayet
annemi daireme götürebilecektim. Anne-k›z, Afrikal› bir aile
Viyana’da kavufluyor. Her fley güzel olacakt›.

Kendi kendimi ikna etmeyi mi çal›fl›yordum yoksa buna
gerçekten inan›yor muydum?
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6. BÖLÜM

Annem Yaban Ellerde

Olaylar ivme kazanm›flt›. Annemi bir taksiyle hastaneden al-
d›m. Araba evimin önünde durunca koyu renk giysili ve koyu
renk gözlüklü iki iri adam bize do¤ru yaklaflt›. Ceketlerinin al-
t›nda tafl›d›klar› silahlar› görmek zor de¤ildi. Onlar› tan›yor-
dum. ‹kisi de Avusturya polisi için çal›fl›yordu. Fazla dikkat çek-
memek için sivil giyiniyorlard›. Ama sa¤duyulu herkes bir fley-
ler döndü¤ünü anlayabilirdi.

Bu iki polis daha önce beni birkaç kez korumufltu. Bana ve
yapt›¤›m fleylere yönelik düflmanl›k hayat›m›n normal bir par-
ças›yd› art›k.

Tombul, b›y›kl› olan› o tipik sevimli Avusturyal› aksan›yla, “Yi-
ne çok tehlikeli bir ölüm tehdidi söz konusu, Bayan Dirie,” dedi.

“Tamam,” dedim. Polislere yanl›fl bir izlenim vermek istemi-
yordum ama pek de korkmam›flt›m. Dostlar›m hep tehditleri ge-
re¤i kadar ciddiye almad›¤›m› söyler. ‹yi ama ne yapabilirdim ki?
Ölümden o kadar çok korkarsan›z zaten ölmüflsünüz demektir.

Radikal fanatikler beni korkutmuyor ama dostlar›m› endifle-
lendiriyorlar. Beni korumaya çal›flan güvenlik personeliyle ifl-
birli¤i yapmaya al›flk›n›m. Bu sefer de farkl› bir fley olmayacakt›.
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Benim vakf›mda çal›flanlarla Avusturyal› memurlar tehditlerle
gayet profesyonelce ilgileniyorlar. Ama kad›n sünnetiyle mü-
cadelem nedeniyle baz› ç›lg›n insanlar beni tehdit etmeye de-
vam ediyor. Tehditler daha çok evime isimsiz mektuplar ve
elektronik postalarla geliyor. Beni de¤iflik metotlarla korkut-
maya çal›fl›yorlar.

Annem sivil polislerden korkmufltu. ‹lk baflta arabadan ç›k-
mak bile istemedi. Onu sakinlefltirmeye çal›flt›m ama faydas›
yoktu. Kap›ya yap›flm›fl d›flar› ç›kmamak için direniyordu. Da-
has› Somalice küfür de ediyordu. Feci bir durumdu.

Ona korkacak bir fley olmad›¤›n› anlatmaya çal›flt›m.

“Bu adamlar polis anne. Bize zarar vermezler. Bizi koru-
mak için buradalar.”

Söylediklerimi duymazdan geliyordu.

“Nas›l kötü ifller yap›yorsun ki polisler seni almaya gelmifl?”
diyordu. Sesinde hafif bir azarlama tonu vard›.

Derken bir süre sonra annem nihayet sakinleflti. Yavaflça
arabadan ç›kt›; birinin her an ona sald›rmas›ndan korkar gibi
bir hali vard›. Arabadan ç›kar ç›kmaz çabucak eve girdi. Ön
kap›y› açt›ktan sonra arkama dönüp arabalar›na do¤ru yollan-
m›fl olan korumalar›ma teflekkür ettim. Annem bunlar›n hiçbi-
rini görmedi. Eve girip çoktan gözden kaybolmufltu.

En son korumalar›m oldu¤u zaman› hat›rl›yorum da. 2004
senesinde dünya çap›nda bir pat›rt›ya neden olan bir ödül tö-
reninde bir röportaj vermifltim. Katolik erkek hareketi beni
Oscar Romero ödülüne lay›k görmüfltü. Bu ödül 1981’den be-
ri üçüncü dünya ülkelerinde adalet, insan haklar› ve kalk›nma
için mücadele eden insanlara verilir. Oscar Arnulfo Romero
Orta Amerika’daki El Salvador’un baflkenti olan San Salva-
dor’un baflpiskoposuymufl. Ödül de onun öldürülmesini hat›r-
lamak için verilmeye bafllanm›fl. Röportaj›m pek çok Afrika ül-
kesinde, Amerika’da, Kanada’da Avustralya’da ve Avrupa’da
yay›nland›. fians›zl›k bu ya sözlerim yanl›fl bir flekilde aktar›ld›.
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Avusturya bas›n bürosu, APA, ac›mas›z kad›n sünneti uygula-
mas›na karfl› tüm argümanlar›m› kullan›p Bat› dünyas›na bu me-
seleye el atma noktas›nda bu kadar ihtiyatl› davranmay› b›rakma-
lar› için yalvard›¤›m röportaj› do¤ru bir flekilde verdi. Amerika’da
ve Avrupa’da her gün daha fazla k›z bu uygulaman›n kurban› olu-
yor ama herkes kafas›n› baflka tarafa çeviriyordu.

Yasal koruman›n olmamas›n› da elefltirdim. Avusturya’da
kad›n sünnetini yasaklayan bir yasa var, ama bu yasayla flimdi-
ye dek kimse dava edilmifl de¤il.

“Kimse uymayacaksa yasalar›n olmas›n›n ne anlam› var?”

Ne ‹slam’›n ne bir baflka dinin kad›n sünneti uygulamas›n›
mazur göstermedi¤ini ya da emretmedi¤ini bir kez daha net-
lefltirmek istemifltim.

fiu cümleler röportaj›n doruk noktas›yd›: “Kad›n sünnetini
peygamberin sal›k verdi¤ini söyleyen baz› hocalar var. Bu bir
felakettir. Kad›n sünnetini yermeyen her imam kad›nlara karfl›
suçludur.”

Sözlerimi bile bile seçmifltim ama sonuçlar›n› tahmin etme-
mifltim. Baz› gazeteler ve haber ajanslar› benim söylemedi¤im
bir cümle ekleyince kartopu bir ç›¤a dönüfltü. Benim sözümü
basm›fllard›: “Kad›n sünnetini peygamberin sal›k verdi¤ini söy-
leyen baz› hocalar var. Bu bir felakettir. Kad›n sünnetini yer-
meyen her imam kad›nlara karfl› suçludur.” Ama flu pasaj› da
eklemifllerdi: “Elleri küçücük k›zlar›n kanlar›na bulanm›flt›r.”

Ben tutkulu biriyimdir ve s›k s›k kafam›n dikine giderim.
Ama aptal de¤ilim, ayd›n imamlar› karfl›ma almam. Bu yüzden
bu laf› katiyen ben söylemedim. ‹mamlar Müslüman toplumun-
da en önemli kamuoyu oluflturan kimselerdir. Kad›n sünnetiy-
le mücadelede bir fark yaratmak isteyen biri ilk baflta onlar›n
güvenini ve deste¤ini kazanmak zorundad›r.

Bu yanl›fl al›nt›n›n dünyaya yay›lmas›n›n hemen ard›ndan
bir protesto f›rt›nas› koptu. Afla¤›land›m, yasakland›m ve alay
konusu oldum, insanlar beni ölümle tehdit ettiler. Yine benzer
eyalet polisleri kap›m›n önünde bekledi.
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Neyse ki birkaç hafta içinde herkes sakinleflti, büyük ölçü-
de o son cümleyi katiyen söylememifl oldu¤umu net bir flekil-
de aç›klad›¤›m için. Ne var ki konuflmac› olarak kat›ld›¤›m kon-
feranslarda birileri hâlâ bu olaydan bahseder.

Bu hikâyeyi anneme anlatmak istiyordum. Ona kanunlara
ayk›r› bir fley yapmad›¤›m› aç›klamak istiyordum. Tam tersi
ben herkesi ilgilendirmesi gereken hakl› bir sebeple mücadele
ediyorum. Bu yüzden kap›mda polisler var.

Ama üst kata ç›k›nca yine cesaretimi kaybettim.

Dairemden içeri ilk kez ad›m›n› atan annem çok endifleli
görünüyordu. Dikkatle bir odadan di¤erine geçiyor ve sanki ar-
kalar›nda gizlenen bir iblis falan varm›fl gibi kap›lar›n her biri-
nin arkas›na bak›yordu.

Dairem eski bir binadayd›. Epeyce küçüktü ama ben böyle
seviyordum. Gösteriflsiz bir mimarisi vard› ve dairem bol bol
›fl›k al›yordu, tam benim sevdi¤im gibi. Yeri de iyiydi. Evden ç›-
k›nca kendinizi Danube Kanal›’n›n ve parklar›n yan›nda bulu-
yorsunuz. fiehir merkezi sadece befl dakikal›k bir mesafede.

Girifl kap›s› kocaman ve ›fl›l ›fl›l bir hole aç›l›r; holde benden
önceki ev sahibinin b›rakt›¤› kocaman bir dolap vard›r. Al›flve-
rifl merkezinden ald›¤›m elbiselerimi, renkli tiflörtlerimi, kotla-
r›m› bu dolaba koyar›m. Dolapta ayr›ca Gianfranco Ferré, Vi-
vienne Westwood ve Giorgia Armani gibi ünlü tasar›mc›lar›n
hediye etti¤i pahal› elbiseler de vard›r.

En sevdi¤im parça yirmi sene evvel New York Lexington
Bulvar›’ndaki küçük bir dükkândan ald›¤›m ba¤c›kl› botlar›m-
d›r. Benimle dünyay› dolaflt›lar. Bana flans getirdiler. Önemli
seçmelerde, yay›nevlerindeki kontrat sözleflmelerinde ve Ame-
rika’daki konferanslar›mda hep onlar› giyerim. Evet, Somali s›-
n›r›nda annemle bulufltu¤umda da aya¤›mda bu botlar vard›.
Bu botlar çölü de gördü, kar›, buzu da; onlarla denize bile gir-
dim. Eskimifl olsalar da k›y›p atam›yorum.

Prensip olarak bir fleyler atmaktan hofllanmam.
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Viyana’daki evsizler beni iyi tan›r. Gere¤inden fazla yeme-
¤im varsa onlara veririm. Arkadafllar›m›n ço¤u hemen her gün
Viyana’ya gidip evsizlere yemek verdi¤imi bilmez. Londra’da,
Paris’te ya da New York’ta fl›k yemeklere davet edildi¤imde ar-
tanlar› yan›ma al›p oran›n evsizlerine da¤›t›r›m. Bir keresinde
Joanna ile iki saat boyunca bu yiyeceklerle gerçekten yard›m
edebilece¤im birilerini bulana kadar Paris’i turlad›m.

Çocukken annem bana yiyece¤in her daim çok de¤erli ol-
du¤unu ö¤retti. Ve ben onun sözlerini hiçbir zaman unutma-
d›m. ‹nsanlar›n yiyecekleri çöpe att›klar›n› gördükçe sinir olu-
rum, çünkü Afrika’da açl›ktan ölen insanlar gelir akl›ma. Ba-
zen gidip bu insanlara art›klar› neden att›klar›n›, flehirde flu an-
da kaç insan›n açl›k çekti¤inden, baflka ülkelerde insanlar›n aç-
l›ktan öldü¤ünden haberleri olup olmad›¤›n› sorar›m.

Hayat›mda tek bir giysi atm›fll›¤›m da yoktur. Art›k ihtiyaç
duymad›¤›m fleyleri Afrikal› dostlar›ma veririm. Hatta bezen
pek fazla giymedi¤im pahal› tasar›mc› elbiselerimi bile.

Dairemdeki holde ilerleyince benim hem müzik, hem TV
hem de resim odam olan oturma odas›na var›rs›n›z. Oturma
odas›ndan da kitaplar›m›, gazetelerimi ve dergilerimi koydu-
¤um minik ofisime geçebilirsiniz. Annem bu oday› ilk gördü-
¤ünde floke olmufltu. Asl›na bakarsan›z bafltan sona kitap ve
gazeteyle t›ka basa dolu olan bu odaya art›k girilemiyor.

Annem belki de on befl defa dairemi dolaflt›. Ben de ofisi-
min kap›s›na yaslan›p onu seyrettim. Gördüklerini be¤enip be-
¤enmedi¤ini yüzünden anlayam›yordum ama ilgilenmesi ben-
ce iyiye iflaretti. Nihayet oturma odas›ndaki etkileyici CD raf›-
m›n önünde durdu. Müzi¤e bay›l›r›m ve seyahatlerimden
CD’lerle dönerim. Avrupa’da bulamayaca¤›n›z iki yüzü aflk›n
Afrika müzi¤i CD’m ve yine bir iki yüz kadar da dünyan›n dört
bir yan›ndan CD’m var.

Annem CD’lerden ilkine uzan›rken, “Bu ne?” diye sordu.
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Gülümseyerek, “Müzik,” dedim. Annem bir CD al›p dikkat-
le bakt›.

Bir süre sonra, “‹yi ama müzik nerede?” diye sordu.

“Kutunun içinde bir disket var, makineye koyup müzi¤i du-
yabilirsin.”

Annem dönüp bana sanki bir sonraki kumuldan sonra de-
niz var demiflim gibi bakt›.

“Çalg›lar nerede, peki?”

Yan›na gidip CD’yi ald›m ve CD-çalara koydum. Az sonra
Bob Marley çalmaya bafllad›. Annem an›nda döndü, çünkü
müzik CD-çalardan de¤il arkas›ndaki hoparlörlerden geliyor-
du. Bana bakt›, neler olup bitti¤ini anlam›yordu. Bütün bunla-
r›n nas›l mümkün oldu¤unu aç›klamay› denemedim bile.

“Sadece otur ve dinle anne,” dedim. Herhalde ilk kez ona
yapmas›n› söyledi¤im bir fleyi yap›yordu. CD koleksiyonum be-
nim en de¤erli hazinemdir. Sabah kalkar kalkmaz ilk ifl CD-ça-
lar› açar›m ve gece yatana kadar da kapatmam. Bir dakika bile
müziksiz duramam. Her daim yeni favori flark› ve yorumcular›m
vard›r; flu anda resim yaparken bana ilham veren John Lee Ho-
oker’dan blues parçalar›, Bob Marley Reggae’si ve Jimm Cliff
ile Kuzey ve Bat› Afrika müzi¤i dinlemekten hofllan›yorum.
Oturma odamda koca bir raf›m var –oras› benim çal›flma yerim.
Yazd›¤›m, resim yapt›¤›m, can›m istedi¤inde dans etti¤im yer.
Not defterleri ve eskiz sehpalar› hal›n›n üzerine yay›lm›fl vaziyet-
tedir. Her fley her zaman haz›r olmal›d›r. Akla yatk›n her düflün-
ceyi yazmak isterim ya da can›m istedi¤inde resim yapmaya
bafllar›m.

Dairemin her yan›nda bitkiler var. Ço¤u arkadafllar›m›n he-
diyesi. Nefes alabilmek için bitkilerle, do¤ayla yaflamaya ihti-
yac›m var. Dairemde saks›lara artistik bir biçimde yerlefltiril-
mifl muhteflem tropikal bitkiler mevcut. Onlarla her gün ko-
nuflurum ve bu onlara iyi gelir, çünkü d›flar›daki kadar güzel
büyüyebilmelerine yard›mc› olur. Bitkilerimin ço¤u de¤iflik
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mevsimlerde çiçek açar; yeni bir tomurcuk buldu¤um gün be-
nim için bayram günüdür.

Ama dairemdeki en de¤erli fley o¤lum Aleeke’nin resimle-
ridir. Her yerdeler. Yata¤›m›n etraf›nda, duvarlarda, masalar›n
üzerinde. Aleeke her zaman her yerdedir. Resimleri yan›mda
olmamas›n›n ac›s›n› biraz olsun hafifletir.

* * *

Bu hikâyeyi flimdiye dek kimseye anlatmad›m, belki de
geçmiflin beni yakalayaca¤› korkusundan. fiimdi bile, bu
sat›rlar› yazarken korkuyorum.

Çok tuhaf. Babamdan kaç›p Mogadiflu’ya gitti¤imde
bir aslanla karfl›laflt›m. Öylece dikilmifl kelimenin tam
manas›yla birbirimizin gözlerinin içine bak›yorduk –or-
manlar kral› ile küçük göçebe k›z. Aslan bana k›ymad›
–bir süre sonra öylece yürüyüp gitti. Sanki daha dün-
müfl gibi her bir ayr›nt›y› hat›rl ›yorum. Ne var ki korktu-
¤umu hat›rlam›yorum.

Korku seneler sonra kendini gösterdi –tuhaf gelebil ir
ama– kan›m› donduran bir hayvan de¤il bir insand›.

Anneci¤im, itiraf etmeliyim ki Avusturya’ya kendi is-
te¤imle gelmedim. Viyana benim s›¤›na¤›md›. Viyana’ya
tafl›nmak bana musallat olan adamdan kurtulmak için
tek flans›md›; ondan kurtulman›n baflka yolu yoktu.
Galler’in baflkenti Cardiff’te bir adamla tan›flt›m ve bu
adam hayat›m› kâbusa çevirdi.

Bir keresinde sana torunun Aleeke ile birl ikte Car-
diff’e neden tafl›nd›¤›m› anlatm›flt›m. Daha huzurlu bir
hayat istiyordum. Aleeke ve kendim için bir yuva kur-
mak istiyordum. Bu yüzden de baflka bir sürü Somalil i-
nin de yaflad›¤› Cardiff’te tüm bunlar› bulabilece¤imi
düflündüm.
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Yaln›zca yafll› insanlar›n yaflad›¤› gösteriflsiz evlerle
çevrili Cardiff dolaylar›nda kendime bir daire tuttum. So-
nunda kendim ve o¤lum için huzur bulmay› istiyordum.

Evin tadilata ihtiyac› vard›, ben de bütün gerekli iflle-
ri halledecek bir flirketle anlaflt›m. Bir gün, iflçilerden bi-
ri –bir boyac›– ifller erkenden bitsin diye yard›m edecek
birini getirdi yan›nda.

Bu genç adam –ona Peter diyece¤im– çok iyiydi, dost
canl›s› ve yard›mseverdi. Al›flveriflimi yapmay› teklif eder,
ben al›flveriflten dönerken de pofletlerimi tafl›rd›. Onun-
la hep güzel sohbetler ederdik. Bana ülkesini, ailesini ve
küçük k›z›n› anlat›rd›. Arkadafl gibi olmufltuk.

Çok geçmeden tadilat bitti ve iflçiler gitti.

Bir sabah biri kap›m› çald›. Gelen Peter’d›. ‹çeri girip
giremeyece¤ini sordu. Durup düflünmedim bile, çünkü
k›sa bir süre öncesine kadar her gün evimdeydi. ‹çeri
gelmesini söyledim ve ona bir fincan çay ikram ettim.
Bir süre sonra da gitmesini rica ettim, çünkü Aleeke ile
birl ikte yüzmeye gitmek istiyordum ve o gün can›m bü-
tün günü o¤lumla birl ikte geçirmek istiyordu. O an Pe-
ter birdenbire bana ilan› aflk etti ve evden gitmeyece¤i-
ni, sonsuza kadar benimle kalaca¤›n› söyledi. Çok flafl›r-
m›fl, ayn› zamanda da huylanm›flt›m. ‹flçilerimden biri-
nin bana âfl›k olaca¤› akl›m›n ucundan bile geçmezdi.

Çok mahcup oldu¤umdan baflka bir flehir merkezin-
de buluflmay› teklif ettim. Ve ona sakin fakat kararl› bir
ses tonuyla, “Ama flimdi gerçekten gitmeni istiyorum,”
dedim. Peter hiçbir tepki vermedi, bunun yerine evde
baflka tadilatlar yapmay›, bulafl›klar› y›kamay› ya da yer-
leri silmeyi teklif etti. Sesim giderek yükseliyordu. “Ha-
y›r, git lütfen!”

Yine hiçbir tepki yoktu.
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Ne yapaca¤›m› bilemiyordum. Kavga etmek istemi-
yordum ve korkmaya bafllam›flt›m. Sonuçta evde küçük
o¤lum Aleeke ile yaln›zd›m. Dolay›s›yla ona bizimle yüz-
meye gelmesini teklif ettim, daha sonra ondan kurtula-
bilmeyi umuyordum, kurtuldum da. Ertesi sabah gürül-
tüyle uyand›m. Peter yine efli¤imde durmufl deli gibi hiç
durmadan zil i çal›yor ve bana sesleniyordu. Sonunda
kap›y› aç›p ona evime bir daha gelmesini istemedi¤imi
anlatmaya çal›flt›m. Ama Peter beni kenara itip içeri gir-
di, kap›y› kapat›p birdenbire a¤lamaya bafllad›. Beni sev-
di¤ini söyledi. Al›flveriflimi ya da yan›mda kalmak için
ne gerekiyorsa yapmay› teklif etti. Teklifini kabul et-
mekle ne kadar büyük bir aptall ›k yapt›¤›m›n daha son-
ra fark›na vard›m. K›sa bir süre sonra akl›n› tekrar bafl›-
na toplayaca¤›n› zannediyordum.

Maalesef tam tersi oldu. Peter sadece benim hayat›-
ma de¤il o¤lumun hayat›na da pald›r küldür girivermifl-
ti. Her fley de¤iflti. Büyük bir krizin ortas›ndayd›m ve bir
ç›k›fl yolu bulam›yordum.

Peter’dan kurtulmak imkâns›zd›. Polise haber verme-
yi düflündüm ama sonra bu ifli kendim halletmeye karar
verdim. Aleeke her geçen gün daha da huysuzlan›yordu.
Evimizdeki bu tuhaf adam onu tedirgin ediyordu, çünkü
her dakika oradayd›, ço¤unlukla da sarhofltu. Ben de
her geçen gün biraz daha geril iyordum.

‹çeri giremesin diye kap›y› kil itl iyordum bu sefer de
kap›y› k›r›p giriyordu. Ben evde yokken içeri girmek
içinse pencereyi k›r›yordu. Aleeke paniklemiflti, ben da-
ha da korkmaya bafllam›flt›m. Bu adam baflka neler ya-
pabilirdi?

Polisi arad›m ve gelip Peter’› tutuklad›lar. Ama üç
gün sonra serbestti –ve evet yine kap›mdayd›. Benimle alay
ediyordu: “Benden kurtulufl yok! Ben senin erke¤inim.
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Hayat›n›n sonuna kadar!” Polisi arad›m, onu tekrar tu-
tuklad›lar ve bu sefer evime gelmesini yasaklad›lar. Ay-
r›ca size musallat olan birinden nas›l korunaca¤›m ko-
nusunda beni bilgilendirdiler.

Musallat olan –bu kelimeyi hayat›mda ilk kez polis
memurlar›ndan duyuyordum.

Bu kötü amaçlarla baflka insanlar›n pefline düflen ki-
flilere deniyor anne. Günümüzde baz› ülkelerde bunlara
karfl› özel yasalar var. Bu yasalar insanlar› birilerinin on-
lara musallat olmas›ndan korumak için ç›kart›lm›fl. Befl
sene öncesine kadar böyle bir fley yoktu, bugünse yasa-
lar›n kurbanlar› korumak için yeterli oldu¤una ikna ol-
mufl de¤ilim.

‹fl ak›l hastalar›na gelince hiçbir yasan›n ifle yarama-
d›¤›n›n çabucak fark›na vard›m, bu insanlar›n yasa falan
dinledikleri yok ki.

Evden ç›kmaya cesaret edemiyordum. Peter di¤er ev-
lerin, arabalar›n hatta a¤açlar›n arkas›nda saklan›p be-
ni bekliyordu. Alleke’yi anaokuluna götürürken beni iz-
l iyor, konferanslar ya da aç›k oturumlar için d›flar›da ol-
du¤um zamanlarda evime giriyordu. Mektuplar›m› çal›-
yor, evden ç›kt›¤›mda ofisimdeki bütün fakslar›m› al›p
götürüyordu. Mankenlik zaman›ndan kalma foto¤rafla-
r›m› ve Aleeke’yle birl ikte olan bütün resimlerimi de çal-
d›. Bazen de s›rf bana içeri girdi¤ini göstermek için ev-
deki resimlerin yerlerini de¤ifltiriyordu.

Polis onu tekrar tekrar tutuklay›p idarî cezalara çarp-
t›rd›lar. Maalesef arkadafllar›mdan hiçbirine bafl›mdaki
bu beladan söz etmedim çünkü hâlâ bu sorunu kendi
bafl›ma halledebilece¤imi düflünüyordum. Bu durumu
gerçekten hafife alm›fl›m. Bu durumda ne yapaca¤›m›
hakikaten bilmiyordum anne. Kimse bilemezdi.

Durum gittikçe daha da kötülefliyordu. Tehditler flid-
dete dönüfltü.
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Peter beni evimde s›k s›k dövüyor, bana ba¤›r›yor, ba-
¤›ra ça¤›ra bizim birlikte olmam›z gerekti¤ini, ondan ay-
r›lmam› asla kabul etmeyece¤ini söylüyordu. Bu adam
karar›n› vermiflti ve kimse onu durduramazd›.

Amsterdam’da yaflayan a¤abeyim Muhammed’i ara-
d›m. Ondan yard›m istedim. Bilirsin anne, Muhammed
iri yar›, güçlü, idmanl› bir Somali savaflç›s›d›r. A¤abe-
yim ertesi gün beni görmeye geldi ve daha o akflam ona
yapacak bir ifl ç›kt›. Peter evime geldi, zil i çald› ve ba-
na seslenip durdu. Muhammed kap›y› aç›p ona sakin
ama kararl› bir ses tonuyla, “Ben Waris’in a¤abeyiyim
ve flu anda onun yan›nda kal›yorum. Kardeflimi rahat
b›rak ve bir daha da geri gelme! Gelirsen bafl›n dertte
demektir!” dedi.

Sözleri gerçekten de bir parça etkil i oldu. Peter birkaç
gün ortalarda görünmedi. Muhammed Amsterdam’a gi-
den uçakta yer ay›rtt› çünkü sorun hallolmufl gibiydi.
Onunla ve Aleeke ile görümceme ve ye¤enlerime bir
fleyler almak için flehre gittim. Eve döndü¤ümüzde ön ka-
p›n›n aç›k oldu¤unu gördük. Muhammed bana, “Waris,
Aleeke ve sen içeri girmeyin. D›flar›da kal›n ve caddede
bekleyin,” dedi.

Sonra da evi kontrol etti. Derken birdenbire kap›
aç›ld› ve Peter can havliyle d›flar› f›rlad›. Muhammed de
peflinden. A¤abeyim caddenin sonunda onu yakalamay›
baflard›. Orada olanlar› sana anlatmamay› tercih ede-
rim, anne.

Her neyse Muhammed bir süre sonra geri dönüp,
“Waris, o adam bir daha geri gelmeyecek,” dedi.

Aleeke ile onu havaalan›na götürdük. Sakin bir ak-
flamd›. O¤lumla erkenden yatt›k. Ertesi sabah erkenden
uyand›m çünkü birileri kap›m› yumrukluyordu. Hâlâ uy-
ku sersemiydim, postac›d›r diye düflünüp kap›y› açt›m.
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Ne büyük bir hata! Peter kap›m›n önünde dikil iyordu; yü-
zü gözü fliflmifl, dudaklar› kan içindeydi. Burnu az önce
bir maç kaybetmifl bir boksörün burnuna benziyordu. Ka-
n›m donmufltu. fiiflmifl dudaklar›yla zar zor konufluyordu:

“Waris, seni seviyorum. Asla gitmeyece¤im.”

Kap›y› çarp›p polisi arad›m. K›sa bir süre sonra bir-
kaç tane polis arabas› evimin önüne s›ralanm›flt› ama
Peter çoktan gözden kaybolmufltu. Polis onu aramaya
karar verdi, ama yer yar›lm›flt› da içine girmiflti sanki.
Komflular› onu haftalard›r görmemiflti. Kardefli nerede
oldu¤unu bilmiyordu. Polisler geri gelmesi durumunda
aramam için bana bir acil durum numaras› verdiler. Nu-
maray› çevirdi¤imde k›rm›z› alarm devreye girecekti.

Peter’in sonsuza dek ortadan kaybolmufl olmas›n› ve
bir daha geri gelmeyece¤ini umuyordum. Ama yan›lm›fl-
t›m. Ayn› gece tuhaf bir gürültüyle uyand›m. Evin civa-
r›ndan bir cam k›r›lma sesinin geldi¤ini duydum. Ofi-
simdeki telefondan acil durum numaras›n› aramak için
afla¤› kata indim. Ama ben daha telefonun yan›na var-
madan Peter beni yakalay›p yere yap›flt›rd›. Gö¤süme
tüneyip ba¤›rmaya bafllad›: “Benden asla kurtulamaya-
caks›n! Ben gideceksem sen de gideceksin!”

Mahallemdeki yafll› bir çift gürültüye uyanm›fl, k›r›-
lan cam› görünce hemen polisi aram›fllar. Alarm› duy-
dum. Peter beni b›rakt›. Mutfa¤a koflup küçük bahçeme
aç›lan arka kap›dan kaçt› ve çitten atlay›p gözden kay-
boldu.

Polisler eve dolufltu. Ben ba¤›r›yordum: “Orada! Ar-
ka kap›dan kaçt›!” Onu her yerde arad›lar ama elleri bofl
döndüler çünkü karanl›kta izini kaybetmifllerdi. Sinir
krizi geçiriyordum. Aleeke de uyanm›fl a¤l›yordu. Böyle
yaflayamazd›k. Tek istedi¤im Cardiff’’ten ayr›lmakt›.

Viyana’daki arkadafl›m Walter’› aray›p ona olan bite-
ni anlatt›m.
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“Ne olursun hemen gel, Walter, ben böyle yaflayamam!”
Polis evimin önünde beni korumalar› için bir polis

arabas› ve iki polis memuru b›rakt›. Titriyordum. Tek is-
tedi¤im bütün hepsini unutmakt›.

Walter ertesi gün geldi.
“Waris, birkaç kez Viyana’da bulundun, san›yorum

çok da sevdin, öyle de¤il mi? Bir süreli¤ine Aleeke ile
birl ikte Avusturya’ya tafl›nsana.”

“Bilemiyorum,” dedim. “Aleeke Cardiff’te okula gidi-
yor, bütün arkadafllar› da burada. Onu yine tafl›nmaya
zorlamak istemiyorum, hem de yabanc› bir ülkeye.”

Walter birkaç gün kald›; yeniden içmeye bafllad›¤›m›
fark etmiflti. Bir akflam bana, “Waris, rehabilitasyona
girme vaktin geldi,” dedi, “bu flekilde içmeyi b›rakabilir-
sin. Viyana’da çok iyi bir hastane var. Bir arkadafl›m yö-
netiyor. ‹stersen onu aray›p sana bir muayene ayarla-
r›m.”

‹nat ettim. “Hay›r, burada kalaca¤›m. Sorunlar›m›
kendi bafl›ma halledebilirim.”

Walter Avusturya’ya döndü. Sorunlar kendi kendile-
rine hallolmad›lar. Eski al›flkanl›¤›ma geri döndü¤ümü
ve tüm hayat›m üzerindeki kontrolümü kaybetmeye bafl-
lad›¤›m› fark ettim.

Bir gece Walter’› arad›m.
“Selam, benim, Waris. Bana alkolikler için olan bir

hastanenin bafl›ndaki arkadafl›ndan bahsetmifltin ya.
Lütfen ara onu. Yard›ma ihtiyac›m var.”

Walter ertesi sabah beni arad›. “fiimdi konufltum
onunla. Pazartesi sabah› rehabilitasyon program›na bafl-
layabilirsin.”

Aleeke’yi bir arkadafl›ma b›rak›p Viyana’ya gittim.
Orada üç ay kalacakt›m. Bu üç ay içinde Cardiff’ten ay-
r›l ›p Viyana’ya yerleflmeye karar verdim.
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Aleeke’nin babas› Dana ile yapt›¤›m›z bir dolu tart›fl-
man›n ard›ndan o¤lumuzun önümüzdeki birkaç sene
babas›yla New York’ta kalmas›na karar verdik. Aleeke
iki senedir babas›n› görmüyordu. Okula Amerika’da gi-
decekti.

Dana gelip Noel’den bir gün önce Aleeke’yi al›p New
York’a götürdü. Ben de Noel’i Cardiff’te birkaç Somali-
l i arkadafl›mla birl ikte geçirdim. Bu hayat›mdaki en kas-
vetli gündü.

Baharda Viyana’ya tafl›nmak için her fleyi ayarlad›m.
Orada küçük bir apartman bile bulmufltum. Böylece
Cardiff’ten götürece¤im her fleyi paketlemeye koyul-
dum. En çok da resimlerimi götürmek istiyordum. Re-
sim yapmay› hep sevmiflimdir. Hele ya¤l› boya resim
yapmay›. Resim yapmak ruhuma iyi geliyor.

Walter beni ziyarete gelip Waris Dirie Vakf›mla ilgil i
gerçekleflecek olan projelerden bahsetti ve birl ikte yeni
kitab›m›n haz›rl ›klar›ndan konufltuk. Bir arkadafl›m ba-
na Cardiff’teki Somali toplumu hakk›nda korkunç fley-
ler anlatm›flt›. Cardiff’te yirmi binden fazla Somalil i ya-
fl›yor. Bana orada her geçen gün daha fazla genç k›z›n
sünnet edildi¤ini anlatt›. Baz›lar›n›n sonras›nda kana-
ma yüzünden hastaneye kald›r›lmas› gerekiyormufl. Yet-
kil iler bununla ilgil i hiçbir fley yapm›yormufl. Bunun bir
Afrika gelene¤i oldu¤unu ve erkek çocuklar›n sünneti
gibi bir fley oldu¤unu zannediyorlarm›fl.

Londra’daki durum da farkl› de¤ilmifl. Orada yafla-
yan Somalil i arkadafllar›ma görüfltüm. Yaln›zca Somali-
l i k›zlar›n de¤il Afrikal› baflka topluluklardan k›zlar›n da
sünnet edildi¤ini do¤rulad›lar. Kad›n sünnetinin art›k
yaln›zca Afrikal›lar›n sorunu olmad›¤› kafama dank edi-
verdi. Ülke s›n›rlar›n› aflm›flt›. KS burada, ‹ngiltere’de ve
Avrupa’n›n her yerinde yap›l›yordu ama yetkililer k›llar›n›
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k›p›rdatm›yorlard›. Bu fenomenle ilgil i bir kitap yazma-
ya karar verdim.

Bir akflam, Viyana’ya gitmek için yola ç›kmadan k›sa
bir süre önce evde birinin oldu¤unu hissettim. Korku-
dan ölecektim –Peter geri dönmüfltü.

‹çeri girmeyi nas›l baflard›¤›n› bilmiyordum. Öylece
karfl›ma dikilmifl otuz iki diflini göstere göstere s›r›t›yor-
du. “Döndüm, bebe¤im çünkü biz birbirimiz için yarat›l-
m›fl›z. Seni bir daha terk etmeyece¤im!”

Ba¤›rmak istedim ama ba¤›ramad›m. Merdivenlere
oturup a¤lamaya bafllad›m. Peter kolunu omzuma ko-
yup beni sakinlefltirmeye çal›flt›. “A¤lama, bebe¤im. Bak
ben buraday›m, art›k güvendesin,” diyordu. “Evlenece-
¤iz. Çocuklar›m›z olacak.”

Aya¤a kalkt›m, yavafl yavafl afla¤› kata indim, koflup
ön kap›y› açt›m ve karanl›k soka¤a ç›k›p ba¤›ra ça¤›ra
yard›m istedim. Birden hemen arkamda oldu¤unu fark
ettim; nefes nefeseydi. Kollar›n› boynuma dolay›p, “Bu-
nu neden yap›yorsun, Waris?” dedi. “Kaç›p gitmenin
faydas› yok, bil iyorsun. Biz birbirimiz için yarat›lm›fl›z,
bunu biliyorum.” Sonra da ellerini üzerimden çekip ka-
ranl›kta kayboldu. Çok geçmeden polis geldi.

Ertesi sabah polis memurlar› Peter’› evimin bitifli¤in-
deki bir barda bulduklar›n› söylediler. “Birkaç gün bi-
zimle kalacak sonra da mahkemeye sevk edece¤iz. Onu
birkaç ayl›¤›na hapse t›kabilece¤imizden eminiz. Pasa-
portuna da el koyduk.”

Bir hafta bile geçmeden damlam›flt›. Evimin önünde
bekliyordu. Pencerenin arkas›ndan onu görebiliyordum.
Polisi arad›m. Gidip kap›y› açt›m. fiimdi tuza¤a düflme
s›ras› onundu. Nazikçe, “Selam, seni görmek ne güzel,
Peter,” dedim. “‹çeri girip bir bardak çay içmek istemez
misin?” Bafl›n› kald›r›p bana flüpheyle bakt›. Gözlerin-
den bir fleylerin ters gitti¤ini anlad›¤› bell i oluyordu.
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“Hay›r, teflekkür ederim,” dedi. “Bir merhaba demek
istemifltim. Sonra u¤rar›m.”

Ama çok geçti. Polis arabalar› geldi. Bir yere kaça-
mazd›.

Bir grup polis onu evime soktu ve birl ikte oturma
odas›na geçtiler. Ben kap›n›n önünde bekledim. Ba¤r›fl-
malar› ve hareket eden mobilyalar›n seslerini duyabili-
yordum. Biraz sonra polisler Peter’la birl ikte d›flar› ç›k-
t›lar. Peter’a kelepçe tak›lm›flt›.

Polisler bana, “Merak etmeyin, sizi bir daha rahats›z
etmeyecek,” diye söz verdiler.

Walter iki gün sonra gelip toplanmama yard›m etti. Er-
tesi gün de tafl›ma flirketi gelip eflyalar›m›, mobilyalar›m›,
giysilerimi toplay›p Viyana’ya götürdü. Toplanmay› bitir-
mifl arabada oturuyorduk ki Peter’› gördüm; gözlerini dik-
mifl bize bak›yordu. Gördüklerine inanam›yordu.

Üç saat sonra Viyana’ya indik. Do¤ruca yeni daireme
gittik. Ertesi gün Joanna’yla al›flverifle ç›kt›k. Tafl›ma flir-
keti çoktan gelip eflyalar›m› daireme b›rakm›flt›. Bir haf-
ta sonra daire epey bir s›cak görünüme kavuflmufltu. Bir
sürü çiçek getirmifltik çünkü ben etrafta çiçeklerin olma-
s›na bay›l ›r›m. Duvarlar› da kendi ya¤l› boya tablolar›m-
la süsledim.

‹ki gün sonra, gece yar›s›n› çoktan geçmiflken, zil çal-
d›. Kim o diye sormay› ak›l edemeyecek kadar uykuluy-
dum, kap›y› hemen aç›verdim. Gelen Peter’d›! Hemen
içeri girip kap›y› kapatt›. S›r›ls›klamd› ve titriyordu. K›fl
ortas›nda üzerinde incecik bir mont vard›. D›flar›da saat-
lerdir ya¤mur ve kar ya¤›yordu. Yan›nda küçük bir valiz
getirmiflti.

“Waris, ne olur burada kalmama izin ver,” dedi. “Çok
üflüdüm. Donuyorum. Nereye gidebilirim ki? Seni bir
daha tehdit etmeyece¤im, söz veriyorum. Bafl›na bir daha
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dert açmayaca¤›m. Ne olursun, izin ver de bu gece se-
ninle kalay›m.”

Gecenin bir yar›s› olmufltu. Yabanc› bir flehirde polis
imdat numaras›na nas›l ulafl›r›m bilmiyordum. Walter’›
da uyand›rmak istemiyordum!

“Beni nas›l buldun?” diye sordum.
“Tafl›ma flirketinin kamyonunun üzerindeki telefon

numaras›n› gördüm. Hepsini yaz›p ertesi günü onlar›
arad›m ve eski bir arkadafl›n oldu¤umu, Viyana’ya bir
fleyler göndermem gerekti¤ini söyleyip adresini istedim.
Ve iflte buraday›m!”

“Ama senin pasaportun bile yok!”
“Geri ald›m.”
Ertesi sabah Walter’› arad›m. Daireme gelip Peter’la

konufltu. Peter bana karfl› nazikmifl gibi görünmeye ça-
l›fl›yordu. “Walter, sana söz veriyorum burada k›sa bir
süre kalaca¤›m, sonra da evime dönece¤im,” dedi. “Lüt-
fen, iki gün daha kalmama izin ver.”

Walter Nuh diyor peygamber demiyordu.
“Waris’in dairesinde kalamazs›n,” dedi. “Bir otel

odas› falan bulman gerek.”
Apartmandan birlikte ç›kt›lar. Peter iki gün sonra ge-

ri geldi. Ben de bu arada her ihtimale karfl› kap›ma ye-
ni kil it takt›rm›flt›m. Kap›y› aralay›p güvenlik kil idini
kald›rmadan, “Git buradan. Uyumak istiyorum,” dedim.

Peter o an bütün gücüyle kap›ya yüklendi. Kap›n›n
ahflab› parçaland› ve kil it aç›l ›verdi. Peter yere yuvarlan-
d›. Banyoya koflup kendimi içeri kil itledim. Hemen cep
telefonumla Walter’› arad›m.

“Lütfen bana yard›m et! O manyak evimde! Çok kor-
kuyorum. Beni öldürecek!”

Peter banyo kap›s›n› tekmelemeye bafllad›. Ba¤›r›p
duruyordu: “Benden kaçamazs›n. Sen benimsin!”

125ANNEME MEKTUP



Gürültüye uyanan komflular polisi aram›fl. Walter da
acil durum hatt›n› aray›p durumun ne denli tehlikeli ol-
du¤unu anlatm›fl. Viyana polisi özel kuvvet ekibi gön-
derdi. Beni son anda kurtard›lar. Peter, polisin evime
girmesinden az evvel kap›y› k›r›p bana yönelmiflti.

Peter tutuklan›p geceyi nezarette geçirdi. Avrupal›
pasaportu ve geçerli bir adresi oldu¤undan, ayr›ca bir
daha beni rahats›z etmeyece¤ine dair söz verdi¤inden
dava açmakla yetinip onu serbest b›rakt›lar. Ayn› gece
yine evime geldi.

“Waris, aç kap›y›. Ben sensiz yaflayamam.”

Acil durum hatt›n› aray›p polisten yard›m istedim.

Polis hemen o dakika gelip evin her yerinde Peter’›
arad› ama bulamad›. Sonradan anlafl›ld› ki asansörün
aks›na t›rman›p orada saklanm›fl. Polis gider gitmez ge-
lip yine kap›ma dayand›. “Ben gideceksem sen de be-
nimle geleceksin, Waris!” diye ba¤›r›yordu.

Yine polisi arad›m ama Peter yine kaybolmufltu. Hol kan
içindeydi, anlafl›lan camlardan birini k›r›p yaralanm›flt›.

Walter gelip beni ald›. Geceyi bir otelde geçirdim. Er-
tesi sabah polis Walter’› aray›p Peter’a benzeyen birini
tutuklad›klar›n› ama adam›n ad›n›n Robert oldu¤unu
iddia etti¤ini söyledi. Ayr›ca Peter’›n a¤abeyi oldu¤unu
söylüyormufl.

Polis Walter’dan hemen merkeze gelip durumu aç›k-
l›¤a kavuflturmas›n› rica etmifl.

Walter içeri girince Peter kaçmaya çal›flm›fl ama ba-
flaramam›fl. Me¤er Peter a¤abeyinin pasaportunu çal-
m›fl. Havaalan›nda ‹ngiliz ve Avusturya polisini kand›r-
may› baflarm›fl.

Bu sefer paçay› kurtaramad›. Tutuklan›p hüküm giy-
di. Alt› ay hapis yatt›, ç›k›nca da s›n›r d›fl› edilip ‹ngiltere’ye
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yollanacakt›. Ne var ki s›n›r d›fl› edilmesinden önce tu-
tukluyken az kals›n yetkil ilerin elinden kaçacakt›. Çok
ünlü bir insan haklar› derne¤i için çal›flan birini “Waris
Dirie Vakf› için çal›fl›yorum ama Avusturyal› yetkil iler
bunu anlamazdan geliyor,” diyerek Afrika’dan kaçan si-
yasi bir s›¤›nmac› oldu¤una ve kad›n sünnetine karfl›
mücadele verdi¤ine ikna etmifl.

Bir insan haklar› derne¤inin ona inan›p serbest kal-
mas› için dilekçe vermesi inan›l›r gibi de¤il. Hem de bi-
zi arama zahmetine bile girmeden! Neyse, dernekten bi-
ri en sonunda aray›p Walter’a Peter’›n bizim için çal›fl›p
çal›flmad›¤›n› sormufl, Walter da, “Sen delirdin mi?” di-
ye ba¤›rm›fl. “O adam insanlara musallat olan bir man-
yak! Waris Dirie’yi az kals›n öldürecekti.”

“Ama çok inand›r›c›yd›,” demifl adam. “Waris Dirie
hakk›nda bir sürü fley biliyordu, biz de inand›k.”

Walter da, “‹yi o zaman, sicil ine bak›n!” deyip telefo-
nu kapatm›fl.

Daha sonra polis bize Peter’›n s›n›r d›fl› edildi¤ini ha-
ber verdi. Bu olay Avusturya’da insanlara musallat
olunmas›na karfl› yeni bir yasan›n yürürlü¤e girmesine
katk›da bulundu. Art›k Peter gibi baflkalar›n›n hayat›n›
cehenneme çevirenler a¤›r flekilde cezaland›r›l ›yorlar.

* * *

Yere oturup Bob Marley dinledik. Anneme çay yapt›m. Pek
konuflmad›k. Saat ilerleyince annemin konuk odas›na gitmesi-
ne yard›m etmek istedim. Arkadafllar›m belki gece bende ka-
l›rlar diye dairemde iki tane küçük konuk odas› vard›r.

Hep annemle yaflamay› hayal etmiflimdir. Bu yüzden de ko-
nuk odalar›ndan birini foto¤raflar ve an›larla doldurdum. Ben-
den izinsiz kimse o odaya giremez. Baz› zamanlar, kendimi
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yaln›z hissetti¤imde, oraya çekilirim, gözlerimi kapat›p anne-
mi, ülkemi ve Somali çölünü hayal ederim.

Ama annem konuk odas›nda kalmak istemedi. Oturma
odas›nda yatmay› tercih etti. Ben de oturma odas›na bir döflek
tafl›d›m. Yüzünden yeni yata¤›n› be¤endi¤ini görebiliyordum.
Yat›p çarflaflar› burnuna kadar çekti.

“Görüyor musun, anne,” dedim, “en çok istedi¤im fley ger-
çek oldu. Viyana’da, en sevdi¤im flehirde, annemle birlikte ya-
fl›yorum.”

Ama annem cevap vermedi. Ona bak›nca çoktan derin bir
uykuya dald›¤›n› fark ettim.

Sonraki birkaç gün beraberinde enfes k›fl havas› getirdi.
Çok so¤uktu ama parlak güneflin alt›nda kar par›l par›l parl›-
yordu. Kar ya¤›fl›n›n ard›ndan gelen ilk s›cak günler beni hep
korkutmufltur. Buzlar çözülmeye bafllad›¤›nda bütün flehir ko-
caman bir yüzme havuzuna dönüflür. Her yerde minik çamur
göletleri vard›r, ya üzerlerine basars›n›z ya da yan›n›zdan ge-
çen bir araba üzerinize s›çrat›r. Ama günefl o an hâlâ hayret
vericiydi. Pencereden d›flar› bakmaya ve kardan adam yap›p
kartopu oynayan çocuklar› seyretmeye bay›l›r›m.

Annem kendini evinde hissetmeye bafllam›flt›. O da benim
gibi bir göçebeydi sonuçta ve kendini yeni bir yere adapte et-
mesi kolayd›. Onu mutlu etmek için ne piflirmem gerekti¤ini
hemen bulmufltum. Diflleri art›k pek iyi durumda de¤ildi. Üç
tane alt›n difli ve aralar›ndaki boflluklar yüzünden sadece çorba
içip lapa yiyebiliyordu. Salata yapmad›¤›m sürece keyfine di-
yecek yoktu.

“Salata develer içindir,” diyordu.

Evim onun kalesiydi. Orada kendini güvende hissediyor, böy-
lece rahat ediyordu. Ben al›flverifle gidip ona yemek pifliriyor-
dum, sonra da oturup yemek yiyor ve Somali müzikleri, fliirle-
ri ya da dualar›n› dinliyorduk. O günlerde Bob Marley ve Lee
Hooker bizim için hiç durmadan flark› söylemek zorundayd›.
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Annem bafllang›çta evini özledi. Somali’ye dönmek istedi-
¤ini söyleyip durdu. Tamamen iyileflip eski gücüne kavuflur ka-
vuflmaz onu geri götürece¤ime söz verdim.

Evden hiç ç›kmak istemiyordu. Birkaç hafta sonra onu So-
mali’ye geri götürecek olsam oradakilere Viyana hakk›nda
söyleyecek pek bir fleyi olmayacakt›. Havaalan›, hastane ve
apartman›m d›fl›nda bir yer görmemiflti daha.

Onu evden ç›kart›p flehirde gezdirmeye yönelik bütün çaba-
lar›m sonuçsuz kald›.

Bir gün ona çal›flt›¤›m ofisi göstermek için ›srar ettim. Wa-
ris Dirie Vakf›’n›n merkez bürosu 202 metre yüksekli¤indeki
Millenium Tower’da. Oras› Avusturya’n›n en yüksek ifl han›.
Manzaras› muhteflem.

Kendi kendime, “Sokakta dolaflmak istemiyorsa ofisim gibi
bir odada kendini daha iyi hisseder,” diye düflündüm.

Bu küçük projemiz Millenium Tower’›n önünde –daha do¤-
rusu giriflin önündeki takside son buldu. Tam annem taksiden
iniyordu ki bir adam tasmal› köpe¤iyle önümüzden geçti. An-
nem korkup hemen gerisin geri taksiye girdi.

Herkesin duyaca¤› flekilde, “Kap›y› kapat, d›flar›da murdar
bir hayvan var,” diye ba¤›rd›.

Onu sakinlefltirmeye çal›fl›p, “Anne, Viyana’da her hayva-
n›n tasmas› olmak zorunda. Kanun böyle. Korkacak bir fley
yok,” dedim.

Ama onu ikna edemedim. Arabadan inmedi. Acayip bir
manzarayd›. Annem takside dertop olmufl köpekten saklan-
maya çal›fl›rken ben de deli gibi elimi kolumu sallay›p duruyor-
dum. Ön koltuktaki floför tek kelime anlamad›¤›ndan nas›l bir
tepki verece¤ini bilemiyordu.

Kad›n›n biri Bernardine köpe¤iyle yan›m›zdan geçene dek
bir süre bu flekilde oturduk. O an mücadeleyi kaybetti¤imi an-
lad›m. Kad›n›n köpe¤i tasmal› de¤ildi. Köpek çok flekerdi ama
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annemin fikrini de¤ifltirmek imkâns›zd›. Ona göre Viyana so-
kaklar›nda gezinmek hayati tehlike arz ediyordu çünkü tasma-
s›z, korkunç, devasa köpekler her yerde cirit at›yordu.

Ne kadar korktu¤u gözlerinden belliydi. Somali’de köpek-
lerle bir münasebeti olan insanlar›n pis oldu¤u düflünülür. Din-
dar bir Müslüman kazara bir köpe¤e dokunacak olsa, ‹slami te-
mizlik kurallar›na uygun flekilde özel bir y›kanma ritüelini yeri-
ne getirmek zorundad›r.

“Anne, Somali’de s›rtlan sürüleriyle savafl›rs›n, burada, Vi-
yana’da da köpeklerden korkars›n,” diye geçirdim içimden. Bu
da onunla ilgili anlayamayaca¤›m fleylerden biriydi iflte.

Art›k aç›kça belliydi ki Viyana hiçbir zaman onun rüyalar›-
n›n flehri olmayacakt›. Burada resmî kay›tlara göre yaklafl›k
50,000 köpek yafl›yordu. Birkaç bin tane de yasa d›fl› olan
vard›. Joanna ile Walter’› da pazarl›¤›m›za katmaya çal›flt›m
ama nafile. En sonunda pes ettim. Gerisin geri eve döndük. O
günden sonra annem Viyana’da kald›¤› süre boyunca evden
d›flar› ad›m›n› atmad›.

Bir gün kendimi anneme, “Nas›l yüzme ö¤rendi¤imi biliyor
muydun?” diye sorarken buldum. Anneme birdenbire neden
Londra’da geçen bu eski hikâyeyi anlatmak ihtiyac› hissetti¤i-
mi hiç bilmiyorum. “Yüzmeyi mi?” dedi annem, “burada deniz
mi var ki?”

“Yo, yo,” deyip k›sa bir soluklanman›n ard›ndan anlatmaya
devam ettim. “Bana evden kaçmam için yard›m etti¤in zama-
n› hat›rl›yorsun, sonra da k›z kardeflin Maruim’un kocas›n›n
yan›na Londra’ya gitmifltim. Kendisi Somali büyükelçisiydi.”

“Evet. Eniflten Muhammed Chama Farah öldü. K›z karde-
flim art›k dul.”

Bundan haberim vard›, teyzemle hâlâ görüflüyorduk, Lond-
ra’ya her gidiflimde de buluflurduk.
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Ona enifltem ve kuzenlerimle gitti¤imiz yüzme havuzunu
anlatmaya bafllad›m. Onlar›n yüzmesini ve platformdan atla-
malar›n› seyrederken bir gün üç metrelik kuleden atlayabilme-
yi hayal ederdim. Tek sorun yüzme bilmememdi. Nas›l bilecek-
tim ki? Denizden uzakta, Afrika Boynuzu’nda, yaflayan göçe-
be bir k›zsan›z yüzme ö¤renme olas›l›¤›n›z da yoktur yüzme
ö¤renmek için bir sebebiniz de. Mogadiflu’dayken ise kimse
beni sahile götürmemiflti, hâlbuki ben okyanusa ve onun o tuz-
lu kokusuna bay›l›yordum.

Londra’daki havuzda ise burnuma gelen yegâne koku kim-
yasal maddelerin kokusuydu. Ben mecbur bebek havuzunda
tak›l›rd›m, kuzenlerim de benimle dalga geçerdi.

O havuza s›k s›k giderdik, anne. Di¤erleri her zaman çok
e¤lenirdi. Ben de kendi kendime, “Waris,” dedim, “sen de bir
gün o platformdan atlay›vereceksin. Öyle ya da böyle ifle ya-
rayacak.”

Kendi kendimi yüreklendirdim. O kadar da zor görünmü-
yordu. Elini kolunu bir parça oynat›p kafan› suyun d›fl›nda tu-
tacakt›n, o kadar.

Hep üç metrelik platforma ç›kan merdivenlere yak›n durur-
dum. Bir gün, kuzenlerimin yorumlar›ndan fenal›k geldi¤i bir
s›rada, merdivenleri t›rmand›m. Yukar›da bana yard›m edecek
kimse yoktu. Ayaklar›m›n alt›nda oynaflan derin suyu görebili-
yordum. Gözlerimi kapat›p atlad›m.

Bu son sözümden sonra annemin gözleri aç›ld›. “Sonra
ne oldu?”

“Tafl gibi dibe çöktüm ve havuzun dibine vurdum.” Çenem-
deki, bana hâlâ o kazay› hat›rlatan yara izini, anneme gösterdim.

K›sa bir soluklanman›n ard›ndan ekledim: “Ama sonuçta
yüzmeyi ö¤rendim. Kazadan sonra kuzenlerim beni ciddiye al-
maya bafllad›lar ve bana kendi kendime nas›l yüzme ö¤renece-
¤imi gösterdiler. Muhammed enifltem de yüzme dersi almam
için bana para verdi ama bilirsin ben hiçbir zaman derslerden
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hofllanmam›fl›md›r, hiçbir zaman da hofllanmayaca¤›m. Ben
bir fleyleri pratik yaparak ö¤renmeyi severim.”

“Evet, hat›rl›yorum,” dedi. “sen hep dik kafal›yd›n, kolay
olmasa da, bafl›n› ha bire belaya soksan da kendi bildi¤ini
okurdun.”

“Biliyorum,” diye onaylad›m.

“Ben sana her fley olaca¤›na var›r desem bile,” diye devam
etti annem. “Hem biz kad›nlar daima boyun e¤meliyiz. Allah
baflka türlüsüne raz› olmaz.”

O an bir fleyler söylemem gerekirdi. Allah’›n önünde hepi-
miz eflitiz, mesela; kad›n, erkek; siyah, beyaz fark etmez. Pa-
ternalizmle savaflmal›, zincirlerimizden kurtulmal›y›z.

Birinin yiyip birinin bakmas› kader de¤ildir. Bu Allah’›n r›-
zas› olamaz.

Bu dünyan›n nas›l bir yer olaca¤›na biz insanlar karar veri-
yoruz. ‹nsanlar› kastlar›na, dinlerine, sosyal s›n›flar›na, renkle-
rine, hatta ve hatta cinsiyetlerine göre kategorize ediyoruz.
Kim bilir belki de söylemek istediklerimle ilgilenmeyecekti bile.

Uykusu geldi¤ini göstermek için gözlerini ovufltururken,
“Bana yiyecek bir fleyler getir. Ac›kt›m,” dedi.

“Önce gidip al›flverifl yapmam gerek,” dedim ben de. “fiim-
diye kadar vakit bulamad›m. Benimle gelmek ister misin?”

“Waris yine yanl›fl bir fley yapt›n,” anlam›na gelen bir iç çe-
kiflle cevap verdi. Acele etmem gerekti¤ini anlam›flt›m. Al›flve-
rifl çantam elimdeydi zaten.

Tek istedi¤im evden ç›k›p gitmek, onun k›s›tlamalar›ndan
uzaklaflmakt›.
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7. BÖLÜM

Çöküş

Soka¤a ad›m›m› atar atmaz dondurucu bir rüzgâra tutuldum.
Aceleyle incecik bir ceket geçirmifltim üzerime ve donuyor-
dum. Danube Kanal› boyunca a¤›r a¤›r koflup bir parça ›s›n-
d›m. Kar ya¤›fl› kesilmifl, so¤uk da¤›lm›flt›. Hohlay›nca suyun
buharlaflt›¤›n› görebiliyordum. Kendi kendime gülümsedim.
Görülmeye de¤er bir manzara olsa gerek. Öfkesinden kabaran
Waris nehir kenar›nda yabani tay gibi dörtnala koflturuyor.

Annemle yapt›¤›m›z konuflma yüzünden hâlâ gergindim. Dik
kafal›l›¤› beni sinirimden çatlat›yordu. Afrika’da pek çok güçlü
kad›n var, hepsi de k›tan›n gurur kayna¤› olabilir. Ama onun ye-
rine ayr›mc›l›¤a maruz kal›yorlar, bask› görüyorlar, cinsel istis-
mara u¤ruyorlar. Yanl›fl anlafl›lm›fl gelenek ve dinin y›k›c› bilefli-
mi makul bir mazeret yerine geçiyor. Peki ya benim annem gi-
bi kad›nlar ne yap›yor? Ayaklan›p bu adaletsiz sisteme karfl› mü-
cadele etmedikleri gibi bir de kalk›p onu savunuyorlar.

Yeryüzünde hiçbir deve bir kez kuruyan su çukuruna bir da-
ha hayatta gitmez.

Süpermarkette de rastgele bir fleyler seçip, paray› ödedim;
befl dakika içinde d›flar›dayd›m. Derken birden eve gitmek için
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acele etmeye bafllad›m. Annemle bir fleyleri konuflup çözüme
kavuflturma vaktinin geldi¤ini hissediyordum.

Eve vard›¤›mda annem döflekte yatm›fl televizyon seyredi-
yordu. Bana bakmad› bile.

Çabucak biraz patates püresi haz›rlay›p masaya koydum.
Annem güçlükle kalk›p yan›ma oturdu. Tek kelime etmeden
yeme¤i a¤z›na götürmeye koyuldu.

Derken pat diye, “Seni yapan kad›n› hat›rl›yor musun?” di-
ye soruverdi.

‹lkin yanl›fl duydum sand›m.

Çekine çekine, “Pardon?” dedim.

“Seni yapan kad›n› hat›rlay›p hat›rlamad›¤›n› bilmek istiyo-
rum,” dedi.

Yutkunam›yordum. Bo¤az›mda bir yumru vard› sanki ve se-
sim bile ç›km›yordu. Nutkum tutulmufltu. Söyledi¤ine bir tepki
vermedi¤imden annem sonraki birkaç gün havan›n nas›l ola-
ca¤›n› söylüyor ya da o gece televizyonda ne oldu¤undan bah-
sediyormufl gibi konuflmas›na devam etti.

“Biliyorsun, seni yapan kad›n flu anda benim komflum ve
ben bununla büyük gurur duyuyorum; çünkü o kabilemizde
çok sayg› gören bir kad›n.”

O an kontrolümü kaybettim. Biraz sonra ne olaca¤›n› bil-
miyordum. A¤layacak m›yd›m yoksa ç›¤l›k m› atacakt›m; yok-
sa kendimden geçip yere mi y›¤›lacakt›m? Atlarken kazara
sandalyeyi devirdim ve banyoya kofltum. Muslu¤u aç›p kafam›
so¤uk suyun alt›na soktum. Orada ne kadar dikildim bilmiyo-
rum ama faydas› olmufltu. Saç›m› üstünkörü kurulay›p oturma
odas›na döndüm.

Bu arada annem de yeme¤ini bitirmiflti. Çaresizce bana ba-
k›yordu. Yüzümden bir fleyler ç›kartmaya çal›flt›¤›n› hissediyor-
dum. Sözlerinin beni ne kadar incitti¤inden sahiden de haberi
yok muydu?
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Bunu düflünecek kadar vaktim yoktu, çünkü annem hemen
konuflmas›na kald›¤› yerden devam etti. Gururlu bir ses tonuyla,
“Seni sünnet eden kad›n epey yaflland› art›k,” dedi¤ini duydum.
“Ama hâlâ günde birkaç k›z› yap›yor. Hatta bazen on tanesini.”

O an tüm hissetti¤im öfkeydi, kontrolsüz bir öfke. Anneme
ba¤›rd›m.

“Böyle bir fleyle nas›l gurur duyars›n? O yafll› kad›n cad›n›n te-
ki. Genç k›zlar› hayatlar›n›n geri kalan› boyunca mutsuz ediyor.
Kendi sünnetini unuttun mu? Benim çekti¤im ac›lar›, sünnetçi
beni usturayla do¤rarken att›¤›m ç›¤l›klar› hat›rlam›yor musun?”

Annem de bana ba¤›rd›.

“Bu bizim gelene¤imiz? Ben kendimi bildim bileli bu ifli bu fle-
kilde hallederiz. Bunu herkes yap›yor: Aileler, kabileler, klanlar ve
bu böyle olmaya devam edecek. Bunun için her fleyi yapar›m.”

“‹yi ama neden, anne? Bunca ac›ya neden olan bir gelene-
¤e böyle s›k› s›k›ya sar›lmak niye?”

Annem sandalyesinde geriye yaslan›p sakinleflti.

Sakin bir ses tonuyla, “Üzüntüye falan neden oldu¤u yok,
Waris, bizi onurland›r›yor,” dedi. “Sünnet bizi gerçek birer ka-
d›na dönüfltürür. Ondan önce iffetsizizdir, ondan sonra toplu-
mun tam bir üyesi oluruz.”

“A¤z›ndan ç›kan› kula¤›n bir duysa, anne. Bu saçmal›¤›n
daniskas›. Toplumun bizi kabul etmesi için dayan›lmaz ac›lar
çekmek, sünnet edilmek zorunday›z, öyle mi? bunu mu söyle-
meye çal›fl›yorsun? Onca ac›ya ve üzüntüye i¤renç bir gelenek
öyle emretti¤i için katlan›yoruz yani?”

“Usullerimiz ve geleneklerimize i¤renç demesen iyi edersin.
Kendini bizlerden ayr› tuttu¤unu görebiliyorum. Art›k ne bir
Somalili gibi düflünüyor ne de bir Somalili gibi hissediyorsun.”

Gözyafllar›m› tutmaya çal›flt›m. “Bu do¤ru de¤il, anne. Ben
Somali’yi çok seviyorum, oras› benim vatan›m ve hep öyle ola-
cak. Çölü, ailemi, seni özlemedi¤im bir günüm bile yok. Ama
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bu arada bu saçma gelene¤in kurban› olan bir sürü genç k›z ve
kad›n tan›d›m. Çocukken dünya üzerinde baflka hiç kimsenin
böyle bir fleyi yaflamak zorunda olmad›¤›n› düflünürdüm. Ama
sonra bu kurbanlar›n hikâyelerini duydum. Bana ac›lar›ndan
bahsettiler, sevemedikleri, arzu duymad›klar› ve bundan kimse-
ye bahsedemedikleri için hâlâ ne denli ac› çektiklerinden… Bu
hikâyeler yüre¤imi da¤lad› anne, vatan›ma duydu¤um sevgiye
galip geldiler.”

Annem küçümsercesine bir el hareketi yapt›. “Hâlâ Soma-
li’de yafl›yor olsayd›n baflka türlü düflünürdün. Yap›lmayan bir
kad›n›n koca bulma flans› yoktur. Ailesinin yüzkaras›d›r.”

Somali’de kalm›fl olsayd›m bile baflka türlü düflünmezdim,
anne. Sizin derdiniz iffetsiz k›zlar›n›z›n aln›n›za çald›¤› kara de-
¤il, sizin umurunuzda olan tek fley para. Nas›l oldu¤unu biliyo-
rum. K›z›n›z› birine efl olarak verdi¤inizde karfl›l›¤›nda ya para
al›rs›n›z ya da deve. Oysa sünnet edilmemifl bir kad›n sat›la-
maz. Hiçbir de¤eri yoktur, hatta bir s›¤›rdan bile de¤ersizdir.”

Annemin gözleri de yaflarm›flt›. “Ben buna müstahak
de¤ilim, Waris. Buna müstahak de¤ilim. Çöle kaçt›¤›n› gör-
mek kalbimi k›rsa da ben senin kaçmana yard›m ettim. Senin
mutlulu¤unu kendi mutlulu¤umun üzerinde tuttum. Ama flimdi
Viyana’daki evinde otururken duydu¤um tek fley suçlamalar ve
ithamlar.”

Nazikçe, “Bana yard›m etti¤ini biliyorum, anne,” dedim
“ve bunun için sana hayat›m›n sonuna kadar minnettar olaca-
¤›m. ‹nan bana. Ama istisnas›z her gün daha küçük bir çocuk-
ken bana yap›lanlar geliyor akl›ma. Ayda bir, âdet dönemle-
rimde, a¤r›lar›m öylesine dayan›lmaz oluyor ki yataktan ç›ka-
m›yorum. A¤r› geçsin diye ilaç al›yorum ama bir ifle yarad›kla-
r› söylenemez. Sanki biri ba¤›rsaklar›ma b›çak sapl›yormufl gi-
bi hissediyorum. Bazen üç gün yataktan ç›kamad›¤›m oluyor.
Kap›y› kilitliyorum, çünkü o günlerde kimseyi görmeye taham-
mül edemiyorum. Yaln›z kalmam gerekiyor, ac›mla bafl bafla…
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Tüm bunlar›n sebebi de anlams›z bir gelene¤i sürdürmeniz. Bu
gelenek falan de¤il, sap›kl›k.”

F›rlay›p benim için mühim olan her fleyi koydu¤um ofisime
kofltum. Linda Weil–Curiel’in verdi¤i videokaseti hemencecik
buldum. Kaset on bilemediniz on bir yafl›ndaki bir k›z›n sünne-
tini gösteriyordu. Linda kaseti duruflmalar süresince mahke-
mede kullanm›fl. Nas›l bir fley oldu¤unu zaten biliyor olsan›z bi-
le kaset floke edici. Yaln›zca gerçe¤i gösteriyor, her fley gerçek-
te nas›lsa öyle anlat›l›yor. Pek çok fleyi kelimelerle de hallede-
bilirsiniz ama görüntülerin etkisi çok daha güçlü. K›z›n insan›n
içine iflleyen ç›¤l›klar› yüzünden sünnetin vahfletini unutmak
mümkün de¤il. Üstelik k›z›n yan›nda onu tutacak, sakinlefltire-
cek, ona yard›m edecek kimse yok.

A¤z›mdan, “Niçin beni korumad›n, anne?” sözleri ç›kt›.

“Niçin beni bundan korumad›n, anne?”

Kaseti videoya koydum. “Bak fluna, anne,” diye ba¤›r›p te-
levizyonu iflaret ettim. “Ne yapt›¤›n› gör. O k›z da benim yafla-
d›klar›m› yaflamak zorunda. K›z›n nas›l ç›¤l›k att›¤›n› duyuyor
musun, anne? Ç›¤l›klar›n› duyuyor musun”?

Annemin ilk tepkisi flaflk›nl›k oldu. Kasetin ne ile ilgili oldu-
¤u hakk›nda bir fikri yoktu. Ona bundan hiç bahsetmemifltim.

O korkunç görüntüleri gördü¤ünde ne hissetmiflti? O kor-
kunç ç›¤l›klar onu da beni yaralad›¤› kadar yaralam›fl m›yd›
acaba? Bilmiyorum, hâlâ bilmiyorum.

Birkaç dakika sonra kalk›p gitti ve döfle¤ine uzand›.

“Bunu görmek istemiyorum, Waris.” Yorgan› bafl›na çekti
ve baflka tek kelime etmedi.

Kaseti videodan ç›kart›p kab›na koydum ve ald›¤›m yere
götürdüm. ‹çim boflalm›fl, yan›p kül olmufltu sanki.

“Bu yüzden kaç k›z öldü, anne, kaç k›z?” dedim sessizce.
Art›k beni duyamad›¤›n› biliyordum.

* * *
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Avrupa’da bir atasözü vard›r, anne: “Zaman her fleyin
ilac›d›r” Benim içinse tam tersi, anne. Yaflland›kça geç-
miflim daha beter musallat oluyordu bana. Bazen kendi-
mi denizdeki bir kaya kadar güçlü hissediyorum. Ama
ufac›k bir olay yetiyor ve çocuklu¤umda yaflad›klar›m
yakama yap›fl›yor, kader hayat›m› allak bullak ediyor ve
yakam› b›rakm›yor.

2004 ilkbahar›nda Paris’e, arkadafl›m Linda Weil-Cu-
riel’i ziyarete gittim. Kendisi avukatt›r ve mahkemede
aileleri taraf›ndan ac›mas›zca sünnet ettirilen k›zlar›
temsil eder. Bir keresinde bu mahkemelerden birine ka-
t›lm›fl ve yapt›klar›n›n suçlular›n yan›na kâr kalmad›¤›-
n› gördü¤üme çok memnun olmufltum.

Mahkemeden sonraki gün Paris yak›nlar›nda çal›flan
bir doktoru görmeye gittim. Ad› Dr. Pierre Foldes, St-
Germain-Laye’de cerrah. Bugüne kadar ne diye o dok-
toru görmeye karar verdi¤imi sorup durdum. Geçmiflim-
den sonsuza dek kurtulabilmek için kendimi onunla ra-
dikal bir flekilde yüzlefltirmeye mi çal›fl›yordum? Tekrar
allak bullak olmayacak kadar güçlü oldu¤umu mu düflü-
nüyordum? Sana yazmam›n nedeni de bu anne. Çocuk-
ken bana yap›lanlar yüzünden hâlâ ne kadar ac› çekti¤i-
mi görmeni istiyorum. Kendi sünnetimi tekrar tekrar ya-
fl›yorum. T›pk› kafam›n içindeki bir film gibi, hep de ay-
n› korku filmi. Kendimi befl yafl›nda sünnet edilen bir
k›z olarak görüyorum, bir üflüyorum, bir terliyorum; ne-
fes alam›yorum. Kaçacak yer yok. Dr. Foldes’le sohbe-
tim bir sinir kriziyle son buldu. Kendimi toparlamam
birkaç haftay› buldu. Geçmiflimden resimler öylesine
fliddetli bir biçimde geldi ki yer aya¤›m›n alt›ndan kay›p
gitti sanki. Bu yaflad›¤›m› Desert Children’da da anlat-
t›m ve art›k senin de bilmeni istiyorum, anne.

Dr. Foldes uzun boylu, k›r saçl›, cana yak›n bir
adam. Bir ürolog ve bir cerrah. Onu görmeye gitti¤imde
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muayenehanesinin önünde bir sürü Afrikal› kad›n bek-
liyordu. Dr. Foldes sünnet olmufl kad›nlar› yeniden ame-
liyat etmek için bir yöntem gelifltirmifl. Evet, anne, her
fleyi eski haline getiriyor, hatta klitorisi bile onar›yor.

Doktor bana bu kad›nlar› nas›l ameliyat etti¤ini ay-
r›nt›lar›yla anlatt›. Bana yönteminden bahsetti. Her fley
kula¤a mükemmel geliyordu. Derken birden ne kadar
baflar›l › oldu¤unu kan›tlamak için resimler gösterdi. Yir-
mi tane bebe¤in, genç k›z›n ve kad›n›n sünnet edilmifl ve
onar›lm›fl vajinalar›n›n resimleriydi bunlar… Resimlere
bak›nca kendi sünnetim tuhaf bir film fleridi gibi gözle-
rimin önünden geçti. Banyoya gidip kap›y› kil itledim ve
a¤lamaya bafllad›m. Kendimi kontrol etmeye çal›fl›yor-
dum ama imkâns›zd›. Ac› giderek daha beter bir hal al›-
yordu. Film gözlerimin önünden gitmiyordu.

Allahtan Joanna yan›mdayd›. Beni otelime geri götür-
dü. Yata¤›ma uzand›m. Kâh so¤uktan donuyor kâh atefl-
ler içinde yan›yordum. Vücudum tir tir titriyordu. Birkaç
kez kustum. Joanna beni oyalamak için Polonya’da ne
kadar zor bir çocukluk geçirdi¤ini anlatt› ama kafam›n
içindeki film oynamaya devam ediyordu.

Sünnetim hakk›nda defalarca konufltum, ço¤unlukla
da milyonlarca kiflinin önünde. Her zaman o kadar ko-
lay olmad›, sonuçta en gizli duygular›n›z› aç›klamak du-
rumundas›n›z. Bu konuda yaz›lar yazd›m. Gerçekten de
bu kâbusu atlatt›¤›m› zannediyordum. Ne yaz›k ki bu
do¤ru de¤ilmifl. Hayat›m›n sonuna kadar bu travmayla
yaflamak zorundaym›fl›m.

* * *

Ertesi sabah annem kalk›p hiçbir fley olmam›fl gibi davrand›.
Pek uyumad›¤› gözlerinden anlafl›l›yordu ama tek kelime etmedi.
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Benim de bir gece olanlardan bahsedecek gücüm yoktu. Bir-
kaç gün benim küçük dairemde yan yana yaflay›p gittik. Birbi-
rimizle mümkün oldu¤unca muhatap olmuyor, yaln›zca gerek-
ti¤inde konufluyorduk. Ben genellikle uyuyordum ama yatakta
ne kadar uzun kal›rsam kendimi o kadar yorgun hissediyor-
dum. Çaresizlik hissi bir hastal›k gibi tüm vücuduma yay›lma-
ya bafllad›. Kendimi inan›lmaz yaln›z hissediyordum. Dairem-
de uzunca bir süredir yaln›z yafl›yordum ama flimdi annem ya-
n›mdayken yaln›zl›¤› bilfiil hissedebiliyordum.

Maalesef durum daha da kötüye gitti. A¤abeyim Muham-
med ‹ngiltere’den bizi ziyarete geldi; çok geçmeden ‹sviçre’de
mülteci olarak yaflayan k›z kardeflim Halva da bize kat›ld›. ‹ki-
sinin de durumun daha iyiye gitmesine bir katk›s› olmad›. Tam
tersine Muhammed ve Halva annemin taraf›n› tuttu, ben ise
d›flland›m. O andan itibaren minicik dairemde iki uzlaflmaz
grup bir arada yaflamaya bafllad›. Bir tarafta annem ne derse
onaylayan Muhammed ile Halva di¤er tarafta da kendi gele-
ne¤ini ve vatan›n› meydana getiren her fleyi reddeden nankör
k›z Waris…

Bu durumdan öyle nefret ediyordum ki. Ama yapabilece-
¤im pek bir fley de yoktu.

Halva annemin hep sahip olmak istedi¤i k›z çocu¤uydu. Bir
Müslüman’la evlidir, uzun Somali k›yafetleri giyer ve d›flar› ç›-
karken her zaman baflörtüsü takar. Günde befl vakit Mekke’ye
do¤ru dua eder.

Muhammed de annemin en büyük o¤lu. Akl›na eseni yap-
makta her zaman özgür oldu.

Birkaç gün sonra annem onlara tart›flmam›zdan bahsetti.
Muhammed ile Halva hemen saf tuttular. Art›k üç muhalifim
vard› ama kavga ayn› konular üzerineydi. Gelenek, din, aile fle-
refi –annem kendi iddialar›n› ve benimkileri tekrarlad›.

Annem küstah bir tonla, “Sünnet bizim gelene¤imiz,” diye
çemkirdi bana.
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Gözyafllar›m yanaklar›mdan afla¤› süzülürken, “Sünnet yü-
zünden bir sürü k›z›n hayat›n› kaybetti¤ini sen de benim kadar
iyi biliyorsun. T›pk› kardefllerimden biri gibi,” dedim ben de.
“Kan kayb›ndan ölünce gidip onu gömdün, o kadar. K›zlar› ka-
namadan ölsünler diye kasten sünnet etmenin de gelenek ol-
du¤unu söyleme bana.”

Onu omuzlar›ndan tutup iyi bir hasat vadeden bir hurma
a¤ac› gibi sallad›m.

O da, “Git bafl›mdan. Benimle konuflma. Beni rahat b›rak,”
diyerek silkinip kendini kurtard›.

Transa geçmifl gibi dairenin kap›s›na kofltum. Üzerime bir ce-
ket geçirip ayakkab›lar›m› ba¤lad›m. Kap›y› çarp›p ç›kt›m, mer-
divenlerden s›çrayarak indim ve birkaç atlay›fl sonras›nda sokak-
tayd›m. Hemen Danube Kanal›’na do¤ru döndüm. Caddeden
uzak durmak istiyordum, gürültüye dayanam›yordum art›k.

Harikulade, güneflli bir k›fl günüydü. K›fl günefli atmosferi
›s›tmak için var gücüyle çal›fl›yordu, hava aç›k ve kar kokuyor-
du. Ak›fl yönünde, Danube Adas›’na do¤ru yürüyüfl yapmaya
karar verdim. Kardefllerim Viyana’ya geldi¤inden beri neler
olup bitti¤ini geçirdim akl›mdan.

Bir bisiklet düflüncelerimi böldü. Dikkat etmemiflim, me¤er
bisiklet yolunda kofluyormuflum. Kenara z›play›p karla kapl›
kald›r›ma indim. Özür diler gibi ellerimi kald›rd›m. Bisikletçi el
hareketimle yumuflam›fla benziyordu, s›r›tt›. Karlar› silkeleyip
ayakkab›lar›m›n ba¤lar›n› s›k›laflt›rd›m ve koflmaya bafllad›m.
Alt geçide do¤ru kofltum, yay köprüsüne ç›kt›m, sonra da Da-
nube üzerindeki köprüyü geçtim. Buz gibi rüzgâr› hissedince
ceketimin yakalar›n› yukar› kald›rd›m, yüzüm neredeyse tama-
men kapanm›flt›.

Danube’nin di¤er taraf›na var›nca adan›n di¤er ucuna kofl-
maya karar verdim. “O kadar da uzak de¤il,” dedim kendi ken-
dime. H›zlan›p yumruklar›m› s›kt›m. Kar ayaklar›m›n alt›nda
kat›r kutur sesler ç›kart›rken geçmifl günler geldi akl›ma.
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‹lk baflta inan›lmaz mutluydum. A¤abeyim Muhammed Vi-
yana’ya gelmiflti. Bizi ziyarete gelmek istemifl ben de Lond-
ra’dan kalkacak uça¤›n›n paras›n› ödemifltim. K›z kardeflim de
ayn› flekilde Cenevre’den geldi. ‹kisi de gelince annemin göz-
lerinin içi gülmeye bafllad›. Oturma odas›nda oturup hep bir-
likte çay içerken öyle mutlu görünüyordu ki. Küçüklü¤ümden
beri duymad›¤›m kahkahalar at›yor, çocuklu¤umdaki gibi hikâ-
yeler anlat›yordu.

Annemin espri anlay›fl›n› hep sevmiflimdir, hâlâ da ondan
daha iyi hikâye anlatan birini tan›mam. Vatan›m›zdan bahset-
ti¤ini duymak güzeldi. Hani neredeyse Somali’nin yeryüzünde-
ki en huzurlu yer oldu¤unu düflünebilirdi insan. Kulübeleri, de-
ve ve keçi sürülerini, aile içi kutlamalar›, çöl rüzgâr›n› ve top-
lan›p etraf›nda oturdu¤umuz odun ateflini hat›rlad›m. Viya-
na’da hikâyeler dinledi¤imiz o akflam uzun zamand›r geçirdi-
¤im en güzel akflamd›. Hepimiz ayn› odada uyuduk, kulübe-
mizde yapt›¤›m›z gibi yere birkaç tane döflek serdik. Anne ve
k›zlar, yan yana –burada, Viyana’daki dairemde… Muhammed
de yan›m›zdayd›, o da kendi döfle¤inde yatt›. Yine küçük ve
mutlu Somalili bir aileydik. Viyana’n›n göbe¤inde. Bir akflam-
l›¤›na.

‹lk iki kilometreden sonra ›s›nmaya bafllad›m. S›ca¤›n vücu-
duma yay›l›fl›n› hissediyordum. Önümde bir yaya geçidi vard›.
Bu sefer hiç denemedi¤im bir patikay› denemeye karar ver-
dim. Yeni bir fleyler deneme modundayd›m.

Belki de ben çok de¤iflmifltim ve art›k birbirimizden çok fark-
l›yd›k. Çok geçmeden, dairemde annemin yan›nda da kardeflle-
rimin yan›nda da art›k kendimi o kadar da rahat hissetmemeye
bafllam›flt›m. Her fley art›k Somalice konuflmay› beceremedi¤im
için bana sataflmalar›yla bafllad›. Kelimeleri ve lehçeleri birbiri-
ne kar›flt›r›yordum. Bafllang›çta bunun komik oldu¤unu düflünü-
yorlard› ama sonra bana sataflmaya bafllad›lar.

“Bak›n, dilimizi bile unutmufl,” annem gülüyor, kardefllerim
de onunla birlikte k›k›rd›yorlard›.
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Sonra bana Somalice kelimeler sormaya bafllad›lar. Sadece
bu oyunu kaybettim. O an bunu çok ciddi ya da trajik bir fley-
mifl gibi alg›lamam›flt›m. Ama durum gittikçe kötüleflti.

Annem beni her geçen gün daha fazla elefltirmeye bafllad›.
her fleye bir kusur buluyordu. Giyiniflime, saç fleklime…

Bir sabah, “Bu kad›na yard›m edecek biri yok mu?” diye
sordu. Zaten bozuk çal›yordum çünkü her zamanki gibi mut-
fakta kahvalt› haz›rlayan bir tek bendim. Hiç kimse, ne annem
ne k›z kardeflim ve tabii ne de a¤abeyim yard›m teklif etmedi-
ler, hatta teflekkür bile etmediler.

Ama annem benim sözde parlak rol modelim Halva’y› ye-
re gö¤e s›¤d›ram›yordu. Halva ile Muhammed mükemmel So-
malice konufluyorlard› tabii ve annemden yüz bulup onun sa-
taflmalar›na ortak oluyorlard›. “Dilimizi unutmufl. Somalili gibi
de giyinmiyor. Küçük bir Avrupal› olmufl.” Bana bunlar› söyle-
yip duruyorlard›. Kendi evimde yabanc› oluvermifltim. Misafir-
lerimin üçü de bana karfl› birleflmiflti. Tuhaf bir flekilde kendi
ailemle arama bir mesafe girdi¤ini hissediyordum. Kardeflle-
rimle konuflmaya çal›flt›m. Halva’ya neden ‹sviçre’ye tafl›nd›¤›-
n› sordum.

“Allah öyle istedi,” dedi.

Dil ö¤renip ö¤renmedi¤ini sordum.

“Daha de¤il, ama kocam beni ‹sviçre hükümetinin açt›¤›
Frans›zca kurslar›ndan birine göndermeyi düflünüyor.”

Ona derslere gitmesini söyledim, sonuçta kaç senedir ‹sviç-
re’de yafl›yordu.

Somalili insanlar entegrasyon konusunda pek iyi de¤il gibi-
ler. A¤abeyim Muhammed Manchester’daki Somali Toplulu-
¤unda ‹ngiliz toplumunun geri kalan›ndan tamamen tecrit fle-
kilde yafl›yor. En az›ndan ‹ngilizce konufluyor, ama ne de olsa
o bir erkek.

Koflmay› b›rakt›m. Sinirliydim ama ayn› zamanda kendime
de k›z›yordum. Neden flu son birkaç y›l içinde ailemin bana
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biçti¤i bu role raz› olmufltum ki? Neden hep verici taraf olma-
y› kabul etmifltim? Neden bana sataflmalar›na, beni afla¤›lama-
lar›na izin vermifltim ve neden hep beni sözleriyle nas›l yarala-
d›klar›n› onlara göstermifltim? ‹flimle ve benim için mühim
olan fleylerle ilgili konuflma gayretlerimin sonunda bu aileden
hiç kimsenin benim ne yapt›¤›mla ilgilenmedi¤ini kabul etmek
zorunda kald›m. Kardefllerim beni ancak paraya ihtiyaçlar› ol-
du¤u zaman arar. Bana asla, “Nas›ls›n? Neler yap›yorsun? ‹flin
nas›l?” diye sormazlar.

Koflmak ifle yaram›flt›. Danube Adas›’n›n ucuna varm›flt›m.
Viyana’y› sellerden korumak için yap›lm›fl yapay adan›n ucunda
durdum. Sonra suyu ay›r›yormufl gibi duran büyükçe bir kayaya
t›rman›p derin bir nefes ald›m. Rüzgâr do¤ruca yüzüme do¤ru
esiyordu, sa¤›mdan solumdan geçen suyun gücünden etkilen-
mifltim. O an fark ettim ki benim yolumla annemin yolu her za-
man farkl› olacak. Dönüp eve do¤ru koflmaya bafllad›m.

Annem birkaç gün sonra Avusturya’dan ayr›ld›.
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8. BÖLÜM

Yeni Bir Hayat

Oturma odas›ndaki hal›n›n üzerinde otururken televizyonun
yavafl yavafl bana do¤ru geldi¤ini fark ediyorum. Yaklafl›yor.
Santim santim. Sonra duruyor. Sonra bir parça hareket edi-
yor. Derken tekrar duruyor. Art›k o kadar yak›n ki dokuna-
bilirim.

Elimdeki kumanday› hissediyorum. Ama bak›nca flekli yu-
muflak bir sabun gibi bozulmaya bafll›yor. S›k›ca tutabilmek için
s›k›yorum ama elimden kayd› kayacak. S›kt›kça s›k›yorum,
derken birden “h›rfl” sesi geliyor ve uzaktan kumanda pelte
oluyor. Ellerim kanamaya bafll›yor ama kan hal›ya damlayana
kadar fark etmiyorum. Kafam› kald›r›p bak›nca televizyonun
her zamanki yerinde oldu¤unu görüyorum. Yoksa biraz arkaya
m› kaym›fl?

Yemek masas›n›n sandalyeleri k›vr›l›p bükülmeye bafll›yor,
güldüklerini net bir flekilde duyabiliyorum. Kahkahalar› gittikçe
art›yor ve bütün oday› ç›n ç›n ç›nlat›yor. Kulaklar›m› kapat›yo-
rum bafl›m› kald›r›p çat›ya bak›nca duvarlar›n yaklaflt›¤›n› görü-
yorum. Üzerime y›¤›lmalar› uzun sürmez. Yaklaflt›kça yaklafl›-
yorlar, hava gittikçe azal›yor, sandalyeler daha da yüksek sesle
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gülüyorlar. Duvarlar neredeyse bana ulaflt›. Ve o alayc› gülüm-
seme hâlâ peflimde.

F›rlay›p banyoya kofluyorum. Arkamda kan lekeleri b›rak›-
yorum. Banyoda küvetin suyla dolu oldu¤unu fark ediyorum.

“Tuhaf,” diye düflünüyorum. “Banyoyu haz›rlad›¤›m› hat›r-
lam›yorum.” Daha yak›ndan bak›nca suyun yüzeyinde anne-
min yans›mas›n› görüyorum. Bana soru sorar gibi bak›yor.
“Anne,” diye seslenip elimi suya uzat›yorum. Yans›ma kaybo-
luyor ve suyun yüzeyi kan gibi k›zar›yor. Yak›c› bir ac› hissedip
geri çekiliyorum. Su buz gibi. Dizlerimin üzerine çöküp a¤la-
maya bafll›yorum. Sonra kendimden geçiyorum.

Ne kadar bayg›n yatt›¤›m› bilmiyorum. Birkaç dakika m›?
bir saat mi? Kendime geldi¤imde yerde yat›yordum. Saçlar›m
boynuma yap›flm›fl. Elimdeki kan kurumufl.

Biri zili çal›yor. Zil sesi mi beni uyand›rd›?

Toparlan›p aya¤a kalk›yorum ve sendeleyerek kap›ya gidi-
yorum. Kendimi öyle hasta hissediyorum ki, ama zihnim nis-
peten daha berrak. Kap›y› aç›yorum. Walter kap›n›n önünde
dikiliyor. Bana köpek yavrusu gözleriyle bak›yor –benim için
endiflelendi¤inde bakt›¤› gibi.

“Waris, neyin var senin?” diyor.

Holdeki aynaya bak›nca flafl›r›p kal›yorum. Beyaz tiflörtüm
kan lekeleriyle kapl›. Yüzüm, gözlerim fliflmifl. Sanki az önce
boks maç› yapm›fl›m gibi görünüyorum.

Walter tatl› tatl›, “Kaç gündür sana ulaflmaya çal›fl›yoruz,
Waris,” diye devam etti. “Cep telefonun kapal›, kap›y› da aç-
m›yorsun. Herkes seni çok merak etti.”

“Ben iyiyim,” diyen sesimi duydum. “Lütfen, git. Yaln›z kal-
mak istiyorum.”

Ama Walter öyle kolay kolay pes edecek biri de¤ildi.

“Waris, iyi olmad›¤›n› görebiliyorum. Konuflal›m.”

“Ama ben konuflmak istemiyorum,” dedim ters ters. “Kim-
seye ihtiyac›m yok.”
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“Bir teklifim var,” dedi Walter. “Befl dakikal›¤›na içeri gir-
meme izin ver sonra hemen gidece¤im.”

“Tamam, ama befl dakika.”

O befl dakika befl saate dönüfltü. Ona bütün hikâyeyi anlatt›m,
annem gitti¤i günden beri olanlar›. Walter dinledi, hikâyemi
öylece dinledi.

Annem Muhammed’le Manchester’a gitmiflti. Birkaç hafta
‹ngiltere’de kalmak sonra da ‹sviçre’ye Halva’n›n yan›na git-
mek istiyordu.

“Torunlar›m› görmek istiyorum,” dedi. Bu laf›yla beni suç-
lay›p suçlamad›¤›n› merak etmifltim, çünkü Viyana’ya geldi¤in-
de o¤lum Aleeke yoktu. Ayr›lmalar›ndan evvel tart›flmam›flt›k.
Ne kötü bir söz söylendi ne kimse sesini yükseltti. Söylenecek
her fley söylenmiflti, kimsenin yeni bir kavgaya gücü yoktu.
Sustum çünkü aram›z kötüyken anneme güle güle demek iste-
miyordum. Hem, kabul etmeliyim ki bana söyledi¤i fleyler bir
yumru gibi bo¤az›ma oturmufltu. Ona karfl› çok mu sab›rs›z-
d›m? Yeterince anlay›fll› de¤il miydim? Nankörlük mü etmifl-
tim? Annemin kaçmama yard›m etti¤ini inkâr edemem. Ço-
cukken o benim tutunacak dal›md›. O olmasayd› flu an oldu-
¤um kifli olamazd›m.

Anneme havaalan›na kadar efllik ettim. Sar›ld›k ve o an
onun sevgisini hissettim. Annemin üzerinde rengârenk, koca-
man Somali elbisesi vard› ve bir sürü alt›n kolye ve yüzük tak›-
yordu. O böyle giyinmeyi seviyordu. Öyle güzel görünüyordu ki.

Pasaport kontrolünden geçiflini seyrettim. Bir kere daha ar-
kas›na döndü. Anne k›z birbirimizin gözlerinin içine bakt›k.
Yüzünde yafl gördü¤ümü sand›m, benimkinde oldu¤unu bili-
yordum. Orada öylece birkaç dakika dikildim, k›m›ldayama-
d›m. Annem çoktan gözden kaybolmufltu.

“Çok yak›nda görüflece¤iz,” dedim kendi kendime. “Çok
yak›nda kesinlikle görüflece¤iz.”
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Annem gitti¤i an hissetti¤im tek fley boflluktu. Daireme
döndüm, ama gözüme birden so¤uk ve itici göründü. Anne-
min son birkaç haftad›r yatt›¤› döfle¤e çöktüm. Öyle üzgün-
düm ki, t›pk› çölde kaybolmufl bir k›z gibi. “Sana ihtiyac›m var,
anne,” dedim f›s›lt›yla. “Ya¤mura muhtaç çöl gibi, günefle
muhtaç çiçek gibi, annesinin s›cakl›¤›na muhtaç bebek gibi
ben de sana muhtac›m. Yüre¤im özleminle yan›p tutufluyor.”

Dairemdeki her fleyi annem oradayken nas›ld›ysalar öyle b›-
rakt›m. Kulland›¤› yast›klar›, battaniyeleri –her fleyi yerli yerin-
de b›rakt›m. CD-çalarda onun en sevdi¤i Somali flark›s›n› çal-
d›m. Bir fleyler çizmeye çal›flt›m ama önümdeki kâ¤›t bembe-
yaz duruyordu. Gücüm yoktu, birkaç gündür evden ç›km›yor-
dum. Yaln›zd›m ama ne kimseyi görmek ne de kimseyle ko-
nuflmak geliyordu içimden. Annemin dönmesi için dünyadaki
bütün paralar› ba¤›fllard›m.

Viyana’daki hava berbatt›. Son y›llardaki en so¤uk k›flt›, gü-
nefl hemen hemen hiç ç›km›yordu.

O¤lum Aleeke’yi arad›m. Sesini duymak istiyordum. Eski
eflimle birkaç hafta içinde gidip Aleeke’yi almam› kararlaflt›r-
d›k. Aleeke de en az benim kadar sab›rs›zlan›yordu.

Walter beklentiyle bana bakt›. “Waris bana neler oldu¤unu an-
latacakt›n. Neden günlerdir senden haber alam›yoruz?”

Bütün cesaretimi toplay›p devam ettim. Annemin gitmesin-
den birkaç gün sonra kap›m çal›nd›. Gelen Afrikal› bir arkada-
fl›md›. Viyana’da yaflayan bir s›¤›nmac›yd›. Bana bak›nca endi-
flelendi. Onu gönderdim ama bir süre sonra bir çanta dolusu
‘u¤ursuz suyla’ geri geldi.

“Waris, bir içki iç. Kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi.
Ama maalesef ben bir içkiyle yetinmedim. Samimi bir sohbe-
te dald›k. Bana Afrika’dan kaçt›¤› günden beri bafl›na gelen kor-
kunç olaylar› ve Viyana’daki s›¤›nmac›lar›n katlanmak zorunda
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olduklar› afla¤›lamalar› anlatt›. Londra’daki zamanlar›m› hat›r-
lad›m, Somali Büyükelçili¤i’nden kaç›fl›m›n sonras›n›. Haftalar-
ca yatacak bir yer bulamam›fl sokaklarda yatm›flt›m. Bir arka-
dafl›m bir oda bulmama yard›m etmiflti. O bir fleyler anlatt›,
ben bir fleyler anlatt›m. ‹kimiz de içtik ve fleytan beni yine avu-
cunun içine ald›.

Ertesi sabah korkunç bir bafl a¤r›s›yla uyand›m. Çoktan ö¤-
len olmufltu ve biri yine kap›m› çal›yordu. Afrikal› arkadafl›m
geri gelmifl beni neredeyse sadece Afrikal›lar›n gitti¤i bir kulü-
be gitmeye ikna etmeye çal›fl›yordu. Gitmek ve bafl dönmesin-
den kurtulmak istiyordum. Bütün gece orada kald›k, ben ço-
¤unlukla, dertlerimi, korkular›m›, düfl k›r›kl›¤›m› unutmak için
dans ettim.

Daireme döndü¤ümde sabah olmufltu. Anahtar› deli¤e so-
kar sokmaz içimde yine o sonsuz bofllu¤u, o so¤uklu¤u hisset-
tim. Ama o fleytanî fleyden kendimle u¤raflamayacak kadar
çok içmifltim ve yorgundum. Oturma odas›ndaki kanepede
uyuyakald›m ve dairemin kap›s›ndan gelen gürültüyle uyan-
d›m. Gidip kap›y› açt›m. Yine Afrikal› arkadafl›m gelmiflti. Bu
kez yaln›z da de¤ildi. Yan›nda birkaç arkadafl›n› getirmiflti.

Bir tanesi, “Merhaba Waris, duydu¤umuza göre kendini
pek iyi hissetmiyormuflsun,” dedi. “Seni neflelendirmeye gel-
dik, yan›m›zda da Afrika yiyecekleri getirdik.”

Çocuklara nazikçe gitmelerini söyleyemeyecek kadar yor-
gundum. Ne oluyor dememe kalmadan bir de bakt›m mutfa¤›-
ma doluflmufllar. ‹çlerinden biri çok iyi bir Viyana restoran›nda
aflç›bafl›yd›; bize çabucak lezzetli bir yemek haz›rlad›.

Bir süre sonra nazik ama kararl› bir ses tonuyla gitmelerini
rica ettim. Sonra da oturma odam›n hal›s›n›n üzerine oturup
en sevdi¤im Somali flark›lar›ndan oluflan CD’yi dinlemeye bafl-
lad›m. Annemin evimdeyken kulland›¤› battaniyeye sar›nd›m.
Battaniyeyi yüzüme, burnuma bast›r›p annemin kokusunu alma-
ya çal›flt›m. Çocuklu¤umdan aflina oldu¤um o kokuyu duymaya
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çal›flt›m. O an öyle bir s›cakl›k ve sevgi hissettim ki, bir süre
sonra CD durmufl, ben de uyuyakalm›fl›m.

Uyand›¤›mda dairem buz gibi so¤uktu, battaniye bile beni
›s›tmaya yetmiyordu. Bir de korkunç kramplar giriyordu vücu-
duma. Aybafl›m bafllam›flt›. Derken birden atefl bast›. Her ay
oldu¤u gibi yine dehflete kap›ld›m. Çok geçmeden de a¤r› yü-
zünden hareket edemez hale geldim. ‹nleyip feryat ettim. Ama
bana yard›m edecek kimse yoktu.

Kar›n a¤r›m gittikçe kötüleflti. Mutfa¤a gidip a¤r› kesici ara-
d›m, böyle günler için hep stok yapard›m ama hepsi gitmiflti.
Afrikal› arkadafllar›m giderken birkaç flifle ‘u¤ursuz su’ b›rak-
m›fllard›; onlar› içmeye bafllad›m.

Sonra ne mi oldu? Hat›rlam›yorum. Bay›lm›fl›m. Ta ki televiz-
yon bana do¤ru gelip uzaktan kumanda sabuna dönüflene kadar.

Walter dikkatle dinledi. Ne bir soru sordu ne sözümü kesti ne
de beni bir fleylerle itham etti. Bir arkadafl gibi yan›mda oldu,
o kadar.

En sonunda, “Waris, Viyana’dan bir süreli¤ine uzaklaflman
gerek,” dedi. “Annenle geçirdi¤in o yorucu günlerden sonra
flimdi de ona ihtiyaç duyuyorsun. Her fleyin sana onu hat›rlat-
t›¤› dairende kal›rsan ç›ld›r›rs›n.”

B›kk›n bir sesle, “Ne öneriyorsun?” diye sordum.

“Avusturya Alpleri’nde bir tan›d›¤›m var,” dedi Walter. “Ober-
tauern’da bir spor merkezi iflletiyor. Bir sürü atlet orada kal›yor.
Kayakç›lar, koflucular, futbolcular. Orada fiziksel tetkiklerden ge-
çiyorlar, e¤itim program› yap›l›yor ve yeni yar›fllara haz›r hale ge-
liyorlar. Çok güzel bir yerdir, göreceksin. Do¤an›n kuca¤›nda ka-
fan› dinlersin, hem belki yeniden koflmaya bafllars›n.”

Kuflkucu bir tonla, “Bilemiyorum, Walter,” diye sözünü kes-
tim. “fiu an gerçekten hiçbir fley yapacak havada de¤ilim. Tek
istedi¤im yaln›z kalmak.”
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“Waris, sen güçlü bir kad›ns›n ve senin bir misyonun var.
Sen binlerce genç k›za ve kad›na yapt›¤›n ifllerle yard›m ettin.
Kitaplar›nla milyonlarca insana yepyeni umutlar verdin. fiarj
olmak ve geçen aylar› gözden geçirmek için yeni bir çevreye
ihtiyac›n var, o kadar. Gör bak, Obertauern’da yeniden kofl-
maya bafllayacaks›n. Onlar› hemen ar›yorum.”

Pes ettim. “Belki de sen hakl›s›nd›r, Walter,” diye düflün-
düm. “Manzara de¤iflimi belki de bana iyi gelir.”

Walter cep telefonunu ald›, okuma gözlüklerini tak›p birkaç
numaray› tufllad›. Birkaç dakika sonra bana gülümsüyordu.
“Her fley haz›r. Obertauern seni bekliyor.”

“Ne zaman gidiyorum?”

Ben sab›rs›z biriyimdir. Her fleyin hemen olmas›n› isterim.

“Yar›n. Ama yeni hayat›na biz bugünden bafll›yoruz,” dedi
enerjik bir sesle. “Gidip sana bir fleyler alaca¤›m. Vitamine ih-
tiyac›n var.”

Walter yar›m saat sonra en sevdi¤im fleylerle geri döndü:
havuç suyu, portakal suyu, süt, yo¤urt ve meyve. Oturma oda-
s›nda oturup konufltuk. Walter, “Waris, ben senin bu durumun
üstesinden gelecek kadar güçlü bir iradeye sahip oldu¤unu bi-
liyorum,” dedi. “Kaç kez kendini sudan d›flar› ç›karmay› baflar-
d›n. En büyük düflman›n olan ‘u¤ursuz su’yu da yenmeyi bafla-
racaks›n. Bundan eminim. Tek yapman gereken ilk ad›m› at-
mak ki bunu flu anda yap›yorsun.”

Kocaman bir yudum al›p bir litre süt içtim. Walter flaflk›n
flaflk›n bana bak›yordu.

“Toksinlerden ar›nmak için,” dedim ve ikimiz de gülmeye
bafllad›k.

Yemekten sonra birlikte dairemi temizlemeye bafllad›k. Bü-
tün akflam bununla u¤raflt›k. Walter bütün bofl ‘u¤ursuz su’ fli-
flelerini çöpe att›. Gecenin bir yar›s› gidip ertesi gün sabah›n
köründe kap›m› çald›.
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“Waris, hadi gidiyoruz!”

Birkaç saat otobanda yol ald›k; Linz ve Salzburg’u geçtik.
En sonunda, dik bir da¤ yolunu ç›kt›k. Kar y›¤›nlar› gitgide
yükseliyordu, ama da¤a ç›kan yol temizdi. Bir süre sonra Alp-
lerin ortas›nda, yaklafl›k 2000 metre yükseklikteki flirin bir ka-
yak köyü olan Obertauern’a vard›k. Buras› müzikseverlerin bil-
di¤i bir yer, Beatles 1965 senesinde, efsane filmleri Help’i bu-
rada çekmifl.

Spor merkezi ücra bir köflede. Önümüzdeki günlerde ve
haftalarda kocaman, beyaz bir bina benim evim olacakt›. Aç›k
havada yap›lacak egzersizleri iple çekiyordum. Çocukken keçi-
lerle birlikte çölde koflturdu¤um zamanlar geldi akl›ma. Bunu
yapmay› hep çok sevmiflimdir.

Arabadan ç›k›nca gözlerimi kapatt›m. Alev alev yanan gü-
nefl kar› parlak, kristal bir fona dönüfltürüyordu. Ne tarafa bak-
san›z her fley par›l par›l, ›fl›l ›fl›ld›. Hava so¤uk ama kuruydu.

Walter beni Heini Bergmüller’le tan›flt›rd›. Kendisi Avustur-
yal› fitness antrenörlerinin gurusudur. Çal›flt›rd›¤› atletler ara-
s›nda, olimpiyat flampiyonu Hermann Maier de var.

O sadece itibarl› bir uzman de¤il ayn› zamanda iyi bir ev sa-
hibi. Bana etraf› gezdirdi. Spor salonlar›n›, antrenman odalar›-
n›, jimnastik salonlar›n› gezdim. Sa¤l›k bölümüne bir göz att›m
ama çok geçmeden Heini araba yolculu¤undan ve son birkaç
haftad›r yaflad›klar›mdan yorgun düfltü¤ümün fark›na vard›.

Samimi bir ses tonuyla, “Bugünlük paydos diyelim,” dedi.
“Enerjinin tamam›na ihtiyac›n olacak. Yar›ndan tezi yok bafll›yo-
ruz. Bak gör, birkaç hafta içinde yepyeni bir kad›n olacaks›n.”
Viyana’ya dönmek zorunda olan Walter’la vedalafl›p odama git-
tim. Odam küçüktü ve yaln›zca gerekli fleylerle dekore edilmiflti.

“Çok güzel,” dedim kendi kendime. “Dikkatimi da¤›tacak
hiçbir fley yok.” Ifl›¤› kapat›r kapatmaz uykuya dald›m.

Çocukken bir maraton koflucusu olmay› hayal ederdim. Bu-
nun ne kadar zor bir fley oldu¤undan haberim yoktu. Ertesi
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gün Heini beni o tetkikten bu tetkike sürükledi. Kofltum, yürü-
düm; nefes ald›m, nefes verdim. ‹¤ne yapt›lar, röntgen çekti-
ler, stetoskopla dinlediler, sorular sordular. Eklemlerim tuhaf
yönlere çevriliyor, kaslar›m ölçülüyor ve her fley listelere ve is-
tatistiklere kaydediliyordu.

“Aman Yarabbi,” dedim kendi kendime, “günün sonunda
vücudum hakk›nda benden daha çok fley biliyor olacaklar.”

Heini bana her fleyi aç›klad›. “Kaslar›n› tam anlam›yla mu-
ayene ediyoruz ki muhtemel noksanlar› tespit edebilelim,” de-
di. “Bu senin için en ideal antrenman program›n› oluflturma-
m›z› sa¤layacak.” Ö¤leden sonra fiziksel kondisyonumun göz-
den geçirilmesi ayarland›. “Bunu kondüsyon bisikletinde yapa-
ca¤›z,” dedi Heini.

“Ama ben bisiklete al›flk›n de¤ilim,” dedim. “Testi koflu
band›nda yapabilir miyim? Lütfen.”

Heini kabul etti. “Tamam.”

Beni ortas›ndan siyah, plastik bir mat geçen o koca fleyin
üzerine ç›kartt›. Bir hastabak›c› dü¤melerden birine bas›nca
plastik mat hareket etmeye bafllad›. Bafllang›çta yavafl yavafl,
sonra h›zl› h›zl›. Mat›n her h›zlan›fl›nda kulak kabart›yordum.
Antrenör, “Laktat konsantrasyonunu belirlemeye çal›fl›yoruz,”
diye aç›klamaya bafllad›. “Laktat laktik asitten türer. Laktat
konsantrasyonu kaslar›n gerilimi hakk›nda daha fazla fley ö¤-
renmemizi sa¤lar.”

Test yaklafl›k k›rk befl dakika sonra bitti. Bitkin ama mutlu
bir flekilde plastik mattan indim. Koflmak bana iyi gelmiflti.

Heini test sonuçlar›na bakt›. Alayc› alayc›, “Y›l›n atleti mi
yoksa ninesi mi?” diye sordum.

“Gerçekten flafl›rd›m,” dedi. “Gayet formdas›n. Son birkaç
haftad›r hiçbir antrenman yapmad›¤›ndan emin misin?”

“Evet,” dedim flakaya vurup, “ondan kesinlikle eminim.”

Heini’nin insanlara motivasyonlar›n› yükseltmek için böyle
fleyler söyleyip söylemedi¤ini hâlâ bilmiyorum. Öyle ya da
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böyle, içime s›cak bir his yay›ld›. “Henüz her fley kaybedilmifl
de¤ildi.” birkaç testten sonra bana gelecek dört hafta boyunca
s›k› s›k›ya devam edece¤im bir antrenman program› verdiler.

Kendi kendime, “Tanr›m, ben bunlar› hayatta yapamam,”
diye söylendim.

Programda her fley tüm detay›na kadar belirtiliyordu. Saat
kaçta ve ne s›kl›kta koflaca¤›m. Antrenman›n yüzde doksan›
sözde “makul antrenman h›z›nda” tamamlanacakt›. Benden
bütün hünerlerimi sergilemem de¤il orta süratteki uzun mesa-
fe koflular›nda rahat rahat koflmam bekleniyordu. Heini koflu-
lar› 20 dakikal›k ünitelere ay›rm›flt›. Bu arada esnemem için
befl dakikal›k aralar da bahflediliyordu bana. Bu günlük ünite-
lere ilaveten kolay a¤›rl›k antrenmanlar› (özellikle sa¤l›k topla-
r›n› kullanarak s›rt›m› güçlendirmek için) ve do¤ru koflma biçi-
mini ö¤retecek olan koordinasyon antrenmanlar› vard›.

Ertesi gün bafllad›m. O günden itibaren yolda, karla kapl›
da¤larda, bahar›n ilk çiçeklerinin tomurcukland›¤› vadide, kris-
tal berrakl›¤›ndaki koyun kenar›nda koflmaya bafllad›m. Çok
geçmeden koflman›n benim üzerimde rahatlat›c› bir etkisi ol-
du¤unu fark ettim. Can›m› s›kan düflünceler uçup gidiyordu.
Özgürce düflünmeye bafll›yor ve acayip mutlu oluyordum. Bu
dönemden kalan foto¤raflar›m mevcut ve memnuniyetim aç›k-
ça görülüyor.

Bir kez bile ‘u¤ursuz su’ içme iste¤i uyanmad›. Bir kez bile ak-
l›m›n ucundan geçmedi. Bana art›k bir günah gibi görünüyordu.

Birkaç gün sonra kofla kofla Heini’nin yan›na gittim. Ona ba-
flar›mdan bahsettim ama o sadece gülümseyip, “Waris, burada-
ki herkes senin günden güne iyiye gitti¤ini görüyor. Mutluluk ve
flans bizim içimizden gelir,” demekle yetindi.

Bir köflede oturup konufltuk. “Çok basit,” dedim, “ayn› za-
manda inanmas› çok güç. ‘U¤ursuz su’ sorunumla y›llard›r mü-
cadele ediyorum ama flimdi birkaç gün içinde fiziksel egzersizlerin
bu karanl›k vadiden ç›kmama yard›m ettiklerini keflfediyorum.
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Çocukken koflmay› gerçekten çok severdim, neden daha önce
akl›ma gelmedi ki?”

Heini, “Çünkü ço¤u insan sporun onlar› sadece zinde ve
sa¤l›kl› yapt›¤›n› düflünür,” diye karfl›l›k verdi. “Oysa spor ayn›
zamanda ruhumuzu da temizler. Vücudumuz endorfin salg›la-
maya bafllar. Kendimize daha çok güvenmeye bafllar›z. Ve bir-
denbire daha önce denemeye bile cesaret edemedi¤imiz fleyle-
ri baflar›r›z. Bu da kendimize güvenimizi art›r›r.”

“Evet, kat›l›yorum. Kendimi daha rahat hissediyorum ve
daha iyi uyuyorum.”

Antrenman›n etkisi muazzamd›. Fiziksel kondisyonum
önemli ölçüde düzeldi, çok geçmeden nefesim kesilmeden ve
çarp›nt›m olmadan koflmaya bafllad›m. Kendimi daha taze, da-
ha zinde ve daha genç hissediyordum. Ama mucizelerin en bü-
yü¤ü de dayan›lmaz adet sanc›lar›m›n birdenbire dayan›labilir
olmas›yd›.

Ve nihayet ayr›lma vaktim geldi. Obertauern’i gerçekten
sevmeye bafllam›flt›m, ama ayn› zamanda flehrin, dairemin ha-
vas›n› da özlemifltim. Bir sürü antrenman program› ve iyi tav-
siyeyle dönüyordum geri. Ben arabaya binerken Heini Berg-
müller, “Baflaracak bir hedefinin olmas› önemli,” dedi. “Bir he-
defin oldu¤unda Viyana’daki idman›n sana buradaki kadar ko-
lay gelecek.”

Gülümseyerek, “Evet, evet, biliyorum; benden Olimpiyatla-
r› kazanmam› istiyorsun,” deyip araca bindim. Walter içeride
beni bekliyordu. Ve gittik.

Gerçekten de belli bir hedefe ulaflma planlar›m vard›. Yar›m
bir maraton koflmak istiyordum ama bundan henüz söz etmek
istemiyordum. Baflar›s›z olmaktan korkuyordum.

Walter her fleyi haz›rlam›flt›. Viyana’da beni kendisini de ilk
maratonuna haz›rlayan bir arkadafl›yla tan›flt›rd›. fians bu ya
Daniel hemen soka¤›n afla¤›s›nda oturuyordu. Günlük koflu-
sundan önce gelip zilimi çal›p beni de yan›na ald›. Benzer
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seviyelerde oldu¤umuzdan her fley en bafl›ndan harika gitme-
ye bafllad›. Antrenman programlar›m›z› koordine ettik. Bazen
Prater’de on kilometre rahat ad›mlarla bazen de sadece yedi
kilometre daha h›zl› flekilde kofluyorduk.

Haftan›n bir günü uzun bir kofluya ayr›lm›flt› –Viyana’n›n,
her fleyin güzel ve durgun oldu¤u yeflil ci¤erleri boyunca, Viya-
na liman›na giden yolu kofluyorduk. Ya dünyadan, ailelerimiz-
den ve arkadafllar›m›zdan konufluyorduk ya da zaman› sessiz-
ce bedenlerimizi dinleyerek geçiriyorduk.

De¤iflim bizim için önemliydi. Bazen arabayla Schöbrunn
Kalesi’ne gidip muhteflem parkta birkaç tur at›yorduk. ‹nan-
mas› güç ama oradaki yokufllar insanda hal b›rakm›yor. Bir se-
ferinde Daniel beni Viyana yak›nlar›ndaki bir tepe olan Her-
mannskogel’in oraya götürdü; patikalaradan bir afla¤› bir yu-
kar› inip ç›kt›k. Bu kesinlikle bana göre bir fley de¤ildi, ben çöl
çocu¤uyum, düzlük yerleri severim.

* * *

Tekrar resim yapmaya bafllad›m, anneci¤im. Biten ve
bitmek üzere olan resimlerden baz›lar› dairemin duvar-
lar›na yasl› duruyor, can›m istedi¤inde üzerlerinde çal›fl-
maya devam ediyorum. Ben ya¤l›boyay› tercih ediyo-
rum. Benim f›rçalar›m, parmaklar›m. Resim yaparken
bazen sanki transa geçiyor, etraf›mda olan biteni unutu-
yorum. Art›k telefonumu duymuyorum, tamamen res-
mimin içine giriyorum.

Resimlerimin hemen hepsinde maskeler var, pek ço¤u
korkutucu. Beni de¤il onlar› gören di¤er insanlar› korku-
tuyorlar. O da birilerine gösterirsem tabii. Resimlerim çok
mahrem. Ben sadece kendim için resim yap›yorum.

Resimlerimde bazen bir tane büyük maske olur, bazen
de birkaç tane küçük. Kimi zamanlar da resimlerimde kufl-
lar gibi maskeler uçuflur. Pek çok sembol kullan›r›m: hay-
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vanlar ve desenler mesela, hepsinin ne anlama geldi¤ini
de bilmem. Daha çok k›rm›z›n›n, sar›n›n ve kahverengi-
nin tonlar›n› kullan›r›m, ama yeflil i, maviyi ve pembeyi
de severim. Ço¤u zaman çarp›c› renkler kullan›r›m ve on-
lara “ba¤r›flan sesler” derim.

Hiç resim e¤itimi almad›m ya da kursa gitmedim. Her
fley kafamda, hayalimde bafllar. Bir kez h›rs yapt›m m› ar-
t›k uyumadan resim üzerinde çal›flmaya devam ederim.
Baz› zamanlar onca zaman resim yapmaktan parmakla-
r›m kanar. Genellikle kanad›klar›n›n hemen fark›na var-
mam ve parmaklar›mdaki kan tuvaldeki renklere kar›fl›r.
Böylece yepyeni bir renkler âlemi yarat›lm›fl olur.

Üç gün hiç durmadan resim yapm›fll›¤›m vard›r. Gece
gündüz. Akl›m› resimle bozmufl gibi. K›sa aralar veririm,
o kadar. Yemeyi içmeyi unuturum. Resimlerim benim
yeme¤im olur. Kimse beni rahats›z edemez çünkü terk
edemedi¤im renkler evreninde yaflar›m. En sonunda ta-
mamen tükenmifl ama ayn› zamanda da rahatlam›fl olu-
rum. Benim için resim yapmak da koflmak gibi, kendimi
bulman›n ve “u¤ursuz su” problemimi kontrol alt›nda
tutman›n bir yolu.

Zaman zaman benim için çok de¤erli olan resimlerim
için çerçeveler al›r ve onlar› duvara asar›m. Di¤erleri ise
ya duvara yaslanm›fl flekilde bekler ya da onlar› büyük
resim dosyalar›nda saklar›m.

Ayr›ca ç›kt›¤›m dünya ve Afrika gezilerinden toplad›-
¤›m Afrika heykelleri, maskeleri, resimleri ve eliflleri ko-
leksiyonum var. Somali’den, Kenya’dan, Etiyopya’dan,
Morocco’dan, Senegal’den, Sudan’dan, Güney Afri-
ka’dan ve daha birçok baflka Afrika ülkesinden al›nm›fl
fleyler bunlar… Bu heykel ve maskelerin her birinin be-
nim için ayr› bir anlam› var. Hepsinin kendine ait bir ru-
hu ve bir enerjisi var. Sen de bilirsin anneci¤im, Afrika’da
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pek çok insan onlar›n gücüne inan›r. “iyi” ve “kötü” mas-
keler ve heykeller vard›r. Bu yüzden baz›lar› bunun deli-
l ik oldu¤unu düflünse de ben onlarla konuflurum.

Çok çok seneler evvel ald›¤›m bir grup biblom var.
Ben onlara benim “Afrikal› ailem” diyorum, çünkü git-
ti¤im her yere onlar› da peflimden götürüyorum. New
York’ta, Cardiff’te benimle birl ikte yaflad›lar, flimdi de
Viyana’daki daimi ikametgâhlar›ndalar. ‹yi zamanlar›m-
da da kötü zamanlar›mda da benim yan›mda oldular ve
çok fley görüp geçirdiler. Bana güleceksin ama anne ba-
zen ç›kt›¤›m seyahatlerden döndü¤ümde onlara kolye-
ler, rengârenk eflarplar ve taçlar getiririm. Kendimi ne
zaman yaln›z hissedecek olsam “Afrikal› ailem” yan›m-
dad›r. ‹çki içmeme müsaade etmezler ve zor zamanla-
r›mda beni yaln›z b›rakmazlar. Ne zaman kendimi kötü
hissedecek olsam onlarla konuflurum. En sevdi¤im bib-
lomun ismi “Kötüye yüz verme, kötü söze kula¤›n› t›ka,
kötü konuflma.” Bu bütün dünya için diledi¤im bir fley.

“U¤ursuz su” içti¤imde “Afrikal› aile” üzülür. Ben al-
kole böyle diyorum, hayat›mda sadece sorun getiren
fley. “U¤ursuz su” diyorum çünkü suyun benim için ta-
mamen farkl› ve özel bir anlam› var. Su benim için kut-
sald›r, banyomda bile su israf›na izin vermem.

Y›kan›rken Somali’den getirdi¤im bir kab› dolduru-
rum. Dökülüp bofla gitmemesine çok dikkat ederim. Biz
Afrikal›lar›n su elementiyle farkl› bir il iflkimiz vard›r.
Avrupa’da her kayadan her da¤ yamac›ndan su ak›yor,
Somali’de ise su alt›n de¤erindedir. Ço¤u insan içecek
su için sa¤ kolunu verir. Ben çocukken, Somali’deki su
k›tl ›¤›n› hiç unutmam. ‹nsan hayat›nda pek çok fleyi
unutup bast›rabil ir. Ama çocukken yaflad›klar›n›z› haf›-
zas›ndan silmenin imkân› yoktur.

* * *
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Derken büyük gün geldi çatt›. Benim ilk yar› maratonum. Bafl-
lang›ç çizgisinde kalbim deli gibi çarp›yordu, ama yola ç›k›nca
bacaklar›m kanatlan›verdi sanki. Caddelerden ak›yor, kendimi
özgür ve mutlu hissediyordum.

* * *

Sen gittikten sonra, mutfa¤›ma, buzdolab›n›n tam kar-
fl›s›na bir poster ast›m, anneci¤im. Kofludan arkadafllar
verdi. Posterde flunlar yaz›yor: “Waris, harika bir ifl ç›-
kard›n! Koflmaya devam et!!!” posterin hemen alt›ndaki
kancada bir çift eski spor ayakkab›s› as›l ›. Ne zaman
“u¤ursuz su” al›p buzdolab›na koymaya niyetlensem bu
poster bana antrenman yapman›n bedenime ve ruhuma
ne kadar iyi geldi¤ini hat›rlat›yor bana. “U¤ursuz su” ba-
na asla o hissi yaflatamaz.

Sana “u¤ursuz su” sorunumu anlatt›¤›m için rahatla-
d›m anne. Omuzlar›mdan bir yük kalkt›. Art›k kendimi
yine güvende hissediyorum, uzun zamand›r duymad›-
¤›m bir his bu. Kendimi ve hayat›m› yeniden sevmeye
bafllad›m. Haftada birkaç kez tek bafl›ma ya da yan›mda
biriyle koflmaya gidiyorum. Do¤an›n, özgürlü¤ümün ve
bedenimin tad›n› ç›kart›yorum.

Birkaç gün önce davet üzerine Avusturyal› Kad›nlar
Koflusuna kat›ld›m. Net kâr Waris Dirie Vakf›’na ba¤›fl-
lanacakt›. Çarp›c› bir histi. 8,000’den fazla kad›n, her
zamankinden daha çok kad›n kat›lm›flt›.

Viyana Prater’inde güzel bir gündü. Yol kenar›na s›-
ralanm›fl atkestanesi a¤açlar› çiçek açm›flt› ilkbaharda
Viyana’y› süsleyen renklerin ve tomurcuklar›n flaflaas›
bafl›m› döndürmüfltü. Viyana öylesine yeflil bir flehirdir
ki, bizim bildi¤imiz manzaralara hiç benzemez!
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Kofludan sonra organizatörler Vakf›m için bana koca-
man bir çek verdi ve binlerce kad›n beni sahnede tebrik
etti. Gurur duymufl, flaflk›na dönmüfltüm. Gururluydum
çünkü hem onca para toplam›flt›m hem de fleytana kar-
fl› verdi¤im savafl› kazanm›flt›m.

* * *

Güney Afrika’ya giden uçaktan karla kapl› Avusturya Alple-
ri’ne bak›yordum. Bafl›m› uzatm›fl, “Belki de Obertauern’i bu-
radan görebilirim,” diye düflünüyordum. Yok, daha neler tabii.

Birkaç hafta önce da¤larda kal›fl›m geldi akl›ma. Her yerde
kar vard›, akl›m tuhaf düflüncelerle doluydu. Yere düflmüfltüm,
fleytan savafl› kazanm›flt›. fiimdi ise kendimle gurur duyuyo-
rum, içsel dengeme yeniden kavufltum.

Walter’›n, fiziksel egzersizlerin beni ne kadar de¤ifltirdi¤ini gör-
dü¤ü anki tepkisini hat›rl›yorum. Bana büyük bir sürprizi vard›.

Bir akflam bana, “Afrika’y› ne kadar özledi¤ini biliyorum,”
dedi. “Sen güneflin çocu¤usun, hep de öyle olacaks›n.”

‹flkillenmifltim.

Walter baflka tarafa bak›p devam etti.

“Biliyorsun, bir süre Güney Afrikal› kalp cerrah› Prof.
Christiaan Barnard ve vakf› için çal›flm›flt›m. Ülkesi Güney Af-
rika’y› s›k s›k ziyarete giderim. fiimdi orada yaz, günefl bütün
gün tepede ve yak›c›. Güney Afrika harikulade bir ülke. Ayn›
anda hem Afrika hem de Avrupa. Orada hâlâ arkadafllar›m var
ve Prof. Barnard’›n ailesi ile hâlâ görüflüyorum. Onlar› arad›m.
Seni Cape Town’da a¤›rlamaktan memnuniyet duyacaklar.”

Kendimi Walter’›n kollar›na b›rakt›m. Tek söyleyebildi¤im,
“Teflekkür ederim,” oldu.
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K›tam Afrika’y› düflündü¤ümden daha çabuk görebilecektim.

“Günefl sana iyi gelecek,” dedi Walter. “Yeniden gücünü
toplaman›n zaman› geldi. Sen vak›fta çal›fl›yorsun ve bir sürü
kad›n ve genç k›z sana mektup yaz›yorlar, çünkü yard›m›na ih-
tiyaçlar› var. Sen burada üstün bir fley infla ettin, büyük bir fley.
fiimdi bu insanlar› terk edemezsin. Güney Afrika’da gücünü
toplay›p, pozitif enerjiyle pillerini flarj edebilirsin.”

“Ne zaman uçuyorum?”

“Yar›n. Her fley ayarland›. ‹flte uçak biletin. Taksi sabah sa-
at sekizde kap›n›n önünde bekliyor olacak.”

Çocuklar gibi mutluydum. Akflam eflyalar›m› toplarken ›sl›k-
la flen flakrak bir flark›y› çald›¤›m› fark ettim. Y›llar var ki yap-
m›yordum. Daniel’a u¤rad›m.

Ayr›l›rken arkamdan, “Afrika’dayken unutay›m deme,” di-
ye ba¤›rd›, “Koflmaya devam et!”

Soka¤a ç›k›nca kalbimin ta derinliklerinden gelen bir ç›¤l›k
kopartt›m, “Afrika, ben geliyorum!”

Köpe¤ini gezdiren Viyanal› bir emekli rahats›z olmufla ben-
ziyordu, yolun karfl› taraf›na geçti.

Taksi sabah saat sekizde kap›m›n önünde bekliyordu. Bu
sefer geç kalmad›m, bütün valizlerimle çoktan soka¤a ç›km›fl
bekliyordum. Walter taksiden atlad›. “Hadi, gidiyoruz.”

Günefl Viyana’da uzun zamandan beri ilk kez par›ld›yordu.
fiehir boyunca arabayla yol ald›k, kar yüzünden daha da bir
heybetli görünen pek çok eski binan›n önünden geçtik. Geçer-
ken karda oynayan çocuklara ve vitrinlere bakt›m. Birdenbire
kendimi yeniden özgür hissettim. Hayat›mda yeni bir fleyler ol-
du¤unu hissedebiliyordum.

“Waris,” dedi Walter, “annenin ziyaretinin hayat›na ne den-
li nefle ve bir o kadar da ac› getirdi¤inin fark›nday›m. Bu an›-
larla bafla ç›kmak zorundas›n. Güney Afrika’y› sevece¤inden
eminim. Oras› hofluna gidecek bir ülke.”
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On dört saat sonra Cape Town’da uçaktan indim. Saat sa-
bah›n alt›s›yd› ve hava d›flar›da flimdiden yirmi befl dereceydi.
Walter’›n arkadafllar› beni havaalan›ndan ald›. Havaalan›ndan
ç›kar ç›kmaz Afrika kokusunu ald›m. Bütün k›taya özel bir ko-
ku sinmiflti. Günefl tepedeydi ve gözlerimi kamaflt›r›yordu. Diz-
lerimin üzerine çöküp kollar›m› havaya kald›rd›m ve ba¤›rd›m,
“Afrika Ana, sana geri döndüm!”
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Uzlaşma ve Bağışlama

Sevgili anneci¤im,

Daha birkaç hafta önce dünya üzerinde gerçek bir evim
olmamas›na hay›flan›yordum. Sana Bill Clinton’dan ve
bana kendimi nerede evimde hissetti¤imi sordu¤u
Prag’daki o akflamdan söz etmifltim. O zaman bu soru-
ya cevap verememifltim. Ama flimdi verebil irim. Güney
Afrika ve Avusturya –art›k bir tane de¤il iki tane vata-
n›m var ve hayat›mda beni bundan daha fazla mutlu
eden bir fley yok.

Güney Afrika’ya gelirken tek istedi¤im biraz rahatlay›p
huzur bulmakt›. Ama bu ülkeye hemencecik âfl›k oluver-
dim. Ve nihayetinde de deniz kenar›nda, inzivaya çekilebi-
lece¤im aç›k bir sayfiye yerinde, flehirden uzakta küçük
bir ev sat›n almaya karar verdim. Böyle bir ev buldum da!
Afrika’n›n ta ucunda, Ümit Burnu’nda ki bu hem benim
hem de hayat›m için sembolik bir anlam tafl›yor.

Yeni evim a¤açl› bir tepenin üzerinde. Terastan uçsuz
bucaks›z okyanusu görebiliyorum. Dünyan›n baflka hiç-
bir yerinde Güney Afrika’dakinden daha romantik gün
do¤umu ve gün bat›m› bulamazs›n. Farkl› farkl› renk
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tonlar›n› ne zaman görsem içim bir hofl olur. Günefl de-
nize batt›¤›nda, gökyüzü k›pk›rm›z› ve turuncu bazen de
baflka baflka bafl döndürücü renge bürünür. Suyun yüze-
yi gökyüzünü yans›t›r ve birkaç dakikal›¤›na kendinizi
güzel bir tablonun içinde hissedersiniz!

Evimin etraf›nda çiçek ve bitki yetifltirdi¤im bir bah-
çem var. Bahçede ayr›ca kozalakl› bitkiler ve çal›lar da
var. Hava her daim temiz, çok s›cak günlerde bile deniz-
den yumuflak, serin bir rüzgâr esiyor. A¤aç dallar›nda ve
çal›l ›klar›n aras›nda yaflayan türlü türlü egzotik kufl bü-
tün gün flak›y›p duruyorlar. Bu kufllar hakk›nda daha
fazla fley ö¤renebilmek için bir kitap bile ald›m. Buras›
benim küçük cennetim.

Evimin duvar yerine camlar› olan bir oturma odas›
var. Nerede olursan ol mavi okyanusu ve yeflil tepeleri
görebil irsin. K›fllar› hava Somali çölündeki kadar so¤uk
olabil iyor. Hatta bazen bir parça kar bile ya¤›yor. Kendi
toplad›¤›m odunlarla yakt›¤›m bir flöminem var. Roman-
tik bir flekilde ç›t›rd›yor ve çok geçmeden bütün ev sami-
mi ve s›cak bir havaya bürünüyor. Ama burada hava
gündüzleri bütün sene boyunca iç aç›c›.

Her gün sahile gidip saatlerce Avrupa’dayken çözeme-
di¤im sorunlar›m üzerine kafa yorup yeni ve net bir bak›fl
aç›s› kazanmaya çal›fl›yorum. S›k s›k burada oturup dalga-
lar›n sesini ve mart›lar›n ç›¤l›klar›n› dinliyorum.

Evimin yak›n›nda bal›kç› teknelerinin her gün dönüp
geldi¤i küçük bir iskele var. Bal›kç›lardan uygun fiyata
taze bal›k al›p bahçemdeki bitki ve sebzelerle basit ama
harikulade yemekler yap›yorum.

Evimde, içinde Viyana’daki vakf›mla sürekli iletiflim
halinde olmam› sa¤layan bir bilgisayar›n oldu¤u küçük
bir ofisim de var. Bir de sadece SANA ve Aleeke’ye ait
bir oda. Resimlerimi ve heykellerimi nereye koyaca¤›m›,
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müzik yerimin neresi olaca¤›n› da biliyorum; bahçemde
resim yap›p yaz› yazabilece¤im bir yer de buldum.

Viyana’daki evimin de kalmas›n› istiyorum ama gele-
cekte buradaki küçük cennetimde daha fazla vakit geçir-
meyi planl›yorum.

Viyana’da kavga etmifltik, anne ve ikimiz de çok si-
nirlenmifltik. Ama SEN Viyana’dan gidince öyle mutsuz
oldum ki. Kavuflaca¤›m›z zaman için büyük umutlar bes-
lemifltim, onca sene ayr› kald›ktan sonra birbirimizi an-
laman›n bir yolunu bulaca¤›m›z› ümit etmifltim. Belki
de beklentilerim çok yüksekti.

Ama benim bir savaflç› oldu¤umu bilirsin, anne. Asla
pes etmem, en az›ndan hayat›m›n en önemli savafl›nda,
SEN‹N sevgini kazanmak için verdi¤im mücadelede. Ya-
flad›¤›m sürece SEN‹N kalbini tekrar kazanman›n bir yo-
lunu bulmaya çal›flaca¤›m. Aram›zdaki uçurumlar›n ne
kadar derin oldu¤unun fark›nday›m, her ikimizi de tafl›-
yabilecek kadar sa¤lam temelleri olan bir köprü infla et-
mek istiyorum.

Ben kad›n sünnetiyle mücadele ediyorum, SEN ise
onu müdafaa ediyorsun.

Ben dünya üzerindeki haks›zl›klarla mücadele ediyo-
rum, SEN onlar› kabul ediyorsun.

Ben kad›n haklar› için mücadele ediyorum, SEN Tan-
r›’dan gelen bir fleymifl gibi ataerkil topluma inan›yorsun.

SEN her fleyin oldu¤u gibi kalmas›n› istiyorsun ve bu-
na gelenek diyorsun. Bense sadece iyi olan fleylerin de-
vam etmesini istiyorum ve buna geliflim diyorum.

SEN Afrika’y› oldu¤u gibi seviyorsun, bense gelece-
¤in Afrika’s›na inan›yorum. Geleceklerini kendileri ta-
yin eden güçlü ve gururlu insanlar›n Afrika’s›na.

Anne, ikimiz de olanlar› unutmamal›y›z ama ayn› za-
manda birbirimizi ba¤›fllamal›y›z.
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Baflkalar›n›n yapt›¤› her fleyi onaylamak zorunda de-
¤il iz ama düflüncelerini ve eylemlerini sayg›yla karfl›la-
mal›y›z.

Viyana’da kopan ba¤›m›z› yeniden kurmak istiyo-
rum. Hayat›mda yapaca¤›m en son fley olsa da.

Bugünlerde Güney Afrika’daki oturma odamda otur-
mufl sana söyleyemedi¤im fleyleri yaz›yorum. Bir sürü
mektup var, SEN‹N Waris’ini bambaflka bir ›fl›k alt›nda
gösteriyorlar. Bu mektuplardaki dünyay› fetheden bir
süper model de¤il onu periflan eden sorunlar› olan sa-
vunmas›z bir kad›n.

Keflke bana gelebilsen, anne, bunu bütün samimiye-
timle istiyorum. SEN‹ Güney Afrika’daki evime davet
ediyorum. SEN‹N yan›nda oturup güneflin bat›fl›n› sey-
retti¤imi hayal ediyorum. Bizi ay›ran fleyler ne olursa ol-
sun, günün sonunda biz hâlâ biriz: anne-k›z›z.

Sevgiler,

Waris
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EK

Waris Dirie – Konuşmalar

Mihail Gorbaçov ile birlikte Hamburg’daki
World Woman’s Award bas›n toplant›s›ndaki ilk konu�ma,
14 May›s 2004

Han›mlar ve Beyler,
Yar›n World Social Award alacak olmak benim için büyük bir

onur.
Ancak bu benim için Afrikal› bir kad›n olarak bilhassa

önemli.
Çünkü Afrikal› kad›nlar dünya üzerindeki en muhtaç durum-

da olan kad›nlar –ve pek ço¤unun sesini duyurma imkân› yok.
Toplumu ve düflünce fleklini de¤ifltiren insanlarla birlikte ol-

mak ve kad›n sorunlar›na bilhassa kad›n sünnetine iliflkin bilin-
ci yükseltmek için mükemmel bir f›rsat.

Ben de bu f›rsattan istifade size çal›flmalar›m hakk›nda bir
parça bilgi vermek istiyorum.

Her dakika, dünyan›n her yerinde bir k›z infame kad›n sün-
neti uygulamas›na maruz kal›yor.

Waris Dirie vakf› bu uygulamay› ortadan kald›rmay› amaç-
lamakta.
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Bunun için benim anavatan›m olan Somali de dâhil birkaç
Afrika ülkesinde çal›flmalara bafllad›k. T›bbi bak›m imkân› sa¤-
l›yor ve kad›n sünnetine karfl› bilinci yükseltmeye çal›fl›yoruz.

Ne var ki kad›n sünneti sadece Afrika’daki bir sorun de¤il,
dünyan›n hemen her yerinde uygulan›yor.

Bu yüzden de bir sonraki ad›m olarak Bat› Dünyas›ndaki ka-
d›n sünnetine karfl› bir kampanya bafllataca¤›z. Bu vesileyle ba-
¤›fllar›yla bizi destekleyen herkese teflekkür etmek istiyorum, lüt-
fen devam edin çünkü önemli bir vazifemiz var.

Hepsinden önemlisi de bu ödülü dünya kad›nlar›na ithaf et-
mek istiyorum –özellikle her gün hem kendi hayatlar› hem de ço-
cuklar›n›n hayat› için mücadele eden Afrikal› kad›nlara.

Size kad›n sünneti dünya üzerinden silinene dek mücadele
edece¤imize söz veriyorum.

Teflekkürler.

Hamburg Belediye binas›ndaki World Women’s Congress’de
yap›lan ikinci konu�ma, 2004

Han›mlar ve Beyler,
Davetiniz için çok teflekkürler.
Ben dünyan›n en fakir ülkesinden geliyorum –benim ana-

vatan›m Somali– bu konunun benim için bilhassa önemli oldu-
¤unu anlayabilirsiniz, çünkü ben kad›nlar›n karfl› karfl›ya oldu-
¤u sorunlar› bizzat yaflad›m.

Sa¤l›k sorunlar›n›n en büyük nedeni yoksulluk hiç kuflku-
suz. Ama kad›nlara has sa¤l›k sorunlar›ndan söz edecek olur-
sak ben milyonlarca kad›n›n hayat›n› kaybetmesine neden
olan üç temel soruna dikkat çekmek istiyorum.

‹lk sorun: Kad›nlara sa¤l›k hizmeti verilmiyor.
Bu ne demek: Hastane yok, doktor yok, hemflire yok –so-

run ne denli vahim olursa olsun.
‹flte size bunun ne anlama geldi¤ini göstermek için bir ra-

kam: Afrika’da her 16 kad›ndan biri t›bbi destek olmad›¤› için
do¤um yaparken hayat›n› kaybediyor.
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Kad›nlar›n sa¤l›k hizmetlerinden faydaland›¤› Bat› Avrupa’da
ise bu rakam sadece 4,000’de bir.

Toplamda, dünyan›n herhangi bir yerinde DAK‹KADA bir
kad›n hamilelik ve do¤um yüzünden ölüyor.

Bu k›sa konuflma boyunca ON KADIN bir yerlerde ölecek.
‹kinci büyük sorun ise AIDS. Bu konuda daha fazla bilgiyi

bir uzman olan Bay Maas’tan alaca¤›m›z için ayr›nt›lara girme-
yece¤im.

Sadece flu kadar›n› söylememe izin verin, kad›nlar bu has-
tal›ktan pek çok flekilde etkileniyor: En yüksek enfeksiyon ora-
n›na sahip olmakla kalmay›p kendileri hastayken de hastalarla
ilgileniyorlar.

Bu kad›nlara karfl› büyük bir sayg› besliyorum.
Onlar her türlü deste¤i ve mümkün olan her türlü t›bbi ba-

k›m› hak ediyorlar, Bat›l› ilaç flirketlerinin nas›l oluyor da hâlâ
kâr peflinde kofltuklar›n› ve ölen milyonlarca insandan t›bbi ba-
k›m› esirgediklerini akl›m alm›yor.

Üçüncü ve en rahats›z edici sa¤l›k sorunu da Kad›n Sünne-
ti. Bu konuda da ayr›nt›lara girmek istemiyorum, yine bir uz-
man olan Kora Gouré Bi burada.

Kad›n sünneti 28 Afrika ülkesinde uygulan›yor –ama bu
yaln›zca Afrika’n›n sorunu de¤il: Dünyan›n her yerinde mey-
dana gelmekte. Hatta burada, Almanya’da, bu kap›lar›n he-
men d›fl›nda.

Bence bu sa¤l›k sorunlar›n›n en ciddisi –çünkü kad›nlar›n
kendi kaderlerine yaln›zca hastaland›klar›nda terk edilmedikle-
rini gösteriyor. Ne var ki kad›nlar yüksek enfeksiyon ve ölüm
riskine ra¤men isteyerek sünnet oluyor. Say›lar› da düzinelerle
de¤il milyonlarla ölçülüyor.

Kad›n sünneti uygulamas› tamamen ortadan kald›r›lmad›¤›
sürece hiç kimse dünyan›n hiçbir yerinde kad›n haklar›na say-
g›l› olunmas› gerekti¤ini söylemeye dahi cesaret edemez.

Konuflmam› bitirirken flunu ifade etmek isterim ki kad›nla-
ra yönelik sa¤l›k hizmetlerine siyasi gündemde mutlak önceli-
¤i vermenin vakti geldi de geçiyor.
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Hiçbir zaman yerine getirilmeyen sözler vermekten daha faz-
las›n› yapmak gerek: Kad›nlar›n toplum içindeki yeri de¤iflmeli.

Bu önemli bir görev ve ancak beraber baflar›labilir –bütün
dünya kad›nlar›yla birlikte.

Teflekkür ederim.

Hamburg Kongre Merkezindeki World Women’s Award
2004’ün Gala ak�am›nda yap›lan üçüncü konu�ma

Han›mlar ve Beyler,
Bu akflam bu ödülü almak büyük bir onur.
Toplumu de¤ifltirmifl pek çok insanla birlikte burada olmak-

tan çok memnunum.
Ama bu Afrikal› bir kad›n olarak benim için ayr›cana önemli.
Çünkü Afrikal› kad›nlar dünya üzerindeki en muhtaç du-

rumda olan kad›nlar –ve pek ço¤unun sesini duyurma imkân›
yok. Bu yüzden bu benim için bir bilinç yaratma ad›na mükem-
mel bir f›rsat. Waris Dirie Vakf›n› destekleyen herkese buradan
teflekkür etmek istiyorum. Hepsinden önemlisi de bu ödülü
dünya kad›nlar›na ithaf etmek istiyorum –özellikle her gün
hem kendi hayatlar› hem de çocuklar›n›n hayat› için mücade-
le eden Afrikal› kad›nlara.

Teflekkür ederim.

Berlin Intercontinental Oteli’ndeki Uluslararas›
Yay›nc›lar Konferans›’nda yap›lan dördüncü konu�ma,
24 Ocak 2004

Han›mlar ve Beyler,
Davetiniz için çok teflekkür ederim.
Bildi¤iniz üzere buraya davet edilme nedenim hayat›mla il-

gili yazd›¤›m iki kitap: Hayat hikâyemi anlatt›¤›m Çöl Çiçe¤i
ve Somali’ye son gidiflimi anlatan Benim Ülkem.
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Çöl çiçe¤i’ni yazmaya bafllad›¤›mda bu kadar çok insan›n
hayat hikâyemle ilgilenece¤i akl›ma gelmemiflti.

Baz› kütüphanelerde durur diye düflünmüfltüm ama Afrika
d›fl›nda, dünyan›n dört bir taraf›nda milyonlarca kopya sataca-
¤› akl›m›n ucundan geçmemiflti.

Çöl Çiçe¤i yaln›zca kültürle ya da Afrika ile ilgili bir kitap de-
¤il; tek bir kad›n›n inifl ç›k›fllarla dolu hayat›n› anlatan bir kitapt›r.

Çöl Çiçe¤i ayn› zamanda çak›flan kültürlerle ilgili bir kitap-
t›r. Ben Somali Çölündeki bir Göçebe aileyle büyüdüm, sonra
da kendimi gösteriflli moda dünyas›nda buldum.

Çöl Çiçe¤i ayr›ca adalet için bir hayk›r›flt›r.
‹lk kez bir kad›n dünyan›n dört bir yan›ndaki 30 ülkede ya-

p›lan insanl›k d›fl› bir uygulama olan kad›n sünneti hakk›nda
alenen konuflmufltur. Burada ak›llara gelen soru flu: Benimki
gibi kitaplar baflka kültürleri anlamam›za yard›m eder mi et-
mez mi, daha toleransl› olunmas›n› sa¤lar m› sa¤lamaz m›?

Pek çok insan benim kitab›m›n bunlar› yapmayaca¤›n› dü-
flünebilir çünkü ben benim geldi¤im toplumda kad›nlara ve
genç k›zlara nas›l barbarca davran›ld›¤›n› anlat›yorum.

Ne var ki ben Çöl Çiçe¤i gibi kitaplar›n farkl› kültürleri anla-
mam›za katk›da bulunaca¤›n› düflünüyorum. Sebep benim kita-
b›m›n bu kültürü mükemmel bir flekilde tasvir etmesi de¤il. Me-
sele flu: Bu tek bir kad›n›n hikâyesi ve herkes böyle bir hikâye-
yi kendime örnek al›p onunla özdeflleflebilir. Okuyucular bütün
o kad›nlar›n geliflim raporlar›ndaki soyut rakamlar olmad›¤›n›,
onlar›n da birer insan olarak var oldu¤unu fark›na var›yor.

S›k›nt›lar› da var iyi zamanlar› da. Birer yüzleri ve birer ad-
lar› var. Bir insan› tan›d›¤›n›z› hissetti¤inizde ona sayg› duyma-
n›z çok daha kolayd›r ve bu nereli olursa olsun, hangi kültür ya
da hangi dinle yetiflmifl olursa olsun bir insan›n en temel insan
haklar›na sayg› duyulmas› gerekti¤ini anlamam›z› kolaylaflt›r›r.

Afrikal› kad›nlar›n hayat hikâyelerini anlatan kitaplar›n Afri-
ka hakk›nda yaz›lm›fl di¤er kitaplardan daha fazla okuyucuya
ulaflmas›n›n nedeni bu bence. Bu kitaplar, kölelik, çocuk asker-
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ler, kad›n sünneti gibi soyut problemleri flah›slar›n, herkesin an-
layabilece¤i hikâyeleri vas›tas›yla gözle görülür hale getiriyorlar.

Dünyan›n dört bir yan›ndaki insanlar›n Afrikal› kad›nlar›n
ne durumda olduklar›n› ö¤renmeye bafllamas›n›n vakti geldi
art›k. Afrika’daki kad›nlar dünya üzerindeki en muhtaç durum-
da olan insanlar ve seslerini duyurma imkânlar› yok. Her fleyi
hale yola koyan da ailelerinin hayatta kalmas› için u¤raflan da
onlar. Ayr›ca unutmamal› ki orada yaflayan insanlar ayn› za-
manda açl›¤›n pençesindeler.

Benimki gibi kitaplar bu kad›nlar› görünür k›l›yor, onlar›n
sesi oluyor.

Benim kitaplar›mda oldu¤u gibi siyasi bir hareketlenme
bafllat›yor.

Çöl Çiçe¤i ile sünnet edilmifl olan bir kad›n ilk defa hareke-
te geçti. Büyük bir kampanya bafllat›ld› ve bu kitap sayesinde
dünya çap›nda bir bilinçlenme yarat›p kad›n sünnetinin orta-
dan kald›r›lmas› için mücadele edebiliyorum.

Ben bu kitab› yazmadan da herkes kad›n sünnetinden ha-
berdar olabilirdi.

Dünyan›n dört bir taraf›ndaki 30’u aflk›n ülkede küçücük
k›zlar›n ve genç kad›nlar›n normal bir yaflam sürmelerini im-
kâns›z k›lacak bir flekilde sünnet edildikleri s›r de¤il.

Her on saniyede bir k›zlar bu uygulamaya maruz kal›yor.
Pek ço¤u korkunç sünnet koflullar› nedeniyle ölüyor. Bir tek ki-
flinin sesini yükseltmesiyle bu konu uluslar aras› bas›nda yer
buldu ve kad›n sünneti uluslar aras› geliflim programlar›nda ön-
celikli s›raya kondu.

Birleflmifl Milletler beni kad›n sünnetiyle mücadelede Özel
Elçi olarak atad› ve tüm bu propagandalar Waris Dirie Vakf›n›
kurmama imkân tan›d›.

Vakf›mla birlikte, destekler ve ba¤›fllar sayesinde, dört fark-
l› Afrika ülkesinde kad›n sünnetine karfl› projeler ve ac›mas›z,
insanl›k d›fl› uygulamaya karfl› bilinci gelifltirmek üzere kam-
panyalar yürütüyorum.
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Amac›m kad›n sünnetini tamamen ortadan kald›rmak.
Sadece Afrika’da de¤il, kad›n sünneti burada, Berlin’de de

uygulan›yor. Hepinizi bu uygulamayla mücadeleyi destekleme-
ye davet ediyorum.

Konuflmam› bitirirken, kültürümüzle ilgili kitaplar›n kültürü-
müzün sadece renkli yüzünü de¤il hayat›n gerçeklerini de gös-
termesi gerekti¤ini belirtmek istiyorum.

Umuyorum ki farkl› kültürlerin sayg› görüp anlafl›ld›¤› bir
dünyaya bir basamak oluflturacak daha pek çok kitab›n yaz›l-
mas›n› teflvik edersiniz.

Hangi kültürde yaflarsa yaflas›n tüm insanlar u¤runa müca-
dele etmemiz gereken temel insan haklar›na sahiptirler.

Teflekkür ederim.

Kenya, Nairobi’deki Kenyatta Center’da verilen
Uluslararas› Kad›n Sünneti Konferans›’nda yap›lan
be�inci konu�ma, Eylül, 2004

Han›mlar ve Beyler,
Bana bu kongrede konuflma f›rsat›n› verdi¤iniz için teflek-

kür ediyorum.
Afrika topraklar›nda oldu¤um için çok gururluyum.
Bugün burada, Nairobi’de çok özel bir mesele için toplan-

m›fl bulunuyoruz:
Farikal› liderler vahfli kad›n sünneti uygulamas›na bir son ver-

me karar› ald›. ilk ad›m› atan Kenya kad›n sünnetini ortadan kal-
d›rmak için çok güçlü bir araç olan Maputo Protokolü’ne3 onay
verecek.
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3 Maputo Protokolü 2003’te Mozambik’in baflkentinde imzaland›. Protokol-
de hükümetler kad›n sünnetinin tehlikeli sonuçlar›na karfl› halk› bilinçlen-
dirmeye davet ediliyor. Protokolde ayr›ca kad›n sünnetinin kanun d›fl› sa-
y›lmas› yönünde bir yasa de¤iflikli¤ine gidilmesi talep ediliyor. Protokol on
befl ülke taraf›ndan imzaland›¤› takdirde geçerli olabilecek. fiimdiye dek
yaln›zca on ülke taraf›ndan imzaland›.



BM iyi niyet elçisi ve bilhassa Afrikal› bir kad›n olarak bu
karar› mutlulukla karfl›l›yorum.

Ama yine de bu sadece bir ilk ad›m. Hepiniz biliyorsunuz ki
Afrika’da kad›nlar düpedüz haks›zl›¤a u¤ruyor. Dünya Banka-
s›’na göre Afrika ülkelerinde yiyece¤in yüzde 80’inden fazlas›-
n› kad›nlar üretiyor ve iflin yüzde doksan›ndan fazlas›n› da yi-
ne kad›nlar yap›yor.

Ama yine de pek çok Afrika ülkesinde toprak sahip olma
hakk›ndan yoksunlar.

Toplamda da mal varl›¤›n›n yüzde beflten daha az›na sahip-
ler. Toplumumuzu ayakta tutan, yiyecekle, çocuklarla ilgile-
nen, birli¤i sa¤layan onlar.

Ama bizim toplumumuz onlar›n haklar›n› tan›ma hususun-
da s›n›fta kal›yor.

Pek çok Afrika ülkesinde kad›n›n hiçbir de¤eri yok.
Onu satabilirsiniz.
Sat›n alabilirsiniz.
Kullan›p reddedebilirsiniz.
Kad›n ve k›zlar›n›n ço¤unun e¤itim alma imkân› yok.
Kad›n ve k›zlar›n ço¤unun sa¤l›k hizmetlerinden faydalan-

ma imkân› yok.
Sub-Saharan Afrika’da her 16 kad›ndan biri hamilelik ve

do¤um esnas›nda ölüyor.
Bu do¤al bir fley de¤il: ‹yi sa¤l›k hizmetlerinin oldu¤u Avru-

pa’da bu rakam 3,000’de birdir.
Kad›n sünneti bu durumun yaln›zca bir parças› –ama ayn›

zamanda en rahats›z edici ve en tüyler ürpertici parças›.
Kad›n sünneti kad›nlar›n ve genç k›zlar›n hayatlar›n› mah-

vediyor.
Pek ço¤u bu sebepten ölüyor, hayatta kalanlar da hayatla-

r›n›n geri kalan›nda ciddi sa¤l›k problemleriyle bo¤ufluyor.
Baz› Afrika ülkelerindeki kad›nlar›n yüzde 90’›ndan fazla-

s›ndan bahsediyoruz. BM her y›l Afrika’da iki milyon k›z›n sün-
net edildi¤ini tahmin ediyor. Bu, sadece bugün 6,000 k›z›n bu
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suç filine maruz kalaca¤› anlam›na geliyor. Yar›n da bir 6,000
tanesinin daha.

Gün be gün 6,000 hayat mahvediliyor.
Bir konuyu aç›kl›¤a kavufltural›m:
Kad›n sünneti bir gelenek de¤ildir.
Kad›n sünneti kültür de¤ildir.
Kad›n sünnetinin dinle bir ilgisi yoktur.
Bu durum de¤iflmelidir. Ve de¤iflim bizim ellerimizdedir.
Afrika’n›n liderleri, çocuklar›n›z a¤larken siz neredesiniz?
Afrika’n›n liderleri, çocuklar›n›z açl›ktan k›vran›rken siz ne-

redesiniz?
Afrika’n›n liderleri, çocuklar›n›z ölürken siz neredesiniz?
Bugün yeni bir de¤iflim için ilk ad›m› att›k. Maputo Proto-

kolü ve bir yasa harika ilk ad›mlar.
Ama yeterli de¤iller: çünkü insanlar›n düflünceleri de¤iflme-

dikçe baflka hiçbir fley de¤iflemez. ‹htiyac›m›z olan yo¤un bir
bilinçlendirme kampanyas›.

Afrika Ana sen bize onca varl›k, onca do¤al zenginlik ve
güzellik verdin.

Senin gücün ve güzelli¤in sonsuza dek yaflayacak. ‹nsanlar
seni hem iyiye hem kötüye kulland›. Senin gibi bir yer daha yok.

AMA AFR‹KA’NIN YEN‹ B‹R RUHA ‹HT‹YACI VAR. BE-
N‹M B‹R HAYAL‹M VAR:

Savafl›p birbirimizi öldürmedi¤imiz, dayan›flma içinde birbi-
rimize destek oldu¤umuz bir Afrika hayal ediyorum.

Kad›nlar›n erkeklerle eflit muamele gördü¤ü bir Afrika ha-
yal ediyorum.

Kad›nlar›n hak ettikleri sevgiyi ve sayg›y› gördükleri bir Afrika.
Afrikal› liderler bu de¤iflim sizin ellerinizde. Bugün bunun

için bir ad›m at›yoruz.

Teflekkür ederim.
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