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10 Mart 1939 Cuma 

Hiç kimse bir ada değildir 

No man is an island, entire of itself; 
every man is a piece of the continent, 

a part of the main . . . 1 

JOHNDONNE 

Günlerdir kar fırtınası altında olan Moskova' da, Ko­
münist Parti'nin XVIII. Kongresi'ni açan Genel Sekreter 
İosif V. Stalin, dünyanın yeniden paylaşımı için bir sü­
redir bir savaşın başladığını açıklıyor. Bir tarafta saldırgan 
devletler Japonya, İtalya ve Almanya, karşılarında ise 
ABD, Fransa ve İngiltere. Ancak tehditlerin karşısında 
geri çekilen bu devletler, Çin'i, İspanya'yı, Etiyopya'yı, 
Avusturya'yı ve Südet Bölgesi'ni kurban ederek saldır­
ganları yatıştırmayı denediler. Bu durum, Stalin' e göre 
"ciddi bir fiyaskoya yol açacak." 

Doğuda, çok daha uzaklarda, Sibirya'da Fyodor 
DaniloviçToropçenko her günkü gibi diğer mahkumlarla 

1 .  (İng.) Hiç kim se bir ada değildir, kendi başına; herkes bir parçasıdır anaka­
ranın, asıl olanın bir parçası. (Ç.N.) 
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birlikte ormanda çalışıyor. Agul kampının mahkum işçi­
leri önceki gece budanan ağaç dallarını karın altından 
çekerek çıkarıyorlar. Nefes alıp verdikçe, dudaklarından 
buzdan bir bayrak çıkıyor sanki. New York'ta henüz 
gün doğmamışken, Agul'da soluk bir gün batımı yaşanı­
yor. Agul, Kungu Irmağı 'nın kuzeyde Kan Nehri'yle bir­
leşen bir kolu. Bunlar New York'ta ya da Avrupa' da bi­
linmeyen yerlerin isimleri. Moskova'da korku dolu fısıl­
tılarla konuşuluyor. Fyodor, savaşın hayatında hiç, ama 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceği çok az insandan biri olacak. 
1 947 'ye dek Gulag'da tutuklu kalacak ve zorunlu çalış­
masını sürdürecek. 

Varşova'da piyanist Vladislav Szpilman yakasını yu­
karı kaldırmış, Marszalkowska Caddesi'nde yürüyor. El­
lerinin donmaması için parmaksız eldivenler giymiş. Ya­
rım saat içinde Varşova radyo istasyonunda kuyruklu 
piyanonun başına oturacak ve Chopin çalacak. Genç pi­
yanist, besteler de yapıyor, hem iddialı senfonik müzik­
ler hem de hafif müzik parçaları. Polonya'daki tüm 
gençler onun özlemle ve aşkla, aşk özlemiyle dolu başa­
rılı melodilerini biliyor. Altı aya kalmadan, 1 Eylül 1 939' 
da bir Alman top mermisi Polonya radyo istasyonunu 
vuracak ve Vladislav Szpilman'ın çaldığı Chopin, ansızın 
kesintiye uğrayacak. 

Sabah saatlerinden itibaren Orta Avrupa' da da hava 
birdenbire tekrar soğudu; kış, kar ve buzla birlikte geri 
geldi . Prager Tagblatt gazetesinin redaktörü Max Brod, 
Prag'da, çalışma masasının başında oturmuş, yeni yazıları 
gözden geçiriyor. Çoğunlukla Reich'tan ya da Ost­
mark'tan -ilhaktan sonra Avusturya bu isimle anılıyor-
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iltica ederek Prag'da yaşamaya çalışan, Almanca konuşan 
yazarların makaleleri bunlar. Prager Tagblatt Almanca 
olup da hala özgür haberlerin ve görüşlerin okunabildiği 
son gazetelerden biri yeryüzünde. Brod, pek çok yazara 
ayakta kalabilmeleri için destek oluyor; genellikle yayım­
layabileceğinden daha fazla makale kabul ederek yayım­
lamadıkları için de ödeme yapıyor. Gazeteye gün boyun­
ca gelip gidenler oldu, herkes hararetle tartış1yor, askeri 
birlikler hareketli, kent telaşlı. Max Brod, olaylarin nere­
ye varacağını seziyor. Ancak beş gün içinde Prag'da yaşa­
maktan vazgeçmek zorunda kalacağını, her şeyi ardında 
bırakarak Filistin' e kaçacağını tahmin edemiyor . . .  

Prag'da büyük bir karmaşa var. Bu sabah Çekoslo­
vakya Cumhurbaşkanı Emil Hacha tuhaf bir talimat ver­
di: Pressburg ile diğer bazı Slovak kentleri Çek birlikleri 
tarafından kuşatılacak. Hacha, Çekoslovakya Cumhuri­
yeti'nin Slovak Başbakanı JozefTiso'nun görevden alın­
dığını da açıklıyor. Cumhurbaşkanı bu şekilde Slovak­
ya'nın ayrılma tehlikesini önlemeye çalışıyor. 

Aynı günün öğle saatlerinde Berlin VoBstraBe'deki 
Yeni Şansölyelik Binası'nda Adolf Hitler, sekreterinden 
Bakan Joseph Goebbels'i aramasını istiyor. Goebbels 
acilen bir toplantıya gelmeli. Sekreter, Führer' in birden­
bire çok heyecanlandığını ve bir şeyler yapma isteğiyle 
dolduğunu düşünüyor. Belli ki Çek-Slovak çekişmesi, 
Hitler için olağanüstü bir ilham kaynağı. 

Aynı dakikalarda Berlin yakınlarındaki Sachsenhau­
sen Toplama Kampı'nda öğlen çorbası dağıtılıyor; mah-
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kumlar kazanların önünde uzun kuyruklar oluşturmuş. 
On dokuz yaşındaki Bernhard Wicki sıraya girmiş sabırla 
beklerken, tutukluluk öncesindeki heyecan dolu günle­
rini hatırlıyor. Gözlerinin önünde, öğretmeni oyuncu 
Gustaf Gründgens'in hayali. Bernhard Wicki farkında 
olmadan onun jestlerini tekrarlıyor ... 

Vatikan'da Katolik Kilisesinin en büyük bayramların­
dan birinin kutlanması için son hazırlıklar yapılıyor. Yeni 
papa bu pazar, yani öbür gün resmen takdim edilecek. 
Eugenio Pacelli bir hafta önce yeni papa seçildi; XII. Pius 
adıyla yeryüzündeki tüm Katoliklerin başkanı olacak. 
Binlerce konuk ve on binlerce hacının arasında, Katolik 
Joseph P. Kennedy de var. ABD Başkanı Roosevelt'in ve­
kili, Londra' daki Amerikan büyükelçisi. Kennedy'ye ço­
cuklarından bazıları eşlik ediyor: Jack diye hitap ettikleri 
yirmi bir yaşındaki John Fitzgerald, kız kardeşi Eunice ve 
Kennedylerin en küçük oğlu, Edward (Teddy). Teddy ya­
rın özel bir Kudas ayini sırasında papanın elinden ilk kut­
sal şarabı ve ekmeği alacak; Papa, Joseph, Jack ve Eunice'i 
kutsayacak. Bu olay, Bostonlu mültimilyoner Joe Kennedy' 
nin toplumsal anlamda kabul görmek için hayatı boyunca 
sürdürdüğü mücadelenin doruk noktalarından biri. 

Siegburg'da yirmi yaşındaki genç bir kız oturma 
odasında oturmuş, radyo dinliyor. Ilse Fröhlich bir yan­
dan da tutkuyla aşık olduğu, ama çok uzaklarda, Greifs­
wald' de askerlik yapan arkadaşı Rudi'ye mektup yazıyor. 
Radyoda Zarah Leander'in buğulu sesiyle söylediği bir 
şarkı: Aşk Bir Günah Olabilir mi? Evet, belki. Ilse'nin 
Rudi'yle yaşadığı, özlemini çektiği aşk, yasak ve ağır ha­
pis cezasına yol açabilecek bir aşk. 
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Viyana' da Rothschild Sarayı'nda Yahudi göçü şube 
şefi SS Yüzbaşı Adolf Eichmann, istatistikler üzerine 
derin düşüncelere dalmış. Eichmann, amirleri tarafın­
dan olağanüstü becerikli bulunuyor: Anschluss'un, yani 
Avusturya'nın Alman Reich'ına ilhakının ardından, bir 
yıl önce Viyana'daki görevine başladığından bu yana en 
az 1 20 000 Avusturyalı Yahudi göç etti. Göç, Yahudile­
rin sürgüne gönderilişinin resmi adı. Savaşla birlikte göç 
akla gelmeyecek boyutlara ulaşacak ve Eichmann'ın ça­
lışma alanı tümüyle değişecek. 

Berlin-Kreuzberg'de işsiz mühendis Andre Hoevel 
bir arkadaşına gidiyor. Daha doğrusu ona iş bulabilecek 
yaşlı bir tanıdığına. Hoevel'in belgelerinde eksikler var, 
zor olacak bu yüzden. "Yasaklanmış Komünist Parti pro­
pagandası" nedeniyle uzun yıllar hapsedildiği toplama 
kampından kısa bir süre önce salıverildi. Karısı Anneliese 
de yirmi aydır, daha önce üç yıl hapis yattığı toplama 
kampında, "koruyucu gözaltı"nda. Hoeveller devrimin 
zaferine inanan ateşli ve cefakar iki komünist. Bu çağın, 
birbirine zıt ideolojiler olan faşizm ve bolşevizmin müca­
delesinde belirleyici olacağını biliyorlar. 

Leipzig Sağlık Müdürlüğü'nde görevli Doktor Horst 
Schumann, çalışanlarıyla kısa bir toplantı yapıyor. Schu­
mann'ın talimatı doğrultusunda gelecek hafta yine bazı 
genç kadınlar ve erkekler kısırlaştırılacak. Karşı çıkan 
hastalar olduğunda kaba kuvvet kullanmak gerekiyor 
kimi zaman, bu da hiç hoş olmayan görüntüler ortaya 
çıkarabiliyor. Parlak bir tıp adamı olmakla kalmayıp iyi 
bir yönetici de olan Schumann, bu küçük müdahalelerin 
ne kadar önemli bir görev olduğunu çalışanlarının da an-
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lamasını istiyor. Bu konu, halkların kaçınılmaz mücade­
lesiyle, Almanların kamu sağlığıyla ve "ırk saflığı"yla ilgi­
li sonuçta. 

Londra'nın Hampstead banliyösünde yaşlı, inançsız 
bir Yahudi pencereden bahçeyi seyrediyor. Öğleden önce 
bir an güneş çıktı, şimdi yine yağmur çiseliyor. Sigmund 
Freud, hastalığıyla ilgili boş hayaller kurmuyor. Kanser. 
Dört kez ameliyat olması, kalıcı bir yarar sağlamadı. Ara 
sıra hasta kabul ediyor, Viyana'dan kurtardığı koltuğa 
uzanan hastaların anlattıklarını dinliyor hala. Freud, bu­
günlerde yine saldırma ve yok etme eğilimi üzerine dü­
şünüyor sık sık. Birkaç yıl önce pasifist psikanalist Freud, 
pasifist fizikçi Albert Einstein'a şu soruyu sormuştu: Di­
ğerlerinin de pasifist olması için daha ne kadar bekleme­
miz gerekiyor? 

Pabucu dama atılan politikacı Winston Churchill, İn­
giltere' de Kent'teki şatosunda resim yapmak üzere atöl­
yesine kapanıyor. Altmış dört yaşında, ardında büyük bir 
politik kariyer var, ancak kimse onu dinlemek istemiyor 
artık, çünkü şimdi Chamberlain ve Daladier iktidarda. 
Almanya'nın tehditlerinin karşısında korkakça geri çeki­
len ve Berchtesgaden'deki "piç"in istediği her şeyi yapma­
sına yavaş yavaş izin veren appeasement1 politikacıları; akıl 
almaz bir silahlanma, bir yıl önce Avusturya'nın ilhakı, 
geçen sonbahar Çekoslovak topraklarının bir kısmının iş­
gali. Chamberlain'in verdiği söz, Peace in our time2, hayır,

l. (İng.) Taviz. (Ç.N.) 

2. (İng.) Zamanımızın barışı, M ünih Anlaşması'ndan sonra Chamberlain' in
İngi lter e' de yaptığı konuşma. (Ç.N.) 
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uzun süredir kendi iç sürgününü, Wilderness Years'ını1 
yaşayan Churchill ' in buna inanması mümkün değil. 
Churchill haklı, altı ay içinde savaş kabinesinde bakan 
olacak. 

Cezayir, ilkbahar güneşinin göz kamaştıran ışıkları 
içinde. İşsiz felsefe öğretmeni Albert Camus, annesini zi­
yaret etmek üzere tramvayla işçi mahallesi Belcourt' a 
gidiyor. Yirmi altı yaşındaki Camus, haftalardır Kafka'yla 
meşgul. Absurde konulu bir yazı yazmak istiyor; tanrıla­
rın gazabına uğrayarak bir kayayı 'tekrar tekrar dağın te­
pesine çıkarmakla cezalandırılan Sisifos'la ilgili. Okuma 
yazma bilmediği için hiç kitap okumamış olan annesine 
bunu anlatamaz, ama Alger republicain'de gazeteci olarak 
çalışma olasılığından söz edebilir. Cezayir, Fransa'ya ait 
ve Fransa'yı ilgilendiren her şey, sömürgeyi de etkiliyor. 

Şair Joseph Roth, Tournon Caddesi'ndeki Kafe Tour­
non'un üst katındaki küçük odasında, yatağında yatıyor. 
Sarhoş. Yazmayı denediyse de başaramadı, artık başara­
bildiği hiçbir şey yok neredeyse. Döneminin en önemli 
yazarlarından biri olduğunu o da biliyor. Ancak 3 1  Ocak 
1 933'te Hitler'in Reich Şansölyesi olmasının ardından 
Almanya'yı terk ettiğinden bu yana, hayatı tırmanması 
gereken uzun bir yokuş yalnızca. O sıralar, arkadaşı Ste­
fan Zweig'a şöyle yazmıştı: "Kişisel trajediler bir yana 
-yazınsal ve nesnel varlığımız tümüyle yok edildi- her 
şey yeni bir savaşa doğru sürükleniyor. Barbarlık, yöneti-

1. Wilderness Years, 1981 'de Ferdinand Fairfax'ın yazıp yönettiği, Churchilr in 
hayatını ve özellikle politikadan uzak kaldığı zorunlu sürgün y ıllarını konu afan 
dizi. (Ç.N.) 
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mi ele geçirmeyi başardı . Boş hayallere kapılmayın, kıya­
met kopuyor." O zamandan beri felaketlerin ardı arkası 
kesilmedi;Avusturya'da bir hastanede yatan ve iyileşmesi 
mümkün olmayan karısının kaderi, kıskanç sahiplenme 
talepleri yüzünden kısa sürede hüsranla sonuçlanan 
umutsuz yeni aşk ilişkileri, göçmen olarak yaşadığı güç­
lükler, eski yayıncılarla ve okurlarla kopukluk, Almanca 
metinlerin hiç kimseyi ilgilendirmediği ülkelerde geçen 
anlamsız günler, sonunda aşırı alkol ve umutsuzluk. 

Birkaç sokak ötede, Kafe Flore'da genç bir öğret­
men kadın sıcak sobanın iyice yakınına oturmuş, not 
defterine hızla bir şeyler yazıyor. Simone de Beauvoir, 
Konuk Kız adını verdiği romanı üzerinde çalışıyor. Arka­
daşı Jean-Paul Sartre ve Olga adında bir genç kızla yaşa­
dıkları trio'nun hikayesi. Beauvoir ve Sartre, "politika­
dan ve tarihten bağımsız" kendi belirledikleri bir hayatı 
sürdürmek ve kaderlerinin efendisi olarak kalmakta ıs­
rarcı. Savaş tehlikesi konusunda Simone, "her şeyin, hat­
ta en acımasız haksızlıkların bile" savaştan daha iyi ol­
duğuna inanıyor. 

Akşama doğru Burgos'taki (Castilya) geçici hükü­
met merkezinde Francisco Franco günün raporlarını in­
celiyor. Otuz üç ay önce İspanya'nın yasal demokratik 
yönetimine karşı başarısız bir darbe girişiminde bulunan, 
ancak bu girişimi Hitler ve Mussolini'nin yardımlarıyla 
uzun bir iç savaşa dönüştüren General, "kızıl Madrid"in 
çelişkileri yüzünden nasıl uçuruma sürüklendiğini süku­
netle izliyor şimdi. Başkenti savunanların araları açıldı, 
Cumhuriyetçilerin arasında önemli ayrışmalar oldu. İki 
hafta önce Fransa'ya uçan Başbakan Juan Negrin, faşist-
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lere karşı direnişi yeni baştan organize etmek üzere dön­
dü. Buna karşı barış pazarlıklarını destekleyen Albay Se­
gismundo Casado önderliğinde bir grup var. Komünist­
lerin dışındaki tüm partiler birleşiyor. Negrin sonunda 
pes ederek Fransa'ya gidiyor. Ve şimdi, bu son umutsuz 
iktidar savaşında komünistler Casado'yu devirmeye çalı­
şıyor. Kuşatma altındaki Madrid sokaklarında çatışmalar 
beş gün sürüyor, iki bin kişi ölüyor. Komünist ayaklan­
mayı bastıran Casado, Franco'ya barış görüşmeleri teklif 
ediyor, ancak Franco yalnızca Cumhuriyetçilerin koşul­
suz teslim olmalarını kabul etmekten yana. 

O akşam Georg Elser, Schwaben Alpleri'ndeki Kö­
nigsbronn'da iskambil oynamak üzere kasaba lokaline 
gidiyor. Doğrusu Elser çok iyi bir oyuncu, ancak endişeli . 
Bir süreden beri değiştiğini hissediyor. "Aklın başka yer­
lerde," diyor arkadaşları. Kimi zaman başkalarıyla, erkek 
kardeşiyle örneğin, geçen sonbahardan beri kafasını kur­
calayan, gece gündüz düşünmekte olduğu planlan ko­
nuşmak için büyük bir istek duyuyor. Ama kendini tut­
ması gerek, asla baştan çıkmamalı! Georg Elser, gelmek­
te olduğunu gördüğü savaşı engellemeye karar verdi. Bu 
yüzden de, savaşı çıkartacağından emin olduğu adamı 
öldürecek. 

Avrupa' da gece olurken, New York'ta hafif bir öğle­
den sonra yağmuru çiselemeye başlıyor. Buna rağmen 
gökdelenlerin üst katlarından, örneğin Empire State bi­
nasına on kilometre uzaklıktaki New York Dünya Fuarı' 
nın sembolü Trylon'u görmek mümkün. İki yüz on met­
re yüksekliği ve üçgen kaidesiyle Long Island üzerinden 
ilkbahar semalarına doğru yükselen dar bir piramit. Alt-
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mıştan fazla ulus, gelmesi beklenen yaklaşık yirmi mil­
yon ziyaretçiye "Ülkelerin Denizi"ndeki "Barış Salo­
nu"nda yarının dünyası hakkındaki düşünceleri sunmak 
üzere dünya fuarının açılışına hazırlanıyor. Yarının dün­
yası, güzel ve yaşanmaya değer. Heyecan uyandıran sa­
lonlarda ve pavyonlarda yalnızca ülkeler değil, Ford Mo­
tor Company, US Steel ya da General Motors gibi büyük 
şirketler de temsil ediliyor. Küçük bir tren -öncelikle zi­
yaretçilerin çocukları için- dünyaca ünlü binaların ben­
zerlerinden oluşan minyatür bir kentin içinden yol ala­
cak. Ancak bir proje var ki, genç yaşlı herkesin ilgisini 
çekecek: yürüyebilen ve konuşabilen robot Electro ile 
onun sempatik küçük robot köpeği Sparko. 

Yazar Thomas Mann ve karısı Katia o saatlerde New 
York'ta her zaman konakladıkları Hotel Bedford'dan, 
Pennyslvania istasyonuna gitmek üzere taksiyle ayrılı­
yorlar. Thomas Mann, alelacele kaliteli birkaç puro satın 
alıyor. Altıbuçukta tren Detroit'e hareket ediyor. "Tren­
de akşam yemeği, kulüp vagonu" diye not alıyor Thomas 
Mann sonradan. Birkaç aydır Princeton'da (Massachu­
setts) yaşıyor, günlerden beri de ABD'de konferanslar 
vermek üzere uzun bir yolculukta. Dünyaca ünlü eserle­
rin (Buddenbrook Ailesi) ve Nobel Ödülü' nün sahibi ya­
zar, Almanya' dan iltica etti ve ülkesindeki Hitler rejimi­
ne karşı savaşmak için tüm prestijini ve kalburüstü çev­
resini kullanıyor; Hitler' e karşı demokrasinin önlenemez 
zaferini vaat ediyor. Yarın, yani cumartesi günü Det­
roit'in büyük opera binasında bir program yapılacak, beş 
bin dinleyicinin katılımı bekleniyor. 

Thomas ve Katia Mann, yemek vagonundaki mü­
kemmel akşam yemeğinin ardından hayli erken bir saat­
te kompartımanlarına çekiliyorlar. 
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Bu Cuma, yani 1 0  Mart 1 939, savaşın mümkün ol­
duğu gün. Ve de muhtemel. Şimdilik birbirleriyle hiç il­
gisi olmayan tüm bu insanlar -ve onlarla birlikte Av­
rupa' da milyonlarcası- kurtulamayacakları bir girdaba 
kapılacaklar. Savaş, herkesi tek tek yakalayacak ve ortak 
bir kadere sürükleyecek; milyonları birbirinden ayıracak; 
erkekleri ölmeye ve öldürmeye gönderecek; pek çok in­
san izlenecek, tutuklanacak, hapsedilecek, işkence göre­
cek, bazıları giyotin altına yatırılacak; milyonlar yük va­
gonlarında taşınacak ve fabrikasyon ölümlere gönderile­
cek. Ve sonunda, altı yıl içinde, dünya tümüyle değişmiş 
olacak. Yalnızca çok az sayıda Alman savaştan coşku du­
yacak, 19 1 4 'te ebeveynlerinin duyduğu gibi, ama çoğu, 
hatta tümü işin içinde olacak; bazıları ise Eichmann gibi 
yükselerek 1 0  Mart tarihinde henüz akla hayale gelme­
yen suçlar konusunda kariyer yapacak. 

Çünkü Thomas Mann yemek vagonunda akşam ye­
meğini yerken, yerel saatle akşam sekizde Hitler ve Goeb­
bels, Berlin'deki Yeni Şansölyelik Binası'nda, Führer'in 
kocaman, loş çalışma odasında oturuyorlar. Führer, Pro­
paganda Bakanı'nın tavsiyesi üzerine akşam Halk Tiyat­
rosu'ndaydı; dikkatleri başka yöne çekmek için. Ne ka­
dar çok eğlendiğini herkes görmüştü. Tiyatroya giderek 
rahatlayan biri, kötülük planlayamaz! Oysa Hitler öğle 
saatlerinden beri Çekoslovakya saldırısını ve göz diktiği 
avı mücadele etmeden ona bırakmadıkları takdirde baş­
latacağı savaşı planlıyor. "Çekler ile Slovaklar arasındaki 
anlaşmazlık," demişti Goebbels'e, "bahane olacak. Vur­
mak için doğru zamanlama.'' 

Geçen sonbaharda, Batılı politikacılar Südet Bölge­
si'nde Almanların yaşadığı yerlerin dramatik durumunu 
kabul ettiklerinde, Hitler şu sözü vermişti gerçi: Böylece 
taleplerimin tümü karşılanmış oluyor artık.Ancak Cham­
berlain ve Daladier'nin gösterdiği beklenmedik kolaylık 
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Prag'ı almasını olanaksız kıldığı için kızgındı aslında. Bu 
yüzden şimdi aradığı bahaneyi bulduğuna inanıyor. Yal­
nızca Slovak politikacıların Çeklere karşı Almanya'dan 
yardım istemelerini sağlamak gerekecek. Bir dakikalığı­
na bile olsa, böyle olduğunu ileri sürebilmeli. 

İki üç gün içinde, savaşın birkaç aya kalmadan pat­
lak vermesini sağlayacak dinamikleri harekete geçirecek. 
Savaş kaçınılmaz değil, ama bu gece, yorgun düşmüş 
Goebbels'in karşısında derin monologlarını sürdüren 
adam ne yapıp edip savaşın çıkmasını sağlayacak. Savaşı 
uzun süredir planlıyor çünkü, on beş yıldan beri. Çürü­
tülemez gerekçelerden ötürü, "Doğu" ile büyük bir sava­
şı sadece kaçınılmaz değil, tarihi olarak da zorunlu görü­
yor. 1933 'te karar vermişti: "Savaşı kesinlikle ben yöne­
teceğim. Bu benim görevim." 

Yarın öbür gün Prag yönünde belirleyici adımı atma 
fırsatını yakalayacak. . .  İstediği savaşı elde edecek, ancak 
bu kesinlikle onun istediği savaş olmayacak: Stalin'e de­
ğil, Churchill'e karşı savaşmak zorunda kalacak; hatta 
sonraları her ikisine karşı. 
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Alman birliklerinin Prag'a girişi; 15 Mart 1939. 



Birinci bölüm 

Mart' ın on beşi 1 

1 2  Mart 1 939 Pazar, Paris. Öğlene doğru güneş çıkıyor, 
soluk ve kararsız bir kış güneşi. Luxembourg Bahçesi'n­
deki banklarda yaşlı kadınlar oturuyor, yakında gelmesi 
beklenen ilkbaharın provasını yapıyorlar sanki. Yaşlı bir 
adamla torunu çevrelerinde uçuşan güvercinlerle serçe­
leri ekmek kırıntılarıyla besliyor. Pazar günlerine özgü 
huzurun resimleri Fransa'da ve Batı Avrupa'da hep bir­
birine benziyor; parklarda, caddelerde, büyük saksılar 
içindeki palmiyelerin, gelecek güzel mevsimin müjdecisi 
gibi göründüğü kafelerin kış bahçelerinde.1 

Bulvarlardaki büyük modaevlerinin vitrinlerinde, ba­
har giysileri şimdiden seçilebilir: göbeği açıkta bırakan ge­
ce elbiseleri, diz boyunda genişçe dalgalanan swing etek­
ler, sert pamukludan bir hayli cesur iç etekler (ancak sa­
vaştan sonra jüpon olarak zafer alaylarında boy göstere­
cekler) . Coco Chanel, rengarenk "Çingene giysileri" kolek­
siyonunu sergiliyor, gündüzleri bolerolu dar elbiseler ve 
geniş kemerler, Parisli bir kadın için belki en doğru seçim. 

l. Al mancası Oie /den des Mörz. i den eski Roma Jülien takviminde mart, mayıs,
temmuz ve ekim ay larının on b eş inci, diğer ayların on üçüncü g ününe verilen 
isimdir. Oie /den des Mörz kavramı, asl en Jul ius Caesar' ın MÖ 44 y ılının 1 5
Mart g ünü öldürülmesiy le  ilişkilidir. (Ç.N.) 
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Kürklerde leopar, fok, tilki, astragan, samur ve san­
sar tercih ediliyor, köpekbalığı derisinden ayakkabı ve 
çantalar moda. Pratik ev giysilerinde, geçen sezondan bu 
yana bele oturan bol kadın pantolonları çok tutuluyor, 
basın tarafından "Alman kadını" için pek uygun bulun­
masa da, Almanya' da da böyle. 

Buna karşılık erkek modasında Alplere özgü kısa 
deri pantolonlar yenilik olarak görülüyor, Führer ve Reich 
Şansölyesi Adolph Hitler'in Obersalzberg'de yaz günle­
rinde, hatta resmi ortamlarda da giymeyi alışkanlık haline 
getirdiği gibi. Bunun dışında golf pantolonlar, Norfolk ce­
ketleri ya da örgü kravatlarla sade spor ceketler hakim. 

Ancak Alman modası, uluslararası cazibe ve şıklık 
akımına sırt çevirmek üzere. Nasyonal sosyalist ideoloji, 
kontrollü olarak bu alana da giriyor ve Alman kadınının 
giyim tarzını belirlemeye çalışıyor. Kadın dergilerinin 
kapak resimleri bu konuyu aydınlatıyor: dolgun bir sarı­
şın, yöresel giysileri ve önlüğüyle cennet gibi bir ilkba­
har çayırında oturmuş, küçük kızının armağan ettiği çi­
çekleri alıyor (Deutsche Illustrierte), Salvador Dali'nin 
yaptığı, çağdaş sanatın zirvesinde bir kapak (Vogue) ya 
da Harper's Bazaar'ın şık, sanatsal biçimde düzenlen­
miş başlıkları . 

Reklam dünyasında da benzer bir durum var. Ken­
dinden emin kadınların güzel yüzleri, her yerde tanıtı­
mın merkezinde. İngiltere'de güzelliğiyle baş döndüren 
bir kadın şuh bir edayla hafif içimli Craven-A sigarasın­
dan bir nefes çekerken (Will not affect your throat) 1 ya da 
Fransız bir model Martell konyaklarıyla "umut dolu da­
kikalar" için söz verirken, Alman kadını reklamlarda yal­
nızca arkadaş ve anne olarak yer alıyor. Sigara kullanma-

1. (İng.) Öksürtmez. (Ç.N.)
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yan, içki içmeyen, mümkün mertebe makyajsız, ama 
buna karşılık spor yapan ya da en azından yürüyüşü se­
ven bir kadın. 

Daha önceleri dünyaca ün kazanmış Berlin modası 
neredeyse kaybolmak üzere; 1 933 yılında Yahudilere ait 
1 76 kadın giyim firması varken, bir tane bile yok artık. 
Sahipleri Yahudi olan bu işyerleri tasfiye edildi ya da 
devlet tarafından kamulaştırılarak, "arileştirildi" . 

. 1 3  Mart Pazartesi, Bertin. Dün, yani pazar akşamı Ba­
kan Joseph Goebbels Führer'iyle birlikte dikkatleri baş­
ka yöne çekme amacıyla Nollendorfplatz'taki Berlin Ti­
yatrosu'na gitti. "Büyüleyici bir operet, zekice sahnelen­
miş . . .  " diye yazıyor günlüğüne. Ardından Yeni Şansölye­
lik Binası'nda, Hitler'in büyük çalışma salonunda bulu­
şarak titrek, loş bir ışıkta çay içip gece saat üçe kadar 
tartıştılar. Tartışmak, Goebbels'in Führer'in monologla­
rına kısa sözcüklerle yardımcı olması anlamına geliyor. 
Büyüleyici operetin ardından Hitler, Goebbels'in önün­
de bir devletin, bu kez Çekoslovakya'nın tümüyle yok 
edilme planını geliştiriyor bu gece. 

Hitler üç gün önce, önceki cuma öğleyin Goebbels'i 
yanına çağırmıştı. Alman Führer son derece heyecanlıy­
dı, şimdiden harekete geçmiş gibiydi. Çekoslovakya Cum­
huriyeti Devlet Başkanı Emil Hacha, o gün Cumhuri­
yet'in ikinci devleti Slovakya hükümetini lağv etmiş ve 
Slovak başkenti Bratislava'nın Çek birlikleri tarafından 
işgalini sağlamıştı. "Büyük politika başlıyor" diye not edi­
yor Goebbels. Çünkü "Prag, Slovaklara karşı harekete 
geçti" ve Almanların koruması altında otonom (ve muh­
temelen faşist) bir devlet oluşturmak isteyen "Tiso hü­
kümetini tutuklattı. Bu tam aradıkları bahane. Ekimde 
ancak yarısını çözebildiğimiz sorun (Südet Bölgesi' nin 
ilhakını kastediyor), tümüyle çözülebilir şimdi." 
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Geçen cuma, Ribbentrop ve Keitel henüz olaya da­
hil olmadan önce Alman Reich'ının yönetimi kararını 
vermişti: Gelecek çarşamba günü, 1 5  Mart'ta işgal ger­
çekleştirilecek ve Çek-Slovak hermafrodit yapısı tümüy­
le parçalanacak. Prag da mülkiyetimize girmeli, sınırları­
mız Karpatlara kadar uzanmalı (Goebbels şunu demek 
istiyor: Gelmesi kaçınılmaz saldırıya karşı daha iyi bir 
pozisyonda olabilmek için Sovyetler Birliği' ne dek) . 

Mart'ın IS'i. 
Propaganda uzmanı Goebbels, cuma öğleden sonra­

sının geri kalanını savaş planı hazırlıklarıyla geçirdi: Prag' 
da Almanlara karşı saldırıların tezgahlanması, Alman ba­
sınında propaganda çığlıklarının organizasyonu. Şöyle 
not alıyor: "İnanıyorum ki bir kez daha stratejinin ve 
diplomasinin usta bir örneği sergilenecek." 

Goebbels'in savaş planında bir basın duyurusu da 
var. Slovak hükümetinin, Tiso'nun tutuklanmasından 
kısa bir süre önce acil bir notayla Alman Reich'ından 
politik ve askeri yardım talebi. . .  Cuma günü Goebbels 
Führer'i  dikkatleri başka yöne çekmek amacıyla tiyatro­
ya göndermişti . Sonrasında gece saat 04.00'e kadar 
Führer'le birlikteydiler yine. Gerçi Jozef Tiso, Hitler'in 
Bratislava'da dile getirdiği acil yardım isteğini o anki öf­
keyle imzalamak istememişti . "Ancak fark etmez," diye 
not alıyor Goebbels, "bir bahane yaratacağız (işgal için) . 
Diplomasi, her zaman huzura ve düzene hizmet eder, 
ama mirasa konabilmek için bize biraz patırtı gerek." 

Pazar, yani dün alışılmamış bir sakinlik içinde geçti. 
Prag hareketsizdi, Çekler ne provokasyonlara ne de Al­
man basınındaki şamatacı yalanlara tepki gösterdi . "Aske­
ri hareket, oldukça açık bir şekilde devam ediyor," diye 
yazıyor Goebbels hayretler içinde. "Başka bahaneler arı­
yoruz . . .  Meseleyi çarşamba gününe dek çözmeliyiz . . .  " 
Ancak dün Bratislava'da birkaç bin Slovak ayrılıkçı, gös-
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teri için toplandı. Ardından nasyonalist konuşmaların da 
etkisiyle, Almanlarla birlikte Slovak metropolündeki Ya­
hudi ve Çek dükkanlarının önünden yürüyüşe geçildi. 
Pencereler kırıldı, dükkanlar yağmalandı. Faşist Slovak 
Halk Partisi'nin üyeleri ön saflarda işbaşındaydılar. 

İşte şimdi, bu pazartesi günü Goebbels, uzun süren 
geceye rağmen Hitler'in uyanmasının hemen ardından, 
öğle saatlerinde tekrar Führer'in yanında. Azledilen, an­
cak tutuklanmayan Jozef Tiso ve aynı şekilde görevden 
alınan bakanı Ferdinand Durcanskı öğleden sonra Ber­
lin' e geliyor. Hitler onlardan Slovakların bağımsızlığının 
ilan edilmesini talep ediyor. Gerilim yüksek. Ama halk 
hala sakin. Gazetelerin öğleden sonra baskıları gelene 
kadar. Gazeteler olanca güçleriyle öfkelerini kusuyor. 
Ok yaydan çıktı artık. Londra ve Paris çok açık bir şekil­
de Çek sorunu konusunda des-interessement1 ilan ediyor. 
Tehlike sınırını atlattık sayılır. 

Yanılıyor. Tam ortasındalar. 
Alman basınının yönlendirdiği uluslararası basın bu 

günlerde yine Hitler üzerine spekülasyonlar yapıyor. Bu 
esrarengiz adam bir savaş avcısı mı, bir vatansever mi, 
Töton tarzı süper güç olma hayalleriyle sıradan bir kaçık 
mı, bir Mesih mi, yoksa deli mi? Bu Alman lider bir po­
litikacının çelişkili ruh hallerinin bir yansıması, nihai 
hedeflerini hemen hemen hiç kimse bilmiyor, üstelik on 
beş yıl önce, bestseller olan bir kitabında açıkça yazmış 
olduğu halde. Pek çok kişi, yetersiz eğitimi XIX. yüzyı­
lın kötü şöhretli din edebiyatına dayanan bu adamın 
1 924 yılında dünyaya biçtiği sözde bilimsel mutluluk ve 
imha fantazilerini, haddini aşarak tatsızlaşan hitabet sa­
natı olarak gördü ("İskete kuşu iskete kuşuna gider, ley-

1 .  (Fr.) Kayıtsız olduklarını. (Ç.N.) 
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lek leyleğe"). Ancak Hitler sözlerinde ciddiydi, hem de 
kelimesi kelimesine. Böylece ari ırkı, tümüyle yok olma­
dan önce, ırk hijyeninin başka ırkların karışmasıyla bo­
zulmasından kurtaracak radikal ahlak kuramcılarından 
biri haline geldi. Aynı zamanda ari ırk için gerekli yaşa­
ma alanını da ele geçirmek istiyor, çünkü böyle bir alan 
olmadan ari ırk için gelecek göremiyor. Politikacı olma­
sının tek nedeni bu. 

Goebbels gibi en yakın çalışma arkadaşlarının bile 
anlamakta güçlük çektiği ve ciddiye almadığı nihai he­
defleri için, halkını yok etme politikası ve ırkın arındırıl­
ması yoluyla kurtarma vizyonu için savaşa ihtiyacı var. 
Doğuya, yani "ırksal açıdan değeri düşük" Slavlara karşı 
bir savaşa. Yine de bugüne kadar, en az on beş yıldır üze­
rinde çalıştığı bu savaş çıkana dek başarılı bir Alman po­
litikacı olduğu söylenebilir. Hatta VersaillesAnlaşması'nın 
sonuçlarını adım adım değiştiren bir Alman yurtseveri 
olarak da görülebilir; pek çok kişi böyle görüyor: Ordu­
yu yapılandırdı, zorunlu askerlik hizmetini devreye sok­
tu, Milletler Cemiyeti'nden çıktı, Rheinland'ı geri aldı, 
Saar Bölgesi'ni böldü, ardından geçen yıl Avusturya'nın 
ve nihayet Südet Bölgesi'nin ilhakını sağladı. Bunların 
halklar hukukuna aykırı eylemler olmasına rağmen, arka 
planda yurtsever bir amaç güttüğü düşünülebilirdi 
pekala. Önceki Kasım'da1 ilk kez Yahudilerin Alman hal­
kının bünyesinden atılması konusunda ne kadar ciddi 
olduğunu gösterdi; bu iş için de ileriki adımlarda mutla­
ka savaşa ihtiyacı var. Çekoslovakya'nın parçalanması ve 
Bohemya ve Moravya protektora yönetimlerinin oluştu­
rulmasıyla son geçici sınırı da aşacak. 

1 .  Nazilerin Yahudilere karşı ilk toplu şiddet eylemi Kristal Gece 9- 1 O Kasım 
1938'de yaşandı. (Ç.N.) 
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1 4  Mart Salı, Bratislava. Berlin'den Bratislava'ya dönen 
Jozef Tiso, Hitler ve Goebbels'in acil tavsiyeleri üzerine 
Slovak Eyalet Parlamentosu çalışmalarıyla ilgileniyor. 
Goebbels tarafından yönetilen basın, Çeklerin Alman ve 
Slovak vatandaşlara yaptıkları acımasız saldırılara dair art 
arda hikayeler üreterek, onu hedef tahtası olmaktan ko­
ruyor. Tiso o günlerde esen nasyonalist rüzgarların yardı­
mıyla, planlandığı Slovakların bağımsızlık ilanını kolay­
lıkla kabul ettirebilir, ama Goebbels'in Berlin'den acil 
yardım talebiyle ilgili planı için aynı durum geçerli değil, 
çünkü bu talep Alman işgaline bahane olabilir. "Alman 
birliklerini istemiyorlar. Ancak yedekte başka çözümleri­
miz de var. Basında kopan yaygara, tıpkı Eylül'deki gibi." 

Öğlen tekrar Führer'in yanında. Bohemya ve Morav­
ya'nm -fethedilen ülkenin gelecekteki adı bu olmalı­
yeni statüsünü konuşuyorlar: Her iki eyalet de Reich'ın 
himayesine alınacak. Çekler Germenleştirilmeyecek, ama 
Reich'ın koruması altında bulunmak onların yararlarına 
olacak. . .  Führer, tek bir atış bile yapmadan her şeyi elde 
etmek üzere nişan alıyor . . .  

1 4  M art. Joseph Goebbels'in günlüğünden: "Tahmin et­
tiğim gibi, öğlen Çeklerden haber geldi. Özel bir tren 
Hacha'yı Prag'dan aldı. Bu arada birlikleri Çek bölgesine 
göndermeye başladık. Hacha neler olduğunu anlasın! 
Sabah erkenden, saat 1 0.00'da Prag'da olmak istiyoruz . . .  
Führer çok sakin ve mutlu . . .  Bundan böyle Çekoslovak­
ya adının kullanılmaması için gerekeni yapıyorum. Artık 
kadim Alman topraklan olarak yalnızca Bohemya ve Mo­
ravya' dan söz edeceğiz." 

"Akşam Führer'in yanında. Göring izinden döndü. 
Çok ateşli ve enerjik. Führer tempoyu daha da hızlan­
dırdı. Hacha ve Chvalkovsky Berlin' e geliyorlar . . .  Görüş­
meler sert geçecek. . .  " 
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1 5  Mart Çarşamba, Bertin .  Yaşlı adamın Yeni Şansölye­
lik Binası'nda, Hitler'in çalışma odasının önünde uzun 
süre beklemesi gerekiyor. Loş koridorda geçen yıpratıcı 
saatler. Saat sabahın biri. Çek Cumhurbaşkanı Emil 
Hacha ile Dışişleri Bakanı Frantisek Chvalkovsky üç saat 
önce Prag'dan trenle Berlin'e geldiler, protokolün tüm 
gereklerine göre karşılanıp ardından Yeni Şansölyelik 
Binası'na getirildiler. O zamandan beri de, Hitler' in res­
mi makamında oturmuş, bekliyorlar. Kendileriyle ilgile­
nen Alman memurlara ne görüşüleceğini tekrar tekrar 
sormaları boşuna. 

Aslında bunu çok iyi biliyorlar. 
Şimdi tek tük aydınlatılan uzun koridorlardan geçi­

rilerek Führer'in yanına götürülüyorlar. Emil Hacha alt­
mış altı yaşında, sağlığı pek iyi değil . Yalnızca dört aydan 
bu yana Çek Cumhurbaşkanı, ihtirasları yok; ona kalsay­
dı daha önceki görevi olan Yüksek İdare Mahkemesi baş­
kanlığını sürdürmeyi tercih ederdi. Chvalkovsky ile bir­
likte Adolf Hitler'in devasa çalışma odasına giriyor; bü­
yüklüğü dört yüz metrekare, tavan yüksekliği on metre. 
Bir an hiçbir şey göremiyorlar. Tümüyle mermer döşeli 
salon, ayaklı bronz lambalarla aydınlatılıyor. Korku tablo­
su, Führerlerine eşlik eden Silahlı Kuvvetler Başkomuta­
nı Wilhelm Keitel'in dev cüssesi ve bakışlarıyla karşısın­
dakine gözdağı veren Hermann Göring'le tamamlanıyor. 

Hacha diktatörün önünde hemen yerlere eğiliyor. 
Bir tevazu jesti: "Müthiş fikirlerini sürekli okuduğu ve 
izlediği bu insanla tanışmayı uzun süredir istiyordu . . .  " 
Sonra ev sahibini pohpohluyor, biliyor ki "Çekoslovak­
ya' nın kaderi, Führer'in ellerinde iyi olacak." Yine de 
Führer'den, halkının, yani Hacha'nın halkının ulusal var­
lığını sürdürme hakkını garanti etmesini rica ediyor. 

Hitler uzun bir konuşmaya girişiyor. Sonsuz barışse­
verliğini Çeklerin sürekli olarak nasıl da kötüye kullan-
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dığı, Çeklerin Alman düşmanlığı, orada yaşayan Alman 
halkının korunmasızlığı üzerine bir yakınma. Hitler ar­
tık onların sorumluluğunu ve korunmasını üstlenmeye 
kararlı. Sonunda sabrı taşıyor: "Alman ordusu kısa bir 
süre sonra, sabah saat altıda her yönden Çek toprakları­
na girecek ve Alman Hava Kuvvetleri havaalanlarına el 
koyacak." 

Şimdi iki ihtimal var ve Hacha karar vermek zorun­
da: Ya çarpışmalar olacak -ki kötü sonuçlarını tasavvur 
etmek bile olanaksız- ya da Alman birliklerinin işgali 
"katlanılır biçimde" gerçekleşecek. Bu durumda daha 
sonra Çeklere "cömert bir özel yaşam" bağışlanabilir. "Bu 
yüzden sizi buraya rica ettim, Çek halkına sunabilece­
ğim son iyi hizmet budur." 

Şaşkına dönen Hacha'nın Çek halkını Alman işgali­
ne karşı direnmekten -Tanrı korusun!- nasıl alıkoyacağı­
nı düşünmek için yalnızca üç saati var. Hitler, harekete 
geçen Alman askeri mekanizmasını artık durdurmayaca­
ğını söylüyor, aynı şekilde kararının da geri dönüşü yok, 
Führer' in verdiği bir kararın ne anlama geldiğini herkes 
yeterince biliyor. Alman çevirmen Paul Schmidt olayı 
şöyle hatırlıyor sonradan: "Hacha ve Chvalkovsky, kol­
tuklarında donakalmışlardı, yaşadıklarını gösteren tek 
belirti gözleriydi . Hitler'den ülkelerinin sonunun geldiği­
ni duymak, her ikisi için de büyük bir şok olsa gerekti." 

Hitler'in çalışma odasının yanındaki bir odaya götü­
rülen Çek Başkan ve Dışişleri Bakanı, Prag'daki hükü­
metle telefon bağlantısı kurmaya çalışıyor. Arada Her­
mann Göring bir kez daha yanlarına gelip rolünü çok iyi 
oynayarak, kaygı dolu, ancak kesinlikle yanlış anlaşılma­
ya yer vermeyecek bir ifadeyle Prag'ın mecburen nasıl 
bombalanacağını anlatıyor, acımasız detayları eklemeyi 
de unutmuyor. Hacha bir kalp spazmı geçiriyor, ama 
Hitler'in hazırda bekleyen özel doktoru Dr. Theodor 
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Morell hemen müdahale ediyor. Başkan toparlanıyor ve 
sonunda Alman işgaline karşı direniş gösterilmemesi yö­
nündeki talimatını telefonla Prag' a iletmeyi başarıyor. 
Ardından bakanı Chvalkovsky ile birlikte tekrar Hitler'in 
yanına götürülüyor ve sabah 03.SS'te boyunduruk altına 
alındıklarına dair belgeyi imzalıyorlar. "Toplantıda Çe­
koslovak devlet bölgesinde son haftalarda yaşanan olay­
lara bağlı olarak ortaya çıkan ciddi durum, tüm açıklığıy­
la gözden geçirildi. Her iki tarafın karşılıklı mutabakatıy­
la, çabaların tüm hedefinin Orta Avrupa'nın bu bölge­
sinde huzurun, düzenin ve barışın garanti altına alınma­
sına yönelik olması gerektiği ifade edildi. Çekoslovakya 
cumhurbaşkanı bu amaca ulaşmak için, Çek halkının ve 
ülkesinin kaderini Almanya'nın Führerinin ellerine gü­
venle teslim ettiğini bildirdi. Führer bu beyanı kabul etti 
ve onun kararını destekleyerek, Çek halkını Almanya'nın 
himayesine ( ... ) alacağını açıkladı." 

Hacha ve Chvalkovsky, Hitler'in çalışma odasından 
ayrıldıklarında ne kadar sarsılmış oldukları hemen anla­
şılıyor. Hitler ise sevinç çığlıkları atarak hemen yan oda­
daki sekreterine koşuyor: "Çocuklar, Hacha imzayı attı. 
Hayatımın en büyük günü! Hepiniz bana sarılın şimdi! 
Adımı tarihe en büyük Alman olarak yazdıracağım." 
(Hitler, daha sonraları bu tarz gözdağı manevralarını 
"hachalamak" olarak tanımlayacak.) 

Ardından aceleyle Alman halkına hitaben bir duyu­
ru dikte ettiriyor. Goebels duyuruyu düzeltip aceleyle 
dışarı çıkıyor. Radyo istasyonuna ulaştığında gün çoktan 
ağarmış. "Tümünü saat 06.00'da radyodan yayınladım. 
Sonra ölesiye yorgun yatağa. Führer çok mutlu. Gelmiş 
geçmiş en büyük siyasi deha." 

1 5  Mart, Schweinschied, Nordpfalz. "Karlı, sert kış ha­
vası," diye yazıyor Lina Paulus. Meisenheim yakınında, 
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Hunsrück'ün güneyindeki Schweinschied köyü hala kış 
uykusunda gibi. Aşırı soğuk yüzünden, buğday ekini 
günlerce gecikti bu yıl. Pauluslar bir çiftçi ailesi, hayli 
büyük bir çiftlikleri var. Tarım işlerinde kullandıkları 
birkaç at, süt inekleri, çok sayıda domuz, her sabah çift­
liğin çobanı tarafından meşe ormanlarına götürülüp ak­
şam geri getiriliyor. Tarlalarda alışılmış ürünler. Lina, 
erkek kardeşi Wilhelm, onun karısı ve on sekiz yaşındaki 
oğullan Willy çiftliği birlikte idare ediyorlar. Yirmi beş 
yaşındaki büyük oğulları Robert, çiftçi olmayı reddetti, 
profesyonel asker. "Dışardan yardım almak mümkün de­
ğil," diye yazıyor Lina, ''artık tarımla uğraşmak isteyen 
yok." Gerçi hala bir hizmetçileri var, "Çok çalışkan, her 
işi yapmaya alıştı." 

Lina geniş mutfakta, temizlenmekten aşınmış masa­
nın başına oturmuş kahve içerken, Robert'in Bonn'da 
yaşayan ve bir alışveriş merkezinde sekreter olarak çalı­
şan sevgilisi Sophie'ye mektup yazıyor. "Havanın kötü 
olması iyi aslında," diyor Linda, "çünkü Willy hala kış 
okuluna gidiyor. Çiftçi çocukları için bir tür meslek oku­
lu, 24 Mart'ta bitecek. Willy olmasaydı, babası Wilhelm 
ilkbahar ekiminde tek başına kalırdı. Sonra birden hatır­
lıyor: Yine her yerde savaş konuşuluyor. Doğuda hiçbir 
şey güllük gülistanlık değil. Yüce Tanrı, Hitler'in söz ver­
diği uzun süreli barışı bize bağışlasın." 

1 5  Mart, Bedford Oteli, New York. Avrupa şeytana iki 
kere daha teslim oluyor. Utanç verici iki teslimat daha: 
Çekoslovakya Cumhuriyeti'nden Brünn ve Bratislava. 
Klaus Mann altı aydır New York'ta yaşıyor. Okuyor, ya­
zıyor, yorumlar ve eleştiriler yayımlıyor, konferanslar 
veriyor. Almanya birkaç yıl önce Klaus Mann' ı vatandaş­
lıktan çıkardığından beri, hemen hemen tüm Mann aile­
si gibi o da Çek vatandaşı (yalnızca kız kardeşi Erika 
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eşcinsel arkadaşlarından biri olan İngiliz şair W. H. 
Auden'le evli ve bu sayede vatandaş olarak İngiltere'nin 
az çok koruması altında.) 

Klaus Mann sürgün hayatına tümüyle teslim olmuş, 
cesur ve tutkulu, kederli ve umutsuz. Hiçbir şeyi gele­
ceğe, "Hitler'den sonrasına" ertelemeden yaşamak isti­
yor .. . Macera durağanlaşmış, geçici olan durumlar gün­
lük hayatın parçası haline gelmiş ve günlük hayatta eğ­
.lenceye yer yok. Döküntü otellerde, pulmanlı trenlerde 
yaşıyor, bazen birkaç günlüğüne Princeton yakınlarında 
yaşayan ailesinin lüks evinde kalıyor. Sahneye çıkıp çok 
ünlü bir aile, ünlü Mann ailesi hakkında konuşmalar ya­
parak Avrupa'daki faşizme dikkat çekmeye çalışıyor. 
Çeşitli eyaletlerin spor salonlarında, çoğu dar görüşlü, 
Hitler'in varlığında büyük bir insan görmek isteyen din­
leyicilerin önünde düzinelerce konferans. Yine de Ame­
rikan basını, Klaus Mann'ı Almanca konuşan sürgünle­
rin önemli bir temsilcisi olarak kabul ediyor. Bunun yanı 
sıra gerçek özel hayat: yeni bir romanın ağır çalışması 
(Der Vulkan), kendisinden giderek daha çok uzaklaşan 
Thomas Quinn Curtiss'e -Amerikalı bir edebiyatbilim­
ci- duyduğu trajik aşk, bu yüzden başka erkeklerle tesa­
düfen girdiği geçici ve ateşli ilişkiler, uyuşturucu sarhoş­
luğu içinde geçen geceler. 

Yine de zihni çok berrak. Okumalarını da buluşma­
ları gibi not ediyor: Esquire'da Hemingway'in bir hika­
yesini okumuş, "Night Before Battle" (Savaştan Önceki 
Gece) . "Etkileyici. Tuhaf biçimde umutsuz ... Atmosfer 
açısından yoğun." Hemingway ve yeni kız arkadaşı Mart­
ha Gellhorn'la geçen yaz İspanya' da, Pariser Tageszeitung 
gazetesi için üç hafta boyunca iç savaşın çatışma bölge­
lerinde muhabir olarak bulunduğu sırada tanışmıştı. 
Cumhuriyetçiler daha o zamandan hemen her yerde ge­
ri çekilmeye başlamışlardı. Haftalardır Madrid' den kar-
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makanşık haberler geliyor. "Tanıdığımız Casado, Negrin'i 
alaşağı ediyor ve aşağılıyor. Bunun anlamı ne? Muhte­
melen kaçınılmaz yıkılışın son aşaması. . .  " Faşistler her 
yerde ilerliyor, İspanya' da, İtalya' da, Almanya' da. Faşist­
lerin müttefiki Japonya Doğu'nun egemen gücü haline 
geldi ve iki yıldır Çin'le savaşıyor; Nanking'de görülme­
dik bir katliama dair hikayeler anlatılıyor ... 

Ernst Bloch'la bir buluşma, Max Horkheimer'le 
-kötücül Prof Horkheimer- Marksizm üzerine bir tar­
tışma, Stefan Zweig'la bir kokteyl, ebeveyninin Prin­
ceton'daki komşusu Albert Einstein'la görüşmeler. 1 933 
yılından beri ABD' de yaşayan Ernst Toller'le de bir ak­
şam yemeği. Onunla her seferinde Chez "Tony's". Toller 
çok umutsuz, maddi açıdan da sıkışmış durumda. 

Ertesi gün Princeton' a giderken, trende yeni gazete­
leri okuyor. Günlüğüne şöyle yazıyor: "Prag'ın işgali. Yeni 
acılar. Her şey dehşet verici bir hızla gelişiyor ve nasıl da 
kolayca! - Golo ve ben gerçekten kötü durumdayız (Pa­
saport). Belki Kübalı olmak gibi komik bir tasarı (Hitler' in 
Prag' a girişiyle, Çek vatandaşlığı hakkını kaybedeceğini 
biliyor). Nihay�t Paris ve Londra da huzursuz. Yine de 
şimdilik fazla bir şey beklenemeyeceği kesin." Ardından 
geleceğe dair bir sezgiyle not alıyor: "Her şeye rağmen 
iyimserim, bu onun yaptığı ilk büyük hataydı." 

Bu sıralar çok müzik dinliyor, Rahmaninov, Sibelius, 
Çaykovski, Grieg ve Smetana'dan Moldau, dokunaklı, 
özellikle de şu anda. Bazen günlüğüne "umutsuz" sözcü­
ğünü yazıyor. Bununla her şeyden önce politik bir tehli­
keyi, belki Hitler'in devrilmesine yol açacak, önüne ge­
çilemez bir savaş tehlikesini kastediyor. Gerekirse Bitler' i 
silip süpürecek bir savaş. Yine de ortalık yatışabilir. 

1 5  Mart, Prag. Sabah saat altıda Almanlar Çekoslovak­
ya'ya içinde ilerlemeye başladı. Önceki akşam, Hitler daha 
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Hacha'yla "pazarlık" yapmadan önce Alman birlikleri Al­
man-Çek sınırını geçmişti. 1 938'de Avusturya ve Südet 
Bölgesi'ndekinden farklı olarak bu kez yol kenarlarında se­
vinç gösterileri yapan insan yığınları yok, yalnızca Alman­
lar "kurtarıcıları" Alman askerlerinin gelişini kutluyor. 

Saat dokuzda ilk Alman birlikleri Prag' a ulaşıyor. Bu 
sırada Hitler Berlin'de Bohemya ve Moravya'nın Alman� 
ya'yla birleşmesini resmen ilan ediyor. İddiası şöyle: "Pa­
zar gününden bu yana çeşitli yerlerde . . .  sayısız Alman'ın 
kurban verildiği karışıklıklar ve taşkınlıklar meydana ge­
liyor. Mağdurların ve baskı altındakilerin yardım çağrıla­
rı her saat artmakta. Barışa yönelik bu tehdidi bundan 
böyle tümüyle ortadan kaldırabilmek için bugün Alman 
birliklerinin Bohemya ve Moravya'ya girmesine karar 
verdim." Böylece Çekoslovakya'nın varlığı sona eriyor . . .  
Akşam olduğunda, Hitler de Prag'da. Emil Hacha'nın 
Hradeany Kalesi' ndeki resmi konutuna yerleşiyor. Ön­
celik onun oluyor; çünkü Hacha'nın treni Berlin'de Al­
man makamları tarafından sözüm ona teknik sorunlar 
nedeniyle ahkonuyor. 

1 5  Mart, Cincinnati. Alman yazar Thomas Mann, ikinci 
kez, ABD'de konferanslar vermek üzere ikinci kez bü­
yük bir yolculuğa çıkıyor; önceki yıl on beş büyük kente 
gitmişti, salonların hepsi de tümüyle doluydu. Konfe­
rans turu bu defa çok daha uzun sürecek. Cincinnati'de 
onu dinleyenler beş bin kişinin üzerindeydi . Altmış üç 
yaşındaki Nobel ödüllü edebiyatçı, Amerikan kamuoyu­
nu Hitler tehlikesi konusunda ikna etmek için tüm ulus­
lararası prestijini ortaya koyuyor. Avrupa' dan gelen gün­
cel haberler, Thomas Mann'ın ne kadar haklı olduğunun 
kanıtı. 

Bu saatlerde Thomas Mann kaygılar içinde, Prag'da 
yaşayan arkadaşlarını düşünüyor. Cincinnati'de hiç ol-
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mazsa bir arkadaşına yardımcı olma imkanını bulabil­
meli. Katia ile birlikte, Hebrew Union College'dan Pro­
fesör Rabbi Heller tarafından karşılandılar. Alışılmış ba­
sın konferansından ve hemen ardından düzenlenen im­
zadan sonra rahat bir nefes alan T homas Mann, Heller' in, 
Max Brod'un Hebrew Union College'da görevlendiril­
mesinin söz konusu olabileceğini söylediğini yazıyor 
günlüğüne. Prager Tagblatt'ın redaktörü yazar Max Brod' 
un Avrupa saatiyle tam şu sıralarda karısıyla birlikte 
Prag' dan kaçarak Filistin' e gitmek için en gerekli eşyala­
rını topladığını bilmelerine imkan yok. Prag' a sığınan 
yaklaşık on üç bin mülteci ve en az yirmi bin kaçak Ya­
hudi yeniden tehdit altında. Çoğu daha o geceden kaç­
maya çalışıyor. Alman güvenlik kuvvetleri onları yakala­
mak için istasyonları tutmuş bile; tıpkı bir yıl önce Vi­
yana' da olduğu gibi. 

Thomas Mann'ın Prag'da yaşanılanları tahmin et­
mesi zor değil. Gün boyunca politik gelişmelerin izlen­
mesi, doğuda Almanların yeni gövde gösterileri. Hitler 'in 
yerine getirilmesi mümkün olmayan ültimatomu, ardın­
dan da Çekoslovakya'nın ortadan kalkışı. Olacakları ön­
ceden tahmin etmek, insanı kötü etkiliyor, ancak bunla­
rın yarattığı sarsıntı her seferinde beklenenden çok daha 
kötü. 

Öğleden sonra Thomas ve Katia Mann, birlikte yola 
çıkmak üzere kızları Erika ile istasyonda buluşuyorlar. 
Saat üç, özel kompartıman. Mükemmel İngilizce bilen 
Erika, konuşmalarda ve röportajlarda babasına yardım 
ediyor. Yemekli vagonda akşam yemeği . Altı saat sonra 
Chicago'ya ulaşıyorlar. Yeni röportajlar, imza programla­
rı, fotoğraf randevuları, sonra Drake Oteli, rahat bir 
mekan. Oturma odasında iyi bir bira, ama ardından yine 
en yeni gazeteler: Hitler'in doğudaki topyekun başarısı . 
Prag'ın işgali . İngiltere ve Fransa'da hareket yok. Rusya; 
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bir sfenks. Thomas Mann' a gelen ilk telefonla, Çekoslo­
vakya'nın geçen ilkbaharda istifa eden ve Chicago'da 
bulunan devlet başkanı Edvard Bend'in, onu ertesi gün 
öğleden önce görüşmeye davet ettiği bildiriliyor. 

1 6  Mart, Perşembe. Joseph Goebbels' in günlüğü: "Pres­
tijimiz inanılmaz derecede arttı. Daha şimdiden Avru­
pa'nın efendileriyiz, en azından manevi anlamda. (Dün) 
Akşam dışarı çıktım. İnsanlarla birlikte olmayı özlüyo­
rum. Zaralı Leander'in doğum günü . Küçük bir toplu­
luk. Çok hoş ve keyifli, büyük tarihi başarımızdan dolayı 
herkes mutlu . .. " 

1 6  Mart, Berlin. Uyanmak zor, özellikle cümbüşlü bir 
kutlamanın ardından, böyle bir sabahta. Sara Stina Hed­
berg dün otuz iki yaşına girdi. Sanat dünyasında Zaralı 
Leander adını kullanan İsveçli şarkıcı ve oyuncu, üç yıl­
dır Almanya'da ve şimdi "Ostmark " adıyla "Büyük Al­
man Reich"ının bir parçası olan Avusturya'da yaşıyor, 
burada çalışıyor. İşvereni Ufa, dün akşam onun iç.in bir 
parti düzenledi. Tek tek seçilmiş kalburüstü, nüfuzlu 
birkaç kişiden oluşan küçük bir topluluk. Gece yarısına 
doğru, iki önemli konuşmanın arasında Bakan Goebbels 
de gruba katıldı. Çiçekleriyle, elini öpüşüyle ve her şe­
yiyle şahsen kutlamak üzere. Şu Doktor Goebbels çekici 
de olabiliyordu. 

Onun gelişiyle birlikte konu birden değişti, politika 
oldu . "Führer Prag yolunda, Hradcany'de ikamet edecek. 
Düşünsenize, masal gibi geliyor kulağa, ama gerçek! Ne 
kadar önemli bir çağda yaşıyoruz! " 

Şu önemli çağ konusu . . . İsveçli genç kadın işte bun­
dan o kadar da emin değildi. Gerçi Yahudi değildi, ama 
Almanya'da yalnızca Yahudi kadınlara özgü olan adını 
(Sara), Zaralı olarak değiştirmişti her ihtimale karşı. Le-
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ander ise yıllar önce boşandığı ilk kocasının, oyuncu Nils 
Leander'in soyadıydı . Önemli çağa karşı, içten içe de 
olsa, şüpheleri var. İlhaktan önce Viyana' da çalıştığı için, 
ilk başarısını da orada, Viyana Tiyatrosu'nda kutlamıştı, 
Axel an der Himmelstür (Axel Cennetin Kapısında) ope­
retiyle. O zaman metin yazarı Hans Weigel ve yönetmen 
Arthur Hellmer ile oyunun sahneye konmasında katkısı 
olan pek çok kişi, artık Almanya' da çalışma imkanı bula­
madıkları için -Yahudi ya da sosyalist olduklarından­
önce Viyana'ya gelmişlerdi. İçlerinden bazıları bir yıldan 
bu yana, Avusturya'nın ilhakından beri Prag'da sürgün 
olarak yaşıyor. Şimdi Goebbels'in dediğine göre, Çekos­
lovakya da pratikte Almanlara ait olacağı ve Führer 
Hradcany'de ikamet edeceği için, eski arkadaşları ve 
meslektaşları da tekrar kaçıyorlar muhtemelen, ama kim 
bilir nereye? 

Zarah Leander operetin başarısının ardından, Viya­
na'dan Berlin'deki Ufa ile bir sözleşme imzalamıştı. Alı­
şılmışın dışında bir sözleşmeydi, senaryoları kendisinin 
seçme hakkının yanı sıra ücretinin büyük bir kısmını 
(yüzde elli üç) İsveç kronu olarak almasını sağlıyordu. Bu 
arada bazı filmlerde de oynamıştı, Zu neuen Ufern (Yeni 
Sahillere Doğru),  La Habanera ve Heimat (Vatan). Üçün­
cü Reich' ın 1 en yüksek ücret alan film yıldızı olmaya 
aday. En güzeli ise, şarkılar da söylediği bu filmlerin ona 
ek gelir sağlaması: Plak satışlarının telif hakkı ödemeleri, 
filmlerden aldığı yüksek ücretleri de aşıyor bir süredir. 

Filmler ve şarkılar, yüzü ve sesi, onu böylesine başa­
rılı kılanlar bunlar; derin, baştan çıkarıcı bakışlara ve ha-

1. Nazilerin, Ocak 1933'ten Mayıs 1 945'e değin Almanya'da sürdürdükleri 
rejime verdikleri resmi ad. Nazilere göre Üçüncü Reich, 800-1 806 arasında 
varlığını sürdüren Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu (Birinci Reich) ile 
1 871- 1 918 arasındaki Alman İmparatorluğu'nun (İkinci Reich) ardılıydı. 
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fif kibirli, erişilemez bir ifadeye sahip, özlem dolu bir 
yüz. Kendinden emin, özgür bir femme fatal, ancak gü­
lümsemesi teslimiyet arzusunu ele veriyor, "gizemli", 
böyle diyor eleştirmenler. Sesi ise çok koyu bir alto, tam 
olarak kontralto, baritona yakın, erkek renginde ve koyu 
tınılı. Derin, iç yakıcı bir ırmak gibi, duyguları fısıltılarla 
ve hıçkırıklarla dile getirebilen, ancak sonrasında büyük 
bir orgun şiddetli vurgularına dönüşebilen, heybetli bir 
ses. Ufa'nın tüm filmlerinin çekimini yapan Franz Weih­
mayr'ın kamerasının karşısında şarkısını söylerken, tek 
tek her sinema izleyicisinin yüreğine sesleniyor. 

Der Wind hat mir ein Lied erzahlt (Rüzgar bana bir 
şarkı söyledi), sezonun en popüler şarkılarından biri. 

Geçen hafta yeni filminin çekim çalışmalarını ta­
mamladı, Es war eine rauschende Ballndcht (Rüya Gibi 
Bir Balo Gecesiydi), besteci Pyotr Çaykovski'yle ilgili 
yeni bir hikaye, tabii yine bol müzikli. Zarah Leander 
şimdi tatil yapacak ve üç gün içinde, gelecek pazar 
İsveç'e gidecek. Üçüncü Reich'ta kazandığı paranın bü­
yük bir kısmıyla Stockholm yakınlarında büyük bir 
malikane satın alacak. Lönö, tarlaları, ormanları ve üze­
rinde yirmi iki ada bulunan büyük gölleriyle, altmış bin 
metrekarelik bir arazinin ortasında, yirmi iki odalı, iki 
katlı büyük bir ev. 

Başa gelebilecek her türlü durum için mükerrer bir 
sigorta. 

"İsveç bülbülü" daha sonra sözleşmeye göre yeni bir 
film çekmek üzere Alman kazanç dünyasına geri döne­
cek: Das Lied der Wüste (Çöl Şarkısı) . 

1 6  Mart, Thalau, Fulda yakınları. Haberler başlar başla­
maz, radyonun başına üşüşüyorlar hemen. Günlerdir 
aynı. Kasaba okulunun kırk beş yaşındaki öğretmeni 
Wilm Hosenfeld ve kansı Annemarie politik gelişmeleri 
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büyük bir kaygıyla izliyor. Geçen sonbaharda, Eylül'deki 
Südet Krizi'nde de böyle olmuştu. "Annemarie öylesine 
umutsuz ki, biraz heyecanlansa hemen ağlıyor. Savaş 
çıkmasından korkuyoruz" diye yazıyor Hosenfeld gün­
lüğüne. 

Hosenfeld 1 933 'ten beri nasyonal sosyalist hareketi 
yalnızca kabullenmiş değil, sevinçle de karşılamış biri. 
Birinci Dünya Savaşı'nın bir askeri olarak, Alman ordu­
sunun 1 9 1 8'de meydanda yenilmemiş olduğuna, ancak 
sonradan ihanete uğradığına kesin olarak inanıyor; "çü­
rümüş Weimar sistemi"ne karşı derin bir kin besleyen 
"arkadan hançerlenme teorisi"nin savunucusu. Almanya' 
nın kurtuluşunu Hitler'de görüyor. 

Hosenfeld aynı zamanda yirmili yılların reformist 
pedagojik düşüncelerinin de etkisi altında. Bir öğretme­
nin, özellikle de bir kasaba okulu öğretmeninin "kasaba­
nın kültür merkezi" olması gerektiğine inanıyor. Görevi­
nin, insanları okul dışında da yönlendirmek olduğunu 
düşünen Hosenfeld yıllardır törenler ve kutlamalar dü­
zenliyor. Panayırların açılış konuşmaları ona ait, hasat 
şenliklerinde uzun konuşmalar yapıyor, hatta dini mera­
simlerde papaza vekalet ediyor. Bir misyon bilinciyle, 
kendini adayarak çalışıyor, çünkü kasabayı büyük "halk 
birliği"nin en küçük birimi olarak görüyor. Partinin poli­
tik ayinleri, Führer'in doğum günü (20 Nisan), Şehitleri 
Anma Günü ( 1 3  Mayıs) ve Hareket Günü (9 Kasım) 
coşkuyla kutladığı günler arasında. Radyonun başına ge­
çerek "efsanevi merasimleri" duygulanarak izlemekle ye­
tinmeyip benzer kutlamaları, daha küçük çapta Thalau' da 
da düzenliyor. Ulusal görev. Kasaba halkını "silkeleyerek 
uyandırmak" istiyor. Thalau erkekler korosunu da o yö­
netiyor. 1 933 yılında SA'ya üye oldu, l 935'ten bu yana 
da NSDAP (Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi) üyesi. 
Uzun bir süre cemaat gecelerine, açık havada yapılan 
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spor çalışmalarına ve idmanlara katıldı. Eski asker cami­
asının, arkadaşlık ortamının arayışı içindeydi çünkü. An­
cak arkadaşlarından pek hoşlanmadı; yeteneksiz, fanatik, 
dar görüşlü ve cahildiler. "İç yalnızlığı" duygusundan, gi­
derek daha sık söz ediyor günlüğünde. 

Tam bir yıl önce Avusturya'nın ilhakını coşkuyla 
karşılamıştı. Ancak Südet Krizi sırasında morali ilk kez 
bozuldu. O zamandan beri de, Hitler'in katı ve taviz ver­
meyen tutumunu, ciddi bir savaş tehlikesi olarak görü­
yor. "Salt diktatörlük olan bir devlet şeklinin nasıl büyük 
bir tehlike olduğu, işte şimdi anlaşılıyor. Hitler'in bu uz­
laşmaz tavrına ve Alman halkını savaşa sürüklemesine 
ne engel olabilir? Halk oylaması mı? Halka sorulmaya­
cak ki! Demokratik bir yönetimden çok farklı . . .  Savaşın 
koyu gölgesi, Almanya ve Avrupa'nın üzerini giderek da­
ha çok kaplıyor. Çok endişeliyim . . .  " 

Kırk bir yaşındaki Annemarie daha da kaygılı. Res­
sam Karl Krummacher'in kızı, Worpswede'de yetişmiş. 
Komşuları Otto Modersohn ve Heinrich Vogler' in kızla­
rı, Annemarie'nin oyun arkadaşı olmuş. Özgür düşünce­
li, barış yanlısı, hatta sosyalist bir eğitim. Otuzlu yılların 
sonunda Annemarie, ailedeki barışçı, liberal, bağımsız 
akımın temsilcisi hala. Birinci Dünya Savaşı'na katılan 
askeri Hosenfeld' e kıyasla nasyonal sosyalizme çok daha 
kuşkuyla yaklaşıyor. Annemarie ve Wilm'in birbirlerine 
duydukları büyük sevgi, mektuplarda ve günlüklerde 
çok açık görünüyor; Wilm'in mutluluğunun ana kaynağı, 
her şeyden önce evliliği ve beş çocuklu ailesi. 

Wilm Hosenfeld Eylül ' den itibaren asker olarak Po­
lonya'ya gidecek ve nasyonal sosyalist sistemin ardındaki 
gerçeği tümüyle öğrenecek. Adım adım, yaşayarak, an­
cak gözlerini iyice açarak ve dikkatle gözlemleyerek. 
Hatta savaşta takip edilen pek çok kişinin hayatını da 
kurtaracak, bunlardan biri de Varşovalı piyanist olacak. 
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1 6  Mart, Chicago: Michigan Gölü'nde hava açık, soğuk 
ve rüzgarlı. Kar yok. Thomas Mann dün Edvard Bene5 
ile buluşmak için Windermere Oteli' ne gitti . Londra'daki 
son Çekoslovak büyükelçisi Jan Masaryk de oradaydı. 
"Politika üzerine iki saatlik görüşme," diye yazıyor Tho­
mas Mann. Konu, Hitler'in geçen sonbahardaki Çekos­
lovakya devletini parçalama girişimi. O zaman tümüyle 
başarılı olamadığı bir girişim. Gerçi Südet-Alman bölge­
leri Münih Anlaşması'yla Almanya'ya bağlanmıştı, ama 
Hitler Çekoslovakya Cumhuriyeti'nin bağımsızlığını ta­
nıyacağına dair güvence vermek zorunda kalmıştı; şu an 
itibariyle artık tutmadığı bir söz. Thomas Mann, Bene5' e 
büyük bir sempati duyuyor, daha güçlü ve cesur davra­
nılabilseydi, (Eylül l 938'deki) olayların yönünün deği­
şebileceğinin farkında olmasına rağmen. 

Michigan Gölü' nün üzerindeki yoğun kar bulutları­
nı önüne katıp sürükleyen soğuk bir fırtına var. Thomas 
ve Katia Mann, buna rağmen öğle saatlerinde sahilde ge­
zintiye çıkıyorlar. Gazeteler hakkında konuşuyorlar: İn­
giltere Başbakanı Chamberlain, Çekoslovakya'nın Hitler 
tarafından yok edilişiyle ilgili "üzüntüsünü" açıklamış. 
Münih Anlaşması'ndan sonra böyle bir gelişme olacağı 
tahmin edilmiyordu. Thomas Mann'ın nefret ettiği appe­
asement tekrar kendini gösteriyor. Kolu bacağı kesilmiş 
Çek devletinin içerden parçalanması. Ganimet çok bü­
yük. Ülkede bulunan altın miktarı, Reich'm üç katı . Ak­
şam, Katia ile sinemaya gidiyor, George Bernard Shaw'un 
Pygmalion'u, hoş bir film. Ardından otelde akşam gaze­
teleri, kepaze, ağır makaleler. Prag' da insan avı ve intihar 
dalgası . Güdümlü Alman basınında, kültürel açıdan coş­
kuyla karşılanan "eski Alman kenti Prag" ve "Yüce Alman 
Reich'ı "  saçmalıkları, şu lanet romantizm. 

Acı ve tiksinti. 
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1 6  Mart. Joseph Goebbels'in günlüğü : "Şehre girerken 
her türlü karşıt gösteri yapıldı, ancak ciddi bir şey olma­
dı. Prag'da Yahudiler ve Marksistler hala çok fazla. Tü­
münü tütsüleyeceğiz." 

1 6  M art, Moskova. Sovyetler Birliği Komünist Partisi' nin 
XVIII. Kongresi bir haftadır devam ediyor. "Sosyalizmin 
kanıtlanmış zaferinin parti kongresi" toplam on bir gün 
sürecek. Partinin Genel Sekreteri İosif V. Stalin birkaç 
gün önce yaptığı açılış konuşmasında sosyalizmin zafe­
rinin, kesin bir gerçek olduğunu ilan etti: Sovyetler Bir­
liği, sanayileşme hızında, nüfusa kayıtlı kişi başına üre­
tim hariç, en gelişmiş kapitalist ülkeleri ardında bıraktı. 
Özellikle tarım alanındaki kolektifleştirme çalışmaları­
nın çok daha ileride olduğunu vurguladı, çünkü zirai 
işletmelerin hemen hepsi kolhoz ve sovhozlara dönüş­
müş durumda. Ancak Stalin yine de düşmana karşı te­
tikte olunması gerektiğini hatırlattı. SSCB'nin "düş­
manca bir kapitalist çembere" karşı kendini koruması 
gerekiyor. 

Şimdi kongrede diktatörün, konuşmasının dış poli­
tika bölümünde duyurduğu tez tartışılıyor: dünyanın 
paylaşımı için başlayan yeni bir savaş. Saldırgan devletler 
Çin'e, Etiyopya'ya, Avusturya'ya ve Çekoslovakya'ya sal­
dıran Japonya, İtalya ile Almanya. ABD, Fransa ve İngil­
tere saldırganları yatıştırmak için bu ülkeleri kurban et­
tiler. Böylece tek sosyalist devlet olan Sovyetler Birliği 
üzerinde genişleme baskısı uygulamak istiyorlardı. Batılı 
güçlerin karşı koymaktan açıkça vazgeçmeleri, "ciddi bir 
fiyaskoya yol açabilir." Stalin kongre katılımcılarına bir 
hatırlatma daha yapıyor: "Maşa kullanmaya alışkın" savaş 
çığırtkanlarının, SSCB'yi de kendi çekişmelerinin içine 
almasına asla izin vermeyecek. 
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1 6  Mart, Moskova. On sekiz yaşındaki Volodya Leon­
hard, Marksist-Leninist öğretiye sonuna dek inanıyor, 
üstelik bu doktrinin geçerli olduğu devlet, annesini ko­
vuşturup hapse attığı halde. "6 Numaralı Çocuk Yur­
du"ndaki gençler içinde bu iki temel bağ arasında -aile 
ve komünist ideoloji- sıkışıp kalan tek kişi Volodya de­
ğil. Avusturyalı ve Alman mülteci çocuklarının gittiği bu 
yatılı okuldaki öteki öğrencilerin anne ve babaları da 
NKWD (İçişleri Halk Komiserliği) tarafından tutuklan­
mış, çoğu sürgün ve zorunlu çalışmayla cezalandırılmış. 
"Her birimiz, anne ya da babamızın suçsuz yere hüküm 
giydiğini biliyorduk. Ancak Sovyet eğitimi bizi öyle ye­
tiştirmişti ki, değerlendirmelerimizi kişilerin kaderlerin­
den yola çıkarak yapmıyorduk. Kendimizi, aslında ge­
rekli ve doğru olan önlemlerin abartıldığına inandırmaya 
çalışıyorduk." 

192 1 yılında Viyana'nın o zamanki Sovyet büyükel­
çisi ile Alman bir annenin oğlu olarak dünyaya gelen Vo­
lodya, Almanya'da yetişmişti. O sıralar adı Wolfgang'dı. 
1 935 yılında annesiyle birlikte Nazilerden kaçarak Sov­
yetler Birliği'ne geldi. 

Akşamları en yakın arkadaşlarıyla birlikte yurttan 
çıkarak Moskova'ya dolaşmaya gidiyor. Durmaksızın 
devrimci şiddet sorununu tartışıyorlar: Fransız İhtilali 
sırasında da Jakobenler, biçimsel bakıldığında belki doğ­
ru olmayan, ancak ihtilalin başarıya ulaşmasını sağlayan 
pek çok idam karan vermediler mi? Marx yeni bir top­
lumun doğuşuna yardımcı olan şiddetten bizzat söz et­
medi mi? 

1 938 yılı boyunca tutuklamalar devam etti. Davalar 
ve hükümler, eninde sonunda inanmak istedikleri gibi, 
dünyanın ilk sosyalist devletinin varlığını korumak için 
yapılan "büyük temizlik". Ya da? Tartışmalarının tek bilgi 
kaynağı Pravda makaleleri . Eleştirel kitaplar yok, yaban-
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cı gazeteler yok, radyo yayını yok. "Tümüyle kendi içi­
mize kapalıydık . "  

Ancak bu günlerde Wolfgang Leonhard'ın eline te­
sadüfen Amerikalı b ir komünistin kitabı geçiyor: John 
Reed'in Dünyayı Sarsan On Gün'ü . Reed 191  Tde Pe­
tersburg'da bizzat yaşadığı devrim günlerini anlatıyor. 
Volodya kitabı yutarcasına okuyor ve Moskova Duruş­
maları'nda "casus " ve "ajan " diye tanımlananların, Reed 
tarafından 191 7 Devrimi 'nin yöneticileri olarak anlatıl­
dığını şaşkınlık içinde görüyor. 

Ve Reed, Stalin'in, o büyük Stalin'in sözünü bile et­
miyor! 

Gençler için inanılmaz bir keşif bu: Ekim Devrimi' ni 
yöneten, 1 9 1 7 'den beri partinin en tepelerinde bulunan, 
sosyalist yapılanmadan sorumlu olan bütün o komünist­
ler, gizlice ajan mı olmuştu yani? "Casus ve suçlular çe­
tesi", "kahrolası soysuzlar ", "tilki ve domuz kırmaları " . .. 
Savcı Vişinski'nin duruşmalarda talep ettiği gibi, tümü­
nün "uyuz köpekler gibi vurulmaları gerekiyor " ş imdi. 

Bu doğru olabilir mi? Doğru olamaz. 

1 6  Mart, Berlin. Yeryüzünde, aralarında iki ya da üç ka­
dının da bulunduğu yaklaşık yüz kişi çok büyük bir sırrı 
paylaşıyor. Bu sır, ancak en iyi atom fizikçilerinin anlaya­
bildiği, zor kavranabilir bilimsel bir fenomen. İki ay önce 
açıklanmıştı gerçi, ama yalnızca ana hatlarıyla. Otta 
Halın, "Uranyum Işımasında Toprak Alkali Metallerinin 
Oluşumu ve Davranışı " konulu makaleyi Natunvissens­
chaft dergisinde yayımladığında. İlk başarılı çekirdek par­
çalanması üzerine bir rapor. Bu sunumun önemini kavra­
yabilecek bir okur yok kuşkusuz. 

Konuyu çok iyi anlayan az sayıdaki insandan biri 
çok uzaklarda, Amerika' da Princeton'da yaşıyor. Alman­
ya' dan iltica eden dünyaca ünlü ve Nobel Ödülü sahibi 
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fizikçi Albert Einstein. Bir diğeri Berlin'de, orada çalışı­
yor. Kaiser-Wilhelm Fizik Enstitüsü'nden yirmi yedi ya­
şındaki Carl Friedrich von Weizsiicker. Weizsiicker 193 7 
yılında çığır açan kitabı Atom Çekirdeği.'ni yayımlamıştı. 
Onunla birlikte çok az insan, Otto Hahn'ın bulduğu çe­
kirdek parçalanması ilkesiyle, zincirleme bir reaksiyonun 
harekete geçirilebileceğini ve bu şekilde çok büyük bir 
enerjinin açığa çıkacağını biliyor. Başka bir deyişle, 1939 
ilkbaharında bu sırrı paylaşanlar, bir bomba geliştirilebi­
leceğinin ve bu bombanın tahrip gücünün öncekilerin 
tümünden çok daha yüksek olacağının farkında. 

Weizsiicker şu sonuca varıyor: Atom bombası üret­
mek mümkün ise, bunu üretenler de olacak . Atom bom­
bası üretilirse, bunu kullananlar da olacak. Bunu önle­
menin tek yolu, aynı silaha başkalarının da sahip olması. 
Kararını veriyor: Bomba yapılacak olursa, o da bu çalış­
mada yer alacak. Böylece savaşı kesin olarak önlemekte 
etkili olacağına inanıyor. 

Genç araştırmacı Alman Kara Kuvvetleri Silah Dai­
resi' ne vermek üzere bir raporun ön hazırlıklarına başlı­
yor. Bu daire yaz sonunda, Eylül 'de savaşın patlamasının 
ardından uranyum çalışmalarına başlayacak . 1 Weizsiicker 
yakında -en azından teorik olarak- plutonyumdan da 
atom başlıklı füzeler üretilebileceğini, bunların muhte­
melen daha da kuvvetli olacağını keşfedecek. Otto Hahn'ı 
da çalışmaya ortak etmeyi deniyor, ancak o şu açıklamayı 
yapıyor: "Benim buluşum Hitler'in bir atom bombasına 
sahip olmasını sağlarsa, kendimi öldürürüm!"  

1 .  Savaştan sonra Weizsacker, Almanların atom bombasını üretmesi tehlike­
sinden "Tanrısal yazgı" sayesinde kurtulunduğunu söyleyecek. "Bunun olma­
ması bir lütuf; Alman savaş endüstrisi gerekli kaynakları bulamadı, aksi takdir­
de Hitler bombaya sahip olacaktı." 
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1 6  Mart, Londra. Onlara söylemişti, ama inanmak iste­
mediler. Çünkü uzun süredir geleceği olmayan bir adam 
olarak görülüyor. Başbakan Chamberlain'ın appeasement 

politikasını şiddetle reddetmesi, savaş kışkırtıcısı olarak 
algılamasına neden oldu. Nisan 1 938'de Avusturya'nın 
Almanya'ya ilhakından beri -hatta daha da öncesinden 
başlayarak- insanları Hitler' e karşı uyarmaya çalıştı . Bir 
soyguncuya karşı uyarırcasına: silah çekip para isteyen, 
parayı almasına rağmen çekip gitmeyen, bundan cesa­
retlenip daha fazlasına göz diken bir soyguncu! 

Demir iradesiyle altmış beş yaşındaki Winston Chur­
chill'in ardında büyük bir politik kariyer var. Daha 1 908' 
de ticaret bakanı olmuştu, 1 9 1  o· da içişleri bakanı, 1 9 1 1 '  
de amiralliğin birinci lordu, denizcilik bakanı, sonra da 
savaş bakanı. Yedinci Malborough Dükü' nün torunu geç­
miş otuz yıl içinde büyük zaferler kazanırken, pek çok 
yenilgiye de uğradı. Liberal politik kanatla başladı, ama 
solcularla da flört ediyordu. Daha sonra katı bir tutum 
içinde l 926'daki genel grevi zorla sona erdirmeye çalışa­
rak, "yarı çıplak fakir" Gandhi'yle ve Hintlilerin bağım­
sızlık hareketiyle sert emperyalist bir tavırla mücadele 
ederek, berbat bir gerici olarak tanınana dek gitgide sağa 
yöneldi. Ancak Nazilerin yükselişi karşısında, 1 933 ön­
cesi ve sonrası yine solcuların, antifaşistlerin yakınında 
görünmeye başladı. 

Sonunda Kent'teki Chartwell malikanesine çekile­
rek kendini ailesine ve hobilerine adadı. Resim yapmaya 
ve yazmaya -sonradan "The Wilderness Years" olarak ad­
landıracağı bir nevi iç sürgün. Churchillerin belli aralık­
larla düzenledikleri ve dünyanın dört bir yanından gelen 
Heinrich Bünning, Charlie Chaplin gibi konukların ka­
tıldığı akşam toplantıları çok ünlü. 

Önceki sonbaharda pek çok İngiliz tarafından barı­
şın güvencesi olarak kutlanan Münih Anlaşması, yani 
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"Çekoslovakya'nm Nazilere kurban edilmesi" ona göre 
diplomatik yönden tam bir bozgundu. Chamberlain ve 
Daladier'nin bıkıp usanmadan iddia ettikleri gibi, barı­
şa hiçbir yararı olmadı. "Peace for our time". Churchill 
ise onların aksine, hem bu anlaşmaya hem de Hitler'in 
karşısında sürekli geri çekilmenin savaş ihtimalini artır­
masına sövüp sayıyor. Alman diktatör İngiliz politikası­
nın aramakta olduğu "makul uzlaşma"larla yetinmeye­
cek; saldırgan ve yayılmacı politikası için Avrupa' da bir 
savaş çıkmasını sağlayabilecek yeni fırsatlar ve bahane­
ler bulacak. 

Chamberlain ve orta sınıf Batı dünyası Hitler'i 
hayli zor ve irrasyonel, ancak Bolşevizme ve komünist 
dünya devrimine karşı koyacak güçte ideolojik ve askeri 
bir kale gibi görürken, Churchill, Hitler' i  durdurmak 
için İngiltere ile Fransa'nın doğrudan Sovyetler Birli­
ği'yle kararlı bir ortaklığa gitmesini öneriyor. 

All is over. Silent, moumful, abandoned, broken, Cze­
choslovakia recedes into the darkness, 1 diye yazmıştı ge­
çen sonbaharda, ve bu yine de the first foretaste ofa bitter 
cup, "ilk acı yudum". 

Her şey tam da Churchill'in appeasement politikası­
nı savunanları tekrar tekrar uyardığı şekilde gelişiyor. 
Hitler geçen sonbahardaki Münib Anlaşması 'nın zafe­
riyle yetinmedi . Chamberlain ve Daladier'nin uysal dav­
ranmayı seçerek Avrupa'da barışı garantiye alm a dene­
meleri, diktatörü daha çok kışkırttı. "Soyguncu"nun ta­
lepleri giderek artıyor. 

Başbakan da durumun nihayet farkında artık. Parla­
menterler de, basın da, tüm ada halkı da farkında. Sabır 
sının aşıldı. Ve şimdi Churchill'in yandaşları for his re-

1 .  (İng.) Her şey geçti. Sessiz, kederli, terk edilmiş, kırık. Çekoslovakya karan­
lığa gömüldü. (Ç.N.) 
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turn to office kampanyası başlatıyorlar: "Churchill iktida­
ra geri gelmeli." 

Yarın Chamberlain'ın tavrını belirlemesi gerekiyor. 

1 7  Mart Cuma, Birmingham. İngiltere Başbakanı Art­
hur Neville Chamberlain, yetmişinci yaş gününden ön­
ceki akşam Birmingham' da yaptığı konuşmada, İngilte­
re' nin Almanya politikasındaki dönüm noktasını ima 
ediyor. Daha iki gün önce, 1 5  Mart'ta Alman askerleri 
Prag'a girdiğinde, İngiliz Avam Kamarası'ndaki ilk top­
lantıda çekimserdi. Chamberlain, şimdi tekrar 1938' de 
Hitler'le yaptığı konuşmanın ayrıntılarına dönüyor ve o 
zamanki tutumunu, barışı koruma çabası olarak yine 
haklı görüyor. Avusturya ve Südet Bölgesi'nin Almanlar 
tarafından işgali konusunda "Mevcut durumun değişme­
si zorunluluğunu haklı kılacak bir şeyler daha söylene­
bilir belki . . .  Ancak bu hafta, Almanya yönetiminin biz­
zat belirlemiş olduğu esasları tümüyle hiçe saymasıyla 
varılan nokta, başka bir amaca yönelik gibi görünüyor ve 
hepimizin aklına şu soruları getirmesi gerekiyor: Bu du­
rum, eski bir maceranın sonu mu, yoksa bir yenisinin 
başlangıcı mı? Şiddet yoluyla dünyaya hakim olmaya ça­
lışma yönünde atılan bir adım mı?" 

Chamberlain savunma için gösterdiği yoğun çabala­
rı dile getirerek, İngiltere'nin "böyle bir meydan okuma­
ya sonuna dek karşı koyacağına" herkesin inanması ge­
rektiğini hatırlatıyor. Dışişleri Bakanı Lord Halifax, yeni 
politikayı daha net ve anlaşılacak şekilde ifade ediyor: 
"Şu andan itibaren kan dökülmeden devam edilemez." 

Bunu izleyen haftalarda ve aylarda bir tarafta Al­
manya'nın, diğer tarafta Fransa ve İngiltere'nin önce Po­
lonya, daha sonra Sovyetler Birliği konusunda bir uzlaş­
ma arayışına gireceği bir dizi diplomatik görüşme başla­
yacak. Bu sürecin sonunda ise, birbirine düşman iki güç 
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arasında o zamana dek hiç akla gelmeyen bir anlaşma 
yapılacak. 

1 7  Mart, Bertin. Berlin 'deki gösterimden bir hafta sonra, 
Berlin Ufa-Palast'ta Hans Albers'in başrolünü oynadığı 
Wasser für Canitago (Canitoga'nın Suyu) filminin galası 
var. Albers, büyük bir su dağıtım projesine yapılan sabo­
taj nedeniyle haksız yere suçlanan, içkiye düşkün, kaba 
saba Kanadalı mühendis Oliver Montstuart'ı canlandırı­
yor. Kendisini bıçakla tehdit eden bir adamı da meşru 
müdafaa anında vurmak zorunda kalıyor. Bu olayın ar­
dından ortadan kayboluyor, ama daha sonra gerçek suç­
luyu bulmak için kimlik değiştirerek dönüyor. Sabotajı 
yapan alçağı buluyor, ama büyük bir patlamayı engelle­
meye çalışırken hayatından oluyor. 

Joseph Goebbels İtalya'da çekilen filmi birkaç gün 
önce teslim aldı. Çok heyecanlı: "Mükemmel bir Albers 
filmi . Çok güzel! Güçlü dramatik etkileri olan, çok tutu­
lacak bir yapıt. Tam isabet . Albers olağanüstü." 

Ayyaş mühendis rolündeki Albers'in yaptığı esprile­
re gülmekten kınlan Münih galasının izleyicileri de aynı 
görüşte: "Ben sek viskinin mihracesiyim" ya da "Her gün 
sarhoş olmak da düzenli yaşamaktır." Peter Kreuder'in 
bir arkadaşlığın sona ermesinden, bir dostun yitirilişin­
den söz eden Goodbye Johnny şarkısında ise gözyaşları 
devreye giriyor. "Bugün de kınlıyor kalbim, oysa kalma­
yacak geriye yüz yıl sonra hiçbir şey." 

Heinz Rühmann gibi Hans Albers de Almanya'nın 
en çok kazanan sinema oyuncularından. Yaşı elliye ya­
kın. On yıl önce Berlin'deki Alman Tiyatrosu'nda Erwin 
Piscator ve Carl Zuckmayer'le birlikte çalışmıştı (bu ara­
da ikisi de Nazilerden kaçmak zorunda kaldı). Die Nacht 
gehört urıs (Gece Bizim) adlı ilk sesli Alman filminde bir 
araba yarışçısını oynadı, ardından Mavi Melek filminde 
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Marlen Dietrich ve Emil Jannings'in yanında rol aldı. 
Dietrich de uzun süredir Amerika' da yaşıyor. Almanya'yı 
terk eden yaklaşık dört bin oyuncu, kameraman ve reji­
sör var, en iyiler de bunların arasında . 

Albers'in Nazi iktidarına karşı, alışılmış deyişle "ken­
dine sakladığı" şüpheleri olsa da, Almanya'yı terk etmi­
yor. Alman Yahudilerinin gördüğü zulüm, haklarının el­
lerinden alınması, sosyal varlıklarının sistematik biçimde 
yok edilmesi, bunların tümü onu da doğrudan ilgilendi­
riyor: 1 925 'ten beri, on üç yıldır öğretmeni, oyuncu ve 
yönetmen Eugen Burg'un kızı Hansi ile birlikte yaşıyor. 
Ona duyduğu aşk, yaşadıkları ülkede "ırkı kirletmek" an­
lamına geliyor ve ağır hapisle cezalandırılabilir. Çünkü 
Eugen ve Hansi Burg, Protestan inanca sahip olsalar da, 
Nazilerin ırk ideolojilerine göre Yahudi sayılıyorlar. 

Hitler'in iktidara gelmesinin hemen ardından, 1 933 
Mart ayı sonunda Ufa Yönetim Kurulu Yahudi ya da Ya­
hudi sayılan oyuncularla, yönetmenlerle, senaristlerle, 
kameraman ve benzeri çalışanlarla yapılmış tüm anlaş­
maları iptal etti. Resmen ilan edilmiş bir çalışma yasağı 
söz konusu: Yahudiler, Reich Sinema Meslek Kuruluşu' na 
üye olamıyor, üye olmayan ise çalışma izni alamıyor. O 
sıralarda ellili yaşlarında olan Eugen Burg da, binlerce 
kişi gibi işsiz kaldı ve yurdışına kaçmaya mecbur oldu. 

Albers de uzun süre Reich Sinema Meslek Kurulu­
şu'na girmekten kaçınmıştı . 1 934 yılı Haziran ayında 
kuruluştan çıkarıldı ve pasaportuna en kondu. Hans ve 
Hansi birlikte olmayı sürdürüyorlar, ama hayat arkadaşı 
Hansi artık ortalıkta görünmüyor, Starnberger Gölü ke­
narındaki Tutzing'de, Garatshausen'deki Albers Villa­
sı'nda yaşıyor. 1 935 'te eşleri ya da sevgilileri Yahudi olan 
pek çok kişi gibi Albers'in üzerindeki siyasi baskı da gi­
derek artıyor. 

Neden onunla birlikte ülkeyi terk etmiyor? 
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Çekip gitmek, kariyerinin sonu anlamına geliyor. 
Yabancı dil bilmiyor ve Carl Zuckmayer'in dediği gibi, 
sarışın bir Nazi figüranı olarak Hollywood'da günlüğü 
on dolara kıt kanaat yaşamak zorunda kalacak. 1935 yılı 
Ekim ayında Albers, Goebbels'e yazdığı özel bir mek­
tupta, hayat arkadaşından resmen ayrıldığını açıklıyor: 
"Sizden ricam, Sayın Bakan, nasyonal sosyalist devletin 
sanatçılarına sağladığı himayeyi değişen koşullan dikka­
te alarak bundan böyle bana da bahşetmesi." 

Goebbels hemen ertesi gün Ufa'nın yıldızını lütfen 
kabul ediyor. Hansi Burg, Albers 'in arkadaşı Norveçli 
oyuncu Erich Blydt ile evleniyor, ama aslında Hans Al­
bers ile yaşamaya devam ediyor. Hans, l 93S'te Goebbels' 
e iyi niyet jesti olarak bir propaganda filmi de çekiyor 
Henke1; Frauen und Soldaten (Cellat, Kadınlar ve Asker­
ler) . Önde gelen bir star olarak, durumu sağlam artık . 

1938 yılında, Kasırn'daki Kristal Gece'nin ardından 
Almanya 'daki Yahudilerin hayat garantisi olmadığı daha 
da belirginleşiyor. Bir Norveçliyle evli olmasına rağmen 
Hansi de tehdit altında. Şimdi Hansi'nin kaçışını planlı­
yorlar. Bu bahar günlerinden birinde, Hansi, "Naziler, 
Almanlar tarafından iktidardan düşürülene dek" bekle­
mek üzere İsviçre üzerinden İngiltere'ye gidecek. 1 

1 7  M art, Londra. İngiliz hükümeti, beş hafta önce çağrı­
sını yaptığı Filistin Konferansı'nın başarısız olduğunu 
açıklıyor. Filistin 'in geleceği için Arapların ve Yahudile­
rin birbirine karşıt çıkarları arasında bir denge oluşturul­
maya uğraşıldı, ama boşuna. 

191 7 yılında İngiltere, Osmanlı İmparatorluğu'na 

1. Eugen Burg, Kasım 1944'te, 73 yaşındayken Theresienstadt Toplama Kam­
pı'nda öldürülür. Hansi Burg 1 946'da Almanya'ya döner. Albers, Temmuz 
1 960'ta ölene dek onunla birlikte Garatshausen'de yaşar. 
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karşı kazandığı zaferden sonra Filistin bölgelerini işgal 
etmiş ve 1 920'de Milletler Cemiyeti'nden yönetim yet­
kisini almıştı. O sırada İngiliz, Araplara, neredeyse Or­
tadoğu'nun tamamını kapsayacak şekilde bağımsız bir 
milli yurt oluşumu için destek sözü verdiler. Ancak Ya­
hudilere de -Balfour Deklarasyonu'na göre- "bağımsız 
bir milli yurt" vaat ettiler. O zamanki İngiliz Dışişleri 
Bakanı Arthur James Balfour'un İngiltere'nin önde ge­
len siyonistlerinden Lord Lionel Walter Rothschild 'e 
yazdığı bir mektup şöyleydi: "Majestelerinizin hüküme­
ti, Yahudi halkı için Filistin' de milli bir yurt kurulmasını 
teveccühle karşılamaktadır ve bu amaca ulaşılmasını 
kolaylaştırmak yolunda elinden gelen desteği verecek­
tir; ancak Filistin'de yaşayan ( . .. ) Yahudi olmayan top­
lulukların medeni ve dini haklarını tehlikeye sokacak 
hiçbir şeyin yapılmayacağı açıkça anlaşılmalıdır." 

Başarısızlıkla sonuçlanan konferansın en başından 
itibaren Mısır, Irak, Suudi Arabistan, Yemen ve Mavera-i 
Ürdün Emirliği tarafından temsil edilen Arap tarafı, Ya­
hudi temsilcilerle masaya oturmayı reddetti . Bu yüzden 
Başbakan Chamberlain , her iki tarafla ayrı ayrı görüşme­
ler yaptı. Filistinli Araplar, Arap bağımsızlığının tanın­
masını, İngiliz mandasının kaldırılmasını ve Yahudi gö­
çünün durdurulmasını istediler. 

Buna karşı siyonist Jewish Agency başkanı ve İngil­
tere, Filistin, ABD gibi ülkelerin önde gelen Yahudi ce­
maatlerinin üyesi Chaim Weizmann tarafından temsil 
edilen Yahudi tarafı, Filistin' de bir Yahudi devleti kurul­
masını talep ederek Yahudilerin Filistin'e göçünün dur­
durulmasına şiddetle karşı çıktı. Yahudilere ait azınlık 
statüsünü de reddettiler. 

1 8  Mart Cumartesi, Viyana. Şube şefi Adolf Eichmann'ın 
(32) kendisiyle gurur duymak için haklı bir gerekçesi 
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var: Tam bir yıl önce aldığı emirle Berlin'den Viyana'ya 
geldiğinden bu yana mükemmel bir iş çıkardı. Avus­
turya'nın ilhakından sonra geçen bir yıl içinde bu "Yahu­
di sorunu uzmanı," Reichsführer'in, SS'in Güvenlik Ser­
visi'ndeki çalışmalarıyla yaklaşık yüz elli bin Yahudi'yi 
Ostmark'tan göç etmek zorunda bırakmayı başardı. Bun­
ların tümü Rotschild Sarayı'ndaki birkaç mütevazı büro­
da, çok küçük bir ekiple gerçekleştirildi. 

Bir Alman kariyerinin başlangıcı. 
l 906' da Solingen' de dünyaya gelen Eichmann, Avus­

turya' da Linz'de yetişti. l 933'te NSDAP Avusturya'da 
yasaklanınca, Hitler'in inançlı müridi Eichmann, yeni 
bir geleceğin başladığı Berlin'e gitti . İnancından bir iş ya­
rattı, SS'lere katıldı ve Güvenlik Servisi'nin (SD) profes­
yonel elemanı oldu. Eichmann, Reinhard Heydrich'in 
bir "Yahudi Bölümü" açmak üzere olduğunu öğrendiği 
gün, bileğinin hakkıyla yükselme şansının ve güvenli bir 
geleceğin kokusunu almıştı . 

Yahudilik tarihi ve dini ile ilgilenmeye başladı. Ki­
taplarla asla ilişkisi olmayan Adolf Eichmann, Theodor 
Herzl'in siyonist hareketi tetikleyen "Yahudi Devleti" 
ve Adolf Böhm'ün "Siyonizmin Tarihi" kitaplarını oku­
du. Büyülenmişti. Hatta İbrani alfabesini de öğrenerek, 
hiç İbranice bilmediği halde, Yidişçe okuyabilecek du­
ruma geldi. Sonraları Kudüs'teki davalar sırasında da 
belirteceği şekilde, tüm emirlere ant içmişçesine uyan 
iyi bir bürokrat, koşulsuz itaat eden sadık bir SS muha­
fızı. 1 937'de amirlerinden biri şöyle yazıyor onun için: 
"Eichmann, düşmanımız olan Yahudiliğin organizasyon 
biçimleri ve dünya görüşüyle ilgili çok kapsamlı bilgi 
edinmiştir." 

Nasyonal sosyalistlerin Yahudi Politikasının -yöne­
tici kadro, Führer'lerini doğru anlıyorsa eğer- en üst he­
defi, Yahudilerin Almanya'dan sürülmesi. Bir raporda 
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Eichmann şunu ekliyor: "Amacımız Yahudi sermayesini 
yurtdışına aktarmak değil, ilk aşamada yoksul Yahudile­
rin göç etmesini sağlamak" -bu göçün mümkün mertebe 
Filistin'e olmaması gerekiyor. "Reich'ın ve Almanların 
çıkarları açısından bağımsız bir Yahudi devletinin oluşu­
mu engellenmek zorunlu." 

1 938 yılı Ocak ayında Avusturya operasyonunun 
işaretleri ilk kez belirginleşiyor ve Mart'ta Anschluss ger­
çekleşiyor. Hazırlıklar haftalar öncesinden, Eichmann'ın 
Berlin'deki ofisinde yapılarak ayrıntılı listeler düzenlen­
miş, "İsmi, adresi, Yahudi, mason ya da tutkulu bir Kato­
lik olup olmadığı . . .  Bu kişiler daha sonra, ilk gece siste­
matik olarak tutuklanacak." 1 8  Mart 1 938 tarihli bir fo­
toğrafta Eichmann SS üniformasıyla Viyana İçişleri Ba­
kanlığı'nın avlusunda Yahudilere ait bir evin aranmasın­
dan önce verdiği brifing sırasında görünüyor. Daha son­
raları hep inkar etmeye çalıştığının tam tersine, o günler­
de yaşanan Yahudi karşıtı terörün doğrudan içinde. Ya­
hudilerin önemli temsilcilerini, örneğin Dr. Richard Lö­
wenherz gibi saygın kişileri ayağına çağırtıp onları işbir­
liği yapmaya zorluyor. 

Eichmann'ın planı, önce maddi durumu göçe elver­
meyen yoksul, beş parasız Yahudileri Avusturya' dan sür­
mek. Zengin Yahudiler ise Hazine'ye çok büyük paralar 
ödemek zorunda . Göç, kendi sürgünlerini bu fondan fi­
nanse edecek. 

İşini çok iyi bilen uzman Eichmann, uygulanan resmi 
prosedürün fazla karmaşık olmasına ö&eleniyor. Bu pro­
sedür, "Ostmark'ın Yahudilerden arındırılması" sürecini 
yavaşlatıyor. Üst makamların her biri (polis, maliye, dev­
let polisi, döviz ofisi, gümrük makamları, vs.) olayın için­
de yer almanın peşinde. Ancak Eichmann daha şimdiden, 
yalnızca göçten sorumlu olan bir Merkez Büro'yu, yani 
üst bir bürokratik makamı kabul ettirecek kadar itibarlı. 
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Böylece Eichmann, Rothschild Sarayı'nda yepyeni 
bir sistem geliştiriyor. Gurur duyduğu, ultramodern bir 
yürüyen bant sistemi . Yahudi bir tanığın anlattığına göre 
bu sistem, "otomatik bir fabrika gibi çalışıyor. Bir ucun­
dan dükkan, fabrika ya da banka hesabı gibi hala sahip 
olduğu bir şeyler olan bir Yahudi giriyor, bir gişeden öbür 
gişeye, bir bürodan öbür büroya giderek tüm binanın 
içinden geçiyor ve diğer kapıdan çıktığında, tüm hakları 
elinden alınmış, beş parası kalmamış oluyor. Buna karşı­
lık üzerinde ' 1 4  gün içinde ülkeyi terk etmeniz gereki­
yor, aksi takdirde toplama kampına gönderileceksiniz' 
yazılı bir pasaport tutuşturuluyor eline." 

"Yürüyen bant"ta Viyana Yahudi cemaatinin on ya 
da on iki üyesi de sürekli olarak yer alıyor. Kimi günler 
sistemden bine yakın "vaka"nm geçtiği oluyor. Eichmann 
hep "göç"ten söz etse de, bu aslında acımasız bir zorunlu 
sürgün, sonradan Kudüs'te söyleyeceği gibi bir "baskı". 
Bir Yahudi'nin Almanya'dan veya Avusturya' dan ayrıla­
bilmesi için önce tüm parasına el konuyor. Devlete hiç­
bir borcunun olmadığına dair maliyeden sakıncasız bel­
gesi alması da yetmiyor, elindeki tüm yabancı paraları da 
teslim etmek zorunda. Buna karşılık yanma çok az mik­
tarda Reichsmark alabiliyor. Sahibi olduğu malların satı­
şında, fiyatı düşürmesi için daha önceden tehdit edilmiş 
ve sindirilmişse ("arileştirme"), geri kalan tablo, antika 
vb eşyalarını götürebilmek için ayrıca izin alması gereki­
yor . . .  Sığınma arayanları kabul eden az sayıdaki ülke za­
ten p arasız göçmenleri kabul etmediğinden, sığınmacıla­
rın dövizleri olduğunu kanıtlamaları lazım. Bunun anla­
mı ise Eichmann'dan çok daha pahalıya döviz satın al­
mak. Örneğin bin sterlin . 

Adolf Eichmann bu şekilde yüz elli binden fazla Ya­
hudi'yi Avusturya'dan sürmeyi başardı. Linz Meslek 
Okulu'nu bitirmeden bırakan bu hırslı adam, önde gelen 
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bir Alman bürokratı olma yolunda. Bu cumartesi, otuz 
üçüncü yaş gününden bir önceki gün, başka bir yere ata­
nacağına dair sinyaller alıyor Berlin'den. 

Prag'a. 

1 8  Mart, Berlin. Bir gün önce Berlin 'deki İngiltere Büyü­
kelçisi Neville Meyrick Henderson'ın tekrar Londra'ya 
çağrıldığının bildirilmesinin ardından bugün, İngiliz Bü­
yükelçiliği'nin temsilcisi, Berlin Dışişleri Bakanlığı'na 
Chamberlain'ın, Çekoslovakya'daki gelişmelerin "huku­
ken gerekçelendirilmemiş" olduğuna dair notasını veri­
yor. Almanya'nın Çekoslovakya'yı ilhakı, "kendi kaderini 
belirleme hakkıyla tümüyle çelişiyor ve kesinlikle ahlaka 
aykırı". 

Ardından Fransa Büyükelçisi Robert Coulondre da 
Wilhelm Caddesi'ne gelerek sözlü bir nota iletiyor: Bo­
hemya ve Moravya'nın ilhakı, 1938 yılı Eylül ayında yapı­
lan Münih Arılaşması'yla uyuşmuyor. Protestonun işareti 
olarak Coulondre da iki gün sonra Paris' e geri çağrılacak. 

Reich Dışişleri Bakanı Ribbentrop iki protestoyu da 
"her türlü politik, hukuki ve ahlaki temelden yoksun ol­
duğu" gerekçesiyle reddediyor. Aynı gün içinde Paris'teki 
Alman maslahatgüzar Kont Johannes von Welczeck, ra­
por vermek üzere Berlin' e çağrılıyor. Londra' daki Alman 
Büyükelçisi Herbert von Dirksen' e de Berlin' e dönmesi 
için talimat veriliyor. 

İngiliz va Fransız büyükelçileri Berlin'deki görevle­
rine ancak beş hafta sonra dönecekler. Amerika Büyükel­
çisi Hugh R. Wilson, Kasım 1 938'de B erlin'deki maka­
mından geri çekilmişti. Ş imdi Washington da maslahat­
güzar aracılığıyla Wilhelm Caddesi' ne bir protesto notası 
vermek üzere. 

Her yerde diplomatik gerilim. 
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1 9  Mart Pazar. Joseph Goebbels'in günlüğü: "Kar ve so­
ğuk. Akşam 1 9.00'da Görlitzer İstasyonu. Kötü havaya 
rağmen tüm Berlin ayakta . . .  Führer'in gelişi. Tarif etmek 
imkansız. Çok etkilendik. Göring'in konuşması. Gözyaş­
ları. Sonra Berlin'e hareket. Her şey muhteşem, şimdiye 
dek hiç olmadığı gibi. Milyonlar ayakta. Işıklar, ışıldaklar, 
havai fişekler. Wilhelmplatz tıklım tıklım. Balkondan gö­
rünen tablo, heyecan verici." 

1 9  Mart, Londra. Jack babasını mutlu görmekten hoş­
nut. Joe Kennedy bugünlerde gerçekten de çok mutlu. 
Roma harikaydı, San Pietro 'nun hayal edilemeyecek ka­
dar heybetli ortamında yeni papanın özel Kudas ayini ve 
Teddy'nin komünyonu. Onu hala yükselmeye çalışan 
biri gibi gören Bostonyüksek sosyetenin en ileri gelen 
ailelerinin bile ulaşamayacağı bir konum. Joe Kennedy' 
nin hayat boyu süren mücadelesinde "en tepe"ye çıkmak 
ve oyuna katılmak için önemli bir adım. 

Jack babasının hayatı boyunca elde ettiklerini, alkol 
ticareti ve hatta kaçakçılıkla kazandığı milyonların karşı­
lığında satın aldığının farkında. Yalnızca evleri ve kadınla­
rı değil, aynı zamanda kariyerini ve buna bağlı olan top­
lumsal kabulünü de. Gerçi Başkan'ın onu Londra büyü­
kelçiliği makamıyla ödüllendirmesinin öncesinde Roose­
velt' in seçim kampanyası için milyonlarca dolar harca­
mıştı, ama Joe Kennedy tüm ABD diplomatları arasında 
en prestijli işe sahip şimdi. 

Yirmi bir yaşındaki Jack, Harvard'daki bitirme pro­
jesi için Arthur Neville Chamberlain'ın appeasement po­
litikasıyla ilgili araştırmalar yapmak üzere Avrupa'ya 
geldi. Chamberlain 'la arkadaş olan babası, burada ona 
kapıları açacak. Tüm kapıları. John Fitzgerald'ın -Ken­
nedy'nin ikinci oğlunun vaftiz adı böyle- arkadaşı Lem 
Billings' e yazdığı mektuplarda da dile getirdiği gibi, 
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Londra'da "keyfi yerinde". İngiliz aristokrasisinin sosyal 
hayatı "heyecan verici", Amerikan büyükelçisinin oğlu 
olarak her yerde çok iyi karşılanıyor, balolarda ve salon­
larda, tek:ıe yarışlarında ve koşularda, tüm etkinliklerde 
aranılan bir konuk. 

Hatta sarayda da ağırlanıyor: "Yarın resmi kabul var, 
frak giyilecek. Kral orada olacak, önünden geçilip reve­
rans yapılacak. Kraliçe Mary ile görüştüm, Prenses Eliza­
beth ile çay içtim, birlikte vakit geçirdik" diye yazıyor 
Harvard'a, övünerek. Henüz on dört yaşında olan Eliza­
beth'le at da biniyor bazen, Lem'e bunu büyük bir hay­
ranlıkla anlatıyor, ancak hayranlığı öncelikle kendisine 
ve "giydiğinde müthiş çekici göründüğü yeni, üzerine 
sımsıkı oturan, ipek binici pantolonlarına ." 

Jack, zengin bir ailenin oğlu olarak hem ayrıcalıklı, 
hem de kolay olmayan bir çocukluk ve gençlik geçirmiş­
ti. Önce Riverdale, Bronx, New York'ta yirmi odalı bir 
konak, daha sonra Hyannisport'ta (Massachusetts) bü­
yük bir villa, Florida Palın Beach'teki Kennedy malika­
nesinde kış tatilleri . Alkol yasağının kaldırılmasıyla bir­
likte sahip olduğu resmi alkol lisansı sayesinde çok zen­
gin olan Joe'nun o yıllarda yaşadığı başarı çılgınlığı, do­
kuz çocuğu için, öncelikle de oğulları için ağır bir yük: 
"İkinci ya da üçüncü olmayın sakın, kesinlikle sayılmaz. 
Kazanmak zorundasınız, her yerde." 

Ağabeyi Joseph ve diğer kardeşleri gibi Jack de ço­
cukluğunda, on sekiz yaşına dek pahalı Katolik özel okul­
larına gidiyor. Genelde dikkat çekmeyen bir öğrenci. 
1 93 5  yılında hastalanınca, eğitim hayatı planladığı gibi 
sürmeyip kesintiye uğruyor. Sonbaharda lösemi şüphe­
siyle haftalarca bir klinikte kalıyor. Aslında Addison has­
talığı var; tüm hayatı boyunca bir sır olarak saklanacak. 
Bir Kennedy'nin kronik bir hastalığı olamaz! Durumu 
kötüleşiyor bazen. Başka hastalıkları da var, şiddetli sarı-
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lık ve bağırsak iltihabı. Steoroidlerle müdahale ediliyor, 
ancak bu da bel omurlarında osteoporoza neden oluyor. 

Ağabeyi Joe, üniversite takımında futbol oynayacak 
kadar sağlıklı, yapılı ve güçlü. Oysa Jack'in bir seksen 
boyu ve yetmişe yaklaşan kilosu ancak junior takımına 
yetiyor. Joe, her alanda en iyi, sportmen ve entelektüel, 
öğrenci kurulunun üyesi, üniversitede siyaset yapıyor. 
Jack hep Joe'nun gölgesinde kalıyor, babasının tercihi de 
ilk oğlu zaten. Zirve süresiz olarak elden çıkmış ve Jack 
ikinci olmanın ebedi utancını yaşamaya mahkum. Baba­
nın uyguladığı katı ilk çocuk politikasının sonucunda 
büyük oğul, büyük bir siyasi kariyer hedefliyor. "Başkan 
olduğum zaman, sizi Beyaz Saray'a alacağım" diyor Joe 
Jr. sık sık. 1 

Jack yaklaşık on yedi yaşındayken, kızların ve kadın­
ların kendisinden hoşlandığını keşfediyor. "Bunun nede­
ni dış görünüşüm olamaz" diye itiraf ediyor bir arkadaşı­
na, "diğerlerinden daha iyi görünmüyorum çünkü." Bu 
durumun babasının milyonlarından ve yaşam tarzından 
kaynaklanabileceği hiç aklına gelmiyor. Böbürlenerek 
dile getireceği gibi, kısa sürede bir playboy olacak. "Par­
mağını bile kıpırdatması" gerekmeden, adlarını hatırla­
yamayacağı kadar çok sevgilisi oldu şimdiden . Bir arka­
daşı, Jack'in o zamanki sloganını şöyle anıyor sonraları: 
Wam bam thank you ma'am.2 

Politikayla da ilgilenmeye başlamıştı. Babası 1 93 7 
yılında bir Avrupa seyahati hediye etti Jack'e. Hemen 
hemen hiç parası olmayan arkadaşı Lem Billings de bu 
programa dahildi. SS Washington yolcu gemisiyle okya­
nusu aşan Jack'in Cabriolet'siyle önce Fransa'ya, ardın-

1 .  Beyaz Saray'a Joe'nun yerine Jack'in girmesi, pilot olan Joe'nun savaş sıra­
sında düşerek genç yaşta ölmesinin sonucudur. 
2. (İng.) "Tak fişi, bitir işi" deyişini çağrıştıran bir şarkı sözü (Ç.N.) 
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dan İtalya'ya ve son olarak da Almanya'ya gittiler. Fran­
sızlar için, "oldukça basit bir halk, ama insanları kibirli " 
diyordu Jack. İtalyanlar daha çok hoşuna gitmişti: "Gö­
rünüşe bakılırsa, faşizm onlara yaramış. " Almanlar kesin­
likle Fransızlardan da beterdi, "Almanya'da kendimizi 
çok kötü hissettik" diyordu Billings, "son derece kibirli­
ler, tüm halk, herkes. Bizden daha yetenekli olduklarına 
inanıyorlar ve davranışlarıyla bunu belli ediyorlar. Deh­
şet verici deneyimlerimiz oldu." 

Ancak kendilerince öç almaktan da geri kalmıyorlar­
dı. "Heil Hitler!" dendiğinde "Hi ya, Hitler!"  diye cevap 
veriyor, kollarını abartılı biçimde yukarı kaldırıyorlardı. 
Hangisinin daha büyük bir musibet olduğunu sorgulu­
yorlardı: faşizm mi1 komünizm mi? Jack'in görüşü kesin­
di: "Faşizm Almanya ve İtalya'nın konusu, komünizm 
Rusya'ya ait, demokrasi ise Amerika ve İngiltere'ye. " 

Jack'in seçtiği akademik konu, Almanlar Prag'a gir­
dikten dört gün sonra, politik açıdan hiç beklenmedik 
bir güncellik kazanıyor. 

20 Mart Pazartesi, Berlin. Bu akşam Berlin İtfaiye 
Merkezi'nin avlusunda özel cins odunlar üst üste dizili­
yor: Bine yakın tablo ile dört binin üzerinde orijinal gra­
fik yakılacak. Mayıs 1933'teki büyük kitap yakma ola­
yından altı yıl sonra şimdi de saldırılar, Nazi yöneticilerin 
güzel sanatlar alanında "yozlaşmış " olarak gördükleri 
eserlere yöneliyor, yani "gelenekten sapmış ", Alman ge­
leneğinden farklı olanlara. "Sanatçı" Hitler'in beğenisi 
Naziler olmadan da Alman olmayanın, "dejenere ol­
muş "un ve "bozguncu "nun peşine düşen varan dar kafa­
lılarla örtüşüyor. Tümü de "dejenere veya hastalıklı, ya­
lancı bir sanat modasının göz boyaması " Hitler' e göre, 
nihayet bunlar yok edilecek ve yerlerine "makul yete­
nekler " konulacak. 
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Alevler yükselirken aralarında Avrupa sanatının baş­
yapıtlarının da olduğu resimler birer birer ateşe atılıyor. 
Kitapların yakılmasını hatırlatan görüntüler, ancak bu 
kez halka kapalı bir gösteri. 

Modern sanata karşı terör iki yıl önce, Reich Güzel 
Sanatlar Odası Başkanı Adolf Ziegler "Yozlaşmış Sanat" 
sergisini açtığında kritik bir noktaya ulaşmıştı. "Alman 
ırkının ülküsüne bilinçli bir saldın" olarak değerlendiri­
len resimler sergilendi burada, yozlaşmış sanatın örneği 
toplam on altı bin parça (daha önce kullanılan "dejene­
re" sözcüğü artık yeterince Almanca bulunmuyor) . Bu 
resimlerin tümüne Alman müzelerinde ve koleksiyon­
larda el konmuştu, ciddi bir yasal dayanakla tabii: böyle­
si el koymaları ve tazminat ödenmeyen imhaları öngö­
ren 3 1  Mayıs l 938 tarihli bir Reich kanunuyla. 

Bu akşam Berlin'de ateşe atılanlar, el konulan tablo­
lardan Nazilerin uluslararası sanat piyasalarında doğru­
dan paraya çeviremedikleri. Alevlenen ateşte küle dönü­
şen tabloların arasında Otto Dix'in de birkaç eseri var. 
Alevler, Hitler'in "orduyu sabote eden resimler" olarak 
tanımladığı Savaş Topallan ve Siper tablolarını yutuyor. 
Hitler daha 1 937 'de Dix ve diğerleri için, "bu gibi insan­
ların hapse atılamamasının çok acı olduğunu" söylemişti. 
Ancak sanatçılar hapisle olmasa da, çalışma ve meslek 
yasağıyla cezalandırılıyor. Örneğin Dix, daha l 933 yılın­
da Dresden Akademisi'ndeki işini bırakmak zorunda ka­
lan ilk profesörlerden biriydi, aynca Prusya Sanat Aka­
demisi' nden de çıkarıldı. 

İki yıl önce Nazilerin el koyduğu eserlerin büyük bir 
kısmı yakılmayıp bu resimlerin değerini bilen uluslarası 
piyasalarda paraya çevriliyor, öncelikle de Zürih'te. Al­
man müzelerinden uzaklaştırılan eserler, burada komis­
yoncuların ve koleksiyonerlerin 

·
halka açık olmayan ser­

gilerinde görülebiliyor. Lovis Corinth'in, Ernst Barlach' ın, 
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Oskar Kokoschka'nın, Paula Modersohn-Becker'in ve 
Otto Dix'in tabloları, aynı zamanda Henri Matisse, Paul 
Gauguin, Vincent van Gogh, Pablo Picasso ve Marc 
Chagall gibi yabancı ressamların "dejenere eserleri" de. 
Almanya'nın sanat düzeyini "makul" eserler belirliyor 
artık, Sepp Hilz'in Köylü Venüs gibi resimleri. 

20 Mart, Karlsruhe. Akşam geç saatlerde Sigmund ve 
Jenny Hirschberger, oğulları Julius ve Hermann'la birlik­
te WelfenstraBe 6 numaradaki evlerinden Karlsruhe 
Merkez İstasyonu'na gidiyorlar. Çocukların her birinde 
birer bavul, birer çanta ve l O Reichsmark var, fazlasına 
izin verilmiyor. Oyuncaklar, kitaplar, şahsi eşyaların 
tümü yasak. Ancak anne ve babalarının bir fotoğrafını 
yanlarına alabiliyorlar. Anne ve babaların, tren hareket 
edene kadar peronda beklemeleri de kesinlikle yasak. 
Gözyaşlı sahneler olmayacak. Anne ve babalar, çocukları 
getirip hemen ayrılmak zorunda. Jenny Hirschberger, 
"Daima uslu, iyi çocuklar olun" diyebiliyor yalnızca. 

Oğulları onu böyle hatırlayacak. 1 Hayatları boyun­
ca unutmayacakları başka bir sahne daha var. Evin içinde 
yükselen yabancı, gürültülü erkek sesleriyle uyanmışlar­
dı gece yarısı uykularından. Arada babalarının vurgusuz 
sesi, annelerinin hıçkırıkları. Ardından çocukların odası­
nın kapısı açıldı. Biraz sonra on iki ve on üç yaşlarındaki 
iki çocuk, Julius ve Hermann da kollarını kaldırıp duvara 
yaslanmış olarak duruyorlardı, tıpkı babaları Sigmund 
gibi.  Neler olduğunu anlayamamışlardı. 

Çocuklar, o anda anne ve babalarının nasıl da çare-

1 .  Çocuklar ebeveynlerini bir daha göremezler. Hirschbergerler yurtdışına 
çıkmak için boşuna uğraşır, pasaport ve vize alamazlar. Ekim 1 940'ta Gestapo 
tarafından yakalanan çift, Güney Fransa'ya, Gurs Kampı'na sürülür. Sigmund ve 
Jenny Hirschberger buradan Auschwitz'e gönderilecek ve orada ölecektir. 
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siz ve güçsüz olduğunu da unutmayacaklar; tabancaların 
hedefindeki babalan, rengi kül gibi olmuş, titrerken, an­
neleri sessizce ağlarken. . .  Sivil giysili adamlar evdeki 
mobilyalan ve yatakları tahrip ederek bazı eşyaları pen­
cereden dışarı attılar. Aşağıda, caddede yaygara, kahka­
halar ve alkış. 

Hirschbergerler bu gece yarısı baskınının nedenini 
anlamadılar. Aynı saatlerde Almanya' da Yahudilerin otur­
duğu on binlerce evde benzer olayların yaşandığını da 
bilmiyorlardı henüz. Sonra bir bankanın ticari yetkilisi 
olan babaları Sigmund Samuel Hirschberger götürüldü. 
Yabancı adamlar evden ayrıldığında, iki çocuk anneleriy­
le yalnız kaldı. Anne, ancak o zaman çocuklarına sarıla­
bildi. Ya da tersi mi olmuştu yoksa? 

Sigmund Samuel Hirschberger birkaç gün sonra 
serbest bırakıldı. Çalıştığı kurumun Badische Landbank 
tarafından devralınma, "arileştirilme" sürecini yaşadı, işi­
ni kaybetti. Aynı gün, ailelerinin ezelden beri yaşadığı bu 
ülkeyi terk etmeye karar verdiler. Her şeyden önce de 
çocuklarını emniyete almak, onlara Almanya'da pek 
mümkün görünmeyen bir gelecek sağlamak istiyorlardı . 

Sonra bir Yahudi gazetesinde İngiliz hükümetinin, 
Alman Yahudi ailelerinden on bin çocuğa iltica hakkı 
vermeyi kararlaştırdığını okudular. İngiltere' deki Yahudi 
cemaati gerekli parayı vermeye hazırdı, Yahudi aileler 
bu çocukları yanlarına almak istiyordu. 

O gün ilk trenler aralarında Julius ve Hermann 
Hirschberger'in de olduğu yaklaşık yüz çocuk Alman­
ya'dan ayrılıyor. Kuzeyde bir Alman limanında Ameri­
kan buharlı gemisi Manhattan onları alarak 2 1  Mart ak­
şamı İngiltere'ye götürecek. Julius ve Hermann bu ge­
mide yıllardan beri ilk kez et yiyecekler ve bunu da asla 
unutmayacaklar. İnançlı Yahudiler olan anne ve babaları, 
nasyonal sosyalistlerin hayvan kesimine getirdikleri ya-
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saklar yüzünden 1 933 yılından beri et yemekten tümüy­
le vazgeçmişlerdi. 

Londra'daki Jewish Chronical'da bir ilan: "Yardım 
aranıyor: Yaşadığımız bu korkunç günlerde çocuklarımla 
ilgilenecek ya da anlan evlat edinecek yüce gönüllü bir 
aile var mı? Babaları doktoralı mühendis, ancak Yahudi 
olduğu için işsiz. Çocuklar on ve on iki buçuk yaşlarında, 
sevimli ve çok sağlıklı. Onların Yahudi inançlarına sahip 
bir ailenin yanında olduğunu bilmek, anne babalarının 
çok mutlu edecek. Dr. Müh. S. Morgenstern, Böckling­
straBe 2, Viyana 2 ." 

20 Mart. Joseph Goebbels'in günlüğü: "Tüm dünya var 
gücüyle bize karşı sürgün avında. Londra öfkeden kudu­
ruyor. Anlaşılabilir bir durum . . .  Ö ğlen Führer'in yanın­
da. Bu öfkeyi son derece soğukkanlılıkla karşılıyor. Hiç 
etkilenmiyor. Führer'in kendine hakimiyeti muhteşem." 

20 Mart, Moskova. Sovyetler Birliği yönetimi, İngiltere 
ve Fransa'ya benzer notalar göndererek Alman yayılma 
politikasının tehdidi altında olan ülkelerle uluslarası bir 
konferans yapılmasını teklif ediyor. Bu teklif Londra ve 
Paris'te büyük bir kuşkuyla karşılanıyor. Sovyetler Birli­
ği'nin Hitler'in politik rakibi ve can düşmanı olması, bu 
devletle bir ittifak oluşturmak için yeterli değil . Batı de­
mokrasileri, Sovyet komünizmini daha büyük bir düşman 
olarak görüyor, şimdiye dek onu frenleyen de Hitler. 

20 Mart, Berlin. Litvanyalı meslektaşı Juozas Urbsys' i  
kabul eden Alman Dışişleri Bakanı von Ribbentrop, ona 
Memel Bölgesi'ndeki1 durumdan dolayı, Memel geri ve-

1 .  Bugünkü Klaypeda kenti (Litvanya) çevresinde yer alan. Wersailtes Antlaş­
ması'yla Fransa'ya bırakıldıktan sonra, l 933'te Litvanya'nın ilhak ettiği bölge. 
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rilmediği takdirde oradaki ilişkilerde hoşnutluk sağlana­
mayacağı şeklinde açıkça gözdağı veriyor. Urbsys, Kau­
nas'ta B akanlar Kurulu' na danışmak için düşünme süresi 
istiyor. Birkaç saat sonra Hitler Litvanya hükümetine, 
görüşüldüğü üzere vazgeçme belgesini imzalamak üzere 
yetkililerin ertesi gün özel uçakla Berlin'e gelmeleri ge­
rektiğini bildiriyor. 

21 Mart, Salı. Joseph Goebbels'in günlüğü: "Führer'le 
öğle yemeği. Memel sorunu acil hale geldi. . .  Şimdi 
Kaunas'ta tartışıyorlar. Artık sonucun ne olacağına dair 
kuşku yok . . .  Ya . . .  ya da. Bu küçük Versailles hırsızları­
nın, ganimeti sökülme zamanı. Aksi takdirde çok kötü 
olacak!" 

21 Mart, Fort Worth, Teksas. Günler birbirinin aynı, 
iki akşamda bir demokrasinin üstünlüklerine ve Hitler'in 
zaman içinde neden kaybedeceğine dair konferanslar; 
dün St. Louis'te, yarın Fart Worth'ta. Arada pulmanlı 
trenler. Thomas ve Katia Mann bu tempoya dayanmaya 
çalışıyorlar, üstelik Thomas ancak çok geç saatlerde uy­
kuya dalabildiği halde. "Fazla kaçırdım," diye not alıyor 
sonradan Thomas. "Ancak dörtten sonra sakinleşebildim. 
Sürekli heyecan." Dün Hitler'in Berlin'e muhteşem giri­
şine dair haberler, Prag'dan Brünn ve Viyana haberleri. 
Şimdi hiç olmazsa İngiltere, Fransa, Rusya ve Amerika 
arasında diplomatik bir işbirliği olasılığının belirdiğine 
inanıyor. Akşam Teksas ekspresiyle Fart Worth' a yolcu­
luk. Yemek vagonunda eski Alman gazeteleri. Gece boyu 
yol alıyorlar, sabah dokuz buçuğa dek. 

22 M art Çarşamba. Joseph Goebbels'in günlüğü: "Sa­
bah altı buçukta yataktan fırladım: Litvanyalılar Memel 
Bölgesi'ni bırakıyor. İşe bak! Biraz bastırdın mı, oluyor . . .  
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Halkımız müthiş bir sevinç ve kıvanç içinde. Öğlen 
Führer'le. Führer çok mutlu. Deutschland kruvazörüyle 
Memel'e gitmek üzere Swinemünde'ye doğru yola çıkı­
yor. Bir sevinç gösterisi olacak. Dünyanın tepkisi sıfıra 
eşit. Demokrasi boyun eğmeye başlıyor . . .  Führer gelece­
ğe yönelik dış politikasını geliştiriyor. Şimdi ortalığın bi­
raz sakinleşmesini istiyor. Ardından sömürge meselesi 
gündeme gelecek. Hepsi sırayla." 

22 Mart, Sachsenhausen Toplama Kampı. "Hazırlan! 
Çıkıyorsun:" On dokuz yaşındaki 1 780 numaralı siyasi 
mahkum Bemhard Wicki, şaşkınlık içinde. Alman tari­
hinde o güne dek azınlıklara karşı yapılan en kötü katli­
amda, Kristal Gece olarak anılan 9 Aralık l 938'de tutuk­
lanmıştı; tuhaftı, çünkü Yahudi değildi. Gerekçe: komü­
nist bir derneğe üyelik. Oysa Wicki komünist de değildi, 
hiç olmamıştı . 

Onu bu yazgıya sürükleyen, bir kamp ateşi roman­
tizmiydi belki. Hep birlikte söylenilen, uzaklık özlemin­
den ve özgürlükten söz eden şarkılara (Wir lieben die 
Stürme [Fırtınalara Tutkunuz] ya da Wilde Gesellen, vom 

Sturmwind durchbraust [Fırtınaların Sürüklediği Vahşi 
Yoldaşlarız Biz]), Tusk' ın düşüncelerine ve yazılarına 
duyduğu sevgiydi. Tusk ise Eberhard Koebel'in izci adıy­
dı aslında ve Koebel yaklaşık on yıl önce, l Kasım 1 929'da 
Alman Gençlik Hareketi'ni oluşturmuştu. Ya da diğer 
adıyla DJ. l . l l 

1 93 4  yılında diğer tüm gençlik hareketleri gibi bu 
hareket de nasyonal sosyalist yönetim tarafından yasak­
lanarak Hitler Gençliği ile birleştirildi. Yine de DJ. l .  l l 
Nazilerce hala gizli bir komünist örgütlenme olarak algı­
lanıyor. Koebel'in düşüncelerinin, şarkılarının ve yaşama 
coşkusunun gençler için kuvvetli bir çekim gücü olduğu 
kuşkusuz, çünkü bunların tümü Hitler Gençliği içinde 
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de etkili olmaya devam ediyor. Tusk yazılarında ilham 
perisinin sembolü olarak beyaz bir gül kullanıyor. 

1 9 1 9  doğumlu Bernhard Wicki otuzlu yılların orta­
sında bu şarkıların baştan çıkarıcı büyüsünün, özellikle 
de entrikalarla dolu bu dünyada yeşeren dostlukların ba­
ğımlısı oldu. Tadını da çıkardı, bir ya da iki yaz boyunca. 
Ancak bu süre -ve her şeyin komünistler tarafından yön­
lendirildiği şüphesi- onun altı ay boyunca Alman top­
lama kamplarının en kötüsünde tutulması için yeterli 
oldu. Bir tür eğitim kampı, burada daha sonra Auschwitz 
kampının komutanı olacak Rudolp HöB gibi SS muha­
fızları, "korkaklık"larını ve "medeni engel"lerini yenerek 
mahkumları aşağılamaları, işkence etmeleri ve öldürme­
leri için sistematik olarak eğitiliyor. 

Wicki gece boyunca uyumadan yatıyor, Rilke, Trakl 
ve Hölderlin'in uzun zamandır çok sevdiği şiirlerini mı­
rıldanıyor. "Duvarlar dilsiz ve soğuk. B ayraklar rüzgarda 
titreşiyor." Ancak bu yalnızca geceye özgü bir durum, 
bir kimlik kırıntısı, bireyselliğe dair küçük bir işaret his­
sedilen gecelerde yaşanıyor. Gündüzler farklı. 

"Bu boktan toplama kampında korkunç şeyler yaşa­
dım," diyecek sonradan, "tüm hayatımın dönüm noktası, 
en belirleyici deneyimiydi, görüşlerimin tümüne damga­
sını vurdu. O günlerin kandırmacalarından asla etkilen­
medim." 

Şimdi caddede, öylece duruyor. Güneş pırıl pırıl, 
1 939 ilkbaharının ilk güzel günü. Wicki salıverilecek 
olursa, Viyana'ya gitmeye çok önceden karar vermişti, 
Viyana'ya, Max Reinhardt seminerine. Max Reinhardt 
uzun süredir New York'ta yaşadığı halde, Wicki hala 
böyle demeye devam ediyor. 

22 Mart, Londra. İngiltere Kralı VI. George, Bucking­
ham Sarayı'nda karısı Margaret Rose ve kızları Elizabeth 
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ile birlikte, Fransız Cumhurbaşkanı Albert Lebrun'ü ve 
Dışişleri Bakanı Georges Bonnet'yi ağırlıyor. Fransız ko­
nuklar önce Westminister Hall'de bir törenle karşılandı 
ve Covent Garden'da kraliyet locasında bir konsere da­
vet edildi . 

Devamında Chamberlain kabinesiyle yapılan siyasi 
konuşmalarda, Almanya'nın Çekoslovakya'yı ve Memel' i  
işgal etmesinden sonra, barışın güvence altında tutulma­
sı için şimdiye dek sürdürülen politikanın başarısızlığa 
uğradığı tespit ediliyor. Her iki hükümet de Almanya'nın 
Belçika, Hollanda ya da İsviçre gibi tarafsız ülkelere sal­
dırması durumunda birbirlerini destekleme kararında 
olduklarını açıklıyor. Fransızlar ve İngilizler, bu iki Avru­
pa devletine, Alman yayılma politikasının tehdidi altın­
da olan devletlerin katılımıyla uluslararası bir konferans 
yapılmasını teklif etmiş olan Sovyetler Birliği'yle ilgili 
diplomatik bir girişimi de tartışıyorlar. Ancak Londra ve 
Paris, hem Stalin'in neyin peşinde olduğu konusunda, 
hem de bu teklifi benimsemek için henüz kararsız .  Buna 
bağlı olarak da takip eden haftalarda ve aylarda SSCB, 
Fransa ve İngiltere arasındaki görüşmeler çok tereddütlü 
ve gecikmeli olarak yapılacak. 

23 Mart Perşembe, Memel. Öğleden sonranın erken sa­
atlerinde Adolf Hitler Memel'de, Tiyatro Meydanı'ndaki 
bir binanın balkonunda kısa bir konuşma yapıyor ve ora­
da toplanan Meme! Almanlarının "yuvaya, Reich' a" katıl­
dıkları için sevinç gösterileri yapmalarını sağlıyor. Hitler' 
in bakışı açısından bu adım da Birinci Dünya Savaşı'nın 
düzeltilmesi gereken sonuçlarından biri yalnızca, çünkü 
1 920'de o zaman Doğu Prusya'nın parçası olan Memel 
Bölgesi önce Fransız yönetimine devredilmiş, ardından 
da 1 923 'te Litvanyalılar tarafından alınmıştı. 

Hitler akşam olmadan Deutschland kruvazörüyle 
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Swinemünde'ye gidiyor. İki zırhlı savaş gemisi, üç kruva­
zör ile çok sayıda destroyer ve torpido gemisi, güvenlik 
amacıyla ona eşlik ediyor. Çekoslovakya Başkanı Hacha 
konusunda elde ettiği başarının sarhoşluğu içindeki Hit­
ler, o sıralarda Berlin'de yeni bir "hachalama" eylemini 
h arekete geçiriyor, başlangıcı bir hafta önceye dayanan 
bir senaryo sahneye konuluyor. "Memel Sosyalist Halk 
Birliği"nin nasyonal sosyalist başkanı veteriner Ernst Ne­
umann, daha önce kararlaştırıldığı üzere, artık Memel 
Almanlarının da "politik ve ekonomik yaşamlarını yasa­
lara dayanarak kendi isteklerine uygun biçimde düzenle­
yeceklerini" nihayet resmen açıklıyor. 

Hitler, Berlin'de "hachalanan" Litvanya delegasyo­
nunun dönüşünü bile beklemeye sabredemeden, onlar­
dan önce Memel'e gidiyor. Daha yoldayken Berlin'le 
telsiz bağlantısı kuruyor, böylece Litvanya Dışişleri Ba­
kanı gece sabaha karşı ikide, pratik olarak son dakikada, 
Memel Bölgesi'nin Almanya'ya devrini düzenleyen söz­
leşmeyi imzalamadığı takdirde, "gerekirse Memel'e gi­
den yolu gemilerden açılacak top ateşiyle kolayca vur­
maya" hazır oluyor. 

SS birliklerinin Memel' e gelişi, Litvanya' da yaşayan 
Yahudilerde büyük bir panik yaratıyor. Yakın zamanda 
doğu yönüne kaçan dört bin kişinin ardından geri kalan 
yaklaşık iki bin Yahudi de hızla bölgeden uzaklaşmaya 
çalışıyor. Kaçakların bulunduğu trenler SS'ler tarafından 
aranıyor, bagajların çoğuna el konuyor. Eşzamanlı olarak 
Yahudilere ait fabrika ve işyerlerine de el konuyor, sina­
goglar ve cemaate ait diğer mekanlar işgal edilerek yakılıp 
yıkılıyor. Bir hafta sonra, "Yahudi mülklerinin beyanına 
ilişkin kararname"yle tüm Yahudilerin 3 1  Mayıs' a kadar 
mücevherlerini ve tüm malvarlıklarının bir listesini tes­
lim etmeleri gerektiğine dair bir düzenleme yapılıyor. 

Benzer durum, aynı günlerde binlerce Çek ve Al-
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man Yahudisinin tutuklandığı "himaye altındaki Bohem­
ya ve Moravya"da da yaşanıyor. İlkbahar aylan boyunca, 
ülkedeki sinagogların çoğu da tahrip edilecek. 
23 Mart, Kansas City treninde. Bir resmin tamamını 
oluşturabilmek, ne kadar güç. Dünyanın Hitler'e karşı 
tepkisi giderek artıyor mu gerçekten? Onun şiddet prog­
ramını uygulaması önlenebilecek mi günün birinde? 
Thomas Mann, bugünlerde çoğunluğun yaptığı gibi ga­
zeteleri dikkatle okuyor. Litvanya'ya ültimatom. Hitler 
savaş gemisiyle Memel'e. Mussolini, Versailles 'ın sonucu 
olarak genel savaşın kaçınılmaz olduğunu açıklıyor. Buna 
rağmen Thomas Mann, bu krizin de bir kez daha savaş­
sız atlatılacağına inanıyor. 

Sonra gazetelerin ilk baskıları: Avrupa'nın durumu 
şeffaf değil . Gerilim yüksek, İngiltere'nin açık oynama­
ması ve ikiyüzlülüğü dayanılmaz! Thomas Mann'ın 
umut bağladığı Rusya işbirliğinden bir şey çıkmayacağı 
apaçık, Rusya'nın toplantı teklifi kabul edilmiy�r. Şimdi 
sırada Litvanya'nın tehdit edilmesi var, Polonya huzur­
suz. Goebbels İngiltere'ye küfrediyor ve Orta Avrupa'da 
barış istenmediğini, Münih Anlaşması'nın danışıklı dö­
vüş olduğunu açıklıyor. 

Kansas City'de Princeton'dan gönderilen postalar. 
Prag'daki arkadaşlarının mektupları, on gün önce posta­
ya verilmiş, yani Alman işgalinden önce. Max Brod'dan 
da bir mektup var. Sonra otelde yemekli resepsiyon. Yıl­
gınlık . . .  Seneye bu zamanlar savaşılıyor olacak. 
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Franco'nun zafer alayı; Madrid, 28 Mayıs 1 939.



İkinci bölüm 

Şeytan iksiri 

23 Mart 1 93 9  Perşembe, Berlin. Durumdan fazlasıyla 
hoşnutlar. Hepsi de Hitler'in çalışma odasında, tüm za­
manların en büyük Almanı olarak gördükleri Führer'in 
etrafında. Avusturya, Südet Bölgesi, şimdi Prag ve Me­
mel, bir sonraki belki Danzig. Ya da sömürge meselesi. 
Sürekli uyku bozukluğu çeken bu adam -aynı sorundan 
ona gizliden gizliye hayranlık duyan rakibi Stalin de 
mustarip- en önemli çalışma arkadaşlarını devamlı ola­
rak geç saatlere kadar çevresine topluyor. Monologlarına 
onların karşısında devam etmek, atıp tutmak ve büyük 
geleceği planlamak için. 

Bu gece konu Polonya problemi. 
Önceki gün, yani salı günü Dışişleri Bakanı Ribbent­

rop Londra'daki İngiltere-Fransa-Polonya danışmanlarıy­
la eşzamanlı olarak Berlin'deki Polonya Büyükelçisi J6zef 
Lipski'yi çağırmıştı. Ona Alman-Polonyalı uzlaşması için 
çok kapsamlı müzakere önerilerinde bulundu: saldır­
mazlık paktının uzatılması, ortak sınırların garanti altına 
alınması. Ayrıca Polonyalılar, 1 936'da Almanya ve Ja­
ponya'nın "komünizm tehlikesi"ne karşı tedbir almak 
için imzaladıkları ve bir yıl sonra İtalya'nın da dahil ol­
duğu Anti-Komintern Paktı'na da (Komünist Enternas­
yonal'e karşı anlaşma) katılabilecekler. Oldukça açık bi-
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çimde, bu durumun -ve devamında Sovyetler Birliği'ne 
karşı yapılacak savaşın- Polonyalılara büyük toprak ka­
zancı sağlayacağına dair umut da veriliyor. Örneğin Po­
lonya'nın göz kırptığı bölgeler, öncelikle de Ukrayna. 
Buna karşılık Polonyalılardan istenen, Milletler Cemiye­
ti' nin mandasındaki Danzig kentinin Almanya'ya geri 
verilmesi ve ayrıca Doğu Prusya ile Reich arasında bölge 
aşırı bir ulaşım bağlantısı oluşturulması. 

Hitler'in Alman ari ırkı için yeni bir yaşam alanı 
oluşturma hedefi, yalnızca doğu yönünde gerçekleşebi­
lir. Boş alanların olduğunu zannettiği ya da "aşağı ırklar­
dan" insanların yaşamakta olduğu alanlar; onun için her 
ikisi de aynı kapıya çıkıyor. Sovyetler Birliği'yle kaçınıl­
maz gördüğü yeni savaş için, Alman Reich'ının Sovyet­
ler Birliği'yle ortak bir sınıra ihtiyacı var; ani, hızlı bir 
baskın için yığınak sahası. Polonya'yla yapılacak bir an­
laşma, Hi tler' e bu imkanı sağlayabilir. 

Bu yüzden Hitler'in yakın adamlarıyla birlikte oldu­
ğu bu gece de konu, Polonya'nın Sovyetler Birliği'ne 
karşı bir ittifakta, zorla da olsa Almanya'nın tarafına na­
sıl çekileceğine geliyor. Fırsatlar hiç de kötü görünmü­
yor, çünkü İngilizlerin benzer şekilde kotardıkları, Polon­
yalıları Fransa ve Sovyetler Birliği'yle birlikte Almanlara 
karşı bir ittifaka alma yönündeki haince deneme, dün 
başarısızlıkla sonuçlandı. Polonya Dışişleri B akanı Jözef 
Beck böyle bir anlaşmayı açıkça geri çevirdi . Sovyetler 
Birliği'nin de yer aldığı hiçbir anlaşmaya dahil olmak 
istemiyor. Polonya, asla Almanlara karşı Doğu'nun eski 
diktatörü Ruslar tarafından korunmaktan yana değil. 
Beck'in yönlendirdiği Polonya, komşu olduğu iki büyük 
iktidardan birinin çıkarları uğruna ötekine karşı kulla­
nılmasına izin vermeyecek. 

Beck, Polonya ulusunun onur ve saygınlığını, devlet 
olarak uzun zamandır gösteremediği varlığını kararlı bir 
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biçimde somutlaştıran kişi olarak görülüyor. Ancak Po­
lonyalılar, onun iktidar hırsı yüzünden kendilerini pek 
de emniyette hissetmiyorlar: Beck "üçüncü Avrupa"nın 
hayallerini kuruyor. Baltık Denizi'nden Çanakkale Boğa­
zı'na dek tarafsız ülkelerden oluşan Polonya yönetimin­
de bir blok. 

Polonya, Almanların yeni teklifine cevap vermedi 
henüz. 

24 M art Cuma, Varşova. Onu zorla dilini doğru dürüst 
konuşamadığı bir ülkeye, tanımadığı ve dokuz yaşınday­
ken ayrıldığı bir kente getirdiler: Marcel Reich beş aydır 
Varşova'da yaşıyor ve burada ne işi olduğunu hala bilmi­
yor. Onu artık istemeyen, dışına atan ülkeye kendini faz­
lasıyla bağlı hissediyor. 

On sekiz yaşındaki delikanlı, daha geçen sonbahar­
da Berlin'de yaşıyordu, Charlottenburger SpichernstraJSe' 
de möbleli bir odada. Lise bitirme sınavını yeni vermişti, 
ama edebiyat tarihi, tiyatro ve felsefe okuma hayalini 
gerçekleştiremedi. O bir Yahudi ve Almanya' da Yahudi­
ler üniversiteye giremiyor. 

Ancak aynı Almanya' da Yahudi vatandaşlar hala ti­
yatroya ve konsere gidebiliyorlar en azından. Berlin'deki 
lokanta ve kafelerin çoğunda Yahudilerin istenmediğine 
dair tabelalar var. Belediyeye ait yeşil alanlarda, bankla­
rın üzerinde "Yahudilere yasaktır" ya da tam tersi, daha 
da rezilcesi, "Yalnızca Yahudiler için" yazıları okunuyor. 
Genç Marcel bir ihracat firmasında çırak, düzenli olarak 
-eğitimini alamıyor olsa da- tiyatro, konser ve operalara 
gidiyor, Furtwangler ve Gustaf Gründgens' in hayranı . 
Alman yazarlar içinde en çok Thomas Mann' ı beğeniyor, 
hem büyük bir yazar hem de Nazi rejimine karşı kararlı 
bir tutumu olduğu için. Dönemin diğer önemli yazarla­
rının çoğunu -Heinrich Mann, Amold ve Stefan Zweig, 
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Alfred Döblin, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, Bertolt 
Brecht, Joseph Roth, Ernst Teller- tanımıyor Marcel, ta­
nıması da mümkün değil. Sürgünde yaşıyorlar ve eserle­
ri Almanya' da yasak. 

Varşova'nın ilkbahar öncesi bu gri günlerinde mes­
leksiz, işsiz, amaçsız caddelerde dolaşırken, geçmiş son­
baharın son ekim günlerini hatırlamak ona acı veriyor. 
Sürekli bu anılarla yaşıyor: Charlottenburg'daki odasın­
da oturmuş, Balzac'ın bir romanını okuyor, Gendarmen­
markt'ta bir tiyatronun ilk gösterimine bir bilet bulmuş, 
Bernard Shaw'un Doktorun Hatası oyunu, başrollerde 
Gründgens ve Wemer Krauss. ''Ama Alman makamları­
nın benim için başka bir planı vardı ." 

28 Ekim 1938 sabahı saat yediye doğru, odasının 
kapısı yumruklanıyor: "Aç, polis!"  Pasaportunu isteyen 
Gestapo değil, namuslu bir Alman polis memuru. Polon­
ya vatandaşı Marceli Reich' a sınırdışı edilme kararına 
ilişkin belgeyi teslim etmesi gerekiyor. On dört gün için­
de Alman Reich'ını terk etmek zorunda. Şimdi lütfen 
hazırlansın; yanına nakit olarak beş mark ve en gerekli 
eşyalarını koyacağı bir çanta alabilir. Genç adam, ama 
belgede " . . .  on dört gün içinde" yazdığını ileri sürerek 
itiraz etmeye çalışsa da, polis bu tip safsatalarla bir yere 
varamayacağını söyleyip onu susturuyor. 

Berlin'deki son sabahtan unutulmaz bir görüntü. 
Marcel Reich polis memuruyla birlikte, hala karanlık 
olan caddelerden yürüyor; oldukça sakin, ilk trenler ge­
çiyor, dükkanlar açılıyor, insanlar işlerine gidiyor; alışıl­
mış bir Berlin günü. Semtin polis karakolunda on, on beş 
kişi daha toplanmış, Yahudiler ya da Nazilerin biyolojik 
kuramlarına göre artık Yahudi sayılanlar, tümü de şeklen 
Polonyalı, o ülkeyle herhangi bir ilişkisi olmadığı halde 
şimdi oraya sürülmesi gerekenler. Tümü Almanya'da 
doğmuş ya da Marcel gibi, küçük bir çocukken Alman-
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ya'ya gelmiş. Reich her şeyin nasıl bu kadar eksiksiz ha­
zırlanabildiğine şaşırıyor, kişilerin kayıtları, listeler, aksi­
yona ilişkin tüm koordinasyon. Aynı anda tüm Alman­
ya'da binlerce "Polonyalı Yahudi"nin yakalandığını bil­
miyor henüz. 

Zaman içinde anlıyor: Polonya vatandaşı olarak de­
ğil, Yahudi olarak sürülecekler. Yahudilerin resmen ilk 
sınırdışı edilişi, on sekiz bin erkek ve kadın -Berlin' de­
kilerin tümü erkek tesadüfen- sürülüyor. Akşama doğru 
kapalı kamyonlarla Schlesisch İstasyonu'ndaki yan pe­
ronlardan birine getiriliyorlar. Uzun bir tren hazır bekli­
yor, ısıtması olmasa da herkes için oturma yeri var en 
azından. Daha sonraki taşımalarla karşılaştırıldığında, in­
sani, hatta lüks sayılabilecek koşullar. Kısa bir süre sonra 
Polonya sınırına geldiklerinde, tümünün trenden inmesi 
ve sıraya girmesi gerekiyor. Zifiri karanlıkta yağdırılan 
emirler, nereden geldiği bilinmeyen keskin çığlıklar, pat­
layan silahların sesleri. Onları bekleyen bir Polonya tre­
nine bindiriliyorlar, bunaltıcı, daracık bir yerde, üst üste, 
kapılar kapatılıp mühürleniyor, tren hareket ediyor. Mar­
cel'in yanında aşağı yukarı onunla aynı yaşlarda bir genç 
kız var, Hannover'den, durmaksızın ağlıyor. 

Böylece Polonya'ya. 
Bana tümüyle yabancı, dilini anlayabildiğim, ama 

çok zor konuşabildiğim bir ülkede ne yapacaktım? Mar­
cel Reich, onu kovan ülkeden getirdiği görünmez yükün 
dil olduğunu bilmiyor henüz. Elinden kimsenin alama­
yacağı Alman dili ve Alman edebiyatına duyduğu kalıcı 
sevgi. 

24 Mart, Burgos. Adam yaşayan bir efsane. 1 9 1 6  yılında 
voie sacree, yani "kutsal yol"da ikmal sistemini organize 
ederek Almanların saldırısını durdurduğunda Verdun kah­
ramanı olmuştu. Ülkesinde başka hiç kimsenin olmadığı 
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kadar saygın. Fransa mareşali, Academie française üyesi, 
tüm önemli madalyaların sahibi. 

Seksen iki yaşındaki Mareşal şimdi Fransa'nın elçisi 
olarak başka bir askerin, İspanyol General Francisco 
Franco'nun karşısında. 1 936 yılı Temmuz ayında İspan­
ya Cumhuriyeti' ne karşı darbe yapanlardan biri ve şimdi 
"Milliyetçi İspanya"nın tartışılmaz lideri olan Franco, ge­
çici hükümet merkezi Kastilya kalesinde. Madrid'in 
alınması an meselesi. 

Franco konuğunu askeri ve diplomatik saygınlığın 
tüm gereklerini yerine getirerek karşılıyor. Philippe 
Petain, artık Fransa ve İngiltere'nin de tanıdığı, İspan­
ya'nın yeni devlet başkanına yetkilendirme belgesini 
takdim ediyor. Ziyaretinin sebebi, Fransa ve İspanya 
arasındaki ilişkileri normale çevirmek. Yakında sona er­
mesi beklenen iç savaşın ardından, Cumhuriyetçi İs­
panya Hükümeti'nin Fransız ulusal bankasında muha­
faza edilen altın hazinesinin Franco'ya teslim edilmesini 
sağlayacak. 

Yapı, eğitim ve karakter açısından birbirinden çok 
farklı olan bu iki adam, devlet yönetim biçimi olarak de­
mokrasiyi ve cumhuriyeti aşağılamak konusunda tama­
men hemfikir. İki asker, Hitler'le her an mümkün olabi­
lecek savaşa ilişkin stratejik sorunlar hakkında da sohbet 
ediyorlar. Petain, "Fransızların Maginot hattının arkasın­
da emniyette olduklarına dair boş inançları" nedeniyle 
kabuslar gördüğünü söylüyor. 

Petain1 ,  İspanya' dan ayrılmadan önce Paris'teki hü-

1 .  Almanların Fransa'ya saldırmasından sekiz gün sonra, 1 8  Mayıs 1 940'ta 
Petain Paris'e çağrılır ve başbakan yardımcılığına getirilir. Fransa'nın yenilgisi­
nin ardından, Haziran sonunda Almanya'yla ateşkes anlaşmasını imzalayan da 
odur. İşbirlikçi Vichy Hükümeti'nin başkanı olarak Fransa'nın kurtuluşundan 
sonra ölüm cezasına çarptırılır, ancak cezası De Gaulle tarafından ömür boyu 
hapse çevrilir. 1 9S l 'de sürgünde, doksan beş yaşındayken ölür. 
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kümetine Almanya ve Fransa arasında bir uyuşmazlık 
olması durumunda Franco' nun kesinlikle tarafsız bir 
rota izleyeceğini bildiriyor; manevi babaları Hitler ve 
Mussolini'nın, Cumhuriyetçilere karşı zafer kazanması 
için ona yardım etmiş olmalarına rağmen. 

25 Mart Cumartesi, Berlin. Alman Şansölyesi Adolf 
Hitler, Polonya'ya karşı sürdürülen diplomatik saldırılar 
sürerken, arka planında, Kara Kuvvetleri Başkomutanı 
Orgeneral Walther Heinrich Alfred Hermann von Brau­
chitsch' i  kabul ediyor. Görüşme süresince Danzig soru­
nunun zor kullanılarak çözümünü reddeden Hitler, Po­
lonya'ya karşı askeri bir harekatın, çok özel ve uygun si­
yasi koşullarda mümkün olabileceğini de hissettiriyor. · 

Hitler'in kararsızlığı, Sovyetler Birliği'yle savaşmak 
için elinde farklı seçeneklerin bulunmasından kaynakla­
nıyor. Ya aradaki Avrupa ülkelerinin bazıları, yani Alman­
ya ve SSCB arasında bulunan ülkelerle, en başta da Po­
lonya ile ittifak yoluna gidecek ya da Polonya ilhak edile­
cek. Ancak Sovyetler Birliği'nin de aynı stratejiyi izleme­
sini engellemek gerekiyor. SSCB de Alman sınırını geniş­
letmek amacıyla bu ülkelerden bazılarıyla ittifak oluştu­
rabilir ya da gerekirse bazılarını işgal edebilir. Bu yüzden 
Hitler Polonya'yı "sağlam ortak yönleriyle" hala potansi­
yel bir ittifak tarafı olarak görüyor, özellikle Polonya'da 
da benzer şekilde otoriter bir yönetim hüküm sürdüğü 
ve Alman politikasına benzeyen güçlü antikomünist, an­
tisovyet ve antisemitist yaklaşımlar olduğu için. 

26 Mart Pazar, Dışişleri Bakanlığı, Berlin. Berlin'deki 
Polonya Büyükelçisi Jôzef Lipski, Reich Dışişleri Bakanı 
von Ribbentrop' a  Polonya'nın Danzig sorunuyla ilgili 
uyan yazısını veriyor; böylece von Ribbentrop'un beş 
gün önceki girişimi yanıtlanmış oluyor. Yazıda Danzig 
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koridoru ile Doğu Prusya arasındaki ulaşımın kolaylaştı­
rılmasına karşı hiçbir engel bulunmadığı, ancak Polon­
ya'nın, bu ulaşım yollarının Polonya topraklarından geç­
mesini kesinlikle kabul etmeyeceği vurgulanıyor. Dan­
zig'in Milletler Cemiyeti'nin mandası altındaki "serbest 
kent" statüsünde hiçbir değişiklik olmamalı. 

Von Ribbentrop, bu koşullarda iki devletin uzlaş­
ması için herhangi bir ortak zemin kalmayacağını açıklı­
yor. Dımzig'in Alman Reich'ıyla tekrar birleşmesi ve kar­
şı tarafın damarına basmak istercesine "Polonya korido­
ru" diye adlandırdığı bağımsız demiryolu ya da karayolu
bağlantısının oluşturulması talebini yineliyor. 

Polonya büyükelçisi kesin bir dille şu açıklamayı ya­
pıyor: "O zaman hiç istemediğim halde belirtmek zo­
rundayım ki, Almanların bu planları izlemesi, özellikle 
de Danzig'in Alman Reich'ına geri verilmesi, Polonya'yla 
savaş anlamına gelmektedir." 

Bu kez Alman Dışişleri Bakanı da, bir tehdit savura­
rak karşı saldırıya geçiyor: "Danzig milli topraklarının 
Polonya birlikleri tarafından ihlali, Almanya açısından da 
aynı şekilde Reich sınırlarının ihlali olarak görülecektir." 

Polonyalılar, hem Sovyetler Birliği'yle hem de Al­
man Reich'ıyla anlaşmayı reddetmelerinin, bu iki ülkeyi 
Polonya konusunda uzlaşma noktasına getireceğini kes­
tiremiyor. 

28 Mart Salı, Madrid önlerinde. "Kızıllar hayal gördü," 
diye yazıyor İspanya İç Savaşı'nda milliyetçi darbeci Fran­
cisco Franco'nun tarafında Cumhuriyetçilere karşı sava­
şan bir Alman subayı. Ön hatlarda yalnızca birkaç kişi 
kaldı, aslında savunma emri almışlardı, ama herkes kaçı­
yor. Tümgeneral Baron Wolfram von Richthofen, sayısız 
saldırının yanı sıra 26 Nisan 1 93 7'de Bask şehri Guer­
nica'yı bombalayan ve şimdi de milyonluk başkent Mad-
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rid' i fırtına gibi eserek havadan vurmakta olan Alman 
Silahlı Kuvvetleri gönüllü birlikleri "Kondor Lejyonu"nun 
komutanı. İspanya'nın başkentinde kendi içinde parçala­
nan cumhuriyet rejimi yenilgiyi kabul etmek üzere. 
"Madrid'in her yerinde beyaz bayrakların görüldüğü ve 
birliklerin teker teker saf değiştirdiği haberi. Savaş sona 
eriyor," diye yazıyor von Richthofen. 

Gerçekten de Madrid radyosu öğlen on ikide kentin 
çatışmadan Genaralisimo Francisco Franco'nın birlikle­
rine devredildiğini duyuruyor. Ancak savaşın sona erme­
si, cumhuriyet taraftan rojo'ların 1 Frankocuların elinden 
kurtulması anlamına gelmiyor. Bu Mart gününde yakla­
şık dört bin Cumhuriyetçi, Alicante Limanı'nda tarafsız 
gemilere nakledilme umuduyla bekliyor. Belki bir yaşa­
ma şansı . . .  Ancak aralarından yalnızca kırk kişi, tek bir 
küçük Fransız gemisine ulaşabiliyor, geri kalanı Franco 
birlikleri tarafından yakalanacak. 

28 M art, Paris. Jorge Semprun on beşinde. Sekiz yaşın­
dayken, 1 93 1  'de Madrid' de Republica2 yetişkinlerin ko­
nuşmalarında geçen büyülü bir sözcüktü, özellikle onun 
liberal sol burjuva ailesinde. Jorge'nin annesi XIII. Al­
fonso yönetiminde defalarca başbakanlık yapan Antonio 
Maura'nın kızıydı. Jorge'nin dayılarından biri olan tio 
Miguel ise 1 93 l 'de monarşinin yıkılmasından sonra İs­
panya Cumhuriyeti'nin ilk İçişleri Bakanı olmuştu. O 
zaman Jorge'nin babası Toledo sivil valisiydi, şimdi La­
hey büyükelçisi. Ya da öyleydi; artık İspanya Cumhuri­
yeti olmadığından, babası yakında Paris' e gelecek, Semp­
run y Maura ailesinin şimdilik son sürgün yerine. 

l .  (İsp.) Kızıllar. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Cumhuriyet. (Ç.N.) 
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Fransız gazetelerinde büyük manşetler: Franco Mad­
rid' de, İspanya'nın başkenti çatışmadan teslim oldu, savaş 
bitti. Fotoğraflarda Franco'nun birlikleri Madrid'de, Plaza 
de la Cibeles'te, arka planda Akala kapısı. Madrid halkı­
nın, fotoğraflarda görüldüğü gibi sevinç gösterileri yaptığı 
doğru mu gerçekten? Ötekiler, yenilenler gazetelerde gö­
rünmüyor. Mücadele edenler kendi ülkelerinde savaş esi­
ri, yaklaşık iki yüz bin kişi, artık Franco için çalışması ge­
reken köle işçi . Son haftalarda Fransa'ya kaçmayı başaran 
yüz binlercesi ise Güney Fransa'da alelacele oluşturulan 
kamplarda, Pirene eteklerinde yaşıyor. 

Jorge Fransa'ya gelişini hatırlıyor, yaz mevsimiydi, 
yazın tam ortası, askeri darbeden birkaç gün önce. Gel­
dikleri yerde Bayonne tersaneleri vardı, limana özgü ko­
kular. Kaçaktılar, ülkesi olmayan insanlar, susuz kalmış 
balıklar. Fransız vitrinlerinde beyaz ekmekler görmüştü, 
altın sarısı kruvasanlar, tümüyle yabancı bir dünyanın 
geçmişinden nesneler. O anda hissetmişti, "kızıl bir İs­
panyol'', "bir Cumhuriyetçi" olmaktan bir daha asla kur­
tulamayacaktı. Ama ya diğerleri? Onlar nasıl olup da 
kendilerini milliyetçi, los nacionalistas olarak tanımlıyor; 
gerçekten öyle olsalar bile, Faslı birliklerle, Alman uçak­
larıyla, İtalyan piyade askerleriyle cumhuriyete karşı ha­
rekete geçenler mi milliyetçiler? 

Delikanlı sürgünde yaşamanın ne kadar onur kırıcı 
olduğunu uzun süredir biliyor, daima espagnol rouge1 ol­
maktan kurtulmak, "birisi" olmak çok güç. Sürgünün ilk 
günlerinden birinde Saint Michel Bulvarı'ndaki bir fırın­
dan knivasan almak istemişti. Pazar günüydü. Fırıncıdan 
defalarca kruvasan istiyor, ama henüz hiç Fransızca ko­
nuşamıyor. Fırıncı ona kruvasan vereceği yerde bağıra 

1 .  (Fra.) Kızıl İspanyol. {Ç.N.) 
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çağıra iğrenç yabancılara küfrediyor, en çok da ülkenin 
her yerini dolduran ve daha konuşmayı bile becereme­
yen kızıl İspanyollara. Yazar Jorge Semprun'un sonraları 
Fransa'nın dilini mükemmel konuşması ve yazması, ço­
cukluk gözlemleriyle yakından ilişkili . Onlardan biri ol­
mak istiyorsa onlar gibi konuşmak zorunda; aksansız, 
hiçbir farkı olmadan. Yabancı olarak algılanmasına yol 
açacak her tehlikeyi yavaş yavaş ortadan kaldıracak. 

Bir keresinde Austerlitz Gan'nda bir grup İspanyol 
turiste rastlamıştı: nacionalistas1 •  Savaşın ortasında şık 
giyinebiliyorlar, Paris' e yeni gelmişler, keyifleri yerinde, 
iyi besleniyorlar, pahalı deri bavulları var. Konuşmalarını 
dinliyor, söyledikleri her sözcüğü anlıyor. Bir şok adeta. 
İspanya'nın varlığının, hala yok olmadığının birden far­
kına varmak, ailesinde hep söylendiği gibi: perdida.2 Sa­
vaşa rağmen insanların orada sağlıklı ve keyifli yaşamala­
rı, daha da ötesi Paris'te tatil yapabilmeleri onu sarsıyor, 
yüzünde bir tokat patlıyor sanki. 

L'Espagne n'etait pas morte?, diye yazacak ileride, bu 
anı hatırladığında. İspanya çoktan ölmemiş miydi? İs­
panya var, evet, onun sandığı gibi gerçekdışı bir ülke de­
ğil, bir fantazi değil. Bunu o zaman, iki yıl önce Auster­
litz Garı'nda kavramıştı. 

Ya şimdi? Şimdi her şey bitti. Şimdi onun İspanya­
sı, gerçekten onu kaybetmiş olanların yüreklerinde yal­
nızca. 

29 M art Çarşamba, Key West, Florida. Geçen sonba­
harda B arcelona'dan nasıl kaçtığını hatırlıyor. Tarrago­
na'ya doğru, solda hep kurşuni deniz, sonra batı yönüne. 

1 .  (İsp.) Milliyetçiler. (Ç.N.) 

2. (İsp.) Kayıp. (Ç.N.) 
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Ebro'yu sel basmıştı, karşı kıyıya geçebilmek için köylü 
gençlerden yardım istediler, karşılığını sigarayla ödediler. 
General Enrique Lister yönetimindeki 1 5 . Cumhuriyet 
Tugayı karşı kıyıya bir köprü mesafesindeydi, ama Fran­
co birliklerinin baskısı giderek artıyordu. Lister şimdi 
nerede olmak isterdi? Ölmek mi? Ernest Hemingway ve 
Life fotoğrafçısı Robert Capa ikinci kez Mora del Ebro'ya 
kadar yürümüşlerdi. Kent bomboştu, ölüydü adeta. 

Savaş sırasında üç kez İspanya' da bulunmuştu. Karı­
sı Pauline' e söz verdiği gibi eline silah almadı, ama İs­
panyol halkının faşistlere karşı kahramanca sürdürdüğü 
savaşa Amerikan kamuoyunun ilgisini çekmek için tüm 
forsunu, ünlü bir yazar olarak tüm prestijini kullandı. 
Kendisi için şu prensibi geliştirmişti: Savaşlar kötüdür, 
kim aksini iddia ederse yalancıdır. Yine de bazen savaş­
mak gerekebilir. 

Cumhuriyetçi İspanya uğruna nefret ettiği şeyler 
yaptığı bile oldu. Gözünde hiç değeri olmayan insanlara 
iç savaş hakkında konferanslar vermek üzere Holywood' a 
gitti . Yaşadıkları çağın gerçek hayatına katılma fırsatı ya­
kalamak için yanıp tutuşan Beverly Hills'in zenginleri 
ve güzelleri milyon dolarlar bağışlıyor, Hemingway bu 
paraları Cumhuriyetçilere ambulans almak için kullanı­
yordu. Büyük bir belgesel filmde de çalışmıştı, Joris 
Ivens'in İspanya Toprağı filmi; hatta sonrasında bir yo­
rum yazarak konuşma da yaptı. Hitler ve Mussolini dar­
becilere silah yardımında bulunacak olurlarsa, kraliyet 
yanlılarına büyük çapta silah satması için Roosevelt' e 
dahi başvurmuştu. Öylesine ileri gitmişti ki, Birleşik 
Devletler'in silah ambargosundan sorumlu yetkililerine, 
kahrolası faşistler diye sövüp sayıyordu. Sert polemik­
lerde Fransız ve İngiliz siyasetçileri de eleştirmişti, en 
çok da geçen Eylül'de aslında her an bozulabilecek "za­
manımızın barışı" söylemiyle kendi ilkelerini sattıkları 
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ıçın Daladier ve Chamberlain'ı .  Şimdi otuzlu yılların 
kanlı on yılı kendi sonunu karşılamaya hazırlanırken, 
zorbalığın, modern dünyanın normal kuralı olarak orta­
ya çıktığını düşünüyor. 

Amerikan sol kesiminin Güneş de Doğar gibi roman­
larındaki hedonist mutluluk arayışı yüzünden tamamen 
apolitik saydığı bu yazarın tüm notları ve yazıları, tek bir 
konuya yönelmişti: Avrupa'da yükselen faşizme karşı 
çıkma zorunluluğu. İspanyol subayların darbesi -bunu 
hep söylüyordu- Hitler ve Mussolini'nin desteğiyle sa­
vaşa dönüşmüştü; böylece de çok daha büyük bir çatış­
manın provasına, yeni bir dünya savaşına yol açabilecek 
bir Avrupa savaşına. 

Her şey bitti artık, Espafıa perdida. 1  
Çok yazı yazmıştı, ama e n  iyisini kendisine, yani ya­

zarlığına saklamıştı. "Köprüdeki Yaşlı Adam", önce Am­
posta Köprüsü'nün üzerinde, ardında kalan hayvanları 
için kaygılanan yaşlı bir adamla ilgili kısa bir gazete yazı­
sıyken, daha sonra bir hikayeye dönüştü. Kendisinin de 
en beğendiği hikayelerinden biri olan "Savaştan Önceki 
Gece" de İspanya' daki savaşın etkileri vardı . 

İspanya'da pek çok çatışmaya tanık olan Heming­
way öldürülmedi, yaralanmadı, bir kez olsun zarar gör­
medi. Artık geri çekilme zamanının geldiğini hissediyor. 
Tasarladığı güzel hikayeler var, ikisinin kökeni İspanya 
savaşı, üçüncüsü ise dev bir kılıçbalığını dört gün dört 
gece oltasında tutan ve onu bir köpekbalığı sürüsüne bı­
rakmak zorunda kalan Kübalı yaşlı bir balıkçıyla ilgili. 

Bir yazarın görevi, yazmak. 

1 .  (İsp.) İspanya kaybedildi. Hıristiyan tarihçiler tarafından 71 1 yılında İspan­
ya'nın Müslümanlar tarafından fethi için kullanılan bir söz. 1 936-1 939 İspanya 
iç Savaşı sürgünleri de, ayrılmak zorunda kalıp kaybetikleri İspanya'yı anmak 
için aynı sözü kullanmıştır. (Ç.N.) 
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30 Mart Perşembe, Skovsbostrand, Svendborg yakınları, 

Danimarka. 1 933'ten bu yana Danimarka'da sürgün ola­
rak yaşayan Alman yazar Bertolt Brecht, bugünlerde Da­
nimarkalı atom fizikçisi Niels Bohr'dan bazı bilgiler edini­
yor. Brecht'in, yazmakta olduğu tiyatro oyununda mutla­
ka yer vereceği bu bilgiler, birkaç ay önce Otto Hahn ve 
Fritz StraBmann tarafından gerçekleştirilen çekirdek par­
çalanması deneyiyle ilgili. Brecht'in üzerinde çalışmakta 
olduğu oyun ise GaWeo Galif.ei adlı dram. Brecht bu oyun­
da bilimsel ilerleme ve toplumsal ahlak bağlamındaki te­
mel sorunları irdeliyor. Biri olmadan ötekinin varlığının, 
toplumu yıkıma götürmesi kaçınılmaz. Zamanla keşfedi­
lecek ne varsa keşfedeceksiniz, diyor Galilei, ancak bu 
ilerleme, yalnızca insanlıktan uzak bir ilerleme olacaktır. 
Yeni bir buluş için yapılan sevinç gösterileri, günün birin­
de evrensel bir dehşet çığlığıyla cevaplanabilir. 

Galilei de Brecht gibi metodik şüpheyi ele alıyor: 
"Yaşasın şüphe! Neşeyle ve hürmetle selamlayın beni / 
Her sözünüzü kontrol ediyorum sahte bir para gibi." 
Şüphe, akılla ilgili ve Galilei'nin hoşgörülü gücüne kesin 
olarak inandığı bir kavram. "Bu inancım olmasaydı, sa­
bahları yataktan kalkacak gücüm de olmazdı." Ama son­
radan Brecht'in Galilei'si bilgisini iktidar sahiplerinin 
önüne sererek mesleğine ihanet edecek: ister kullansın­
lar, ister kullanmasınlar ya da kötüye kullansınlar, amaç­
larına hangisi hizmet edecekse. 

Altı yıl önce, 28 Şubat 1 933 'te Bertolt Brecht aile­
siyle ve birkaç arkadaşıyla birlikte Almanya'dan ayrıl­
mıştı. Reichstag yangınının ertesi günüydü. Prag ve Vi­
yana üzerinden Zürich' e kaçtılar. Kısa bir süre, Güney 
Fransa'da Sanary-sur-Mer'e yerleşmiş olan Lion Feucht­
wanger'in yanında yaşadı; orada Heinrich ve Thomas 
Mann, Arnold Zweig ve Ernst Toller'le de karşılaştı. 
Brecht'in kitapları Almanya' da 1 O Mayıs l 933 'te yakıl-
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dı, oyunları yasaklandı. Aynı yıl içinde Brecht ve karısı 
Helene Weigel Danimarka'da, Svendborg'da deniz kıyı­
sında eski, ama ferah bir çiftlik evi satın aldılar. Yorulmak 
bilmeden çalışıyor; yazıyor, mektuplaşıyor, sahne çalış­
malarına katılıyor, Paris ve New York'ta sahnelenen 
oyunlarına gidiyor, New York, Paris ve Moskova'da anti­
faşist yazarların kongrelerine katılıyor. 1 93 5'te nasyonal 
sosyalistler onu vatandaşlıktan resmen çıkarıyorlar. 

Brecht'in geçici olan durumu, kalıcı bir hal alıyor 
böylece; tüm çabaları Almanya'ya geri dönebilmeye yö­
nelik olduğundan, her yerde bir "yolcu" olarak kalıyor: 

Öylece oturuyoruz, huzursuz, olabildiğince yakın 
sınırlara 

Dönüş gününü bekleyerek, en küçük değişikliği bile 
İzleyerek sınır boyunca, her gelene 
Sorarak ısrarla, unutmadan ve sona erdirmeden 

hiçbir şeyi 
Ve hiçbir şeyi bağışlamadan, olanları, hiçbirini 

bağışlamadan 
Ah . . .  Buradan da duyuluyor kamplardan yükselen 

çığlıklar . . .  

1 5  Mart 1 939'da Hitler'in Prag Hradeany'deki fo­
toğraflarını gördüğünden beri, Brecht ailesiyle birlikte 
İsveç'e göç etmenin peşinde. Yaklaşan felakete karşı ora­
da daha güvende olacağına inanıyor. 1 

30 Mart, Bremen. İki yeni yetme oğlan, onları New 
York'a götürecek geminin biletleriyle, gece Bremen'e gi-

1 .  Bir yıl sonra, Nisan 1 940'ta, Almanya'nın Danimarka ve Norveç'e saldırma­
sının ardından Brecht Finlandiya'ya taşınır, 1 94 l 'de Moskova ve Vladivostok 
üzerinden California'ya gider. 
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den bir trendeler. Henry ve Werner Lewis'in ebeveyni 
Berlin 'de kaldı, çünkü kendi yolculuklarını organize et­
meleri gerekiyor. Ayrılışta gözyaşı vardı . Son dört beş 
aylık dönem, kesintisiz telaşlar ve korkularla geçti, en 
azından geçen yılın Kasım ayında PrinzregenstraBe'deki 
sinagogun alevler içinde kaldığı ve anne babalarının sinir 
krizinin eşiğine geldiği o geceden beri. Kentin her yerin­
de aynı anda Yahudi dükkanlarının tahrip edildiğini, sa­
vunmasız insanların gecenin karanlığında caddelerde sü­
rüklendiğini, dövüldüğünü ve suratlarına tükürüldüğü­
nü telefonla öğrenmişlerdi . Berlin 'deki vurucu birlikler 
yüzlerce Yahudi konutuna girdi, erkekleri yataklarından 
çekip aldı, korkmuş kadınlara Yahudi çenelerini kapat­
maları için bağırdı, ağlaşan çocukları itip kaktı. 

Baba Lewis kendisi ve karısı için de kaygılanıyordu 
elbette, ama oğulları için duyduğu kaygı çok daha faz­
laydı. Lewis'in aklına kurtarıcı bir fikir geldiğinde, SA'lar 
camları çoktan yere indirmişti . Eski bir tanıdığını hatır­
ladı o anda, Max Schmeling'in Amerikalı menejeri Joe 
Jacobs. Joe'ya ulaşılamıyordu, ama Schmeling'in kısa bir 
süre için Berlin'de olduğunu öğrendi. Excelsior Oteli'nde 
bir süitte kalan Schmeling' e telefon ettikten sonra yan 
yollardan otele gitmeyi başardı; en büyük kaygılarının 
kaynağı iki oğluyla birlikte. 

Onları lobide bekleyen boksör Schmeling, şu saat­
lerde kentte -ve muhtemelen tüm Reich'ta- neler oldu­
ğunu tahmin ediyor. Kısa bir vedalaşmanın ardından Le­
wis otelden ayrılıyor, Schmeling çocukları alıp asansörle 
yukarı çıkıyor. Yiyecek bir şeyler getirterek telefon bağ­
lanmamasını, ziyaretçi kabul edilmemesini istiyor. Ses­
sizliğe ihtiyacı var. 

Henry ve Werner Lewis, güvenliklerini sağlayan 
adamın kim olduğunu çok iyi biliyorlar. Onu herkes ta­
nıyor, Max Schmeling en popüler Alman sporcu. Yeryü-
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zündeki milyonlarca insan gibi Henry ve Wemer Lewis 
de onun Kara Bomba Joe Louis' e karşı mücadelesine ta­
nık olmuşlardı. Üç yıl önceydi. 

O gün kahramanı getiren hava gemisi Hindenburg, 
Tempelhof Havaalanı'na indiğinde, kitleleri zapt edebil­
mek mümkün değildi. Sevinç gösterileri, polis bariyerle­
ri, konfetiler, motosikletli eskortlar; New York'tan dünya 
şampiyonu olarak dönen Hamburglu genç Max Schme­
ling için muhteşem bir karşılama töreni. Karşılaşmayı 
Almanya'da milyonlarca kişi radyodan dinlemiş ve mil­
yonlar, bu iki boksörün tek bir karşılaşmasını, iki ırkın ve 
iki toplumsal sistemin mücadelesi olarak görmeye teşvik 
edilmişti . Örnek ari atlet, beyaz ırkın aşağı siyah ırktan 
üstün olduğunu gösterdi . Tıpkı faşist devlet yapısının, 
hanım evladı Batı demokrasilerinden üstün olması gibi. 

Goebbels, Schmeling'in kansı Anny Ondra'yı radyo 
yayınını birlikte dinlemek için özel konutuna davet etmiş, 
Führer ise bu maçın filminin tüm Alman sinemalarında 
gösterilmesini bizzat kendisi organize etmişti. Hitler, Prag' 
da yetişen Anny Ondra'nın "olağanüstü güzellikteki Al­
man kenti" Prag' a duyduğu hayranlığı da sineye çekmeyi 
başardı. Ancak örnek ari kahraman NSDAP'ye girmeyi 
reddettiğinde problemler başladı. Schmeling, Hitler'in 
Amerikalı Yahudi menejeri Joe Jacobs'tan ayrılması yö­
nündeki ısrarlı tavsiyelerine de kulak asmadı: "Hala Yahu­
di bir menejeri olan tek Alman sporcu sizsiniz." Schme­
ling şu cevabı verdiğinde belli ki çok ileri gitmişti: "Bay 
Jacobs Yahudi. Ama boksta Katolik, Yahudi ya da zenci 
olmanın hiçbir önemi yok. Bay Jacobs dürüst, çalışkan, 
yetenekli ve güvenilir; gerçek Alman özellikleri." 

Hitler, taş gibi donup kaldı. 
Ardından, 1 938  yazında Louis' e karşı rövanş maçı. 

l 936'ya göre ortalık daha da kızışmış bu kez. ABD tara­
fı da dünya şampiyonluğu karşılaşmasını politik bir yüz-
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leşmeye dönüştürmek isteyen Nazilerle aynı havada, 
hangi politik sistemin daha iyi olduğunun belirleneceği 
bir sınav adeta. Ancak Joe Louis, 22 Haziran 1 938'de 
New York Yankee Stadyumu'nda toplanan yetmiş beş 
bin seyircinin önünde unvanını geri aldı. İlk gongla bir­
likte rakibini başına ve vücuduna attığı isabetli yumruk­
larla sersemletti. Yere düşen Schmeling, yeniden kalktı, 
ama daha ilk raundda, yalnızca yüz yirmi dört saniye 
sonra bir zenci, Kara Bomba, Nazi boksörünü ve üstün 
insanı nakavt etmeyi başardı . Bu karşılaşmanın hemen 
ardından Goebbels'in ve Hitler'in davetleri sona erdi. 1  

Schmeling de o Kasım gecesinde, bir otelin süitinde 
hemen hiç tanımadığı bir Yahudi'nin iki oğluyla birlikte 
Alman tarihinin en iğrenç pogromunun tam ortasında. 
Derin toplumsal analizler yapan biri değil, ringdeki gibi 
içgüdülerine kulak veriyor yalnızca. Bu büyük boksörün, 
adam gibi bir adam olduğu tam da bu noktada ortaya 
çıkıyor. 

Oteldeki süitinde çocuklarla birlikte üç gün geçiri­
yor. Tekrar dışarı çıkabilmeleri ancak üç gün sonra müm­
kün olabiliyor; dayak yemeden; zorla götürülmeden ya 
da öldürülmeden. 

31 Mart Cuma, Sachsenhausen. 1 934'ten beri kamplar 
sisteminde çalışıyor. Önceleri Münih'teki Dachau Topla­
ma Kampı'nda kayıt ve rapor yöneticisiydi. Mayıs 
1 938'den sonra Saçhsenhausen'de kamp komutanı Her­
mann Baranowski'nin yaveri oldu, şimdi ise SS yüzbaşısı 
rütbesiyle "koruyucu gözaltı kampı" yöneticisi. Rudolf 
HöB, bu sert dünyada sözünü geçirmeyi başarmış biriydi, 
ama gizliden gizliye de duygusallığı yüzünden kabul gö-

1 . Schmeling ve Joe Louis arkadaş olurlar ve bu arkadaşlık, Amerikalının ölü­
müne dek devam eder. 
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rememekten hep korkmuştu. "Tutuklularla aramda içten 
içe bir bağ vardı (cezaevlerinden gelen biri olarak), uzun 
süre hayatlarını bizzat paylaştığım, çaresizliklerini yaşa­
dığım için. Aslında uygun değildim, çünkü tutuklulara 
karşı fazla merhametliydim. Acımasızlığımla ün kazan­
mayı, merhametli görünmemeyi isterdim." (Ancak bunu 
sonradan, sanık olduğunda yazıyor, belki de yalnızca ken­
dini bağışlatmak için) . Oysa şimdi en acımasız komutan­
lardan biri olarak tanınıyor; demir gibi bir iradenin, zayıf 
ve merhametli duygu dünyasına karşı elde ettiği başarı . 

Otuz sekiz yaşında. 1 6  Nisan 1 947 'de Auschwitz 
Toplama Kampı'nda, kamp komutanının evinin önünde 
kurulan darağacında Polonya makamları tarafından idam 
edilene kadar yaşayacağı tam tamına sekiz yıl var önün­
de. Kampın yöneticisi olarak o da bu evde oturacak. Fab­
rikasyon kitlesel katliamların yöneticisi, güvenilir, disip­
linli, görev bilinci gelişmiş ve doğaya bağlı bir adam. 
Yaklaşık üç milyon insanın ölümünün suçunu kendin­
den çok uzakta gören beş çocuklu bir aile babası. 

l 939 yılı Mart ayının bu son gününde geçmişine ba­
kıldığında görünen, katılaşma yolunda yaşam boyu sü­
ren bir eğitim: On beş yaşındayken gönüllü olarak Irak 
cephesinde, ardından da Filistin cephesinde İngilizlere 
karşı savaştı . On yedi yaşındayken imparatorluğun en 
genç astsubayıydı. Dünya Savaşı'ndan çıktığında göğ­
sünde 1. ve II. sınıf Demir Haçlar parlıyordu. Bu savaş, 
onu doğrudan başka bir savaşa yönlendirdi: 1 9 1 9 'da gö­
nüllü kıtası RoBbach'a  katılarak Baltık'ta, Ruhr Bölge­
si'nde ve Yukarı Silezya'da savaştı. Bu savaş da sona erdi­
ğinde, kendisini bir anda sıradan bir ücretli olarak buldu 
tekrar. İntihar edebilmeyi isterdi, ama o zamanlar bunu 
yapacak kadar cesur değildi. Sonra ilk kez NSDAP'nin 
adını duydu, 1 922'de üyesi oldu. 

Koşullar onun daha da katılaşmasını sağladı: 1 923 'te 

95 



bir cinayete ortak oldu. Altmış üç yaşındaki öğretmen 
Walter Kadow'un öldürülmesi. Kadow, Nasyonal Sosya­
list hareketin eski kahramanı ve şehidi Albert Leo Schla­
geter' i muhtemelen Fransız işgal kuvvetlerine ispiyonla­
mıştı. Siyasi cinayetler. Kanlı eylemde HöB'ün ortağı Mar­
tin Bormann'dı. Bormann bir yıla, HöB ise on yıla mah­
kum edildi. Cinayete kurban giden Kadow, HöB'ün eski 
ilkokul öğretmeniydi üstelik. 1 928'de genel bir af kapsa­
mında Hö:B de salıverildi. O zaman da beri de, bir mah­
kumun iç dünyasında neler yaşadığını biliyor: Mahkum­
ların hayatını zorlaştıran fiziki koşullar değil, esas olarak 
kayıtsız ya da kötü niyetli gözetim personelinin keyfi, 
hain ve alçakça davranışlarının yarattığı ruhsal etkiler. 
Bu "keyfi davranış"a karşı yapılacak tek bir şey var -son­
raları böyle dile getirecek- o da acımasız, ama eşitlikçi 
bir katılık. 

HöB, önceden tanıdığı Heinrich Himmler'in teşvi­
kiyle l 934'te SS'lerden Kuru Kafa Birlikleri'ne1 geçti ve 
Dachau Toplama Kampı'na verildi. Bu arada partide 
yükselen eski suç ortakları Himmler ve Bormann'ın tav­
siyeleri üzerine l 936 yılı Haziran ayında "geçmiş hiz­
metleri nedeniyle" yani işlediği cinayetten dolayı SS'lerde 
untersturmführer rütbesine terfi ettirildi (ordudaki teğ­
menlik rütbesine eşdeğer) ve böylece SS'lerin yönetici 
kadrolarında yer aldı. 

Artık HöB'ün daimi çalışma yeri olan Sachsenhau­
sen Toplama Kampı (Sachensenhausen Oranienburg 
Bölgesi'nde), 1 936- 1 937  yıllarında diğer geçici kamplar­
daki tutuklular tarafından inşa edilmişti. Toplama kamp­
ları arasında örnek kamp olarak özel bir konumu var. 
Daha sonra başka kamplara dağıtılacak güvenlik kadrola-

1 .  Almancası TotenkopfVerband; SS'e bağlı, toplama kamplarının kurulmasından 
ve yönetiminden sorumlu örgüt. (Ç.N.) 
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rının eğitimi burada gerçekleştiriliyor. Legalize olan şid­
detin okulu. Hö:B'ün görev alanına, hücre inşası da giri­
yor. "Ayrıcalıklı tutuklular" için yaklaşık seksen hücreli 
T-şeklinde bir bina. Disiplin suçuna bağlı hücre hapsi ve 
karanlık cezası için de kullanılıyor. Aynı zamanda Gesta­
po' nun da özel hapishanesi, çünkü Sachsenhausen, Ber­
lin Prinz-Albrecht-Stra:Be'deki Gestapo merkezine fazla 
uzak değil. Hatta geçici bir krematoryumu da var, burası 
üç yıl sonra yeniden inşa edilerek "krematoryum, kurşu­
na dizme ve gaz odası" tesisine dönüştürülecek. 

Hö:B'ün her yerde eskiden tanıdığı arkadaşları oldu­
ğundan, olup bitenlerden haberdar. Savaş çıkacağını bili­
yor. Bu savaş kaderin kaçınılmaz bir sonucu değil, tam 
aksine Nasyonal Sosyalist Parti ve devlet yönetimi tara­
fından özellikle hedefleniyor. Hö:B bunun da farkında, 
ama yine de, sonradan söyleyeceği gibi, toplama kam­
pında savaş boyunca nasıl dehşet verici görevlerin yerine 
getirileceğini hayal edemiyor henüz. 

3 1  Mart, Paris. Bulvar gazeteleri yargıya intikal etmiş 
tuhaf bir seri cinayetle ilgili haberlerle dolu günlerdir. 
Herkes, insanların böylesine acımasızca ve soğukkanlı­
lıkla öldürüldüğü bu çağın nasıl bir çağ olduğunu soru­
yor kendine. Eğer Eugene Weidmann ve Roger Million 
gibi insanlar, hemen hemen bir hiç uğruna altı cinayet 
işliyorsa, Fransa'dan, Batı'dan ve uygarlıktan ne umula­
bilir? Üstelik bu cinayetler, adeta bir alışkanlık gibi her 
ay işleniyorsa. 

1 92 1  'de Paris'in kadın katili Henri Desin� Land­
ru'yü de savunmuş olan Paris'in en ünlü savunma avu­
katı Maitre Vincent de Moro-Giafferi, mahkeme salo­
nunda günlük işlerini bitirdikten sonra büyük ilgi gören 
röportajlarını yapıyor. Olayı uygarlık açısından değer­
lendirdiğinde, o da bir hayli karamsar. Bunun da ötesin-
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de ana fail Weidmann neredeyse kayıtsızca her şeyi iti­
raf ettiği için savunma çok zorlaşmış durumda. 

Otuz bir yaşındaki E ugene, 1 908 'de Alman bir aile­
nin çocuğu olarak Frankfurt am Main'da dünyaya geldi. 
Dünya Savaşı çıktığında babası, altı yaşındaki oğlunu ai­
lesinin yanına gönderdi . Savcı, Eugene'in savaş yılların­
da, henüz küçük bir çocukken işlediği suçların özellikle 
üzerinde duruyor. Yalancılık, hırsızlık, dolandırıcılık yap­
mak için, uygun ortamı bulması yeterliydi. Savaş sonra­
sındaki zor yıllarda ve ekonomik kriz sırasında Weid­
mann çoğunlukla Alman hapishanelerindeydi. Toplam 
beş yıl. Hapishane hayatı onun daha iyi bir insan olması­
nı sağlamadı, salıverildikten sonra kendisi gibi birkaç 
Fransız mahkumla birlikte, zengin turistleri kaçırıp rehin 
alarak şantaj yapmak üzere Fransa'ya gitmeye karar ver­
di. Işıklar kenti Paris' te ve Côte d' Azur' de her şey iste­
dikleri gibi olacaktı. 

Sabıkalı arkadaşı Fritz Frommer ile iki Fransız, Ro­
ger Million ve Jean Blanc'la birlikte Paris yakınlarında, 
Saint-Cloud'da bir ev kiraladılar. İlk adam kaçırma giri­
şimi başarısızlıkla sonuçlandı, çünkü kurban kendini sa­
vunarak kaçıp kurtulabildi. Böyle cesur bir direnişi hesa­
ba katmamışlardı, demek ki çok daha sert davranmaları 
gerekiyordu. 1 93 7  yazında turist olarak Paris'te bulunan 
New Yorklu dansçı Jean de Koven'i  kaçırdılar. Genç kı­
zın yüksek tutarda Amerikan doları karşılığı seyahat çeki 
vermesine rağmen, Weidmann onu 2 1 Temmuz 1 938'de 
öldürerek cesedini kiraladıkları evin bahçesine gömdü. 
Million'un sevgilisi Collette Tricot, çekleri kolayca Fran­
sız parasına çevirdi. 

Daha altı hafta bile geçmeden, 3 Eylül' de Weidmann 
şoför Joseph Couffy ile birlikte Akdeniz' e, Cannes' a doğ­
ru yola çıktı. Adamı ensesinden tek kurşunla vurup öldü­
rerek arabayla geri döndü. Dört hafta sonra hemşire 
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Janine Keller'i kandırarak tuzağa düşürdüler. Weidmann 
onu da öldürerek birkaç parça eşyasını ele geçirdi . An­
cak üçüncü cinayetten sonra bile, hayalini kurdukları 
tatlı hayata ulaşamamışlardı henüz. Bu yüzden Million 
on iki gün sonra prodüksiyonlarına yatırım yapacak işa­
damları arayan genç tiyatro prodüktörü Roger LeBlond 
ile bir buluşma ayarladı. B aşına sıktıkları tek bir kurşun­
la işini bitirdikten sonra cüzdanını aldılar, ama içinde 
fazla para yoktu. 

Bunca cinayet, suç ortakları Fritz Frommer' e çok 
fazla gelmişti artık. Ekipten ayrılmak istiyordu. Weid­
mann ve Million onu 20 Kasım 1 937'de öldürdüler. Son 
kurban, emlak komisyoncusu Raymond Lesobre'dü. 
Weidmann onu sözüm ona bir ev satın almak istediğini 
söyleyerek kandırmıştı. Bu cesedin üzerindeki nakit para 
biraz daha fazlaydı. Sonunda aylardan beri hummalı bir 
şekilde iz süren polislerle karşı karşıya geldiler. Vahşi bir 
çatışmanın ardından Weidmann, Million, Blanc ve Col­
lette Tricot tutuklandılar. Weidmann sorgusunda fazla 
direnmeden suçunu itiraf etti. 

3 1  Mart 1 939'da Weidmann ve Million ölüm ceza­
sına çarptırıldı, Blanc'a hapis cezası verildi, Collette Tri­
cot ise serbest bırakıldı. 

3 1  M art, Westminister Palace, Londra. B aşbakan 
Arthur Neville Chamberlain Avam Kamarası' na bilgi ve­
riyor. Polonya ile anlaşma sağlandı, İngiltere devleti "Po­
lonya'nın bağımsızlığını açıkça tehdit eden ve ulusal güç­
leriyle direnmesini gerektirecek, hayati önem taşıyan bir 
s.aldırı olması durumunda" Polonyalılara askeri yardım 
yapacak. Böyle bir durumda "İngiltere devleti, sahip ol­
duğu tüm güçlerle Polonya devletine hemen destek ver­
mekle yükümlü olacak. Polonya'ya bu konuda garanti 
verildi. Eklemek isterim ki, Fransız devleti de böyle bir 
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sorun olduğu takdirde İngiltere ile aynı şekilde davrana­
cağının açıklanması için beni yetkili kılmıştır." 

İngiltere, Hitler'in genişleme çabalarına karşı çıkma­
ya karar verdi. Chamberlain'ın Almanya'ya karşı güttüğü 
politikadaki bu radikal dönüm noktası, ülkede tartışılmı­
yor değil gerçi. Kimileri Avrupa' da savaş ya da barış me­
selesinin, Varşova' daki bir avuç milliyetçi politikacının 
ellerine bırakılmasını doğru bulmuyor, özellikle de Polon­
yalıları, Sovyetler Birliği'yle yapılmasını gerekli gördükle­
ri bir yardımlaşma paktına razı olmaya zorlamadan. 

Polonyalı Dışişleri Bakanı Jôzef Beck, İngiltere'nin 
yardım teklifini "bir sigara külünü silkmek için harcanan 
zamandan daha kısa sürede" kabul ettiğini açıklıyor. 

1 Nisan Cumartesi, Rathausplatz, Wilhelmshaven. Wil­
helmshaven' deki Deniz Kuvvetleri tersanesinde Alman 
savaş filosunun en büyük savaş gemisi Tirpitz kızaktan 
indiriliyor. Bu gemi, Almanya'nın İngiltere ile yaptığı 
1 93 5  Donanmalar Anlaşması'na göre filonun yeniden 
silahlanma planı kapsamında: Versailles Anlaşmalarında­
ki kısıtlamaların kaldırılmasıyla Almanya filosunu güç­
lendirebiliyor artık, ancak İngiliz filosunun toplam tona­
jının üçte birine kadar. 

Hitler Polonya'ya yardım açıklamasına dair özel ha­
beri dün Silahlı Kuvvetler Başkomutanlığı Savunma Şefi 
Amiral Wilhelm Canaris ile sohbet ederken öğrendi . Bir 
an için şaşkınlıktan donakaldı, ama hemen ardından tüm 
öfkesini kustu: "Onlara bir şeytan iksiri hazırlayacağım!" 
Doğuya karşı savaşmak üzere tam yetki almak için 
İngiltere'nin desteğini sağlamaya çalışmanın boşuna ol­
duğunu birdenbire anlamıştı. Artık kendisine karşı güçlü 
bir rakip oluştuğunu biliyor, kendi gerçek savaşından, 
"yaşam alanı için" Sovyetler Birliği ile yapacağı savaştan 
önce bu sorunu çözmesi gerekecek. İki cephede birden 
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savaşmaktan kesinlikle kaçınmak istediğinden, mantıken 
varılacak sonuç, şimdi öncelikle daha sonraki düşmanıy­
la, SSCB ile anlaşması gerektiği. 

"Şeytan iksiri", Bolşeviklerle anlaşmak. Gelecek ay­
lar tümüyle bu çabaya yönelik olacak. 

Gemiye törenle isim konulup kızaktan indirilme­
sinden sonra belediye binasında karşılanan Hitler, şimdi 
de Belediye Binası meydanında büyük bir tezahürat eşli­
ğinde konuşma yapıyor. İngiltere'nin "uydu devletler"e 
tek bir görev, yani Almanya'ya karşı olma görevi veren 
çember politikası'nı şiddetle eleştiriyor (ki bu tümüyle 
kendisinin eski planının yansıması) . Sonra Alman-İngiliz 
Donanmalar Anlaşması hakkında konuşuyor: "Bu anlaş­
ma, hepimizin ortak isteğiydi: Asla İngiltere'ye karşı bir 
savaşa girmek zorunda kalmamak! Ama istekler, karşılık­
lı olmalı. İngiltere artık aynı görüşte değilse, o zaman bu 
anlaşmanın pratikteki önkoşulu da ortadan kalkar. Al­
manya bu durumu da büyük bir soğukkanlılıkla karşıla­
maya hazır! Bizler güçlü olduğumuz için, birlikte oldu­
ğumuz için kendimizden eminiz. Güç sahibi olmayan, 
yaşama hakkını kaybeder!" 

2 Nisan Pazar, Prag. SS Yüzbaşı Eichmann Viyana'dan 
ayrılmaya direniyordu. "İnsan böyle bir makam bulunca, 
kolay kolay vazgeçemiyor." Ama itaat etmesi gerekiyor. 
Emir, Prag'da, Bohemya ve Moravya protektorasında ay­
nı Merkez Büro'yu oluşturmak ve Viyana' da yaptığı gibi 
Yahudi sürgününü başarıyla gerçekleştirmek. Viyana' 
daki görev ise yakın arkadaşı, SS Yüzbaşı Alois Brunner 
tarafından şimdiye dek olduğu gibi sürdürülecek. 

Prag'da Eichmann'ın ofisi çok daha küçük olacak. 
Çek Yahudileri genel olarak Viyana'dakiler kadar varlık­
lı değil. Ayrıca sürülen Yahudileri kabul edecek ülke 
bulmak da zorlaştı artık. "Viyana'dan boşaltılabilecek 
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ne varsa boşalttıktan sonra" diyecek Eichmann sonra­
dan, "yenilerini alacak pek fazl a yer kalmamıştı yurtdı­
şında." 

İşgal altındaki Prag'da da önde gelen Yahudiler, 
kendi insanlarının sürgüne gönderilmesine aracılık et­
meye zorlanacak. Haham Dr. Murmelstein, Eichmann' a  
çok yakın çalışıyor, ayrıca Yahudileri bizzat seçen Dr. 
Weinmann ve başka görevliler var. "Güvenlik Servisi'nde 
(SD) A'dan Z'ye tüm kariyerim" diyecek Eichmann çok 
sonraları, l 960'ta Kudüs'te sanık sandalyesine oturdu­
ğunda durumu hafifletmeye çalışarak, "politik bir çö­
züm imkanı bulmaya yönelikti." Yahudilere özerk bir 
alan verilsin ve tüm sorun çözülsün. Söylemek istediği 
buydu hep. 

Eichmann'ın "özerk bir alan"dan kastettiği, bir tür 
kamp sistemiydi aslında: Tam da şu sıralarda Terezin 
Kampı kuruluyor. En fazla on bin tutukluyu barındıra­
cak bir yer gerçi, ama Eichmann yüz binlerce Yahudi'yi 
oraya yerleştirmek isteyecek. 

3 Nisan, Berfin. Alman-Polonya paktı teklifinin Polon­
yalılar tarafından sert bir tavırla geri çevrilmesi ve Fransa 
ile İngiltere' nin Polonya'ya yardım edeceklerini açıkla­
maları, Hitler'in Alman Dışişleri Müsteşarı Ernst Hein­
rich von Weizsacker aracılığıyla Varşova'daki hükümete 
görüşmelerin kesileceğini ve bunun yerine yeni, ek ta­
leplerde bulunulacağını bildirmesine neden oldu. 

Aynı gün Hitler, Silahlı Kuvvetler için Fail Weift1 ru­
muzuyla bir talimat imzalıyor: "Polonya'nın halihazırda­
ki tavrı ( . . .  ) askeri önlemler alınmasını zorunlu kılıyor, 
gerekirse bu yönden gelen her tehdidi hepimizin gelece-

ı .  Polonya'nın işgal planı, Fa// WeiB {Beyaz Durum) adıyla tanımlanmıştır.
(Ç.N.) 
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ği açısından bertaraf edebilmek için ( . . .  ) Polonya'nın 
Reich'ı  tehdit eden bir tutum takınması durumunda ( . . .  ) 
nihai bir hesaplaşma yapılması gerekebilir. O zaman he­
def, Polonya ordusunu vurmak ve doğuda ülke savunma­
sının ihtiyaçlarına uygun bir pozisyon oluşturmak." 

Silahlı Kuvvetler için hazırlanan talimatın ana emri, 
planların "uygulamanın 1 .9 .  l 939'dan itibaren başlama­
sını sağlayacak şekilde" hazırlanması. 

7 Nisan, Paskalya'dan önceki cuma, Roma/Tiran. Füh­
rer için meşru olan komşu bir ülkenin ilhakı, Duçe için 
sıradan bir olay. Sabahın erken saatlerinde İtalyan birlik­
leri Arnavutluk limanları Santi Quarana, Valona, Duraz­
zo ve San Giovanni di Medua'ya giriyorlar. Başkent Tiran 
da hızla ele geçiriliyor. Ardından İtalyan bir diplomat şu 
açıklamayı yapıyor basına: "Bu bir saldırı değil, yalnızca 
bir kır gezintisidir. Araya biraz da silah sesi karıştı ." Tek 
tük çatışmaların yaşandığı tek yer Durazzo. İtalyan Hava 
Kuvvetleri bomba yerine halkı direnişten vazgeçmeye 
çağıran el ilanları atıyor. İlk İtalyan askerleriyle birlikte 
Cortellazo Kontu ve İtalya Dışişleri Bakanı Galeazzo Ci­
ano da Arnavutluk başkentine giriyor. 

Arnavutluk Kralı I. Zogu tam zamanında Yunanis­
tan' a kaçtı. Mussolini birkaç gün sonra Roma'da Palazzo 
del Quirinale'de yapılacak bir törenle İtalya Kralı'nı onun 
yerine geçirecek. Taht salonunda İtalya Kralı III. Vittorio 
Emanuele, yeni atanan Başbakan Şevket Verlaci yöneti­
mindeki bir Arnavutluk delegasyonundan Arnavutluk 
krallığı unvanını kabul ediyor; . böylece artık İtalya Kralı, 
Etiyopya İmparatoru ve Arnavutluk Kralı. 

Mayıs l 936'da Etiyopya'yı ilhak etmesinin ardından 
şimdi de Arnavutluk' un ilhakıyla İtalya Başbakanı Beni­
to Mussolini, büyük devlet hayali yolunda bir adım daha 
attığına inanıyor. Sonraki hedefleri Tunus ve Korsika. 
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Söz verdi, İsviçre'den Tessin de günün birinde İtalya'ya 
katılacak. 

1 O Nisan Pazartesi, Havana. Hemingway kendisi de 
Küba'ya gittiği halde, yaşlı Kübalı balıkçının hikayesini 
şimdilik erteledi. Başka konular ve haberler onu gece 
gündüz bunaltıyor. İspanya'da kaybettiği arkadaşları, 
bitmek bilmeyen şiddet görüntüleri, savaşçıların idealiz­
mi, dışarıda kalan sivillerin kaderi. Hemingway Hava­
na'da, Ambos Mundos Oteli'nin üst katındaki körfez 
manzaralı odasında oturuyor, terliyor, çok fazla viski içi­
yor ve birkaç gün önce Franco'nun Madrid'e girişiyle 
sona eren iç savaşla ilgili bir metin yazıyor. Mierda (Bok) . 
Avrupa için bir felaket bu, hatta tüm dünya için. 

Sekizden ikiye kadar çalışıyor, sonra balık tutmaya 
ya da tenis oynamaya gidiyor, akşamları en sevdiği bar 
olan Floridita' da kadehleri art arda deviriyor. Karısı 
Pauline'in çocuklarla birlikte yaşadığı Key West'te (Flo­
rida) çalışamadığını ileri sürmüştü, çünkü orası, "Hemin­
gway'den bir satır olsun okuyan her itoğluitin ziyaretine 
açık bir yolgeçen hanı gibiydi." Ama bu doğru değil, en 
azından tümüyle doğru değil. Kısa bir süre sonra Martha 
Gellhorn, Havana'ya geliyor. İspanya İçsavaşı'nı izleyen 
Amerikalı bir kadın gazeteci. Paris'te, Barcelona'da, 
Madrid'de geceler boyu birlikte olmuşlardı . Aşk ve savaş 
dolu günler, geceler. Martha militan bir solcu, Eleanor 
Roosevelt arkadaşı olduğu için Beyaz Saray'la ilişkileri 
de çok iyi. 

Avrupa'daki savaş havası giderek artıyor. Hitler Çe­
koslovakya'yı parçaladı. Şimdi ilk kez Paris'te ve Lon­
dra' da kararlı bir dirençle karşılaşıyor. Emest ve Martha 
"Avrupa' da ışıklar bir kez daha sönmeden önce" siyasi 
olaylara arkalarını dönüp bu yeni aşkın tadını çıkarmak 
istiyorlar. Çok uzaklardan gelen, özgürlüğüne düşkün 

1 04 



Martha uygun bir ev bulmaya çalışıyor, sürekli otelde 
yaşamak ona göre değil . San Francisco de Paula 'da, ken­
tin yirmi kilometre dışında eski bir mülk keşfetti. Finca 
Vigia . Karayip sahillerine ve Havana'ya karşı muhteşem 
bir manzarası var, aylık kirası yüz dolar. Bu büyük evi 
onartıyor, dayayıp döşüyor, çalışacak hizmetliler bulu­
yor. Evi beğenen Hemingway de oraya taşınıyor. 

Ama iç dünyasında İspanya Savaşı'nda yaşamaya 
devam ediyor. Bazı akşamlar saat yedi olduğunda, ilk 
üç viski kadehini devirmiş oluyor. Yazdığı roman, Sierra 
de Guadarrama'da geçiyor. Madrid'in kuzeybatısında, 
ihtilalci safların arkasında Cumhuriyetçi bir gerilla 
kampı. Bir köprüyü yetmiş iki saat içinde grupla birlik­
te havaya uçurmak üzere bir Amerikalı geliyor kampa. 
Cumhuriyetçilerin saldırı planının bir parçası, böylece 
Franco birliklerinin ikmali önlenecek. Editörüne de 
yazdığı gibi kadın karakterleri çoktan oluşturdu; müt­
hiş iki kadın, Maria adlı genç bir kız ve kamp sorumlu­
sunun karısı Pilar. Geriye dönüşlerde ve çok katmanlı 
hikayelerde tanıdığı tüm erkekleri görmek mümkün: 
İspanyollar, Ruslar, Almanlar. Kendi gerçeğini yazmaya 
çalışıyor, bir Komünist Parti üyesinin asla kağıda döke­
meyeceği şeyler bunlar. İç Savaş sona erdiği için, He­
mingway yalnızca yazar olmak istiyor artık, bir Katolik 
değil, komünist değil, hatta Amerikalı da değil . Yalnız­
ca gerçeği söyleyen biri, kendi öğrendiği şekilde. Gerçe­
ğin ne olduğunu, yazdığı romanın ismi açıklıyor belki 
de. İngiliz şair ve vaiz John Donne'ın dizelerini okur­
ken buluyor bunu: 

No man is an island entire of itse/(; every man 
is a piece of the continent, a part of the main; 
( ... ) Any man's death diminishes me because I am 

involved in mankind. 
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And therefore never send to know for whom 
the bel/ tol/s; it tolls for thee.1 

Herkes insanlığın bir parçası olduğu için, her insa­
nın ölümü diğer insanları zayıflatıyor; ortaya koymak 
istediği tam olarak bu işte: "Ölüm çanlarının kimin için 
çaldığını öğrenmeye kalkışma; çanlar senin için çalıyor." 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor, en uygun isim bu. Kimin za­
manı geldiyse onun için. 

1 4  Nisan, Beyaz Saray, Washington. Birleşik Devletler 
Başkanı Franklin D. Roosevelt, ABD'nin izolasyonist po­
litikasının dışına çıkıyor ve Arnavutluk'un İtalyanlar ta­
rafından ilhakını fırsat bilerek Hitler ile Mussolini'ye 
aynı içerikte iki mektup gönderiyor. Her iki diktatörden 
Almanların ve İtalyanların izlediği yayılma politikaları 
nedeniyle tehdit altında olan, adları verilen otuz bir ülke 
için on yıllık saldırmazlık garantisi talep ediyor. Karşılı­
ğında silahsızlanmayla ve dünya ticaretinin canlandırıl­
masıyla ilgili görüşmelere hazır olduğunu teklif ediyor. 

Roosevelt'in tehdit edilen ülkeler listesinde, İtalya 
ya da Almanya'nm hedefleri arasında açıkça görünme­
yen İrlanda, İspanya, Türkiye, Irak, Suriye, Filistin ve İran 
da var. Amerika'nın bu atağına, beklenen tepki geliyor: 
M ussolini mektubu okumayı bile reddediyor, Goebbels' in 
yönettiği Alman basınında, Roosevelt'in "kaba manev­
rası"ndan söz ediliyor, Hitler ise Birleşik Devletler başka­
nına kişisel bir cevap göndereceğini duyuruyor. 

1 .  (İng.) Hiç kimse bir ada değildir, kendi başına; I herkes bir parçasıdır ana­
karanın, I asıl olanın bir parçası. ( . . . ) I Her insanın ölümü eksiltir beni, / işim
insanlıkla çünkü, bu yüzden sormayın sakın / çanların kimin için çaldığını; çan­
lar senin için çalıyor. (Ç.N.) 
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1 3  Mayıs 1 939'da Hamburg'dan Alman transatlantik St. Louis ile yola çıkan 
ancak karaya çıkmalarına izin verilmeyen Yahudi sürgünler Havana 
Limanı'nda, St. Louis'in kamarasında. 



Üçüncü bölüm 

Mayıs uzaklarda 

1 5  Nisan 1 93 9  Cumartesi, Paris. Sovyetler Birliği'yle 
ittifak yarışında şimdi de Fransa diplomatik bir girişim 
başlatıyor. Fransız Dışişleri Bakanlığı Almanya'ya karşı 
uyguladığı appeasement politikasından yıllar sonra Sov­
yetler Birliği'ne ittifak anlaşması görüşmelerine katılma­
sını teklif ediyor bugün. Böylece bir ay önce -Hitler 
Prag'ı işgal ettikten sonra- Polonya Sovyetler Birliği'yle 
ittifakı kesin olarak reddettiği için başarısızlıkla sonuçla­
nan Sovyet girişimine ilk karşılık veren Fransızlar olu­
yor. Kısa bir tereddüdün ardından İngilizler de Fransız­
ların teklifini benimseyerek SSCB'den, Almanya'nın 
komşu ülkelere saldırması durumunda yardım sözü ver­
mesini istiyorlar. Gerçi üç başkentte de karşılıklı olarak 
eski çekinceler hakim: Fransa ve özellikle İngiltere, dün­
ya komünist hareketinin doğduğu yer olan Sovyetler 
Birliği'ne fazla güvenmiyor; buna karşılık Sovyetler de 
gönülsüzce Hitler'e karşı bir tutum içine girdikleri, Bol­
şevizme karşı mücadelelerinde ideoloj ik bir destek ola­
rak gördükleri Hitler'i durdurmaya kalkışmadıkları için 
B atılı devletleri suçluyor. 

Nisan ortası, Königsbronn, Heidenheim yakınları. Açık 
havada çalışmak zor iş. İlkbahar fırtınaları taş ocağının 
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üzerinden esiyor, bazı günler vadinin dibi suyla doluyor, 
botlar sırılsıklam oluyor. Yeni çalışma arkadaşlarının ara­
sında okul yıllarından tanıdıkları da var. Birkaç yıldır bu­
rada değildi, ama hala Schwaben Alpleri şivesiyle konu­
şuyor. Kendisine ihtiyaç duyulan her yerde çalışıyor, en 
çok da patlayıcı maddelerin hazırlanmasında. Dağdaki 
kayaların dinamitle parçalanması, tam da önceden he­
sapladıkları yerlerin kırılması hoşuna gidiyor. Öğrenme­
ye hevesli, pırıl pırıl bir beyin. Patlayıcı madde ustasın­
dan her şeyi tam olarak öğrenmek istiyor. 

Georg Elser 1 9 1  7' de on dört yaşında ilköğretim oku­
lundan ayrıldığından beri hiç durmadan çalıştı. Bir metal 
işletmesinde tornacı çıraklığı yaparken, sağlık sorunları 
nedeniyle işi bırakmak zorunda kalınca marangozluğa 
yöneldi. El becerisi çok iyi. Marangozluk, yapılacak mo­
bilyanın tüm ayrıntılarıyla planlanmasını ve ince hesap­
ları da kapsıyor. O sıralar iş bulamadığı için bir saat fab­
rikasında şansını denemek üzere Konstanz am Boden­
see'ye gitti . Saatlerin mekanik dakikliğinden de çok etki­
lendi. Ancak becerisi yalnızca elleriyle sınırlı değil. Elser 
çağının sorunlarını ve olaylarını da kavramaya çalışan 
biri. Bu bakış açısı onu 1 929 büyük ekonomik krizi sıra­
sında komünist bir organizasyon olan Rotfrontkampfer­
bund' a götürdü. Hitler'in ve nasyonal sosyalistlerin, 1 93 3 '  
te iktidara gelmeden önce her geçen gün daha da büyük 
zaferler kutladığı günlerdi. 

Geçen sonbaharda, 8 Kasım 1 938'de Elser Münih' 
teydi. Hitler ve Nazi yöneticilerinin 1 923 yılında başarı­
sızlıkla sonuçlanan darbe girişimi Feldherrnhalle Yürü­
yüşü' nün anısına her yıl düzenledikleri ve efsanevi bir 
boyuta ulaşan bu tön�nin hiç değişmeyen akışını tam 
olarak öğrenmek istiyordu. Bürgerbraukeller birahanesi­
nin civarında dolaştı, ama Führer'in konuşma yapacağı 
törene yalnızca davetli parti üyeleri, öncelikle de "eski 
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savaşçı"lar1 alındığı için içeri giremedi. Ayrıca her sefe­
rinde partinin ve devletin üst yönetimi Münih'te bir ara­
ya geldiğinden güvenlik tedbirleri çok sıkıydı. Bu yüzden 
Elser ancak gece on buçukta dev birahane boşalıp tekrar 
halka açıldıktan sonra, iki saat önce Hitler'in konuşma 
yaptığı salona girerek sessizce litrelik bir bira içebildi. 
Her türlü ayrıntıyı inceledi, salonun büyüklüğünü, ko­
nuşmacı kürsüsünün yerini, taşıyıcı sütunların düzenini, 
tavan kubbesinin şeklini. Bir saat sonra pansiyonuna 
döndü ve aklında kalanları not etti. Sabah kahvaltı yaptı, 
gazetelerde Paris'te öldürülen bir Alman diplomatla ilgi­
li haberleri okudu ve NSDAP'nin Münih'teki anma yü­
rüyüşünü izlemek üzere yola koyuldu. Sonra da Schwa­
ben Alpleri'ndeki Königsbronn kasabasına gitti. 

Mola verdiklerinde çevresindekilerle politika konu­
şuyor. Çoğu Hitler'den etkilenmiş, hemen hepsi altı yıl 
öncesine göre çok daha iyi durumda olduklarını söylü­
yorlar, Hitler iktidara geldiğinden beri böyle. Ancak El­
ser, tüm bu ekonomik hamlelerin yalnızca sistematik bir 
savaş hazırlığıyla ilgili olduğuna inanıyor. Devlet ve eko­
nomi, tamamen gelecek savaşa yönelik, Hitler'in çok ka­
rarlı bir şekilde çıkarmaya uğraştığı bir savaşa. "Hitler 
demek, savaş demek, göreceksiniz." O nu gerçekten he­
yecanlandıran, gece gündüz meşgul eden konuyu ise 
kimseyle konuşmuyor. Bu konuda konuşamaz, konuş­
maması gerekir, hiç kimseyle. Elser Führer'e, Adolf Hit­
ler' e karşı bir suikast planlıyor. Çünkü nasyonal sosyalist 
"Führer devleti"nin en tepesindeki lider tarafından plan­
lanan savaşın engellenebilmesinin tek yolu, bu liderin 
bertaraf edilmesi, yani öldürülmesi . Ancak bunun için 
büyük bir sabır, uzun bir soluk ve çok hassas bir hazırlık 

1. Almancası alter Kömpfer; Hitler'in 1 933'te iktidara gelmesinden önce parti 
üyesi olan Nazilere verilen isim. (Ç.N.) 
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gerekiyor. Elser birkaç gün önce yine Münih'teki biraha­
nedeydi. Führer'in 8 Kasım' da büyük konuşmasını yapa­
cağı kürsünün yanındaki sütunları ölçmeyi başardı . 

Georg Elser hemen her gün, çok az miktar patlayıcı 
maddeyi gizlice eve götürmeyi de başarıyor. 

1 7  Nisan Pazartesi, Moskova/Berlin. Sovyet Dışişleri 
Halk Komiseri Maksim M. Litvinov bugün İngiltere Bü­
yükelçisi William Seeds' i  davet ederek ona ittifak anlaş­
masına ilişkin bir taslak veriyor: Batılı devletlerle beş ila 
on yıl için yapılması düşünülen anlaşma, SSCB'nin Bal­
tık Denizi ile Karadeniz arasındaki komşularının karşı­
lıklı yardım ve dayanışmasını düzenleyecek. Bu şekliyle, 
Sovyetler Birliği'nin taslakta öngördüğü gibi. Aynı gün 
Berlin'deki Sovyet Büyükelçisi Aleksey N. Merekalov, 
ülkesinin Üçüncü Reich'la tümüyle normal ve her türlü 
ideolojik farklılıktan bağımsız ilişkiler sürdürmek istedi­
ğini Alman hükümetine bildirmek için Dışişleri'nden 
Müsteşar Baron Ernst von Weizsacker'e telefon ediyor. 
Teorik olarak mümkün olabilecek tüm ittifaklar için, 
tüm katılımcıların devrede olduğu denemenin devam 
eden adımları. 

20 Nisan Perşembe, Berlin. Tümüyle kendiyle baş başa 
görünüyor. Kendisine biat eden bir güruhun tam ortasın­
da, aklı başka yerde, ulaşılamayacak kadar yalnız, tekil 
bir varoluş, bir eşi daha yok. Adolf Hitler dört saattir bir 
gün önce açılan on iki kilometre uzunluğundaki Doğu­
Batı Aksı' nda, Alman Silahlı Kuvvetleri'nin resmi geçidi­
ni izliyor. Yüzünde hiçbir ifade yok, "Alman selamı" için 
öne uzattığı sağ kolu neredeyse hiç aşağı inmiyor. Hitler 
ve Speer'in geleceğin dünya başkentine ilişkin büyük or­
tak rüyalarının müjdecisi yeni Via Triumphalis'te on bin­
lerce genç asker, piyade, süvari, motorize birlikler, pan-
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zerler, Deniz ve Hava kuvvetleri birimleri, Teknik Yük­
sekokul'un devasa tribününün önünden geçiyorlar. Uy­
gun yerlere yerleştirilmiş on iki kamera ekibi, on binlerce 
parti üyesinin arasında Führer'in askerlerle buluşmasını 
filme çekiyor. 

''Tanrı' nın huzurunda bu kutsal yemini" ettikleri 
adamın önünden geçen askerler: "Führer'e ( . . .  ) her koşul­
da itaat ederek çalışacağıma ve kahraman bir asker ola­
rak, bu yemin için hayatımı vermeye hazır olacağıma . . .  " 

Führer ve maiyetinin mistik buluşması. 
Gerçi bugün, nasyonal sosyalistlerin kilise takvimin­

deki en büyük gün değil, ama yine de önemli bir bayram: 
Führer'in doğum günü (en anlamlı olan 9 Kasım kuşku­
suz, "Hareket Günü", 1 923 darbesinin yıldönümü) . Hit­
ler'in doğum günü, resmi bir ulusal bayram bu kez, el­
linci yaş. Bir önceki akşam -her yıl yenilenen slogana 
göre "Führerimiz Adolf Hitler'in doğum gününden ön­
ceki akşam"- Goebbels Büyük Alman Radyosu'nda şu 
açıklamayı yaptı: "Alman halkı Führer'in onlara layık gö­
rüp bağışladığı yeni dünya konumundan dolayı sevinç 
duyuyor. ( . . .  ) Alman Silahlı Kuvvetleri tarafından garan­
ti edilen milli güvenlik içinde ekonomi, kültür ve sosyal 
yaşam güçleniyor. Bir zamanlar büyük bir acizlik içinde 
çökmüş olan ülkemiz, yükselerek yeni boyutlarına ulaş­
tı. ( . . . ) O hep bizim olarak kalsın, olduğu gibi ve her 
zaman nasıl olduysa: Bizim Hitlerimiz ! "  

Ardından gece boyunca çok önceden prova edilen 
sahneler sergileniyor, göz kamaştıran ışıklardan ve gece­
nin karanlığından, iyiden ve kötüden, trampetlerden, 
şarkılardan ve ant içmelerden oluşan gösteriler. Karanlı­
ğın içinden gizemli bir şekilde çıkagelen NSDAP fener 
alayı, Şansölyelik Binası'nın önünden geçiyor. Ertesi sa­
bah Führer'in çalışma odasının önünde ani bir hareket­
lenme oluyor. Beyaz giysili küçük çocuklar, sarı saçların-
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da kurdeleler ve ellerinde çiçekler, annelerinin eşliğinde. 
Pazar gününün görkemli mutluluk tablosu: Hitler, çalış­
ma arkadaşlarının çocuklarının getirdiği çiçekleri alıyor. 
Dergiler için güzel bir resim. 

Yabancı ülkelerin önde gelen devlet adamları kutla­
malara katılmadı. Batılı büyükelçilerin en önemlileri 
Prag saldırısından sonra Berlin'den ayrılmışlardı, tarafsız 
ülkeler ise genellikle düşük dereceli temsilcilerini gön­
derdiler. İtalya ve İspanya bile yalnızca müsteşarları tara­
fından temsil edildi . Bir tek bumu sürtülen Emil Hacha, 
Prag'dan hemen geldi, görev icabı. 

20 Nisan, Berlin. Akşam FriedrichstraBe istasyonuna ge­
len kadın, çok yorgun görünüyor ve çok ürkek. Kısacık 
saçları, serin bir nisan gününe uymayan ince bluzu ve 
çantasında birkaç parça eşya, istasyondan ayrılarak kente 
gidiyor ağır ağır. Kimse onu karşılamıyor, çünkü geldiği­
ni kimsenin bilmesine imkan yok. Kırk bir yaşındaki An­
neliese Hoevel Führer'in doğum günü şerefine çıkarılan 
özel bir afla bugün toplama kampından salıverildi . 1 93 7  
yılı Eylül ayından beri, yirmi aydır "koruyucu gözaltı"n­
daydı, öncesinde ise üç yıl ağır hapis cezası çekmişti. Şim­
di kocası Andre Hoevel ' i  arıyor, onun geçen yıl Noel' de 
toplama kampından çıkarıldığını biliyor. 

Sonunda bu akşam tekrar bir araya gelecekler, beş 
yıl sonra ilk kez. 

Anneliese ve Andre Hoevel Almanya Komünist Par­
tisi (KPD) üyeleri oldukları için çabucak Gestapo'nun 
eline düşüp Nazi rejiminin hapishaneleriyle ve toplama 
kamplarıyla erkenden tanıştılar; "KPD'nin illegal çalış­
malarının tehlikeli ve dik kafalı destekçileri" olarak. 

Anneliese, tanınmış bir sosyal demokrat olan babası 
Nippes'in matbaacılık yaptığı Köln'de yetişti. Yüksek Ti­
caret Okulu'nda okuduktan sonra birkaç yıl Köln'de ça-
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lıştı, ardından gerçek bir büyük kentte yaşama düşünce­
si onu cezbetti ve Berlin' e geldi. 

Anneliese'nin bu yıllarda, yirmili yaşlarının sonun­
da çekilmiş çok güzel bir fotoğrafı var. Bir yaz günü 
muhtemelen, bir orman yolunun kenarında, eğreltiotla­
rının arasında durmuş, üzerinde açık renk, çok şık bir 
giysi. Hoşnutluğu yüzünden anlaşılıyor, muhasebeci ola­
rak iyi bir işi var, güvenli bir geliri ve bu dünyada bir yeri . 
Tüm sevecenliğiyle kameraya gülümsüyor; fotoğrafı çe­
ken muhtemelen Andre. 

Andre ise Trier kökenli. 1 9 1 8'de lise bitirme sına­
vından hemen sonra, savaşın son döneminde askerlik yap­
tı. Ardından eğitimine devam etti ve birkaç yıllığına mü­
hendis olarak otomobil sektöründe çalışacağı ABD'ye 
gitti. Döndükten sonra 1 928'de Anneliese Fiedler'le ta­
nıştı, 1 929' da evlendiler. 1 930' da Opel firmasından aldı­
ğı çok iyi bir teklif onu Rüsselheim'a getirdi. KPD'nin 
düşüncelerini bu sıralar tartışmaya başladılar. Andre'nin 
"devrimci sendika direnişi" RGO'da çalışması şirket yö­
netimi tarafından pek hoş karşılanmıyordu. l 933 'te, 
Hitler'in iktidarı ele geçirmesiyle Almanya'da her şey 
değişince, o da işten atıldı. 

Mart başında Reichstag yangınından sonra komü­
nistler sistematik olarak takip edilmeye başlandığında 
Andre Hoevel, önceden uyarılması sayesinde son anda 
Gestapo'nun elinden kurtuluyor. Ortadan kaybolarak, o 
sıralar henüz Almanya'ya ait olmayıp Milletler Cemi­
yeti'nin mandasında bulunan Saar Bölgesi'ne gidiyor. 
Anneliese 1 933 yazında artık illegal olan KPD üyeliğin­
den dolayı tutuklanıyor. Birkaç ay sonra hapishanede. 
Davasız, yargısız, hükümsüz olarak Moringen Kadınlar 
Toplama Kampı'na getiriliyor. Kocasının bulunduğu yeri 
söylemeyi reddediyor. 

Andre, Eylül ayında yeraltı örgütlenmesinde çalış-
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mak üzere geri dönüyor. Wiesbaden'de çok sayıda ko­
münist tanıdığı var. Hemen tutuklanıyor. Kassel Eyalet 
Yüksek Mahkemesi ona KPD'nin politik eğitmeni olarak 
vatan hainliği suçuyla bir buçuk yıl hapis cezası veriyor. 
Andre cezasını Weser'deki Hameln Hapishanesi'nde çe­
kiyor. Anneliese de o sıralarda mahkemeye çıkarılıyor ve 
1 Aralık 1 934 'te KPD için illegal çalışmalarından dolayı 
üç yıl ağır hapis cezasına çarptırılıyor. 

1 93 5 yazında Andre Hoevel salıveriliyor, ancak he­
men ardından Gestapo tarafından tutuklanıyor. Artık 
mahkemeye de çıkarılmıyor, yıllar boyunca çeşitli topla­
ma kamplarında, Esterwegen'de, Sachsenhausen'de, 
Buchenwald'da mahkum olarak kalıyor. 1 Eylül 1 93 7 'de 
Anneliese nihayet ağır hapis cezasını tamamlayarak ser­
best bırakılıyor, ama hemen ardından yeniden tutukla­
nıp Moringen Kadınlar Toplama Kampı'nda "koruyucu 
gözaltı"na alınıyor, sonra da Lichtenburg Toplama Kam­
pı' na gönderiliyor. 

Artık yıkılmanın eşiğinde. 
Ara sıra Buchenwald Toplama Kampı'ndaki kocası­

na yollamasına izin verilen kısa mektuplardan birinde 
şöyle yazıyor: "İşim tüm dikkatimi toplamamı gerektiri­
yor ve olan, değişmeyecek şeyler hakkında düşünmeme 
izin vermiyor. Böylesi daha iyi belki, çünkü aksi takdirde 
insan yalnızca hasta olmanın hasretini çekiyor." 

Berlin'de ve tüm Reich'ta Führer'in ellinci doğum 
gününün kutlandığı günün sonunda onlar tekrar birlik­
teler, neredeyse kesintisiz yedi yıl süren bir kovalamaca­
dan sonra, ilk kez. Ayrıldılar, hapse atıldılar, onları bekle­
yen sonu hiç bilmeden, acımasızca, ağır şartlarda çalış­
maya zorlandılar. Cezalandırılmalarını gerektirecek bir 

1 .  Yazar Bruno Apiu, Nackt unter Wölfen (Kurtlar Arasında Çıplak) romanın­
da Andre Hoevel'i edebi bir karaktere dönüştürmüştür. 
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suç işlememişlerdi, insanların daha adaletli, daha eşit ve 
daha mutlu olarak birlikte yaşamalarını sağlayacak top­
lumsal bir düşüncenin peşinden gitmişlerdi yalnızca. 

Şimdi bir iş bulmaya, birlikte yeniden bir hayat kur­
maya çalışacaklar; Hitler'in çok yakında baş düşmanı 
Stalin'e ve Bolşevizme karşı önlenemez bir savaş başla­
tacağını bilmelerine rağmen. O zaman ne yapacaklar? 

23 Nisan Pazar, Agul Kampı, Sibirya. Kafilenin sabah 
erkenden Sibirya ormanlarına ağaç kesmeye gitmesi ge­
rekiyor. Geçen sonbahardan beri binlerce, on binlerce 
ağaç kestiler. Öylesine çok çalıştılar ki, geriye yalnızca 
dümdüz ağaç gövdeleri kaldı. Kesilen ağaçlar çok uzakta, 
nehir yakasında istiflenmiş olarak duruyor. Agul donmuş 
sayılabilir artık. Sıra sal yapımında. Kütükler birleştirile­
rek iri, uzun sallara dönüştürülecek ve büyük Kan Neh­
ri'nin fazla uzakta olmayan yan kolu Kungu'ya dökülen 
ırmağa indirilecek. 

Fyodor Daniloviç Toropçenko şanslı sayılır. Muha­
sebe işinde çalıştığı için sert kış aylarını çoğunlukla 
kamp yönetiminin ısıtılan barakalarında geçirdi. Ama 
sıra sal yapımına geldiğinde, tüm tutukluların bu çalış­
maya katılması gerekiyor. Yirmi yedi yaşındaki Ukray­
nalı Fyodor, Eylül 1 937 'den beri tutuklu, bir buçuk yıl­
dan fazla. Daha sekiz yılı var. Sovyetler Birliği'nin bü­
yük lideri Stalin'in son yıllardaki korkunç terörü dur­
durduğu kamplarda da duyuldu; onun da iyi bir yüreği 
var aslında. Ancak verilen kararlar, keyfi olarak alınmış 
olsalar bile, geçerliliğini korumaya devam ediyor. 

Sekiz yıl daha. 
Agul Kampı'ndaki mahkumlar, hangi suçtan dolayı 

burada bulunduklarını sormuyorlar birbirlerine, hiçbiri 
gerçek bir suç işlemiş değil. Ancak güneşin bulutların ara­
sından hiç görünmediği uzun kış günlerinde tutuklanma 
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ve sürülme hikayelerini anlatıyorlar bazen. Fyodor bir 
gece yansı tutuklandı ve hapishaneye, kırktan fazla tutuk­
lunun doldurulduğu bir garaja atıldı. Sırayla sorguya gö­
türüldüler. İlk sorgusu "Karşı devrimci eylemini anlat 
bize! "  emriyle başladı. Onu sorguya çekenler çeşitli iddia­
larda bulundular: Almanya'ya yakınlık, Sovyet otoriteleri­
ne iftira, Ukrayna milliyetçiliği. Sonunda "54. paragrafa 
göre" on yıla mahkum edildi. Kırk kişiyle birlikte açık bir 
kamyonda Artyomovsk Hapishanesi'ne gönderildi. Bura­
daki hücreler büyüktü, ama kapasitesinin çok üzerinde 
doluydu. Fyodor'un kaldığı 1 7 .  hücrede iki yüz tutuklu 
vardı. Hepsi yerlerde uyuyordu, bit ve böcek kaynayan bu 
ortamda Luft adında bir Alman tutuklu aklını oynattı. 

İlkbaharda bir trene bindirildiler ve nereye gidecek­
lerini bilmeden yola çıktılar. Tren dura kalka bir aya yakın 
yol aldı, hep doğu yönüne. Mart sonunda Kansk'a ulaştı­
lar. Kan Nehri'nde bir geçiş kampı . Ardından birkaç gün 
süren bir yürüyüşle Agu!' da bir yerleşim bölgesine geldi­
ler. Yaklaşık iki yüz kişiydiler, aralarında otuz kadın vardı. 
Çadırlarını doğrudan karın üzerine kurmaları gerekiyor­
du. Oduncu kafileleri oluşturup çok sayıda ağaç keserek 
kampı inşa ettiler: yönetim ve kantin binası, gözetim per­
sonelinin kalacağı yer ve tutuklular için kocaman iki ba­
raka. Bu çalışmalar yaz aylarına dek devam etti. 

Ardından bir üretim programı hazırlandı, ancak pek 
çok tutuklu hastalandığından bu plana uymak mümkün 
olmadı. 

Fyodor bu süre içinde ölenlerin sayısını tam olarak 
bilmiyor. Hatırladığı birkaç kişi var yalnızca: Donez Böl­
gesi' nden bir doktor, Filistin'den yeni dönmüş Yahudi 
komsomol1 Raisa, Harkov'dan bir banka memuru, eski 

1 .  Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin gençlik kolu üyesi. (Ç.N.) 
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bir aristokrat aileden gelen Tatyana ve Leningradlı mu­
hasabeci Aleksandr İvanoviç Finyakin. Fyodor, eskiden 
büyük yolcu gemilerinde kuaför olarak çalışan ve tüm 
dünyayı gezen kamp kuaförü Faks ile arkadaş oldu. Ba­
zen akşam çorbasından sonra onunla ayaküstü eski gün­
lerden konuşma fırsatı buluyor. 

26 Nisan Çarşamba, Londra. İngiliz başkentinde, Cham­
berlain'ın yeni politikası tepkiyle karşılanıyor. Yeni yasa 
tasanlanna karşı gösteriler yapılıyor sık sık. Military Tra­
ining Bill, İngiltere'deki yirmi ve yirmi bir yaşındaki er­
kekler için sınırlı bir askerlik hizmeti öngörüyor. Reserve 
and Auxiliary Forces Bill ise seferberlik hareketi uygula­
masını kolaylaştıracak. İngiltere her geçen gün yeni bir 
savaşa hazırlanıyor: 3 Haziran'da askerlik yükümlüleri­
nin kayıtlarına başlanacak ve Temmuz başında İngiliz 
hükümeti halka milyonlarca broşür dağıtacak: "Savaş ha­
linde bilinmesi gerekenler . . .  " 

28 Nisan Cuma, Krolloper, Berlin. Bu cuma tüm işyer­
lerinin saat 1 2 .00 ile 13 .30 arasında kapalı olması gere­
kiyor. Her Alman, Adolf Hitler'in Reichstag önünden 
yapacağı konuşmayı radyodan dinlemekle yükümlü. Ev­
de, okulda, büroda ya da fabrikada olmak fark etmiyor. 
Führer'in konuşması doğrudan Krolloper Binası'ndan, 
yani Büyük Alman Reichstag'ının merkezinden yayınla­
nacak (Reichstag Binası yandığı için) . 

Hitler'in konuşması retorik bir sanat eseri, mükem­
mel dramatize edilmiş. Vurucu noktalarla duyguları al­
tüst eden, Hitler Roosevelt'in Avrupa'yla ilgili tümüyle 
saçma coğrafi düşüncelerini alaya aldıkça parlamenterle­
rin tezahüratı ve kahkahalarıyla sık sık kesintiye uğrayan 
bir konuşma. Hitler "uluslararası savaş kışkırtıcılarına, 
provokatörlere, barış düşmanlarına" ve ''Avrupa'yı hain-
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ce veya düşüncesizce barut fıçısına çeviren Versailles 
hokkabazları"na karşı daha sert polemik yapabilmek 
için, öncelikle barışcıl görüşlerinin tekrar tekrar altını çi­
ziyor. Bazı Batılı devletlerin ve onların sözcüsü olarak 
Bay Birleşik Devletler Başkanı'nın barıştan ancak şimdi 
söz etmesine karşın, l 9 l 9'dan bu yana on dokuz savaşın 
hiçbirine katılmayan Almanya'nın barışseverliğini, iki 
hafta önce Roosevelt'in mektubunu aldığında da ilk 
önce kendisi vurgulamıştı. Ardından başkanın şahsına 
hitap ediyor: "Sayın Başkan Roosevelt! Çok iyi anlıyo­
rum ki, imparatorluğunuzun büyüklüğü ve ülkenizin 
uçsuz bucaksız zenginliği, kendinizi tüm dünyanın ve 
tüm halkların kaderi hakkında sorumlu hissetmenize yol 
açıyor. Oysa ben, sayın Başkan Roosevelt, ben çok daha 
mütevazı ve küçük bir çerçevede yer alıyorum. Ben ken­
dimi dünyanın kaderi hakkında sorumlu hissedemem, 
çünkü bu dünya benim halkımın acınası kaderiyle ilgi­
lenmedi. Kaderin bana yüklediği görevin ne olduğunu 
da çok iyi biliyorum, yalnızca kendi halkıma hizmet et­
mek ve onu bu korkunç sıkıntıdan kurtarmak . . .  " 

Bu konuşmayla Hitler duruşunu belirliyor, Batılı 
devletlere karşı rakibinin rolünü üstleniyor ve dolaylı bir 
savaş ilanı olarak değerlendirdiği İngiltere-Polonya yar­
dım paktına cevap veriyor. Kendine göre, sembolik bir 
savaş ilanı, çünkü 1 935 Alman-İngiliz Donanmalar Ant­
laşması'nı ve 1 934 Polonya Saldırmazlık Paktı'nı feshe­
diyor. Üç gün sonra, l Mayıs'ta, "haftanın sloganı" yayın­
lanıyor. NSDAP'nin duvar gazetesindeki karikatürde 
Roosevelt, Yahudi bir savaş kışkırtıcısı ve modern bir 
Musa olarak hakarete uğruyor. 

30 N isan Pazar, Quai d'Orsay, Paris. Quai d'Orsay'deki 
Fransa Dışişleri Bakanlığı'nda İngiliz bir diplomat, Fran­
sa Dışişleri Bakanı Georges Bonnet ile güncel siyasi du-
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rum hakkında görüşüyor ve yeri gelmişken Bonnet'nin 
"Bay Hitler'in Rusya konusundaki tuhaf suskunluğu" 
hakkında ne düşündüğünü soruyor. Aslında İngilizler ve 
Fransızlar, Almanların da Sovyet yönetimi ile anlaşma 
yolunu denemesinden giderek daha çok korkuyorlar. 

2 Mayıs Salı, Hamburg. Gustav Schröder belirsiz bir öz­
lemin peşinden giden bir serüvenci, mutluluğu uzaklar­
da aramak için on dört yaşında evden kaçmış. Nordsch­
leswig'deki öğrenimini yarım bırakıp babası Profesör Nis 
Ankjiir Schröder'in de onayıyla yelken okulu gemisi 
Grof.Sherzogin Elisabeth'e tayfa olarak girdiğinde on yedi 
yaşındaydı henüz. Buradan ayrılırken yardımcı tayfalık 
belgesi vardı. Ardından Deutschland gemisinde tayfa 
olarak çalışmaya başladı. Birkaç kez dünyayı dolaştı, beş 
kıta, yedi deniz ve sayısız insan tanıdı. Birinci Dünya Sa­
vaşı öncesinde Hongkong Denizcilik İşletmeleri'nin önem­
siz gemilerinde ikinci kaptan gibi çalıştı. 1 9 1 4  yılında 
gemisiyle bir Hint limanında miskince yatarken savaş 
başladı ve İngilizler onu Kalküta'da altı yıl boyunca gö­
zaltında tuttular. Daha sonra Hapag'a girdi, 1 93 5 'te 
ikinci kaptan ve bir yıl sonra kaptan oluncaya dek on iki 
yıl daha "tarifesiz yolculuklar" yaptı. Artık daha tekdüze 
bir hayatı var, çünkü Kraft durch Freude (KdF) 1 organi­
zasyonunun kaptanı olarak Hamburg ve New York ara­
sında seyreden tatil gemilerinde çalışıyor. 

Elli üç yaşındaki Gustav Schröder, hayatının en bü­
yük macerasının eşiğinde. Onu unutulmaz kılacak bir 
macera . . .  Bu kez işletmenin verdiği görev, 1 2  Mayıs' ta 
H amburg'da St. Louis' i  devralmak. Brüt 1 7600 gros ton 
büyüklüğünde bir yolcu gemisiyle 93 7 yolcuyu Havana' 

1 .  (Alm.) Sevincin Gücü. Nazi Almanyası'nda devletin kontrolündeki boş za­
manları değerlendirme ve takip organizasyonu. (Ç.N.) 
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ya, Küba'ya götürecek. Pek çok kişi gibi Gustav Schröder 
de o yaz gerçek insani değerlerin -ya da zaafların- açığa 
çıkacağı bir durumla karşı karşıya kalacak. "Yolcularınız 
Yahudi" diyecekler ona, "kaçak Yahudiler." 

4 Mayıs Perşembe, Buckingham Sarayı, Londra. Ken­
nedylerin zirveye ait olma çabalarında yeni bir adım: 
Papa tarafından kabul edilmelerinden birkaç hafta sonra 
Buckingham Sarayı'na davet ediliyorlar. Özel bir akşam 
yemeği, yalnızca kraliyet ailesi ve on bir Kennedy: baba 
Joe ve anne Rose, kızları Eunice, Jean, Patricia ve Kath­
leen, oğulları Joe jr, John (Jack), Robert (Bobby) ve Ed­
ward (Teddy) . 1  

Kral VI. George'un bu jesti, Başkan Roosevelt'e de 
yönelik elbette. Joe Kennedy onun temsilcisi olarak 
Londra'da çalışıyor. Kennedy, İngiltere' de Başbakan Cham­
berlain'in yakın arkadaşı ve onun Hitler'e karşı bugüne 
kadar sürdürdüğü yatıştırma politikasının destekçisi ola­
rak çok takdir ediliyor, ancak kendi ülkesinde, ABD'de 
giderek daha çok gizli bir Nazi sempatizanı olarak görül­
düğünden, itibarı biraz sarsılmış durumda. Onun için 
önemli olan tek şey, ne pahasına olursa olsun barışı ko­
ruyabilmek, çünkü İngiltere'nin askeri açıdanAlmanya'y­
la savaşmak için yeterli olamayacağına inanıyor. Ayrıca 
"faşist diktatör" Hitler'i, Rus komünizmine karşı emni­
yetli bir kale gibi görüyor. Chamberlain ve hükümetinin 
şimdi Hitler' e karşı çıkma kararları, temel bir hata ona 
göre. Uzun süre ABD'de Hitler Almanyası' na olumlu bir 
yaklaşım yaratmaya çalıştı. Ancak gelişen olaylar, Birle­
şik Devletler'i Almanya'yla iyi ilişkiler kuracağı bir nok­
taya getirme hayalini neredeyse imkansız hale getirdi. 

1 .  Yazar on bir kişiden söz ediyor, ancak on kişinin isimleri verilmiş; kızlardan
Rosemary'nin ismi geçmiyor. (Ç.N.) 
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Kennedy Londra'daki Alman Büyükelçisi Herbert 
von Dirksen'le bir süre önce yaptığı gizli görüşmelerde, 
Avrupa üzerine haber yapan Amerikalıların çoğunun 
Amerikalı Yahudilerden korktuklarını ve Almanya hak­
kında iyi bir şey söylemeye cesaret edemediklerini dile 
getirmişti. "Yahudi sorunu" Alman-Amerikan ilişkileri 
açısından büyük önem taşıyor. Büyükelçi von Dirksen, 
1 938 yazında Dışişleri Müsteşarı Weizsacker'e Ameri­
kan büyükelçisinin şu görüşte olduğunu bildirmişti: "Asıl 
sorun bizim Yahudilerden kurtulmak istememiz değil, 
bu amaçla birleştiğimiz yönünde kopan büyük patırtı. O 
bizim Yahudi politikamıza anlayış gösteriyor; Baston kö­
kenli, gerek üyesi olduğu golf kulübüne gerekse başka 
kulüplere Yahudiler 50 yıldır giremiyor! " 

5 Mayıs Cuma, Münih. Oskar Blechner, Küba'ya yolcu­
luk için gereken belgelerinin tamam olduğunu öğreni­
yor. Bir hafta içinde, 1 3  Mayıs 1 939'da St. Louis gemi­
siyle yola çıkabilecek. Büyük bir sevinç. Ancak yola çık­
manın ve bu yoğun baskıdan kurtulmanın sevinci, her 
şeyden ayrılmanın acısıyla karışıyor; ailesinden, arkadaş­
larından, alışık olduğu Münih kentinden, o güne kadarki 
hayatından . . .  

Oskar küçük bir çocukken, 1 9 1 4  yılında, savaş baş­
lamadan hemen önce ebeveyni ve erkek kardeşi Jakob'la 
Galiçya'dan Münih'e gelmişti. O zamandan beri Isar­
vorstadt'ta yaşıyorlar. Geçen Kasım ayma kadar kendi 
sinagogları da vardı burada; çoğunluğun asimile ve libe­
ral saydığı, oldukça az sayıdaki Münihli tutucu Yahu­
di'nin özel ibadethanesi. Artık kimse asimile değil, istis­
nasız tüm Yahudiler dışlanıyor çünkü. Baba Markus 
Blechner, yıllarca ayakkabı ve ayakkabı aksesuarı işi yap­
mıştı, oğulları büyüdükten sonra birlikte çalışmaya baş­
ladılar. Büyük oğul Jakob mal sevkiyatı için sık sık Yuka-
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rı Bavyera'ya, Traunstein veya Neuötting'e gidiyor. 
Galiçya'daki küçük bir Yahudi kasabasından mo­

dern Münih metropolüne. Bu hızlı geçiş başarılıydı ön­
celeri, yükseliş ve entegrasyon döneminde işler de kötü 
gitmedi. Münih yıllar içinde Blechnerlerin anayurdu ha­
line geldi, küçük oğulları Salo ve Leon burada doğdu. 

Baba Markus ve anne Mina, ülkelerini terk ettikle­
rinde Rus sayılıyorlardı. Eski Polonya, Almanya ve Rusya 
arasında bölünmüştü ve köklerinin toprağı olan Galiçya, 
Rusya'ya aitti . Polonya, ancak Dünya Savaşı 'ndan sonra 
yeniden kuruldu. Şimdi Polonya'ya ait olan bölgelerde 
yaşayanlar, çok önceleri dış ülkelere gitmiş ve orada doğ­
muş da olsalar, Alman makamları tarafından doğrudan 
Polonya vatandaşı sayılıyor; Blechner ailesinin hayatı 
açısından çok önemli bir ayrıntı . 

Geçen yılın 28 Ekim gününde gerçekleştirilen "Po­
lonya operasyonu"nda Blechner ailesi de Almanya'dan, 
yani ülkelerinden Polonya'ya, hiçbirinin tanımadığı ve 
dilini bilmediği bir ülkeye gönderildi. Aynı saatlerde 
Berlin' de genç Marcel Reich namuslu bir Alman polisi­
nin eşliğinde, başka binlerce kişi gibi sürgüne ve belirsiz 
bir kadere doğru yol alırken, Markus ve Mina Blechner 
de Münih'te tutuklandılar. Ayrıca en büyük oğulları Ja­
kob, karısı Frieda, ikinci oğulları Oskar ve üçüncü oğul­
ları Salo da. Dört çocuğun en küçüğü olan Leon, o sıra­
larda ABD 'de yaşıyordu. Mart 1 938 'de yolculuk belgele­
rini almayı başarmış, ama karısı Gina'yı şimdilik Alman­
ya' da bırakmak zorunda kalmıştı. Ekimde Gina da tu­
tuklanarak diğerleri gibi, daha sonra başka bir yere gön­
derilmek üzere Stadelheim Toplama Merkezi'ne getiril­
diyse de, hamileliğinin çok ileri bir evresinde olduğu için 
son anda serbest bırakıldı. Ailenin tüm bireyleri Alman­
ya ve Polonya arasındaki sınır bölgesinde trenden kaç­
mayı ve on gün içinde Münih'e geçmeyi başardılar; Gina 
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sonradan Jerry adını kullanacak olan oğlu Gerson'u bu­
rada tek başına dünyaya getirdi. 

New York'ta bulunan Leon 1 939 ilkbaharında karı­
sının gelebilmesi için gerekli izin ve teminat işlemlerini 
tamamladı. Gina yakında, Haziran ayında küçük Ger­
son'la birlikte yola çıkacak. Leon girişle ilgili tüm öde­
meleri eksiksiz yapana kadar Ellis Adası'ndaki göçmen 
kampında kalması gerekiyor. Leon öteki aile bireyleri 
için de yolculuk vizesi almaya çalışacak elbette, ancak 
yaz aylarındaki gelişmeler, bu planın gerçekleşmesine 
engel olacak. 

Oskar, New York'taki kardeşi Leon tüm ailenin çıkış 
işlemlerini halledene kadar beklemek istemiyor; Küba' ya 
gidebilmek için gereken izinleri aldı. ilk aşama garanti 
en azından, sonrasına bakacak. Sekiz gün içinde gemide 
olacaklar, St. Louis'de ve güvende. 

S Mayıs, Berlin. WilhelmstraBe'deki Dışişleri Bürosu'nda 
elçilik danışmanı Julius Schnurre, Almanlar ve Ruslar 
arasında görüşülebilecek ilk konuları belirlemek üzere 
Sovyet Elçiliği'nden Georgi A. Astahov' u  kabul ediyor. 
Aynı gün Goebbels'in yönetimindeki Reich Propaganda 
Bakanlığı Alman basınına gizli bir talimat veriyor. Şimdi­
lik Rusya'ya ve Bolşcvizme karşı yeni bir polemik yara­
tılmayacak. 

S Mayıs, Varşova. Polonya Dışişleri Bakanı Jôzef Beck, 
Polonya Parlamentosu Sejm'in önünde Hitler'in 28 
Nisan'daki suçlamalarını ve Polonya'yla Saldırmazlık 
Paktı'nın feshine ilişkin gerekçelerini reddederek Polon­
ya'nın Danzig sorununu görüşmeye kesinlikle hazır ol­
duğunu, hatta Doğu Prusya ile bağlantı yollarının iyileş­
tirilmesi konusunda da karşılıklı görüşülebileceğini, an­
cak Polonya'nın bağımsızlığına dokunulamayacağını vur-
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guluyor. Ardından Beck'in mağrur ve boyun eğmez tavrı 
beliriyor: "Barış çok önemli bir konu. Savaşlarda tüm ka­
nını akıtmış olan kuşağımız, barışı sonuna dek hak edi­
yor. Ancak dünyadaki hemen her şey gibi barışın da bir 
bedeli var, yüksek ama değeri tahmin edilebilir bir bedel . 
Biz Polonyalılar, bu bedeli ne olursa olsun kabul etmek­
ten yana değiliz. İnsanların, ulusların ve devletlerin ha­
yatında, bedeli olmayan tek bir şey vardır, şeref" 

7 Mayıs Pazar, Milano. Beklenmedik biçimde Almanlar­
la İtalyan Dışişleri Bakanı Kont Galeazzo Ciano arasın­
daki rutin görüşmeye katılan İtalyan Başbakanı ve Duçe 
Benito Mussolini, Almanya'ya askeri bir pakt teklif edi­
yor. Bu şekilde eşit haklara sahip anlaşma ortağı olarak 
savaş ya da barış meselesinde Almanların üzerinde daha 
etkin olmayı umduğu çok açık. İtalya'yla böyle bir daya­
nışma anlaşması yapmak, Hitler' e de çok uygun geliyor, 
bu şekilde Batılı devletlere karşı Polonya sorunuyla ilgili 
pozisyonunu sağlamlaştıracağını düşünüyor. 

1 1  Mayıs Perşembe, Beyaz Saray, Washington D.C. 

"Çok iş," diye yazıyor Klaus Mann, "bu kadar çok Benzed­
rin'le1 ve pek iyi olmayan bir ruh haliyle çok iş!"  Güzel 
bir mayıs günü. Potomac'daki topraklar yeşerdi, ama 
Klaus Hölderlin'i düşünüyor: "Güzel bir mevsimin ke­
deri, mayıs uzaklarda."2 - Üç gün önce PEN'in büyük bir 
etkinliği vardı: "Can culture survive exile?"3 Konuşmacı­
lar Toller, Zweig, Bruckner . . .  et moi-meme . . .  4 "Ölesiye 

1 .  Amfetamin grubundan uyarıcı etkisi olan bir ilaç. (Ç.N.) 
2. Hölderlin'in şiirinden: "Nisan, mayıs ve haziran kaldı uzaklarda, tükendim 
artık, isteğim yok yaşamaya." 
3. (İng.) Kültür sürgün koşullarında var olabilir mi? (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bendeniz. (Ç.N.) 
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yorgunluk" . Hoşlandığı pek çok Alman yazar oradaydı, 
Döblin, Arnold Zweig, vs . . .  Annette Kolb, Queen Mary 
gemisiyle geldi, hayli dalgın ve çok alımlı_ Toller'le hızlı 
bir öğle yemeği; o da hala bir hayli down1 • Bitmek bilme­
yen sahne ritüelleri, sürekli olarak yeni oteller, partiler. 
İngiliz şair W.H .  Auden için yapılan küçük bir şenlik 
(Auden, Klaus Mann'ın kız kardeşi Erika'nın kocası, Eri­
ka bu evlilik sayesinde İngiltere vatandaşı olmuştu) . Genç 
İngilizler, solcular, aralarında Churchill'in yirmi yaşında­
ki neşeli yeğeniyle karısı da var. Bu İngilizler Klaus'u şa­
şırtıyorlar hep. Gerçi onların İngiliz emperyalizmine ve 
Chamberlain' a duydukları haklı nefreti anlıyor. Ama iğ­
renç biçimde ahlaksız buldukları İngiliz İmparator-
1 uğu' nu savunmak istemedikleri için, Hitler'le savaşma­
ya karşı çıkıyorlar. Tüm meseleleri yalnızca Hitler'e yarar 
sağlamak ya da ona zarar vermekle ilişkilendiren Klaus 
Mann şöyle yazıyor: Sanki asıl problem buymuş gibi! 
Churchill' in neşeli yeğeninin genç karısı, Hitler'in Al­
manya' da yaşayan radikal sağ görüşlü sevgilisi Unity 
Mitford'un radikal sol görüşlü kız kardeşi. 

Bu geceler boyunca Klaus Mann, "Üçüncü Reich' 
taki yazarlara mektup"u yazdı; Almanya'da yayımlana­
mayacağı için, alıcıların hiçbir zaman okuyamayacağı bir 
mektup. "Bunları kim fark edecek, orada, öteki tarafta . . .  " 

Bugün PEN'in bir delegasyonu, Birleşik Devletler 
başkanı ve karısı tarafından kabul edilecek. "Roosevelt 
çalışma odasında, yazı masasının başında," diye yazıyor 
akşam Klaus Mann, "yüzünde önceden hazırladığı dosta­
ne bir ifade, el sıkışması yorgunca." Eleanor Roosevelt 
yazarları evin içinden dolaştırarak terasa çıkarıyor, birlik­
te çay içiliyor. Bunların tümü hoş bir jestten başka h i,;hir 

1 .  (İng.) Çökük. (Ç.N.) 
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şey değil, Amerika Avrupa'ya karışmayı düşünmüyor. Er­
tesi sabah Mayflower Oteli'nde Klaus Mann bir kez daha 
Ernst Toller'le kahvaltı edecek, hatta onunla birlikte New 
York' a geri dönecek "Toller' in sorunları var; bu hali, başa­
rıdan başarıya koştuğu zamanlara göre çok daha sempa­
tik. .. " Yalnızlar birbirine yardım edemiyor aslında. 

1 3  Mayıs Cumartesi, Hamburg. Kaptan Gustav Schrö­
der bordaladıkları iskelenin üzerinde durmuş, Hamburg 
limanının 76. rıhtımında kendilerini umutla bekledikleri 
özgürlüğe götürecek gemiye binmek için toplanan ko­
nuklarını karşılıyor. Schröder vedalaşma anlarındaki bil­
dik karmaşaya alışkın. Gemi orkestrasının müziği, bavul 
yığınları, ellerinde pasaportları ve yolculuk belgeleriyle 
erkekler, heyecanlı çocuklar, sirenlerin uğultusu, kucak­
laşmalar, öpücükler, gözyaşları; her şey, St. Louis benzeri 
lüks gemiler yola çıkarken nasılsa öyle. Yalnızca "900 tu­
ristli bu eğlence gezisi"nin yolcularının, gemi kayıtların­
daki tanımıyla geri dönüşü öngörülmemiş. Tüm bu er­
kekler, kadınlar ve çocuklar, Yahudi oldukları ve ülkeleri 
onları sistematik biçimde sürdüğü için Almanya' dan te­
melli ayrılıyorlar. 

Münih lsarvorstadt'tan otuzlarının başındaki Oskar 
Blechner de diğerleri gibi burada. ABD'ye, kardeşinin 
yanına gitmek istiyordu, ama Küba'ya yolculuk izni ala­
bildi ancak. O nunla birlikte gelmek isteyen kardeşi Salo, 
yolculuk belgeleri kabul edilmediği için son anda bavul­
larını boşaltmak zorunda kaldı. Oskar'ın ağabeyi Jakob 
ve karısı Frieda da hala Münih'te yaşıyorlar, ebeveyni 
Markus ve Mina Blechner'le birlikte. Oskar, bildiğinden 
daha fazlasını seziyor. Böyle bir gemiye binebilmek ya 
da zorunlu olarak burada kalmak, bu bir ölüm kalım me­
selesi aslında. Oskar'ın babası Buchenwald'de ölecek, 
annesi Auschwitz'de, en küçük kardeşi Salo çeşitli topla-

1 28 



ma kamplarında ağır hasta olarak yaşayacak. Yalnızca 
Jakob ve Frieda son anda İsviçre'ye kaçmayı başaracak­
lar. Ancak Oskar tümünü yanına alabilme umudunu ta­
şıyor henüz. 

Karliner ailesi de burada. Baba Joseph, anne Mar­
tha, iki kızları ve iki oğulları. En küçükleri on iki yaşın­
daki Herbert. Oberschlesien'den geliyorlar. Joseph Kar­
liner Peiskretscham adında kayıp bir kasabada bakkal 
dükkanı işletiyordu. Dükkan önde, cadde tarafında, ar­
kada ise ahırların üzerinde iki odadan ibaret bir ev. Pe­
iskretscham birkaç gün öncesine kadar Joseph Karliner'in 
anayurduydu. En azından geçen sonbaharda, Dachau 
adlı bir yerde tutuklu olan bir akrabalarından geriye ka­
lan kül dolu teneke kutuyu alana kadar böyleydi. . .  Bu 
bir sinyaldi. Joseph Karliner ABD'ye gidebilmek için 
başvurduğunda, bir numara verildi ona. "Kota sistemi"nin 
nasıl çalıştığını öğrendi önce: Her yıl Almanya' dan ABD' 
ye gidebileceklerin sayısı belliydi. 25 bin kişi, Yahudi ya 
da Yahudi olmayan Almanlar arasında ayrım yapılmaksı­
zın; takip edilen Yahudilerin aleyhine işleyen bir sistem. 
Biraz şansı varsa ABD'ye en erken 1 942'de gidebileceği­
ni hesaplayan Karliner Berlin'deki Küba Konsolosluğu' na 
başvurdu. Oradan ABD'ye geçmenin yolunu bir şekilde 
bulabilirdi. Kristal Gece'de SA görevlileri Peiskretschem' 
deki dükkanında bulabildikleri her şeye zarar vermişler­
di, salatalık fıçıları, şeker kapları, ç.içekler, kasa defteri, 
ne varsa hepsine. Joseph Karliner tutuklandı ve iki ay 
boyunca Buchenwald'de alıkondu. O zamandan beri ay­
nı insan değil artık. 

Güverteye hücum eden kalabalığın ortasında smo­
kinli bir adam da var. İskeleden yukarı çıkıyor. Breslau' dan 
Berthold Meyer, yanında karısı, gece elbisesi giymiş, kürk­
lü bir kadın, kızları ilse ve kocası Kurt Marcus. Breslau'da­
ki Berthold Meyer Giyimevi artık kaybolup gitmiş eski 
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zamanlarda birinci sınıf bir şöhrete sahipti, kalbi moda 
için çarpanların aradıkları her şeyi bulabilecekleri altı vit­
rin. En iyi parçalar, Meyerlerin üzerinde şimdi; çıkış harç­
larının yüksek bedellerini karşılayabilmek için. 

Rheydt am Niederrhein'dan bir zamanların başarılı 
avukatı Dr. Josef Joseph, karısı Lilly ve on yaşındaki kızı 
Liesl de orada. Dr. Josef uzun yıllar önce, henüz yirmile­
rindeyken, Rheydt'ten bir başka Joseph'in bataktan çık­
masına yardım etmişti. Beş parası olmayan, başarısız ya­
zar Dr. Joseph Goebbels'in . . .  Anlayışın ve iyiyürekliliğin 
bir kanıtı. Hatta genç yazar Goebbels, bambaşka planlar­
la Berlin' e gitmeden önce iyi arkadaş olmuşlardı. 

Aynı kişi, yani Goebbels, bu akşam "Yahudi gemi­
si"nin vedasına bizzat bir fotoğrafçı göndermişti. Parlak 
çizmeleri, siyah deri paltosu ve gamalı haç bandı olan bir 
adam. Somut görsel malzemeler toplaması gerekiyor, 
Stünner panoları 1 için fotoğraflar. Ancak fotoğrafçı du­
rumdan pek hoşnut değil. Buradaki Yahudilerin pek 
çoğu Yahudi'ye benzemiyor, üstelik aralarında Liesl Jo­
seph ya da on iki yaşındaki Herbert Karliner gibi sarışın, 
mavi gözlü çocuklar var. Goebels' in SS gazetesi Stünner 
"Şeytani komedi" diye yaygara koparacak bu veda sahne­
si fotoğraflan için. "Sırıtan Yahudi göçmenler! Keyifleri 
yerinde, ama dış ülkelerde 'kovalanan, zavallı, suçsuz Ya­
hudiler' olacaklar.'' 

Kaptan Schröder gemiye gelenlere yer açabilmek 
için Nazi fotoğrafçısını borda iskelesinden aşağıya kova­
lıyor. Gerçi St. Louis gemisi de gamalı haçlı bayrağı taşı­
yoı� Hapag Alman devletinin işletmesi, gemi nerede 
olursa olsun, her yerde Alman bölgesinde sayılıyor, ama 
yine de ona ait. Kaptan Schröder'in gemisi. 

1 .  Yahudi karşıtı Stürmer haftalık gazetesinin ücretsiz okunmak üzere sergi­
lendiği panolar. (Ç.N.) 
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Geminin 1 73 metre uzunluğundaki gövdesi titreşi­
yor, motorlar çalışmaya başlıyor ve siyah-beyaz-kırmızı 
boyalı iki bacadan çıkan kara dumanlar, Hamburg ilkba­
harının göğüne savruluyor. Schröder ekibine önceden 
talimat verdi: "Bugüne kadar konuklarımıza nasıl davra­
nıldıysa, bu yolculara da aynı şekilde davranılacak. Hiç 
kimse bunu bir an bile aklından çıkarmasın!" 

Mayıs ortası, Hamburg. Dr. Bruno Tesch, Kaiser Wil­
helm Enstitüsü'nde fiziksel kimya araştırmaları yaptığı 
yıllarda, çok yetenekli bir bilim adamı olarak tanınmaya 
başlamıştı. Birinci Dünya Savaşı sırasında Nobel ödüllü 
Fritz Haber'in özel asistanıydı. Kimyasal savaş silahla­
rının geliştirilmesinde birlikte çalıştılar, özellikle de Ver­
dun Muharebesi ve benzer çarpışmalarda binlerce aske­
rin ölümüne neden olan hardal gazı gibi zehirli gazlar 
konusunda. Haber, araştırmalarıyla Almanların zaferini 
kolaylaştırarak "savaşı ve acıyı kısaltmak" istiyordu. Tesch 
o zamandan beri fen bilimleriyle ahlakın çatıştığı belirsiz 
sınırı düşünerek yaşıyor. 

Ancak işadamı Paul Stabenow'la birlikte Tesch&Sta­
benow firmasını (kısaca Testa) kurduklarından beri kim­
yasal ürünlerin sağladığı girişim imkanları onu daha çok 
ilgilendiriyor. Testa, haşaratla mücadele alanında isim 
yapmış durumda, en çok da senatonun özel izinleriyle 
limandaki depoların, yük gemilerinin, hatta tahıl değir­
menlerinin haşarattan arındırma ve gazlama işlemlerinin 
yapıldığı Hamburg bölgesinde. Tesch alanında deneyim­
li ve lider olarak tanınıyor, devlet dezenfeksiyon tesisle­
rinin elemanlarını da eğitiyor. 

Testa haşaratla mücadele için kullanılan bir madde­
nin ticaretini de yapıyor, etken maddesi mavi asit olan 
zehirli bir madde (hidrojen siyanür bileşimi HCN), tica­
ri adı Zyklon B. Havayla temas etmeyen teneke kutular-
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da 200, 500, 1 000, 1 200 ve 1 500 gramlık dozlar halinde 
satılıyor. Bu madde tam da olması gerektiği gibi, yani 
aşırı zehirli . Öldürücü etkisi, hücrelerdeki oksijen emili­
mini azaltmasına ya da durdurmasına bağlı, bu şekilde 
solunum duruyor. Örneğin 70 mg'lık doz yetişkin bir in­
sanı öldürüyor; yaklaşık on kez solunması yeterli. Bu tip 
kazaları önlemek için, Zyklon B 'ye uyarı amaçlı başka 
bir madde daha ekleniyor, çok kötü bir kokusu olan ase­
tikasit brommetilester. 1 

Bruno Tesch, patenti kendisine ait olmayan bu mad­
deyi Degesch firmasından temin ediyor (Haşaratla mü­
cadele firması Deutsche Gesellschaft für Schadlings­
bekampfung mbH,), Degussa ve I .G. Farben firmalarının 
kardeş kuruluşu. Etken madde üretimi Zucker-Raffi­
nerie GmBH firması için Dessauer Werken tarafından 
yapılıyor. 

Bu aralar Tesch ve Stabenow'un sevinmek için pek 
çok nedeni var. 1 93 8  yılının satışı, önceki yıla göre yine 
artarak 1 60 tona çıktı . Güzel bir sonuç. Almanya'da dar 
alanlarda toplu olarak yaşamak zorunda kalan insan sayı­
sındaki artışla ilişkili muhtemelen, belki kışlalardaki as­
kerler ya da hapishanelerdeki tutuklulular, hatta son yıl­
larda kurulan toplama kampları. Bu tesisleri düzenli 
olarak bitlerden arındırmak için giderek daha çok Zyklon 
B'ye ihtiyaç duyuluyor. 

1 7  Mayıs Çarşamba, Londra. St. James Konferansı iki ay 
önce başarısızlığa uğradıktan sonra, İngiliz hükümeti 
Filistin'deki gelişmelerin devamına ilişkin planlarını bu-

1 .  Zyklon B'ye ilişkin şu bilgiyi okurken, tuhaf bir duyguya kapılmamak müm­
kün değil: "Zyklon B kullanımında görülen kazalar, çok seyrektir. Auschwitz' 
den bilinen tek bir kaza vardır. Hafif zehirlenme belirtileriyle revire kaldırılan 
bir kişi." (Wikipedia) 
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gün MacDonald-Beyaz Kitap diye tanımlanan politika­
sıyla açıklıyor. İngiltere'nin yeni politikası, Avrupa'daki 
Yahudiler üzerinde giderek yoğunlaşan baskıdan çok, 
Filistin' deki Arap nüfusun artan protestolarının etkisin­
de. Buradaki ana düşünce -yaklaşmakta olan savaş nede­
niyle- geleneksel olarak Almanlara daha yakın olan 
Arapların, İngilizlerle bağını güçlendirmek. İngiltere hü­
kümeti, temel düşüncesi olan Filistin'in bölünmesinden 
vazgeçmiyor, ancak gelecek beş yıl içinde Filistin' e göç 
edecek Yahudilerin sayısını yetmiş beş bin ile sınırlamak 
istiyor. Bunu aşan Yahudi göçleri ancak Arapların onay 
vermesiyle mümkün olabilecek. Yahudi kesimi MacDon­
ald-Beyaz Kitap'ı verilen sözün tutulmaması olarak gö­
rüyor, Yahudi temsilciliği başkanı Chaim Weizmann tek­
lifi aynı keskinlikte geri çeviriyor. Hemen ertesi gün yir­
mi bin Yahudi protestocu birkaç hahamın önderliğinde 
Kudüs'ten geçerek İngiliz polisiyle sert sokak çatışmala­
rına giriyor. İzleyen haftalarda Yahudi nüfusun İngiliz 
hükümetinin politikasına karşı tepkisi artıyor ve terör 
olayları başlıyor. Örneğin Yahudi radikallerin Hayfa'da 
bir pazar yerini bombalamasıyla on sekiz kişi ölüyor, yir­
mi dört kişi yaralanıyor. 

1 8  Mayıs Perşembe, Göğe Yükseliş Günü 1 ,  Thalau, 

Fulda yakınları. Kırda güzel bir ilkbahar günü, Beetho­
ven tutkunu Wilm Hosenfeld'in dediği gibi, çan sesle­
riyle ve ibadetle keyifli duyguların uyanışı. Sabah er­
kekler korosu Hosenfeld yönetiminde şarkı söylüyor. 
İnsanın küçük bir çerçevede bütünü sezebilmesi, kasa­
badaki beraberlikte halk birliğini hissetmek. .. Kendini 
mesleğine adamış kasaba öğretmeninin en sevdiği anlar. 

1 .  İsa'nın göğe yükseldiği gün, Paskalya'dan 40 gün sonrası (Ç.N.). 
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Çünkü Hitler'in tehlikeli dış politikasına şüpheyle yak­
laşmasına rağmen, Hosenfeld arkadaşlığın ve birliğin 
ideallerine inanıyor. 

Irkçı mı? Bu sözde bilimsel ve biyolojik düşünce ça­
ğında Avrupa' da ve ABD' de yetişenlerden daha fazla de­
ğil kesinlikle. Okuldaki biyoloji dersinde "ırk bilimi" 
çalışmasında üçlü bir hedefin altını çiziyor: Doğum ora­
nındaki azalmayla mücadele, genetik bozukluklarla mü­
cadele, ırkların karışmasıyla mücadele. Yazdıklarında, 
bugün bakıldığında anlaşılması güç bir masumiyet var. 
Son iki maddenin yakında üstü örtülü biçimde "ötanazi" 
olarak tanımlanıp hastaların katledilmesine ve halk kit­
lelerinin ırkçı teorilerle gerekçelendirilen imhasına yol 
açması, Hosenfeld'in düşüncelerine tümüyle aykırı. Ders­
lerde öjenik ya da "ırk hijyeni" gibi konularla öğrencileri­
ni nasyonal sosyalist takıntılara yönlendirdiğine dair bir 
işaret de yok. Hosenfeld antisemitist değil, Yahudi söz­
cüğü onun ders notlarında bir kez olsun yer almıyor. 

Bir Alman yurtseveri ve Birinci Dünya Savaşı askeri 
olarak Hitler'in Versailles Antlaşması'nın gözden geçiril­
mesi revizyonu için izlediği tutarlı programı coşkuyla 
karşıladı. Yalnızca "Kilise Savaşı"nda, öncelikle de okul­
larda din dersinin ve Kilise'nin varlığı meselesinde, inanç­
lı Hıristiyan Hosenfeld tamamen Kilise'nin tarafında yer 
alıyor. Ancak hala nasyonal sosyalizm ile Katoliklik ara­
sında bir uzlaşmadan ümidini kesmiş değil. 

1 8  Mayıs, Ravensbrück. Almanya'nın ilk kadın toplama 
kampı Ravensbrück'te, Mecklenburg'daki bir kasabada 
faaliyete geçiyor. Dokuz yüz kişilik ilk kadın tutuklu ka­
filesi, bugün Lichtenburg Toplama Kampı'ndan buraya 
nakledilecek. Yeni toplama kampının barakalarını ve çit­
lerini, mahkumlar yaklaşık elli beş kilometre uzaktaki 
Sachsenhausen'den getirdiler. Lichtenburg'dan gelen ka-
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dm tutuklular, kampın ve SS muhafızlarının yaşayacağı 
binaların inşaatında çalışacaklar. Altı hafta sonra ise Avus­
turya' dan dört yüz kırk Roman ve Sinti Ravensbrück'e 
getirilecek. SS muhafızların onları kolay tanıması için 
tüm tutuklular gibi sol göğüslerinin üzerinde belirgin bir 
işaret taşımak zorundalar. Bu işaret, Roman ve Sintiler 
için kahverengi bir üçgen. Politik mahkumlar kırmızı, 
adi suçlular yeşil, kadın homoseksüeller siyah, "ırksal al­
çaklık" suçu1 işleyenler ise Davut yıldızı şeklinde üst üste 
biri siyah, biri sarı iki üçgen taşıyor. Gestapo'nun hazır­
ladığı bir listeye göre Almanya'da yaklaşık üç yüz bin 
kişi toplama kamplarında ve cezaevlerinde. 

1 9  Mayıs Cuma, Madrid. Hem Avrupa'daki iktidar sava­
şının, hem de faşizm ile komünizm arasındaki savaşın da 
bir genel provası olduğunu hissettiren bu kanlı savaş 
otuz üç ay sürdü. Bu arada Cumhuriyetçi İspanya'nın 
başı ezildi. Yedi hafta önce General Franco Madrid'i, 
uzun süre direnen "kızıl Madrid"i ele geçirdi. Hayır, tüm 
gücünü tüketen kenti alırken hiçbir çatışmayla karşılaş­
madı. İspanya'nın başkenti süsler içinde şimdi, avenidas 
ve plazas2 palmiye dallarıyla bezeli, her yerde bayraklar 
dalgalanıyor, bandolar kentin içinden geçiyor, rojos, kızıl 
barbarlığından ilahi kurtuluş, tüm kiliselerde şükran ayin­
leriyle kutlanıyor. Kendilerini milliyetçi (nacionalistas) 
olarak adlandıran faşistler Falange Espaiiola'nın dev sem­
bollerinin, Katolik Krallık döneminin içinde oklar bulu­
nan sadağının olduğu muhteşem kulisin önünde zaferle­
rini kutluyor. Francisco Franco saatler boyunca s1cağın 
altında iki yüz elli bin kişilik resmi geçidi izliyor, arala-

1. Ari ırktan bir kişiyle cinsel ilişkiye giren Yahudilere atfedilen suç. 
2. (İsp.) Caddeler ve meydanlar. (Ç.N.) 
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rında Alman ve İtalyan birlikleri de var. Hitler ve Mus­
solini' nin " Gönüllüler"i, ona bu zaferi hediye edenler. 

Daha 25 Temmuz l 936'da, Madrid'deki yasal hükü­
mete karşı askeri darbe başladıktan bir hafta sonra Hit­
ler'in yolladığı ilk uçaklar Fas'ın İspanya'nın kontrolün­
deki bölgesine ulaşmıştı. On gün sonra da ilk Alman savaş 
birlikleri Cadiz limanından ülkeye girdiler. Son dakikada 
yetiştiler. Darbe girişimi tıkanmıştı, İspanya halkının ezi­
ci çoğunluğu cumhuriyetten ve demokratik olarak seçi­
len hükümetten yanaydı . Batı demokrasileri "tarafsız" 
davranarak, İspanya' da "karışılmaması gereken" bir iç sa­
vaş olduğu tezini kabul ederken, Hitler ve Mussolini fa­
şizmin bir başka Avrupa ülkesinde daha uygulanma fırsa­
tını hemen değerlendirdiler. Duçe yetmiş bin kişilik dü­
zenli bir ordu (Division Littorio ve başka birlikler) gön­
derdi, Hitler ise öncelikle Hava Kuvvetleri'nden bir filo­
yu, Kondor Lejyonu'nu. İnsanlık tarihinde ilk kez büyük 
kentlerde yaşayan savunmasız siviller havadan bomba­
landı, en çok da Madrid'de. Nisan l 937'de Bask kenti 
Guernica'da hava saldırılarıyla yüzlerce insan öldürüldü. 

Şimdi Hitler Madrid'de tüm hatlarda galip. 
Kondor Lejyonu'nun uçakları törene katılarak ken­

tin üzerinde uçuyorlar. Alman ve İtalyan kumandanlar, 
Tümgeneral Baron Wolfram von Richthofen gibiler "ko­
münizme karşı haçlı seferi"ndeki destekleri için Franco 
tarafından madalyayla onurlandırılıyor. 

İki yüz bin İspanyol öldü. Aralarında Alicante lima­
nından son anda gemilerle kaçıp kurtulmayı boşuna 
ümit eden kırk bin Cumhuriyetçinin de bulunduğu iki 
yüz bin kişi, Franco tarafından kendi ülkelerinde savaş 
tutuklusu haline getirildi. Tutuklamaların, idam cezala­
rının, idamların sayısı her geçen gün artıyor. 

Hitler iki hafta sonra Kondor Lejyonu'nun askerle­
rini Berlin'de büyük bir şenlikle karşılayacak ve böylece 

136 



çok iyi gizlenen bir sır açığa ç.ıkarak, Almanların İspan­
ya' daki iç savaşa katılmasının üzerindeki esrar perdesi 
kalkacak. Kahraman olarak ilan edilen dört yüz yirmi Al­
man İspanya'da "şehit düştü"; her şeye rağmen Hitler'i 
Avrupa' da durdurmak için Uluslararası Tugaylar' da sava­
şan, kaçak, sürgün, antifaşist, gönüllü çok daha fazla sa­
yıda Alman öldürülmüştü aslında. 

22 Mayıs Pazartesi, Berlin. Mayıs başında Milano'daki 
görüşmelerden sonra İtalyan Dışişleri Bakanı Kont Ciano, 
düşünülen dostluk ve birlik anlaşmasının metninin hazır­
lanmasını Alman meslektaşı von Ribbentrop' a bıraktı. 
Bu anlaşmanın bundan böyle "Çelik Paktı" olarak da anıl­
ması boşuna değil, çünkü hiçbir çekince olmaksızın dü­
zenlenen karşılıklı askeri yardım yükümlülüklerinin ta­
rihte örneği yok neredeyse. Kont Ciano ilk taslağı okudu­
ğunda, "Şimdiye kadar asla böyle bir anlaşma görmedim. 
Gerçek bir dinamit!"  diyor kendini tutamayıp. Bugün Al­
man meslektaşıyla birlikte bu sözleşmeyi, Yeni Şansölye­
lik Binası'nda, elçilik salonu diye anılan yerde, Führer 
Adolf Hitler'in de katıldığı büyük bir törende imzalıyor. 
On yıl için geçerli olan anlaşma, alışılmış askeri yardım 
yükümlülüklerinin yanı sıra, "birlikte yönetilen bir savaş 
olması durumunda, ateşkes ve barışın ancak karşılıklı tam 
mutabakatla yapılabileceğini" de öngörüyor. 

22 Mayıs, Mayflower Oteli, New York. Yazar Ernst 
Toller'in oteldeki odasından, Central Park manzarası gö­
rünüyor. Günbatımının hemen öncesinde Ernst Toller 
son olarak bu parkı gördü belki de. Yanında kimse yok ve 
hayatının bu son gecesine ait detaylar, daima bir bilin­
mez olarak kalacak. 

On gün önce Toller Washington'daki PEN kongre­
sinde son konuşmasını yapmıştı. Yorgun, tüm gücünü 
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seferber ederek. Beyaz Saray'a davet edilen küçük bir 
yazar grubundaydı, Roosevelt herkes gibi onun da elini 
sıkmıştı . Toller arkadaşlarının ve meslektaşlarının arasın­
da, "ötekiler"le birlikteyken neler hissettiğine dair bir 
not bırakmamıştı ardında. Sonraki günlerde Klaus Mann 
hep bunu düşünecekti: "bu ötekiler konusu, hep büyü­
yen bir yara gibi," intihar düşüncesi. "Bizim aramızday­
ken nasıl acı çekmiş olduğunu düşünmek, dayanılmaz. 
Birbirimiz hakkında ne biliyoruz?" 

Washington'dayken -ve daha aylar öncesinde- kalın 
bir ip taşıyordu çantasında, gittiği her yere götürmüştü 
bu ipi. Bu sabah New York'ta 45 yaşındaki yazar ve dev­
rimci Ernst Teller, şeytana daha fazla karşı koyamadı. Bir 
arkadaşının dediği gibi, o da "savaşın bir kurbanı", bu sa­
vaş henüz tam olarak başlamamış olsa da. 

"Zamanının çocuğu" Toller, Poznaıi'da Yahudi bir 
ailenin yanında yetişti, Birinci Dünya Savaşı başladığın­
da yirmi yaşındaydı. 1 9 1 6'da Verdun'da savaştı, her gün 
binlerce insanın öldüğü korkunç meydan muharebesin­
de, sürekli panik yaratan korkular içinde, ölüm, çamur, 
fareler ve leş parçalarıyla çevrili; tam bir yıl boyunca. 
Her normal insan gibi onun da savaşın mutlak saçmalığı­
na tepkisi, ruhsal ve fiziksel bir kırılmayla çıktı açığa. 
Cephede yaşadıkları ve Hitler gibi insanlarda savaşın, bu 
acımasız hayatın doğanın talep ettiği bir yansıma olduğu 
inancını yaratan bu deneyim, Toller'in pasifist olmasını 
sağladı. Münib devrimci hareketinde yer aldı, Konsey 
Cumhuriyeti'nin kurucularından olduğu için, cumhuri­
yetin yıkılmasından sonra radikal sağ birlikler tarafından 
beş yıl hapis talebiyle yargılandı. Temmuz l 9 1 9'da askeri 
mahkemedeki davada profesörü Max Weber'in, Toller'le 
ilgili "mutlak bir düşünce ahlakçısı" yönündeki ifadesi, 
kurtulmasında etkili oldu. Toller'in tutukluyken yazdığı 
Briefe aus dem Gefangnis (Hapishaneden Mektuplar), 
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ancak 1 93 5 'te yayımlandı. Savaş dönemine ve savaş son­
rası çalkantılı yıllara ait anıları Eine dugend in Deutsc­
hland (Almanya'da Bir Gençlik) , Hitler'in iktidara gel­
mesinin hemen ardından Almanya'yı terk ettikten sonra, 
1 933 'te çıktı. 

Ölümü arkadaşları için bir şok oldu. 

22 Mayıs, Bedford Oteli, New York. Sabah altıda bir 
arkadaşı Bedford Oteli'ni aradı. Toller ölmüştü; korkunç 
haber daha sonra gazetelerde detaylı olarak duyurula­
caktı. Klaus Mann sarsılmıştı. İntihar, bu onun alanıydı. 
Birkaç hafta önce, hayatını katlanılır kılan tek şeyin ölüm 
düşüncesi olduğunu yazmıştı. "Uzun süre yaşayamam ve 
yaşamayı da istemiyorum. Günün birinde ölümü çekici 
ve dehşet verici ilaçların dolambaçlı yolunda tekrar ara­
yabilirim . . .  " Bunun zayıflıktan kaynaklandığına değil de, 
o istediği için böyle olduğuna inanıyor. Ancak şimdi, 
Toller'in yalnız ve umarsız intiharının büyük dehşeti ve 
sarsıntısıyla geçen günlerde ve saatlerde, insanın kendini 
öldürmeden önce tüm insani bağlantılardan uzaklaşması 
gerektiğini kavrıyor. Aksi takdirde başkalarına çok büyük 
bir acı yüklenecek. "Kendini suçlamalar, ihmal edilenler, 
bir daha asla düzeltilemeyecek olanlar." 

Washington'da Beyaz Saray'daki buluşmayı hatırlı­
yor. Birlikte New York'a döndükleri tren yolculuğunu, 
Pennsylvania istasyonunun yakınlarında bir kafeteryada­
ki sabah kahvaltısını; Teller nasıl da darmadağın, nasıl da 
soluk görünüyordu. Şimdi Klaus Mann' a öyle geliyor ki, 
Teller o zaman, yani on gün önce ayrılırken elini her 
zamankinden daha uzun sıkmış, gözlerine daha anlamlı 
bakmıştı. "New York'ta kalamazdım, onu bir daha gör­
me imkanım yoktu." 

Beş gün sonra Campbell Funeral Chapel'de Toller'in 
Alman ve Amerikalı arkadaşlarının, konuşmacı olarak 
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yazar Sinclair Lewis'in, İspanya'nın eski başbakanı Juan 
Negrin'in, yazar Oskar Maria Graf'ın ve Klaus Mann'ın 
katıldığı bir cenaze töreni yapılıyor. "Kamışına yapmam 
gerektiğinde," diye yazıyor Klaus Mann, "ağlamanın eşi­
ğindeydim (Yanımda tabut. Çiçeklerin 'ötekiler'le karış­
mış nahoş kokusu) ." Ertesi gün, 28 Mayıs 1 939'da Tol­
ler'in cesedi yakılacak. 

23 Mayıs Salı, Berlin. Adolf Hitler ordunun üç kolunun 
başkomutanlarını ve diğer askeri yöneticileri toplantıya 
çağırdı. Gündemde, Hitler'in başyaveri Yarbay Rudolf 
Schmundt'un protokolündeki tanımla hedeflerin açıkça 
belirleneceği "önümüzdeki savaş" var. "Asıl konu Danzig 
değil" diyor Hitler. "Konu doğudaki yaşam alanımızın ge­
nişlemesi ve gıda konusunun garanti altına alınması. Av­
rupa' da başka bir imkan görünmüyor. Böylece Polonya'nın 
korunması meselesi ortadan kalkıyor ve geriye ilk fırsatta 
Polonya'ya saldırma kararı kalıyor." Hitler, Polonya'ya kar­
şı hızlı bir savaş için yaptığı planları açıklıyor, ardından 
Belçika'nın ve Hollanda'nın işgali, sonra da Fransa'ya sal­
dırı. Ama Paris' e değil, İngiltere' ye karşı bomba ve abluka 
savaşını başlatabilmek için önce hızla Atlantik kıyılarında­
ki limanlara taarruz edilecek: "Haklılığın, haksızlığın ya da 
anlaşmaların hiçbir önemi yok. Hollanda' nın ve Belçika' nın 
işgali zaferle sonuçlanıp Fransa' nın da vurulması garanti 
altına alınırsa, İngiltere'ye karşı başarılı bir savaşın zemini 
de sağlanmış olur. İngiltere'yle ve Fransa'yla savaş, ölüm 
kalım savaşı olacaktır." 

29 Mayıs, açık denizde: St. Louis tam anlamıyla lüks bir 
yolcu gemisi. Güzel halılarla döşenmiş salonlar, beyaz 
ketenler üzerinde ışıldayan kadehler ve gümüş takımlar­
la donatılmış masaların olduğu yemek salonları, büyük 
aynalara yansıyarak çoğalan kristal avizeler. Bir kısmı 
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daha bir hafta önce toplama kampından çıkmış insanlar 
için "ekşi kremalı ıstakoz" ve benzer lezzetler. Saygı dolu 
adabı muaşeret. Üç güvertede bulunan çocuk paten pis­
ti, yüzme havuzları, restoranlar, müzik odası, kütüphane 
ve hatta sinagog. Schröder bu amaçla salonlardan birin­
de basit bir düzenleme yaptırdı, ibadet sırasında Führer' in 
fotoğrafı da ortadan kaldırılıyor üstelik. Çocuklar gemi 
personelinden ücretsiz İngilizce, İspanyolca ya da gitar 
dersi alıyorlar. Her sabah tören salonundaki büyük deniz 
haritası üzerinde pozisyon bayrakçıklarının yeri değişti­
rilerek biraz daha ileriye alınıyor. 

Bu çarşamba günü öğleden sonra telsiz görevlisinin 
kaptana getirdiği telgrafla, her şey birdenbire değişecek. 
Telgraf, gemicilik işletmesinden: "Yolcularınızın çoğu­
nun, 93 7 sayılı yeni Küba yasasına uygun olmamaları 
nedeniyle, karaya çıkış izni alamama ihtimali vardır. Ro­
tayı muhafaza edin, durum henüz kesinleşmedi." Schrö­
der bu konuyu hangi yolcularla görüşebileceğini düşü­
nüyor ve beş kişi seçerek yanına gelmelerini rica ediyor. 
Schröder'in "gemi komitesi". Başkan, Rheydt'li avukat 
Dr. Josef Joseph olacak. Önce neler olduğunu anlamaya 
çalışıyorlar. Hemen hemen tüm yolcuların Küba Göç­
menlik Bürosu Direktörü Manuel Benitez tarafından 
imzalanmış belgeleri var. Bunlar alışılmış vize değil ger­
çi, ama turistik yolculuk için alınan resmi izinler. 1 50 
dolar karşılığında satın alınmış. Küba Başkanı Federico 
Laredo Bru'nun Havana'daki Alman diplomatların anti­
semitist kampanyalarından etkilenerek çıkardığı bir ka­
rarnameyle bu belgelerin tümü geçersiz oluyor şimdi. 

Gemi komitesi, öncelikle Yahudi yardım örgütü 
American Jewish Joint Distribution Committee'ye bir 
telgraf çekmeye karar veriyor. Kübalıların gerçekten de 
engel olması durumunda, yolcuları ABD'nin kabul ede­
ceğini umuyorlar. Ayrıca Schröder de, yolcuların Alman-
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ya'ya dönmek zorunda kalmamaları için elinden gelen 
her şeyi yapacağına söz veriyor. 

Şimdilik sessiz kalınması konusunda anlaşıyorlar. 

23 Mayıs, Paris. Geçen yıl Tournon Caddesi'ndeki eski 
Foyot Oteli 'ni köhneliğinden dolayı yıktılar. Paris'te en 
sevdiği oteldi. Karşı taraftaki minicik bir odaya geçti, 
Kafe Tournon'nun tam üstünde. Son ülkedeki en son ka­
yıp. Kırk dört yaşındaki Joseph Roth'un mali durumu 
gibi sağlık durumu da iki yıldan beri hızla kötüye gidi­
yor. Ününü hala koruyor, en çok da Habsburg Monarşi­
si'nin çöküşü üzerine büyük romanları Radetzkymarsch 
(Radetzky Marşı) ve Kapuzinergruft (İmparatorluğun 
Mezarı) ile. Sürgünde çıkan küçük dergiler, bedelini zar 
zor ödeyebilmelerine rağmen onun metinlerini sıkça 
kullanıyorlar. Gazeteci olarak da parlak bir adı var hala. 
Frankfurter Zeitung'un kültür sanat muhabiriydi, Viya­
na'da Tag ve Prager Tagblatt gazetelerinde yazdı. 

Sarhoş. Günün erken saatlerden beri, Toller'in kor­
kunç intihar haberini aldığından bu yana hiç durmadan 
içti. Dört yıl önce 1 935'te Ostende'de hep birlikteydiler. 
Toller; Zweig, Kisch ve başkaları. Arkadaşlık, güven duy­
gusu, her şey geçip gitti, Foyot Oteli gibi. Gerçi Roth özel 
nedenler olmadan da içiyor, içmek için her zaman pek 
çok bahanesi var, en başta da hem bu katlanılması güç 
dönemin, hem de kendi hayatındaki zorlukların yarattığı 
kaçınılmaz, derin keder. Otuzlu yaşlarının ortasında Pa­
ris'te tanıştığı ve onun gibi sürgünde yaşayan son sevgilisi 
yazar Irmgard Keun şöyle tanımlamıştı onu: " . . .  karşımda 
gördüğüm adam, duyduğu keder yüzünden birkaç saat 
içinde ölecek gibiydi. Umutsuzlukla dolu mavi gözlerin­
de sabit bakışlar, sesinde keder yüklü bir tını." 

Roth'un ''sıkışmışlığının" merkezinde ve aasının de­
rinliklerinde kansı Friederike'nin (Friedl) kötü kaderi 
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var. l 928'den beri dermansız hastalığı yüzünden Avus­
turya'daki Viyana Rekawinkel Sanatoryumu'nun sinir 
hastalıkları kliniğinde yaşıyor. 1 Roth'un teselli bulama­
yan huzursuzluğunun, kaygılarının ve kendini suçlama­
larının kaynağı; bu cinneti "Tanrının laneti" olarak görü­
yor. Ülkesi Galiçya'daki Ortodoks Yahudilerin ileri sür­
düğü gibi. Roth, uzun süredir onlardan biri değil artık. 
Tamamen kendi tercihiyle. Hiçbir zaman karısının has­
talığının tedavi edilemeyeceğini kabullenmek istemedi, 
isyan etti ve gerçekleşemeyecek bir mucizenin olmasını 
bekledi. Kendi hastalığı da o sıralarda başladı. Alkolizm. 

30 Ocak 1933'te "iktidarın ele geçirildiği" gün, ki­
tapları henüz yakılmadan önce sağduyusu Almanya'yı 
terk etmesini sağladı: "Artık hayatımızın hiçbir değeri 
yok. Barbarlık yönetimi ele geçirmeyi başardı. Boş hayal­
lere kapılmayın, kıyamet kopuyor," diye yazıyor arkadaşı 
Stefan Zweig' a. 

Joseph Roth bu akşam yalpalayarak odasına giden 
merdivenlerden çıkıyor, saatler boyunca kendinden geç­
miş olarak yatağında yatıyor, çok kötü üşütmüş üstelik, 
ateşi yüksek (sonrasındaki doktor raporuna göre böyle 
kabul edilmesi gerekiyor) . Gecenin ayrıntıları belirsiz, 
kesin olan tek şey bir kez daha aşağıdaki kafeye indiği. 
Orada yığılıp kalıyor zaten. Yoksullar hastanesi Hôpital 
Necker'e götürülüyor. Doktorun teşhisi, çift taraflı za­
türre. 

Joseph Roth dört gün sonra, 27 Mayıs 1 939'da ölü­
yor. Cenazesine katılanların, defnedilmesinin ardından 
da aynı tartışmayı sürdürmesi, Roth'un parçalanmışlığı­
nın yansıması: komünistler, Katolikler ve Yahudiler, tü-

1. Friedl Roth 1 940 yılında, tahminlere göre 1 5  Temmuz'da doktorlar 
tarafından öldürülür; ötanazi denilen işlemin kurbanı olarak. 
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mü de bu ölümü kendi çıkarına kullanıyor. Thiais Me­
zarlığı' nda Katolikler için ayrılmış yere gömülüyor. Me­
zarındaki yazı kısa ve gerçekçi: Poete autrichien-mort a 
Paris en exil. 1 

23 Mayıs, Leipzig. Soyadı K. olan bir çift bu sabah Leip­
zig Üniversitesi Çocuk Kliniği Direktörü Prof. Dr. Wer­
ner Catel ile bir görüşme yapıyor. Engelli olarak dünyaya 
gelen çocuklarının yaşama ve hayatta kalma şansının ne 
olduğunu öğrenmek istiyorlar. Catel onlara "çocuğun tez 
bir ölümle kurtulması"nın en iyi çözüm olduğunu söyle­
yerek Berlin'deki "Führer Bürosu" (Kanzlei des Führers)2 
üzerinden bir af dilekçesiyle doğrudan Adolf Hitler' e 
başvurmalarını tavsiye ediyor. Hitler'in çocuğun öldü­
rülmesini onaylaması gerek. 

Hemen herkes, Führer'in bu konudaki düşüncelerini 
biliyor, pek çok konuşmasında açıkça dile getirdi. "Varo­
luş savaşı" için, "halkların birbiriyle önlenemez müca­
delesi"nde yalnızca "saf ırktan halk"lann başarılı olabile­
ceğine inanıyor. Bunun için yalnızca "aşağı Yahudi ırkı 
öğesinin bertaraf edilmesi yeterli değil, her bireyin irsiyet 
sağlığı açısından kritik gözle incelenmesi de gerek." Hitler 
1 929'da Nürnberg'de "her yıl yeni doğan bir milyonun en 
zayıf olan yedi yüz bininin yok edilmesi"nin asla insanlık­
dışı olmadığını, aksine büyük ölçüde "halkın gücünün ar­
tışı" anlamına geldiğini alkışlar eşliğinde söylemişti (Hit­
lerci dünya görüşünün kökeninin, büyük ölçüde XIX. 
yüzyıl sonlarındaki dar görüşlü din edebiyatı olduğunu 
görmek bugün bile ürkütücü) . Yine Nürnberg'de 1 93 5  
yılında Reich Tıp Lideri Gerhard Wagner' e tedavi edil-

1. (Fr.) Avusturyalı şair, Paris'te sürgünde öldü. (Ç.N.) 
2. Kanzlei des Führers Nazi Partisi ve bağlı kurumların doğrudan Führer'le 
temasını sağlayan büro. 
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mesi mümkün olmayan ruh hastalarını "bertaraf etme"nin 
yollarını araştırmasını söylemişti, bu da "en geç yakın ge­
lecekteki savaş durumunda" gerçekleşmek zorunda. 

Uzun süredir planladığı bu savaşın gerçekleşme ih­
timali giderek artıyor, böylece "ötanazi problemi" de 
güncellik kazanıyor. 

Bu sözde bilimsel bakış açısını geliştirenler, yalnız­
ca Naziler değil aslında. Onlardan önce de pek çok tıp 
adamı -alanlarının gerek sosyalist gerekse Hıristiyan 
otoriteleri- Darwin'in doğal ayıklanma teorisiyle ilgili 
(en güçlü olanın yaşaması) çalışmalar yayımlamıştı. Bu­
rada "ırk hijyeni" diye tanımlanan, hayvan yetiştirmeye 
benzer bir "insan yetiştirme" ütopyası. Gerek bireyler 
gerek toplumlar düzleminde her zaman güçlü olan ka­
zanacak; bu ilkeye karşı olan tüm dini ve insani gerekçe­
ler eninde sonunda doğaya aykırı. Güçlü ("sağlıklı") 
desteklenmeli, zayıf ("hasta") tasfiye edilmeli. "Yeni do­
ğan çocuğun zayıf ve başarısız olduğu anlaşıldığında, 
doktorlar heyeti ( . . . ) ona rahat bir ölüm hazırlar, örne­
ğin küçük bir doz morfin" diye yazmıştı 1 895'te Alman 
"ırk hijyeni"nin kurucusu Alfred Ploetz. 

Ploetz, öldürmenin bu biçimini " merhametli ölüm" 
diye adlandırmıştı. 

Leipzigli anne babanın "af dilekçesi" Mayıs sonunda 
Führer Bürosu'na, Hitler'in özel kalemine ulaşıyor. Di­
lekçeleri Merkez Büro il b'de Hans Hefelmann toplu­
yor; başvuruların arasında "Führer"in ölüm cezalarını 
kaldırması talebi de var. Hefelmann Merkez Büro II'nin 
yöneticisi, amiri Viktor Brack'le birlikte Führer'in özel 
doktoru Dr. Karl Brandt'ı devreye sokmaya karar veri­
yor. Konuyu Hitler'e o iletecek. 

Hitler, tedavinin mümkün olamayacağının kanıtlan­
dığı tüm vakalarda, bu tip başvuruların onaylanması ta­
limatını veriyor. Leipzig Klinik Direktörü Prof. Catel' e, 
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Dr. Brandt vasıtasıyla, Führer'in onayladığı öldürme ak­
siyonları yüzünden herhangi bir hukuki dava söz konusu 
olursa, bu davanın durdurulacağını da iletiyor. 

"Bebek K." Leipzig'de Prof. Catel ve asistanı Dr. 
Helmut Kohl tarafından "uyutuluyor." Bu dünyada yal­
nızca beş ay yaşayabildi. B irkaç hafta sonra Hitler özel 
doktoru Karl Brandt'a ve Führer Bürosu yöneticisi Phi­
lipp Bouhler' e bu problemin artık sistematik olarak ele 
alınmasını emrediyor. İşin organizasyon kısmını Merkez 
Büro II'den Viktor Brack üstlenecek. 

27 Mayıs Cumartesi, Havana, Küba. Küba göründüğün­
de yüzlerce kişi küpeştede. Turkuvaz mavisi bir deniz, 
yüksek palmiye ağaçlarının arasından esen sıcak bir 
rüzgar, beyaz kumsallarda küçük kulübeler. Ardından 
Havana limanı, sol tarafta toplarıyla eski İspanyol kalesi 
El Morro, sağda katedraliyle eski kent. Yolcular bavulla­
rını güverteye taşımaya başlamış şimdiden, ama gemi 
iskeleye yanaşmayıp körfezde demir atıyor. Daha önce 
buraya kaçmayı başaran akrabalar, tanıdıklar botlarla ge­
miye yaklaşırken "Her şey iyi olacak!" diye bağırıyorlar. 

Evet, neden olmasın? 
İlk dedikodular dolaşmaya başlıyor ortalıkta. Bekle­

mek gerek, gemiye önce sağlık yetkilileri gelir hep. Yok, 
hayır, bu doğru değil, ama gemi hafta sonunda boşaltıl­
maz. Öyleyse limana çıkma izinleriyle ilgili bir sorun var. 
Gemiye polis geliyor, Hapag temsilcileri geliyor, Jewish 
Joint'in gönderdiği bir avukat geliyor. Afallayan yolcula­
rın henüz kavrayamadıkları durum, Havana' da günlerdir 
hararetle tartışılıyor: Almanya'dan gelen Yahudi mülte­
cilerin kabul edilmemesi. Basın insani nedenleri öne sü­
rerek Başkan Bni' den bu kararnamenin hemen geri çe­
kilmesini talep ediyor, ancak Bru kararlı. "Yasal olmayan 
ve rüşvet karşılığında temin edilen belgelerle bu yolcula-
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rı buraya getiren" Hapag, şimdi de onları geri götürmek 
zorunda. Kaptan Schröder yardım arayışları içinde kent­
teki Alman Konsolosluğu' na başvurduğunda şu cevabı 
alıyor: "Ama Sayın Kaptan, onlar Yahudi! Onları hemen 
geri götürün ve bu sorumluluğu taşımayı başkalarına bı­
rakın!" 

Almanya'ya geri dönmek mi? 
Umutsuzluğa kapılan ilk yolculardan biri bileklerini 

keserek gemiden aşağı atlıyor, ama kurtarılarak karaya çı­
karılıyor (ironik bir biçimde Küba' da kalmasına izin veri­
len tek "illegal" de o oluyor) . Göründüğü kadarıyla 93 7 
yolcudan yanızca 28'inin belgeleri geçerli. Botlara bin­
mek üzere gözyaşları içinde diğerlerinden ayrılıyorlar. 

Başkan Dr. Joseph, bir duyuru yapıyor: "Küba hükü­
meti limanı terk etmemizi emrediyor. ( . . .  ) Ancak bura­
dan ayrılmamız görüşmelerin bitmesi anlamına gelmi­
yor. ( . . .  ) Almanya dışında bir yere inebilmemiz için her­
kes elinden geleni yapacak." Geminin motorları harekete 
geçiyor, sirenler uğulduyor ve yüzlerce insanın çelik gibi 
sert zemindeki ayak sesleri tüm gemide yankılanıyor: 
Gitmek istemiyoruz! Gitmek istemiyoruz! 

Bu sıralarda Goebbels Almanya' da bir açıklama yapı­
yor: "Hiç kimse St. Louis'deki bu adi Yahudileri kabul et­
mek istemediği için, biz geri almak ve onlara bakmak 
zorundayız." Ulaşmak istediği nokta bu, çünkü: İnsanların 
bu türünün, tıpkı Almanya' da olduğu gibi dünyanın hiç­
bir yerinde kabul görmediğini tüm dünyaya göstermek. 

4 Haziran Pazar, Londra. Tam bir yıl önce tüm hayatı­
nın geçtiği kenti terk etmişti. Neredeyse yüzlerce yıl 
önce, 1 886 yılında Viyana'da psikiyatri muayenehanesi­
ni açmadan ve zaman içinde kendi psikanaliz temellerini 
oluşturmadan önce üniversitede nöropatoloj i doçentiy­
di. Yeni bir terapi yöntemi ve insan zihninin yeni bir res-
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mi. 1 905'te yayımlanan ve cinsel dürtüyü insanın en 
temel dürtüsü olarak tanımlayan Cinsellik Üzerine ona 
birdenbire ün kazandırdı. Daha önce yayımlanan çalış­
maları Rüyalann Yonımu ve Günlük Yaşamın Psikopato­
lojisi de büyük tartışmalar çıkaracak nitelikteydi, çünkü 
Freud bireysel gelişme bozukluklarını ya da nevrozları 
da erken çocuklukta öğrenilen toplumsal baskıların, 
normların ve tabuların sonucu olarak görüyordu. 

Ancak seksen iki yaşındaki Sigmund Freud'un ge­
çen yıl Viyana'dan ayrılmasının nedeni bu değildi ya da 
"yalnızca" bu değildi, çünkü eserleri daha 1 93 3 'te yakıl­
mıştı. Asıl neden Avusturya'nın Büyük Alman Reich'ına 
ilhakından sonra tüm Yahudiler gibi onun da tehdit edil­
mesiydi. Alman birliklerinin yürüyüş gününü çok iyi ha­
tırlıyor, Mart 1 938'de, Kanzler Schuschniggs'in radyo­
dan yayınlanan dramatik veda konuşmasını, Yahudiler 
arasındaki paniği, kitlesel kaçışı. . .  Finis Austriae1 diye 
yazmıştı . O akşam halk bu ilhakı şenliklerle karşılarken, 
kentin caddeleri tıkanmıştı, Prag ve Zürich'e giden tren­
ler tıklım tıklımdı, havaalanı korku içindeki çaresiz in­
sanlarla doluydu. İnanılmaz bir kargaşa çıkmıştı ortaya. 
Viyana'nın yarı Yahudi dünyası: prensler ve bankerler, 
proleterler ve sol parti yöneticileri, kürkler içinde hanı­
mefendiler ve küçük hizmetçi kızlar, subaylar, memur­
lar, gazeteciler hatta Hıristiyan rahipler, tabii büyükba­
baları Yahudi'yse. 

Avusturya birdenbire Alman birliklerinin ve SS Gü­
venlik Servisi'nin koruması altında antisemitizmin rahat­
ça hüküm sürdüğü bir ülkeye dönüşüverdi: Almanların 
sistematik temizlik hareketlerinden ve dürüst Avusturya 
vatandaşlarına karşı binlerce kişisel saldırıdan oluşan iğ-

1 .  (La.t.) Avusturya'nın sonu. (Ç.N.) 
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renç bir karışım, "korku hükümdarlığı". O günleri yaşa­
yan Carl Zucknıayer'in yazdığı gibi: "Yeraltı dünyası ka­
pılarını açtı ve en alçak, en korkunç, en kirli hayaletleri 
dışarı saldı." Almanlar Yahudi işletmelerine karşı boykot 
ilan ederken ayaktakımı dükkanları yağmalayıp Yahudi­
lerin evlerine giriyordu. Kollarında gamalı haçlarla kah­
verengi gömlekli vurucu birlikler ve gençlik çeteleri, gi­
yimleriyle kendilerini ele veren Ortodoks "Doğu Yahu­
dileri"ni önlerine katıp caddelerde sürüklediler. Yahudi 
kurbanlar, yollardaki halk oylaması karşıtı sloganları diş 
fırçalarıyla temizlemeyi beceremeyince zevkle haykırdı 
kimileri: "Nihayet Yahudiler için iş alanı! Führerimize te­
şekkürler!" İngiliz, Amerikalı ve İsviçreli gazeteciler "bü­
yüleyici mavi Tuna Nehri'nin kıyısındaki neşe kenti"nde­
ki tüm bu kötü muamelelerin tanığı oldular. Üniformalı 
Almanların, daha da kötü olayları önlemek için çapulcu­
ları ayırmaya çalıştıklarını da gördüler. Bunların tümü tö­
rensel-vatansever bir birleşme coşkusu içinde bayraklar, 
marşlar ve şükran duaları eşliğinde yaşandı. Kentlerde ve 
kasabalarda, o güne dek Almanya'da olanlardan çok daha 
çirkin "istenmeyen olay"lar ortaya çıkarken Katolik Kili­
sesi, tepede Kardinal Innitzer'le, Alman birliklerini coş­
kuyla selamladı. 

Sigmund Freud, Berggasse 1 9  numaradaki evinde, 
birkaç arkadaşı ve kızıyla birlikte gün boyu radyonun ba­
şındaydı. 1 5  Mart 1 938'de, Hitler'in Viyana'ya gelmesin­
den sonraki gün kahverengi gömlekliler onun da evine 
girmiş, ayrıca Berggasse 7 numaradaki Psychoanalytisc­
her Verlag bürosunu da aramışlardı. Hiçbir şey bulama­
dılar, ama tekrar geleceklerine söz verdiler. Freud on yıllık 
süre için bir işyeri açmıştı, yüzüstü bırakmak istemiyor­
du, bu yüzden de hemen kaçması söz konusu değildi. 

Psikanaliz taraftarlarından biri olan Amerikalı diplo­
mat Wil.liam C. Bullitt'in yardımıyla 2 Haziran'da Nazi 
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makamlarından pasaportlarını aldılar ve iki gün sonra da 
yola çıktılar. Bu daimi bir ayrılıktı. Ertesi gün, Freud Paris' e 
ulaştığında, Austerlitz İstasyonu'nda mahşeri bir kalaba­
lık vardı; fotoğrafçılar, gazeteciler, seyir meraklıları. 

Freud, meşhur beyaz sakalıyla, bağa gözlüğüyle ve 
başında şapkasıyla, trenin penceresinden bakıyor, yanın­
da Anna. Bir sonraki gün, Londra Victoria İstasyonu'nda 
aynı izdiham, kamera ekipleri, flaşların arasında röpor­
tajlar. Yaşlı adam, "özgürlük içinde ölmeye" geldiğini 
söylüyor. 

1 93 8  Eylülü'nün başından beri, Viyana'dan kaçışın­
dan bu yana üç ay bile geçmeden on beş yıldır savaştığı 
kanserin yeniden aktif olduğuna dair tehlike işaretleri 
vardı. Operatörü Dr. Pichler Viyana' dan Londra'ya gele­
rek onu ameliyat etti. Tümörü alabilmek için yanağını 
dışarıdan açtılar. Bu ameliyattan sonra Freud çok halsiz 
düştü, ama ağrıları izin verdiği ölçüde tekrar çalışmaya 
başladı . Hastalarını Hampstead'deki evinde kabul etti, 
Musa kitabını yazdı (Hz. Musa ve Tektanncılık) . Kızı 
Anna, babasının kitaplarını, antikalarını, ünlü koltuğunu 
artık Avusturya'nın da sahibi olan Nazilerden satın al­
mak zorunda kaldı. Freud'un mutlaka çevresinde olma­
sını istediği bu eşyalar, sonunda Londra'ya ulaşabildi. 

Savaş tehlikesi dünyanın üzerinde, kimsenin kaçıp 
kurtulamayacağı karanlık bir alınyazısı gibi duruyor. 
Chamberlain ve Daladier 1 938 Eylülü'nde Çekoslovak­
ya'nın bazı bölgelerini teslim etmek için Hitler'le bu­
luştuklarında, Freud günlüğüne yalnızca peace1 sözcü­
ğünü yazdı. 1 0  Kasım'da pogroms in Germany2 diye not 
aldı . Tahrip edilen yedi bin Yahudi dükkanı, yakılan 

1 .  (İng.) Barış (Ç.N.) 

2. (İng.) Almanya'da pogrom. (Ç.N.) 
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yüzlerce sinagog, toplama kamplarına alınan elli bin Al­
man Yahudi. 

Almanya' da Yahudi yaşamının sona ermesi. 

4 Haziran Pazar, Karayib, Florida sahilleri. St. Louis 
Florida sahillerine yaklaşıyor. On iki yaşındaki Herbert 
Karliner Miami'nin bonbon şekeri gibi rengarenk evleri­
ni asla unutmayacak. 1  Gemide geleceğe karşı büyük bir 
güven oluşuyor ansızın: Amerika demokrasinin anavata­
nı, medeniyet, bunu herkes biliyor. Onları mutlaka ka­
bul edecekler. İçlerinden biri New York limanındaki Öz­
gürlük Heykeli için yazılan metni ezberinden okuyor: 

Give me your tired, your poor, 
Your huddl.ed masses yeaming to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore; 
Send these, the homeless, tempest-tost ta me . . . 2 

Ve onlar burada şimdi, ülkesi olmayanlar, fırtınanın 
sürükledikleri, 908 kişi bu gemide . . .  Ancak Birleşik Dev­
letler sahil güvenliği hiçbir limana giriş izni vermiyor. 
Roosevelt seçim derdinde, adamları ona bir gemi dolusu 
Yahudi'yi ülkeye almaması için baskı yapıyor, örnek 
oluşturacak bir olaya meydan vermemek gerek. On iki 
milyon işsiz Amerikan seçmeninin kimseyi içeri almak 
istemeyeceği çok kesin! Bu kaçakların tümünün zaten 
uzun süreden beri, sıra kendilerine geldiğinde ülkeye 
girmelerini sağlayacak bir başvuruları olduğunu söyle-

1 .  Herbert Karliner daha sonra oraya ulaşmayı başarır. 
2. (İng.) Bana verin o yorgun, o zavallı I Özgürce nefes almaya hasret kitlele­
rinizi I Kalabalık kıyılarınızın reddettiği biçareleri I Bana gönderin evsizleri, 
fırtınaların sürüklediklerini. 
Yazar da buraya bir not düşerek bir satır daha eklemiştir: Hoch hah'ich mein 
Licht am gofd'nen Tore! (Altın kapıyı aydınlatıyorum onlar için! (Ç.N.) 
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menin, kabul edilmeleri neden öne çekilmesin demenin 
de bir yaran yok. Başkan katı. 

Ortalık sessiz, orkestra artık çalmıyor, sinema salo­
nu bomboş. Gemi Küba ve Florida arasında gidip geliyor. 
Schröder ve gemi komitesi, yeryüzündeki devletlerin 
yarısına telgraf çekiyorlar, çoğundan cevap bile alama­
dıkları acil yardım çağrılan. Gelen cevaplar ise olumsuz. 
Kaptan bizzat "intihar önleme turları" düzenliyor, gece­
leri projektörler güverteleri aydınlatırken; Joseph Karli­
ner Buchenwald'de arama yapan ışıldakları hatırlıyor. 

Sonra Almanya'dan, Hapag'dan bir telgraf geliyor: 
"Hemen Hamburg'a geri dönün!" Kaptan Schröder bunu 
kabul etmiyor. Bir dizi telgraf çekip gemiyi İngiltere sa­
hillerinde ateşe vereceğini bildiriyor. Dönüş yolunda ge­
mide organize bir kitlesel intiharın gerçekleşmeyeceği 
konusunda da garanti veremiyor, bir gemide dokuz yüz 
ölü, belki Southhampton limanının önünde . . .  Sonunda 
beklediği tepkiyi alıyor. Hollanda, Belçika, Fransa ve İn­
giltere hükümetlerinden. Basında yer alan deyişle, "St. 
Louis lanetlileri"ni kabul ediyorlar. 

S Haziran Pazartesi, Cezayir. Bu sabah Alger repu­
blicain' de genç bir gazetecinin Kuzey Cezayir' de Berbe­
rilerin yaşadığı bölgelerden biri olan Kabiliye hakkında­
ki yazı dizisinin ilk bölümü yayımlandı: Misere de la 
Kabylie (Kabiliye'nin Sefaleti) . "Sefalet İçindeki Yunan­
lılar" başlığıyla yayımlanan ilk bölümde, Kabiliyelilerin, 
o güne kadar ne politik yönetim kademelerinin ne de 
Fransız sömürgesi Cezayir'in yöneticilerinin ilgilendiği 
açlık ve sefaletini anlatıyor. Nüfusu çok yoğun bir böl­
gede yaşıyorlar, buğday ve diğer besin maddelerini ithal 
etmeleri gerekiyor, ama ödeme güçleri yok. Binlercesi 
ölürken, Cezayir ve Paris yalnızca izliyor. Açlık çeken­
lerden biri gazeteciye şöyle diyor: "Umarım yakında sa-
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vaş çıkar! O zaman bize ihtiyaçları olacak ve nihayet 
yiyecek bir şeyler verecekler." Fransa, Birinci Dünya 
Savaşı'nda sömürgelerdeki yüz binlerce genci Fransız 
askeri olarak Almanya'ya karşı savaşta kullanmıştı . 

Kabiliye'deki Berberiler bin yıllık heybetli tarihleri­
nin sonunda sömürge sefaletine düşmüşlerdi; onlar "Se­
falet içindeki Yunanlılar"dı. 

Şimdiye dek pek tanınmayan genç gazetecinin adı 
Albert Camus. Okurlarını, yani Fransız-Cezayirli nüfu­
sun liberal, ancak hiçbir şeyden haberi olmayan kesimini 
on gün boyunca suçlamalarıyla heyecanlandırıyor. Yirmi 
altı yaşındaki genç, şöyle yazıyor sonunda: "Sömürgeci 
istilayı haklı kılabilecek tek bir özür varsa, o da sömürge 
halklarına hayatlarını ve kültürel tarzlarını sürdürebil­
meleri için yardım etmektir." 

Camus'nün kendisi de bir tür sefalet içindeki Yu­
nanlı, helenistik bir filozof, Augustinus konusunda uz­
man. Bir işçi kenti olan Belcourt'da, deniz kenarında, 
rüzgarın kan ve tuz koktuğu bir mezbahanın yanında, 
İspanyol-Fransız çok yoksul bir göçmen ailesinde yetişti. 
Her şeyden daha çok sevdiği annesi okuma yazma bilmi­
yor; Albert'in geçimini arabacılıkla sağlayan babası "ana­
vatan" Fransa için Mame savaşında ölmüş. l 9 l 3 doğum­
lu Albert babasını hemen hemen hiç tanımıyor. Dul ka­
lan annesi çocuklarıyla birlikte kendi annesinin, Mallor­
calı haris ihtiyarın yanına taşınmış, onların katı tutumu, 
genç kadını da eğilmek zorunda bırakmıştı . 

Albert on yaşındayken, ilkokul öğretmenleri onu 
lise giriş sınavlarına hazırlama izni almak için annesinin 
ağzını aradılar. Albert sınavda çok başarılı oldu ve o gün­
den sonra da hep yoksulların dünyasıyla, okuldaki me­
deni ortam arasında, kimi zaman kökeninden utanç du­
yarak bocaladı. On dokuz yaşındayken lise bitirme sına­
vını verdi. Paris'teki seçkin yüksek okul Ecole normale 
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superieure'e gitmeyi hayal ediyordu (yakında onun da 
tanıyacağı Sartre ve Beauvoir da birkaç yıl önce bu okul­
da tanışmışlardı), ama Cezayir' de bu okulun giriş sınavı­
na hazırlanabilme imkanı yoktu. 

Albert felsefe eğitimini Plotinus ve Augustinus üze­
rine bir çalışmayla tamamladı . Yarı profesyonel olarak 
futbol oynadı, ancak astım hastalığı yüzünden bırakmak 
zorunda kaldı. Theatre du travail'da avangard oyunlar 
sahneye koydu, kendisi de sahneye çıktı. Genç entelek­
tüel, atılana dek komünist partinin üyesiydi. Cezayir' deki 
parti yönetimi, Moskova'nın talimatı üzerine sömürge­
cilik karşıtı propagandayı durdurmuş ve böylece Al­
bert'in düşüncelerinin ve tutumunun temel dayanağını 
elinden almıştı . Stalin, Fransa'nın agresif biçimde silah­
lanan Almanya'ya karşı "içeriden zayıflaması"nı istemi­
yor, sömürgelerde de aynı şekilde. Ama Camus, bu tip 
taktik manevralarla temel bir gerçeğe ihanet etmesi ge­
rektiğini anlamak istemiyor. 

Bu gerçek çok basit ve tüm sömürgelerde benzer 
şekilde geçerli: Sekiz yüz bin Cezayirli Fransız, sekiz 
milyon Arap'ı yönetiyor. İlk grup Avrupalılardan, Fran­
sız, İtalyan, İspanyol, asimile Yahudilerden oluşuyor; di­
ğer gruplardakilerin ise Fransızca bilseler ve eğitimli ol­
salar bile Cezayir' de hiçbir vatandaşlık hakları yok. 

Şimdi Albert Camus, arkadaşı gazeteci Pascal Pia 
aracılığıyla, Alger republicain'de düşüncelerini dile geti­
rebileceği bir röportaj işine girişti . 

Haksızlıktan nefret ediyor ve hayatı seviyor. Tarihin 
talep ettikleri, ama güneşte. Henüz genç, parlak bir görü­
nüşü var, tüm yoksulluğuna rağmen keyif dolu bir kentte 
yaşıyor. Cezayir'in yaz akşamları; görkemli bir koyun 
çevresinde, tepeler üzerindeki bu beyaz kent olağanüstü 
bir yer; yoksul insanlar için bile. Yıldızlı gecelerde bem­
beyaz köpüklü dalgaların birbirine çarpması, sahildeki 
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gezinti yerinden gelip geçenlerin kahkahaları, güzel ka­
dınlar. Rue Michelet' de rengarenk, uçuşan giysileriyle 
Kafe Facultes terasından geçenler örneğin; "insan onları 
hiç çekinmeden izleyebiliyor, çünkü buradan geçmeleri­
nin amacı bu zaten." Camus kendine ait bir evi olmadan 
kah orada, kah burada yaşıyor, yazılarını arkadaşlarının 
mutfak masalarında yazıyor. Gazetedeki işinin yanı sıra 
sürekli yazıyor. Absurd üzerine bir kitap yazmaya başla­
dı (daha sonra Sisifos Söyleni adını verecek): Sisifos'la il­
gili, öfkeli Tanrıların bir kayayı tekrar tekrar aynı dağın 
tepesine çıkarmakla cezalandırdıkları Sisifos, mutlak an­
lamsızlığın bir resmi. "Ancak burada," diyor Camus, "Si­
sifos'un gizli sevinci var. Kaderi ona ait. Zirveye karşı 
savaş bir insanın kalbini doldurabilir. Sisifos'u mutlu bir 
insan olarak hayal etmeliyiz." Bir yandan da ilk başta 
L'Indifferent (Kayıtsız) diye adlandıracağı çok tuhaf bir 
roman için notlar alıyor. Cezayirli bir Fransız genç, kum­
salda genç bir Arap'ı öldürüyor, nedenini kimse bilmiyor. 
Yabancılık onun varoluşunun anlamı ve kendisi de bir 
yabancı, l'etranger. 

Afrika'nın bu sahilinden bakıldığında Avrupa çok 
uzak, titreşimlerle parıldayan ufkun arkasında bir dünya. 
Ancak Hitler'in kararlılıkla neden olduğu savaşın girda­
bı, yakında buradakileri de içine çekecek; Camus'yü, ar­
kadaşlarını ve Arapları. Sömürgenin durumu ve tüm ge­
leceği bu yüzden dramatik biçimde değişecek. 

Artık kim kendi kaderine sahip olabiliyor ki? 

6 Haziran Salı, New York. Geçen sonbahardan beri 
ABD' de yaşayan yazar Thomas Mann altmış dördüncü 
doğum gününde savaştan önceki son Avrupa yolculuğu­
na çıkıyor. Thomas, Katia ve Erika Mann Princeton'daki 
evlerinden, çok iyi tanıdıkları İle de France gemisinin 
bulunduğu New York limanına gidiyorlar. Birinci sınıf 
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A-güvertesinde 295 numaralı kamarayı ayırttılar. Ame­
rika'da kalan Klaus Mann, akşam şöyle yazıyor günlüğü­
ne: "Bugün İle de France'ta annemle babamdan ve E.'den 
ayrılış yine gözyaşlarının eşiğinde. . .  Ayrılışlar giderek 
daha acı oluyor." 

Thomas ve Katia Mann yolculuk güzergahlarından 
pek emin değiller. Aslında savaş onları Eski Dünya'dan 
ayırmadan önce bir kez daha İsviçre'ye gitmek istiyor­
lar. Ancak Katia'nın Münih'te yaşayan yaşlı anne babası 
Alfred ve Hedwig Pringsheim İsviçre'ye gidebilmek 
için Nazi makamlarına başvurdular. Ünlü matematikçi 
Pringsheim, geçerli Nazi yasalarına göre Yahudi soyun­
dan. Thomas Mann, ortalıkta görünüp onların göç ede­
bilmesiyle ilgili bir sorun yaratmak istemiyor. SS gaze­
tesi Schwarze Corps'un Thomas Mann'ın erkek kardeşi 
Heinrich'e, Nazilere karşı basındaki direncin ana figür­
lerinden biri olan bu militan yazara tekrar iğrenç bir 
şekilde saldırması, yeterince tatsız zaten. Heinrich, 
Paris'te sürgünde yaşıyor. Thomas Mann yola çıktığı 
gün, en azından Ağustos ortasına kadar ante portas1 kal­
masında yarar gördüğünü yazıyor. Belki Hollanda'nın 
güzel deniz banyolarından birinde? 

Yazarın büyük bir krizi günlüğüyle paylaştığı gün­
ler: "Sancılı günler, gözyaşları ve acı. Uykusuzluk. Resto­
randan, garsonlardan, salondan tiksinti. Komutanın ak­
şam yemeğini ret . . .  Derin depresyon." 

Lotte Weimar'da romanının sekizinci bölümüne de­
vam etmeye çalışıyor. 

1 O Haziran Cumartesi, Greifswald. Tren yolculuğu son­
suza dek sürdü. Siegburg'dan yola çıkıp Köln ve Hanno-

1. (Lat.) Eşikte. (Ç.N.) 
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ver üzerinden Berlin 'e, ardından üç saatlik yolculukla 
Greifswald' e. Yirmi yaşındaki Ilse Fröhlich yol boyunca 
her şeyi tekrar düşünmeyi tasarlamıştı, ancak düşünüle­
cek hiçbir şey yok. Babasını çok üzeceğini biliyor gerçi, 
ama kim ondan duygularına ihanet etmesini isteyebilir 
ki? Zihninde provasını yaptığı benzer sözlerle yarın ya 
da öbür gün babasına veda mektubunu yazacak. 

Babasının üç dört gün içinde Siegburg Kaiserstra­
f)e' deki şapkacı dükkanında mektubu postacıdan alışını 
ve açısını hayal ediyor. Okudukları onu çok üzecek. Ama 
her şey kader ve kısmet sonuçta. 

Pasaportu el çantasında, 1 934 yılında almıştı, bu 
yüzden de orada gerçek adı var: Ilse Fröhlich. Kısa süre 
önce Siegburg'da çıkarılan kimlik kartında ikinci adı Sara 
yazılı, ayrıca sayfanın üzerinde büyük bir "J" harfi. Kim­
lik kartını evde bıraktı. 

Ilse sarışına yakın kumral, parlak mavi gözleri var; 
"ari kadın"ın bir örneği. Rudi'yi düşünüyor. Rudi, Greifs­
wald istasyonunda onu bekleyecek. Bu düşünce onu 
mutlu ediyor, içini bir sevinç duygusu kaplıyor, onunla 
her buluşmasında böyle. Ilse Fröhlich ve Rudi, birbirleri­
ne bir buçuk yıldır aşıklar. 

Bundan sonra neler olacağını, ikisi de bilmiyor artık. 
ilse Yahudi, Rudi ise Alman askeri. Greifswald'de 92. Pi­
yade Alayı'nın 1 0. Bölüğü'nde. Ilse kendisini büyük bir 
hazla ona teslim ettiğinde, gazetelerdeki o iğrenç söz­
cükleri anımsıyor bazen: "ırksal alçaklık." Rudi, "Alman 
kanı taşıyan bir vatandaş", bir Yahudi'yle evlenmesi de 
sevişmesi de yasak. Yani aşkları cezalandırılması gereken 
bir suç, hapis cezası bile söz konusu. ilse, Rudi'nin za­
man zaman ona duyduğu aşk yüzünden acı çektiğini 
tahmin ediyor. Ancak Rudi, Führer'in de hayranı. Peki 
ama ya Führer gerçekten haklıysa, ya bu aşk Alman hal­
kının "ırk birliğine" karşı işlenen bir suç ise, o zaman ne 
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olacak? Nereye gidebilirler, bu korkunç baskıdan nasıl 
kaçabilirler? 

Tren istasyona girerken pencereden dışarı eğiliyor, 
rüzgara karşı. Hava sıcak, pırıl pırıl bir yaz günü. İndiğin­
de, ona doğru gelen Rudi 'yi görüyor. Üniformasız. Rudi 
sevgilisine sarılırken, "Bak ne aldım" diyor. Usedom'a gi­
diş biletleri. Ahlbeck plajlarına. 

Üç gün izni var, salı sabahına kadar. 

1 3  Haziran Salı, Usedom. Silah sesleri duyuldu, art arda 
hızlı üç el. Sesler kumsaldan gelmişti. Sabah 05.30'a 
doğru jandarma şefi DünenstraBe 41 numaradaki Ahl­
becker kumsalına ulaşıyor. Bir plaj şezlongunda birbirine 
sarılmış, hareketsiz bir erkekle bir kadın buluyorlar. İkisi 
de kanlar içinde. Genç adamın elinde bir tabanca var. 
Hemen bir doktor çağrılıyor. Dr. Güthenke dakikalar 
sonra genç kadının ölmüş olduğunu tespit ediyor, rapor­
daki ifadeye göre adamda "hala zayıf hayat belirtileri" 
var. Adamın üzerindeki belgelerden asker olduğu anlaşı­
lıyor; doktor onu ambulansla Swinemünde Deniz Kuv­
vetleri Hastanesi 'ne gönderiyor. 

Şezlongun çevresinde kalabalık bir grup toplanmış, 
tatile gelenler, bölgenin yerlileri. Hava şimdiden sıcak, 
güneş Baltık denizinin üzerinde, pırıltılı bir yaz günü 
başlıyor. Tabancayı inceleyen Jandarma şefi "dış ülke ya­
pımı" olduğunu ve üç el ateş edildiğini belirliyor. Olayın 
nasıl geliştiği çok açık: Adam önce kadına iki el ateş etti, 
ilki şakağına, ikincisi kalbine, sonra da kendi başına bir 
mermi sıktı. Büyük olasılıkla intiharla sonlanan bir cina­
yet. Ancak bu yorum, ikilinin şezlongda sarmaş dolaş ol­
masıyla pek bağdaşmıyor. 

Belgelerden anlaşıldığına göre ölen kadın "Ilse Fröh­
lich, 1 1  Şubat 1 9 1 9  doğumlu, adresi Siegburg bei Köln, 
KaiserstraBe 20". Adam ise Bonn'dan Rudolf Marx, 
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Greifswald'de 92. Piyade Alayı'nın 1 0 .  Bölüğü'nde asker. 
Saat dokuza doğru, polis olayla ilgili raporu yazarken, 
Rudolf Marx'ın Deniz Kuvvetleri Hastanesi'nde öldüğü 
haberi geliyor. 

Tam bu sıralarda bölgenin posta memurlarından 
biri, akşam geç saatlerde ya da aynı gece posta kutusuna 
atılan bir mektubu damgalıyor. Alıcı Siegburg'dan Bay 
M .  Fröhlich . Ilse'nin babası Michael Fröhlich'e ve uzun 
yıllardır hem iş hem de hayat arkadaşı olan Paula Degen' e 
hitaben yazılmış: "Sevgili baba, sevgili Degen! Siz bu 
mektubu aldığınızda, Rudi ve ben intihar etmiş olacağız. 
Tüm güçlüklere rağmen bir araya gelebildik. Benim için 
yaptığınız her şey için tüm kalbimle teşekkür ederim. 
Size teşekkür borçluyum, çünkü benim rahat yaşamamı 
sağladınız. Her şey kader ve kısmet. Kuşkusuz sizi çok 
üzdüm, ama kalbimin sesine karşı koyamadım. Üzülme­
yin, olanları unutun ve bizim artık mutlu olduğumuzu 
düşünün. Sizden son ricam, Rudi ve beni birlikte aynı 
mezara defnetmeniz. Yalvarırım, bu dileğimi yerine geti­
rin. Sizi son kez selamlıyor ve öpüyorum. Ilseniz." 

Ilse Fröhlich'in son dileği yerine gelmiyor. Babası' 
onu Siegburg'daki Yahudi mezarlığına defnediyor. Me­
zar taşına şöyle yazdırıyor: "Çok sevdiğim biricik çocu­
ğum ilse Fröhlich burada yatıyor." Rudolf Marx ise Bonn 
Kuzey Mezarlığı'na gömülüyor. 

1 4  Haziran Çarşamba, Dresden. 3.  Ordu Başkomutanı 
General Johannes Blaskowitz, Hitler'in emriyle birlikle­
rine Polonya'ya karşı savaş hazırlıklarının 20 Ağustos 

1 .  llse'nin babası Michael Fröhlich, Siegburglu ve Troisdorflu Yahudilerle bir­
likte 1 8  Temmuz 1 942'de sınırdışı edilir ve altı gün sonra, Minsk yakınlarında­
ki Maly T rostinez imha kampına (Beyaz Rusya) ulaşır ulaşmaz SS'ler tarafından 
öldürülür. 
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1 939 tarihine kadar tamamlanması talimatını veriyor. 
Askeri açıdan her şey Hitler'in Fall Weift talimatında ön­
görülen plana göre gelişiyor. Bir hafta sonra Silahlı Kuv­
vetler Başkomutanlığı Polonya savaşı için tam akış planı­
nı sunacak. 

1 4  Haziran Çarşamba, Paris. Theatre de l' Athenee'de 
Giraudoux'nun yeni oyunu Undine

'
yi izliyorlar. Ant­

raktta olağan fısıltılar, Üzerlerinde hissettikleri düşmanca 
bakışlar. Savaştan sonra Fransız burjuvazisinin yaratacağı 
"yaratıklar" değiller henüz, ama dünya çapında varoluş­
çu toplulukların ayaklarına kapanacağı "kutsal yaratıklar" 
da değiller. Ancak bu benzersiz çiftin düşünceleri, davra­
nışları ve tarzları şimdiden belli bir düzeyde farklı. Tabii 
kötü şöhretleri de . . .  Sartre ve Simone de Beauvoir otel­
lerde kalıyorlar, yazılarını Flore ya da Dôme kafelerinde 
yazıyorlar, tamamen kendi ihtiyaçlarına ve isteklerine 
göre yaşıyorlar. Ne Sartre ne de Simone siyasi olaylarla 
ilgileniyor, İspanya Savaşı bile onları harekete geçirmedi. 
Daha sonraları litterature engagee'yi1 hararetle savunacak 
olan Sartre, en küçük bir toplumsal harekette dahi yer 
almıyor. Saatler boyu Montaigne'nin bir cümlesi ya da 
tırnak cilasının tarihçesi üzerine konuşabiliyor, en yeni 
dedikoduları, arkadaşlarının seks hayatlarının ayrıntıları­
nı ya da şu sıralarda gazetelerde yer alan Eugene Weid­
mann'ın seri cinayetleri gibi vahşetleri paylaşıyorlar. Ay­
nı zamanda da ciddiyetle çalışıyorlar. Jean-Paul Sartre'ın 
ilk romanı, uzun süre bekledikten sonra geçen yıl Galli­
mard' dan yayımlandı: Bulantı. Başarısızlık, depresyon ve 
güvensizlik yılları böylece aşılmış oldu. 

1 933 yılında Sartre, Edmund Husserl'in fenomolo-

1. (Fr.) Militan edebiyat (Ç.N.) 
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j isini keşfettikten sonra Berlin' e gitmişti. Hitler'in ikti­
darı ele geçirmesinden ve uygulanan baskılardan pek 
etkilenmemişti o sıralar. Tümüyle Heidegger'den ilham 
alarak metinlerde ve düşüncelerde yaşıyor, boş zamanla­
rında mümkün olduğunca çok Alman genç kızı yatağa 
atmaya çalışıyordu, ama aynı dili konuşamadığında ka­
dınlar üzerinde hiçbir etkisi olamadığını kabul etmek 
zorunda kaldı . Bu arada ilk felsefi yapıtı da yavaş yavaş 
oluşuyordu. Ego'nun Aşkınlığı l 937'de çıktı. 

Çok kısa boylu, Simone'un omuzuna geliyor ancak. 
Geçirdiği bir hastalık yüzünden gençliğinden beri şaşı. 
Kendisi de çirkin olduğunun farkında, bunu "başkalarının 
bakışlarında" görüyor: "Beni gören, yolda karşıma çıkan 
insanların düşmanca davranması doğal." Ancak hoş ve 
derin bir sesi var. Sesi, zekasının sözcüsü, baştan çıkarıcı 
bir zekanın dile gelişi. Çünkü rakiplerinin tanımıyla bu 
"çirkin cüce"' tuhaf bir biçimde bir "homme a femmes". 1 
Zekasının çekiciliğiyle kadınlan baştan çıkarabiliyor; sa­
yıları hiç de az değil, Louise, Natascha, Bianca ve giderek 
daha fazlası, aynı anda. Gençlik hayali, "kadınların dün­
yasının merkezi, hükümranı olarak yaşamak" kendisinin 
de ironik biçimde dile getirdiği gibi, "büyüleyici kadınlar­
dan oluşan seçkin bir toplulukta kral olmak"tı; bu hayali 
gerçekleşti. Er ya da geç, "makul bir yaş"a gelip yararlılık 
çağına geçmekle yetinmek istemiyor. 

İkisi de felsefe öğretmeni, en azından Simone işini 
seviyor. Moliere Lisesi öğrencileri, kendilerinden ancak 
birkaç yaş büyük, genç ve hoş görünümlü bu kadından 
büyüleniyorlar: "Güzeldi, gençti, makyajlıydı ve hayat 
doluydu". Yıllar sonra da böyle konuşulacak hakkında. 
Bazı girişken kız öğrenciler, okula kadar ona eşlik edebil-

l .  (Fr.) Çapkın; kadınların çok ilgi duyduğu erkek. (Ç.N.) 
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mek için sabahlan metro istasyonunda bekliyor, çekin­
gen olanlar ise onun kendine özgü, nefes kesen giyim 
tarzını uzaktan hayranlıkla izliyorlar; rengarenk giysileri­
ne, pahalı kumaşlardan türbanlarına Fas'ın en ucuz moda 
takılan eşlik ediyor. Doğrudan Mari.e Claire stili değil . 
Simone de Beauvoir, "kadın olarak" kendi içinde tutarlı 
"entelektüel bir varlık" sergilediği için büyüleyici . Birkaç 
eski kız öğrencisiyle iyi arkadaş oluyor sonradan. Bunlar­
dan biri de, Rus Olga Kosakiewicz. Olga, Sartre ve Simo­
ne, "Erotik Trio"nun bir modelini oynuyorlar, sinirleri 
yıpratan bir dönem. Simone tam da bu konuyla ilgili bir 
roman yazmaya çalışıyor, Konuk Kız. Sartre "O. için çıl­
dırdığım, tutkulu bir dönem" diye tanımlıyor o günleri. 

1 929'da Ecole normale superieure'ün son sınıfında 
tanıştıklarından bu yana on yıldır Simone de Beauvoir'la 
birlikteler: Kendine has ve benzeri olmayan bir ilişki, öz­
gürlük içinde bağlılık, çözülemez bir bağlılık içinde öz­
gürlük, ikisi de "aşkın en saf ve benzersiz hali" olarak 
gördükleri her şeyi yaşamayı deniyorlar ya da şöyle dü­
şünüyorlar belki: içtenlik, tavizsiz açıklık, istisnasızlıktan 
ve cinsel sadakatten vazgeçme, böylece "sahip olmak 
adına arzunun özgürlüğünün bastırılmaması". İkisi de 
bu aşkı, "gereklilik" olarak görüyor; uçucu, önceden kes­
tirilemeyen ve sonunda geçici olacak arzuya karşı bir 
gereklilik. Ötekinin tümüyle özgürlüğünü isteyen, bunu 
kesin olarak talep eden bir aşk. "Duygularını da düşün­
celeri gibi ele aldığının" farkına varacak Sartre daha son­
raları, ancak bu algı, duyduğu aşkın gücünü değiştirme­
yecek, "sonsuz bir güven ve büyük mutluluk" . . .  İkisinin 
de sevdiği bir film karakteri (Cynara'daki Kay Francis) 
gibi, şöyle diyorlar bazen: "Sana sadığım Cynara, ama 
kendi tarzımda." 

Geçen sonbaharda Münih Anlaşması sırasında yaşa­
nan kriz ve ansızın ortaya çıkan savaş baskısının büyük 
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şoku atlatıldığından beri, Simone tekrar abartılı biçimde 
neşeli: "Hitler Almanya'yı ve muhtemelen Balkanlar'ı 
karıştırmaya devam edecekti, ama Fransa'da onun yayıl­
ma arzusundan korkacak bir durum olmadığına inanı­
yordum." Bazı arkadaşları onun bu egosantrizminden 
üzüntü duyuyor. "Ayıp ettiğimi itiraf etmeliyim" diyerek 
onlara hak verecek sonradan, "tümüyle kendime odak­
lanmış olduğum için ve 'dünya'da yaşadığımı ancak sa­
vaşla birlikte kavradığım için. Başka bir yerde değil." 

1 5  Haziran Perşembe, Paris. Evvelki gün geç saatlerde 
Paris' e ulaştılar. Fırtınalı bir geceydi, soğuk ve ayaz. Yir­
mi bir parça bavulları için kapalı bagaj yeri olan bir fay­
ton bulup önceden yer ayırttıkları Hotel Astoria'nın bu­
lunduğu Etoile'e geldiler. "Kötü havaya rağmen Paris çok 
kalabalık, çünkü bu yıl kimse Almanya ve İtalya'ya git­
miyor," diye düşünüyor Thomas Mann. Gemideki uyku 
sorunları Paris'te de devam ediyor, çoğu zaman denen­
miş ilacını (Phanodorm) almak zorunda kalıyor, ancak 
ilaç aldığında ertesi gün öğlene kadar çok derin uyumak­
tan da nefret ediyor. 

Dün öğleden sonra erkek kardeşi Heinrich ile bu­
luştu, planlarını anlattılar birbirlerine. Kendisi için kısa 
vadede bir tehlike hissetmeyen Heinrich, daha uzun bir 
sürgün için Güney Fransa'yı uygun buluyor. Amerika'ya 
göç etmeyi ise hiç düşünemiyor. Akşam hep birlikte 
Theatre de l' Athenee' e giderek Giradoux'nun yeni oyu­
nu Undine'yi izlediler. Sonra Champs-Elysees, yemek 
için Hungaria. Tümüyle yanlış bir akşam. 

Ve şimdi yeniden toplanıyorlar. Hızlı tren (artık hep 
pulmanlı olarak tanımladığı) onları yaz sonuna kadar ko­
nuk edecek olan Hollanda'ya, Noordwijk'e götürecek. 
Lotte romanına devam edebilmek için huzura ihtiyacı var. 
Paris'teki son gece kötü geçti: "Gece boyunca çarpıntı, 
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ölüm hüznü ve gözyaşları. Uyku geç saatlerde, kırmızı 
kapsülle." 

Yaz aylarını, savaştan önceki bu son yazı romanını 
yazarak geçirecek. 

1 7  Haziran Cumartesi, Versailles. Geçen akşamdan be­
ri bir halk şenliği görüntüsü var. On binlerce meraklı iz­
leyici Paris'ten Versailles'a  geldi, az sayıdaki oteller ve 
konukevleri tümüyle doldu, kentteki lokantalar gece bo­
yunca açık kaldı. İyi iş. Öylesine gürültü var ki, Eugene 
Weidmann Saint Pierre Hapishanesi'ndeki hücresinden 
sesleri duyabiliyor. Gece 03 .45 'te giyotine götürülecek. 
Cumhurbaşkanı Albert Lebrun, Roger Million'un ceza­
sını ömür boyu hapse çevirdi, Weidmann'ın ölüm ceza­
sını onayladı. 

Giyotin hapishanenin tam karşısında, büyük giriş 
kapısında kuruldu. Meraklı izleyicilerin yarattığı izdi­
ham yüzünden, infazın öngörülen zamanda yapılması 
mümkün olamadı. Kalabalığın amaca uygun belli bir 
düzene sokulması, gecikmeli olarak sağlanabildi ancak. 
Fotoğraf ve film çekmenin kesinlikle yasak olmasına rağ­
men, bir kameraman karşı köşede, olayı en uygun şekil­
de kaydedebileceği bir yere konuşlanıyor. Cellat ve eki­
bi, defin törenlerindeki gibi siyah redingot giymiş, başlık 
takmışlar. Hapishanenin kapısı açılıyor, Weidmann dışa­
rı çıkarılıyor. İzleyiciler tam o anda bağırmaya başlıyor 
muhtemelen, ama sesler kaydedilemiyor henüz. Şimdi 
iskelenin üzerinde duran Weidmann biraz çaresiz görü­
nüyor. Cellatın iki yardımcısı onu giyotine yerleştiriyor­
lar. Cellat Jules Henri Desfoumeaux bıçağı serbest bıra­
kan mekanizmayı çalıştırıyor, bıçak öylesine hızlı iniyor 
ki, film kaydında görülemiyor. Cellat yardımcıları plat­
formu çevirdiklerinde başsız beden yan tarafta hazır tu­
tulan bir sepetin içine düşüyor. Başka bir yardımcı 
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Weidmann'ın başını saçlarından tutarak kavrıyor, bu iş­
lem için öngörülen kaba koyarak yukarı kaldırıyor. Ka­
labalıkta şiddetli bir hareketlenme. Weidmann'ın giyo­
tine yerleştirilmesinden bu ana kadar tam on saniye 
geçti. On yedi yaşında bir İngiliz turist -daha sonra 
oyuncu olacak Christopher Lee- bu idam sahnesini asla 
unutmayacak. 

Bir hafta sonra Başbakan Daladier, halkın "uygunsuz 
ve histerik davranışları" nedeniyle bundan böyle idamla­
rın halka kapalı olarak, hapishane duvarlarının arkasında 
yapılacağına dair bir yönerge yayınlıyor. 

1 7  Haziran, Danzig. Reich Propaganda Bakanı Joseph 
Goebbels serbest kent Danzig'i ziyaret ederek, hedeflen­
diği şekilde Almanya-Polonya gerilimini daha da artır­
mak için bir konuşma yapıyor: "Sl.zler Büyük Alman 
İmparatorluğu'na ait olmak istiyorsunuz. Bu isteğiniz 
makul, açık, mantıklı ve tutumunuzdan anlaşıldığı üzere 
ısrarlı bir talep." Goebbels küstah tarzıyla Polonya tarafı­
nı yine ajitasyon yapmakla suçluyor. Bir hafta önce Dan­
zig' de Almanların gövde gösterisi vardı, çelik miğferlerle 
ve silahlarla donatılmış altı bin SA görevlisinin geçit tö­
reni. Goebbels İngilizleri, bu "büyük konuşmacıları" 
utanç duygusundan yoksun Polonyalılara yine "açık çek" 
vermekle suçluyor. Alman basını için hazırladığı bir tali­
matta şu eklemeyi yapıyor: "Polonya'daki felaketle ilgili 
nihai düzenleme eskisi gibi olmak zorunda. Halkın ya da 
dış ülkelerin Polonya'da yaşanan felakete inanması ya da 
inanmaması önemli değil. Kesin olan şu ki, Almanya si­
nir harbinin bu son aşamasında da yenilmeyecek." 

1 7  Haziran Cumartesi, Southampton, İ ngiltere. Goeb­
bels yanılmıştı, hala Yahudileri alan ülkeler de vardı. Bir­
kaç gün önce St. Louis Anvers limanına ulaştı, Hollanda, 

1 65 



Belçika ve Fransa yolcuları gemiden indi: 1 8 1  kişi Hol­
landa'ya, 2 1 4  kişi Belçika'ya, 224 kişi Fransa'ya. Ayrılır­
ken kahramanlarını kutluyorlar, kahramanın adı Gustav 
Schröder. 1 Geriye kalan 287 kişi ise bugün, gemi orkest­
rasının müziği eşliğinde Southampton limanına giriyor. 

Anakarada kalanların hiçbiri savaştan ve takip edil­
mekten kurtulamayacak. Onlar için kaçış, tekrar başlaya­
cak. Almanya'nın 1 940 Mayısı'ndaki saldırısından ve 
Hollanda, Belçika ile Fransa'nın işgalinden sonra yine ko­
vulacaklar. Herbert Kaliner adındaki erkek çocuk, tüm 
ailesi Fransız milisleri tarafından yakalanıp 1 942'de do­
ğuya -belgelerdeki tanımıyla "İstikamet: Auschwitz"­
gönderilirken, bir tavanarasında saklanacak. Meyer Mo­
daevi'ndeki kız çocuğu Ilse Marcus, Auschwitz'e ulaştık­
larında daha rampadayken annesine sarılamadan ve onu 
öpemeden, yalnızca ona son kez bakarak ayrıldıkları anı 
hayatı boyunca, hiçbir teselli bulamadan hatırlayacak. St. 
Louis yolcularının yaklaşık üçte biri, toplama kampların­
da öldürülecek. 

Joseph'ler İngiltere'ye geldikleri için savaştan sağ çı­
kabilecekler. Oskar Blechner de o gün Southampton'a 
geliyor. Hiç zaman kaybetmeden Münih'teki ailesine bir 
kart atıyor. 

25 Haziran Pazar, Berlin. Nihayet güneş tende hissedi­
liyor, göz kamaştıran, parlak bir yaz güneşi. Ortalık Ni­
vea kremi kokuyor, peynirli sandviç kokuyor, güneşte 
kuruyan ıslak havlu kokuyor. Yaygaracı bir bulut gibi gö­
lün üzerinden ağır ağır geçen binlerce ses, gürültü. Bu ilk 
güneşli pazar gününde pek çok Berlinli kent dışına, 

l .  Gustav Schröder 1 957 yılında ülkeye ve halka hizmetlerinden dolayı Büyük 
Hizmet Madalyası'yla ödüllendirilir. İsrail de Schröder'i Yad Vaşem'de "Ulus­
lararası Dürüstler" kapsamına alarak onurlandırır. 
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Wannsee'ye gitmiş cümbür cemaat. Bir uçaktan aşağıya 
bakıldığında, on binlerce bedenin minik noktacıklar ha­
linde göründüğü noktacı bir yaz tablosu. 

Zehlendorf Bölgesi'ndeki Wannsee plaj tesisleri, 
1 907'de açıldığından bu yana kent merkezinde oturanla­
ra deniz banyosu hizmeti veriyor. Baltık Denizi'ne gide­
meyenler için bir yaz serinliği. İşçi sınıfına yönelik İşçi 
Yüzme Kulüpleri ve Wannseaten ya da Club fideler Son­
nenbrüder gibi kulüplerin yer aldığı, yenilikçi bir açık 
plajdı yıllar boyunca. Ancak bu durumdan hoşlanmayan 
Nazil er iktidara geldiklerinde, önce bir grup SA'yı tesisin 
sosyal demokrat müdüri,i Hermann Clajus'a karşı kışkır­
tarak ondan kurtuldular, ardından tüm kadroyu değiştir­
diler, işçi örgütlerini ve çıplak yüzmeyi yasakladılar. En 
sonunda ise tüm dünyaya açık ve liberal davrandıkları 
1 936 Olimpiyat Oyunları sırasındaki birkaç hafta dışın­
da "Yahudilerin girmesi yasak!" 

Şimdi olduğu gibi her pazar günü Silahlı Kuvvetler 
bandosu müzik çalıyor, SA birliklerinin marşlar eşliğin­
de plaj boyunca yaptıkları yürüyüş, güneşe hasret yarı 
çıplak insanların arasında tuhaf bir görüntü oluşturu­
yor. Akşama doğru Alman dans müzikleri çalındığında 
ise KdF organizasyonuna bağlı jimnastik grupları dans 
ediyor. 

1 939 yazının bu ilk güzel gününde pek çok Berlinli­
nin Wannsee'ye akın etme nedenlerinden biri de, giderek 
hararetlenen politik havadan birkaç saatliğine kaçma ve 
politik olayları unutma isteği. Öncelikle de Polonya'daki 
sözde felaket hikayelerini (Goebbels önceki gün basına 
"konunun sıcak tutulması" talimatını verdi) . Gerçi plaja 
gelenlerden bazılarının yanında, bir süre önce çıkan por­
tatif radyolar olduğundan dışardaki dünya plaja dek ula­
şıyor. İnsanlar gruplar halinde küçük alıcıların çevresine 
toplanıp haberleri dinliyorlar.Alman futbol takımı Natio-
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nalelf, öğleden sonra Kopenhag'da otuz beş bin izleyici­
nin önünde Danimarka'yı 2-0 yendi . Daha sonra, akşama 
doğru Alman rallici Hermann Lang'ın (Mercedes-Benz) 
Belçika' daki büyük yarışta bitiş noktasını geçen ilk yarış­
çı olduğu duyuluyor. Bu sezondaki dördüncü zaferi. Ge­
çen pazar unutulmayacak bir maçta Verein Schalke 04 
Berlin Olimpiyat Stadı'nda yüz bin seyircinin önünde 
Almanya futbol şampiyonu olmuştu; Viyana Club Ad­
mira (tüm Avusturya kulüpleri gibi o da artık bir Alman 
kulübü) karşısında inanılmaz 9-0'lık galibiyetiyle ilk "bü­
yük Alman" finalinde. Kohlenpott1 Bölgesi'ndeki gençler 
tarafından geliştirilen Schalker Kreisel'in2, hızlı ve kısa 
pas oyunlarının karşısında Viyanalıların şansı yoktu. 

Bu arada portatif radyoların en güzel modeli Philco 
radyosu. İngiltere' den geliyor, pilleri iki yüz saat dayanı­
yor ve fiyatı l l 5 Reichsmark. İngiltere'deki üreticilerin 
reklam sloganı şimdiden belli: "Ne gelirse gelsin başınıza, 
portatif Philco radyosu yanınızda! "  Bombalı bir saldırıy­
la elektrik hatlarının kesilmesi örneğin. 

Hava alarmından etkilenmeyen radyo yayını. 

2 Temmuz Pazar, Stuttgart. Max Schmeling altın çağı­
nı ardında bırakmış bir adam olarak biliniyor. Tam bir yıl 
önce "kahverengi bomba" Joe Louis onu daha ilk raund­
da, yüz yirmi dört saniye içinde nakavt etmişti . Ağır sik­
lette dünya şampiyonluğu rüyasından uyanış. Onu iki yıl 
boyunca örnek ari sporcu olarak alkışladıktan sonra dü­
şüşe terk etmişlerdi, Hitler çaya çağırmıyor, Goebbels 
aramıyordu artık. Yalnızca Schmeling'in karısı Anny 
Ondra ve eski dostları hala ona inanıyor. They'll never 

1 .  Kömür ocaklarıyla ünlü Ruhr Bölgesi'nin günlük konuşma dilindeki isimler­
den biri, kömür kerhanesi. (Ç.N.) 
2. Futbolda bir sistem. 
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come back1 diyor Amerikalı arkadaşları yenilmiş devrik 
şampiyon için. Ancak tekrar denemek istiyor, bu kez Av­
rupa Ağır Sıklet Şampiyonası'nda, şu anki şampiyon 
Adolf Heuser' e karşı. 

Bu maça canını dişine takarak hazırlanıyor, zihni tü­
müyle bu konuyla meşgul. Bu arada Yahudi bir tanıdığı­
nın oğulları Henry ve Werner Lewis'ten dolaylı yoldan 
haber aldı: New York'a sağ salim ulaşmışlardı.2 Yoksa ge­
çen yılın Kasım ayında Berliner Oteli'nde geçirdiği üç 
geceyi çoktan unutmuştu. Sonraları da bu olayın hiç sö­
zünü etmeyecek, gereksiz bir alçakgönüllülükten değil, 
çocukları korumayı tümüyle doğal görmüş olduğu için. 

Naziler onu silmiş olsa da fanatikleri için Schmeling 
hala en sevilen Alman sporcu. Stuttgart'taki Adolf Hit­
ler Stadı ağzına kadar dolu, altmış bin kişi bir yıl önce 
Amerikalı zenci tarafından fena halde hırpalanıp küçük 
düşürülen, artık otuz dört yaşında olan Schmeling'in bir 
kez daha başarıp başaramayacağını izlemek istiyor. Adolf 
Heuser hafife alınacak biri değil. 

İlk raundun gongu. Schmeling o zaman Joe Louis' e 
karşı yaptığı gibi ilerliyor, rakibini yoklamak, mücadele 
gücünü denemek gibi bir kaygısı yok. Bir dizi hızlı vuruş, 
sağ-sol, arada sağ direkt yumruklar. Schmeling rakibinin 
gözünü korkuttuğunu hissediyor. Saniyenin onda biri 
gibi bir zaman diliminde, Heuser'in savunmasız kaldığı 
bir anda, bu minicik açıklıkta Schmeling'in sağ yumruğu 
kendine bir yol buluyor ve rakibinin çenesine sertçe ini­
yor. Henüz altmış bir saniye geçmişken, Adolf Heuser 

1 .  (İng.) Gidenler asla geri dönmeyecek. (Ç.N.) 
2. Bugün New York'ta bir oteller zincirinin sahibi olan Henry Lewis, hem 
kendisinin hem de kardeşi Werner'in hayatını bir boksörün cesurane kararı­
na borçlu olduğunu biliyor (Robert Wiesbord ve Norbert Heterich, History 
Today dergisi) 
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yere düşüyor. Ring hakemi saymaya başlıyor, herkes aya­
ğa fırlıyor ve hakemle birlikte sayıyor. Tek bir ses adeta. 
Heuser bir daha kalkamıyor. Köşesinde bekleyen Schme­
ling ringin ortasına, yenik Avrupa şampiyonunun yattığı 
yere gidiyor ve ring hakemine, onu ayağa kaldırması için 
yardım ediyor. Ancak bundan sonra kollarını başının 
üzerine kaldırıp zaferle yumruklarını sallıyor. 

İki ay içinde savaş başlayacak ve Naziler Schmeling'i 
son kez kullanacaklar. Bu kez Wochenschau kameraları­
nın önünde, paraşütçülük eğitimi sırasında. 

3 Temmuz Pazartesi, Berlin. "Führer Bürosu" Merkez 
Büro il yöneticisi SS Alay Komutanı Viktor Brack, sabah 
dokuzda bir toplantı yapıyor: Brack'ın çalışanları Hefel­
mann ve Hegener, İçişleri Bakanlığı'ndaki Tedavi ve Ba­
kım Kuruluşları uzmanı Herbert Linden, HitJer'in özel 
doktoru Karl Brandt, göz doktoru Hellmuth Unger, ço­
cuk doktoru Ernst Wentzler, gençlik psikiyatrı Hans 
Heinze ve çocuk doktoru, klinik yöneticisi Prof. Werner 
Catel, yani Hitler'in onayıyla ilk özürlü çocuk ölümünü 
işleme koyan adam. Bu doktorların tümü, "güvenilir" ol­
dukları ve gündemdeki konuya pozitif baktıkları için 
bizzat Brack tarafından seçildi. 

Bu ekip "İrsi ve Yatırım Gerektiren Ağır Hastalıklar 
Bilimsel Araştırma Reich Komisyonu"nu kuruyor; çocuk 
ötanazi programını gerçekleştirecek paravan örgütün gö­
rünürdeki adı bu. Gerçekte yalnızca bir posta kutusu 
şirketi, çünkü "Reich Komisyonu"na yalnızca posta yo­
luyla ulaşılabiliyor (Berlin W9, posta kutusu 1 0 1 ) .  Bu 
adrese gönderilen her posta doğrudan VoBstraBe 4 adre­
sindeki komisyona, yani Brack'ın elemanlarına gidiyor. 

l 8Ağustos 1 939 tarihinde yürürlüğe girecek bir ge­
nelge hazırlanıyor (Az Ivb 3088/39 - 1 079 Mi) . Tüm 
doktorlar ve ebeler ile doğumevleri ve hastanelerin do-
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ğum bölümlerinden, özürlü çocuk doğumlarını çizelge­
ye uygun şekilde yetkili sağlık müdürlüklerine bildirme­
leri talep ediliyor. Zeka geriliği, mongolizm, körlük, sa­
ğırlık, sakatlık ve her tür anormallik kapsam dahilinde. 

Nasyonal sosyalizmde hep olduğu gibi, resmi suça 
mükemmel hizmet edecek bir bürokrasi oluşturulması 
gerekiyor: Sağlık müdürlükleri tarafından "Reich Komis­
yonu"na gönderilen bildirimleri, Führer Bürosu'nun arka 
plandaki il b dairesinde Hefelmann ve Hegener gibi 
amatör tıpçılar "ön eleme" den geçiriyorlar. Bildirimlerin 
çoğu -tüm organizasyonda yaklaşık yirmi bin- "Reich 
Komisyonu"nun ünlü kurucu üyeleri uzman doktorlar 
Werner Catel, Hans Heinze ve Ernst Wentzler'e iletili­
yor. Çocukların yaşama ve ölüm kararlan, yalnızca çizel­
gelere bakılarak veriliyor, uzmanlar asla vakalarla ilgili 
bir konsültasyon yapmıyor, çocukları muayene etmiyor, 
hatta yüzlerini bile görmüyor. 

Uzmanlar pozitif karar verdiğinde, ilgili çocukların 
"Çocuk Uzmanlığı Bölümü"ne alınması sağlanıyor. İs­
tenmeyen çocukların yok edilmesi için Reich'ta birbiri 
ardına kurulan otuzdan fazla ölüm tesisine Brack tara­
fından bulunan isim bu. "Çocuk Uzmanlığı Bölümü" ta­
nımlamasının, çocukların iyi bakılacağı ve korunacağı 
etkisini yaratarak, işlemin gerçek amacı konusunda aile­
leri yanıltması gerek. 

1 5  Temmuz Cumartesi, Berlin. Sanatçıların ve teknis­
yenlerin hiçbiri kayıttan hoşnut değil. Şarkıcı, sözler ile 
melodinin kesinlikle uyuşmadığı görüşünde. Bu marş rit­
minde böylesine melankolik sözler, çok saçma! Besteci­
ye göre ise şarkıcının yorumu dayanılmaz, arka plandaki 
koro keder dolu bir kastrato şarkısı söyler gibi. Stüdyo 
yöneticisi, piyanist ve orkestra şefi Cari Friedrich Pasche 
yakında havlu atmak üzere. 
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Ama yine de bugün Berlin Electrola Stüdyoları'nda 
tüm yüzyılın en tanınmış ve başarılı parçalarından biri 
olacak bir şarkı söyleniyor. Otuz dört yaşındaki oyuncu 
ve şarkıcı Lale Andersen'in (gerçekte Liselotte Helene 
Bunnenberg) daha şimdiden çok renkli bir kariyeri var. 
Münih salon tiyatrolarında da göründü, küçük sanat ev­
leri ve kabare sahnelerinde de. Simpl, Groschenkeller 
gibi komedi kabareleri . Şansonlar da söylüyor, popüler 
şarkılar da. Uzaklardaki bir askeri özleyen ve kışlanın 
önünde, fenerin altında onu bekleyen Lili Marleen'in 
şarkısını söylerken, Lale Andersen Electrola ile yaptığı 
sözleşmenin gereğini yerine getiriyor yalnızca. 

Besteci Norbert Schultze çok yönlü bir müzisyen, 
müzikle ilgili her tarakta bezi var, yaşamı boyunca da 
böyle olacak. Yirmi sekiz yaşındaki besteci ve orkestra 
şefi olağanüstü başarılı . Schwarzer Peter operası (ilk gös­
terimi 1 936) oynandığı süre içindeki yüzden fazla göste­
rimiyle otuzlu yılların en çok sahnelenen Alman opera­
sı. Schultze bu sıralar Propaganda Bakanlığı'yla, bizzat 
Goebbels ile de çalışmaya başladı. 1 

Şarkının sözlerini Hans Leip'ın 1 937'de çıkan toplu 
şiirlerinin arasından buldu. Şair bu dizeleri 1 9 1 5  yılında 
yazmıştı, hikayesini de anlatıyordu yeri geldiğinde: Hans 
Leip Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında, 1 9 1 5  yılı Nisan 
ayında Rus cephesine katılma emri geldiğinde, iki güzel 
kıza birden çılgınca aşık olmuştu. Lili'ye ve Marleen'e. 
Yola çıkmadan önceki gece, Berlin Kesselstraf5e'de muha-

1 .  Nazi dönemindeki diğer yapıtlarının arasında, Polonya işgalinde hava silah­
larının kullanılmasıyla ilgili bir film olan feuertoufe (Ateşle Vaftiz); ötanazi filmi 
leh klage an (İtham Ediyorum); sonuna kadar direniş üzerine Kolberg filmleri­
nin müzikleri de var, ayrıca çok sayıda propaganda şarkısı. Schultze "Tüm 
savaşın en popüler parçalarının üreticisiydi" (Volker Kühn). Norbert Schulze 
savaştan sonra da popüler besteler yapmaya devam etti; ayrıca film müzikleri 
var. Kariyerini sahne kompozitörleri federasyonu başkanlığında da sürdürdü. 
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fız alayı erleri kışlasının önünde nöbet tutarken duyduğu 
ayrılık acısı, sonradan dünya çapında tanınacak unutul­
maz dizeleri yazdırmıştı ona: "Kışlanın önünde / önünde 
büyük kapının / bir fener duruyor / ve o duruyor hala 
fenerin önünde . . .  " İki genç kızı tek bir varlık olarak algıla­
mıştı o anda. Lili'yi ve Marleen'i .  

Bugün ses stüdyosunda kimsenin beğenmediği şar­
kı, plak piyasasında da pek ilgi görmeyecek, 1 94 1  yılına 
dek toplam yedi yüz plak satılacak yalnızca. Sonraları, 
savaş sırasında Belgrad asker radyosu bu şarkıyı tanıtım 
müziği olarak kullanacak ve 1 94 1  yılından itibaren "Lili 
Marleen" tüm cephelerde milyonlarca insana ulaşacak, 
Alman, İngiliz, Fransız, tüm kalplerin derinliklerinde 
gizli, küçücük, hassas bir bölgeye dokunacak: "Ve biz ka­
vuşacağız yeniden / duracağız fenerin önünde . . .  " 

Daha sonraları bu şarkıyı Marlene Dietrich söylü­
yor, asker koroları söylüyor, dünyanın her yerinde, her­
kes söylüyor, savaşta ve savaştan sonra, düzinelerce fark­
lı yorumla ve kırk sekiz dilde. 

1 7  Temmuz Pazartesi, Berlin. Çocuk "ötanazi"sinin te­
mellerinin atıldığı Viktor Brack'in toplantısından tam iki 
hafta sonra, Yeni Şansölyelik Binası'ndaki devasa çalışma 
odasında Hitler'in bizzat düzenlediği bir danışma toplan­
tısı yapılıyor. Führer, Reich Sağlık Yöneticisi Leonardo 
Conti, Şansölyelik Binası Şefi Hans Heinrich Lammers ve 
NSDAP Parti Bürosu Yöneticisi Martin Bormann ile gö­
rüşüyor. Öğleden sonranın bu erken saatlerinde "yaşama­
ya değmeyen hayatlar"ın yok edilmesinin politik temelle­
riyle ve organizasyonunun gerçekleştirilmesiyle ilgili dü­
şüncelerini onlara açıklamak istiyor. Savaş konusunda 
kararlı olduğundan, "dışarıya karşı savaş"ın yanı sıra, ken­
disi için çok önemli olan "içerideki savaş"ı da yönetmek 
istiyor. Her iki savaş da "ırk savaşı" olacak, halkların ve 
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ırkların önlenemez savaşı. Bu savaşı "saf ırk" tan olan, "de­
ğersiz hayat"ların tümüyle ortadan kaldırılmasıyla bir 
halk kazanabilir ancak. 

Hitler uygulama için Reich'ın en üst makamındaki 
Doktor Leonardo Conti'yi değil de, Özel Büro'nun, yani 
Führer'in Bürosu'nun yöneticisi, şu ana kadar gerçekleş­
tirilen çocuk ölümlerinin sorumluluğunu vermiş olduğu 
Philipp Bouhler'i görevlendiriyor. Bu toplantı, planlanan 
kitlesel cinayetlerin yaratıcısı, başta Führer ve Reich 
Şansölyesi olmak üzere partinin ve devletin resmi üst 
yöneticileri olsa da ortalıkta görünmemeleri gerektiğini 
gösteriyor. 

1 8  Temmuz Salı, Münih. "Demek öğrencisiniz . Peki ne 
öğrenimi görüyorsunuz?" Doktor yüzbaşı, altın çerçeve­
li gözlüklerinin üzerinden karşısında duran mayolu genç 
adamı inceliyor. " Eski diller, tarih ve Alman edebiyatı" 
diyor Franz StrauB, "yüksek öğretmenlik için." Yirmi üç 
yaşındaki genç üçüncü kez askerlik yoklamasında. 

Sekiz sömestr sonra eğitimi bitecek. En sevdiği öğret­
menlerden biri, Priester und Tempel im hellenistischen 
Agypten (Helenist Mısır'da Rahipler ve Tapınaklar) gibi 
eserler yazmış olan eski tarihçi Walter Otto. Profesör Wal­
ter, WidenmayerstraBe'deki evine giderken öğrencisi 
StrauB'un İngiliz bahçesinde ona eşlik ettiği günlerde, bu­
günkü bağlantıları kavramış olmalıydı: "Savaşa sürükleni­
yoruz, Straufü Ve bu, şimdiden kaybedilmiş bir savaş! "  

Münih'teki Alma Mater1 giderek kahverengilere bü­
rünüyor. Bu rengi oluşturanlar, öğrenciler arasındaki Na­
ziler. Aslında bu durum, 1 933'ten de önce başlamıştı. 
StrauB, hala "Heil Hitler" yerine "Merhaba" diye selam 

1 .  (Lat.) Üniversite. (Ç.N.) 
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veren az kişiden biri. Uyuma zorlandıkları bu dönemde 
kendi kimliklerini korumaya çalışanların belli belirsiz 
işaretleri var. Direnişten çok uzaktalar, yalnızca sistemin 
kendilerinden talep ettiği totaliter çekime girmek iste­
miyorlar. Bir kasap dükkanından gelen StrauB'un hayat­
ta tek bir isteği var: Savaş tehlikesi olmadan devlet sına­
vını verip tarih ve eski diller öğretmeni olmak. Latince 
şiirlere, Yunan oyunlarına, dil inceliklerine tutkun genç 
Strau-B 1 939'da kendi halinde bir öğretmen olma yolun­
da. Ancak savaş hayatını tümüyle değiştirecek. 

Franz StrauB çok genç olmasına rağmen, Hitler'i 
yıllardır, çocukluğundan beri tanıyor. O zamanlar genç 
NSDAP'nin merkez karargahı Schwabing Schelling­
stra-Be'de, fotoğrafçı Heinrich Hoffmann'ın atölyesinin 
arkasındaki köhne bir binadaydı. Strau-B ailesinin kasap 
dükkanının tam karşısındaki köşe. Gelecekteki Nazi 
yönetim kadrosunun neredeyse tümü baba StrauB'un 
müşterisiydi. Martin Bormann, ünlü avcı uçağı pilotu 
Hermann Göring, o zamanlar bir tavuk çiftliği işleten 
ve kaz ciğerlerini genelde Strau-B'tan alan Heinrich 
Himmler. "Bize katılın, Strau-B, yakında iktidara geliyo­
ruz, buna kimse engel olamaz artık!" demişti kaç kez 
baba StrauB'a. "O zaman varlığınızı sürdürmekle ilgili 
tüm kaygılardan kurtulursunuz." Hitler gelmiyordu, 
vejeteryan olmuştu çünkü. Ancak arabasını sık sık gö­
rüyorlardı, çocukların "kıçımın arabası" diye dalga geç­
tikleri arkası yüksek bir Opel 4pS. Hitler o zaman 
otuzlarının başındaydı, modaya uygun trençkotu, geniş 
kenarlı, yumuşak şapkasıyla ince ve şıktı. Köşedeki 
ucuz İtalyan lokantasında, Osteria Bavaria'da öğle ye­
meği yemişti. 

Ama koyu bir Katolik ve monarşist olan baba StrauB, 
Nazilerden hoşlanmıyordu. 9 Kasım 1 923 'te Hitler'in 
başarısızlığa uğrayan darbe girişiminden beri bu "ahmak-
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lardan" nefret ediyordu, herkesin Franzl dediği oğlu Franz 
Josef' e bir kehanette bulunmuştu geçenlerde: "Eğer ikti­
dara gelirlerse, savaş çıkar." 

Hoffmann'ın evinin karşısında Opel'inden inen trenç­
kotlu adam, on beş yıl içinde pek çok Alman tarafından 
ilahlaştırılan Führer ve Reich Şansölyesi olmuştu. Bugün 
askerlik muayesindeki yirmi üç yaşındaki StrauB da mil­
yonlarca genç gibi bu adama bağlılık yemini etmek zo­
runda. Ve görünen o ki, usta kasap Franz Josef StrauB'un 
kehaneti doğru çıkacak. 

Muayene sona eriyor. StrauB askerliğe elverişli. 
Ehliyeti var, motosiklet sürücüsü, hatta yarışlara da 

katılmış. Bu yüzden motorize ağır topçu sınıfına verili­
yor, Lech'de Landsberg garnizonu. Piyadelerle karşılaştı­
rıldığında bir nevi hayat garantisi. Savaş çıkarsa StrauB 
"ahmaklar" için tüm Avrupa'yı yayan geçmek zorunda 
kalmayacak. 

21 Temmuz Cuma, Hamburg. Bu cuma tüm Batı 
Avrupa' da güneş var, parlak bir Temmuz güneşi .  Champs­
Elysees' de, Nizza ve Ostende'deki gezinti yerlerinde, 
Kurfürstendamm'daki Kafe Kranzler'in önünde, Zürich 
Odeon'da ya da Roma'da Greco'da, bu öğleden sonra 
insanlar her yerde güneş ışığının, sıcaklığın peşinde. Ten­
telerin gölgesinde olmak en keyiflisi, parıldayan havada 
yaz manzaraları. Wannsee gibi plajlar, Almanya' da bulu­
nan yüzlerce açık yüzme havuzu, suni gölet ve nehir ke­
narları güneşe hasret kalabalıkların hücumuna uğruyor. 
Baltık Denizi plajları da aynı şekilde. 

Bugün Hamburg'da Alman İşçi Cephesi (DAF) yö­
neticisi Robert Ley, Nasyonal Sosyalist "Sevincin Gücü 
Birliği"nin (KdF) kongresini açarak KdF hareketinin ne 
olduğunu açıklıyor. Hiçbir şey olmasa da "güçlü erkekler 
ile güzel, sevimli kadınlar"dan oluşan bir hareket en 
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azından. Böylece daha fazla güç, daha fazla sevinç, daha 
fazla güzellik. Hansa kentinden "Güzellik ve sevinç" slo­
ganıyla bir tören alayı geçiyor. "Biz halkın mutluluğunu 
istiyoruz" diyor Ley, "sağlığını, ilerlemesini .  ( . . .  ) Yalnızca 
güçlü bir halk değil, aynı zamanda güzel bir halk istiyo­
ruz, kültürel olarak gelişmiş bir halk." 

KdF'nin organize ettiği tatil amaçlı yolculuklara, 
"küçük geziler ve yürüyüşler dahil", geçen yıl on milyon­
dan fazla katılım oldu. Sınırlı ölçüde de olsa, dost ülke­
lere dış geziler de yapılıyor, en çok da İtalya'ya ve (kısa 
süre önce zapt edilen) "Afrika'daki İtalyan bölgeleri"ne, 
İspanya'ya ve Portekiz 'e. KdF gemileriyle 57600 tatilci 
İtalya'ya gitti ve KdF üyeleri Riviera ve Gardasee'de ilk 
kez tatil yaptılar. Gelir düzeyi yüksek Alman vatandaşla­
rı için tropik bölgelere yolculuk imkanları da var, Cap 
Arcona gemisi ile 1 4 1  O Reichsmark karşılığında otuz 
beş günlük Güney Amerika yolculuğu. 

Ancak yerli turizm işletmecileri açısından kötü bir 
dönem. Çalışanların izinleri eskisine göre daha az (nor­
mal olarak altı ile on iki gün arası) ve bu kısıtlı sürede, 
kendi özel işlerinin yanı sıra partinin herhangi bir orga­
nizasyonunda da çalışmak zorundalar. Çadırlarını bisik­
letlerinin arkasına koyan, gaz ocaklarını ve gitarlarını 
yanlarına alıp göllerde ve nehirlerde kamp tatili yapan 
Almanların sayısı giderek artıyor. Pek çok kişi izin dö­
nemlerinde çiftçilerin hasat işlerine gönüllü olarak yar­
dım ediyor ve böylece, belki de farkında olmadıkları bir 
korkuyla gelecek kötü günler için bazı "ilişkiler" kurma­
ya çalışıyor. Yabancı turistler ise bir yıldan beri ortalıkta 
yok. Yabancı turistlerin "Altreich"taki (Eski Reich, Avus­
turya'nın ilhakından önceki Almanya) gecelemelerinin 
sayısı, yıllık karşılaştırmada beş buçuk milyondan üç 
milyona düşmüş durumda. Alman plajlarında da yeterli 
yabancı turist yok, 1 937 yılında iki yüz bin turist gelir-
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ken, l 938'de ancak altmış bin kişi geldi; yabancılar için 
sürekli yeni krizler yaratan (Avusturya'nın ilhakı, Südet 
Krizi) ve ülkesindeki bir grup insana geçen yıl Kasım 
ayında Kristal Gece'de yaptığı gibi acımasızca davranan 
bir ülke, giderek daha ürkütücü oluyor belki de. 

Bunlara rağmen İşçi Cephesi'nin kongresi için yirmi 
bir ülkeden yüzlerce turizm işletmecisi Hamburg'a geli­
yor. Bazıları geleceği şimdiden biraz olsun görebilmek 
istiyor, l 940 yazı kesin olarak ele alınıp planlanıyor, ko­
talar belirleniyor, kampanyalar tasarlanıyor. La Joie de 
vivre1 sloganıyla Belçika sahili reklamı yapılıyor: Bedeni 
sımsıkı saran, baştan çıkarıcı iki parçalı mayolar giymiş, 
güzellikleri nefes kesen kadınların yaşama sevinci. 
Hamburg'da, New York'ta temsil ediliyor: The holiday of 
the year, a visit ta New York and its great World's Fair, en 
iyisi belki de French Line3 ile. 

Bir yıl sonra, 1 940 yazında Avrupa'da milyonlarca 
insan yollarda olacak, ancak asla ve kesinlikle turistik ne­
denlerle değil . 

30 Temmuz Pazar, Euskirchen. Heinz Körper bisikleti­
ne binmiş, Kirschenallee yolundan Bahndamm'a doğru 
gidiyor. Bisikletinin arkalığında cam bir kavanoz var, su 
birikintilerinden birkaç ateş semenderi yakalamak isti­
yor. İki hafta önce düştüğünden beri Heinz'ın sol kolu 
alçıda. Bisiklet kullanırken önemli bir sorun yok, ama 
inmek için bir duvara ya da ağaca ihtiyaç duyuyor. Ya da 
Andreas'ın bisikleti tutması gerekiyor. Andreas, Heinz' 
ın en iyi arkadaşı. Dokuz yaşındaki iki çocuğun anlaşa­
madığı tek bir konu var. Heinz Nazi, Andreas ise değil . 

1 .  (Fr.) Yaşama sevinci. (Ç.N.) 
2. (İng.): Yılın tatili, New York'u ve dünyanın en büyük fuarını ziyaret. (Ç.N.) 
3 .  Bir Fransız gemicilik şirketi. (Ç.N.) 
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Heinz Yahudilerden nefret ediyor, Andreas etmiyor. Bu­
nun dışında hiçbir anlaşmazlıkları yok. İkisi de büyüme­
yi, silah taşıyabilmeyi, askerlik yapmayı, en çok da SS 
subayı olmayı istiyor. Nedeni ise üniforma. 

Bahndamm yakınlarındaki otlakta inek sağan bir 
adam, Heinz'ın ilgisini çekiyor. Sertçe frene basıp durdu­
ğunda bisiklet bacaklarının arasından kayarak yere düşü­
yor, ama neyse ki kavanoz kırılmıyor. Ürken inek arkasını 
dönünce adam ayağa kalkıp ineğin sırtını okşuyor. 

Heinz adamı ancak o anda tanıyor. Birkaç cadde ile­
ride oturan bir Yahudi. "Jong, bliev met dem Rad net he 
stohn, due miihs me dat Rönk jeck" diyor dostça. 1 

Heinz paniğe kapılıyor. Serbest eliyle bisikleti yer­
den kaldırıp binmeye çalışsa da beceremiyor. Waat, Jong, 
(Bekle oğlum), diyor Yahudi, sonra da dikenli telden çi­
tin altından geçip Heinz'ın binebilmesi için bisikleti tu­
tuyor. Tam o sırada Heinz'ın çıplak bacağı, Yahudi'nin 
pantolonuna değiyor. Heinz seleye oturduktan sonra Ya­
hudi bisikleti arkadan itiyor. 

Heinz, "Teşekkürler" diyerek olabildiğince çabuk 
uzaklaşıyor. 

Geçen sonbahardan beri Heinz ve Andreas Yahudi­
lerin ne olduğunu ve ne yapmaları gerektiğini biliyorlar. 
Bir sabah erken saatlerde AnnaturmstraBe'den yükselen 
iki koyu duman bulutu gökyüzünde birleşti, SA muha­
fızları marşlar söyleyerek caddelerden geçti, itfaiye araç­
ları yollara döküldü. Olanları merak edip daha yakından 
görmek isteyen Heinz ve Andreas, RathausstraBe'nin 
köşesine gittiklerinde şaşkınlıktan donakaldılar. Dün, ön­
ceki gün, hatta geçen yaz boyunca hep bir vitrin vardı 
burada. Üzerinde de şu yazı: Julius Kalın, sığır ve domuz 

1 .  "Oğlum, burada durma, ineğim bisikletinden korkuyor." 
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kasabı. Altta ise şöyle yazıyordu: Almanlar, kendinizi ko­
ruyun, Yahudilerden alışveriş yapmayın! 

Ama şimdi vitrin yoktu. 
Böylece bir "Yahudi evi"nin nasıl olduğunu görebil­

diler. Dükkanın terazisi eğrilmiş olarak tezgahın üzerin­
de asılıydı, derisi yüzülmüş hayvanların etleri, yarısı ke­
silmiş domuzlar bir Alman kasabıridaki gibi düzenli bi­
çimde çengellere asılı olması gerektiği halde, pisliğin ve 
süprüntülerin ortasında, yerlerdeydi. Fayans döşeli du­
varlarda patlaklar vardı, büyük bir ayna paramparça ol­
muştu. Arka tarafta, Kahn ailesinin evinde ise devrilmiş 
bir dolap, kırık bir masa, açılmış çekmeceler . . .  

Bir Yahudi evi böyle görünüyordu işte! Bu  insanlar­
dan nefret edilmesine şaşmamak gerekirdi . Kahn ailesin­
den hiçbir iz yoktu. Ortalıkta başka Yahudi de görünmü­
yordu. Bir keresinde de SA muhafızlarının eşliğinde bir 
kamyonun arkasına binip giden Yahudiler görmüşlerdi . 
Hepsi de çok bakımsız görünüyordu, saçları taranmamış, 
giysileri yırtık pırtıktı . İyi olmadıkları hemen fark edili­
yordu. Buna rağmen sürekli "Heil Hitler" diye bağırarak 
SA muhafızlarını ve onları izleyen diğer insanları güldü­
rüyorlardı . 

Neyse ki artık Yahudi'nin ne olduğunu, ne olmadı­
ğını görmek mümkündü. Çünkü Euskirchen'deki Yahu­
diler son derece normaldi, tıpkı Almanlar gibi, aynı sert 
Euskirchen şivesiyle konuşuyorlardı, dış görünüşleri de 
Almanlara benziyordu. Bu durum Heinz'ı hep ürküt­
müştü. İnsan ne diyeceğini bilemiyordu çoğu zaman: 
Heil Hitler mi, domuz Yahudi mi, yoksa günaydın mı? 

Ertesi gün Heinz ve Andreas Yahudilerin Anna­
turmstraBe'de harap olmuş kiliselerinden tüm döküntü­
leri ve pisliği toplamalarını izlediler. Çok yaşlı Yahudiler­
di bunlar, uzun siyah önlükler giymişlerdi, başlarında 
küçük yuvarlak kepler vardı. Kocaman sakalları, simsi-
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yah ya da kırlaşmıştı. Çocuklar, yaşlı bir Yahudi'nin bir 
SA muhafızının Yahudi pisliği içinde dolaşırken kirlenen 
çizmelerini nasıl temizlediğini de gördüler. SA muhafızı, 
çocukların arkadaşı Brünhilde'nin amcasıydı . Yaşlı Yahu­
di önce uzun giysisiyle çizmeleri teker teker iyice sildi, 
sonra da kocaman kırlaşmış sakalıyla pırıl pırıl parlattı. 
Çocuklar, Yahudi'nin bu işi yaparken başını bir aşağı bir 
yukarı kaldırmasını çok komik buldular. 

İnsanın böyle bir amcası olmalı, diye düşünmüştü 
Heinz o zaman. 

Ve şimdi bu Yahudilerden birine dokunmuştu. Doğ­
rudan, çıplak teniyle! Dokuz yaşındaki çocuk, Yahudi'nin 
pantolununa değen bacağını kaygıyla inceliyor akşam ol­
duğunda. Tanrı'ya şükürler olsun ki bir değişiklik yok. 
Hiç düşünmeden "Teşekkür ederim" dediği için de biraz 
utanıyor. Bir Yahudi'ye! Ama ne deseydi doğru olurdu? 
Teşekkürler, domuz Yahudi mi? 
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Berlin, Wannsee plaj tesisleri; 1 939 yazı. 



Dördüncü bölüm 

Sinir harbi 

26 Temmuz 1 939 Çarşamba, Berlin. Şarap toptancısı 
Julius Ewest'in Berlin-Mitte BehrenstraBe 26a numara­
da, FriedrichstraBe'nin köşesindeki lokalinde Dışişleri 
Dairesi Ekonomi Bölümü memuru ve elçilik danışmanı 
Julius Schnurre, Berlin ve Moskova arasındaki görüşme­
leri yeniden başlatmak için Sovyet maslahatgüzarı Ge­
orgi A. Astaçov ve Sovyet Ticaret Delegasyonu Başkanı 
Yevgeni 1. Babarin ile buluşuyor. Stalin'in niyeti hakkın­
daki tereddütleri devam eden Hitler, Haziran sonunda 
görüşmeleri kesmişti. Elçilik danışmanı Schnurre'nin 
görevi zemini yoklamak, ancak toplantı protokolünden 
anlaşıldığı üzere, karşı tarafı hoş tutmaktan da geri kal­
mıyor: "Sovyetler Birliği'nin tehdit edilmesi kesinlikle 
söz konusu değildir, Alman politikası İngiltere'ye karşı 
tavır almıştır." Ayrıca "her iki tarafın çıkarlarının geniş 
anlamda dengelenmesi" de düşünülebilir, özellikle de dış 
politika açısından aykırılıklar yoksa. Bir Avrupa savaşın­
da İngiltere'nin SSCB'ye sunabileceği ancak Almanya 
düşmanlığı olacaktır, oysa Üçüncü Reich "rahat bir geliş­
me"yi -SSCB topraklarının genişlemesi için yüksek dip­
lomatik bir açılım- garanti edebilir. Son olarak Schnurre 
şunu vurguluyor: "Dünya görüşlerindeki tüm farklılıkla­
ra rağmenAlmanya'mn, İtalya'nın ve Sovyetler Birliği'nin 
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ideolojilerinde ortak bir nokta var: kapitalist Batı de­
mokrasilerine karşı olmak." Geçen haftalarda Almanya 
ile görüşmeleri sürdürmeye uğraşanlar Sovyet diplomat­
larken, izleyen haftalarda hızlı bir anlaşma yapmak için 
baskı yapanlar Almanlar olacak. 

Ağustos başı, Münih. Georg Elser BlumenstraBe l 9 nu­
maradaki mobilyalı, küçük bir odaya taşındı, ikinci katta 
pansiyoner. Aylık otuz mark, yirmi mark da kahvaltı için 
ödüyor. Birikimleriyle ve taş ocağındaki işinden aldığı 
parayla geçinmek zorunda olduğundan, kendini olabildi­
ğince tasarruf etmeye zorluyor. Zamanının çoğunu oda­
sındaki kanepede geçiriyor, düşünüyor ve yalnızca ye­
mek saatlerinde ucuz herhangi bir restorana gitmek üze­
re dışarı çıkıyor. Ev sahibesinin kendisini biraz tuhaf 
bulduğunun farkında, ama ona yakınlık göstererek duru­
mu dengelemeye çalışıyor, alışverişe yardımcı oluyor, 
bahçede odun kesiyor. Bu şekilde yaşamasına ilişkin 
mantıklı bir açıklaması da var: O bir mucit, bir icat üze­
rinde çalışıyor. 

Bu yüzden de sürekli bir şeyler toplayarak biriktiri­
yor, saatler, piller, bir çift araba farı, savaştan kalma 8 
cm'lik boş mermi kovanı -ama ev sahibesi bunu bilmi­
yor- yüz elli patlayıcı fişek ve yüzden fazla patlayıcı 
kapsül. Taş ocaklarında kullanılan türden. İki ya da üç 
gecede bir dışarı çıkıyor, dediği gibi, "icadıyla ilgili çalış­
malar için". Tüm bu nesneleri ve alet edevatı, parça par­
ça toplayarak sırt çantasına atıyor. 

Akşamları geç saatlerde Münih Bürgerbraukeller' e 
gidiyor, bir ya da iki bira içtikten sonra kendini tuvalete 
kapatarak kimseye görünmeden gecenin geç saatlerine 
kadar bekliyor. Ortalık sakinleştikten sonra çalışmaya baş­
lıyor. Büyük salondaki taşıyıcı sütunu saptadı, patlama bu 
noktada olacak. Sütunu yavaş yavaş oyarak, ileride patla-
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yıcı malzemeyle birlikte saatli bombayı yerleştirebileceği 
bir boşluk oluşturmaya çalışıyor. Sabaha karşı, kimsenin 
dikkatini çekmemesi için bu boşluğu kapatarak örtmesi 
gerekiyor. Hesaplarına göre şu andan itibaren üç aya ihti­
yaç var, bu işi en geç Kasım başına dek bitirmesi lazım. 6 
Kasım' da her şey hazır olacak, zamanlama planı bu şekil­
de. Bomba sütunun içine yerleştirilecek ve patlayıcı düze­
neğin saati, Adolf Hitler'in her yıl olduğu gibi, bu kolonun 
yanında "Feldherrnhalle yürüyüşü" anısına ve 1 923 son­
baharının aynı gününde Bavyera hükümetini zor kullana­
rak devirme girişiminin, Bavyera polisinin tabancalarının 
yoğun ateşiyle sona erdiği gün yağmurun altında, panik 
içinde ölen "nasyonal sosyalist şehitler"in onuruna büyük 
konuşmasını yapacağı 8 Kasım 2 l .20'ye ayarlanacak. 1 

2 Ağustos Çarşamba, Long lsland, N ew York. Mektubu 
kendi hazırlamadı, ama imzası, çok nüfuzlu bir kişinin 
adresinde, önemli bir davete neden oldu. İmza Albert 
Einstein'a ait, alıcı ise F. O. Roosevelt, Birleşik Devletler 
Başkanı, Beyaz Saray, Washington D.C.2 Yaz tatilini Long 
Island'da geçiren altmış yaşındaki Nobel ödüllü fizikçi 
ve Princeton'lı  bilim adamı, Batı dünyasının en nüfuzlu 
adamını yeni ve büyük bir tehlikeye karşı uyarıyor. 

Önceki yıl Berlin'de Otto Hahn ve Lise Meitner ta­
rafından keşfedilen çekirdek parçalanması, küçük, ulusla­
rarası bir bilim kurulundaki çekirdek fizikçileri arasında 
dünyanın nükleer tehditle karşı karşıya olmasıyla ilgili 
kaygılara yol açtı. Leo Szilard tarafından kaleme alınan 
mektupta Einstein, Başkan Roosevelt'i "yeni tip bir bom-

1 .  Georg Elser'in bu işle kaç gece boyunca uğraştığı hala bilinmiyor, ama muh­
temelen otuz gece. Bu süre boyunca tek başına ve çok kararlıydı. 
2. Einstein daha sonra anılarında bu mektubu fazla ölçüp biçmeden imzalamış 
olduğunu dile getiriyor. 
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ha" tehlikesine karşı uyarıyor. Hitler yönetimindeki Al­
manya'nın büyük bir savaş başlatmaya hazırlandığı apa­
çık, bu bombayı geliştiriyor olmaları da mümkün. I belie­
ve therefore that it is my duty to bring your attention to the 
following Jacts and recommendations. 1 Einstein'ın tavsiye­
si, bu bombayı ABD için de geliştirmek amacıyla acilen 
hızlandırılmış bir projenin başlatılması (ileride Manhat­
tan projesi olarak anılacak) . Çünkü Hitler'in atom bom­
basına sahip olması, kıyametin kopması anlamına geliyor. 
Einstein Avrupalı atom fizikçilerinin hemen hepsini şah­
sen tanıyor ve çoğunun, bu bombayı Almanya için geliş­
tirmeye hazır olduğu varsayımında yanılmıyor. 

Roosevelt çağının en önemli bilim adamının bu 
uyarısını ciddiye alacak, özellikle de Hitler dört hafta 
sonra Polonya'ya saldırarak yeni bir büyük savaş riski 
oluşturduğunda. 2 

3 Ağustos Perşembe, Moskova. Alman Büyükelçisi 
Kont von der Schulenburg Almanya'nın bir anlaşma 
yapmaya hazır olduğunu bir kez daha vurgulamak için 
yeni Sovyet Dışişleri Halk Komiseri Vyaçeslav Molotov'u 
arayarak, Almanya'nın, Sovyetler Birliği'nin Baltık Böl­
gesi'nde ve Polonya'da makul ölçüdeki özel çıkarlarını 
göz önünde bulundurmaya hazır olduğunu söylüyor. 

5 Ağustos Cumartesi, Tilbury, Essex. Yirmi altı kişiden 
oluşan İngiliz-Fransız askeri delegasyonu, Sovyetler Birli­
ği' ne gitmek ve askeri bir anlaşma yapmak için gerekli 

1 .  (İng.) Bu nedenle konuyla ilgili duruma ve önerilere dikkatinizi çekmenin,
benim için bir yükümlülük olduğu inancındayım. (ÇN.) 
2. Hiroşima ve Nagasaki'ye 6 ve 8 Ağustos 1 945 tarihlerinde atılan ve yüz
binlerce insanın ölümüne neden olan bombalar, insanlığa karşı işlenen en bü­
yük suçlardan sayılmaktadır. 
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görüşmeleri başlatmak üzere City of Exeter gemisiyle 
yola çıkıyor. Delegasyonun saatte en fazla on üç deniz 
mili yol alabilen gemiyle Leningrad' a ulaşması ancak altı 
gün sonra, 1 1  Ağustos'ta mümkün olabilecek. Oysa uçak­
la gitseler, birkaç saat içinde hedefe varabilirlerdi . 

6 Ağustos Pazar, Kelly Fields, San Antonio, Teksas. 
Gelecekteki kaderi Einstein'ın başkana yaptığı teklifle 
belirlenecek olan adam, San Antonia yakınlarındaki Kellys 
Fields Hava Kuvvetleri üssünde yaşıyor ve ikinci teğmen 
olarak çalışıyor. Quincy, Illinois doğumlu yirmi dört ya­
şındaki Paul Warfield Tibbets, tam altı yıl sonra ilk atom 
bombasının atılacağı Boeing B-29'un (Enola Gay) so­
rumlu pilotu olacak. 6 Ağustos 1 94S'te saat 08. 1 3 'te 
Japon kenti Hiroşima'nın 580 metre üzerinde olacak ve 
General Carl. A. Spaatz ona telsizle, on iki bin beş yüz 
ton TNT' nin (Trinitrotoluen) hasar gücüne sahip nükle­
er patlayıcıyı atma emrini verecek. 

Bu bombanın -ve birkaç gün sonra ikincisinin- kul­
lanılması, Japonları teslim olmaya zorlayacak ve böylece 
Pasifik'teki savaşı sona erdirecek. Ama bunun için iki 
yüz bin insanın ölmesi gerekecek. 

Paul uçmayı hep istemişti. Çocukluğundan beri ha­
yali, daring young men in their flying machines1 olmaktı, 
sinemada, özellikle de Holywood filmi Kanatlar'da2 gör­
düğü gibi. O zamanlar, yirmili yıllarda bu korkusuz 
adamlar "Hava Sirki" adı verilen gösterilere de çıkıyor­
lardı. Amerikan halkı bu yeni heyecanı sevmişti . Paul iki 
ya da üç sömestr tıp okudu, ama sonra yolunun bu ol­
madığını anladı. 1 93 7 yılında askeri öğrenci olarak U.S. 

1. (İng.) Uçan makinelerde cesur genç adamlar. (Ç.N.)
2. J 927 tarihli Amerikan yapımı, Dünya Savaşı'yla ilgili bir sessiz film. (Ç.N.)
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Air Force'un öncüsü Army Air Corps' a girerek Kentucky, 
Fort Thomas'ta pilotluk eğitimi aldı. Geçen yıl, l 938'de 
Teksas'taki kayıp ülke Kelly Fields'e  gönderildi . 

Ancak birkaç aydan beri burası anababa günü. Roose­
velt Hitler'in Çekoslovakya macerasından, Südet Kri­
zi'nden ve Münih Anlaşması 'ndan sonra bir hava savaşı 
için silahlanma amacıyla Birleşik Devletler Kongresi'nden 
ekstra 300 milyon dolar harcama izni alışından beri, yüz­
lerce uçak konuşlandırılıyor. Chamberlain'ın Hitler'le 
görüşmesine atıfta bulunarak şöyle demişti Başkan: "Ki­
min yeterli uçağı varsa, Berchtesgaden'e gitmesine gerek 
kalmaz." Şimdi Kelly Fields'te olumlu bir hava esiyor; 
yeni pistleri, ofisleri, kantinleri, sinemaları olan büyük 
bir kışla kompleksi inşa ediliyor. Daha önce kaldıkları 
eski çadırlar ve yetersiz barakalar ortadan kaldırılıyor; 
her şey inanılmaz derecede modem ve konforlu görü­
nüyor. Paul Tibbets ve arkadaşları tesisin yeni şekliyle 
Buckingham Palace diye dalga geçiyorlar inceden, sonra­
ları ise yalnızca Palace diyecekler. 

8 Ağustos Salı, Quai d'Orsay, Paris. Fransız Dışişleri 
Bakanı Georges Bonnet, Alman Büyükelçisi Kont Johan­
nes von Welczeck'i kabul ediyor. Yon Welczeck altmış 
yaşında, kıdemli bir diplomat, sözcüklere dökmeden, 
diplomatik yoldan haber iletmeyi de biliyor. Aslında bu 
yalnızca bir nezaket ziyareti, tatile gidiyor ve gitmeden 
vedalaşmak istiyor. Ancak tavrında bir keyifsizlik var, 
Bonnet şöyle yazıyor sonradan: "Onu dinlerken, her şey 
için çoktan karar verilmiş olduğunu hissettim. Vedalaştı­
ğımızda, onu bir daha görmeyeceğimi anladım." Yon 
Welczeck bir daha Paris' e dönmüyor. 

8 Ağustos, Berghof, Obersalzberg. Adolf Hitler bugün 
Danzig'deki güncel durumu görüşmek üzere Danzig 
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NSDAP Eyalet Yöneticisi Albert Forster' i  kabul ediyor. 
Birkaç gün önce serbest kent Danzig'de Polonyalılar ve 
Almanlar arasındaki çekişmeler sertleşti, anlaşmazlık ko­
nusu -Almanların bakış açısından- Polonya gümrük me­
murlarının silahlanması . Polonyalılar ise bunu yalnızca 
Almanların çıkardıkları zorluklara karşı bir tepki olarak 
görüyorlar. Hitler, Eyalet Yönetcisi Forster' e ortalığı ka­
rıştırmaya devam edilmesini söylüyor. Aynı gün Goeb­
bels'in Propaganda Bakanlığı Berlin'de bir basın açıkla­
ması yapıyor: "Almanların Polonya'da yaşadığı felaket 
( . . .  ) hala eskisi gibi." 

9 Ağustos Çarşamba, Küsnacht. Zürich onları kendi ül­
keleri gibi bağrına bastı. Nobel ödüllü yazar, her yerde 
içtenlikle karşılanıyor, erkek modaevinde, Bellevue Ec­
zanesi'nde, BahnhofstraBe'deki kitapçıda. Hollanda'daki 
yedi haftalık tatilin ardından, iki gün önce buraya geldi­
ler. Thomas Mann, saç bakımı için Bachmann' a gitmekten 
çok hoşlanıyor (berber ve çalışanları onu büyük bir içten­
likle karşılıyor) . Ara sıra onu kaygılandıran işitme sorunu 
nedeniyle, eski kulak burun boğaz doktoru Prof Ulrich' e 
gidip muayene oluyor, sonuç gayet iyi. Yazar, çalışmak 
için ihtiyacı olan özel defterleri ve bloknotları Scholl'de 
buluyor nihayet. 

Öğleden sonra çayının ardından, Katia ile birlikte 
sarsıcı bir olay yaşayacaklar, Küsnacht' a yolculuk. Katia 
küçük bir Peugot kiraladı. Tanıdık bir bölgenin bildik yo­
l unda yavaş yavaş ilerliyorlar, sonra ormanın içinden ge­
çiyorlar, bin kere gittiğim yer. Küsnacht'ta bir yıl önce 
ayrıldıkları evlerinin bulunduğu SchiedhaldenstraBe'den 
sapıyorlar. Garaj kapısı açık, arabayı bırakıp merdiven­
lerden çıkıyorlar. Çatlakların aralarını ot bürümüş. Ve­
randadan geçerek evin çevresini dolaşıyorlar. Thomas ve 
Katia pencerelerden tanıdık mobilyaların bulunduğu sa-
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lana bakıyorlar, sonra yemek odasına. Birkaç adım geri 
gidince, çalışma odamı görebiliyorum. İkisi de derinden 
etkileniyor, buradaki hayatları nasıl yoğun ve güzeldi, 
hiçbir zaman eksik olmayan konuklarla ne çok şenlik ya­
pıldı ve yukarıdaki çalışma odasında Thomas ne çok ki­
tap yazdı. Hitler'in Almanyası'nda yaşamalarına imkan 
kalmadığı 1 933 yılında önce Münih'teki güzel villalarını 
kaybetmişlerdi, beş yıl sonra ise Küsnacht'taki bu evi. 
Derin duygular, sarsıcı anılar, keder ve sancı . . .  

1 O Ağustos Perşembe, Danzig. Danzig NSDAP Eyalet 
Yöneticisi Albert Forster, Führerinin talimatlarına uyarak 
bugün Langer Markt Meydanı'nda büyük bir toplantı çağ­
rısı yapıyor ve açıkça şöyle söylüyor: "Polonya'nın şunu 
bilmesi gerek: Savaş baskısı bizi kesinlikle korkutmuyor. 
Danzig'de son haftalarda çeşit çeşit saldırıyı geri püskürt­
mek ve cevabını vermek için her şeyi yaptık. Polonya an­
lamalı ki, anavatanımız Büyük Almanya ve Führerimiz 
Adolf Hitler, Polonya tarafından bir saldın durumunda 
savunma amacıyla yanımızda olmaya her zaman kararlı." 

1 0  Ağustos, Berlin.  Bu sabah SS Binbaşı Alfred Nau­
jocks, en üst amiri olan SS Güvenlik Servisi (SD) yöne­
ticisi Reinhard Heydrich'in yanına çağrıldı. Heydrich 
aynı zamanda Alman polis şefi .  Otuz yedi yaşındaki 
Naujocks SD Dış Ülkeler Haberleşme Servisi'nde VI. J 
dairesinin başkanı olarak "dış ülkelerde istihbarat amaçlı 
yerleşim" konusunda yetkili. Örneğin dış ülkelerdeki Al­
man ajanlarına döviz, sahte pasaport ve çalışmaları için 
gereken diğer belgeleri temin ediyor. 

"Führer'in savaş için bir gerekçeye ihtiyacı var" di­
yor Heydrich. 

Ve Naujocks'un daha sonra Müttefik işgal subayına 
verdiği yeminli ifadede söyleyeceği gibi, ona "Polonya 
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sınırı yakınında Gleiwitz radyo istasyonuna sahte bir 
baskın düzenletmesini ve saldırganlara Polonyalı süsü 
vermesini" emrediyor. Heydrich, Polonya saldırılarının 
somut bir biçimde kanıtlanmasının, hem dış basın, hem 
de Almanya içindeki propaganda çalışmaları için mutla­
ka gerekli olduğunu söylüyor. 

"Size güveniyorum, Naujocks." 
Naujocks'un acilen dairesindeki uzmanlardan bir 

ekip oluşturarak Gleiwitz' e gitmesi, çok gizli koşullarda 
bu eylemi hazırlaması ve Heydrich'ten gelecek parolayı 
beklemesi gerekiyor. Neler olacağı, "radyo istasyonuna el 
konduktan sonra, Lehçe bilen bir Alman' a  radyodan Leh­
çe bir konuşma yaptırana kadar orada kalınmasına" bağ­
lı. Aldığı talimattan, Almanların birkaç gün içinde Po­
lonya'ya saldırabileceği sonucunu çıkaran Naujocks'un 
bu görüşü, Reinhard Heydrich tarafından onaylanıyor. 

Naujocks yirmi yaşından beri üyesi olduğu partinin 
"eski savaşçı"larından. Sokak çatışmaları döneminden 
kavgacı bir kabadayı. Yirmili yaşlarının sonunda mesleği 
olmayan bir işsizken, SS Güvenlik Servisi'nde şoför ola­
rak işe başlamış ve kirli işlere ("özel işler") yatkınlığı ne­
deniyle vazgeçilmez olmayı başarmıştı . 1 93 5 yılında, 
Prag'da sürgün yaşayan Alman göçmeni Rudolf Formis'i 
yolda, herkesin gözü önünde vurduğunda amirlerinin 
gözüne girdi . Temiz işlenmiş ısmarlama bir cinayet. 

Ertesi sabah Naujocks ekibiyle birlikte Gleiwitz' e 
gidiyor. 

1 1  Ağustos Cuma, Berghof, Obersalzberg. Danzig Eya­
let Yöneticisi Albert Forster, yeniden Führer'in yanında; 
bu kez ona Milletler Cemiyeti'nin Danzig Yüksek Komi­
seri olarak İsviçreli bir diplomat eşlik ediyor: Carl Jakob 
Burckhardt. 

Burckhardt'ın Hitler'i ilk ziyareti değil bu. Ancak 
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bu kez onun "çok daha yaşlı ve solgun" göründüğünü ve 
çok sinirli olduğunu fark ediyor. Polonyalıların büyük 
cesaretiyle ilgili duygularını dile getirirken ve her fırsatta 
"Polonyalıları, Polonya' dan hiçbir iz kalmayacak şekilde 
paramparça edeceği" tehdidini savururken, öfkesi daha 
da artıyor. "Mekanize bir ordunun tüm gücüyle onları 
yıldırım çarpmışa çevireceğim." İsviçreli diplomatın, bu­
nun genel bir savaşa yol açacağı savını, şöyle yanıtlıyor 
Hitler: "Öyleyse olmalı zaten . Eğer savaşacaksam, yarın 
yerine bugün savaşmayı tercih ederim." 

Hitler, Bruckhardt'ın ziyaretini, onun aracılığıyla 
Londra'ya ve Paris' e belki son kez haber göndermek için 
kullanıyor. Milletler Cemiyeti komiseri bu haberi ancak 
dört gün sonra iletecek. Hitler, Alman halkının yaşam 
alanına ilişkin planlarını, halkını açlığa terk edemeyeceği 
gerekçesiyle haklı kılıyor; onu yalnızca bu ilgilendiriyor: 
"Romantik hedeflerim yok. İktidarda olmak da umu­
rumda değil. Batı'dan hiçbir şey beklemiyorum, ne bu­
gün ne de yarın. Dünyanın nüfusu yoğun bölgelerinden 
de hiçbir şey istemiyorum. Oralarda hiçbir şeyin peşinde 
değilim, asla. İnsanların bana atfettikleri bu düşüncele­
rin tümü uydurma. Ancak doğuda serbest olmalıyım. Ne 
yapıyorsam, Rusya'ya karşı yapıyorum; Batı bunu kavra­
yamayacak kadar aptal ve kör ise, ben de önce Ruslarla 
anlaşarak Batı'yı vurmak, ancak ondan sonra Batı'daki 
bozgundan geri kalan güçleri bir araya getirerek Sovyet­
ler Birliği' ne karşı hareket etmek zorunda kalacağım." 

Ayrılırken Hitler konuğuna, çocuklarını Danzig'den 
alıp İsviçre'ye götürmesini tavsiye ediyor. 

1 1  Ağustos Cuma, Berlin. Hitler'irı "değersiz hayat"ların 
ortadan kaldırılmasına konusunda Conti, Lammers ve 
Bormann ile yaptığı toplantıdan bu yana üç haftaya ya­
kın bir zaman geçti, Führer Bürosu'nun yöneticisi Phi-
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lipp Bouhler çalışmanın ana hatlarını belirleyerek gerekli 
kadroyu oluşturdu. Partinin ve nasyonal sosyalist devle­
tin genelde çok genç olan yöneticileri son derece etkin 
çalışıyor. Hitler'in emriyle başlayacak savaştan üç hafta 
önce toplanıyorlar: SS Alay Komutanı ve Merkez Büro il 
yöneticisi Viktor Brack ve yakın çalışma arkadaşı, 11 b Bü­
rosu yöneticisi Hans Hefelmann, ayrıca Reich Sağlık Yö­
neticisi Leonard Conti, Führer'in özel doktoru Dr. Karl 
Brandt, İçişleri Bakanlığı üst düzey bürokratlarından 
Herbert Linden ve birkaç elemanı. Bunun dışında planla­
rı uygulamaya koymak için ihtiyaç duyulan, özel olarak 
seçilmiş, partiye sonuna dek bağlı birkaç doktor da çağrıl­
dı, aralarında Würzburg Üniversitesi'nden psikiyatri ve 
nöroloji profesörü Werner Hyde de var. 

Hedef belli. Tedavi edilemeyen irsi hastalıkları olan 
insanları öldürmek ve bu şekilde kurumların bakım mas­
raflarını düşürmek. Ancak "tedavi edilemeyen irsi hasta­
lık" tanımı, çok geniş kapsamlı, alkolizm türlerini ya da 
sosyal yönden tükenmişliği de içeriyor. 

Viktor Brack'ın pratik yönetimiyle özürlü çocuk­
ların öldürülmesi uygulamaya konmuşken, şimdi de 
sıra "hayatları değersiz" olan yetişkinlerin ortadan kal­
dırılmasında. 

Bugün yapılan toplantıda yalnızca projenin ana hat­
ları oluşturuluyor. Öncelikle söz konusu hastaların siste­
matik bir yöntemle eksiksiz olarak saptanması sorunu­
nun çözülmesi gerekiyor, ayrıca gerekli ölüm tesislerinin 
kurulması, "hasta"ların nakliyesi ve son olarak da finans­
man ve ödeme konuları var (masrafların tesis sorumlula­
rınca yönetilmesi) . Operasyonun yaklaşık yetmiş bin ki­
şiyi kapsayacağı tahmin ediliyor. 

1 3  Ağustos Cumartesi, Palazzo Venezia, Roma. XV. 
yüzyıldan kalma bir saray olan Palazzo Venezia'da, İtal-
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yan Duçe Benito Mussolini'nin hükümet merkezinde, 
Cortellazo Kontu ve Dışişleri Bakanı Galeazzo Ciano, 
Mussolini'ye Almanlarla, ilki Salzburg'da von Ribbent­
rop ile, diğeri Obersalzberger'de Hitler ile yaptığı üç 
günlük görüşmelerin raporunu veriyor. Ciano'yu büyük 
bir masaya yaydığı kurmay haritasının üzerinde çalışır­
ken karşılayan Führer, "en geç Ağustos sonu" Polonya'ya 
saldıracağını açıkladı. "Hitler çok samimi" diye not alıyor 
Kont Ciano, "ama çok da kararlı. Bizim karşı çıkışlarımız, 
onu kararından vazgeçmesi yönünde hemen hiç etkile­
medi ." Ciano'nun notları, keskin bir hükümle sona eri­
yor: "Roma'ya geri dönüyorum, Almanya'dan da, Füh­
rerlerinden de onun davranış şeklinden de pes etmiş 
olarak! Bize yalan söylediler, aldatıldık. Ve şimdi niyetle­
ri, bizi de istemediğimiz bu maceranın içine çekmek." 

1 4  Ağustos Pazartesi, Dışişleri Dairesi, Berlin. Alman 
Dışişleri Bakanı Joachim von Ribbentrop bugün Mos­
kova' daki büyükelçisi Kont von der Schulenburg'a Sov­
yetler Birliği' ne ek bir teklif yapması için talimat veriyor: 
her iki tarafın ilgilendiği bölgelerin geniş çerçevede sınır­
lanması. Baltık Denizi'nden Karadeniz'e kadar. Yon der 
Schulenburg tarihi "dönüm noktası"nı daha çabuk aş­
mak üzere, Alman Dışişleri Bakanı'nın yakında Mosko­
va'yı ziyaret etmesini önerecek. 

1 4  Ağustos, Berghof, Obersalzberg. Führer akşam sa­
atlerinde üst düzey askeri komutanlarını kabul ediyor. 
Keyfi çok yerinde, çünkü Dışışleri Bakanının Moskova'ya 
telgrafla ilettiği teklifin kabulüne kesin gözüyle bakıyor. 
Daha önce Stalin' le bir anlaşma yapma konusunda ay­
larca tereddüt ettikten sonra, bu anlaşmanın onu SSCB 
ile savaşabileceği bir konuma getireceğini düşünerek, 
kendi "ideolojik ihanet"ini doğru buluyor şimdi, çünkü 
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o zaman iki ordu da -arada rahatsızlık verici Polonyalı­
lar olmadan- doğrudan karşı karşıya gelecekler. İngiliz­
lerin ve Fransızların Polonyalılara verdikleri yardım sözü 
için endişelenmeye gerek yok; "Bu zaten hiçbir şekilde 
ciddi değil," diye vurguluyor Hitler askerlerinin karşı­
sında. 

1 5  Ağustos Salı, Varşova. Marcel Reich dokuz aydan 
beri artık Polonya'da yaşıyor. Çocukluğunun dili olan 
Lehçeyi hızla yeniden öğrendi, hatta hüzünlü, ağıtları 
çağrıştıran tınılarıyla ona Chopin'in çok sevdiği Polonez 
danslarını ve mazurkaları anımsatan Lehçe lirik şiirler 
okumaya da başladı. Bu parçalar, Varşova radyosunda da 
çalınıyor, canlı yayında. Genç dahi piyanistin adı Vla­
dislav Szpilman. Ancak Reich, Polonya sürgününde Al­
manya' da yasak olan bir şeyi, yazarları yurtdışında, sür­
günde yaşayan çağdaş Alman edebiyatını keşfetti. Varşo­
va' da Almanca eserlerin bol miktarda bulunduğu özel 
kütüphanelerde bu kitaplara kolaylıkla ulaşabiliyor. Al­
man sürgün edebiyatının, Polonya'nın lirik şiirleriyle bir­
likte kendisini kurtardığını söyleyecek sonraları . Derin 
bir depresyondan en azından. 

Okuyor. Chopin dinliyor. Bol zamanı var, çünkü iş-
siz. 

Dışarıdan bakıldığında durumu pek de kötü değil . 
Annesi, babası ve diş hekimi ağabeyi Alexander ile bir­
likte ortak bir evde yaşıyorlar. Muayenehane de aynı yer­
de. Marcel' in portatif yatağı için küçük de olsa bir yer 
var. Tüm aile ağabeyinin geliriyle geçiniyor. Baba David 
Reich'ın şirketi iflas etti, ama umudunu kaybetmeden 
yeni bir şirket kurmaya çalışıyor; görüşmeler yapıyor, 
tüm ayrıntıları şimdiden planlıyor; şirket olabilecek en 
kötü zamanda, Almanya'nın Polonya saldırısından önce­
ki günlerde kurulacak. 
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" 1 939 Ağustosu'nda had safhada gerginleşen durum 
-belirleyici sözcük "sinir harbi"- bize çok korkunç geli­
yordu," böyle hatırlayacak Marcel sonradan, "yine de so­
ğukkanlı ve mantıklı olanlar bizi şöyle uyarıyordu: Bu 
sinir harbini bile özleyeceksiniz." 

Yıllar sonra adına "Ranicki" ekleyecek olan genç 
Marcel Reich, Führer'in bu yaz sistematik bir şekilde 
başlatacağı savaşı eninde sonunda Almanya'nın kaybe­
deceğinden tamamen emin. Mantığa aykırı görünen bu 
inancı, Prusyalı hümanist lise eğitiminden kaynaklanı­
yor: İnsanlık tarihinde en sonunda haklı olan taraf ka­
zanmıştır daima. 

Gerçi Yahudi avı söz konusu olduğunda, Almanlar­
dan her şeyi bekliyor, en korkunç olanları bile. Kasım 
Pogromu'ndan ve Kristal Gece' den beri bundan tümüyle 
emin. Yine de Yahudi soykırımının hangi boyutlara ula­
şacağını ve hangi yöntemlerle gerçekleştirileceğini tah­
min edemiyor; bunu hiç kimse tahmin edemiyor. 

1 Eylül' de Polonya saldırısıyla başlayan savaş, bunun 
önkoşulu. 

1 S Ağustos, Kremlin, Moskova. Alman Büyükelçisi Kont 
von der Schulenburg bugün Sovyet Dışişleri Bakanı Vya­
çeslav Molotov'u ziyaret ettiğinde, alışılmadık bir tep­
kiyle karşılaşıyor. Tüm ayrıntıları ele alan Molotov, süre 
ve süreçlerle ilgili sorunları ortaya koyuyor, Almanya'nın 
bir saldırmazlık paktına öncelikle prensip olarak nasıl 
baktığını bilmek istiyor, uzlaşmanın adımlarına ilişkin bir 
plan öneriyor; Almanların sabırsızlığı, ona pazarlık payı­
nı soğukkanlılıkla artırma fırsatı da sunuyor. Özel bir 
protokol ile dış politikanın bu ve benzeri diğer sorun­
larına ilişkin düzenlemelerin yapılması isteniyor; belirli 
şartlara bağlanmamış talep, Polonya'yı aralarında bölüş­
mek ve Baltık devletlerinin ilhakı için karar vermek. Mo-
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lotov son olarak, Alman meslektaşı Ribbentrop'un 26 
veya 27 Ağustos'ta Moskova'ya gelmesini öneriyor. 

1 5  Ağustos, Antibes, Fransa. Jack Kennedy neredeyse 
tüm yazı yolculuk yaparak geçirdi, bazıları iş içindi, ba­
zıları ise keyif için. Danzig' e gelip de kentin ve NSDAP' 
nin Polonya resmi temsilcileriyle görüştüğünde kendisi­
ni "fırtınanın merkezi"nde hissetti. Varşova 'da Avrupa' 
daki politik durumun değerlendirmesini yapan Ameri­
kan Büyükelçisi Anthony Biddle ile görüşmüştü. Her­
hangi bir politika öğrencisinin, böylesine özel bilgiler ve 
görüşler elde edebilmesi asla mümkün değil. Jack yola 
devam ederek Leningrad ve Moskova'ya gidiyor, Birleşik 
Devletler büyükelçiliğinin ikinci sekreteri Charles E. 
Bohlen ile uzun bir fikir alışverişinde bulunuyor, ardın­
dan Kiev ve Bükreş üzerinden Türkiye'ye geçiyor, sonra 
da Kudüs, Beyrut, Şam ve Atina. Her yerde Amerikan 
elçiliklerinin diplomatları ya da konsoloslar tarafından 
önemli bir şahsiyet gibi karşılanıyor. 

Yaz boyunca, Hitler'in politikasını anlamaya çalıştı. 
İngiltere için, diye not alıyor, Dünya Savaşı'ndan sonra 
değişen fazla bir şey olmadı, yönetim sistemi aynı kaldı, 
düşünceler değişmedi. İngiltere'nin dünyadaki yeri sağ­
lam. Almanya'da ise durum bambaşka, eski yönetim sis­
temi, düşünceler, her şey 1 9 1 8'de yok oldu, üzerine Ver­
sailles Anlaşması'nın utancı geldi, sonra 1 924 enflasyonu, 
1 929-1 930 ekonomik krizi, işsiz yığınlar . . .  Tüm bunlar 
"Almanya' da yeni düşüncelerin oluşması için verimli bir 
zemin yarattı". Hitler'in, "ülkenin Avrupa'da yeniden zir­
veye çıkmasının, yalnızca silahlanma yoluyla mümkün 
olduğu" konusunda Almanları ikna etmesi çok kolay oldu, 
Versailles'ın utancı ancak bu şekilde ortadan kalkacak, 
Almanlar tekrar kendi kaderlerinin sahibi olacaklardı. 

Almanya'nın böyle "topyekun silahlanması"nın ger-
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çek nedeninin, Batı'nın appeasement politikası olduğunu 
düşünüyor. İngiltere'nin açık ihmali var -hatta "uyudu" 
bile denilebilir- ve bu yüzden de sürekli olarak taviz ver­
mek zorunda kaldı. 

Jack birkaç gün önce Almanya' dan döndü. Harvard' 
dan bir arkadaşıyla Münih'te son derece tatsız anlar yaşa­
dılar. Arabanın İngiliz plakasını gören SA muhafızları on­
ları ajan sanıp tutuklamaya kalkıştı . Şimdi babasının Côte 
d' Azur' de, denizin üzerinde kiraladığı villada kalıyor. Yan 
tarafta bir arkadaşı oturuyor: Marlene Dietrich. Diva daha 
sonraları, Joe Kennedy ile geçici bir ilişkisi olduğunu biz­
zat söyleyecek. Joe, diğer sevgilisi Gloria Swanson'u Mar­
lene ile aldatıyor. Jack' in de bir mektubunda ifade ettiği 
gibi, bu sıcak ağustos günlerinde Marlene ile aralarında 
erotik bir flörtün ötesinde bir ilişki var. 

Şimdi Prag' a da gitmek istiyor. Babası oradaki resmi 
makamlara oğlunun geleceğine dair bilgi verdi, ancak 
Prag'daki Birleşik Devletler Büyükelçiliği uyarıyor: Genç 
Kennedy'nin gelmemesi daha doğru olacak. Prag Ameri­
kan Büyükelçiliği sekreteryasından diplomat George F. 
Kennan, büyükelçilik çalışanlarının nasıl da öfkeli oldu­
ğunu hatırlıyor sonradan, çünkü Joe'nun oğlunun "hiçbir 
resmi statüsü yoktu ve bizlerin gözünde sonradan görme 
cahilin biriydi yalnızca. Avrupa'da yaşananlar hakkında 
bir şeyler öğrenebileceği ya da henüz bizim bile hazırla­
madığımız bir raporu onun hazırlayabileceğini düşün­
mek, çok saçmaydı. Ve yapmamız gereken onca iş var­
ken, Jack için tur düzenleyerek zaman harcamak zorun­
da kalmak, hepimizi fena halde sinirlendirmişti ." Jack ise 
bu ziyareti ve diplomatların kendisine yardımcı olması­
nı, en doğal hakkı olarak görüyor. Tez çalışması için, işgal 
altındaki Prag'dan ve parçalanmış cumhuriyetin günlük 
hayatından bir izlenim edinmek istiyor. 

Kennedyler bu sefer de istediklerini yaptırıyorlar. 
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1 5  Ağustos, Halle (Saale). Bugün Dr. Horst Schumann 
postadan askeri doktor olarak Hava Kuvvetleri'ne katıl­
ma emrini alıyor. Geçmiş yıllarda birkaç kez askeri eği­
timlere ve ihtiyat tatbikatlarına katılmıştı, onu neyin 
beklediğini az çok biliyor. Yoklama doktoru olarak çalı­
şacak, askerlik yükümlüsü gençleri ve gönüllüleri uy­
gunluk açısından muayene edecek. Beş yıllık evli ve iki 
küçük erkek çocuk babası olmasına rağmen, karara tepki 
duymuyor. İnsanlara katı davranmak zorunda kaldığı 
pek çok durumla karşılaştı, bu kez aynı katılık prensibini 
kendisine de uyguluyor. 

Bu prensibi NSDAP'nin ateşli bir taraftarı ve kendisi 
gibi doktor olan babasından öğrenmişti. Schumann baba­
sının ona "komünist çeteler" tarafından öldürülen polisle­
rin parçalanmış cesetlerini gösterdiği günü hatırlıyor: 
"Aynı şey bizim de başımıza gelecek oğlum! Eğer onların 
iktidara gelmesine izin verirsek. . .  " Bu olay 1 9 1 9  sonların­
da olmalıydı ve on dört yaşındaki Horst, Kapp Darbesi1 
sırasında gönüllü ulak olarak hükümet birliklerine katıl­
dı. 1 925 yılında lise bitirme sınavlarını verip Leipzig'de 
tıp okumaya başlamadan önce, Kampfbund Oberland 
gibi radikal sağ grupların üyesi olmuştu. NSDAP'ye ve 
SP.:ya katılması, 1 933 'ten de önceydi. Yirmi altı yaşın­
dayken doktora tezini verdi; Führeri Adolf Hitler de o 
sıralar iktidara gelmişti. Böylece Schumann kariyerini 
Hitler'in yeni devletinde oluşturmaya başladı. 

Önce Halle Sağlık Müdürlüğü'nde memur olarak 
çalıştı, sonra sağlık müdürü oldu. Halk arasında itibar 
gören bir vatandaştı artık. Ayrıca SA alay doktoru, Nas­
yonal SosyalistAlman Hekimler Birliği görevlisi, NSDAP 

1 .  Wolfgang Kapp adlı aşırı sağcı gazetecinin önderliğinde, 1 3  Mart 1 920'de 
Berlin Weimar Cumhuriyeti'ne karşı düzenlenen Kapp Darbesi Berlin'deki 
işçi ve memurların genel grevi nedeniyle başarısız oldu. (Ç.N.) 
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Halk Sağlığı Dairesi bölge başkanı oldu. Bu görevlerde 
şevkle çalışırken öjenik ve "ırk hijyeni" konularında bilgi 
edindi. Gestapo Gizli Servisi'nin şef doktoru olarak ge­
çerli yasalara göre illegal sayılan, ancak Himmler ve gizli 
polis tarafından talep edilen tüm eylemlerde yer alıyor. 
Halle İrsiyet Sağlığı Mahkemesi'nde "irsi olarak değer­
siz" insanların, ruh hastalarının, nasyonal sosyalizmin ırk 
ideolojisi anlayışına ve "irsi hastalığı olan çocukların ön­
lenmesi yasası"na göre "üremelerinin durdurulması" ge­
rekenlerin zorunlu kısırlaştırılması konusunda bilirkişi 
olarak görev yapıyor. 1 Dr. Horst Schumann tüm bu de­
neyimleriyle, yaklaşan imha sistemindeki yeni tıbbi gö­
revler için hayli uzmanlaşmış biri. 

1 6  Ağustos Çarşamba, Berlin. Alman Dışişleri Bakanı 
Joachim von Ribbentrop Moskova'daki büyükelçisine, 
Almanya'nın yirmi beş yıllık bir saldırmazlık anlaşması 
yapmaya hazır olduğunu Molotov' a iletmesi için telgraf 
çekiyor. Ayrıca von Ribbentrop, Ruslar tarafından öneri­
len tarihten çok daha önce Moskova'ya gitmek istiyor: 
"Almanya-Polonya ilişkileri günden güne sertleşiyor. Füh­
rer, Alman-Rus ilişkilerinin çözümlenmesindeki çabala­
rının, Almanlarla Polonyalılar arasında bir çatışmanın pat­
lak vermesi yüzünden sürprizle sonuçlanmaması gerek­
tiği görüşünde. Böyle bir çatışma durumunda Rusların 
çıkarlarını dikkate almak açısından bu açıklamayı yap­
mayı gerekli görüyor." 

Ancak Molotov bildiğinden şaşmayarak zamana oy­
namaya devam ediyor; Moskova' da İngiltere ve Fransa'yla 
üçlü görüşmeler sürüyor. 

1 .  Almanya' da 1 945 Mayıs ayına kadar 400 000 kişi, yani çocuk sahibi olabilecek
yaş grubundaki nüfusun yaklaşık yüzde biri zorunlu olarak kısırlaştırılmıştır. 
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1 7  Ağustos Perşembe, Moskova. Stalin' in yakın dostu, 
görüşmeleri yöneten Sovyet Mareşal Voroşilov'un önerisi 
üzerine, İngilizlerle ve Fransızlarla yapılacak toplantılar 
gelecek pazartesi gününe, 21  Ağustos' a erteleniyor. Sov­
yetler Birliği ayrıca, ittifak durumunda Alman Reich'ına 
taarruz edecek olursa, Kızıl Ordu'nun Polonya üzerinden 
geçmek zorunda kalacağını önemle vurguluyor. 

1 8  Ağustos Cuma, Cezayir. Cezayir, üç ayn Fransız böl­
gesine ayrılmış durumda ve Fransa, bir savaş alanına 
dönmeden önce Avrupa'nın lider ülkelerinden biri. An­
cak bu Kuzey Afrika sömürgesi demokratik bir ülkenin 
parçası olmaktan çok, generaller tarafından yönetilen as­
keri bir yasak bölge. Hiçbir Cezayirli Fransızlarla aynı 
haklara sahip değil, ama bir savaş durumunda buradan 
çok sayıda piyade askeri temin edilecek. 1 9 1 4  'teki gibi, 
Avrupa cephelerinin ateşi için insan malzemesi; o sıralar 
Albert Camus'nün babası da bunlardan biriydi . 

Temmuz ayında Cezayir Komünist Partisi yasaklan­
dığında, Fransa' da tümüyle yasaldı; en azından savaş baş­
layana kadar. Mesali Hac'ın Cezayir Halk Partisi de ya­
saklanmıştı. Paris'ten bağımsız olmanın arayışı içinde, sol 
milliyetçi bir Cezayir partisi. Gerçeği görebilen Camus, 
şöyle yazıyor Alger republicain'de: "Cezayir milliyetçiliği, 
uğradığı zulümle bağlantılı olarak tırmanıyor. Bu partinin 
halktan gördüğü büyük destek, çelişkili bir biçimde sö­
mürgeyi yöneten yetkililerin eseri . . .  Cezayir milliyetçili­
ğini bastırmanın tek yolu, onu yaratan haksızlıkları orta­
dan kaldırmak."1 Henüz bu satırları yazabiliyor, ancak 
birkaç gün sonra askeri yetkililerin basına uyguladığı sıkı 
bir sansür başlıyor. Her gün bir subay gazeteye gelerek, 

1 .  İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesinden hemen sonra 1 945 yılında Cezayir'de 
ülkenin bağımsızlığı için ulusal bir ayaklanma başlar. 
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yayımlanacak makaleleri görmek istiyor. "Bir ulusun mü­
cadeleci gücünü harekete geçirmek için, vatandaşlık hak­
larını baskı altına almak gerekmez" diye yazıyor Camus. 

Avrupa' da olup bitenler konusunda Camus ve Alger 
republicain'in kurucusu Pascal Pia, Polonya yüzünden bir 
savaş çıkmasını olası görmüyorlar. Paris basını da, Mourir 
pour Danzig?1 diye soruyor. Ne Çekoslovakya, ne de bir­
kaç yıl önce İspanya için parmağını kıpırdatan oldu. 

Öte yandan, Camus aşık oldu bu yaz. Oran' dan kül­
türlü, güzel bir matematik öğrencisi . Camus ile birlikte 
onun özlemlerinin ideal ülkesi olan Yunanistan'a gelme­
yi kabul etti. Camus Oran'daki sevgilisine mektup yazı­
yor, yanına mutlaka bir uyku tulumu alması lazım; para 
sıkıntısından dolayı her türlü lüksten uzak bir tatil yap­
maları gerekiyor. Bir yandan klasik Yunan metinlerine 
gömülmüş durumda, en çok da mitlere ve efsanelere. 
Ağustos ayında günlüğüne yazdıklarının neredeyse tümü 
Yunanistan'la ilgili. 

l ya da 2 Eylül'de gemiye binmek istiyorlar. 

1 8  Ağustos, Danzig. Danzig Eyalet Yöneticisi Albert 
Forster, Milletler Cemiyeti'nin mandası altında olan "es­
ki Alman kenti"nde Hitler'in talimatı üzerine gerginliği 
artırmaya devam ediyor. Danzig'deki Mayıs Alanı' na ilk 
kez bir birlik giriyor, kendilerini SS-Heimwehr olarak 
adlandıran, çok sayıda genç SS üyesinden oluşan bir 
grup. Geçmiş haftalarda, çoğu turist görünümünde Al­
manya' dan gelerek kente sızmışlardı. Almanya' da ger­
çekleştirilen silahlanmanın boyutu birdenbire anlaşılı­
yor: Birlik modern hafif silahlarının yanı sıra ağır maki­
neli silahlarla ve toplarla donatılmış, her türlü arazi ko-

1 .  (Fr.) Danzig uğruna ölmeli mi? (Ç.N.) 
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şuluna uygun araçları var. Resmi bir tören düzenleniyor 
ve Forster, Heimwehr'e üzerinde SS'lerin rünik işareti 
ve Danzig arması olan bir bayrak veriyor. SS Kıdemli 
Hücum Birliği Komutanı Goetze'nin emrindeki birliğin 
sloganı şöyle: "Polonyalı olmaktansa ölürüz daha iyi ! "  Sa­
vaşın ilk kurşunları, 1 Eylül'de bu birliğin makineli tü­
feklerinden Polonya Danzig postanesine atılacak. 

1 9  Ağustos Cumartesi, Jeysk, Azak Denizi kıyıları, Sov­
yetler Birliği. Nihayet deniz, kumsal, sıcacık güneş ve 
tatil. Moskova 6 numaralı çocuk yurdunun çocukları ve 
gençleri çok sevinçliler. Jeysk' e buradaki büyük askeri 
akademinin konukları olarak geldiler, güzel bir binaya 
yerleştirildiler. Deniz kenarında değiller ne yazık ki, ama 
bir otobüs, sürücüsüyle birlikte sürekli olarak çocukların 
ve eğitmenlerinin hizmetinde, onları her gün denize gö­
türüyor. Hitler karşıtı antifaşist savaşçıların çocukları ola­
rak Rus çocuklarıyla karşılaştırıldığında gene de çok iyi 
durumdalar; bu savaşçıların bir kısmı, Sovyet hapishane­
lerinde ya da sürgünde olduğu halde. 

Jeysk askeri bir kent, aralarında Woyenno-Morsko­
ye-Aviazionnoye Uçilişçi Akademisi'nin (Hava Kuvvet­
leri Deniz Harp Okulu) öğrencilerinin de olduğu üni­
formalılarla her an karşılaşmak mümkün. "O korkunç 
temizlik yıllarından sonra bu tatil hepimize çok iyi geldi" 
diye yazıyor Wolfgang Leonhard sonradan, "ilk kez doğ­
ru dürüst dinlendik." Ancak dinlenmek asla hiçbir şey 
yapmamak anlamına gelmiyor: Gençler tatil sırasında da 
ileride komsomol olmak üzere hazırlık yapıyorlar. Gün 
aşırı öğleden sonraları politik liderleri İgor Speranski ile 
bir araya gelerek eğitim alıyorlar; Sovyetler Birliği Ko­
münist Partisi Tarihi. Bu kitabı daha önce de okumuşlar­
dı, ama şimdi adamakıllı "ele alınıyor". 

Dün büyük kültür sarayındaki bir törene katıldılar. 
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Uluslararası durumu konu alan açılış konuşması, alışıldı­
ğı üzere faşizme ve Hitler Almanyası'na karşıydı. Konuş­
macı, "Yoldaşlar, bu salonda dış ülkelerden gelen konuk­
larımız var" dedi hiç beklenmedik bir anda, "acımasız 
Hitler diktatörlüğüne karşı savaşan Alman ve Avusturya­
lı antifaşistlerin çocukları ! "  Herkes dönüp onlara baktı . 

Artık Jeysk'in her yerinde tanınıyorlar. 

1 9  Ağustos Cumartesi, Varşova. Polonya Dışişleri Ba­
kanı Albay JôzefBeck, meslektaşları İngiliz Edward Lord 
Halifax ile Fransız Georges Bonnet'nin kişisel müdaha­
leleri karşısında da bildiğinden şaşmıyor. Polonya'nın ar­
tık pes etmek zorunda olduğu, aksi takdirde tüm ittifak 
sisteminin parçalanacağı görüşünü kabul etmeyerek Po­
lonya'nın boyun eğmeyeceğini bildiriyor: "Bize ait olan 
bir bölgenin bir bölümünün yabancı birlikler tarafından 
kullanılması hiçbir şekilde sözkonusu olamaz. Bu bizim 
için bir prensip meselesi . SSCB ile askeri bir anlaşmamız 
yok, olmasını da istemiyoruz." Ertesi gün Varşova'daki 
Fransız büyükelçi Leon Noel bir kere daha, Polonya Si­
lahlı Kuvvetler Genelkurmay Başkanı Mareşal Edward 
Rydz-Smigly'e yönelik tekrar umutsuz bir diplomatik 
girişimde bulunduğunda, ağzının payını alıyor: "Alman­
larla özgürlüğümüzü kaybetme riskine giriyoruz. Rus­
larla ise ruhumuzu kaybediyoruz! "  

l 9 Ağustos, Alexandria Oteli, Londra. Gazeteler 
günlerdir tehlike işaretleri veren haberlerle dolu yine. Po­
litik olaylar yüzünden yaz boyunca huzura kavuşamadı 
bir türlü. Son olarak Burckhardt'ın Hitler'i Berchtes­
gaden'de ziyareti, Mussolini'nin Rusya'yı devre dışı bıra­
kan Beş Kuvvet Konferansı teklifi . Gerilim artıyor, diye 
yazıyor Thomas Mann, "Hitler'in savaşmak istediğinden 
kuşkuluyum, ama belki de buna mecbur kalacak." 
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Thomas Mann Hitler'le ilgili tahmininde çok yanılı­
yor, ancak şu sıralar akıllı ve mantıklı insanların tümü 
aynı görüşte. Avrupa'nın hemen hemen tüm gazetelerin­
de ve beyinlerinde aynı soru irdeleniyor: makul bir çö­
züm nasıl bulunabilir, farklı çıkarlar nasıl dengelenebilir 
ve böylece barış şansı nasıl sağlanabilir? Kimse Hitler'in 
makul olmak, rasyonel bir politika gütmek, denge oluş­
turmak, hele barış sağlamakla hiç ilgisi olmadığını anla­
mıyor. On iki gün içinde amacına ulaşmış olacak: Savaşa! 

20 Ağustos Pazar, Berghof, Obersalzberg. Adolf Hitler 
doğru zamanı kaçırmaktan korkuyor. Polonya saldırısı en 
geç 1 Eylül'de başlamalı, aksi takdirde motorize savaş 
birlikleri sonbahar yağmurlarının başlamasıyla Polonya' 
nın bataklık yollarına saplanıp kalacak. Savaş hazırlıkları 
son hızla devam ediyor, gerekli malzeme toplandı, yüz 
binlerce asker hazır, hatta iki savaş gemisiyle denizaltı 
filoları operasyon emrini bekliyor. Bu yüzden Dışişleri 
Bakanı Sovyetler'in teklif ettiği tarihten daha önce 
Moskova'ya gitmek zorunda. Bir hafta sonrası çok geç 
olacak. Hitler bu akşam, "Bay İosif V. Stalin, Moskova" 
adresine özel bir telgraf çekmeye karar veriyor. 

Bu telgrafta KPdSU Genel Sekreteri'ne, Dışişleri Ba­
kanı von Ribbentrop 'un 22 veya 23 Ağustos 'ta kabul 
edilmesini rica ediyor, yani mümkünse öbür gün. Dışiş­
leri Bakanı, saldırmazlık protokolünün düzenlenmesi ve 
imzalanması konusunda tüm yetkilere sahip. 

Hitler, telgraf gönderildikten sonra da bir türlü sa­
kinleşemiyor, gece yarısı sabırsızlık içinde Hermann 
Göring'i arayarak Rusların ağırkanlılığından şikayet edi­
yor. Führer bir sinir krizinin eşiğinde olduğu halde, yirmi 
dört saat daha beklemek zorunda. Stalin'in cevabı, an­
cak 2 1  Ağustos günü saat 2 1 . l S ' te gelecek: Sovyet yöne­
timi, Bay v. Ribbentrop'un Moskova'ya 23 Ağustos'ta 
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gelmesini kabul ediyor. Hitler bir anda rahatlıyor ve bü­
yük bir neşeyle askeri komutanlarının ertesi gün saat 
1 2 .00'de kendisine gelmeleri için talimat veriyor. 

21 Ağustos Pazartesi, Münih. Oskar'ın St. Louis ile 
Southampton' a ulaştığını ve ülkeye girebildiğini öğren­
diler; artık İngiltere' de. Bu durum dört Blechner kardeş­
ten ikisinin güvende olduğu anlamına geliyor. Biri İngil­
tere' de, diğeri ABD'de. En büyük kardeş Jakob, Münih'te 
tüm hafta sonu boyunca öncelikle İngiltere'ye, olmazsa 
da ABD'ye gidebilmenin yollarını araştırıp durdu. Resmi 
yoldan, yasal belgelerle bu mümkün değil artık. İsviçre 
üzerinden olabilir mi? Jakob ve karısı Frieda dikkat çek­
memek için küçük bir bavulla yola koyuluyorlar ve ger­
çekten de, Alman turistler olarak Alman gümrüğünden 
İsviçre'ye geçmeyi başarıyorlar; savaşın başlamasından 
on gün önce. 

İngiltere'ye de Amerika'ya da asla gidemeyecekler. 
Savaş onları İsviçre'de yakalayacak ve burada yaşamak 
zorunda kalacaklar. İngiltere de onları kabul etmeyecek, 
çünkü savaşın başlamasıyla birlikte İngiltere için, savaş­
makta olduğu düşman ülke Almanya'nın vatandaşları 
olacaklar. İsviçre' de mülteci olarak yaşamak çok zor olsa 
da kaçmayı başararak sağ kalıyorlar en azından. Hatta 
Frieda, Zürihli zengin bir ailenin yanında hizmetçi ola­
rak iş de bulacak. Büyük bir şans, çünkü İsviçre'de Al­
man mültecilerin çalışması yasak. 1  

22 Ağustos Salı, Moskova. Moskova'da görüşmeleri yü­
rüten Fransız General Doumenc yeni bir talimat alıyor. 
Alman Dışişleri Bakanı von Ribbentrop'un Moskova'yı 

1 .  Jakob ve Frieda tüm yaşamlarını İsviçre vatandaşı olarak İsviçre' de geçirir­
ler. 
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ziyaret edeceğinden haberdar olan Paris hükümetinin, 
Polonyalıların inadı karşısında sabrı taştı, artık İngiltere 
ya da Polonya ile görüş birliğine varmadan hareket edi­
yor. Aynı akşam General Doumenc, Fransa' nın Kızıl 
Ordu'ya Polonya ve Romanya'dan geçiş hakkı sağlayan 
askeri bir anlaşma imzalamaya hazır olduğunu bildir­
mek için Sovyet Savunma Bakanı Mareşal Voroşilov'u 
arıyor. Voroşilov Fransız meslektaşına biraz alaycı bir dil­
le, Polonya'nın bu konuyla ilgili yazılı onayını kendisine' 
ibraz edip edemeyeceğini sorduğunda, Fransız general 
kaçamak bir cevap veriyor: "Ama zaman geçiyor." Gizli 
bir ironiyle şu karşılığı veriyor Sovyet Mareşal: "Hiç şüp­
he yok, zaman geçiyor." 

22 Ağustos, Obersalzberg. Stalin'le anlaşma yapacağın­
dan çok emin olan Hitler'in keyfi yerinde. Silahlı Kuv­
vetler Başkomutanı General Wilhelm Keitel' i  kabul edi­
yor; Hitler' e yaltaklanması nedeniyle subay çevrelerinde 
gizliden gizliye Lakeitel1 diye dalga geçiliyor Keitel'le. 
Orgeneral Walther von Brauchitsch (Kara Kuvvetleri), 
Oramiral Erich Raeder (Deniz Kuvvetleri) , Feldmareşal 
Hermann Göring (Hava Kuvvetleri) ve diğer yüksek rüt­
beli komutanlar da var. Hitler Polonya'ya savaş açmak 
konusunda asla değişmeyecek talebini tekrar tekrar vur­
gulayarak pekiştiriyor. Ne kadar erken, o kadar iyi . 

Gelecek günlerde Gleiwitz'de yaşanacakları çok iyi 
bilerek, şunu ekliyor: "Savaşı başlatmak için propaganda­
ya dayalı bir fırsat yaratacağım, inandırıcı olup olmama­
sı hiç fark etmiyor. Galip gelene gerçeği söyleyip söyle­
mediği sorulmaz. Savaşın başlaması ve yönetilmesi haklı 
olmaya değil, zafer kazanmaya bağlıdır." İngiltere'nin tu-

1. Lakai ve Keitel sözcüklerinden yapılan bir kısaltma. Lakai Almanca uşak 
veya dalkavuk anlamındadır. (Ç.N.) 
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tumuna ilişkin kaygılarını dile getiren birkaç komutanı, 
kesin bir tavırla susturuyor: "Rakipler benim kararlılığı­
mın gücünü hesaba katmıyorlar. Rakiplerimiz küçük so­
lucanlar. Onları Münih'te gördüm . . .  " (geçen yılki Münih 
Anlaşması'nı kastediyor) . Bir tek korkusu var: "Son daki­
kada sersemin birinin arabuluculuk yapmak için karşıma 
çıkmasından korkuyorum." Ayrılırken Hitler, Polonya'ya 
saldırı emrinin çok yakında, muhtemelen 26 Ağustos Pa­
zar günü verileceğini bildiriyor. 

22 Ağustos, Beverly Hills, California. Her gün beş altı 
gazete okunuyor, radyo başında saatler geçiriliyor. Deh­
şet dolu bekleyiş. Klaus Mann üç gün önce şöyle yazmış­
tı: "yeni bir appeasement, en cüretli fantazilerde bile ta­
savvur edilmesi imkansız. Savaş keza . . .  Mesele akılcı yol­
larla değerlendirilmez hale geldi. Artık her şey mümkün . . .  
(Yine de kağıda dökmek gerekirse, savaşa daha çok inanı­
yorum. Ve bu durumda, Avrupa'ya gideceğime de . . .  )" 
Fritz Lang ve başka tanıdıklarıyla bol bol şampanya içer­
ken, günün birinde Almanya'ya dönülüp dönülemeyece­
ğini çok tartıştılar. Lang ve diğerleri bunu kesinlikle iste­
miyorlar artık. Klaus Mann için büyük bir özlem oysa. 

23 Ağustos Çarşamba, Obersalzberg. Adolf Hitler, 
İngiltere Büyükelçisi Neville Meyrick Henderson'u ka­
bul ediyor. Kendisine İngiltere Başbakanı Chamberlain 'ın, 
her şeyi bir kez daha açıkça ortaya koyan özel haberini 
getirmiş: "Alman-Sovyet anlaşması ne şekilde olursa ol­
sun, İngiltere'nin Polonya'ya karşı yükümlülüklerinde 
hiçbir değişiklik olmayacak. Majestelerinin hükümeti, 
gerektiği takdirde mevcut tüm güçlerini hemen devreye 
sokmaya hazır ve kararlı . Düşmanlık bir kez başladı mı, 
sonunu kestirmek imkansız." Hitler öfkeyle büyükelçi 
Henderson'a itiraz ediyor. Toplantının sonunda, Hitler, 
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Almanya ve İngiltere'nin hiçbir zaman anlaşamayacak­
ları görüşünde haklı olduğundan tümüyle emin artık. 

23 Ağustos, Moskova. Alman Dışişleri Bakanı Joachim 
von Ribbentrop saat 1 3 .00'e doğru uçakla Moskova'ya 
geliyor. Alman Büyükelçiliği'nde kısa bir moladan sonra 
Sovyet meslektaşı Vyaçeslav M. Molotov ile onun Krem­
lin'deki bürosunda buluşuyorlar. Takip eden üç saatin 
içinde Almanlarla Ruslar bir saldırmazlık anlaşması ve 
daha da önemlisi, gizli bir ek protokol konusunda pren­
sip olarak fikir birliğine varıyor. İki delegasyon birlikte 
yemeğe gittiklerinde, von Ribbentrop Berlin'deki Füh­
rer' e bir kez daha Baltık denizindeki Letonya limanları 
Libau ve Windau'yu 1 Sovyetler' e bırakıp bırakamayaca­
ğını sordurtuyor, Hitler'den hemen gelen kısa telgraf 
şöyle: "Evet, mutabıkım." Hızla sürdürülen görüşmeler 
sonuçlandırılarak anlaşma belgeleri hazırlanıyor. Aynı 
gece her iki Dışişleri Bakanı, hükümetleri adına saldır­
mazlık paktını ve ek protokolü imzalıyorlar; daha sonra 
bu anlaşma dünya kamuoyuna duyuruluyor, ancak pro­
tokol gizleniyor. Nihayetinde her iki taraf, geleceğin ga­
nimetlerini şimdiden paylaşıyor. Çıkar bölgelerinin sınır­
ları belirleniyor, bir yandan "Polonya devletine ait olan 
bölgelerde sınırların yeni düzeni ya da politik yönden 
yeni bir düzenlenme yapılması durumu", öte yandan da 
Baltık devletleri konusu. İmza törenine İosif V. Stalin de 
katılıyor, gerçi hükümette resmi bir makamı yok, ama 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi Ge­
nel Sekreteri olarak iktidarın gerçek sahibi, kendisine on 
yıldır Vozd (Führer) dedirtiyor. Stalin ve bakanı Molo­
tov Alman konuklarına öylesine yakın davranıyorlar ki, 

l .  Letonca Liepaja ve Ventspils. 
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von Ribbentrop onların yanında kendisini "eski parti 
yoldaşlarıyla birlikte" hissettiğini not ediyor sonradan. 

Elçilik danışmanı Hencke, şöyle yazıyor protokolü­
ne: "Bay Stalin görüşme sırasında Führer için kadeh kal­
dırdı: 'Alman halkının Führerlerini nasıl sevdiğini biliyo­
rum. Bu yüzden onun şerefine kadeh kaldırmak istiyo­
rum.' Bay Molotov, Reich Dışişleri Bakanı'nın ve büyü­
kelçi Kont vd. Schulenburg' un şerefine kadeh kaldırdı 
( . . .  ) Baylar Molotov ve Stalin saldırmazlık paktına, Al­
man-Rus ilişkilerindeki bu yeni döneme ve Alman halkı­
nın şerefine tekrar tekrar kadeh kaldırdılar. Ayrılırken 
Bay Stalin, Reich Dışişleri Bakanı'na şöyle dedi: Sov­
yetler Birliği yeni pakta çok önem veriyor ve partnerine 
ihanet etmeyeceğine dair şerefi uzerine söz veriyor." 

Alman delegasyonu gece biraz dinlendikten sonra 
24 Ağustos günü saat 1 1 .00'de Moskova Havaalanı'ndan 
Berlin' e hareket ediyor. 

24 Ağustos Perşembe, Beverly Hills, California. Alman­
ya ve Rusya arasındaki "Non-Aggression-Pact"la ilgi.li hay­
li çelişkili haberler. . .  Sonuçlan uçsuz bucaksız. Belki de 
yine her şey yalnızca bir blöf ve aldatmaca. . .  Dünyadaki 
milyonlarca kişi gibi Klaus Mann da şu soruyu soruyor 
kendine: Nazi-Sovyet paktının nasıl bir ağırlığı ve anlamı 
olabilir, savaşı daha da olası hale mi getirecek, yoksa ön­
leyecek mi şimdilik? Üzüntü ve heyecan çok büyük. Ak­
şam yemeği John Huston'la, sevgili, hoş bir insan. Klaus, 
onun karısından da hoşlanıyor. Mrs. Lang'ın ak saçlı an­
nesi savaş korkusuyla gözyaşı döküyor . . . Her şey radyoya 
bağlı. Fritz Lang umutsuzluk içinde. Bodo Uhse ısrarla 
umutlu. 

24 Ağustos, Moskova. Politik liderleri İgor Speranski, 
"Siz güzelce yüzmeye gidin" demişti dün çocuklara. "Be-
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ni kente çağırdılar, ama akşama kesinlikle dönmüş olu-
" rum. 
Neler oluyor? 
Hiçbir fikri yok. 
Speranski akşam heyecanla dönüyor. Çok önemli 

bir haberi var, önceden arayarak herkesin toplanmasını 
istedi. İensk'ten sabah gazetelerinden birinin prova bas­
kısını almış. 

Peki, ne oldu? 
"Almanya ile bir saldırmazlık paktı imzaladık! " 
Bu çok büyük, inanılmaz bir haber. 
Hepsi de son günlerde tüm gazeteleri okumuştu el­

bette, ancak İngiltere ve Fransa arasındaki görüşmelerin 
çok yakında faşist saldırganlara karşı bir birlik anlaşma­
sıyla sonuçlanacağından emindiler. İgor sözleşmenin ilk 
maddelerini törensel bir hava içinde okuduğunda, genç­
ler şaşkına döndü: "Sözleşme taraflarından hiçbiri, doğ­
rudan ya da dolaylı olarak diğer tarafa karşı olan bir güç 
grubunda yer alamayacak." 

Sovyet dış politikasının tümüyle değişimi ! Her tür­
lü antifaşist mücadelenin her şeklinin reddedilmesi ! 

Yurt idaresinin geri gelmeleri gerektiğini bildiren 
telgrafıyla, çok yakında Moskova'ya dönüş yolunda ola­
caklar. 

24 Ağustos, Koblenz. Andre Hoevel her gün yaptığı 
gibi dükkanın kapanmasına doğru sebze ve meyve san­
dıklarını Trierer StraJ.lıe 97 numaradaki dükkanına taşı­
yor. Her birini sırayla kaldırımdaki tezgahtan alıp arka­
daki depoya koyuyor. Bu arada Anneliese kasayı kapatı­
yor. İşler, Mayıs'ta devraldıklarından bu yana iyi gidiyor. 
O sıralar dükkanın sahibi olan Anneliese'nin erkek kar­
deşi ölmüş ve dükkanı miras olarak Anneliese ile koca­
sına bırakmıştı. 
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Andre ve Anneliese yaklaşık altı yıllarını hapishane­
lerde, ağır işlerde çalıştırıldıkları tutukevlerinde ve topla­
ma kamplarında geçirdiler. Şimdi fiziksel ve ruhsal olarak 
yavaş yavaş güç kazanmaya çalışıyorlar. Yıllarca hapisha­
nelerde kalmalarına rağmen Naziler onların kişiliklerini 
ve mücadeleci ruhlarını parçalamayı başaramadı. İkisi de 
hala komünist; ideolojilerinin üstünlüğüne, sınıf mücade­
lesinin ve dünya devriminin gerekliliğine her zamankin­
den daha çok inanıyorlar. Özellikle de Komünist Enter­
nasyonal (Komintern) tarafından Hitler ve Mussolini'ye 
karşı sürdürülen antifaşist mücadelenin gerekliliğine. 

Kısa bir süre önce Wiesbaden ve Rüsselsheim'daki 
eski arkadaşları ve yoldaşlarıyla temas kurdular, Noetzel 
çiftiyle sık sık görüşüyor, hep birlikte Londra radyosunun 
Almanca yayınlarını dinliyorlar. Bazen Thomas Mann 
gibi Alman göçmenlerin de katıldığı tartışma programlan 
oluyor. Her şey böyle başlıyor. Şu sıralar Silahlı Kuvvetler 
mensubu, savaş çıkmasından endişelenen genç askerlerle 
temastalar. BBC'nin haberlerini onlara iletiyor, tartışıyor­
lar. Hararetle tartışılan konulardan biri firar ve savaşta 
düşman tarafına geçmek. Bu tavır yüksek bir ahlakın açık 
bir antifaşist eylemi olarak kabul edilebilir. 

Bu akşam, Koblenz'deki evlerinin oturma odasında 
adı artık "Büyük Alman Reich'ı Radyosu" olan Berlin ya­
yınında, Ribbentrop'un Moskova ziyaretiyle ilgili haber­
leri dinliyorlar. Bu ziyaretin ne anlama geldiğini hemen 
kavrıyorlar. İki ideolojik can düşmanı Hitler ve Stalin, bir 
anlaşma yapıyorlar. Büyük Stalin, Moskova'da dünya ko­
münist devriminin ideolojik ve edimsel güç merkezini 
sergileyen, Hitler' e karşı mücadelede tartışılmaz bir güç 
ve düşüncelerin ilham kaynağı olan aynı büyük Stalin, bu­
gün Alman komünistlerin yıllardır, hatta Moskova'nın ta­
limatıyla daha iktidara gelmeden önceki dönemlerden 
beri mücadele ettikleri bu faşist diktatörün Dışişleri Baka-
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nı'nı kabul ediyor. Stalin böylece Hitler'e karşı savaşı sona 
erdiriyor. Bu akşam Anneliese'in ve Andre'nin yıllar boyu 
güç aldıkları bir' dünya hayali yıkılıyor; geçici de olsa. 1 

24 Ağustos, Novaya Şedarbe Kampı, Sibirya. Taygaya 
bir anda yaz geldi. Kısa sürecek, ama pırıl pırıl bir yaz. 
Birkaç gün önce boşaltılan Agul Kampı'ndan ayrıldılar, 
dağ nehri Şedarbe boyunca yukarıya, Novaya Şedarbe'ye 
kadar ilerlediler; Fyodor ve tüm kafile. Yeni kamp yakla­
şık iki bin tutukluyu barındırıyor. Çoğunluk, yeni bir yo­
lun yapımında çalışıyor. Kamp "Özel Bölge-N Nok­
tası"nın merkezi konumunda olduğundan, burada kadın 
doktorlar var. Hatta çok kötü donatılmış da olsa bir de 
sağlık servisi. 

Nesvyaşçenniy adlı bir doktor, sağlık sorumlusu ola­
rak atanıyor. Ancak kamp yöneticisi Duda'ya göre çok 
fazla istirahat yazdığı için bu görevden uzaklaştırılarak 
kolon yapımı işine veriliyor. Duda daha sonraları "Troç­
kist görüşleri" nedeniyle üç yıla mahkum olacak ve Re­
şoti Kampı'nda tutukluyken, diğer mahkumlar tarafın­
dan helada asılarak öldürülecek. 

Fyodor yol yapımında değil, ağaç kesme işine devam 
ediyor. Hava aydınlık olduğu sürece çalışılıyor: Ağaçlar 
kesiliyor, kütükler düzleniyor, gövdelerdeki dallar temiz­
leniyor, her gün bir diğeri gibi. Yaz sonunda, Fyodor' a 
böyle söylendi, belki muhasebeye verilecek.2 

1 . Hitler'in Sovyetler Birliği"ne saldırmasından bir yı l  sonra, 26 Haziran 
l 942'de Annemarie ve Andre Hoevel, Margarete ve Jakob Noetzel ile birlik­
te "olağandışı yayın tedbirleri düzenlemesine karşı eylem ve vatan hainliği 
suçu"yla ölüm cezasına çarptırılır. Dört komünist direnişçi 28 Ağustos 
1 942'de Frankfurt-Preungesheim Hapishanesi'nde idam edilir. 

2. Fyodor Daniloviç Toropçenko 23 Eylül 1 947'de, on yıl tutuklu kaldıktan 
sonra serbest bırakılır. Ülkesi Ukrayna'da iş bulamadığı için "özgür işçi" ola­
rak Kansk'a döner ve orman endüstrisinde çalışır. 
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24 Ağustos, "Suecia" gemisinde. Thomas ve Katia 
Mann Londra'dan hoşlandılar. Swissair' le geldiler, "ay­
dınlık maviliğin altında yumuşak beyaz bulut manzara­
sı," uçakta öğle yemeği, et suyuna çorba ve jambonlu 
sandviç. Ve Cigaretten. Aşağıda Manş Denizi'nde küçük 
gemiler, sonra İngiliz sahilleri. Victoria istasyonuna mini­
büs yolculuğu ve Alexandria Oteli'ne taksi. Dün Buck­
ingham Sarayı'na doğru uzun bir yürüyüş yaptılar, yaz 
nedeniyle kalabalıklaşan parklar boyunca yürüdüler. Sı­
cak bir ağustos günü. Piknik yapan aileler, oynayan mut­
lu çocuklar; iki hafta sonra dönüş yolunda buraya tekrar 
geldiklerinde, parklar boşalmış, insanlar gaz maskeleriyle 
caddelerde koşuşturuyor olacak. Güzel bir gün, diye ya­
zıyor Thomas Mann, "Trafalgar Meydanı, Thames Köp­
rüsü, Parlamento, Downingstreet." 

Thomas Mann günlüğüne birbirini izleyen olayları 
telgraf yazar gibi kısa kısa not ediyor: "Dün (22 Ağustos) 
Telegraph'ta büyük sansasyon: Ribbentrop bir saldırmaz­
lık paktı yapmak üzere Moskova'ya uçuyor ( . . .  ) İngiliz­
ler için bir kez daha büyük bir şaşkınlık ( . . .  ) Akşam ga­
zetesinde Alman-Rus paktına ilişkin yorumlar ( . . .  ) Po­
lonya'nın şimdilik değişmeyen tutumu. İngiliz Parla­
mentosu'na yarın, perşembe günü için toplantı çağrısı 
( . . .  ) Savaş tehlikesinin arttığı kesin . . .  " 

Şimdi onları Göteborg' a götürecek Suecia adlı kü­
çük geminin küpeştesinde duruyorlar. Thames kıyıları 
önlerinden akıp gidiyor, ardından açık deniz. "Tekrar de­
nizde olmak ve olayların menzilinden uzaklaşmak, insa­
nı her şeyden daha çok sakinleştiriyor." Ancak radyolar 
sayesinde Suecia'da da olaylardan uzak kalamıyorlar: 
"Henderson İngiliz kabinesinin bildirisini Berchtesga­
den'a iletiyor, ardından Chamberlain'ın Avam Kamara­
sı'ndaki konuşması . Polonya'nın güvencesi konusunda 
kararlı tavır. Savaş çıkacağına dair kaygılarım devam edi-
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yor. Nazilerin iyice ölçüp biçmeden riske edemeyecek­
leri bir macera. Stalin de Polonya'nın bölünmesinden 
yana değildir kuşkusuz." 

Koskoca Thomas Mann da hemen herkes gibi sürek­
li yanılıyor. 

25 Ağustos Cuma, Moskova. Stalin'in Hitler'le bir an­
laşma yapmasından sonra 6 numaralı çocuk yurdundaki 
Alman ve Avusturyalı çocukların, gençlerin hayatı nasıl 
değişecek? Uzun yol boyunca, daha trendeyken tahmin­
lerde bulunmaya çalıştılar. Moskova istasyonuna geldik­
lerinde başka tatil yörelerinden gelen yurt arkadaşlarıyla 
karşılaşıyorlar. 

"Yurdumuz kapatılıyor!" diye sesleniyor gençler. 
"Hiçbir haber beni böylesine sarsamazdı" diye yazı­

yor Wolfgang Leonhard. "Yurdumuz bizim her şeyimiz­
di; evimiz, hayatımız, koruyucumuz, arkadaşımız. Önü­
müzde kocaman bir boşluk vardı artık." Kalaşniy Sokağı 
1 2  numaradaki yurt, savaş meydanı gibi. Mobilyalar top­
lanıyor, eşyalar dışarı çıkarılıyor. Tesisatçılar ve boyacılar 
şimdiden binanın tadilatına başlamış, çocukların tüm eş­
yaları gönderilmek üzere bir odada toplanmış. Müdür, 
bir toplantı düzenleyerek Hitler'le yapılan anlaşmayı 
açıklıyor: Batılı güçler, hakların eşitliği esasına göre tar­
tışmaya yanaşmadılar, Sovyetler Birliği'ni yalnızca em­
peryalizmin çıkarları için kullanmak istediler. Ama bü­
yük Hitler, oyunun arkasında ne olduğunu gördü. Bu 
anlaşmayı yaparak, Sovyetler Birliği'nin barış içinde ya­
şamasını sağladı. 

Ve sonra müdür, unutulmayacak cümlesini söylü­
yor: "Dış politikadaki yeni gerekliliklerden dolayı, bizde 
de belli bir reorganizasyon yapılacak." 

Yurt kapatılıyor. Yatılı öğrencilerin tümü, Rus ço­
cukların kaldığı yurtlara gönderilecek. Antifaşist savaşçı-

2 1 5  



!arın çocuklarının yurdu, varlığını beş yıl sürdürdü. Wolf­
gang' ın  üç yı lın ı geçirdiği bu yurdun kaderi, Sovyetler 
Birl iği 'nin bir başka büyük güçle yaptığı anlaşmayla ansı­
zın değişiyor. Ancak bu, diye yazıyor Wolfgang Leonhard, 
"pol itik olayların özel hayatlara doğrudan müdahale etti­
ği hir ülkC'de şaşılacak bir durum değil." 

Gerçi şimdi h er yerde böyle değil mi? 
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Hitler-Stalin Paktı. Dışişleri Bakanı Joachim von Ribbentrop (önde) ve 
Vyaçeslav M. Molotov (Ribbentrop'un arkasında solda) Alman-Sovyet 
Saldırmazlık Paktı'nı imzalarken, sağda Yosif V. Stalin; Ağustos 1 939. 



Beşinci bölüm 

Marş müziği 

25 Ağustos 1 939 Cuma, Avrupa'da. Bu cuma Alman 
savaş filosunun gemilerinden Schleswig-Holstein Dan­
zig-Neufahrwasser limanına giriyor. Resmi açıklamaya 
göre bu bir dostluk ziyareti, 1 9 14 'te Danzig'de batan 
Magdeburg kruvazörünün mürettebatı anılacak. Daha 
önce bir başka kruvazörün Danzig' e gelmesi düşünülmüş­
tü, oysa topçu eğitim gemisi olarak deklare edilen Sch­
leswig-Holstein 28 santimlik toplarıyla en yüksek ateş 
gücüne sahip. Westerplatte'deki Polonya sahil koruma 
bataryaları da bu topların menzili içine giriyor. Alman 
deniz subaylarını, NSDAP Eyalet Yöneticisi Albert Fors­
ter karşılıyor, kentin caddeleri, gamalı haç bayraklarıyla 
ve pankartlarla donatılmış: "Führerimizin deniz filosu, 
Alman Danzig' e hoşgeldiniz." Herkes savaş gemisinin 
Milletler Cemiyeti'nin mandası altındaki kentte bir sal­
dırı başlatacağını biliyor. 

Bir gün önce parlamentonun her iki kamarasının, sa­
vaş halinde hızlı hareket edebilmek için, hükümete bazı 
mevcut düzenlemeleri devre dışı bırakma yetkisi veren 
olağanüstü durum yasasını onaylamasının ardından, Lon­
dra Hyde Park ve halka açık pek çok yer, gezinti yapan 
binlerce insanın gözleri önünde hava savunması için uçak­
savarlarla donatılıyor. Başbakan Arthur Neville Chamber-
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lein ülkenin prensiplerini korumak için gerekirse savaşa­
cağını parlamenterlere açıklarken, binlerce kişi Avam Ka­
marası'nın önünde saatlerce güneşin altında bekliyordu. 

Paris'te sokak lambalarının ve diğer ışık kaynakları­
nın kapatılarak karartma yapılması durumunda trafikte 
olanların yönlerini bulabilmeleri için, büyük bulvarların 
kaldırımları fosforlu boyalarla işaretleniyor. Place de la 
Concorde'da açık alanda bulunan heykel, dikilitaş gibi 
sanat eserlerini koruma amacıyla çevrelerine ahşap is­
keleler kurularak içleri kum çuvallarıyla dolduruluyor. 
Louvre Müzesi'nde çalışan ekipler, tümünü olmasa da 
Mana Lisa gibi çok değerli eserleri uygun biçimde pa­
ketleyerek taşradaki gizli yerlere nakletmeye uğraşıyor. 
Pazar gününden itibaren kentteki tüm müzeler kapalı 
olacak. Hollanda' da da müzeler kapatılıyor. 

Berlin'de bir belediye görevlisi, parti organizasyonla­
rı yoluyla Reich başkentindeki evlere dağıtılmak üzere, 
içlerinde matbaadan henüz çıkmış taze vesikaların bu­
lunduğu kolileri NSDAP yetkililerine teslim ediyor. Öbür 
gün, 27 Ağustos'tan itibaren sabun, kimi gıda maddeleri, 
tekstil, ayakkabı ve yakacak kömür gibi bazı malzemeler 
vesikaya bağlanacak. Halk bu Cuma günü Hitler'in bir 
sonraki sabah Polonya'ya saldırmayı planladığını henüz 
bilmiyor olsa da yalanlardan ve barış iddialarından oluşan 
perde, bir anda yırtılırcasına açılıyor. Berlin halkının yak­
laşan savaş tehlikesinin bilincine varmasını sağlamakta, 
vesikalar her şeyden daha fazla etkili oluyor. 

Tüm Alman ticaret gemilerine, dünya üzerinde han­
gi limanda ya da hangi denizde bulunduklarından ba­
ğımsız olarak, normal rotalarından uzaklaşmaları için 
telsizle emir veriliyor. 

25 Ağustos, öğleden sonra, Yeni Şansölyelik Binası, 
Berlin. Önceki gün Adolf Hitler Obersalzberg'den Ber-
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lin' e döndü. Bu cuma zor bir gün olacak. Ertesi gün için 
Polonya'ya saldın emrini planlamaya devam ediyor. Jo­
seph Goebbels bir basın duyurusu daha yaptı: "Konu 
hala Polonya. Şiddet uygulamalarında hiçbir azalma yok, 
savaş hazırlıkları, panik durumu, küçük çatışmalar . . .  " Sa­
vaşa adım adım yaklaşılıyor, yalnızca dönek İtalyanlar ya 
da sersemin biri arabuluculuk yapmaya kalkışıp Hitler'i 
planından alıkoyabilir. Bu işgüzarlığı Fransız veya İngiliz 
büyükelçileri de yapabilir, ama daha düşük bir ihtimal; 
Paris ve Londra, yanık kokulan gelmeye başladığında, 
hep yelkenleri suya indirdiler şimdiye dek. 

Saat 1 3.30, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Hitler, yeni 
bir arabuluculuk planını olmasa da, İngiltere Başbakanı 
Chamberlain'ın açık bir uyarısını daha getiren İngiltere 
Başkonsolosu Neville Meyrick Henderson'ı kabul edi­
yor: 

"Majestelerinin Hükümeti, 1 9 1 4  yılında bakış açı­

sını daha açık seçik ortaya koymuş olsaydı, her türlü 

felaketin önüne geçilebilirdi. Bu nedenle Majesteleri­

nin Hükümeti, içinde bulunulan durumda böylesine 

trajik bir yanlış anlamaya mahal vermeme konusunda 

kararl ı ." 

Hitler, İngiltere'ye karşı savaşmak istemediğini söy­
lüyor, ancak Almanya, Polonya'daki provokasyon eylem­
leri karşısında doğu sınırında Makedonya'yla ilgili sorun­
ları ortadan kaldırmak ve Danzig ile Polonya koridoru 
problemlerini kendi anlayışına göre çözmek zorunda. 
Polonya sorunu halledildikten sonra, böyle söylüyor Hit­
ler, hayatını bir sanatçı olarak sürdürmek istiyor, politi­
kacı olarak değil! Hele Almanya'yı büyük bir kışlaya çe­
virmek isteyen bir savaşçı olarak asla. 
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Saat 1 5.00, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Büyükelçi 
Henderson Hitler'in çalışma odasından çıkar çıkmaz 
Hitler, Silahlı Kuvvetler Başkomutanı General Wilhelm 
Keitel'i çağırtıyor ve saat tam 1 5 .02'de, ertesi gün yani 
26 Ağustos sabahı 04.30'da Polonya'ya saldırılması için 
emir veriyor. Hitler hala Batılı güçlerin durumu ciddi 
olarak algılamadıklarına inanıyor. Şimdi mesele "baha­
ne"yi güçlendirmek: "Savaşı başlatmak için propaganda­
ya dayalı bir fırsat yaratacağım, inandıncılığı önemli de­
ği.l. 11 Keitel bu emri, askeri birliklere iletilmek üzere yet­
kili irtibat subayı Yarbay von Vormann'  a bildiriyor; saldı­
rı emri tüm ilgili yerlerle birlikte, öğleden sonra dostluk 
ziyareti için Danzig'de bulunan Schleswig-Holstein ge­
misine de ulaşıyor. 

Saat 1 5.30, Palazzo Venezia, Roma. Bu öğleden sonra 
Roma'ya karmaşık duygular ve görüşler hakim. Şu anda, 
saat 1 5 .30'da Benito Mussolini, Almanya Büyükelçisi 
Georg von Mackensen tarafından Alman-Sovyet paktı­
nın içeriği hakkında resmi olarak bilgilendiriliyor. Duçe 
ilk tepki olarak, Almanya büyükelçisine koşulsuz destek 
garantisi veriyor. Ancak hemen ardından Mussolini ile 
Dışişleri Bakanı Kont Ciano arasında ateşli bir tartışma 
başlıyor. Hitler'in savaşına katılmayı reddeden Ciano, en 
sonunda sözünü kabul ettiriyor. Şimdi değil ve bu savaş­
ta değil. 

Saat 1 7.00, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Hitler, Fran­
sa Büyükelçisi Robert Coulondre'u kabul ederek Fran­
sa'ya karşı düşmanca duygular beslemediğine ve herhan­
gi bir saldırının söz konusu olmadığına dair garanti veri­
yor. Ancak Coulondre, Almanların Polonya'ya saldırması 
durumunda Fransız ordusunun Almanya'ya karşı savaş­
mak zorunda kalacağını açıklıyor. 
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Saat 1 7.00, Gleiwitz. Alfred Naujocks iki haftadan beri 
Polonya sınırının yakınlarındaki Gleitwitz'de ekibiyle 
birlikte parolayı bekliyor. Son günlerdeki politik geliş­
meleri dikkate izledi. Eski bir komünist düşmanı olarak 
gizliden gizliye içine sindiremediği Alman-Sovyet dost­
luk anlaşmasının üç gün önce imzalanmasından bu yana, 
savaşın çıkmayacağına inanıyor artık; bu durumda ken­
disinden talep edilmiş olan "Gleiwitz operasyonu" da 
gerçekleşmeyecek. Polonya saldırısının, asıl bu anlaş­
mayla zorunlu hale gelmiş olduğunu, pek çok kişi gibi o 
da kavrayamıyor. Bugün Hitler'in saldırı talimatını ver­
miş olduğunu da bilmiyor. Naujocks Berlin'e dönmek 
istiyor, ancak telefonla görüştüğü Heydrich orada kal­
masını ve beklemesini emrediyor 

Ardından Gestapo Şefi Heinrich Müller arıyor. fö­
lonya saldırısıyla ilgili gerçeği saptırmakiçinAlmanya'nın 
düzenlediği tüm eylemlerde parmağı olan Müller, Po­
lonya üniforması giymiş "hemen hemen bir bölük gü­
cündeki" Alman askerinin, Alman askerlerine yapacağı 
düzmece saldırıyı bizzat planlıyor. Müller'in elinde yar­
gılanmakta olan on iki ya da on üç adi suçlu var, bunlara 
Polonya üniformaları giydirilecek ve savunma sırasında 
Alman askerleri tarafından öldürülmüş süsü verilerek 
cesetleri "Polonya saldırısı"nın olay yerinde bırakılacak. 1 

"Bu amaçla," diyor Naujocks 1 945 yılında verdiği 
yeminli ifadesinde, "bu adamlara bir doktor tarafından 
hazırlanacak öldürücü bir enjeksiyon yapılması düşü­
nülmüştü, daha sonra da vurulacaklardı" .  Baskından son­
ra uluslararası basın temsilcileri, Polonya saldırısını bel­
gelemeleri için olay yerine çağrılacak. 

Gerilim dolu, iyi bir plan, ama Naujocks'un işi değil. 

1 .  Bu operasyon için seçilenlerin hangi hapishanelerden ya da toplama kamp­
larından getirildiği bilinmiyor. 

223 



Onun bu işle ne ilgisi var? Müller, Gleiwitz operasyonun­
da kullanılmak üzere bu adamları Naujocks 'a  teslim et­
mesi için Heydrich'in kendisine talimat verdiğini açıklı­
yor. Hazır olduğunda, Müller'i arayıp haber verecek. 

Suçlular için belirledikleri parola "konserveler". 

Saat 1 7.30, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Hitler, İngil­
tere hükümetinin Polonya için geçici olarak verdiği des­
tek garantisini resmi bir yardım anlaşmasına dönüştür­
düğü ve imzaladığı haberini alıyor. Kara kara düşünmeye 
başlayan Hitler' in çevresindekilerde yarattığı izlenim, 
sinirlerinin artık tamamen harap olduğu yönünde. Baş­
bakan Chamberlein bu kez çok ciddi görünüyor, ama 
Hitler hala buna inanmak istemiyor. İngiltere'ye karşı 
savaşmak bir kabus, çünkü Führer'in daha Temmuz ayın­
da Amiral Karl Dönitz' e içini döktüğünde söylediği gibi, 
bu ''.Almanya'nın sonu" anlamına geliyor. 

Saat 1 8.00, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Hitler' in 
daldığı düşünceler, Duçe'den özel bir haber getiren İtal­
ya Büyükelçisi Bernardo . Attolico'nun ziyaretiyle bölü­
nüyor: İtalya bundan böyle de koşulsuz olarak Alman­
ya'nın yanında olmakla birlikte, kendisini savaşa katılacak 
durumda görmüyor. Ancak Fransızlar ve İngilizler saldı­
rılarını daha çok bize yönelteceklerinden, Almanya saldı­
rılara karşı direnebilmemiz için gerekli savaş malzemesi 
ve hammadde temin ederse, gecikmeden devreye girile­
bilir. Görüşmelerimizde savaş 1 94 2 yılı için düşünülmüş­
tü. Hitler, İtalyanların bu oyunlarının ardındaki niyeti 
hemen anlıyor. Buz gibi bakışlarla büyükelçiyle vedala­
şırken, İtalyanların ihtiyaç listesini kendisine gönderme­
lerini istiyor. Attolico odadan ayrılır ayrılmaz Hitler öf­
keden kudurarak "sadakatsiz mihver ortağı" İtalyanlara 
çullanmaya başlıyor. Ancak kendine gelir gelmez de 
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İngiltere'nin kesin tavrı ve İtalya'nın korkaklığı karşısın­
da saldırı emrini geri çekmesi gerektiğini kavrıyor. "Hitler 
hayli yıkılmış durumdaydı," diye yazıyor Genelkurmay 
Başkanı Franz Halder günlüğüne. Ancak saldırı emrinin 
geri alındığı, ön mevkilerdeki tüm birimlere zamanında 
bildirilemeyecek ve bu yüzden ertesi gün tam 4.30'da 
Polonya' daki bazı mevkilere Alman saldırıları gerçekleşe­
cek, böylece de Polonya uyarılmış olacak. 

25 Ağustos, Parentis-en-Born, Aquitaine. Kafe la Paix' 
den müzik sesleri geliyor, Tino Rossi J'attendrai'yi söylü­
yor, son yılın en popüler parçası. Öğleden sonranın boğu­
cu sıcağında ortalık bomboş, köpekler bile ağaçların göl­
gesine çekilmiş. Raymond Lescastreyres bisikletiyle mey­
dandan geçiyor. On beş y�ındaki delikanlı her yıl olduğu 
gibi tatilini babasının yanında geçiriyor, tatil dönemlerinin 
dışında ise annesiyle birlikte Mont-de-Marsan'da yaşıyor. 

Raymond işten dönüyor. Harçlığına ek bir gelir sağ­
layabilmek için tatilde bir iş buldu. Çalıştığı bölge, şim­
diye dek gördüğü en ilginç yer, on iki kilometre uzaklık­
ta, Biscarrosse sahilindeki Hourtiquets Hava Üssü. De­
niz uçakları suya iniş yapıyor, İngiliz Imperial Airways'in 
Londra 'dan Sidney' e giden büyük uçakları burada mola 
veriyor. Raymond uçakların suyun üzerinde hızlanarak 
havalanmasını izlerken hayaller kuruyor: Avustralya! 
Uçakların isimleri de fantastik: Cassiopeia, Andromeda, 
Centaurus. Birkaç gündür Fransız Hava Kuvvetleri'nin 
uçakları da burada toplanıyor. 

Raymond havalimanının büyütülmesi işinde çalışı­
yor. Konvoylar halinde gelen kamyonlar alandaki kumu 
yükleyip götürüyor. Raymond'un işi, araçlardan dökülen 
kumları kürekle toplamak. Yaşça daha büyük olan işçiler 
onu kabullendi, sigara bile ikram ediyorlar bazen. 

Bugün yine uluslararası durum hakkında konuşul-
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du. Stalin, Hitler'le bir anlaşma yaptı . Sovyetler Birliği' 
nin, Hitler'in aptalca hareket etmemesi için Almanya'ya 
doğuda yaptığı baskı böylece ortadan kalkıyor. Bizimle 
Hitler arasında yalnızca Maginot Hattı var. Bir de İngi­
lizlerle ittifak. Şimdi bazıları lanet savaşın kokusunu alı­
yor, kimileri onları yatıştırıyor. Geçen sonbaharda da 
böyle olmuştu, o zaman da dünya bir savaşın eşiğine gel­
mişti. Politikacılar aynı durumun tekrar yaşanmasına izin 
vermezler bu kez. 

Bu cuma akşamüstü evde yemeğin hazırlanmasını 
beklerken La Petite Gironde okuyor. Babasının gazetesi. 
Seferberliğin ilk işaretlerinden söz ediliyor. Babası şöyle 
diyor: Kaygılanmaya gerek yok, Maginot hattımız var, ils 
ne passeront pas. 1 Raymond daha sonra iki arkadaşıyla 
birlikte sinemaya gidiyor. Robin Hood, Rayrnond'un gör­
düğü ilk renkli film. 

25 Ağustos, Beverly Hills, Los Angeles. "Kriz doruk 
noktasında," diye not alıyor bugün Klaus Mann. Alman­
Rus anlaşmasının, bu "ahlaki şok"un anlamını pek çok 
kişiden önce, dayanağı olmayan spekülasyonların arasın­
da dolaşan babasından da önce çabucak kavradı: Politik 
yönden, Stalin açısından belki çok akıllıca. Ama ideolo­
jik olarak alçakça. İğrenç bir çelişki. Peki biz şimdi hangi 
platformda savaşacağız? Bugüne dek sosyalistler ve ko­
münistler arasındaki birliğin, Hitler' e karşı olan antifa­
şist "halk cephesi"nin parçalandığını görüyor. Bu birlik, 
Rusya'nın ulusal çıkarları için parçalanıyor. Zürich'ten 
Golo ile bağlantı: "şüphe uyandıracak kadar neşeli". "Eri­
ka gemiye bindi, ebeveyn Stockholm'de." 

1 .  (Fr.) Geçemezler. (Ç.N.)
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25 Ağustos, Foix, Güney Fransa. Jean-Paul Sartre ve Si­
mone de Beauvoir tatillerini yarıda keserek Paris' e dön­
meye karar verdiler. Sartre bir yandan Berlinli muhabir­
lerin "cumartesi sabahı saat beşte" yapılacak saldırıyı (ki 
gerçekten de Hitler'in önceki planıyla uyuşuyor) hesap­
ladıklarını biliyor -ama nereden, belli değil- ancak aynı 
zamanda da "savaşa gerçekten inanamıyor", Louise Ved­
rine adlı bir kız arkadaşına gönderdiği her mektubun 
"tehlike artarken, genel seferberlik duyurusuyla aynı an­
da ulaşabilecek" olmasına rağmen. 

Savaş çıkarsa, Paris'te olmak istiyorlar. 
Tatillerinin bu son gününü, yaz mevsimine, tasasız 

günlere ve barışa bir veda olarak görüyorlar. İki felsefe 
öğretmeni Foix'da, Hôtel de la Barbacane'daki çok lüks 
bir restoranda, kendilerine pahalı bir öğle yemeği ısmar­
lıyor (antre, alabalık, cassoulet, kaz ciğeri, peynir, meyve 
ve yerel şarap) ve savaşın, eğer çıkacak olursa, yazmakta 
oldukları romanları nasıl etkileyeceğini düşünüyorlar. 
Sartre, Özgürlük Yollan'nda Alman-Sovyet Paktı'na duy­
duğu nefretle Fransız komünist partisinden ayrılacak bir 
karakter olan Brunet'yi oluşturmaya çalışıyor. 

Akşam her istasyona uğrayarak Toulouse' a giden 
trene biniyorlar, oradan Paris trenine geçecekler. Hızlı 
tren tıka basa dolu, Fransa'nın yansı tatilini yarıda kes­
miş sanki. İki buçuk saat, kalabalık ve karartmadan dola­
yı zifiri karanlık istasyonda beklemek zorunda kalıyorlar. 
Şimdiden dolu olan bir sonraki trene beş yüz kişi daha 
binmeye çalışıyor. Buna rağmen Sartre ve Simone de Be­
auvoir oturacak yer kapmayı başarıyor. 

Yolda biraz olsun uyuyabiliyorlar. 
Paris'te uyandıklarında savaş hala başlamamış, Al­

man saldırısı emri muhtemelen geri alındı, girişim başa­
rısız. 
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26 Ağustos Pazar, Paris. Fransa Başbakanı Eduard Dala­
dier, büyükelçisinin dün Führer' e yaptığı ziyarete cevap 
olarak Hitler' e el yazısıyla, özel bir mektup gönderiyor: 
"Şerefim üzerine beyan ederim ki, Fransa'nın Polonya ve 
müttefikleriyle açık ve dürüst bir dayanışmaya girmesi, 
anayurdumun barışcıl görüşlerini kesinlikle etkilemeye­
cektir. Bu dayanışma, Polonya'ya aynı görüşler çerçeve­
sinde yaklaşmamızı hiçbir zaman engellemedi, şimdi de 
engellemiyor. Son savaşta, ön cephelerde mücadele eden­
ler onlardı. Savaşın yarattığı yıkımların halkların vicda­
nında nasıl bir nefret uyandırdığını siz de benim kadar 
biliyorsunuz, savaşın nasıl sonuçlandığının önemi yok." 
Bu arada Fransız birlikleri Maginot hattında Almanya sı­
nırına doğru ilerliyorlar. Fransız askeri yönetimi, planla­
rını geleneksel piyade savaşına göre yapmıştı, yani tank 
birliklerini ya da uçak filolarını dahil etmeden. Kaldı ki 
Polonya ordusunun, tek başına da olsa Alman işgaline 
karşı uzun süre direnebileceği düşünülüyor. 

26 Ağustos, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. İtalyanların 
talep listesi Hitler'e ulaşıyor. Kont Ciano'ya göre "oku­
mayı bilse, bir boğayı bile öldürebilecek bir liste." İtal­
yanlar, savaşa girmenin koşulu olarak altı milyon ton kö­
mürün ve pek çok hammaddenin, büyük miktarlarda iş 
makinelerinin ve hava saldırısına karşı en az 1 50 savun­
ma bataryasının hemen teslim edilmesini istiyor. Hitler, 
Mussolini'ye verdiği cevapta, teslimatı hemen yapama­
yacağını bildirerek bu kararı gizli tutmasını, kendisini 
propaganda amaçlı desteklemesini ve İtalyan Silahlı 
Kuvvetleri'ni en azından görüntü olarak harekete geçir­
mesini rica ediyor. 

26 Ağustos, Fulda. Thalau İlkokulu'nun müdürü Wilm 
Hosenfeld yine asker. Dün gelen askerlik emrine göre 
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bugün Ful da' da olması gerekiyor, ama yakında memleke­
tinde, ailesinin yanında olacağına da inanıyor. l 9 1 8'deki 
son rütbesine göre, bölük başçavuşu olarak yaşça daha 
büyük, ancak askerliğe elverişli yedeklerden oluşan VII/ 
IX hizmet taburunun emrine veriliyor. Bu taburda bulu­
nanlar savaş gücü olarak değil de garnizonlardaki göze­
tim işlerinde kullanılacak. Wilm'in yazdığı gibi, hemen 
yarın "askeri temel bilgilerin tazelenmesine" başlanacak. 

Bu sıralarda çekilmiş bir fotoğrafta Başçavuş Hosen­
feld, Hitlervari bıyıklarıyla poz veriyor. Burun delikleri­
nin tam altında daha önceleri olmayan iki keskin dikey 
çizgi. Hosenfeld hala savaş çıkmayacağından emin: "Tüm 
ciddi belirtilere rağmen, savaş olacağına inanmıyorum." 
Bu görüşü geçen sonbahardaki Südet Krizi'nden kay­
naklanıyor. Hitler, "sonradan her türlü görüşme imkanını 
elde edebilmek için oyunu genel seferberlik havası yara­
tacak şekilde oynuyor" yalnızca. Nasyonal sosyalistler ta­
rafından aylardır sürdürülen propagandanın etkisiyle 
"Batılı güçlerin tecrit politikası"na tümüyle inanmış du­
rumda, 1 9 1 4  yılındaki deneyimleri de bu inancını des­
tekliyor. Hitler'in, "Führer'in barış özlemini yansıtan" 
sözleri hala kulağında. Hitler'in -kendi ifadesiyle- bu 
barış palavralarına mecbur kalmaktan nasıl nefret ettiği­
ni, Hosenfeld'in bilmesine imkan yok elbette. 

Ekim sonlarına doğru Polonya'nın ortasında, Hosen­
feld' in vazgeçeceği tek şey bıyıkları olmayacak. 

26 Ağustos, İsveç. Saltsjöbaden, Stockholm yakınların­
da küçük bir kent. Thomas ve Katia Mann bugünlerde 
gerçekleşecek bir yazarlar buluşması için buradalar, 
Grand Hotel'de. Göteborg'dan başlayan tren yolcuğu gü­
zeldi, yaz manzaraları, kayalıklar, göller, ormanlar . . .  Al­
manya, diye not almıştı Thomas Mann trende, belki de 
her zaman Batı' dan ayrıydı, Doğu Avrupa'ya biraz daha 
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yakındı. Barış sürprizleri hala olası gerçi, "ancak . . .  şu 
anki durumu -Nazi yönetimini kastediyor- değiştireceği 
için, savaştan yana olduğumu kendimden gizlemiyorum. 
Eğer savaş çıkmazsa, Hitler öylesine iğrenç yeni bir ham­
le yapar ki, her şey buna tercih edilebilir." 

Akşam yemeğinde, yayınevlerini Avusturya' dan kur­
tarmayı ve Stockholm'de sürdürmeyi başaran Bermann­
Fischer Verlag'dan Fischerler ve Bermannlarla buluşu­
yorlar. Almanya' da, arkadaşları böyle söylüyor, savaş çık­
mayacağına dair kesin bir görüş hakim. Yalnızca yeni bir 
Münih oluşumu söz konusu. Keşke bu bir yanılgı olsa . . .  
İsveç radyosundaki son gece haberleri, onlar için tercü­
me ediliyor. Öğleden sonra artan appeasement izlenimi, 
akşam yeniden savaşın kaçınılmaz olduğu duygusu . . .  
Ama savaşın ne  getireceği önceden kestirilemiyor, dün­
yaya, manevi ve maddi yönden her birimizin kaderine . . .  

2 7  Ağustos Pazar, Lidingö, Stockholm. "İsveç'te olduğum 
için mutluyum. Danimarka' dan bu tarafa her yerde Alman 
savaş gemileri." Bertolt Brecht, Helene Weigel ve çocukla­
rı, ayrıca Brecht'in iki arkadaşı Ruth Berlau ve Margarete 
Steffin, Brecht'in oyunlarında rol almış olan İsveçli oyun­
cu Naima Wifstrand'ın evinde konaklama imkanı buldu­
lar. Stockholm' e birkaç kilometre uzaklıkta küçük bir ada­
da, güzel oturma ve çalışma odaları:"İdeal bir ev, Lidingö' de, 
her iki tarafında çam ormanları. Daha önce bir heykeltıra­
şın atölyesi olan çalışma odası 7 metre uzunluğunda, 5 
metre genişliğinde. Bir sürü masam oldu." 

Helene Weigel, Danimarka Skovsbostrand'daki ev­
den tüm eşyaları ve kitaplığı İsveç' e getirmeyi başardı. 
Ev satıldı . Maddi varlıklarının temelini, American Guild 
for German Cultural Freedom'ın aylık 60 dolarlık bağışı 
oluşturuyor uzun bir süredir. Brecht'in oyunları hemen 
hiç sahnelenmiyor ve Alman işgali sırasında Prag'da ba-
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sılmakta olan kitapları artık kesinlikle ortaya çıkamıyor. 
Brecht ikinci kez yasaklandı. Yine de durmaksızın çalışı­
yor. Bu ağır ve kanlı barış döneminde mutlaka çalışmaya 
sığınmak gerekiyor . . .  Muhtemelen New York'ta sahnele­
necek yeni oyununu, bir sonraki krize kadar tamamla­
mayı umuyor.1 Otuz Yıl Savaşlan'nda bir alay fahişesinin 
hikayesi. Lebuschka, askerlere hizmet vererek savaştan 
çıkar sağlayıp yükselme çabasında gezgin bir satıcı. 

Savaş da bir ticaret yalnızca 
Peynir yerine kurşunla. 

Hitler ve Stalin arasındaki anlaşma Brecht'in mora­
lini bozmuyor, politik-ideolojik düşüncelerini de etkile­
miyor. Saldırmazlık paktının imzalanmasından birkaç 
gün önce Sovyetler Birliği'nden dönen Danimarkalı ar­
kadaşı Martin Andersen, Rusların önlenemez gördükleri 
savaşın dışında kalma çabasında olduklarını söylüyor. 
Bunun yerine zaman kazanılarak, daha sonrasında bekle­
nen Alman saldırısı için makul bir çıkış yolu aranacak. 

Dün Stockholm Belediye Başkanı'ndan bir davetiye 
geldi: Brecht çiftinin l Eylül Cuma günü Alman yazar 
Thomas Mann onuruna belediye binasında verilecek 
öğle yemeğine katılmaları rica ediliyor. Öğleden sonra 
Brecht, Cesaret Ana oyunundaki rahip karakterine şimdi 
Avrupa'da başlayan yeni dönemin kesin gerçeğini söyle­
tiyor: ''Asıl suçlular savaşı körükleyenler, insanoğlunun 
en aşağılık yönünü yüceltenler." 

27 Ağustos Pazar, St. Margarethen sınır kapısı. Dün 
İsviçre' den gelen renkli bir kartpostalla Blechnerler endi-

l .  Cesaret Ana'nın ilk gösterimi ancak Nisan l 94 l 'de Zürich'te, Zürcher 
Schauspielhaus'ta yapılır, başrolü Therese Giehse oynar. 

23 1 



şelerinden kurtulup rahat bir nefes aldılar, çünkü ailenin 
en büyük oğlu Jakob'un geçen aydan beri hapiste olma­
dığı, karısı Frieda ile birlikte İsviçre'ye gitmeyi başardığı 
anlaşıldı. Bunun üzerine ebeveyn Markus ve Mina ile 
üçüncü oğulları Solo, dün aynı yol üzerindenAlmanya'dan 
ayrılmaya karar verdiler. Alman-İsviçre sınır kapısı St. 
Margarethen'den geçerek Almanya'dan kaçmayı deni­
yorlar, ilk ve son defa. Hatta Alman gümrük memurları, 
geçerli turist vizeleri olduğundan ülkeden çıkmalarına 
izin de veriyor. Ancak bu vizeye rağmen İsviçre'ye gire­
miyorlar; Yahudi oldukları için. Münih'e dönmek zorun­
dalar, KlenzestraBe 65 numaradaki evlerine. 

27 Ağustos, Schweinschied, Nordpfalz. Çiftçi Wilhelm 
Paulus, günler önce dikenli bir telle parmağını kesmişti. 
Neyse ki yarası tam zamanında iyileşmeye başladı, hasat­
tan önce. "Bu yıl hasat çok çabuk yapıldı. İki gün içinde 
tüm ürün toplandı," diye yazıyor Lina Paulus, Bono' da 
yaşayan Sophie'ye. Ardından taşıma faslı. Ancak hasat 
zamanı geldiğinde, yeterli işgücü bulmak zor oluyor. 
Önce kasabadan güçlü kuvvetli bir kadın yardım etti, cu­
martesi ve pazar günleri ise çok güçlü bir asker geldi yar­
dıma, bir astsubay. Kasabaya bu kadar çok asker yerleşti­
rilmesinin yararları da oluyor. Baumholder askeri eğitim 
tesisinin askerleri. "Taşıma işi pazartesi günü bitti, bir 
araba yulaf hariç. Evet, hasat insanı hala sevindiriyor." 

Bu arada Willy, piyade olarak askerliğe uygunluk 
açısından muayene edildi . "Aslında," diye yazıyor Lina, 
"geçen yıl olduğu gibi yine korkunç bir savaş tehlikesiyle 
iç içe yaşıyoruz." Cumayı cumartesiye bağlayan gece ka­
sabadan yirmi kişiye çağrı emri geldi, neredeyse her eve: 
"Burada nasıl bir korkunun hakim olduğunu tahmin 
edebilirsin." Willy'nin yaşı artık ellinin üzerinde olan ba­
bası Wilhelm de çağrı emri alanların arasındaydı. 
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Pazar gecesi saat dokuz buçukta Mainz'a kadar at 
üzerinde gitmek zorunda kaldı, üstelik ondan daha yaşlı 
olanlar da vardı yanında. Wilhelm bugün tekrar eve dön­
dü. Yeğeni Wolf Lenz gibi pek çok genç ise, gece yansı 
karanlıkta askeri araçlarla Gerolstein' a götürüldü. Hem 
de tam hasat zamanı. "Ama sevgili Tarın, bir başka sefer 
farklı şeyler de yaşatacaktır bize." 

Lina' nın asker olan yeğeni Robert savaş çıkacağın­
dan kesinlikle emin. Bunu ailesine de yazarak, banka he­
sabı ve hayat sigortasıyla ilgili bir düzenleme yapmasını 
istedi teyzesinden. Bir garanti olması için. "Okurken 
gözyaşlarıma engel olamadım," diye yazıyor Lina, Ro­
bert' in Bonn'daki sevgilisi Sophie'ye. 

"Yine de şimdiden cesaretimizi kaybetmek istemi­
yoruz ve umuyoruz ki dünyanın yönlendiricisi ve hakimi, 
son anda her şeyi düzeltecektir. Ahlayıp vahlayarak hiç­
bir şeyi değiştiremeyiz, ancak dilekte bulunabiliriz. Ne­
redeyse söylemeyi unutuyordum, atlarımıza da el konul­
du bu arada." 

"Ama hayat devam etmek zorunda," diyor Lina Pau­
lus. 

27 Ağustos, Londra. Artık ölüm döşeğinde olan Sig­
mund Freud, yıllar yılı sürdürdüğü günlüğüne son kez 
yazıyor. Yazdığı son sözcükler, "savaş paniği". 

Son aylarda ziyaretine giden Virginia Woolf onu içi­
ne kapanmış, büzülüp kalmış ve "gözleri bir maymun 
gibi açık" çok yaşlı bir adam olarak tanımlarken, ölmekte 
olan birini tarif ediyor. Freud zihnini bulandırdığı için 
ilaç kullanmayı hep reddetmişti, ama şimdi Piramidon 
alarak birkaç saatliğine de olsa ağrılarından kurtulmaya 
çalışıyor. Zihni hala çok berrak, eski ironisinde değişen 
hiçbir şey yok. Arnold Zweig'a  "giderek daha ilginç hale 
gelmekle göz korkutan" sağlık durumunu anlatıyor. Şu-

233 



bat sonunda yapılan biyopsi tümörün kötü huylu oldu­
ğunu ortaya koydu; gırtlağın arkasında ve çok derinde 
olduğu için ameliyat edilmesi mümkün değil. 

Son ziyaretçileri, onun değişmeyen nezaketinden, 
düzgün kıyafetlerinden söz ediyorlar sonradan; asla bir 
sabırsızlık ya da hırçınlık belirtisi göstermiyor, asla ego­
santrik biçimde yalnızca kendisini ve kendi acılarını ön 
plana çıkarmıyor. "Hastalığının kendisini çocuklaştırma­
sına izin vermedi" diye yazıyor biyografi yazarı Peter 
Gay. 1 939 Ağustosu'nun bu yaz günlerinde Freud hala 
Viyana'da yaşayan dört kız kardeşi için duyduğu kaygı 
yüzünden daha da huzursuz, tümü de yetmiş beş seksen 
yaşları arasında, çıkış belgelerini alamadılar henüz. 1 

Freud doktoru ve arkadaşı Max Schur'a, uzun yıllar 
önce vermek zorunda kaldığı sözü hatırlatıyor: "İş o rad­
deye geldiğinde, lütfen bana boş yere eziyet çektirme­
yin ! "  Eski Stoacı Freud, hayatının ve ölümünün kontro­
lünü elinde tutmak istiyor. İltihaplanan yarasından öyle­
sine kötü bir koku yayılıyor ki, Freud dünyaları önüne 
serse de köpeğini yanına gelmesi için ikna edemediğini 
dehşet içinde fark ediyor. 

Albert Einstein'la meşhur yazışmalarını hatırlıyor. 
Pasifist fizikçi, 1 932'de pasifist psikanalizciye şu soruyu 
sormuştu: "İnsanlığı savaşın ağırlığından daimi olarak 
kurtarmanın bir yolu var mı? İnsanları nefret duygusuna 
karşı daha dirençli olacak şekilde eğitmek mümkün mü­
dür?" Freud o zaman da şimdiki gibi kuşkuluydu. İnsan­
ların saldırganlık ve tahrip etme dürtülerinin ne ile ilgili 
olduğunu, günün birinde daha kesin olarak görecek. 
"Kültürel gelişimin talep ettiği her şey," diye yazmıştı o 
zaman Einstein' a, "savaşın aleyhine çalışır." Sonra da şu 

1 .  Freud kız kardeşlerinden önce öldü: Adolfine Theresienstadt Kampı'nda 
açlıktan öldü, diğer üç kardeşi ise 1942'de Auschwitz'de öldürüldü. 
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soruyu sormuştu mektup arkadaşına çekinerek: "Diğer­
lerinin de pasifist olması için daha ne kadar beklememiz 
gerekecek?" 

Sözü edilen zaman, yakında gelecek gibi görünmü-
yor. 

28 Ağustos Pazartesi, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. 
Adolf Hitler son günlerde fena halde hırpalandı. Çok 
uykusuz, uykusuzluğu her halinden belli oluyor. Çatal­
lanmış sesiyle karanlık bir tablo çiziyor partinin ve ordu­
nun üst yöneticilerine. Eşikteki savaş çok, çok zor, belki 
de umutsuz olacak, ama yine de kararında bir değişiklik 
yok: "Yaşadığım sürece pes etmem söz konusu değil." 
Saldırı için belirlediği yeni tarih gelecek Cuma, 1 Eylül. 
Askerlerine şöyle dedi: "Kalbimizde merhamete yer yok! 
Acımasız olmak zorundayız. Güçlü olan haklı olur; en 
çok sert olan!" 

28 Ağustos, Saltsjöbaden, İsveç. Thomas Mann'ın gün­
lüğünden: "Dün savaşla ilgili yeni kuşkular belirdi. O 
gelmiyor ( . . .  ) Mussolini canla başla barış propagandası 
yapıyor, kendine göre nedenleri var ( . . .  ) Ancak 'milyon­
larca insan kurban edilemez' demek, hala şu anlama ge­
liyor: İstediğimiz her şey, bize verilmeli. Bugün ( . . .  ) kriz 
doruk noktasında, her yerde ciddi savaş hazırlıkları." 

29 Ağustos Salı, öğlen, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. 
Son günlerde İsveçli büyük sanayici Birger Dahlerus, 
Hermann Göring'in ricası üzerine ticari ilişkileri tümüy­
le koparmamak için Londra ve Berlin arasında mekik 
dokudu. Ancak İngiltere, Almanya'nın Polonya ile doğ­
rudan görüşmesinde hala ısrarcı. Polonya sorunuyla ilgili 
olarak Mussolini'nin de sürekli dikkatini çekmeye çalış­
tığı politik seçenekler, Hitler'i hiç ilgilendirmiyor. Onun 
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için tüm görüşmeler, yalnızca oyalama manevraları, son 
dakika oyunları artık. Politik davranmaktan tamamen 
vazgeçti. Politikadan hep tiksinirdi zaten, tüm bu pazar­
lıklar ve taktikler . . .  Bugünlerde pek çok talebini kabul 
ettirebilirdi büyük olasılıkla: Danzig koridoru, hatta sö­
mürgelerle ilgili kazanımlar . . .  

Öğleden sonra Kara Kuvvetleri Genelkurmay Baş­
kanı General Franz Halder'i kabul ediyor. Halder'in Hit­
ler'le görüşmesinden sonra aldığı notlar şöyle: "Hitler 
İngiltere, Fransa ve Polonya arasında bir çatlak oluştur­
mayı umuyor. Temel düşünce, demografik ve demokra­
tik talepleri öylesine ortaya koymak." Çoktandır belir­
lenmiş olan takvime göre 30.8.-Polonyalılar Berlin'de, 
3 1 .8 .  -Çatışma, 1 .9 .  Zor kullanma. 

29 Ağustos, Berlin. Önceki gün Joseph Goebbels'in yeni 
bir basın duyurusu yapmasının ardından, Alman bası­
nındaki Polonya karşıtı propaganda azalmadan devam 
ediyor: Dış ülkelerde Polonya' daki terör haberlerinin or­
taya konmasındaki ölçüt, Almanya'nın tutumunda ne 
kadar kararlı olduğunun gözden kaçırılmasıyla aynı oran­
dadır. Bu haberlere inanılıp inanılmaması hiçbir şeyi de­
ğiştirmez. Alman istasyonlarındaki peronlar şimdiden 
karton kolilerini ve sırt çantalarını yüklenmiş, kendileri­
ni kışlalara götürecek trenleri bekleyen yedeklerle dolu. 
Üniformalı tüm erkeklerin izinleri kaldırıldı. Sayısız bir­
lik, Almanya'nın doğu ve batı sınırlarına kaydırılıyor. 

29 Ağustos, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. l 8 .45 'te 
İngiltere Büyükelçisi Neville Meyrick Henderson, önce­
ki gün iletilen ve nihayet Polonya-Almanya arasında 
doğrudan temas kurulabilmesi durumunda -ki Polonya 
buna hazır- Alman-İngiliz ilişkilerinde kaydadeğer bir 
düzelme vaat eden İngiliz tekliflerini görüşmek üzere 
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Alman Şansölyesi Adolf Hitler' i tekrar arıyor. 
Führer başından beri heyecanlı ve hırslı görünüyor. 

Yeni talepleri olan Danzig'in ve Danzig Koridoru'nun 
Almanya'ya geri verilmesi üstünde duruyor. O da Polon­
ya ile doğrudan görüşmeye hazır, ancak Polonyalı temsil­
cilerin ertesi gün en geç saat 1 2 .00'ye kadar Berlin'e gel­
meleri koşuluyla.  Bu sözlerin üzerine Henderson, gördü­
ğünü açıkça dile getiriyor: Bu talep, bir ültimatomla eş­
değer. Şimdi Hitler önceden hazırlanmış öfke senaryola­
rından birini sahneye koyarak Polonya' da her gün kaç 
Alman'ın öldürüldüğünün Londra için beş paralık önemi 
olmadığını haykırıyor. Kendine hakim olamayan Hender­
son da aynı şekilde bağırarak bu iddiaların kabul edile­
mez olduğunu söylüyor. Bağrışmalar birbirini izliyor ve 
sonunda Henderson, ne Hitler'den ne de başka herhangi 
birinden böyle bir konuşma duymak istemediğini dile ge­
tiriyor. "Eğer savaşmak istiyorsanız, savaşabilirsiniz." 

O anda Hitler çok memnun oluyor muhtemelen. 

30 Ağustos Çarşamba, Varşova. Saat 1 4 .30'da Polonya 
hükümeti genel seferberlik ilan ediyor. Büyük bir hızla 
Polonya caddelerine afişler asılarak kırk yaşın altında, as­
kerliğe elverişli tüm erkekler askere çağrılıyor, atlara ve 
diğer taşıma araçlarına el konulacağı duyuruluyor. Aslın­
da Polonya hükümeti genel seferberlik duyurusunu çok 
daha önce yapmak niyetindeydi, çünkü Dışişleri Bakanı 
J6zef Beck'in İngiliz ve Fransız başkonsoloslarına açıkla­
dığı gibi, "Alman Reich'ının Polonya'ya saldırı planı"nı 
uygulamaya koyacağına dair en ufak bir şüphe bile yok­
tu. Beck son günlerde Londra ve Paris'in Almanya'yla 
doğrudan görüşmek üzere Berlin' e gitmesi için yaptıkla­
rı ısrarlı baskılara direndi: "Artık görüşecek hiçbir şey 
yok". J6zef Beck, Berlin'de bir zamanlar Hacha'ya yapı­
lan muameleyi görerek aşağılanmak istemiyor. 
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31  Ağustos Perşembe, Berlin. Polonya Büyükelçisi Jo­
zef Lipski KurfürstenstraBe 1 3 6  numaradaki elçilik bi­
nasında saat 1 0.00'da İngiltere Büyükelçisi Henderson 
tarafından gönderilen iki kişiyi kabul ediyor. Bu sabah 
Hitler'in Şansölyelik Binası'ndan gelen bilgiye göre, öğ­
len saat 1 2 .00'ye kadar Polonya hükümeti bir temsilci 
göndermeyi kabul etmezse, Führer saldırı emrini vere­
cek. Yani Hitler bir gün önceki ültimatomunu tekrarlı­
yor. İki İngiliz diplomat büyükelçileri adına Polonya bü­
yükelçisini pazarlık için harekete geçirmeyi deniyorlar. 
Ancak Lipski, çalışma odasını şimdiden toplamaya baş­
lamış bile. Alman taleplerinin yazılı olduğu belgeyi oku­
duktan sonra, Polonya'nın müttefikleri tarafından terk 
edilse de savaşmaya ve gerekirse tek başına ölmeye hazır 
olduğunu söylüyor. Saat 1 2 .40'da Lipski, Varşova'daki 
Dışişleri Bakanı J6zef Beck'ten gelen telgrafla, artık ya­
pılacak hiçbir şey olmadığının teyidini alıyor. 

31  Ağustos, Berlin. Aynı dakikalarda, saat l 2.40'ta Hit­
ler, ertesi gün Polonya'ya saldırıyı kesinleştiren " l  numa­
ralı talimatı" imzalıyor nihayet: "Doğu sınırında Alman­
ya için katlanılamaz hale gelen durumun düzeltilmesi 
için tüm politik imkanların ortadan kalkmasının ardın­
dan, sorunu güç kullanarak çözmeye karar verdim. 
Polonya'ya karşı saldırı, Fall WeiB çerçevesinde yapılan 
hazırlıklara göre gerçekleşecektir. Saldırı tarihi: 1 .9 . 1 939, 
saldırı saati: 04 .45." 

3 1  Ağustos, Saltsjöbaden, İsveç. İsveç için bu mev­
simde alışılmamış olan mükemmel yaz havası günlerdir 
sürüp gidiyor. Grand Hotel'in salonunda Thomas Mann 
öğleden sonra saat beşte bir basın toplantısı yapıyor. Gö­
rünüşe bakılırsa canavar artık savaşmak zorunda . . .  

Hemen herkes savaş çıkacağından emin, ama yine 
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de bir mucize bekleniyor. Her yerde, hatta Almanya'da 
bile. Thomas Mann'a göre, yıkılmış halk durumun tehli­
kesini kavramanın umutsuzluğu içinde. Artık savaştan 
kurtulmak pek mümkün görünmüyor. Her yerde tam 
seferberlik. 

Thomas Mann her şeye rağmen bu akşam önceden 
kararlaştırıldığı üzere, yazmakta olduğu Lotte Weimar' da 
romanının sekizinci bölümünü okumaktan vazgeçmiyor. 
Savaş, anlam taşıyan her şeyin sonu demek olmamalı. En 
azından çalışmalar sürmeli . Alman yazar, Saltsjöbaden 
Grand Hotel'de İkinci Dünya Savaşı 'nın başlamasından 
önceki son saatlerde dinleyicilerini Jena ve Weimar'a, 
Goethe'nin devrine götürüyor. Hitler'den Goethe'ye ve 
tekrar gerisin geriye; ne yol ama . . .  

Gece Alman radyosunda marş müziği. 

31 Ağustos, Schwandorf/Oberpfalz. Farklı koşullarda 
güzel bir tatil olabilirdi. Harika yaz günleri, Oberpfalz 
manzarası, güleryüzlü ev sahibi. Franz Strau:B tatil sıra­
sında ev sahibinin çocuklarına öğretmenlik de yapıyor. 
Ağustos başından beri Schwandorf'taki bu evde yaşıyor 
ve bu dört hafta içinde savaş, geçen her haftayla birlikte 
daha muhtemel hale geldi. 

Strau:B her gece BBC'nin Almanca yayınlarını takip 
etti. Polonya radyosu da bazen Almanca yayın yapıyor. 
Tüm dünya gibi Strau:B ve ev sahipleri de 23 Ağustos' tan 
sonraki gelişmeleri nefeslerini tutarak izlediler, Ribbent­
rop'un Moskova'ya gidişi, Alman-Sovyet saldırmazlık 
paktı, Hitler'in can düşmanıyla yaptığı ve ideolojik yön­
den anlaşılması mümkün olmayan, ancak ona Polonya'yı 
vurma serbestliği sağlayan ittifak. 24 Ağustos' ta, Büyük 
Alman Radyosu'nun tüm istasyonları BBC, Polonya ve 
Sovyet radyoları üzerinden sansasyonel görüşmenin so­
nucunu duyurdu, Moskova radyosu Hitler ve Stalin ara-
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sındaki sarsılmaz yeni dostluğun işareti olarak Goethe'nin 
eseri Faust'tan Almanca bir bölüm yayınladı üstelik. 

Birkaç gün önce StrauB, Münih Max-ll kışlasında 
bulunan astsubay arkadaşı Rudolf Mitterwieser'e bir 
kartpostal gönderdi: "Ben iyiyim, but l see black."1 

Savaş çıkacağını biliyor artık. 
Kültür Bakanlığı'nda çalışan hümanist ve ateşli bir 

Hitler karşıtı olan yakın tanıdığı Profesör Leinfelder, sava­
şa ve savaşla ilgili hizmetlere karşı radikal bir tutum için­
de: "Bakın StrauB, karşı tarafa geçmek, sizin ahlaki yüküm­
lülüğünüzdür. Düşmanla temas ettiğiniz anda, karşı tarafa 
geçmelisiniz. Vicdanınız bunu gerektirir." Ahlaki yönden 
bakıldığında, makul ve doğru, ancak karşı tarafa geçmek, 
firar etmek. . .  Bunlar StrauB'a göre değil. Şu sıralar StrauB 
gibi farklı seçenekleri gözden geçirmeye çalışan çok fazla 
genç yok Almanya' da büyük olasılıkla. Bir suçlunun ordu­
suna hizmet edecekler, acımasız bir savaşta yer alacaklar, 
savaşacaklar, öldürecekler, genç subaylar olarak başkaları­
nı ölüme gönderecekler ve buna rağmen bu savaşı asla 
kazanmamaları gerektiğinin hep farkında olacaklar. 

Onunla gece boyu sohbet eden Schwandorflu ev sa­
hipleri "Polonya sorunu"nun barışçıl yollarla çözülece­
ğinden hala çok umutlu. Buna karşı StrauB birkaç gün 
sonra savaşın başlayacağına inanıyor. 

Gece yarısına doğru odasına giderek uyumaya çalı­
şıyor. 

3 1  Ağustos, Gleiwitz. Öğle saatlerinde Alfred Naujocks' a 
telefon eden Heydrich, parolayı bildirdi: "Büyükanne 
öldü". Operasyonun bu akşam sekizde yapılması gereki­
yor. 

1 .  (İng.) Ama durumu karanlık görüyorum. (Ç.N.) 
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"Konserveler için Müller'le görüşün." 
Bu adamlar (Naujocks sonradan yalnızca tek bir ki­

şinin söz konusu olduğunu iddia edecek) saat sekize bir­
kaç dakika kala radyonun çok yakınlarında Naujocks'un 
ekibine teslim edilerek radyo istasyonunun girişine bıra­
kılıyor. "Yaşıyorlar, ama kendilerinde değiller." Naujocks, 
uyuşturulmuş adamlardan birinin gözlerini açmaya çalı­
şıyor: "Gözlerinde yaşadığına dair hiçbir belirti yoktu, 
yalnızca nefes alıyordu. Bir kurşun yarası görmedim, ama 
tüm yüzü kanlar içindeydi ."1 

Gleiwitz radyo istasyonu küçük bir yer ve burası 
yalnızca teknik anlamda bir radyo istasyonu. Kendi yayı­
nı yok, Breslau radyosunun canlı yayınlarını alarak güç­
lendiriyor. Naujocks, sivil giyimli beş altı S S  muhafızıyla 
birlikte, Polonyalı çeteciler kılığında binaya giriyor, stüd­
yodaki birkaç kişiyi etkisiz hale getirerek bodruma indi­
riyor. 

Naujocks'un eylemi profesyonelce hazırlamadığı 
sonradan ortaya çıkıyor. Ekiptekiler burada düşündükle­
ri gibi bir yayın stüdyosunun mevcut olmadığını görü­
yorlar. Yapmayı planladıkları Lehçe konuşma için mik­
rofon da bulamıyorlar önce, ama sonunda yalnızca yerel 
özel anonslar için kullanılan bir acil durum mikrofonu 
("fırtına mikrofonu") bulunuyor. 

Ardından yayın başlıyor. 
Naujocks'un adamlarının bir kısmı baskına uğrayan 

stüdyo çalışanları rolünde bağrışıyor, diğerleri havaya 
ateş ediyor. Çok iyi Lehçe bilen bir SS muhafızı konuş­
ma yapıyor: "Dikkat, dikkat! Burası Gleiwitz. İstasyon 

l .  Naujocks'un sözünü ettiği adam, muhtemelen Gestapo tarafından "Polon­
ya dostu" olarak tanınan, Silezyah Franciszek (Franz) Honiok. Başka kaynak­
lara göre toplama kamplarından getirilip zehir enjekte edilerek öldürülen ve 
ardından silahla vurulan tutukluların sayısı daha fazla. 

241 



Polonyalıların elinde . . .  Artık özgürlük zamanı!"  Giderek 
sesini yükselterek Polonya ve Almanya'nın çatışma za­
manının geldiğini, Polonyalıların birleşerek karşılarına 
çıkan her Alman'ın canına okumaları gerektiğini fanatik 
bir ses tonuyla mikrofona haykırıyor. 

"Çok yaşa Polonya!" 
Ardından yalnızca birkaç el silah sesi, birkaç Lehçe 

slogan; eylem dört ya da beş dakika içinde sona eriyor. 
Alman propagandası açısından savaş bu anda başlamış 
oluyor, çünkü aynı gece saatler sonra yapılacak her şey 
"açılan ateşe karşılık vermek" oluyor yalnızca. 1  

Flaşla alelacele çekilen ve hemen uçakla Berlin'e 
gönderilen birkaç fotoğraf, Heydrich'in beklentilerini kar­
şılamıyor. Bu yüzden gece Sachsenhausen Toplama Kam­
pı'ndan iki ölü, daha doğrusu özel olarak bu eylem için 
öldürülen iki kişi getirilerek radyo istasyonunun teknik 
odasına yerleştiriliyor. Reich radyosu daha sonra "Polon­
yalı çetelerin baskın yaptığını, ancak Alman sınırlarında­
ki polis memurları tarafından geri püskürtüldüğünü" 
geniş çapta duyuruyor. 

1 .  Alfred Naujocks savaş sırasında İngiliz piyasasına sahte para sürülmesinin 
fikir babasıydı. Aynı zamanda sahte paraların basılmasından da sorumluydu. 
Danimarka işgalinde en az yüz Danimarkalı'nın öldürüldüğü "karşı terör"de 
etkin konumdaydı. Ekim l 944'te Arden Savaşı sırasında Amerikalıların tarafı­
na geçti. Alman mahkemelerinde yargılanmadan, 1 966 yılında ölene dek 
Hamburg'da yaşadı. 
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Okullar boşaltılırken; Londra, 1 Eylül 1 939.



Altıncı bölüm 

C' est la guerre ! 1 

1 Eylül 1 939 Cuma, Danzig. Saat 04 .45 'te savaşın ilk 
kurşunları atılıyor. S S  Danzig Heimwehr görevlileri ve 
kentin d üzenli polis ekipleri, elektrik, su ve telefon bağ­
lantılarını kestikten sonra Danzig tarihi bölgesinde bulu­
nan Heveliusplatz'daki postaneye saldırıyorlar. Büyük 
binada o sırada elli dört kişi var. Elli Polonyalı posta me­
muru, Polonya Demiryolları'nın bir çalışanı, bina görev­
lisiyle karısı ve on bir yaşındaki kızı. Saldırı planı aylar 
öncesinden, Temmuz'da Willy Bethke tarafından hazır­
landı. Şimdi komuta eden de o.2 

Saldırıyı yapan üç birliği, hafif zırhlı araçlar (Steyr 
model ADGZ) destekliyor. Araçların üzerindeki yazılar­
dan (Saar, Ostmark, Südetler) sırada yeni bir "kurtarma" 
işleminin olduğu anlaşılıyor: Danzig kurtarılacak. 1 9 1 9  
yılındaki Versailles Anlaşması'ndan bu yana Danzig Al­
man Reich'ına ait değil; postane gibi tesislerin Polonya­
lıların elinde olması, Danzig'deki Alman nüfus çoğunlu­
ğunu rahatsız ediyor gerçi, ancak bu tesisler Müttefikler 

1. (Fr.) Savaş başladı. (Ç.N.)

2. Günther Grass Polonya postanesinin işgalini Teneke Trampet romanında
anlatmaktadır. Ailenin Kaşub kökeninden gelen amcalarından biri, öldürülen­
ler arasındaydı. 
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tarafından kesin olarak Polonyalılara devredilmiş du­
rumda. Genç SS savaşçıları, Milletler Cemiyeti'nin man­
dasındaki kente yaz başlangıcından beri turist görünü­
münde sızmayı başardılar. 

Binadaki Polonyalılar fazla şaşırmış görünmüyor. 
Posta memurları arasında Polonyalı iki subay var; posta 
müfettişi olarak çalışan Konrad Guderski ve Alfons Flisy­
kowski. Bir depoda kırk tabanca, üç hafif Browning ma­
kineli tüfek ve üç sandık dolusu el bombası mevcut. 
Uzun süredir takip edilen ve neredeyse saat başı gelişen 
olayların yarattığı baskı, bir Alman saldırısının gerçekleş­
mesi durumunda, düzenli askeri birlikler Polonya'dan, 
yani "Polonya koridoru"ndan gelene kadar savunma yap­
manın gerekeceğini ortaya koymuştu. Konrad Guderski' 
nin hesaplarına göre, Polonya ordusu Danzig' e müdaha­
le edene dek altı saate ihtiyaç var. 

Binanın bu süre boyunca savunulması gerekiyor. 
Alman savaş gemisi Schleswig-Holstein'dan Wester­

platte'ye atılan topların gümbürtüleri duyulurken, sal­
dırganlar binaya girmeyi başarıyor, ancak geri püskürtü­
lüyorlar. Aynı anda binanın yan tarafından yapılan bir 
baskında Konrad Guderski öldürülüyor, ama Almanlar 
şimdilik binaya giremiyorlar. 

Saat 07.30, Sachsenhausen Toplama Kampı. Toplama 
kampı müfettişi Theodor Eicke SS yöneticilerinin önün­
de bir konuşma yaparak, şu andan itibaren savaşın acı­
masız kurallarının geçerli olduğunu vurguluyor. Her SS 
muhafızı, bugüne kadar yaşadığı hayatı dikkate alma­
dan, kendini tümüyle ortaya koymak zorunda. Her emir 
kutsal sayılacak, en zor ve en katı olanlar bile. Görevin 
yerine getirilmesi, fedakarlık da gerektirir. Çünkü artık 
SS 'lerin asıl görevi, Adolf Hitler'in devletini içerideki 
tehlikelere karşı korumak. Nazi devletine kim karşı çı-
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kacak olursa, derhal ortadan kaldırılmalı. 
Rudolf HöfS de SS yöneticilerinin arasında ve ko­

nuşmayı dinliyor. 
Şimdi açıklanacak ek düzenlemeler, diyor müfettiş, 

tutuklulara karşı hiçbir taviz verilmeden, en sert biçimde 
uygulanacak. Herkes bu katı emirlere uymak zorunda. 
Çok ağır görevler. SS, barış günlerinde aldığı katı eğitimin 
ne kadar doğru olduğunu gösterecek bundan böyle. 

Saat 08.00, Varşova. Vladislav Szpilman büyük bir gü­
rültüyle uyanıyor. Patlama mı oluyor? Yoksa bir yerde 
askeri tatbikat mı yapılıyor? Saat sekiz, dışarıda parlak 
bir yaz günü başlamış. Sonra ortalık sakinleşiyor, Szpil­
man tekrar dalıyor. Yarı uyur yarı uyanık, kaçınılmaz for­
tissimoyu geciktiren kısacık bir an. Varşova'dakilerin tü­
mü savaşın kaçınılmaz olduğunu günlerdir biliyor. Dün 
akşam kent ilk kez tamamen karartıldı. Almanlardan her 
şey beklendiği için, gaz saldırısı da hesaba katılarak, ba­
rınak olarak düşünülen tüm mekanlar izole ediliyor, 
pencere aralıkları, kapılar sızdırmaz hale getiriliyor. Or­
kestralar kafe ve barların karartılmış pencerelerinin ar­
kasında gecenin geç saatlerine kadar çalmaya devam etti, 
yemekler yenildi, içkiler içildi, dans edildi. Bazı dansçı­
lar, gaz maskelerini omuzlarına asmışlardı . Düzenli ara­
lıklarla yurtsever şarkılar söylendi. 

"Kalk!" Annesi kapının önünde duruyor. Kısa bir du­
raksamanın ardından "Vladislav, savaş çıktı" diyor usulca. 

Szpilman hemen radyoya gitmeye karar veriyor. Po­
lonya radyosunda piyanist olarak çalışıyor. Pek çok dinle­
yici onu çok yetenekli bir Chopin yorumcusu olarak sevi­
yor, ama Polonya'nın her yerinde onun yazdığı gözde 
şarkılar da çalıyor. Gençlerin duygularını, yaşama sevinci­
ni, büyük bir aşkın mutluluğuna duyulan özlemi dile ge­
tiren neşeli, küçük parçalar. Szpilman henüz otuzunda 
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bile değil. 1 93 1  'de Berlin'e gidip Leonid Kreutzer ve Art­
hur Schnabel'in öğrencisi olmadan önce, Varşova'da piya­
no ve kompozisyon eğitimi aldı. Yahudi bir aileden gelen 
yirmi iki yaşındaki genç, Hitler'in iktidara gelmesinden 
sonra Varşova'ya geri dönerek eğitimini ünlü Chopin yo­
rumcusu Aleksander Michalowski'nin yanında sürdürdü. 

Kent bir gecede dönüşüme uğramış adeta. Evlerin 
duvarlarına ve ilan direklerine Polonya Başbakanı'nın hal­
ka yaptığı duyurular yapıştırılmış. Almanlar ülkemize sal­
dırdı. Gruplar halinde ilanların önünde duran insanlar, 
hararetle tartışıyor. Karşı tarafta bir vitrin camı, patlayan 
bombaların sarsıntılarına karşı korunmak üzere beyaz 
bantlarla kapatılmış. Pek çok dükkanın vitrini, jambon 
veya sucuk da satıyor olsalar, küçük Polonya bayraklarıyla 
donatılmış. Gazeteci çocuklar bağıra çağıra gazetelerin 
ekstra baskılarını duyuruyor. Sokak satıcıları domuz biçi­
minde, ancak ters çevrildiğinde Adolf Hitler'in yüzünün 
göründüğü kağıt bir oyuncak satıyor. Pek çok sokak lam­
basının direklerinde, ağaçlarda, sokakların köşelerinde 
hoparlörler asılı. Radyodan bir ses telaşla sesleniyor: 
"Alarm! Varşova için alarm!" 

Radyonun bugün için planlanan yayın programı tü­
müyle altüst olmuş durumda. Aceleyle güncel bir prog­
ram hazırlanıyor. Cepheden ve uluslararası diplomatik 
gelişmelerden son haberler, aralarda askeri ve milli marş­
lar. Piyanist Szpilman'ın şimdilik yapacak pek bir işi 
yok. Her saat, her dakika Fransa ve İngiltere'nin Alman 
mütecavizlere karşı savaş ilan etmesi bekleniyor. Ancak 
bu arada kendi ordularının gücüne de güveniyorlar. Hü­
kümetin yürüttüğü çılgınca ironik propaganda kampan­
yası, son haftalarda pek çok kiŞiyi Almanların yalnızca 
kağıttan yapılmış sahte uçaklara sahip olduğuna inan­
dırdı . Tabii ki bunlarla uçmak mümkün değil. Hitler, 
kağıttan bir kaplan. 
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Saat 09.30, Euskirchen. Paskalya'da verilen yeni okuma 
kitabında, Hitler erkek çocuklannın resimleri var. Altın­
da şunlar yazılı: "Krupp1  çeliği gibi sert, deri gibi daya­
nıklı, tazı gibi çevik." Dokuz yaşındaki Heinz Küpper ve 
arkadaşı Andreas kabul ediyorlar: Heinz belki biraz daha 
sert, ama buna karşılık Andreas daha çevik. Hitler'in er­
kek ve kız sarışın Alman çocuklarının arasında olduğu 
bir başka resim: "Sizler, benim Alman çocuklarım! Gele­
ceğin garantisi sizlersiniz." Heinz haftalar boyunca ga­
ranti sözcüğünü yanlış okuyarak bombala? olduğunu 
sanmıştı: Biz geleceğin bombalarıyız. Aslında bu da doğ­
ru, savaş çıkarsa eğer. 

Ve şimdi savaş çıktı. Okullar tatil, ama yine de oraya 
gidiyorlar. Euskirchen'deki Westschule İlkokulu'nun av­
lusu askerler ve atlarla dolu. Toplar ve başka silahlar da 
var, ama bunun dışında her şey Silahlı Kuvvetler Gü­
nü' ndeki gibi görünüyor. Yalnızca bu kez eyleme geçili­
yor. Çocukların ikisinin de bilgisi var, üniformaları, rüt­
beleri, topları, komandoları biliyorlar. Askerler yüksek 
ıhlamur ağaçlarının altında oturmuş bira içiyorlar, atlan 
da yanlarında. Okulun pencerelerinden birine hoparlör 
konulmuş. Merdivenin başındaki yüzbaşı yukarıya doğ­
ru sesleniyor: "Haydi ! Çabuk olun, başlıyor!" 

Önce duyuru geliyor: "Burası Alman halkının parla­
mentosu." Sonra müzik başlıyor, ardından da cızırtılar 
arasında Führer'in konuşması. Çok yüksek bir sesle "Po­
lonya" dediği duyuluyor, bir de kesik kesik "at. .. şe karş . . .  
lık ver . .  .ldi" sözleri. 

Euskirchen'de savaş böyle başlıyor. 

l. Ünlü bir çelik firması. (Ç.N.)
2. Almancada Garanten sözcüğü garanti, Gronaten ise bomba anlamındadır.
(Ç.N) 
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Saat 1 0.00, Krolopper, Bertin. Führer ve Reich Şansöl­
yesi Adolf Hitler, Alman parlamento merkezi olarak dü­
zenlenen Krolloper binasında kürsüye çıkıyor. Kısa ko­
nuşmasında, "Polonya bu gece ilk kez bize ait olan bölge­
ye askeri birlikleriyle de ateş açtı, diyerek şu sonuca va­
rıyor: Saat 05 .45 'ten bu yana karşı ateş açılıyor. Ve şu 
andan itibaren bombaya bombayla karşılık verilecek. 
Zehirle saldırana karşı zehirli gazla savaşılacak." Olağa­
nüstü bir sabır gösterildiğini iddia ediyor, "hepimiz ay­
lardan beri bize Versailles'da dikte edilen ve giderek soy­
suzlaşıp yozlaşarak tahammül edilemez hale gelen bir 
problemin acısını çekiyoruz. Danzig bir Alman kentiydi, 
hala da bir Alman kenti. Koridor Almanlarındı, yine öyle. 
Artık Polonya'yla, onların aylardan beri bizimle konuş­
tuğu dille konuşmaya karar verdim. Bu savaşı, kime kar­
şı olursa olsun, Reich'ın güvenliği ve hakları garanti edi­
lene kadar sürdüreceğim." 

Asker üniforması giymiş olan Adolf Hitler, tüm duy­
guları coşturacak şekilde devam ediyor: "Şu andan itiba­
ren tüm hayatım, öncelikle halkıma aittir! Şimdi tek ar­
zum, Alman Reich'ının ilk askeri olmak. Böylece tekrar 
benim için en kutsal ve en değerli olan giysiye bürünü­
yorum. Bunu ancak zaferden sonra çıkaracağım ya da bu 
sonu görmeyeceğim." 

Joseph Goebbels, ertesi günün gazeteleri için basına 
talimat vererek dille ilgili bir düzeltme yapıyor: "İçinde 
savaş kelimesi geçen başlık kullanılmayacak. Führer'in 
konuşmasına göre yalnızca açılan ateşe karşılık veriyo­
ruz." 

Saat 1 0.00, Westminister Hall, Londra. Birkaç gün 
önce imzalanan İngiltere-Polonya yardım paktının ko­
şullarına göre İngiltere'nin Almanya'ya karşı hemen sa­
vaş ilan etmesi gerekiyor. Ancak İngiltere Başbakanı Ne-
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ville Chamberlain, Avam Kamarası'ndaki bir müzakere 
sırasında hala tereddütlü. Alman hükümetinden, Polon­
ya saldırısının hemen durdurulacağına ilişkin bir garanti 
almayı denemek istiyor. Konuşmasını kesen bir parla­
menterin, bunun için belli bir mühlet olup olmadığını 
sorması üzerine Chamberlain hayli karmaşık bir tepki 
veriyor: "Bu son uyarıya karşı da olumsuz bir cevap ge­
lirse -ki başka türlü olacağına ihtimal vermiyorum- Ma­
jestelerinin sayın elçilerinden pasaportları talep edilecek. 
Bu durumda biz hazırız." 

Saat 1 1 .00, Fulda Kışlası. "Ok yaydan çıktı!" diye yazı­
yor Wilm Hosenfeld. Hizmet taburundakiler, neredeyse 
ülkedeki tüm insanlar gibi Hitler'in radyo konuşmasını 
hep birlikte dinlediler. "Belirsizliğin yarattığı o korkunç 
gerilim ortadan kalktı. Doğuda fırtına başlıyor." Hosen­
feld ikna olmuş durumda: "Führer'in talepleri alçakgö­
nüllü ve makuldü, barışın sürmesine hizmet edebilirdi." 
Ancak İngiltere, Dünya Savaşı'ndan sonra yıkılan Alman­
ya'nın, Hitler'in yönetiminde tekrar ayağa kalkarak "et­
kin bir dünya gücü" olma yolunda ilerlediğini görmek 
istemedi. Wilm Hosenfeld şimdi kendini çok büyük bir 
bütünün, Alman ulusunun küçücük bir parçası olarak 
görmeye çalışıyor: "İç politikadaki tüm ideolojik karşıt­
lıklar," diye yazıyor Annemarie'ye, "geri planda kaldı ar­
tık. Her birimiz, halkı için dimdik ayakta duran birer 
Alman olmak zorundayız." 

Tıpkı 1 9 1 4'teki gibi düşman güçler tarafından kuşa­
tılmış, barışçıl bir Almanya'yı hayal etmek, Hosenfeld'i 
kararlı ve mücadeleci kılıyor. Aynı saatlerde milyonlarca 
Alman erkeği, aynı durumda. 

Saat 1 1 .00, Heveliusplatz, Danzig. Henüz Hitler Krol­
loper'de, Chamberlain ise Westminister Hall'de konuş-
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malarını sürdürürlerken, Danzig Heveliusplatz'daki Po­
lonya postanesinin önündeki binaya 75 milimetrelik iki 
bomba isabet ediyor. Ağır tahribata rağmen, bina yıkıl­
mıyor. Çok hızlı davranan bir istihkam birliği, binanın 
bodrumuna patlayıcı madde yerleştirmeyi başarıyor. Yer­
leştirilen silahlar ve bombaların arasında 1 05 milimetre­
lik bir ağır top da var. Öğleden sonra bodruma benzin 
pompalanarak bina ateşe veriliyor, ardından alevler her 
yeri sarmaya başlıyor. Bir saat sonra Polonyalılar, artık 
umutları tükenmiş, teslim olmaya çalışıyor. Binadan be­
yaz bayraklı iki adam çıkıyor, direktör Dr. Jan Michôn ve 
memur Jôzef Wasik. İkisi de aynı anda vuruluyor. Ço­
ğunda ağır yanıkları olan diğerleri tutuklanıyor, altısı bir­
kaç saat içinde ölüyor. Aralarında bir de çocuk var. 

Sağ kalan Polonyalılar günler sonra savaş mahkeme­
sine çıkarılarak partizanlık ve yasadışı bir örgüte üye ol­
mak suçuyla ölüm cezasına mahkum ediliyor ve Ekim 
başında kurşuna diziliyor. 

Saat 1 1 .00, Saltsiöbaden, İsveç. Saltsjöbaden belediye 
binasında bir tören: Kısa bir süredir İsveç'te yaşayan Ber­
tolt Brecht'in de aralarında olduğu sürgündeki birkaç 
yazarın Belediye Başkanı tarafından kabülü. Törenin açı­
lışı, konuşmalar, nazik alkışlar. Ama gerçekte kimse ken­
dini konuya veremiyor, sabahın erken saatlerinde savaş 
başladı . "Varşova'nın ve diğer Polonya kentlerinin bom­
balanması, Hitler birliklerinin Polonya'ya girişi, ilhak 
edildiği açıklanan Danzig'in bombalanması," diye yazı­
yor Thomas Mann. Bunun dışındaki her şey, ikinci de­
recede önemli. Bu cuma öğleden sonra eve dönerken, 
Katia ve Thomas Mann hemen bir radyo satın alıyorlar, 
Almanca ve İngilizce yayınları takip etmek için. Otelde 
Hitler'in parlamento önündeki konuşma kaydını dinli­
yorlar, üst katlarındaki odada İngilizce konuşan bir İs-
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veçli kadın, dayanılmaz bulduğu bu "barbar sesi" bağıra 
çağıra protesto ediyor. 

Bu uğursuz adamda, sözde uğruna suç işlediği "Al­
manya aşkı"nın zerresi olsaydı, kafasına bir kurşun sıkar 
ve ateşe verdiği Polonya'nın yakasını bırakırdı. 

Saat 1 5.00, Varşova. Szpilmann' ın öğleden sonra kuy­
ruklu piyanoda Chopin çalmak üzere stüdyoya gitmesi 
gerekiyor. Polonyalı büyük besteciyi, şu sıralar vatanse­
verler sahipleniyor. Birkaç gün sonra, ilk Alman top mer­
misi Varşova radyosunu vurduğunda Szpilmann yine 
Chopin çalıyor olacak. ' Tavandaki sıvaların yere inme­
siyle birlikte, piyanonun parlak siyah gövdesinin ve 
Spilzmann'ın narin ellerinin bulunduğu klavyenin üzeri­
ni bir toz bulutu kaplayacak. 

Saat 21 .00, Yeni Şansölyelik Binası, Berlin. Büyükelçi 
Henderson, Yeni Şansölyelik Binası'nda hükümetinin 
sözlü notasını veriyor. İngiltere, Reich hükümetini "bir­
liklerini Polonya bölgesinden hemen geri çekmeyi kabul 
etmediği takdirde," Polonya'ya karşı yardım yükümlü­
lüklerini yerine getirmekle tehdit ediyor. Bir saat sonra 
Fransa Büyükelçisi Coulondre da kendi hükümeti adına 
aynı kapsamda bir nota iletiyor. 

Saat 22.00, Sachsenhausen Toplama Kampı. Bu akşam 
savaşın ilk infazı gerçekleştirilecek. Meydana giren ara­
bada iki Gestapo memuruyla, zincire vurulmuş bir sivil 
mahkum var. Getirilen belge açılarak idam emri okunu­
yor. Gizli seferberlik talimatlarına göre Rudolf HöB, sa-

1 .  Roman Polanski'nin, Wladyslaw Szpilman'ın hayatını ve yaşama savaşını 
anlattığı Piyanist filminde Almanların Varşova radyosuna yaptığı baskın, savaşın 
ilk günündedir. 
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bahın erken saatlerinden itibaren idamlardan sorumlu. 
Uygulama için hemen "yaşlıca, sessiz" üç kişi buluyor. 
Önce bir kum çukuruna alelacele bir direk dikiliyor. 
HöB, mahkumun bir sigara içmesine izin veriyor. Sonra 
onu direğe götürüp yerine yerleştiriyor. Mahkum sessiz­
ce son sigarasından birkaç nefes çekiyor. HöB geri gele­
rek ateş emrini veriyor. Adam olduğu yerde yığılıyor. 
HöB talimatta öngörüldüğü üzere son atışı yapıyor. Dok­
tor, mahkumun kalbinde üç kurşun yarası tespit ediyor. 
İdama katılan tüm SS muhafızları daha sonra kampın 
gazinosuna gidip sigara içerek sessizce oturuyorlar bir 
süre. "Savaşın artık çok yaklaşan acımasızlığı, tüm çıp­
laklığıyla gözler önüne seriliyor." 

Vurulan bir komünistti; Desauer Junkers-Werken 
tesislerinde hava savunması işlerinde çalışmayı reddeden 
bir işçi. Tesis güvenliği, onu sorguya çekilmek üzere 
Gestapo'ya götürmüş, SS Mareşali Heinrich Himmler 
hemen kurşuna dizilmesini emretmişti. 1 

1 Eylül, Ketchum, ldaho, ABD. Sachsenhausen'de akşa­
mın geç saatleri, Ketchum Idaho'da öğleden sonranın 
erken saatleri. Uzak Avrupa'da savaşın başladığını bu 
gece el radyosundan öğrenen Ernest Hemingway bir şişe 
viski açtı ve tüm geceyi radyo alıcısının yanında geçirdi. 
Geçmiş altı yıl boyunca, bu sonucu defalarca, açıkça ya 
da içten içe hep tahmin etmiş olduğu halde lanetler yağ­
dırarak ağladı . 

Ağustos ortasında yazı çalışmalarına ara verme ge­
rekliliği duymuş, Idaho Dağları'nda biraz avlanmak ve 
Küba güneşinden kaçmak için ABD'nin batısına gitmeye 
karar vermişti. Nordquist-Ranch'da en büyük oğluna da 

1 .  Kurban, muhtemelen Dessau'dan Johann Heinen (Nürnberg, Belge No-
1 50). 
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rastladı. Yirmilerinin başında ilk kansı Hadley ile evliy­
ken, Paris'te dünyaya gelen Bumby. Şimdi geçmişteki 
anıların etkisiyle, artık kırklı yaşlarında biri olarak kadın­
ları tanıdıkça, ona duyduğu hayranlığın daha da arttığını 
yazıyor Hadley' e. Gökyüzünün tadı, yeryüzünde de çı­
karılabilecek olsaydı, 1 922 ve 1 923 yıllarında Paris'te, 
Karaormanlar'da ve Pamplona'dayken onların payına da 
"iyi bir porsiyon" düşerdi . 

Şu anda evli olduğu karısı Pauline, dün Normandiya 
ile Avrupa'dan geldi. 1 939 yılı Ağustos ayının son günü, 
savaştan önceki son gün. Ernest'i ziyarete geleceğini söy­
lemek için New York'tan telefon ediyor. Artık konuşma­
ları gerekiyor. Ernest bu "konuşmalardan" nefret ediyor, 
ama daha fazla kaçabilmesi mümkün değil. Milyonlarca 
insanın alıştıkları hayattan koparılacağı, ayrılacağı, sürü­
leceği, tutuklanacağı, işkence göreceği ya da öldürüleceği 
bu yeni dönemde, kendi aşk sorunlarını pek de dert etmi­
yor. Eylül ortalarında bir gün eşyalarını arabaya koyacak, 
Pauline'den kesin olarak ayrılacak ve yol üzerindeki bir 
telefondan Martha'yı arayarak yolun yansında da olsa 
kendisine katılmasını ve Küba'ya gelmesini isteyecek. 

2 Eylül Cumartesi, Roma. Bugün İtalyan gazetelerinde, 
İtalyan Hükümet Başkanı Mussolini'nin önceki gün 
Adolf Hitler'den aldığı ve onu çok rahatlatan açıklama­
nın metni yer alıyor: "Bu şartlar altında İtalya'nın silahlı 
desteğine gerek olmadığına inanıyorum. Duçe, gelecekte 
faşizm ile nasyonal sosyalizmin ortak hedefleri adına ya­
pacaklarınız için size şimdiden teşekkür ederim." 

2 Eylül, saat 09.00, Metz, Alsace. Kırk sekiz yaşındaki 
Albay Charles de Gaulle, bu sabah teleksle Beşinci Ordu 
zırhlı birliklerinden bir talimat alıyor. Bu ordu, Alsace'ı 
muhtemel bir Alman saldırısından korumak üzere Magi-
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not Hattı'nı savunuyor. De Gaulle ve birliği bu nedenle 
Metz'den Wangenburg'a kaydırılıyor. 

Onca zamandır beklediği onay geldi mi sonunda? 
Kendisini çölde bir kahin gibi hissediyor. Görüşleri­

nin doğru olduğunu biliyor, ama bugüne kadar amirleri 
başta olmak üzere hemen hiç kimse ona kulak asmadı. 
Albay Charles de Gaulle Vers l'Annee de Metier (Profes­
yonel Orduya Doğru) ve benzeri "askeri teoriler" yayım­
ladı. Son kitabı, Almanca olarak da yayımlanan La France 

et son Annee (Fransa ve Ordusu) . Bu kitapta ısrarla zo­
runlu askerlik hizmetine ek olarak profesyonel bir ordu­
nun kurulması gerekliliğini savunuyor, öncelikle de hakim 
olan savunma dogmasına karşı çıkıyor. Maginot Hattı'nın 
arkasında tüfeklerle durup düşmanın gelmesini bekle­
mek yeterli değil. Daha Saint Cyr Askeri Akademisi'n­
deyken yaptığı çalışmalarla yıldızı parlayan Albay, hare­
ketli, özel zırhlı birliklerin oluşturulması gerektiğini söy­
lüyor, ateş gücü hareketlilikle birleştirilmeli. Oysa bugü­
ne dek uygulanan sistemde, tanklar ağırlıklı olarak piya­
delerin korunmasına hizmet ediyor. De Gaulle'ün zırhlı 
birliklerle hava kuvvetlerinin birlikte hareket etmesinin 
etkileri konusunda incelemeleri de mevcut. 

De Gaulle'ün askeri teoriler hakkındaki yazılan, 
analitik yönü ve mükemmel üslubuyla öne çıkıyor; Al­
bay birinci sınıf bir Fransız yazar. Liberal entelektüel bir 
çevreden geliyor zaten, dedesi ünlü bir tarihçiydi, büyü­
kannesi mücadeleci bir yazar, babası öğretmen. Aile, bü­
yük burjuva ve muhafazakar özelliğine rağmen Zola ve 
Alfred Dreyfus'den yana olmuştu. Birinci Dünya Sava­
şı'nda De Gaulle birkaç kez yaralandı, Philippe Petain'in 
komutasındaki Verdun savaşında ve başka yerlerde. 

Albayın reform önerileri Genelkurmay B aşkanı ve 
Savaş Bakanı tarafından ne kadar görmezden gelinirse 
gelinsin, eserleri yurtdışında aynı ölçüde ilgi görüyor. Bu 
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metinler tank savaşları üzerinde çalışan Guderian gibi 
Alman teorisyenler için zengin bir ilham kaynağı. 

De Gaulle şimdiye kadar Metz garnizonunda bir 
tank alayının komutanıydı. Sert bir amir olduğu halde 
askerlerin çoğu onu seviyor. Uzun boyundan dolayı ona 
"zürafa" diyorlar. 1 

2 Eylül, Berlin. Benito Mussolini, Berlin'deki büyükelçisi 
Bernardo Attolico aracılığıyla Führer' e yaptığı teklifin 
geri çevrilemeyeceği görüşünde. "Danzig zaten Almanla­
rın," diyor Mussolini, "Almanya taleplerinin çoğunun kar­
şılanmasını garantiledi. Aynca manevi yönden de tatmin 
oldu. Eğer bir konferans teklifini kabul ederse, tüm he­
deflerine ulaşacak ve tahmin edilenden daha uzun süre­
ceği şimdiden belli olan genel bir savaşı da önleyecek." 
Ancak Hitler, Batılı güçlerin Polonya'nın işgalinin ikinci 
gününde de resmen savaş ilan etmemiş olmalarından al­
dığı güçle kendinden o kadar emin ki, Mussolini'nin ba­
rış konferansı teklifini kabul etmiyor. 

2 Eylül, Paris. Hitler'in Polonya saldırısı haberini aldığı 
anı, hayatı boyunca unutmayacak. Dôme'da oturmuş, 
Konuk Kız üzerinde çalışırken, çevresinde bir hareket­
lenme hissetti. Herkes özel baskı gazetelerden almak 
için dışarı koşuyordu. İşte oldu, dedi garson Simone de 
Beauvoir'a, şimdi belamızı bulduk. Simone masaya bir­
kaç bozuk para bırakıp hemen telefon etmeye gitti. Sartre 
Gallimard Yayınevi'ndeydi, otelde buluştular. Sonra bod­
ruma inip Sartre' ın eski üniformasını buldular, Sartre'ın 

1 .  De Gaulle, Mayıs 1 940'ta Alman birliklerinin saldırısına karşı mükemmel 
savunmasının ardından 6 Haziran'da devlet müsteşarlığına getirilir. Mareşal 
Petain ateşkes anlaşmasını imzalamak üzereyken, De Gaulle 1 7  Haziran 1 940 
sabahı işgal kuvvederine karşı harekatı başlatmak üzere İngiltere'ye geçer. 
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daralmış üniformaya sığmaya çalışması çok komikti. 
"Ama gaz maskesini gördüğümüzde gülüşümüz donup 
kaldı." 

Sartre seferberliğe dahil olanlardandı, bu nedenle 
vedalaşmak üzere annesi Madam Mancy'nin yaşadığı 
Passy'ye gittiler, ardından tekrar tıklım tıklım dolu met­
royla kentin öbür ucundaki toplanma alanına. Sartre 
gecenin geç saatlerinde Nancy'ye hareket etmesi gerek­
tiğini öğrendi. Sonra Kafe Flore' a uğradılar, ama iç açıcı 
hiçbir şey bulamadılar. Fahişeler bile dehşete kapılmış 
vatansever Fransız kadınları gibi davranıyorlardı . Ardın­
dan Saint-German-des-Pres'nin ürkütücü gece sessizli­
ği. Simone o kadar kötüydü ki, birkaç kez kusmak zo­
runda kaldı. Karanlıkta el yordamıyla Simone'un otel­
deki odasına ulaştılar, karartma uygulamasından dolayı 
ışık yakmak yasaktı. Yorgun argın kendilerini yatağa at­
tılar, uyudular, uyandılar, birbirlerine sımsıkı sarıldılar; 
gece üçe doğru saat çaldığında, sevineceklerdi neredey­
se. Bir taksiyle Porte de la Chapelle yakınındaki Place 
Hebert'deki toplanma alanına gittiler. Sartre polislerin 
ve askerlerin akıl almaz kargaşası içinde yanlış yere gel­
diğini, Gare de l 'Est'e gitmesi gerektiğini öğrendi. Ben­
zer bir karmaşa içinde, Nancy'e giden ilk trenin pero­
nunda veda anı geldi. 

Bu dündü. 
Ya da bu sabah. Çünkü insan zaman kavramını kay­

bediyor. Saatler dakikalara dönüşüyor, bazı dakikalar 
sonsuza dek uzuyor. Şimdi Simone de Beauvoir ağır 
adımlarla Gare de l 'Est'ten Haussmann Bulvarı'na yürü­
yor, rasgele bir sinemaya giriyor. Tüm gününü bu karan­
lıkta geçirecek, ama sonradan hangi filmleri izlediğini 
hatırlayamayacak. 

"Henüz otuz yaşında bile değildik, hayatımız yavaş 
yavaş şekilleniyordu ve her şey vahşice elimizden alındı". 
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3 Eylül Pazar, saat 09.00, Yeni Şansölyelik Binası, Ber­

lin. Bu sabah İngiltere Büyükelçisi Neville Meyrick Hen­
derson saat 09.00'da Alman Dışışleri Bakanı Joachim 
von Ribbentrop'a  bir nota iletecekti, ancak von Ribbent­
rop İngiliz diplomatla görüşmeyi reddediyor. Bu yüzden 
İngiltere'nin sözlü notasını Dışişleri Dairesi'nden şef ter­
cüman Dr. Paul Schmidt vekaleten alarak, Wilhelmstra­
f.Se' den Yeni Şansölyelik Binası' na gidiyor. Bu pazar saba­
hı Hitler'in ön bürosunda hükümet üyeleri ve parti yö­
neticilerinden oluşan olağanüstü bir kalabalık var. Sch­
midt güçlükle çalışma odasına geçerek Hitler ve Ribben­
trop' a İngiltere hükümetinin son ültimatomunu tercü­
me ediyor: " . . .  size saygıyla bildirmek isterim ki, bugün, 
3 Eylül öğleden önce İngiltere yaz saatiyle saat 1 1 .00'e 
kadar Alman hükümeti tarafından yukarıda belirtilen 
anlamda tatmin edici bir güvence verilmediği ve Lond­
ra 'ya, Sayın Majestelerine iletilmediği takdirde bu saat­
ten itibaren her iki ülke arasında savaş ilan edilmiş ola­
caktır." Paul Schmidt tercümeyi bitirdiğinde uzun bir 
sessizlik oluyor. Schmidt'in daha sonra not edeceği gibi, 
Hitler bir süre tamamen sessiz ve hareketsiz kaldıktan 
sonra pencerenin önünde taş kesilmiş gibi duran Dışişle­
ri Bakanı Ribbentrop' a dönerek, 'Şimdi ne olacak?' diye 
soruyor. Öfke dolu bakışları, Ribbentrop'un onu yanlış 
bilgilendirdiğini dile getirmek ister gibi. Ribbentrop al­
çak bir sesle cevap veriyor: "Birazdan Fransızların da ayni 
ültimatomu vereceklerini sanıyorum. '  

Böyle oluyor. 
Almanya, İngiltere'ye ve Fransa'ya karşı bir savaşın 

içinde, ancak bu savaş Hitler'in yıllardır planladığı sa­
vaş değil. Tüm planı altüst oldu, çünkü yer değiştiren 
cephelerde savaşmak zorunda: "Devrimcileri alt ede­
meden muhafazakarlarla savaşıyor." (Joachim Fest) . Hit­
ler şu andan itibaren bunu biliyor artık. Vekili Rudolp 
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HeB' e şöyle diyor: "Şimdi tüm eserim paramparça olu­
yor." 

Fransa Büyükelçisi Coulondre, Şansölyelik Binası'n­
dan elçiliğine geri döndüğünde, elemanlarının önünde 
gözyaşları içinde çözülüveriyor. C' est la guerre1 • 

3 Eylül, Londra. Gazetelerin manşetlerinde "Winston is 
back."2 İngiltere'nin Alman Reich'ına savaş ilan ettiği 
gün, Chamberlain, kendisini en sert biçimde eleştiren 
adamı kabineye alıyor, Amiralliğin Birinci Lordu olarak. 

3 Eylül, Kuzey Atlantik. Alman denizaltısı U 30 İskoçya' 
nın kuzeybatısındaki sularda operasyonda. Saat 2 1 .00' e 
doğru deniz yüzbaşısı Kumandan Fritz-Julius Lemp'e, 
bir İngiliz gemisi görüldüğü bildirildi. Yolcu gemisi At­
henia. Deniz Kuvvetleri'nin tüm kaptanları gibi Lemp'e 
de "ticaret savaşının ağırlıklı olarak İngiltere'ye karşı ya­
pılması" yönünde talimat verildi, aynı gün, 3 Eylül'de 
telsizle gelen yeni emre göre ticaret savaşı "geçici olarak 
denizaltılar tarafından da Prisen düzenlemesine göre" 
yürütülecek. Bu talimat, yalnızca silahlı ya da düşman 
savaş gemilerinin refakatindeki ticari gemilerin uyarı ya­
pılmadan vurulabileceği anlamına geliyor. 

Kumandan Lemp'in bu talimata göre dalması ve 
telsizle çağrılacak bir savaş gemisine kurban olma tehli­
kesinden uzaklaşması getekirken, yolcu gemisinin tor­
pillenmesi için emir veriyor (daha sonra gemiyi destek 
kruvazörü olarak algıladığını iddia edecek) . 1 3500 gross 
ton ağırlığındaki Athenia yanarak kısa sürede batıyor. 
Glasgow'dan Montreal'e gitmekte olan yaklaşık 1 400 

1 .  (Fra.) Savaş başladı. (Ç.N.) 

2. (İng.) Winston döndü. (Ç.N.) 
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yolcu filikalarda ve Atlantik'te yüzerek hayatta kalmaya 
çalışıyor. Alman denizaltısı olay yerinden ayrılıyor. 

Zor koşullarda iletilen acil çağrıya, Norveç tankeri 
Knute Nelson ile birkaç gemi daha cevap vererek hemen 
yardıma koşuyor. Aralarında 28 Amerikan vatandaşının 
da bulunduğu 1 1 7  kişi boğularak ölüyor, diğerleri kurtarı­
lıp bir sonraki limana, İrlanda'da Galway'e götürülüyor. 

İngiliz Amiralliği Athenia'nın uyan yapılmadan bir 
Alman denizaltısı tarafından batırıldığını ilan ediyor. Al­
man Deniz Kuvvetleri Başkomutanlığı ise söz konusu 
bölgede Alman gemilerinin bulunmadığını açıklarken, 
Goebbels gemiyi İngiliz Amiralliği'nin yeni Birinci Lor­
du Winston Churchill' in saatli bombayla havaya uçur­
duğunu iddia ediyor. Goebbels yeni bir Lusitania vakası­
nı kesinlikle önlemek istiyor. Bu gemi 1 9 1 4  yılında bir 
Alman denizaltısı tarafından batırıldığında da tarafsız 
ABD'nin 1 24 vatandaşı ölmüş, Amerika'da ortalığın ka­
rışmasına ve ABD'nin savaşa girmesine yol açmıştı . 

3 Eylül, Londra. Başbakan Chamberlain ve aralarında 
Winston Churchill'in de bulunduğu hükümet üyeleri 
savaş kararının gerekçelerini açıklarken, Jack Kennedy, 
ebeveyni, ağabeyi Joe ve kız kardeşi Kathleen'le birlikte 
İngiliz Parlamentosu'nun izleyici tribününde oturuyor. 
Joe Kennedy için savaşın çıkması bir felaket, onu kişisel 
olarak etkiliyor. Chamberlain, "Politik hayatımda inandı­
ğım her şey yerle bir oldu" dediğinde, Joe üzüntüden 
gözyaşı döküyor. Başkanı Roosevelt ile yaptığı telefon 
konuşmasında "Bu savaş dünyanın sonu, her şeyin sonu" 
diyor. Avutulması imkansız. 

Bu akşam Athenia faciası haberi geldiğinde, Joe 
ikinci oğlunu yanına çağırıyor. Jack gemide felakete uğ­
rayan Amerikalı yolcularla ilgilenmek için Glasgow' a 
gidecek. Sağlam bir diplomasi dersi ve neler yapabilece-
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ğini göstermesi için bir şans. Ama sağ kalan Amerikalılar 
genç Kennedy'nin birkaç gün sonra kendilerini bir sonra­
ki ticari gemiyle, koruma olmadan ABD'ye göndermesi 
fikrine şiddetle karşı çıkıyorlar. Jack, Başkan Roosevelt 
gibi babasının da Almanların bir Amerikan gemisine asla 
saldırmayacağından emin olduğunu anlatarak onları ya­
tıştırmaya çalışsa da, ikna edemiyor. Ancak baba Joe'nun 
devreye girmesiyle, Amerikan vatandaşları normal bir 
Amerikan gemisiyle, koruma olmadan New York'a geti­
riliyorlar. 

Jack, Pan-Am'ın yeni uçağı Dixie Clipper'le geri dö­
nüyor. İlk Atlantik ötesi uçuşu. Haziran sonu hizmete 
giren deniz uçağı yirmi iki yolcu alabiliyor ve Asor 
Adaları'nda bir mola vererek New York'a yirmi dört sa­
atte ulaşıyor. 

Jack bu arada Harvard kampüs dergisi Crimson için 
hazırladığı bir makalede, eğer İngilizler saldırıya uğraya­
cak olursa, Amerikalıların onlar için Avrupa'ya müdaha­
le ederek savaşa girmeleri yönündeki yaygın görüşe karşı 
çıkıyor. Jack'in anlayışına göre hızlı müzakerelerle savaş­
ları sona erdirmek hala mümkün, çünkü İngiltere'nin de 
Almanya'nın da uzlaşmak istediğine inanıyor. İngiltere 
ile Fransa'yı "bir yenilgiden korumak için", "Polonya'yı 
kurban etmeye hazır olmalı". Ve ardından sağlanacak ba­
rışa "sağlam bir zemin oluşturmak üzere, Almanya'yı 
Doğu Avrupa'da rahat bırakmalı" hatta sömürgeler!� il­
gili talepleri de kabul edilmeli. 

Düşünceleri hala tümüyle babasının çizgisinde. 1 

l Eylül, Münih Merkez İstasyonu. İstasyon çok kalaba-

1 .  Kennedy'nin bitirme tezi 1 940 yılında savaş Batı' da da patlak verdikten 
sonra kitap olarak yayımlanır: Why England Slept? (İngiltere Neden Uyudu?). 
Bu kitap, ABD'nin savaşa girmesinin ardından bestseller olur. 
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lık. Komutlar, yüksek sesle konuşmalar, bazen bir şarkı. 
Binlerce genç için teslim olma, aileleriyle ve sevgilileriy­
le vedalaşma zamanı. Günlük hayat tümüyle olağandışı 
artık, savaşın başlaması her şeyi değiştiriyor; meslekleri, 
ilişkileri, planları . Her şey yabancı, merkezi bir iradeye 
bağlanmak ve ona tabi olmak zorunda. Franz StrauB'un 
cebinde Lech'teki Landsberg'e gitme emri var. Orada 
önce sekiz haftalık bir sürücülük eğitimi alacak. Binek 
arabası ve kamyon kullanmak için. Annesinden, babasın­
dan ve kız kardeşi Maria' dan ayrılırken, daha sonra yaza­
cağı gibi, gözlerinde yaşlar var. 

Zaman tuhaf bir biçimde geçmek bilmiyor. Evvelsi 
gün Schwandorf'taki evde huzursuz bir gece uykusun­
dan sonra odasından çıkarak aşağıya inip ev sahiplerini 
kahvaltı masasında gözyaşları içinde bulmasından bu 
yana yalnızca kırk sekiz saat geçti. Radyoda marşlar çalı­
yor, arada flaş haberler veriliyor: "Silahlı Kuvvetler Ko­
mutanlığı'ndan duyurulur! Führer'in ve Başkomutan'ın 
emriyle, Alman Reich'ında savaş haline geçilmiştir!" 

Aceleyle vedalaşıp ayrılan Strau:B, motosikletine ve­
sikada belirlenen azami miktarda benzin alarak yola çıktı. 
Yolda geçen saatler boyunca, bu durumun kendi hayatı 
açısından ne anlamı olacağını tekrar tekrar düşündü. Sa­
vaş! Savaşla birlikte şimdiye dek geçerli olan her şey teh­
likeye giriyor, daha da ötesi, yanlış olduğu kanıtlanıyor, 
uzun vadeli her türlü perspektif, hatta yakın vadeli olan­
lar da, örneğin sonbaharda yapılması planlanan ya da 
daha doğrusu planlanmış olan devlet sınavları, C.H. Beck 
Yayınevi'ndeki redaksiyon işi, eski diller filoloğu genç 
Strau:B'un çalışmalarına katıldiğı Arkeoloji El Kitabı. 

Akşam Münih' e geldiğinde savaş nedeniyle yapılan 
karartma onda hayalet etkisi yaratıyor. Bavyera'nın bin­
lerce lambayla aydınlatılan, her zaman ışıklı başkenti bu 
cuma koyu karanlıklara gömülmüş. Arabalar farlarını 
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yakmadan, çok yavaş yol alıyor, bazı arabaların farlarında 
düz bir ışık şeridi yayan karartma tertibatı var. 

Şimdi, sabah saatlerinde Münih Merkez İstasyonu'n­
da ayrılık sahneleri. Sarılmalar, öpüşmeler, gözyaşları. Ne 
savaş coşkusundan eser var, ne de vatansever ritüellerden. 
Bunun yerine çeşitli dilekler. Polonya'yla savaş uzun süre­
mez, mutlaka yakında döneriz. Franz StrauB ve ailesi buna 
inanmıyor. Onlara göre İngiltere ve Fransa kendilerini ga­
rantiye almak için bekliyorlar ve müdahale edecekler. 

Landberg' e ulaştığında istasyonun hoparlöründen, 
İngiltere'nin saat 1 1 .00'de Alman Reich'ına savaş ilan 
ettiği duyuruluyor. Ve akşam, bu uzun pazar gününün 
sonunda StrauB kantinde bir bira içerken, radyodan 
Fransa'nın da Ahnanya'yla savaşa girdiği açıklanıyor. 

Polonya saldırısı altmış saat içinde büyük Avrupa sa­
vaşına yol açtı. 

3 Eylül, New York. Klaus Mann savaşı hesaba katmıştı, 
ama gene de önceki gün Hollywood Bulvarı'ndaki deva­
sa WAR IN EUROPA1 yazısını görünce şok geçirdi. Son­
rası gerçek değildi sanki, rüya adeta. Gece saat birde 
oteldeki radyodan Hitler'in konuşmasını dinledi, tahmin 
ettiği gibi Berlin'de sabah onda yapmıştı bu konuşmayı, 
beklenenden daha adi ve alçakçaydı . . .  "Sürekli radyo ba­
şında. Sıkça ağlamanın eşiğinde. E(rika) ve ebeveyn için 
duyulan kaygı. Canavarı kavramak ve anlamak neredey­
se imkansız. Fakat rahatlama ve umut, endişe ve korku­
dan daha güçlü . . .  Berlin caddelerinde boğucu suskunluk" 
diye yazıyor umutla. Alman halkının savaştan kaçmak 
için artık Führer'den kurtulacağına inanıyor. Son olarak 
Chamberlain'ın konuşması: Churchill kabinede! 

1 .  (İng.) Avrupa'da savaş. (Ç.N.) 
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5 Eylül Salı, Sachsenhausen Toplama Kampı. Kamp 
komutanı çok dk.eli .  Karşısında mahkum Dickmann, 
üzerinde taşıdığı mor üçgenden de anlaşıldığı gibi bir 
Yehova Şahidi. Acil bir imza işlemi için, toplama kam­
pının idari bölümüne gönderilmiş. Karısı savaş başla­
yınca August Dickmann'ın askerlik cüzdanını kampa 
iletmiş, ama mahkum dakikalardan beri cüzdanı imza­
lamayı reddediyor. Kumandan Baranowski'nin uyarıla­
rına rağmen, tavrında hiçbir değişiklik yok hala. Reich 
savaş halinde, diyor Baranowski, herkes asker olmak zo­
runda. Ama Dickmann asla asker olmayacağını ve sa­
vaşta insan öldürmeyeceğini söylüyor. Yehova, savaşı 
kutsamadı. Ayrıca Adolf Hitler'i Alman halkının lideri 
olarak tanımadığını da belirtiyor, çünkü Hitler şeytanın 
aracısı. 

Baranowski tutuklunun dövülmesini ve kamp sığı­
nağında tek kişilik bir hücreye atılmasını emrediyor. 

Dinslaken kökenli yirmi dokuz yaşındaki A.ugust 
Dickmann, yaklaşık bir yıldır kampta. Ait olduğu dini 
grubun çalışmalarında yer almaktan dolayı bir yıl hapis 
yatmıştı daha önce. Almanya'da 1 93 3  yılından beri ya­
sak olan bir misyonerlik. Hapisten çıkarıldığında doğru­
dan toplama kampına getirildi . Erkek kardeşi Fritz aynı 
eylemden dolayı 1 933 'ten bu yana Esterwegen Toplama 
Kampı'nda. Bir başka erkek kardeşi, Heinrich Dickmann 
da geçen Mart'ta tutuklandı ve Sachsenhausen'e getiril­
di. Sachsenhausen'de bulunan on bine yakın tutuklu 
arasında yaklaşık dört yüz Yehova Şahidi var. 

Baranowski, kamptaki bu fedakar dik kafalılara kar­
şı büyük bir öfke duyuyor. Onlar ari ırktan, normal Al­
man erkekleri çünkü, aşağı ırkların evlatları değil. Bara­
nowski, SS Mareşal Heinrich Himmler' den bir idam izni 
talep ediyor, ancak bu kez çok özel biri için. Dickmann' ı  
tüm mahkumların, özellikle de aralarında kardeşi Hein-

265 



rich'in de olduğu Yehova Şahitlerinin gözlerinin önünde 
vurdurarak bir ibret dersi vermek istiyor. Himmler bu 
talebi hemen cevaplayarak Dickmann'ın vurulması tali­
matını veriyor, kampta ilk açık infaz . 

August Dickmann vicdani sebeplerle savaşmayı 
reddeden ilk Alman. 1  Onu öldüren idam komandosu, 
Rudolf HöB'ün emrinde. Merhametli görünmemek için, 
kötü şöhretini acımasızlığıyla sağlayan adam. HöB öne 
çıkıyor ve can çekişen adamın sol şakağına, her zamanki 
gibi son kurşunu sıkıyor. 

5 Eylül, Parentis-en-Born, Aquitaine. Genel seferberlik 
ilan edildi, yaşları yirmiyle kırk sekiz arasında olan tüm 
erkekler askere alınıyor. Ancak tüm askerlerin bir gün 
içinde taşınmasına yetebilecek sayıda araç olmadığın­
dan, gruplar halinde teslim oluyorlar. Önce en genç 
olanlar, "G" gününde, en yaşlılar bir hafta sonra, "G +8" 
gününde. Raymond Lescastreyres her şeyi dikkatle izli­
yor. İstasyon yolunda sıkça rastladığı erkeklere, ya anne­
leri ya da eşleriyle çocukları eşlik ediyor. Hava inanıl­
maz derecede sıcak. Bu görüntüler, Raymond'un az da 
olsa bildiği Grande Guerre'in2 eski fotoğraflarına benzi­
yor. Seferberlik, bundan yirmi beş yıl önce de yine böy­
le sıcak bir ağustos ayında, bir yaz festivali havasında 
başlamıştı . Şimdi ise çok farklı, bir kere müzik yok. Bu 
insanlar, şartlara bağlı olarak birkaç ay sürecek olsa da, 
nihayet Hitler' e bir ders vermekte kararlı. İstasyonlar­
daki ayrılış sahneleri, bugünlerde Avrupa'nın binlerce 
istasyonunda hep aynı. Korku, gözyaşı, sahte gülüşler, 
son kucaklaşmalar. Fransa'daki herkes l'attendrai şarkı-

1 .  Altmış yıl sonra, Eylül 1 999'da Sachsenhausen Toplama Kampı müzesine 
August Dickmann anısına bir hatıra şilti konur. 

2. (Fr.) Birinci Dünya Savaşı. (Ç.N.) 
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sını biliyor: J'attendrai le jour et la nuit, j'attendrai toujo­
urs ton retour. 1 

Fransa'nın müttefiki İngilizler bir şarkı uydurdular, 
bir kelime oyunu: "Çamaşırlarımızı kurutmak için Sieg­
fried hattına asacağız." Siegfried hattı Almanya'nın batı 
sınırı, Westwall2 boyunca yer alan askeri savunma tesis­
leri. 

Raymond'un babası seferberliğe katılmıyor, elli do­
kuz yaşında. 

Yalnızca birkaç gün daha, ardından kasaba ölüm ses­
sizliğine bürünecek. Kafe la Paix bomboş, yalnızca yaşlı 
birkaç adam tentenin altında oturmuş, sohbet ediyor. 
Tatil sona eriyor. Raymond Mont-de-Marsan'a  doğru 
yola koyuluyor, annesi onu bekliyor. 

7 Eylül Perşembe, Krakov. Savaşın yedinci gününde Al­
man 1 4 . Ordusu, Alman sınırının yaklaşık yüz kilometre 
doğusundaki üniversite kenti Krakov' a ulaşıyor. Polon­
ya'nın kuzeyindeki 4 .  Ordu da hızla ilerliyor. Polonya 
hükümeti Varşova' dan tahliye edilerek Orta Polonya' ya, 
Lublin kentine kaydırılıyor. Saatler sonra 4 .  Zırhlı Tü­
men'in ilk öncü kuvvetleri, Alman Silahlı Kuvvetleri'nin 
öncü birlikleri olarak Varşova'nın banliyölerine ulaşıyor. 

7 Eylül, Paris/Londra. Polonya ordusu şimdiden çözü­
lürken, Batılı güçler müttefiklerine karşı yardım yüküm­
lülüklerini yerine getirmek için gereksiz zaman harcıyor­
lar, ayrıca çok da tutuklar. Gerek Fransa, gerek İngiltere 
hala Eylül'ün ilk günlerinde açıklanan genel seferberliği 
uygulamaya koymaya uğraşırken, Polonya'ya savaş mal-

1 .  Bekleyeceğim gündüz ve gece, geri dönmeni bekleyeceğim daima. (ÇN.) 

2. Siegfried Hattı veya Westwall: Almanya'nın batısını koruma altına alan 630 
km uzunluktaki tahkim edilmiş hat. (Ç.N.) 
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zemesi tedarik edemiyor. Tek yapabildikleri Almanya'ya 
karşı destek baskınları başlatmak, ama bunlar da sembo­
lik olmanın ötesine geçemiyor. 

7 Eylül, Varşova. Alman birliklerinin öncüleri, Varşo­
va'nın dış mahallelerinde. Kent tümüyle karmaşa içinde, 
hükümet ve başkomutanlık ortada yok, on binlerce kent 
sakini, üzerinde sürekli Alman bombardıman uçaklarının 
dolaştığı kenti terk etmeye çalışıyor. Marcel Reich ve bü­
yük ağabeyi diş hekimi Alexander de felaketten kaçmak 
için, akrabaları ve tanıdıklarıyla birlikte kiraladıkları açık 
bir kamyona biniyorlar. Anne ve babalar kentte kalıyor. 
Yolculuk doğuya doğru sürüp gidiyor. Herhangi bir yerde 
Almanların işgal etmediği bir toprak parçası bulmayı 
umuyorlar, hala Polonya'nın idaresinde küçük bir bölge. 
Orada kış geçirilebilir belki. Çünkü İngiltere ve Fransa'nın 
müttefik birlikleri, ortak düşmanları Almanları defetmek 
için kısa süre içinde müdahale etmek zorunda. Ancak 
Varşova'nın doğusu yönünde ne kadar uzağa gitseler de, 
Almanların orada olduğunu görüyorlar, her tarafta; en 
azından bombardıman uçaklarıyla. Harap olmuş kentler, 
tahrip edilmiş çiftlikler, yıkıntılar ve yangın kokusu. Barı­
nacak yeri, yiyeceği olmayan insanlar. Yeni bombalanan 
Siedlce kenti, hala ateşler içinde. Sonunda Pripyat Batak­
lıkları' na gelerek, sefil bir durumda olsa da, henüz zarar 
görmemiş bir köyde duruyorlar. 

On gün, belki de iki hafta boyunca, çayırlardan, or­
manlardan, göllerden ve bataklıklardan oluşan, barışın 
hüküm sürdüğü bu bölgede kalıyorlar, tuhaf bir sessizli­
ğin içinde, dünyadan kopmuş olarak. Radyo yok, telefon 
yok, gazete yok. 

7 Eylül, Cezayir. Albert Camus ve Francine Faure, onla­
rı Yunanistan'a  götürecek gemiye binmediler. "Canava-
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rın krallığı başladı," diye yazıyor Albert Cam us günlüğü­
ne. "Savaş ! Nerede o? Bu saçma olayın işaretlerini nere­
de bulabilirim? Denizin üzerindeki mavi gökyüzünde 
değil, ağustosböceklerinin şarkılarında değil, tepelerdeki 
servi ağaçlarında değil . . ." Dört gün önce, Fransa'nın Al­
man Reich'ına savaş ilan ettiği gün iki arkadaşıyla, Jaus­
saud ve Emery ile birlikte Rue Michelet'de bir lokanta­
da oturmuş, olayın anlamını kavramaya çalışıyordu. Ja­
ussaud savaşı gerekli görüyor, çünkü antifaşist bir savaş . 
Buna karşılık Camus savaşı absurd buluyor ve gerekçe­
lendiremiyor. 

Hala arkadaşı olan komünistler de, bambaşka neden­
lerle de olsa savaşa karşı çıkıyorlar. Sovyetler Birliği'nin 
Almanya'yla imzaladığı saldırmazlık paktı, Fransa'nın 
düşmanı olan Hitler'in, Stalin'in dostu olarak Cezayirli 
komünistlerin de dostu olması gerektiği anlamına geli­
yor. Camus, bu şekilde düz mantık yürütmeyi de saçma 
buluyor. 

Hemen hemen tüm arkadaşları silah altına alınıyor. 
Camus kendisini eski şiddet kullanmama prensibine 
bağlı hissetse de, doktriner bir pasifist olmayı istemiyor. 
Arkadaşlarıyla, özellikle de Belcourt işçi mahallesindeki 
eski arkadaşlarıyla dayanışma içinde bulunmak ve astım 
hastası oluşunu kötüye kullanmamak için, gönüllü ola­
rak Belcourt askerlik yoklaması dairesine başvuruyor. 

Tarihin talepleri. Ansızın babasını ve küçük gördü­
ğü 1 9 1 4 'ün Cezayirli askerlerini anlıyor, savaşı kabul et­
mese de, bir savaşta yer alınabileceğini kavrıyor. 

Askerlik yoklamasından hastalığı nedeniyle geri çev­
riliyor. Şimdi Alger republicaine'de1 çok daha yoğun çalı-

1 .  "Alger republicain'', Fransız askerlerinin baskısıyla 1 O Ocak 1940'ta yasak­
lanır. Camus, Mart ayında Paris'e giderek önce Poris-Soir'da küçük bir iş bulur. 
Zaman, Drôle de guerre (tuhaf bir savaş) zamanıdır. 

269 



şırken, tüm boş zamanlarını da Yabancı'ya ve Sisifos Ef­
sanesi'ne adıyor. 1 

9 Eylül Cumartesi, Münih. Savaşın başlamasından do­
kuz gün sonra polislerin sabahın erken saatlerinde, önce­
den hazırlanan listelere göre "koruyucu gözaltı"na almak 
üzere tüm Polonyalı Yahudiler'in evlerine düzenledikle­
ri baskınlarda Markus Blechner de tutuklanıyor. İki hafta 
önce İsviçre'ye kaçmayı deneyerek son şansını kullan­
mıştı, ama İsviçre onu kabul etmedi. Karısı Mina'ya do­
kunmuyorlar. Almanya'da kalan tek oğlu Salo son anda 
arka kapıdan çıkarak evden ayrılmayı başarıyor. Berlin'e 
gidecek, orada arkadaşları var. Baba Markus Blechner ön­
ce Stadelheim Hapishanesi'ne götürülüyor, sonra Buch­
enwald' e. Mina kocasının serbest bırakılması için boşuna 
uğraşıyor. Sekiz hafta sonra 14 Kasım günü Markus 
Blechner Buchenwald'de öldürülecek, külleri iki gün 
sonra bir kavanoz içinde karısı Mina'ya verilecek. Alındı 
belgesi karşılığında.2 

9 Eylül, Londra. Dün Grand Hotel' deki öğle yemeği sıra­
sında Londra uçağında boş yer olduğunu öğrendiler. Top­
lanma, bekleme. Bermann'larla vedalaşma. Malmö'ye ya­
taklı vagon. Bugün erken saatlerde Thomas ve Katia Mann 
Malmö'den uçtular, önce Kopenhag'a, ardından Amster­
dam üzerinden Londra'ya. Erika, salı günü Southamp­
ton'dan kalkacak SS Washington'da yer bulmayı başardı. 
Havaalanından minibüsle Londoner City' e gidiyorlar, bol 

l .  Yabana ve Sisifos Söyleni 1 942'de Paris'te yayımlanır. Sartre gibi Camus de 
Fransız edebiyatının yıldızıdır artık. Gazetecilik yapmaya devam eder, Direniş'e 
katılır ve J 944'te yeraltı gazetesi Combat'da editör olarak çalışır. 

2. Mina Blechner 20 Kasım 1 941 'de bine yakın Yahudi Münihliyle birlikte 
sürgüne gönderilir ve beş gün sonra Kaunas'ta toplu bir kurşuna dizme ope­
rasyonunda öldürülür. 
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ağaçlı bir yaz beldesi, hatta weekend havası. 1 Waterloo is­
tasyonuna geldiklerinde Thomas Mann, felaketten kesin 
olarak kurtulduklarını hissediyor. "Kaçış başarılı." 

İngiltere savaşta, Alman savaş uçakları kentin üze­
rinde çoktan belirmiş. Caddelerde dolaşan insanların bo­
yunlarında gaz maskeleri asılı. Gökyüzünde çelik tellerle 
birbirine bağlanmış savunma balonları görünüyor. İngi­
lizce gazeteler: Dünya Nazi rejimine karşı geri dönüşü 
olmayan bir şekilde ayaklandı. 

Katia gemi yolculuğundan çok korkuyor: Pek çok 
sivil yolcu gemisi Alman denizaltıları tarafından torpil­
lendi; Athenia'nın batmasıyla, aralarında Amerikalıların 
da bulunduğu masum siviller hedef alınarak ölüme gön­
derilirken, korkunç sahneler yaşandı. 

Washington gemisinde Mann ailesi önce üçüncü sı­
nıfa yerleşmek ve bununla yetinmek zorunda kalıyor. 
Onlara yabancı bir dünya, savaşa uygun ve kural tanıma­
yan. Tahta yataklı derme çatma uyku salonları, kadınlar 
ve erkekler için ayrı ayrı. Üç bin kaçağı taşıyan gemi, tıka 
basa dolu. Ama daha sonra dünyaca ünlü yazarın gemi­
nin ileri gelenlerine tanıtılmasıyla Mann çifti, acele bi­
rinci sınıfa yerleştiriliyor. Sekiz buçukta yemek salonun­
da akşam yemeği, alışılmış yolculuk koşullarının aldatıcı 
görüntüsü, havyar, mükemmel lezzetler, şampanya. Ama 
yanın kadeh ancak. Sonra sigaralar ve purolar. Altı gün 
içinde New York' a ulaşacak geminin sessiz ve hızla yol 
alışı. "Savaşın kestirilemeyen gelişimini, değişken du­
rumlarını ve korkularını," diye yazıyor Thomas Mann, 
"Princeton'daki kitaplığımda izlemek ve bekleyebilmek 
iyi olacak." 

Onları dışlayan ve şimdi yıllar sürecek acımasız bir 

1 .  (İng.) Haftasonu. (Ç.N.) 
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savaşa giren manevi vatanları Avrupa, arkalarında kaldı 
artık. Bir daha görebilecekler mi bilmiyorlar. 

1 0  Eylül  Pazar, Schweinschied in der, Nordpfalz. Üçün­
cü hasat kaldırıldı. Bu yazın son hasadı. On dokuz yaşın­
daki Willy Paulus'la aynı dönemden olan gençlerin çoğu 
askere alındı, çiftliklerde çalışanlar da öyle. Hatta atlara 
el konularak onlar bile askere alındı, tek bir at kaldı elle­
rinde. Komşuları Karl Hofmann'da da durum aynı. "Böy­
lece karşılıklı olarak birbirimizi anlıyor, birlikte dayanı­
yoruz," diye yazıyor Willy ağabeyine. "Sevgili Robert, 
son karşılaşmamızda senin bir sonraki mektubunun cep­
heden gelebileceğini hiç düşünmemiştik." 

Dün Pauluslara yeni biri yerleşti, bir astsubay. Gö­
ring'in radyo konuşmasını hep birlikte dinlediler. Willy' 
nin düşüncesine göre, açık bir barış konuşması. "İngiliz­
lere bakış açısını münasip bir dille açıkladı. Bunun barışa 
önemli bir katkısı olduğuna inanıyorum. Seni tüm kal­
bimle kucaklarım. Kardeşin Willy." 

1 3  Eylül Çarşamba, Berlin. Salo Brechner Berlin'de 
Gestapo tarafından yakalandı, hangi koşullarda olduğu 
belirsiz. Tüm savaşı toplama kamplarında geçirecek, 
yaklaşık altı yıl, önce Sachsenhausen, sonra yapımına ka­
tılacağı Neuengamme. Ekim 1 942'de Auschwitz-Mono­
witz. Köle işçilik. Sağ kalması bir mucize. 1 945  yılı Ocak 
ayında ölüm yürüyüşleri başlıyor, önce Dora-Mittelbau, 
sonra Bergen-Belsen. 1 5  Nisan 1 94S'te buradan İngiliz­
ler tarafından kurtarılıyor. 1 946 yılı Haziran ayında, 
1 938'den beri en küçük kardeşi Leon'un, 1 939'dan beri 
de yengesi Gina'nın yaşadığı ABD'ye göçüyor. 

1 S Eylül Cuma, Varşova. Kent donmuş gibi adeta, kor­
kudan donakalmış. Tramvaylar çalışmıyor, tüm dükkanlar 
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kapalı. Herkes tetikte, Alman saldırılarını bekliyor. Cad­
delerde tek tük arabalar. Tıka basa dolu bir araba, Alman 
birliklerinin saldırılarından kaçmak için doğuya, Wei­
selbrücken yönüne gidiyor. Bir grup asker Marszalkow­
ska boyunca yürüyor, iki genç kadın yorgun askerlere 
pembe yıldız çiçekleri atıyor, ama onlar farkına bile var­
mıyor. Kendi kentlerinden yenilmiş olarak geçiyorlar. 

Ertesi gün ilk Alman top mermisi Vladislav Szpil­
mann' ın evinin karşısına düşüyor ve beyaz bantlar yapış­
tırılmış vitrin camı gürültüyle parçalanıyor. Gökyüzün­
de ansızın koyu gölgeler beliriyor ya da güneş ışığında 
parlayan siluetler. Bombardıman uçakları şimdi tüm 
kentin üzerinde. Yollarda yalnızca hızla giden ambulans­
lar ve itfaiye arabaları görünüyor, ölüler yıkıntıların ara­
sından çıkarılıp uzaklaştırılıyor. Gece olduğunda tüm 
gökyüzü yanan evlerin aydınlığıyla kan kırmızısı bir ren­
ge bürünüyor, havada keskin bir yanık kokusu. 

Arada bir yangınlar sönmeye yüz tuttuğunda Szpil­
mann radyoevine ulaşmayı deniyor. Yollarda insan ceset­
leri, at leşleri var. İtfaiye artık yangınlara müdahale ede­
miyor, su şebekesi tam hedeften vurulmuş.Yine de in­
sanlar umudunu kaybetmiyor, çünkü Polonya kaybedil­
medi henüz. Hamburg her an İngiliz Hava Kuvvetleri 
bombalarının ateşi altında eriyebilir, Fransızlar her an 
Siegfried hattını aşabilir. 

1 7  Eylül Pazar, Polonya-Rusya sınırı. Sabah saat altıda 
Polonya'ya giren Kızıl Ordu çok az dirençle karşılaşıyor. 
Bir gün sonra da, 1 8  Eylül'de Alman ve Rus birlikleri 
Doğu Polonya kenti Brest'te bir araya geliyor. Yirmi bir 
yıl önce Almanlarla Rusların barış anlaşması yaparak Bi­
rinci Dünya Savaşı'nı sona erdirdikleri yerde. 

Müttefikler ortak bir resmi bildiriyle, Polonya top­
raklarında operasyon yapan birliklerinin, kesinlikle Al-
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manya'nın ya da Sovyetler Birliği 'nin çıkarlanna karşı bir 
hedef izlemediklerini açıklıyorlar. Böylece dünya kamuo­
yunda Hitler ve Stalin arasında bir anlaşma olması ge­
rektiği ilk kez fark ediliyor. Gerçekten de Alman ve Sov­
yet birlikleri, 1 939 Ağustosu'nda Moskova'daki Alman­
Sovyet görüşmelerinde belirledikleri gibi, kısa bir süre 
sonra Narew, Weichsel ve Sam nehirleri boyunca sınır 
hattından geri çekilecekler. 

1 7  Eylül, Pripyat Bataklıkları, Polonya. Sabah saatle­
rinde gökyüzünde, çok yükseklerde o güne dek gördük­
leri Alman uçaklarına hiç benzemeyen uçaklar görüyor­
lar. Sovyet uçakları olmalı. Polonya'yı savunmak için 
Stalin mi gönderdi? Bilmiyorlar ve ne olduğunu anla­
mıyorlar. Aralarında Marcel Reich'ın da olduğu üç kişi 
kamyona atlayıp ilk büyük kasabaya kadar gidiyor. Ge­
çici olarak askeri konaklama yerine dönüştürülen bü­
yük bir evin önünde Rus askerlerine rastlıyorlar. Ama 
hangi kimlikle ve ne amaçla buradalar? Polonya'nın ya­
nındalar mı, karşısında mı, Almanya'nın yanında mı, 
karşısında mı? 

Biz proleteryadan ve özgürlükten yanayız, diyor bir 
Rus askeri . 

Birlikleri dağıtılmış Polonyalı askerlere de rastlıyor­
lar. Varşova'nın yerle bir olduğu anlatılıyor. Ve Hitler'le 
Stalin, tek bir yürek ve tek bir ruh olarak tüm ülkeyi 
aralarında paylaştılar. İki kardeş şimdi de Varşova'daki 
ebeveynleriyle ilgileniyor. Reich ve arkadaşları dönüyor­
lar. Karayolu her iki yönde de tıka basa dolu. Binlerce 
insan Varşova'dan kaçarken, binlercesi ters yönden geli­
yor, kimileri Almanlardan Ruslara kaçıyor, kimileri ise 
Ruslardan Almanlara. Bug Nehri'nde, şişmiş at ve inek 
leşleri yüzüyor. Hasar görmemiş tek bir köprü bile yok. 

Polonya başkenti, tam bir enkaz halinde. Marcel ve 
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Alexander sokaklarını ve evlerini bulana dek yıkıntıların 
arasından yürüyorlar. Evin yarısı yerinde duruyor, öteki 
yarısını bir bomba yok etmiş. 

Anne ve babaları yaşıyor. 

23 Eylül Cumartesi, Londra. Londra'ya ulaştığında da 
söylediği gibi, "özgürlük içinde ölmek için" buraya geldi. 
Max Schur'a açılarak, hayatı boyunca ne kadar şanslı ol­
duğunu, kaderin ona iyi davrandığını anlatıyor. Son gün­
leri giriş katında, bahçeye bakan çalışma odasında geçi­
yor. Schur'un elini tutarak aynı sözleri tekrarladı: "Schur, 
anlaşmamızı hatırlıyor musunuz? .. " "Dürüst bir insana 
yakışır biçimde kadere tümüyle teslim olsa da," Mac­
beth'in, Sheakespeare'in kralının dediği gibi "zırhlarıyla 
ölmek istiyor." Önceki gün, 2 1  Eylül'de Schur ona 30 
miligram morfin enjekte etti, ardından iki kere daha aynı 
dozaj . Sigmund Freud, bir daha uyanamayacağı bir ko­
maya giriyor ve sabaha karşı üçte ölüyor, 23 Eylül 1 939' 
da, seksen üç yaşında ve yeni bir dünya savaşının başlan­
gıcında, umudunu asla kaybetmeden, insanların zihinle­
rinin en kuytu köşelerine büyük bir cesaretle ve heye­
canla bakan inançsız, yaşlı bir Yahudi. 

23 Eylül, Varşova. Szpilman yayın odasındaki mikrofon­
ların önünde son kez Chopin çalıyor. Saat 1 5  . 1 5  'te bir 
Alman bombası radyo istasyonunun elektrik panosuna 
isabet ediyor. Varşova radyosunun sonu. Ardından 25 ve 
26 Eylül'ün cehennem gibi günleri, bombardıman uçak­
larının ardı arkası kesilmeyen gürültüsü, atılan bomba­
ların kulak tırmalayan sesleri, patlamalar, parçalanan 
metaller ve taşlar. Szpilman arkadaşları ve akrabalarıyla 
aynı odadayken, bir şarapnel parçası yanında oturan ar­
kadaşını öldürüyor. Hep birlikte arka taraftaki küçük tu­
valete sığınıyorlar. 
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On kişi bu küçücük yerde ayakta, hiç uyumadan bir 
gece, bir gün ve bir gece daha geçiriyorlar. 

25 Eylül Pazartesi, Pabianice, Polonya. Dört gündür 
trenle yoldaydılar, Fulda'dan Polonya'ya. Yaklaşık iki haf­
tadır sanayi şehri L6di'un yakınlarında, orta büyüklükte 
bir kent olan Pabianice'deler. Hosenfeld'in birliği savaş 
esirleri için büyük bir kampın kurulmasını ve idaresini 
üstlendi. Durum çok karışık, Polonyalı tutuklular bek­
lendiğinden daha erken geldiler; üstelik altından kalkıla­
bilmesi mümkün olmayan sayılarda. On bin erkek. 
Kamp komutanının emir subayı olarak görevlendirilen 
Wilm, görevini çok ciddiye alıyor. Tutuklanan Polonyalı­
lar onun için düşman değil artık, yalnızca savaş esiri, bu 
tümüyle farklı bir durum. Tutuklulara insanca yaklaşı­
yor, hatta duygularını paylaşıyor ve kaderlerini kolaylaş­
tırmak için elinden geleni yapıyor. O günlerde yazdığı 
mektuplarda, intikam duygusundan tümüyle arınmış 
olduğu görülüyor. 

Dini duyguları, Polonyalıların Katolik oluşu, ayrıca 
yurtseverlikleri, bunların tümü kendisi de Katolik olan 
Hosenfeld'i etkiliyor. Hitler'in planlarından tümüyle ha­
bersiz, Polonyalılarla Almanların ortak geleceğinin ha­
yallerini kuruyor. Çünkü bu seferberlik, sorunların 
(Danzig ve koridor) çözülmesini sağlayacak. 

Hosenfeld bu sabah bisikletiyle kamp alanının dışı­
na çıktığında, girişte durmaksızın ağlayan Polonyalı bir 
kadın görüyor. Hamile, kamı bumunda. İçinden gelen 
sese kulak verip kadınla konuşuyor. Bir yardımı olabilir 
mi? "Evet, kocam hasta, bu kampta . . .  " Şuradaki korkunç 
kampta bulunan savaş esiri Stanislav Cieciora, onun ko­
cası. Ve kadın, kocası hasta olduğu için çok endişeli. Üs­
telik yaralı da, ona kimsenin yardım etmeyeceği bu 
kampta ölmesinden korkuyor. 
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Burası, onun komutanın "sağ kolu" olduğu bu kamp, 
"onun" kampı. İsmi not ediyor. "Evinize dönün" diyor Al­
man Başçavuş Hosenfeld, "kocanız yakında serbest kala­
cak." 

Üç gün sonra Stanislav Cieciora evinde. 

27 Eylül Çarşamba, Varşova. Polonya başkenti iki gün 
önce, "Kara Pazartesi" gününde dört yüzden fazla Alman 
uçağı tarafından bombalandıktan ve kentin büyük bir 
bölümü tahrip edildikten sonra, Varşova'yı savunanlar 
pes etmek zorunda kaldı . Alman Silahlı Kuvvetleri'nin 
askerleri hiçbir engelle karşılaşmadan Varşova'yı işgal 
ediyor. Onlarla birlikte, zaman kaybetmeden Polonya'nın 
önde gelen yöneticilerine karşı bir tutuklama dalgası 
başlatmak için, SS üniformaları giymiş güvenlik ve asa­
yiş polisi de kente giriyor. 

Silahlı Kuvvetler Başkomutanlığı, 23 Eylül'den beri 
biliyor: "Polonya'daki seferberlik sona erdi." Özellikle 
Kızıl Ordu'nun Doğu Polonya'ya girmesinden sonra ger­
çekten de Polonya kuvvetlerinin büyük kısmı yenilgiye 
uğratılarak esir alındı, ama Polonya teslim olmayacak. 
Hüküm et yetkilileri on gün önce, 1 7  Eylül' de Romanya'ya 
uçtular. General Vladislav Eugeniusz Sikorski 30 Eylül' de 
Paris'te İngiltere, Fransa ve ABD'nin hemen tanıyacağı 
bir sürgün hükümeti kuracak. 

27 Eylül, Varşova. Varşova yenik düştü. Piyanist Vladis­
lav Szpilman ilk kez dışarı çıkmaya cesaret ediyor. Daha 
önce geniş bir cadde olan Novy Sviat şimdi yıkıntıların 
arasında, dar bir geçit yalnızca. Tramvaylar devrilmiş, pa­
ramparça. Her tarafta çürümeye yüz tutan cesetler. Vis­
tül Nehri'nin bulunduğu taraftan bir motosiklet yaklaşı­
yor, üzerinde yabancı, gri-yeşil üniformalı iki asker. 

Almanlar burada. 
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Varşova'nın duvarlarında Alman Komutanhğı'nın 
bildirileri. Barış içinde çalışma koşulları ve Alman devle­
tinin yardım sözleri. Bir bölüm özel olarak Yahudilere 
hitaben yazılmış. Onlara -Szpilman böyle hatırlıyor­
"tüm hakları, varlıklarının dokunulmazlığı ve hayat gü­
vencesi" garanti ediliyor. 

Varşov.a'da yirmi bin kişi öldürüldü. Hiçbir şey umul­
duğu gibi olmadı, Müttefikler Polonya'yı kurtarmadı. Ne 
Fransızlar ne de İngilizler Almanya'ya karşı savaştı. Buna 
karşılık ilk baskınlar başlıyor. Sokaklarda her an her şey 
olabilir. Yahudilerin evleri giderek daha sık olarak Alman 
askerleri tarafından basılıyor, yağmalanıyor. Son duyum­
lara göre Almanlar bir getto planlıyor . . .  

Eylül sonu, Hamburg. Dr. Bruno Tesch v e  ortağı Sta­
benow'un ticari başarılarında kaydadeğer bir artış var. 
Geleceğe yönelik beklentilerinde de tabii. Son olarak Al­
man Silahlı Kuvvetleri de Ziklon B 1  ürününün alıcıları 
arasına girdi, hem de büyük çapta. Polonya'daki savaş ve 
buna bağlı olarak askerlerin geçici yerlerde konaklama 
zorunluluğu, özellikle de savaş esirleri ve köle işçiler için 
doğuda hızla oluşturulan kamplar talebi anormal boyut­
larda artırdı. Çünkü askerlerin ve tutukluların en büyük 
düşmanı bit. Dar alanlarda kalabalıkların yaşadığı her 
yerde yığınlar halinde bit görülüyor. 

30 Eylül Cumartesi, Berlin. Alay doktoru Dr. Horst 
Schumann'a gelen telefonla Berlin'e, Führer Bürosu'na 

1 . Savaştan sonra Hamburg'daki Testa davasında Dr. Bruno Tesch ve yetkili 
temsilcisi Kari Weinbacher, mahkemenin kararına göre Ziklon B'yi "söz ko­
nusu gazın kullanım amacının tamamen farkında olarak" (yani tutukluların öl­
dürülmesi için) satmış olduklarından dolayı ölüm cezasına çarptırılırlar. Sa­
vunma, bilinen gerekçeyi öne sürer: Tesch, SS ile işbirliği yapmasaydı, bir 
başkası yapacaktı. 1 6  Mayıs 1 945'te her iki sanık idam edilir. 
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gitmesi emrediliyor. Onu karşılayan SS-Alay Komutanı 
ve Merkez Büro yöneticisi Viktor Brack, konunun özel 
ketumiyet gerektiren, "Reich'la ilgili gizli bir mesele" ol­
duğunu söylüyor. Brack, Schumann'a bir öneri hazırla­
yacak ve karar, her zamanki gibi Schumann' a ait olacak; 
kararında tamamen serbest. Ancak bu konuda asla tek 
bir sözcük dahi etmeyecek. 

Brack, Führer'in Büro'nun yöneticisi Philipp Bouh­
ler' e ve özel doktoru Dr. Karl Brandt' a, "tedavi edileme­
yecek hasta"lar için ötanaziyi mümkün kılabilecek kri­
terlerin geliştirilmesi emrini vermiş olduğunu açıklıyor. 
Tahminlere göre yaklaşık yüz bin, hatta belki de iki yüz 
bin kişi söz konusu. Führer ne yazık ki dış politik neden­
leri dikkate alarak bu tasarıyla ilgili resmi bir yasa çıkar­
maktan vazgeçmek zorunda kaldı. Viktor Brack, operas­
yonun organizasyonunu gerçekleştirmekle sorumlu. 

Schumann konunun ne olduğunu hemen kavrıyor. 
Ruh hastalarının sistematik biçimde yok edilmesi. An­
cak "değersiz hayat"ların tüm diğer çeşitleri de bu kap­
samda; özürlü çocuklar, irsi hastalığı olanlar, frengi has­
taları, hatta alkolikler, miskinler, asosyaller. Özellikle de 
"değersiz ırk"lardan geliyorlarsa. 

Önce bu insanların tümünü sistematik olarak kayıt 
altına alabilmek için, diye devam ediyor açıklamaya 
Brack, bir organizasyon kuruluyor, daha doğru bir ifa­
deyle bir "paravan örgüt", "Reich Tedavi ve Bakım Tesis­
leri Çalışma Grubu". Öteki paravan kuruluşlarla sıkı iş­
birliği halinde çalışılacak, örneğin SS'ler tarafından ku­
rulan "Kamu Yararına Çalışan Hasta Nakliye Şirketi" .  Bu 
şirket, seçilen hastaların ötanazinin gerçekleştirileceği 
tesislere götürülmesinden sorumlu. Çok önemli ve şüp­
hesiz bazen hiç kolay olmayan bir görev, tüm katılımcı­
lardan alabildiğine katı olmayı ve nasyonal sosyalizme 
sıkı sıkıya bağlılığı talep ediyor. Würzburg Üniversitesi 
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Kliniği'nin ünlü şefi Profesör Dr. Werner Hyde tüm ak­
siyonun tıbbi yöneticisi olarak bilimsel bir bilirkişi siste­
mi oluşturarak, öldürülecek hastaların seçimine karar 
verilmesini sağlayacak. 

Brack, Schumann'ın gerek dünya görüşü gerekse bi­
limsel ve tıbbi kalifikasyonlarından dolayı Führer'in bu 
gizli emri için uygun kişilerden biri olduğunu düşünü­
yor; yani böyle bir ötanazi tesisinin kurulması ve yöneti­
mi için. 

1 Ekim Pazar, Almanya. Bu pazar Almanya'da hasat 
şenlikleri kutlanıyor. Protestan kiliselerinde, "Polonya sa­
vaş alanlarındaki zengin mahsul" için duyulan şükranın 
dile getirildiği bir "vaaz" okunuyor. Adolf Hitler, "Polon­
ya' da şehit düşenler için bayrakların yarıya indirilmesi" 
talimatını veriyor. Yedi gün boyunca. Ayrıca her gün saat 
1 2 .00 ve 1 3 .00 arası tüm kiliselerin çanları çalacak. 

1 Ekim, Berl in. "Büyük Alman Radyosu, Silahlı Kuvvet­
ler için hazırlanan programla karşınızda! "  Bugün büyük 
yayın salonunda bir "dinleyici istekleri programı" ilk kez 
canlı olarak yayınlanırken, milyonlar radyolarının başın­
da. Bu program cepheyle ülkeyi bağlayacak, "dışarıdaki" 
askerler ile "evdeki" aileleri birleştirecek. Popüler sunucu 
Heinz Goedecke, programa katılanların selamlarını her 
iki yöne de iletiyor. En çok beğeni toplayanlar, "cephede­
ki baba"nın yeni doğan çocuğundan tüm dinleyicilerin 
önünde, esprili yorumlar ve banttan yayınlanan bebek 
sesleri eşliğinde haber alması. Joseph Goebbels prog­
ramla bizzat ilgileniyor, çünkü insanları günlük sıkıntıla­
rından uzaklaştırmak, aidiyet duygularını güçlendirmek 
ve böylece morallerini düzeltmek açısından bir fırsat 
olarak görüyor. 

Bu yayın tüm savaş boyunca müthiş revaçta olacak, 
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çünkü dinleyici isteklerine yönelik bir program, radyo 
yayıncılığında yeni bir tarz . Her hafta mektupla şarkı is­
teyenlerin sayısı otuz binin üzerinde. Dört ayrı orkestra 
dönüşümlü olarak istenilen parçaları çalıyor, yorumcular 
yayına canlı olarak katılıyor. En popüler parçalar, sezo­
nun en başarılı sesli filmlerinden çıkıyor: Michael Jary' 
den "Das kann doch einen Seemann nicht erschüttenı" (Bir 
denizci bundan korkmaz), Paradies der Junggesellen 
(Genç Kalfaların Cenneti) filminde Rühmann, Sieber ve 
Brausewetter söylüyor. "Du hast Glück bei den Frauen 
BelAmi" (Kadınlardan yana şanslısın, Bel Ami; Bel Ami' de 
Willy Forst); "Der Wind hat mir ein Lied erzahlt" (Rüzgar 
bana bir şarkı söyledi; La Habanera'da Zarah Leander) 
ve "Good-bye, Johhny", Wasser für Canitago ( Canitoga' nın 
Suyu) filminde Hans Albers'in söylediği yılın hit parçası. 
Her programda duygulu anlar da yaşanıyor; örneğin Paul 
Hörbiger "Hobellied"i (Planya şarkısı) : "Das Schicksal 
setzt den Hobel an . . .  " (Kader planyayı çalıştırıyor . . .  ) ya da 
onur unvanı sahibi şarkıcı Wilhelm Strienz özellikle sa­
vaş günlerine çok uygun "Heimat, deine Stenıe" (Vatan, 
senin yıldızların) şarkısını söylediğinde, herhangi bir yer­
den Polonya'da savaşırken yaralanmış birinin ya da bir 
Kızılhaç görevlisinin açık seçik hıçkırıkları duyuluyor. 
Buna karşılık "kabare" insanları yeniden keyiflendiriyor; 
Rühmann, Sieber ve Brausewetter bu kez Winston 
Churchill ile dalga geçerek başarıyı yakalıyorlar: "Das 
muss den Ersten Seelord doch erschüttern . . .  " (Birinci deniz 
lordu işte bundan korkacaktır) . 

Alman eğlence sektörü patlama yapıyor; sinema, 
opera, revü, şarkı, kabare, insanlarda biraz olsun iyimser­
lik yaratan her şey başarıya ulaşıyor. Ancak Werner Finck 
gibi gerçek kabare sanatçıları için çalışma yasağı var. Film 
ve yayın dünyasının sevilen starları dış ülkelerden geli­
yor: Marika Rökk Kahire'de doğmuş bir Macar kadını, 
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Olga Çekova bir Rus göçmeni, Rosito Serrano Şilili, Johan­
nes Heesters Hollandalı, Zarah Leander İsveçli . Goeb­
bels'in himayesinde uzak dünyaların kokularını ve içten­
liğini temsil ediyorlar, bedensel hazların keyfini, açık sa­
çıklığın cesaretini, Almanlarda eksik olan her şeyi. 

Nasyonal sosyalist dergilerde caz müziğine karşı gi­
derek artan keskin saldırılar görülüyor; "uluyan orkestra­
ların ve swing yapan çiftlerin yeri, balta girmemiş or­
manlardır, bizim eğlence lokallerimiz değil". Siyahların, 
gettoları aşabilmek için, ABD'de de yeni yeni ortalıkta 
görünmeye başlayan müziğine karşı ırkçı, basit bir ref­
leks. New York'taki Cotton Club'da Bili Robinson gibi 
siyahi müzisyenler, beyaz toplulukların önüne çıkıyor 
artık. Savaş başladığından beri İngilizce şarkıların söy­
lenmesi, İngiliz bestelerinin çalınması Almanya' da tama­
men yasak. Swing ve zenci müziğinin hiçbir türü isten­
miyor, hatta "enstrümanların abartılı biçimde çalınması 
ve ulumaya benzeyen sesler" de. Ancak Alman bigband' 
lerinin plakları çıkarılıyor, Michael Jary veya Willy Ber­
king gibi grupların örneğin. 

İstek programlarının milyonlarca sadık dinleyicisi­
nin arasında, Polonya'dan Wilm Hosenfeld de var. 

2 Ekim Pazartesi, Varşova. Bir yerlerde bu dünyaya pa­
ralel, ama fantastik bir başka dünya daha olmalı. Örneğin 
Taisto Maki adında bir Finli Helsinki'de on bin metreyi 
herkesten daha hızlı yürüyor, Detroit'te dünya boks şam­
piyonu Joe Louis, rakibi Bob Pastor'u nakavt ederek dün­
ya şampiyonluğunu koruyor. Genç Frank Sinatra Harry 
James' in Big B and'ıyla bir plak yapıyor: "AH or nothing at 
all". 1  Alman milli futbol takımı Bulgar takımına Buda-

1 .  (İng.) Ya hep ya da hiç. (Ç.N.) 
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peşte' de 1 -5 yeniliyor. Ancak Polonya' da bu tip konularla 
olsa olsa Alman işgal askerleri ilgileniyor yalnızca. 

Gerçi bugüne dek bilmedikleri, yeni eğlenceleri de 
var artık. En başta da "Yahudi avı". Polonya'daki askerler 
otantik Yahudileri ilk kez görüyorlar, şakaklarında bukle­
leri, gür sakalları ve yere kadar uzanan, bazıları lekelerle 
dolu siyah giysileri var. Bir Alman'ın onlarla sohbet et­
mesi de mümkün -bu denli ileri gitmek istenirse tabii­
Yidiş diliyle konuşuyorlar, ama ancak az sayıda Alman'ın 
bilgisi, bu dilin Walther von der Vogelweide veya Wolf­
ram von Eschenbach'ın konuştuğu ve yazdığı Ortaçağ 
Almancası'na yakın olduğunu bilmeye yeterli. Diğerleri 
bu örneklerin, Stürmer'de1 karikatürleri çizilen Yahudi­
ler olduğuna inanıyorlar. Gerçek Yahudiler. Oysa kendi 
ülkelerinde Yahudileri ari Almanlardan nasıl ayıracakla­
rını bilemiyorlardı çoğu zaman. 

Baskınlar kesintisiz devam ediyor. Dindar Yahudile­
rin evlerinde silah peşinde değiller elbette, ama herhangi 
bir yerde altın bir yüzük, bir cep saati ya da bir para ke­
sesi bulabiliyorlar. Yahudileri soyup soğana çevirmekle 
yetinmeyip aşağılamaya da kalktıklarında, eğlencenin 
boyutu da büyüyor. Askerler, ortodoks Yahudileri aşağı­
lamanın en etkili yolunun sakallarını kesmek olduğunu 
kısa sürede keşfettiler. Bir Yahudi'nin uzun sakalı yanan 
bir gazeteyle tutuşturulduğunda büyük bir şamata ko­
puyor, bu sahnelere Yahudi olmayan Polonyalılar da al­
kış tutuyor. 

Hemen her gün eğlenmek için değişik bir yol bulu­
nuyor. Eğer yerleri silmek için bez yoksa, diye yazıyor 
Marcel Reich, Yahudi kadınlara, özellikle de iyi görü­
nümlü olanlara donlarını çıkarmaları emrediliyor. Müt-

1 . 1 923-1 945 arası tabloit formatta çıkan haftalık Nazi yanlısı gazete; propa­
ganda amacıyla kullanılmıştır. (Ç.N.) 
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hiş bir eğlence, ama pek de yeni sayılmaz, Alman 
Reich'ının Avusturya'yı ilhak edip orada yaşayan Yahu­
dilerin çenesini kapattığı ilkbahar günlerinde keşfedil­
mişti çünkü. Yerlerin diş fırçasıyla temizletilmesi de aşa­
ğılama repertuvarının eski bir geleneği, ama acemileri 
çok eğlendiriyor. Sayısız sokak saldırısını, Ekim ayında 
Yahudi evlerine yapılmaya başlayan baskınlar izledi. 

Geçen yıl bir ekim sabahı, erken saatlerde Marcel' in 
Berlin Spichernstraı?ıe'deki kapısını yumruklayan tek bir 
polis iken, bu kez kapılar askerler tarafından dipçikleni­
yor. Bu tür ziyaretçiler, zil kullanmıyor. Askerler, ateş aç­
maya hazır silahlarıyla Reich'ların evine giriyor, "Eller 
yukarı!"  diye bağırıyorlar, gizli bir örgüt yuvasını dağıtı­
yor gibiler adeta. Sonra sakin, ama asla yanlış anlaşılma­
yacak bir ses tonuyla Alexander Reich'ın diş tedavisinde 
kullandığı altınların ve anne Helena Reich'ın mücevher­
lerinin yerini soruyorlar. Birkaç dakika sonra baskın sona 
eriyor, askerler silahlarıyla birlikte başka bir kapının 
önündeler. 

Helene Reich korku içinde, ancak üstün Alman kül­
türüne inancını yitirmek istemiyor. Almanya, onun için 
düzen ve adalet anlamına geliyor. Bu zorba, keyfi eylem­
lere karşı, diyor, askeri yöneticiler çok yakında mutlaka 
önlem alacak ve bunları sona erdireceklerdir. Marcel'in 
annesi, sözünü ettiği kişilerin aslında yöneticiler olduğu­
nu, zorbalıklarının bir asker beyninin düşünebileceğinin 
çok daha ötesinde olduğunu bilse, büyük bir dehşete ka­
pılırdı. 

6 Ekim Cuma, Berlin. Hitler, ertesi sabah SS-Führer'i 
Heinrich Himmler' e ileteceği gizli bir talimatla şu kararı 
veriyor: Aşağı ırktan olan Slavlara, ari insan ırkının ve 
Almanların doğudaki yaşam alanı taleplerinin çıkarları 
elverdiği ölçüde bir varoluş hakkı tanınacaktır. Aynı za-
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manda geniş çapta yeni yerleşimler devreye alınacak, 
çünkü Alman Reich' ı  tarafından Batı ve Doğu Prusya' da, 
Ostoberschlesien'da ve Warthegau'da ele geçirilen böl­
gelerin, "Reich ve Alman halkı için tehlike arz eden bu 
tip yabancı nüfusların zararlı etkilerinden" arındırılması 
gerekmektedir. Bu "yabancı halk"lar, genelde Polonyalı­
lar, Polonya' nın geri kalan bölgelerine, genel idari bölge­
ye yerleştirilirken, aynı zamanda dış ülkelerdeki, özellik­
le de Baltık ülkelerindeki ve Sovyetler Birliği'ndeki Al­
manların ele geçirilen bölgelere taşınması organize edil­
melidir. "Ulusallık politikası", Polonya nüfusunun siste­
matik olarak Slavlardan arındırılması anlamına geliyor. 
Savaşın yok etme özelliği başından beri çok belirgin. Si­
lahlı Kuvvetler'in beraberinde özel olarak oluşturulan 
SS operasyon birlikleri Polonya'ya girerek 1 939 sonba­
harında yönetim ve eğitim kademelerinden binlerce Po­
lonyalıyı tutukluyor ya da öldürüyor. Ülkenin paylaşı­
mında Alman Reich'ına ayrılan batı bölgelerindeki rahip 
ve öğretmenlerin hemen hemen tümü. Bu bölgede Ya­
hudi inancına sahip yaklaşık üç milyon da Polonyalı ya­
şıyor. SS'lerin ilk terör dalgası, binlerce Polonyalının ha­
yatına mal olan "Alman halkının kendini koruması"na 
ilişkin operasyonlarla ve vahşi intikam eylemleriyle karı­
şıyor. Yüzde doksan oranında Polonyalıların yaşamakta 
olduğu sözde "eski Alman ülkesi", "etnik temizlik" kapsa­
mında nihayet "Germenleştirilecek". Hitler yıllardan 
beri Alman halkını, er ya da geç çözülmek zorunda olan 
bir "Yahudi sorunu" olduğuna inandırmış. 1 938 Kasım 
Pogromu'ndaki tek tük protesto hareketleri, yalnızca Ya­
hudilere davranış biçimlerine yönelikti, yoksa kesinlikle 
Yahudilerle savaşmaya değil. 

6 Ekim, Krolloper, Berlin. Hitler Reichstag'ın önünde 
toplananlara esas olarak İngiltere ve Fransa'yı konu alan 
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bir konuşma yapıyor. Onlara bir barış anlaşması öneri­
yor, hatta bir Polonya devletinin yeniden kurulmasını, 
ancak bu devletin kuruluşunda ve idaresinde, ne Alman 
Reich'ına karşı yeni bir yangın yeri ne de Almanya'ya ve 
Rusya'ya karşı bir entrika merkezi oluşmayacağını ga­
ranti edilmesi gerekiyor. Barış için Hitler'in diğer koşul­
ları, Polonya'yla Reich arasında tarihi, etnografik ve eko­
nomik koşullara uygun bir sınır oluşturulması ve azınlık 
sorunlarının çözülmesi. Ek olarak Yahudi sorununun ele 
alınması ve çözümlenmesi için uluslarası bir girişim de 
talep ediyor. Bu talepler yeterli değilmiş gibi, Hitler 
1 9 1 9  Versailles Barış Anlaşması'nın tümüyle revize edil­
mesini, Alman sömürgelerinin geri verilmesini ve silah­
lanmaya ilişkin kısıtlamaların kaldırılmasını da istiyor. 
Bir propaganda oyunu. 

8 Ekim Pazar, Berlin. Joseph Goebbels iki ya da üç ak­
şamda bir Film Bölümü Başkanı Dr. Fritz Hippler'le bir 
araya geliyor. Otuz yaşındaki SS Yüzbaşı ve "Reich Film 
Yönetmeni" Hippler, bakana doğrudan bağlı olarak dev­
let güdümündeki filmlerin yapımından sorumlu. So­
rumluluklarının arasında "Deutsche Wochenschau"1 da 
var, bu yüzden de Goebbels ile bizzat Hitler'in yanı sıra 
Üçüncü Reich'ın en önemli film politikacısı. Führer gibi 
Hippler ve Goebbels de, sinemayı radyoyla birlikte en 
etkin propaganda aracı olarak görüyorlar. Çalışmalarının 
temel estetik zeminini, "siyah-beyaz resim" prensibinden 
hareketle geliştirdiler. Açık dost-düşman ilişkileri, sem­
patiye ve antipatiye net atıflar, üstesinden gelinemeye­
cek karşıtlıklar. Tüm nüanslar ve ara tonlar, propaganda­
nın etki gücünü azaltıyor çünkü. 

1 .  Alman aktualite filmleri. (Ç.N.) 
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Bu akşam uzun süredir hikayesini oluşturdukları ve 
şimdi, Polonya zaferinden sonra çekilmesi mümkün olan 
bir Getto filmi üzerine konuşuyorlar. Genelde Almanlar 
Yahudileri, ne yazık ki yalnızca medeni Batı Avrupalılar 
olarak tanıyorlar, ancak ezeli Yahudinin ilk durumuna, 
Polonya gettolarında kendi öz kültürü içinde nasıl dav­
randıklarına dair hemen hiçbir bilgileri yok. Bu getto 
filmi, Goebels'in günlüğüne yazdığı gibi, düşünülebile­
cek en keskin antisemitist propaganda olacak. 

Hippler tamamen belgesel olarak tezgahlanacak fil­
min rej isini bizzat üstlenecek. Yazar olarak söz konusu 
olabilecek tek isimde hemen uzlaşıyorlar: Eberhard Tau­
bert. Taubert hukukçu kimliğiyle, henüz otuzlarının ba­
şında olmasına rağmen bakanlık görevlisi ve yargıç; şim­
di Alfred Rosenberg tarafından kurulan "Yahudi Sorunu 
Araştırma Enstitüsü"nü ve "Yahudilere Karşı Aktif Pro­
paganda" dairesini yönetiyor. 

"Hippler ve Taubert ile getto filmi görüşmesi. Ge­
rekli malzeme Polonya'da çekilecek. Bu propaganda fil­
mi birinci sınıf olacak. Ana hatları ben belirliyorum. 3-4 
hafta içinde bitmeli . . .  Bu Yahudiler insan sayılmaz artık. 
Soğuk bir zekaya sahip vahşi hayvanlar, zararsız hale ge­
tirilmeleri gerekiyor." 

Böylece filmin yönü belirleniyor. "Ezeli Yahudi - dün­
ya Yahudi problemine bir katkı filmi", Goebbels'in tam 
istediği gibi birinci sınıf bir propaganda filmi oluyor, kirli, 
yalanlarla dolu, ırkçı. Filmin öncelikle toplama kampla­
rındaki güvenlik ekiplerinde çalışan SS muhafızlarına ve 
hareket birliklerine gösterilerek, filmde de anlatılan bu 
"aşağı insan"ların gelecekteki toplu imhasına psikolojik 
yönden hazırlanmaları gerekiyor. Polonya gettolarındaki 
etkileyici sahnelerde, özellikle L6dz'da (Litzmannstadt) 
yaşayan Yahudiler Stünner karikatürlerindeki gibi göste­
riliyor. Kasıtlı olarak seçilmiş, yoksullukları giysilerinden 
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hemen belli olan, kir pas içinde, bazıları dişsiz Yahudiler, 
çevrelerinde dolaşan sineklerin arasından kameralara sin­
sice sırıtıyorlar -aslında aşağılanarak- tümüyle değersiz, 
zararlı, asalak bir ırk, geldikleri her yerde topluma zarar 
veriyorlar. Filmde Yahudileri farelerle ve sineklerle eşde­
ğer kılan, konuşmalar ya da sözler değil yalnızca, görsel 
olarak da aynı etki yaratılıyor. "Yahudilerin ezeli göçü", 
farelerin yürüyüşüyle karşılaştırılıyor: Taubert, "Fareler 
geldikleri her yeri talan eder, eşyalarımıza ve yiyecekleri­
mize zarar verir" diye yazmıştı, ama Goebbels şöyle dü­
zeltti: "Sinsi, korkak ve zalimdirler, genellikle büyük sü­
rüler halinde gelirler. Hayvanlar aleminin en sinsice zarar 
veren yeraltı unsuru farelerdir; insanların arasında yaşa­
yan Yahudilerden farkları yoktur." 

Sonra sıra Yahudi kasapların hayvan kesim sahnele­
rine geliyor. Kanlı vahşet görüntüleri, "duygudan yoksun 
ilkelliklerini dindar uygulamaların kisvesi altında sakla­
yan bir ırkın karakteri"ni ortaya koyuyor. Kasım l 940'ta 
Ufa-Palast am Zoo'daki galanın ardından Deutsche Allge­
meine Zeitung gazetesinin eleştirmeni şöyle yazıyor: 
"Dehşetin en büyüğü, son bölümde. Kesimlik hayvanla­
rın acımasızca, insanlıktan uzak, en vahşi biçimde uyuş­
turulmadan boğazlarının kesilerek öldürülmesi. Hayvan­
lara yapılan eziyetin korkunç görüntüleri. Daha kötüsü 
hayal bile edilemez." Hippler'in getto sekanslarını çektiği 
ve sözde "kokuşmuş bataklığın en saf halini gösteren ve 
dünya Yahudilerinin sürekli artmasını sağlayan" Lödi 
kentinden ''Almanlar yönetimi ele geçirip pisliği teıniz­
ledikleri"nde (Film-Kurier)1 iki yüz bin Yahudi Chelmno 
(Kulmhof) imha kampına sürülerek öldürülecek. 

l .  Berlin'de 1 9 1 9- 1945 yılları arasında çıkan, tanınmış bir sinema dergisi. 
(Ç.N.) 
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9 Ekim Pazartesi, Berlin. Hitler Yeni Şansölyelik Bina­
sı'nda "6 numaralı talimat"ı imzalıyor. Bu kez konu "kır­
mızı" ve "sarı" planlarının hazırlığı, yani tarafsız Benelüks 
ülkelerine ve Fransa'ya saldırı. Hitler'in asıl hedefi olan 
Sovyetler Birliği'ne karşı savaşmaktan vazgeçmediği, 
yalnızca ertelediği apaçık. Ama "Rusya'ya karşı ancak 
batıda serbest olursak harekete geçebiliriz. Kararım de­
ğişmeyecek. Fransa ve İngiltere'ye en uygun ve en yakın 
zamanda saldıracağım. Belçika ve Hollanda'nın tarafsız­
lığının zedelenmesi, bir anlam ifade etmiyor. Zaferi nasıl 
kazandığımızı, hiç kimse sormayacak sonradan . . .  " 

Elli yaşındaki bu adam, geçmişteki erken ölüm kor­
kusuna yeniden kapılmış durumda bugünlerde, ancak 
verdiği kararlara olan inancı da devam ediyor. Her sefe­
rinde "tüm alçakgönüllüğüyle" kendini ön plana çıkarı­
yor: "Yerimin doldurulması mümkün değil. Ne askeri ne 
de sivil bir şahsiyet benim yerime geçebilir. ( . . .  ) Uzlaş­
mak yok. Kendime karşı bile katı olmalıyım. Reich'ın 
kaderi yalnızca bana bağlı." 

9 Ekim, Berlin. Bugünkü toplantı için büyük hazırlıklar 
yapıldı. Viktor Brack ve Führer Bürosu'ndaki elemanları 
son haftalarda hep birlikte çok yoğun çalıştılar. Brack 
toplantıya katılanlara, bu operasyonu Büro'nun gerçek 
merkezine yönlendirmek amacıyla yarı resmi bir özel 
idare kurulmasını öneriyor. Bu merkez daire, "Reich le­
davi ve Bakım Tesisleri Çalışma Grubu" (RAG), dışarıya 
karşı bağımsız bir enstitü gibi görünecek. Prof Werner 
Hyde idaresindeki merkez, gelecekteki "hasta"ların siste­
matik şekilde kayıt altına alınmasından sorumlu olacak. 
Ayrıca bir dizi "paravan örgüt" kurulması da gerekiyor, 
örneğin kurbanları ölüm tesislerine taşımakla görevli 
"Kamu Yararına Çalışan Hasta Nakliye Şirketi" (Gekrat), 
bu çalışmalarda yer alacak yaklaşık 400 elemanın resmi 
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işvereni "Bakım Tesisleri Kamu Vakfı" ve son olarak da 
destek kuruluşların ve diğer katılımcıların masraflarının 
takibi için "Tedavi ve Bakım Tesisleri Finans Merkezi" 
(ZVst) . Alman bürokrasisinin pek çok toplantısında ol­
duğu gibi, bu toplantıda da Alman dili Nazilerin emrine 
giriyor. 

Viktor Brack, çocuk "ötanazisi" uzmanlarına ilişkin 
en yeni deneyimlerinden hareketle yaklaşık kırk uzman 
doktordan oluşan bir liste hazırlamış, bunlar ileride bil­
dirim formlarındaki hastalık tanımlarına bakarak söz ko­
nusu hasta profilinden hangilerinin yaşayacağına ve han­
gilerinin ölmesi gerektiğine karar verecek. 

Reich Sağlık Yöneticisi Leonardo Conti'nin bu gö­
rüşme için hazırladığı genelgeyle, ilgili tüm tedavi ve ba­
kım tesislerinden, her hastanın hastalığına ve iş görebil­
me durumuna ilişkin ayrıntılı verilerin, özel olarak ha­
zırlanan formlarla bildirilmesi istenecek. Gerekli tıbbi 
ve sosyal kriterler de tek tek belirlenmiş durumda: Şi­
zofreni, sara, ensefalit, zeka geriliği, Huntington koresi, 
demans hastaları (hiçbir şekilde iş göremez ya da meka­
nik işleri bile yapamayacak durumdaysa); aynca beş yıl­
dan daha uzun süredir bu kurumlarda yaşayanlar, cina­
yet eğilimli ruh hastaları; "Alman kanı ya da benzer cins­
ten kan" taşımayan hastalar. Hitler'in Philipp Bouhler ve 
Dr. Brandt' a verdiği 1 Eylül tarihli talimat, bu insanların 
öldürülme işleminin yalnızca doktorlar tarafından yapıl­
masını öngörüyor. 1 

"Uygun bir öldürme aracı" bulunması sorunu da yarı 
yarıya çözülmüş durumda. Reich Güvenlik Merkez Bü-

1 .  Dr. Kari Brandt Nürnberg'de ölüm talebiyle yargılanır ve 2 Haziran 1 948' de 
Landsberg am Lech'e idam edilir. Victor Brack da ölüm cezasına çarptırılarak 
idam edilir. Diğer katılımcıların aleyhine dava açılmaz ve herhangi bir ceza 
almazlar. Philipp Bouhler 1 9  Mayıs l 945'te Amerikalılar tarafından tutuklanır 
ve siyanür kapsülü içerek intihar eder. 
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rosu (RSHA) ve Reich Kriminal Dairesi şefi, SS Grup 
Komutanı Arthur Nebe'den bu konunun araştırılması 
isteniyor. Elemanlarından Kriminal-Teknik Enstitü kim­
ya-fizik bölümü sorumlusu Dr. Albert Widmann karbon­
monoksit kullanılmasını öneriyor. Kokusuz ve çabuk et­
kiliyor. 

1 O Ekim Salı, Schweinschied, Nordpfalz. Mahsul top­
landı, işin çoğu bitti. Willy Paulus'un, erkek kardeşi 
Robert' e tekrar mektup yazmak için zamanı var artık. 
Mektubu bir sahra posta adresine gönderecek, çünkü şu 
sıralar Robert'in nerede olduğunu bilmiyor. Kasabadan 
en son haberler: Robert'in bir arkadaşı, Lenze Rudolf 
yeni bir emre kadar birliğinden izinli ve günlerdir evde. 
Buna karşı Meisenheim'dan Teğmen Heinz Völker Po­
lonya'daki savaşta şehit oldu, senin iyi arkadaşındı, değil 
mi? Atlarla ilgili sorun şimdilik çözüldü sayılır, Hunds­
bach'daki askerlerden birkaç at aldılar ve bunları belir­
siz bir süre boyunca alıkoyabilecekleri konusunda an­
laştılar. 

Yeni patates makinesi çok iyi çalışıyor. Ancak sonba­
harda yapılması gereken işler, kötü hava koşulları yüzün­
den yavaş ilerliyor. "Ekinin yarısı dışarıda henüz. Hepi­
miz iyiyiz, yalnızca babam anjin oldu. Umarım batı dev­
letlerinin yakında aklı başına gelir ve barış sağlanır. Kar­
deşin Willy'den içten selamlarla." 

1 2  Ekim Perşembe, Rehau, Yukan Frankonya. Bu savaş 
sona erse artık, diye düşünüyor Nikolaus Köhler sık sık. 
Ancak Führer Polonya seferberliğinde kazandığı zafer­
den sonra da barışa yanaşmadı. Fransa'yla ve İngiltere'yle 
de savaş var, her ne kadar kendine has bir savaş olsa da. 
Rehau'nun Ziegelhütten Bölgesi'nde yaşayanların Nikol 
diye hitap ettiği emekli Köhler'in, şimdiye dek gördüğü 
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en büyük savaş bu. 1 90S'te İmparatorluk Muhafız Birli­
ği'nin askeri olarak Alman Güneybatı Afrika'daydı. 1  Ora­
da yakalandı. Onu yakalayan zenciler değildi, çok daha 
kötü bir düşmandı. Sıtma. Nöbetler, yıllar boyunca azal­
mayan bir şiddetle devam etti. Birinci Dünya Savaşı baş­
ladığında Nikol bir kez daha asker olamayacak kadar 
hastaydı. 

Şimdi oğlu Wilhelm asker. Profesyonel asker gerçi, 
ama yakında Silahlı Kuvvetler'in subayı olmayı ümit 
ediyor. Führer fazla gecikmeden barış yapmaya bir ya­
naşsa! Çek sorununun çözülmesi iyi oldu, eskiden onları 
diğer Alman kentlerinden, Asch ve Eger'den ayıran sınır 
yok artık. Ama mümkün olduğunca çabuk barış sağlan­
malı. Yoksa Wilhelm'in başına neler geleceği belli değil. 
Onu nereye gönderecekler? 

Nikol altmış dört yaşında, karısı Margarete ya da 
Gretl, ondan birkaç yaş daha genç ve hala dokuma fab­
rikasında çalışıyor. Nikol gündüzleri kızları Elsa ile yal­
nız kalıyor, onun bakımıyla ilgileniyor. Üst kattaki oda­
sında yatan Elsa, kendisine başka birinin bakmasını iste­
miyor. Elsa, Nikol'ün sorunlu çocuğu. Artık otuzuna yak­
laştı ve durumunda hiçbir düzelme yok. Saralı. Çocuk­
luğunda pek anlaşılmayan hastalığı giderek kötüleşti. 
Bazen bilinç kaybına yol açan kasılmalar sırasında dilini 
ısırma riski var. Ardından çoğunlukla günlerce süren 
uyku hali, bir tür bilinç bulanıklığı. Nikol böyle zaman­
larda da kızıyla konuşmasına rağmen ona ulaşamıyor, 
ama yine de konuşmaya devam ediyor. 

Çünkü, Elsa'nın kendisini duyduğunu biliyor. Kendi 
koşullarında olsa da. 

1. Güneybaa Afrika'da şu anda Namibya olarak adlandınlan ülke, Versailles 
Anlaşması'ndan önce Alman İmparatorluğu'nun sömürgesi olduğundan bu 
isimle anılıyordu. (Ç.N.) 
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Nikol devletin son zamanlarda bu tür hastalarla ilgi­
li görüşlerini okudu. Tümünü yaşatmanın çok pahalıya 
mal olduğunu, hastalara, zayıflara ve yardıma muhtaç 
olanlara bakılmasının, onların yaşatılmasının doğa kural­
larına da aykırı olduğunu . . .  Ama Elsa'nın herhangi bir 
maliyeti yok, en azından devlete bir maliyeti yok. Kendi 
emekli maaşının ve Gretl'in fabrikada çalışarak kazandı­
ğı paranın bir kısmı yalnızca. 

Nikol bu düşüncelerini, Elsa'dan dolayı kendisini zi­
yarete gelen iki adama da söyledi. İlçeden miydiler, Sağ­
lık Müdürlüğü'nden mi, yoksa partiden mi? Bilmiyor. 
Şimdiye dek iki kez geldiler. Önce Nikol'ü pohpohlaya­
rak bu hasta yaratık için kendini nasıl da feda ettiğini 
söylediler. Ama bu böyle gitmezdi, o da zamanla yaşlanı­
yordu. Ve tam da böyle durumlar için özel kuruluşlar 
vardı. Nikol tepkisiz kalınca onu tehdit ettiler. Başka tür­
lü de yapabilirlerdi, böyle dediler, görecekti, resmi ma­
kamlardan ve nasyonal sosyalist devletten daha iyisini 
bildiğini iddia etmeye kalkışmasındı sakın. 

Nikol'ün herhangi birine karşı çıkmak gibi bir niye­
ti yok, hele ki devlete karşı hiç yok. Ama hasta kızını 
kolay kolay vermeyecek. Eğer kızını almak istiyorlarsa, 
onu da götürmek zorundalar, kızından asla ayrılmaya­
cak. Hangi koşulda olursa olsun. Üstelik bunca zaman 
boyunca Elsa'nın ailesinin yanında kalmasına karşı çıkan 
olmamıştı. Şimdi ne değişti? Bunu bilmiyor henüz. An­
cak bu adamlar bir daha gelmeyecek. Nikol, Gretl ve 
Elsa'yla birlikte savaştan sağ salim çıkacak. Hatta Wil­
helm de. 

Ekim ortası, Görden, Brandenburg yakınları, Havel kı­

yısı. Hitler'in talimatı doğrultusunda Viktor Brack ve 
Führer Bürosu'ndaki elemanları tarafından oluşturulan 
ilk "çocuk uzmanlık bölümü" Görden eyaletinde kurulu-
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yor; zihinsel ya da bedensel engelli çocukların öldürüle­
ceği tesis. Önce "irsi ve yatırım gerektiren ağır hastalıklar 
bilimsel araştırma Reich komisyonu" uzmanlarınca ço­
cuk ölümlerinin onaylanması gerekiyor. Bu uzmanlardan 
biri olan gençlik psikiyatrı Hans Heinze kuruluşun yö­
neticisi sıfatıyla geliyor bugün işe. İlk parti çocuklar ge­
tirilmiş, "işlem" onayı verilmiş. Heinze'nin meslektaşı 
olan Başhekim Walter Schmidt'in1 sonradan açıkladığına 
göre söz konusu çocukların yaklaşık yüzde 95'i "işlem" 
yetkisiyle gönderiliyor; planlanan ölümleri kamufle et­
mek için yapılan tanımlama bu. Ölümler genelde aşın 
dozda ilaç kullanılarak gerçekleştiriliyor, ama yakında 
gaz da kullanılacak. Geriye kalan çocuklar şimdilik göz­
lem altında tutularak takip ediliyor. 

Kurbanlar, sağ ya da ölü, bilimsel araştırmalar için 
de kullanılıyor. Örneğin Heidelberg Üniversitesi'nde 
Prof. Carl Schneider'in şefliğini yaptığı sinir hastalıkları 
kliniğinde bazı çocuklar belirli bir süre boyunca izlen­
dikten sonra öldürüldüklerinde beyinleri alınarak Sch­
neider' e teslim ediliyor. Kaiser Wilhelm Enstitüsü beyin 
histopatoloji bölümü şefi Prof. Julius Hallervorden za­
man içinde "ötanazi" kurbanlarından 600'ün üzerinde 
beyin topluyor. Çocuk cesetlerine öldürme tesislerinde 
de otopsi yapıldığı oluyor. Bernburg "çocuk uzmanlığı" 
bölümünden "gazlama doktoru" Heinrich Bunke, daha 
sonra Kaiser Wilhelm Enstitüsü'nde özel olarak beyin 
otopsisi alanında yetiştiriliyor. 

1 6  Ekim Pazartesi, Wegr6w, Polonya. Wilm Hosenfeld, 
anlamaya çalışan insanlardan. Bu yüzden de görmezlik­
ten gelemiyor. Wegrow yolu boyunca -kırsal alan, gerçek 

1 . Başhekim Dr. Walter Schmidt 1940'tan itibaren Eichberg tedavi merkezi­
nin "çocuk uzmanlığı bölümü"nü yönetir. 
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Polonya- yıkımı gördü, "güzelim evler, fabrikalar, istas­
yonlar, her şey yerle bir olmuş, halk harabelerde yaşıyor. 
Yakacak kömür ve yiyecek bulmak imkansız, Alman bir­
likleri her şeye el koymuş. Sabah saat onda Sokolow 
İstasyonu'ndaki bir trende, ele geçirilen bölgelerden sü­
rülen yüzlerce Polonyalı vardı. Üç gündür trende üst 
üste yığılmış bir şekilde bekliyorlar, ne olduğunu anlaya­
madan yerlerinden edilen köylüler. Trende ne yiyecek 
var ne de içecek. Bu felaket, Hosenfeld'in yüreğine do­
kunuyor. Bu kadar üst perdeden sözü edilen "yeniden 
yerleştirme", bu demek ki . . .  "Nereye götüreceklerini bil­
miyorlarsa, neden insanları yerlerinden ediyorlar?" diye 
soruyor Annemarie'ye yazdığı mektupta. 

Lôdz İstasyonu'nda kısa bir mola verdiklerinde gör­
düğü manzaradan da çok sarsılmıştı: "İstasyonda yığınla 
insan birikmiş. Hemen hepsi Yahudi. Sağ kollarına bir 
bant takmak zorundalar, küçücük çocuklar bile. Alman 
demiryolu korumaları onlara çok kaba davranıyor, Yahu­
dilerin bir sığır parçası kadar değeri yok. Tüm pılı pırtı­
larını yüklenip trenlere biniyorlar, hayvan taşınan vagon­
lara tıkılıyorlar, kapılar kapanıyor ve ardından saatlerce 
ayakta yolculuk yapıyorlar. Nereye gittikleri hakkında 
hiçbir fikrim yok." 

Ama tahmin edebiliyor: "Bir sistem var devrede. Bu 
insanlar hasta, yoksul, çaresiz kılınmaya çalışılıyor, telef 
olmaları isteniyor. Bu şeytanca plan nereden kaynaklanı­
yor? Kim insanlara böyle davranabilir?" Hosenfeld, Al­
man askeri olmaktan giderek daha çok utanıyor: "İçimde 
büyük bir keder var . . .  " 

1 6  Ekim, Schweinschied, Nordpfalz: Daha önce Sch­
weinschied' de böyle bir şey hiç yaşanmadı. Gökyüzünde 
bir hava savaşı. "Hepimiz salondaydık, bir anda korkunç 
bir gümbürtü koptu. Neye uğradığımızı şaşırmıştık, sağa 
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sola bakınıp sığınabileceğimiz bir yer aradık." Önce be­
yaz bir şerit gördüler, ardından makineli tüfek ateşini 
andıran takırtılar duyuldu. İki uçak hızla düşüyordu. Pi­
lotlar paraşütle atladılar, ama birine yanmakta olan uça­
ğın kanadından bir parça isabet edince yere çakıldı. He­
men yanına koşan Schweinschied'lilerden ailesine haber 
verilmesini istedi. Ölmeden hemen önce, İngilizce ola­
rak. Alman pilot yaşıyordu. "Savaş böyle, sevgili Robert. 
Herkes yüzünde ciddi bir ifadeyle, gerginlik içinde rad­
yodaki haberleri dinliyor. Polonya seferberliği sona erdi, 
ama barış getirmedi henüz, bölgeden giderek daha çok 
erkek askere alınıyor, daha nereye kadar? "Sonunda kasa­
bamızda kimse kalmayacak. . .  Tanrı bu savaşın bir an ön­
ce sona ermesini ve tekrar sağ salim bir araya gelmemizi 
nasip etsin. Willy." 

1 6  Ekim, Berlin. Savaşla birlikte, Üsteğmen Eichmann'ın 
çalışma koşullan da güçleşiyor, "göç" neredeyse durma 
noktasına geliyor. Öte yandan Hitler'in her konuşmasın­
da, içindeki nefretin daha da arttığı görülüyor. Hitler'in, 
Führer Bürosu, Martin Bormann, SS ve Polis Teşkilatı 
Şefi, Mareşal Heinrich Himmler ve ayrıca hem partinin, 
hem de devletin diğer mercileri üzerinden uyguladığı 
baskı da giderek artıyor. Himmler aynı baskıyı Güvenlik 
Polisi ve Güvenlik Servisi SD Şefi Reinhard Heydrich' e 
uyguluyor, Heydrich Grup Komutanı Müller' e, Müller 
ise Adolf Eichmann 'a . . .  

Eichmann SS ve Gestapo hiyerarşisi içinde nispeten 
küçük bir nokta. SS, on iki ana daireye bölünmüş du­
rumda, bunlardan biri 27 Eylül'de kurulan Reich Gü­
venlik Merkez Bürosu (RSHA). Güvenlik Servisi (SD), 
bu büroyu oluşturan yedi bölümden yalnızca biri. SD'nin 
iV numaralı bölümü Gizli Polis Teşkilatı (Gestapo), iV 
B bürosu ise "devlet düşmanlarıyla mücadele"den so-
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rumlu. Uzman Adolf Eichmann, henüz bu konuma bile 
ulaşamamış durumda, "devlet düşmanlarıyla mücadele" 
bölümüne bağlı "Yahudiler ve tahliye sorunları" alt biri­
mi iV B4 'ün şefi. İşyeri KurfürstenstrafSe 1 1 6 numarada, 
önceden herhangi bir Yahudi enstitüsüne ait olan bir 
bina, yani "arileştirilmiş": Mermer basamaklar, büyük sa­
lonlar, özel restorasyon. Viyana'dan, Prag'dan, her yer­
den gelen en yetenekli insanlar burada buluşuyor. 

Hala "sorun"un sürgün yoluyla çözüleceği inancı 
hakim, ancak Eichmann, göçün savaş koşullarında artık 
mümkün olmadığını ilk görenlerden biri. Yoğun olarak 
"toprakla ilgili çözümler" üzerine kafa yoruyor: doğuda, 
Polonya'dan alınan topraklarda Yahudiler için yerleşim 
bölgeleri. "Burada yeni umutlar görmüştük" (Eichmann 
Kudüs'te, 1 960) . Prag'dan yola çıkıp Polonya'nın güney­
doğusuna gidiyor, Nisko'ya, San Nehri' ne kadar. Çok bü­
yük bir bölge, nehir, köyler, pazarlar, küçük kentler görü­
yor ve şöyle diyor kendi kendine: "Polonyalılar neden 
buraya yerleştirilmesin? Zaten yerleşimin olduğu bir 
bölge, burada Yahudiler için büyük bir alan ayrılabilir." 
(Tel Aviv'deki sorgu subayı, İsrail polis şefi Avner Less'e 
karşı savunması) . 

Daha bir hafta öncesinde, 1 0  Ekim' de Katoviçe'deki 
bir toplantıdan sonra şöyle yazmıştı: "Führer öncelikle 
300000 Yahudi'nin Altreich'tan ve Ostmark'tan çıkarıl­
masını talep ediyor." Aynı gün Viyana' da Dr. Richard Lö­
wenherz, Eichmann'dan ilk sevkiyatın Polonya'ya, Nis­
ko'ya organize edilmesi için emir alıyor. Yaklaşık 1 200 
güçlü kuvvetli adam, özellikle de el işçileri, marangozlar, 
doğramacılar, teknisyenler. Marangozluk aletleri, hızar, 
keser gibi araçları yanlarında götürecekler. İaşe üç ya da 
dört hafta için. Proje başlıyor, ancak rakip otoriteler tara­
fından hemen durduruluyor. En başta da "kendi Ya­
hudileri"nden kurtulmaya çalışırken, başka Yahudilerin 
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onun iktidar bölgesine gelmesine karşı çıkan "genel vali" 
Hans Frank tarafından. "Geçici bir düzenleme yapma 
hayali, böylelikle sona erdi. Summa summarum"1 diyor 
Eichmann, " merkez otoritenin tek yaptığı, yalnızca bek­
lemek ve boğazımızı sıkmaktı, insanın hevesini kıran bir 
eğilim." 

Eichmann'ın, akla hayale gelmeyen bir şeyi belki so­
mut biçimde düşünmediği, ama içgüdüsel olarak sezdiği 
andı bu. Şöyle söyleyecek daha sonra: "Böyle devam ede­
cek olursa, hiçbir şekilde doğru düşünemeyeceğim bir 
kargaşa oluşacağını görmek, büyük bir zeka gerektirmi­
yordu. Ama herhangi bir şey olması gerekiyordu." 

Herhangi bir şey, soykırım. 

29 Ekim Pazar, Euskirchen. Heinz'ın babası sivil, ama 
Brünhilde'nin o harika amcasının üniforması var. Bu pa­
zar öğleden sonra, Brünhilde'nin amcasına davetliler. Bol 
bol pasta atıştırıyorlar, ama sonra Heinz'ın canı sıkılıyor. 
"Haydi, gel! "  diyor Brünhilde. "Sana ne göstereceğim!" 
Birinci kattaki pencereden, ince duvarın arkasındaki 
komşu çiftliğe bakıyorlar. 

"Ne çok Yahudi!"  diyor Brünhilde. 
Yahudiler tıpkı Almanlar gibi bir masanın etrafında 

oturmuş, kahve içiyor. Bir süre sonra Brünhilde pencere­
yi açarak tüm gücüyle sesleniyor: "Domuz Yahudiler!"  
Heinz de hemen katılıyor ona: "Domuz Yahudiler!" Kı­
kır kıkır gülmeye başlayan çocuklar bir aşağı, bir yukarı 
inip çıkarak bağırıyorlar: "lüd, lüd, lüd, hepp, hepp, hepp 
- hiitt en Nas wie en Wasserschepp!"2 

Kesin olan şu ki, Yahudiler öteki insanlardan tümüy-

l .  (Lat.) Son tahlilde. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Alman çocukların Yahudileri aşağılamak için söyledikleri bir tekerle­
me: Yahudi, Yahudi, burnu tıpkı bir hindi! (Ç.N.) 
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le farklı. Sanki hiçbir şey duymamış gibi yapıyorlar, bir 
kez olsun başlarını kaldırıp yukarıya bakmıyorlar. Amca­
sı "Çocuklar, burada gürültü yapmayın!" diye seslenince, 
Brünhilde'nin aklına yeni bir fikir geliyor, daha iyi bir 
fikir. Avludan geçip Yahudi çiftliğinin duvarına tırmanı­
yorlar. Heyecandan nefesleri kesilecek neredeyse. Üste­
lik Brünhilde, bacaklarını Yahudi çiftliğine doğru sallan­
dırıyor. Heinz ise duvarın üzerine ata biner gibi oturup 
bacaklarını Alman çiftliğine doğru sallandırmayı tercih 
ediyor, böylece her an aşağı atlayabilir. 

O sırada bir Yahudi yaklaşıyor yanlarına. İriyarı bir 
adam. Gülümseyerek, "Hey, Brünhildecik!" diyor, "bu­
gün nasılsın bakalım?" Brünhilde yüksek sesle bağırıyor: 
"Sizi ilgilendirmez, domuz Yahudi ! "  Adam gülümsemeyi 
kesiyor ve arkasını dönüyor. 

31  Ekim Salı, Paris. Simone de Beauvoir Gare de l 'Est' 
ten Nancy'ye giden ilk trene biniyor. Sartre, yaklaşık iki 
ay önce bu trenle ayrılmıştı Paris'ten. Simone onunla 
buluşmaya kararlı, bu tür buluşmalar kesinlikle yasak ve 
neredeyse imkansız olduğu halde. Savaş Fransa için he­
nüz başlamamış olsa da, günlük hayatta belirgin olarak 
hissediliyor. Felsefe dersi verdiği Moliere Lisesi 'nde daha 
tatilin ortasındayken bir gaz maskesi edinmek zorunda 
kaldı . Metroda çözdüğü çapraz bulmacalar yasaklandı, 
çünkü Alman ajanlar için gizli şifreler içerebileceği dü­
şünülüyor. En kötüsü ise kafelerin ve sinemaların kapalı · 

olması. 
Şifreli bir mektupta -önceden kararlaştırdıkları bir 

harf şifresi bu- Sartre ona görev yerini bildirdi: Alsace 
Lorraine'de bir topçu birliğinin meteoroloji bölümü. 
"Tüm orduda en tehlikesiz olan görev" diye yazan Sartre, 
Simone'dan cesur olmasını istemişti, bir de "fazla üzül­
memesini". 
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Simone "nişanlısı"nı ziyaret izni almak için en yakın 
polis karakoluna başvurdu, ama memur bunun imkansız 
olduğunu söyledi. Aykırı davranırsa, yalnızca kendisi de­
ğil, Sartre da ağır şekilde cezalandırılacak. Bir başka polis 
karakoluna gidip "ölümcül hasta kız kardeşi"ni Paris'te 
tedavi ettirmek üzere Alsace'taki bir kasabadan çok ace­
le alması gerektiğini anlattı. Tam bu numara işe yaramış 
gibi görünürken, Sartre'dan yeni bir mektup geldi. Birli­
ğinin belirsiz bir yere kaydırıldığını yazıyordu. Günler 
sonra şifreli bilgi geldi, Sartre şimdi Brumath'daydı. 
Strazburg'un kuzeybatısında bir kasaba. Böylece üçüncü 
bir polis karakolu, yine ölüm döşeğindeki kız kardeş 
hikayesi, yeni bir geçiş belgesi. Ancak bu arada eğitim 
yılı başlamış olduğundan, beş gün için hastalık raporu 
alabileceği bir doktor da bulması gerekti. 

Şimdi nihayet trende. 
Bu döneme ait günlüğünde -bu günlüğü Yaşlılık (La 

Force de l 'age) adlı anı dizisinde kullanmıştır- Simone de 
Beauvoir'da hemen hiç görünmeyen bir duygu yoğunlu­
ğu hissedilir. Brumath kasabasındaki bir caddede, üzerin­
de eski püskü, çuval gibi giysiler olan ve onu kucaklamak 
için ağzındaki pipoyu çıkaran sakallı adama koşmadan 
önce, Nancy'de ve Strazburg'da aşması gereken engelleri 
ve bunları asla vazgeçmeden nasıl aştığını anlatır. 

Birbirleri için beş gün ve geceleri var. 
Sartre sekiz hafta içinde çok değişmişti. Uzun za­

mandır nefret ve öfkeyle yaklaşmakta olduğunu fark etti­
ği yetişkinlik, ürkütücü erkeklik çağı gelip çatmıştı artık. 
"Savaştan önce kendimi yalnızca birey olarak algılıyor­
dum" diyecek sonradan, "içinde yaşadığım toplumla bi­
reysel varoluşum arasında hiçbir bağlantı görmüyordum. 
''Bir insan olarak hiç"tim, yani düşüncelerinin bağımsızlı­
ğı sayesinde topluma karşı koyan, topluma hiçbir borcu 
olmayan ve özgür olduğu için toplumun söz geçiremedi-
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ği bir insan." Şimdi ilk kez, Simone' a anlattığı gibi "kendi 
kaderini uçsuz bucaksız bir ortaklaşa kaderin içinde kay­
betmenin ve sona erdirmenin baştan çıkarıcılığını; dire­
nilmesi gereken baştan çıkarıcılığı"nı hissediyor. 

Buluşmanın ardından, henüz trendeyken şöyle yazı­
yor Simone günlüğüne: "Hayatımı etkin biçimde yaşa­
mak istiyorum, bir özeleştiri şeklinde değil." 

8 Kasım Çarşamba, M ünih. Bu bir ölüm kültü. Anahtar 
sözcükler kan ve kurban, kahramanlık ve fedakarlık. O 
zaman ölenler boşuna ölmedi, burada toplananlar için, 
hatta tüm Almanya için öldüler. Führer' e daha on altı yıl 
önce inandılar, nasyonal sosyalist düşünce uğruna hayat­
larını verdiler. Karanlık, meşaleler, trampet sesleri: faşist 
putperestlik. 

Bu akşam yaklaşık bin beş yüz nasyonal sosyalist yö­
netici, Bürgerbraukeller birahanesinin büyük salonunda 
bir araya geldi; Göring, Goebbels, Himmler, Ribbentrop, 
He:B, Bouhler, sistemde bir yeri ve ismi olanların tümü. 
Her şey işçi Georg Elser'in düşündüğü gibi gelişti: Hitler, 
hep peşinde olduğu savaşı çıkardı . Polonya uzun süredir 
işgal altında. Öte yandan Batı'yla, İngiltere ve Fransa'yla 
da savaş söz konusu, bu savaş henüz alevlenmemiş de 
olsa. Batı'yla savaşmak da işe yarayacağa benzemiyor. 
Fransa' da ve İngiltere' de ne aşağı ırktan, yok edilmesi ge­
reken insanlar var ne de Alman halkının yerleşebileceği 
boş, sonsuz alanlar. 

Büyük sütunun yanında duran Hitler'in büyük ko­
nuşması, saat 20.00'den beri devam ediyor. Bu kez konu, 
savaşa karşı hala özel bir coşku duymayan halkın gele­
cekteki savaşlar için ant içmesi. Führer ve Reichskanzler 
fevkalade popüler, ama halkın eğilimi daha çok, son yıl­
larda elde edilen büyük başarıların -Avusturya'nın ilha­
kı, Südet Bölgesi'nin yeni konumu ve Polonya devletinin 
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yok edilmesi- tadını çıkarmak, eldekilerle hoşnut olmak, 
İngiltere'yle ve Fransa'yla belki hala mümkün olabilecek 
barışı sağlamak yönünde. Yani bozgunculuk had safhada. 
Hitler buna şiddetle karşı çıkıyor, özellikle de İngiltere'ye 
saldırıyor. 

Tam olarak saat 2 1 .20' de Hitler' in konuşma yaptığı 
kürsünün arkasındaki sütunda bir patlama oluyor. Sütun 
parçalanıyor, tavan çöküyor, toz bulutları, taş parçaları, 
çığlıklar, panik. Pek çok kişi, bir İngiliz bombardımanı 
olduğunu sanıyor önce. Yüksek rütbeli nasyonal sosyalist 
yöneticilerin yedisi hemen ölüyor, altmışı ise çöken du­
varların altında kalarak ağır yaralanıyor. Bunların bazıları 
daha sonra hastanede hayatını kaybedecek. 

Ama Hitler yaşıyor. Hiç beklenmedik biçimde -ve 
önceki yıllardan tamamen farklı olarak- konuşmasını 
saat dokuzdan biraz önce birden bitirerek salondan ayrı­
lıyor, en üst kademe devlet adamları da beraberinde. 
Hitler ve Goebbels, Führer'in özel treniyle Berlin'e ha­
reket ediyorlar. Olayı Nürnberg İstasyonu'nda aldıkları 
telgrafla öğreniyorlar. Bürgerbraukeller'de patlama, tüm 
tavan çökmüş. Bir suikast! "Führer'in ve bizlerin ölüm­
den kurtulmamız mucizeydi," diye yazıyor Goebbels 
günlüğüne. "Eğer bu tören programa uygun olarak ger­
çekleşseydi, hiçbirimiz hayatta olmayacaktık. Tanrı ( . . .  ) 
Führer'i koruyor. O ancak misyonunu tamamladıktan 
sonra ölecek." 

Joseph Goebbels başarısızlığa uğrayan ve yaratıcısı­
nı kimsenin bilmediği bu suikastı farklı bir amaç için 
kullanabileceğini hemen görüyor. Yeryüzündeki aracıları 
Führer olan doğaüstü güçlerin varlığını, sözde dini açı­
dan da kanıtlayacak böylece. Bu güçler, onu yeryüzünde­
ki eserini tamamlayabilmesi için kurtardılar. Kader, seçil­
mişlik, Führer eşsiz bir lütuf konumunda. Dış çerçeve: 
Meşaleli yürüyüşler, ölülerin gamalı haç bayrağına sarıl-
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mış tabutları, tüm bayraklar yarıya inmiş, on binlerce 
parti üyesinin katıldığı bir cenaze töreni. . .  Büyük Alman 
Radyosu'nun tüm istasyonlarından yayınlanacak. Kade­
rin Führer'i koruduğu bir kez daha kanıtlandığına göre, 
Führer'in savaşını Tanrı da istiyordu. 

Ertesi gün Elser İsviçre sınırında tutuklanıyor. Çan­
tasında vidalar, yaylar ve çok sayıda metal parça var. Bir 
de saatli bomba yapımıyla ilgili şemalar. Ceketinde Rot­
frontkampferbund işaretini taşıyor. Biraz tuhaf görünse 
de, Münih'ten gelen birinin üzerinde, Bürgerbraukeller 
birahanesinin kartpostalı olamaz mı? Ancak radyodan 
Führer' e suikast girişimiyle ilgili haber duyulduğunda, 
tutukluya farklı gözle bakılmaya başlanıyor. Sorgu, yıl­
dırma, işkence. 

Georg Elser buna uzun süre dayanamıyor. 
1 3  Kasım'ı 1 4  Kasım'a bağlayan gece her şeyi itiraf 

ederken gerekçelerini de açıklayacak. Ama kimse, onun 
bu suikastı tek başına planladığına ve uyguladığına inan­
mıyor. Hitler ve Goebbels, Elser vasıtasıyla suikastın ar­
kasında İngiliz gizli servisini bulacaklarını umuyorlar. 
Ancak, "Ondan öğrenebileceğimiz hiçbir şey yok" diye 
not ediyor Goebbels. 

Elser, Sachsenhausen Toplama Kampı'na gönderi­
liyor. 1 

1 1  Kasım Cumartesi, Mont-de-Marsan, Aquitaine. O 
zaman, 1 1  Kasım 1 9 1 8'de Grande Guerre'in2 sona erişi 
kutlanmıştı. Aradan yirmi yıl geçti. Erkek çocuklar, baş-

1. Mahkemeye çıkarılmayan Georg Elser, 1 944'te Dachau Toplama Kampı'na 
gönderilir. 9 Nisan 1 945'te, Amerikan birlikleri Dachau'ya doğru ilerlerken, 
Hitler'i ortadan kaldırmaya çok yaklaşmış olan bu adam SS muhafızları tarafın­
dan ensesinden vurularak öldürülür. 

2. (Fr.) Birinci Dünya Savaşı. (Ç.N.) 
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larında üç renkli kokart olan kepleri, marş adımlarıyla 
sağa sola yürürken, Alsace'lı mültecilerden öğrendikleri 
bir şarkıyı söylüyorlar: Vous n' aurez pas l'Alsace et la Lor­
raine, car malgre vous, nous resterons Français. Vous pour­
rez bien germaniser la plaine, mais notre coeur vous ne 
l'aurez jamais. 1 

Mülteciler savaş başlar başlamaz Maginot Hattı'yla 
Almanya sınırı arasındaki dar bölgeden tahliye edildi­
ler. Raymond'ların yanındaki evde, Mulhouse'dan ge­
len Schoettel ailesi otuyor, üç çocukları var. Raymond, 
Jacques ve Pierre ile arkadaşlık ediyor, ama on beş yaşın­
daki sarışın Marcelle, ona biraz uzak duruyor. 

Savaş hala çok uzaklarda, esas olarak radyoda ve 
haftalık haberlerde olup bitiyor. Raymond Lescastreyres 
sık sık sinemaya gidiyor. Eylül ayında hepi topu üç ya da 
dört kez haftalık haber vardı ve Almanlar bu kadar kısa 
zamanda Polonya'yı işgal etti. İnsanüstü olabilirler mi 
acaba? 

Raymond annesiyle yaşıyor ve eğitimine uygun bir 
alanda, stenograf olarak belediye mahkemesinde çalışı­
yor. Bozgunculuk suçuyla yargılananların sorgularını kay­
da geçiriyor. Kimi zaman da kamuya açık çağrılarla itaat­
sizlik ve firar davalarını. Bir keresinde yöresel bir silah 
fabrikasında bir sabotaj eylemi olmuştu. Belli ki komü­
nistlerdi. Partinin en üst lideri Maurice Thorez, anavata­
nı için savaşmaktansa Moskova'ya kaçmayı tercih etti. 
Sovyetler Birliği şimdi Almanya'yla ittifak yaptı ve ko­
münistlerin çoğu, faşizmle savaşmayı bıraktı. 

Fransız-Alman sınırında devriyeler arasında çıkan 
birkaç küçük çatışma dışında hiçbir şey olmuyor. Hayat 

1 .  (Fr.) Alsace Lorraine'e asla sahip olamayacaksınız, çünkü size rağmen Fran­
sız kalmaya devam edeceğiz. Ovayı istediğiniz kadar Almanlaştırabilirsiniz, 
ama yüreğimiz asla sizin olmayacak. (Ç.N.) 
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normal akışında devam ediyor. Tino Rossi'nin yeni şarkı­
sı "Serenade sans espoir'1 bir umutsuzluk şarkısı. Edith 
Piaf adında genç bir kadın şarkıcı "le n'en connais pas la 
fin"i2 söylüyor. Mont-de-Marsan Havaalanı'nda yetiştiri� 
len pilotlar akşamları kente gelip kız peşinde koşuyorlar. 
Uygulama makinelerinin bazılarının şimdiden düştüğü 
konuşuluyor. Bunların dışında gerçekten tuhaf bir savaş, 
yani drôle de guerre. 3 

Güzel Marcelle sonunda onunla birlikte sinemaya 
geleceğine söz verdi, belki de hemen yarın akşam. 

1 .  (Fr.) Umutsuz seranat. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sonunu bilmiyorum. (Ç.N.) 
3. İngiltere'yle birlikte Almanya'ya savaş ilan eden Fransızların, Polonya'yı 
askeri olarak desteklemeleri gerekirken pasif kalmaları nedeniyle, Polonya'nın 
işgaliyle Fransa seferi arasındaki hareketsiz dönem tuhaf bir savaş (drôle de 
guerre, Fransızca) ya da oturma savaşı (Sitzkrieg, Almanca) olarak anılır. 
(Ç.N.) 
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