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Ön söz 

197 4 yılının kasım sonuna doğru Paris'ten bir ar­

kadaşını beni arayıp Lotte Eisner'in çok hasta ol­

duğunu ve muhtemelen öleceğini söyledi. Olamaz, 

dedim, şimdi ölemez, Alman sineması şu an onsuz 

yapamaz, bu önemli kadının ölmesine izin vereme­

yiz. Bir ceket, bir pusula ve gerekli malzemelerle 

dolu bir kamp çantası aldım. Çizmelerim o kadar 

sağlam ve yeniydi ki yüzümü kara çıkarmayacak­

larına emindim. Yaya olarak oraya ulaşırsam onun 

hayatta kalacağına dair sağlam bir inançla Paris'e 

giden en kestirme yola koyuldum. Zaten kendimle 

baş başa kalma ihtiyacı da duyuyordum. 

Yol boyunca yazdıklarım okurlar için değildi. 

Şimdi, neredeyse dört yıl sonra, bu küçük not def­

terini elime alınca, beklenmedik bir hisse kapıldım 

ve bu metni tanımadığım kişilere gösterme arzusu, 

yabancı gözlere kapıyı ardına kadar açmanın dehşe­

tine ve çekingenliğine baskın geldi. Sadece bazı çok 

özel değiniler çıkartıldı. 

Werner Herzog 
Delft, Hollanda, 24 Mayıs 1978 
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Cumartesi, 23 Kasım 1974 

500 metre kadar yürüdükten sonra, batıya doğru yö­

neleceğim Pasinger Hastanesi yakınlarında ilk mo­

lamı verdim. Pusulamla Paris yönünü tayin ettim, 

artık hedefime kilitlenmiştim. Seyir halindeki bir 

Volkswagen minibüsten atlayıp hiç yara almayan 

Achternbusch hemen ardından yeniden denemiş ve 

bacağını kırmıştı; şimdi 5. koğuşta yatıyor. 

Lech Nehri, dedim ona, asıl mesele orası, üze­

rinde çok az sayıda köprü var. Acaba köyün sakin­

lerinden biri sandalla beni karşı yakaya geçirir mi? 

Herbert, her birinde beş kartın olduğu iki sıra ufak 

boy kartla falıma bakıyor ama onları nasıl yorumla­

yacağını bilemiyor çünkü yorumların yazılı olduğu 

kağıdı bulamıyor. Açtığı kartlarda Şeytan ve ikinci 

sırada baş aşağı duran Asılı Adam var. 

Hava bir bahar günü gibi güneşli, işte bu gerçek 

bir sürpriz. Münih'ten nasıl çıkmalıyım? İnsanların 

kafasından neler geçiyordur? Karavanlar mı? Toptan 

satın alınan hurda arabalar mı? Araba yıkamak mı? 

Kendime dair derin düşüncelere dalmak dünyanın 

geri kalanının uyum içinde olduğunu açığa çıkarıyor. 

Her şeye ağır basan tek bir düşünce var: Bura­

dan uzaklaşmak. İnsanlar beni korkutuyor. Eisner'i­

miz ölmemeli, ölmeyecek, buna izin vermeyeceğim. 
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Şu an ölüyor değil çünkü ölmüyor. Şimdi değil, ha­
yır, buna hakkı yok. Kararlı adımlanmın altında yer 
sallanıyor. Hareket ettiğimde bir bizon hareket edi­
yor. Dinlendiğimde bir dağ istirahata çekiliyor. O, 

buna cesaret edemez! Etmemeli. Etmeyecek. Paris'e 
vardığımda hayatta olacak. Ölmemeli. Belki daha 
sonra, izin verdiğimizde, ölebilir. 

Yağmurun sırılsıklam ettiği bir tarlada bir adam 
bir kadım yakalıyor. Çimler çamura boyun eğip düm­
düz olmuş. 

Sağ baldırını sorun çıkarabilir, sol ayağımdaki 
bot da öyle, tam da tarağın ön kısmından. Yürürken 
insanın kafasından o kadar çok şey geçiyor ki bey­
nim zonkluyor. Biraz ileride kıl payı atlatılmış bir 
kaza. Haritalar benim tutkum. Futbol maçları baş­
lıyor, sürülmüş tarlalara santra çizgisi çekiyorlar. 
Bavyera futbol flamaları Aubing (yoksa Germering 
mi?) banliyö treni istasyonunda dalgalanıyor. Trenin 
arkasında kurumuş kağıtlar uçuşuyor, uzun bir süre 
uçuşuyorlar, sonra tren gözden kayboluyor. Elimde 
hfila küçük oğlumun minik elini hissedebiliyorum, 

ilginç bir biçimde ters yöne bükülebilen bir başpar­
mağa sahip o minik eli. Uçuşan kağıtlara baktım ve 
kalbimi söküp paramparça etme isteğine kapıldım. 
Saat ikiye yaklaşıyor. 

Germering, han, çocuklar ilk komünyonlarında; 
bir bando çalıyor, kadın garson kek taşıyor ve ge­
dikli müşteriler ondan bir şeyler aşırmaya çalışıyor­

lar. Roma İmparatorluğu yolları, Kelt hafriyatları; 
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İmgelem sıkı çalışıyor. Cumartesi öğleden sonrası ve 

anneler çocuklarıyla birlikte. Oyun oynayan çocuk­
lar gerçekte nasıl görünüyorlar? Filmlerde olduğu 

gibi değil. Dürbün kullanmalı. 
Bütün bunlar çok yeni, yaşamın yepyeni bir par­

çası. Kısa bir süre önce, altımda Augsburg otobanı 
olmak üzere bir üst geçitte durmuştum. Arabamdan 

otoban üst geçitlerinde dikilip bakınan insanlar gö­
rüyordum bazen; şimdi ben onlardan biriyim. İkinci 
bira şimdiden dizlerime iniyor. Bir oğlan ipe dizili 
kartonlarla iki masa arasına barikat geriyor, ipin 
uçlarını seloteyple sağlamlaştırıyor. Devamlı müş­

teriler, "Bu yol kapalı!" diye bağırıyor. "Siz kim ol­

duğunuzu sanıyorsunuz?" diyor garson kadın, sonra 
müzik çok yüksek sesle yeniden başlıyor. Garsonun 

eteğinin altına uzanmasını seyretmeyi çok isterdi ge­

dikliler ama oğlan buna cesaret edemiyor. 

Tüın bunların gerçek olduğuna ancak bir filmde 
olsaydı inanabilirdim. 

Nerede uyuyacağım konusu beni pek endişelendir­
miyor. Parlak deri pantolonlu bir adam doğuya gidi­

yor. Kalçaları hizasında bir tepsi puding taşıyan gar­

son, ''Katharina!" diye bağırıyor. Bunu güneye doğru 
söylüyor, ben de oraya bakarken devamlı müşteri­
lerden biri "Valente!" diye bağırıyor. Ahbap çavuş­
lar hfillerinden memnun. Yan masadaki bir adam 
meğer çiftçi değil yeşil önlüğüyle hancının ta ken­
disiymiş. Yavaş yavaş sarhoş oluyorum. Yakınım­

daki bardaklar, tabaklar ve keklerle dolu bir masa 
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bomboş olduğundan giderek sinirime dokunmaya baş­
lıyor. Neden orada kimse otunnuyor? Pretzellerin iri 

tuz taneleri içimi anlatılmaz bir mutlulukla doldu­
ruyor. Şimdi tüın mekan tek bir yöne doğru bakıyor, 
orada hiçbir şey olmamasına rağmen. Yüıüdüğüm 
bu birkaç kilometreden sonra kafamın yerinde ol­
madığını biliyorum, ayak tabanlarım söylüyor bunu. 
Dili yanmayanın tabanları yanarmış. Hanın önünde 
tekerlekli sandalyede otunnuş sıska bir adam oldu­
ğunu fark ediyorum. Adam felçli değil zihinsel en­

gelliymiş. İlk anda farkına varmadığım bir kadın 
onu itiyordu. Lambalar bir öküz sabanına asılmış. 
San Bernardino'nun arkasındaki karlarda az kalsın 
bir geyikle çarpışıyordum; orada vahşi, kocaman bir 
vahşi hayvan olmasını kim beklerdi ki? Dağ vadile­
rini görünce aklıma yine alabalıklar geliyor. Asker­
ler, demek istiyorum, ilerliyorlar, askerler yorgun, 
onlar için gün bitmiş. Yeşil önlüklü hancı neredeyse 
kör, yüzü menünün hemen üstünde havada asılı du­

ruyor. Kör olduğu için bir çiftçi olamaz. Evet, o han­
cının ta kendisi. İçeride ışıklar yakılıyor, demek ki 
günışığı birazdan gözden kaybolacak. Paltolu, ina­
nılmayacak derecede üzgün bir çocuk, iki yetişkinin 
arasına sıkışmış bir halde, kola içiyor. Şimdi bando 
için alkış. Sessizlik esnasında hancı ördeğin ve di­

ğer her şeyin iyi olduğunu söylüyor. 

Dışarıda, soğukta, ilk inekler; bu beni duygulandı­
rıyor. Tüten gübre yığınının etrafı asfaltlanmış ve iki 

kız orada paten kayıyor. Kapkara bir kedi. İki İtalyan 
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beraberce bir bisikleti itiyorlar. Tarlaların bu güçlü 

kokusu! Kuzgunlar doğuya uçuyor, arkalarında gü­

neş çok aşağılarda. Tarlalarda ağır bir hava ve nem 

var; ormanlar, birçok insan yürüyor. Bir çoban köpe­
ğinin ağzından buhar tütüyor. Alling'e beş kilometre. 
İlk defa arabalardan korkuyorum. Tarlada bir adam 
dergileri ateşe vermiş. Sesler var, sanki kulelerde 

çanlar çalıyor. Sis daha da alçalıyor, bir pus. Tarla­
lar arasında duruyorum. Genç çiftçilerin kullandığı 

mobiletler gürültüyle önümden geçiyor. Ufka doğru 
sağ tarafta birçok araba var, çünkü futbol maçı hfila 
devam ediyor. Kuzgunlan duyuyorum ama bir inkar 

hissi içimde kök salıyor. Evet, sakın yukarı bakma­

yın! Bırakın gitsinler! Gözünüz o tarafa kaymasın, 
gözünüzü kağıttan ayırmayın! Hayır! Bırakın kuz­
gunlar gitsin! Artık o yöne bakmayacağım! Yağmur­

dan sırılsıklam olmuş bir eldiven tarlada duruyor. 
Traktörün bıraktığı tekerlek izlerinin içinde soğuk 
su toplanmış. Mobiletli gençler araçlarını eş zamanlı 
olarak ölüme doğru sürüyorlar. Aklıma toplanmamış 

turplar geliyor ama hakikaten, yemin ederim, etrafta 

toplanmamış tek bir turp bile yok. Kocaman ve teh­
ditkar bir traktör bana doğru geliyor, beni ezmek is­
tiyor ama yerimden kımıldamıyorum. Yakınımdaki 
beyaz bir straforun parçalan bana güven veriyor. 

İlerideki sürülmüş tarlanın ötesinden, uzaklardan 
konuşmalar duyuyorum. Bir orman, kara ve hare­

ketsiz duruyor. Şeffaf ay solumda yükseliyor, yani 
güneyde. Her tarafta tek motorlu uçaklar, karan­

lık çökmeden akşamın tadını çıkarıyorlar. On adım 
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ileri: Karanlık çıkmaz ayın son çarşambasında ge­

lecek. Orada, durduğum yerde, yerinden çıkmış, si­

yah ve turuncu renklere boyanmış bir işaret direği 
var; ucuna baktığunda kuzeydoğuyu gösterdiğini gö­
rüyorum. Ormanın yakınında köpekler ve çok sakin 

şekiller. İçinden geçtiğim bölgede kuduz hüküm sü­

rüyor. Eğer tam üstümdeki sessiz uçakta olsaydım, 
bir buçuk saatte Paris'te olurdum. Kim odun kesi­

yor? Bir saat kulesi mi çalıyor? Haydi, artık devam. 

Nasıl da içinde oturduğumuz arabalara dönüştü­

ğümüzü insanların yüzlerinden okuyabilirsiniz. As­
kerler, sol kanat çürüyen yaprakların içinde olmak 

üzere, dinleniyorlar. Karaçalı beni daraltıyor, sözcüğü 

kastediyorum, "karaçalı" sözcüğünü. Lastiği olmayan 
bir bisiklet jantı var, üstüne boylu boyunca kırmızı 

kalpler çizilmiş. Bu yol kıvrımında, gördüğüm izler­

den arabaların yoldan çıktıklarını anlıyorum. Bir or­

man hanı önümde beliriyor, bir kışla kadar büyük. 

Orada bir köpek var, bir canavar, bir buzağı. Bir anda 
bana saldıracağı hissine kapılıyorum ama şansıma 

kapı yerinden uçarcasına açılıyor ve buzağı sessizce 

içeri giriyor. Çakıl sahneye çıkıyor ve tabanlarımın 

altına giriyor, ondan önce yerin hareketleri görülü­

yordu. Mini etekli küçük yaşta kızlar diğer ufaklık­

ların mobiletlerine binmek için hazırlar. Bir ailenin 

önüme geçmesine izin veriyorum, kızın adı Esther. 
Bir mısır tarlası, sürülmemiş, kül rengi ve çıtırdıyor 
ama hiç rüzgar yok: Adı ölüm olan bir tarla. Yerde 

nemden sırılsıklam olmuş ev yapımı beyaz bir ka­

ğıt parçası buldum ve onu kaldırdım, sayfanın ıslak 
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tarlaya bakan yüzünde bir şey okuyabileceğimi uma­
rak. Kağıtta yazı yok, hayal kırıklığı da. 

Döttelbauer'de herkes her şeyi kilitlemiş. Yol ke­

narında, boş şişelerle dolu bir bira kasası dağıtımcıyı 
bekliyor. Eğer çoban köpeği, ne diyorum, bir kurttu 
o, kanıma bu kadar susamış olmasaydı, geceyi kö­

pek kulübesinde geçirebilirdim, ne de olsa içinde sa­
man var. Bir bisiklet geliyor ve her tam dönüşte pe­
dalı zincir korumasına çarpıyor. Bariyerler yanımda 
devam ediyor ve tepemde elektrik. Şimdi üstümden 

yüksek voltajla çatırdayarak geçiyor. Buradaki bu 
tepe Hiç Kimseyi Hiçbir Şeye davet ediyor. Tam al­

tımda bir kasaba kendi ışıkları içinde uzanıyor. Sağda 
ileride, neredeyse sessiz, canlı bir sokak olmalı. Işık 
konileri, hiç ses yok. 

Alling'in dışında, belki uyurum diye bir şapele 

girdiğimde içeride St. Bernard cinsi köpeğiyle dua 
eden bir kadın bulunca nasıl da korkmuştum. Önüm­

deki iki servi, korkularımın ayaklarımdan geçip dip­
siz çukura geçmesini sağlıyor. Alling'de bir tane bile 

meyhane açık değil; karanlık mezarlıkta, sonra fut­
bol sahasında, daha sonra ise halen inşaat halinde 

olan ve camların plastik kılıflarla kalınlaştırıldığı 
bir binada dolaştım. Birisi beni fark ediyor. Alling'in 

dışında bir keçe, tahminimce turba kulübeleri. Bir 
çalıdaki karatavukları tedirgin ediyorum, kocaman, 
ürlanüş bir yığın, önümdeki karanlığa uçuyor. Merak 
beni doğru yere, bir sayfiye evine götürüyor, bahçe 
kapalı, göletin üzerinde ufak bir köprü; kilitli. Josc­

hi'den öğrendiğim düz yolu uyguluyorum. Önce bir 
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panjuru zorluyor, sonra bir camı kırıyorum ve içeri­
deyim. Köşeyi kaplayan bir koltuk, kalın süs mum­

lan, hfila yanıyor; yatak yok, onun yerine yumuşak 
bir halı, iki yastık, henüz içilmemiş bir şişe bira. 
Köşede kırmızı balmumundan bir mühür. 501erden 
kalma, modern tasanmlı bir masa örtüsü. Üstünde, 
büyük bir gayretle onda biri çözülmüş bir çapraz bul­
maca, kenarlardaki karalamalar olası her sözcüğün 
denendiğini gösteriyor. Çözülenler: Kafaya giyilen şey? 
Şapka. Köpüklü şarap? Şampanya. Uzaktan konuş­
maya yarayan cihaz? Telefon. Bulmacanın kalanını 
çözüyor ve bir hatıra olarak masada bırakıyorum. 
Muhteşem bir yer, her türlü tehlikeden çok uzakta. 
Ha evet, uzunca, yuvarlak? Orada işte, dikine, dört 
harf, yatay uzanan telefonun L'siyle bitiyor; çözüle­
memiş, ama ilk harfin kutucuğunun kenarlarının 

üzerinden tükenmez kalemle geçilmiş. Karanlık köy 
yolunda süt güğümüyle yürüyen kadın gördüğüm­
den beri aklımdan çıkmadı. Acaba dışandaki göle­
tin içinde alabalık var mı? 
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Pazar, 24 Kasım 

Dışarıda sis, hava buz gibi, anlatamayacağım kadar 

soğuk. Bir buz katmanı bir su birikintisinde yüzü­
yor. Kuşlar uyanıyor, gürültüler. Sahanlıkta adım­

larımın çıkardığı ses öyle yabancı ki. Yüzümü ku­
lübede bulduğum bir havluyla kuruluyorum; havlu 
leş gibi ter kokuyordu, kokuyu bütün gün taşıya­
cağım. Çizmelerimle ilk problem, o kadar yeniler 
ki henüz çok sıkılar. Biraz köpük sürdüm. Her ha­

reketimde bir hayvan gibi dikkatliyim ve inanıyo­
rum ki hayvanların düşüncelerine de sahibim. İçe­
ride, kapının yanında bir zil asılı: Ortalannda bir 
tokmak olan birbirine bağlı üç keçi çanı ve çekmek 
için bir püskül. Yemek için iki gofret; belki bugün 
Lech'e varırım. Sisin içindeki bir karga sürüsü bana 
eşlik ediyor. Bir çiftçi pazar günü aracıyla gübre ta­
şıyor. Siste karga sesleri duyuluyor. Traktör izleri 
toprakta çok derin izler açmış. Bir avlunun orta­
sında ıslak ve pis şeker pancarlarının oluşturduğu 

düz ve kocaman bir dağ var. Angerhof: Yolumu şa­

şırmışım. Sisin içindeki birçok köyden aynı anda 
pazar ayininin çan sesleri yükseliyor, ayin başlıyor 

olmalı. Saat dokuz. 
Sisin içinde, şeker pancarlarından oluşan esra­

rengiz tepeler patika boyunca dizili. Boğuk sesli bir 
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köpek. Bir pancardan bir parça kesip yerken Sach­
rang'ı düşünüyorum. Şurubun köpüğü çok gibi ge­
liyor; tadı hatıraları canlandırıyor. Holzhausen: So­
kak beliriyor. İlk çiftlikte, kenarlarına eski lastiklerin 
ağırlık olarak konulduğu bir plastik brandayla ha­
sat edilen mahsul örtülmüş. İnsan yürürken fırla­
tıp atılmış birçok şeye rastlıyor. 

Amper Nehri üzerindeki Schöngeising yakınla­
rında kısa bir mola veriyorum; donuk arazi, orma­
nın kenarındaki çayırlar ve boylu boyunca uzanan 
atış poligonları. Atış poligonlarının birinden Schön­
geising görünüyor; sis aralanıyor ve alakargalar ge­
liyor. Geceleyin evde eski bir lastik çizmeye işedim. 
Bir avcı, yanındaki ikinci bir avcıyla beraber, bana 
yukarıda ne aradığımı sordu. Ona köpeğini ondan 
çok sevdiğimi söyledim. 

Wildenroth, ''Yaşlı Hancı" konukevi. Amper'i izle­
yerek boş, kışlık sayfiye evlerini geçtim. Dumanların 

içinde yaşlı bir adam bodur bir çam ağacındaki baş­
tankara yuvasını yemle dolduruyordu, duman kulü­
besinin bacasından tütüyor. Adamı selamladım ve 
ona sobanın üzerinde sıcak kahvesi var mı diye so­
rup sormama konusunda tereddüde düştüm. Köyün 
girişinde ufak tefek, çarpık bacaklı ve yüzünden de­
lilik ifadesi akan yaşlı bir kadın gördüm; bir bisik­
leti itiyor ve Büd am Sonntag gazetesini dağıtıyordu. 
Evlere, sanki her biri bir düşmanmışçasına, gizlice 
yaklaşıyordu. Bir çocuk bir demet plastik pipetle çu­
buk çekme oyunu oynamak istiyor. Garson da şu an 
yemek yiyor, lokmasını çiğneyerek geliyor. 
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Benim köşemde bir koşum takımı, içinde aydın­

latma için kırmızı bir sokak lambası, üstünde de bir 
hoparlör asılı. Oradan Zither müziği ve ''Holleridi" 

duyuluyor, benim güzel Tirol'üm. 
Sürülmüş tarlalardan soğuk bir buhar yükseliyor. 

Muhabbete dalmış iki Afrikalı abartılı el kol hare­

ketleri yaparak önümde yürüyorlardı. Yolun sonuna 
kadar arkalarında olduğumu fark etmediler. En kas­

vetli şey ise ormanın ortasındaki Hot Gun Western 
City'nin çitleriydi, her şey tenha, soğuk, boş. Bir daha 
hiç işlemeyecek bir demir yolu. Yol uzun olacak. 

İki ergen köylü güzelinin ardında, boş tarlala­
rın üzerinde uzanan şose üzerinde kilometrelerce 

yürüdüm. Kızlardan biri mini etekliydi ve ufak bir 
çanta taşıyordu. Benden biraz daha yavaş yürüyor­

lardı. Böylece birkaç kilometre sonra onlara yaklaş­
maya başladım. Uzaktan beni gördüler, arkalarını 

dönüp hızlandılar ve sonra gene biraz yavaşladılar. 

Ancak köye vardıklarında kendilerini güvende his­
settiler. Onları geçtiğimde hüsrana uğramışlar gibi 
geldi bana. Sonra köyün bitiminde bir çiftlik. Uzak­
tan yere kapanmış yaşlı bir kadın gördüm, kalkmak 
istiyor ama yapamıyordu. Şınav çekiyor gibi hareket­
ler yapıyordu, yani önce bana öyle geldi ama o ka­

dar kaskatı kesilmişti ki ayağa kalkamıyordu. Dört 

ayak üzerinde evin köşesine doğru ilerledi, evin arka­

sında yakınları vardı. Geltendorf civarında, Hausen. 

Bir tepecikten etrafa baktım, çayır uçsuz bucak­
sız uzanıyordu. Yolumun üzerinde Walteshausen, 
azıcık sağda bir koyun sürüsü, çobanı duyuyorum 

19 



�ll/llA YURl'Yl'S 

ama göremiyorum. Toprak kasvetli ve donmuş. Çok 
uzakta bir adam yürüyerek tarlalardan geçiyor. Phi­
lipp tam önümde kuma kelimeler yazdı: Deniz, Bu­
lut, Güneş ve kendi icat ettiği bir kelime. Şimdiye 
kadar kimseye bir kelime bile etmemişken. Peste­

nacker'de insanlar bana gerçek dışı görünüyor. Peki 
ama nerede uyumalı? 
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Pazartesi,, 25 Kasım 

Gece Beuerbach yakınlarındaki bir samanlıktayım; 
aşağısı inekler için bir korunak işlevi görüyor, ze­
min balçık gibi ve derin ayak izleriyle delik deşik. 
Yukarısı fena değil, sadece ışık eksik. Gece uzun 
sürdü ama yeterince ılıktı. Dışarıdan alçak bulut­
lar geçiyor, hava fırtınalı, her şey gri. Dışarısı yete­
rince aydınlık olmasına rağmen traktörlerin farları 
açık. Tam yüz adım sonra, yolda bir haç ve küçük 
bir oturak. Arkamda nefis bir gündoğumu. Bulut­
ların arasında ufak bir yarık açılmış ve güneş tıpkı 
çarmıh günündeki gibi kanlı doğuyor. Cılız, yaprak­
sız kavak ağaçları, kanadının bir çeyreği eksik ol­
masına rağmen bir kuzgun uçuyor, bu yağmur de­
mek. Etrafımda güzel, kuru çim, fırtınayla sallanıyor. 
Oturağın tam önünde, toprakta bir traktör izi var. 
Köy ölüm sessizliğinde, yaptığı işin uykusundan hiç 
uyanmayacak gibi gözüküyor. Topuklarda, özellikle 
de sağ topukta, su toplandığının ilk izleri; ayakka­
bıları giyerken büyük bir dikkat göstermek gereki­
yor. Yara bantları ve para için Schwabmünchen'e 
kadar gitmem gerek. Bulutlar bana doğru sürükle­
niyorlar. Tannın, toprak yağmurdan ne kadar ağır­
laşmış. Arkamda, bir çiftlikten hindilerin telaşlı çığ­
lıkları yükseliyor. 
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Klosterlechfeld'in hemen dışındayım. Görüyo­

rum ki Lech, köprü olmasa bile sorun olmayacak­

mış. Arazi bana Kanada'yı hatırlatıyor. Kışlalar, il. 

Dünya Savaşı'ndan kalma sığınaklar, oluklu sacdan 

yapılmış barakaları içinde askerler. Bir sülün sa­

dece üç adım ötemden havalandı. Bir teneke kutu­

dan alevler yükseliyor. Terk edilmiş bir otobüs du­

rağını çocuklar renkli tebeşirlerle boyamış. Oluklu 

plastikten yapılmış bir duvar parçası rüzgarda sal­

lanıyor. Buraya yapıştırılmış bir duyuru yarın elekt­

riklerin kesileceğini bildiriyor ama yüz metre içinde 

elektrikli bir şey yok. Yağmur. Traktörler. Arabala­

rın farları hala yanıyor. 

Lech'ten Schwabmünchen'e kadar azgın bir fır­

tına ve azgın bir yağmur dışında hiçbir şeyi fark et­

medim. Kasapta sonsuz gibi gelen bir süre bekle­

dim ve cinayet üzerine düşünüp taşındım. Handaki 

garson her şeyi bir bakışta anladı, bu işime yaradı, 

şimdi daha iyiyim. Dışarıda telsizli bir polis arabası 

ve polis, sonradan etraflarında geniş bir kavis çize­

ceğim. Bankada paramı bozdururken kasiyerin her 

an alarm düğmesine basabileceği hissine kapıldım, 

biliyorum ki öyle olsaydı hemen koşup kaçardım. 

Bütün sabah canım çok süt çekti. Haritamda bun­

dan sonrası gözükmüyor. En acil ihtiyaçlarım eksik: 

Küçük bir el feneri ve yara bandı. 

Pencereden dışarı bakınca karşıdaki çatıda yağ­

murda başını eğmiş, hareketsiz duran bir kuzgun 

gördüm. Çok sonraları bile hala orada, kıpırdamıyor 

ve donuyor, yalnız ve kuzgun düşüncelerine dalmış 
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olarak öylece tünemiş. İçimi kardeşçe bir his kapladı 

ve göğsümü bir yalnızlık hissi doldurdu. 
Dolu ve fırtına, ilk bora az kalsın ayaklarımı yer­

den kesiyordu. Ormanın üstünden simsiyah geldi 
ve bunu gördüğüm an, bu hiç tekin değil, diye dü­

şündüm. Şimdi kara dönüyor. Islak yolda, altımda 
yansımamı görüyorum. Son bir saattir sürekli ola­
rak azar azar kusuyorum, sütü çok hızlı içtim. Bu­
radaki inekler hiç beklenmedik bir şekilde dörtnala 

koşmaya başlıyorlar. Kaba ve cilalı tahtalardan ya­
pılmış üstü kapalı bir otobüs durağına sığındım, ama 
batıya bakan tarafı açık olduğundan arkamdaki en 

dip köşeye bile kar yağıyor. Fırtına, kar ve yağmur 
ile beraber kağıtlar da uçuşuyor şimdi, üzerime ya­

pışıp beni kaplıyorlar. Buradan gitmeli, yola devam. 

Ağaçlık bir alanda kısa bir mola. Vadiye bakıyo­
rum, kestirmeyi ıslak ve vıcık vıcık çayırlara tercih 
ediyorum; yol burada geniş bir kavis çiziyor. Berbat 

bir kar fırtınasıydı; şimdi her şey sakinleşiyor, ya­
vaş yavaş kuruyorum. İleride Mickenhausen, Tan­

n'nın unuttuğu bir yer. Çamlardan süzülen yağmur 
damlalan hfila iğne yapraklarla kaplı toprağa düşü­
yor. Sanki bir atmışım gibi baldırlanmdan buhar 
tütüyor. Tepelerle dolu bir arazi, ormanlarla dolu, 

her şey bana çok yabancı. Köyler, ben yaklaştıkça 
ölü taklidi yapıyor. 

İçgüdülerime uyarak Mickenhausen'dan (yoksa 

Münster mi?) hemen önce gene biraz batıya sapıyo­
rum. Ayak parmaklanmın uçlan su toplamış ve bana 
o kadar zorluk çıkanyorlar ki yürümek bir işkenceye 
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dönüşüyor. Bir telefon direğinin tepesinde, kayışlarla 
bağlı bir montajcı kayıtsızca asılı duruyor, gizlemeye 
gerek duymaksızın bana, aşağıdaki Acılar Adamı'na 
bakıyor, ağırlığını gergin kayışa verip piposunu tüt­
türüyor. Altından geçip giderken piposunu içmeyi bı­
raktı ve bakışıyla beni uzun süre izledi. Bir anda yere 
çivilenınişçesine durdwn, topuklarımın üzerinde dö­

nüp ona baktım. Birdenbire arkamdaki sarp kaya­

lıkta bir mağara, ağzını sonuna kadar açıp göle doğru 
haykırdı. Tüm nehirler birleşip gölde sona eriyordu 
ve tüm gariplikler de sahilde toplanıyordu, dünya­

nın her yerinde olduğu gibi. Her şeyi bastıran, tu­
haf ve bu dünyadan olmayan ıslık ve inleme sesleri 

havayı kapladı, meğer ses kayalıklar üzerinde da­
ireler çizen planörlerden geliyormuş. İleride, uzak­

taki topların gürlediği, güneşin doğduğu yere doğru, 

bir dağın zirvesinde bir radar istasyonu var, gizemli 

ve her daim suskun, tıpkı kocaman bir kulak misa­

firi gibi, ama bir yandan da kimsenin duyamayacağı 
çığlıklar yolluyor evrenin derinliklerine. Kimse is­
tasyonu kimin yaptığını, kimin işlettiğini, kime ses­

lendiğini bilmiyor. Acaba direkteki kayışla bağlı mon­

tajcının bu işle bir ilgisi var mı? Neden arkamdan 
böyle bakıyor? Radar istasyonu çoğunlukla bulutla­
rın ardında kalıyor, sonra bulutlar dağılıyor, güneş 

batıyor, ben dururken günler geçiyor ama istasyon 
kıpırdamadan evrenin en uç sınırlarına bakmaya de­
vam ediyor. Savaşın son günlerinde bir uçak Sach­
rang'ın dışındaki dağlık ormanın üzerine metal bir 
araç bırakmıştı, ağaçların tepesinde işaret flaması 
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göriilebiliyordu. Biz çocuklar flamanın ağaçtan ağaca 
gezindiğinden, gizemli aletin ileri doğru hareket et­
tiğinden emindik. Geceleyin bazı erkekler ormana 

yollandılar ve şafakta döndüklerinde ne buldukla­
rına dair hiçbir şey anlatmak istemediler. 

Güzel tepelerle, ormanlarla dolu bir manzara, her 

şey sakin. Bir atmaca haykırıyor. Arkamdaki haçın 
üstünde şu yazılı: 

Gece olmadan her şey kolaylıkla değişebilir, sa­

bah olduğu halinden; bu topraklarda yaşadığım müd­
detçe, daiına ölüm tehlikesi var. Tanrım, sana İsa'nın 
kanıyla dua ediyorum: Sonumu hayır eyle. Zaman 
sonsuzluk vakti. 

Yolun güneye doğru devam ettiğini fark ettim, 
öyleyse tarlaların içinden devam. Kirchheim, sonra 

bir ormanın etrafından yürüyorum, şimdiden alaca­

karanlık çöküyor, Obergessertshausen: Hiç durakla­
mıyorum, çünkü hava zaten neredeyse karardı. Belli 

bir yöne yürümekten çok başıboş dolanıyorum. Her 
iki bacağım da öyle ağrıyor ki birini ötekinin ileri­

sine zar zor atıyorum. Bir milyon adım ne kadar? 
Tepenin yukarısı Haselbach yönü, karanlıkta duran 
bir şey görüyorum, oraya doğru sendeliyorum ama 
tam anlamıyla pislik içerisindeki bir inek barınağı 

çıkıyor. Zemin toynaklar yüzünden diz derinliğinde 
balçığa dönüşmüş, ayaklarımda hemen kilolarca, sıkı 
sıkıya yapışan topaklar birikiyor. Haselbach'a gel­

meden önceki bir tepede iki tatil evi, bira bardağı, 
Kasım'ı gösteren takvim. Dışarıda fırtına ve içeride 
fareler. Hava ne kadar soğuk! 
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Salı, 26 Kasım 

Kirchheim'da bir Shell haritası satın aldıktan sonra 

durum biraz olsun açığa kavuşuyor. Gece korkunç 

bir fırtına vardı, sabah hfila etrafta her yerde dar­

madağın olmuş eriyen kar var. Yağmur, lapa lapa 

kar, bunlar düşük rütbeli papazlar. Daha dikkatli 

bakınca kulübenin duvarlarında bir harman döveni 

ve bir tırmık var, bunlar kulübeye rüstik bir hava 

veriyor, üzerlerinde levhalar olan yürüyüş sopaları, 

bir haç oluşturan tırmıklar ve Eylül güzelini göste­

ren bir Playboy takvimi sayfası. Pencerenin üstünde, 

evde yaşayanların şipşak fotoğraf kabininde çekil­

miş fotoğrafları bana fena hfilde Zef ve Schinkel gibi 

insanları hatırlatıyor. Benzincideki adam bana öyle 

gerçek dışı bir bakış fırlattı ki aynaya bakıp kendimi 

hala insan gibi gözüktüğüme ikna edeyim diye he­

men tuvalete koştum. Napalım - şimdi, kanatlanana 

kadar, fırtınanın beni benzin istasyonunun etrafında 

uçurmasına izin vereceğim. Geceleyin zorla girece­

ğim evin kralı olacağım, benim kalem olacak orası. 

Bir kez kurulunca, mutfak saatinin alarmı yüksek 

sesle Mahşer Gününü duyuracak. Rüzgar dışarıda 

ormanı tedirgin ediyor. Gece, bu sabah soğuk gri dal­

galarda boğuldu. Yol kenarındaki sigara paketleri 

çok ilgimi çekiyor, özellikle de ezilmedikleri zaman; 
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o zaman hafifçe şişip bir cesede benziyorlar, köşe­
leri artık o kadar sivri olmuyor ve nemin soğukta 

su damlacıklanna dönüşmesi yüzünden etrafiann­
daki naylon içeriden buğulanıyor. 

Lotte Eisner nasıl? Yaşıyor mu? Acaba yeterince 

hızlı ilerliyor muyum? Sanmıyorum. Etraf bomboş, 
Mısır'da yaşadığım o terk edilmişliğin aynısını his­
sediyorum. Eğer gerçekten ulaşırsam kimse bu yol­
culuğun ne anlama geldiğini bilmeyecek. Kamyonlar 

hüzünlü yağmurda geçip gidiyorlar. Kirchberg- Has­
berg - Loppenhausen, öyle bir yer ki hakkında söy­

lenecek hiçbir şey yok. Batı yönünde barakalardan 
oluşan bir yerleşim bölgesi, her şey fazlasıyla geçici, 

sanki Çingeneler gönülsüzce yerleştikten sonra orada 
yaşıyorlarmış gibi. Ormanın ilerisine doğru bakıyo­
rum. Çamlar birbirlerine doğru sallanıyor, karga­
lar rüzgara karşı uçuyor ve hiç ilerleyemiyor. Tüın 

köy bir buğday tarlasına kurulmuş, her buğdayın 

üzerinde bir ev. Evler saplann üzerinde görkemli 
bir biçimde salınıyor, tüm köy eğilip bükülüyor. At­
maca, çamlann yukarısında, rüzgara karşı havada, 
tek bir noktada asılı, sonra rüzgar onu dimdik yuka­

rıya taşıyor ve o da yönünü değiştiriyor. Bir karaca 
yola atlıyor ve asfaltta kayıyor, sanki asfalt yeni ci­

lalanmış bir parke zeminmişçesine. Hava çok soğuk; 
ben gelmeden biraz kar yağmış ve düzleşmiş çimde 

hfila biraz kar var. Bir dal başka bir ağacın içinden 
uzamış, bu beni şaşkına çeviriyor, ardından ölü bir 
köyden köpek havlamaları geliyor. Yol kenanndaki 

haçlann önüne çömelmiş birisini görmeyi ne kadar 
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çok isterdim! Bütün gün tepemde alçaktan seyre­
den uçaklar; bir tanesi o kadar yaklaştı ki pilotun 

yüzünü görmüş olabilirim. 
Kettershausen: Oraya varmak çok büyük bir güç­

lük ve içimde büyük bir yorgunluk var. Daha fazla 
düşünmemeli. Bir konuk evinde deri bir kanepede 
oturup birasını bir bira ısıtıcısıyla ısıtan yaşlı bir 
emekli yok muydu? Kırmızı suratlı hancı kalp krizi 

geçirecek gibi durmuyor muydu? Buradaki lehçeyi 
zar zor anlıyorum. Matzenhofen, Unterroth, lllerti­

sen, Vöhringen. 
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Çarşamba, 27 Kasım 

Vöhringen, bir konuk evinde geceliyorum. Sabah ilk 

iş ayaklanın için yara bandı ve tuvalet ispirtosu sa­

tın alıyorum. Dışarıda vahşi bir kar yağışı var. Uzun 

uzun kar tanelerine baktım. Lise öğrencileriyle ra­

hibelerden oluşan bir kafile, kollarını umursamazca 

birbirlerinin omuzlarına ve kalçalarına koymuş, ayıp­

lanacak hiçbir şey olmadığını, rahibelerin artık çağ­

daş düşüncelere sahip olduğunu açıkça göstermek 

istiyorlar. Bu sahnede korkunç bir komiklik ve al­

dırmazlık göze çarpıyor ama bir yandan da riyakar­

lık kokuyor. Rahibelerden birinin sırt dekoltesinde 

bir omzundan öbürüne uzanan bir kartal dövmesi 

vardı. Sonra Amalienstra.Be'de Wolfgang'ı arkadan 

gördüm ve onu hemen tanıdım. Öylesine yoğun bir 

şekilde düşünüyordu ki düşüncelerini konuşunnuş­

çasına şiddetli el kol hareketleriyle duyuruyordu. 
Iller'in üzerinde köprü, bir ormanın içinden ge­

çen Beuren istikametinde bir yol, birden bir açıklık. 

Orman her taraftan bana bakıyor, kocaman ve kara 

ve bir cesetmişçesine durgun. Ormanın derinlikle­

rinden bir şahinin haykırışı yükseldi. Yanımda su 

dolu bir çukur, içindeki otlar dümdüz olmuş. Su öy­

lesine berrak ki çukurun neden donmamış olduğuna 

şaşırıyorum. Botumun ucuyla çukurun üzerine biraz 
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kar atıyorum ve görüyorum ki aslında üzerinde ince 
bir buz katmanı vannış, tıpkı bir akvaıyumun ke­

narı kadar şeffaf. İçimi böyle bir yalnızlık duygusu 

hiç kaplamaınıştı. Ormanda, hemen biraz ileride, 
yolların kesiştiği bir yerde küçük bir kilise var. Ba­
samaklar, dibinde pis çınar yapraklarının biriktiği, 

şeffaf biçimde buzlanmış bir su birikintisine çıkıyor. 
Böyle bir durgunlukla çevriliyim. 

Asfalt yolda solucanlar ayazdan kaçmaya çalış­
mış. Hepsi incecik ve boylu boyunca uzanmış. Bir sı­

vacı kuşu bir ağacı gagalıyordu. Beni sakinleştirdiği 
için bir süre orada durup onu dinledim. Biraz ileride, 

ıssız bir noktada, en ıssız noktada, bir tilki gördüm. 

Kuyruğunun ucu beyaz bir renk almıştı. Schwüpflin­
gen -Bihalfingen- üstü kapalı bir otobüs durağında 
oturuyorum, yakındaki okulda teneffüs vakti. Bir ço­
cuk gelip selam verdi ve sonra koşup gitti. Önünden 

geçerken, rahip bana bir şey söylüyor. Okul, çocuk­

ları yutmuş. Serçeler çatıdan damlalar halinde eri­
yor. İleride bir tepedeki çıplak ağaçlarda hala don­

muş elmalar var. 
Laupheirn, tren istasyonu lokantası: Bir Süddeut­

sche satın aldım, dünyada ne olup bittiğine dair hiç­
bir fikrim yok. Gazete, şüphelendiğim gibi, bugünün 

henüz sadece çarşamba olduğunu doğruluyor. Un­

tersulmetingen, sonra ormanın içinden devam edi­
yorum, kardan ıslanmış toprağın üzerinde yeşil yap­

raklarıyla durgun bir orman. Sıçarken yabani bir 
tavşan istesem ona dokunabileceğim kadar yakınıma 
geldi ve beni görmedi. Kasığımdan aşağı her adımda 
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sızlayan sol uyluğwnun üzerine tuvalet ispirtosu. 

Yürümek neden bu kadar ıstırap verici? Kimse beni 

yüreklendirmediğinden, ben kendimi yüreklendiriyo­

rum. Bockighofen -Sontheim- Volkertsheim. Sont­

heim'da beni gören bir polis yüzünü ekşitti ve kim­

liğime baktı. Kötü bir muhit, gecelemek zor olacak. 

Endüstri çöreklenmiş; sıvı gübre, ambar yemi, te­

zek kokuları. 
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Perşembe, 28 Kasım 

Volkertsheim'in dışındaki bir samanlıkta geceledim, 

dört bir yanda başka hiçbir şey yoktu ve ben de, he­

nüz saat sadece dört buçuk olmasına rağmen, orada 

kaldım. Berbat bir geceydi. Fırtına öyle güçlü esti 

ki sağlam yapılmış olmasına rağmen tüm baraka 

sallandı. Yağın ur ve kar çatıdan akmaya başladı. 

Ben de kendimi samanların arasına gömdüm. Gece 

uyandığımda bir hayvan bacaklarımın üzerinde uyu­

yordu. Kıpırdadığımda benden daha çok korktu. Ga­

liba bir kediydi. Fırtına o kadar şiddetlendi ki hatır­

layabildiğim kadarıyla daha önce yaşadığım hiçbir 

şeye benzemiyordu. Kara bir sabah; sabah kendisini 

böyle kapalı ve soğuk bir şekilde ancak bir felaket­

ten, bir salgından sonra tarlalara yayar. Kulübenin 

rüzgara maruz kalan tarafına kar yığılmış, karın be­

yaz hatlar çizdiği simsiyah tarlalar. Fırtına o kadar 

güçlüydü ki kar evleklerin içine hiç girmemiş. De­

rin, takip eden bulutlar. Sadece yüz metre yükselen 

ufak tepecikler karla kaplı. Keklikler sadece uçar­

ken araziden ayırt edilebiliyor. Böyle bir kararma 

hiç görmemiştim. Yol levhalarına kümelenmiş kar 

şimdi biraz kayıp alçalmış ama hfila duruyor. 

Rottenacker'de Tuna Nehri'ne ulaştım, köprü gö­

züme öyle çarpıcı geldi ki uzun süre aşağıya, suya 
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baktım. Akıntıya karşı savaşan boz benekli bir kuğu 
vardı ama olduğu yerde kalakaldı çünkü akıntıdan 
daha hızlı gidemiyordu. Arkasında bir değirmenin 
çarkı, önünde aşağı doğru hızla akan su, yani sa­
dece ufak bir hareket alanına sahipti. Bir süre tepin­
dikten sonra bulunduğu yerden kıyıya geri dönmek 
zorunda kaldı. İnşaat araçları, traktör lastiklerinin 
pisliği, alçak bulutlar. Birdenbire okul çocuklarının 
arasındayım - okul çıkışı. Köyün bitiminde onlar 
beni süzüyor, ben onları. 

Munderkingen. Gene sol uyluğum kasığıma doğru 
ağrımaya başlıyor ve sinirlerimi bozuyor, yoksa her 
şey yolundaydı. Burada köy ve hayvan pazarları, 
her yerde tulumlarıyla çiftçiler, domuz taşıyan araç­
lar, inekler. Kendime bir çeşit fırtına kapüşonu al­
dım, biraz ufak ve fevkalade çirkin. Sonra uzun bir 
iç donu. Kasabanın azıcık dışında küçük bir kilise, 
tam yanında da içinde birisinin yaşadığı bir kara­
van var. Karavanın içinden yaşlı bir adam çıktı ve 
uzun bir süre çıplak, tamamen budanmış çalı gülle­
rinin önünde çömeldi. Kilisenin bir köşesinde soyun­
dum. Rüzgar bir ağaçtan yalnız bir yaprak getirip 
kafamın etrafında çemberler çizdirerek döndürdü. 
Uzaktan top atışlarının ve avcı uçaklarının gürül­
tüleri duyuluyor, annem savaşın patlak vermesini 
böyle anlatmıştı. Birkaç kilometre ileride, alçaktan 
uçan bir avcı uçağı bir çalıya doğru saldırıya geçti; 
oysa çalı, avcı uçağı mümkün olan her açıdan saldı­
rırken kudurmuşçasına hızlıca dönüp hemen atış ya­

pan kamufle olmuş bir tanktan başka bir şey değildi. 
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Çirkin yol, sonra Zwiefalten, Suebya Alpleri şimdi 

başlıyor, buradan itibaren yukarıları hep karla kaplı. 

Bir çiftçinin kansı bana kar fırtınasını anlattı. O an­
latırken sesimi çıkarmadım. Geisingen, bakımsız köy­
lerde artık kendileri için hiçbir şey istemeyen yorgun 

insanlar. Kar sessizliği, tarlaların siyahlığı karla­

rın altından beliriyor. Genkingen'de kapılar yıllar­
dan beri rüzgarda çarpıp duruyor. Artık tütmeyen 

bir tezek yığınının üstünde serçeler gördüm. Eriyen 
kar damla damla bir oluğa akıyor. Bacak.lanın yü­
rümeye devam ediyor. 

Geisingen'in dışında kar yağışı fırtınaya dönmeye 
başlıyor, ben de hemen adımlarımı sıklaştırıyorum, 

hiç durmadan, sırılsıklam olduğum için durduğum 
anda donmaya başlanın, bu şekilde en azından ha­
reket halinde kalabilirim. Önüme, bazen de yanıma, 

savrulan ıslak kar o kadar yoğun ki rüzgara karşı 
direnmem gerekiyor ve anında rüzgar alan tarafım 

karla kaplı bir çam ağacına dönüyor. Kapüşonuma 
nasıl da minnet duyuyorum. Eski, kahverengi fotoğ­
raflarda son Navajolar, atların üzerinde büzülmüş, 
örtülere sarınmış, kar fırtınasında kaçınılmaz sona 
doğru ilerliyorlar: 

Bu imge aklımdan çıkmıyor ve direncimi güç­

lendiriyor. Yol hemen karla kaplanıyor. Tipide bir 
traktör tarlaya saplanıyor, fadan yanıyor ve ilerle­
yemiyor; çiftçi yanında pes etmiş, ne yapacağını bi­
lemez bir halde duruyor. Biz, iki hortlak, birbirimize 
selam vermiyoruz. Öyle zor bir yürüyüş ki rüzgann 

taşıdığı yakıcı kar dosdoğru suratıma çarpıp ısırıyor. 
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Yolun çoğu yokuş yukarı ama yokuş aşağı giderken 

de her yerim acıyor. Bir kayakla atlama yanşmacı­

sıyım, iyice öne eğilmiş, beni çevreleyen seyirciler 

kaskatı kesilerek tuz direği olmuş, orman ağzını ko­

caman açmış. Uçuyor, uçuyor ve durmuyorum. Ne­
den durmuyor, diye bağınyorlar. Onlar bacaklarımın 

mahvolmuş ve kaskatı olduğunu ve inişte kireç gibi 

paramparça olacağım fark etmeden uçmaya devam 
etmek en iyisi, diye düşünüyorum. Hiçbir şey belli 

etmeden uçup gittim. Sonra bir traktöıiin üzerinde 

cücemsi bir bağcı görüyorum, sonra küçüğüm göğ­

sümü dinledi hala kalbim atıyor mu diye. Ona ver­

diğim saat de hala çalışıyor, dedi, tik tak sesi ge­

liyor. Manzarasından ötürü, Frejus yakınlanndaki 

yıkılan barajın bir kartpostalını istemişimdir hep. 

Ve Viyana' da eski Tuna köprüsü şafak vaktinde çök­

tüğünde, karşıya geçmek isteyen bir görgü tanığına 

göre, köprü kendini yavaşça dümdüz koyuvermiş, 

tıpkı uykuya dalan yaşlı bir adam gibi. Her tarafta 
mısır tarlaları var, bu da kafamı daha çok düşün­

ceyle dolduruyor. 

Sağ ayak bileğim iyice kötüleşti. Eğer daha da 
şişerse ne yapacağımı bilemiyorum. Gammertin­

gen'e doğru kıvnlarak inen yolu keserek yürüyo­

rum, yol sarp ve acı verici. Sert bir dönüşte, sol ba­

cağım aniden bana menisküsün ne olduğunu gerçek 

anlamda öğretiyor, şimdiye kadar bilgim sadece te­

oriyle sınırlıydı. O kadar çarpıcı bir biçimde ısla­
ğını ki bir hanın önünde içeri girip girmemek ko­

nusunda uzunca bir süre tereddüt ediyorum. Ama 
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ihtiyaç beni en büyük çekincelerimi aşmaya zorlu­
yor. Haile Selassie idam edilmişti. Cesedi öldürül­

müş bir tazı, öldürülmüş bir domuz ve öldürülmüş 
bir tavukla yakılmıştı. Birbirine kanşan küller bir 
İngiliz idari bölgesinin topraklarına serpilmişti. Bu 
nasıl da yatıştırıcı geliyor. 
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Cuma, 29 Kasım 

İyi bir gece değil, bu nedenle sabah biraz mızmızım. 
Postanede bir telefon konuşması. Neufra'ya tepeler 
üzerinden giden çirkin, yoğun bir güzergah. Araziden 
doğruca gitmek pek mümkün değil. Bitz'de korkunç 

bir fırtına var, her yer karla kaplı. Billtz'in ilerisin­
deki yüksek ormanda çılgın bir kar fırtınası patlı­
yor, ormanın içinde bile kar taneleri yukarıdan sanki 
bir tayfunun içindeymişçesine daireler çizerek geli­
yor, açık yola çıkmaya cesaret edemiyorum, orada 
kar dimdik geliyor. Yıllardır buna benzer bir şey bu­
rada olmamış ve daha Aralık bile değil. Yakındaki bir 

yolda bir kamyonet beni alıyor, çok dikkatlice ancak 
adım adım ilerliyor. Saplanıp kalmış bir arabayı be­
raberce iterek kardan kurtarıyoruz. Trudelfingen'de 
devam etmenin imkansız olduğunu görüyorum, kor­

kunç bir tipi var. Tailfingen, gene bir handa, giysi­
lerimi asıyorum. Bütün gün bir duraklama halin­
deyim, hareket yok, düşünce yok, sekteye uğradım. 
Şehir berbat, epeyce endüstri, keyifsiz Türkler, sa­

dece tek bir telefon kulübesi var. Bir de çok yoğun 
bir yalnızlık hissi. Ufaklık şu anda battaniyesinin 
kenarını sıkıca tutmuş bir şekilde yatakta olmalı. 
Öğreniyorum ki filmim bugün Leopold'da gösterili­
yor, adalete inanmıyorum. 
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Cumartesi, 30 Kasım 

Hfila Tailfingen'deyim. Gün, polisin park edilmiş araç­

lara ceza yazdığı bir tünelle başladı. Yanlarından pek 

de alışılmış olmayan bir şey yaparak, bağırıp çağıra­

rak geçtik. Evde bir keresinde arabadaki dağınıklığı 

biraz hafifletmek istemiş ve bunun için yol boyunca 

her şeyi, özellikle de eski kağıt parçalarını, dışarı 

atmıştım. Birden yığının içinde iki polis dergisine 

rastladım; içlerinde daha önce hiç görmediğim gü­

zellikte resimler vardı. Resimler nefes kesici bir ye­

rin resimleriydi. Nasıl olmuş da bunlar bir polis ya­

yınına girmişti? Ben bu yerde, harika dev ağaçların 

altında uzanan harika bir yolda yürümüştüm. Yu­

karıda, ağaçların tepesinde harika bir ev vardı, ağaç 

kabuklan ve bambulardan yapılmış yamyassı bir sa­

ray ama tasavvur edilemeyecek güzellikte. Papağan­

lar bağırdı sonra da kadınlar ve çocuklar. Yukarıda 

birinin yediği fındıkların kabukları aşağı düşüyordu. 

Hemen oranın Kamboçya'daki Lon Nol Sarayı oldu­

ğunu anladım. Bütün bunların nasıl mümkün oldu­

ğuna ilişkin bir düşünce bana musallat oldu, çünkü 

ona felç inmişti. Sonra Richthofen'in karavanı park 

edilmişti, adam da D. H. Lawrence'tı. Çocuklar ön 

koltuklarda yatıyor, 1 1  yaşında bir kız ve 10 yaşında 

bir oğlan. Ebeveynleri arkada uyuyor, çocuklar kalkıp 
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çiş yapmaya gidiyorlar. Kimsenin görmesi beklenme­

yen tuhaf bir geçit töreni yaparak sessizce bir askeri 

araç yaklaşıyor. Çocuklar çalıların gölgesinde dur­

dukları için fark edilmiyorlar. Sedyelerle taşınan bir 

yaralı alayı, öylesine korkunç bir şekilde yaralan­

mışlar ki halkın onları görmesi yasak. Bütün yara­

lılar birbirlerine zincir oluşturacak şekilde düzenli 

bir şekilde bağlılar ve serum dolu torbalar taşıyan 

hemşireler onlara refakat ediyor. Sıvılar bir beden­

den öbürüne ve sonra ötekine ve sonra diğerine ke­

sintisiz akıyor. Taşıma esnasında, sıranın ortasın­

dakilerden biri ölüyor ve Kamboçyalı hemşirelerden 

biri bunu fark etmeksizin uyuyor. Durum anlaşılınca 

azarlanıyor çünkü ölüden bir sonraki yaralıya sıvı 

aktarılamıyor ve ölüden sonraki tüm yaralılar sıvı­

dan mahrum kalıyor. Sonra son derece eski model, 

çift katlı bir uçak geliyor, öylesine özenle kullanılı­

yor ki kanadının ucuyla yerden bir mendil kaldırı­

yor. Farocki ile napalm ürettim ve birlikte bir çöplük 

yakınlarındaki bir açıklıkta napalmla deney yaptık, 

acil olarak napalmın dehşetini göstermeye ihtiyacı­

mız vardı. Yakalandık ama yalan söyledik. Karga­

ları duydum ve ayağa fırlayıp perdeleri yırtarcasına 

açtım; bir karga sürüsü neredeyse karanlıkta şehrin 

üzerinden geçiyordu. Her şey kardan bembeyaz, şe­

hir karla kaplı. Sabah, zifiri karanlıktan doğuyor, bu 

bir rüya değil. Büyük alışveriş merkezi açılmadan 

önce bir satıcı küçük bir el arabasıyla bir sallanan 

atı dışarı getirip kablosunu fişe takıyor. Her tarafta 

dükkan sahipleri kaldırımı kürüyorlar. 
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Pfeffingen'in ilerisinde derin kar; su, benimle aynı 
hızda, ormandan aşağıdaki yola akıyor, yamyassı bir 
biçimde ve tuhaf, nabız gibi atan dalgalarla; birisi 
yola tuz serpmiş. Bir araç yoldan çıkmış, alttaki kü­
çük bir bayıra girmiş ve tek başına duran bir elma 
ağacına toslamış. Gençler ve birkaç çiftçi arabayı 
yola çekebileceğimizi düşünüyorlar ama insan gü­
cüyle bunu başarmak imkansız. Şöyle bir ittiriyo­
ruz, göstermelik. 

Karar verdim, Zillhausen yerine Bergfelden'den 

gideceğim. Lapa lapa kar yağıyor ama en azından 
rüzgar yok. Burgfelden'e doğru yokuş yukarı gittikçe 

manzara daha masalsı bir hfil alıyor, devasa kayınlar 
kapanarak bir çatı oluşturmuş, her şey karla kaplı ve 

çok tenha. İki yaşlı çiftçi bana limonata verdi çünkü 
tek inekleri az süt vermiş. Karar veriyorum, Schalks­
burg yerine patika. Öyle bir yol ki! Önce diz boyu 
karla kaplı patikanın seçilemediği bir tarlanın için­
den geçiyor, sonra her şey ince bir bayıra daralıyor, 

şimdi patika gayet belirgin. Hayvan izleri. Ağaçlar 
ve çalılar tamamıyla gerçek dışı gözüküyor, en ince 

dallar bile salkım saçak karla kaplı. Sis dağılıyor ve 
aşağıda, çok diplerde gri ve siyah bir köy. Sonra or­

manın içinden dimdik aşağıya, Frommern yönüne. 
Aşağısı daha ıslak, kar duruyor, çirkin, soğuk, ıslak 

çim beliriyor. Balingen, Frommern, yukarıdaki yol 
ile karşılaştırınca hepsi anlamsız bir çirkinlik. Ros­
swangen, bir otobüs durağında mola. Süt kovası ile 
bir çocuk geçiyor önümden ve beni bakışına karşı koy­
maya cesaret edemeyeceğim bir özgüvenle süzüyor. 
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Sonra kar, kar, sulu kar, karla karışık yağmur; 

yaradılışa lanet ediyorum. Ne için? Öylesine ıslan­

mış durumdayım ki insanların yüzlerine bakmak­
tan kaçınmak için çamurlu çayırın içinden geçiyo­
rum. Köye gelince çekingenleşiyorum. 

Çocukların karşısında köyden birisiymişim gibi 

bir ifade takınıyorum. Yakındaki ormanda, ağaçla­

rın kesilmiş olduğu bir açıklıktaki baltacı barınağına 
izinsiz giriyorum. İçeride bira yok, sadece dağınık­
lık, plastik baretler, koruyucu gözlükler ve aşındı­

rıcı kimyasal sıvıyla dolu variller. Variller yüzünden 
nefes alabilmek için camı açıyorum. Burası uyumak 
için çok küçük. 

Tailfingen - Pfeffingen - Burgfelden - Schalksburg 

- Dürrwangen - Frommern - RoBwangen - Dotter­
shausen - Dormettingen - Dautmergen - Ta.bingen 

-GöBlingenz - Irstingen - Thalhausen - Herrenziın­
mern Bösingen. 

Arada bir ceketimin ceplerini ters yüz edip ıs­

lak bir havluymuşçasına sıkıyorum. Irstingen'deki 
lokantada bir düğün vardı. Araziye grilik ve karalık 
ve fırtınalı bulutlar çökmüş. Kar tarlaların üzerinde 
ıslakça serili, karanlık geliyor, her şey ıssız, köy yok, 

insan yok, barınak yok. Herrenzimmern'daki lokan­
tada, lokantanın müdavimleri için ayrılmış masa dı­

şında mekan boş. Tezgahın arkasında, sivilceli, so­
luk yüzlü bir adam, benim yaşlarımda. Geceyi orada 
geçirmek istediğimi söylüyorum, beni önce baştan 

aşağı süzüyor. Sabah tıraş olurken yüzünü kesmiş; 
yüzü o kadar sivilceli ki kibarlıktan sadece ellerine 
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bakıyorum. Önce bir sorması lazımmış, öyle diyor, 

daha kapıdan geçmeden olumsuz önyargısına ek bir 

fırsat verebilmek için. Bütün odalar tutulmuş, diyor 

geri gelince, aslında hepsi boş. Müdavimlerin masası 

sessizce onun tarafını tutuyormuş gibi gözüküyor; 

parası var mı yok mu kim bilir, diye haykırıyor ko­

yun suratlı bir aptal. Uğraşamayacak kadar ıslağını. 

Bösingen'de bir evde konaklıyorum, iki kadın, bir 

anneanne ve kızı, bana hemen kucak açıyorlar ve bu 

bana iyi geliyor. Nane çayı, sahanda yumurta ikram 

ediyorlar ve sıcak suyla yıkanıyorum. Televizyon­

daki hava durumunda, yann gün içerisinde hava­

nın düzelmesi gerektiği söyleniyor. Yaşlı kadın evde 

pembe sutyenler yapıyor, mutfakta biriken sutyen­

ler koca bir dağ olmuş. Oturup onu izlemek ister­

dim ama çok yorgunum. 

Yolda yerden kağıt parçalan topladım, birisi ba­

yağı açık saçık bir porno dergisinin orta sayfasını şe­

ritler halinde yırtmış. Parçalan bir araya getirerek 

resmin nasıl gözüktüğünü çözmeye çalışıyorum, şu 

kol nereye uyar, iç içe geçmiş uzuvlar nereye. Dikkat 

çekici olan şey kadınların çıplak olmalarına rağmen 

üzerlerinde hatırı sayılır miktarda ucuz takı olması. 

Kadınlardan biri sarışın, adamın tırnakları çirkin, 

geri kalan parçalar sadece cinsel organlara ait. 
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Pazar, 1 Aralık 

Neredeyse dişsiz bir kedi pencerenin dışında ciyak­

lıyor, dışarısı bulutlu ve yağmurlu. Günlerden İlk 

Geliş ve yaklaşık üç gün içerisinde Ren Nehri'nde 

olacağım. 

Tekrar, ilk defa biraz güneş; bu sana iyi gelecek, 

dedim kendi kendime, ama şimdi gölgem yanı ba­

şımda, pusuda. Çoğunlukla da önümde çünkü ba­

tıya yürüyorum. Gölgem öğlen bacaklarımın etra­

fında büzüştü ve beni gerçekten tedirgin etti. Kar 
bir arabayı çiğnemiş, bir kitap gibi yassıydı araba. 

Karın çoğu geceleyin erimiş, burada büyük parçalar 

kalmış, ilerideki tepenin üstünde ise bir kar taba­

kası var. Geniş, açık arazi, engebeli, arada ormanlık 

alanlar, tarlalar gene biraz kahverengimsi. 

Tavşanlar ve sülünler. Bir sülün ruh hastası gibi 

davranıyordu, dans etti, döndü, garip sesler çıkarttı 

ama kur yapamadı. Kör gibiydi ve beni görmedi. Sa­

dece ellerimi kullanarak onu kolaylıkla yakalayabi­

lirdim ama yapmamayı seçtim. Dik çayırlardan yo­

luma dereler akıyordu. Bir tarla yolunun ortasında 

bir kaynak fi.şkınyor ve daha aşağıda bir göl kadar 

geniş bir dere var. Kargalar bir şey için savaşıyorlar, 

bir tanesi suya düşüyor. Islak çayırda unutulmuş plas­

tik bir futbol topu duruyor. Ağaç gövdelerinden canlı 
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varlıklaımışçasına buhar tütüyor. Seedorfu geçtik­

ten sonra bir bankta kalça sorunum yüzünden mola 

veriyorum, geceleyin zaten hissedebiliyordum ama 

bacağımı nasıl koyacağımı bilemedim. Konaklama 

on iki mark tuttu, yemek dahil. Kesilmiş ağaçların 

gövdeleri ışıkta gümüşten bir yüzeye bürünüyor, bu­

har tütüyorlar. Yeşil ispinozlar, şahinler. Şahinler 

bana ta Münih'ten beri eşlik ettiler. 
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Pazartesi, 2 Aralık 

Bösingen - Seedorf - Sulgen - Schramberg - Hohens­

chramberg - Gedachtnishaus - Hornberg - Gutach. 

Schramberg'de her şey yolunda gözüküyordu; ko­

nukevinde kızarmış kaz, iskambil oynayanlar. İçlerin­

den birisi her yenildiğinde ayağa kalkıyor ve sinirli 

adımlarla masaların arasında yürüyordu. Aşağıya 

inmek yerine kaleye doğru, yukarıya, oradan sonra 

bir dizi tepeyi geçerek doğruca Lauterbach Vadisi'ne 

giriyorum, Karaorman çiftlikleri hiçbir uyarı olmak­

sızın beliriyor, gene hiçbir uyan olmadan bambaşka 

bir lehçe. Muhtemelen yoluma ilişkin bir dizi yan­

lış karar aldım ve şimdi geriye bakınca, beni doğru 

yola getiren de bu oldu. Gerçekten kötü olan yanlış 

bir karar aldığımı kabul edince geri dönmeye cüret 

edemiyorum, kendimi başka bir yanlışla düzeltmeyi 

tercih ederim. Ama ne de olsa hayali bir düz çizgiyi 

izliyorum, ama onu tutturmak her zaman mümkün 

olmuyor ve sapmalar da çok büyük değil... Orman 

yüksek bir vadiye açıldı, sonra son çiftliğin arka­

sından ıslak karlann arasından dik bir şekilde Ge­

dachtnishaus'a doğru yükseldi, tepenin ardında ye­

niden yola çıkıyorum. Yaşlıca bir kadın, topluca ve 

fakir, odun topluyor ve bana çocuklarını teker teker 

sayıyor, ne zaman doğmuşlar, ne zaman ölmüşler. 
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Yoluma devam etmek istediğimi sezdiği için bütün 

yazgıları atlayarak, üç çocuğunun ölümünü atlayarak 

üç kat hızlı konuşmaya başlıyor, ama sonra ekliyor, 

hasıraltı edilmesine göz yumamaz: Ve tüm bunlar 

konuyu takip etmemi zorlaştıran bir lehçede. Tüm 

bir evlat kuşağının yitiminden sonra sadece her sa­

bah odun topladığını söylemek dışında kendisi hak­

kında bir şey söylemiyor; keşke onunla daha uzun 

kalsaydım. 

Aşağı doğru yalpalayarak yürürken yalpalayan 

bir adamı geçtim. Yol Homberg'e doğru dik bir şe­

kilde iniyor ve dizim ve aşil tendonum hassaslaş­

mış. Tendon topuğumun ucunun yakınında şişmiş 

ve sanki bir kutuya sıkıştırılmış gibi hissediyorum. 

Karanlıkta ışıklandırılmış bir ahırın kapısını sars­

tım, orta yaşlı iki kadın inekleri sağıyordu, sonra beş 

ve on yaşlarında iki kız belirdi. Büyük kız ilk başta 

çok tedirgin görünüyordu, sonradan ortaya çıktı ki 

benim bir hırsız olduğumdan eminmiş. Ama hemen 

güvenini kazandım ve ona balta girmemiş orman­

ları, yılanları ve filleri anlatmam gerekti. Tuzak so­

rularla anlattıklarımın gerçek olup olmadığını anla­

mak için ağzımı yokladı. Mutfak fakirane, koşullar 

sıkıntılı ama iki kadın pek düşünmeden bana ge­

ceyi geçirebileceğim bir köşe verdiler. Bir tanesi es­

kiden çok güzel şarkı söyleyen ve tek dostu gitarı 

olan televizyondaki Freddy'ye ne olduğunu merak 

ediyor. Kuyruğunun ucunda beyaz bir benek olan 

kapkara bir kedi geldi, duvarlardaki böcekleri av­

lamaya çalışıyor. Büyük kız kümelere çalışıyor. Bir 
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hırsız olsam bile, başlarına kötü bir şey gelmeyece­
ğinin garantisi olarak, sabaha kadar tutmaları için 

bıçağımı ona veriyorum. 
Prech Vadisi boyunca, dik bir yükseliş, neredeyse 

hiç araba yok, hava puslu ve rutubet yüklü. Hep yo­
kuş yukan. Bükülmüş eğreltiotlan yere yapışmış. 

Yüksek ormanlıklar ve derin, buğulu vadiler. Bulut­
lar ve sis üstümde göç halindeler. Her tarafta eriyen 
kar suyu çağıldıyor, en tepede bulutların arasında 
yürüyorum, bütün taşlardan su damlıyor. Gözüm 
kaçınılmaz bir şekilde boş formlara, kutulara, atıl­
mış şeylere kayıyor. Ayaklanın beni götürüyor. El­

zach, telefon konuşması, dönmeli miyim? 

Önce bir çeşmenin yanında küçük bir ekmek ye­

dim ve dönüp dönmemem hakkında biraz kafa yor­

dum. Bir kadın ve bir kız bir perdenin arkasından, 
bir muhabbet kuşunun kafesini de ek bir siper ola­

rak kullanarak, beni gözlüyorlardı. Öyle arsızca bir 

bakışla karşılık verdim ki kaçtılar. Dönmeyeceğim, 
devam ediyorum. Biederbach Vadisi, güzel ve ha­
fifçe yükselen bir vadi deresi, çayırlar, söğüt kütük­

leri, güzel Karaorman evleri; Oberprechtal'ın üze­
rinde su çarkıyla işleyen, çalışır durumda, güzel bir 
değirmen, tıpkı birinci sınıf okuma kitabındaki gibi. 

Bir dereye atılmış neredeyse yepyeni bir kadın bi­

sikleti uzun süre düşüncelerimi meşgul ediyor. Bir 
suç? Geçmişe dayalı bir kavga? Taşralı-şehvetli-dra­

matik bir şey sahnelenmiş olmalı diye fikir yürütü­
yorum. Kırmızıya boyanmış bir bankın yansı suyla 
kaplı. Bir evin kapısının üzerindeki fenere zıplamış 
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bir kedi, yerden çok yüksekte olduğunu hissettiği için 

daha fazla kıpırdamaya cesaret edemiyor. Rüzgarda 

fenerle birlikte hafifçe salınıyor. Gazetenin yazdığına 

göre son fırtınada Feldbergde kasırganın hızı saatte 
160 kilometreye varan ve Suebya Alpleri'nde de sa­

atte 130 kilometreyi geçen hızlara erişmiş. Şimdi 

hava çok daha yumuşak, bulutlu, güzün son dönem­

leri gibi; ıslak, her yerden su damlıyor, sarkık bu­
lutlar, yapışkan çim. Bir grup elma ağacının altında 

domuzlar gördüm, artık orada çim yok, sadece ba­

taklık. Devasa anne domuzlar bir bacaklarını vıcık 

vıcık balçıktan dikkatlice kaldırıp yumuşakça yeni­

den yere koyduktan sonra gene karınlarının üzerine 

çöktüler. Susuzluğumu çayırların içinden akan çay­

lardan içerek gideriyorum. Biederbach'ta sola, yani 

batıya dönüyorum. Sonra, bir şekilde dağlan aşmaya 

çalışacağım. Öğleden sonra bir buçuk. 

Neşeli bir çiftçiye yol sorunca bana birazdan o 
yöne gideceğini ve traktörüyle gelmemi söylüyor. Hü­

hnersedel zirvesine kadar sisli ormanların içinde tır­

manmaya devam ediyorum. Oradan bütün manza­

rayı eksiksiz görebilmeli insan ama teatral bir bulut 
kulesinden başka bir şey görünmüyor. Yalnız orman­

dan aşağı iniyorum, devrilmiş çam ağaçlan var her 

tarafta, dallan sırılsıklam. Aşağıda, bulutların sını­

rında birden beliren açık tarlalar, bir vadi; tepeler 

gittikçe düzleşiyor ve esasında Karaorman'dan geçti­

ğimi görebiliyorum. Batıdan kasvetli bulutlar geliyor 
ama ben, susuzluktan paslanmış ağzımı saymazsak, 

bir lezzet hissiyle doluyum. Ormanın dışında derin 
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bir kasvetle çevrelenmişim, ölüm sessizliği, sadece 

yağmur kıpırdanıyor. Aşağıda, batıda gökyüzü sa­

rımsı bir turuncu, bir dolu fırtınasından önce kapa­

nacağı gibi kapanmış, ilerisi ise puslu bir gri-siyah. 

Birden kocaman, kırmızı bir taş ocağı, yukarıdan 

bir krater görüyorum, tam dibinde de kırmızı suyun 

içinde, paslanmış, işe yaramaz bir kazma makinesi. 

Yanında da paslanmış bir kamyon. 

Hiç kimse yok, boğucu bir sessizlik. Fakat, tekin­

sizce, tüm bu ıssızlığın ortasında bir ateş yanıyor, 

hem de benzinle başlatılmış. Alevler titriyor, bir ha­

yalet ateş, rüzgar. Aşağıdaki ovanın turuncusunda 

yağmur şeritleri görüyorum ve de ufukta dünyanın 

sonunun ilanı yanıp sönüyor. Arazinin içinden bir 

tren fırlayıp gidiyor ve dağların arasına giriyor. Te­

kerlekleri parlıyor. Bir vagon alev alıyor. Tren du­

ruyor, adamlar ateşi söndürmeye çalışıyorlar ama 

vagon artık söndürülemez. Devam etmeye karar ve­

riyorlar, sadece hızlıca ileriye. Tren hareket ediyor, 

karanlık evrenin içine doğru, dümdüz. Uzayın derin 

karanlığında tekerlekler ve vagonlardan biri parlıyor. 

Hayal edilemez yıldız felaketleri oluyor, bütün dün­

yalar birbirlerinin içine girip tek bir noktada birleşi­

yorlar. Işık artık kaçıp kurtulamaz, burada en koyu 

siyah bile ışık gibi ve sessizlik de gök gürültüsü gibi 

tesir eder. Artık evren daha fazla hiçlikle dolu, açı­

lan, en siyah boşluk. Samanyolu sistemleri yoğunla­

şıp anti-yıldızlara dönüşmüş. Bir saadet yayılıyor ve 

saadetin içinden manasızlık yetişiyor. Durum bu. Si­

neklerden yoğun bir bulut ve bir sığır sineği sürüsü 
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başımın etrafında uçuşuyor, bu yüzden elimi kolumu 

sallamaya mecbur kalıyorum ama gene de kana su­

samış bir şekilde nereye gitsem beni takip ediyorlar. 

Nasıl alışverişe gidebilirim? Beni süpermarketten, 

başımın etrafındaki böcek sürüsü ile beraber, fırla­

tıp atarlar. Aşağıda derinlerde, kara-turuncu gökyü­

zünde bir şimşek çakıyor ve aksi gibi bir yıldırım de­

ğirmenci Frenzel'i çarptı. Tek arkadaşı Fırtına Sepp 

olan Frenzel'i. Değirmenci Frenzel yıllarını çiftlik 

evinin tavan arasındaki bir tahta kulübede geçirir­

ken Frenzel'in karısı evin alt katında Fırtına Sepp 

ile bir ilişki yaşıyormuş. Tavan arasına kalaslar ça­

karak onu kapatmışlar ama Frenzel kendisine çorba 

getirdikleri için karşı koymamış. 

Yalnızlık iyi midir? Evet, iyi. İleride sadece dra­

matik manzaralar var. Bu arada cerahat büyüyerek 

tekrar denizde toplanıyor. 
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Salı, 3 Aralık 

Konaklama problemleri. Karanlıkta zorla gireceğim 

bir ev ararken pusulamı kaybettim. Kemerimden düş­
tüğünü fark etmemişim. Sahra Çölü'nden beri ona 
bağlanmıştım, acı bir kayıp. Zirvede, akşama doğru, 
ormanın sınırında, tuhaf bir şekilde donuk, sırtlan 

bana dönük halde bekleyen bir grup adama rastla­
dım; çoktan paydos vakti gelmiş olmasına rağmen 

ormandan hala elektrikli testere sesleri geliyordu. 

Yaklaştıkça onların ormancılıkla görevlendirilmiş, 

araçlarım bekleyen mahkumlar olduğunu gördüm. 

Yeşiller içinde bir gardiyan da başlarındaydı. Sonra 
birkaç tane parmaklıklı Volkswagen minibüs yanım­

dan geçti. 
Ren Nehri kıyısında oturuyorum. Kappel yakın­

larında feribotlar, durgun sular, durgun hava, ne­

redeyse hiç kimse yok. Hava sisli, Vosges dağlarım 
görmüyorum. Geceleyin Münshweier'de, köyün or­

tasındaki bir ahırda kaldım. Sadece üst katta biraz 
saman kalmıştı ama o da muhakkak en azından 
bir on yıldır orada duruyormuş. Tozluydu ve güç­
lükle biraz kabartabildim, korkunç bir döşek. İleri­

deki evde kimse yoktu ama ilerleyen saatlerde birisi 
geldi, kapıyı açtı ve alt kattan bir şeyler aldı. Kulak 
kabarttım; yaşlı birisi olduğunu, bir erkek olduğunu, 
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yetmişinin üzerinde bir adam olduğunu ve odun al­

dığını kesinlikle söyleyebilirim. 

Çok sayıda kuzgun güneye doğru uçuyor. Büyük 

baş hayvanlar taşındıkları araçların içinde huzursuzca 

tepiniyor. Her ne kadar Nanay'ı akla getirecek hiç­

bir şey olmasa da Ren Nehri bana Nanay'ı hatırla­

tıyor. İsterdim ki feribot karşı kıyıdan buraya daha 

uzun sürede gelsin, çünkü böyle bir nehir geçişini in­

san duyumsamalı. Şu an benimle birlikte bekleyen 

üç dört araba var, su açık mavi, görünürde başka 

gemi yok. Buradaki kasabalar uyuyor ama ölü değil­

ler. M.'yi aradım, dertler. Deleau, Dembo, Wintrebert 

ve Claude hakkında bol bol düşünüyorum. Lotte Ha­

nım'ın yeni numarasını aldım. Pusula, el feneri için 

piller, merhem eksik, onun dışında her şey iyi. Bo­

ofzheim'da serçeler ve çocuklar. Susuzluk diyorum. 

Bir dükkandan süt aldım, bugünkü ikinci litre. 

Buradaki çocuklar dükkanın köşelerine saklanıp raf­

tan aldıkları çizgi romanları, tezgahtarın dışbükey 

aynasından göremeyeceği bir köşede çömerken ça­

bucak okumaya koyuluyorlar. Sütle sarhoş oluyo­

rum. Horozlar ötüyor, kapılar çarpıyor, günışığı, ki­

lisenin önündeki bankta dinleniyorum. 

Düz arazi, sadece etrafımda gaklayan kargalar; 

kendime ciddi ciddi aklımı yitirip yitirmediğimi so­

ruyorum çünkü pek çok karga duyuyorum ama çok 

azını görüyorum. Etrafım tamamen ölümcül bir ses­

sizlikle kaplı, bir de şu karga gak.lamaları. Vosges 

Dağlan'nın sisli tepeleri beliriyor. Ovada iki tane lu­

napark, dönme dolaplar, korku tüneli, ortaçağ kalesi, 
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tamamen terk edilmiş ve kapalı. Kalıcı gözüküyor. 
İkincisinde bir tane de hayvanat bahçesi var, kazlann 

olduğu bir gölet, arka tarafta da karacalann olduğu 

bir ağıl. Birisi kuru otla dolu bir traktör sürüyor. Sa­
vaş anıtları dinlenme yerim. Çiftçi kadınlar birbirle­

riyle çok konuşuyorlar. Çiftçiler ölümüne yorgun. Hep 
boş otobüsler görüyorum. Tamam, diyorum, devam. 

Bonfeld'de etrafımı beni Fransız sanan anaokulu 
çocukları sardı. Gecelemek zor olacak. Barr'a kalan 

son birkaç kilometreyi bir kadının arabasında ka­
tettim; itiraz etmedim çünkü böylelikle dükkanlar 

kapanmadan bir pusula alabildim, bir sıvılı pusula 
ama daha arkadaşlığımı kazanmadı. Çıplak Stan­
gen Ormanı'nda işçiler dallan kesmiş ve ateş yak­

mışlar, birçok odunu da destelemişler. Bu şehirde 
bile hala kargalar tepemde gaklıyor. İlk defa yor­

gunluk dışında bacaklarımda ağrı yok ama arada 
bir sanki sol dizim sızlıyor. Botumun arkasının içe­
riye büküldüğü kısmı sahip olduğum tüm köpükle 
doldurduğum ve ayakkabımı çok dikkatlice bağla­
dığım için sağ aşil tendonum artık ciddi bir sorun 

değil gibi gözüküyor. Bugün gömleğimi ve fanilamı 
yıkamam lazım, ikisi de o kadar keskin ben koku­
yor ki insanların arasındayken ceketimin fermuarını 

kapamam gerekiyor. Sıvı tüketimi çok yüksek: İki 
litre süt, yarım kilo mandalina ve kısa bir süre sonra 
o kadar susadım ki tükürüğüm, yapışkan, koyu ve 
kar gibi beyaz bir şeye dönüştü. İnsanlara yaklaştı­
ğımda ağzımın kenarlarında köpük varınış hissi yü­

zünden ağzımı siliyorum. İll Nehri'ne tükürdüm ve 
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tüküıiiğüm sanki katı bir pamuk topuymuşçasına 

yüzüp gitti. Susuzluk bazen o kadar baskın ki sa­

dece susuzluk kavramlarıyla düşünebiliyorum: Şu 

yolun dibindeki çiftlikte kesin bir kuyu vardır, acil 

olarak ihtiyaç duyduğum bir bira ya da kola bula­

bileceğim bu lokanta da bugün niye kapalı, bugün 

günlerden salı. Bu gece, Offenbach Kickers'dan Nu­

ber'in jübile maçında giydiği formayı yıkayacağım. 

Aube Nehri boyunca yürüyebilirim, bir yerde Au­

be'nin iyi olduğunu duymuştum. Buradaki insanla­

rın espri anlayışı bir yerde bin yıldır yerleşik olma­

larından kaynaklanıyor. İçimden bir ses Alsace'ın iyi 

ki Fransa'nın bir parçası olduğunu söylüyor. 
Ovadaki çöpten tepe kesinlikle aklımdan çıkmı­

yor, onu uzaktan gördüm, adımlarımı gittikçe sık­

laştırdım, en sonunda sanki ölüm korkusuyla çar­

pılmışçasına, ona ulaşmadan bir araba tarafından 

geçilme düşüncesine katlanamazdım. Bu delice sü­

ratten nefes nefese vardım çöp dağına ve tüm bu 

hezeyanı atlatmak için uzun bir molaya ihtiyacım 

oldu ama oraya vardıktan birkaç dakika sonra ilk 

araba geçti. Yakımında pis, soğuk su dolu bir çukur 

ve içinde de kapılan, kaportası ve bagajı ardına ka­

dar açık harap bir araba var. Su arabanın camla­

rına geliyordu ve arabanın motoru yoktu. Bir sürü 

fare görüyorum. Hiçbirimizin dünyada kaç tane fare 
olduğuna dair en ufak bir fikri yok, hayal bile edi­

lemez. Fareler yassı çimde çok sessizce hışırdıyor­

lar. Sadece yürüyen biri bu fareleri görebilir. Bir za­

manlar karla kaplı tarlalarda kar ve çim arasına 
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çukurlar kazılmış; artık kar olmadığı için yerinde 

yılansı izler duruyor. Farelerle arkadaşlık mümkün. 

Stotzheim'dan önceki köyde kilisenin basamak­

larına oturdum, ayaklarım çok yorgundu ve içimi 

bir endişe kemiriyordu. Sonra birden yandaki oku­

lun penceresi açıldı, pencereyi içeriden aldığı tali­

matla bir öğrenci açtı ve pencere açıldıktan sonra 

genç bir kadın öğretmen çocuklara öyle bir bağırdı 

ki bu korkunç çığlıkları duyan bir tanığın pencere­

nin altında oturduğunu kimsenin fark etmemesini 

umdum. Her adımımı güç bela atarak ilerledim. Bir 

ateşe doğru yüıüdüm, önümde parlayan bir duvar 

gibi yanıp duran bir ateş. Soğuğun ateşiydi bu, bera­

berinde sıcak değil soğuk getiren, suyu anında buza 

çeviren bir ateş. Buzu ateş olarak düşünmek buzu 

düşünce kadar hızlı yaratıyor. Siberya tam da bu 

şekilde yaratılmıştı ve kuzey ışıklan da son titrek 

alevleri. Açıklaması bu. Radyodan gelen bazı sinyal­

ler bunu kanıtlıyor, özellikle de program arası sin­

yalleri. Benzer bir şekilde, televizyon yayın akışının 

sonunda ekranın cızırdayıp karlanması da aynı an­

lama geliyor. Şimdi: Tüm küllükler yerlerine konsun 

ve duruşumuz korunsun! Adamlar avdan bahsedi­

yorlar. Garson kadın çatal bıçağı kuruluyor. Tabağa 

bir kilise çizilmiş, solunda yukarı giden bir patika 

var ve patikada giyinip kuşanmış bir kadın çok bü­

yük bir dinginlikle hareket ediyor, yanında da ar­

kası bana dönük bir kız. Köşedeki masada bir çocuk 

ev ödevini yapıyor ve sıklıkla biraya Mutzig deniyor. 

Hancı günler önce başparınağını kesmiş. 
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Çarşamba, 4 Aralık 

Hava tamamen açık, serin bir sabah. Ovada her şey 

sisli, ama oradan hayata dair sesler geliyor. Dağ­

lar önümde net ve belirgin, yükseklerde biraz sis ve 

arasında soğuk bir gündüz ayı, yansı belirgin, kar­

şısında da güneş. Güneş ve ayın arasında dümdüz 

yürüyorum, ne kadar canlandırıcı. Bağlar, serçeler, 

her şey ne kadar taze. Gece bir hayli kötüydü, üçten 

sonra hiç uyuyamadım; diğer taraftan çizmelerimin 

ayağıma vurduğu yerler kaybolmuş ve bacaklarım 

iyi durumda. Bir fabrikanın soğuk dumanı sakince 

ve diklemesine yükseliyor. Duyduklarım kuzgunlar 

mı? Evet, köpekleri de duyuyorum. 

Mittelbergheim, Andlau. Her tarafta mutlak hu­

zur, sis, emek; Andlau'da haftada bir kurulan ufak 

bir pazar var. Mola yerim bir benzerini hayatımda 

hiç görmediğim bir taş kuyu. Bağcılar burada her 

şeyi karşılıyor ve bu da bu beldenin belkemiği. And­

lau'daki kilisede papaz ayini söylüyor, etrafında da 

sımsıkı bir çocuk korosu dizilmiş ama ayine katılan­

lar sadece birkaç yaşlı kadın. Dışarıdaki frizin üs­

tünde en grotesk Roma heykelleri var. Kasabanın 

dışına doğru yazlık evler, hepsi kış boyunca kilitli 

ve panjurları kapalı. Ama gene de bir tanesine gir­

mek pek zor olmayacak. Oradaki bir dizi balık göleti 
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neredeyse sonuna kadar sömürülüp tükenmiş. Çim 

ve çalılar ele geçirmiş göleti. Göletler bir dere bo­

yunca uzanıyor. 

Mükemmel bir sabah; kendimle mükemmel bir 

uyum içinde, yokuş yukarı, tempolu yürüyorum. Güçlü 

kayakla atlama düşünceleri beni hafifletiyor, sanki 

havada asılıyım. Her yerde bal, arı kovanları ve vadi 

boyunca uzanan sımsıkı kapalı yazlık evler. Ken­

dime en güzelini seçip hemen içine girerek bütün gün 

orada kalmayı düşündüm ama yürümek güzeldi, de­

vam ettim. Yürüdüğüm ilk defa tamamen aklımdan 

çıktı ve derin düşüncelere dalmış bir hfilde dağ or­

manlarına eriştim. Havada mükenunel bir berraklık 

ve tazelik var, ileride biraz kar. Mandalinalar beni 

inanılmaz derecede mutlu ediyor. 

Kavşak. Bu noktadan sonrası kötü işaretlenmiş. 

Çıplak ağaçlık alan ve ormancıların mavi dumanıyla 

çevrelenmiş durumdayım. Hava önceki kadar taze 

ve sabahki gibi çimde çiy var. Şu ana kadar nere­

deyse hiç araba görmedim ve şimdi gördüğüm evle­

rin sadece yarısı dolu. Kapkara bir kurt köpeği bana 

sarı gözleriyle bakıyor. Arkamda yapraklar hışırda­

yıp birazı uçup yanıma gelince bunun köpek oldu­

ğunu anladım, her ne kadar bir tasmayla bağlı olsa 

da. Bütün gün boyunca mükenunel bir yalnızlık hü­

küm sürüyor. Sakin bir rüzgar yukarıdaki ağaçları 

hışırdatıyor, bakışlarım çok uzaklara gidiyor. Bu dün­

yayla hiç ilgisi olmayan bir mevsim. Büyük uçan ker­

tenkeleler hiç ses çıkarmadan arkalarında yoğun­

laşma izleri bırakıyorlar, doğruca batıya gidiyorlar, 
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düşüncelerimle beraber Paris üstünden. Ne kadar 

çok köpek var. İnsan arabadayken pek fark etmiyor 

ne kadar çok köpek olduğunu, ateşlerin kokusunu 

ve de inleyen ağaçları. Kesilmiş bir ağaç gövdesi su 

damlacıkları dökerek terliyor, gene gölgem çok uza­

ğımda titreşiyor. Bruno kaçıyor, geceleyin terk edil­

miş bir kayak teleferiği istasyonuna giriyor, aylar­

dan Kasım olmalı. Teleferiğin ana şalterini indiriyor. 

Teleferik bütün gece yok yere çalışıyor ve tüm pist 

aydınlatılıyor. Sabahleyin polis Bruno'yu yakalıyor. 

Hikaye böyle bitmeli. 

Gittikçe yukarı çıkıyorum, neredeyse 800 metrede 

başlayan kar çizgisine eriştim, onun ilerisinde bulut 

sınır var. Sisli bir ıslaklık çöküyor, hava kararıyor 

ve yol bitti. Bir çiftlik evinde yolu soruyorum. Çiftçi, 

evet, diyor, yukarı karın ve kayın ormanının içinden 

geçerek çıkmam gerek, o zaman kesin Le Champ du 

Feu yoluna gelirim. Kar yan erimiş, çok az ayak izi 

var, en sonunda hiç kalmıyor. Orman sisli-ıslak, bu 

yükseklikte daha da yukarı çıkmanın hoş olmayaca­

ğını biliyorum. Çiftliğin adı Kalberhütte'ydi, bulutlu 

siste ölüm sessizliği hakim. Yeri tayin etmek imkan­

sız ancak yön tahmin edilebilir. Muhtemelen zirveye 

varmış olmama rağmen yola ulaşmamış olmam beni 

şaşırtıyor ve en sonunda çam ağaçlarının olduğu bu 

sıkı ormanlık arazide duruyorum, yoğun sis beni çe­

peçevre sarmalamış. Nerede hata yaptığımı anlamaya 

çalışıyorum. Batı yönünde daha fazla ilerlemek dı­

şında başka bir seçenek yok. Haritayı cebime koyar­

ken ormana saçılmış çöpleri fark ediyorum, boş bir 

58 



\\' I /tN 1 1' 1 1  l IZ / ı  l l ,  

motor yağı tenekesi gibi hareket halindeki arabalar­

dan fırlatılan şeyler. Meğer yol benden sadece otuz 

metre uzaktaymış ama ben siste ancak yirmi metre 

önümü görebiliyorum, tamamen açık seçik görebil­

diğim mesafeyse sadece birkaç adım. Çok yoğun si­

sin içinde, kuzeye doğru ilerlerken bir deniz fenerine 

benzeyen, ortasında bir gözlem kulesi bulunan yu­

varlak bir döner kavşağa rast geliyorum. Fırtınalı 

rüzgar, güçlü ıslak sis; kar maskemi çıkarıp yüksek 

sesle konuşmaya başlıyorum çünkü bu sabahki ha­

vadan sonra şu anki durum inanılır gibi değil. Arada 

bir önümde, yolun üzerinde üç tane beyaz yol çizgisi 

görüyorum, asla daha ilerimde değil, bazen de sadece 

en yakınımda olanı. Büyük karar: Kuzeye mi güneye 

mi devam etmeli? Sonradan ortaya çıkıyor ki ikisi de 

doğru olurmuş çünkü ben iki küçük yolun arasından 

batıya doğru yürüyormuşum. Biri Bellefosse üzerin­

den Fouday'e, öbürü de Belmont üzerinden aşağıya 

gidiyor. Dik yamaçlar ve şiddetli rüzgar; boş kayak 

teleferiği. Yüzümün önündeki elimi güç bela görebi­

liyorum, bir deyim değil bu, önümü zor görüyorum. 

Sizi engerekler soyu! Kötü olan sizler nasıl iyi söz­

ler söyleyebilirsiniz? Bir ateş yakmak istiyordum, 

yanan bir ateşten daha çok ne isteyebilirdim? Bana 

verecek tuzunuz olmaması içimi kederle dolduruyor. 

Bu esnada fırtına belirdi, sis parçaları daha yoğun 

ve peşimde. Camla kaplı bir turist kafesinde üç kişi 

bulutların arasında oturmuş, çepeçevre cam onları 

koruyor. Hiç garson görmediğim için orada haftalar­

dır heykel gibi duran ölülerin oturduğunu söyleyen 
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bir düşünce beliriyor kafamda. Bütün mevsim ka­

feye bakan kimse olmamış, bu kesin. Ne kadar za­

mandır burada böyle taşlaşmış bir şekilde oturuyor­

lar? Belmont, bir hiçlik vilayeti. Yol bin yüz metre 

yüksekteydi, şimdi bir dere boyunca yılan gibi kıv­

rılarak alçalıyor. Gene oduncular, gene tüten ateş­

ler, sonra, yedi yüz metrede bulutlar kesiliyor ama 

aşağılarında tatsız bir çisi başlıyor. Her şey gri, in­

sanlardan yoksun, aşağıdaki ıslak ormana inen yol 

boyunca. Waldersbach'ta bir yere girmenin imkfuıı 

yok o yüzden karanlık bastırmadan Fouday'de bir 

şey bulmak için hızlanıyorum. Orada da pek seçenek 

yok, beldenin ortasındaki, iki tarafında da içi dolu 

evler olan her tarafı sımsıkı kapatılmış bir konuke­

vine girmeye karar verdim. Sonra bir kadın geldi, 

tek kelime etmeden bana baktı, ben de caydım. 

Köyün dışında kamyon sürücüleri için bir dinlenme 

tesisinde yemek yemeye gittim, Westem filmlerin­

deki gibi garip ve boğuk, insanı işkillendiren genç bir 

çift geldi mekana. Yan masada şarabının üzerinde 

sızmış bir adam var. Belki sadece uyuyor numarası 

yapıyor, o da bu kumpasın bir parçası mı? Çoğun­

lukla sol omzumda taşıdığım ve kalçama değen si­

lindir çanta, yürürken ceketimin altındaki kazağı 

aşındırıp yumruk büyüklüğünde bir delik oluştur­

muş. Bütün gün neredeyse hiçbir şey yemedim, sa­

dece biraz mandalina, biraz çikolata ve bir hayvan­

mışçasına eğilip derelerden içtiğim su. Yemek şimdi 

hazır olmalı; tavşan ve çorba. Bir belediye başkanı 

havalimanında helikopterden inmek isterken kafası 
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helikopterin peıvanesi tarafından uçurulmuş. Arkası 

eprimiş terlikler giyen bir kamyon sürücüsü pusuda 

bekleyen bir bakışla yamulmuş bir Gauloises çıkar­

tıyor ve sigarayı düzeltmeden içiyor. O kadar yalnız 

görünüyorum ki şişman garson kadın adamların te­

kinsiz sessizliğinin içinden bana sorgulayıcı bir laf 

atıyor. Odanın köşesindeki devetabanı bir hava kö­

küyle radyonun hoparlöründe destek bulmuş. Ufak 

bir Kızılderili heykeli duruyor orada, sağ kolu yuka­

rıda ve güneşe doğru uzanmış, bükülmüş sol kolu 

da kalkan koluna destek oluyor, durağan bir imge. 

Strazburg'da Helvio Soto ve Sanjines'in filmleri iki 

üç yıllık bir gecikmeyle gösteriliyor, ama ne olursa 

olsun gösterimdeler. Tezgahın yakınındaki masalar­

dan birindeki adamın adı Kaspar. En sonunda bir 

sözcük, bir isim! 

Fouday'in aşağısında geceyi geçirecek bir yer ara­

yışındayım, çoktan yoğun bir karanlık çökmüş, nemli 

ve soğuk. Ayaklarım artık gitmiyor. Hemen yakı­

nında içinde yaşanılan bir ev olmasına rağmen kur­

nazlıktan çok güç kullanarak boş bir eve giriyorum. 

Bu evde tadilat var gibi görünüyor. Dışarıda fırtına 

esip gürlerken bir kanun kaçkını gibi tükenmiş, boş 

ve tüm hislerim yitmiş bir halde mutfakta oturu­

yorum, çünkü orada parıltısı dışarıdan görülmeden 

az bir ışık açmama izin veren tahta bir panjur var. 

Çocuk odasında uyuyacağım çünkü eğer burada bi­

risi yaşıyorsa ve eve gelirse oradan kaçmak en ko­

layı olacak. Sabah kesinlikle işçiler erkenden gelir, 

birçok odada yerler ve duvarlar onarılıyor ve işçiler 
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ayakkabılarını, aletlerini ve ceketlerini bırakmışlar. 

Dinlenme tesisinden aldığım şarapla sarhoş oluyo­

rum. Aşın yalnızlıktan sesim düzgün çıkmadı ve ci­

yakladım sadece, konuşmak için doğru ses aralığını 

bulamadım ve utanıp hemen vazgeçtim. Evin etra­

fında rüzgar nasıl da uğuldayıp ötüyor, ağaçlar na­

sıl bağrışıyorlar. Sabah erkenden, adamlar gelme­

den çıkmış olmam lazım. Günışığıyla uyanmam için 

dış panjuru açık bırakmam gerek ama bu çok riskli 

çünkü kırık pencere görünecek. Cam kırıklarını yatak 

örtüsünden silkeledim; yan tarafta bir beşik, oyun­

caklar ve bir lazımlık var. Tüın bunlar tarif edile­

meyecek kadar anlamsız. Bırakın beni bu yatakta 

uyurken bulsun o geri zekalı duvarcılar. Dışarıda 

rüzgar ormanı nasıl darmadağın ediyor. 

Gece üç gibi uyandım ve dışarıdaki ufak veran­

daya çıktım. Fırtına ve alçak bulutlar, esrarengiz ve 

yapay bir tablo. Bir arazi çizgisinin arkasında Fou­

day'in parıltısı çok tuhaf bir donuklukla parlıyor. 

Büsbütün anlamsız. Eisner'imiz halıl yaşıyor mu? 
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Perşembe, 5 Aralık 

Sabah erkenden yola koyuldum. Ardımda bıraktı­

ğım evde bulduğum çalar saatin tik takları öyle kal­

leş bir gürültü çıkarıyordu ki tekrar içeri girip saati 

aldım ve uzaklara, bir çalının içine fırlattım. Fou­

day'in hemen dışında korkunç bir yağmur başladı, 

dolu ile karışık yağmur, tehditkar kara bulutlar. Sa­

bah karanlığında bir ağacın altına sığındım. Aşağıda 

yol ve bir derenin berisinde tren rayları. Ne kadar 

da ıssız. Biraz ileride iş ciddileşiyor. Yolun üstünde, 

çam ağaçlarının altında çömeldim, yağmurluğum üs­

tümde ama pek işe yaramıyor. Kamyonlar yanım­

dan beni yani dalların altındaki hayvanı görmeden 

homurdanarak geçiyorlar. Renkli bir yağ izi tepeyi 

tırmanıyor. Yağış çok yoğun. Ormanın bir parçasıy­

mışım gibi yapıyorum. Sonra mobiletli bir çiftçi ne ol­

duğumu çıkartıyor. Durdu ve bana tuhafça bakarak 

"Mösyö" dedi, başka bir şey söylemedi. Çam ağaçla­

rına bakınca ve fırtınada titreyen ve sürtünen hare­

ketlerle birbirlerine doğru yavaş çekimde nasıl sa­

lındıklarını görünce başım dönüyor; tek bir bakış 

yetiyor ve birden yolun ortasında bayılacak gibi olu­

yorum. Bir orkestra beliriyor ama çalmıyorlar, dinle­

yicilerle müziğin gerileyişi hakkında talihsiz bir tar­

tışmaya girişmişler. Uzun bir masa var ve masanın 
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en başına bir müzisyen kurulmuş. Tamamen dalgın 
ve parmaklarını öyle tuhaf ve zavallıca saçlarından 
geçiriyor ki içimdeki kahkaha atma isteğini bastır­

maktan karnım ağrıyor. İleride görünen gökkuşağı 
bir anda müthiş bir özgüvenle dolduruyor içimi. Yü­

rüyen kişinin üstünde ve önünde beliren çok önemli 
bir işaret bu. Herkes yürümeli. 

Le Petit Ra.on'da Gestapo tarafından sınır dışı edi­
lenler için anma levhaları -196 kişi, bu en az köyün 
yarısı olmalı. Yakındaki bir merdivende duran genç 

bir kadının beni gözlediğini fark etmeden uzunca bir 

süre levhaları inceledim. Belediye binası açık olsaydı 
içeri girer ve orada neler olup bittiğini sorardım. 

Senones'da gerçekten inanılmaz bir kilise var. Kar­

şısındaki kafeden sesler geliyor. Oraya gidip kahve ve 

sandviç ısmarladım, etrafımda köyün genç aylakları 
takılıyorlardı. İçlerinden biri o kadar kötü bilardo oy­

nuyordu ki kendi kendine oynamasına rağmen hile 
yaptı. Aynı masada benimle oturan mahcup bir Ce­

zayirli yemek ısmarlamaya cesaret edemedi çünkü 

menüyü anlayamamıştı. Kafenin önüne, üstüne ko­

caman bir saman yığını bağlı yepyeni bir Citroen 
park edilmişti. 

Ra.on l'Etape'ta devam etmenin mantıklı olup ol­
madığını düşündüm uzun uzun, çünkü bir sonraki 

büyükçe yerleşim yerine en az 20 kilometre var, bu 
taraflarda her yer birbirinden fazlasıyla uzak. Dışa­

ndan güzel gözüken ufak bir otel soruyu cevaplamış 
oldu, kendimi gene iyice bir yıkamam lazım. Posta­
neden Münih'i aradım. Bu sefer haberler nispeten 
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daha iyiydi. Yolun geri kalanında büyük bir kamyo­

nun ardından bir tane daha geliyor, bu bana güçlü 

endişeler verdi. Tren rayları ve bir kağıt fabrikası­

nın yanındaki köyün girişi ilk başta çok davetkar 

gözükmüyordu ama köyün merkezine ilerledikçe o 

boğucu his azaldı. Bir bardaki dört yeniyetme daha 

önce hiç görmediğim bir kaba kuvvetle langırt oynu­

yorlardı. Burada sesler yüksek ama kulağa hoş geli­
yor. Martje fırtına çıktığını, dolu yağdığını ve fırında 

kızarmış elma yapmak istediğini söylüyor. Ayakka­

bılarımın topukları, tabanlar sağlam olmasına rağ­

men çok belirgince aşınmış; kazağımda silindir çan­

tamın sürtünmesiyle açılan delik büyümüş. Bugün, 

en çok Senones'a doğru giderken, çok ümitsi-. Ken­

dimle ve hayali kimselerle uzun konuşmalar. Tepele­

rin üstünde gittikçe daha alçak ve ağır bulutlar. Te­

peler alçalıyor, ne seçenekleri var ki zaten? Sağ aşil 

tendonuma dikkat etmem lazım, hfila normalden iki 

kat kadar şiş olsa da artık korkutacak kadar acı ver­
miyor. Kendisine özellikle vahşice bir görünüm ver­

mesi için kemer yerine geniş bir paraşüt kayışı ta­

kan bir genç çok soğukkanlıca dişlerinin arasına bir 

kibrit sokup üç tane yüzü kıpkırmızı genç kızın ara­
sına oturuyor. Kızlardan biri tırnaklarını güçlü bir 

açık maviye boyamış. Bir kadının bütün dişleri al­

tından. Önümdeki kül tablasına bakılırsa ben gelme­

den önce birisi bu masada sigara içmiş. Birkaç tane 

Fransızca cümle hazırlıyorum. Yarın, eğer yağmur 

yağmazsa belki sağlam bir 60 kilometre yürürüm. 
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Cuma, 6 Aralık 

Lokantada sandalyeler hfila masaların üzerindeydi 
ama gene de kahvaltım kibarca servis edildi. Önüm­
deki iki temizlikçi kadın dışında boş olan lokantada 
hemen yanımda kadın garson kendisi de kahvaltı 
ediyordu ve ikimiz aynı yöne, yola doğru bakıyor­
duk. Onun tarafına bakmak istiyordum ama ikimiz 
de gizli ve mücbir bir sebep yüzünden bakışlarımızı 
birbirimize çevirmeye cesaret edemedik. Kendisinin 
de aynı zorlayıcı ısrarın altında olduğundan eminim. 
Sert bir şekilde dışarıya bakıyordu, ikimizi de aynı 
ısrar dürtüyordu. Sokağın köşesindeki büfemsi bir 
yerde sıraya girdim, önümde büfeyi görebiliyorum. 
Tüm bir uzun metrajlı filme yetecek kadar fotoğraf 
filmi almak için sırada bekledim. Günlerden cumar­
tesi ve dükkanın öğleden sonra beşteki kapanış saa­
tinin hemen öncesiydi; ben de tüm filmi pazar günü 
kullanmak istiyordum. Büfede her şey vardı, meyan­
kökü bile. Birden dükkanın içindeki balıkçı yaka ka­
zaklı şişman adam, saat tam beşte, ben hfila sıra­
dayken, gözlerimin önünde kepenkleri indirdi, yanın 
saattir sırada beklediğimi görmüş olmalıydı. Büfe­
sinde bulundurduğu o Kodak film kutularına ihti­
yacım vardı. Ben de hemen bir insanın ayakta güç 
bela durabileceği kadar ufacık büfenin yan kapısına 
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gittim. Sadece bir parça meyankökü istemiyordum, 

dedim, içerdeki tüm filmleri istiyorum. Sonra adam 

içeriden çıktı, yandaki evin duvarına yaslanıp dedi ki, 
saat beş oldu, kapattık. Aynca her lafına eşlik eden 

hiç görülmemiş, öylesine abartılı ve gerçek dışı mi­

mikler yaptı ki film rulolarını pazartesi günü alma­
mın daha uygun olacağı anlaşıldı. İyi, dedim, ben de 

o korkunç el kol hareketlerinden yaparak, o zaman 
pazartesi gelirim. İkimiz de birbirimiz hakkında ka­

famızdan neler geçtiğini gösteren korkunç hareket­

ler yaptık ve birbirimizden uzaklaştık. 
Rambeıvilliers. Hep çok hoşlandığım darı sözcüğü 

yürürken aklımdan çıkmıyor, zinde sözcüğü de. İki 

sözcük arasında bağlantı bulmak bir işkence. Zinde 

yüıiimek oluyor ve darıyı orakla toplamak da. Ama 

darı ve şehvetli sözcükleri yan yana gitmiyor. Sık 

bir orman meydana çıkıyor. Bir dağ geçidinin tepe­

sinde iki kamyon birbirine yaklaşıyor ve süıiicü ma­

halleri o kadar yakın ki bir süıiicü öbür süıiicünün 

yanına yere basmadan geçebilir. Birbirlerine tek ke­

lime etmeden beraberce öğle yemeği yiyorlar. Bunu 

on iki yıldır yapıyorlar, hep aynı güzergah, hep aynı 

yer; sözcükler tükenmiş ama insan kendisine yemek 

satın alabilir. Orman burada yavaşça bitiyor, hey­

betli tepeler de. Etrafta kilometreler boyunca, Bi­

rinci ve İkinci Dünya Savaşı'nda çatışma alanı ola­

rak kullanılmış ormanlık alan uzanıyor. Arazi daha 
açık ve geniş bir hfil alıyor. Kararsız bir yağmur çi­

seliyor aşağıda, çok önemi olmayan bir yükseklikte 

kalarak. Zinde bir biçimde yüıiiyüp darı hakkında 
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düşünürken inanılmaz miktarda terliyorum. Her şey 

grinin içinde gri. Şaşırmış inekler beliriyor. Suebya 

Alpleri'ndeki en çetin kar fırtınasında koyunlar için 

eğreti bir ağıl vardı, koyunlar donuyor ve şaşkın­

lardı, sanki ben bir çözüm, hatta çözümün kendi­

sini getirmişim gibi bana bakıp sokuluyorlardı. Hiç 

kardaki bu koyunların yüzündeki gibi bir güven ifa­

desi görmemiştim. 

Yağmur, yağmur, yağmur, yağmur, yağmur, sa­
dece yağmur, başka hiçbir şey hatırlayamıyorum. 

Yağmur devamlı ve sabit bir çisentiye dönüştü ve 

yolun sonu gelmiyor. Tarlalarda kimse yok, tarla or­

manın içinden sonsuzluğa uzanıyor. İnsanlar bütün 

gereksiz şeyleri uzun orman yoluna atarak arabala­

rını rahatlatmış; orada bir kadın ayakkabısı, küçük 

ama muhtemelen dolu bir bavul, yakından bakma­

dım, bütün bir ocak. Bir köyde üç çocuk, saygılı bir 

biçimde uzakta duruyorlar; onları içinde canlı bir tro­

pikal balığın olduğu su dolu naylon torba taşıyan bir 

oğlan takip ediyor. Burada da inekler önümde dört­

nala koşmaya başladı. 

Nomexy, Nivecourt, Charmes. Son birkaç kilomet­

reyi beni arabasına alan bir adamın aracında katet­

tim ama çok kısa bir mesafe sonra arkasında boş şi­

şelerin serbestçe yuvarlandığı hurda bir kamyonete 

geçtim. Sigara teklifini geri çevirdim, bedenim ıslak­

lık ve yavaşça ısınmaktan dolayı buhar tütüyordu. 

Güçlü bir şekilde tütmemden dolayı arabanın cam­

ları hemen buğulandı. Öyle ki hiçbir şey göreme­

yen adam camları silmek için bir bez bulmak üzere 
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durmak zorunda kaldı. Charınes'a giden anayolun 

yanında bir karavan ve kamping araçları galerisi var, 

şimdi kış mevsiminde bir tel örgünün arkasında ta­
mamen terk edilmiş ve ıssız duruyor. Sadece bir ta­
nesinde mobilya ve yatak vardı, o da galerinin teşhir 
ürünüydü, yolun tam kenarında kocaman bir şey. Üs­
telik ahşap bir platformun üzerinde duruyordu. Ar­
kasındakilerin hepsinin içi soğuk ve boştu, orada, o 
teşhir aracının içindeyse bir buzdolabı ve ipek dan­
teller ve oyalarla süslenmiş yatak örtüsüyle kaplı bir 
yatak bile vardı. Işıkta hiçbir aracın durmadığı bir 
anda tek bir asılışla teşhir aracının kapısını açtım. 
Yatağa doğru ilerleyince birden bütün araç sanki 
bir tahterevalli gibi hareketlendi ve ön tarafı hava­
landı. Aracın sadece önü ve ortası desteklenmişti, 
yatağın olduğu arkası değil. Korkmuştum ve dışa­
rıda ışıkta bekleyen bir kamyon sürücüsü de bunu 

gördü. Aracını yavaşça sürdü ve bana doğru baktı 
ama hiçbir şey anlamadığını gösteren bir surat ifa­
desiyle yoluna devam etti. 

Uyumadan önce hfila pişen tabanlarımın üze­
rinde köyün içine girdim. Bandosuyla, çatapatlarla 
kızların geçit töreni yaptığı bir kortej vardı. Anne 
babalar, çocuklar ve bir traktörün çektiği bir va­

gon. Meşaleler tutan gönüllü itfaiye birliğinin çev­
relediği vagonun üstünde Noel Baba bir karton ku­
tudan aşağıdaki çocuklara şeker atıyordu, çocuklar 
da şekerlerin ardına kendilerini öyle bir atıyorlardı 
ki uzağa düşen bazı şekerlere doğru fırlayan birkaç 
tane oğlan kapalı bir kapıya sertçe çarptılar. Noel 
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Baba o kadar çatlak gözüküyordu ki bana az kalsın 

inme iniyordu. Yüzü zaten pamuktan sakalından güç 

bela seçilebiliyordu; yüzünün geri kalanı da siyah 

bir güneş gözlüğüyle gizlenmişti. Yaklaşık bin kişi 

belediye binasının önünde toplanmıştı, Noel Baba 

balkondan onları selamladı. Bundan az önce trak­

tör yanlışlıkla bir evin duvarına toslamış. Oğlanlar 

üniformalı kızların bacaklarının arasına maytaplar 

atıyor, kızlar da sıra düzenini bozup etrafa kaçışı­

yorlar, sonra tüm kızlar en yakın lokantanın tuva­

letinde işemek için buluştular. Noel Baba balkonda 

güneş gözlükleriyle belirdiğinde için için gülmekten 

kramp girdi ve sarsıldım. Birtakım insanlar bana 

tuhaf tuhaf bakmaya başlayınca bir lokantaya dal­

dım. Sandviçimi yerken dikkatsizlikle atkımın bir 

ucunu da yiyiverince içimde öyle bir kahkaha pat­

ladı ki bütün masa sallanmaya başladı, her ne ka­

dar çarpılmış olsa da yüzüm dışarıya içimdeki kah­

kahaları vurmuyordu. Garson bana meraklı gözlerle 

bakmaya başladı, ben de şehrin hemen sınırındaki 

o kamping galerisine, teşhir aracının içine kaçtım. 

Sağ ayağım bugünkü uzun yürüyüşten dolayı hiç 

de iyi gözükmüyor. Aşil tendonum bayağı incinmiş 

ve hala normalin iki katı kadar şiş, ayrıca bileğimin 

etrafında bir kabarıklık var, muhtemelen tüm gün 

asfalt yolun sol tarafında yürüdüğüm için. Sol aya­

ğım düz yola basarken sağ ayağım düz yola basmı­

yordu çünkü sağ ayağımın bastığı yerde yol yağmur 

aksın diye biraz meyilliydi bu yüzden de ayağım her 

adımda biraz burulmuş. Yarın mutlaka arada bir 
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yolun yürüdüğüm tarafi.nı değiştinnem lazım. Ara­

zide yürürken hiçbir şey fark etmemiştim. Taban­

larım dünyanın merkezinde bulunan kor halindeki 

çekirdekten pişmiş halde. Bugün yalnızlık diğer gün­

lerden daha ağır basıyor. Kendimle çift mantıklı bir 

ilişki geliştiriyorum. Yağmur insanı kör bırakabilir. 
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Cumartesi, 7 Aralık 

Dışanda yağmurun nasıl sert yağdığını görür gör­

mez teşhir yatağının örtüsünü kafamın üstüne çek­

tim. N'olur gene bu olmasın! Güneş birbiri ardına 

bütün savaşlan nasıl kaybediyor? Sabah ancak se­

kizde yola koyuldum, bu erken saatte bütün taka­

timi yitirmiş olarak. Acımasız bir yağmur ve nem ve 

tüm araziye çöken en güçlü cinsten bir kasvet hissi. 

Tepeler, çayırlar, balçık, Aralık hüznü. 

Mirecourt, buradan itibaren Neufchateau yönünde 

gideceğim. Bayağı bir trafik vardı ve sonra bardak­

tan boşalırcasına yağmur yağmaya başladı, soğuk­

luğu yüzünden şevkimi daha da kıran bitmek bilme­

yen bir kış yağmuru, hiç dostane değil ve her yere 

sızıyor. Birkaç kilometre sonra birisi beni arabasına 

aldı, bana binmek isteyip istemediğimi kendisi soru­

verdi. Evet, dedim, isterim. Uzun bir süreden sonra 

ilk defa adamın verdiği sakızı çiğnedim. Bu, öz güve­

nimi kısa bir müddet için yeniden kazandırdı. Kırk 

kilometreden uzun bir mesafe adamla gittim ama 

sonra içimde inatçı bir gurur yükseldi, arabadan in­

dim ve yağmurda yürüdüm. Y ağrnurlu arazi. Grand 

fakirane bir köy ama Roma döneminden kalına bir 

açık hava tiyatrosu barındırıyor. Şarlınan zamanında 

bütün bölgenin başkenti olan Chatenois'da büyükçe 
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bir mobilya fabrikası var. Kasaba halkı bayağı heye­

canlı çünkü sahibi geceleyin, hiçbir talimat verme­

den, fabrikayı bırakıp kaçmış. Kimsenin adamın ne­

reye ve neden kaçtığına dair en ufak bir fikri yok. 

Hesap kitap tutuyor ama fabrikanın sahibi tek ke­

lime etmeden kaçmış. 

Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. Uzakta 
sağlam duvarları sarmaşıklarla kaplı güzel bir kale 

duruyor. İnekler bile bana değil kaleye bakıyorlardı 

merakla. Geniş ağaçlar sıcaktan korunacak gölgeler 

sunuyorlar ve her taraftan akan su sıcağa iyi geli­

yordu. Aşağıdaki denizde kocaman ölü gemiler hare­

ketsizce duruyorlardı. Kalede sadece beyaz hayvanlar 

vardı: Beyaz tavşanlar, beyaz güvercinler ve kristal 

süs havuzlarındaki süs balıkları bile beyazdı. Ve en 

inanılmazı: tavus kuşları da beyaz, albino, kar gibi­

ler ama gözleri açık kırmızı. Bir tavus kuşu beyaz 

kuyruğunu açıyor, diğer tavus kuşları da ağaçlarda 
cırlıyorlar ama sadece bazen tiz çığlıkları yağmurun 

çığlıklarının içinden geliyor. Kuzeye doğru ilerlemek 

istiyorum, Domremy'ye doğru, Jeanne d'Arc'ın doğ­

duğu ev orada, onu görmek isterim. Derelerin ya­
nında ıslak ormanlar. Hiç kömür görmedim. Tüm 

kafelerde şiddetli kavgalar edildiğini duyuyorum. 

Domremy'ye giden en kasvetli yol, kesinlikle doğru 

yolda değilim, kendimi akışına bırakıyorum. İleriye 
doğru düşüşü bir yürüyüşe dönüştürüyorum. Önce 

sert bir yağmur sonra sadece sisli bir çisenti. Meuse 

Nehri yanımda yavaş ve kasvetle akıyor. Nehrin he­

men aşağısındaki eski tren yolu artık kullanılmıyor, 
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yeni yol ileride sağda, yolun öbür tarafında. Terk edil­
miş bir kapıcı kulübesine gelince daha fazla ilerleye­
miyorum. Dam yerinde değil, pencere yok, kapı yok. 
Yukarıdaki yolda arabalar yağmur altında ilerliyor; 
daha yukarıda bir yük treni. İkinci katın döşemesi 
yağmuru bir nebze olsun tutuyor. Lime lime olmuş 
kiremit desenli duvar kağıtları duvarlardan sarkı­
yor, şöminede biten ısırgan otları pörsüyüp çürümüş, 
yerde biraz moloz. Çift yatak kalıntıları, yatak yay­
ları, ama bir köşede oturabilirim. Kuşlar her tarafta 
yağmurdan sırılsıklam olmuş dikenli çalılarda yuva­
lamışlar. Tren rayları paslanıyor. Yağmurlu sis ha­
vada sanki katı bir nesneymişçesine asılı duruyor. 
Etrafta cam kırıkları, ezilmiş bir fare ve açık kapı­
nın önündeki ıslak, çıplak bir çalılıkta kırmızı yemiş­
ler. Karatavuklar için hayat gene buraya insanların 
ilk varışından önceki zaman gibi. Tarlalarda kimse 
yok, kesinlikle hiç kimse yok. İçeri çok yağmur gir­
mesin diye tutturulmuş ince plastikten yağmurluk 
pencere çerçevesinde hışırdıyor. Nehirden hiçbir ses 
gelmiyor, nehir yavaş ve sessiz. Soluk yaban çimi ıs­
lak yağmurda kımıldanıyor. Çürümüş bir merdiven 
üst kata çıkıyor ama üstüne basar basmaz kırılacak. 
Dışarıda, yağmurda kamyonetler. Evin önündeki çi­
çek tarhında şimdi çalılar ve yaban çimi yetişiyor; 
bir çitin olduğu yerde şimdi paslı bir tel var. Kapının 
bir adım ilerisindeki eşik ıslak ve sarı bir yosunla 
kaplı. Devam etmek istiyorum, umarım kimseye rast­
lamam. Ne zaman nefes alsam, nefesim kapıdan çı­
kıyor, hızlıca özgürlüğüne kavuşuyor. 
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Yol üstünde satılık tarını araçları duruyordu ama 

etrafta hiç çiftçi yoktu. Bir cüce karga sürüsü gü­

neye doğru uçuyordu, cüce kargaların normal ola­

rak uçtuğu yükseklikten çok daha yukarılarda. He­
men yanımda kırsal bir bazilikada bilinmeyen bir 

Merovenj kralı gömülü. Gri ve yaşlı ormanın için­
den bir ses geldi. 

Coussey'de solumdaki ufak yolu takip ederek 
Meuse Nehri'ni geçtim. Sonra da bazilikaya doğru 
yukarı. İlginç bir şekilde hislendim. Nasıl da ciddi 

bir vadi ve manzara, tıpkı en ciddi Felemenk resim­
lerinin arka planındakiler gibi. Her iki tarafta tepe­

ler, Meuse Nehri düz vadinin içinden akıyor, doğuya 

bakan manzara Aralık pusunda benzersiz. Nehir bo­

yunca uzanan ağaçlar sisli yağmurda duruyor. Bu 
yer beni duygulandırdı, içimde bir cesaret filizlendi. 

Bazilikanın hemen bitişiğinde içine girmeye çalıştı­

ğım bir ev vardı ama vazgeçtim çünkü sımsıkı sürgü­
lenmişti ve daha fazla uğraşsam çıkacak sesi komşu 
duyardı. Domremy'de Jeanne d'Arc'ın evine girdim; 

demek buradan geliyor, ev köprünün hemen orada. 

Evde imzası var, uzun süre önünde duruyonım. "Je­
hanne" diye imzalamış ama büyük ihtimalle birisi 

elini tutmuş. 
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Pazar, 8 Aralık 

Burada yeşil vahşice katlediliyor. Çocuklar kilisenin 

etrafında oynuyor. Gece boyunca çok üşüdüm. İzlen­

diğini fark etmeden yaşlı bir adam köprüyü geçiyor. 

Çok yavaş ve ağır yürüyor, birkaç kararsız adımdan 

sonra tekrar tekrar duraklayarak; işte bu onunla 

yürüyen Ölüm. Her şey hala yarı karanlık. Alçak 

bulutlar, güzel bir gün olmayacak. Till'in düğünü 

karla kaplı dağda gerçekleşmişti ve ben de annean­

neyi dağa iterek çıkarmıştım. Erika tepeden aşağıya 

doğru bağırmış ve oturduğumuz yerde kalmamızı 

söylemişti. Ben, ilk olarak, oturmuyoruz, sonra da, 

bu ıslak karda nereye oturacağız, demiştim. Köy yo­

luna sapan kırkılmış, atletik bir koyun yarı karan­

lıkta bana yaklaştı ve bana meledi sonra da yayla­

narak yürümeye devam etti. Şimdi şafak sökerken 

serçeler hareketleniyor. Köy dün miskindi, soğuk­

taki bir tırtıl gibi. Bugün ise, pazar günü, şimdiden 

kozasına çekilmiş. Don yüzünden asfaltı geçemeyen 

solucanlar patlamış. Yazın insanın oturabileceği te­

neke çatı saçaklarının altında şimdi atlamaya ha­

zır yalnızlık kol geziyor. 

Domremy - Greux - Le Roises - Vaudeville - Da­

inville - Chassey: Tepelerin üzerinde yağmurlu bir 

kasvet var, alçak ve derin, ama sadece çiseliyor, o 
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kadar da kötü olmayacak. Mutlak yalnızlık, bir dere 

ve onun küçük vadisi benim yoldaşlarım. Gri bir balık­

çıl kuşu kilometreler boyunca önümde uçuyor, sonra 

konuyor, ben yanına yaklaşınca tekrar kanatlanıp 

ileriye gidiyor. Onu nereye giderse gitsin takip ede­

ceğim. Nem her şeyi istila ediyor: Ceket, pantolon, 

yüz, saç. Damlalar çıplak çalılarda asılı. Mavimsi si­

yah güzelavrat otu meyveleri gri, sisten bir bulutla 

kaplı. Bu sonsuz, yoğun, çılgınca bereketli buz grisi 

ormandaki tüm ağaçlarda buz grisi likenler, bazen 

de sarmaşıklar yetişiyor. Ormanın derinlerinde bir 

takibin sesleri yankılanıyor sonra avcılar yolun ke­

narına geliyorlar. Bir av köpeği sürüsü bir kamyo­

netin içinden beliriyor. Kasabalar kısmen terk edil­

miş, kısmen çökmüş, hepsi unutulmuş. Evler ufak 

ve buz grisi moloz yığınlarının içinde gömülü. 

Hava yavaş yavaş aydınlanıyor ama hala biraz 

nemli, arazi kasvetli ve gri. Chassey'de bir kamyon 

tenekelerden tankına süt emiyor. Kaderime ilişkin 

büyük, açık bir kararlılık içimde şiddetle yükseldi. 

Bugün Marne Nehri'ne varacağım. Ciıfontaines ölü­

yor, terk edilmiş evler, uzun bir süre önce büyük 

bir ağaç bir çatının üstüne boylu boyunca devrilmiş. 

Köyde cüce kargalar yaşıyor. İki at bir ağacın ka­

buğunu yiyor. Kimsenin toplamadığı elmalar ağaç­

ların etrafındaki ıslak kil toprağın içinde çürüyor. 

Uzaktan hfila biraz yaprağı olan tek ağaç gibi gözü­

ken bir ağaçta elmalar gizemli bir kümenin içinde 

birbirlerine yakın bir biçimde asılı. Islak ağaçta tek 

bir yaprak bile yok, sadece düşmeyi reddeden ıslak 
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elmalar. Bir tanesini kopardım, tadı bayağı ekşiydi 

ama içindeki su susuzluğumu giderdi. Elmanın eşe­

leğini ağaca fırlattım ve elmalar yağmur gibi indiler. 

Elmaların patırtısı dinip ortalık tekrar sakinleşince 

kimsenin böylesi bir insan yalnızlığını tahayyül ede­

meyeceğini düşündüm. En yalnız gün, tüm günle­

rin en ıssızı. Sonra gittim ve çırılçıplak kalana ka­

dar ağacı salladrm. Bu dinginliğin ortasında elmalar 

yeri dövdüler. Bittiğinde, tekinsiz bir sessizlik beni 

içine çekti, etrafıma baktım ama kimse yoktu. Orada 

yalnızdım. Terk edilmiş bir çamaşırhanede biraz su 

içtim ama bu sonraydı. 

Farkında olmadan ıslak kardan bir çığın üzerinde 

yürüyormuşum. Aniden bütün yamaç çok tuhaf bir 

biçimde ileri doğru sürüruneye ve altımdaki zemin 

hareket etmeye başladı. Ne sürünüyor orada, dedim, 

ne tıslıyor orada, tıslayan bir yılan mı? Sonra tüm 

dağ yamacı aşağımda süründü ve tısladı. Birçok kişi 

geceyi bir stadyumda geçirmek zorunda bırakılmıştı 

ve çok dik merdivenlerin üstünde neredeyse birbirle­

rinin üzerinde uyudukları için insandan çığlar titre­

meye ve kaymaya başladı. Durmak mümkün değildi 

ve ben de kendimi küçük bir vadide buldum, Pois­

sons epeyce uzakta, vadinin pınarının nerede oldu­

ğunu bile söyleyebilirim. Ben de dedim ki, bu vadi 

seni Marne'ye götürecek. Alacakaranlıkta Joinville 

üzerinden Marne'yi geçtim, önce kanalı sonra da yağ­

mur nedeniyle hızlı ve çamurlu akan nehri aşarak. 

Bir evi geçerken televizyonda bir kayak yarışı oldu­

ğunu gördüm. Nerede uyuyacağım? Bir İspanyol rahip 
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kötü bir İngilizce ile ayini okuyordu; berbat tonlarla 

fazla güçlü mikrofona şarkı söylüyordu ama arka­

sındaki taş duvarda biraz sarmaşık vardı ve serçe­

ler şakıyordu. Serçeler mikrofona o kadar yakındı ki 

rahip duyulmuyordu. Serçelerin sesleri mikrofonla 

yüz katına çıkmıştı. Sonra genç bir kız merdiven­

lere yığıldı ve öldü. Birisi kızın dudaklarına soğuk 

su sürdü ama kız ölümü tercih etti. 
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Pazartesi, 9 Aralık 

Dün İkinci Geliş'ti. Dünün rotasının ikinci yansı: 

Cirfontaines - Harmeville - Soulaincourt - Sailly -

Noncourt - Poissons - Joinville. Joinville'de herke­

sin kafasının üzerinde bir komplo sallanıyor. Şimdi­

lik bugünün rotası konusunda kararsızım, herhalde 

dümdüz Troyes'ya doğru gideceğim, belki W assy üze­

rinden. Bulutların durumu dünden beri pek değiş­

medi, hala aynı: Yağmur, kasvet. Öğlen, Dommar­

tin le France, biraz atıştırdım. Kırsal bölge sıkıcı, 

engebeli, çıplak, sürülmüş ıslak tarlalar. Oluklarda 

soğuk su birikmiş, uzaktan her şey bulutsu bir ser­

pintiye karışıp yok oluyor. Tam bir yağmur sayıl­

maz, incecik çiseliyor. Kasabalar hala birbirinden 

uzak mesafelerle ayrılmış, nadiren bir araba geçi­

yor. Yürümek çalışmak demek, gitmesine gidiyorum 

işte. Bugün nereye ve ne kadar yürüyeceğim konu­

sunda tamamen kayıtsızım. 

Yolun öbür tarafından, ıslak bir tarlanın kena­

rında, devasa bir köpek bana doğru salına salına ge­

liyor, belli ki sahipsiz. Ona 'hav' dedim, o da bana 

doğru geldi ve beni takip etti. Birkaç kere dönüp 

ona baktığımda, görülmek istemediğinden arkam­

dan, yol kenarındaki çukurun içinden yürümeye de­

vam etti. Kilometreler boyunca bu şekilde devam etti. 
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Ne zaman ona baksam çukurda büzüşüp kararsızca 

duruyordu. Devasa köpeğin mahzun bir yüz ifadesi 

vardı. Ne zaman yüıüsem o da yüıüyordu. Sonra 

beklerunedik bir şekilde kayboldu ve her ne kadar 

onu hatırı sayılır bir süre arasam ve biraz beklesem 

de bir daha gözükmedi. Bir evin duvarına tebeşirle 

''Yatağını kendini sevdiğin gibi sev'' yazılmıştı. 

Ne kadar oldu sirunek için uygun bir yere rast­

lamayalı? Sirunek dedim kendi kendime. Sadece su 

basmış ekili tarlalar ve tam tepemdeki çiseleyen gri 

bulutlar var. Mısır sapları çok su çekmiş ve çürüyor­

lar, eğilip bükülmüşler. Yolun kenarındaki kaygan 

şapkalı mantar yığınlarından irkiliyorum, araba te­

keri büyüklüğünde koloniler, kötücül, zehirli ve iğ­

renç göıiinüyorlar. Yaşlarından dolayı gri atlar sulu 

çayırlarda duruyorlardı, yüz binlercesinden oluşan bir 

kordon. Çamurlu çiftlik avlularında ördekler. Dinle­

nirken koyunların arkamdan bana sabit bir biçimde 

baktıklarını fark ettim. Hepsi hizaya geçmiş bir şe­

kilde duruyordu, tüm bunlar bir benzin istasyonun 

yakınında oldu. Benzinci bana kuşkulu bir şekilde 

bakınca koyunlar hizada kalarak yaklaştılar, beni 

utandıracak kadar yakınıma kadar geldiklerinden 

sanki molam çoktan bitmiş gibi davrandım; gene 

de en sonunda biraz ayaklarımı sallandırabileceğim 

ufak bir taş duvar bulmaktan çok mutluydum. Bu­

gün ilk defa uzak sisin ilerisindeki bir tarlada çalı­

şan iki traktör gördüm. Ren Vadisi'nden beri tarla­

larda kimseyi görmemiştim. Noel ağaçları kuruluyor, 

şimdilik hiçbir süs olmadan, sadece oldukları gibi. En 
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sonunda arazi gayet düz bir hfil aldı ve uzun bir süre 
öyle kaldı. Yalnızlık bugün önümden batıya doğru 
uzandı ama görüşüm perdelenirken o kadar ileri­
sini göremedim. Boş bir tarladan havalanan kuşlar 
gördüm, sayıları gittikçe arttı ta ki gökyüzü onlarla 
kaplanana kadar ve onların yerin rahminden, yer­
çekiminin geldiği o müthiş derinliklerden geldikle­
rini gördüm. Orada patates madeni de bulunabilir. 
Yol o kadar sonsuz ki içimi bir korku kapladı. Ge­
çen hafta boyunca yağmur ve sisli gri, güneşin yerini 
bile tahmin etmemi i.mkfuısız kıldı. Brienne'e varır 
varmaz insanlar birden saklanmaya başladılar, sa­
dece ufak bir bakkal yanlışlıkla açık kaldı. Sonra o 
da kapandı ve o zamandan beri kasaba ölüme ter­
kedildi. Bu kasabanın üstünde işlenmiş demir par­
maklıklarla heybetli bir kale duruyor: Tımarhane. 
Bugün kendi kendime "Orman," dedim sık sık, ha­
kikat bizzat ormanın içinde geziniyor. 
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Salı, 1 O Aralık 

Hava bir süreliğine tamamen açık, güneşi göıiince 

içim neşeyle doluyor, her yerde buhar - Aube'den 

sanki nehir kaynıyormuşçasına buhar, tarlardan bu­

har. Yürürken gökyüzüne bakınca farkında olmadan 

kuzeye doğru bir kavis çiziyorum. Aube'den hemen 

sonra bir tarladan öyle yoğun ve alçak bir buhar yük­
seliyor ki omuzlarıma kadar gelen sisin içinde ilerli­

yorum. Göz alabildiğince uzanan yer neredeyse düz. 

Perişan bir kadın perişan bir köpeği evden atıyor. 

Tannın, ne kadar üşüyorum, Tannın, lütfen anne 

babamı yaşlandır. Burro onuncu kattan düştü çünkü 

balkonda oraya ait olmayan delikler vardı ve hemen 

öldü. Otelin sahibi, itibarını düşünerek ve acımın 

sonsuzluğunu görerek bana eğitimim için on dokuz 

bin mark önerdi. Ne eğitimi, dedim, Yehuda'nın pa­

rası bu, bir ruhu geri getirmez. Piney'e kestirme gi­

den yolda yalnızdım. İçinde uyuduğum döküntü ku­

lübedeki delikten birisinin horladığını duydum, gece 

yarısından sonra kısa bir gürültü oldu ve tamamen 

uyandım ve bir an için kaçacağımı düşündüm. Bu­

rada evler ve insanlar belirgin bir şekilde farklı ama 

köylerin hepsinin iyi günleri geçmişte kalmış. Bir de­

miıyolu geçidinde yaşlı bir kapıcıyla tanıştım. Emek­

liye ayrılmış olsa da her gün bir paçavrayla şimdi 

83 



selefinin yaşadığı kapıcı kulübesine gidip otomatik 

panelin içini siliyor. İzin veriyorlar. Yavaşça bulut­

lar tekrardan beliriyor ama kuşlar hfila güzel sesler 

çıkarıyorlar. Piney'de süt ve mandalina satın aldım 

ve kasabanın ortasında bir mola verdim. Yakından 

bakınca nirengi noktası olarak konulmuş bir işare­

tin üzerinde oturduğumu fark ettim. 

Yolun bu kısmı dümdüz, ne zaman yokuş yukarı 

olsa sadece bulutlara doğru gidiyor. Uçsuz bucaksız 

boş tarlalar; arabalar yol boyunca sanki bir şey ta­

rafından emiliyormuşçasına çekiliyor. Piney'in he­

men dışında devriyedeki polisler tarafından durdu­

ruldum ve sorguya çekildim. Söylediğim hiçbir şeye 

inanmadılar ve beni hemen beraberlerinde götürmek 

istediler. Ancak Münih şehrinin adı geçtiğinde anla­

şabildik. Oktoberfest, dedim. Polislerden biri orada 

bulunmuş, Glockenspiel ve Marienplatz sözcüklerini 

hatırlıyordu ve bunu Almanca söyledi. Bundan sonra 

buzlar çözüldü. Çok uzaktan, bir tepenin üstünden 

ilerideki Troyes'yı gördüm. Sonra birkaç turna üs­

tümden kusursuz bir düzende uçarak geçti. Sert ıiiz­

gara karşı benim yüıiime hızımdan biraz daha hızlı 

kanat çırparak ilerlediler. Yirmi dört turna vardı, bü­

yük ve gri, bazen içlerinden birinden boğuk bir çığ­

lık yükseliyordu. Ne zaman ani bir esinti düzenle­

rini bozsa içlerinden bazıları yükseliyor, bu esnada 

gruptan kopan diğerleri eski yerlerine geçmeye çaba­

lıyorlardı; yeniden hizalanma biçimleri büyüleyiciydi. 

Gökkuşağı gibi, turnalar yürüyen için bir metafor. 

Troyes'nın ilerisinde silik bayırlar görebiliyordum, 
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muhtemelen Sen Vadisi'nin uzak yüzü. Sonra bir­

den turnalar güneydoğuya döndüler, muhtemelen 

orada bulunan ulusal parka doğru. Sen'i geçmeden 

bir karton süt aldım ve köprünün korkuluğunda otu­

rurken içtim. Nehre fırlattığım boş süt kartonu ben­

den önce Paris'te olacak. İnsanların kendini beğen­

miş bir hfilde dolaşmalarına şaşıyorum. Büyük bir 

şehirde bulunmayalı çok oldu. Durup düşünmeye 

fırsat vermeden doğrudan katedrale gittim. Zonk­

layan ayaklarımın üzerinde etrafında gezindim ve 

hayretim yüzünden içeri girmeye cesaret edemedim. 

Ben kesinlikle planın bir parçası değildim. Ufacık bir 

otel odası tuttum ve N uber'in formasını yıkadım, ar­

tık Offenbach Kickers ile jübile maçındaki Nuber'in 

değil benim kokumu taşıyor. Büyük şehirler pislik­

lerini saklar ve orada birçok şişman insan da ya­

şar. Yarış bisikletinin üzerinde bir şişman adam gör­

düm ve perişan köpeği önünde, benzin deposunun 

üstünde oturan, mopedinin üstünde şişman bir adam 

ve bir dükkanda şişman bir genç kızdan biraz pey­

nir satın aldım. Bana sanki bir asilzadeymişim gibi 

davrandı her ne kadar tamamen perişan bir vazi­

yette olsam da. Bir televizyonun önünde oturan iki 

şişman çocuk gördüm. Görüntü hiçbir şey seçileme­

yecek kadar bozuktu ama onlar gene de büyülen­

mişçesine televizyona bakmaya devam ediyorlardı. 

Pazarda koltuk değnekli bir oğlan gördüm, bir evin 

duvarına yaslanıyordu, tam da ayaklarım artık iş­

birliği yapmayı reddettiğinde. Tek bir bakış ile iliş­

kimizin yakınlığını ölçtük. 
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Çarşamba, 11 Aralık 

Önümde gördüğüm tek şey yol. Aniden, tepenin zir­
vesinin civarında bir atlı gördüğümü zannettim ama 
yaklaşınca bir ağaç olduğu ortaya çıktı; sonra bir ko­
yun gördüm ve onun da bir çalı çıkıp çıkmayacağına 
emin olamadım, ama ölmek üzere olan bir koyundu. 
Kaskatı ve zavallı bir şekilde öldü; daha önce bir ko­
yunun öldüğünü hiç görmemiştim. Çok hızlı adım­
larla yola koyuldum. 

Troyes'da sabah karanlığında beni takip eden al­
çak bulutlar vardı yağmur yağmaya başladığında. 
Loşlukta gamlı katedrale doğru gittim ve etrafında 
bir gölge gibi süzüldükten sonra kendimi bir ittirip 
içeri girdim. İçerisi hala zifiri karanlıktı, çoktandır 
kederli olan bir devler ormanında sessizce durdum. 
Dışarıda fırtına öyle bir esti ki yağmurluğum yırtıldı, 
bir otobüs durağından öbüriine saçaklara sığınarak 
savrula savrula koştum. Sonra katlanılmaz ana yol­
dan ayrılıp yola paralel Sen Nehri'nin kıyısından yü­
rüdüm. Bitmek bilmeyen banliyöler gibi civar çok 
kasvetliydi, yol boyunca birkaç çiftlik vardı. Elektrik 
telleri fırtınada cızırdayıp sallanıyorlardı, fırtına ba­
caklarımı yerden kesmesin diye biraz öne eğik bir bi­
çimde yürümeye devam ettim. Bulutlar yüz metreden 
daha yüksekte değiller, sıkı bir takip. Bir fabrikanın 
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yakınındaki bekçi arkamdan bağınlı, çünkü içeriye gi­

receğimi düşünüyordu ama benim amacım sadece bü­

yük çeşmeler taşıyan kamyonlardan uzak durmaktı. 

Çayırların üzerinden gitmek imkansız, her şey sular 

altında ve bataklık gibi. Tarlaların orada toprak ağır­

laşmış. Havadan güç aldığımdan bugün insan yüz­

lerine daha rahat katlanıyorum. Parmaklarım öyle 

donmuş ki güçlükle yazabiliyorum. 

Birden kar yağışı, yıldırım, şimşek ve fırtına, hepsi 

birden, tam tepemde, o kadar ani ki gene sığınacak 

bir yer bulamadım ve sırtımı bir evin duvarına yas­

layarak, rüzgardan biraz korunur bir hfilde yukarı­
daki tantananın üzerimden geçmesini bekledim. He­

men sağ tarafımdaki evin köşesinde azgın bir kurt 

köpeği başını bahçe çitlerinin arasından çıkartıp bana 

dişlerini gösterdi. Birkaç dakika içinde sokağın üze­

rinde el yüksekliğinde su ve kar birikintisi oluşu­

verdi ve bir kamyon yerde ne var ne yoksa üzerime 

sıçrattı. Kısa bir süre sonra güneş birkaç saniyeli­

ğine belirdi sonra da fırtınalı yağmur patlak verdi. 

Kendimi bir siperden öbürüne atarak ilerlerdim. Sa­

vieres'teki köy okulunda Paris'e taşıtla gitmeyi dü­

şündüm, bu bana biraz akıllıca geldi. Ama buraya 

kadar yayan gelip sonra bir araca binmek? Bir şeye 

boyun eğeceksem akılsızlığa eğmeyi tercih ederim. 

St. Mesmin, les Gres. Peşimdeki sürekli yaklaşan 

şiddetli siyah duvardan kaçışım yüzünden tam les 

Gres'e gelemedim. İçinde oturanların olduğu bir evin 

çamaşırhanesine kimse tarafından fark edilmeden 

girdim. Beş dakika boyunca dışarıda cehennem gibi 

87 



Hl / i l,\ Y l J IUI Y l ' '  

bir şey hüküm sürdü. Kuşlar yanlamasına esen yo­

ğun dolu kümeleri arasında savaşıyorlardı. Sadece 

birkaç dakika içinde bütün bu patırtı ardında her 

şeyi bembeyaz bırakarak üzerimden akıp geçti ve 

gitti, sonrasında acı içerisinde kıvranan istikrarsız 

bir güneş ve onun da ötesinde derin ve siyah ve teh­

ditkar bir sonraki duvar yaklaşıyordu. Les Gres'te 

ayak tabanlarıma kadar sarsılmış bir hfilde bir "cafe 

au lait" ısmarladım. Kendilerini dalgıçlara dönüştü­

ren lastik üniformalar giymiş iki motosikletli polis 

de mekana sığınmışlardı. Yürümek artık işe yaramı­

yor. Tipi beni öylesine şiddetli bir kahkaha nöbetine 

sokmuştu ki kafeye girdiğimde yüzüm çarpık bir hfil 

alıruştı. Polisin beni tutuklayacağından korktuğum­

dan bir defa daha tuvaletteki aynanın önünde hfila 

az da olsa bir insanı andırıp andırmadığımı kontrol 

ettim. Ellerim yavaşça yeniden ısınıyor. 

Uzun, upuzun bir yol yürüdüm. Uzaktaki açık 

çayırlarda bir sonraki fırtına geldiğinde ve etrafta 

sığınacak hiçbir şey olmadığından bir araba durdu 

ve beni az ilerideki Romilly'e götürdü. Sonra devam. 

Bir dolu fırtınasında bir eve yaslanarak durdum, 

gene bu acelede bulunacak daha iyi bir şey yoktu, 

bir pencerenin tam yanındaydım ve içeride kolumu 

uzatsam tutabileceğim, o kadar yakınımda olan, bir 

masa lambasının ışığında kitap okuyan yaşlı bir adam 

vardı. Dışarıda bir şey yağdığının da nefesini camına 

üfleyen benim yakınında durduğumun da farkında 

değildi. Aklıma bir fikir geldiği için tekrar aynaya 

baktığımda yüzümü pek tanıyamadım. Yolun geri 

kalanını yüzebilirim. Neden Sen Nehri'nde yüzerek 
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devam etmeyeyim? Yeni Zelanda' dan A vustralya'ya 
kaçan bir grupla yüzmüşlüğüm var, hatta en öndeki 
bendim çünkü halihazırda yolu bilen bir tek ben var­
dım . Göçmenlerin kaçmaları için tek seçenek yüz­
mekti fakat mesafe 80 kilometreydi. İnsanlara ek bir 
yüzme desteği olarak yanlarına plastik futbol topları 
almalarını salık vermiştim. Teşebbüs daha başlama­
dan bazı boğulanlar için efsane olmuştu. Birkaç gün 
sonra Avustralya'daki bir şehre ulaştık; karaya ilk 
çıkan bendim ve sonra gelenlerin ilk olarak yarısı 
suya batmış kol saatleri ulaşmıştı kıyıya. Saatleri 
toplamış ve yüzücüleri kıyıya çekmiştim. Kıyıda bü­
yük, yürek burkan dostluk sahneleri meydana geldi. 
İçlerinde tek tanıdığım Sylvie le Clezio idi. Yağmur 
yeniden çok sert yağmaya başladığında tepesi kapalı 
bir otobüs durağına sığınmak istedim ama orayı çok­
tan birkaç kişi kapmıştı. Önce biraz durakladım ama 
en sonunda bir okula doğru sürünerek gittim. Araba 
girişi olan büyük kapı kapanınca gürültü çıkardı ve 
sınıflardan birindeki bir öğretmen beni gördü. Niha­
yet sandaletleri ve mavi tulumuyla dışarıya geldi ve 
beni sınıfa davet etti, ama o noktada fırtınanın en 
kötü anı geçmişti, ben de uzun süre dinlenemeye­
cek kadar yüıiime temposuna girmiştim. Artık ar­
dımda bıraktığım mesafeler epeyce büyük. Ayrılır­
ken demir kapıyı kilidine çok yumuşakça bıraktım 
ki gidişim dikkat çekmesin. Provins'e kadar sonsuz 
bir yol yürüdüm, doymak bilmez bir iştahla ne bu­
lursam mideye indirmeye karar vermiştim ama bo­
ğazımdan sadece bir salata geçiyor. Şimdi kalkmam 
gerektiğinde bir mamut ayaklanacak. 
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Perşembe, 12 Aralık 

Pierre-Henri Deleau'yu aradım, böylece onu yataktan 

kaldırmış oldum, yüıiiyerek geldiğimi bilen tek kişi 

o. Nangis: Dümdüz bir yol, yüıiimesi keyifli çünkü 

yolun kenarından ağır ağır gidebiliyorum. Soğuk, ha­

fif tipi başlıyor, sonra yağmur. Hava çok soğuk, ka­

rın ilerisinde bir polis barikatı karşıma çıkıyor, bu 

epeyce rahatsız edici. Süıiilmüş tarlalar, cadde bo­

yunca uzanan ağaçlar, şeker pancarı yığınları. Sa­

bahleyin Provins'de uzun bir süre başıboş dolaştım, 

en az altı kilometre yüıiimüşümdür. Tüın bunları 

sonlandırmaya yönelik bir irade yükseliyor içimde, 

ama Provins Paris'ten hfila 50 kilometre uzakta ve 

yüıiidüğüm mesafeyi de sayarsak elli beş kilometre 

yapar. Oraya varana kadar durmayacağım. Bir gece 

ve sonra da bir yarım gün. Yüzüm soğuktan yanı­

yor. Dün gece biraz daha iyi uyudum, her ne kadar 

her zamanki gibi sabah üç buçukta uyanıp yavaşça 

yola koyulmuş olsam bile. Önce karanlıkta Provins'in 

yukarısına yüıiidüm ve bin yıl öncesinin ne kadar 

kasvetli olduğunu tasavvur ettim, binalara bakınca 

göıiiyor insan bunu. Neredeyse boş bir otobüs yanım­

dan geçti. Süıiicü, araç hareket hfilindeyken otobü­

sün hava basınçlı kapılarını hfila yanan sigara iz­

maritini fırlatmak için açtı. Otobüsün her iki kapısı 
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da açıldı, hem ön hem arka. Sürücü bunu alışkan­
lıktan yapıyor, neredeyse hiçbir zaman yolcusu yok, 
otobüsü neredeyse hep boş. Bir gün sırtını kapıya 
yaslamış okul çantalı bir öğrenci dışarı düşmüş. Ço­
cuğun yokluğundan saatler sonra haberleri olmuş 
çünkü diğer yolcular otobüsün önünde oturuyorlar­
mış ve çocuğun düştüğünü ruhları bile duymamış. 
Davada otobüs sürücüsünün kendini savunmak için 
söyleyeceği hiçbir şeyi yokmuş. Karar ise hfila açık­

lanmamış. Ellerim soğuktan bir ıstakoz kadar kır­
mızı. Gene de yola devam. 
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Cuma, 13 Aralık 

Bütün gece yürüdüm. Paris sınırındayım. Büyük.­

babamın kapının önündeki sandalyeden kalkmayı 
reddettiği gün. Manzarada bir çiftlik evi, bir de iki 

tane çürüyen direğin arasına gerilmiş bir çamaşır 

ipi, üstünde mandallar var. İçinde suyun birikmiş 
olduğu çamurlu bir çukurda ördekler oynaşıyorlar. 

Biraz ileride bir samanlık ve emekli demiryolu me­

murlarına verilen türden bir kulübe. Demiryolundan 

günde sadece bir tren geçiyor. Göğsüne kadar çekil­

miş bir battaniyeyle sarılı büyük.babam deri bir kol­

tukta oturuyordu. Hiçbir açıklama yapmaksızın bir 

daha koltuktan kalkmayacağını söyledi. Hava güzel 

olduğu için istediğini yapmasına izin verdiler sonra 
etrafına bir çeşit geçici bölme yaptılar. Bölmenin du­

varları dışarıda hava tekrar ısınınca hızlıca ve ko­

layca sökülebilecek şekilde yapılmıştı. Çatı katranlı 
kağıtla kaplanıp çivilenmişti. Büyük.babanın arka­

sında, çiftlik evininin ilerisinde ilk olarak han var. 

Menüde bir sürü şey yazılı ama garson kadın sürekli 

şunu söylüyor: Bugün bundan elimizde kalmadı, bu 
az önce bitti, kasap teslimat yapmayınca domuz na­

mına hiçbir şey kalmadı. Sadece birkaç çeşit balık 
var ve lokanta açıldığından beri her gün böyle ola­

gelmiş. Masalar birbirlerinden akvaryumlarla ayrılı, 
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içlerinde sazan, alabalık ve aynca bazı çok egzotik 

balıklar var, içlerinden birisi de şiddetli elektrik şok­

ları yayabilen bir yılan balığı. Ama bu balıklar asla 

akvaryumdan çıkarılıp yemek yapılmıyor; mutfağın 

balıkları nereden temin ettiği hfila gizemini koruyor. 

Her akvaryumun üstünde 'acıkınca, çok acıkırım' ya­

zılı ve birisi yukarıdan suya ekmek kırıntıları atınca 

balıklar onları yutmak için itişip kakışıyorlar. Bü­

yükbaba bir keresinde bütün omurlarının kırık ol­

duğunu ve her şeyi bir arada tutan şeyin koltukta 

oturması olduğunu söyledi. Eğer ayağa kalkarsa her 

şey bir taş yığını gibi etrafa saçılacakmış. Bu durum 

köprücük kemiğinde görülebilir ve de omzuyla yap­

tığı dairesel hareketlerle, öbür omzuyla bunu yapa­

madığını öne sürüyor. Bunu da köprücük kemiğinin 

omurgasına, en azından sol tarafında, sağlam bir 

bağı olmadığının geçerli bir kanıtı olarak görüyor. 

On bir yıl boyunca büyükbaba koltuğundan kalkma­

mış, sonra bir gün ayağa kalkmış, bölmesinin arka­

sındaki hana girip yiyecek bir şey sipariş etmiş, balık 

yemiş ve sonra hesabını ödemek istemiş ama cebin­

deki banknotlar çoktan tedavülden kalkmış, onların 

yerlerine yeni banknotlar yıllar önce sürülmüştü. Bü­

yükbaba sonra ablasını ziyarete gitmiş, orada yatağa 

yatmış ve yataktan kalkmayı reddetmiş. Büyükanne 

artık bunu anlayamasa da abla anlayabiliyordu. Bü­

yükanne her gün gelip büyükbabayı kalkmaya ikna 

etmeye çalışmış ama büyükbaba dinlememiş. Dokuz 

aydan sonra büyükanne her gün yerine haftada bir 

gelmeye başlamış. Bu böylece kırk iki yıl devam etti. 
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Evliliklerinin Altın Yıldönümüne rastlayan haftada 

art arda iki gün gitmiş çünkü yıldönümü olağan zi­

yaretinden bir gün önceye denk geliyordu. Yolculuk 

nispeten uzundu ve büyük.anne hep tramvaya bini­
yordu. Ama yıllar sonra tramvay kapatıldı ve raylar 

sökülüp bir otobüs hattı açıldı. Büyük.anne her gel­

diğinde yanında büyük.babaya göstermek için onun 

botlarını taşıyor oluyordu ve onu botlarını giymeye 

ve ayağa kalkmaya ikna etmeye çalışıyordu. 42 yıl­
dan sonra ufak bir kaza oldu. Büyük.anne itişip ka­

kışan yolcular tarafından otobüs dışına itilmiş, bot­

ları kaybetmiş ve onları yerden almayı başaramadan 

harekete geçen otobüs botları ezmiş. Şimdi ne ola­

cak? Büyük.anne büyük.babayı ziyaret etmeden önce 

yeni bir çift bot almış. Büyük.baba yeni botlara bak­

tığında onların canını yakıp yakmayacağını merak 

etmiş. İki buçuk yıl sonra büyük.baba her turu ka­

zandığı bir bowling oyunu gecesinin ardından öldü. 

Mutluluğu ve bunu kaldıramayacak kadar narin 

kalbi yüzünden öldü. 

Kasırganın içinde büyük bir orman manzarası. Bü­

tün gün yağmur yağdı, hava bütün gece ıslak ve so­

ğuktu, kar taneleriyle karışık. Şurada bir mobil evin, 

eldivenlerin, gecenin içindeki yürüyüşün, kazanın, 

Rus resepsiyonun parçaları var. Şehirdeki tepe 14. 

Louis zamanındaki birikmiş atıklardan, o zamanlar 
açık bir kırmış ve pislik o kadar yükselmiş ki şimdi 

şehirde döşenmiş yollarıyla ve üstündeki gökdelen­

lerle sıradan bir dağ var. 
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Claude'un yıllar önce bir ağacın gövdesindeki yük­
sek noktaya attığı ve bunca zamandır ağacın gövde­

sinde dimdik saplı kalmış oku aradım ama Claude 
bana okun çürüdüğünü ve kısa bir önce düştüğünü 
söyledi; okun arkalığını bulmuş, okun sadece çelik 
ucu hfila ağaca saplıymış. Kuşlar oku sıklıkla bir 

işaret ve bir dal olarak kullanıyorlardı, dedi Claude; 

üstünde, sırada oturan beş altı karakuş görürmüş. 
Sahra Çölü'nü geçtikten sonra İn Gall'da gördüğü 
ilk ağaçtan kopardığı küçük kurumuş limonun hfila 
onda olduğunu iddia ediyor. Av için barut ve cepha­

neyi, hatta tüfeği bile kendisi üretmişti. 
Sabah Paris'in dış mahallelerine geldim ama 

Champs Elysses'ye hfila yarını gün var. Orada o ka­

dar bitap bir şekilde yürüdüm ki bilincim kalmamıştı. 
Bir adam ormanın içinden yürümek istemiş ve bir 

daha asla görünmemiş. Bir adam büyük köpeğiyle 

geniş bir sahilde yalnız başına gezintiye çıkmış. Kalp 
krizi geçirmiş; köpeği çok sabırsızmış ve koşmak is­
tiyormuş, tasma da bileğine bağlı olduğu için o da 
yürümeye devam etmek zorunda kalmış. Bir ada­

mın alışveriş torbasında canlı bir ördek vardı. Diz­
lerinden aşağısı zebra desenli bir battaniyeyle örtülü 
kör bir dilenci akordeon çalıyordu. Yanındaki kadın 
alüminyumdan bir bardağı para toplamak için tutu­

yordu. İkisinin yanında bir de bir alışveriş çantası 
vardı ve içinden hasta bir köpek bakıyordu. Sıklıkla 
bakışlarım bir pencerenin içinden engin, kumlu bir 
sahile kaydı. Güçlü dalgalar, sahili döven köpük ve 
şafaktaki pus dışında hiçbir şey yok. Hias diyor ki 
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görüşü dünyanın sonuna uzanıyormuş. Tehlikenin 

nefesi denilen şeye yakındık. 

Birkaç garson bir kafeden kaçan bir köpeğin pe­

şine düştüler. Hafif bir yokuş yaşlı bir adama ağır 

geldi ve bisikletini yavaşça yürüyerek, sendeleyerek 

ve nefes nefese itti. En sonunda duruyor, öksürüyor, 

devam edemiyor. Bisikletinin arkasındaki askıda sü­

permarketten aldığı dondurulmuş bir tavuk bağlı. 

Peru'dan kadın şarkıcılı arp müziği bulmalı. Yü­

celtilmiş kuluçka, aşırı yağlı ruh. 
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Cumartesi,, 14 Aralık 

Geriye dönüp baktığımda bir de bu: Eisnerin'e git­
tim, hala yorgundu ve hastalığın izlerini taşıyordu. 
Birisi ona yürüyerek geldiğimi telefonda söylemiş 
olınalı, ben bu konudan bahsetmek istememiştim. 
Utanmıştım ve ağnyan bacaklarımı bana doğru ittir­
diği ikinci bir koltuğa uzattım. O mahcubiyet anında 

kafamdan bir düşünce geçti ve durum zaten yete­
rince tuhaf olduğu için ağzımdan çıkıverdi. Birlikte, 

dedim, ateş pişirip balık söndürmeliyiz. Bunun üze­
rine bana baktı ve çok zarifçe gülümsedi; beni anladı, 
ne de olsa yürüyerek geldiğimi ve korunmasız oldu­
ğumu biliyordu. Kısa ve müthiş bir an için ölümüne 
yorgun bedenimden tatlı bir his akıp geçti. Dedim 
ki, pencereyi açın, son birkaç gündür uçabiliyorum. 
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Sonsöz yerine: 

Lotte Eisner'e Helmut Kautner Ödülü 
Verilmesi Dolayısıyla Övgü 

Bayanlar, Baylar, 

Bugün burada Lotte Eisner'i, diğer adıyla Eisne­

rin'i onurlandırmak için bulunuyoruz. Ona ilk ola­

rak böyle hitap eden, utanmazlığıyla çoğunlukla doğ­

ruyu söyleyen Bertolt Brecht'ti ve bu hitap zaman 

içerisinde benimsendi. 

Eisnerin, kimdir bu Eisnerin? İlk olarak hemen 

şunu söyleyeceğim: Kendisi hepimizin, Yeni Alman 

Sineması'nın ve Henri Langlois'nın ölümünden beri, 

muhtemelen dünya sinemasının vicdanıdır. Nazi Al­

manyası'nın barbarlığından kaçtı, sağ kaldı, şimdi 

bizimle, Alman toprağında. Bu toprağa yeniden ayak 

basmanız bile kucağımıza düşmüş bir mucize. 

Kendisine Helmut Kautner Ödülü'nü veren elleri, 

üstünde oturduğu Düsseldoıftaki bu yeri ve, bayan­

lar ve baylar, bu ana tanık olan varlığınızın göster­

diği ilgiyi kutsuyorum. 

Tum hazinelerimizi gözetmiş, ejderha Langlois, o 

brontozor, o harikulade canavar, bizi bıraktı ve şimdi 

sadece Eisnerin var. Lotte Eisner, sizi dünyadaki 

son mamut olarak selamlıyor ve hünnet ediyorum; 
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siz bu dünyadaki sinemayı doğduğu andan itibaren 

tanıyan tek kişisiniz, ya da daha doğrusu, sinema­

nın başlangıcından beri her noktada önemli kimse­

leri hem kişisel olarak tanıdınız hem de çoğu zaman 

desteklediniz: Filmlerini 1904 ve 1914 arasında çe­

virmiş sihirbaz Melies -doğrusu siz onunla bu za­

man diliminden sonra tanıştınız-, sonra Eisenstein, 

Chaplin, Fritz Lang, Stroheim, Sternberg, Renoir, 

herkesi. Ve size hayranlık duymayan kimse yoktu. 

Müteakip nesil için de, şimdi benim neslim için de 

bu böyle. 

Hac yolculuğumuzun hedefi Eisner ve Paris'teki 

ufak dairesinde neredeyse sadece genç insanlar var 

etrafında, çünkü ruhu genç kaldı. Sadece bedeni­

niz yaşlandı ve sizin için bir külfete ve zahmete dö­

nüştü, yoksa bizimle birlikte dağa tırmanmaya gel­

meyi tercih ederdiniz. 

Lotte Eisner, bizden ve bu hayattan sıvışmak is­

tediğiniz o korkakça an konusunda burada sessiz ka­

lacak değilim. Yıl 1974'tü, ve biz, yani Yeni Alman 

Sineması hfila toprağa sağlam kök salmamış has­

sas bir bitkiydi ve "genç sineması" olarak kinayeyle 

anılıyordu. Ölmenize izin veremezdik. Ben kendim 

o zaman kadere yakardım; o zaman şunu yazdım, 

izninizle aktarıyorum: 

"Eisner'imiz ölmemeli, ölmeyecek, buna izin ver­

meyeceğim. Şu an ölüyor değil çünkü ölmüyor. Şimdi 

değil, hayır, buna hakkı yok. Kararlı adımlarunın 

altında yer sallanıyor. ( .  . . ) O, buna cesaret edemez! 

Etmemeli. Etmeyecek. Paris'e vardığımda hayatta 
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olacak. Ölmemeli. Belli daha sonra, izin verdiği­

mizde, ölebilir." 

Lotte Eisner, sizi yüz yaşınızdayken aramızda 

görmek istiyoruz ama bu an itibariyle sizi tutan bu 

korkunç tılsımı çözüyorum. Ölebilirsiniz. Bunu ha­

fiflikten yoksun, kesin olarak bildiğimiz tek şey olan 

ölüm karşısında huşu içinde söylüyorum. Bunu söy­

lüyorum çünkü sizin tarafınızdan sağlamlaştınldık, 

çünkü bizim kendi tarihimizle bir bağlantıyı müm­

kün kıldınız ve de daha önemlisi: Siz bize meşru­

luk kazandırdınız. 
İkinci Dünya Savaşı felaketiyle Alman sineması­

nın devamlılığının kopması tuhaf. İplik zaten önce­

den incelmişti. Yol hiçliğe çıktı. Çok az sayıda film 

ve Staudte ve Kautner gibi istisnai yönetmenler dı­

şında artık bir Alman sineması yoktu. Çeyrek asır­

lık bir boşluk açıldı. Edebiyat ve diğer dallarda bu 

asla bu kadar belirgin değildi. Biz, yeni yönetmen­

ler nesli, babasız bir kuşağız. Yetimleriz. Sadece bü­

yükbabalarımız var, mesela Murnau, Lang, Pabst, 

201i yılların nesli. 

Kitaplarınız, öncelikle Alman Dışavurumcu si­

neması hakkında olan Perili Perde -eminim ki bu 

çağ hakkındaki kesin ve nihai çalışma olarak kala­

cak-, ve de Murnau üzerine olan kitablillZ ve de Fritz 

Lang hakkındaki, sonra Paris Sinematekindeki ça­

lışmalarınız ve bizim ve gençlerin yazgısındaki ro­

lünüz, tüm bunlar bize tarih ve kültür tarihi ilişki­

leri köprüsü kurdu. Bunun anlamını kendileri de 
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felaket tarafından çarpılmış olmalarına rağmen ne­

redeyse kesintisiz devam eden Fransızlar asla anla­
yamaz ve savaşın hemen sonunda Yeni Gerçekçiliği 
yaratan İtalyanlar da, ve Amerikalılar da, Sovyet­

ler Birliği de, hiç kimse. Bunu ancak biz kendimiz 
kavrayabiliriz. 

Bir gün evinizde yorgun, terslenmiş ve çaresiz his­
sederken laf arasında ortaya şunu söylediniz: ''Dinle­
yin, sinema tarihi Almanya'daki siz genç yönetmen­

lerin pes etmesine izin vermeyecektir." 

Bizim için özellikle önemli olan ikinci şey ise meş­
ruiyet sorusu. Yıllardır üzerine basa basa söylüyo­
rum: ALMANYA'DA YENİDEN MEŞRU FİLM KÜL­
TÜRÜ VAR. Beni doğru anlamanız için, bayanlar 
baylar, bunu Nazi Almanya'sının üzerimize çökert­

tiği barbarlık ve korkunçluğa karşıt olarak söylüyo­

rum. Ama tabiri caizse kendine güç veren bir buy­

rukla, basit bir güç duyurumu ile meşru kılınmadık, 

bizi ilk olarak bizim için nihai yetkili olan Eisne­
rin meşru kıldı. Onun sayesinde meşru ilan edildik. 
Bunu belki şu şekilde açıklayabilirim: Orta Çağ'da 

birisi imparator olarak taçlandırıldığında, bu veraset 

ve en önemlisi güç nedeniyle gerçekleşiyordu, ama o 
kişi meşruiyeti Roma'da Papa'dan temin ediyordu. 

Eisnerin bizi meşru ilan ettiği için öyleyiz. Ve önce­
likle bize yurtdışında izleyici bulma imkanı sağla­
yan da bu edimdi. 

Eisnerin, kim bu Eisnerin? Soruyu ikinci kez so­
ruyorum. Lotte Eisner, bizim için bugün ne anlama 

geldiğinizi, yolun başında asla tahmin edemezdiniz. 
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Bugün bile hfila annenize erkek ve Kızılderili olarak 

doğmadınız için öfkelisiniz. Beş yaşındayken Karl 

May'i okudunuz ve Kızılderili olmak istediniz. Ki­

limlerden bir Kızılderili çadırı yaptınız ve oyuncak 

bebeklerinizin kafa derilerini yüzdünüz. Çocukların 

çoğunlukla hiçbir şey okuyamadığı bir yaşta eski çağ­

ların efsaneleri sizi içine çekti. Sonraları, okulda sı­

ranın altında Dostoyevski okudunuz. Arkeolog ve 

sanat tarihçisi oldunuz ve dolambaçlı yollardan geç­

tikten sonra bugün de bir bakıma arkeologsunuz. 

Keşifler yapıyor ve bir şeyler ortaya çıkarıyorsunuz. 

Bir okul arkadaşınız size şair olduğunu ileri süren 

sevimli bir serseriden bahsetti. Bir okul defterine el 

yazısıyla bir tiyatro oyunu yazmıştı ve arkadaşınız 

edebiyattan bir kelime anlamadığı için sizden oku­

manızı istedi; eğer piyes iyiyse adamla bir ilişki ya­

şamak istiyordu. Piyesin adı Baal'dı. ''Beni dinle," de­

diniz gece kitabı okuduktan sonra, "o Almanya'nın 

en iyi şairi olacak!" O zamanlar şair kendisine Ber­

tolt değil de Eugen diyordu. Yıl 1921'di. 

1933'te Harıy Piel'in Giftgas filmi hakkında bir 

yazı yazdınız ve yazınızda sizin peşinizi bırakmayan 

korkunç bir hayal için okuyucularınızın gözlerini aç­

mak istediniz. Völkische Beobachter gazetesi buna 

şöyle bir yazıyla cevap verdi: "Film-Kurier'in mas­

kesi düştü. Bolşevik Yahudi gazeteci Lotte Eisner . . .  " 

falan. Sonra da kelimesi kelimesine, tekrar ederken 

bile insanın tüylerini diken diken eden şu sözleri: "Ka­

falar yuvarlanmaya başladığında bu kafa yuvarla­

nacak." Hitler iktidarı ele geçirdiği gece Almanya'yı 
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sonsuza dek terk ettiniz, tıpkı bu ülkenin sahip ol­

duğu en parlak insanların birçoğu gibi kovalandınız. 

Kardeşleriniz ise sizi takip etmeye tereddüt ettiler. 

Onlara, adeta geleceği görürmüşçesine, "ileride ya­

nınıza tek bir parça bavul alabilirseniz mutlu ola­

caksınız," dediniz. 
İşgal sırasında yıllar boyunca saklanarak ve sahte 

isimler kullanarak yaşadınız Fransa' da. Hayatta kal­

dınız. Diliyorsunuz ki külleriniz Fransa'da bir or­

mana saçılsın. 

Çalışmaya devam ettiniz ve Henri Langlois ile bir­

likte binlerce sessiz filmi, aksi takdirde geri dönüşü 

olmayacak bir şekilde sonsuza kadar kaybolmaktan 

kurtardınız. Bizim için çok önemli olmuş kitapları­

nızı yazdınız, keşiflerinize ve araştırmalarınıza de­

vam ettiniz. Kendinizi, Alınanya'da ilk filmlerimizi 

kendi ayakları üstünde durdurmaya gayret göste­

ren bizlere hiç tereddüt etmeden verdiniz. Bize ke­

limenin tam anlamıyla kanat verdiniz. 
İzninizle Lotte Eisner, bayanlar baylar, sizlere 

1974 Noel'inden hemen önce, hac yolculuğumun so­

nunda not aldıklarımı okuyacağun: 

Paris, Cwnartesi, 14 Aralık: 

"Geriye dönüp baktığımda bir de bu: Eisnerin'e 

gittim, hala yorgundu ve hastalığın izlerini taşıyordu. 

Birisi ona yürüyerek geldiğimi telefonda söylemiş 

olmalı, ben bu konudan bahsetmek istememiştim. 

Utanmıştım ve ağrıyan bacaklarımı bana doğru ittir­

diği ikinci bir koltuğa uzattım. O mahcubiyet anında 
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kafamdan bir düşünce geçti ve durum zaten yete­

rince tuhaf olduğu için ağzımdan çıkıverdi. Birlikte, 

dedim, ateş kaynatmalı ve balık durdurmalıyız. Bu­

nun üzerine bana baktı ve çok zarifçe gülümsedi; 

beni anladı, ne de olsa yürüyerek geldiğimi ve ko­

runmasız olduğumu biliyordu. Kısa ve müthiş bir an 

için ölümüne yorgun bedenimden tatlı bir his akıp 

geçti. Dedim ki, pencereyi açın, son bir kaç gündür 

uçabiliyorum." 

Lotte Eisner, kanat verdiğiniz tek kişi ben deği­

lim. Size teşekkür ediyorum. Size de, bayanlar bay­

lar, ilginiz için teşekkür ederim. 
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Sadece kült fi lm leriyle değ i l ,  yaşam ı  ve düşünceleriyle de s ı ra 
d ı ş ı  b ir  is im olan Werner Herzog'dan benzersiz b i r  tecrüben in  
kitab ı :  Buzda Yürüyüş. 

1 974 y ı l ı n ı n  kas ım ayında, geçen yüzyı l ı n  en önem l i  s inema e leşt ir­
men lerinden yak ın  arkadaşı Lotte Eisner' in Pa ris'te hasta yatağ ında 
ölmek üzere o lduğu haberin i  a l ı nca şöyle der Herzog :  Olamaz, de­
dim, şimdi ölemez, Alman sineması şu an onsuz yapamaz, bu önemli 
kadının ölmesine izin veremeyiz. 

Herzog, oraya yü rüyerek giderse Eisner' in ö lmeyeceğ ine, iyi leşece­
ğ ine da i r  ç ı lg ı nca bir inançla Mün ih 'ten yola koyu lu r. Bir s ırt çan­
tas ı  i l e  ç ıkt ığ ı  bu yolcu lukta köylerden, ta r la lardan,  dağ yol la rından 
kar buz iç inde geçerken karş ı laştık la rı n ı  kendis ine has üs lubu i le 
kağ ıda akta rı r. Yo lda gördü klerin i  an lat ı rken as l ında yaşam, ö lüm ve 
dünya hakkında adeta kısa ve kesik, ama derin bir  konuşma yapar 
kendisiyle .  

1 982 yı l ında Lotte Eisner' in  H elmut Kautner Ödülü a lması üzerine 
yapt ığ ı  konuşmayı da sonuna ekled iğ imiz Buzda Yürüyüş, i y i  bir yö­
netmenin gözünden, buz üstünde bir yo lcu luğa ç ıka rıyor okur ları n ı .  

Brienne'e varır varmaz insanlar birden saklanmaya başlad ı lar, sa­
dece ufak bir bakkal yan l ış l ıkla açık kald ı .  Sonra o da kapandı ve 
o zamandan beri kasaba ölüme terkedi ldi. Bu kasabanın üstünde 

işlenmiş demir parmaklıklarla heybetli bir kale duruyor: Tımarha­

ne. Bugün kendi kendime "Orman/' dedim sık sık, hakikat bizzat 
ormanın içinde geziniyor. 
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J A G U A R  K İ TA P  
" M ut lu  az ı n l ı ğ a ! "  

Kapak Tasarım David Drummond 

o 

w w w . j a g u a  r k i t a p . c o m  


	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108

