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Onsoz

1974 yr1limin kasim sonuna dogru Paris’ten bir ar-
kadasim beni arayip Lotte Eisner’in ¢ok hasta ol-
dugunu ve muhtemelen odlecegini soyledi. Olamaz,
dedim, simdi 6lemez, Alman sinemasi su an onsuz
yapamaz, bu énemli kadinin 6lmesine izin vereme-
yiz. Bir ceket, bir pusula ve gerekli malzemelerle
dolu bir kamp ¢antas1 aldim. Cizmelerim o kadar
saglam ve yeniydi ki yiziimi kara ¢ikarmayacak-
larina emindim. Yaya olarak oraya ulagirsam onun
hayatta kalacagina dair saglam bir inangla Paris’e
giden en kestirme yola koyuldum. Zaten kendimle
bas basa kalma ihtiyaci da duyuyordum.

Yol boyunca yazdiklanim okurlar i¢in degildi.
Simdi, neredeyse dort y1l sonra, bu kiigiik not def-
terini elime alinca, beklenmedik bir hisse kapildim
ve bu metni tammadigim Kkisilere gésterme arzusu,
yabanci gozlere kapiy1 ardina kadar agmanin dehse-
tine ve ¢ekingenligine baskin geldi. Sadece baz1 ¢ok
ozel deginiler ¢ikartilda.

Werner Herzog
Delft, Hollanda, 24 Mayis 1978






Cumartesi, 23 Kasim 1974

500 metre kadar yiiridiikten sonra, batiya dogru yo-
nelecegim Pasinger Hastanesi yakinlarinda ilk mo-
lami verdim. Pusulamla Paris yoniini tayin ettim,
artik hedefime kilitlenmistim. Seyir halindeki bir
Volkswagen minibiisten atlayip hi¢ yara almayan
Achternbusch hemen ardindan yeniden denemis ve
bacagini kirmisty; simdi 5. kogusta yatiyor.

Lech Nehri, dedim ona, asil mesele oras, iize-
rinde ¢ok az sayida koprii var. Acaba koyiin sakin-
lerinden biri sandalla beni kars: yakaya gegirir mi?
Herbert, her birinde bes kartin oldugu iki sira ufak
boy kartla falima bakiyor ama onlar1 nasil yorumla-
yacagim bilemiyor ¢iinkii yorumlarin yazili oldugu
kagidi bulamiyor. Ac¢tig1 kartlarda Seytan ve ikinci
sirada bas asag1 duran Asili Adam var.

Hava bir bahar giinii gibi giinesli, iste bu gercek
bir siirpriz. Miinih’ten nasil gckmaliyim? Insanlarin
kafasindan neler gegiyordur? Karavanlar mi? Toptan
satin alinan hurda arabalar mi? Araba yikamak m?
Kendime dair derin disiincelere dalmak diinyamn
geri kalanimin uyum i¢inde oldugunu agiga akanyor.

Her seye agir basan tek bir diisiince var: Bura-
dan uzaklagsmak. Insanlar beni korkutuyor. Eisner’i-
miz 6lmemeli, 6lmeyecek, buna izin vermeyecegim.
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BUZDA YURUYUS

Su an 6liyor degil ¢liinki 6lmiyor. Simdi degil, ha-
yir, buna hakki yok. Kararh adimlarimin altinda yer
sallamiyor. Hareket ettigimde bir bizon hareket edi-
yor. Dinlendigimde bir dag istirahata gekiliyor. O,
buna cesaret edemez! Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e
vardigimda hayatta olacak. Olmemeli. Belki daha
sonra, izin verdigimizde, olebilir.

Yagmurun sirilsiklam ettigi bir tarlada bir adam
bir kadim yakahyor. Cimler gamura boyun egip diim-
diz olmus.

Sag baldirim sorun ¢ikarabilir, sol ayagimdaki
bot da dyle, tam da taragin 6n kismindan. Yiiriirken
insanmn kafasindan o kadar ¢ok sey gegciyor ki bey-
nim zonkluyor. Biraz ileride kil pay1 atlatilmis bir
kaza. Haritalar benim tutkum. Futbol macglan bas-
hiyor, siiriilmiis tarlalara santra ¢izgisi ¢ekiyorlar.
Bavyera futbol flamalar1 Aubing (yoksa Germering
mi?) banliy6 treni istasyonunda dalgalamyor. Trenin
arkasinda kurumus kagitlar ugusuyor, uzun bir siire
ucusuyorlar, sonra tren gézden kayboluyor. Elimde
hala kiiciik oglumun minik elini hissedebiliyorum,
ilging bir bicimde ters yone biikiilebilen bir bagpar-
maga sahip o minik eli. Ugusan kagitlara baktim ve
kalbimi sokiip paramparca etme istegine kapildim.
Saat ikiye yaklasiyor.

Germering, han, ¢ocuklar ilk komiinyonlarinda;
bir bando ¢aliyor, kadin garson kek tasiyor ve ge-
dikli miisteriler ondan bir seyler asirmaya ¢ahisiyor-
lar. Roma Imparatorlugu yollar, Kelt hafriyatlar;
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WLERNLER HERZOG

Imgelem siki calisiyor. Cumartesi 6gleden sonrasi ve
anneler ¢ocuklanyla birlikte. Oyun oynayan cocuk-
lar gercekte nasil goriiniiyorlar? Filmlerde oldugu
gibi degil. Diirbiin kullanmali.

Biitin bunlar ¢ok yeni, yasamin yepyeni bir par-
cas1. Kisa bir siire once, altimda Augsburg otobani
olmak tizere bir tist gecitte durmustum. Arabamdan
otoban iist gegitlerinde dikilip bakinan insanlar go-
riiyordum bazen; simdi ben onlardan biriyim. Ikinci
bira simdiden dizlerime iniyor. Bir oglan ipe dizili
kartonlarla iki masa arasina barikat geriyor, ipin
uclarini seloteyple saglamlastiriyor. Devaml miisg-
teriler, “Bu yol kapali!” diye bagiriyor. “Siz kim ol-
dugunuzu saniyorsunuz?” diyor garson kadin, sonra
miizik ¢ok yiiksek sesle yeniden bagliyor. Garsonun
eteginin altina uzanmasini seyretmeyi ¢ok isterdi ge-
dikliler ama oglan buna cesaret edemiyor.

T\im bunlarn gergek olduguna ancak bir filmde
olsaydi inanabilirdim.

Nerede uyuyacagim konusu beni pek endiselendir-
miyor. Parlak deri pantolonlu bir adam doguya gidi-
yor. Kalcalan hizasinda bir tepsi puding tasiyan gar-
son, “Katharina!” diye bagiryor. Bunu giineye dogru
soyliiyor, ben de oraya bakarken devamli miisteri-
lerden biri “Valente!” diye bagiriyor. Ahbap ¢avus-
lar héillerinden memnun. Yan masadaki bir adam
meger cift¢i degil yesil 6nliigiiyle hancinin ta ken-
disiymis. Yavas yavas sarhos oluyorum. Yakinim-
daki bardaklar, tabaklar ve keklerle dolu bir masa
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bombos oldugundan giderek sininme dokunmaya bas-
liyor. Neden orada kimse oturinuyor? Pretzellerin iri
tuz taneleri i¢imi anlatilmaz bir mutlulukla doldu-
ruyor. Simdi tiim mekan tek bir yéne dogru bakiyor,
orada hicbir sey olmamasina ragmen. Yiiridigim
bu birka¢ kilometreden sonra kafamin yerinde ol-
madigini biliyorum, ayak tabanlarim séyliyor bunu.
Dili yanmayanin tabanlan yanarmis. Hanin 6niinde
tekerlekli sandalyede oturmus siska bir adam oldu-
gunu fark ediyorum. Adam felgli degil zihinsel en-
gelliymis. Ik anda farkina varmadigim bir kadin
onu itiyordu. Lambalar bir okiiz sabanina asilmus.
San Bernardino’nun arkasindaki karlarda az kalsin
bir geyikle ¢arpisiyordum; orada vahsi, kocaman bir
vahsgi hayvan olmasini kim beklerdi ki? Dag vadile-
rini goriince aklima yine alabaliklar geliyor. Asker-
ler, demek istiyorum, ilerliyorlar, askerler yorgun,
onlar i¢in giin bitmis. Yesil 6nliikli hanci neredeyse
kor, yiizii meniiniin hemen istiinde havada asihi du-
ruyor. Kor oldugu icin bir ¢ift¢i olamaz. Evet, o han-
cinin ta kendisi. Igeride 1s1klar yakihyor, demek ki
gliinisig1 birazdan gozden kaybolacak. Paltolu, ina-
nilmayacak derecede iizgiin bir ¢ocuk, iki yetigkinin
arasina sikismis bir héilde, kola i¢iyor. Simdi bando
icin alkis. Sessizlik esnasinda hanci érdegin ve di-
ger her seyin iyi oldugunu soyliiyor.

Disarida, sogukta, ilk inekler; bu beni duygulandi-
nyor. Tiiten giibre yigaminin etrafi asfaltlanms ve iki
laz orada paten kayiyor. Kapkara bir kedi. Iki italyan
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WIRNIR HIRZOG

beraberce bir bisikleti itiyorlar. Tarlalarin bu giigli
kokusu! Kuzgunlar doguya uguyor, arkalarinda gii-
nes ¢ok asagilarda. Tarlalarda agir bir hava ve nem
var; ormanlar, bir¢ok insan ytiriiyor. Bir ¢coban kope-
ginin agzindan buhar tiitiiyor. Alling’e bes kilometre.
[k defa arabalardan korkuyorum. Tarlada bir adam
dergileri atese vermis. Sesler var, sanki kulelerde
canlar caliyor. Sis daha da al¢aliyor, bir pus. Tarla-
lar arasinda duruyorum. Geng ¢iftcilerin kullandig
mobiletler giiriiltiiyle oniimden geciyor. Utka dogru
sag tarafta birgok araba var, ¢iinkii futbol mag:1 hala
devam ediyor. Kuzgunlan duyuyorum ama bir inkar
hissi icimde koék sahiyor. Evet, sakin yukar bakma-
yin! Birakin gitsinler! Goziiniiz o tarafa kaymasin,
goziinizu kagittan ayirmayin! Hayir! Birakin kuz-
gunlar gitsin! Artik o yone bakmayacagim! Yagmur-
dan sinlsiklam olmus bir eldiven tarlada duruyor.
Traktoriin biraktig tekerlek izlerinin i¢inde soguk
su toplanmis. Mobiletli gengler araglarim es zamanh
olarak oliime dogru siiriiyorlar. Aklima toplanmamms
turplar geliyor ama hakikaten, yemin ederim, etrafta
toplanmamus tek bir turp bile yok. Kocaman ve teh-
ditkar bir traktor bana dogru geliyor, beni ezmek is-
tiyor ama yerimden kimildamiyorum. Yakinimdaki
beyaz bir straforun parcalann bana giiven veriyor.
Ilerideki siiriilmiis tarlanin 6tesinden, uzaklardan
konusmalar duyuyorum. Bir orman, kara ve hare-
ketsiz duruyor. Seffaf ay solumda yiikseliyor, yani
gineyde. Her tarafta tek motorlu ucaklar, karan-
lik ¢okmeden aksamin tadim ¢ikariyorlar. On adim
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ileri: Karanlhk ¢itkmaz ayin son ¢carsambasinda ge-
lecek. Orada, durdugum yerde, yerinden ¢ikmus, si-
yah ve turuncu renklere boyanmus bir isaret diregi
var; ucuna baktigunda kuzeydoguyu gosterdigini go-
riyorum. Ormanin yakimnda kopekler ve ¢ok sakin
sekiller. Icinden gectigim bolgede kuduz hiikiim sii-
riiyor. Eger tam tistiimdeki sessiz u¢akta olsaydim,
bir buguk saatte Paris’te olurdum. Kim odun kesi-
yor? Bir saat kulesi mi ¢caliyor? Haydi, artik devam.

Nasil da iginde oturdugumuz arabalara doniistii-
gimiizi insanlarin yiizlerinden okuyabilirsiniz. As-
kerler, sol kanat ¢iiriiyen yapraklarin iginde olmak
lizere, dinleniyorlar. Karagal beni daraltiyor, sozciigii
kastediyorum, “karacah” s6zctigiinii. Lastigi olmayan
bir bisiklet janti var, iistiine boylu boyunca kirmiz
kalpler ¢izilmis. Bu yol kivriminda, gordigiim izler-
den arabalarin yoldan ¢iktiklanm anliyorum. Bir or-
man ham oniimde beliriyor, bir kigla kadar biiyiik.
Orada bir kopek var, bir canavar, bir buzag. Bir anda
bana saldiracag hissine kapiliyorum ama sansima
kap1 yerinden ucgarcasina agilhiyor ve buzag sessizce
iceri giriyor. Cakil sahneye cikiyor ve tabanlanmin
altina giriyor, ondan once yerin hareketleri goriili-
yordu. Mini etekli kiigiik yasta kizlar diger ufakhk-
larin mobiletlerine binmek i¢in hazirlar. Bir ailenin
oniime ge¢mesine izin veriyorum, kizin adi Esther.
Bir musir tarlas, siiriilmemis, kiil rengi ve ¢itirdiyor
ama hig riizgar yok: Adi 6liim olan bir tarla. Yerde
nemden sirlsiklam olmus ev yapimi beyaz bir ka-
git parcas) buldum ve onu kaldirdim, sayfanin islak
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WIRNER HFERZOG

tarlaya bakan yiiziinde bir sey okuyabilecegimi uma-
rak. Kagitta yaz1 yok, hayal kirikklig1 da.

Déttelbauer’de herkes her seyi kilitlemis. Yol ke-
narinda, bos siselerle dolu bir bira kasas1 dagitimciyr
bekliyor. Eger ¢oban kopegi, ne diyorum, bir kurttu
o, kanima bu kadar susamis olmasaydi, geceyi ko-
pek kuliibesinde gegirebilirdim, ne de olsa i¢inde sa-
man var. Bir bisiklet geliyor ve her tam doniiste pe-
dah zincir korumasina ¢arpiyor. Bariyerler yammda
devam ediyor ve tepemde elektrik. Simdi tstiimden
yiksek voltajla ¢atirdayarak geciyor. Buradaki bu
tepe Hi¢ Kimseyi Hicbir Seye davet ediyor. Tam al-
timda bir kasaba kendi 1siklan i¢inde uzamyor. Sagda
ileride, neredeyse sessiz, canli bir sokak olmal. Isik
konileri, hi¢ ses yok.

Alling’in disinda, belki uyurum diye bir sapele
girdigimde iceride St. Bernard cinsi kopegiyle dua
eden bir kadin bulunca nasil da korkmustum. Ontim-
deki iki servi, korkulanmin ayaklarimdan gegip dip-
siz ¢ukura ge¢mesini saghyor. Alling’de bir tane bile
meyhane acik degil; karanlik mezarlikta, sonra fut-
bol sahasinda, daha sonra ise hilen insaat halinde
olan ve camlann plastik kihflarla kalinlastirildig:
bir binada dolastim. Birisi beni fark ediyor. Alling’in
disinda bir kege, tahminimce turba kulibeleri. Bir
calidaki karatavuklan tedirgin ediyorum, kocaman,
tirkmis bir y1g1n, 6ntimdeki karanhga uguyor. Merak
beni dogru yere, bir sayfiye evine gotiiriiyor, bahge
kapali, goletin tGizerinde ufak bir kopri; kilitli. Josc-
hi'den 6grendigim diiz yolu uyguluyorum. Once bir
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panjuru zorluyor, sonra bir camu kiriyorum ve igeri-
deyim. Koseyi kaplayan bir koltuk, kalin siis mum-
lar, hala yaniyor; yatak yok, onun yerine yumusak
bir hali, iki yastik, heniiz i¢ilmemis bir sise bira.
Kosede kirmizi balmumundan bir mihir. 501erden
kalma, modern tasanml bir masa ortisii. Ustiinde,
biytiik bir gayretle onda biri ¢oziilmiig bir ¢capraz bul-
maca, kenarlardaki karalamalar olasi her sozciigiin
denendigini gosteriyor. Cozilenler: Kafaya giyilen sey?
Sapka. Kopiikli sarap? Sampanya. Uzaktan konus-
maya yarayan cihaz? Telefon. Bulmacamn kalanim
¢oziyor ve bir hatira olarak masada birakiyorum.
Muhtesem bir yer, her tiirli tehlikeden ¢ok uzakta.
Ha evet, uzunca, yuvarlak? Orada iste, dikine, dort
harf, yatay uzanan telefonun L’siyle bitiyor; ¢6ziile-
memis, ama ilk harfin kutucugunun kenarlanmn
tizerinden tiikenmez kalemle ge¢ilmis. Karanhk koy
yolunda siit giigiimiiyle yiiriiyen kadin gérdigim-
den beri akhimdan ¢itkmadi. Acaba digsandaki gole-
tin icinde alabalik var m?
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Pazar, 24 Kasim

Disanda sis, hava buz gibi, anlatamayacagim kadar
soguk. Bir buz katmani bir su birikintisinde ytizii-
yor. Kuslar uyaniyor, giriiltiler. Sahanlikta adim-
larimin ¢ikardig: ses oyle yabanci ki. Yizimi ku-
liibede buldugum bir havluyla kuruluyorum; havlu
les gibi ter kokuyordu, kokuyu biitiin giin tasiya-
cagim. Cizmelerimle ilk problem, o kadar yeniler
ki heniiz ¢ok sikilar. Biraz kopiik siirdiim. Her ha-
reketimde bir hayvan gibi dikkatliyim ve inaniyo-
rum ki hayvanlann diisiincelerine de sahibim. Ice-
ride, kapinin yaninda bir zil asili: Ortalarinda bir
tokmak olan birbirine bagh ¢ kec¢i ¢an1 ve cekmek
icin bir piiskiil. Yemek i¢in iki gofret; belki bugiin
Lech’e vannm. Sisin i¢indeki bir karga siirtisii bana
eslik ediyor. Bir ¢ift¢i pazar giinii araciyla giibre ta-
siyor. Siste karga sesleri duyuluyor. Traktor izleri
toprakta ¢ok derin izler agmis. Bir avlunun orta-
sinda 1slak ve pis seker pancarlarinin olusturdugu
diiz ve kocaman bir dag var. Angerhof: Yolumu sa-
sirmigim. Sisin igindeki bircok koyden aymi anda
pazar ayininin ¢an sesleri yiikseliyor, ayin bashyor
olmal. Saat dokuz.

Sisin i¢inde, seker pancarlarindan olusan esra-
rengiz tepeler patika boyunca dizili. Boguk sesli bir
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kopek. Bir pancardan bir parca kesip yerken Sach-
rang1 disiniyorum. Surubun kopiga ¢ok gibi ge-
liyor; tada hatiralan canlandiriyor. Holzhausen: So-
kak beliriyor. Ilk ciftlikte, kenarlanna eski lastiklerin
agirlik olarak konuldugu bir plastik brandayla ha-
sat edilen mahsul értiilmiis. Insan yiiriirken firla-
tip atilmus bir¢ok seye rasthyor.

Amper Nehri ilizerindeki Schongeising yakinla-
rinda kisa bir mola veriyorum; donuk arazi, orma-
nin kenarindaki ¢ayirlar ve boylu boyunca uzanan
atis poligonlari. Atis poligonlanmn birinden Schon-
geising goriniiyor; sis aralamyor ve alakargalar ge-
liyor. Geceleyin evde eski bir lastik ¢izmeye isedim.
Bir avci, yanindaki ikinci bir avciyla beraber, bana
yukanda ne aradigimi sordu. Ona kopegini ondan
¢ok sevdigimi soyledim.

Wildenroth, “Yash Hanc1” konukevi. Amper’i izle-
yerek bos, kighk sayfiye evlerini ge¢tim. Dumanlarn
icinde yash bir adam bodur bir ¢cam agacindaki basg-
tankara yuvasim1 yemle dolduruyordu, duman kulii-
besinin bacasindan tiitiyor. Adami selamladim ve
ona sobanin tlizerinde sicak kahvesi var m1 diye so-
rup sormama konusunda tereddiide diistiim. Koyiin
girisinde ufak tefek, carpik bacakh ve yiiziinden de-
lilik ifadesi akan yash bir kadin gordiim; bir bisik-
leti itiyor ve Bild am Sonntag gazetesini dagitiyordu.
Evlere, sanki her biri bir diismanmsc¢asina, gizlice
yaklasiyordu. Bir ¢ocuk bir demet plastik pipetle ¢u-
buk ¢ekme oyunu oynamak istiyor. Garson da su an
yemek yiyor, lokmasim ¢igneyerek geliyor.

18



WERNFR HERZOG

Benim kiésemde bir kosum takimi, i¢inde aydin-
latma igin kirmizi bir sokak lambas, iistiinde de bir
hoparlér asihi. Oradan Zither miizigi ve “Holleridi”
duyuluyor, benim giizel Tirol'im.

Siiralmiis tarlalardan soguk bir buhar yiikseliyor.
Muhabbete dalmis iki Afrikali abartih el kol hare-
ketleri yaparak oniimde yiiriiyorlardi. Yolun sonuna
kadar arkalannda oldugumu fark etmediler. En kas-
vetli sey ise ormanin ortasindaki Hot Gun Western
City'nin ¢itleriydi, her sey tenha, soguk, bos. Bir daha
hi¢ islemeyecek bir demir yolu. Yol uzun olacak.

Iki ergen koylii giizelinin ardinda, bos tarlala-
nn lizerinde uzanan sose ilizerinde kilometrelerce
yuridim. Kizlardan biri mini etekliydi ve ufak bir
¢anta tasiyordu. Benden biraz daha yavas yiiriiyor-
lardi. Boylece birkag kilometre sonra onlara yaklas-
maya basladim. Uzaktan beni goérdiiler, arkalarnim
doniip hizlandilar ve sonra gene biraz yavasladilar.
Ancak koye vardiklarinda kendilerini giivende his-
settiler. Onlan gectigimde hiisrana ugramaslar gibi
geldi bana. Sonra koyiin bitiminde bir ¢iftlik. Uzak-
tan yere kapanmus yash bir kadin gérdiim, kalkmak
istiyor ama yapamyordu. Sinav ¢ekiyor gibi hareket-
ler yapiyordu, yani 6nce bana 6yle geldi ama o ka-
dar kaskati kesilmisti ki ayaga kalkamiyordu. Dort
ayak tizerinde evin kosesine dogru ilerledi, evin arka-
sinda yakinlan vardi. Geltendorf civarinda, Hausen.

Bir tepecikten etrafa baktim, ¢ayir ugsuz bucak-
s1z uzaniyordu. Yolumun tizerinde Walteshausen,
azicik sagda bir koyun siiriisii, ¢oban1 duyuyorum

19



KUZDA YURUYUS

ama goremiyorum. Toprak kasvetli ve donmus. Cok
uzakta bir adam yiiriiyerek tarlalardan gegiyor. Phi-
lipp tam oniimde kuma kelimeler yazdi: Deniz, Bu-
lut, Giines ve kendi icat ettigi bir kelime. Simdiye
kadar kimseye bir kelime bile etmemisken. Peste-
nacker’de insanlar bana gergek dis1 goriiniiyor. Peki
ama nerede uyumal?
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Pazartesi, 25 Kasim

Gece Beuerbach yakinlarindaki bir samanliktayim;
asags1 inekler i¢in bir korunak islevi goriiyor, ze-
min balgik gibi ve derin ayak izleriyle delik desik.
Yukans: fena degil, sadece 151k eksik. Gece uzun
sirdi ama yeterince ihikti. Digsaridan algak bulut-
lar geciyor, hava firtinal, her sey gri. Disans: yete-
rince aydinlik olmasina ragmen traktorlerin farlar
agik. Tam yiiz adim sonra, yolda bir hag ve kiigiik
bir oturak. Arkamda nefis bir giindogumu. Bulut-
larin arasinda ufak bir yarik acilmis ve giines tipki
carmih giiniindeki gibi kanl doguyor. Ciliz, yaprak-
s1z kavak agaclar, kanadimn bir ¢eyregi eksik ol-
masina ragmen bir kuzgun uguyor, bu yagmur de-
mek. Etrafimda giizel, kuru ¢im, firtinayla sallamyor.
Oturagin tam 6niinde, toprakta bir traktor izi var.
Koy 6liim sessizliginde, yaptig1 isin uykusundan hig
uyanmayacak gibi goziikiiyor. Topuklarda, ozellikle
de sag topukta, su toplandiginin ilk izleri; ayakka-
bilar1 giyerken biiyiik bir dikkat gostermek gereki-
yor. Yara bantlann ve para i¢in Schwabmiinchen’e
kadar gitmem gerek. Bulutlar bana dogru sirikle-
niyorlar. Tannm, toprak yagmurdan ne kadar agir-
lasmis. Arkamda, bir ¢iftlikten hindilerin telash ¢1g-
liklan yiikseliyor.
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Klosterlechfeldin hemen disindayim. Goriiyo-
rum ki Lech, kopri olmasa bile sorun olmayacak-
mas. Arazi bana Kanada’yr hatirlatiyor. Kislalar, II.
Diinya Savasr’'ndan kalma siginaklar, oluklu sacdan
yaplmis barakalar iginde askerler. Bir siiliin sa-
dece ii¢ adim 6temden havalandi. Bir teneke kutu-
dan alevler yiikseliyor. Terk edilmis bir otobis du-
ragim ¢ocuklar renkli tebesirlerle boyamis. Oluklu
plastikten yapilmis bir duvar parcas: riizgarda sal-
lamyor. Buraya yapistirilmis bir duyuru yann elekt-
riklerin kesilecegini bildiriyor ama yiiz metre i¢inde
elektrikli bir sey yok. Yagmur. Traktorler. Arabala-
nn farlar hala yamyor.

Lech’ten Schwabmiinchen’e kadar azgin bir fir-
tina ve azgin bir yagmur disinda higbir seyi fark et-
medim. Kasapta sonsuz gibi gelen bir siire bekle-
dim ve cinayet Gzerine diisiniip tagindim. Handaki
garson her seyi bir bakista anladi, bu isime yaradi,
simdi daha iyiyim. Disanda telsizli bir polis arabasi
ve polis, sonradan etraflarinda genis bir kavis ¢ize-
cegim. Bankada parami bozdururken kasiyerin her
an alarm diigmesine basabilecegi hissine kapildim,
biliyorum ki 6yle olsaydi hemen kosup kagardim.
Biitiin sabah canim ¢ok siit ¢ekti. Haritamda bun-
dan sonrasi goziikmiiyor. En acil ihtiya¢glarim eksik:
Kigik bir el feneri ve yara bandi.

Pencereden digsan bakinca karsidaki ¢atida yag-
murda basim1 egmis, hareketsiz duran bir kuzgun
gordim. Cok sonralan bile hala orada, kipirdamiyor
ve donuyor, yalniz ve kuzgun distincelerine dalmis
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olarak dylece tiinemis. I¢imi kardesce bir his kapladi
ve gogsiimii bir yalmzlik hissi doldurdu.

Dolu ve firtina, ilk bora az kalsin ayaklarim yer-
den kesiyordu. Ormanin istiinden simsiyah geldi
ve bunu gordiigiim an, bu hig tekin degil, diye dii-
stindiim. Simdi kara doniiyor. Islak yolda, altimda
yansimamu goriyorum. Son bir saattir siirekli ola-
rak azar azar kusuyorum, siitii ¢ok hizh i¢tim. Bu-
radaki inekler hi¢ beklenmedik bir sekilde dortnala
kosmaya basliyorlar. Kaba ve cilal tahtalardan ya-
pumis iistii kapali bir otobiis duragina sigindim, ama
batiya bakan tarafi agik oldugundan arkamdaki en
dip koseye bile kar yagiyor. Firtina, kar ve yagmur
ile beraber kagitlar da ugusuyor simdi, iizerime ya-
pisip beni kaphiyorlar. Buradan gitmeli, yola devam.

Agaclik bir alanda kisa bir mola. Vadiye bakiyo-
rum, kestirmeyi 1slak ve vicik vicik ¢ayirlara tercih
ediyorum,; yol burada genis bir kavis ¢iziyor. Berbat
bir kar firtinasiyds; simdi her sey sakinlesiyor, ya-
vag yavas kuruyorum. Ileride Mickenhausen, Tan-
r’mn unuttugu bir yer. Camlardan siiziilen yagmur
damlalan haila igne yapraklarla kaph topraga diisii-
yor. Sanki bir atmisim gibi baldirlanmdan buhar
tiitiiyor. Tepelerle dolu bir arazi, ormanlarla dolu,
her sey bana ¢ok yabanci. Koyler, ben yaklastik¢a
olu taklidi yapiyor.

Icgiidiilerime uyarak Mickenhausen’dan (yoksa
Miinster mi?) hemen 6nce gene biraz batiya sapiyo-
rum. Ayak parmaklanmun uglan su toplamis ve bana
o kadar zorluk ¢ikanyorlar ki yiiriimek bir igskenceye
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doniisiiyor. Bir telefon direginin tepesinde, kayislarla
bagh bir montajc1 kayitsizca asih duruyor, gizlemeye
gerek duymaksizin bana, asagidaki Acilar Adami’na
bakiyor, agirhgini gergin kayisa verip piposunu tiit-
tiirayor. Altindan gecip giderken piposunu i¢gmeyi bi-
rakti ve bakisiyla beni uzun siire izledi. Bir anda yere
c¢ivilenmiggesine durdum, topuklanmin tizerinde do-
nip ona baktim. Birdenbire arkamdaki sarp kaya-
hkta bir magara, agzim sonuna kadar agip gole dogru
haykirdi. Tim nehirler birlesip golde sona eriyordu
ve tiim gariplikler de sahilde toplaniyordu, diinya-
nin her yerinde oldugu gibi. Her seyi bastiran, tu-
haf ve bu diinyadan olmayan 1slik ve inleme sesleri
havay: kapladi, meger ses kayaliklar iizerinde da-
ireler cizen planorlerden geliyormus. Ileride, uzak-
taki toplarin giirledigi, giinesin dogdugu yere dogru,
bir dagin zirvesinde bir radar istasyonu var, gizemli
ve her daim suskun, tipki kocaman bir kulak misa-
firi gibi, ama bir yandan da kimsenin duyamayacag
cigliklar yolluyor evrenin derinliklerine. Kimse is-
tasyonu kimin yaptigini, kimin iglettigini, kime ses-
lendigini bilmiyor. Acaba direkteki kayisla bagh mon-
tajeinin bu isle bir ilgisi var mi? Neden arkamdan
béyle bakiyor? Radar istasyonu ¢ogunlukla bulutla-
nn ardinda kahyor, sonra bulutlar dagiliyor, giines
batiyor, ben dururken giinler geciyor ama istasyon
kipirdamadan evrenin en ug sinirlarina bakmaya de-
vam ediyor. Savasin son giinlerinde bir u¢ak Sach-
rang’in disindaki daglik ormanin iizerine metal bir
ara¢ birakmisti, agaclarin tepesinde isaret flamasi
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goriilebiliyordu. Biz ¢ocuklar flamanin agactan agaca
gezindiginden, gizemli aletin ileri dogru hareket et-
tiginden emindik. Geceleyin bazi erkekler ormana
yollandilar ve safakta dondiiklerinde ne buldukla-
rina dair hicbir sey anlatmak istemediler.

Giizel tepelerle, ormanlarla dolu bir manzara, her
sey sakin. Bir atmaca haykiriyor. Arkamdaki hagin
ustiinde su yazih:

Gece olmadan her sey kolaylikla degisebilir, sa-
bah oldugu hélinden; bu topraklarda yasadigam miid-
detce, daima 6liim tehlikesi var. Tannm, sana Isa’'mn
kaniyla dua ediyorum: Sonumu hayir eyle. Zaman
sonsuzluk vakti.

Yolun giineye dogru devam ettigini fark ettim,
oyleyse tarlalann i¢inden devam. Kirchheim, sonra
bir ormamnun etrafindan yiiriiyorum, simdiden alaca-
karanhk ¢okiiyor, Obergessertshausen: Hi¢ durakla-
muyorum, ¢iinkii hava zaten neredeyse karardi. Belli
bir yone yiurimekten ¢ok basibos dolamyorum. Her
iki bacagim da 6yle agriyor ki birini 6tekinin ileri-
sine zar zor atiyorum. Bir milyon adim ne kadar?
Tepenin yukansi Haselbach yonii, karanhkta duran
bir sey goriiyorum, oraya dogru sendeliyorum ama
tam anlamiyla pislik igerisindeki bir inek barinag
cikiyor. Zemin toynaklar yiiziinden diz derinliginde
balgiga doniigmiis, ayaklanmda hemen kilolarca, siki
sikiya yapisan topaklar birikiyor. Haselbach’a gel-
meden 6nceki bir tepede iki tatil evi, bira bardag,
Kasim gosteren takvim. Disanda firtina ve igeride
fareler. Hava ne kadar soguk!
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Kirchheim'da bir Shell haritas: satin aldiktan sonra
durum biraz olsun aqiga kavusuyor. Gece korkung
bir firtina vardi, sabah hala etrafta her yerde dar-
madagn olmus eriyen kar var. Yagmur, lapa lapa
kar, bunlar diigiik riitbeli papazlar. Daha dikkatli
bakinca kuliibenin duvarlarinda bir harman déveni
ve bir tirmik var, bunlar kuliibeye riistik bir hava
veriyor, iizerlerinde levhalar olan yiiriiyiis sopalar,
bir hag¢ olusturan tirmiklar ve Eyliil giizelini goste-
ren bir Playboy takvimi sayfasi. Pencerenin iistiinde,
evde yasayanlann sipsak fotograf kabininde ¢ekil-
mis fotograflan bana fena halde Zef ve Schinkel gibi
insanlan hatirlatiyor. Benzincideki adam bana 6yle
gercek dis1 bir bakis firlatt1 ki aynaya bakip kendimi
hala insan gibi goziiktiigiime ikna edeyim diye he-
men tuvalete kostum. N’apalim — simdi, kanatlanana
kadar, firtinanin beni benzin istasyonunun etrafinda
ucurmasina izin verecegim. Geceleyin zorla girece-
gim evin kral olacagim, benim kalem olacak orasi.
Bir kez kurulunca, mutfak saatinin alarm yiiksek
sesle Mahser Giiniinii duyuracak. Rizgar disanda
orman tedirgin ediyor. Gece, bu sabah soguk gri dal-
galarda boguldu. Yol kenarindaki sigara paketleri
c¢ok ilgimi ¢ekiyor, 6zellikle de ezilmedikleri zaman,;
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o zaman hafifce sisip bir cesede benziyorlar, kose-
leri artik o kadar sivri olmuyor ve nemin sogukta
su damlaciklanna déniismesi yiiziinden etraflarin-
daki naylon iceriden bugulamyor.

Lotte Eisner nasil? Yasiyor mu? Acaba yeterince
hizh ilerliyor muyum? Sanmiyorum. Etraf bombos,
Misirda yasadigim o terk edilmisligin aymisini his-
sediyorum. Eger gercekten ulagirsam kimse bu yol-
culugun ne anlama geldigini bilmeyecek. Kamyonlar
hiiziinli yagmurda gegip gidiyorlar. Kirchberg — Has-
berg — Loppenhausen, 6yle bir yer ki hakkinda soy-
lenecek hicbir sey yok. Bat1 yoniinde barakalardan
olusan bir yerlesim boélgesi, her sey fazlasiyla gegcici,
sanki Cingeneler goniilsiizce yerlestikten sonra orada
yasiyorlarmig gibi. Ormanin ilerisine dogru bakiyo-
rum. Camlar birbirlerine dogru sallaniyor, karga-
lar rizgara karsi ucguyor ve hig ilerleyemiyor. Tuim
koy bir bugday tarlasina kurulmus, her bugdayin
tizerinde bir ev. Evler saplarn izerinde gorkemli
bir bigcimde saliniyor, tiim koy egilip biikiiliiyor. At-
maca, camlarin yukansinda, riizgara karsi havada,
tek bir noktada asili, sonra riizgar onu dimdik yuka-
riya tasiyor ve o da yoniinu degistiriyor. Bir karaca
yola athyor ve asfaltta kayiyor, sanki asfalt yeni ci-
lalanrmus bir parke zeminmisgesine. Hava ¢ok soguk;
ben gelmeden biraz kar yagmsg ve diizlesmis ¢imde
hala biraz kar var. Bir dal bagka bir agacin igcinden
uzamus, bu beni sagkina ¢eviriyor, ardindan 6li bir
koyden kopek havlamalan geliyor. Yol kenarindaki
haclann 6niine ¢émelmis birisini gormeyi ne kadar
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cok isterdim! Biitiin giin tepemde al¢aktan seyre-
den ucaklar; bir tanesi o kadar yaklast1 ki pilotun
yizini gormis olabilirm.

Kettershausen: Oraya varmak ¢ok biiyiik bir giic-
liikk ve i¢cimde biiyiik bir yorgunluk var. Daha fazla
diisinmemeli. Bir konuk evinde deri bir kanepede
oturup birasim bir bira 1siticisiyla 1sitan yagh bir
emekli yok muydu? Kirmiz:1 surath hanc: kalp krizi
gecirecek gibi durmuyor muydu? Buradaki lehgeyi
zar zor anliyorum. Matzenhofen, Unterroth, Illerti-
sen, Vohringen.
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Vohringen, bir konuk evinde geceliyorum. Sabah ilk
is ayaklanm i¢in yara bandi ve tuvalet ispirtosu sa-
tin allyorum. Disanda vahsi bir kar yagis1 var. Uzun
uzun kar tanelerine baktim. Lise 6grencileriyle ra-
hibelerden olugan bir kafile, kollanm umursamazca
birbirlerinin omuzlarna ve kalgalarnna koymus, ayip-
lanacak higbir sey olmadigini, rahibelerin artik ¢ag-
das diisiincelere sahip oldugunu agik¢a gostermek
istiyorlar. Bu sahnede korkung bir komiklik ve al-
dirmazlik goze ¢arpiyor ama bir yandan da riyakar-
lik kokuyor. Rahibelerden birinin sirt dekoltesinde
bir omzundan obiiriine uzanan bir kartal dévmesi
vardi. Sonra Amalienstraf3ede Wolfgang arkadan
gordiim ve onu hemen tamdim. Oylesine yogun bir
sekilde diisiiniiyordu ki diisiincelerini konusurmus-
casina siddetli el kol hareketleriyle duyuruyordu.
Illerin iizerinde koprii, bir ormamnin icinden ge-
¢en Beuren istikametinde bir yol, birden bir agiklik.
Orman her taraftan bana bakiyor, kocaman ve kara
ve bir cesetmis¢esine durgun. Ormanin derinlikle-
rinden bir sahinin hayking: yiikseldi. Yammda su
dolu bir ¢ukur, i¢indeki otlar diimdiiz olmus. Su 6y-
lesine berrak ki ¢gukurun neden donmams olduguna
sasinyorum. Botumun ucuyla ¢ukurun iizerine biraz
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kar atiyorum ve goériiyorum ki ashnda tizerinde ince
bir buz katmam varmus, tipki bir akvaryumun ke-
narn kadar seffaf. I¢imi béyle bir yalmzhk duygusu
hi¢ kaplamamisti. Ormanda, hemen biraz ileride,
yollarin kesistigi bir yerde kiigiik bir kilise var. Ba-
samaklar, dibinde pis ¢inar yapraklanmn biriktigi,
seffaf bicimde buzlanmus bir su binikintisine ¢ikiyor.
Béyle bir durgunlukla ¢evriliyim.

Asfalt yolda solucanlar ayazdan kagmaya ¢ahs-
mus. Hepsi incecik ve boylu boyunca uzanmis. Bir si-
vaci kusu bir agaci gagaliyordu. Beni sakinlestirdigi
i¢in bir siire orada durup onu dinledim. Biraz ileride,
1ss1z bir noktada, en 1ss1z noktada, bir tilki gordiim.
Kuyrugunun ucu beyaz bir renk almigti. Schwiipflin-
gen —Bihalfingen— iistii kapal bir otobiis duraginda
oturuyorum, yakindaki okulda teneffiis vakti. Bir ¢o-
cuk gelip selam verdi ve sonra kosup gitti. Oniinden
gecerken, rahip bana bir sey soyliiyor. Okul, ¢ocuk-
lar yutmus. Serceler ¢atidan damlalar halinde eri-
yor. Ileride bir tepedeki ¢iplak agaclarda hala don-
mus elmalar var.

Laupheim, tren istasyonu lokantasi: Bir Siiddeut-
sche satin aldim, diinyada ne olup bittigine dair hig-
bir fikrim yok. Gazete, siiphelendigim gibi, bugiiniin
heniiz sadece ¢arsamba oldugunu dogruluyor. Un-
tersulmetingen, sonra ormanin iginden devam edi-
yorum, kardan 1slanmis topragin iizerinde yesil yap-
raklariyla durgun bir orman. Sicarken yabani bir
tavsan istesem ona dokunabilecegirn kadar yakamima
geldi ve beni gormedi. Kasigimdan asag) her adimda
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sizlayan sol uylugumun izerine tuvalet ispirtosu.
Yiiriimek neden bu kadar istirap verici? Kimse beni
yiireklendirmediginden, ben kendimi yiireklendiriyo-
rum. Bockighofen —Sontheim—- Volkertsheim. Sont-
heim’da beni goren bir polis yiiziini eksitti ve kim-
ligime bakti. Kotii bir muhit, gecelemek zor olacak.
Endiistri ¢éreklenmis; siv1 giibre, ambar yemi, te-
zek kokulan.
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Volkertsheim'’in disindaki bir samanhkta geceledim,
dort bir yanda baska higbir sey yoktu ve ben de, he-
niiz saat sadece dort buguk olmasina ragmen, orada
kaldim. Berbat bir geceydi. Firtina oyle giiclii esti
ki saglam yapilmis olmasina ragmen tiim baraka
sallandi. Yagmur ve kar catidan akmaya basladi.
Ben de kendimi samanlann arasina gomdim. Gece
uyandigimda bir hayvan bacaklanmin tizerinde uyu-
yordu. Kipirdadigimda benden daha ¢ok korktu. Ga-
liba bir kediydi. Firtina o kadar siddetlendi ki hatir-
layabildigim kadanyla daha énce yasadigim higbir
seye benzemiyordu. Kara bir sabah; sabah kendisini
boyle kapali ve soguk bir sekilde ancak bir felaket-
ten, bir salgindan sonra tarlalara yayar. Kuliibenin
riizgiara maruz kalan tarafina kar yigilmig, karin be-
yaz hatlar ¢izdigi simsiyah tarlalar. Firtina o kadar
gicliydi ki kar evleklerin i¢ine hi¢ girmemis. De-
rin, takip eden bulutlar. Sadece yiiz metre yiikselen
ufak tepecikler karla kaplh. Keklikler sadece ucar-
ken araziden ayirt edilebiliyor. Boyle bir kararma
hi¢ gormemistim. Yol levhalarnna kiimelenmis kar
simdi biraz kayip alcalmis ama hala duruyor.
Rottenacker'’de Tuna Nehri'ne ulastim, koprii go-
ziime Gyle carpia geldi ki uzun siire asagiya, suya
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baktim. Akintiya kars: savasan boz benekli bir kugu
vardi ama oldugu yerde kalakald: ¢iinkii akintidan
daha hizl gidemiyordu. Arkasinda bir degirmenin
carki, oniinde asag dogru hizla akan su, yani sa-
dece ufak bir hareket alamina sahipti. Bir siire tepin-
dikten sonra bulundugu yerden kiyiya geri dénmek
zorunda kaldi. Insaat araclan, traktor lastiklerinin
pisligi, alcak bulutlar. Birdenbire okul ¢ocuklarinin
arasindayim — okul ¢ikisi. Koyiin bitiminde onlar
beni siiziiyor, ben onlari.

Munderkingen. Gene sol uylugum kasigima dogru
agrimaya basliyor ve sinirlerimi bozuyor, yoksa her
sey yolundaydi. Burada kéy ve hayvan pazarlan,
her yerde tulumlanyla ciftciler, domuz tasiyan arac-
lar, inekler. Kendime bir ¢esit firtina kapiisonu al-
dim, biraz ufak ve fevkalade ¢irkin. Sonra uzun bir
i¢ donu. Kasabanin azicik disinda kiigiik bir Kkilise,
tam yaninda da iginde birisinin yasadig bir kara-
van var. Karavanin icinden yash bir adam ¢ikt1 ve
uzun bir siire ¢iplak, tamamen budanms ¢ah giille-
rinin 6niinde ¢émeldi. Kilisenin bir kdsesinde soyun-
dum. Riizgar bir agactan yalmz bir yaprak getirip
kafamin etrafinda ¢emberler ¢izdirerek dondirdii.
Uzaktan top atislarinin ve avca ucaklarinin giiriil-
tilleri duyuluyor, annem savasin patlak vermesini
boyle anlatmisti. Birkag kilometre ileride, algaktan
ucan bir avel ugag bir ¢aliya dogru saldiriya gegti;
oysa ¢al, avcl ugagr mimkiin olan her a¢idan saldi-
rirken kudurmuscasina hizlica doniip hemen atis ya-
pan kamufle olmus bir tanktan bagka bir sey degildi.
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Cirkin yol, sonra Zwiefalten, Suebya Alpleri simdi
bashyor, buradan itibaren yukanlan hep karla kaph.
Bir ¢ift¢inin karisi bana kar firtinasim anlatti. O an-
latirken sesimi gikarmadim. Geisingen, bakimsiz koy-
lerde artik kendileri i¢in hicbir sey istemeyen yorgun
insanlar. Kar sessizligi, tarlalann siyahhg karla-
rnn altindan beliriyor. Genkingen’de kapilar yillar-
dan beri riizgirda ¢arpip duruyor. Artik tiitmeyen
bir tezek yiginimin iistiinde sergeler gordiim. Eriyen
kar damla damla bir oluga akiyor. Bacaklanm yii-
rimeye devam ediyor.

Geisingen’in disinda kar yagis: firtinaya donmeye
bashyor, ben de hemen adimlarimi siklastiryorum,
hi¢ durmadan, sinlsiklam oldugum i¢in durdugum
anda donmaya baslarn, bu sekilde en azindan ha-
reket halinde kalabilirim. Oniime, bazen de yamima,
savrulan 1slak kar o kadar yogun ki riizgara kars
direnmem gerekiyor ve aninda riizgar alan tarafim
karla kaph bir cam agacina déniiyor. Kapiisonuma
nasil da minnet duyuyorum. Eski, kahverengi fotog-
raflarda son Navajolar, atlann tizerinde bizilmiis,
ortiilere saninms, kar firtinasinda kagimilmaz sona
dogru ilerliyorlar:

Bu imge aklimdan ¢itkmiyor ve direncimi giig-
lendiriyor. Yol hemen karla kaplaniyor. Tipide bir
traktor tarlaya saplamyor, farlan yamyor ve ilerle-
yemiyor; ¢ift¢i yaninda pes etmis, ne yapacagim bi-
lemez bir halde duruyor. Biz, iki hortlak, birbirimize
selam vermiyoruz. Oyle zor bir yiiriiyiis ki riizgarin
tasidigr yakic1 kar dosdogru suratima ¢arpip 1siriyor.
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Yolun ¢ogu yokus yukar: ama yokus asag: giderken
de her yerim aciyor. Bir kayakla atlama yarnsmaci-
siyim, iyice one egilmis, beni ¢evreleyen seyirciler
kaskati kesilerek tuz diregi olmus, orman agzini ko-
caman a¢gmis. Ucuyor, ucuyor ve durmuyorum. Ne-
den durmuyor, diye baginyorlar. Onlar bacaklanmin
mahvolmus ve kaskati oldugunu ve iniste kireg gibi
parampargca olacagini fark etmeden u¢gmaya devam
etmek en iyisi, diye diisiiniiyorum. Hicbir sey belli
etmeden ucup gittim. Sonra bir traktériin iizerinde
ciicemsi bir bagci goriiyorum, sonra kii¢iigiim gog-
siimi dinledi hala kalbim atiyor mu diye. Ona ver-
digim saat de hala ¢ahsiyor, dedi, tik tak sesi ge-
liyor. Manzarasindan otiiri, Frejus yakinlanndaki
yikilan barajin bir kartpostalini istemisimdir hep.
Ve Viyana'da eski Tuna kopriisii safak vaktinde ¢ok-
tiginde, karsiya gegmek isteyen bir gorgii tanigina
gore, kopri kendini yavasca diimdiiz koyuvermis,
tipki uykuya dalan yash bir adam gibi. Her tarafta
musir tarlalan var, bu da kafami daha ¢ok diisiin-
ceyle dolduruyor.

Sag ayak bilegim iyice kotiilesti. Eger daha da
siserse ne yapacagimi bilemiyorum. Gammertin-
gen’e dogru kivrilarak inen yolu keserek yiiriiyo-
rum, yol sarp ve aci verici. Sert bir doniiste, sol ba-
cagim aniden bana meniskiisiin ne oldugunu gercek
anlamda 6gretiyor, simdiye kadar bilgim sadece te-
oriyle sinirhydi. O kadar carpici bir bicimde 1sla-
gim ki bir hanin 6niinde igeri girip girmemek ko-
nusunda uzunca bir siire tereddiit ediyorum. Ama
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ihtiya¢ beni en biiyik ¢ekincelerimi asmaya zorlu-
yor. Haile Selassie idam edilmisti. Cesedi oldiiril-
mis bir tazi, 6ldiirilmis bir domuz ve oldirilmis
bir tavukla yakilmisti. Birbirine kansan kiiller bir
Ingiliz idari bolgesinin topraklarina serpilmisti. Bu
nasil da yatistiric1 geliyor.
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Cuma, 29 Kastm

Iyi bir gece degil, bu nedenle sabah biraz mizmizim.
Postanede bir telefon konusmasi. Neufra’ya tepeler
tizerinden giden ¢irkin, yogun bir giizergah. Araziden
dogruca gitmek pek miimkiin degil. Bitz’de korkung
bir firtina var, her yer karla kaph. Biltz’in ilerisin-
deki yiiksek ormanda qilgin bir kar firtinas: patli-
yor, ormanin i¢inde bile kar taneleri yukandan sanki
bir tayfunun i¢indeymisgesine daireler c¢izerek geli-
yor, acik yola gikmaya cesaret edemiyorum, orada
kar dimdik geliyor. Yillardir buna benzer bir sey bu-
rada olmamis ve daha Aralik bile degil. Yakindaki bir
yolda bir kamyonet beni aliyor, ¢ok dikkatlice ancak
adim adim ilerliyor. Saplanip kalmis bir arabay be-
raberce iterek kardan kurtariyoruz. Trudelfingen’de
devam etmenin imkansiz oldugunu goriiyorum, kor-
kung bir tipi var. Tailfingen, gene bir handa, giysi-
lerimi asiyorum. Biitiin giin bir duraklama halin-
deyim, hareket yok, diisiince yok, sekteye ugradim.
Sehir berbat, epeyce endiistri, keyifsiz Tirkler, sa-
dece tek bir telefon kuliibesi var. Bir de ¢ok yogun
bir yalmzlik hissi. Ufaklik su anda battaniyesinin
kenanm sikica tutmus bir sekilde yatakta olmal.
Ogreniyorum ki filmim bugiin Leopold'da gosterili-
yor, adalete inanmiyorum.
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Cumartesi, 30 Kasim

Hala Tailfingen’deyim. Giin, polisin park edilmis arag-
lara ceza yazdig bir tiinelle basladi. Yanlarindan pek
de alisilmis olmayan bir sey yaparak, bagirip ¢agira-
rak gectik. Evde bir keresinde arabadaki daginikligh
biraz hafifletmek istemis ve bunun i¢in yol boyunca
her seyi, ozellikle de eski kagit parcalarim, disan
atmistim. Birden yigimin iginde iki polis dergisine
rastladim; ig¢lerinde daha 6nce hi¢ gormedigim gii-
zellikte resimler vardi. Resimler nefes kesici bir ye-
rin resimleriydi. Nasil olmus da bunlar bir polis ya-
ymna girmisti? Ben bu yerde, harika dev agaclarin
altinda uzanan harika bir yolda yiuriimiistim. Yu-
karnda, agaglarin tepesinde harika bir ev vardi, agag
kabuklan ve bambulardan yapilmis yamyass: bir sa-
ray ama tasavvur edilemeyecek giizellikte. Papagan-
lar bagirdi sonra da kadinlar ve ¢ocuklar. Yukarida
binnin yedigi findiklann kabuklan asag diisiiyordu.
Hemen oramin Kambogya’daki Lon Nol Saray oldu-
gunu anladim. Biitiin bunlann nasil miimkiin oldu-
guna iliskin bir disiince bana musallat oldu, ¢iinki
ona fel¢ inmisti. Sonra Richthofen’in karavam park
edilmisti, adam da D. H. Lawrence’ti. Cocuklar 6n
koltuklarda yatiyor, 11 yasinda bir kiz ve 10 yasinda
bir oglan. Ebeveynleri arkada uyuyor, cocuklar kalkip
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¢is yapmaya gidiyorlar. Kimsenin gérmesi beklenme-
yen tuhaf bir gegit toreni yaparak sessizce bir askeri
arac¢ yaklasiyor. Cocuklar ¢alilarin golgesinde dur-
duklan i¢in fark edilmiyorlar. Sedyelerle tasinan bir
yarah alayi, dylesine korkung bir sekilde yaralan-
mislar ki halkin onlan géormesi yasak. Biitiin yara-
hlar birbirlerine zincir olusturacak sekilde diizenli
bir sekilde baghlar ve serum dolu torbalar tasiyan
hemsireler onlara refakat ediyor. Sivilar bir beden-
den 6biiriine ve sonra dtekine ve sonra digerine ke-
sintisiz akiyor. Tasima esnasinda, siranin ortasin-
dakilerden biri 6liiyor ve Kambogyali hemsirelerden
biri bunu fark etmeksizin uyuyor. Durum anlasilinca
azarlamyor ¢linki 6liden bir sonraki yaraliya sivi
aktarlamyor ve 6liidden sonraki tiim yaralilar sivi-
dan mahrum kaliyor. Sonra son derece eski model,
¢ift kath bir ucak geliyor, 6ylesine 6zenle kullanili-
yor ki kanadinin ucuyla yerden bir mendil kaldin-
yor. Farocki ile napalm tirettim ve birlikte bir ¢oplik
yakinlarindaki bir aciklikta napalmla deney yaptik,
acil olarak napalmin dehsetini géstermeye ihtiyaci-
mi1z vardi. Yakalandik ama yalan soyledik. Karga-
lar1 duydum ve ayaga firlayip perdeleri yirtarcasina
actim; bir karga siiriisii neredeyse karanhkta sehrin
tizerinden geciyordu. Her sey kardan bembeyaz, se-
hir karla kaph. Sabah, zifiri karanlhktan doguyor, bu
bir riiya degil. Buiyiik ahsveris merkezi acilmadan
once bir satia kiiciik bir el arabasiyla bir sallanan
at1 disan getirip kablosunu fise takiyor. Her tarafta
diikkan sahipleri kaldirimi kiiriiyorlar.
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Pfeffingen’in ilerisinde derin kar; su, benimle aym
hizda, ormandan agagidaki yola akiyor, yamyass: bir
bicimde ve tuhaf, nabiz gibi atan dalgalarla; birisi
yola tuz serpmis. Bir arag yoldan gikmus, alttaki kii-
¢iik bir bayira girmis ve tek basina duran bir elma
agacina toslamis. Gengler ve birkag c¢ift¢i arabay:
yola cekebilecegimizi diigiiniiyorlar ama insan gii-
ciiyle bunu basarmak imkéansiz. Soyle bir ittiriyo-
ruz, gostermelik.

Karar verdim, Zillhausen yerine Bergfelden'den
gidecegim. Lapa lapa kar yagiyor ama en azindan
rizgar yok. Burgfelden’e dogru yokus yukan gittikce
manzara daha masals: bir hal aliyor, devasa kayinlar
kapanarak bir ¢at1 olusturmus, her sey karla kaph ve
cok tenha. Iki yash ¢iftci bana limonata verdi ciinkii
tek inekleri az siit vermis. Karar veriyorum, Schalks-
burg yerine patika. Oyle bir yol ki! Once diz boyu
karla kaph patikanin secilemedigi bir tarlanin icin-
den geciyor, sonra her sey ince bir bayira darahyor,
simdi patika gayet belirgin. Hayvan izleri. Agaclar
ve calilar tamamyla gercek dis:1 goziikiiyor, en ince
dallar bile salkim sagak karla kaph. Sis dagiliyor ve
asagida, cok diplerde gri ve siyah bir kéy. Sonra or-
mamnn i¢inden dimdik asagiya, Frommern yoniine.
Asagisi daha 1slak, kar duruyor, ¢irkin, soguk, 1slak
¢im beliriyor. Balingen, Frommern, yukandaki yol
ile karsilagtininca hepsi anlamsiz bir ¢irkinlik. Ros-
swangen, bir otobiis duraginda mola. Siit kovasi ile
bir ¢ocuk geciyor 6niimden ve beni bakigina kars: koy-
maya cesaret edemeyecegim bir 6zgiivenle siiziiyor.
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Sonra kar, kar, sulu kar, karla karnsik yagmur;
yaradihisa lanet ediyorum. Ne icin? Oylesine 1slan-
mis durumdayim ki insanlarin yiizlerine bakmak-
tan kaginmak icin ¢amurlu ¢ayirin i¢inden gegiyo-
rum. Koye gelince ¢ekingenlesiyorum.

Cocuklann karsisinda koyden birisiymisim gibi
bir ifade takimiyorum. Yakindaki ormanda, agagla-
rin kesilmis oldugu bir agikliktaki baltaci barinagina
izinsiz giriyorum. Iceride bira yok, sadece daginik-
lik, plastik baretler, koruyucu gozlikler ve asindi-
nc kimyasal siviyla dolu variller. Variller yiiziinden
nefes alabilmek i¢in camu a¢iyorum. Burasi1 uyumak
icin ¢ok kiigiik.

Tailfingen — Pfeffingen — Burgfelden — Schalksburg
— Diirrwangen — Frommern — RoBwangen — Dotter-
shausen — Dormettingen — Dautmergen — Tdbingen
—GoBlingenz — Irstingen — Thalhausen ~ Herrenzim-
mern Bosingen.

Arada bir ceketimin ceplerini ters yiiz edip 1s-
lak bir havluymuscasina sikiyorum. Irstingen’deki
lokantada bir diigiin vardi. Araziye grilik ve karalik
ve firtinah bulutlar ¢6kmiis. Kar tarlalarin iizerinde
1slakea serili, karanhk geliyor, her sey 1ss1z, koy yok,
insan yok, barinak yok. Herrenzimmern'daki lokan-
tada, lokantanin miidavimleri i¢in ayrilmis masa di-
sinda mekan bos. Tezgdhin arkasinda, sivileeli, so-
luk yuizli bir adam, benim yaslarimda. Geceyi orada
gecirmek istedigimi soyliiyorum, beni 6nce bastan
asag@ stuiziiyor. Sabah tiras olurken yiiziini kesmis;
yuzi o kadar sivilceli ki kibarhktan sadece ellerine
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bakiyorum. Once bir sormas1 lazimmus, 6yle diyor,
daha kapidan gegmeden olumsuz 6nyargisina ek bir
firsat verebilmek i¢in. Biitiin odalar tutulmus, diyor
geri gelince, aslinda hepsi bos. Miidavimlerin masasi
sessizce onun tarafim tutuyormus gibi goziikiiyor;
parasi var m1 yok mu kim bilir, diye haykiriyor ko-
yun surath bir aptal. Ugrasamayacak kadar 1slagim.

Bosingen’de bir evde konakliyorum, iki kadin, bir
anneanne ve kizi, bana hemen kucak agiyorlar ve bu
bana iyi geliyor. Nane ¢ay1, sahanda yumurta ikram
ediyorlar ve sicak suyla yikamyorum. Televizyon-
daki hava durumunda, yann giin icerisinde hava-
nin diizelmesi gerektigi soyleniyor. Yash kadin evde
pembe sutyenler yapiyor, mutfakta biriken sutyen-
ler koca bir dag olmus. Oturup onu izlemek ister-
dim ama ¢ok yorgunum.

Yolda yerden kagit pargalan topladim, birisi ba-
yag acik sacik bir porno dergisinin orta sayfasim se-
ritler halinde yirtmis. Parcalan bir araya getirerek
resmin nasil goziiktiigiini ¢ézmeye calisiyorum, su
kol nereye uyar, i¢ ice gecmis uzuvlar nereye. Dikkat
cekici olan sey kadinlarin ¢iplak olmalarina ragmen
uzerlerinde hatin sayilir miktarda ucuz taki olmasi.
Kadinlardan biri sarisin, adamin tirnaklan c¢irkin,
geri kalan parcalar sadece cinsel organlara ait.
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Neredeyse dissiz bir kedi pencerenin disinda ciyak-
liyor, disans1 bulutlu ve yagmurlu. Giinlerden Ilk
Gelis ve yaklasik ti¢ giin icerisinde Ren Nehrinde
olacagim.

Tekrar, ilk defa biraz giines; bu sana iyi gelecek,
dedim kendi kendime, ama simdi gélgem yam ba-
simda, pusuda. Cogunlukla da 6niimde ¢iinkii ba-
tiya yuriyorum. Goélgem 6glen bacaklanmin etra-
finda biiziistii ve beni gercekten tedirgin etti. Kar
bir arabay: ¢ignemis, bir kitap gibi yassiyd: araba.
Kann ¢ogu geceleyin erimis, burada biiyiik parcalar
kalmus, ilerideki tepenin iistiinde ise bir kar taba-
kas1 var. Genis, acik arazi, engebeli, arada ormanlik
alanlar, tarlalar gene biraz kahverengimsi.

Tavsanlar ve siiliinler. Bir siiliin ruh hastas: gibi
davramyordu, dans etti, dondii, garip sesler ¢ikartt
ama kur yapamadi. Kor gibiydi ve beni gérmedi. Sa-
dece ellerimi kullanarak onu kolaylikla yakalayabi-
lirdim ama yapmamay se¢tim. Dik ¢ayirlardan yo-
luma dereler akiyordu. Bir tarla yolunun ortasinda
bir kaynak fiskinyor ve daha asagida bir gol kadar
genis bir dere var. Kargalar bir sey icin savasiyorlar,
bir tanesi suya diistiyor. Islak ¢ayirda unutulmus plas-
tik bir futbol topu duruyor. Agac govdelerinden canh
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varhiklarmiscasina buhar tiitiiyor. Seedorfu gectik-
ten sonra bir bankta kal¢a sorunum yiiziinden mola
veriyorum, geceleyin zaten hissedebiliyordum ama
bacagimi nasil koyacagimi bilemedim. Konaklama
on iki mark tuttu, yemek dahil. Kesilmis agaclarin
govdeleri1sikta giimiisten bir yiizeye biiriiniiyor, bu-
har titiyorlar. Yesil ispinozlar, sahinler. Sahinler
bana ta Miinih'ten beri eslik ettiler.
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Boésingen — Seedorf — Sulgen — Schramberg — Hohens-
chramberg — Gedachtnishaus — Hornberg — Gutach.

Schramberg’de her sey yolunda goziikiiyordu; ko-
nukevinde kizarmis kaz, iskambil oynayanlar. Iclerin-
den birisi her yenildiginde ayaga kalkiyor ve sinirli
adimlarla masalann arasinda yiiriiyordu. Asagiya
inmek yerine kaleye dogru, yukariya, oradan sonra
bir dizi tepeyi gecerek dogruca Lauterbach Vadisi'ne
giriyorum, Karaorman ciftlikleri hi¢bir uyar olmak-
s1z1n beliriyor, gene hicbir uyan olmadan bambaska
bir lehce. Muhtemelen yoluma iliskin bir dizi yan-
lis karar aldim ve simdi geriye bakinca, beni dogru
yola getiren de bu oldu. Ger¢ekten kotii olan yanhs
bir karar aldigimi kabul edince geri donmeye ciiret
edemiyorum, kendimi bagka bir yanhsla diizeltmeyi
tercih ederim. Ama ne de olsa hayali bir diiz ¢izgiyi
izliyorum, ama onu tutturmak her zaman mimkiin
olmuyor ve sapmalar da ¢ok biiyiik degil... Orman
yuksek bir vadiye agildi, sonra son ¢iftligin arka-
sindan 1slak karlann arasindan dik bir sekilde Ge-
dédchtnishaus’a dogru yiikseldi, tepenin ardinda ye-
niden yola gikiyorum. Yaslica bir kadin, topluca ve
fakir, odun topluyor ve bana ¢ocuklarim teker teker
sayiyor, ne zaman dogmuslar, ne zaman 6lmiisler.
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Yoluma devam etmek istedigimi sezdigi i¢in biitiin
yazgilar atlayarak, ti¢ cocugunun 6limiini atlayarak
u¢ kat hizh konusmaya bashyor, ama sonra ekliyor,
hasiralt: edilmesine goz yumamaz: Ve tiim bunlar
konuyu takip etmemi zorlastiran bir lehgede. Tiim
bir evlat kusaginin yitiminden sonra sadece her sa-
bah odun topladigini séylemek disinda kendisi hak-
kinda bir sey soylemiyor; keske onunla daha uzun
kalsaydim.

Asag dogru yalpalayarak yiiriirken yalpalayan
bir adami gectim. Yol Hornberg’e dogru dik bir se-
kilde iniyor ve dizim ve asil tendonum hassaslas-
mi1s. Tendon topugumun ucunun yakininda sigmis
ve sanki bir kutuya sikistirilmis gibi hissediyorum.
Karanhkta 1siklandirilmis bir ahirin kapisini sars-
tim, orta yash iki kadin inekleri sagiyordu, sonra bes
ve on yaslarinda iki kiz belirdi. Biyiik kiz ilk basta
¢ok tedirgin goriniiyordu, sonradan ortaya ¢ikti ki
benim bir hirsiz oldugumdan eminmis. Ama hemen
giivenini kazandim ve ona balta girmemis orman-
lar, yilanlar: ve filleri anlatmam gerekti. Tuzak so-
rularla anlattiklammin gergek olup olmadigini anla-
mak i¢in agzim yokladi. Mutfak fakirane, kosullar
sikintilh ama iki kadin pek diisiinmeden bana ge-
ceyi gecirebilecegim bir kise verdiler. Bir tanesi es-
kiden ¢ok giizel sarki séyleyen ve tek dostu gitar
olan televizyondaki Freddy’ye ne oldugunu merak
ediyor. Kuyrugunun ucunda beyaz bir benek olan
kapkara bir kedi geldi, duvarlardaki bocekleri av-
lamaya cahsiyor. Biyiik kiz kiimelere c¢alisiyor. Bir
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hirsiz olsam bile, baslarina koti bir sey gelmeyece-
ginin garantisi olarak, sabaha kadar tutmalan i¢in
bigagimi ona veriyorum.

Prech Vadisi boyunca, dik bir yiikselis, neredeyse
hi¢ araba yok, hava puslu ve rutubet yiikli. Hep yo-
kus yukan. Bikiilmis egreltiotlan yere yapismis.
Yiiksek ormanliklar ve derin, bugulu vadiler. Bulut-
lar ve sis istiimde gog¢ halindeler. Her tarafta eriyen
kar suyu cagildiyor, en tepede bulutlann arasinda
yuridyorum, biitiin taslardan su damhyor. G6zim
kagimilmaz bir sekilde bos formlara, kutulara, atil-
mis seylere kayiyor. Ayaklarim beni gotiriyor. El-
zach, telefon konusmasi, donmeli miyim?

Once bir ¢esmenin yaninda kiigiik bir ekmek ye-
dim ve donip donmemem hakkinda biraz kafa yor-
dum. Bir kadin ve bir kiz bir perdenin arkasindan,
bir muhabbet kusunun kafesini de ek bir siper ola-
rak kullanarak, beni gozliiyorlardi. Oyle arsizca bir
bakisla karsilik verdim ki kagtilar. Dénmeyecegim,
devam ediyorum. Biederbach Vadisi, giizel ve ha-
fifce yikselen bir vadi deresi, ¢ayirlar, sogit kiitik-
leri, giizel Karaorman evleri; Oberprechtaln ize-
rinde su ¢arkiyla isleyen, ¢alisir durumda, giizel bir
degirmen, tipki birinci sinif okuma kitabindaki gibi.

Bir dereye atilmis neredeyse yepyeni bir kadin bi-
sikleti uzun siire diisiincelerimi mesgul ediyor. Bir
su¢? Gegmise dayal bir kavga? Tasrali-sehvetli-dra-
matik bir sey sahnelenmis olmal diye fikir yiirtti-
yorum. Kirmiziya boyanmis bir bankin yansi suyla
kaph. Bir evin kapisinin tizerindeki fenere ziplamis
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bir kedi, yerden ¢ok yiiksekte oldugunu hissettigiicin
daha fazla kipirdamaya cesaret edemiyor. Riizgiarda
fenerle birlikte hafifce salimiyor. Gazetenin yazdigina
gore son firtinada Feldberg'de kasirgamin hizi saatte
160 kilometreye varan ve Suebya Alpleri'nde de sa-
atte 130 kilometreyi gecen hizlara erigmis. Simdi
hava ¢ok daha yumusak, bulutlu, giiziin son dénem-
leri gibi; 1slak, her yerden su damhyor, sarkik bu-
lutlar, yapiskan ¢im. Bir grup elma agacinin altinda
domuzlar gordiim, artik orada ¢im yok, sadece ba-
taklik. Devasa anne domuzlar bir bacaklarim vicik
vicik balgiktan dikkatlice kaldirip yumusakea yeni-
den yere koyduktan sonra gene karinlarinin iizerine
coktiiler. Susuzlugumu cayirlann i¢inden akan c¢ay-
lardan icerek gideriyorum. Biederbach’ta sola, yani
batiya déniiyorum. Sonra, bir sekilde daglan asmaya
calisacagim. Ogleden sonra bir bucuk.

Neseli bir ciftciye yol sorunca bana birazdan o
yone gidecegini ve traktoriiyle gelmemi séyliyor. Hi-
hnersedel zirvesine kadar sisli ormanlarin i¢inde tir-
manmaya devam ediyorum. Oradan biitiin manza-
rayi eksiksiz gorebilmeli insan ama teatral bir bulut
kulesinden baska bir sey goriinmiiyor. Yalmz orman-
dan asag iniyorum, devrilmis ¢cam agaclan var her
tarafta, dallan sinlsiklam. Asagida, bulutlarnn sini-
rinda birden beliren acik tarlalar, bir vadi; tepeler
gittikce diizlesiyor ve esasinda Karaorman’dan gecti-
gimi gorebiliyorum. Batidan kasvetli bulutlar geliyor
ama ben, susuzluktan paslanmis agzimi saymazsak,
bir lezzet hissiyle doluyum. Ormanin disinda derin
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bir kasvetle ¢evrelenmisim, 6lim sessizligi, sadece
yagmur kipirdaniyor. Asagida, batida gokyizi sa-
rimsi bir turuncu, bir dolu firtinasindan 6nce kapa-
nacag gibi kapanmus, ilerisi ise puslu bir gri-siyah.
Birden kocaman, kirmizi bir tas ocagi, yukaridan
bir krater goriiyyorum, tam dibinde de kirmizi suyun
icinde, paslanmus, ise yaramaz bir kazma makinesi.
Yaninda da paslanmis bir kamyon.

Hig kimse yok, bogucu bir sessizlik. Fakat, tekin-
sizce, tim bu 1ssizligin ortasinda bir ates yamyor,
hem de benzinle baslatilmis. Alevler titriyor, bir ha-
yalet ates, rizgar. Asagidaki ovanin turuncusunda
yagmur seritleri goriiyorum ve de ufukta diinyamn
sonunun ilam yanp séniyor. Arazinin i¢inden bir
tren firlayip gidiyor ve daglarin arasina giriyor. Te-
kerlekleri parhyor. Bir vagon alev aliyor. Tren du-
ruyor, adamlar atesi sondiirmeye ¢alisiyorlar ama
vagon artik sondirilemez. Devam etmeye karar ve-
riyorlar, sadece hizlica ileriye. Tren hareket ediyor,
karanlik evrenin i¢ine dogru, diimdiiz. Uzayin derin
karanhginda tekerlekler ve vagonlardan biri parhyor.
Hayal edilemez yildiz felaketleri oluyor, biitiin din-
yalar birbirlerinin i¢ine girip tek bir noktada birlesi-
yorlar. Isik artik kagip kurtulamaz, burada en koyu
siyah bile 151k gibi ve sessizlik de gok giiriiltiisi gibi
tesir eder. Artik evren daha fazla higlikle dolu, agi-
lan, en siyah bosluk. Samanyolu sistemleri yogunla-
s1p anti-yildizlara doniigsmiis. Bir saadet yayihyor ve
saadetin i¢cinden manasizlik yetisiyor. Durum bu. Si-
neklerden yogun bir bulut ve bir sigir sinegi siiriisi
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basimn etrafinda ugusuyor, bu yiizden elimi kolumu
sallamaya mecbur kaliyorum ama gene de kana su-
samis bir sekilde nereye gitsem beni takip ediyorlar.
Nasil alisverise gidebilirim? Beni siipermarketten,
basimin etrafindaki bocek siiriisii ile beraber, firla-
tip atarlar. Asagida derinlerde, kara-turuncu gokyt-
ziinde bir simsek ¢akiyor ve aksi gibi bir yildirim de-
girmenci Frenzel’i carpti. Tek arkadas: Firtina Sepp
olan Frenzeli. Degirmenci Frenzel yillanm ciftlik
evinin tavan arasindaki bir tahta kuliibede gegirir-
ken Frenzelin karsi evin alt katinda Firtina Sepp
ile bir iligki yasiyormus. Tavan arasina kalaslar c¢a-
karak onu kapatmislar ama Frenzel kendisine gorba
getirdikleri icin karsi koymamus.

Yalnizhik iyi midir? Evet, iyi. Ileride sadece dra-
matik manzaralar var. Bu arada cerahat biiyiiyerek
tekrar denizde toplaniyor.
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Konaklama problemleri. Karanhkta zorla girecegim
bir ev ararken pusulami kaybettim. Kemerimden dus-
tiginu fark etmemisim. Sahra Coéli’'nden beri ona
baglanmistim, ac1 bir kayip. Zirvede, aksama dogru,
ormanin sirinda, tuhaf bir sekilde donuk, sirtlan
bana dénik halde bekleyen bir grup adama rastla-
dim; ¢oktan paydos vakti gelmis olmasina ragmen
ormandan hala elektrikli testere sesleri geliyordu.
Yaklastik¢a onlarnn ormancilikla gorevlendirilmis,
araclanm bekleyen mahkiamlar oldugunu gordim.
Yesiller i¢inde bir gardiyan da baslarindaydi. Sonra
birkag tane parmakhkl Volkswagen minibiis yamm-
dan gecti.

Ren Nehri kiyisinda oturuyorum. Kappel yakin-
larinda feribotlar, durgun sular, durgun hava, ne-
redeyse hi¢ kimse yok. Hava sisli, Vosges daglarnn
gormiyorum. Geceleyin Miinshweier'de, koytiin or-
tasindaki bir ahirda kaldim. Sadece st katta biraz
saman kalmisti ama o da muhakkak en azindan
bir on yildir orada duruyormus. Tozluydu ve giig-
liikle biraz kabartabildim, korkung bir dosek. Ileri-
deki evde kimse yoktu ama ilerleyen saatlerde birisi
geldi, kapiy1 act1 ve alt kattan bir seyler aldi. Kulak
kabarttim; yash birisi oldugunu, bir erkek oldugunu,
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yetmisinin tizerinde bir adam oldugunu ve odun al-
digim kesinlikle séyleyebilirim.

Cok sayida kuzgun giineye dogru uguyor. Biiyiik
bas hayvanlar tagindiklan araglann i¢inde huzursuzca
tepiniyor. Her ne kadar Nanay” akla getirecek hic-
bir sey olmasa da Ren Nehri bana Nanay hatirla-
tiyor. Isterdim ki feribot kars: kiyidan buraya daha
uzun siirede gelsin, ¢iinki boyle bir nehir gegisini in-
san duyumsamali. Su an benimle birlikte bekleyen
ti¢ dort araba var, su agk mavi, goriiniirde baska
gemi yok. Buradaki kasabalar uyuyor ama 6li degil-
ler. M.’yi aradim, dertler. Deleau, Dembo, Wintrebert
ve Claude hakkinda bol bol diigiiniiyorum. Lotte Ha-
nim’in yeni numarasini aldim. Pusula, el feneri icin
piller, merhem eksik, onun disinda her sey iyi. Bo-
ofzheim’da serceler ve ¢ocuklar. Susuzluk diyorum.

Bir dikkandan siit aldim, bugiinkii ikinci litre.
Buradaki ¢ocuklar ditkkAnin koselerine saklanip raf-
tan aldiklan c¢izgi romanlan, tezgahtarin disbiikey
aynasindan goéremeyecegi bir kosede ¢omerken ca-
bucak okumaya koyuluyorlar. Siitle sarhos oluyo-
rum. Horozlar 6tiiyor, kapilar ¢arpiyor, giimsig, ki-
lisenin oniindeki bankta dinleniyorum.

Diiz arazi, sadece etrafimda gaklayan kargalar;
kendime ciddi ciddi akhim yitirip yitirmedigimi so-
ruyorum ¢linki pek ¢ok karga duyuyorum ama ¢ok
azim goriiyorum. Etrafim tamamen 6liimciil bir ses-
sizlikle kapli, bir de su karga gaklamalari. Vosges
Daglar’nin sisli tepeleri beliriyor. Ovada iki tane lu-
napark, donme dolaplar, korku tiineli, ortacag kalesi,
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tamamen terk edilmis ve kapal. Kaha gozikiyor.
Ikincisinde bir tane de hayvanat bahcesi var, kazlarn
oldugu bir golet, arka tarafta da karacalarin oldugu
bir agil. Birisi kuru otla dolu bir traktor siiriiyor. Sa-
vas anitlar1 dinlenme yerim. Ciftci kadinlar birbirle-
riyle ¢cok konusuyorlar. Ciftciler 6liimiine yorgun. Hep
bos otobiisler goriiyorum. Tamam, diyorum, devam.

Bonfeld’'de etrafimi beni Fransiz sanan anaokulu
cocuklar1 sardi. Gecelemek zor olacak. Barr’a kalan
son birkag¢ kilometreyi bir kadimin arabasinda ka-
tettim; itiraz etmedim clinki boylelikle diikkkdnlar
kapanmadan bir pusula alabildim, bir sivili pusula
ama daha arkadashgimi kazanmadi. Ciplak Stan-
gen Ormanr’nda isciler dallan kesmis ve ates yak-
mislar, bir¢cok odunu da destelemisler. Bu sehirde
bile hala kargalar tepemde gakhyor. Ilk defa yor-
gunluk disinda bacaklarimda agr1 yok ama arada
bir sanki sol dizim sizliyor. Botumun arkasinin ice-
riye bukiildigi kismi sahip oldugum tim koépiikle
doldurdugum ve ayakkabimi ¢ok dikkatlice bagla-
digim i¢in sag asil tendonum artik ciddi bir sorun
degil gibi goziikiiyor. Bugiin gomlegimi ve fanilam
yikamam lazim, ikisi de o kadar keskin ben koku-
yor ki insanlarin arasindayken ceketimin fermuanm
kapamam gerekiyor. Siv1 tiiketimi ¢ok yiiksek: Iki
litre siit, yanm kilo mandalina ve kisa bir siire sonra
o kadar susadim ki tikirigiim, yapiskan, koyu ve
kar gibi beyaz bir seye doniistii. Insanlara yaklasti-
gimda agzimin kenarlarnnda kopiik varmuis hissi yii-
ziinden agzim siliyorum. 11l Nehri'ne tiikiirdiim ve
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tikiriugim sanki kati bir pamuk topuymuscasina
yuzip gitti. Susuzluk bazen o kadar baskin ki sa-
dece susuzluk kavramlaryla distnebiliyorum: Su
yolun dibindeki c¢iftlikte kesin bir kuyu vardir, acil
olarak ihtiya¢ duydugum bir bira ya da kola bula-
bilecegim bu lokanta da bugtin niye kapali, bugiin
gtinlerden sali. Bu gece, Offenbach Kickers'dan Nu-
ber’in jibile ma¢inda giydigi forrnay1 yikayacagim.
Aube Nehri boyunca yiiriyebilirim, bir yerde Au-
be’nin iyi oldugunu duymustum. Buradaki insanla-
nn espri anlayis: bir yerde bin yildir yerlesik olma-
larindan kaynaklamyor. Icimden bir ses Alsace’n iyi
ki Fransa’nin bir parcasi oldugunu soyliiyor.
Ovadaki ¢opten tepe kesinlikle aklimdan ¢ikmai-
yor, onu uzaktan gordiim, adimlarim gittikce sik-
lastirdim, en sonunda sanki 6liim korkusuyla car-
pilmis¢asina, ona ulasmadan bir araba tarafindan
gecilme duistincesine katlanamazdim. Bu delice sii-
ratten nefes nefese vardim ¢6p dagina ve tim bu
hezeyam atlatmak igin uzun bir molaya ihtiyacim
oldu ama oraya vardiktan birka¢ dakika sonra ilk
araba gecti. Yakimunda pis, soguk su dolu bir ¢ukur
ve icinde de kapilan, kaportas: ve bagaji ardina ka-
dar agik harap bir araba var. Su arabanin camla-
rina geliyordu ve arabanin motoru yoktu. Bir siiri
fare goriiyorum. Hi¢birimizin diinyada kag tane fare
olduguna dair en ufak bir fikri yok, hayal bile edi-
lemez. Fareler yass1 ¢imde ¢ok sessizce hisirdiyor-
lar. Sadece yiiriiyen biri bu fareleri gorebilir. Bir za-
manlar karla kaph tarlalarda kar ve ¢im arasina
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cukurlar kazilmis; artik kar olmadig: i¢in yerinde
yilansi izler duruyor. Farelerle arkadaslik miimkiin.

Stotzheim’dan 6nceki koyde kilisenin basamak-
lanna oturdum, ayaklarim ¢ok yorgundu ve i¢imi
bir endise kemiriyordu. Sonra birden yandaki oku-
lun penceresi acgildy, pencereyi igceriden aldig: tali-
matla bir 6grenci agt1 ve pencere acildiktan sonra
geng bir kadin 6gretmen ¢ocuklara oyle bir bagird:
ki bu korkung ¢ighklar: duyan bir tanigin pencere-
nin altinda oturdugunu kimsenin fark etmemesini
umdum. Her adimimu gii¢ bela atarak ilerledim. Bir
atese dogru yiridim, 6nimde parlayan bir duvar
gibi yanip duran bir ates. Sogugun atesiydi bu, bera-
berinde sicak degil soguk getiren, suyu aninda buza
ceviren bir ates. Buzu ates olarak diisiinmek buzu
distince kadar hizh yaratiyor. Siberya tam da bu
sekilde yaratilmist1 ve kuzey 1siklan da son titrek
alevleri. Agiklamasi bu. Radyodan gelen bazi sinyal-
ler bunu kanithyor, 6zellikle de program arasi sin-
yalleri. Benzer bir sekilde, televizyon yayin akisinin
sonunda ekranin cizirdayip karlanmasi da ayni an-
lama geliyor. Simdi: Tim kiilliikler yerlerine konsun
ve durusumuz korunsun! Adamlar avdan bahsedi-
yorlar. Garson kadin ¢atal bicag: kuruluyor. Tabaga
bir kilise ¢izilmis, solunda yukar giden bir patika
var ve patikada giyinip kusanmis bir kadin ¢ok bii-
yik bir dinginlikle hareket ediyor, yaminda da ar-
kas1 bana déniik bir kiz. Késedeki masada bir ¢ocuk
ev odevini yapiyor ve siklikla biraya Mutzig deniyor.
Hana giinler 6nce bagparmaginm kesmis.
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Hava tamamen acik, serin bir sabah. Ovada her sey
sisli, ama oradan hayata dair sesler geliyor. Dag-
lar 6niimde net ve belirgin, yiikseklerde biraz sis ve
arasinda soguk bir giindiiz ay1, yans: belirgin, kar-
sisinda da giines. Giines ve ayn arasinda dimdiiz
yuriyorum, ne kadar canlandirici. Baglar, serceler,
her sey ne kadar taze. Gece bir hayli kotiiyd, tigten
sonra hi¢ uyuyamadim; diger taraftan ¢izmelerimin
ayagima vurdugu yerler kaybolmus ve bacaklarim
iyi durumda. Bir fabrikamin soguk dumam sakince
ve diklemesine yiikseliyor. Duyduklarim kuzgunlar
mi1? Evet, kopekleri de duyuyorum.
Mittelbergheim, Andlau. Her tarafta mutlak hu-
zur, sis, emek; Andlau’da haftada bir kurulan ufak
bir pazar var. Mola yerim bir benzerini hayatimda
hi¢ gormedigim bir tas kuyu. Bagcilar burada her
seyi karsihyor ve bu da bu beldenin belkemigi. And-
lau’daki kilisede papaz ayini soyliiyor, etrafinda da
simsiki bir ¢ocuk korosu dizilmis ama ayine katilan-
lar sadece birkag¢ yash kadin. Disaridaki frizin ts-
tinde en grotesk Roma heykelleri var. Kasabanin
disina dogru yazhk evler, hepsi kis boyunca kilitli
ve panjurlar kapali. Ama gene de bir tanesine gir-
mek pek zor olmayacak. Oradaki bir dizi balik géleti
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neredeyse sonuna kadar somiiriliip titkenmis. Cim
ve calilar ele gecirmis goleti. Goletler bir dere bo-
yunca uzaniyor.

Miikemmel bir sabah; kendimle miilkemmel bir
uyum i¢inde, yokus yukan, tempolu yiiriiyorum. Giigla
kayakla atlama diisiinceleri beni hafifletiyor, sanki
havada asiliyxm. Her yerde bal, ar1 kovanlar ve vadi
boyunca uzanan simsiki kapali yazlik evler. Ken-
dime en giizelini se¢ip hemen i¢ine girerek biitiin giin
orada kalmay: diisiindiim ama ytiriimek giizeldi, de-
vam ettim. Yiiridigim ilk defa tamamen aklimdan
cikt1 ve derin disiincelere dalmis bir hilde dag or-
manlarna eristim. Havada miikeminel bir berraklik
ve tazelik var, ileride biraz kar. Mandalinalar beni
inanmilmaz derecede mutlu ediyor.

Kavsak. Bu noktadan sonrasi kétii isaretlenmis.
Ciplak agacghk alan ve ormancilarin mavi dumaniyla
¢evrelenmis durummdayim. Hava onceki kadar taze
ve sabahki gibi ¢imde ¢iy var. Su ana kadar nere-
deyse hi¢ araba gérmedim ve simdi gordigiim evle-
rin sadece yansi dolu. Kapkara bir kurt kopegi bana
sar1 gozleriyle bakiyor. Arkamda yapraklar hisirda-
y1p birazi u¢up yamma gelince bunun kopek oldu-
gunu anladim, her ne kadar bir tasmayla bagh olsa
da. Biitiin giin boyunca mitkemmel bir yalnizlik hii-
kiim siiriiyor. Sakin bir riizgar yukandaki agaglari
hisirdatiyor, bakiglanm ¢ok uzaklara gidiyor. Bu diin-
yayla hig ilgisi olmayan bir mevsim. Biiyik ucan ker-
tenkeleler hi¢ ses ¢ikarmadan arkalarinda yogun-
lasma izleri birakiyorlar, dogruca batiya gidiyorlar,
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diisiincelerimle beraber Paris iistiinden. Ne kadar
cok kopek var. Insan arabadayken pek fark etmiyor
ne kadar ¢ok képek oldugunu, ateslerin kokusunu
ve de inleyen agaglari. Kesilmis bir aga¢ gévdesi su
damlaciklar dokerek terliyor, gene golgem gok uza-
gimda titresiyor. Bruno kaciyor, geceleyin terk edil-
mis bir kayak teleferigi istasyonuna giriyor, aylar-
dan Kasim olmali. Teleferigin ana salterini indiriyor.
Teleferik biitiin gece yok yere ¢alisiyor ve tiim pist
aydinlatiliyor. Sabahleyin polis Bruno’yu yakaliyor.
Hikaye boyle bitmeli.

Gittikg¢e yukan ¢ikiyorum, neredeyse 800 metrede
baslayan kar ¢izgisine eristim, onun ilerisinde bulut
sinir var. Sisli bir 1slaklik ¢okiiyor, hava karariyor
ve yol bitti. Bir ¢iftlik evinde yolu soruyorum. Ciftei,
evet, diyor, yukar1 karin ve kayin ormamnin i¢cinden
gecerek cikmam gerek, o zaman kesin Le Champ du
Feu yoluna gelirim. Kar yan erimis, ¢cok az ayak izi
var, en sonunda hi¢ kalmiyor. Orman sisli-1slak, bu
yiikseklikte daha da yukan ¢ikmanin hos olmayaca-
g biliyorum. Ciftligin adi Kélberhiitte’ydi, bulutlu
siste 6lim sessizligi hakim. Yeri tayin etmek imkan-
s1z ancak yon tahmin edilebilir. Muhtemelen zirveye
varmig olmama ragmen yola ulasmamis olmam beni
sasirtiyor ve en sonunda ¢am agaglarnnin oldugu bu
siki ormanlik arazide duruyorum, yogun sis beni ¢ge-
pecevre sarmalamis. Nerede hata yaptigimi anlamaya
calisiyorum. Bati yoniinde daha fazla ilerlemek di-
sinda bagka bir secenek yok. Haritay: cebime koyar-
ken ormana sagilmis ¢opleri fark ediyorum, bos bir
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motor yag1 tenekesi gibi hareket halindeki arabalar-
dan firlatilan seyler. Meger yol benden sadece otuz
metre uzaktaymis ama ben siste ancak yirmi metre
onumi gorebiliyorum, tamamen agik segik gorebil-
digim mesafeyse sadece birka¢ adim. Cok yogun si-
sin i¢inde, kuzeye dogru ilerlerken bir deniz fenerine
benzeyen, ortasinda bir gozlem kulesi bulunan yu-
varlak bir doner kavsaga rast geliyorum. Firtinah
riizgar, guigli 1slak sis; kar maskemi ¢ikarip yiiksek
sesle konusmaya baslhiyorum ¢iinkii bu sabahki ha-
vadan sonra su anki durum inamhr gibi degil. Arada
bir 6niimde, yolun tizerinde ii¢ tane beyaz yol ¢izgisi
goriiyorum, asla daha ilerimde degil, bazen de sadece
en yakimmda olani. Biiyiik karar: Kuzeye mi giineye
mi devam etmeli? Sonradan ortaya gikiyor ki ikisi de
dogru olurmus ¢iinkii ben iki kiigiik yolun arasindan
batiya dogru yiiriiyormusum. Biri Bellefosse iizerin-
den Fouday’e, obiiri de Belmont tizerinden asagiya
gidiyor. Dik yamaglar ve siddetli riizgar; bos kayak
teleferigi. Yiiziimiin 6nindeki elimi gii¢ bela gorebi-
liyorum, bir deyim degil bu, 6niimii zor gériiyyorum.
Sizi engerekler soyu! Kotii olan sizler nasil iyi soz-
ler soyleyebilirsiniz? Bir ates yakmak istiyordum,
yanan bir atesten daha ¢ok ne isteyebilirdim? Bana
verecek tuzunuz olmamasi i¢imi kederle dolduruyor.
Bu esnada firtina belirdi, sis parcalar daha yogun
ve pesimde. Camla kaph bir turist kafesinde g kisi
bulutlarin arasinda oturmus, ¢epecevre cam onlari
koruyor. Hi¢ garson gormedigim i¢in orada haftalar-
dir heykel gibi duran oéliilerin oturdugunu séyleyen
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bir diisiince beliriyor kafamda. Biitiin mevsim ka-
feye bakan kimse olmamis, bu kesin. Ne kadar za-
mandir burada boyle taglagsmis bir sekilde oturuyor-
lar? Belmont, bir higlik vilayeti. Yol bin yiiz metre
yiksekteydi, simdi bir dere boyunca yilan gibi kiv-
rilarak al¢ahiyor. Gene oduncular, gene tiiten ates-
ler, sonra, yedi yiiz metrede bulutlar kesiliyor ama
asagilarinda tatsiz bir ¢isi baghyor. Her sey gri, in-
sanlardan yoksun, asagidaki islak ormana inen yol
boyunca. Waldersbach’ta bir yere girmenin imkéam
yok o yiizden karanhk bastirmadan Fouday’de bir
sey bulmak i¢in hizlaniyorum. Orada da pek secenek
yok, beldenin ortasindaki, iki tarafinda da ici dolu
evler olan her tarafi simsiki kapatilmis bir konuke-
vine girmeye karar verdim. Sonra bir kadin geldi,
tek kelime etmeden bana bakti, ben de caydim.
Koyiin disinda kamyon siirticiileri i¢in bir dinlenme
tesisinde yemek yemeye gittim, Western filmlerin-
deki gibi garip ve boguk, insani igkillendiren geng bir
cift geldi mekana. Yan masada sarabinin iizerinde
s1izmis bir adam var. Belki sadece uyuyor numarasi
yapiyor, o da bu kumpasin bir parcasi mi? Cogun-
lukla sol omzumda tasidigim ve kalcama degen si-
lindir ¢anta, yiriirken ceketimin altindaki kazag
asindirip yumruk biiyiikliigiinde bir delik olustur-
mus. Biitiin giin neredeyse hicbir sey yemedim, sa-
dece biraz mandalina, biraz c¢ikolata ve bir hayvan-
miscasina egilip derelerden i¢tigim su. Yemek simdi
hazir olmaly; tavsan ve gorba. Bir belediye bagskam
havalimamnda helikopterden inmek isterken kafas:
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helikopterin pervanesi tarafindan ugurulmus. Arkasi
eprimis terlikler giyen bir kamyon siiriiciisii pusuda
bekleyen bir bakigla yamulmus bir Gauloises gikar-
tiyor ve sigaray: diizeltmeden igiyor. O kadar yalniz
goriiniiyorum ki sisman garson kadin adamlarin te-
Kinsiz sessizliginin icinden bana sorgulayic1 bir laf
atiyor. Odanin kosesindeki devetabam bir hava ko-
kiiyle radyonun hoparloriinde destek bulmus. Ufak
bir Kizilderili heykeli duruyor orada, sag kolu yuka-
rida ve giinese dogru uzanmis, biikiilmis sol kolu
da kalkan koluna destek oluyor, duragan bir imge.
Strazburg’da Helvio Soto ve Sanjines’in filmleri iki
t¢ yillik bir gecikmeyle gosteriliyor, ama ne olursa
olsun gosterimdeler. Tezgahin yakimndaki masalar-
dan birindeki adamin adi Kaspar. En sonunda bir
sozcuk, bir isim!

Fouday’in asagisinda geceyi gecirecek bir yer ara-
yisindayim, ¢oktan yogun bir karanhk ¢okmiis, nemli
ve soguk. Ayaklarim artik gitmiyor. Hemen yaki-
ninda i¢inde yasanilan bir ev olmasina ragmen kur-
nazhktan ¢ok gii¢ kullanarak bos bir eve giriyorum.
Bu evde tadilat var gibi goriniiyor. Disarida firtina
esip giirlerken bir kanun kagkin gibi tiikenmis, bos
ve tim hislerim yitmis bir halde mutfakta oturu-
yorum, ¢iinkii orada pariltis1 disaridan goérilmeden
az bir 151k agmama izin veren tahta bir panjur var.
Cocuk odasinda uyuyacagim ciinkii eger burada bi-
risi yasiyorsa ve eve gelirse oradan ka¢cmak en ko-
lay1 olacak. Sabah kesinlikle isciler erkenden gelir,
bircok odada yerler ve duvarlar onarihyor ve isciler
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ayakkabilarin, aletlerini ve ceketlerini birakmislar.
Dinlenme tesisinden aldigim sarapla sarhos oluyo-
rum. Asin yalmzliktan sesim diizgiin gitkmad ve ci-
yakladim sadece, konusmak i¢in dogru ses arahgim
bulamadim ve utanip hemen vazgectim. Evin etra-
finda riizgar nasil da uguldayip o6tiiyor, agaclar na-
sil bagrisiyorlar. Sabah erkenden, adamlar gelme-
den ¢gitkmus olmam lazim. Giinisigiyla uyanmam igin
dis panjuru agik birakmam gerek ama bu ¢ok riskli
cunkii karik pencere goriinecek. Cam kinklarim yatak
ortisiinden silkeledim; yan tarafta bir besik, oyun-
caklar ve bir lazimlik var. Tim bunlar tarif edile-
meyecek kadar anlamsiz. Birakin beni bu yatakta
uyurken bulsun o geri zekali duvarcilar. Disarida
riizgar ormani nasil darmadagin ediyor.

Gece li¢ gibi uyandim ve disaridaki ufak veran-
daya ¢iktim. Firtina ve algak bulutlar, esrarengiz ve
yapay bir tablo. Bir arazi ¢izgisinin arkasinda Fou-
day’in parnltisi1 ¢ok tuhaf bir donuklukla parhyor.
Biisbiitiin anlamsiz. Eisner’imiz hala yasiyor mu?
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Sabah erkenden yola koyuldum. Ardimda birakti-
gim evde buldugum c¢alar saatin tik taklan oyle kal-
les bir giirilti ¢ikanyordu ki tekrar igeri girip saati
aldim ve uzaklara, bir ¢alimn i¢ine firlattim. Fou-
day’in hemen disinda korkung bir yagmur basladi,
dolu ile kansik yagmur, tehditkar kara bulutlar. Sa-
bah karanhiginda bir agacin altina sigindim. Asagida
yol ve bir derenin berisinde tren raylar.. Ne kadar
da 1ss1z. Biraz ileride is ciddilesiyor. Yolun tistiinde,
cam agaclanmn altinda ¢omeldim, yagmurlugum is-
timde ama pek ise yaramyor. Kamyonlar yanim-
dan beni yani dallarin altindaki hayvam gérmeden
homurdanarak gegiyorlar. Renkli bir yag izi tepeyi
tirmamyor. Yagis ¢ok yogun. Ormamn bir parcasiy-
misim gibi yapiyorum. Sonra mobiletli bir ¢ift¢i ne ol-
dugumu ¢ikartiyor. Durdu ve bana tuhaf¢a bakarak
“Mosyo” dedi, baska bir sey soylemedi. Cam agacla-
rina bakinca ve firtinada titreyen ve siirtiinen hare-
ketlerle birbirlerine dogru yavas c¢ekimde nasil sa-
hindiklarim goériince basim doniiyor; tek bir bakis
yetiyor ve birden yolun ortasinda bayilacak gibi olu-
yorum. Bir orkestra beliriyor ama ¢almiyorlar, dinle-
yicilerle miizigin gerileyisi hakkinda talihsiz bir tar-
tismaya girismisler. Uzun bir masa var ve masanin
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en basina bir miizisyen kurulmus. Tamamen dalgin
ve parmaklanm o6yle tuhaf ve zavallica sa¢larindan
geciriyor ki icimdeki kahkaha atma istegini bastir-
maktan karmim agriyor. Ileride goriinen gokkusag
bir anda miithis bir 6zgiivenle dolduruyor i¢imi. Yii-
riyen kisinin istiinde ve 6niinde beliren ¢ok 6nemli
bir isaret bu. Herkes ytiriimeli.

Le Petit Raon’da Gestapo tarafindan simr dis1 edi-
lenler i¢in anma levhalar —196 kisi, bu en az kéyiin
yansi olmali. Yakindaki bir merdivende duran geng
bir kadimn beni gozledigini fark etmeden uzunca bir
siire levhalan inceledim. Belediye binasi acik olsaydi
iceri girer ve orada neler olup bittigini sorardim.

Senones’da ger¢ekten inanilmaz bir kilise var. Kar-
sisindaki kafeden sesler geliyor. Oraya gidip kahve ve
sandvi¢ 1smarladim, etrafimda koyiin geng aylaklan
takiliyorlards. Iclerinden biri o kadar kétii bilardo oy-
nuyordu ki kendi kendine oynamasina ragmen hile
yapti. Aym1 masada benimle oturan mahcup bir Ce-
zayirli yemek 1smarlamaya cesaret edemedi ¢iinkii
meniiyl anlayamamisti. Kafenin oniine, iistiine ko-
caman bir saman yigim1 bagh yepyeni bir Citroen
park edilmisti.

Raon I’Etape’ta devam etmenin mantikh olup ol-
madigim disindiim uzun uzun, ¢iinki bir sonraki
biiyiikce yerlesim yerine en az 20 kilometre var, bu
taraflarda her yer birbirinden fazlasiyla uzak. Disa-
ndan giizel goziiken ufak bir otel soruyu cevaplamis
oldu, kendimi gene iyice bir yikamam lazim. Posta-
neden Miinih’i aradim. Bu sefer haberler nispeten
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daha iyiydi. Yolun geri kalaninda biiyiik bir kamyo-
nun ardindan bir tane daha geliyor, bu bana giiglii
endiseler verdi. Tren raylar1 ve bir kagit fabrikasi-
nin yamndaki koytin girisi ilk basta ¢ok davetkar
goziikkmiiyordu ama koyiin merkezine ilerledikge o
bogucu his azaldi. Bir bardaki dért yeniyetme daha
once hi¢ gérmedigim bir kaba kuvvetle langirt oynu-
yorlardi. Burada sesler yliksek ama kulaga hos geli-
yor. Martje firtina ¢iktigini, dolu yagdigim ve firinda
kizarmis elma yapmak istedigini s6yliiyor. Ayakka-
bilarimin topuklari, tabanlar saglam olmasina rag-
men ¢ok belirgince asinmis; kazagimda silindir ¢an-
tamin sirtiinmesiyle agilan delik biyiimiis. Bugtin,
en ¢ok Senones’a dogru giderken, ¢ok iimitsi-. Ken-
dimle ve hayali kimselerle uzun konusmalar. Tepele-
rin tstiinde gittikce daha al¢ak ve agir bulutlar. Te-
peler al¢aliyor, ne se¢enekleri var ki zaten? Sag asil
tendonuma dikkat etmem lazim, hila normalden iki
kat kadar sis olsa da artik korkutacak kadar aci ver-
miyor. Kendisine 6zellikle vahsice bir gériiniim ver-
mesi i¢in kemer yerine genis bir parasit kayis: ta-
kan bir geng ¢cok sogukkanlca dislerinin arasina bir
kibrit sokup ug¢ tane yizi kipkirmizi geng kizin ara-
sina oturuyor. Kizlardan biri tirnaklanm giiglii bir
agik maviye boyamis. Bir kadinin bitiin disleri al-
tindan. Oniimdeki kiil tablasina bakilhrsa ben gelme-
den once birisi bu masada sigara i¢mis. Birkag tane
Fransizca ciimle hazirhyorum. Yarin, eger yagmur
yagmazsa belki saglam bir 60 kilometre yiininim.
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Lokantada sandalyeler hala masalarin iizerindeydi
ama gene de kahvaltim kibarca servis edildi. Oniim-
deki iki temizlik¢i kadin disinda bos olan lokantada
hemen yanimda kadin garson kendisi de kahvalti
ediyordu ve ikimiz aym yone, yola dogru bakiyor-
duk. Onun tarafina bakmak istiyordum ama ikimiz
de gizli ve miicbir bir sebep yiiziinden bakislanmiz
birbirimize cevirmeye cesaret edemedik. Kendisinin
de aym zorlayic1 1srann altinda oldugundan eminim.
Sert bir sekilde digsanya bakiyordu, ikimizi de ayni
wisrar dirtiyordu. Sokagin kosesindeki biifemsi bir
yerde siraya girdim, 6niimde biifeyi gorebiliyorum.
T\im bir uzun metrajlh filme yetecek kadar fotograf
filmi almak i¢in sirada bekledim. Giinlerden cumar-
tesi ve diikkkanin 6gleden sonra besteki kapanis saa-
tinin hemen oncesiydi; ben de tiim filmi pazar giini
kullanmak istiyordum. Biifede her sey vardi, meyan-
kokii bile. Birden diikkaAnin icindeki balikqi yaka ka-
zakh sisman adam, saat tam beste, ben hala sira-
dayken, gozlerimin 6niinde kepenkleri indirdi, yarim
saattir sirada bekledigimi gérmiis olmahydi. Biife-
sinde bulundurdugu o Kodak film kutulanna ihti-
yacim vardi. Ben de hemen bir insanin ayakta gii¢
bela durabilecegi kadar ufacik biifenin yan kapisina
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gittim. Sadece bir par¢a meyankokii istemiyordum,
dedim, icerdeki tiim filmleri istiyorum. Sonra adam
iceriden ¢ikt1, yandaki evin duvarina yaslanip dedi ki,
saat bes oldu, kapattik. Ayrica her lafina eslik eden
hi¢ gorilmemis, 6ylesine abartili ve gercek disi mi-
mikler yapti ki film rulolarnni pazartesi giinii alma-
min daha uygun olacagi anlasildi. Iyi, dedim, ben de
o korkung el kol hareketlerinden yaparak, o zaman
pazartesi gelirim. Ikimiz de birbirimiz hakkinda ka-
famizdan neler gectigini gésteren korkung hareket-
ler yaptik ve birbirimizden uzaklastik.
Rambervilliers. Hep ¢ok hoslandigim dari sozciigii
yiiriirken aklimdan ¢ikmiyor, zinde sozciigii de. Tki
sozciik arasinda baglant1 bulmak bir iskence. Zinde
yirimek oluyor ve dariy1 orakla toplamak da. Ama
dan ve sehvetli sozciikleri yan yana gitmiyor. Sik
bir orman meydana ¢ikiyor. Bir dag gecidinin tepe-
sinde iki kamyon birbirine yaklasiyor ve siiriicii ma-
halleri o kadar yakin ki bir siiriicii 6biir siirticiiniin
yamna yere basmadan gegebilir. Birbirlerine tek ke-
lime etmeden beraberce 6gle yemegi yiyorlar. Bunu
on iki y1ldir yapiyorlar, hep ayni giizergah, hep aym
yer; sozciikler tilkenmis ama insan kendisine yemek
satin alabilir. Orman burada yavasca bitiyor, hey-
betli tepeler de. Etrafta kilometreler boyunca, Bi-
rinci ve Ikinci Diinya Savasrnda catisma alam ola-
rak kullanilmis ormanhk alan uzaniyor. Arazi daha
acik ve genis bir hal aliyor. Kararsiz bir yagmur ¢i-
seliyor asagida, ¢cok 6nemi olmayan bir ytikseklikte
kalarak. Zinde bir bi¢cimde yiiriyip dar1 hakkinda
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disiiniirken inamlmaz miktarda terliyorum. Her sey
grinin iginde gri. Sagirmus inekler beliriyor. Suebya
Alpleri’'ndeki en getin kar firtinasinda koyunlar igin
egreti bir agil vardi, koyunlar donuyor ve saskin-
lardi, sanki ben bir ¢oziim, hatta ¢6ziimiin kendi-
sini getirmisim gibi bana bakip sokuluyorlardi. Hig
kardaki bu koyunlann yiiziindeki gibi bir giiven ifa-
desi gérmemistim.

Yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, sa-
dece yagmur, baska higbir sey hatirlayamiyorum.
Yagmur devamh ve sabit bir ¢isentiye doniisti ve
yolun sonu gelmiyor. Tarlalarda kimse yok, tarla or-
manun icinden sonsuzluga uzaniyor. Insanlar biitiin
gereksiz seyleri uzun orman yoluna atarak arabala-
nm rahatlatmis; orada bir kadin ayakkabisi, kiigiik
ama muhtemelen dolu bir bavul, yakindan bakma-
dim, biitiin bir ocak. Bir kdyde ii¢ ¢cocuk, saygih bir
bi¢imde uzakta duruyorlar; onlar: iginde canl bir tro-
pikal bahigin oldugu su dolu naylon torba tasiyan bir
oglan takip ediyor. Burada da inekler 6niimde dort-
nala kogsmaya baslad:.

Nomexy, Nivecourt, Charmes. Son birkag kilomet-
reyi beni arabasina alan bir adamin aracinda katet-
tim ama ¢ok kisa bir mesafe sonra arkasinda bos si-
selerin serbestce yuvarlandigi hurda bir kamyonete
gectim. Sigara teklifini geri ¢evirdim, bedenim 1slak-
lik ve yavasca isinmaktan dolay:1 buhar tiitiiyordu.
Gigli bir sekilde tiitmemden dolay: arabamin cam-
lar1 hemen bugulandi. Oyle ki hicbir sey goreme-
yen adam camlan silmek i¢in bir bez bulmak iizere
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durmak zorunda kaldi. Charmnes’a giden anayolun
yaninda bir karavan ve kamping araglan galerisi var,
simdi kis mevsiminde bir tel 6rgiiniin arkasinda ta-
mamen terk edilmis ve 1ss1z duruyor. Sadece bir ta-
nesinde mobilya ve yatak vardi, o da galerinin teghir
iiriiniiydii, yolun tam kenarninda kocaman bir sey. Us-
telik ahsap bir platformun iizerinde duruyordu. Ar-
kasindakilerin hepsinin i¢i soguk ve bostu, orada, o
teshir aracinin i¢indeyse bir buzdolab: ve ipek dan-
teller ve oyalarla siislenmis yatak ortiisiiyle kapli bir
yatak bile vardi. Isikta higbir aracin durmadig: bir
anda tek bir asilisla teshir aracinin kapisini agtim.
Yataga dogru ilerleyince birden biitiin ara¢ sanki
bir tahterevalli gibi hareketlendi ve 6n tarafi hava-
landi. Aracin sadece onii ve ortasi desteklenmisti,
yatagin oldugu arkas: degil. Korkmustum ve disa-
rida 1sikta bekleyen bir kamyon siiriiciisii de bunu
gordii. Aracim1 yavasca siirdi ve bana dogru bakti
ama hicbir sey anlamadigin gosteren bir surat ifa-
desiyle yoluna devam etti.

Uyumadan once hald pisen tabanlarimin iize-
rinde koyin i¢ine girdim. Bandosuyla, catapatlarla
kizlarin gegit toreni yaptig: bir kortej vardi. Anne
babalar, ¢ocuklar ve bir traktorin g¢ektigi bir va-
gon. Mesaleler tutan goniilli itfaiye birliginin ¢ev-
reledigi vagonun istiinde Noel Baba bir karton ku-
tudan asagidaki ¢ocuklara seker atiyordu, ¢ocuklar
da sekerlerin ardina kendilerini dyle bir atiyorlard:
ki uzaga diisen baz1 sekerlere dogru firlayan birkag
tane oglan kapal bir kapiya sertge ¢arptilar. Noel
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Baba o kadar ¢atlak goziikiiyordu ki bana az kalsin
inme iniyordu. Yiizi zaten pamuktan sakalindan gii¢
bela secilebiliyordu; yiiziiniin geri kalam da siyah
bir giines gozliigiiyle gizlenmisti. Yaklasik bin kisi
belediye binasinin 6niinde toplanmisti, Noel Baba
balkondan onlan selamladi. Bundan az 6nce trak-
tor yanhshkla bir evin duvarina toslamis. Oglanlar
uniformal kizlarin bacaklarinin arasina maytaplar
atiyor, kizlar da sira diizenini bozup etrafa kagisi-
yorlar, sonra tiim kizlar en yakin lokantanin tuva-
letinde isemek i¢in bulustular. Noel Baba balkonda
gines gozlikleriyle belirdiginde i¢in i¢in giilmekten
kramp girdi ve sarsildim. Birtakim insanlar bana
tuhaf tuhaf bakmaya baslayinca bir lokantaya dal-
dim. Sandvi¢imi yerken dikkatsizlikle atkimin bir
ucunu da yiyiverince i¢cimde oyle bir kahkaha pat-
lads ki biitiin masa sallanmaya baslads, her ne ka-
dar carpilmis olsa da yiiziim disanya i¢cimdeki kah-
kahalar1 vurmuyordu. Garson bana merakh gozlerle
bakmaya basladi, ben de sehrin hemen simirindaki
o kamping galerisine, teshir aracimin icine kagtim.
Sag ayagim bugiinki uzun yiiriiyiisten dolayr hig
de iyi goziikkmiiyor. Asil tendonum bayag: incinmis
ve hala normalin iki kat1 kadar sis, ayrica bilegimin
etrafinda bir kabanklik var, muhtemelen tiim giin
asfalt yolun sol tarafinda yiriidigim icin. Sol aya-
gim diiz yola basarken sag ayagim diiz yola basmai-
yordu ¢iinkii sag ayagimin bastig1 yerde yol yagmur
aksin diye biraz meyilliydi bu yiizden de ayagim her
adimda biraz burulmus. Yarin mutlaka arada bir
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yolun yiiridigim tarafim degistirrnem lazim. Ara-
zide yiiriirken hicbir sey fark etmemistim. Taban-
lanm diinyamin merkezinde bulunan kor halindeki
cekirdekten pismis halde. Bugiin yalmzlik diger giin-
lerden daha agir basiyor. Kendimle ¢ift mantikh bir
iligki gelistiriyorum. Yagmur insam kor birakabilir.
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Disanda yagmurun nasil sert yagdigim gorir gor-
mez teshir yatagimin ortiisiinii kafamin stiine ¢ek-
tim. N’olur gene bu olmasin! Giines birbiri ardina
biitiin savaslan nasil kaybediyor? Sabah ancak se-
kizde yola koyuldum, bu erken saatte biitiin taka-
timi yitirmis olarak. Acimasiz bir yagmur ve nem ve
tiim araziye ¢oken en giiglii cinsten bir kasvet hissi.
Tepeler, cayirlar, balcik, Aralik hiizni.

Mirecourt, buradan itibaren Neufchateau yoniinde
gidecegim. Bayag bir trafik vard: ve sonra bardak-
tan bosalircasina yagmur yagmaya basladi, soguk-
lugu yiiziinden sevkimi daha da kiran bitmek bilme-
yen bir kis yagmuru, hi¢ dostane degil ve her yere
s1ziyor. Birkag kilometre sonra birisi beni arabasina
aldy, bana binmek isteyip istemedigimi kendisi soru-
verdi. Evet, dedim, isterim. Uzun bir siireden sonra
ilk defa adamin verdigi sakizi ¢ignedim. Bu, 6z giive-
nimi kisa bir miiddet i¢in yeniden kazandirdi. Kirk
kilometreden uzun bir mesafe adamla gittim ama
sonra i¢cimde inatc1 bir gurur yiikseldi, arabadan in-
dim ve yagmurda yiiriidiim. Yagmurlu arazi. Grand
fakirane bir koy ama Roma déneminden kalma bir
acik hava tiyatrosu barindiriyor. Sarlman zamaninda
biitiin bélgenin bagkenti olan Chatenois’da biiyiik¢e
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bir mobilya fabrikas: var. Kasaba halki bayag: heye-
canh ¢iinkii sahibi geceleyin, hicbir talimat verme-
den, fabrikay: birakip ka¢gmis. Kimsenin adamin ne-
reye ve neden kacgtigina dair en ufak bir fikri yok.
Hesap kitap tutuyor ama fabrikanin sahibi tek ke-
lime etmeden kagmus.

Yiiriidim, yiridim, yiridim, yiridim. Uzakta
saglam duvarlar1 sarmasiklarla kaph giizel bir kale
duruyor. Inekler bile bana degil kaleye bakiyorlard
merakla. Genis agaclar sicaktan korunacak gélgeler
sunuyorlar ve her taraftan akan su sicaga iyi geli-
yordu. Asagidaki denizde kocaman 6lii gemiler hare-
ketsizce duruyorlardi. Kalede sadece beyaz hayvanlar
vardi: Beyaz tavsanlar, beyaz giivercinler ve kristal
siis havuzlarindaki siis baliklar: bile beyazdi. Ve en
inanilmazi: tavus kuslan da beyaz, albino, kar gibi-
ler ama goézleri acik kirmizi. Bir tavus kusu beyaz
kuyrugunu aciyor, diger tavus kuslar1 da agaglarda
cirhiyorlar ama sadece bazen tiz gigliklan yagmurun
¢ighklannin i¢inden geliyor. Kuzeye dogru ilerlemek
istiyorum, Domremy’ye dogru, Jeanne d’Arc’in dog-
dugu ev orada, onu gormek isterim. Derelerin ya-
ninda 1slak ormanlar. Hi¢ kémiir gérmedim. Tim
kafelerde siddetli kavgalar edildigini duyuyorum.

Domremy’ye giden en kasvetli yol, kesinlikle dogru
yolda degilim, kendimi akisina birakiyorum. Ileriye
dogru disiisi bir yiirilyiise doniistiiriyorum. Once
sert bir yagmur sonra sadece sisli bir ¢isenti. Meuse
Nehri yamimda yavas ve kasvetle akiyor. Nehrin he-
men asagisindaki eski tren yolu artik kullanmilmiyor,
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yeni yol ileride sagda, yolun 6biir tarafinda. Terk edil-
mis bir kapici kuliibesine gelince daha fazla ilerleye-
miyorum. Dam yerinde degil, pencere yok, kap: yok.
Yukaridaki yolda arabalar yagmur altinda ilerliyor;
daha yukarida bir yiik treni. Ikinci katin dosemesi
yagmuru bir nebze olsun tutuyor. Lime lime olmus
kiremit desenli duvar kagitlan duvarlardan sarki-
yor, sominede biten 1sirgan otlari porsiiyilp ¢irimis,
yerde biraz moloz. Cift yatak kalintilari, yatak yay-
lar, ama bir kosede oturabilirim. Kuslar her tarafta
yagmurdan sinlsiklam olmus dikenli ¢ahlarda yuva-
lamislar. Tren raylan paslamyor. Yagmurlu sis ha-
vada sanki kati bir nesneymisgesine asili duruyor.
Etrafta cam kiriklari, ezilmis bir fare ve acik kapi-
nin 6niindeki islak, qplak bir cahhkta kirniz yemis-
ler. Karatavuklar i¢in hayat gene buraya insanlarn
ilk varisindan 6nceki zaman gibi. Tarlalarda kimse
yok, kesinlikle hi¢ kimse yok. Iceri ¢ok yagmur gir-
mesin diye tutturulmus ince plastikten yagmurluk
pencere cercevesinde hisirdiyor. Nehirden hicbir ses
gelmiyor, nehir yavas ve sessiz. Soluk yaban ¢imi 1s-
lak yagmurda kimildaniyor. Ciiriimiis bir merdiven
st kata gikiyor ama tistiine basar basmaz kirilacak.
Disarida, yagmurda kamyonetler. Evin 6niindeki ¢i-
cek tarhinda simdi calilar ve yaban ¢imi yetisiyor;
bir ¢itin oldugu yerde simdi pash bir tel var. Kapinin
bir adim ilerisindeki esik 1slak ve sar1 bir yosunla
kapl. Devam etmek istiyorum, umanm kimseye rast-
lamam. Ne zaman nefes alsam, nefesim kapidan ¢i-
kiyor, hizlica 6zgiirliigiine kavusuyor.
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Yol iistiinde satibk tanm araglan duruyordu ama
etrafta hic ¢ift¢i yoktu. Bir ciice karga siiriisi gu-
neye dogru ucuyordu, ciice kargalarin normal ola-
rak uctugu yikseklikten ¢ok daha yukarilarda. He-
men yammda kirsal bir bazilikada bilinmeyen bir
Merovenj krali gomiili. Gri ve yash ormamn igin-
den bir ses geldi.

Coussey’de solumdaki ufak yolu takip ederek
Meuse Nehri’'ni gectim. Sonra da bazilikaya dogru
yukar. Ilging bir sekilde hislendim. Nasil da ciddi
bir vadi ve manzara, tipki en ciddi Felemenk resim-
lerinin arka plamindakiler gibi. Her iki tarafta tepe-
ler, Meuse Nehri diiz vadinin i¢cinden akiyor, doguya
bakan manzara Aralk pusunda benzersiz. Nehir bo-
yunca uzanan agagclar sisli yagmurda duruyor. Bu
yer beni duygulandirds, icimde bir cesaret filizlendi.
Bazilikanin hemen bitisiginde icine girmeye ¢alisti-
g1m bir ev vard1 ama vazgectim ¢iinki simsiki siirgi-
lenmisti ve daha fazla ugrassam c¢ikacak sesi komsu
duyardi. Domremy’de Jeanne d’Arc’in evine girdim;
demek buradan geliyor, ev kopriiniin hemen orada.
Evde imzasi var, uzun siire 6niinde duruyorum. “Je-
hanne” diye imzalamis ama biiyiik ihtimalle birisi
elini tutmus.
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Burada yesil vahsice katlediliyor. Cocuklar kilisenin
etrafinda oynuyor. Gece boyunca cok tisiidiim. Izlen-
digini fark etmeden yash bir adam képriiyi gegiyor.
Cok yavas ve agir yuriiyor, birkag¢ kararsiz adimdan
sonra tekrar tekrar duraklayarak; iste bu onunla
yiiriiyen Oliim. Her sey hala yari karanlik. Alcak
bulutlar, giizel bir giin olmayacak. Till'in digini
karla kapli dagda gerceklesmisti ve ben de annean-
neyi daga iterek ¢ikarmistim. Erika tepeden asagiya
dogru bagirmis ve oturdugumuz yerde kalmamizi
soylemisti. Ben, ilk olarak, oturmuyoruz, sonra da,
bu islak karda nereye oturacagiz, demistim. Kéy yo-
luna sapan kirkilmis, atletik bir koyun yar1 karan-
hikta bana yaklast: ve bana meledi sonra da yayla-
narak yiirimeye devam etti. Simdi safak s6kerken
serceler hareketleniyor. Koy diin miskindi, soguk-
taki bir tirtil gibi. Bugiin ise, pazar giinii, simdiden
kozasina ¢ekilmis. Don yiiziinden asfalt1 gecemeyen
solucanlar patlamis. Yazin insamn oturabilecegi te-
neke cat1 sacaklannin altinda simdi atlamaya ha-
zir yalnizlik kol geziyor.

Domremy — Greux — Le Roises — Vaudeville — Da-
inville — Chassey: Tepelerin tizerinde yagmurlu bir
kasvet var, alcak ve derin, ama sadece ¢iseliyor, o
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kadar da kétii olmayacak. Mutlak yalnizlik, bir dere
ve onun kiigiik vadisi benim yoldaslanm. Gri bir balik-
¢il kusu kilometreler boyunca oniimde uguyor, sonra
konuyor, ben yamna yaklasinca tekrar kanatlanip
ileriye gidiyor. Onu nereye giderse gitsin takip ede-
cegim. Nem her seyi istila ediyor: Ceket, pantolon,
yiiz, sa¢. Damlalar ¢iplak ¢alilarda asili. Mavimsi si-
yah giizelavrat otu meyveleri gri, sisten bir bulutla
kapli. Bu sonsuz, yogun, ¢ilginca bereketli buz grisi
ormandaki tium agaglarda buz grisi likenler, bazen
de sarmasiklar yetisiyor. Ormamn derinlerinde bir
takibin sesleri yankilaniyor sonra avcilar yolun ke-
narina geliyorlar. Bir av kopegi siiriisii bir kamyo-
netin i¢inden beliriyor. Kasabalar kismen terk edil-
mis, kismen ¢6kmiis, hepsi unutulmus. Evler ufak
ve buz grisi moloz yiginlarinin i¢inde gomiilii.
Hava yavas yavas aydinlaniyor ama hala biraz
nemli, arazi kasvetli ve gri. Chassey’de bir kamyon
tenekelerden tankina siit emiyor. Kaderime iliskin
biiyiik, acik bir kararlilik icimde siddetle yiikseldi.
Bugiin Marne Nehri'ne varacagim. Cirfontaines 6li-
yor, terk edilmis evler, uzun bir siire 6nce biiyiik
bir agac bir ¢atinin iistiine boylu boyunca devrilmis.
Koyde ciice kargalar yasiyor. Iki at bir agacin ka-
bugunu yiyor. Kimsenin toplamadig: elmalar agac-
larn etrafindaki islak kil topragin i¢inde ciiriiyor.
Uzaktan hala biraz yapragi olan tek agag gibi gozii-
ken bir agacta elmalar gizemli bir kiimenin i¢inde
birbirlerine yakin bir bi¢cimde asih. Islak agagta tek
bir yaprak bile yok, sadece diismeyi reddeden 1slak
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elmalar. Bir tanesini kopardim, tad: bayag eksiydi
ama i¢indeki su susuzlugumu giderdi. Elmann ese-
legini agaca firlattim ve elmalar yagmur gibi indiler.
Elmalarin patirtisi dinip ortalik tekrar sakinlesince
kimsenin boylesi bir insan yalmzhgim tahayyiil ede-
meyecegini disindim. En yalniz giin, tim ginle-
rin en 1ss1z1. Sonra gittim ve girilgiplak kalana ka-
dar agacisalladim. Bu dinginligin ortasinda elmalar
yeri dovdiiler. Bittiginde, tekinsiz bir sessizlik beni
icine gekti, etrafima baktim ama kimse yoktu. Orada
yalnizdim. Terk edilmis bir camasirhanede biraz su
ictim ama bu sonraydi.

Farkinda olmadan islak kardan bir ¢ig1n tizerinde
yuriyormusum. Aniden biitiin yamag ¢ok tuhaf bir
bicimde ileri dogru siininmeye ve altimdaki zemin
hareket etmeye basladi. Ne siiriiniiyor orada, dedim,
ne tishyor orada, tislayan bir yilan mi? Sonra tiim
dag yamaci asagimda siiriindii ve tisladi. Birgok kisi
geceyi bir stadyumda ge¢irmek zorunda birakilmaisti
ve ¢ok dik merdivenlerin uistiinde neredeyse birbirle-
rinin tizerinde uyuduklarn i¢in insandan ¢iglar titre-
meye ve kaymaya basladi. Durmak mimkiin degildi
ve ben de kendimi kii¢iik bir vadide buldum, Pois-
sons epeyce uzakta, vadinin pinanmn nerede oldu-
gunu bile soyleyebilirim. Ben de dedim ki, bu vadi
seni Marne’ye gotiirecek. Alacakaranhkta Joinville
tizerinden Marne'yi gectim, 6nce kanah sonra da yag-
mur nedeniyle hizli ve camurlu akan nehri asarak.
Bir evi gecerken televizyonda bir kayak yaris1 oldu-
gunu gordiim. Nerede uyuyacagim? Bir Ispanyol rahip
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kot bir Ingilizce ile ayini okuyordu; berbat tonlarla
tazla gigcli mikrofona sarki soyliiyordu ama arka-
sindaki tas duvarda biraz sarmasik vardi ve serce-
ler sakiyordu. Serceler mikrofona o kadar yakindi ki
rahip duyulmuyordu. Sercelerin sesleri mikrofonla
yuz katina ¢ikmisti. Sonra geng bir kiz merdiven-
lere yigild1 ve 6ldi. Birisi kizin dudaklarina soguk
su siirdii ama kiz 6liimi tercih etti.
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Diin Ikinci Gelig'ti. Diiniin rotasinin ikinci yans:
Cirfontaines — Harmeville — Soulaincourt — Sailly —
Noncourt — Poissons — Joinville. Joinville’'de herke-
sin kafasinin iizerinde bir komplo sallaniyor. Simdi-
lik bugiiniin rotasi konusunda kararsizim, herhalde
diimdiiz Troyes’ya dogru gidecegim, belki Wassy tize-
rinden. Bulutlarin durumu diinden beri pek degis-
medi, hila ayn: Yagmur, kasvet. Oglen, Dommar-
tin le France, biraz atistirdim. Kirsal bolge sikici,
engebeli, ¢iplak, siiriilmiis 1slak tarlalar. Oluklarda
soguk su birikmis, uzaktan her sey bulutsu bir ser-
pintiye karigsip yok oluyor. Tam bir yagmur sayil-
maz, incecik ciseliyor. Kasabalar hala birbirinden
uzak mesafelerle ayrlmis, nadiren bir araba gegci-
yor. Yirimek ¢alismak demek, gitmesine gidiyorum
iste. Bugiin nereye ve ne kadar yiiriiyecegim konu-
sunda tamamen kayitsizim.

Yolun 6biir tarafindan, islak bir tarlanin kena-
rinda, devasa bir kopek bana dogru salina salina ge-
liyor, belli ki sahipsiz. Ona ‘hav’ dedim, o da bana
dogru geldi ve beni takip etti. Birka¢ kere doniip
ona baktigimda, goriilmek istemediginden arkam-
dan, yol kenarindaki ¢gukurun i¢inden yiiriimeye de-
vam etti. Kilometreler boyunca bu sekilde devam etti.
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Ne zaman ona baksam ¢ukurda biiziisiip kararsizca
duruyordu. Devasa kopegin mahzun bir yiiz ifadesi
vardi. Ne zaman yiiriisem o da yiiriiyordu. Sonra
beklenmedik bir sekilde kayboldu ve her ne kadar
onu hatir1 sayilir bir siire arasam ve biraz beklesem
de bir daha goziikmedi. Bir evin duvarina tebesirle
“Yatagini kendini sevdigin gibi sev” yazilmisti.

Ne kadar oldu sinmek i¢in uygun bir yere rast-
lamayali? Sinmek dedim kendi kendime. Sadece su
basmus ekili tarlalar ve tam tepemdeki ciseleyen gri
bulutlar var. Misir saplar: gok su ¢ekmis ve ¢iiriiyor-
lar, egilip biikilmiisler. Yolun kenarindaki kaygan
sapkali mantar yiginlanndan irkiliyorum, araba te-
keri biiytikligiinde koloniler, kotiiciil, zehirli ve ig-
reng goruniiyorlar. Yaglarindan dolay: gri atlar sulu
cayirlarda duruyorlard, yiiz binlercesinden olusan bir
kordon. Camurlu ciftlik avlularinda 6rdekler. Dinle-
nirken koyunlarnn arkamdan bana sabit bir bigcimde
baktiklarimi fark ettim. Hepsi hizaya gec¢mis bir se-
kilde duruyordu, tiim bunlar bir benzin istasyonun
yakininda oldu. Benzinci bana kuskulu bir sekilde
bakinca koyunlar hizada kalarak yaklastilar, beni
utandiracak kadar yakimma kadar geldiklerinden
sanki molam g¢oktan bitmis gibi davrandim; gene
de en sonunda biraz ayaklanm sallandirabilecegim
ufak bir tag duvar bulmaktan ¢ok mutluydum. Bu-
gin ilk defa uzak sisin ilerisindeki bir tarlada ¢ali-
san iki traktor gordiim. Ren Vadisi'nden beri tarla-
larda kimseyi gérmemistim. Noel agaclan kuruluyor,
simdilik hicbir siis olmadan, sadece olduklan gibi. En
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sonunda arazi gayet diiz bir hal ald1 ve uzun bir siire
oyle kaldi. Yalmzhik bugiin 6niimden batiya dogru
uzand1 ama goriusim perdelenirken o kadar ileri-
sini goremedim. Bos bir tarladan havalanan kuslar
gordiim, sayilan gittikce artt1 ta ki gokyiizii onlarla
kaplanana kadar ve onlarin yerin rahminden, yer-
cekiminin geldigi o miithis derinliklerden geldikle-
rini gérdiiom. Orada patates madeni de bulunabilir.
Yol o kadar sonsuz ki i¢imi bir korku kapladi. Ge-
¢en hafta boyunca yagmur ve sisli gri, giinesin yerini
bile tahmin etmemi imkénsiz kildi. Brienne’e varir
varmaz insanlar birden saklanmaya basladilar, sa-
dece ufak bir bakkal yanlglhkla agik kaldi. Sonra o
da kapandi ve o zamandan beri kasaba 6liime ter-
kedildi. Bu kasabanin istiinde islenmis demir par-
makliklarla heybetli bir kale duruyor: Timarhane.
Bugiin kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, ha-
kikat bizzat ormamn i¢inde geziniyor.
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Hava bir siireligine tamamen acik, giinesi goriince
icim neseyle doluyor, her yerde buhar — Aube’den
sanki nehir kaymyormusgasina buhar, tarlardan bu-
har. Yiiriirken gokyiiziine bakinca farkinda olmadan
kuzeye dogru bir kavis ¢iziyorum. Aube’den hemen
sonra bir tarladan 6yle yogun ve al¢ak bir buhar ytik-
seliyor ki omuzlanma kadar gelen sisin iginde ilerli-
yorum. Géz alabildigince uzanan yer neredeyse diiz.
Perisan bir kadin perisan bir kopegi evden atiyor.
Tannm, ne kadar tstiyorum, Tannm, litfen anne
babam yaslandir. Burro onuncu kattan diisti ¢linki
balkonda oraya ait olmayan delikler vardi ve hemen
oldi. Otelin sahibi, itibarm diisiinerek ve acimin
sonsuzlugunu gorerek bana egitimim i¢in on dokuz
bin mark 6nerdi. Ne egitimi, dedim, Yehuda'nin pa-
rasi bu, bir ruhu geri getirmez. Piney’e kestirme gi-
den yolda yalmzdim. Icinde uyudugum dokiintii ku-
liibedeki delikten birisinin horladigini duydum, gece
yansindan sonra kisa bir giiriilti oldu ve tamamen
uyandim ve bir an i¢in kacacagim diisiindiim. Bu-
rada evler ve insanlar belirgin bir sekilde farkli ama
kaoylerin hepsinin iyi giinleri gegmiste kalmus. Bir de-
miryolu gegidinde yash bir kapiciyla tamstim. Emek-
liye ayrilmis olsa da her giin bir pacavrayla simdi
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selefinin yasadig: kapici kuliibesine gidip otomatik
panelin icini siliyor. Izin veriyorlar. Yavasca bulut-
lar tekrardan beliriyor ama kuslar hala giizel sesler
¢ikanyorlar. Piney’de siit ve mandalina satin aldim
ve kasabanin ortasinda bir mola verdim. Yakindan
bakinca nirengi noktasi olarak konulmus bir isare-
tin tizerinde oturdugumu fark ettim.

Yolun bu kismi diimdiiz, ne zaman yokus yukar:
olsa sadece bulutlara dogru gidiyor. Ugsuz bucaksiz
bos tarlalar; arabalar yol boyunca sanki bir sey ta-
rafindan emiliyormuscasina ¢ekiliyor. Piney’in he-
men disinda devriyedeki polisler tarafindan durdu-
ruldum ve sorguya ¢ekildim. Soyledigim higbir seye
inanmadilar ve beni hemen beraberlerinde gétiirmek
istediler. Ancak Miinih sehrinin adi gectiginde anla-
sabildik. Oktoberfest, dedim. Polislerden biri orada
bulunmus, Glockenspiel ve Marienplatz sozcuklerini
hatirliyordu ve bunu Almanca séyledi. Bundan sonra
buzlar ¢oziildi. Cok uzaktan, bir tepenin istiinden
ilerideki Troyes’yr gordiim. Sonra birka¢ turna is-
tiimden kusursuz bir diizende ugarak gecti. Sert riz-
gara karsi benim yiirime hizimdan biraz daha hizli
kanat ¢irparak ilerlediler. Yirmi dort turna varda, bi-
yik ve gri, bazen i¢lerinden birinden boguk bir ¢i8-
hik yiikseliyordu. Ne zaman ani bir esinti diizenle-
rini bozsa i¢lerinden bazilan yiikseliyor, bu esnada
gruptan kopan digerleri eski yerlerine gegmeye c¢aba-
hyorlard; yeniden hizalanma bigimleri biiytleyiciydi.
Gokkusag gibi, turnalar yiiriiyen i¢in bir metafor.
Troyes’'nin ilerisinde silik bayirlar gorebiliyordum,
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muhtemelen Sen Vadisi’nin uzak yiizi. Sonra bir-
den turnalar giineydoguya dondiiler, muhtemelen
orada bulunan ulusal parka dogru. Sen’i gegmeden
bir karton siit aldim ve kopriiniin korkulugunda otu-
rurken i¢tim. Nehre firlattigim bos siit kartonu ben-
den once Paris’te olacak. Insanlarin kendini begen-
mis bir hilde dolagmalarina sasiyorum. Biiyiik bir
sehirde bulunmayah ¢ok oldu. Durup diisiinmeye
firsat vermeden dogrudan katedrale gittim. Zonk-
layan ayaklarimin iizerinde etrafinda gezindim ve
hayretim yiiziinden igeri girmeye cesaret edemedim.
Ben kesinlikle plarn bir par¢as: degildim. Ufacik bir
otel odasi tuttum ve Nuber’in formasim yikadim, ar-
tik Offenbach Kickers ile jiibile magindaki Nuber’in
degil benim kokumu tasiyor. Biiyiik sehirler pislik-
lerini saklar ve orada bir¢ok sisman insan da ya-
sar. Yaris bisikletinin iizerinde bir sisman adam gor-
diim ve perisan kopegi 6niinde, benzin deposunun
uistiinde oturan, mopedinin iistiinde sisman bir adam
ve bir diikkkdnda sisman bir gen¢ kizdan biraz pey-
nir satin aldim. Bana sanki bir asilzadeymisim gibi
davrandi her ne kadar tamamen perisan bir vazi-
yette olsam da. Bir televizyonun 6niinde oturan iki
sisman ¢ocuk gordiim. Goriinti hicbir sey secileme-
yecek kadar bozuktu ama onlar gene de biiyiilen-
misgesine televizyona bakmaya devam ediyorlard.
Pazarda koltuk degnekli bir oglan gordim, bir evin
duvarina yaslamyordu, tam da ayaklarim artik is-
birligi yapmay reddettiginde. Tek bir bakis ile ilis-
kimizin yakinhgini 6l¢tiik.
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Oniimde gordiigiim tek sey yol. Aniden, tepenin zir-
vesinin civarinda bir ath gordiigiimii zannettim ama
yaklasinca bir agag oldugu ortaya ¢ikts; sonra bir ko-
yun goérdiim ve onun da bir ¢ah ¢ikip ¢ikkmayacagina
emin olamadim, ama 6lmek iizere olan bir koyundu.
Kaskati ve zavalli bir sekilde 6ldii; daha 6nce bir ko-
yunun 6ldigini hi¢ gormemistim. Cok hizh adim-
larla yola koyuldum.

Troyes’da sabah karanhginda beni takip eden al-
¢ak bulutlar vard: yagmur yagmaya basladiginda.
Loslukta gamli katedrale dogru gittim ve etrafinda
bir golge gibi siiziildiikten sonra kendimi bir ittirip
iceri girdim. Icerisi hala zifiri karanhkt, coktandir
kederli olan bir devler ormaninda sessizce durdum.
Disarida firtina dyle bir esti ki yagmurlugum yirtilds,
bir otobiis duragindan obiirine sagaklara siginarak
savrula savrula kostum. Sonra katlanilmaz ana yol-
dan aynlip yola paralel Sen Nehri'nin kiyisindan yii-
ridim. Bitmek bilmeyen banliyéler gibi civar ¢ok
kasvetliydi, yol boyunca birkag ¢iftlik vardi. Elektrik
telleri firtinada cizirdayip sallaniyorlards, firtina ba-
caklanm yerden kesmesin diye biraz one egik bir bi-
¢imde yiiriimeye devam ettim. Bulutlar yiiz metreden
daha yiiksekte degiller, siki bir takip. Bir fabrikamin
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yakimndaki bek¢i arkamdan bagird, ¢linkti iceriye gi-
recegimi disiiniiyordu ama benim amacim sadece bi-
yiik ¢esmeler tasiyan kamyonlardan uzak durmakti.
Cayirlann tizerinden gitmek imkansiz, her sey sular
altinda ve bataklik gibi. Tarlalarin orada toprak agir-
lasmis. Havadan gii¢ aldigimdan bugiin insan yiuz-
lerine daha rahat katlamyorum. Parmaklanm dyle
donmus ki giiglikle yazabiliyorum.

Birden kar yagisi, yildinm, simsek ve firtina, hepsi
birden, tam tepemde, o kadar ani ki gene siginacak
bir yer bulamadim ve sirtimi bir evin duvarina yas-
layarak, riizgirdan biraz korunur bir halde yukan-
daki tantananin izerimden ge¢mesini bekledim. He-
men sag tarafimdaki evin kosesinde azgin bir kurt
kopegi basim bahge ¢itlerinin arasindan gkartip bana
dislerini gosterdi. Birka¢ dakika i¢inde sokagin iize-
rinde el yiiksekliginde su ve kar birikintisi olugu-
verdi ve bir kamyon yerde ne var ne yoksa lizerime
sigratti. Kisa bir siire sonra giines birkag saniyeli-
gine belirdi sonra da firtinah yagmur patlak verdi.
Kendimi bir siperden obiiriine atarak ilerlerdim. Sa-
vieres’'teki koy okulunda Paris’e tasitla gitmeyi di-
sindiim, bu bana biraz akillica geldi. Ama buraya
kadar yayan gelip sonra bir araca binmek? Bir seye
boyun egeceksem akilsizhiga egmeyi tercih ederim.
St. Mesmin, les Gres. Pesimdeki siirekli yaklasan
siddetli siyah duvardan kagisim yiiziinden tam les
Grese gelemedim. I¢inde oturanlarin oldugu bir evin
camasirhanesine kimse tarafindan fark edilmeden
girdim. Bes dakika boyunca disarida cehennem gibi
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bir sey hiikiim siirdi. Kuslar yanlamasina esen yo-
gun dolu kiimeleri arasinda savasiyorlardi. Sadece
birka¢ dakika iginde biitiin bu patirt1 ardinda her
seyi bembeyaz birakarak iizerimden akip gecti ve
gitti, sonrasinda aca igerisinde kivranan istikrarsiz
bir giines ve onun da 6tesinde derin ve siyah ve teh-
ditkar bir sonraki duvar yaklasiyordu. Les Gres'te
ayak tabanlarima kadar sarsilmig bir hilde bir “cafe
au lait” 1smarladim. Kendilerini dalgiglara déniistii-
ren lastik tniformalar giymis iki motosikletli polis
de mekana siginmislardi. Yirimek artik ise yaram-
yor. Tipi beni dylesine siddetli bir kahkaha nobetine
sokmustu ki kafeye girdigimde yiiziim ¢arpik bir hal
almusgti. Polisin beni tutuklayacagindan korktugum-
dan bir defa daha tuvaletteki aynanin 6niinde hala
az da olsa bir insam1 andinp andirmadigim kontrol
ettim. Ellerim yavasca yeniden 1siniyor.

Uzun, upuzun bir yol yiridim. Uzaktaki agik
cayirlarda bir sonraki firtina geldiginde ve etrafta
siginacak hicbir sey olmadigindan bir araba durdu
ve beni az ilerideki Romilly’e gétiirdii. Sonra devam.
Bir dolu firtinasinda bir eve yaslanarak durdum,
gene bu acelede bulunacak daha iyi bir sey yoktu,
bir pencerenin tam yamindaydim ve iceride kolumu
uzatsam tutabilecegim, o kadar yakimumda olan, bir
masa lambasinmin 1s181nda kitap okuyan yash bir adam
vardi. Disanda bir sey yagdiginin da nefesini carmina
tifleyen benim yakininda durdugumun da farkinda
degildi. Akhma bir fikir geldigi icin tekrar aynaya
baktigimda yizimi pek tamiyamadim. Yolun geri
kalanim yizebilirim. Neden Sen Nehrinde yiizerek
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devam etmeyeyim? Yeni Zelanda’dan Avustralya’ya
kacan bir grupla yiizmiigliigiim var, hatta en 6ndeki
bendim ¢iinkii halihazirda yolu bilen bir tek ben var-
dim. Gogmenlerin kagmalari igin tek secenek yiiz-
mekti fakat mesafe 80 kilometreydi. Insanlara ek bir
yuizme destegi olarak yanlanna plastik futbol toplar
almalarini salik vermistim. Tesebbiis daha baslama-
dan bazi bogulanlar i¢in efsane olmustu. Birkag giin
sonra Avustralya’daki bir sehre ulastik; karaya ilk
c¢ikan bendim ve sonra gelenlerin ilk olarak yarisi
suya batmis kol saatleri ulasmist1 kiyiya. Saatleri
toplams ve yiiziiciileri kiyiya ¢cekmistim. Kiyida bii-
yuk, yiirek burkan dostluk sahneleri meydana geldi.
Iclerinde tek tamdigim Sylvie le Clezio idi. Yagmur
yeniden ¢ok sert yagmaya basladiginda tepesi kapah
bir otobiis duragina siginmak istedim ama oray: ¢ok-
tan birkag kisi kapmust1. Once biraz durakladim ama
en sonunda bir okula dogru siiriinerek gittim. Araba
girisi olan biiyiik kap1 kapaninca girilti ¢ikard: ve
simflardan birindeki bir 6gretmen beni gordii. Niha-
yet sandaletleri ve mavi tulumuyla disariya geldi ve
beni sinifa davet etti, ama o noktada firtinamin en
koti am gegmisti, ben de uzun siire dinlenemeye-
cek kadar yiinime temposuna girmistim. Artik ar-
dimda biraktigim mesafeler epeyce biiyik. Ayrilir-
ken demir kapiy1 kilidine ¢ok yumusakg¢a biraktim
ki gidisim dikkat ¢cekmesin. Provins’e kadar sonsuz
bir yol yiiriidiim, doymak bilmez bir istahla ne bu-
lursam mideye indirmeye karar vermistim ama bo-
gazimdan sadece bir salata gegiyor. Simdi kalkmam
gerektiginde bir mamut ayaklanacak.
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Pierre-Henri Deleau’yu aradim, boylece onu yataktan
kaldirmus oldum, yiiriiyerek geldigimi bilen tek kisi
o. Nangis: Diimdiiz bir yol, yiinimesi keyifli ¢tinki
yolun kenarnndan agir agir gidebiliyorum. Soguk, ha-
fif tipi bashyor, sonra yagmur. Hava ¢ok soguk, ka-
nn ilerisinde bir polis barikat: karsima cikiyor, bu
epeyce rahatsiz edici. Suriilmis tarlalar, cadde bo-
yunca uzanan agagclar, seker pancan yiginlan. Sa-
bahleyin Provins’de uzun bir siire basibos dolagtim,
en az alt1 kilometre yiirimigimdir. T\im bunlar
sonlandirmaya yo6nelik bir irade yikseliyor i¢imde,
ama Provins Paris’ten hala 50 kilometre uzakta ve
yuridigim mesafeyi de sayarsak elli bes kilometre
yapar. Oraya varana kadar durmayacagim. Bir gece
ve sonra da bir yanm giin. Yiizim soguktan yam-
yor. Diin gece biraz daha iyi uyudum, her ne kadar
her zamanki gibi sabah ¢ bugukta uyanip yavasc¢a
yola koyulmus olsam bile. Once karanhkta Provinsin
yukansina yunidim ve bin yil oncesinin ne kadar
kasvetli oldugunu tasavvur ettim, binalara bakinca
goriiyor insan bunu. Neredeyse bos bir otobis yanim-
dan gegti. Siirici, arag hareket halindeyken otobi-
siin hava basingh kapilanm héla yanan sigara iz-
maritini firlatmak icin agti1. Otobiisiin her iki kapisi
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da agildi, hem 6n hem arka. Siiriicii bunu ahskan-
liktan yapiyor, neredeyse higbir zaman yolcusu yok,
otobiisii neredeyse hep bos. Bir giin sirtim1 kapiya
yaslams okul ¢antah bir 6grenci disar1 diigsmiis. Co-
cugun yoklugundan saatler sonra haberleri olmus
ciinki diger yolcular otobiisiin 6niinde oturuyorlar-
mis ve ¢ocugun distigini ruhlan bile duymamus.
Davada otobiis siiriciisiiniin kendini savunmak i¢in
soyleyecegi hicbir seyi yokmus. Karar ise hala agik-
lanmamis. Ellerim soguktan bir istakoz kadar kar-
miz1.. Gene de yola devam.
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Cuma, 13 Aralik

Biitiin gece yiiridiim. Paris siminndayim. Biiyiik-
babamin kapinin éniindeki sandalyeden kalkmay:
reddettigi giin. Manzarada bir ¢iftlik evi, bir de iki
tane c¢iriiyen diregin arasina gerilmis bir camasir
ipi, iistiinde mandallar var. Icinde suyun birikmis
oldugu camurlu bir ¢ukurda érdekler oynasiyorlar.
Biraz ileride bir samanlik ve emekli demiryolu me-
murlarnna verilen tiirden bir kuliibe. Demiryolundan
giinde sadece bir tren geciyor. Gogsiine kadar cekil-
mis bir battaniyeyle sarili biiytikbabam deri bir kol-
tukta oturuyordu. Hi¢bir agiklama yapmaksizin bir
daha koltuktan kalkmayacagini soyledi. Hava giizel
oldugu i¢in istedigini yapmasina izin verdiler sonra
etrafina bir gesit gecici bolme yaptilar. Bolmenin du-
varlar1 disarida hava tekrar 1sininca hizlica ve ko-
layca sokiilebilecek sekilde yapilmisti. Cati katranh
kagitla kaplanip ¢ivilenmisti. Biiyiikbabamn arka-
sinda, ¢iftlik evininin ilerisinde ilk olarak han var.
Meniide bir siirii sey yazili ama garson kadin siirekli
sunu soyliyor: Bugiin bundan elimizde kalmads, bu
az once bitti, kasap teslimat yapmayinca domuz na-
mina hicbir sey kalmadi. Sadece birkag ¢esit bahk
var ve lokanta agldigindan beri her giin boyle ola-
gelmis. Masalar birbirlerinden akvaryurnlarla ayrl,
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iclerinde sazan, alabalik ve ayrica baz1 ¢ok egzotik
baliklar var, iclerinden birisi de siddetli elektrik sok-
lar1 yayabilen bir yi1lan bahgi. Ama bu baliklar asla
akvaryumdan ¢ikarihp yemek yapilmiyor; mutfagin
baliklar nereden temin ettigi hala gizemini koruyor.
Her akvaryumun ustiinde ‘acikinca, ¢cok ackinm’ ya-
zil ve birisi yukaridan suya ekmek kirintilan atinca
baliklar onlan yutmak i¢in itisip kakisiyorlar. Bii-
yiikkbaba bir keresinde biitiin omurlanmn kirik ol-
dugunu ve her seyi bir arada tutan seyin koltukta
oturmasi oldugunu soyledi. Eger ayaga kalkarsa her
sey bir tas yigim gibi etrafa sagilacakmms. Bu durum
kopriiciik kemiginde goriilebilir ve de omzuyla yap-
t1g1 dairesel hareketlerle, 6biir omzuyla bunu yapa-
madigin 6ne siiriiyor. Bunu da kopriiciik kemiginin
omurgasina, en azindan sol tarafinda, saglam bir
bag1 olmadiginin gegerli bir kamti olarak goriiyor.
On bir y1l boyunca biiyiikbaba koltugundan kalkma-
mis, sonra bir giin ayaga kalkmis, bolmesinin arka-
sindaki hana girip yiyecek bir sey siparis etmis, bahk
yemis ve sonra hesabin1 6demek istemis ama cebin-
deki banknotlar ¢coktan tedaviilden kalkmis, onlarin
yerlerine yeni banknotlar yillar 6nce sturilmisti. Bi-
yikbaba sonra ablasim ziyarete gitmis, orada yataga
yatmis ve yataktan kalkmayi reddetmis. Biiytikanne
artik bunu anlayamasa da abla anlayabiliyordu. Bii-
yikanne her giin gelip biiyiikbabay: kalkmaya ikna
etmeye ¢alismus ama biiyiikbaba dinlememis. Dokuz
aydan sonra biiyiikanne her giin yerine haftada bir
gelmeye baslamig. Bu boylece kirk iki y1l devam etti.
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Evliliklerinin Altin Yildéniimiine rastlayan haftada
art arda iki gin gitmis ¢linki yi1ldoniimii olagan zi-
yaretinden bir giin 6nceye denk geliyordu. Yolculuk
nispeten uzundu ve biiyiikanne hep tramvaya bini-
yordu. Ama yillar sonra tramvay kapatildi ve raylar
sokiiliip bir otobiis hatt1 acildi. Biiyiikanne her gel-
diginde yaninda biiyiikbabaya gostermek i¢in onun
botlarim tasiyor oluyordu ve onu botlarini giymeye
ve ayaga kalkmaya ikna etmeye ¢alhisiyordu. 42 yl-
dan sonra ufak bir kaza oldu. Biyiikanne itisip ka-
kisan yolcular tarafindan otobiis disina itilmis, bot-
lar1 kaybetmis ve onlar1 yerden almay bagsaramadan
harekete gecen otobiis botlan ezmis. Simdi ne ola-
cak? Biiyiikanne biiyiikbabay ziyaret etmeden once
yeni bir ¢ift bot almis. Biiyiikbaba yeni botlara bak-
tiginda onlann canim yakip yakmayacagini merak
etmis. Iki bucuk yil sonra biiyiikbaba her turu ka-
zandig bir bowling oyunu gecesinin ardindan 6lda.
Mutlulugu ve bunu kaldiramayacak kadar narin
kalbi yiiziinden 6ldii.

Kasirganin i¢inde biiyiik bir orman manzaras. Bi-
tin giin yagmur yagdi, hava biitiin gece 1slak ve so-
guktu, kar taneleriyle kangik. Surada bir mobil evin,
eldivenlerin, gecenin igindeki yiiriytsiin, kazamn,
Rus resepsiyonun parcalan var. Sehirdeki tepe 14.
Louis zamanmindaki birikmis atiklardan, o zamanlar
agik bir kirmis ve pislik o kadar yiikselmis ki simdi
sehirde désenmis yollanyla ve tstiindeki gokdelen-
lerle siradan bir dag var.
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Claude’un yillar 6nce bir agacin gévdesindeki yiik-
sek noktaya attig1 ve bunca zamandir agacin gévde-
sinde dimdik saph kalmis oku aradim ama Claude
bana okun ¢iiriidiigiinii ve kisa bir dnce distiigini
soyledi; okun arkaligini bulmus, okun sadece celik
ucu hilid agaca saphymis. Kuslar oku siklikla bir
isaret ve bir dal olarak kullaniyorlards, dedi Claude;
ustiinde, sirada oturan bes alt1 karakus gorirmiis.
Sahra Coli’'nii gectikten sonra In Gall'da gordiigii
ilk agactan kopardig kii¢iik kurumus limonun hala
onda oldugunu iddia ediyor. Av i¢in barut ve cepha-
neyi, hatta tiifegi bile kendisi tiretmisti.

Sabah Paris’in dis mahallelerine geldim ama
Champs Elysses’ye hala yanm giin var. Orada o ka-
dar bitap bir sekilde yiiriidiim ki bilincim kalmamust.
Bir adam ormamn i¢inden yiiriimek istemis ve bir
daha asla gériinmemis. Bir adam biiyik kopegiyle
genis bir sahilde yalmz basina gezintiye akms. Kalp
krizi gegirmis; kopegi ¢ok sabirsizmig ve kosmak is-
tiyormus, tasma da bilegine bagh oldugu i¢in o da
yiriimeye devam etmek zorunda kalmis. Bir ada-
min ahgveris torbasinda canh bir 6rdek vardi. Diz-
lerinden asags: zebra desenli bir battaniyeyle ortiila
kor bir dilenci akordeon ¢aliyordu. Yanindaki kadin
aliiminyumdan bir bardag para toplamak igin tutu-
yordu. Ikisinin yaminda bir de bir ahsveris ¢antas
vardi ve icinden hasta bir kpek bakiyordu. Sikhkla
bakislarim bir pencerenin i¢inden engin, kumlu bir
sahile kaydi. Giigli dalgalar, sahili déven kopiik ve
safaktaki pus disinda higbir sey yok. Hias diyor ki
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goriisii diinyanin sonuna uzamyormus. Tehlikenin
nefesi denilen seye yakindik.

Birkag garson bir kafeden kacan bir kopegin pe-
sine diistiiler. Hafif bir yokus yash bir adama agir
geldi ve bisikletini yavasca yiiriiyerek, sendeleyerek
ve nefes nefese itti. En sonunda duruyor, 6ksiiriiyor,
devam edemiyor. Bisikletinin arkasindaki askida sii-
permarketten aldigi1 dondurulmus bir tavuk bagl.

Peru’dan kadin sarkicih arp miizigi bulmali. Yii-
celtilmis kulugka, asir1 yagh ruh.

9



Cumartesi, 14 Aralik

Geriye doniip baktigimda bir de bu: Eisnerin’e git-
tim, hala yorgundu ve hastaligin izlerini tasiyordu.
Birisi ona yiiriiyerek geldigimi telefonda soylemis
olal, ben bu konudan bahsetmek istememigtim.
Utanmstim ve agriyan bacaklanmi bana dogru ittir-
digi ikinci bir koltuga uzattim. O mahcubiyet aninda
kafamdan bir diisiince gecti ve durum zaten yete-
rince tuhaf oldugu i¢in agzimdan ¢ikiverdi. Birlikte,
dedim, ates pisirip balik sondiirmeliyiz. Bunun tize-
rine bana bakti ve ¢ok zarifge giiliimsedi; beni anlads,
ne de olsa yiiriiyerek geldigimi ve korunmasiz oldu-
gumu biliyordu. Kisa ve miithig bir an i¢in 6limiine
yorgun bedenimden tath bir his akip gecti. Dedim
ki, pencereyi agin, son birkag giindiir ugabiliyorum.
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Sonso6z yerine:

Lotte Eisner'e Helmut Kautner Odiilii
Verilmesi Dolayistyla Ovgii

Bayanlar, Baylar,

Bugiin burada Lotte Eisner’;, diger adiyla Eisne-
rin’i onurlandirmak i¢in bulunuyoruz. Ona ilk ola-
rak boyle hitap eden, utanmazhgiyla ¢ogunlukla dog-
ruyu soyleyen Bertolt Brecht'ti ve bu hitap zaman
icerisinde benimsendi.

Eisnerin, kimdir bu Eisnerin? Ilk olarak hemen
sunu soyleyecegim: Kendisi hepimizin, Yeni Alman
Sinemasr’nin ve Henri Langlois'min 6liimiinden beri,
muhtemelen diinya sinemasimn vicdamdir. Nazi Al-
manyasi’min barbarhgindan kacti, sag kaldi, simdi
bizimle, Alman topraginda. Bu topraga yeniden ayak
basmaniz bile kucagimiza diismiis bir mucize.

Kendisine Helmut Kiutner Odiili’nii veren elleri,
ustiinde oturdugu Diisseldorftaki bu yeri ve, bayan-
lar ve baylar, bu ana tanik olan varhginizin goster-
digi ilgiyi kutsuyorum.

Tim hazinelerimizi gozetmis, ejderha Langlois, o
brontozor, o harikulade canavar, bizi birakti ve simdi
sadece Eisnerin var. Lotte Eisner, sizi diinyadaki
son mamut olarak selamliyor ve hiirinet ediyorum,;
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siz bu diinyadaki sinemay1 dogdugu andan itibaren
taniyan tek kisisiniz, ya da daha dogrusu, sinema-
nin basglangicindan beri her noktada 6nemli kimse-
leri hem kisisel olarak tamdimz hem de ¢ogu zaman
desteklediniz: Filmlerini 1904 ve 1914 arasinda ge-
virmig sihirbaz Méliés —dogrusu siz onunla bu za-
man diliminden sonra tanistiniz—, sonra Eisenstein,
Chaplin, Fritz Lang, Stroheim, Sternberg, Renoir,
herkesi. Ve size hayranlik duymayan kimse yoktu.
Miiteakip nesil i¢in de, simdi benim neslim i¢in de
bu boyle.

Hac yolculugumuzun hedefi Eisner ve Paris’'teki
ufak dairesinde neredeyse sadece geng insanlar var
etrafinda, ¢iinkii ruhu geng¢ kaldi. Sadece bedeni-
niz yagland: ve sizin i¢in bir kiilfete ve zahmete do-
niistii, yoksa bizimle birlikte daga tirmanmaya gel-
meyi tercih ederdiniz.

Lotte Eisner, bizden ve bu hayattan sivismak is-
tediginiz o korkak¢a an konusunda burada sessiz ka-
lacak degilim. Y1l 1974’ti, ve biz, yani Yeni Alman
Sinemas: hila topraga saglam kok salmamis has-
sas bir bitkiydi ve “gen¢ sinemas1” olarak kinayeyle
anihiyordu. Olmenize izin veremezdik. Ben kendim
o zaman kadere yakardim; o zaman sunu yazdim,
izninizle aktariyorum:

“Eisner’imiz 6lmemeli, 6lmeyecek, buna izin ver-
meyecegim. Su an 6liiyor degil ¢iinkii 6lmiiyor. Simdi
degil, hayir, buna hakk yok. Kararlh adimlarimn
altinda yer sallaniyor. (...) O, buna cesaret edemez!
Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e vardigimda hayatta
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olacak. Olmemeli. Belki daha sonra, izin verdigi-
mizde, 6lebilir.”

Lotte Eisner, sizi yiiz yasinizdayken aramizda
gormek istiyoruz ama bu an itibariyle sizi tutan bu
korkunc tilstmi ¢oziiyorum. Olebilirsiniz. Bunu ha-
fiflikten yoksun, kesin olarak bildigimiz tek sey olan
olim karsisinda husu icinde soyliiyorum. Bunu soy-
liilyorum c¢iinki sizin tarafimizdan saglamlastinldik,
¢iinki bizim kendi tarithimizle bir baglantiyr mim-
kiin kildiniz ve de daha 6nemlisi: Siz bize mesru-
luk kazandirdimz.

Ikinci Diinya Savas: felaketiyle Alman sinemasi-
nmn devamhihiginin kopmas tuhaf. Iplik zaten once-
den incelmisti. Yol hiclige ¢ikti. Cok az sayida film
ve Staudte ve Kiutner gibi istisnai yonetmenler di-
sinda artik bir Alman sinemas: yoktu. Ceyrek asir-
lik bir bosluk acildi. Edebiyat ve diger dallarda bu
asla bu kadar belirgin degildi. Biz, yeni yonetmen-
ler nesli, babasiz bir kusagiz. Yetimleriz. Sadece bii-
yiikbabalarimiz var, mesela Murnau, Lang, Pabst,
207l yillarin nesli.

Kitaplariniz, oncelikle Alman Disavurumcu si-
nemas! hakkinda olan Perili Perde —eminim ki bu
¢ag hakkindaki kesin ve nihai ¢alisma olarak kala-
cak—, ve de Murnau tizerine olan kitabimz ve de Fritz
Lang hakkindaki, sonra Paris Sinematekindeki ¢a-
lismalanmz ve bizim ve genglerin yazgisindaki ro-
lintiz, tim bunlar bize tarih ve kiltir tarihi iliski-
leri koprisi kurdu. Bunun anlamini kendileri de
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felaket tarafindan ¢arpilmis olmalarina ragmen ne-
redeyse kesintisiz devam eden Fransizlar asla anla-
yamaz ve savasin hemen sonunda Yeni Ger¢ekgiligi
yaratan Italyanlar da, ve Amerikallar da, Sovyet-
ler Birligi de, hi¢ kimse. Bunu ancak biz kendimiz
kavrayabiliriz.

Bir giin evinizde yorgun, terslenmis ve ¢aresiz his-
sederken laf arasinda ortaya sunu séylediniz: “Dinle-
yin, sinema tarihi Almanya’daki siz gen¢ yonetmen-
lerin pes etmesine izin vermeyecektir.”

Bizim i¢in 6zellikle 6nemli olan ikinci sey ise mes-
ruiyet sorusu. Yillardir iizerine basa basa soyliiyo-
rum: ALMANYADA YENIDEN MESRU FILM KUL-
TURU VAR. Beni dogru anlamaniz i¢in, bayanlar
baylar, bunu Nazi Almanya’sinin iizerimize ¢okert-
tigi barbarhk ve korkuncluga karsit olarak soyliiyo-
rum. Ama tabiri caizse kendine gii¢ veren bir buy-
rukla, basit bir gii¢ duyurumu ile mesru kiinmadik,
bizi ilk olarak bizim i¢in nihai yetkili olan Eisne-
rin mesru kildi. Onun sayesinde mesru ilan edildik.
Bunu belki su sekilde agiklayabilirim: Orta Cag’da
birisi imparator olarak taglandirildiginda, bu veraset
ve en onemlisi gii¢ nedeniyle gergeklesiyordu, ama o
kisi mesruiyeti Roma’da Papa’dan temin ediyordu.
Eisnerin bizi mesru ilan ettigi i¢in dyleyiz. Ve once-
likle bize yurtdisinda izleyici bulma imkam sagla-
yan da bu edimdi.

Eisnerin, kim bu Eisnerin? Soruyu ikinci kez so-
ruyorum. Lotte Eisner, bizim i¢in bugiin ne anlama
geldiginizi, yolun basinda asla tahmin edemezdiniz.
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Bugtin bile hila annenize erkek ve Kizilderili olarak
dogmadiniz icin ofkelisiniz. Bes yasindayken Karl
May’i okudunuz ve Kizilderili olmak istediniz. Ki-
limlerden bir Kizilderili ¢cadin yaptimz ve oyuncak
bebeklerinizin kafa derilerini ylizdiniiz. Cocuklarin
cogunlukla hicbir sey okuyamadig bir yasta eski ¢ag-
lann efsaneleri sizi i¢ine ¢ekti. Sonralari, okulda si-
ranin altinda Dostoyevski okudunuz. Arkeolog ve
sanat tarihg¢isi oldunuz ve dolambagh yollardan gec-
tikten sonra bugiin de bir bakima arkeologsunuz.
Kesifler yapiyor ve bir seyler ortaya ¢ikariyorsunuz.
Bir okul arkadasimz size sair oldugunu ileri siiren
sevimli bir serseriden bahsetti. Bir okul defterine el
yazisiyla bir tiyatro oyunu yazmist1 ve arkadasiniz
edebiyattan bir kelime anlamadig i¢in sizden oku-
maniz istedi; eger piyes iyiyse adamla bir iligki ya-
samak istiyordu. Piyesin adi Baal'di. “Beni dinle,” de-
diniz gece kitab1 okuduktan sonra, “o Almanya’nin
en iyi sairi olacak!” O zamanlar sair kendisine Ber-
tolt degil de Eugen diyordu. Yil 1921'di.

1933'te Harry Piel'in Giftgas filmi hakkinda bir
yaz1 yazdiniz ve yazimzda sizin pesinizi birakmayan
korkung bir hayal i¢in okuyucularnmzin gézlerini ac-
mak istediniz. Volkische Beobachter gazetesi buna
soyle bir yaziyla cevap verdi: “Film-Kurier’in mas-
kesi distii. Bolsevik Yahudi gazeteci Lotte Eisner...”
falan. Sonra da kelimesi kelimesine, tekrar ederken
bile insanin tiylerini diken diken eden su sozleri: “Ka-
falar yuvarlanmaya basladiginda bu kafa yuvarla-
nacak.” Hitler iktidar: ele ge¢irdigi gece Almanya’yr
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sonsuza dek terk ettiniz, tipki bu iilkenin sahip ol-
dugu en parlak insanlarin bir¢ogu gibi kovalandiniz.
Kardesleriniz ise sizi takip etmeye tereddiit ettiler.
Onlara, adeta gelecegi gorirmiiscesine, “ileride ya-
niniza tek bir parga bavul alabilirseniz mutlu ola-
caksimz,” dediniz.

Isgal sirasinda yllar boyunca saklanarak ve sahte
isimler kullanarak yasadiniz Fransa’da. Hayatta kal-
dimz. Diliyorsunuz ki kiilleriniz Fransa’da bir or-
mana sagilsin.

Calismaya devam ettiniz ve Henri Langlois ile bir-
likte binlerce sessiz filmi, aksi takdirde geri doniisi
olmayacak bir sekilde sonsuza kadar kaybolmaktan
kurtardimiz. Bizim i¢in ¢ok 6nemli olmus kitaplari-
nmiz1 yazdiniz, kesiflerinize ve arastirmalariniza de-
vam ettiniz. Kendinizi, Alinanya’da ilk filmlerimizi
kendi ayaklan istiinde durdurmaya gayret goste-
ren bizlere hi¢ tereddiit etmeden verdiniz. Bize ke-
limenin tam anlamiyla kanat verdiniz.

Izninizle Lotte Eisner, bayanlar baylar, sizlere
1974 Noel'inden hemen once, hac yolculugumun so-
nunda not aldiklarimi okuyacagim:

Paris, Cuinartesi, 14 Arahk:

“Geriye dontip baktigimda bir de bu: Eisnerin’e
gittim, hala yorgundu ve hastahigin izlerini tasiyordu.
Birisi ona yiiriiyerek geldigimi telefonda s6ylemis
olmali, ben bu konudan bahsetmek istememistim.
Utanmustim ve agriyan bacaklanm bana dogru ittir-
digi ikinci bir koltuga uzattim. O mahcubiyet aninda
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kafamdan bir diisiince gecti ve durum zaten yete-
rince tuhaf oldugu i¢in agzimndan ¢ikiverdi. Birlikte,
dedim, ates kaynatmali ve balik durdurmahyiz. Bu-
nun izerine bana bakti ve ¢ok zarifge giiliimsedi;
beni anladi, ne de olsa yiriyerek geldigimi ve ko-
runmasiz oldugumu biliyordu. Kisa ve miithis bir an
icin 6liimiine yorgun bedenimden tath bir his akip
gecti. Dedim ki, pencereyi agin, son bir ka¢ giindiir
ucgabiliyorum.”

Lotte Eisner, kanat verdiginiz tek kisi ben degi-
lim. Size tesekkiir ediyorum. Size de, bayanlar bay-
lar, ilginiz i¢in tesekkiir ederim.

Werner Herzog,
12 Mart 1982
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Sadece kiilt fivlmleriyle degil, yagami ve distinceleriyle de sira
dist bir isim olan Werner Herzog'dan benzersiz bir tecriibenin
kitabr: Buzda Yirdiy(s.

1974 yilinin kasim ayinda, gegen yiizyilin en énemli sinema elestir-
menlerinden yakin arkadasi Lotte Eisner'in Paris'te hasta yataginda
olmek tizere oldugu haberini alinca s6yle der Herzog: Olamaz, de-
dim, simdi 6lemez, Alman sinemas su an onsuz yapamaz, bu énemli
kadinin élmesine izin veremeyiz.

Herzog, oraya yirlyerek giderse Eisner'in 8lmeyecegine, iyilesece-
gine dair ¢ilginca bir inangla Munih'ten yola koyulur. Bir sirt ¢an-
tasrile ¢iktigr bu yolculukta kdylerden, tarlalardan, dag yollarindan
kar buz icinde gegerken karsilastklarini kendisine has dslubu ile
kagida aktarir. Yolda gordtiklerini anlatirken aslinda yagam, 6lim ve
diinya hakkinda &deta kisa ve kesik, ama derin bir konusma yapar
kendisiyle.

1982 yilinda Lotte Eisner'in Helmut Kautner Odiilii almas iizerine
yaptigr konusmayi da sonuna ekledigimiz Buzda Yiirtiyds, iyi bir yo-
netmenin goziinden, buz Ustiinde bir yolculuga ¢ikaryor okurlarin.

Brienne'e varir varmaz insanlar birden saklanmaya basladilar, sa-
dece ufak bir bakkal yanhslkla agik kaldi. Sonra o da kapandi ve
o zamandan beri kasaba 6lime terkedildi. Bu kasabanin Gstiinde
islenmis demir parmakliklarla heybetli bir kale duruyor: Timarha-
ne. Bugiin kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, hakikat bizzat
ormanin iginde geziniyor.

JAGUAR KITAP
“Mutlu azinhga!”

WWwW. aguark\tap com

Kapak Tasarim David Drummond
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