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ONSOZ

William Faulkner, yirminci ylzyllda Amerika'da yasamis
en buyuk romanci sayilirdi. Simdi onun ¢agimizin en buyuk ro-
mancisi oldugunu soyleyenlerin de sayisi artiyor. Eserleri ara-
sinda erisilmesi gic¢ bir butinlik yaratan Faulkner, Amerikan
yasantisini en dolgun sekilde dile getirmekten baska, yirminci
ylzyil insaninin sorunlarini romanlarindaki guglti simgeleriyle
somutlastirmay! da basarmistir.

Faulkner, c¢cok vyerli, ¢cok ulusal kalarak, evrensellije ulas-
may! amaglayan bir yazardir. Bdyle olmasi, Amerikan kultari-
nin, onun ele alarak isledigi gérunumlerini bilmeyenler igin,
Faulkner't anlamayi gugclestirebilir. Bu 6nsdzi iste bu cesitten
guclukleri ortadan kaldirmak igin yaziyorum.

Amerikalilar, Faulkner gibi bir yazann yurttasi olmaktan
kivang duyarlar, ama eserlerini pek okumazlar. Amerika'nin
egitim kosullan, genel olarak hayat kosullan, halkin Faulkner
gibi Uslubu gu¢ yazarlari anlamasina, kolayca s6kmesine yat-
kin degildir. Dolayisiyla Faulkner kendi ulkesinden ¢ok, yabana
Ulkelerde sevilen bir yazar olmustur.

Uslubunun giclugunda iki ana etmene baglayabiliriz: a) olay-
lar dizisinin karmasikhgi, b) sodzdizimizin ¢aprasikligi. Bunlarin
Uzerinde biraz duralim simdi.

Faulkner, romanlarindaki olaylan, normal kronolojik siraya
gon degil, kisiler icin psikolojik dénemlerine gére siralar. insan-
larinin hayatlarinda ge¢cmis olaylar, bir araya gelerek, belirli
bir simgesel anlam yaratmaktadir. Bu anlami tam olarak vere-
bilmek icin yazar bazen normal zaman akisinin disina ¢ikarak,
sonradan olan seyleri daha 6nce, daha 6nce ge¢cmis olaylan da
daha sonra yazmak geregini duyar. Boylece, sinemada iyice yay-
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ginlasmis bir teknik olan «geri-dénus» (flash-back) aracini ro-
manda kullanir. Kisileri 6énce asil anlatilan anda gorur, tanini.
Belirli davranislarini yaptik¢a, yazar bir «geri-dontis» ile, Kisisi-
nin psikolojik yasantisinda, o davranisa yol acan gecmisteki et-
kileri de ortaya serer. Bdylece, bu romanda, ilkin bir cinayet is-
lendigini 6greniriz. Sonra cinayeti isleyeni taniriz. Sonra cinaye-
ti isleyenin gecmisini (roman baslamadan 6nceki hayatini) onun
hatirlayisi yoluyla goéruriz. Cinayet olayinin kendisini de daha
sonra ayrintilariyla izleriz. Bu degisik teknigiyle Faulkner, psi-
kolojik nedenselligi saglar. Basarili romanlarinda, olay dizisin-
deki karisiklhiklari énce yadirgasak bile, bunlarin en iyi, en et-
kili sekilde bu yoldan anlatilabilecegini sonradan goéruriz.
Faulkner'in sozdizimindeki caprasiklik da, gene psikolojik
gercekligi verme amacina baglanabilir. insanlarin konusurken
veya yazarken kullandigi mantikli, dizenli ciimleler, insan Zih-
ninin dolaysiz Grind degildir. Zihnin dogal calismasi disinda
kalan bir mantik 'stizgeciyle nesnellestirilmistir yazida alisagel-
digimiz sozdizimi. Zihinden disuinceler karmakarisik geger. Bun-
lari mantikli sbdzdizimine uydurarak toplumda anlasilir sekle
getirir, kamusallastiririz. insanin 6zel, i¢ yasantisini elden gel-
digince dolaysiz olarak sunmaya calisan Faulkner ise kisilerin
zihin durumlarini batin caprasikligiyla, dustince dizileri, atla-
malari, caginsimlanyla vermeyi, mantikh cumlelerle vermeye
tercih etmistir. Sozdizimindeki karmasiklik bundan o6tiradar.
Faulkner Amerika'nin en bulyuUk UGslupgulanndan biri olmus-
tur bu karmasik anlatimiyla. Dizyazisina benzeri gi¢ bulunur
bir siirlilik katmistir. Oyle ki, daha gen¢ ku$aktan Truman Ca-
pote gibi Kisiligini bulmus bir yazar bile, etkilenmekten korktu-
gu icin Faulkner'' okuyamadigini séylemistir. Faulkner'in diz-
yazisi, romanlarindaki olaylarin niteligine goso degisir. Bu Ki-
tabin Lena Grove'u anlatan ilk ve son Kkisrfiii*?inda sozdizimi
durgun, dingindir. Camleler buyuk dalgalar gibi yuvarlanir bir-
biri ardindan. Joe Christmas’'m yogun, gergin yasantilari anla-
tilirken cumlelerin ritmi de hizlanir, sinirli imgeler siklasir. Nor-
mal mantiktan uzaklasilir. Ayni sekilde, Joe’nun cocuklugunu
anlatan boélumlerde cumler cocuk mantigina gore bicimlenir.
Hightower'in kafasindaki karisikhigi belirtmek icin Gslup dagi-,
niklasir, mantik gevser. Dini fanatik Doc Hines'm konusmalari
ve dusunceleri, deliligini yansitacak olclide stakato bir bigim»
girer. Yani Faulknerda uUslup, sozdizimi, bircok romanciHa "O-
dugu gibi gercekligi anlatmak icin degil, dolaysiz sekilde_goster-
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mek icin kullanilmis bir aragtir. Oyle ki. sonunda anlatim tarzi,
anlatilan seyin kendi olur.

Kisilerin zihin durumlarinin bilinglilie yakinlik veya usak-
hiklarini belirtmek icin Faulkner matbaa tekniklerini de sefer-
ber etmistir. Olaylarin hemen hepsi su ya da bu kisinin bil'i¢-
liligi acisindan anlatilir. Kisilerin dustincelerini dogrudan dog-
ruya vermek istedigi zaman sozleri tirnak icine alir. Kisilerin
dus gormeleri, eskiden olanlari hatirlamalari veya tam bilincli
sayllamayacak dustnce ve c¢agrisim akislari, italiklerle, siyah-
larla belirtilir.

Zenci sorunu Faulknerm eserlerinde merkezi bir yer tutar.
Bunda, onun bir giineyli olusunun o6zellikle pay! vardir. Simdi
de Amerika'daki zenci-beyaz sorununun ve Kuzey-Glney catis-
masinin tarihine biraz bakalm.

Amerika’'da Kuzey baslangictan beri endistri. Guney de
baslangictan beri tarim dizenleri Gzerine kuruldugu icin, iki
bolge arasindaki cikar ayriliklari tarihlerinin baslamasiyla bir-
likte kendini gostermisti. Gliney'de toprak agalan, Kuzey'de sa-
nayiciler egemendi. Ve Gulneyliler parasiz is gicli bulma soru-
nunu, zenci kole ithal ederek co6ztyorlardi.

iki yoérenin anlasmazhgi, insan 6zgurlugl gibi sorunlardan
cok, dogrudan dogruya Uretim bicimlerinin farklihiina dayani-
yordu. Nitekim, kélelik sorunu soézkonusu degilken, gumriuk do-
layisiyla ilk énemli anlasmazliklar patlak verdi. Endistriyel Ku-
zey, koruyucu gumriuk istiyor, tarimsal Guney ise bundan za-
rar goriyordu. Bu kavga yuzinden Giiney eyaletleri Federal
Devlet'ten ayrilmaya bile kalkistilar ve bunun 6ndine blyuk
gucluklerle gegilebildi.

Daha sonra zenci sorununun da iki bélge arasinda bir ge-
cimsizlik konusu olmasi, insan 6zgurlaga gibi soyut fikirlerden
cok, son derece pratik cikar ¢atismalarindan oturtddr. Bu sira-
da Amerika Bati'ya dogru genisliyordu. Yeni kurulan eyaletlere
Kuzeyliler 6nce sahip cikarsa fabrikalariyla entdstri dizenini
gerceklestiriyor, yok eger Guneyliler daha erken davranirsa ko-
leleriyle gelip yerlesip o eyaleti bir tanm bélgesi yapiyorlardi.
Bu iki gu¢ arasinda bdylece durmadan artan gerginligi hafiflet-
mek i¢in bulunan cesitli gegici ¢dzim yollan uzun sure etkili
olamayinca i¢ Savas basladi. Gelgelelim, butiin cikar kavgalan
gibi bu savas da, insanlik degerlerini savunan ulkict 6nderleri-
ni bulmustu. Abraham Lincoln iste bodyle bir baskand..

Duzeninin tarihi sureg icinde daha geri olmasi, Giiney'i bas-
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Jangictan yenilmeye 'mahkim etmisti. Ama -aristokratik sévalye
gelenekleriyle Guneyliler gercekten buyuk bir yigitlikle doévi-
serek, yenilgiyi elden geldigince geciktirdiler. isin kotisi, yi-
gitlikleriyle haksizhiklarini hakh c¢ikardiklarina inandilar. Daha
da koétusu, ne olup bittiginden haberi olmayan bilingsiz zenci
koleler efendilerini desteklediler savasta.

Daha ilerici olmasiyla taninmis Demokrat Parti'den olan
Lincoln olduraldd; yerine gegen baskan yardimcisi da sahtekar-
ik ettigi iddiasiyla azledilince baskanlik Cumhuriyetci Parti'ye
kaldi. Ozgurlik ugruna giristiklerini soyledikleri savasi kaza-
nan Kuzeyliler bu dénemde blyidk bir hizla Guney'e inip kor-
kung bir talana giristiler. Bunlar, Guney halkinin h&& unuta-
madigi hali-heybelilerdir. Guney'in Kuzey'e asil kini, belki de
zencilerden cok bu talandan o6turidur. CUnki Guney halki bu-
gun bile daha c¢ok Demokrat Parti'ye oy verir. Oysa Lincoln ken-
disi Demokrat'ti ve zenci kurtulusu icin bu parti hep daha fazla
calismistir.

Kuzeyliler, zencilere, k&git Ustinde kalmaya mahkim bir
O6zgurluk verdiler. Zencilerin bir kismi Kuzey'e goclip ora kapi-
talistlerine «en ucuz isci» olur ve *gettorlarda sikisip en kétl
kosullar altinda «b6zgur» yasarken, bir kismi da Gulney'de kalip
irgathik ederek «6zgir» oldu. Kuzey'den gelen hali-heybeliler ise
¢ok gecmeden en azgin zenci diusmani kesildiler. Eski aristok-
ratlar bile kolelerine bu yeni ticaret ajalarindan daha iyi bak-
mislardi.

ic Savas. Guney'in tarihinde dénim noktasi oldu. Eski top-
rak beyleri kendilerine gore bir aristokratik seref yasasi kur-
muslardi. Zenciyi sdmurdukleri igin sucluydu onlar da. Gene de
insani de@erlere dayan kurallari vardi ve bunlara harfi harfine
uyuyorlardi. i¢ Savas'tan sonra ¢oktil bu diizen. Onun yerine, ne
idagu belirsiz, géziint para burumis sertvencilerin kurdugu in-
sanlikdisi ticaret dizeni gecti. Bu donemden sonra sémuru iyice
yogunlasti ve gerek doga, gerekse toplum kirlendi. Eski aristok-
ratlarin cocuklari ya iyice yozlasip alkolik oldular, cildirdilar,
intihar ettiler, ya da yeni tuccarlardan bile baskin ¢iktilar ahlak-
sizlikta. Yeni yetmeler de zamanla kendilerine gore goérgi ku-
rallar icad edip c¢ekilmez bir kibarlik taslar oldular.

iste Faulkner'in bircok romaninda anlattiji Giiney'in tarihi
budur. Bir Guneyli olarak atalarinin zencilere karsi isledigi, ¢ag-
daslarinin da Ku Klux Klan gibi kuruluslarla islemeye devam
ettigi cinayetlerin yikici sorumluluunu duyar Faulkner. Bu gu-
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nah mirasi onu ezer. Ote yandan, ikiyiizlii Kuzeylilere daha gok
ofkelenir. Zenci sorununu gene Guneyli karalarla beyazlarin ¢oz-
mek zorunda oldugunu. Kuzeyli yalanci pehlivanlarin bu ise
burunlarini  sokmamalari gerektigini dusundr. Yurdunun eski
romantik-aristokratik diizeninin somuricta temelini bilir, yadsi-
mak ister gecmisi. Ama kendisi de Guneylidir. Dizen, derisi gibi-
dir. Kendini yok etmeden onu yadsiyamayacagini anlar. Tek
umudu zencilerdir gene. Guney ve butin Amerika, buyuk sug-
larindan bir gin gelip kurtulacaksa, bu isi, Ustin nitelikleriyle
zenciler basaracaktir. Guney'in tarihini istedigi gibi yazip an-
latmak icin Faulkner bir uydurma yoére yaratmis ve buraya
«Yoknapatawpha» adini vermistir. Haritasini bile ¢izmistir bu
mitik ydrenin. Yoknapatawpha, Guney'in en yoksul ve zenci-
beyaz sorununun da en belirgin oldugu, Missisaippi eyaletindedir.
Buranin insanlari, eski aristokrat kalintilari, yeni kapitalistler,
zenciler, irkc¢ilar, yoksul beyazlar, v.b., bitin Glney'in hik&ye-
sini temsil eder. Faulkner. yarattigi aileleri degisik kitaplarinda
kusaklar boyunca izleyerek hayali, ama daha 6énemli bir anlam-
da cok gergek olan diinyasinda, zihninden hicbir zaman sileme-
digi tarihini ¢ézimler, anlatir. Yoknapatawpha yoresi Uzerine
daha cok bilgi ve ydrenin haritasi, Yeni Dergi'nin Faulkner 6zel
sayisinda verilmistir.

Faulkner bu romaninda zenci sorununu 6zel bir acidan ele
almaktadir. Kitabin baskisisi beyaz renktedir. Ancak, hi¢ de ke-
sin olmayan birtakim kanitlara gore, babasinda zenci kam var-
dir. Bu onun c¢ocuklugundan beri kurtulamadigi felaketi olur. Ne
zencidir, ne de beyaz. Joe Christmas ile Faulkner, yirminci ytz-
yildaki yabancilasma olayinin, Amerika'ya 6zgu bir seklini or-
taya koyar. Joe Christmas, zencilerle beyazlar arasinda gidip
gelir, iki dunyanin da yabancisidir. Kim oldugunu, ne oldugunu
bilemez bir tarli. Hayati boyunca bir nesne olarak ele alinmis-
tir. Cocukken, oksuzler evinde istemeden, sevisirken seyrettigi
kadinin kendisini cezalandirmasini bekler, érnegin. Oysa kadin
ona para verir. Cocugun, cocukca bekledigi davranis, yani in-
sani bir ceza vermek yerine, onu satin almak ister, dksuzler
evinden onu alip evlat edinen McEachem, kisisel olamayan, kar-
sisindakini insan yerine koymayan bir hirsla. PUriten yapmaya
calisir Joe'yu. Sevistigi kiz zenci oldugunu 6grenince iligkileri
degisir, sonunda kiz ona zenci oldugdu igin séver. Daha sonra
sevistigi Miss Burden da kendi sapik coskulan arasinda ona,
«zencil Zencil» diyerek sanlir. O da Joe'nun insanligini, Birey-
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ilgini gérmez, kabul etmez. Zencilik-beyazlik arasinda bocalayan
Christmas bu durumunun yarattigi kisir dongd icinde doénenir
durur. Dunyanin yolunu alir, ama her seferinde basladigi yere
doéner. Roma’'mn iginde oraya buraya yerlestirilen halka imge-
leri Joe'nun bir tarl0 yaramadiglr bu ¢cemberi temsil eder.

Faulkner, Agustos Isi§i'nda, zenci sorununu derinlemesine
destikten baska, Amerika'nin dini yasantisini da sertce elestirir.
Roman dini fanatiklerle doludiir. Dedesinin i¢ Savas'taki kahra-
manhgini bir tarlt dini duygularindan ayiramayan, dinin yal-
nizca sabirla aciya katlanma yanini basariyla strdurebilen, be-
ceriksiz, etkisiz Hightower; dinyadaki her kétulugun zenciler-
den geldigine inanan c¢ilgin vaiz Doc Hines; zencilerin, beyaz
insanlarin laneti ve ¢carmihi olduguna inanan ve bdyle bir ters
inangla zencilere yardim etmeye cabalayan Miss Burden-, sevme
yeteneginden busbitiin yoksun olarak isa’yl kabul ettirmeye ca-
lisan, riini dayakla sunan soguk fanatik McEachem; amansiz
zenci dusmani, Amerikan bayradina, Amerikan beyazlhgina.
Amerikan dinine tapinan Amerikan fasisti korkung Percy
Grimm. Bunlar hepsi, isa’nin sevgi dininin Amerika'daki temsil-
cileridir. Bir araya toplanarak, zenci-beyaz Joe Christmas'in tra-
gedyasindaki cesitli halkalari meydana getirirler.

Faulkner, Joe Christmas ile modern bir isa resmi de gizmek
istemistir. Olaylar sirasinda otuz U¢ yasinda olmasi, adi ve da-
ha bircok motif bu simgenin varligina isaret eder. Christmas,
¢agimizda butin insanhgin giinahlarini kendi omuzlanna yukle-
nen kurbandir. Ancak, Christmas kendisi o kadar gucla bir ro-
man kisisi ki, ardinda yatan isa simgesini distinemiyor bile in-
san. Christmas'in kendi canlihgi, isa'ya benzemesi icin biraz da
zorlama olarak konmus motifleri gdlgede birakiyor.

Kitabin orta yerinde Christmas'in drami yer aliyor. Dogus
kosullarinin yarattigi ¢emberin icinde doénidp duruyor. Zenci
olup olmadiginin kesinlikle bilinmemesi de durumunun anlam-
sizhgini arttinyor. Ote yandan, romanin basinda ve sonunda
kamindaki c¢ocugun babasini”~bulmak Uzere yollara diusen Lena
Grove'u goruyoruz. O, Christmas'in tam tersine, dumdiz bir
yolda hep ileriye, sonsuza dogru gidiyor. iki hikayenin, yani
Christmas’inkiyle Lena'ninkinin, hic ilgisi yok bir bakima. Ama,
temsil ettikleri degerler bakimindan aralarinda tematik bir bag-
lanti var. Lena Grove bir bereket tanrigasi, bir toprak anadir.
Dogurgandir, zaman disidir, ahlak disidir, Christmas hikayesi-
nin cgevresinde, insanlarin igrenclikleri, vurup kirmalar, cina-
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yetler toplanmistir. Lena ise insanlann bucir didinmelerine ai-
ding etmeksizin, kendi yolunda akip giden dogayi, dogal hayati
temsil eder. Yasamanin olumlanmasidir yani. Cocuk dodurmasi
da, butun 6bur oldurme olaylarina bir karsitlhik olmak uUzere
romanda yer alir.

Avrupa romani, turdes gerecler kullanarak, uyusmazliklari,
catismalan, eserin yapisi icinde eritme, ¢cdézme ve bu yolla bir
butinluk, birlik kurma amacini guder. Tutarh bir "kUltdre, ortak
bir tarihten gelen toplumsal godreneklere uyarak gelistigi icin
boyle bir 6zellik kazanmistir. Son derece karsit, celisik dgeleri
kapsayan Amerikan yasantisini anlattin Amerikan romani ise,
romans, melodram gibi 6geleri kullanir —ama olumlu anlamda
romans ve melodram— vq catismalan, uyusmazliklari ¢dziime
vardirmaksizin, oldugu gibi birakir. Amerika’nin blylk roman-
cisi Faulkner da bu ulusal gelenege bagh kalmistir. Amerikan
yasantisinin bitin uyumsuzluklarini serer ortaya, o yasantinin
icinde zaten varolmayan ¢6zUmU bulmaya hi¢c calismaz.

Bu romanina baktigimiz zaman da karsithklarin pek cok
oldugunu goéruruz. Cok sayida Kisiler olay orgtstine kansir. He-
men hepsi tek-yanhdir. Bir 6zel kaygi, hayatlarinda bir saplan-
t1 olmustur. Artik dunyay! bu saplanti agisindan goérarler. Tek-
yanltiiklanm roman boyunca buyuk bir hirsla strdirtrler. Do-
layisiyla, roman sona erdiginde, temsil ettikleri temalar c¢ozlle-
rek belli bir batinltGge varmis olmaz. Zaten Faulkner'in istedigi
de bu kakafonik yapidir. Bu uzlasmazhg dile getirmek is-
ter. Hightower ve Byron Bunch, kendileri olaylann gelismesini
pek fazla etkilemeksizin, olaylara az ¢ok bulasirlar. Hi¢ degilse
butun olaylann tanigi olurlar. Biz de ¢bur bir¢ok kisinin bir¢ok
yasantisini onlarla bilrikte seyrederiz. Ama her ikisinin de bi-
linglilikleri, olaylan yeterince saglam bir gorisle yorumlamala-
rini saglayacak kadar yuksek bir dizeye erismemistir. Yasi,
tecribesi dolayisiyla romanda bir «bilgelik» merkezi olmasini
bekleyebilecegimiz Hightower, o derece beceriksiz ve zavallidir
ki, olanlan kavramamiza yardim etmek soOyle dursun, bizim
kadar bile degerlendiremez cevresindeki insanlan. Byron Bunch
da, bitin iyi niyetine karsin, caresizdir. O da iki ufuk arasin-
da gider gelir (Lena’nm duz cizgide ilerlemesi, Christmas'in cem-
berde dénmesi, Hightower'in oldugu yerde durmasi gibi bir sim-
gedir onun bu hareket tarzi). iki adamin olaylar karsisinda za-

yifhgi, saskinligi, saninm Faulknerm tasarladi§i etkiye uygun-
dur.
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Faulkner''n bu romaninda bir bas&nsi da psikolojik roman
teknigiyle, dogalci (naturalist) toplumsal roman teknigini birles-
tirmesidir. Bilindigi gibi dogalci roman, Kisilerini toplumsal de-
terminizm icinde ele alir. Bunu yapmak icin de kisiye uzaktan,
distan bakar. Psikolojik roman ise toplumsal etmenleri ikinci
derecede isleyerek oncelikle kahramanin i¢ yasantisi Ustiinda du-
rur. Faulkner Agustos isigi'nda, ikisi de eksik sayilabilecek bu
yaklasim yollan arasinda bir bilesim yapar. Romanin bu de-
rece basanli olmasinin ana nedenlerinden biri de, bence, psi-
kolojik gerceklikle toplumsal gerceklik arasinda kurulan bu ku-
sursuz uyumdur.

Murat BELGE
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Volun kenarina oturmus, arabanin tepeyi tirmanip ona dog-
ru gelisini gozlerken. Lena distniyor. <Alabama‘'dan geldim
Bayag! uzak. Ta Alabama'dan buraya kadar yayan. Bayagt
uzak.» Dusuniyor: Ben yola diuseli daha tam bir ay olmadt
ama Milsslsslppi'ye vardim bile, simdiye dek evimden hi¢ bu ka-
dar uzaklasamcdiydim. Simdi Doane'un Bigkievi'nden on iki
yasimdan beri oldugumdan daha uzaktayim.

Annesiyle babasi o6ldukten sonraya kadar hi¢ gitmemisti
Doane'un Bigkievl'ne, yilda alti ya da sekiz kere cumartesileri
kente gittigi halde, arabayla, postayla ismarladigi bir elbiseyle
ve ciplak ayaklan arabinin icinde ve bir kagit parcasina san-
Il ayakkabilan oturdugu yerde yaninda. Araba kente varmadan
hemen o6nce ayakkabilanni giyerdi. Yetigkin bir kiz olduktan
sonra babasina arabay! kentin kenarinda durdurmasini soyler-
dLve iner asag! yururdl. Arabayla kente girecegi yerde nigin
ylrimek istedigini babasina sdylemezdi. Babasi saniyordu Ki.
dizgun sokaklardan, kaldirimlardan otirid. Ama onu goéren ve
yuriyerek yanlarindan gectigi insanlarin onu da kentte yasi-
yor sanacaklanni sandidi icin boyle yapardi.

On iki yasindayken annesiyle babasi ayni yazin icinde
oldiler, G¢ odayla bir avlulu perdesiz bir tahta evde, cevresin-
de boceklerin donedurdugu bir gaz lambasinin aydinlattiyr oda-
da. ciplak désemesi ciplak ayaklarla eski gumus gibi kaygan-
lasmis. Sad kalan cocuklann en kigiguydi. ilk énce annesi
6ldu. «Babana iyi bak,» dedi. Lena da oyle yapti. Sonra bir
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gin babasi, «sen McKinley'le Doane’un Bickievi'ne git» dedi.
«Gitmeye hazirlan. O geldiginde hazir bulun.» Sonra 6ldi. Kar-
desi McKinley bir arabayla geldi. Babayi bir 6gle Ustl bir tasra
kilisesinin arkasindaki koruya gomduler, camdan bir mezar
tasiyla. Ertesi sabah kiz bir daha dénmemek UGzere ayrildi, bu-
nun bdyle oldugunu o zaman blimiyorduysa do, McKinley'le
birlikte arabayla, Doane'un Bickievi'ne dogru. Araba o6dine
alinmis ve kardesi gece basmadan arabay!r geri go6tirmeye
sbz vermisti.

Kardesi bickievinde calisiyordu. Koydeki butin  adamlar
bickievinde ya da bickievi igin caligiyorlordi. Cam kesme igiy-
di. Yedi yildir oradaydi bickievi ve bir yedi yili daha bulma-
dan cevredeki butin ormanlari yok edecekti. Sonra makinalarin
bir kismi ve bickievini calistiran ve onun sayesinde ve onun
ugruna yasayan adamlarin cogu yuUk arabalarina bindirilip go-
turalecekti. Ama makinalarin bir kismi birakilacakti, ¢linki ye-
ni parcalar her zaman taksitle alinabilirdi. Siska, bos bos ba-
kan, kipirtisiz carklar yikseliyor, tugla molozu yiginlari ve sert
yosunlar arasindan derinden derine sasirtici bir nitelikte ve
desilmis kazanlar paslanan ve tutmeyen bacalarini inotgl bir
sekilde havaya dikiyorlar, afallamis ve dusunceli, derinlik ve
huzur dolu i1ssizligin agoc kokleriyle gcopurlasmis gorintsi Us-
tinde, surdlmemis, ekilmemis, kizil ve tikanik yarlar halinde
yavas yavas oyuluyor, uzun, sessiz giz yagmurlarinin ve mart
ayinin dortnala gazabinin altinda. Bundan sonra en iyi gun-
lerindeyken bile Posta idaresi yilliklarinda kayitli adi bulunma-
yan koy, binalan yikan, mutfak ocaklarinda, sobalarda yakan,
barsaksolucanindan dertli mirascilar tarafindan hatirlanmaya-
cak” bile.

Lena geldiginde orada oturan belki bes aile vardi. Bir de-
miryoluyla bir de istasyon vardi ve ginde bir kez bir karma
katar cighklar savurarak kacardi koyin iginden. Kirmizi bir
bayrak sallanarak durdurulabilirdi tren, ama .cogunlukla perisan
tepelerin icinden hayaletimsi bir ansizlikla ve bir 8lim haber-
cisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer 6bir ucundan c¢i-
kardi koéyyavrusunun kopuk siciminden kurtulan unutulmus bir
tesbih tanesi gibi. Kardesi ondan yirmi yas buyuktu. Gelip ya-
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ninda yasamaya basladigi zaman neredeyse hi¢ hatirlamiyor-
du adami. DoOrt odal ve boyasiz bir evde oturuyordu is ve ¢o-
cuk yorgunu Kkarisiyla. Her yilin hemen yarisi boyunca eltisi
ya ¢ocuk doguruyor ya da lohusa yatiyordu. Bdyle zamanlarda
butin ev isini Lena goruyor ve d6bur ¢cocuklara bakiyordu. Son-
radan dedi ki kendi kendine, «herhalde bu ytzden bu kadar
cocuk peydahladim ben de.»

Evin arkasinda catisi egik bir odada yatiyordu. Karanlikta
ses c¢lkarmadan acip kapamasini 6grendigi bir penceresi var-
di, ayni egik catil! odada 6nce en buyik yedeni ve sonra iki
en blUydgu ve sonra ugl birden uyudugu halde. Pencereyi ilk
actiginda orada yasamaya baslayali sekiz yil gecmisti. Daha
acmaya baslayall on sefer olmus olmamisti ki, hic agmamakla
cok daha iyi etmis olacagini anladi. Dedi ki, kendi kendine, «bu
da benim talihim iste.»

Elti agabeye soyledi. Adam cok 6nceden gérmesi gereken
bicim degisikligini ancak o zaman fark etti. Sert bir adamdi.
Yumusaklik ve incelik ve genclik (kirk yaslarindaydi) ve bir ce-
sit inat¢cl ve umutsuz bir dayaniklilik ve kan onurunun donuk
mirasindan baska her sey teriyle birlikte akip gitmisti gdvde-
sinden. Kiza orospu dedi. Adamda yanilmamisti (gen¢ bekarlar
ya da hi¢ olmazsa testere tozuna bulanmis Casanovalar sayi-
ca ailelerden bile azdi) ama kiz itiraf etmedi, adam alti ay 6nce
cekip gitmis oldugu halde. Sadece inatla, «beni yanina aldir-
tacagini soyledi,» diye tekrarladi durdu; sarsilmaz bir inangla,
koyun gibi, geredi duyuldugu anda hazir bulunmak niyetinde
olmasalar bile Lucas Burch gibi adamlarin dayandiklari, gtven-
dikleri o sabirh ve degismez baghlik kaynagini kullanarak. Ikf
hafta sonra gene pencereden tirmanip disan c¢ikti. Zor oldu,
bu keresinde. «Bunu yapmasi o zaman da bu kadar gig¢ olsaydi,
herhalde simdi bunu yapiyor olmazdim.» diye dusundi. Kapi-
dan da cikip gidebilirdi, gin isiginda. Kimse durdurmazdi onu.
Belki de bunu biliyordu. Ama geceleyin gitme yolunu secti ve
pencereden. Yanina palmiye yapragindan bir yelpazeyle buyik
keten mendile sarilmis kugik bohgasini aldi. Bohgada bir siri
sey arasinda onluk ve beslikler halinde otuz bes sent parasr
vardi. Ayakkabilari agabeyinin verdigi bir c¢ift erkek ayakka>
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bisiydi. Fazla eskimemislerdi, cunki yazlan ikisi de ayakkabi
giymezdi. Yolun tozunu tabaninin altinda duyunca ayakkabila-
rint c¢ikarip eline aldi.

Simdi dort haftadir bunu yapmaktaydi. Arkasindaki dort
hafta, uzagin cagirisi, gevsemeyen durgun inancla déseli, lyi*
yurekli ve adsiz yuzler ve seslerle insanlandinimis huzur dolu
bir koridordur: Lucos Burch? Bilmiyorum. Buralarda boyle adi
otan kimse tanimiyorum. Bu yol mu? Pocahontas'a gider. Bel-
ki oradadir. Olabilir. Su araba yolun bir kismina kadar gidiyor.
Sizi oraya kadar goturiar; geriye dogru yuvarlaniyor simdi ar-
kasindan uzun tekduzeli bir sira huzur dolu ve yolundan sas-
maz degisiklikler giinden geceye ve geceden gene giine ve o
bunlarin iginden yol aliyor tipatip ayni ve adsiz ve bilineli araba-
kirla sanki bir sira gicirtili - tekerlekli ve aksak-kulakli avatar-
lardan gecer gibi, icine yakilan Oolulerin kudli konan bir cana-
gin Ustiinde sonsuza dek hi¢ ilerlemeden kipirdanan bir sey
gibi.

Araba tepeyi tirmanip ona dogru geliyor. Yolun bir mil ka-
dar asadisinda yanindan geg¢misti arabanin. Yolun kiyisinda
duruyordu o zaman, katirlar kosum kayislarinin jcinde uyuk-
luyor, baslari onun gittigi yoniu gosteriyordu. Arabayi ve ¢itin
oteki yaninda bir ahinn dibinde cémelmls oturan iki adami
gormusti. Arabaya ve adamlara bir kere bakmisti: Her seyi ku-
caklayan tek bir bakigla, hizli, masum ve derin. Durmamisti;
eltin 6teki yaninda ¢émelen iki adam onun arabaya ya da ken-
dilerine baktigini gérmemislerdi bile herhalde. O da geri dénup
bakmamisti. Gorus alanindan cikti, agir agir yuruyerek, baglan-
mamis ayakkabi baglan sallanarak, bir mil 6tedeki tepenin do-
ruguna varincaya kadar. Sonra hendegin kenarina oturmustu,
cyaklanni alcak hendege sarkitarak ve ayakkabilarini ¢ikar-
misti. Biraz sonra arabay! isitmeye basladi. Bir siure isitti. Son-
ra belirdi, tepeyi tirmanarak.

Yipranmis ve yagsiz tahtasiyla demirinin keskin ve gevrek
takirtisi ve sikirtisi yavas ve korkunctur: Agustos 6gle sonra-
-sinin sicak dingin camsaraps! sessizliginde yarim mil sdren
kuru miskin bir sesler dizisi. Katirlar surekli ve gevsemeyen bir
hipnoz iginde yolu adimladiklari halde, araba hig ilerlemiyor-
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mus gibi goruintr. Orta uzaklikta sonsuza ve sonsuza kadar
askiya alinmis gibidir, dylesine gbtze go6rinmeyecek kadar az-
dir ilerleyisi, bir uysal kizil yol ipligi Ustiinde eskimis bir tes-
bih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasiyla boyledir ki, daha gozler-
ken yitirir onu g6z, goérus ve duyu uyusukca birbirine karisir,
kaynasirken, yolun kendisi gibi, geceyle gundiz arasindaki bu-
tin o huzur dolu ve tekduzeli degisikliklerle, makaraya yeniden
sarilan Onceden o&lculup bicilmis iplik gibi, 6yle ki. sonunda,
sanki uzakhgin bile 6tesinde basit ve dnemsiz bir yoreden, ara-
banin sesi gelir gibi olur yavas ve korkung¢ ve anlamsiz, kendi
biciminin yarim mil ilerisinden giden bir hortlak gibi. «G6ztim-
den 6nce kulagimda o kadar uzak,» diye dusunuyor Lena. Ken-
dini simdiden giderken dustnuyor, gene arabaya binmigken,
dustindyor o zaman sanki arabaya binmeden 6nce yarim mil
yol gitmisim gibi olacak, daha araba benim durdugum yere var-
madan 6nce ve araba yeniden benden bosalinca yarim mil da-
ha yol almis gibi olacak ben hala icinde olarak. Bekliyor, g6z-
lemiyor bile simdi arabayi, disinme tembel ve hizh ve yumu-
sak akarken, adsiz iyiyurekli yuzler ve seslerle dolu: Lucas
Burch? Pocahontas'ta bulamadiniz mi dediniz? Bu yol mu?
Springvale'e gider. Siz surada durun. Birazdan bir araba gelir,
gidecegi yere kadar sizi de goturtr. Dusuntyor, teger Jeffer-
son’a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni gérmeden once isi-
tecek. Arabayi isitecek, ama bilmeyecek. Onun icin gérmesin-
den o©nce isitmesinde bir insan olacak. Sonra beni goérip he-
yecanlanacak. Ve onun icin hatirlamasindan 6nce godrmesinde
iki insan olacak.»

Armstld’le VVinterbottom. VVinterbottom’un ahirinin gdlgeli
duvari yaninda ¢o6melmis otururken, kadinin yoldan gectigini
gorduler. Geng, gebe ve bir yabanci oldugunu ayni anda anla-
dilar. «Nerede sisirmis karnini dyle acaba,» dedi VVinterbottom.

«Acaba ne zamandir yayan gidiyor o karinla,» dedi Arm-
stid. «Yolun Otesinde birini ziyarete gidiyordur, bence,» dedi
VVinterbottom.

«Sanmam, Oyle olsa kulagima calinirdi. Hem benim ora-
tardar? biri 26 olamaz. Olsa onu da isitirdim.»
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«Nereye gittigini kendi biliyor herhalde,» dedi Wint«rbot-
tom. «Yurdyusunden oyle anlasiliyor.»

«Birazdan kendine bir yol arkadasi bulacak,» dedi Armstid.
Kadin gecip gitmisti artik, agir agir yurayerek, sistefn ve bes-
belli yikiyle. Onlara baktigini ikisi de gormemisti, bicimden
cikmis soluk mavi giyimleriyle, palmiye yapragmdan bir yelpa-
ze ve kucuk bez bohcasiyla gecerken. «Yakinlansa &ir yerden
geliyor olamaz.» dedi Armstid. «Sanki epeydir yoldaymis ve da-
ha gidecek epey bir yolu varmig gibi yuriuyor.»

«Buralarda birini ziyarete gelmistir,» dedi Winterbottém.

«Oyle olsa isitirdim,» dedi Armstid. Kadin yurimeye devam
etti. Geri bakmamisti. Yolun ilerisinde gdzden yitti: Siskin, ya-
vas, bilingli, acelesiz ve yorulmasiz tipki uzayan 6gle sonrasi-
nin kendisi gibi. Onlarin konusmalarinin da digina yuriadi; bel-
ki zihinlerinin de. Cunkl az sonra Armstid sdylemek icin geldi-
gi seyi soyledi. Bundan 6nce iki yolculuk daha yapmisti, ara-
basiyla bes mil 6teden gelerek ve c¢comelerek ve tukirerek g
saat boyu Winterbottom'un ahirinin golgeli duvannin dibinde
kendi gibi adamlara 6zgi o zaman disi acelesizlik ve dolam-
bachlikla, bunu soylemek igin. Winterbottom'un satmak istedigi
puliuk i¢in Winterbottom’a bir fiyat sdylemek istiyordu. Sonun-
da Armstid ginese bakti ve ¢ gece 6nce yataginda yatarken
sOylemeye karar verdigi fiyati soyledi. «Jefferson'da bu fiyata
alabilecegim bir tane var,» dedi.

«Bence hemen al,» dedi Winterbottom. «Cok ucuz fiyat.»

«Ya. Oyle,» dedi Armstid. Tukurdl. Bir daha glnese bakti,
kalktl. «Eh. eve yollanma zamani geldi.»

Arabasina binip katirlari uyandirdi. Yani, onlan harekete
getirdi, ¢Uinki ancak bir zenci bilebilir katirrn ne zaman uyku-
da, ne zaman uyanik oldugunu. Winterbottom cite kadar arka-
sindan geldi, kollariyla citin Ust tahtasina dayandi. «Elbette
ya.» dedi. «O pullugu o fiyata hi¢ kacirmaz alirdm. Sen al-
mazsan, ben kendim almay! aklimdan gecirmiyorsam kopek
olayim, o fiyata. Sahibi oJan herifin sdyle bes dolara falan sat-
mak istedigi bir ¢ift katirr var midir dersin?»

«Ya, Oyle,» dedi Armstid. Arabay! siUrdu, araba yavas ve
mil yutan takirtisina ayak Uydurmaya basladi. O da g ¢ ak.
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miyor. GOrunuste dnune de bakmiyor, cunkl araba neredeyse
tepenin doruguna erisinceye kadar yolun kenarindaki hendek-
te oturan kadini da gormiyor. Mavi elbiseyi tanidiyi anda ka-
dinin arabay! hi¢ gérip gdrmedigini bilemiyor. Ve onun da ka-
dina baktigini hi¢ kimseler anlayamazdi. ikisinde de ilerlemeye
benzer bir sey olmaksizin, yavas yavas birbirlerine yaklasirlar-
ken, icinde katirlarin sirekli ayaklarinin disteymiscesine kipir-
dandigi ve kosumlarin seyrek singirtilari ve tavsankulaklann
oynak kimildaniglariyla noktalamasini yaptigi kizil tozda ve agir
elle tutulur uykulu havasinda araba korkunc¢ bir sekilde kadina
dogru surunerek, katirlar ne uyanik ne uykuda onlari durdur-
dugu zaman.

Simdi her zamanki su ve sabundan baska seylerle de yip-
ratilmis olan soluk mavi gunes bashginin altindan kadin ona
dogru bakiyor sessizce ve tathlikla: Geng, hosyQzll, saf, dost
ve uyanik. Hentz kimildamiyor. Ayni yipranmis maviden soluk
elbisesi iginde govdesi bicimden c¢ikmis ve kipirtisiz. Yelpazeyle
bohca kucaginda yatiyor. Corap giymemis. Ciplak ayaklan al-
cak hendegin i¢cinde yan yana sallaniyor. Yanlanndaki tozlu,
agir, erkeksi ayakkabilar ayaklarindan daha sirediiran goérin-
muyor. Durmus olan arabada Armstid oturuyor, kambur, g6zi-
agarmis. Yelpazenin de gines baslhgl ve elbisenin ayni soluk
mavisiyle ¢evrelenmis oldugunu goruyor.

«Nereye kadar gidiyorsun?» diyor.

«Karanllk basmadan yolun cogunu asmak Iistiyorum,» di-
yor. Kalkip ayakkabilarini aliyor. Agir agir ve bilinglice yola tir-
maniyor, arabaya yaklasiyor. Armstid asagi inip ona yardim
etmiyor. Sadece katirlari tutuyor, kadin agirhgiyla tekerle@in
Ustinden tirmanip ayakkabilarini oturma tahtasinin altina yer-
lestirirken. Sonra araba yuruyor. «Tesekktr ederim,» diyor. «Yu-
rimekten yorulmustum.»

Gorlnuse gbre Amstid hi¢ iyice bakmadi ona. Ama yuzugu
olmadigini gordi bile. Simdi ona bakmiyor. Araba yeniden ya-
vas takirtisina donuyor. «Nereden geliyorsun?» diyor.

Kadin solugunu saliyor. Bu bir i¢ cekisten ¢ok rahat bir
soluma, rahat bir saskinhk solugu gibi. «Epey bir yol, simdi 6y-
le geliyor insana. Alabama'dan geliyorum.»
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«Alabama'dan mi? Bu halde? Ailen nerede?»

Simdi kadin da ona bakmiyor. «Buralarda onu ariyorum.
Tanirsiniz belki. Adi Lucas Burch. Gegtigim yollarda Jefferson’-
da oldugunu soylediler, bigkjevinde calisiyormus.»

«Lucas Burch.» Armstid'in ses tonu kadininkiyle tipatip ay-
ni. Sarkrk ve yaysiz oturma yerinde yan yana oturuyorlar. Ku-
caginda tuttugu ellerini ve gunes bashginin altindan yuzinu
yandan gorebiliyor; gdzinin ucuyla goruyor. Katirlarin oynak
kulaklari arasinda c¢o6zulen yolu seyreder gibi kadin. «Ve ya-
yan olarak, yalniz basina, onu aramak i¢in bu kadar yolu yu-
radin, ha?»

Bir an cevap vermiyor. Sonra konusuyor: «insanlar yolda
bana iyilik ettiler. Cok iyilik ettiler.»

«Kadinlar da mi?» GoOzinun ucundan profiline bakiyor, di-
sunerek Martha ne diyecek bilmiyorum distnerek, «galiba bili-
yorum Martha'nm ne diyeceg@ini. Galiba kadinlar iyilik edebilirler
pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilirler. Ama yalniz ko-
ti olan bir kadin lyilige muhtac bir baska kadina karsi cok iyi
olur» disuUnerek Evet biliyorum. Martha'nin ne diyecegini keli-
mesi kelimesine bitiyorum.

Kadin biraz 6ne egik oturuyor, olduk¢a durgun, yuzinin
yandan gorUnusu oldukgca durgun, yanagi. «Tuhaf bir sey,» di-
yor.

«insanlarin senin durumunda yolda yuUriyen yabanci bir
gen¢ kiza bakip kocasinin onu terk ettigini anlamalan mi tu-
haf olan?» Kimildamiyor. Arabanin bir c¢esit ritmi var simdi,
yaglanmamis ve bakimsiz tahtasi yavas 6gle sonrasiyla, yol-
la. 1siyla birlesmis. «Onu buralarda mi bulmak istiyorsun?»

Kimildamiyor, Kkatirlarin kulaklari arasindaki yavas yolu
gozliyor gorunuste, uzakhk belki yolyontugu ve belirli. «Bu-
lacagimi saniyorum. Zor olmaz. insanlarin en fazla kalabalik
oldugu, gulip eglendigi yerdedir, Oyle islere katilmadan ede-
mez.»

Amstid homurdaniyor, yabanil, kaba bir ses. «Haydi, ka-
tirlar,» diyor. Kendi kendine konusuyor, disinmekle sdylenmek
arasi: «Bulur herhalde. Herif Arkansas'in ya da hattd Texas'in
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6bir yanina kagmamakla ¢ok kotl bir yanhglhk ettigini anla-
maya hazirlaniyor olmali.»

Gunes egimleniyor, ufkun bir saat yukansinda simdi, yaz
gecesinin hizh gelisinin Ustinde. Patika yoldan ayriliyor, yol-
dan daha bile sessiz. «iste geldik.» diyor Armstid.

Kadin hemen kimildaniyor. Egilip ayakkabilari buluyor; gi-
yip de arabay!r yolundan alikoymak bile istemez goriniyor.
«Cok tesekkir ederim,» diyor. «Cok yardiminiz dokundu.»

Araba gene duruyor. Kadin inmeye hazirlaniyor. «Glnba-
timindan ©6nce Varner'in dukkanina varsan bile, Jefferson'dan
on iki mil uzakta olacaksin,» diyor Armstid.

Ayakkabilari, bohcayi, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece-
riksizce, ©Oblr eli asadl inmesine yardim etmek igin serbest.
«Yola devam etsem iyi olacak,» diyor.

Armstid ona elini sirmiyor. «Gel de geceyi bizim evde
gecir.» diyor; «orada kadinlar - bir kadin belki... eger sen...
Sen gel simdi. Sabah ilk is seni Varner'in oraya birakirim, ora-
dan kasabaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardir, cu-
martesi. Bir gecede kacacak degil ya. Eger Jefferson'daysa.
yarin da orada olur.»

Oldukg¢a durgun oturuyor, esyalarini bir elinde toplamis
inmek icin. ileri dogru bakiyor, yolun kivrilip uzadigi yere, gol-
gelere c¢izik cizik. «Daha birkagc gunum vardir herhalde.»

«Elbette. Daha c¢ok zamanin var. Ama yuriyemez duruma
distugin herhangi bir anda bir konukla karsilasabilirsin. Sen
gel simdi benimle eve.» Cevabini beklemeden katirlari hareke-
te geciriyor. Araba patikaya, los yola giriyor. Kadin arkasina
yaslanip oturuyor, yelpazeyi, bohcgayi, ayakkabilon héala elinde
tuttugu halde.

«Borclu kalmak istemezdim,» diyor. «Rahatsizlik vermek
istemem.»

«Evet,» diyor Armstid. «Sen gel benimle.» ilk olarak simdi
katirlar kendiliklerinden hizlaniyorlar. «Yem kokusu aldilar.» di-
yor Armstid. dislnerek, «bu da kadinhigindan dolay! iste. Bir
baska kadinin ayagini yerden ilk keseceklerden biri de kendi-
sidir, ama bir basina butin memleketi yurUyerek dolasir hic
utan¢ duymadan; c¢unkd bilir ki insanlar, erkekler, ona yardim
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edeceklerdir. Kadinlara aldiris bile etmiyor. Ona bu dert bile
saymadigi seyi veren kadin degildi ki. Evet. Bir kadin evlen-
meyego6rsin ya da evlenmeden sisirsin gobegini, o anda ka-
din soyundan ve cinsinden ayirir kendini ve hayatinin geri ka-
lanini erkek soyuyla birlesmeye calisarak gecirir. iste bunun
icin enfiye kullanir ya da sigarg jcer ya da oy vermek isterler.»

Araba evi gecip ahira dogru giderken, karisi 6n kapidan
gozlemektedir. Adam o ybne bakmak; bakmast gerekmez ora-
da olacagini, orada oldugunu bilmek jcin. «Evet» diye disu-
nur alayli bir pismanlikla, katirlari acik kapidan iceri sokar-
ken. «Ne diyeceg@ini kelimesi kelimesine biliyorum. Galiba tas-
tamam biliyorum.» Arabayi durdurur, bakmasi gerekmez anla-
mak icin karisinin mutfakta oldugunu, artik gdzlemeden onla-
rt; sadece bekleyerek. Arabayl durdurur. «Sen eve git,» der;
kendisi arabadan inmistir bile ve kadin simdi agir agir asagi
inmektedir, o kendi jcini dinleyen bilingliligiyle. «Evde rastla-
yacagin, Martha'dir. Hayvanlara yem Verip geliyorum.» Bah-
ceyi gecip mutfaga dogru gidisini gbzlemez. Gozlemesi gerek-
mez. Onunla birlikte adim adim o da girmis gibidir mutfak ka-
pisindan ve biraz 6nce 6n kapidan arabanin gecisini nasil goz-
lediyse simdi mutfak kapisini da oyle gozleyeli kadinla karsi-
lasiyor. «Galiba tam olarak biliyorum ne soéyleyecegini.» diye
dusunuyor.

Katirlarin kosumlarini ¢ikariyor ve onlari suluyor ve ahir-
larina sokuyor ve besliyor ve cayirdaki inekleri iceri aliyor. Son-
ra mutfaga gidiyor. Hala orada, soguk, sert huysuz ylziyle
soluk renkli kadin, alti yilda bes ¢ocuk doguran, onlan buyl-
tup adpm ve kadin haline getiren. Bos durmuyor kansi. Adam
ona bakmiyor. Musluga giderek kovadan bir kap dolduruyor
ve Kkollarini siviyor. «Adi Burch,» diyor. «Ya da hic olmazsa
ardina dudstaga herifin adi olarak bunu soyliyor. Lucas Burch.
Yolda biri adamin simdi Jefferson'da oldugunu soéylemis.» Yi-
kanmaya basgsliyor, sirti karisina donik. «Ta Alabama’dan gel-
mis yalniz basina ve yayan, Oyle soyluyor.»

Mrs. Armstid donip bakmiyor. Masada bir seyler yapiyor.
«Alabama'yl bir daha gdremeden 6nce artik yalniz olmakton ¢i-
kacak epey bir sire.» diyor.
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«Yo da su Burch denen herifi, herhalde.» U@rasip duruyor
muslukta, sabun ve suyla. Ve karisinin kendine baktigini duyu-
yor, basinin arkasina, ter solugu mavi gomleginin igindeki omuz-
larina. «Samson'da birinin Burch adinda biri Jefferson'daki big-
kievinde calisiyor dedigini soyledi.»

«Ve bu da orada onu bulacagini saniyor. Onu bekler du-
rumda. Evini mevini de dayayip doésemis, her sey tamam.»

Simdi onu gozleyip go6zlemedigini anlayamiyor sesinden.
Yirtik bir un cuvaliyla kurulaniyor. «Belki bulur. Herifin istedigi
ondan kagcmaksa, aralarina Mississippi Nehri'ni komadan dus»
makla ¢ok yanlis bir is yaptigini anlayacak, herhalde.» Ve sim-
di biliyor kendisini gozledigini; erkekle sertlesmis ve calismak-
la sertlesmis, ne tombul ne zayif soluk kadin, giyilmekten yip-
ranmis ve yabanillasmig, kabalasmis gri is elbisesiyle, elleri
kalcalarinda, yuzi savasta yenilmis generaller gibi.

«Siz erkekler,» diyor.

«Ne yapmak istiyorsun? Disan atmak mi? Ya da biraka-
Iim ahirda uyusun belki?»

«Siz erkekler,» diyor. «Siz kahrolasi erkekler.»

Mutfaga birlikte giriyorlar. Mrs. Armstid 6nde oldugu hal-
de. O dosdogru sobaya gidiyor Lena kapinin esiginde duru-
yor. Bagl acik simdi, saci taranip duzlenmis. Mavi elbisesi bile
tazelenmis, dinlenmis gorintyor. Mrs. Armstid sobanin basin-
da bir erkege 6zgu keskin yabanillikla madeni kapaklari c¢ar-
par ve odunlarla ugrasirken kapida durup bakiyor. «Size yar-
dim etmek isterdim.» diyor Lena.

Mrs. Armstid saga sola bakmiyor. Sobayl vahsice carpip
kapatiyor. «Sen oldugun yerde dur. Ayakta durmamaya bak,
o zaman belki bir sture daha kurtulursun sirtisti yatmaktan.»

«Yardim etmeme izin verseniz ¢ok sevinirdim.»

«Sen oldugun yerde dur. Ben bu isi otuz yildir giinde Ug¢
kere yapiyorum. Yardim bekledigim zaman c¢oktan gecti.» So-
bayla ugrasiyor/geri bakmiyor. «Armstid adinin Burch oldu-
gunu soyluyor.»

«Evet.» diyor 6teki. Sesi oldukca ciddi simdi, oldukca sa-
kin. Oldukg¢a durgun oturuyor, elleri kucaginda kipirtisiz. Ve
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Mrs. Armstid de sagina soluna bakmiyor. Hala sobayla ugra-
siyor. Atesi yakarkenki yabanil kesinlikle butin butin oransiz
bir dikkat gerektiriyor sanki soba. Pahali bir kol saatiymis gi-
bi kadinin butin ilgisini kendi Ustinde topluyor sanki.

«Adin Burch oldu mu ki?» diyor Mrs. Armstid.

Geng¢ kadin hemen cevap vermiyor. Mrs. Armstid simdi so-
bayl sarsmiyor, ama sirti hala gen¢ kadina donuk. Sonra do-
ndyor. Birbirlerine bakiyorlar, ansizin ¢inlgiplak, birbirlerini goz-
ltyorlar: Sandalyedeki |enc kadin, dizgin saci ve kucaginda
kipirtisiz elleriyle, sobanin yanindaki daha yash kadin, done-
rek, o da kipirtisiz, kafatasinin ardinda agarmis sacinin yaba-
nil érgist ve kumtasindan yontulmus gibi duran ylziyle. Son-
ra gene olani konusuyor.

<Ben size yalan dediydim. Adim daha Burch olmadi. Adim
Lena Grove.»

Birbirlerine bakiyorlar. Mrs. Armstid'in sesi ne soguk, ne
sicak. Hicbir sey degil. «Demek adin Burch olsun diye ona ye-
tismek istiyorsun, 6yle mi?»

Lena simdi yere bakiyor, kucaginda tuttugu ellerini gozla-
yormus gibi. Sesi durgun, inat¢i. Ama rahat. «Lucas'tan s6z al-
mam gerekmezdi herhalde. Talihsizlik oldu da. onun igin git-
mesi gerekti. isleri bir tirli yolunda yurimedi ki, istedigi gibi
beni almaya donsun. Bizim ikimizin birbirimize s6z vermemiz
gerekmezdi zaten. O gece gitmek zorunda oldugunu anlayin-
ca. dedi ki...»

«Hangi gece anlayinca? Bebedi soyledigin gece mi?»

oburd bir an karsilik vermiyor. Yuzi tas gibi durgun, ama
kati degil. inatgihdinda yumusak bir nitelik var, rahat ve dur-
gun mantiksizligin, aldirmazhgin icerden aydinhk bir niteligi.
Mrs. Armstid onu gozliyor. Lena oObur kadina bakmiyor konu-
surken. «Ondan cok daha Oncesi isitmisti ayrilmak zorunda
kalabilecegini. Bana daha 6nce sdylemedi, ¢lnki beni tzmek
istemiyordu. Nasil ayrilmak zorunda kalabilecegdini ilk isittigin-
de, o zaman anlamisti en iyisi gitmek oldugunu, ustabasimn
ona garez olmadigi bir yerde daha cabuk ilerleyecegini. Ama
geciktirip durdu. Ama sonra bu is olunca, artik daha fazla ge-
clktlremedlk. Ustabasi Lucas'a kéti davraniyordu, cinkid ondan
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hoslanmiyordu, c¢unki Lucas gencti, hem hayat doluydu her
zaman ve ustabasi Lucas’in isini kendi yegenine vermek isti-
yordu. Ama bana anlatmak istememisti, ¢cinki beni Gzmekten
baska neye yarardi. Ama bu is olunca, artik daha fazla bekle-
yemedik. Bendim ona git diyen. Ben istersem kalacagini sov-,
ledl. ustabasi ister iyi davransin ister koéti. Ama ben ona git
dedim. Dedim bana yalniz bir haber yolla gelmeme hazir ol-
dugun zaman. iste ondan sonra isleri bir tirli yolunda gitme-
di ki, beni aldirtsin istedigi gibi. Yabancilar arasinda dyle, gene
bir adamin oturup yerlesmesi zaman alir. Bunu hi¢ bilmiyordu
ayrilirken, yerlesebilmek icin hesapladigindan fazla zaman ge-
cecegini. Ustelik Lucas gibi hayat dolu bir gene, insanlari se-
ver, neselenmeyi sever, hem de herkes onu sever. Hesapladi-
gindan daha uzun sireceg@ini bilemedi, gene oldugundan, Us-
telik herkes onun ardinda, ¢unku gulip eglenmede esi yoktur,
isini de yarida biraktirirlar o farkina varmadan, cunki kimseyi
incitmek istemez. Hem ben de istedim son bir kere eglensin,
cunkl gene bir adamla, canli bir gene adamla, bir kadin ara-
sinda evlilik bagka turli bir sey. Canli bir gene adamla olun-
ca cok daha uzun sirlyor. Sizce de oyle degil mi?»

Mrs. Armstid karsilik vermiyor, dburine bakiyor sandalye-
de otururken duzgln saclyia ve kipirtisiz elleri kucaginda ve
yumusak ve dalgin yuzi. «Hem olur ki, bana haber gonderdi
bile de haber yolda kayboldu. Buradan bile Alabama'ya din-
yanin yolu var, Ustelik daha Jefferson’a varmadim. Ondan mek-
tup beklemeyecegimi soOyledim, c¢lnki eli higc mektup yazmaya
yatkin degdil. ‘Sen sade agizdan haber yolla'bana hazir olunca.*
dedim ona. ‘Ben beklerim.’” ilk &nceleri azicik Uziuldim, o git-
tikten sonra, ¢unki adim daha Burch olmamisti ve benim aga-
beyimle akrabalari Lucas’t benim tanidigim kadar tanimiyorlar-
di. Nasil tanisinlardi ki?» YlUzline yavas yavas yumusak ve isil-
tili bir saskinlik yayiliyor, sanki bilmediginin farkinda bile ol-
madigi bir seyi tam su anda dustnmuis gibi. «Nasil bilebilirler-
di ki. degil mi? Ama o6nce yerlesmeliydi; yabancilar arasinda
olmanin butun sikintisini cekecek oydu, banaysa yapacak bir
sey kalmiyordu oturup biraz beklemekten gayn, biatin sikin-
tiyl, butin derdi o cekerken. Ama c¢ok gecmeden bu bebekle
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ugrasmaktan artik ne adim i¢in, ne de herkes ne dusunur diye
iizlilemez oldum. Ama Lucas’la biz ikimize aramizda Oyle soz
vermek falan gerekmez. Ya beklenmedik bir sey oldu, ya da
0 gonderdi haberi ama yolda haber kayboldu. Onun igin gu-
nun birinde, kendim davranip onu beklememeye karar verdim.»

«Yola c¢iktiginda hangi yo6ne gidecegini nereden biliyor-
dun?» ,

Lena ellerine bakiyor. Simdi kipirdaniyorlar, kendinden gec-
mis bir sersemlemeyle etegin kivrimini 6rtyorlar. Cekingenlik,
utangaclik degil. Tek basina elin dalgin bir tepkisi gibi. «Sor-
dum. insanlarla kolayca cabucak tanisan biri oldugu igin Lu-
cas, nereye gitse, herkesin onu hatirlayacagini biliyordum. Onun
icin hep sordum. Ve insanlar bana cok iyi davrandilar. Ve so-
nunda, iki gin 6nce yolda 6grendim ki Jefferson'daymis, bigki-
evinde calisiyormus.»

Mrs. Armstid asa@i egik yuzi goézliyor. Elleri kalgalarinda
ve geng kadini soguk ve kisisel olmayan bir asagilamayla go6z-
liyor. «Ve sen oraya vardiginda onu orada bulacagini sani-
yorsun. Hi¢c oraya geldiyse, elbette. Senin de ayni sehirde ol-
dugunu o6grenecek ve o gece hala orada kalacak, ha?»

Lena'nin asagi egik yuzu ciddif, durgun. Eli simdi kimilda-
miyor. Oldukga hareketsiz yatiyor kucaginda, sanki oracikta
6lmis gibi. Sesi durgun, rahat, diretken. «Bir bebek dogdu-
gunda butun aile bir arada olmali, bence. Hele ilk bebek olur-
sa. Tanri'nin bunu bdyle yapacagina inaniyorum.»

«Galiba Tanr’'nin dyle yapmasi gerek,» diyor Mrs. Arms-
tid, yabanca, kabaca. Armstid yataginda, basi hafifce kalkik,
yatagin ayakucu tahtasi Uzerinden karisini goézliyor, hala gi-
yinik olarak, dolabin Ustiindeki lambanin isigina egilip, bir cek-
mecenin icinde sert hareketlerle aranirken. Madeni bir kutu
aliyor ve boynunda asili anahtarla kutuyu aciyor ve bezden bir
torba c¢ikarip acgiyor ve icinden sirti yarik porselen bir horoz
cikariyor. iginde paralar sikirdiyor kadin tepetaklak edip dola-
bin Ustinde sertgce sallarken, yariktan ciiz bir damlayisla pa-
ralar dokerek. Armstid yataktan onu go6zliyor.

«Gecenin bu saatinde yumurta paranla ne yapmak niye-
tindesin?» diyor.
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«Ne istersem yaparim, benim degil mi?» Lambaya dogru
egiliyor, yuzi sert, acl. «Tanri biliyor bunlar biriktirmek igin
benim ter ddktugumi. Sen parmagini oynatmadin.»

«Elbet,» diyor. «Bu memlekette seninle tavuk kavgasina tu-
tusacak adam yoktur herhalde, belki sansarlarla yilanlar tu-
tusur. O horoz kumbara igin de,» diyor. Cunku, ansizin yere
egilerek, ayakkabilarindan birini sertce c¢ikariyor ve bir tek vu-
rusla paramparca ediyor horoz kumbarayi. Yatagindan, dirse-
gine dayanarak, Armstld onun porselen kiriklari arasindan geri
kalan paralari topJayisini ve bunlari 6bdirleriyle birlikte torba-
ya atarak torbayi dugumleyip sonra yabanil bir kesinlikle Ug¢
dort kere yeniden dugumleyisini seyrediyor.

«Bunu ona verirsin,» diyor. «Glnes dogar dogmaz katirlari
kosup onu buradan alir géturirsin, Ta Jefferson’a kadar go-
tar, istersen.»

«Varner’in oradan bir araba bulur herhalde,» diyor.

Mrs. Armstid gin dogmadan kalkarak kahvaltr hazirladi,
Armstid siUt sagmaktan dondiginde kahvaltlyl masada buldu.
«Git yemege cagir,» dedi Mrs. Armstid. O ve Lena mutfaga
dondukleri zaman, Mrs. Armstid orada degildi. Lena bir kere
odaya bakindi, kapida bir duraklamadan daha az duraklaya-
rak, ylzunde simdiden cakili olan gulimsemeyle, konusmayla,
hazirlanmis konusmayla, Armstid'in bildigi. Ama bir sey sodyle-
medi; duraklama bir duraklamadan azdi.

«Yiyelim de gidelim,» dedi Armstid. «Daha epey yolun var.»
Yemek vyiyigsine bakti, gene bir gece Oncesinin aksam yeme-
gindeki gibi rahat ve yurekten, sofra kurallarina uyarak yiyor-
du. ama simdi kibar ve neredeyse kili kirk yaran bir kendini
tutma niteligi buna karisiyor ve bozuyordu. Sonra duagumlu
torbaylr ona verdi. Aldi, ylzi sevingli, sicakti, ama pek 0&yle
saskin degil.

«Ah, ne kadar zahmet etmis.» dedi. «Ama artik gerekmez
bana. Cok yaklastim.»

«Bence alsan iyi edersin. Herhalde goérmusundiur Martha
yapmak istedigi is engellenirse nasil kiziyor.»

«Cok zahmet etmis,» dedi Lena. Parayl mendil bohcaya
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sarip gines bashigini bagladi. Araba bekliyordu. Patikaya girip
evi gegtikten sonra dénlp baktl. «Bana ¢ok iyiHk ettiniz.» dedi.

«O vyaptl.» dedi Armstid. «Benim hi¢ payim olmadi.»

«Cok iyilik ettiniz, ne olursa olsun. Benim tarafimdan ona
hosca kal dersiniz. Ben kendim gérecegimi umuyordum, ama...»

«Elbette.» dedi Armstid. «Herhalde bir isle falan ugrasi-
yordu. Sdylerim.»

GUnun erken saatlerinde dukkana geldiler, comelmis otu-
ran adamlar topukyenigi verandada tukirmeye baslamislardi
bile, bohcgasiyla yelpazesi elinde, agir agir ve dikkatle araba-
dan inisini gozlediler. Armstid gene yerinden kipirdamadi ona
yardim etmek igin. Oturdugu yerden seslendi: «Bu, Miss Burch.
Jefferson'a gitmek istiyor. Bugin oraya dogru giden biri var-
sa, onu da yanina alirsa cok sevinecek.»

Yere indi, agir, tozlu ayakkabilariyla. Basini kaldirip ona
bakti, rahat, huzur dolu. «Cok tesekkir ederim.» dedi.

«Evet.» dedi Armstid. «Herhalde artik kasabaya gidebilir-
sin.» Egilip ona dogru bakti. Sonra bitip tikenmez bir stre di-
linin kelime arayisini seyretti, disinme sessiz ve hizli, dusin-
ce kacarak Bir erkek. Butiin erkekler. Yiz tane lyilik etme fir-
satl kacirip bir tane is karistirma firsatini yakalar is karigtir-
manin gerekmedigi yerde. Gérmez ya da kagirir talihi, firsat-
lari, zengin olmak ve Un kazanmak ve iyilik yapmak ve hatta
kotuluk etmek icin. Ama is karistirma firsatini kullanmadan ede-
mez. Sonra dili kelimeleri buldu, kendisi dinlerken, belki de ka-
dinin dinlerkenki ayni saskinliiyla: «Yalniz, ben olsam pek gu-
venmezdim... glivene...» dustnerek Dinlemiyor. Kelimeleri isite-
bilseydi bu arabadan iniyor olmazdi, bu karin, bu yelpaze ve
bu kicuk bohcgayla, yalniz basina, hayatinda gérmedigi bir ye-
re gidiyor aramak icin hayatinda bir daha géremeyecegdi ve za-
ten simdiki durumda gerektiginden bir sefer daha fazla gor
mus oldugu adami «— buralardan gegiyor oldugun hertiangi
bir zaman, yarin ya da hattd bu gece...»

«Artik rahat olurum herhalde.» dedi. «Orada oldugunu soy-
lediler.»

Arabayl durdurdu ve eve dogru surdi, sarkik oturma ye-
linde kambur, gdziiagank oturarak, duslinerek. «Bir ise yara-
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mazdi. Bunun ona anlatildigina ve kendisinin de isittigine inan-
mazdi nasil cgevresinde dusunulenlere de inanmadiysa bu ka-
dar... Simdi dort hafta oldu, dediydi. Simdi de bunu sezip inan-
mayacag! gibi. Oturmus orada o Ust basamakta, elleri kuca-
ginda ve batin o herifler orada ¢émelen ve onun yaninda yola
tuktren. Ve anlatmaya baslamadan ©6nce ne oldugunu sormar
lanni bile beklemiyor. Kendiliginden baslyor onlara anlatma-
ya o kahrolasi herifi sanki saklayacak ya da anlatacak higbir
seyi yokmus gibi, Jody Varner ya da iclerinden biri Jefferson’-
daki bicktevinde calisan adamin Burch degil Bunch oldugunu
sOyledikten bile sonra; ve buna da aldirdi§i yok. Galiba Martha’-
nin bildiginden bile daha cok biliyor bu, gecen gece Martha'ya
sOyledigi gibi Tann’nin dogru olan seyi yapacagini.»

Ya bir ya iki soru yetti. Sonra, Ust basamakta otururken,
yelpazeyle bohga kucaginda, Lena gene anlatiyor hikayesini,
yalan sdéyleyen bir ¢ocugun o sabirli ve saydam 0Ozetlemesiyle,
comelen tulumlu adamlar sessizce dinlerken!

«O adamin adi Bunch,» diyor Varner. «Bickievinde yedi yil-
dir calisiyor. Burch'in de orada oldugunu nereden biliyorsun?»

Yolun o&telerine bakiyor, Jefferson'a dogru. Yuzd durgun,
bir sey bekler gibi, biraz aldiris etmez gibi ama afallamisa ben-
ziyor. «Herhalde oradadir. Bickievinde falan. Lucas hep hare-
ketten hoslanirdi. Sessiz yasamasini hi¢c sevmezdi. Onun igin
Doane'un Bickievl'ne bir turli uyamadi. Onun icgin o - biz, de-
gisiklik yapmaya karar verdik: Para ve hareket igin.»

«Para ve hareket igin,» diyor Varner. «Yapmak igin dog-
dugu seyi ve onun bu seyi yapmasina dayanan kimseleri para
ve hareket ugruna terk eden ilk delikanli Lucas degil.»

Ama dinlemez goruniyor. Sessizce oturuyor Ust basamak-
ta, yolun kivrimlandigi yere bakiyor, bos ve yikselerek, Jef-
ferson’a dogru. Duvar boyunca c¢omelen adamlar onun dur-
gun ve uysal yuzine bakarak Armstid'in disindagu gibi, Var-
ner'in diustiinmekte oldugu gibi dusuntyorlar: Kizin kendisini zor
zamaninda birakip kacan bir serseriyi disindiguni ve onu ar-
tik bir daha goéremeyecegini, ceketinin kagmaktan havaya di-
kilen ucundan baska bir yerini gérmeyecegini. «Ya da belki
Sloane’un, ya da Bone'un Bigkievl’nl dusundyordur,» diye du-
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sunudyor Varner. »Herhalde sersem bir kizin bile Mississippl'ye
kadar gelmesi gerekmez kactigi yerin ne olursa olsun geldigi
yerden pek o kadar daha baska ya da daha kotu olmadigini
anlamak icgin. Kagti§i yerde kiz kardesinin gece gezintilerinden
hoslanmayan bir agabey olsa bile,» dusiunerek Ben de agabeyi
gibi yapardim; babasi da ayni seyi yapardi. Annesi yok c¢unku
babakani sevgiyle ve gururla nefret eder, ama anakani nefret-
te sever ve birlikte yasar.

O hi¢ bunlan dusinmuyor. Elinin altindaki bohcada du-
gumli paralari diasuntyor. Kahvaltiyr hatirliyor, isterse su an
dukkana girip peynir, bisklivi ve hattd sardalye alabilecegini
dasunuyor. Armstid'in evinde bir fincan kahve igip bir parca
misir ekmeg@i yemisti: Hepsi bu, Armstid daha c¢ok yedirmeye
catistigi halde. «Ben kibar yerim,» diye dusundyor, elleri boh-
canin Ustinde, sakl paralari bilerek, tek fincan kahveyi hatir-
layarak, o garip ekmegin sofra kurallarina gore yenen lokma-
sini; bir ¢esit rahat gurUrta dusunuyor: «Hanimlar gibi yerim
ben. Geziye cikmis bir hanimefendi gibi. Ama simdi istersem
sardalye bile alirm.»

Yukselen yola bakip dalmis duruyor gibi ve comelen, agir
agir tikidren adamlar onu gézleyip adami ve yaklasan buhrani
distndugunt sanirlarken o aslinda kiguk bir savas yapiyor, Us-
tinde ve birlikte ve sayesinde yasadigi ihtiyar topragin tedbirli
uyarmasiyla. Bu keresinde o kazaniyor. Kalkip yuruyor biraz sa-
karca, biraz dikkatlice, siralanmis erkek gozleri bataryasini ge-
ciyor ve dikkana giriyor, arkasinda tezgahtar, «Yapacagim,»
diye dusunuyor, peynirle bisklvi isterken bile; «Yapacagim,»
yuksek sesle: «Bir kutu da sardalye.» Serdelye diyor. «On sent-
lik bir kutu.»

«On sentlik sardalye kutumuz yok,» diyor tezgéahtar. «Sar-
dalye on bes sent.» O da serdelye diyor.

Disunidyor. «On sentlik kutuda bir sey yok mu?»

«Ayakkabi boyasindan baska bir sey yok. Onu istemezsin
herhalde. Ya da yemek igin, hi¢ olmazsa.»

«Byleyse on bes sentligi alayim bari.» Bohcay ve dugum-
I0 torbay! agiyor. Biraz zaman gerekiyor dugumleri ¢6zmek
icin. Ama sabirla agiyor, teker teker, parayl oduyor ve torbay-
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la bohcgayl yeniden dugumleyip malini aliyor. Verandaya cik-
tiginda bir araba basamaklarin dibinde bekliyor, iginde bir adam
oturuyor.

«iste bu araba kasabaya gidiyor,» diyorlar. «Seni de gotii-
recek.»

Yizi uyaniyor, rahat, yavas, Ilik. «Ah, cok tesekkir ede-
rim,» diyor.

Araba yavas ilerliyor, sirekli, sanki burada, bu kocaman
memleketin glnesli yaJmzliginda, butin zamanin ve bitin ace-
lenin disinda, oOtesindeymis gibi. Varner'in dikk&nindan Jeffer-
son’a on iki mil var. «Yemek zamanindan O©nce varir miyiz?»-
diye soruyor.

Arabaci tukuruyor. «Belki,» diyor.

Gorunuste hic bakmadi kadina, arabaya bindigi zaman bi-
le. Gorunuste kadin da ona bakmadi. Simdi gene bakmiyor.
«Herhalde Jefferson'a sik sik gidersiniz.»

«Epey,» diyor. Araba gicirdayarak gidiyor. Tarlalarla koru-
lar kacilmaz bir orta uzaklikta asili gibi, ayni anda hem dural,
hem akici, canli, seraplar gibi. Ama gene de araba onlari ar-
dinda birakiyor.

«Jefferson’da Lucas Burch adinda birini taniyorsunuz her-
halde.»

«Burch?»

«Onu orgdC! bulmak istiyorum. Bickievinde calisiyor.»

«Hayir,» diyor arabaci. «Tanidigimi sanmiyorum. Ama Jef-
ferson’da benim tanimadigim nice adam vardir herhalde. Her-
halde oradadir.»

«Dogrusu umdrtm oradadir. Yolculuk iyice gulclesti artik.»

Ardaci ona bakmiyor. «Nereden geldin, onu arayarak?»

«Alabama'dan. Dunyanin yolu.»

Kadina bakmiyor. Sesi oldukta kayitsiz. «Ailen nasil btrak-
ti bu halinle seni?»

«Ailem olduler. Agabeyimle yasiyorum. Boyle yapmaya Ka-
rar verdim.»

«Anladim. Jefferson'a gelmen icin haber yolladi.»

Cevap vermiyor. Glnes bashginin altinda durgun profilini
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gorebiliyor. Araba ilerliyor, yavas, zaman disi. Kirmizi ve ace-
lesiz miller ¢ozuliyor katirlarin strekli ayaklari altinda, gicir-
dayan ve takirdayan tekerleklerin altinda. Gunes simdi ta te-
pede; gunes bashginin goélgesi simdi kucagina dusuyor. Ba-
sini Kkaldirip gunese bakiyor. «Yemek zamani geldi galiba.» di-
yor. Adam g6zinidn ucundan onu gozluyor peyniri, biskuvileri,
sardalyeleri acarken ve ona uzatirken.

«Ben istemem,» diyor.

«Paylassak sevinirdim.»

«istemem. Sen yiyedur.»

Yemeye basliyor. Yavas yavas yiyor, duraklamadan, yavas
ve bitln bir istahla sardalyenin koyu yagini parmaklarindan
emerek. Sonra duruyor, birdenbire degil, ama gene de alabil-
digine bir butunlukle, ¢cenesi héala cigneme arasi, elinde isiril-
mis bir biskivi ve ylzl biraz asagl edik ve gozleri bos, sanki
cok uzaklarda ya da icinde olacak kadar yakininda bir seyi
dinliyormus gibi. Yuziunden renk siliniyor, dolu dolu, ylrekten
kani ve olduk¢a durgun oturuyor, isiterek ve duyarak amansiz
ve hatirlanamayacak kadar eski topragi, ama korkmadan, urk-
meden. «En azindan ikiz,» diyor kendi kendine, dudag: kipir-
damadan. sesi c¢ikmadan. Sonra sanci gecgiyor. Araba durma-
di; zaman durmadi. Araba son tepenin doruguna ulasiyor ve
dumani goruyorlar.

«Jefferson,» diyor arabacl.

«Bak hele,» diyor. «Neredeyse vardik, degil mi?»

Simdi de isitmeyen adam. ileriye bakiyor, vadinin Ustiinden
kars! sirttaki ‘kasabaya dogru. Uzattigi kirbacinin hizasindan
bakan kadin. iki duman situnu gérilyor; Biri yiksek bir baca-
nin Ustinde yanan kémiridn agir yogunlugu, 6bdrd goériniste
kasabanin biraz uzaginda bir aga¢ kimesinden uzayan sari
bir situn. «Orada bir ev yaniyor,» diyor arabaci. «Gordin mia'?*

Ama simdi o kendi sirasinda dinlemez gorundyor, isitmez
gibi. «Vvay, vay,» diyor,- «daha ben yo,la c¢ikali dort hafta gecg-
medi, bak iste Jefferson’a geldim bile. Vay, vay. insan nasil
cabuk yol aliyor.»
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Byron Bunch bunu bilir. Ug¢ yil énce bir cuma guntydi.
Ve bigki barakasinda calisan adamlar baslarini kaldirip bakti-
lar ve yabanclyr orada dururken gorduiler, onlari seyrederek.
Ne kadar zamandir orada oldugunu anlayamadilar. GorUnusu
bir serseriyi andiriyordu, anria tam serseri gibi de degildi. Ayak-
kabilari tozlu, pantolonu da Kirliydi. Ama iyi bir seriden yapil-
maydilar, cizgileri iyice belli ve gomlegi de kirliydi ama be-
yoz bir gdomlekti ve bir boyunbagiyla oldukga yeni olan sert
kenarh bir hasir sapkasi vardi, durgun ylzunin ustinde kus-
tah ve ugursuz bir aciyla egik duruyordu sapka, is elbiselerini
giymis meslekten bir gezici serseriye benzemiyordu, ama bu-
tuntyle koksuz' bir hava vardi Ustinde, sanki onun olan hig-
bir kasaba ya da kent yokmus gibi, hicbir sokak, hicbir duvar,
evi olan hicbir toprak parcasi yokmus gibi. Ve bilgisini her za-
man yaninda bir sancak gibi tasiyordu sanki, insafsiz, yapya-
yalniz ve neredeyse gururlu bir havayla. «Sanki,» dedi adam-
lar sonradan, «bir sure igin talihi dusukti ve o da talihiyle bir-
likte dusuk kalmak istemiyordu, ama ne kadar yikselecegine
de aldiris ettigi yoktu.» Gengti. Ve Byron seyretti onu orada du-
rup ter lekeli tulumlu adamlara bakarken, agzinin bir kena-
rinda bir sigara ve yuzi karanlikca ve asagilarca durgun, du-
mandan dolay! bir yani hafifce buzUlmis Biraz sonra elini do-
kundurmadan sigaray! tuklrdd ve donup gitti blroya dogru
calismaktan kirlenmis ve soluk tulumlu adamlar bir cesit sas-
kin kizginlikla sirtina bakarlarken. «Alip hizara koymali bunu,»
dedi ustabasi. «Belki o zaman duzelir o surati*
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Kim oldugunu bilmiyorlardi. Hicbiri daha énce gérmemisti.
«Ama boyle bir surati insan iginde tasimak epey tehlikeli bir
is,» dedi biri: «Unutup da gunun birinde hoslanmayacak bir
adamin karsisinda kullanacak olursa o suratini.» Sonra c¢ikar-
dilar onu, konusmalarindan, hi¢ olmazsa. Hirildayan ve gicir-
dayan kayislarla saftlar arasinda islerine ddnduler. Ama on
dakika gecmeden bickievinin sefi igeri girdi, arkasinda ya-
banciyla.

«Bu adami da bir yere koy.» dedi sef ustabasina. «Kirek
kullanabilecegini soylUyor, istersen ta/as ylarnma koy.»

oburleri calismalarini kesmemislerdi, ama Kkirli kentli gi-
yimleriyle, karanlik, dayanilmaz yizi ve bitin o soguk ve ses-
siz asagilayici havasiyla yabanclyl yeniden gozlemeyen bir tek
adam yoktu barakada. Ustabasi yabanciya bakti, kisaca, ba-
kisi otekininki kadar soguk. «Bu elbiseleriyle mi calisacak?»

«Orasini kendi bilir» dedi sef. «Elbiselerine yoévmiye ve-
recek degilim.»

«lyi dyleyse, ne giyerse giysin, bana gore hava hos, ken-
disi ya da siz bir sey demedikten sonra.» dedi ustabasi. «Hay-
di bakalim, bayim,» dedi. «Suradan bir kirek al, talasi atan-
lara yardim et.»

Yeni gelen tek kelime soylemeden doénup uzaklasti, 6bur-
leri onun talas yiginina dogru gidisini, yok olusunu, bir kurek"
ie yeniden belirip ise koyulusunu gozlediler. Ustabasiyla sef
kapida konusuyorlardi. Ayrildilar, ustabasi isirve dondi. «Adi
Christmas’mis,» dedi.

«Neymis adi?» dedi biri.

«Christmas.»

«Yabanci memleketten mi?»

«Christmas diye erdi olan beyaz adam isittin mi hi¢?» dedi
ustabasi.

«Oyle adi olan hi¢ kimse isitmedim.» dedi 6burd.

Ve Byron ilk olarak o zaman bir adamin adinin, ki bu sa-
dece o adamin kim oldugunu belirten sestir, nasil o adamin
yapacagl seyi Onceden bildirebilecegini disindugund hatirla-
di, baskalari adin anlamini zamaninda sezebilirlerse. Ona 06yle
geldi ki. iclerinden hicbirisi yabanciya 0Ozellikle bakmamisti adi-
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ni isitinceye kadar. Ama isitir isitmez, sanki adin sesinde on-
lara ne beklemeleri gerektigini sdylemeye catisan bir sey var
gibiydi: Sanki yabanci yaninda kendi kaginilmaz uyarmasini da
tasiyormus gibi, nasil bir cicek kokusunu ya da bir c¢ingirakh
Jyilan c¢ingiragini tasirsa. Yalniz higbirisinde bunu goérecek kafa
yoktu. Bir yabanci oldugunu dustndiler sadece, boyunbagi ve
hasir sapkasi ve Utuli pantolonuyla calismasini goézledikleri
0 cuma guni boyunca aralarinda konusurken geldigi ulkede-
ki insanlarin boyle calistigini sdylediler; ama kimisi de diyordu
ki. «bu gece Ustini degisir. Sabah ise geldiginde o pazarlik
giyimlerini ¢cikarmis olur.»

Cumartesi sabahi oldu. Dudik calmadan tam O©nce geci-
kenler sokin ederken sormaya baslamiglardi bile, «geldi mi?...
Nerede...» Otekiler parmaklariyla gosterdiler. Yeni gelen adam
talas yigininin yaninda bir basina duruyordu. Kiregi yaninday-
di ve dunku giyimleri vardi Ustinde, kUstah sapkasiyla, sigara
icerek. «Geldigimizde oradaydi,» dedi ilk gelenler, «dylece du-
ruyordu orada, simdi durdugu gibi. Hic uyumamis gibi, hatta.»

Hicbirisiyle konusmadi. Ve higbirisi onunla konusmay! de-
nemedi. Ama higbirinin zihninden c¢ikmiyordu, saglam sirti (ye-
terince siki galisiyordu, bir c¢esit ugursuz ve o6lguli sudreklilik-
le) ve kollari, 6gle oldu. Byron’dan baska kimse bugin yemek
getirmemisti ve pazartesiye kadar ayrilmak uzere esyalarini
toplamaya basladilar. Byron tek basina sefertasiyla ¢oun ye-
mek yedikleri pompa barakasina giderek oturdu. Sonra bir sey
yuzinden basini kaldirip bakti. Biraz uzakta yabanci diregin bi-
rine yaslanmisti, sigara icerek. Byron biliyordu iceri girdigi si-
ra orada oldugunu ve gitmeye zahmet bile etmedigini. Belki
daha bile kétusi: Biie bile gelmisti oraya. Byron’u hic umursa-
madan sanki o da bir baska direkmis gibi. «Sen gitmeyecek
misin?» dedi Byron.

6burd dumani ufledi. Sonra Byron'a bakti. Yiuzu siskayd,
eti bastan basa 6lgin parsdémen rengindeydi. Derisi degil: Etin
kendisi, sanki kafatasi durgun ve o6liumcul bir dizenlilikle yo-
gurulmus. sonra da alev alev bir firinda pisirilmis gibi. «Faz-
ladan calismaya ne veriyorlar?» dedi. Ve o zaman Byron anla-
di nigin 6burinidn pazar giyimleriyle calistigini ve nicdn o6gle-
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yin 8bdrleriyle birlikte gitmedigini. Sanki adam sdylemis gibi
anladi ceplerinde metelik olmadigini ve iki G¢ gundir herhalde
yalniz sigarayla yasadigini. Duslncesiyle ayni anda Byron se-
fertasini uzatiyordu, bu hareketi de dusuncesi kadar bir tepke
niteliginde olarak. Cunki daha hareket tamamlanmadan adam,
tembel ve asagilayici tavrini degistirmeden, yuzini dondirdi
ve bir kere bakti uzatilan tasa baygin sigara dumani arasin-
dan., «A¢ degilim. Senin olsun o bok.»

Pazartesi sabahi oldu ve Byron dogru dusundugiunia gor-
di. Adam ise yeni bir tulumla ve bir kesekagidi yiyecekle gel-
di. Ama 6gleyin yemek i¢cin pompa barakasinda onlarla birlikte
comelmedi ve o ifade gene ylzindeydi. «Orada kalsin baka-
Iim.» dedi ustabasi. «Giyimleri gibi ylUzine de ydvmiye vermi-
yor Simms.»

Simms yabancinin diline de y6vmiye vermiyordu, diye du-
stindia Byron. Hi¢ degilse, Christmas bdyle dusunir, boyle dav-
ranir gibi gérinmiyordu. Hala kimseye soyleyecek s6zi yoktu,
alti ay sonra bile. is saatleri disinda ne yaptigini kimse bilmi-
yordu. Arasira is arkadaslarindan biri sehir meydanindan ge-
cerken rastlardi ona yemekten sonra ve o zamanlar sanki
Christmas Oburint hayatinda goérmemis gibi davranirdi. Boyle
zamanlarda yeni sapkayi ve Utuli pantolonu giyerdi ve sigarasi
agzinin bir kenarinda olur ve duman ylzinin ©6nitnde dudak
bikerek savrulurdu. Nerede yasadigini, gece nerede uyudugu-
nu kimse bilmezdi, yalniz arasira biri onu gorirdi kasabanin
ucundaki ormanin yolunda yurirken, sanki oralarda bir yerde
yasiyormus gibi.

Byron'un bildigi bu degildir simdi. Bu sadece o zamanlar
bildigi, isittigi ve gozledigi bilgisine gelirken. Higbirisi bilmezdi
o zamanlar Christmas’in nerede oturdugunu, bickievindeki zen-
ci isinin pecgesi, perdesi gerisinde neler yapmakta oldugunu.
Belki de higbirisi bilmeyecekti o o6bur yabanci. Brown olma-
saydi. Ama Brown soyler soylemez, bir dizine adam c¢ikti iki
yildan fazla zamandir Christmas'tan viski aldigini kabullenen,
kasabadan iki mil uzakta, icinde Burden adinda orta yasl bir
ihtiyar kizin yalniz basina yasadigi eski bir pamuk ciftligi evi-
nin arkasindaki ormanda geceleyin ve yalniz bulusarak onun-
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la. Ama viski alanlar bile Christmas'in aslinda Miss Burden'in
yerinde yikik bir zenci kulibesinde oturdugunu, iki yili askin
bir siredir orada oturmakta oldugunu bilmiyorlardi.

Sonra bundan alti ay 6énce gunin birinde baska bir yaban-
ci belirdi bigckievinde Christmas gibi, is arayarak. Pek gencti,
boyu, epeydir giyiliyormus gibi godrunen bir tulumun icindeydi
daha o zamandan ve o da yaninda esya olmaksizin yolculuk
etmis gibiydi. Uyanik, zayifca yakisikli bir ydzia vardi agzinin
kenarinda ayna karsisinda hesaplanip da konmus duygusunu
uyandiran kiUcuk beyaz bir yara iziyle ve basini hizla dondurip
omuzundan geriye dogru bir bakisi vardi yolda otomobil 6nin-
de giden bir katir gibi, diye disundi Byron. Ama yalnizca ge-
riyi gozlemek degildi, irkme degildi; Byron’a ayni zamanda bir
glvene niteligi varmis gibi goériindi bunda, tuncgtan, sanki adam
her an habire kendisine arkadan yaklasacak ya da yaklasabile-
cek higbir seyden korkmadigini soyleyip tekrarlayip duruyor-
muscasina. Ve Mooney, ustabasi, yeni is¢iyi gorince, Byron,
Mooney'nin de kendisi gibi dusindiuguni sandi. Mooney dedi
ki: «Neyse, bu adami ise alinca Simms herhangi bir seye yev-
miye vermis olmuyor. Bir bitin pantolona bile yevmiye vermis
olmuyor.»

«Tastamam 0Oyle,» dedi Byron. «Yoldan radyo calarak ge-
cen otomobilleri hatirlatiyor bana. Ne dedigini anlayamiyorsun
ve arabanin da zaten 6zellikle bir yere gittigi yok ve yakindan
baktiginda igcinde kimsecikler olmadigini goriyorsun.»

«Evet.» dedi Mooney. «Bana bir ati hatirlatiyor, dyle kotu
bir at degil. Yalnizca degersiz bir at. Otlakta iyi gorinuyor,
ama ne zaman elinde gemle biri kaplya gelse o pinarin orada.
Kosmasina hizli kosuyor, ama ne zaman hizli gitmek gerekse,
ayaklarindan biri incinmis oluyor.»

«Ama herhalde kisraklar hoslanir ondan,» dedi Byron.

«Elbette,» dedi Mooney. «Bir kisraga bile kalici bir zarar
verecegini sanmam.»

Yeni isei Christmas’la birlikte talas yigininda calismaya
basladi. Pek hareketli goéruntyor, herkese kim oldugunu ve
nereden geldigini anlatiyordu, adamin kendisinin 6zU olan, ken-
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di kendini kahredisinl ve yalanciligini yaninda tasiyan bir ton
ve tarzla. Oonun igin kimse pek &yle inanmadi yaptigini soy-
ledigi islere soyledigi adina da pek inanmadiklari gibi, diye du-
sundd Byron. Adinin Brown olmamasini gerektirecek hicbir ne-
den yoktu, oOyleydi ki, ona bakarak, insan anlardi bu adamin
hayatinin bir déneminde kendi sersemligi yluzinden bir agma-
za girip adini degistirmek zorunda kalacagini ve o zaman de-
gistirmek icin Brown adini bulacagini bir ¢esit sevine dolu
coskunlukla, sanki bu ad daha o©nceden hic icat edilmemis
gibi. Aslinda, herhangi bir adi olmasinin ya da bir ada gerek
duymasinin hic¢bir nedeni yoktu. Kimsenin umurunda degildi,
tipki Byron’a gore kimsenin (hic degilse pantolon giyen kim-
senin) ne nereden geldigini, ne nereye gittigini, ne de ne ka-
dar kalacagini umursamadigi gibi. ClinkU nereden gelirse gel-
sin ve nerede bulunmussa bulunsun, insan hemen anliyordu
onun topragin Ustiinde sadece yasadigini, bir ¢ekirge gibi. San-
ki bunu o kadar uzun zamandir yapiyordu ki, simdi her yani
dagilip sacilmisti ve simdi herhangi bir yele kapilip hedefsizce
ve her seyi unutmus olarak Uflenen saydam ve agirhg ol-
mayan bir kabuktan baska bir sey kalmamisti.

Calisiyordu az cok, ama kendine 6zgu bir tarzda. Byron'a
kalirsa bu adamda artik sdyle ustaca, kurnazca is yapar go-
rinme yeteneg@i bile yoktu, is yapar goérinip calismama istegi
bile, ¢unkl bir insan ortalamadan yukarida olmalidir hasta go-
rinmeyi iyi basarmak icin, herhangi bir seyi iyi basarmak icin
oldugu gibi: Hirsizlik ve adam o6ldirmek hatta. Belirli ve kesin
bir hedefi amacliyor, ona dogru calisiyor olmali. Ve Brown'un
boyle olduguna inanmiyordu, ilk cumartesi gecesi nasil gidip
butin haftalik kazancini bir zar oyununda verdigini isittiler.
Byron Moongy’ye dedi ki: «Buna sastim dogrusu. Ben sani-
yordum ki bu adamin yapabilece@i tek sey belki de zar atmak-
tir.»

«O mu?» dedi Mooney. «Nereden cikardin herhangi bir
seytanhigi becerebilecegini talas kureklemek kadar kolay bir isi
bile kiviramazken? Bir cift zar gibi kullanmasi kolay bir seyle
hicbir halt edemezken?» Sonra devam etti. «Her neyse, hicbir
iste kimseyi alt edemedi§i icin Uzilen adam yoktur herhalde.
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Cunkd hi¢c olmazsa Christmas’ gegiyor hicbir sey yapmamak-
ta.»

«Evet.» dedi Byron, «saniyorum iyi olmak tembel bir adam
icin dunyanin en kolay isidir.»

«Bence kotu olmasi ¢ok strmez,» dedi Mooney, «nasil ko-
tl olunacagini gosteren birini bulabilirse.»

«Bulur dyle birini, er gec.» dedi Byron. ikisi de dénip talas
yiginina baktilar, Brown'la Christmas c¢alisiyorlardi orada, biri
o dusunceli ve yabanil sureklilik, 6burtiyse gosterisli ve dizen-
siz bir hareketle ki, hareketin kendisi bile aldanmazdi buna.

«Herhalde,» dedi Mooney. «Ama koti olmaya niyetlenen
ben olaydim, yanimda onu istemezdim sue ortag! olarak.»

Christmas gibi. Brown da ise sokakta giydigi elbiselerle
geliyordu. Ama Christmas'in aksine, bir sire giyinisinde hicbir
degdisiklik yapmadi, «Bir cumartesi gecesi o zar oyununda ken-
dine yeni bir takim alip cebinde de singirdatacak bes on pa-
rasi kalacak kadar kazanir» dedi Mooney. «Ve ertesi pa-
zartesi sabahi onu artik gdrmeyiz.» Bu sirada. Brown Jeffer-
son'a indigi zaman Ustinde olan tulumu ve gémlegiyle ise gel'
meye devam ediyordu, cumartesi geceleri zar oyununda haf-
talik kazancini vererek ya da biraz kazanarak, her iki durum-
da da ayni ahmakca kahkahalari savurarak, belirli ginlerde onu
dolandiran adamlarla gulup sakalasarak. Sonra bir gun altmis
dolar kazandigini isittiler. «Ee, bu onu son goérisimiz olur,» de-
di biri.

«Sanmam,» dedi Mooney. «Altftus dolar ters bir sayil. Ya
on dolar ya da bes ylz dolar olsaydi, senin dedigin dogru c¢i-
kardi herhalde. Ama yalniz altmigsla olmaz. $Simdi burada iyice
yerlesmis oldugunu sanacak, bir hafta da kendi degeri olan
seye yakin bir para alinca.» Ve pazartesi dondiu ise. tulumuy-
la; ikisini, Brown’la Christmas'l, talas yigininin basinda gérdi-
ler. Brown'un ise girdigi ginden beri ikisini gozluyorlardi: Christ-
mas kiregini talasa agir agir, surekli ve sertge saplardi, gobmu-
It bir yilani dograrmisgasina («ya da bir adami,» dedi Mooney)
ve Brown kiredgine dayanip dururdu goriniste Christmas'a bir
filkra ya da hikdye anlatirken. CuUnki c¢ok gec¢cmeden gilerdi,
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bagira bagira gulerdi, basini geri atarak, yaninda obir adam
sessiz ve gevsemeyen bir yabanillikla calisirken. Sonra Brown
gene calrsmaya koyulurdu, bir sitre yeniden Christmas kadar
hizli calisarak, ama gittikce daha az talas alirdi kire@i sonun-
da c¢izdigi gevseklesen yay artik yigina degmez oluncaya ka-
dar. Sonra yeniden dayanirdi kiregine ve ve goruniste Christ-
mas'a anlattigi seyi bitirirdi, sesini isitir gibi bile gérinmeyen
adama anlatarak. Sanki 6buriG bir mil 6tedeymis ya da onun
bilmedigi bir dilden konusuyormus gibi, diye dustntrda Byron.
Ve cumartesi aksamlari kimi zaman bir arada gorunurlerdi:
Christmas duzglin, agirbashlikla sade serj pantolonu ve beyaz
gomlegi ve hasir sapkasiyla ve Brown yeni elbiselerini giymis
(koyu kirmizimsiydi, kirmizi gizgili ve renkli bir gdmlegiyle
Christmas'inki gibi bir sapkasi ama bunun Ustinde renkli bir
serit vardi) konusarak ve gilerek, sesi meydanin 6bir ucun-
dan duyulup geri yankilanarak, bir kilisede anlamsiz bir sesin
ayni anda her yerden geliyor oldugu gibi. Herkese nasil
kendisiyle Christmas'in arkadas oldugunu g&stermek istermis
gibi, diye dusundi Byron. Sonra Christmas dodner ve o dur-
gun, asik yuzuyle yuruyup cikardi Brown’un sesinin onlari ¢cev-
reledigi bombos gurdltinin kigluk toplantisindan, ardinda
Brown, héald gulup konusarak. Ve her seferinde obir isciler
aralarinda konusurlardi, «eh, pazartesi sabahi artik dénmez.»
Ama her pazartesi sabahi dondd, ilk ayrilan Christmas oldu.
Bir cumartesi gecesi gidiverdi, haber vermeden, neredey-
se Uc yl gegtikten sonra. Christmas’in gittigini onlara haber
veren Brown oldu. Obiir iscilerin kimisi aile babasi, kimisi be-
kardi ve iclerinde her yastan adam vardi ve turlt tarld, hayat
striyorlardi, ama pazartesi sabahlari hepsi de bir cesit agir-
baslilikla, neredeyse tdrene katillyormus gibi gelirlerdi ise. Ki-
misi gengti, cumartesi gecesi icer ya da kumar oynarlardi, hat-
td Memphis'e-bile giderlerdi arasira. Gene de pazartesi sabah-
lan sessizce ve agirbaslilikla ise gelirlerdi, temiz tulumlar, te-
miz godmlekler giyerek, sessizce dudugin calmasini bekleyip
sonra sessizce ise baslayarak, sanki fazla oyalanan havada
Kutsal Tatil GUni’nden kalan bir sey, bir adam Kutsal Gin’Uy-
le ne yaparsa yapsin, pazartesi sabahlari ise temiz ve sessiz
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olarak gelmenin yakisik alir ve dogru bir is oldugu ilkesini yer-
lestirmisti.

Brown'da her zaman goOzlerine carpan da buydu. Pazarte-
sileri hic sasmadan gegen haftanin Kirli giyimleriyle sokin eder-
di ve ustura gormemis bir karis kara sakalla. Ve her zaman-
kinden daha patirtici olur, bagirip ¢agirir, on yasinda ¢ocugun
yapacag! cesitten el sakalari yapardi. Agirbasli oOtekilere bu
dogru goérinmuyordu. Sanki ciplak ya da sarhos gelmis gibi
goruntyordu onlara. Dolayisiyla bu pazartesi sabahi onlara
Christmas’in gittigini bildiren o olmustu. Ge¢ kalmisti, ama
ondan degildi. Tiras da olmamisti; ama bu da degildi. Sessiz-
di. Bir sUre orada oldugunu bile anlamadilar, oysa bu zamana
kadar adamlarin yarisi ona sdvmeye baslamis olurdu, kimisi
gercekten kopurerek. Tam duduk calarken belirerek sessizce
talas yiginina gidip kimseye bir s6z etmeden ise giristi, adam-
lardan biri ona bir sey soyledigi halde. Ve sonra goérdiler ki
orada yalnizdi, Christmas, arkadasi, orada yoktu. Ustabas! ice-
ri girince bir tanesi seslendi: «Ee. atesci ciraklarindan birini
kacirdigin anlasiliyor.»

Mooney, Brown’un talas yiginini sanki yumurta yiginiymis
gibi kurekledigi yere baktl. Kisaca tukirdid. «Evet. Cok cabuk
zengin oldu.,Bu kigik is onu kendine baglayamadi.»

«Zengin mi oldu?» dedi bir baskasi.

«Bir tanesi oldu,» dedi Mooney, hala Brown'u gozleyerek.
«DUn onlar1 yeni bir otomobilde gordim. O» —basiyla Brown'u
goOsteriyordu— «suridyordu. Buna pek sasmadim. Buglin bir ta-
nesinin bile ise gelmis olmasina sastim asil.»

«Eh, bu zamanda Simrris onun yerini dolduracak adam bul-
makta pek zorluk ¢cekmez herhalde,» dedi Oburs.

«Onu yapmakta hicbir zaman zorluk ¢cekmezdi,» dedi Moo-
ney.

«Benim goérdugim epey is c¢ikariyordu.»

«Ha,» dedi Mooney. »Tamam. Christmas't demek istiyor-
sun.».

«Ya sen kimi demek istiyordun? Brown da mi ayrilacagi-
ni soyledi?»



«Oblrd butin gun o yeni arabayla sehirde dolanirken bu-
nun burada oturup calisacagini mi saniyorsun?»

«Ha.» 6blUru de Brown'a bakti. «Nereden buldular acaba
o arabay! diye disunuyorum.»

«Benim onu dustndigum yok,» dedi Mooney. «Benim du-
stundigum, Brown 6gleyin mi'‘cekip gidecek, yoksa altiya ka-
dar calisacak mi?»

«Eh,» dedi Byron. «Yeni bir otomobil alacak kadar zengin
olsaydim burada, ben de c¢ekip giderdim.»

obdrlerinden biri ikisi Byron'a bakti. Biraz gulumsediler.
«Onlar burada zengin olmadilar ki.» dedi bir tanesi. Byron ona
bakti. «Galiba Byron kendisi pis islerden o kadar uzak duru*
yor ki, baskalannin ne yaptigini da bilmiyor,» dedi o6burs.
Byron'a baktilar. «Brown ig¢in kamu hizmetinde bir adam diye-
bilirsin. Christmas taa Miss Burden'in evinin arkasindaki or-
mana kadar yurutirdd herkesi, geceleyin; simdi Brown sehre
kadar getiriyor. isittigime gore parolay! bilirsen cumartesi ge-
celeri gbmleginden bir sise viski cikarip satiyormus.»

«Parola neymis?» dedi bir baskasi. «Altl parca?»

Byron bir yltzden 6burine baktl. «Gergcekten mi? Bunu mu
yapiyorlardi?»

«Brown bunu yapiyordu. Christmas't bilmiyorum. Yemin
edemem. Ama Brown Christmas'tan pek uzaklasamaz. Tence-
re yuvarlanmis kapagini bulmus, eskilerin dedigi gibi.»

«Dogru,» dedi bir baskasl. «Christmas bu isin icinde mi,
sanirim hic 6grenemeyecegiz. Herkesin icinde kigini agip dolas-
maz o. Brown gibi.»

«0yle yapmasi da gerekmez,» dedi Mooney, Brown’a ba-
karak.

Ve Mooney hakliydi, 6gleye kadar Brown’u gozlediler, ta-
las yigininin orada kendi basina. Sonra didik cgaldi ve yemek
taslarini aldilar ve pompa barakasinda comeldiler ve yemeye
basladilar. Brown girdi, nesesiz, yuzi hem asik, hem de hak-
sizhga ugramis gibi, bir cocuk gibi ve aralarina comeldi, el-
leri dizlerinin arasindan sallanarak. Bugun yaninda yemek ge-
tirmemisti.

«Hi¢c yemek yemeyecek misin?» dedi biri.
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«Pis bir kovadan soguk gibre mi yiyecegim?» dedi Brown.
«GUn 1s1giyla baslayip butin gin zenci gibi c¢alis, bir saat bos
zamanda da teneke bir kovanin igcinden bok ye.»

«Eh, belki kimi isciler geldikleri yerde zenci gibi caligiyor-
lardi,» dedi Mooney. «Ama kimi beyazlar gibi bu iste caligsay-
di. bir zenci 6gle dudugine kadar dayanamazdi.»

Ama Brown isitir gibi, dinler gibi gorinmuyordu, asik yuzu
ve sallanan elleriyle orada comelirken. Sanki kendinden baska
kimseyi dinlemiyor gibiydi, kendin) dinleyerek: «Budala. Bunu
yapan adam budaladir.»

«Seni buraya baglayan yok.» dedi Mooney.

«Hakirsin ya, yok,» dedi Brown.

Sonra duduk caldi. Calismaya doénduler. Talas yigininin
basindaki Brown’u gozlediler. Bir sure kurekliyor, sonra yavas-
lamaya basliyor, gitgide yavaslayarak sonunda kiiregi bir kam-
¢l gibi yakaliyordu ve kendi kendine konustugunu gorebiliyor-
lardi. «CUnkl yaninda anlatacak kimse yok,» dedi bir tanesi.

«Ondan degil,» dedi Mooney. «Daha kendini tam olarak
inandiramadi. Dank etmedi.»

«Benim sandigimdan bile daha buyuk bir budala oldugu.»
dedf Mooney.

Ertesi sabah gorinmedi. «Bundan sonra adresi berber duk-
kani olacak,» dedi Dbiri.

«Ya da onun arkasindaki yan sokak,» dedi bir baskasi.

«Herhalde onu bir kere daha goririz,» dedi Mooney. «Din-
kil parasini almak icin bir kere daha gelir.»

Ve bunu yapti. On bir sularinda geldi. Yeni elbiseleriyle
hasir sapka vardi simdi Ustinde ve barakanin yaninda durup
oradan bakti calisan adamlara Christmas’in ¢ yil énce o gin
yaptigi gibi, sanki her nasilsa efendisinin 6l hayatinin tavir-
lari. cok cabuk ve cok iyi 6grenen ¢omezinin istekli kaslarini,
o bilincine varmadan guduyormus gibi. Ama Brown sadece da-
ginik ve bos bos kurumlanir gérinmeyi becerebildi efendisinin
somurtkan ve sessiz ve bir yilan kadar élumcil gérundugi yer-
de. «Calisin bakalim, orospu cocuklari!» dedi Brown neseli,
yuksek bir sesle dislerinin arasindan.
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Mooney Brown’a bakti. O zaman Brown’un digleri gorun-
mez oldu. <0 s6zi bana soylemedin,» dedi Mooney, «degil mi?»

Brown'un yuzU hepsinin bildigi o bir anlik degismelerin-
den birini yapti. Sanki Oylesine darmadaginik ve derme ¢atmay-
d ki yuzi, deg@istirmesi ona bile zor gelmiyordu, diye dusin-
du Byron. «Seninle konusmuyordum,» dedi Brown.

«Ya, demek Oyle.» Mooney’nin tonu oldukca tatli, rahatti.
«Su O6bur adamlara orospu c¢ocugu diyordun yani.»

Hemen bir ikincisi seslendi: «Bana mi séyliyordun onu?»

«Kendi kendime konusuyordum,» dedi Brown.

«Neyse, hayatinda bir kerecik dogru sdyledin,» dedi Moo-
ney. «Yani, yarisini. ister misin yanina gelip 6bir yarisini ku-
lagina fisildayayim?»

Ve bickievinde onu son gorusleri bu oldu, ama Byron sim-
di kasabadaki yeni arabayi (¢cok ge¢cmeden bir ya da iki tam-
ponu ezilmis olarak) biliyor ve hatirliyordu, tembel tembel, he-
defsiz ve adirekli, Brown direksiyonda uyusuk uyusuk zaman
harciyor ve eglence duskint, kiskanilir, tembel gériinmeyi de
beceremiyor. Arasira Christmas da onunla olurdu, ama sik de-
gil. Ve yaptiklari is tfrtik gizli degildi. Gen¢ adamlarla hatta
cocuklarin arasinda her zaman konusulan bir seydir Brown’dan
kolayca viski alinabilecegi ve kasabalilar her an yakalanma-
sini, yagmurlugunun altindan c¢ikarip sivil bir polise satmaya
kalkismasini bekliyorlar. Christmas’in bununla bir ilgisi olup
olmadigini hala kesinlikle bilemiyorlar, yalniz Brown'un tek ba-
sina olunca kacak icki satmaktan bile kazang¢ elde edecek ka-
fasi olduguna kimse inanmiyor ve iclerinden bazilari Christ-
mas’la Brown'un Burden topraginda bir kullbede birlikte ya-
sadigini biliyor. Ama bunlar bile bilmiyor Miss Burden’in bilip
bilmedigini ve bilseler de, ona sodylemezlerdi. Buyuk evde tek
basina yasar o, orta yasl bir kadin. Dogdu dogali o evde otur-
mustur, gene de héald bir yabancidir. Yeniden kurulus sirasinda
ailesi Kuzey’den buraya tasinan bir ecnebidir. Bir Yankee, bir
zenci dostu ve bu kadinin kasabadaki ve kasaba digsindaki zen-
cilerle tuhaf iliskileri oldugu konusulur héala, buyukbabasiyla er-
kek kardesi bir eyalet secimi sirasinda zenci oylari yuzunden
¢lkan bir tartisma sonucunda eski bir kole sahibi tarafindan
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meydanda vurulup o6ldurileli aradan altmis yil gegmis oldugu
halde. Ama kadinin ve evin Ustune yapisip kaldi bu hava: Ka-
ranlik ve garip ve korkutucu bir sey, sadece bir kadin ve ka-
saba halkinin atalarinin korkmakta ve nefret etmekte hakli ol-
dugu (ya da oldugunu sandigi) kimselerin sadece torunu oldu-
gu halde. Ama bu hava var: iki tarafin da soyu birbirleriyle ilig-
kilerinde hortlak durumunda ve aralarinda hayaleti eskiden do6-
kulen kanin ve dehsetin ve 6fkenin ve korkunun.

Bir zamanlar ask vardiysa bile, erkek de, kadin da derdi
ki, Byron Bunch unutmustu onu. Ya da o (yani ask) onu, daha
dogrusu- otuzu bir daha gormeyecek olan ufak tefek adam,
yedi yildir her haftanin alti gininid bigkievinde gecgiren, maki-
naya kalaslari sokarak. Cumartesi 6gle sonralarini da orada
gecirir, artik yalniz basina, obur batun isgiler yabanhk giyfm-
leri ve boyunbaglaryla kasabadayken, calisan adamlarin o kor-
kutucu ve amagsiz ve tedirgin tembelligiyle.

Bu cumartesi 6gle sonlarinda tamamlanan kalaslari yik
arabalarina yukler, hizari kendi basina ¢alistiramadigd! icin, cal-
digini imgeledigi dadigin son saniyesine kadar calismayi kes-
meyerek. Obur isciler, kasabanin kendisi ya da kasabanin onu
hatirlayan ya da dislnen pargasi, onun bu isi aldigi fazla pa-
pa igin yaptigina inanir. Belki de budur nedeni. insan o kadar
az sey bilir ki arkadaslari hakkinda. Onun go6zinde butin er-
keklerle kadinlar kendisi de o erkek ya da kadinin yaptigi isi
yapacak kadar cilgin olsaydi bunu yapmasinin gerekgesi ola-
cagina inandigl sey icin yaparlar yaptiklarini. Aslinda, Bunch
Uzerine kesinlikle konusabilecek bir tek adam vardir kasaba-
da ve Bunch'in bu adamla bir iligkisi oldugunu kasabali bilmez,
cunkd yalniz geceleri bulusup konusurlar. Bu adamin adi High-
tovver'dir. Yirmi bes yil 6.nce baslica kiliselerden birinin, belki
de tek baslica kilisenin, papaziydi. Yalniz bu adam bilir Bunch'in
nereye gittigini her cumartesi aksami imgelenen dudik calin-
ca (ya da Bunch’in kocaman gimuis saati dadagan caldigini
sOyleyince). Bunch'in pansiyonunda yasadigi Mrs Beard, her
cumartesi sat altidan biraz sonra igeri girdigini, yikanip ustu-
ni degistirip yeni olmayan ucuz serj elbisesini giydigini, aksam
yemedini yiyip evin arkasindaki kendi onanp catisini yaptigi
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barakada tuttugu katin eyerledigini ve katira binip gittigini bi-
lir yalnizca. Nereye gittigini bilmez. Yalniz papaz Hightovver'dir
bilen Bunch'in otuz mil yol gittigini ve pazar guninu bir kdy
kilisesindeki koroyu yoOneterek gegirdigini - butin gind alan
bir istir bu. Sonra gece yarisina dogru katiri gene eyerler ve
Jeffereon’a geri doner yavaslamayan, butin gecelik bir tirisla.
Ve pazartesi sabahi, temiz tulumu ve gomlegiyle bickievinde
hazir bulunacaktir duduk c¢aldigi zaman. Mrs. Beard sadece
her hafta cumartesi aksam yemeginden pazartesi kahvaltiya
kadar odasinin ve katirin el yapmasi ahirinin bos kalacagini
bilir. Yalniz Hightovver bilir nereye gittigini ve orada ne yap-
tugini. ¢Unkd haftada iki Uc gece Bunch Hightovver'i ziyaret
eder eski papazin yalniz basina oturdugu kiguk evde, kasaba-
linin dedigine gore kendi rezaleti icinde - ev boyasiz, kiiclk,
onemsiz, az 1sikh, erkekkokulu, erkekbayati. Burada ikisi pa-
pazin calisma odasinda oturur, sakin sakin konusurlar: is ar-
kadaslarinin gozinde gizemli bir adam oldugundan butuntyle
habersiz ufak tefek, kolay anlatilamaz adam ve kendi Kilisesi
tarafindan yoksanan elli bes yasindaki surgun.

Sonra Byron asik oldu. Askin hedefinde fiziksel Kirletil-
mezlik arayan sert ve kiskan¢ tasra yetistirilis tarzinin gele-
negine karsi cikarak asik oldu. Bu is bir cumartesi 6gle son-
rasi bickievinde yalnizken olur, iki mil dtede ev hala yanmak-
tadir, san duman ufukta bir anit gibi dimdik yuUkselir, 6gleden
once gordulerdi, duman agaclarin Ustinden ilk olarak belirdi-
ginde. diduk calip o6bdrleri gitmeden 6nce. «Herhalde bugin
Byron da gider,» dediler. «Parasiz seyredecek bir de yan-
gin olunca.»

«Buyuk bir yangin.» dedi bir baskasi. «Nedir acaba? Ora-
larda bunca duman c¢ikaracak kadar blUyUk bir sey oldugunu
hatirlamiyorum su Burden’farin evinden baska.»

«Belki odur,» dedi bir bogkasi. «Babam der ki, elli yil on-
ce herkes o ev yanmali dermis, tutusturacak biraz yagh insan
etiyle birlikte.»

«Belki senin baban gidip atese verdi.» dedi bir Gcuncusu.
Gulustuler. Sonra calismaya devam ettiler, didugtu bekleye-
rek, arasira dumana bakmak Icin durarak. Az sonra kutuklerle
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dolu bir kamyon geldi. Kasabadan ge¢mis olan kamyon sofo-
rine sordular.

«Burden,» dedi sofdr. «Evet. Bu addi. Kasabada biri serifin
de oraya gittigini soyledi.»

*Eh, demek Watt Kennedy yangin gdrmekten hoslaniyor,
gdgsundeki yildizi oraya tasimasi gerekse bile,» dedi biri.

«Meydanin durumuna bakilirsa.» dedi sofdr, «tutuklamak
istedigi herhangi birini orada bulmakta guclik cekmeyecek.»

6gle duduglu caldi, dbdrleri gittiler. Byron yemegini yedi,
gumus saat yaninda acik durarak. Saat biri gosterince ise don-
du. Yukleme barakasinda yalnizdi, barakayla araba arasinda
surekli ve bitip tikenmez yolculuklarini yapiyordu, omzunda
yastiklik gorevi yapan katlanmis bir cuval parcasiyla ve yas-
tigin Ustinde bir baskasinin kaldiramayacagini ve tasiyamaya-
cagini soyleyecegdi birlikte baglanmis kalaslari tasiyarak, Lena
Grove arkasindan iceri girdigi zaman kapidan, ylzi simdiden
huzur dolu bekleyis gulimsemesiyle bigcimlenmis, agzi simdiden
bir adla bicimlenmis. Adam onu isitiyor ve doniyor ve yuzunin
bir pinara atilmis tasin 6len calkalanmasiyla soldugunu goru-
yor.

«Sen o degilsin,» diyor solan gulimsemesinin ardindan,
bir cocugun agirbasl sasakalmasiyla.

«Hayir, bayan.» diyor Byron. Durakliyor, yan donuUyor den-
geli kalaslarla. «Galiba deg@ilim. Kim bu benim olmadigim?»

«Lucas Burch. Bana dediler ki...»

«Lucas Burch?»

«Bana onu burada bulacagimi soylediler.» Bir g¢esit huzur
dolu kuskuyla konusuyor, gézinu kirpmadan adama bakarak,
sanki onun kendisini aldatmaya calistigini sanirmis gibi. «Ben
kasabaya yaklasirken Burch yerine hep Bunch diyorlardi. Ama
ben onlarin yanhs soéyledigini sandim. Ya da benim yanhs isit-
tigimi.»

«Evet, bayan,» diyor. «Dogrusu o: Bunch. Byron Bunch.»
Omzunda kalaslar hala dengede durarak kadina bakiyor, sis-
kin govdesine, agirlasmis kasiklarina, ayaklarindaki agir erkek
ayakkabilannin dstiinde duran kirmizi hotoza. «Ya siz Mlz
Burch musuniz?»
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Hemen cevap vermiyor. Kapinin hemen orada duruyor.
Keskince ama urkmeden onu go6zleyerek, o tedirgin olmayan,
hafifce saskin, hafifce kuskulu bakisiyla. Gozleri olduk¢ca ma-
vi. Ama iclerinde adamin Kkendisini aldattigina inancinin o goél-
gesi var. «Ben yoldan buraya dogru gelirken Lucas'in Jeffer-
son'daki bigkievinde calistigini soylediler. Cok kimse soéyledi.
Ve ben Jefferson'a vardim ve bana bi¢kievinin yolunu gdster-
diler, kasabada Lucas Burch'l sorunca dediler ki, «belki Bunch
demek istiyorsun»; onun icin ben de sandim ki, adini yanlis
biliyorlardi onun icin fark etmezdi. Demek istedikleri adamin es-
mer olmadigini sdyledikleri zaman bile. Buralarda Lucas Burch
diye birini bilmediginizi mi soéyluyorsunuz?»

Byron kalas yukuni yere birakiyor, duzgin bir kime ha-
linde, yeniden yuklenilmeye hazir olarak. «Hayir, bayan. Bu-
ralarda yok. Buralarda yok hi¢ 6yle Lucas Burch. Burada cali-
san herkesi taniyorum. Belki kasabada bir yerde calisiyordur.
Ya da baska bir hizarcida.»

«Baska bigkievl var mi?»

«Hayir, bayan. Ama rendeciler var, hem bir surd.»

Kpdin onu gozliyor. «Yolda bana bickievinde calistigini
soylediler.»

«Burada 0Oyle adi olan kimse tanimiyorum,» diyor Byron.
«Burch adinda benden baska kimse hatirlamiyorum, benim
eadim da Bunch.»

Gelecek igin uzudntuli olmaktan c¢ok, simdi icin kuskulu
bir ylzle onu gdzlemekte devam ediyor. Sonra soluyor. Bir i¢
cekis degil: Sadece derinden ve sessizce soluyor bir kere.
«Eh,» diyor. Yari donup c¢evresine bakiniyor, kesilmis payan-
dalara, kumelenmis kalaslara. «Biraz otursam. Cok yorucu,
kasabanin sert sokaklarindan buraya yurimek. Kasabadan bu-
raya kadar yurumek ta Alaboma'dan buraya yurimekten daha
cok yordu gibi.» Algak bir kalas yiginina dogru yuriyor.

«Bir dakika,» diyor Byron. Neredeyse si¢riyor ileriye, cuval
-yastigi omzundan siyirarak. Kadin oturma hareketi igcinde ken-
dini durduruyor ve Byron cuvali payandalarin Ustine seriyor.
<Daha rahat oturursunuz.»
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«Ah, cok iyisiniz.» Oturuyor.

«Bodyle daha rahat oturursunuz sanirim.» diyor Byron. Ce-
binden gumus saati cikararak bakiyor; sonra o da oturuyor,
kereste yigininin 6teki ucuna. «Herhalde bes dakika yeter,»
diyor.

«Dinlenmek icin mi bes dakika?» diyor.

«Sizin iceri girdiginizden beri bes dakika. Gorunise baki-
lirsa dinlenmeye basladim bile. Cumartesi aksamlan ben kendi
zamanimi hesaplarim,» diyor.

«Her durdugunuz dakikay! hesaplar misiniz? Birka¢ daki-
kaciktan bir sey ¢ikmaz hem, ¢ikar mi?»

«Burada oturayim diye para yermiyorlar,» diyor. «Demek
Alabama’dan geliyorsunuz.»

Anlatiyor ona da, onun da sirasi gelmisken, cuval yastigin
Ustinde oturarak, agir govdeli, yuzi durgun ve rahat ve adam
da ayni durgunlukla gézliyor onu; anlattigini sandigindan ¢ok
daha fazla sey anlatiyor adama, bir mevsim degismesinin si-
kintisiz aceleslzligiyle dort haftadir aralarinda yol aldigi y¢cbuA-
cl yuzlere de anlatirken yaptigi gibi. VS Byron. aa kendi sirasin-
da go6zinde canlandirmis oluyor aldatiimis ve terk edilmis ve
terk edildiginin bilincinde bile olmayan bir gene kadini, ki adi
hentiz Burch degil.

«Hayir, sanmiyorum onu tanidigimi,» diyor sonunda. «Bu
aksam burada benden baska hi¢ kimse yok zaten. Geri kalan
hepsi yanginin orada, herhalde.» Agaclarin Ulstinde uzun ve
rizgéarsiz duran sari duman sdtununu ona gosteriyor.

«Kasabadan girmeden 6nce arabadan gordik,» diyor. «Cok
buyuk bir yangin.»

«Cok buyuk bir eski evdir. Nicedir oradaydi. iginde kim*
senin yasadigl yok bir hanimdan baska, tek basina. Kasabada
bunun icin Tann o kadini cezalandirdi diyecekler vardir her-
halde, simdi bile. Kadin Yankee’dlr. Ailesi yeniden Kkurulus si-
rasinda burayaTtasindi, zencileri alevlendirmek igin. ikisi bu isi
yaparken oldarulda. Kadinin halad zencilerle birlik oldugu sdéy-
lenir. Hastayken ziyarete gidiyormus, onlar da beyazmis gibi.
Asci tutmuyormus zenci asc¢l olacak diye. Diyorlar ki, zencl-

40



lerin de beyazlarla ayni oldugunu soéylermis, Onun igin kim-
secikler gitmez oralara. Bir kisiden baska.» Kadin onu gozliu-
yor, dinliyor. Simdi adam ona bakmiyor, biraz yana dogru ba-
kiyor. «Ya da belki iki kisi, isittigime gére. Umanm zamaninda
oradaydilar da esyayl tasimasi icin yardim ettiler kadina. Bel?
ki oradaydilar.»

«Belki kim oradaydi?»

«Oralarda yasayan Joe adinda iki adam. Joe Christmas ile
Joe Brown.»

«Joe Christmas mi? Ne tuhaf ad.»

«Kendi de tuhaf bir adamdir.» Gene kadinin ilgili yUzinin
az uzagina bakiyor. «Ortagi da gorulecek seydir. Brown. O da
bir zamanlar burada calisirdi. Ama simdi isi biraktilar, ikisi
de. 8undan da kimse bir sey kaybetmedi ya, bence.»

Kadin c¢uval yastigin Ustinde oturuyor, ilgili, rahat. Pazar
elbiseleriyle oturuyor olabilirler, kutsal gin 6gle sonrasinda bir
£$v evinin 6nundeki tepsigizginiu topragin Ustinde hasir san-
dalyelerde. «CriOainin da adi Joe mu?»

«Evet, bayan. Joe Brown. Ama galiba asil adi de cun-
kit Joe Brown deyince insanin aklina hemen her zaman gilen
ve bagirarak konusan cenesi dusik biri geliyor. Onun tein ben-
ce asil adi bu, Joe Brown gergcek bir addan daha tez ve daha
kolay goriniyorsa da. Ama herhalde onun kendi adidir. Cin-
ki agzina birazcik gem vursa, su dakikada bu bigkievinin sa-
hibi olurdu. insanlar ondan hoslaniyor gibi, ama. O da Christ-
mas da gecinip gidiyorlar zaten.»

Kadin onu gozluyor. Yizu hald huzur dolu, ama simdi ol-
dukga ciddi, go6zleri oldukga ciddi ve oldukga keskin. «Ne is
yaparlar?»

«Yapmamalari gereken bir sey yapmazlar, herhalde. Hig
dedilse, simdiye kadar bdyle bir is yaparken yakalanmadilar.
Brown burada calisirdi, bir sure; kahkahalar atip herkese saka
yapmaktan artakalan zamaninda. Ama Christmas isi birakt.<
Birlikte oralarda yasiyorlar, su evin yandigi taraflarda bir ye’-
de. Ve gecinmek Icin ne is yaptiklanni isittim. Ama' her seyden
once bu beni ilgilendiren bir sey degil. Ayrica, insanlann bas-
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ka insanlar icin anlatti§i seyler cogun dogru olmaz zaten. Onun
icin galiba ben de baskalarindan daha iyi degilim.» -

Kadin onu go6zliyor. GoOzunu bile kirpmiyor. <Ve adinin
Brown oldugunu soéyluyor.» Bu bir soru olabilirdi, ama karsilik
almay! beklemiyor. «Ne yaptiklari hakkinda ne gibi hikayeler
isittiniz?»

«Kimseye zararim dokunsun istemem.» diyor Byron. «Ga-
liba bu kadar fazla konusmamaliydim. Gergekten, insan calis-
may! birakir birakmaz bir halt karistiriyor galiba.»

«Ne gibi hikayeler?» diyor. Kipirdamadi. Tonu durgun, ama
Byron éasik oldu bile, daha kendi haberi olmadigi halde. Bak-
miyor kadina, ciddi, keskin bakisini ytzinde, agzinda duya-
rak.

«Kimisine qore viski satiyorlarmis. Su evin yandigi yerde
sakilyoriarmis viskiyi. Sonra diyorlar ki, bir cumartesi gecesi
Brown kasabada sarhos olmus ve sdylememesi gereken bir se-
yi az kalsin sdyluyormus, bir gece o ve Christmas Memphis'-
deyken olan, bir sey ya da Memphis yakinlarinda karanhk bir
yolda ve bir de tabanca varmis isin icinde. Belki iki tabanca.
Cinku Christmas hemen gelip Brown’u susturdugu gibi almis
godtirmus. Christmas'in sdylenmesini istemedigi bir seymis ya-
ni ve sartios olmasa bile Brown’un bile sdylememesi gerekti-
gini anlayacag! bir sey. Bu benim isittigim. Ben orada yoktum.»
Simdi yuzinU kaldirdiginda daha onun gozleriyle karsilagsma-
dan hemen gene yere baktigini anliyor. Artik geri alinamaya-
cak. geri cagrilamayacak bir sey oldugunu sezinler gibi, oysa
cumartesi 6gle sonrasi ta burada bigkievinde koétulik etme ya
da zarar verme firsatinin gelip onu bulamayacagini saniyordu.

«Gorunusu nasil?» diyor.

«Christmas? Ne bileyim...»

«Christmas't demek istemiyorum.»

«Ha. Brown. Evet. Uzun boylu, geng¢. Esmer ylzli: kadin-
lar yakisikli buluyor, ¢cok capkinmis, isittigime gore. Gulip eg-
lenmekte, herkese oyun oynamakta esi yoktu. Ama ben...» Sa-
si kesiliyor. Bakamiyor kadina, sirekli, ciddi bakisini yuziinde
duyarak.
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«Joe Brown,» diyor. «Agzinin kenarinda surasinda beyaz
bir yara izi var mi?»

Ve bakamiyor ona ve oturup duruyor orada yigimis keres-
telerin Ustiinde is isten gectikten sonra ve dilini koparsa ye-
riydi.
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Calisma odasinin penceresinden sokagi gorebiliyor. Sokak
uzakta degil, ciinkii bahge kisa. Kiiciik bir bahge, aiti yedi tane
kadar algak akgaagac¢ var icinde. Ev, boz renkli, boyasiz ve
goze batmayan ev yavrusu da bodur ve burimcik gibi mersin
agaci, yaban yasemini ve Althea c¢alilariyla hemen hi¢ goérin-
mez olmus, calisma odasinin penceresinden sokagi seyrettigi
o araliktan baska yerden, Oylesine gizil ki, sokagin koésesin-
deki lambanin 1511 neredeyse hi¢ eve degmiyor.

Pencereden levhayl da gorebiliyor, anit'im dedigi. Bahce-
nin bir kdsesine cakil, alcak, yuzi sokaga donik. Doksan san-
tim boyunda ve yarim metre eninde - bir dizgin dikdértgen
yluzini yoldan gegenlere ve sirtini ona sunarak. Ama onun
okumasi gerekmiyor, cunki levhayr kendi yapti ceki¢c ve tes-
tereyle, diizgtin olarak ve tasidigi efsaneyi o yazdi, gene dlz-
gun olarak, sikici bir sekilde, ekmek ve yakacak ve giyecek
icin elinde para olmasi gerektigini anlayinca. Papaz okulunu
bitirdijinde babadan kalma az bir geliri vardi ve bunu, kiliseye
girer girmez, Memphls'te suclu kizlar icin bir kuruma U¢ ayda
bir eline gecen alindilar karsiligi gondermeye baslamisti. Son-
ra kilisesini kaybetti. Kiliseyi kaybetti ve kendine sorulursa kar?
silasmak zorunda kaldigi en aci sey —yoksun kilinisindan ve
utancindan bile aci— bundan sonra simdiye dek godnderdigi-
nin ancak yansini goénderebilecedini sdylemek i¢in onlara yaz-
digr mektuptu.

Ve boylece butuniyle oldugu zaman bile onu ancak yon
yariya gecindirebilen gelirin yansini gdndermeye devam etti.
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«Neyse ki, yapabilecedim seyler var,» demisti o zamanlar. Onun
icindi levha, kendi kesip caktigi ve kendi harflendirdigl, boya-
ya ustaca karistiriimis kirikk cam parcgalariyla, 6yle ki geceleri,
sokak lambasinin is1g1 Ustine vurdugu zaman, harfler bir Noel
havasi yaratarak pirildiyordu.

Rahip GAIL HIGHTOWER, D. D.
Sanat Dersleri
Elyapmasi Noel ve Yilbasi Kartlan
Fotograf Banyo Edilir.

Ama bu yillar énceydi ve higbir sanat 6grencisi gelmemis
ve pek az Noel kartiyla fotograf isi yapabilmisti ve boyayla
cam kiriklan solan harflerden c¢ok dayanmisti zamanin asin-
dirmasina. Hald okunabiliyorlardi, gene de; ama, Hightower'in
kendisi gibi, kasabalilann da pek azinin onlari okumasi gere®
kiyordu artik. Ama arasira beyaz emanetleriyle bir zenci dadi
orada oyalanarak yuksek sesle okurdu harfleri miskin ve bil-
gisiz soyunun o bombos budalaligiyla ya da sessiz ve uzak ve
kaldirimsiz ve islek olmayan sokaktan gecen bir yabanci, ka-
sabali bir tanidigina levhayi séyleyecek olurdu. (Ha. evet,» der-
di arkadasi. «Hightower. Orada yalniz oturur. Buraya Presbl-
teryen Kilisesi'nln papazi olarak geldi, ama kansi ona koéti
oyun oynadi. Arasira Memphis’e kac¢ip hosca zaman gegirirdi.
Yirmi bes yil 6nceydi bu. buraya geldiginden hemen sonra. Ki-
mi, kocanin da bunu bildigini sodylerdi. Kadinin istedigini ken-
di vermiyor ya da veremiyormus ve onun ne yaptigini biliyor-
mus. Sonra bir cumartesi gecesi kadin olduruldid. Memphls'te
bir evde mi neredeyse. Gazeteler anlatti durdu. O zaman Kili-
seden ayrilmak zorunda kaldi, ama Jefferson’dan c¢ikmadi, her
nedense. Cikarmaya calistilar, kasabanin, kilisenin oldugu ka-
dar kendi Icin de. Bu is kilise i¢cin cok koti olmustu, anhyor-
sun. Yabancilar buraya gelip olani isitiyorlar, o da ille gitmem
diyor. Gitmedi de. O zamanlar ana cadde olan o yerde oturdu
o gunden beri, tek basina. Neyse ki, artik ana sokaklardan bi-
li degil. Bu da bir seydir. Ama kimsenin canini sikmiyor artik ve
saninm ¢ogu kimse unutmustur bile onu. Kendi isini kendi ya-
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par. Yirmi bes yildir o eve kimsenin girdigini sanmiyorum. Ni-
¢in burada kaldigini bilmiyoruz. Ama hangi gin aksamuistl ya
da gece basarken oradan gegsen, pencerede otururken gorur-
sin. Oyle oturur orada. Baska zaman kimse onu pek gérmez
hicbir yerde, yalniz arasira bahgesinde calisirken gorir.»
Boylelikle kendi yapip yazdigi levha kendisi icin kasaba
halkina oldugundan bile daha az 6nemli; artik bilincinde degil
onun bir levha, bir haber olarak. Alacakaranliktan hemen 6n-
ce calisma odasinin penceresinde yerini alincaya kadar onu
hatirlamiyor bile. Ondan sonra da yalnizca tanidik algcak dik-
dortgen bir bigcim higbir énemi olmaksizin, kisa bahg¢enin so-
kak tarafinda algacik; yayilan algcak mersin agaclari ve fun-
dalarla birlikte trajik ve kaginilmaz topraktan buyuyuvermis ola-
bilirdi o da, adamin yardimi ya da ©Onlemesi olmadan. Bakmi-
yor bile levhaya, altindan ve aralarindan sokagi gozledigi agac-
lan da aslinda gormedigi gibi, geceyi, gece anini bekleyerek.
Ev, calisma odasi, karanlik duruyor arkasinda ve adam gok-
ylzinden butin 1sigin silinip ginduzytkli yaprak ve otun go6-
nilsizce i¢ c¢ekip yansittigi hafif isik olmasa gecenin bisbitin
basaca@l o ani bekliyor, hala bir kigik isik vererek toprakta,
gece kendisi geldigi halde. Simdi, birazdan, diye dusuntyor;
birazdan, simdi. Sunu bile sdylemiyor kendi kendine: «Seref-
ten ve gururdan, hayattan arta kalan bir seyler var gene de.»

Byron Bunch yedi yil 6nce ilk Jefferson’a gelip Gall High-
tower D. D. Sanat Dersleri Noel Kartlari Fotograf Banyo Edilir
levhasini goérince dusunmistiu. «D. D. nedir, D. D,» ve sordu
ve onlar dediler ki, pinden D6nuk demek. Gail Hightower Din-
den Donuk hi¢c degilse Jefferson’da dediler ona. Ve nasil High-
tower’in papaz okulunu bitirir bitirmez dosdogru Jefferson’a
geldigini, baska herhangi bir cagiriyr yadsiyarak; nasil Jeffer-
8on’a gonderilebilmek icin her careye basvurdugunu. Ve nasil
kasabaya vardigini geng¢ karisiyla, trenden inerken bile heye-
canli bir durumda, konusarak, kilisenin dayanag: olan yasl
adam ve kadinlara nasil basindan beri Jefferson'u aklina koy-
mus oldugunu anlatarak, papaz olmaya ilk karar verisinden
beri; bir cesit neseyle onlara anlatarak yazdigi mektuplari ve
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cektigi Gzuntuler! ve buraya gelmek icin kullandigi pistonlari.
Kasaba halkina bu anlattiklari bir at saticisinin sakincali bir
eatistan duydugu nese gibi gorindid. Belki de yaslilara éyle go-
rindd. Cunkd onu soguk ve kuskulu bir tavirla dinlediler, ¢ln-
kii sanki iginde yasamak istediji kasabaymis da kilise degil-
mis ve kiliseyi meydana getiren insanlar degilmis gibiydi, hiz-
met etmek istedigi. Sanki insanlara, yasayan insanlara, onla-
rin onu burada isteyip istemediklerine aldirmiyormus gibi. Ve
gencti de o Ustelik ve yaslh adamlarla yasli kadinlar neseli cos-
kunlugunu bastirmak istiyorlardi kilise, kilisenin ve onun ken-
disinin sorumluluklan dstine ciddi konusmalarla. Ve Byron’a
anlattilar gene papazin alti ay gectikten sonra hala ayni de-
recede coskun oldugunu, hala Ic Savas'l ve bu savasta 0Olen
bir sutvari olan dedesini ve Jefferson’da General Grant'in ya-
nan depolarini anlattigini sonunda sozlerinden bir anlam ¢ik-
maz olana dek. Byron'a anlattilar nasil kilise kurstsinde de
boyle konustugunu, kirside de gene deli gibi, dini sanki bir
dis gibi kullanarak. Bir karabasan degil, ama kitaptaki keli-
melerden daha hizli giden bir sey; topraga degmesi bile gerek-
meyen bir kasirga gibi. Ve yash adamlarla kadinlar hoslanmi-
yordu. bundan da.

Sanki dini ve doértnala giden atlilari ve ddrtnala giden atin-
dan vurulup disen 6lmius dedesini birbirlerinden ¢6zip ayira-
miyordu, kiursude bile. Ve bunlari 6zel hayatinda da ayiramiyor-
du, evinde de, belki. Belki evde ugrasmiyordu bile, diye dusun-
di Byron, erkeklerin kendilerinin olan kadinlara yaptiklarinin
bodyle bir sey oldugunu dustnerek; dusunerek kadinlarin bun-
dan dolay! gucgli olmalar gerektigini ve erkekler ile ya da er-
kekler igin, ya da erkekler yuzinden yaptiklari seylerden sucg-
lu sayilmamalari gerektigini, ¢linkl Tanri biliyordu birinin ka-
risi olmanin bile yeterince ince bir is oldugunu. Anlattilar ona
karisinin nasil ufak tefek, sessiz goérindsli bir kiz oldugunu
ve kasabalinin onu ilk 6nceleri kendi adina soOyleyecek hicbir
s6zU olmayan bir insan sandigini. Ama kasaba halki diyordu
ki, Hightower sadece daha guvenilir ¢esitten bir adam olaydi,
gorintse gore yasadigl tek giinden —dedesinin doértnala giden
atindan vurulup distigu gin— soyle otuz yil kadar sonra do-
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gacagina bir papazin olmasi gereken cgesitten bir adam olaydi,
karisi da iyi olurdu. Ama o cesitten adam degildi ve komsular
karisinin evde agladigini isitirlerdi 6gle sonralari ya da gece
ge¢ saat ve komsular bilirdi kocanin ne yapacagini bilemeye-
cegini meselenin ne oldugunu bilemedigi igin. Ve nasil kimi za-
man kadinin kiliseye bile gelmedigini, kendi kocasinin vaazina,
pazar gunu bile ve adama bakar dusunudrlerdi acaba karisinin
orada olmadignn biliyor mu diye, bir karisi oldugunu unutmus
mudur acaba diye, orada kirstde elleri basinin Ustinde sav-
rularak ve vaazinda oOgretmesi gereken dogma dortnala giden
atlilar ve yenilgi ve zaferle dolu tipki sokakta onlara doértnala
giden atlari anlatmak istedigi zamanki gibi, bu da sirasinda
bagislanmayla ve askeri meleklerin korolariyla karisirdi, so-
nunda yash adamlarla kadinlar dogal olarak onun Tann'mn
kendi guninde Tanri'nin kendi evinde verdigi vaazlarin dine
sbvgl sinirina vardigina inanincaya kadar.

Ve anlattilar Byron'a nasil Jefferson’da bir yil kadar kal-
diktan sonra karisinin yizine o donuk gorundsin yerlestigi-
ni ve kiliseye bagh kadinlar ziyarete gidince Hightovver'm on-
lari yalniz karsiladigini, ceketsiz ve yakasiz, telas iginde ve bir
stire onlarin ne icin geldigini ve kendisinin ne yapmasi gerek-
tigini bile duslinemez gibi goérunurdl. Sonra onlari buyur eder
ve ozur dileyerek yukari c¢ikardi. Ve evin icinde bir tek ses isit-
mezlerdi, orada pazar elbiseleriyle otururken, birbirlerine ve
odanin orasina burasina bakarken, dinleyerek ve tek ses isit-
meyerek. Sonra o ceketini giymis ve yakasini takmis olarak
gelir ve oturup onlarla konusurdu kiliseden ve hastalar-
dan ve onlar da ona ceyap verirlerdi, zeki ve durgun, hala din-
leyerek ve belki kapilyr gozleyerek, belki simdiden bildiklerine
inandiklari seyi onun bilip bilmedigini dustnerek.

Kadinlar oraya gitmez oldu. Cok ge¢cmeden papazin kari-
sini sokakta bile gérmez oldular. Ve o halad ortada higbir sey
yokmus gibi davraniyordu. Ve sonra karisi bir gunligine, iki
gunligune kasabadan ayrilmaya basladi; bir sabah trenine bi-
nerken gorurlerdi, yuzi zayiflamaya, siskalagsmaya baslamist
sanki yeterince yemek yemiyormus .gibi ve o donuk hava var-
di ylziinde sanki baktigi seyi gérmiyormus gibi. Ve kocasi eya-
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letin glneyinde oturan akrabalarini gormeye gittigini soylerdi,
ama bir gin kasabada bulunmadigi bir zaman, Memphis'te alis-
veris eden Jeffersonlu bir kadin onun hizla bir otele girdigini
gordi. Kadin kasabaya donlUp goérdagint anlattiginda bir cu-
martesi gecesiydi. Ama'ertesi gunu Hightower kirsudeydi, din-
le dortnala giden atlilari gene birbirine karistirargk ve Kkarisi
pazartesi guni doénup bir sonraki pazara kiliseye geldi gene,
alti ya da yedi aydir ilk olarak, kilisenin arkasinda tek basina
oturarak. Bundan sonra bir sire her pazar geldi. Sonra gene
gitti, haftanin ortasinda bu kere (temmuz ve sicakt)) ve High-
tower gene ailesini gdormeye gittigini soyledi, serinlik icin kira
ve yagli odamlar, kasaba yasllar ve yash kadinlar onu gozle-
yerek. sdyledigine inanip inanmadigini bilemeden ve gencler
arkasindan konusarak.

Ama onlara anlattigina kendisinin inanip inanmadigini an-
layamadilar, aldirip aldirmadigini, dini ve ddrtnala giden atin-
dan vurulup disen dedesi hepsi birbirine girmis, sanki dedesi-
nin ona ilettigi tohum da o gece atin Ustiindeymis ve o da 6l-
dirulmus ve zaman o anda durmus tohum igin ve o gunden
beri zaman iginde higbir sey olmamisti, papazin kendisi bile.

Karisi pazardan ©once dondu. Sicakti; yaslilar kasaba ta-
rihinde en sicak gunlerin yasandigini soylayorlardi. O pazar
kiliseye geldi ve arkada bir siraya oturdu, tek basina. Vaazin
ortasinda oturdugu siradan sigrayarak c¢iglik atmaya, kirslye
dogru bir seyler haykirmaya basladi, kocasinin konusmasini
kestigi, havada durakalan elleriyle 6ne dogru egildigi kuarsiye
dogru yumruklarini savurarak. Yakinda oturan birka¢ kisi onu
tutmaya calisti ama dovisti ve anlattilar Byron’a nasil orada
durdugunu, simdi ortadaki yolda, cighklar atarak ve ellerini
sallayarak kocasinin hentz bitirmedigi gokguraltist gibi ve
alegorik cumlenin biciminde donakalmis cilgin yuziuyle ve ha-
la havada duran elleriyle 6ne dogru egdildigi kursiye dogru. El-
lerini kocasina mi, yoksa Tanri'ya mi savurdugunu anlayama-
dilar. Sonra o asag! indi ve yaklasti ve karisi dévusmeyi birak-
tt o zaman ve adam onu alip disari c¢ikardi, onlar gecerken
baslar geriye donerek, sonunda baskan orgcuya calmasini soy-
Jeyinceye kadar. O gin 6gleden sonra yaslilar Kilitli kapilar dr-

58



kasinda bir toplanti yaptilar. Kapilarin ardinda neler déndugu*
ni halk bilemedi, yalniz Hightower dondi ve kurul odasina gir*
di ve o da arkasindan kapiyr kapatti.

Ama halk ne oldugunu 6grenemedi. Yalnizca Kkilisenin ka-
dini bir kuruma, bir saghk yurduna gdndermek icin para top-
ladigint ve Hightower'in onu oraya goturtp geri geldigini ve
ertesi pazara vaaz verdigini gorduler, eskisi gibi. Kadinlar, Ki-
misi papaz evine aylardir ayak basmayan komsular ona iyi
davrandilar, arasim yemek tasidilar, birbirlerine ve kocalarina
papaz evinin nasil pislik icinde oldugunu ve papazin nasil bir
hayvan gibi yemege saldirdigini anlattilar « ne zaman acikirsa
ve ne bulursa yiyordu. Her on bes gunde bir saglik yurduna
giderek karisini ziyaret ediyordu, ama her seferinde bir iki
gln sonra donerdi ve pazar ginleri, gene kirstde, sanki butin
bu is hi¢c olmamis gibiydi. Halk karisinin saghgini sorardi, me-
rakli ve iyiyurekll, o da onlara tesekkir ederdi. Sonra pazar
gunu gene kursuye cikardi, ¢ilgin elleri ve ¢ilgin kendinden geg-
mis istekli sesiyle ve sesinin icinde hayaletler gibi Tanri ve
kurtulus ve dortnala giden atlar ve 6lmis dedesi gumbdurder-
di, asagida yaslilar otururken ve cemaat, saskin ve kizgin. Son-
baharda karisi déndi. Daha iyi gorintyordu. Biraz toplanmis-
ti. Bundan bile daha fazla degismisti. Simdi arinmis gérinme-
siydi bu belki de; uyanmis, hi¢ degilse. Butin bu zamandir ka-
dinlarin onun olmasini istedikleri gibiydi, papazin karisinin ol-
mas! gerektigini sandiklan gibi. Kiliseye ve dua toplantilarina
hic sektirmeden katiliyordu ve kadinlar ona, o kadinlara ziya-
rete gidiyordu, sessiz ve algakgdnulli bir sekilde oturarak, ken-
di evinde bile, onlar ona evini nasil ¢ekip ¢evirmesini ve ne
giymesi gerektigini ve kocasina ne yedirmesini sdylerken.

Hattd onu bagisladiktan bile sdylenebilir. Higcbir sue ya da
kural bozmanin adi edilmemisti aslinda ve higbir ceza karar-
lastinimamisti. Ama kasabalilar, hedefi Memphis olan ve dola-
yisiyla herkeste ayni inanci uyandiran o eski gizil yolculuktan
kadinlann unuttugunu sanmiyorlardi, bu inanci kimse acgikca
sdylememis bile olsa, yuksek sesle, ¢unklu kasabalilar biliyor-
lardi ki. iyi kadinlar kolay unutmazlar, ister iyi, ister kotu sey-
leri, bagislamanin tadi ve lezzeti vicdanlannin damagindan sl-
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linmesin diye. Cunkl kasaba inaniyordu ki, kadinlar dogruyu
biliyordu, ciinkii inaniyordu ki, kot kadinlar kotilik tarafindan
afdatilabilir, cunkid zamanlarinin bir kismini kuskulanmayarak
gecirmelidirler. Ama hicbir fyi kodin bunun tarafindan aldatila-
maz, ¢inki, kendisi lyi oldugu igin, kendisinin ya da baska-
sinin lyiligi icin Gzilmek zorunda degildir; dolayisiyla giinah ko-
kusunu alacak c¢ok zamani vardir. Onun icindir, onlara gore,
iyiligin iyi kadini hemen her zaman aldatip koétilik olduguna
inandirmasi, ama kotulugin kendisinin hicbir zaman aldata-
mamasi. Onun icin dort bes ay sonra kadin gene bir ziyarete
yollanip kocasi gene akrabalarini ziyarete gittigini soyleyince,
kasaba sandi ki, bu kere adam kendi bile inanmiyordu. Gelge-
lelim, kadin geri doéndu ve adam her pazar sanki higbhir sey
olmamis gibi vaaz vermeye devam etti, insanlara, hastalara zi-
yarete giderek ve kilise hakkinda konusarak. Ama karisi bir
daha kiliseye gelmedi ve kadinlar ona ziyarete gelmeyi, papaz
evine ugramay! kestiler. Ve iki yandaki komsular bile artik ka-
dini evinde gdrmez oldular. Ve ¢ok ge¢cmeden sanki hic orada
olmadigina, papazin bir karisi bile olmadigina karar vermis gi-
bi. Ve o her pazar onlara vaaz vererek, artik kadinin akrabala-
rina gittigini bile sdylemeyerek. Belki buna sevinmisti, diye du-
stndi kasabali. Belki sevinmisti artik yalan sdylemek zorunda
olmadigina.

Onuii i¢cin kimse kadini gérmedi trene binerken cuma gu-
nU ya da belki cumratesiydi, ayni gun. Pazar sabahinin gaze-
tesiydi gordukleri, cumartesi gecesi Memphis'de bir otelin pen-
ceresinden atladigini ya da didstugunt soéyleyen ve o6ldugund.
Odada yaninda bir erkek vardi. Tutuklandi. Sarhostu. Uydurma
bir adla kan koca olarak yazdirmislardi kendilerini. Asil adini
yazdigi kagit parcasini sonradan parcgalayip attigi ¢op sepetin-
den c¢ikararak ogrenmisti polis. Gazeteler olayr yazdi, butin
hikayesiyle: Jefferson, Mississlppi’den Papaz Gail Hightower'm
Karisi. Ve hikdyede yaziliydi nasil gazetenin 6gieden sonra saat
ikide kocaya telefon ettigi ve kocanin nasil sdyleyecek bir se-
yim yok dedigi. Ve o pazar sobahi kiliseye geldiklerinde bahce
kilisenin ve papaz evinin fotograflarini ¢ceken Memphis gaze-
tecileriyle doluydu. Sonra Hightower geldi. Muhabirler onu dur-
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durmaya calistilar ama aralarindan dosdogru yuriylp gecti ve
kiliseye girip kirstuye tirmandi. Yash kadinlarla yash adamlarin
bazilari kiliseye gelmislerdi bile, dehset ve 6fke icinde, Memphis
isine oldugundan c¢ok gazetecilerin varliina. Ama Hightower
iceri girip hatta kurstye tirmandiginda gazetecileri bile unut-
tular. ilk 6nce kadinlar kalkip kiliseden ¢ikmaya basladilar. Son-
ra erkekler ds kalkti ve kilisede kimse kalmadi kursudeki pa-
pazdan baska, hafifce 6ne egik, kitap acik ve elleri iki yanin-
da hazir ve basi da egik degil ve Memphisli gazeteciler. Cema-
atin c¢ikisina bakmadigini soylediler; higbir seye bakmiyordu.

Bunu Byron'a anlattilar; sonunda papazin nasil kitabi ka-
padigini, dikkatle ve bos kiliseye inip orta yoldan yuraduguni
gazeteciler sirasina bir kere olsun bakmadan, cemaatin yaptigi
gibi ve kapidan ¢iktigini, 6n tarafta bekleyen fotografcilar var-
di, makinalarim hazirlamig, baslarini kara bezlerin altina sok-
mugslardi. Gorldnuste papaz bunu bekliyordu. Cunki kiliseden
acik bir dua kitabini ylzine kapayarak cikti. Ama fotografcilar
da goruntste bunu beklemislerdi. Cunkld onu aldattilar. Her-
halde boyle seylere pek aliskin degildi de onun igin kolay al-
danmisti, diye anlattilar Byron’a. Fotografcilardan biri maki-
nasini yana dogru yerlestirmis ve papaz bunu hi¢ gormemisti
ya da c¢ok ge¢ gormustld, ondeki makinadan sakliyordu vyu-
zUnlU ve ertesi gun resim gazetede ¢iktigi zaman yandan alin-
digr goralda, adim atmak Uzereydi papaz, dua kitabini yiziine
kapayarak. Ve kitabin arkasinda dudaklari geriye c¢ekilmisti,
gulimsuyormuscasina. Ama disleri kenetliydi ve yuzu eski re-
simlerdeki seytanin yuUzlu gibiydi. Ertesi guni karisini getirip
gomdi. Kasabalilar térene geldi. Bu bir cenaze degildi. Cese-
di kiliseye hi¢c gotirmedi. Dosdogru mezarhga goéturdd ve Kki-
taptan kendisi okumaya hazirlaniyordu ki, baska bir popaz ge-
lerek elinden aldi. Birgcok kimse, genc¢ olanlar, o ve 6blrleri git-
tikten sonra kalip mezara baktilar.

Sonra Obur kiliselerin tyeleri bile onun Kkilisesinin tyeleri-
nin ayrilmasini istedigini ve onun kabul etmedigini 6grendiler.
Bir sonraki pazar gunu baska Kiliselerden birgok insan, ne ola-
cagini gormek icin onun kilisesine geldi. Geldi ve kiliseye girdi.
BOtOn cemaat hep birlikte kalkip disari ¢iktl, papazi ve &bur
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Kiliselerden bir gosteriye gelir gibi gelenleri birakarak. Onun
icin onlara vaaz verdi, her zaman vaaz verdigi gibi. Dine sov-
gl sandiklari ve 06bur Kiliselerden olanlarin adiyla saniyla cil-
ginhk olarak gordikleri o kendinden gecmis taskinlikla.

Ayrilmiyordu. Yashlar kurulu kilise yodnetim merkezinden
onun alinmasini istedi. Ama bu hikdyeden, gazetelerdeki re-
simlerden falan sonra onu alacak baska hi¢cbir kasaba yoktu.
Ona kars! kisisel bir seyleri yoktu, hepsi de boyle sdyluyordu.
Dogustan talihsizdi yalnizca. Onun igin insanlar kiliseye hic
gelmez oldular, merak yuzinden bir sidre igin gelen o &bur
kilise Uyeleri bile: Artik bir gosteri bile degildi simdi; simdi sa-
dece bir rezaletti. Ama her pazar sabahi kiliseye ayni saatte
gelir ve kirstye cikardi ve cemaat kalkip c¢ikardi ve disarida
sokakta isi gucu olmayanlar falan toplanip dinlerlerdi o bos
Kilisede vaai verip dua ederken. Ve daha sonraki pazar gel-
diginde kapiy! Kkilitli buldu ve yolda birikenler kapiyr zorladi-
gini, vazgectigini, hala egilmeyen basiyla durdugunu gérdiler,
eokak zaten hic kiliseye gitmeyen adamlarla dolu, tam ne ol-
dugunu anlamayip da bir sey oldugunu anlayan cocuklarla, du-
rarak ve bakarak durgun yuvarlak gozlerle Kkilitli kapinin onin-
de oldukca kipirtisiz duran adama. Ertesi giun kasaba onun
yaslilar kuruluna giderek Kkilisenin iyiligi icin yerinden ayril-
digini isitti.

Sonra kasaba sevinmeyle dzuldd, insanlarin kimi zaman
sonunda istedikleri gibi yapmaya zorladiklari kimseler icin Gzil-
dukleri gibi. Arttk buradan gidecegini dusundiler elbette ve
Kilise gidip baska yere yerlesmesi icin para topladi. Sonra ka-
sabadan ayrilmay! yadsidi. Byron'a anlattilar o rezaletten 06te
ofkeyi, simdi yasadigi ve o zamandan beri yasamakta oldugu
o arka sokaktaki kiguk evi satin aldigini isitince ve yaslilar ku-
rulu bir daha toplandi, ¢Unki parayl ona baska bir sey yap-
masi ig¢in verdiklerini ve onun yalan soyleyerek parayi kabu?
ettigini soyluyorlardi. Ona giderek bunu anlattilar. Kendisini
bagislamalarini istedi; odaya kendisine verilen parayla déndu,
kurusu kurusuna ve ayni para birimleriyle ve geri almalan icln
diretti. Boylece ertesi gun, diye anlattilar Byron'a, karisinin ha-
yatini sigorta ettirip sonra onu oldirmek icln birisini klraladigi-
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n soyleyenler ¢ikti. Ama herkes bunun bdyle olmadigini bili-
yordu. anlatip tekrarlayanlar ve anlatildi§gi zaman dinleyenler
bile.

Ama kasabadan ayrilmiyordu. Sonra bir gin kendi yapip,
kendi boyayip, 6n bahgesine c¢aktigi kigtk levhayr gorince
orada kalmak niyetinde oldugunu anladilar. Bir zenci kadir»
olan asclyr hald tutuyordu. Butin bu siralarda evdeydi kadin.
Byron’a anlattilar nasil karisi 6lur 6lmez insanlarin hep birden
ayni anda zencinin bir kadin oldugunu ve zenci kadinin evde
butin gin onunla yalniz oldugunu anladiklarini. Ve fisiltilar
basladiginda karisinin daha utan¢ mezarinda sogumamis ol-
dugunu. Nasil karisini kotd yola itip kendini éldarttagana nor-
mal bir koca, normal bir erkek olmadig! icin ve zenci kadinin
bunun nedeni oldugunu. Ve bu kadari yetti; eksik olani ta-
mamlamaya. Byron sessizce dinledi, insanlarin nasil her yerde
ayni olduklarini diustunerek kendi kendine, ama koétuluk basaril-
masl| daha zor olan, daha az gizlilik firsati bulunan kiuciuk ka-
sabalarda, insanlarin nasil baska insanlar adina daha fazla
sey bulduklarini. Cunkd bu kadari yeterdi: Bu fikir, zihinden zj-
hine Uflenen bu tek bos kelime. Bir gin asci isi birakti. Pek
titizlik gdstermeden soyle birer maske takmis adamlardan bir
toplulugun nasil bir gece papazin evine gittigini ve ona asciyr
kovmasini buyurdugunu isittiler. Ve ertesi gun kadinin nasir
kendi istegiyle ayrildigini, ¢inki efendisinin kendisinden ona
gbre Tanri ve dogaya karsi olan bir sey yapmasini istedigini
isittiler. Ve dendi ki, maskeli bazi adamlar kadini korkutup ka-
cirmiglardil, ¢unkd kadin yuksek karalar diye bilinenlerdendi ve
biliniyordu ki, kasabada kadinin Tanri ve dogaya karsi gordi-
gu bir isi yapmasina karsi c¢ikacak iki c adam vardi, c¢unkd,
genglerden bazilarinin da dedigi gibi, bir zenci kadin bunu Tan-
n ve dogaya karsi sayarsa, epey koti olmahydi. Her neyse,
papaz bir baska kadin ascgi tutamadi - ya da tutmadi. Belki de
erkekler o gece kasabadaki butun zenci kadinlari korkuttular.
Onun i¢in bir sire kendi yemegini pisirdi, sonunda bir gin ye-
mek pisirecek bir zenci erkek buldugu Isltllinceye kadar. Ve
bu bitirdi isini, tasirdi. Cunki o aksam bazi adamlar, maske
bile takmadan, zenci adami digsari c¢ekip kirbacladilar. Ve er-
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tesl sabah Hightower uyandiginda calisma odasinin pencere-
sinin  kirilmis oldugunu ve yerde kagit ilistirilmis bir tuglanin
durdugunu gérdl, gunbatimina kadar kasabadan ayrilmasi em-
rediliyordu ve imza yerinde K.K.K. vardi. Ve gitmedi ve ikinci
sabah bir adam onu kasabanin bir mil kadar uzaginda koru-
larda buldu. Bir agaca baglanarak bayilincaya kadar doévil-
muistu.

Kimin yaptigini soylemeyi yadsidi. Kasaba bu isin koti
oldugunu biliyordu ve bazi adamlar gelerek onu Jefferson'dan
ayrilmasi icin kandirmaya cajistilar, kendi iyiligi i¢in, bir da-
haki sefere onu O&ldurebileceklerini anlattilar. Ama ayrilmayi
yadsidi. Dévilme olayini agzina bile almiyordu, bunu yapan
adamlari mahkemeye vereceklerini soyledikleri zaman bile. Ama
bunu da yapmiyordu. Ne soyluiyor, ne gidiyordu. Sonra ansi-
zin bitin mesele ucup gitmis gibi oldu, koéta bir rizgar gibi.
Sanki kasabalilar onun o6linceye kadar hayatlarinin bir par-
casl olacagini ve artik uzlassalar iyi olacagini anlamislardi.
Sanki, diye dusindi Byron, batin olay bir strt insanin bir oyu-
nu sahneye koymasiydi ve artik simdi ve sonunda hepsi ken-
dilerine ayrilan rolleri oynayip bitirmislerdi ve artik birbirleriy-
le yan yana sessizce yasayabilirlerdi. Papazi rahat birakti-
lar. Onu avluda ya da bahcede calisirken ve sokakta ve duk-
kénlarda kolunda kicguk bir sepetle gorurler ve onunla konu-
surlardi. Kendi yemedgini pisirip evinin isini kendi gérdigunt bi-
tiyorlardi ve bir siire sonra komsuiar yeniden ona yemek gon-
dermeye basladilar, bunlar yoksul bir isci ailesine gonderecek-
leri cesitten yemekler olsa da. Ama yemekti gene de ve niha-
yet iyiydi. Cunkl, diye disindid Byron, insanlar yirmi yilda ¢ok
seyi unuturlar. «Ne yani,» diye disuntyor, «Jefferson'da her
glnbatimindan gece karanligina kadar penceresinde oturdugu-
nu benden baska bilen olsun sanmiyorum. Ya da o evin iginin
nasil oldugunu. Ve benim bildigimi bile bilmiyorlar, yoksa olur
ki, ikimizi de goéturip gene kirbaglarlar, ¢linkd insanlar hatir-
layamadiklari kadar unutmuyorlar da.» Cunkid bir baska sey
vardir, Byron'un kendi bilgisine ve gdzlemine giren, Jefferson'-
da yasamaya basladigindan beri.

Hightower c¢ok okuyordu. Yani, Byron bir cesit dalgin ve

64



saygih saskinhkla incelemisti calisma odasinin duvarina dizi*
li kitaplari: Byron’un varolduklarini bile isitmedigi din, tarih, bi-
lim kitaplari. DOrt yil 6nce bir gin kasabanin tam ucundaki
kulibesinden bir zenci adam kosa kosa papazin evine gelerek
karisinin ¢gocuk dogurmak Uzere oldugunu soéylemisti. Highto-
wer'in telefonu yoktu, yandaki komsuya kosarak oradan dok-
tor cagirmasini soyledi. Zencinin komsu evin kapisina gidisi-
ni godzledi. Ama zenci iceri girecegi yerde bir sire durdu ve
sonra sokaktan kasabanin iclerine dogru ilerledi, yulriyerek;
Hightower biliyordu ki, adam ta kasabaya kadar yuriyecek ve
sonra belki de yarim saat daha harcayacakti doktoru bulun-
caya kadar, o beceriksiz ve zamandigi zenci tarziyla, bir be-
yaz kadindan kendisi icin telefon etmesini isteyecedi yerde.
Sonra mutfak kapisina c¢ikti ve pez uzak olmayan kullibede
kadinin uludugunu isitti: Hi¢c durmadi. Kullbeye kostu ve bir
tarld anlamadigr bir nedenden dolayl kadinin yatagindan cik-
mis oldugunu goérdi ve simdi dort ayak Ustiinde ilerlemeye ca-
lisilyordu yerde, yatagina donmek icin ¢ighk c¢ighga ve uluya-
rak. Kadini yatagina yatirdi ve kimildamadan yatmasini soy-
ledi, korkuttu onu yatmasini saglamak icin ve eve kosup calis-
ma odasinin rafindaki kitaplardan biriyle usturasini ve biraz
ip alarak kuliibeye geri kostu ve cocugu dogurttu. Ama oli
dogdu; doktor geldiginde kadinin yataktan c¢iktigi zaman co-
cugu incitmis olacagini soyledi. Ayrica Higtower'in yaptigini
begendi ve koca da memnun kaldi.

«Ama bu o 6bir ise cok yakindi,» diye diusiindii Byron,
«aradan on bes yill gecmesine karsin.» Cunku iki gin sonra ¢o-
cugun Hightower'in ¢ocugu oldugunu ve bile bile oldirdugunt
anlatanlar vardi. Ama Byron anlatanlarin bile buna inanmadi-
gina inaniyordu. Kasabalilarin artik vazgecemeyecekleri kadar
uzun bir zamandir dismus papaz hakkinda kendilerinin de inan-
madigl seyler soyleme aliskanligini edindiklerine inaniyordu.
«Cunkd ne zaman,» diye dusunuyor, «bir sey aliskanlk haline
girerse, dogrudan ve olgudan epey uzaklasir.» Ve bir aksam
o ve Hightower konusurlarken Hightower'in soyle dedigini ha-
tirhyor: «Hepsi lyi insanlardir. inanmalari gereken seye inanma-
hdirlar, Ustelik bir zamanlar inanmalarinin hem efendisi, hem
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hizmetgisi bendim. Onun i¢in inang¢larina sévmek bana, hak-
siz olduklarini sdylemek de Byron Bunch'a dismez. Cunkid bir
insanin umabilecedi bltin her sey kendi insanlarinin arasinda
sessizce yasamasina izin verilmesidir.» Bu. Byron hikayeyi 6§-
rendikten hemen sonra, Hightower’in ¢calisma odasina ziyaret-
leri basladiktan az sonraydi ve Byron haia disinuyordu 6bu-
rindan nigin Jefferson’da kaldigini, kendini Gyelikten cikaran ve
kovan Kkiliseyi her gin gorebilecedi ve neredeyse isitebilecegi
bir yerde. Bir aksam Byron'a:

«Baska insanlar asagida kasabada eglenirken sen nigin
cumartesi 6gle sonralarini bigkievinde calisarak gegiriyorsun?»
dedi Hightower..

«Bilmem,» dedi Byron. «Benim hayatim bdoyle herhalde.»

«Ve benim de hayatim boyle herhalde,» dedi oburd. «Ama
simdi biliyorum nigin,» diye distntyor Byron. «Cunki bir insan
her zaman simdi cektigi sikintilardan cok ileride cekebilecegi
sikintilardan korkar. Bir dedisikligi gdze alamaz da, alsik ol-
dugu sikintilara dort elle sarilir. Evet. Cogu adam yasayan in-
sanlardan nasil kagip kurtulmak istedigini anlatir. Ama 0&lu
insanlardir ona zarar veren. Sessizce bir yerlerde yatip onu
yakalamaya calismayan olulerdir, kagcamadigi.»

Gumbirdeyerek gelip gectiler simdi ve sessizce alacaka-
ranliga gomdaldiler; gece butun butin bastirdi. Ama héala ca-
lisma odasinin penceresinde oturuyor, arkasinda odasi héala
karanlik. Koésedeki sokak lambasi titrek bir i1sik veriyor, oOyle
ki. esintisiz mersin agaclarinin yenik goélgeieri, agustos karan-
liginin Ustiinde hafifce oynasir gibi. Uzaktan, oldukga hafif ama
oldukcga belirli, kiliseden yigilmis seslerin dolgun dalgalarini isi-
tebiliyor: Ayni anda sade ve zengin, dustk ve gururlu bir ses
bu, durgun yaz karanhginda uyumlu bir gelgit gibi kabarip ini-
yor.

Sonra sokaktan bir adamin yaklastigini gériyor. Hafta
icinde bir gun olsa bigimini, durusunu, yurtyusuni tanirdi. Ama
bu pazor aksaminda, hayalet at nallarinin yankisi alacakaran-
likla dolan odada héala sessizce takirdarken, art ayaklari Us-
tinde dengede duran hayvanlarin o glvensiz ve orospuca akil-
lihgiyla kimildayan celimsiz ve atsiz bicimi sessizce gézluyor:
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O akillihktan insan hayvan Oylesine sersemce gurur duyar ve
o da onu sik sik aldatir yercekimi ya da buz gibi dogal yasa-
larla, ve otomobiller ve karanhkta esyalar gibi kendi yaptigi
konudisi nesnelerle ve désemede ya da kaldirrmda kalan ken-
di artik yiyecegiyle ve sessizce dusuniyor eskilerin ati bir sa-
vasgl ya da kralin yuklemi ve simgesi yapmakta ne kadar hakl
olduklarini, sokaktaki adamin alcak levhay! gecip kapidan gi-
rip eve yaklastigini goriince. O zaman ©6ne dogru egiliyor otur-
dugu yerde, adamin karanlhk yoldan karanhk kapiya gelisini
gozleyerek; adamin karanlik alt basamaga ayagini takip sen-
deledigini isitiyor. «Byron Bunch.» diyor. «Pazar gecesi kasa-
bada.»
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Yazi masasinin iki yaninda karsilikli oturuyorlar. Odada
simdi 1sik var, masanin Ustindeki yesil siperii gece lambasiyla.
Hightower masanin arkasinda oturuyor, ¢ok eski bir doner san-
dalyede, Byron da onun karsisinda duz arkalikli bir sandalye-
de. likisinin de yUzu siperii lambanin isiginin asagr dogru gol-
cligunidn tam disinda. Acik pencereden uzak Kkiliseden gelen
sarki sesi duyuluyor. Byron diz, tek dizeyde bir sesle ko-
nusuyor.

«Tuhaf bir seydi. Ben sanirdim ki, kotuluk etme firsatinin
bulamayacag! yer, cumartesi 6gleden sonra bickieviydi. Uste-
lik o ev de yaniyordu, tam karsimda. Yemegimi yerken arasira
basimi kaldirip bakiyordum da kendi kendime dusunidyordum,
‘neyse hic olmazsa bu aksam burada tek canliya rastlamaya-
cagim. Hi¢ degilse bu aksam kimse isimi yanda kesmeyecek.’
Ve sonra bir de baktim ki oradaydi, yuzi tam gulimsemeye ha-
zirlanmis ve agz> da tam onun adini sdylemeye hazirlanmis,
benim o olmadigimi gordiginde. Ben de tutup her seyi anlat-
maz miyim Ustelik.» Hafifgce siritiyor. Bu bir glilimseme degil.
Ust dudag! bir sire icin kalkiyor, hareket, yiizeydeki kirisma
biie, daha fazla llerlemekslzin ve neredeyse o anda yok olu-
yor. «O zaman hic suphelenmediydim bile benim bilmedigimin
isin en kot yani olmadigindan.»

«Byron Bunch’i pazar gunu Jefferson'da tutacak sey ger-
cekten tuhaf olmali,» diyor Hightower «Ama demek kadin onu
anyordu. Sen de bulmasina yardim ettin. Onun istedigi sey de-
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gil miydi senin yaptigin, bulmak i¢in ta Alabama'dan buraya
kadar geldigi sey?»

«Soyledim ona herhalde, adamakilli. Séyledigime suphe
yok, herhalde. O beni go6zlerken 6yle, oturmus orada, sis kar-
niyla, insanin istese bile yalan sdylemeyecedi o gozleriyle ba-
na bakarken. Ve benim de dilim durmadi, sanki beni uyarsin
diye oraya konmus gibi duran o duman karsimda, dilimi tuta-
yim diye ama bende gorecek kafa yoktu ki.»

«Ha,» diyor Hightower. «O ev din yandiydi. Ama bir bag-
lanti géremiyorum aralarinda... Kimin eviydi? Dumani din ken-
dim de godrdim, sonra yoldan gecgen bir zenciye sordum, ama
o da bilmiyordu.»

«Su eski Burden konagi,» diyor Byron. obiurine bakiyor.
Birbirlerine bakiyorlar. Hightower uzun boylu bir adam ve bir
zamanlar zayifti. Ama simdi zayif degil. Derisi un g¢uvali ren-
ginde ve belden yukarisinin bicimi siska omuzlarindan kendi
agirhgiyla kucagina sarkan gevsekce doldurulmus bir cuval
gibi. Sonra Byron, «daha isitmediniz.» diyor, 6burd onu go6z-
ltyor. Dustnceli bir tonla konusuyor: «Bunu yapmak da benim
isim. iki guinde iki kisiye isitmek istemeyecekleri ve isitmeleri-
nin zaten hi¢ iyi olmayacagl bir sey sdylemek.»

«Benim isitmek istemeyece@imi sandigin bu sey neyin ne-
si? Neymis henlz isitmedigim?»

«Yangin degil,» diyor Byron. «Yangindan kurtulmasina kur-
tuldular.»

«Kurtuldular? Miss Burden'in orada yalniz yasadigini sa-
niyordum.»

Byron gene bir an i¢in dburinin ytzine bakiyor. Ama Hlgh-
tower'w ylzl sadece ciddi ve merakli. «Brown'la Christmas,»
diyor Byron. Hightower'in yuzi hala degismiyor. «Onu bile isit-
mediniz mi?» diyor Byron. «Orada yasiyorlardi.»

«Orada mi yasiyorlardi? Evde mi kaliyorlardi?»

«Hayir. Arkada eski bir zenci kuliibesinde. U¢ yil 6nce
Christmas yapmisti. O zamandan beri orada oturuyordu, her-
kes geceleri nerede kaldigini distntrken. Sonra Brown’la bir-
lesti, Brown’u da yanina aldi.»



«Ha,» dedi Hightower. «Ama anlamiyorum... Rahat idiy-
seler ve Miss Burden da—»

«lyi geginiyorlardi sanirnm. Viski satiyorlardi, o kulubeyi de
karargédh diye, saklanma yeri diye kullaniyorlardi. Bence kadin
bundan habersizdi, viskiden. Dediklerine gére Christmas u¢ yil
once kendi bu isi baslatmig, birbirlerinden bile haberi olmayan
birkag devamli muisteriye satiyormus sadece. Ama Brown'u ya-
nina alinca, herhalde Brown isi bUyutmek istedi. Herhangi yer-
de, herhangi birine gomleginden yarimhk siseleri ¢ikarip sati-
yormus. Kendi igmedigini satiyormus, yani. Ve sanirim cattik-
lari viskiyi ele gecgirme yollan pek 06yle durist bir yol degil.
CunkU Brown bickievinde isi birakip devamli isi icin o yeni ara-
bayla dolanip durmaya basladiktan iki hafta kadar sonra, bir
cumartesi gecesi kasabada sarhosken berberde bir stri insa-
nin karsisinda boburleniyormus kendisiyle Christmas arasinda
Memphis'te gecen ya da Memphis yakinlarinda bir yolda gecgen
bir olaydan dolayi. ikisiyle ilgili ve galillarin arkasina sakl o ye-
ni araba ve Christmas tabancayla ve daha bir suri sey bir
kamyonla yuz litre bir sey hakkinda, derken Christmas bir ca-
buk iceri girip Ustune yudrumis ve sandalyesinden yakalayip
kaldirmis. Ve Christmas o ne tatl, ne de kizgin durgun sesiy-
le konusuyormus: ‘Su Jefferson sac¢ surubunu icerken olculu
olmalisin. Beynine vurmus. Bakarsin dudagin da catlar." Bir
eliyle ayakta tutuyormus Brown'u ve ylUzinu tokathyormus obur
eliyle. Gorlnuste sert degilmis vuruslari. Ama vuruslar arasin-
dan bile kizaran yerler goériuniyormus. 'Disari gel de biraz te-
miz hava al,” demis Christmas. 'Bu arkadastan islerinden ali-
koyuyorsun,» demis. Dusunuyor. Yeniden konusuyor: «Ve ora-
da oturmus kalaslann Ustine beni dinliyordu iste, ben de hep-
sini anlatiyordum ona. Derken, 'agzinin kenarinda surada ku-
cuk beyaz bir yara izi var miydi?' diye sormaz mi?»

«Demek Brown’du aradigi adam,» diyor Hightower. Kipir-
damadan oturuyor, bir c¢esit durgun sasmayla Byron'u gozlu-
yor. Atesli olan hicbir sey yok tavrinda, kabaran bir ahlak¢ilik
duygusu falan. Sanki baska irktan insanlarin yaptigi isleri din-
lermis gibi. «Kocas! bir icki kacakgisi demek. Hele, hele, hele.»
Ama Byron Oburinun yuzinde gizli bir sey gorebiliyor, uyandi
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uyanacak, ki Hightower kendisi bunun bilincinde degil, sanki
adamin icinde bir sey onu uyarmaya ya da hazirlamaya caiK
slyormuscgasina. Ama Byron diyor ki, bu onun kendisinin sim-
diden bildigi ve anlatmak Uzere oldugu seyin yansimasi sa-
dece.

«Ve daha ben ne oldugunu anlamadan ona soéylemis bu-
lundum. {¢imden dilimi koparmak geldi, hepsinin bu kadarla
kaldigini sandigim zaman bile,» Simdi 6burine bakmiyor. Pen-
cereden, hafif ama belirli, org ve insanlarin birbirine karisan
sesleri geliyor uzak kiliseden, durgun aksamin icinden gecge-
rek. Acaba o da isitiyor mu, diye dustnuyor Byron, ya da bel-
ki o kadar ¢ok ve o kadar uzun zamandir dinledi ki, artik isit-
miyor bile. Dinlemesi bile gerekmiyor. «Ve butin aksam bo-
yunca ben calisirken oturdu orada ve duman da azaldi artik,
bir yandan ben diusinup duruyorum ona sdylemeli ne yapma-
I diye. Kalkip dosdogru oraya gitmek istedi, yolu gostermemi,
iki mil oldugunu sdyleyince séyle biraz gulimsedi, sanki ben
cocuk falanmsim gibi. '‘Ben ta Alabama'dan geldim," dedi, ‘iki
mil daha beni yormaz herhalde." O zaman sdyledim ben de
ona...» Sesi kesiliyor. Ayaginin altindaki déseme Uzerine di-
sinceye dalmis goruntste. Basini kaldiriyor. «Yalan sdyledim,
herhalde. Ama bir bakimdan yalan degdildi. CUnku biliyordum
orada yangini seyredenlerin olacagini, sonra o gelecek oraya,
onu bulmaya calisacak falan. Daha o sira ben kendim de bil-
miyordum, o6budrund. Gerisini. Kotusuind. Onun igin su sira bir
iste ug@rastigini, en kolay saat altidan sonra kasabada bulu-
nabilecegini sdyledim. Bu da dogruydu yani. CuUnkd herhalde
buna is diyordur, o ufak soguk siseleri c¢iplak koynunda tasi-
maya ve meydandan azicik uzak kalsa ya geri donmekte ge-
cikmis, ya da azicik bir yan sokaga sapmis olurdu. Onun igin
beklemeye kandirdim onu ve orada Oylecene oturdu ben cali-
sirken, ne yapacagima karar vermeye calisirken. Bildigim azi-
cik seyle ne kadar Gzuldugumi simdi dusunitnce, yani geri
kalanini da 6grendikten sonra, o zaman beni Uzecek higbir sey
yokmus gibi geliyor. Butin gun disundigum séyle sirtimi dine
cevirmek ve hi¢c uzulmemekti.»

«Nicin Gzulmen gerektigini hald anlayamiyorum.» diyor
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Hightower. «Adamin.da kadinin da olduklari gibi olmasi senin
sucun degil. Elinden geleni yapmigsin. Bir yabancinin yapabile-
cegi her seyi. Ancak...» Onun da sesi kesiliyor. Sonra O' keli-
meyle 6luyor, sanki bos dusince kurguya ve sonra da ilgiye do-
nusmis gibi. Karsisinda Byron kimildamadan oturuyor, yuzu
egik ve ciddi. Ve Byron'un karsisinda, Hightower daha aski du-
sinmiyor. Sadece Byron'un henlz gen¢ oldugunu, kadinsiz
ve yorucu bir hayat sdrdaginid ve hic gormedigi kadinin
Byron'un agzindan anlatihsiyla hic degilse rahatsiz edici bir
nitelik kazandigini diasiniyor, Byron hala bunun bir acima ol-
duguna inansa bile. Onun i¢in simdi Byron'u ne soguk, ne de
srcak bir darhkla gozluyor, Byron o duz sesiyle devam eder-
ken: Nasil saat altida hala bir seye karar veremedigi hakkinda;
o0 ve Lena meydana vardiginda hala kararsiz oldugu. Ve iste
simdi. Hightower'in saskin yuzine urkek ve sezmis bir nitelik
yayllmaya baslhyor Byron sakin sakin konusurken, meydana
vardiktan sonra Lena’yi Mrs. Beard'in evine gotirmeye Kkarar
verdigini anlatirken. Ve Byron sakin sakin konusarak, disine-
rek, hatirlayarak: Sanki havanin, aksamin iginden gecgip giden
bir sey, insanlarin tanidik yizlerini yabanci kilmisti ve o, heniiz
isitmemis olan, safhiginin eski ikilemini cocuklara gore bir hale
sokan bir seyin oldugunu bilmesi gerekmeksizin, boylelikle ne
oldugunu bilmeden 6nce biliyordu, Lena'nin bunu 6édrenmemesi
gerektigini. Kayip Lucas Burch'i kesin olarak buldugunun ona
acikca soOylenmesi de gerekmiyordu; onun bunu anlamasini 6n-
leyen ancak sersemligin ve ahmakhgin en beteri olabilirdi san-
ki alinyazisi, kosullar, bir uyarma olsun diye o san duman su-
tununu dikmislerdi godkyuzine ve o bunu anlamayacak kadar
budalaydi. Onun icin izin vermeyecekti anlatmalarina —yanla-
rindan gecen adamlarin, yangin haberiyle dolu olarak ustlerine
ufleyen havanin— Lena duymasin diye. Belki o zaman da
biliyordu kadinin bilmesi gerektigini, isitmesi gerektigini, er geg;
bir bakima bilmenin onun hakki oldugunu. Ona 0&yle geldi ki,
kadini meydandan bir gecirebilae ve eve bir sokabilse, sorum-
lulugundan kurtulacakti. Sadece bu is olup biterken kadinla
bir 6gle sonrasi gecirmekle, buraya erisebilmek igin otuz gin
yaya ve parasiz yol alan kadinin karsisinda Jefferson'u temsil
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etmek Uzere kosullar tarafindan secilmekle yuklendigi kotula-
gun sorumlulugunu degil. Bu sorumluluktan kacgabilecegini um-
muyor ve zaten bunu istemiyordu. Sadece kendine ve ona soke
olmak ve sasirmak icin zaman kazandirmaktl istedigi. Bunu
sakin sakin anlatiyor, sakarca, yuzi egik, o diz, inissiz c¢ikis-
siz sesiyle, masanin Obur yanindan Hightower onu o urkek ve
yok sayan ylzluyle gozlerken.

Sonunda pansiyona vardilar ve iceri girdiler. Sanki kadin
da Onceden bir seyi sezer gibiydi, avluda dururken onu gozle-
yerek, ilk olarak konusarak: «Neydi o adamlarin size anlatma-
ya calistigi? O yanan ev hakkinda miydi?»

«Bir sey degildi,» dedi, sesi kuru ve hafif gelerek kendi ku-
lagina. «Sadece Miss Burden'in yanginda biraz incindigini soy-
layorlardi.»

«Nasil incinmis? Ne kadar incinmis?»

«Cok degil sanirim. Belki de hi¢. Yalnizca dedikodu. Hep
yaparlar ya.» Bakamiyordu kadina, hic goz gbze gelemlycrdu.
Ama seziyordu go6zledigini ve sanki binlerce ses ugulduyordi»
kulaginda: Sesler, kisik gergin sesleri kasabanin, onu bir c¢a-
buk gecirdigi meydanin sesleri, insanlarin guvenilir ve tanidik
lambalar altinda karsilastigi, bunu anlatarak. Ev de tanidik
seslerle dolu gibiydi, ama daha ¢ok bir duraganlkla, korkung
ertelemeyle yari karanlik avluda bakinirken, disunerek Nigin
gelmiyor su kadin? Nicgin gelmiyor su kadin? Sonra geldi Mrs.
Beard: Ratiat bir kadin, pembe kollari ve taranmamis kir sac-
lariyla. «Bu, Miz Burch.» dedi. Neredeyse o6fke ile bakiyordu
Byron: Diretkence, dayatircasina. «Alabama'dan yeni geldi. Bu-
rada kocaslyla bulusacak. KocaslI daha gelmedi. Onun igin ken-
disini buraya getirdim, kasabanin gurultisine karismadan ©n-
ce biraz dinlensin diye. Daha kasabaya inmedi ve kimseyle
konusmadi, onun igin dusundim ki, belki siz konusmalar isit-
meden ©6nce ve...» Sesi kesildi, oldi, 6zetimsi dayatircasina.
diretken. Sonra kadinin anladigini sandi. Kadinin isittigini, ken-
disinin de bildigi seyi soylemekten kadini alikoyanin kendi soru-
su olmadigini, Lena'nin gebeligini gérmius oldugunu ve zaten
isi gizli tutacagini sonradan anladi. Kadin Lena'ya bakti, bir
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kere, tepeden tirnaga, yabanci kadinlarin dért haftadir yap-
makta olduktan gibi.

«Ne kadar kalmak istiyor?» dedi Mrs. Beard.

«Yalniz bir ya da iki gece,» dedi Byron. «Belki yalniz bu
gece. Burada kocasiyla bulusmak istiyor. Yeni geldi, daha so-
rup arastiracak zamani olmadi—» Sesi hala 0Ozetleyicl, anlam-
liydi. Mrs. Beard simdi ona bakiyordu. Hala soézinidn anlamini
cilkarmaya calistigini sandi. Ama kadinin yaptigi onun boca-
lamasina bakmakti, beceriksizliginin bir baska nedeni ve an-
lami olduguna inaniyordu ya da inanmak Uzereydi. Sonra gene
Lena'ya baktl. Gozleri pek 0Oyle soguk degildi. Ama sicak da
degillerdi.

«Simdi zaten bir yerlere gidecek durumda degdil herhalde,»
dedi.

«Ben de oOyle dusindim,» dedi Byron. cabucak, canlana-
rak. «Butin o isitecegi gurultt patirti falan, epeydir sessizlige
alismisken... Bu gece yeriniz kalmadiysa, benim odamda yata-
bilir diye dusundiydim.»

«Evet,» dedi Mrs. Beard hemen. «Zaten birka¢c dakikaya
kadar siz c¢ikiyorsunuzdur. Pazartesi sabahi doninceye kadar
odanizda kalsin mi istiyorsunuz?» I

«Ben bu gece gitmiyorum.» dedi Byron. Go6zinu kagirma-
di. «Bu sefer gidemeyecegim.» Dosdogru soguk, simdiden
inangsiz gozlere bakti, gézledi kadini o da kendi sirasinda onun
gozlerini okumaya calisirken, kadinin orada olduguna inandigi
seyi degil de, orada olan seyi okudugunu sanarak. Yetigkin
yalancilarin en kolay aldattigini soylerler. Oysa ¢ogu kere ye-
tiskin ve muzmin yalanci yalniz kendini aldatir; hayati boyun-
ca kendini dogruluguna inandiran adamin yalanlandir karsisin-
dakini en cabuk inandiran.

«Ah.» dedi Mrs. Beard. «Ya siz nerede yatacaksiniz?» Ama
cevap beklemedi. «Sanirnm bu gecelik ona bir yatak hazirlaya-
bilirim kendi odamda. EJer rahatsiz olmazsa.»

«Cok iyi olur,» dedi Byron. «Cok iyi olur.»

Aksam yemegi zili caldiginda hazirdi. Mrs. Beard’a bir sey-
ler sdylemeye firsat bulmustu. Bu yalani tasarlarken hepsin-
den fazla zaman harcamisti. Ve Ustelik gerekli de degildi; ko-
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rumaya calistigi sey kendi kendinin siginagiydi zaten. «Erkek-
ler masada so6zinu ederler,» dedi Mrs. Beard. «Onun durumun-
da bir kadinin (ve ayni zamanda Burch adinda bir koca bul-
mak zorunda, olan diye dusundi kuru bir alaycilikla) erkeklerin
bdyle hinzirca konusmalarini dinlemesi dogru olmaz. Siz onu
sonradan buraya getirin, hepsi yedikten sonra.» Ve Byron da
bdyle yapti. Lena istahla yedi gene, o agirbash ve ylrekten
gorgulua tavirlariyla, yemek bitmeden neredeyse tabagin igin-
de uykuya dalarak.

«Cok yorucu, yolculuk,» diye acikladi.

«Siz gidin odada oturun da ben yatad hazirlayim,)» dedi
Mrs. Beard.

«Yardim etmek isterdim,» dedi Lena. Ama Byron bile go-
rebiliyordu istemedigini; uykusuzluktan 6lmek Gzere oldugunu.

«Siz gidip odada oturun.» dedi Mrs. Beard. «Herhalde Mr.
Bunch bir iki dakika size arkadaslik etmekten sikilmaz.»

«Onu yalniz birakmaktan korktum,» diyor Byron. Masanin
Ote yaninda Hightower kimildamadi. «Ve orada Oylece oturu-
yorduk ikimiz, tam kasabada serifin birosunda her sey ortaya
cikarken, tam Brown hepsini anlatirken; kendini, Christmas’l,
viskiyi falan. Ama viski isi pek Oyle kimseyi sasirtmadi, Brown
ortak okluktan sonra hepsi 6grenmisti. Galiba herkesin tek an-
lamadigi sey, Christmas’in ne demeye Brown'u yanina aldigiy-
di. Belki de tencere yalniz kapagini bulmakla kalmaz; kapagini
bulmaktan kagamaz ayni zamanda. Belki yalniz bir seyde ten-
cereyle kapa@ olsalar bile, ¢linkl ayni tencereyle kapak olan
o ikisi bile degisikti aslinda. Christmas para yapmak icin yasa-
ya karsi koydu. Brown yasaya karsi koydu, ¢unki bunu yap-
tgini bilecek kadar bile islemiyordu kafasi. Tipkro gece ber-
berde sarhos olup atip tuttugu gibi, Christmas igeri dalip onu
disari ¢ikardiginda. Ve Mr. Maxey dedi ki, ‘neydi acaba o az
kaldi anlatacag: sey?’ ve Yilzbasi McLendon dedi ki, 'benim
bir sey dusindigum yok,” ve Mr. Maxey dedi ki, ‘acaba ger-
cekten baskasinin icki kamyonunu mu c¢eviriyorlardi?’ ve Mc-
Lendon dedi ki. ‘su Christmas denen herifin hayatinda bundan
daha kotu sey yapmadigini duysan sasar miydin?’

«Gegcen gece Brown'un anlattigi buydu. Ama herkes bili-
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yordu zaten. Epeydir biri cikip da Miss Burden’a soylese di-
yorlardi. Ama sanirim kimsenin oraya gidip soylemeye niyeti
yoktu, ¢linkii bundan sonra ne olacagini kimse bilmiyordu. Her-
halde burada dogup da hayatinda o kadini gérmemis olanlar
vardir. Dogrusu ben de istemezdim gitmek o eski eve, zaten
kimse de goérmezmis bile kadini yoldan gecen arabalardakiler-
den baska, onlar da avluda dururken gorurlermis benim tani-
digim bazi zenci kadinlarin bile giymeyecegdi c¢esitten bir glines
bashgr ve elbiseyle ve goriurlermis bu kilikta nasil oldugunu.
Ya da belki biliyordu. Kuzeyli falan oldugu igin belki aldirmi-
yordu. Hem zaten kimse bilemezdi o zaman ne olacagini.

«Onun i¢in yatincaya kadar yanindan ayrilmaktan korktum.
Dun gece dogru gelip sizi gormek niyetindeydim. Ama ayril-
maktan korktum, 6bur pansiyonerler avluda yukari asagi gi-
dip gelip duruyorlardi, olur ki, bir tanesinin aklina eser de
bir konusmaya baslarsa, ne var, ne yok hepsini anlativerirdi;
verandada bu isi konusmaya baslamislardi bile, kulagima ca-
lintyordu, kiz da 6ylecene gozleyip duruyordu beni yuzi gene
bana yangini sormaya hazir. Onun ig¢in onu yalniz birakmay!i
g6ze alamadim. iste orada o odada oturuyorduk éylecene ve
gozleri kendiliklerinden kapaniyorlardi, bense anlatip duruyor-
dum nasil adami bulup getirece@imi, yalniz 6nce gidip onu
odamla bir araya getirebilecek olan bir vaizle konusmak iste-
digimi soyluyordum. O da gozleri kapali oturuyordu orada ben
anlatirken, kendisiyle o herifin hentz evli olmadiklarini benim
bildigimi bilmeksizin. Herkesi kandirdigini saniyordu. Sonra be-
nim kendisine anlatmak istedigim adamin ne cgesitten bir adam
oldugunu sordu, ben de séyledim, o da oracikta gozleri yumuk
oturdu ve sonunda ben de dedim ki, ‘anlattiklarimdan tek ke-
lime isitmedin.” O zaman biraz davranir gibi yapti, ama go6zu-
nd acmadan, dedi ki, ‘hala insanlari evlendirebiliyor mu?' Ben
de dedim ki, ‘ne? Ne yapabiliyor mu?' O da dedi ki, ‘insanlari
evlendirebilecek kadar vaiz mi hala?’»

Hightovver kimildamadi. Masanin arkasinda dimdik oturu-
yor. kollan sandalyesinin kolluklarina paralel. Ne yakasi, ne
ceketi var. Yuzu hem siska, hem de sarkik; sanki iki tane yiz
varmis gibi, biri 6bdrinidn Gstine konulmus, agarmis sac per-
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cemiyle cevrelenmis solgun, kel kafatasinin altindan, goézlugu-
nun ikiz kipirtisiz pariltisinin ardindan bakiyor. Gégsunin ma-
esanin Ustinden goérilen parcasi bigcimsiz, neredeyse canavar-
ca. yumusak ve yerlesik bir sismanlikta. Kaskati oturuyor; yu-
zinde simdi o yoksama ve kagis ifadesi belirlilesti. «Byron,»
diyor; «Byron. Nedir bu bana anlattigin seyler?»

Byron konusmasini kesiyor. Durgun durgun Obdrine ba-
kiyor, bir duygudaslik ve acima ifadesiyle. «Biliyordum henlz
isitmediginizi. Benim anlatmam gerekeceg@ini biliyordum.»

Birbirlerine bakiyorlar. «Neyi hentz isitmedim?»

«Christmas'i. DUn olanlar ve Christmas. Christmas yari ya-
riya zenci. O ve Brown ve din olanlar.»

«Yarl yarlya zenci,» diyor Hightower. Sesi hafif, dnemse-
mez, hi¢ ses gikarmadan, hi¢ agirligi olmadan sessizligin icine
disen bir diken c¢igcegi gibi. Kimildamiyor. Daha bir an kimil-
damiyor. Sonra bltin godvdesine, sanki govdesinin parcalari
da yuzinun parcalari gibi hareketliymiscesine, o kacinma ve
yoksama yayiliyor ve Byron durgun, pdrsumdis, iri yuzin bir
anda terle kayganlastigini goériyor. Ama sesi hafif ve durgun.
«Neymis Christmas ve Brown ve din olanlar?» diyor.

Uzak kiliseden gelen musiki sesi ¢oktan kesildi. Simdi oda-
nin icinden bdceklerin surekli cirlamalarindan ve Byron'un tek-
dize konusmasindan baska hi¢c ses yok. Masanin 6tesinde
Hightower dimdik oturuyor. Paralel ve asagidénuk Kkotlarinin
arasinda ve govdesinin masayla gizlenen alt kismiyla tipki bir
dogu putu gibi.

«DUn sabahti. Kdyden biri ailesiyle birlikte bir arabayla ka-
sabaya geliyordu. Yangini ilk gbren o oldu. Yok: Oraya ikinci
varan oydu, ¢unku kapiyr kirip igeri girdigi zaman orada birisf
oldugunu anlatti. Anlattigina gore evi gérmuisler ve adam ka-
risina mutfaktan ne kadar c¢cok duman c¢ikiyor demis, sonra
araba ilerleyince karisi, 'o ev yaniyor," demis. Bence herhalde
arabay! durdurdu, biraz orada Oyle oturup dumana baktilar ve
bence bir sire sonra adam, ‘galiba 6yle,” dedi. Ve bence ka-
risiydi onu arabadan indirip bakmaya godnderen. 'Yangindan
haberleri yok," dedi, bence. 'Sen git de soyle." Ve c¢ikti araba-
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dan ve verandaya gidip durdu orada, bir sure, 'hey. Hey, diye
seslenerek. Anlatti bize o sira nasil evin yanisini isitebildigini,
evin icinden, sonra kaplyr omuzlayip igeri girdi ve o zaman
yangini ilk goreni gordi. Brown’du bu. Ama koyli bunu bilmi-
yordu. Sadece avluda tam o sira merdivenlerden asagi yuvar-
lanma isini tamamlamis gibi gorinen sarhos bir adam oldugu-
nu soyJedi ve kdyli ona, ‘eviniz yaniyor, efendi,” demis, adamin
ne kadar sarhos oldugunu anlayamadan &6nce. Anlattigina gore
sarhos adam yukarida kimsenin olmadigini, yukarisinin zaten
alev icinde oldugunu, onun igin zaten oradan bir sey kurtar-
manin bosuna oldugunu soéyleyip duruyormus.

«Ama koylu yukarida o kadar fazla ates olamayacagini
anlamig, cunku ates evin arkasinda, mutfak tarafindaymis. Hem
Ustelik, adam bunu bilemeyecek kadar sarhosmus zaten. Sar-
hos adamin onu yukari ¢ikmaktan alikoymaya calismasindan,
tuhaf bir seyler dondugunden kuskulandigini anlatti. Onun igin
yukari atilmis, sarhos adam onu tutmaya calisirken, o da itmis
sarhos adami asagi ve merdiveni tirmanmis. Sdéyledigine ba-
kilirsa sarhos adam arkasindan gelmeye calismis, hala yukar-
da bir sey olmadigini anlatip duruyormus ve koyli yeniden
asag! indiginde ve sarhos adami hatirladiginda, orada yokmus.
Ama bana kalirsa Brown’u disinmeyi hatirlayincaya kadar ¢cok
zaman gecmistir. Clinkd yukari cikip gene seslenmeye basla-
mig, kapilan agcmig, sonra asil kapiylr agip kadini bulmus.»

Sustu. Sonra odada hi¢ ses yok bdceklerden baska Acik
pencerenin Otesinde surekli bocekler yurek gibi carpiyor ve
atiyor, uykulu ve binlerle. «Kadini bulmus,» diyor Hightower.
«Buldugu Miss Burden'di.» Kimildamiyor. Byron ona bakmiyor,
konusurken kucagindaki ellerine bakip distnceye dalmis sanki.

«Kadin yerde yatiyormus. Boynu kesilmis, neredeyse kopa-
cakmis; saci agarmayo baslamis bir kadin. Adam orada dura-
kalmis ve atesi isitebiliyormus ve odanin i¢inde de duman var-
mis artik, sanki o da adamin arkasindan gelmis gibi. Ve kork-
mus kadini sirtlayip tasimaktan, cunki kafasi busbutin kopa-
bllirmis. Sonra gene merdivenlerden asa@i kosup on kapidan
disari firlamis sarhos adamin gittigine dikkat bile etmeden
ve yola kosup karisina Kkatirlari kirbaclayip en yakin telefona
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giderek serifi cagirmasini soylemis. Sonra evin arkasina ko-
sup sarnica gitmis ve yaptigl isin ne kadar sersemce oldugu-
nu anlamadan 6nce bir kova su cektigini soyledi, evin butin
arka tarafi artik iyice tutustuktan sonra. Onun igin gene gir-
mis eve ve merdiveni tirmanmis ve odaya girmis ve yataktan
bir carsaf cekip kadini icine yuvarlamis ve carsafin dort ko-
sesinden yakalayip bir cuval un gibi sirtlamis ve evden disan
goturip bir agacin dibine birakmis. Ve anldtti nasil korktugu
seyin basina geldigini. Cunkl carsaf acilivermis ve kadin 6y-
lece yan yatiyormus, govdesi bir yana bakarak ve basi da tam
ters yana donukmuis arkasina bakar gibi. Ve adam soyledi ka-
din canhyken bu isi yapabilse simdi bdyle olmayacagini.«

Byron susup bakiyor, bir goz atiyor, masanin obir yanin-
daki adama. Hightower kimildamadi. Goézlugunin ikiz bombos
pariltisi ¢evresinde yuzU durgun ve surekli terliyor. «Sonra se-
rif gelmis, itfaiye de gelmis. Ama yapacak is yokmus, cunkl
hortumlara su yokmus. Ve o eski ev, biutin aksam boyu yandi
ve bigkievinden ben dumani gordim ve gdsterdim ona yukari
geldiginde, c¢unkii o zaman bilmiyordum. Sonra Miss Burden'i
kasabaya getirdiler, kadinin onlara soéylemis oldugu bir kagit
vardi bankada kadin olince ne yapmalari gerektigini onlara
sOyleyen. Kagitta kendisinin, ailesinin yurdu olan Kuzey’'de bir
yegeni oldugu yaziliydi. Yegenine bir tel cektiler ve iki saat
sonra yegeni yapani bulana bin dolar 6dul verecedi cevabint
gonderdi.

«Ve Christmas’la Brown ikisi de gitmislerdi. Serif o kulu-
bede birisinin yasamakta oldugunu 6grenir 6grenmez hemen
basladi, herkes Christmas'la Brown’u anlatmaya, bir tanesinin
ya da ikisinin birden o kadini dldirmesine izin verecek kadar
uzun zamandir bu isi gizli tutan kimseler. Ama kimse onlari
bulamadi diin geceye kadar. O koyli evde sarhos buldugu
adamin Brown oldugunu bilmiyordu. Herkes onunla Christ-
mas’in ikisinin de kactigini disunuyordu, 6yle olmal diye. Son-
ra din gece Brown ortaya cikti. Ayllmisti artik, saat sekiz su-
larinda kasaba meydanina geldi, heyecan iginde, bagira cagi-
ra 6ldidrenin Christmas oldugunu séyleyip bin dolarin kendisi-
ne verilmesini isteyerek. Polisleri bulup onu serifin blUrosuna
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goturduler ve Christmas’l yakalayip yaptigini ispat edince pa-
rayl alacagini soylediler. Ve bdylece Brown anlatmaya baslodi.
Christmas'in nasil U¢ yildir Miss Burden’la karn koca gibi ya-
sodigini anlatti, Brown'la ortak oluncaya kadar. ilk basta, ku-
libeye Christmas'in yanina ilk tasindiginda, Brown dedi Ki,
Christmas yatagindan c¢ikip gelip bir stire Brown’un yataginin
basinda durmus, beklemis, sonra parmaklarinin ucuna basa ba-
sa kapiya gidip sessizce acarak disari ¢ikmis. Ve sonra Brown
dedi ki. 6 da kalkip Christmas’in arkasindan gitmis ve buyuk
eve gidip arka kapidan iceri girdigini gormuis, sanki ya kapi
onun igin ac¢ik birakilmis ya da elinde bir anahtar varmis gibi.
Sonra Brown kuluibeye doénup yatagina yatmis. Ama dedigine
gore, gulmekten uyuyamamis, Chrilstmas'in kendini ne kadar
kurnaz sandigini distinmekten. Ve Christmas bir saat kadar
sonra geri geldiginde orada Oylece yatiyormus. Sonra dedi Ki,
gulmesini tutamamis, demis ki Christmas’a, 'seni koca dizen-
baz seni.’ Sonra Christmas™n karanlikta nasil donup kaldigini
onlatti ve nasil kendisinin yattigi yerde guldagini, Christmas’a
sandigl kadar kurnaz olmadigini soyleyerek ve Christmas’la
agarmis saclar lzerine sakalar yaparak, Christmas isterse, ev
kirasini onunla birlikte 6deyecegini sdyleyerek.

«Sonra Christmas’in er ge¢ kadini ya da baska birini 6l-
direcegini o gece anladigini soyledi. Orada o6yle yatiyor, gulur
yormus, Christmas'in tekrar yataga yatacagini distindyormus
ki, Christmas bir kibrit cakmis. Sonra Brown gulmsyl kesmis ve
yattigi yerden Chrlstmas’in feneri yakip Brown’un bas ucun-
daki sandigin Ustine koyusunu seyretmis. «lyi bir eglence bul-
dun,” demis Christmas. ‘'Epey gdulersin, yarin gece berberde
herkese anlatirken.” Ve Brown dedi ki, Christmas’in kizdigini
onlamamis ve Christmas'a sOyle biraz ters bir cevap vermis,
onu kizdirmak istemeksizin ve Christmas da gene o durgun
tarziyla konusmus: 'Yeterince uyumuyorsun. Cok fazla uyanik
kaliyorsun. Belki daha fazla uyuman gerek,” ve Brown da sor-
mus, 'ne kadar daha fazla?' diye ve Christmas da demlskl, 'bel-
ki simdiden sonra hep.” Ve Brown o zaman anlamig Chrlst-
mas'in ne kadar kizdigini, saka yapacak zaman olmadigini ve
demis ki, 'biz arkadas deg@il miyiz? Beni ilgilendirmeyen bir se-
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yi ne diye herkese anlatayim? Bana glUvenmiyor musun?' ve
Christmas demis ki, 'bilmem. Umurumda degil zaten. Ama sen
bana glvenebilirsin.” Ve egilip Brown'a bakmis. ‘Sen bana gi-
venmiyor musun?' ve Brown dedi ki, 'evet/ demis.

«Ve sonra bir gece Christmas’in Miss Burden’ dldirme-
sinden korktugunu anlatti, serif de sordu nigin gelip korktugu
seyi haber vermedigini ve Brown dedi ki, belki bir sey soyle-
mezse orada kalip bunu 6nleyecegini disinmuis, polisleri ra-
hatsiz etmenin geregi kalmaksizin; o zaman serif soyle bir
homurdanip Brown'un pek disinceli oldugunu. Miss Burden’in
bilse bundan ¢ok memnun kalacagini soyledi. Ve sanirim o za-
man Brown kendisinin de biraz garip bir durumda oldugunu
sezmeye bagladi. Cunki hemen Christmas'a o otomobili alanin
Miss Burden oldugunu, Christmas’i ikisinin birden basini derde
sokmadan ©once nasil viski satmaktan vazgegirmeye calistigini
anlatmaya koyuldu ve polisler onu goézliyor ve o gittikgce hiz-
lanarak agiz dolusu lakirdi soéyliyor; cumartesi sabahi nasil
uyanikmis da gin agarirken Christmas’in kalkip disari ¢iktigi-
ni gérmids. Ve Brown biliyormus Christmas'in nereye gittigini
ve sat yedi talanken Christmas kulibeye gelip orada durmus,
Brown'a bakarak. 'Yaptim,' demis Christmas. 'Neyi yaptin?' de-
mis Brown. 'Eve git de gor," demis Christmas. Brown o zaman
korktugunu, ama ne oldugunu hi¢ anlamadigini soyledi. Dedi
ki. disaridan bakarak akil edebildigi Christmas'in sadece kadi-
ni biraz dévmus olmasiymis. Ve sonra Christmas c¢ikip gitmis
ve o da kalkip giyinmis de. kahvaltisini pisirmek igin ates ya-
karken kapidan disari bakacak olmus, o zaman gérmis bu-
yuk evin mutfaginin tutusmus oldugunu.

«Bu ne zamandi?» dedi serif.

«'Sekiz falandi, herhalde,’ dedi Brown. ‘insanin normal
olarak kalkma zamani. Zengin olmazsa. Benim zengin olmadi-
gimi da Tanri bilir.

«'Ve o yangin sat on bire dogru ancak haber verildi,” dedi
serif. 'Ve o0 ev 0Ogleden sonra saat Ucgte halad yaniyordu. Eskf
ahsap bir evin, buyUk bir ev de olsa, yanip kul olmasi icin alti
saat mi geger diyorsun?’y

«Ve Brown orada oturuyordu, bir oraya bir buraya baka-
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rak, Obdrleri cevresinde c¢ember olmus, onu ortalarina kistir-
mislar. 'Ben size dogruyu soéyluyorum,' dedi Brown. 'Sizin iste-
diginiz de bu.” Bir oraya bir, buraya bakiyordu, kafasini gevire
cevire. Sonra neredeyse haykirdi: ‘Ben ne bileyim saat kacti?
Bickievinde zenci kdleler gibi calisan bir adamin saat sahibi
olacak kadar parasi var midir saniyordunuz?'

«'Su alti haftadir ne bigkievinde, ne de baska herhangi bir
yerde pek calistigin yok,” dedi polis muadirta. Batin ginind ye-
ni bir arabanin igine kurulup sagda solda sirtmekle gegire-
bilen bir adam zamanini bilmek icin arasira mahkemenin o6nun-
den gecip saate bakabilir.’

«'O benim arabam degildi, soyluyorum size!” diyor Brown.
'Onun arabasiydi. Kadin alip ona verdi; o6ldardagtu kadin ver-
di onu ona.'

«Bunun konuyla ilgisi yok,” diyor serif. 'Birakin gerisini
anlatsin.'

«Ve bodylece Brown devam etti, gitgide daha yuksek sesle
ve daha cabuk konusarak, sanki Joe Brown’u Christmas hak-
kinda anlattiyi seyin arkasina saklamak istermis gibi Brown
bir firsatini bulup o bin dolan kapincaya kadar. insan bir tur-
I0 anlayamiyor Kimilerinin para kazanmay! nasil olup da hig¢
kurali olmayan bir oyun sandiklarini. Yangini gérdigld zaman
kadinin 6lG olmak bir yana, hala evin iginde bulunacagini ak-
lindan bile gecgirmedigini soyledi. Eve bakmay! hi¢ distnmedi-
gim soyledi; sadece yangini nasil séndirecegini disindagina.

«'Ve bu da 6gleden 6nce sekiz siralarindaydi,’” diyor serif.
'Ya da sen Oyle soyluyorsun. Ve Hamp Waller'in karisi on bire
kadar haber vermedi. Sade ellerinle yangini séndiremeyecegi-
ni anlaman epey zaman almis." Ve Brown oturuyor orada orta-
larinda (kapiy! kilitlemislerdi, ama pencereler cama yuzlerini
dayamis adamlarla doluydu) gozleri bir o yana, bir bu yana gi-
derek ve dudagi soyle biraz kalkmis. «Hamp’in anlattigina gore
kapiy! kirip igeri girdiginde, evde bir adam varmis,’ diyor serif,
'Ve bu adam onu yukari c¢ikmaktan alikoymaya calhsmis.' Ve
orada oturuyor ortalarinda, gozleri bir o yana, bir bu yana.

«Sanirm o sira iyice umudu kesmisti. Sadece bin dolarin
kendisinden gitgide uzaklastigini gdérmekle kalmiyor, bir bas-
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kasinin buna konacagini da gdruyordu herhalde. Herhalde bin
dolan kendisinin kazanip baskasinin harcadigini gorur gibi olu-
yordu. CuUnki dediler ki. bundan sonra soyledigini tam boyle
bir zaman icin sakliyor olmaliydi. Sanki biliyordu sikisirsa bu-
nun onu kurtaracagini, bir beyaz adamin bunu kabul etmesi
cinayetle suglanmaktan daha Kotlu olsa bile. 'Aferin size,” d~>
yor. 'Haydi bakalim. Beni suclayin. Bildigi seyle size yardimci
olmaya calisan beyaz adami suclayin. Beyaz adami suclayin da
zenciyi serbest birakin. Beyazi sucglayin da birakin zenci kag-
sin.'

«'Zenci?' dedi serif. 'Zenci?'

«Sanki biliyordu o zaman onlari ele gegirdigini. Sanki onun
yaptigina inanabilecekleri hicbir sey baska birisinin yaptigini
sOyleyebilecegi sey kadar koti olamazmis gibi. 'Cok akillisi-
niz,' diyor. 'Bu kasaba halki ¢ok akilli. Ug¢ yildir yabanci diyor-
sunuz ona, ama ben U¢ gun gozledim goézlemedim hemen onun
da benden daha fazla yabanci olmadigini anlayincaya kadar.
Bana kendisi sdylemeden 6nce de biliyordum.” Ve &birleri g6z-
liyorlar simdi onu ve arasira birbirlerine bakiyorlar.

«'Sen sOzunl sakinsan iyi edersin, eder hakkinda konus-
tugun adam beyazsa,' diyor korucu. ‘Katil olsun ya da olmasin
umurumda degil.’

‘Christmas'in hakkinda konusuyorum,’ diyor. Brown. 'BU-
tin bu kasabanin gozi 6ninde acgiktan acgiga Uc yildir birlikte
yasadigl beyaz kadini 6ldiren adam ve hepiniz birakiyorsunuz
onu istedigi gibi kagmaya, onu bulacak tek adami, onun yap-
tigi isi bileni burada suclarken. Damarinda zenci kani var onun.
GoOrur gormez anladim. Ama sizler, siz akilli serifler falanlar.
Bir keresinde kendi de sdyledi, yari yariya zenci oldugunu soy-
ledi. Belki sarhostu soylediginde: Bilmiyorum. Her neyse, soy-
lediginin ertesi sabahi yanima geldi ve dedi ki (Brown c¢ok hizh
konusuyordu simdi, gozlerini de, dislerini de ¢evresindekilere
isildatir gibiydi, birinden oburine), bana dedi ki, ‘din gece bir
yanlislik yaptim. Sen de ayni yanlishgl yapayim deme.’ Beli de,
'nasil bir yanlsirk demek istiyorsun?' dedim ve o du, 'biraz
disin,' dedi ve bir jgece benimle o Memphis'’deyken gecen bir
olay! distindim ve ona madik atarsam yasamaktan umudu kes-
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mem gerektigini anladim ve onun igin dedim ki, 'ne demek is-
tedigini anladim galiba. Beni ilgilendirmeyen islere burnumu
sokacak degilim. Simdiye degin hi¢c yapmadim bdyle bir sey,
hatirladigim kadariyla." Ve 'siz de olsaniz bodyle derdiniz,' di-
yor Brown, ‘ta orada, o kulUbenin icinde onunla yapayalniz
korkardiniz, sonunda yardim etmek istediginiz insanlar gelip
sizi islemediginiz cinayetle suclayincaya kadar." Ve oturdu ora-
da, gozleri bir oraya bir buraya ve odadakiler onu go6zleyerek
ve yuzler pencereye yapismis disaridan.

«'Zenci ha,” dedi korucu. 'Hep dusunurdim zaten o herifte
bir gariplik oldugunu.’

«Sonra serif gene Brown’la konustu. 'Demek bunun igin
orada olanlari bu geceye kadar anlatmadin?’

«Ve Brown oturuyordu orada ortalarinda, dudaklari hirlar
gibi geri ¢ekik ve agzinin kenarindaki o kiigik yara izi potlamis
misir gibi bembeyaz. 'Baska tiUrli davranacak bir adam go6s-
terin bana," diyor. ‘Sorarim size. Onu benim kadar tanimak igin
yaninda benim kadar oturup da baska turli davranacok bir
adam gosterin bana.'

«‘Evet," diyor serif, ‘sonunda dogruyu soéylemeye basladin
galiba. Sen simdi Buck'la gidiver de iyi bir uyku c¢ek. Chriet-
mas'la ben ugrasirim.’

«'Hapis demek bu herhalde,” diyor Brown, '6duli kendin
kazanirken beni de hapse tikacaksin herhalde.'

«'Sen c¢eneni kapat,” diyor serif, kizmadan, '6dil senh
hakkinsa, alman icin c¢alisirrm. Gotir sunu, Buck.'

«Korucu gelip Brown’un omuzuna dokundu, o da ayaga
kalkti. Kapidan ciktiklari zaman pencereden bakanlar oraya bi-
rikti: 'Yakaladim mi. Buck? d&ldiren bu muymus?’

«'Hayir,” diyor Buck. 'Siz evinize gidin, ¢ocuklar. Gidin de
yatip uyuyun, haydi.’»

Byron’un sesi kesiliyor. Diz, inissiz ¢ikigsiz, tasrali tekdu-
zeligi sessizlige oluyor. Simdi Hightower’a bakiyor o duygudas
ve dertli ve durgun bakisla, masanin 6bur yaninda gozleri ka-
pal ve ter suratindan goézyaslari gibi bosanan adami gozluyor.
Hightower konusuyor: «Kesin mi, ispatlandi mi, zenci kani olr
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dugu? Duisiun, Byron; bu ne demektir, halk — yakalarlarsa...
Zavalli adam. Zavalli insanhk.»

«Brown boyle soéyluyor,» diyor Byron, tonu durgun, inatci,
inanmis. «Ve bir yalanci bile korkudan dogruyu soyleyebilir, du*
rist bir adama iskenceyle yalan soyletilebildigl gibi.»

«Evet,» diyor Hightower. Gozleri kapali oturuyor, dimdik.
«Ama daha onu yakalamadilar. Daha onu yakalamadilar, Byron.»

Byron da otekine hi¢ bakmiyor. «Daha degil. Son isitti-
gimde yakalamamislardi. Bugin tazilari oraya goétirdiler. Ama
son isittigimde daha yakalamamislardi.»

«Ya Brown?»

«Brown,» diyor Byron. «O mu? O onlarla birlikte gitti. Bel-
ki de yardim etmistir Christmas'in bu isi yapmasina. Ama san-
miyorum Oyle olsun. Bence evi yakmaktan Oteye gecemez o.
Ve bunu da niye yaptigini, yaptiysa eger, sanirim kendi bile
bilmez. Ya da kimbilir belki sandi ki, butin her sey bir yanar-
sa. sanki olanlarin hicbiri olmamis gibi olur, sonra da o ve
Christmas o yeni arabayla istedikleri gibi gezinebilirler. Her-
halde Christmas’in bir gtnah isledigini degil de, bir yanhshk
yaptigini dusinmistir.» Yuzu dalgin, asagl egik; cathyor gene
hafifce, bir ¢esit alayci yorgunlukla, «Korkacak bir seyi yoktur
hertialde Brown’un. Kadin onu istedigi zaman bulur herhalde,
serifle birlikte kopekleri alip yola ¢ikmamislarsa. Kagcmaya ca-
lismiyor — tepesinin ustinde sallanan o bin dolar varken ya
da Oyle de denebilir. Herhalde Christmas’t yakalamak isteyen
hepsinden ¢ok odur. Onlarla birlikte gidiyor. Hapisten c¢ikari-
yorlar ve onlarla birlikte gidiyor, sonra hep birden kasabaya do-
nuyorlar ve Brown’u gene igeri tikiyorlar. Cok garip yani. Ken-
di icin konan oduli kazanayim diye kendini yakalamaya cali-
san bir katil gibi tipki. Pek aldiris ettigi yok ama gorunuste,
yalniz iz kovalamadiklari zamana aciniyor, oturmakla gegir-
digi zamana. Evet, yarin soOyleyecegim kadina. Simdilik rehine
tutuldugunu soyleyecegim, onun ve iki kopegin. Belki alir ka-
sabaya da goturarum gorsun onlari diye, Uc¢u de 6bur adam-
lara baglanmis, kayislanna asilip havlarken.»

«Daha sdylemedin.»

«Soylemedim. Ne de Otekine. CuUnkl sonra gene kaCar,
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odulta alsin almasin. Belki Christmas'lt yakalayip odulu alirsa,
gun gelir evlenir kadinla. Ama kadin daha bilmiyor, din o ara-
badan meydana indigi zamankinden daha fazla bir sey bildi-
gi yok. Sis kamiyla, o yabanci arabadan agir agir inerek, o ya-
banci ytzlerin arasina, bir ¢esit sakin saskinlikla kendini an-
latarak, ama pek sanmam bunda 6yle saskinlik oldugunu, cdn-
kG yavas ve yayan gelmisti ve anlatmaktan hi¢ sikilmamist:
‘Vay; vay. Bakin hele ta Alabama'dan gelivermisim ve iste sim-
di Jefferson'dayim, sonunda.'»
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Gece yarisindan sonraydi. Christmas iki saattir yataxta ol-
dugu halde, daha uyumamisti. Brown’u gormeden o6nce isitti.
Brown'un kaplya yaklastigini, sonra sendeleyerek iceri girdi-
gini isitti, golgesi kapida kendini dik tutmaya c¢abalayarak.
Brown derin derin soluyordu. Havaya kaldirdigi kollarinin ara-
sinda orada durarak, sonra burundan gelme sekerli bir tenor
sesiyle sarki soylemeye basladi. Sesinin ¢ok fazla uzatilan tiz-
figi viski kokar gibiydi. «Kes sunu,» dedi Christmas. Kimilda-
madi ve sesini de yiUkseltmemisti. Ama Brown hemen sustu.
Bir an daha kapida durdu, kendini dik tutmaya calisarak. Son-
ra elini kapidan cekti ve Christmas onun sendeleyerek odaya
girdigini isitti; bir an gecmeden bir seye carpmisti. Sert, tika-
nircasina soluklarla dolu bir sire gecti. Sonra Brown buyuk
bir gumbdurtlyle yere devrildi, tstiinde Christmas'in yattigi ya-
taga carparak ve oday! guraltili, ahmak kahkahalarla doldu-
rarak.

Christmas yataginda dogruldu. Karanlkta goridlmeyen
Brown altinda yatiyor, guluyor, kalkmak icin hi¢cbir caba har-
camiyordu. «Kes sunu!» dedi Christmas. Brown hala guluyor-
du. Christmas, Brown'un Uuzerinden atladi ve elini masa diye
kullandiklari, Ustinde fenerle Kkibritin durdugu tahta sandiga
dogru uzatti. Ama sandigi bulamadi ve Brown duserken kirilan
fenerin sesini hatirladi. Egildi, ayaklarini Brown’un iki yanina
atarak, el yordamiyla yakasini buldu ve yatagin altindan c¢ekip
Brown’un basini kaldirarak basladi onu tokatlamaya, kisa, koéti
ve sert, sonunda Brown gulmeyi kesinceye dek.
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Brown gevsedi. Christmas onun basini kalkik tutuyordu,
fisildar gibi dumduiz bir sesle soviyordu ona. Brown'u o6bur
yataga surukledi ve ustine firlatti, sirtisti. Brown gene gul-
meye basladi. Christmas avcunu Brown'un agziyla burnuna ka-
padi, sol eliyle cenesini kapatti, sag eliyle gene Brown'a o sert,
agir, Olculu wvuruslarla vururken, sanki saylyla vuruyormusca-
sina. Brown gulmeyi kesmisti. Debelendi. Christmas'in elinin
altindan boguk, hiriltilh bir ses c¢ikarmaya basladi, debelenerek.
Christmas susuncaya ve kipirdamadan yatincaya kadar tuttu
onu. Sonra Christmas elini biraz gevsetti. «Simdi susacak mi-
sin?» dedi. «Susacak misin?»

Brown gene debelendi. «Cek su kara elini benim Gstim-
den, kahrolasi zenci—» El gene bastirdi. Gene Christmas dbur
eliyle vurdu yizine. Brown sustu ve kipirdanmadan yatti ge-
ne. Christmas elini gevsetti. Biraz sonra Brown konustu, yuk-
sek dedil kurnaz bir tonla: «Sen bir zencisin, tamam mi? Sen
kendin sdyledin. Bana anlattin. Ama ben beyazim. Ben be—»
El bastirdi. Gene Brown debelendi, elin altinda boguk ve sizil-
danir bir ses c¢ikararak, parmaklara salyasini akitarak. Debe-
lenmeyi kesince, el gevsedi. Sonra kipirdanmadan yatti, soluk
soluga.

«Susacak misin simdi?» dedi Christmas.

«Evet,» dedi Brown. Sesli sesli soludu. «Birak bir soluk
alayim. Susacagim. Birak soluk alayim.» ~

Christmas elini gevsetti ama c¢ekmedi. Elinin altinda Brown
daha rahat soluyordu, hava daha rahat girip cikiyordu agzin-
dan, daha az sesli. Ama Christmas elini ¢cekmedi. Sirtistl ya-
tan goévdenin tepesinde durdu karanlikta. Brown’un solugu par-
maklarinda bir sicak, bir soguk, dingince dustnerek Bana bir
sey olacak. Bir sey yapacagim Sol elini Brown’un suratindan
cekmeden sag eliyle kendi yatagina uzanabiliyordu, altinda on
santimlik usturasi duran yastigina. Ama bunu yapmadi. Belki
dustnme yeterince uzak ve yeterince karanlik gitmisti bile ona
Gerekli olan adam bu degil Her neyse uzanmadi usturaya. Az
sonra elini Brown’un suratindan cekti. Ama uzaklagsmadi. Hala
yatagin basinda duruyordu, kendi solugu o6ylesine sessiz, 6y-
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lesine durgundu ki. kendisi bile isitemiyordu sesini. Gériinmez
hem de, Brown daha rahat soluyordu simdi ve az sonra Christ-
mas kendi yatagina donidp oturarak, duvara asili duran pan-
tolonundan bir sigarayla kibrit buldu. Kibritin 1si1ginda Brown
goziktu. Sigarayr yakmadan o6nce, Christmas Kkibriti kaldirip
Brown’a bakti. Brown sirtistl yatiyordu, yayilmis, bir kolu yere
sarkarak. Agzi aciktl. Christmas bakarken, horlamaya basladi.

' Christmas sigarayl yakti ve Kibriti agcik kapiya dogru fir-
latti, alevin havada yok olusunu goOzleyerek. Sonra 6lu Kibri-
tin yere distigu zaman c¢ikaracagl hafif, dnemsiz sesi bekli-
yordu. Sonra bunu isitir gibi oldu. Sonra ona 0Oyle geldi ki, ka-
ranlik odada yatagin Uzerinde otururken, kibritten fazla gu-

raltd c¢ikarmayan binlerce ses duyuyordu — sesler, miriltilar*
fisiltilar: Agaclarin, karanhgin, topragin: insanlar: Kendi sesi;
adlan ve zamanlari ve yerleri hatirlatan baska sesler — butlun

hayati boyunca bilmeden bilincinde oldugu, kendi hayati olan,
dusunerek Tanri belki ve ben bunu da bilmeden Kagit Gzerin-
de basili bir cimle gibi goérebiliyordu bunu, eksiksiz ye simdi-
den 6lG Tann beni de sever gecen yildan kalma bir ilan tahta-
sinin soluk ve silik harfleri gibi Tanri beni de sever

Bir kere olsun elini dokundurmadan sigaray! dibine kadar
icti. Onu da firlatti Kapiya dogru. Kibritin tersine, ugusunun or-
tasinda yok olmadi bu. Kapidan isildayarak déne done c¢ikisinr
seyretti. Yatagina uzandi, ellerini basinin altinda kavusturdu,
uyumaya calismayan bir adamin yatacagi gibi, distunerek Sim-
di saat ondan beri yataktayim ve daha uyumadim. Saat kag
bilmiyorum ama gece yarisini gec¢ti ve ben daha uyumadim
«Benim i¢in dua etmeye basladi da ondan,» dedi. Yiksek sesle
konustu, sesi ansizin ve hizli karanlik odada, Brown'un sarhos
horultusunun Ustinde. «Onun ic¢in. Cinkd benim icin dua et-
meye basladi.»

Yataktan kalkti. Ciplak ayaklari ses c¢ikarmiyordu. Karan-
lgin iginde durdu, ic ¢camasirlariyla, 6bir yatakta Brown hor-
luyordu. Basi sese dogru donuk bir an durdu Christmas. Sonra
kapiya gitti. I¢ ¢camasirlariyla ve yalinayak kulUbeden c¢ikti. Di-
sansi biraz daha aydinhkti. Tepede yildiz burgtan agir agir do-
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nuyordu, otuz yildir bildigi ama higbirisinin ne bigimi, ne par-
lakhigi, ne de yeriyle ona kendini adiyla tanittigi ya da bir sey
anlattigr yildizlar. ileride, sik bir aja¢ kimesinin Ustiinde, evin
bir bacasiyla bir sivri tepeligini gorebiliyordu. Evin kendisi g6-
rinmez ve karanliktl. Ne bir 1sik, ne de bir ses geldi yaklasip
duralarken onun yattigi odanin penceresinin altinda, dustne-
rek O da uykudaysa. O da uykudaysa Kapilar hi¢ Kilitlenmez-
di ve alistig Uzere karanlikta safak arasinda hangi saatte iste-
ge kapilsa, eve girer ve onun yatak odasina girer ve karan-
ligin icinden emin adimlarla dosdogru yatagina giderdi. Kimi
zaman uyanik bekliyor olur ve adini soylerdi. Kimi zaman da
sert ve kaba elleriyle onu uyandirir ve kimi zaman daha tam
uyanmadan o sertlik ve kabalikla ona sahip olurdu.

Bu iki yil 6nceydi, iki yil vardi simdi arkalarinda, dusu-
nerek, Belki rezalet burada yatiyor. Belki kandirildiima, al-
datildigima inaniyorum. Yasi hakkinda bana yalan soOylemesi,
belirli bir yasta kadinlara ne oldugu Uzerine Konustu, yuksek
sesle, yapayalniz, karanlikta, karanlik pencerenin altinda: «Be-
nim icin dua etmeye baslamamasi gerekirdi. Benim icin dua
etmeye baslamasa zararsizdi. Artik bir ise yaramayacak kadar
yaslanmasi kendi sucu degildi. Ama benim ig¢in dua etmeye
baslamayacak kadar kafasini kullanabilmeliydi.» Kadina so6v-
meye basladi. Karanlik pencerenin altinda duruyordu, yavas ve
hesapli bir galizlikle kadina so6verek. Pencereye bakmiyordu.
K&r 1s1gin icinde kendi govdesini gozler gibiydi, gozler gibiydi
godvdesinin bir 1agim cirkefi fisiltisinin icinde yavas ve sehvet-
li dondsinld sudan daha fazla bir seyin koyu durgun kara golu
icinde bogulmus bir ceset gibi. Avuclariyla kendini yokladi, sert
sert, camasirinin iginde ellerini kamindan ve gégsunden yuka-
ri gekerek. Camasiri en yukarida bir tek digmeyle duruyordu.
Bir zamanlar digmeleri tamam olan c¢amasirlara sahipti. Bir
kadin bunlar dikmisti. Bu bir zamandaydi, bir zaman sirasin-
da. Sonra o zaman gecti. Ondan sonralari ¢amasirlarini aile-
nin yikanan camasirlari arasindan kendi ¢ekip alirdi o kadin
onlan ele gegirip de eksik dugmeleri dikemeden. Kadin ondan
baskin c¢ikmaya baslayinca eksik olan ve sonradan yerine ko-
nan dugmelerin hangileri oldugunu hatirlamay! 6grendi. Caki-
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siylo ve bir cerrahin o soguk ve kansiz bilincliligiyle kadinin
diktigi dugmeleri koparirdi.

Sag eli hizlh ve yumusak kaydi bicak agzinin hep kaydigi
gibi, camasirin acik yerine. Kalan dugmeye hafif, cabuk bir
vurusla vurdu yanlamasina. Karanlik hava ulzerine soludu, ca-
masir bacaklarina dogru siyrilirken (zerine soludu yumusa-
cik, karanligin serin agzi, yumusacik serin dili. Yeniden kimil-
darken, soguk havay! su gibi duyabiliyordu; ayaklarinin altin-
daki ciyi, simdiye dek hic duymadi§i gibi duyabiliyordu. Kink
bahge kapisindan gecgerek yolun kiyisinda durdu. AJustos ot-
lan dizboyuydu. Yapraklarla saplarin ustinde bir aydir gecen
arabalarin tozu yatiyordu. Yol o©ninde uzaniyordu. Adgaglarla
topragin karanligindan azicik daha solgundu yol. Bir yénde
kasaba yatiyordu. Obiir yonde yol bir tepeye tirmaniyordu. Bi-
raz sonra tepenin ardindan bir i1sik bluyumeye basladi, tepeyi
tanimlandirarak. Sonra otomobili isitti. Kipirdamadi. Elleri kal-
cotannda durdu, cinlgiplak, tozlu otlara gémuk dizine dek. oto-
mobil tepeyi asip yaklasirken, 1si§1 onun Ustine dikili. Govde-
sinin karanligin icinden beyaza ddnusmesini goézledi, sividan ¢i-
kanlan bir kodak fotografi gibi. Araba hizla gecip giderken dos-
dogru farlara bakti. Bir kadinin tiz sesi arabadan geriye dogru
uctu, cighk cighga, «beyai orospu cocuklari.» diye bagirdi.
«icinizdeki orospularin Hki degil géren bu.... Ama otomobil
gitmisti. Kimse yoktu isitecek, dinleyecek. Gitmisti, tozunu ve
Isigini birlikte ve arkasindan emerek, beyaz kadinin solan c¢ig-
hgini da birlikte emerek. Ustdu. Sanki bir seyin sonunda ha-
zir bulunmak Uzere oraya gelmisti ve bu son da olmustu ve
artik serbestti gene. Eve dondu. Karanlik pencerenin altinda
durakladi ve arandi ve camasinni buldu ve giydi. Tutacak hic
digme kalmamisti artik ve kulibeye donerken eliyle tutmasi
gerekiyordu. Horlayan Brovvn'u simdiden isitebiliyordu. Kapida
bir stre durdu, kipirtisiz ve sessiz, her biri boguk bir hiriltiyla
sona eren uzun, kaba, puruzli soluklan dinledi. «Burnunu san-
digimdan fazla incitmis olmahyim,» diye dusiindid. «Canina yan-
digimin orospu cocugu.» iceri girdi ve yatagina gitti, yatmaya
hazirlanarak. Tam uzanirken durdu, duraladi. yanuyanik. Belki
de, sarhos adam orada horlarken ve guriltintn kesildigi ara-
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liklar binlerce seslerle dolu olarak orada sabaha kadar yatti-
gini dusinmeye dayanamadi. Cunku dogruldu ve sessizce aran-
d yataginin altinda ve ayakkabilarini buldu ve ayagina gegir-
di ve yataktan Ortiyl meydana getiren yan yariya pamuk tek
battaniyeyi aldi ve kulibeden ciktl. Ug yiiz yarda kadar ileride
ahir vardi. Yikilmak uzereydi ve son otuz yildir igcinde at olma-
misti. ama gene de ahira dogru yuriadd. Oldukga hizh yiri-
yordu. Dusunuyordu simdi, sesli simdi, «ne halt etmeye at ko-
kusunu almak istiyorum?» Sonra konustu, sendeleyerek: «Cun-
ki onlar kadin degil de ondan. Bir kisrak bile bir gesit erkektir.»

iki saatten az uyudu. Uyandijinda gines yeni doguyordu.
Yok olan samanin ince tozuyla eksi ve eski ahirlarin o soluk-
suz terk edilmisligiyle hafifce amonyakh olan sarkik ve kasvet-
li inin seyrek tahtali dosemesinde bir tek battaniyenin iginde
yatarken, dogudaki duvarin pancursuz penceresinden cuhaci-
cegl gobkyluzunl ve yaz ortasinin yuksek, solgun sabah yildizi-
ni gorebiliyordu.

Oldukg¢a dinlenmis buldu kendini, sanki kesintisiz bir se-
kiz saat uyumus gibi. Beklenmedik uykuydu bu. ¢unki hi¢ san-
mamisti uyuyabilecegdini. Ayaklari gene baglanmamis ayakka-
bilannm icinde ve katlanmis battaniyesi kolunun altinda, dikey
duran merdivenden indi, ¢lridyen, goremedigi basamaklari ayak-
lariyla yoklayarak, tek eliyle tutunup basamaktan basamaga
inerek. Safagin kilrengl ve sarisina daldi, temiz serinlige, onu
derin cigerlerine cekerek.

Kulibe simdi artan doguya karsi keskince duruyordu ve
ardinda tek bacasi disinda evin saklh durdugu agac¢ kimesi de.
Qfy uzun otlari egiyordu. Ayakkabilari bir anda islandi. Deri
ayagina soguk soguk degiyordu; islak ot saplari ciplak ba-
caklarina oynak buz sarkitlari gibi carpiyordu. Brown horlama-
yI kesmisti. Christmas igeri girdigi zaman Brown'u dogu pen-
ceresinden gelen isikta gorebildi. Daha sessiz soluyordu sim-
di. «Ayllmis artik,» diye dusundi Christmas. «Ayillmis ama ayil-
digini bilmiyor. Zavalli sersem.» Brown'a baktl. «Zavalll ser-
sem. Uyanip da aylk oldugunu anlayinca c¢ok kizacak. Belki
tam bir saat ugrasacak yeniden sarhos olmak icin.» Battani-
yeyi birakip giyindi, serj pantolon, simdi biraz kirli olan beyaz
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gomlek, boyunbagi. Sigara iciyordu. Duvarda civili bir kirik
ayna pargasl vardi. Boyunbagini digimlerken bu parcada los
ylzinu gozledi. Sert sapka bir civiye asiliydi. Onu almadi. Ye-
rine bir baska cividen bez bir kasket aldi, yataginin altindan
kapaginda ya camasir giymis gene bir kadinin ya da tabanca-
lariyla birbirlerini vurma eyleminin i¢inde olan adamlarin resmi
bulunan cesitten bir dergi c¢ikardi. Yastiginin altindan usturayi,
firca ve bir tiras sabunu alarak cebine koydu.

Kulibeden c¢iktiginda oldukca aydinhkti ortalik. Kuslar hep
bir agizdan otliyordu. Bu sefer sirtini eve dogru cevirdi. Ahi-
rin yanindan gecerek Otesindeki cayira girdi. Cok gecmeden
ayakkabilanyla pantolonu kulrengi ciyle sinisiklam oldu. Du-
rakladi, pantolon pacalarini 6zenle dizlerine dogru kivirdik-
tan sonra yoluna devam etti. Cayirin sonunda koru baslyor-
du. Burada ciy o kadar fazla degildi, onun icin pacalanni in-
dirdi gene. Az sonra bir pinarin dogdugu bir vadiye geldi. Der-
giyi yere birakip ates yakmak icin cali cirpi topladi ve oturdu,
sirtini bir ajaca yaslayip ayaklarini atese uzatarak. Cok geg-
meden islak ayakkabilarindan bugular yukselmeye basladi. Son-
ra duydu isinin bacaklarindan yukari gelisini ve sonra ansi-
zin gozlerini acinca gunes ta tepedeydi ve yaktigl ates butin
butin sénmustd ve uyudugunu anladi. (Kahrolayim uyumamis-
sam,» diye disindi. «Kahrolayim eger gene uyumamissam.»

Bu sefer iki saatten fazla uyumustu, cunkd glnes pinann
da uUstune parhyordu, isildayarak ve bakarak kesilmesiz suya.
Kalktl, uyusmus ve sertlesmis sirtiyla gerinerek, karincalanan
kaslarini uyandirarak. Cebinden usturayi, fircayl, sabunu ¢i-
kardi. Pinarin yaninda diz ¢oOkerek tiras oldu, su yluzeyini ayna
yerine kullanarak, uzun parlak usturayl ayakkabisinda kilagi-
layarak.

Tiras nesneleriyle dergiyi bir caliia saklayip boyunbagi-
ni yeniden takti. Pinardan aynlinca evden iyice uzaklasti. Yola
vardiginda evin yarim mil otesindeydi. Az ileride 6nunde ben-
zinci olan kig¢Uk bir dukkan duruyordu. Dukkéana girdi ve bir
kadin ona bisklviyle bir kutu konserve et satti. DOndi pinara,
sonuk atese.

Agaca sirtmi dayayarak kahvaltisini yedi, yerken dergisl-
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ni okuyarak. Simdiye kadar yalniz bir hikdyeyi okumustu; ¢im-
di ikinciye basladi, sanki bir romanmis gibi bastan sona oku-
du dergiyi. Arasira basini sayfadan kaldiriyordu, lokmasini ¢ig-
neyerek, hende@i kemerlendlren glnesten benekli yapraklara.
«Belki de yapilmayi beklemiyor bile artik.» Sanki sari ginin
onunde rahatga acildigini goriyordu, bir koridor, bir perde gibi,
durgun bir golge oyununa acelesizce. Sanki o orada oturur-
ken sari gun uyusuk onu seyrediyordu, yuzukoyun ve uykulu
bir sari kedi gibi. Sonra gene okudu. Sayfalari surekli bir iler-
lemeyle cevirdi, arasira bir Sayfada oyalanir gibi oldugu hal-
de, bir satirda, belki bir kelimede. O zaman basini kaldirmiyor-
du. Kimildamiyordu, goérunuste durdurulup kipirtisiz tutuklani-
yordu belki de hentiz pekismemis bir tek kelimeyle, butin var-
g1 kelimelerin sessiz ve glnesli havada 6nemsiz tek bileske-
siyle askiya alinarak, oyle ki, havada kipirtisizca asili durarak
ve fiziksel bir agirhgi olmaksizin seyrediyor gibiydi altinda za-
manin agir akisini, disinerek Butin istedigim huzurdu diistine-
rek, «benim ig¢in dua etmeye baslamamaliydi.»

Son hikdyeye gelince okumay! birakip kalan sayfalan Bay-
di. Sonra ginese bakti ve okumaya devam etti. Sokakta yuU-
ridyen bir adamin kaldirimdaki catlaklari sayisi gibi okuyordu
simdi, son ve bitiren sayfaya kadar, son ve bitiren kelimeye.
Sonra kalkip bir kibritle dergiyi tutusturdu ve yanip kil olun-
caya kadar sabirla durtikledi. Cebinde tiras esyalariyla hendek
boyunca yurudu.

Az sonra hendek genisledi: Duzgun, kumbeyazi bir yol, ya-
maci ve dorugu diken ve caliyla boguk c¢ikintili dik kaya du-
varlari arasinda. Tepesinde agaclar hala kemerleniyordu ve bir
yamagctaki kigtk bir kovukta bir yigin 6li c¢ali yatiyordu, ko-
vugu doldurarak. Caliyr bir kenara suriklemeye basladi, kovu-
gu temizleyerek ve kisa sapli bir kirek cgikararak. Kurekle, ca-
linin gizledigi topragr kazmaya basladi, teker teker alti kapakl
teneke sise cikardi. Kapaklarini agmadi. Siseleri yan yatirdi
ve klregin keskin yaniyla deldi onlari, altlarinda kum kalarak,
viski fokurdayip dokulirken, gunesli yotnizlik, hava, alkolle kes-
kinleserek. Sonuna kadar bosaltti siseleri, ylzi bastan asagi
buz gibi soguk, maske gibi neredeyse. Hepsi bosalinca cukura
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firlatti gene ve Ustunkord ortttd ve calyr geri suridkledi ve ku-
regi gene gizledi. Cah lekeyi gizledi ama kokuyu gizleyemiyor-
du. Gene glinese baktl, 6gle sonrasiydi artik.

O aksam saat yedide kasabadaydi, yan sokakta bir lokan-
tada, aksam yemegini yiyordu, slUrtmeylediiz tahta bir tezgah-
ta arkaliksiz bir iskemleye oturmus, yiyordu.

Saat dokuzda berber diukkaninin 6nidnde duruyordu, pen-
cereden kendine ortak ettigi adama bakarak. Oldukg¢a dingin
duruyordu, elleri ceplerinde ve sigara dumani dingin yuzinun
onunden savrularak ve bez kasket, sert sapka gibi, avni za-
manda hem kabadayi, hem de ugursuz bir agiyla basinda, 6y-
lesine soguk, ©ylesine ugursuz duruyordu ki, orada dikkan-
daki Brown, isiklar arasinda, hava losyon ve sicak corbayla
agir, elleriyle kollarlyla hareketler yaparak, sesi boguk, Kkirli
kirmizi gizgili pantolonu ve kirli renkli gdmlegiyle, basini kal-
dirdi sesortasinda ve sarhos goOzleriyle camin oOtesinde duran
adamin go6zlerine bakti, dylesine durgun ve ugursuzdu ki, Is-
ik calarak gelen bir zenci delikanli, Christmas’in yuzuna yan-
dan gordi ve 1shgl keserek yolunu degistirdi ve suzilerek ar-
kasindan gecti, donerek, omuzundan geri bakarak. Ama Christ-
mas da kimildiyordu simdi. Sanki yalnizca Brown'un kendisine
bakmasi icin orada durmustu.

Yarudd, acelesiz, meydandan uzaklara. Her zaman sessiz
olan 6zgurler Kenti'nden istasyona dogru uzaniyordu. Saat ye-
dide meydana ve sinemaya dogru giden aklikarali insanlarin
yanindan gegilirdi; bunlar dokuz bucukta evlerine doénuyor
olurlardi. Ama sinema henliz bosalmamisti ve sokak simdi yal-
niz onundu. Yurudd, héald beyazlarin evlerinin 6éninden gece-
rek. sokak lambasindan sokak lambasina, mese ve akcaagac-
lannin yapraklarinin agir golgeleri, beyaz gdmleginden kara
kadife pacavralari gibi kayip giderek. Bos bir sokakta yiriyen
bir buyik adam kadar yapayalniz godriinen bir sey yoktur yer-
yuzinde. Ama iri olmadigi, boylu olmadigi halde, bir ¢olin or-
tasinda yalniz bir telgraf direginden daha yalniz gérinmeyi na-
silsa beceriyordu. Genis, bos, gotlgeyle kapanik sokakta kendi
dinyasindan uzaklasip yolunu sasirmis bir hayalet, bir ruh gi-
bi gdrintyordu.
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Sonra kendini buldu. O farkina varmadan Sokak egimlen-
meye baslamisti ve ne oldugunu anlamadan kendini &zgurler
Kenti'nde buldu, godrinmeyen zencilerin yaz kokular ve yaz
sesleriyle kusatilmis olarak. Kendinin olmayan bir dilde miril-
danan, konusan, gilen govdesiz sesler gibi sardilar onu. Koyu
kara bir cukurun dibinde gibi kendini sarilmis gérdid kulibe
bicimleriyle, belirsiz, gazisikli, 6yle ki, Sokak Iambalari bile bir-
birlerinden daha uzak goérunuyorlardi, sanki kara hayat, kara
soluma solugun maddesini bilestirmisti, dyle ki, yalniz sesler
degil, simdi kipirdayan goévdeler ve 1sigin kendisi de akicilas-
mali ve yavasca buyumeliydi zerrecikten zerrecige, simdi tar-
tiya vurulabilir duruma gelen geceden ayrilmaz ve geceyle bir.

Simdi  kipirdamadan duruyordu, oldukga hizli soluyarak,
bir o, bir bu yana bakinarak. Cevresinde kullubeler karahgin
icinden karaca bicimlenmisti hafif, sicak -isiltisiyla gaz |am-
balarinin. Her yanda, hattd kendi icinde, zenci kadinlarin gov-
desiz dogurganolgun sesleri mirildaniyordu. Sanki o ve cgevre-
sindeki bitin erkekbicimli hayat, isiksiz, sicak, nemli ilkdogu-
rucu Disi'ye donmustli. Kosmaya basladi, bakislari 6fke dolu,
disleri isil 1sil, ice-solugu kuru dis ve dudaklarinda soguk, bir
sonraki sokak lambasina dogru. Bunun altindan dar ve oluklu
bir yol kivrihp yandaki sokaga tirmaniyordu, kara oyugun igin-
den. Kosarak yola sapti ve keskin yokusa atildi, yiredi gum-
bir gumbir ve yukari sokaga. Burada durdu, soluk soluga, 6f-
keyle bakarak, yuregi simdi havanin beyaz insanlann soguk
sert havasl olduguna inanamazmis ya da inanmayacakmis gibi
atarak.

Sonra sakinlesti. Zenci kokusu, zenci sesleri simdi ardin-
da ve asagismdaydi. Solunda meydan, salkimlanmis isiklar var-
di: Alcak parlak kuslar durgunkanath ve titrek bir askintida.
Sagda sokak lambalari yiartyordu, aralikli, gudik ve kimilda-
mayan dallariyla fasilah. Ydrudd, agir agir gene, sirtt meyda-
na donuk, gene beyazlarin evleri arasindan gecerek, insanlar
da vardi bu verandalarda vs c¢imende sandalyelerde; ama bu-
rada dingin yuruyebiliyordu. Arasira goriyordu onlari: Golge
gibi baslar, beyaz bulanik giyimli bir bi¢gim; i1sikli bir verandada
dort kisi bir masaya oturmus kagit oynuyordu, alcak isikta be-



yaz yuzler dikkatli ve keskin, kadinlarin c¢iplak kollan dnemsiz
kartlarin Gzerinde puruzsuz ve beyaz isildayarak. «Butun iste-
digim buydu,» diye dusundi. «Cok mu fazla sanki bu?»

Bu sokak da egimlenmeye basladi. Ama guvenilir bir egim-
lenmeydi bu. Sirekli beyaz gémlegi ve adimlayan karanlhk ba-
caklari agustos yildizlarina karsi doért kdse ve kocaman sisen
uzun golgeler arasinda o6luyordu: Bir pamuk ambari, yatay ve
silindir bigciminde bir depo, kafasi kesilmis bir mastodonun go6g-
st gibi, bir sira yuk vagonu. Raylari gecti, raylar bir an icin de-
miryolu sinyalinin ikiz yesil i1siltisina girerek. Raylarin Otesinde
koru basliyordu. Ama yolu hic sasirmadan buldu. Tirmaniyordu
yol, agaclarin arasindan, kasabanin isiklan simdi demiryolunun
gectigi vadinin 6tesinden belirmeye baslayarak. Ama tepenin
doruguna erisinceye kadar ardina bakmadi. Sonra gorebildi
kasabayi, aydinligi, sokaklarin meydandan isildadigi tek tek
iIsiklan. Geldigi sokagi gorebiliyordu ve o6teki sokagi, onu ne-
redeyse ele veren ve daha ileride ve dik aciyla kesiserek, ka-
sabanin uzak parlak kalesini ve aradaki acida yuredi gumbdur-
deyerek ve dudaklari isiyarak kactigi kara cukuru. Oradan hic
IStk gelmiyordu, higbir soluk buraya, hi¢gbir koku, dylece yati-
yordu orada, kara, gecitsiz, agustostltresimli isiklarfndan ce-
lengi icinde, ilk ¢cukurun, gayya kuyusunun ta kendisi olabilirdi.

Yolunu biliyordu, agaclara, karanhga karsin. Goéremedigi
yolu bir kere olsun sasirmasi. Koru daha bir mil devam etti.
Bir yola c¢ikti, ayaklarinin altinda simdi toz vardi. Gorebiliyordu
simdi, yayilan belirsiz dinyayi, ufku. Orada burada solgun pen-
cereler isiyordu. Ama kulUbelerin ¢cogu karanlikti. Ama kani
gene basladi, konusarak ve konusarak. Cabuk cabuk ydrada,
kanina ayak uydurarak; zenci olduklarini anlamis gibiydi daha
onlari gorebilecek ya da isitebilecek yere varmadan, daha on-
lar 6lgin toza kargi goris menziline girmeden. Bes ya da alti
taneydiler, daginik bir govde halinde ama garip seklide yan-'
yana gelmisler; gene eristi ona, kendi kaninin gurultisinin
Ustiinde, kadin seslerinin dolgun muiriltisi. Dosdogru onlann yo-
nine gidiyordu, hizh hizh yurayerek. Onlar da onu gormusler-
di ve yolun bir kenarina cekilmiglerdi, sesleri kesilerek. O da
yonuni degdistirdi, giderek Ustlerine dogru sanki onlari ezmek
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istermiscesine. Tek bir hareketle ve sanki bir komut verilmis
gibi kadinlar geriye soldular ve g¢evresinden dolaniyorlardi, ara®
da epey aciklik birakarak. Erkeklerden biri onlar izledi sanki
onunde onlari guduyormus gibi, bakarak omzundan geriye ge-
cerken, 6bur iki adam yolda durmuglardi. Christmas'l yuzleye-
rek. Christmas da durmustu. ikisi de kimildar gibi degildi, ama
yaklastilar, bluylye buylye, gbége yukselen iki golge gibi. Zen-
ci kokusu aliyordu; ucuz kumas ve ter kokusu aliyordu. Zen-
cinin basi, onunkinden yukarida, egilir gibiydi, gokyuzinden,
gokylziune karsi. «Beyaz bir adam,» dedi, basini ¢evirmeden,
dingince. «Ne istiyorsun, beyaz adam: Birini mi ariyorsun?»
Seste tehdit yoktu. Ama usakca da degildi.

«Gelsene oradan, Jupe.» dedi kadinlann arkasindan gideni.

«Kimi ariyorsun, efendi?» dedi zenci.

«Jupe,» dedi kadinlardan biri, sesi azicik tizce. «Haydi,
gel.»

Daha bir an igin iki kafa, acik ve koyu, karanlikta asili gibi
durdular, birbirlerinin Ustiine soluyarak. Sonra zencinin kafasi
yuzup gider gibi oldu; serin bir yel esti bir yerlerden. Christ-
mas, yavasca arkasina donerek, solgun yolda eriyip yok olus-
larini seyrederken, usturay! elinde buldu. Acilmamisti. Korku-
dan degildi. «Orospular!» dedi yuksek sesle. «Orospu ¢ocuk-
lar!»

Yel serin ve kara esiyordu; ayakkabilarindan bile duyabili-
yordu tozun serinligini. «Hay kahrolasi, ne oluyor bana?» diye
distndi. Usturay! tekrar cebine koydu ve durdu ve bir sigara
yaktl. Sigaray! tutabilmek i¢in birka¢ kere dudaklarini islatmasi
gerekti. Kibritin i1siginda kendi ellerinin titreyisini gorebiliyordu.
«Butin bu sikintilar,» diye dusundi. «Butin bu kahrolasi si-
kintilar,» dedi sesli sesli, yurimeye baslayarak. Basini kaldi-
rip yildizlara, gokylzine bakti. «Saat ona yaklasiyor olmali.»
diye dusundi ve sonra neredeyse dusunceyle birlikte iki mir
otedeki mahkemenin saatini isitti. Agir, dl¢ulld, acik geldi on
vurus. Saydi, gene durdu yalniz ve bos yolda. «Saat on.» diye
dusundi. «DlUn gece de onun caldigini isittim. Ve on birin. Ve
on ikinin. Ama biri isitmedim. Belki rtzgar degismisti.»

Bu gece on birin galmisini isittiginde kirik kapinin iginde
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sirtini bir agaca yaslamis oturuyordu, arkasinda ev gene ka-
ranlik ve gizliyken kabarik aga¢ kimesinin ardinda. Disin-
muyordu Belki o da uyumuyordur diye bu gece. Hic dusun-
muyordu simdi; dustinmek baslamamisti simdi; sesler de bas-
lamamisti simdi, O0ylece oturuyordu orada, kimildamaksizin ve
bir siire sonra iki mil dtedeki saatin on ikiyi caldigini isitti. Son-
ra kalkti ve eve do@ru yurudu. Hizh gitmedi. Dustnmedi bile
0 zaman Bana bir sey olacak. Bana bir sey olacak.



Bellek inanir bilmek hatirlamadan énce. Ansimaktan daha
uzun zaman inanir, bilmekin didsinmesinden bile daha uzun
zaman. Bilir, hatirlar, inanir, bir koridor, bir blydk uzun kule-
li soguk yan'kilanan binada koyu kirmizi tugladan kurumladonuk
kendisininkinden fazla bacalar yuzinden, otsuz cakilserpilido-
seli bir arsada yerlesik tuten fabrika varoslariyla c¢evrili ve bir
iIslahhane ya da hayvanat bahcesi gibi on ayak boyunda ce-
lik-ve-tel citle kusatilmis ve burada rastgele kararsiz dalgalan-
malarla, serce gibi cocuk titremeleriyle, tipki ve es mavi pa-
muklular icinde o©ksuzler icine ve disina hatirlayisin ama bil-
mekte devamli kasvet duvarlar gibi, kasvet pencereler gibi ki,
buradan yagmurda yildan yila komsulayan bacalardan kurum
cubuklanirdi kara goézyaslan gibi.

Sessiz ve bos koridorda, 6gle sonrasinin sessiz saatinde,
bir gblge gibiydi o, bes yasindakilere gore bile ufak, bir gélge
gibi cidd? ve sessiz. Koridorda bir baskasi anlayamazdi tam
ne zaman ve nereye savustugunu, hangi kapidan, hangi oda-
ya. Ama bu saatte koridorda baska kimse yoktu. Bunu bili-
yordu.' Neredeyse bir yll ge¢misti bunu yapmaya boslayal,
bir rastlanti sonucunda yemekhane yo6neticisinin kullandigi dis
macununu kesfettigi ginden beri.

Odaya girince, c¢iplak ve sessiz ayaklan Ustinde dosdogru
musluga giderek tipu buldu. Pembe solucanin parsémen ren-
gi parmagina puruzsuz ve serin ve yavas kivrimlanmasina ba-
kiyordu ki. koridorda ayak sesleri ve tam kapinin diginda insan
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sesleri isitti. Belki tanidi yemekhane yoneticisinin sesini. Her
neyse, kaplyl gecip gegcmeyeceklerini anlamak icin beklemedi.
Tup elinde ve hala sessiz bir gblge gibi c¢iplak ayaklan Ustin-
de odanin 6blur yanina gecip bir kdseyi kapatan bez perdenin
altina stzulda. Burada ¢omeldi, narin ayakkabilar ve asili yu-
musak kadin giyimleri arasinda. Cémeidigl yerden, yemekhane-
clyle arkadasinin odaya girdiklerini isitti.

Yemekhaneci onun icin hicbir sey degildi heniz, yalniz-
ca yemek yemenin, yemek odasinin, tahta masalarda yemek
yeme toreninin mekanik ve pek de gerekH olmayan bir ekiydi,
arasira girer cikardi goris menzilinin igcine, ama higbir etki
yapmaksizin tath cagrisimlari olmak ve goérinisid tathh olmak
disinda — geng, biraz dolgun goévdeli, yumusak, pembe-beyaz.
zihnine yemek odasini dusundururdu, tath ve yapiskan yiyecek
bir sey disunddrirdi agzina ve ayni zamanda pembe renkli
ve gizli kapakli. Odasinda dis macununu kesfettigi o ilk gin
dosdogru oraya gitmisti, hayatinda dis macunu diye bir seyi
de hic duymamis oldudu halde, sanki kadinin bu cesitten bir
seye sahip olacadini ve kendisinin de bunu bulacagini bilirmis
gibi. Arkadasinin sesini de tanidi. Bdlge hastanesinden, kilise
doktorunun yardimcisi olan bir gene doktordu, o da tanidik
bir kimseydi binanin iginde ve o da henliz disman degil.

Emniyetteydi simdi, perdenin arkasinda. Gittikleri zaman
dis macununu yerine koyup o da gidecekti. Bbdylece perdenin
arkasinda Comeldi, kadinin gergin fisildayan sesini dinlemeden
isiterek: «Hayir! Yapmal Burada olmaz./ Simdi olmaz. Go&rir-
ler. Biri geHr— Yapma, Charieyl Ne olurl» Erkegin sézlerini
hi¢c anlayamiyordu. Onun da sesi kisikti, insafsiz bir tonu vardi,
ona kalirsa butun erkeklerin seslerinde oldugu gibi, ¢inki cok
kucuktd hendz kadinlarin dunyasindan kagmaya o kisacik su-
re ¢in 6lum gunine kadar hi¢ ayrilmamak Uzere tekrar geriye
kagincaya kadar. Bildigi baska sesler isitti: Bir surtiisme sanki
ayaklar gibi, Kilitte anahtarin donisu.- «Yapma, Charieyl Char-
ley, ne olursun! Ne olursun, Charieyl» dedi kadinin fisiltilari.
Baska sesler isitti, insan sesleri degdil, hisirtilar, fisiltilar. Din-
lemiyordu; yalnizca bekliyordu, pek oyle 6zellikle ligi duymadan
ya da dikkat etmeden bunun yatmak icin tuhaf bir zaman ol-
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dugunu dustntyordu. Gene kadinin baygin fisiltisi ince per-
deden gecgip geldi: «Korkuyoruml Cabuk ol! Cabuk oll»

Yumusak kadin kokan giyimler ve ayakkabilar arasinda
¢Omelmis oturuyordu. Yalniz duyusuyla goérdiu berbat olan, bir
zamanin yuvarlak bicimli tiplind. Tatmayla ve gérmeksizin du-
slndl serin goériinmez solucani parmaginda kivrimlanirken ye
agzina keskin, otomaton gibi ve tath, strulirken. Olagan du-
rumda bir lokma alir ve tuipl yerine kor ve odadan cikardi.
Bes yasinda bile, bindan fazla almamasi gerektigini biliyordu.
Belki hayvan yani onu uyarip daha fazlasinin hasta edecegini
sOyluyordu; belki de insan yani uyarip daha fazla alirsa kadi-
nin anlayacagini sodyliyordu. Daha fazlalyedigi ilk kez buydu.
Simdiye kadar, saklanir ve beklerken, epey daha fazla yemis-
ti. Duyusuyla gorebiliyordu azalan tupu Terlemeye basladi.
Sonra anladi ki, bir siredir terlemekteydi, terlemekten baska
higbir is yapmamisti. Simdi higbir sey isitmiyordu. Zaten per-
denin ardinda tufek patlasa isitmezdi belki de. Kendi igine
dogru dénmus gibiydi, kendi terleyisini gozleyerek, midesinin
istemedigi bir baska macun solucanini agzina siridsinia goéz-
leyerek. Ve iste, asagl inmek istemiyordu macun. Kipirtisiz sim-
di, dusincelere dalmis, loboratuvarinda bir kimyaci gibi kendi
Uzerine eg@ilmisti sanki, bekleyerek. Cok beklemesi gerekmedi,
6nceden yutmus oldugu macun iginde kabardi, disari dénme-
ye calisarak, serin havaya. Artik tath degildi. Perdenin arka-
sindaki bolluklu, pembe kadin kokulu karanlkta cOmelmisti,
pembe kopukllu, kendi icerisini dinleyerek, basina gelecek seyi
sasakalmis bir kadercilikle bekleyerek. Sonra oldu. Butin ve
edilgin bir kendini birakmayla konustu: «iste, oldu.»

Perde geri kagtiginda yukari bakmadi. Eller onu sertge kus-
mugundan disari suriklerken direnmedi. Sallandi ellerden, gev-
sek, agziaglk ve canimsi ahmaklikla bakarak artik pembe-beyaz
olmayan bir surata, simdi yabansi ve karmakarisik saclarla
cevrelenmis ki. bu sacin yumusak bukleleri bir zamanlar ona
sekeri hatirlatirdi. «Seni kucuk sican!» diye tisladi zayif, 6f-
keli ses; «seni klUguk sican! Beni gozetlersin ha! Seni bacaksiz
zenci pigil»

Yemekhaneci yirmi yedi yasindaydi — birka¢ ask tehlike-
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sini goze alacak kadar yasli ama sevismenin kendisinden c¢ok
sevisirken yakalanma tehlikesine epey 6nem vermeyecek ka-
dar gene. Ve yeterince sersemdi bes yasinda bir ¢cocugun yal-
nizca isittiklerinden dogruyu anlamakla kalmayip ustelik tjpki
bir buyuk gibi bunu anlatmak isteyecegine inanacak kadar.
Onun icin bunu izleyen iki gun siUresince nereye baksa ve ne-
rede bulunsa, ¢ocugun kendisini bir hayvanin derin ve dikkatli
sorguya cekisiyle go6zledigini gortince, buyuUklere 6zgiu huylar-
dan daha fazlasini zihninde zorla ¢ocuga mal etti: Sadece ola-
ni anlatacagini degil, kadina daha aci c¢ektirmek igin bunu
bile bile geciktirdigini sandi. Hic aklina gelmedi ki, cocuk gu-
nah islerken yakalananin kendisi olduguna inaniyor ve gecik-
tirilen cezanin iskencesini ¢ekiyor ve olup bitsin diye kadinin
yoluna c¢ikiyordu, dayad! yesin, dengeyi tuttursun ve hesabi
kapasin diye.

ikinci giiniin sonunda kadin iyice umutsuzlasti. Gece uyu-
madi. Hemen bitin gece gepgergln yatti, disleriyle elleri kenet-
li, soluyordu o6fke ve korku ve hepsinden kotisu, pismanlikla:
Zamani bir saatc¢ik, bir saniyecik geri alma isteginin o Kkoér
ofkesi. Durum bu sure icinde sevismeden bile vazgegcmeye ka-
dar vardi. Gene doktor simdi cocuktan bile daha az 6nemliy-
di, yalnizca felaketinin bir araciydi, kurtulusunun bile degil. Ka*
din hangisinden daha cok nefret ettigini bilemiyordu. Ne za-
nion uykuda, ne zaman uyanfk 6ldagunt bile bilmiyordu. Cun-
kii gbzkapaklarinin icinde ya da go6zinun agtabakasinda her
zaman o durgun, ciddi, kagilmaz, parsdmen renkli yiz onu
gozluyordu.

Uclincii giin komadan ¢ikti, o uyanik uyuma durumu k"
isiklarin ve suratlarin saatleri boyunca kendi suratini gevse-
meyi gbze alamayan bir yapmaciklik siritmasiyla donup kalan
bir maske gizi gezdirmisti. Uclincii giin eyleme gecti. Onu bul-
makta gic¢lik cekmedi. Koridordaydi, aksam yemegi sonrasi-
nin sessiz saatindeki bos koridorda. Oradaydi, hicbir sey yap-
madan duruyordu. Belki de kadini izlemisti; Baska kimse ak-
layamazdi orada bekleyip beklemedigini. Ama kadin onu sasir-
madan buldu ve cocuk isitti ve dondi ve sasirmadan onu gor-
di; iki surat, biri artik yumusok pembe-beyaz degil, 6burt agir-

103



baslh, clddigézli, beklemenin disinda her seyden batindyle
bos. «Neyse artik olup bitecek,» diye dusundu.

«Dinle.» dedi kadin. Sonra durdu, ona bakarak. Sanki sona-
ra ne soyleyecegini bilmez gibiydi. Oocuk bekledi, durgun, Kki-
pirtisiz. Yavas yavas ve derece derece sirtinin kaslari tahtalar
gibi dizlesip katilasip geriliyordu. «Olani sdyleyecek misin?»:
dedi kadin.

Cevap vermedi. Dinyada sdyleyecegi son seyin dis ma-
cunu ve kusmasi olacagini herkesin anlayacagini saniyordu.
Kadinin yuzine bakmiyordu. Ellerini gozluyordu, bekleyerek.
Ellerinden biri eteginin cebinde kenetlenmisti. Kenetlenmis bir
el oldugunu kumastan gorebiliyordu. Daha hi¢ yumruk yeme-
misti. Ama cezalandiriimak igin G¢ gun bekledigi de hi¢c olma-
misti. Elin cepten disan c¢ikisini gdrince kadinin ona vurmak
Uzere oldugunu sandi. Ama vurmadi; el gdzlerinin énunde aci-
liverdi sadece. Avugta bir gimus dolar yatiyordu. Kadinin sesi
zayifti, dlretkendl, fisiltihydi, c¢evrelerinde koridor bos oldugu
halde. «Bununla ¢ok seyler eatm alabilirsin. Butin bir dolar.»
Daha o6nce hi¢ dolar gormemisti, ama ne oldugunu biliyordu.
Bakti dolara. Bir bira sisesinin parlak kapagini nasil isterse
paray! da oyle istedi. Ama kadinin verecegine inanmadi, ¢lnki
para kendinin olsa ona vermezdi. Kadinin ondan ne yapmasi-
ni istedigini bilemiyordu. Ses devam etti, diretken, gergin, ca-
buk: «BuUtun bir dolar. Gordin mu? Neler satin alirsin. Bir haf-
ta her gin yiyecek bir sey. Hem belki gelecek ay bir tane daha
veririm.»

Sonra kadinin yUzine bakmaya bile cesaret edemedi. Du-
yuyordu onu, isitiyordu, upuzun titreyen solugunu. Simdi oluyor
diye disindi bir an isiltisinda. Ama kadin onu sarsmadi bile.
Sadece onu tuttu, sertce, tartaklamadan, sanki eli de bilmiyor-
mus gibi sonra ne yapacagini. Yuziu dylesine yakindi ki, solu-
gunu yanaginda duyabiliyordu. YuzUinin simdi nasil oldugunu
anlamak icin basini kaldirip bakmasi gerekmedi. «Sdyle!» dedi
kadin. «Sdyle, oyleyse! Seni zenci pici! Seni zenci pigi!»

Bu Ugunci gundi. Dordunci gin kadin oldukga sakince
ve olduk¢ga tamamiyla cildirdi. Artik bir sey tasarlamiyordu.
Bundan sonraki hareketleri bir ¢esit 6nceden bilisi izledi, san-
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ki sakin maskesinin ardinda korkusuyla gazabini besledigi o
glnler ve uykusuz geceler jssisik oldugu gibi dogal disice ya-
nilmazhgini da kendiliginden olusun bir kétuluk kavrayisina dog-
ri suruklemisti.

Simdi oldukga sakindi. Bir sire igin aceleden bffe kurtul-
mustu. Sanki simdi cevresini gorecek ve plan kuracak zamani
vardi. Sahneyi gdzden gecirirken bakisi, zihni, dustncesi, dop-
dolu ve dosdogru ve aninda kalorifer dairesinin kapisinda otu-
ran kapiclya gitti. Akla dayanan higbir iglem, hicbir tasan de-
gildi bunu boéyle kilan. Sanki bir an icin kendisinden disari bak-
misti bir vagondaki bir yolcu gibi ve hi¢ sasirmadan o ufak
tefek, kirli adami goérmustd kurumpisi bir kapinin yaninda otu-
rurken hasir sandalyesinde, celik cerceveli gozlukler ardindan
dizindeki kitabi okurken — bir bi¢cim, neredeyse bir demirbas,
bir kere olsun alici gdzuyle bakmadigi halde simdi bes yildir
bilincinde oldugu. Sokakta go6rse tanimazdi. Tanimadan gecger
giderdi, erkek oldugu halde. Hayati simdi diumdiz ve basit go6-
rintyordu bir koridor gibi bitiminde onun oturdugu. Hemen
ona gitti, daha yola ciktiginin bilincine varmadan soluk yolda
yurimeye baslamisti bile.

Kapinin yaninda hasir sandalyesinde oturuyordu, acik Ki-
tap dizinde. Yaklasinca kutsal kitap oldugunu gérdd. Ama ba-
caginda bir sinek gorur gibi gérdu bunu. «Sen de ondan nefret
ediyorsun,» dedi. «Sen de onu go6zliyorsun. Ben gordim. Ha-
yir deme.» Basini kaldirip kadinin yuzine bakti, gozlugd simdi
alnina kaldinimis. Yash bir adam degildi. Simdiki isinde bir ya-
kisiksizlikti. Sert bir adamdi, hayatinin en iyi doneminde; sert
ve canh bir hayat yasamasi gereken ve zamanin, kosullann. bir
seyin ihanetine ugrayan bir adam, kirk besinde bir adamin
saglikh goévdesini ve disincesini altmis ya da altmis bes ya-
sinda bir adama yarasir durgun sulara surukleyen. «Sen bili-
yorsun,» dedi kadin, «8bur cocuklar ona zenci demeye basla-
madan ©Once biliyordun. Onunla ayni zamanda buraya geldin.
Charley'nin onu su esikte birakilmis buldugu o Noel gecesin-
den bir ay bile erken degildi senin burada calismaya baslaman.
Soyle bana.» Kapicinin yuzi toparlakti, azicik tombul, epeyce
kirli, kirli sakahyla. Gozleri olduk¢a duru, oldukca grt, oldukca
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Soguktular. Oldukg¢a cilgindilar da. Ama kadin bunun farkina
varmadi. Ya da ona Oyle gorinmediler. Komurplsl kapr arali-
ginda boylece karsilikli durdular, cilgin gozler cilgin gozlere
bakarak, cilgin sesle konusarak iki fesatci gibi sakin ve dur-
gun ve kisa. «Bes yildir seni gozliyorum.» Kadin dogru soyle-
digini saniyordu. «Su sandalyede oturusunu, onu gozleyisini.
Yalniz ¢ocuklar bahcede oldugu zamanlarda burada oturursun.
Onlar disari ¢ikar ¢ikmaz sandalyeni bu kapinin yanina c¢eker
ve buradan onlari gozlersin. Onu go6zlersin ve Ootekilerin ona
zenci dediklerini isitirsin. Bunu yaparsin. Biliyorum. Bunu yap-
mak i¢in geldin buraya, onu gozlemek ve.ondan nefret etmek
icin. O geldiginde sen burada hazirdin. Belki de kendin onu
getirip su kapi esigine kendin biraktin,, Ama ne olursa olsun
sen biliyorsun. Ve ben de bilmeliyim. Soylerse kovulurum. Ve
Charley de belki — olur ki — Soyle bana. Soyle bana, haydi.»

«Ah,» dedi kapicl. «Tanri'nin sectigi zaman gelip catinca
onun orada bulunup seni yakalayacagini biliyordum. Biliyor-
dum. Biliyorum kim koydu onu oraya, orospulugun isareti ve
lanetl olarak.»

«Evet. Tam perdenin arkasindaydi. Senin durdugun yerden
uzak degil. Sen simdi sdyle bana. Ona bakarken goézlerini gor-
dim. Seni gozledim. Bes yildan beri.»

«Biliyorum,» dedi. «Ben kotulugu bilirim. Ben koétuluga kal-
dirip Tanri’nin dinyasinda yurdtmedim mi? Tanri'nin gézi 6nun-
de ayakh bir murdarhk yaptim onu. Kigcuk g¢ocuklarin agizla-
rindan. O bunu hi¢ saklamadi. Sen de onlar isittin. Ben hig
ogretmedim onlara bunu soylemeyi, onu gercek adiyla cagir-
mayi, kahrolusunun adiyta. Ben hi¢ onlara 6gretmedim. Ken-
dileri anladilar, 6grenmislerdi, ama benden degil. Ben sadece
bekledim, 0*nun secgece@i zamani, O'nun bunu yeryilzine du-
yuracag! ani. Ve bu zaman simdi geldi. Bu da isareti ve gene
kan giunahiyla ve orospulukla yazilmis.»

«Evet. Ama ne yapmallyim? Soyle bana.»

«Bekle. Benim bekledigim gibi. Bes yil bekledim Tanri'nin
kipirdayip iradesini gostermesini. Ve iste gosterdi. Sen de bek-
le. O, bunun icin hazir olunca s6z sahibi olanlara iradesini bel-
li edecektir.»
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«Evet. SOz sahibi.» Alev alev baktilar birbirlerine, durgun,
sessizce soluyarak.

«Madam. O hazir olunca, O bunu ona belli edecektir.»

(Yani, madam bilirse, onu goénderir mi demek istiyorsun?
Evet. Ama ben bekleyemem.»

(Tanri Efendimiz'i acele ettirecek degilsin ya. Ben bes yil
beklemedim mi?»

Ellerini hafif hafif birbirine vurmaya bagsladi kadin. (Ama
anlamiyor musun? Tanri'nin yolu bu olabilir. Senin bana sdy-
lemen icin. Cunkl sen biliyorsun. Belki bu O’nun yoludur se-
nin banqg sdylemen ve benim de madama sodylemem igin.» Cil-
gin gozleri oldukca sakindi, ¢ilgin sesi olduk¢a sabirli ve sa-
kin: Yalniz o hafif durmayan elleriydi.

«Bekleyeceksin, benim de bekledigim gibi,» dedi. «TanrT-
nin pismanlik verici elinin agirhgini belki G¢ gin igin duydum.
Ben bunun altinda bes yil yasadim, O'nun segece@i zamani bek-
leyip goOzleyerek, cuinkd benim gunahim senin ginahindan da-
ha biylk.» Dosdogru kadinin ytzine baktigi halde onu gorir
gibi degildi, godzleri goriur gibi degildi. Goruniste kordiler, apa-
c¢ik, buz gibi, bagnaz. (Benim yaptigim ve 6demek Uzere cek-
tigimin yaninda, senin yaptigin ve kanca cektigin bir avu¢ c¢u-
ruk pislikten baska bir sey degil. Ben kendiminkini bes yil c¢ek-
tim; sen o azicik karn pisliginle Yice Tanri'yi acele ettirecek
kim oluyorsun?»

Kadin doéndid, hemen. «Peki. Bana soylemen gerekmez” Za-
ten biliyorum. Yan yariya zenci oldugunu basindan beri biliyor-
dum.» Eve dondi. Simdi hizli yGrimiyordu ve esniyordu, kor-
kung. «Yapmam gereken bitin is, madami buna inandiracak
bir yol bulmak. O sodylemeyecek, beni desteklemeyecek.» Gene’
esnedi, koskocaman, yuzi simdi esneme disinda her seyden
bosalmis ve sonra esnemeden bile bosalmis. Tam su sira bir
baska sey dusunmustd. Bunu daha 6nce diusinmemisti, ama
distnduguni sandi, basindan beri bildigini, c¢inkli o kadnt
dogru go6rindid ki: Sadece gonderilmekle kalmayacakti: onu
korkutup Uzdiigu igin cezalandiracakti da. «Zenci yetimha-
nesine gonderirler,» diye dusundi. «Elbette, 6yle yapmalan ge-
rekecek.»
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Midireye hemen c¢ikmadi bile. Oradayken baslamisti, ama
ofis kapisina ydnelecegine o6nunden gectigini gordl, merdive-
ne dogru gidip cikarak. Sanki nereye gidecegini gérmek icin
kendi kendini izlemisti. Simdi sessiz ve bos olan koridorda ye-
niden esnedi, butin gun bir gevsemeyle. Odasina girdi ve ka-
piyr kilitledi ve soyundu ve yatti. Perdeler cekilmisti ve yari
karanliktan fazlanin iginde kipirdamadan yatti, sirtustiu. Goz-
leri kapaliydi ve ylUzu bos ve piruzsitzdi. Bir siire sonra ba-
caklarini agcmaya ve kapamaya basladi agir agir, carsaflarin
Uzerinden serin ve puruzsiz gecisini ve sonra ilik ve gene pu-
rizsiz gecisini duyarak. DuslUnce sanki U¢ gecedir uyuyamadi-
g1 uykuyla simdi uyuyacagl uykunun arasinda havada asili kal-
mistl, govdesi acikti uykuyu kabul etmek igin, sanki uyku bir
erkekmis gibi. «Bltiin yapacagim madami inandirmak,» diye du-
sundld. Ve sonra dusundiu Kahve taneleriyle dolu bir tasla bir
bezelyeye benzeyecek.

Bu 6gleden sonraydi. O aksam dokuzda gene soyunuyordu
ki, kapicinin koridorda kendi odasina dogru geldigini isitti. Kim
oldugunu anlamadi, anlayamazdi, sonra nasilsa anladi, isite-
rek surekli ayaklari ve sonra vurulusunu daha o davranama-
dan acilmaya baslayan kapinin. Seslenmedi; kapilya sig¢radi,
agirhgiyla dayanarak, tutmaya calisarak. «Soyunuguml» dedi
zayif, acili bir sesle, kim oldugunu bilerek. Adam cevap verme-
di, agirhg pek ve sirekli surtklenen kapilya karsi, striklenen
araligin o6tesinde. «Buraya giremezsiniz!» diye haykirdi, sesini
bir fisiltidan daha fazla ytkseltmeden. «Bilmiyor musunuz ki...»
Sesi soluk solugaydi, hafiflesiyordu ve umutsuzdu. Adam cevap
vermedi. Kadin durmak ve kapinin agir iceri dogru suridnudsu-
nu engellemek istedi. «Birakin ustime bir sey giyeyim, kapi-
ya cikarim. izin verir misiniz?» O hafifleyen fisiltiyla konusu-
yordu, tonu hafif, 6nemsiz, ne yapacag! belli olmayan bir ¢ocuk
ya da bir deliyle konusan birininki gibi; yatistirici, kandirici:
«Biraz durun. isitiyor musunuz? Biraz durur musunuz?» Cevap
vermedi. Kapinin agir ve direnilmez suriinmesi kesilmedi. Us-
tinde i¢c camasirlarindan baska bir sey olmaksizin dayanirken,
bir yagma ve umutsuzluk farsinda bir kuklaya benziyordu. Da-
yanarak, yere bakarak, kipirtisiz, derin distncelere dalmis gl-
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blydl, sanki kukla sahnenin ortasinda kendi icinden uzaklas-
mis gibi. Sonra doéndid, kapilyr birakti ve yataga dogru atildi,
bakmadan bir giyim esyasi yakalayip hizla kapiya dogru do-
nerek. elbiseyi gdgsune tutarak, comelerek. iceri girmisti bile:
Gorunuste o, el yordamiyla kdrcesine arama ve sonu gelmez
acele suresince durmus ve kadini seyretmisti.

Halad tulumluydu ve bir sapkasi vardi. Basindan cikarmadi.
Gene soguk cilgin gri go6zleri onu gbérmez, ona hic bakmaz
gibiydi. «Tanri kendisi sizlerden birinin odasina girecek olsa.»
dedi, «sanirsin O bile orospuluga gelmis.» Sordu, «madama
anlattin - mi?»

Kadin yatagin Ustinde oturuyordu. Yavas yavas igine bar
tar gibiydi, elbiseyi simsiki tutarak, onu gozleyerek, yuziu agar-
mis. «Anlattim mi?*

«Ne yapacak cocugu?»

«Ne yapacak?» Adami gozledi: ona bakmaktan cok onu
sarip sarmalar gibi gorinen o parlak durgun gozler. Kadinin
agz bir ahmagin agz gibi acikti.

«Onu nereye godnderecekler?» Kadin cevap vermedi. «Ba-
na yalan sdyleme, Yice Tann’ya. Zenci yetimhanesine gdnde-
recekler.» Kadinin agzi kapandi: en sonunda adamin neden
sz ettigini anlamisa benziyordu. «Evet, ben dusundim. Bir
zenci yetimhanesine gonderecekler.» Kadin cevap vermedi,
ama simdi onu gozluyordu, goézleri hala biraz Urkek ama gizli
de, hesapli. Simdi adam ona bakiyordu; gozleri kadinin Dbigi-
mi ve varligi Ustinde buzulmis gibiydi- «Cevap ver bana, Ye-
zebel!'» diye bagirdi.

«Ssssssssssl» dedi kadin, «Evet, O0yle yapacaklar. Anla-
yinca...»

«Ah,» dedi. Bakisi soldu; gozleri kadini birakti sonra gene
sarmaladi. Onlara bakarken, kadin kendini onlarin iginde bir
hicten kucuk olarak gordd, bir su birikintisinde yuzen bir cali
gibi 6dnemsiz. Sonra gozleri neredeyse insanlasti. Sanki haya-
tinda hilc gérmemis gibi kadinodasina bakinmaya basladi: Ba-
sik oda. sicak, daginik, kadinpembekokulu. «Kanplsligl.» dedi.
«Tann'nin gozid 6nunde.» DOndu ve disari ¢ikti. Biraz sonra ka-
din kalkti. Bir sure ayakta durdu, elbiseyi simsiki tutarak, ki-
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pirtisiz, ahmakcga, sanki kendisine ne yapmasini sdyleyecegini
bilemiyormus gibi bos kapilya bakarak. Sonra kostu. Kapiya
atildi, kendini kaplya atarak, carparak ve Kkilitleyerek kapiyi,
Ustiine yaslanarak, soluk soluga, cevirdigi anahtari iki eliyle
kavrayarak.

Ertesi sabah kahvaltida kapici da, ¢cocuk da yoktu. Higbir
izleri bulunamadi. Hemen polise haber verildi. Kapicida anah-
tari bulunan bir yan kapinin acik oldugu goruldd.

«Biliyor da onun icin,» dedi yemekhaneci midireye.

«Neyi biliyor?»

«O g¢ocugun, o Christmas'in zenci oldugunu.»

«Ne oldugunu?» dedi mudire. Sandalyesinde geri kaykik,
genc¢ kadina alev alev gozlerle baktl. «Bir zen — inanmiyorum!»
diye haykirdi. «inanmiyorum!»

«inanmaniz gerekmez,» dedi 6biri. «Amqg adam biliyor.
Onun i¢in onu kagirdi.»

Mudire ellisini geckindi, tombul yuzlu, zayif, iyi, tzgin goz-
lU. «inanmiyorum!» dedi. Ama iguncl gin yemekhaneciyi ca-
girtti. Epeydir uyumamisa benziyordu. Oysa yemekhaneci ol-
dukca taze, oldukgca rahatti. Mudire haberi verdigi zaman bile
sarsilmadi, c¢ocukla adamin bulunduklarini 6grenince. «Little
Rock'da,» dedi mudire. «Cocugu orada bir yetimhaneye koy-
maya kalkmis. Deli sanmislar ve polis gelnhceye kadar birak-
mamislar.» Geng¢ kadina baktl. «Siz brina demistiniz ki... Gegen
gin sey dediydiniz... Bunu nereden 6grendiniz?»

Yemekhaneci go6zuni kagirmadi. «Bir yerden &grenme-
dim. Hicbir fikrim yoktu, 6ébiur cocuklar onu Zenci diye c¢agiri-
yorlardi ama bundan bir sey c¢ikmaz elbet.»

«Zenci?» dedi mudire, «8bur cocuklar mi?»

«Yillardir onu Zenci diye cagirirlar. Kimi zaman diyorum ki,
cocuklar benim, sizin yasimizda biylk insanlarin bilmedigi sey-
ler) anlayiveriyorlar. Cocuklar, bir de onun gibi yash adamlar,
o yash adam gibileri. Onun igin onlar bahcede oynarken hep
su kapida otururdu: O c¢ocugu gozlerdi. Belki de 6bir cocuk-
larin ona Zenci demesinden anladi. Ama daha 6nceden de bil-
mis olan bilir. Hatirlarsiniz, buraya ayni zamanda gelmislerdi.
Burada calismaya baslayali daha bir ay gecmemisti ki — hani
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su Noel, hatirhyorsunuz ya — su Ch — yani bebegi kapinin
esiginde bulmuslardi?» Ustaca konusuyordu, yash kadinin sank/
baska yere ceviremiyormus gibi kendi goézlerine diktigi afalla-
mig, buzilen gozlerini gozleyerek. Yemekhanecinin gozleri yu-
musak ve masumdu. «iste gecen gun aramizda konusuyorduk
da. o da bana cocuk hakkinda bir sey sodylemeye calisiyordu.
Bana soOylemek, herhangi birine sdylemek istedigi bir seydi,
sonra cesaretini kaybetti belki ve sdylemedi ve ben de ya-
nindan ayrildim. Pek Oyle distundigim falan yoktu bu isi. Bis-
butun akhmdan c¢ikmisti ki—» Sesi kesildi. Mudireye bakti yu-
zine bir aydinlanma ifadesi yayilirken, ansiz bir anlayis; kim-
se bilemezdi bunun yapmacik olup olmadigini. «iste ya, iste
onun ig¢in... Ah, her seyi anliyorum, simdi. Gittikleri, kaybol-
duklari ginden 6nce ne oldugunu. Ben koridordaydim, odama
gidiyordum; onunla konustugum ve bana soOylemeye basladigi
seyi sOylemekten vazgectigi gundl, birdenbire karsima c¢ikip
yolumu kesti; bu bana biraz tuhaf gorindl, c¢cinkii onu daha
once hi¢g gdrmemistim evin iginde. Ve dedi ki — deli gibiydi ko-
nusmasi, gorunusid. Korktum, Kkipirdamaya korktum, zaten o
da koridoru kapatmistt — dedi ki. Ona sdyledin mi? Ben de
dedim ki, kime.s6yledim mi? Kime, neyi sdyledim mi? Sonra
anladim ki, sizi demek istiyordu; bana c¢ocuk hakkinda sdyle-
meye calistiyl o seyi size soyledim mi diye. Ama benim size
ne soOylememi istedigini bilmiyordum ve ba@iracak gibi oldum
ve o da dedi ki, anlatmasan da olur. Ne yapacagini biliyorum.
Onu zenciler igin olanlardan birine gdnderecek.»

«Zenciler icin?»

«8u kadar uzun zamandir bunu nasil gérmedik, anlamiyo-
rum. Simdi bakabilirsiniz ytzine, go6zlerine ve sacgina. Suphe-
siz ¢ok korkung¢ bir sey. Ama herhalde oOyle bir yere gitmesi
gerekecek.»

Gozluklerin ardinda mudirenin zayif, dertli gozleri tedirgin
ve peltemsi gorundyordu, sanki onlari fiziksel uyarhklarindan
Ote bir sey yapmaya zorluyormus gibi. «Ama nigin ¢cocugu ka-
cirmak istedi?»

«Dogrusunu isterseniz, bence deli o adam. Goérseydiniz
onu koridorda o ge — gun benim gibi. Elbette kotu c'acaktir
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cocuk icin zenci yuvasina gitmek bundan sonra, beyaz c¢ocuk-
larin yaninda buyudukten sonra. Boyle olmasi kendi sucu de-
gil. Ama bizim de sucumuz degil—> Sustu, mudireyi gozleye-
rek. Gozliklerin ardinda yash kadinin goézleri hala tedirgin, za-
yif, umutsuzdu; agzi titriyordu igcinde konusmasini bigcimlendi-
rirken. Sozleri de umutsuzdu, ama yeterince Kkararli, yeterince
kesindiler.

«Onu bir yere yerlestirmeliyiz. Hemen yerlestirmeliyiz. Kim-
lerin dilekgeleri var bizde? Bana su dosyay! uzatirsaniz...»

Cocuk uyandiginda, goturuliuyordu. Kapkaranlik ve soguk-
tu; sessiz ve sonsuz Ozenle kimildayan biri tarafindan merdi-
venden asag! tasiniyordu. Onunla onu tasiyan kollardan biri
irasinda sikisan elbiseleri oldugunu bildigi bir bohga vardi. Hig
haykirmadi, ses c¢ikarmadi. Kokudan, havadan nerede oldugu-
nu anladi, yataginin bildi bileli kirk 6bdr yatak arasinda bu-
lundugu odadan yan kapiya giden arka merdivenlerde. Ve ge-
ne kokudan anliyordu onu tasiyanin bir erkek oldugunu. Ama
hi¢ ses c¢ikarmadi, uyurkenki gibi durgun ve gevsek yatt, go-
rinmez kollarda havada giderek, kimildayarak, oyun alanina
acilan yan kapilya dogru agir agir inerek.

Goturenin kim oldugunu bilmiyordu. Buna pek aldirmiyor-
du, cunkl nereye gittigini bildigini saniyordu. Ya da nigin git-
tigini, daha dogrusu. Nereye olduguna da aldirmiyordu, simdi-
lik. Iki yil geriye dayaniyordu, i¢ yasinda oldugu zamana. Bir
gun Alice adinda on iki yasinda bir kiz aralanndan eksilmisti.
O kizi severdi, kendisine annelik etmesine izin verecek kadar;
belki de bunun igin. Ve kiz onun go6zinde, yemesini, yikanmasi-
ni ve uyumasini buyuran kadinlar kadar olgun, hattd neredey-
se oOnlar kadar buyuktl, yalniz su farkla ki, kiz hi¢gbir zaman
onlar gibi disman degildi ve olmayacakti. Bir gece kiz onu
uyandirmisti. Ona veda ediyordu ama o bunu anlamiyordu. Uy-
kulu ve biraz ofkeliydi, bir tarld batin batin uyanmaksizin. ki-
za Kkatlaniyordu, ¢unkd kiz hep ona karsi iyi olmaya calismis-
ti. Kizin agladigini bilmiyordu, ¢unki buyutklerin agladigini bil-
mezdi ve bunu 6grendigi zamana kodar. bellek kizi unutmustu
bile. Hal4 kiza katlanirken yeniden uyuyakalmisti ve ertesi sa-
bah kiz yoktu. Kayipti, tek bir iz birakmamisti, bir elbise par-
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casl bile, yataginda bile simdi yeni bir oglan vardi. Kizin nere-
ye gittigini hi¢c bilemedi. Onun gitmeye hazirlanmasina yardim
eden buyukce kizlardan birkaginin, bir yedinciyi evlenmeye ha-
zirlayan yarim dizine gen¢ kizin sonradan, hald soluk c¢irpin-
tiyla, yeni elbiseyi, yeni ayakkabilari, onu alip goturen arabayi
anlattiklari kisik, gizil 1sliksi sesle konusmalarini dinledi. O za-
man bdtin bdtan gittigini anladi, c¢elik ¢itin demir kapilarinin
otesine gectigini. O zaman kizi gériur gibi oldu, kapanan kapi-
larin 6tesindeki yok olma aninda kahramanlasmis olarak, gov-
desi kiculmeksizin adsiz ve gorkemli bir seye dogru solusunu,
bir giinbatimi gibi. Bu kizin ilk giden olmadigini ve olmayacagdi-
ni anlamasi i¢in bir yildan fazla zaman gecti. Alice'ten baska-
larinin da kapanan kapilarin ardinda yok oldugunu, yeni bir
elbise ya da yeni bir tulumla, kimi zaman bir ayakkabi kutusun-
dan bile kigik olan kicuk derli toplu bir bohcayla. Simdi ken-
disinin de boéyle bir durumda oldugunu sandi. Nasil arkalarinda
hi¢cbir iz birakmadan gitmeyi becerdiklerini simdi anladigini san-
di. Sandi ki, onlar da goturtlmuslerdi, simdi kendisinin de go-
turaldugia gibi, gecenin karanliginda.

Simdi kapiyl sezebiliyordu. Oldukg¢a yakindi simdi; onu ta-
slyan adamin o sonsuz ve sessiz 0zenle inecegi gorinmez ba-
samaklardan tam olarak kag¢ tane kaldigini ¢ok iyi biliyordu.
Yanaginda adamin sessiz, hizli, ilik solugunu duyabiliyordu; al-
tinda gergin kati kollan duyabiliyordu, karanlikta duyusla ya-
kalanmis elbiseleri oldugunu bildigi bohgalanmis yumruyu.
Adam durdu. O durunca c¢ocugun ayaklan asag sallanip yere
degdi, parmaklan buzsoguk tahtalardan geriye dogru kivrila-
rak. Adam konustu, ilk olarak. «Ayaga kalk,» dedi. O zaman
cocuk kim oldugunu anladi.

Adami hemen tanidi, sasirmadan. Adami ne kadar iyi ta-
nidigini bilseydi sasacak olan mudireydi. Adamin adini bilmi-
yordu VO ¢ocuk duygulan olan bir yaratik oldugundan beri ge-
cen Uc¢ yl icinde iiGrsilikli yuz kelime bile konusmus degil-
lerdi. Ama adam hayatinda herkesten daha belirli bir kimsey-
di, Alice adindaki kiz da icinde olmak uzere. Daha Uc yasin-
dayken bile ¢ocuk, aralarinda konusulmasi gerekmeyen bir sey
oldugunu anlamisti. Adam Kkalorifer dairesi kapisi yanindaki
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sandalyesinde onu gozetlemeden oyun alanlarinda bir an ge-
¢irmemis oldugunu biliyordu ve adamin onu derin ve eksilme-
yen bir dikkatle go6zledigini. Cocuk daha blylk olsa belki soy-
le dustunurdi Benden nefret ediyor ve korkuyor. O kadar Kki,
beni gdzaltinda tutmadan edemiyor daha blyiuk olmadan ama
daha c¢ok kelimeyle sdyle dusunebilirdi Onun icin ben 6bdirle-
rinden baskayim: Cunkd her an beni gozliyor Bunu kabullen-
di. Onun i¢gin sasirmadi kendisini kimin yulklendigini anlayinca,
uykuda, yatagindan ve asagl kata tasidigini; adam giyinmesine
yardim ederken, soguk koyu karanin icinde kapinin yaninda
durarak dusunebilirdi Bana olacak bir seyi engellemeye cali-
sacak kadar ¢ok nefret ediyor benden.

Uysalca giyindi, titreyerek, elinden geldigi kadar c¢abuk-
lukla, ikisi birden kuc¢ik giyimlerle ugrasarak, onlari her na-
silsa sirtina gecirerek. «Ayakkabilarin,» dedi adam, o dlen fi-
siltiyla. «Al.» Cocuk soguk dbésemeye oturdu, ayakkabilan giy-
di. Adam simdi ona degmiyordu, ama c¢ocuk isitebiliyor, duya-
biliyordu, adamin da yere edildigini, bir seyle ugrasarak. «O da
ayakkabilarini giyiyor,» diye dusindli. Adam gene ona degdi,
el yordamiyla, onu ayaga kaldirarak. Ayakkabilari baglanma-
misti. Bunu kendi basina yapmay! henlz 6drenmemisti. Bag-
layamadigini adama soylemedi. Hi¢ ses ¢ikarmadi. Sadece ora-
da durdu ve sonra daha buyluk bir giyim esyasi onu bastan
asagl sardi — kokusundan anladi adamin oldugunu— ve sonra
gene havaya'kaldirilmisti. Kapi acildi, iceri esnedi. Taze soguk
hava iceri dolustu ve sokak boyunca lambalarin 1s1gi; 1siklan
ve bos fabrika duvarlarini ve yildizlara karsi yuksek titmeyen
bacalgn go6rebiliyordu. Sokak isigina karsi celik ¢it. a¢ birakil-
mis askerlerin bir gecgit toreni gibiydi. Bos oyun alanindan ge-
cerken ayaklari adamin adimlarinin ritmiyle sallaniyordu, bag-
lanmamis ayakkabilari bileklerinde gevsek carpiyordu. Demir
kapilara vardilar ve gectiler.

Otobus beklemeleri uzun strmedi. Yasi daha bluyuk olsay-
di, adamin zamani ne kadar iyi hesapladigina dikkat ederdi.
Ama sasmadi ve farkina varmadi; Sadece kodsebasinda ada-
min yaninda durdu, baglanmamis ayakkabilariyla, topuklarina
kadar sarmalanmis paltosuyla, adamin gozleri toparlak ve acik,
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kicuk yuziu durgun ve uyanik. Araba geldi, pencereler dizisi,
keskin bir sesle durarak ve iceri girerlerken homurdanarak.
Neredeyse bostu, c¢linki saat ikiyi ge¢cmisti. Adam simdi bag-
lanmamis ayakkabilari goérip bagladi, ¢ocuk bakarak, oturdugu
yerde olduk¢a durgun, bacaklari éninde dimduz ileri uzanmis.
istasyon epey uzaktaydi ve énceden de binmisti otobiise, onun
icin istasyona vardiklarinda uyumustu. Uyandiginda gindizdi
ve bir siiredir trendeydiler. Onceden hi¢ binmemisti trene, ama
bunu kimse anlayamazdi. Olduk¢a durgun oturdu, otobuste
oturdugu gibi, ileri uzanmis bacaklari ve basindan baska her
yeri adamin paltosuyla sarmalanmisg, kirlari seyrederek —tepe-
ler ve agaclar ve inekler falan— 6nunden aktigini dnceden hig¢
godrmedigi. Adam uyandigini gérince bir gazete parcasindan bi-
raz yiyecek cikardi. Ekmekti, arasinda jambon. «Al,» dedi adam.
Yiyecegi aldi ve yedi, pencereden disari bakarak.

Tek kelime soylemedi, hicbir saskinlik géstermemisti, dgun-
cll gun polia gelip onu ve adami yakalayinca bile. Simdi icinde
bulunduklari yer, o gece ayrildiklari yerden hig¢ farkh degildi —
ayni c¢ocuklar, ayri adlarla; ayni buyukler, ayn kokularla: Bi-
rinci yerden ayrilmasini gerektiren bir neden goremedigi gibi
burada kalmamasini gerektiren bir neden de gdremiyordu. Ama
tekrar gelip kalkip giyinmesini soyledikleri, simdi nigin ve ne-
reye gittigini sodylemeyi unuttuklan zaman da sasirmadi. Belki
geri donecegdini biliyordu; belki bir ¢ocugun goérinmezi gori-
sliyle basindan beri adamin bilmedigi seyi biliyordu: Bunun
slirmeyecegdini, siremeyecegini. Trende gene ayni tepeleri, ayni
agaclari, ayni inekleri gordd, ama bir baska taraftan, baska
bir yébnden. Polis ona yiyecek verdi. Ekmekti, arasinda [am-
bonla, ama gazete kagidindan ¢ikarmamisti. Bunun farkina var-
di, ama bir sey sodylemedi, belki bir sey dusunmedi.

Sonra gene evdeydi. Belki geri dénduginde cezalandiril-
mayi bekliyordu, ama ne icin, kesin olarak hangi sucu yuzin-
den olacagini 6grenmeyi beklemiyordu, c¢unki daha simdiden
6grenmisti ki, ¢cocuklar buyukleri olduklari gibi kabul edebil-
dikleri halde, buyukler cocuklan sadece bluyuk olarak kabul
ederlerdi. Dis macunu olayini unutmustu bile. Simdi yemekha-
neclden kagilyordu, tipki bir ay dnce, onun yoluna ¢ikmaya ca-
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listigr gibi. O kadar uzun zamandir ondan kagiyordu ki, kagi-
sinin nedenini ¢oktan unutmustu; ¢ok gegmeden yolculugu do
unuttu, c¢lUnkl aralarinda bir baglanti oldugunu higbir zaman
ogrenemeyecekti. Arasira bunu dusinUyordu, puslu ve belir-
sizce. Ama bu yalniz kalorifer dairesinin kapisina bakip bir za-
manlar orada oturup kendisini gtzleyen ve simdi, busbutin,
ardinda hicbir iz, kapidaki hasir sandalyeyi bile birakmadan,
buradan ayrilan herkes gibi yok olan o adami hatirladigi za-
manlardaydi. Onun da nereye gitmis olacagini ¢ocuk hi¢c da-
stinmedi ve sasmadi bile.

Bir gun ders odasina gelip onu aldilar. Noel'den iki haf-
ta Onceydi. Genc¢ kadinlardan ikisi —yemekhaneci aralarinda
yoktu— onu banyoya goturiup yikadi ve nemli sacini taradi Ve
Ustiine temiz bir tulum giydirerek muddirenin odasina goéturdd.
Odada bir adam, bir yabanci oturuyordu. Ve adama bakti ve
daha mudire bir sey soylemeden anladi. Belki bellek biliyor,
bilmek hatirlamaya basliyor; belki sadece istek, ¢linkiu bes yas
umutlanacak kadar fazla umutsuzlugu bilmek icin ¢ok genctir.
Belki birdenbire tren yolculugunu ve yiyeceg@i hatirladi, c¢unkl
bellek bile bunun pek fazla gerilerine uzanmiyordu. «Jo&eph,»
dedi mudire, (tasrada bazi insanlarin yanina gidip onlarla ya-
samak ister miydin?»

Orada durdu o6yle, kulaklari ve yuzi kirmizi ve yanarak ka-
ba sabun ve kaba kurulamadan, sert yeni tulumunun iginde,
yabanciyi dinleyerek. Bir kere bakti ve sag¢i kisa ama yakinda
kesilmemis ve kisa sakalli topluca bir adam gordi. Sacgla sa-
kalin sert, kati bir niteligi vardi, gimuislenmemis, sanki boya
maddesi yUzin a¢iga vurdugu kirk ya da daha fazla yillik yasa
islemezmis gibi. Gozleri acik renkli, soguktu. Koyu, agirbasli
siyah bir elbise giyiyordu. Dizinin Ustiinde siyah bir sapka, sap-
kanin yumusak kecesi Ustunde bile bir yumruk olarak sikilmis
duygusuz temiz bir el tarafindan tutularak duruyordu. Yelegin-
de agir gumis bir saat zinciri vardi. Kalin kaba ayakkabilari
yanyana yerlesmisti; elle cllalanmislardi. Bes yasindaki c¢ocuk
bile, ona bakarken, tutin kullanmadigini ve baskalarinin kul-
lanmasini hos gormeyecegini anladi. Ama adama bakmadi go6z-
leri ylzinden.
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Adamin ona baktigini duyabiliyordu ama. soguk ve dik-
katli ama bilerek kaba olmayan bir bakisla. Bir ata ya da kul-
lanilmis bir pulluga da bdyle bakabilirdi, kusur gérmeye 6nce-
den kararli, satin almaya ©onceden kararli. Sesi bilineli, kesin-
tili, disunceliydi; pek fazla ilgiyle degil ama sessizlik iginde
dinlenilmek isteyen bir adamin sesi. «Ve ailesi hakkinda bana
hicbir sey sdylemeyeceksiniz ya da sdylemek istemiyorsunuz.»

Mudire ona bakmadi. Gozliklerinin ardinda gozleri pelte-
lesmisti gorinidste, hic olmazsa simdilik. Hemen cevap verdi,
biraz fazlasiyla hemen: «Ailelerini bilmek igin ugrasmayiz. Size
onceden de soyledigim gibi, Noel gecesi burada kapinin esi-
gine birakilmisti ve iki hafta sonra bes yasini dolduracak. Eger
cocugun ailesi sizin i¢in 6nemliyse, hi¢ evlat edinmemeniz da-
ha dogru olur.»

«Ben onu sdylemek istemiyorum.» dedi yabanci. Tonu sim-
di biraz yatistirircasinaydi. inancinin en kiguk parcasindan
vazge¢meksizin o6zur dilemeye giristi. «Miss Atkins’le goris-
mek isterdim (bu yemekhane ydneticisinin adiydi), ¢inki onun-
la mektuplagsmistim.»

Gene miudirenin sesi soguk ve hemendl, neredeyse adam
bitirmeden sodze baslayarak: «Belki ben de size butin ¢ocuk-
larimiz hakkinda Miss Atkins kadar bilgi verebilirim, c¢unki
onun burayla resmi iliskisi yalniz yemek odasini ve mutfagd: ici-
ne alir. Yalniz bu durumda sizinle mektuplagsmamizda sekreter-
lik etmeyi Uzerine almak iyiligini gosterdi.»

«6nemli degil,» dedi yabanci, «6nemli degil. Sadece du-
sunmistim Ki...»

«Sadece neyi dusunmuistintz? Kimseyi c¢ocuklarimizdan
birini almaya zorlamayiz, c¢ocuklarimizi da istemedikleri yere
gitmeye zorlamayiz, eger inandirici nedenleri olursa. Bu iki ta-
rafin aralarinda anlagsmaya varmasi gereken bir konudur. Biz
yalniz 6gut veririz.»

«byle, dyle.» dedi yabanci, «dnemi yok, dedigim gibi. Yu-
murcagin iyi oldugundan siphem yok. Mre. McEachem ve be-
nim yanimda iyi bir ev bulacaktir. Biz artik gene degiliz, sessiz
satafatsiz yasamaktan hoslaniriz. Bizde ne 0Oyl« pahali yiye-
cekler, ne de tembellik gorecektir. Ve yapableceginden fazla
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is de sirtina yuklenmeyecektir. Hi¢ suphem yok ki, aramizda
Tann’dan korkmasini 6grenecek, geldigi yere karsin gene de
tembellik ve bosunaliktan tiksinecektir.»

Boylelikle bundan iki ay 6nce, o gin 6gleden sonra, bir
dis macunu tuplyle imzalamis oldugu senet feshedildi ve bu-
nun unutkan icracisi aralik alacakaranliginda donmus ve delik
desik bir yolda ziplayarak giden hafif arabanin oturma yerin-
de bir battaniyeye sarilmis olarak, kiguk, bigcim disi, kipirtisiz
oturuyordu. O gun, batin gin yol almiglardi, 6gleyin adam onu
doyurmustu, oturduklari yerin altindan, iginde t¢ gin 6nce pis-
mis kir yemegi bulunan karton bir kutu cikararak. Ama adam
ancak simdi ona bir sey sodyledi, kirbaci kavrayan eldivenli
yumruguyla yolun ilerisini, alacakaranhkta goéziken tek bir 1sI-
g gOstererek. «Ev,» dedi. Cocuk bir sey sdylemedi. Adam egi-
lip ona bakti, Adam da soguga karsi kendini bohcalamisti, ka-
lin, iri, bigimsiz, biraz kaya gibi, bUkilmez, sert degil de in-
safsiz. «iste evin, dedim.» Cocuk gene cevap vermedi. Hic ev
gormemisti, onun icin ev hakkinda soéylenecek sqgzu yoktu. Ve
hem konusup hem de higbir sey sdylemeyecek kadar bluylume-
misti yasl. «Yemek, barinak ve Hiristiyan insanlarin bakimini
bulacaksin orada,» dedi adam. «Ve seni is karistirmaktan ali-
koyacak, gucunin vyettigi kadar calisma. Cunkd az zamanda
ogretecegim sana, en fazla tiksinilecek iki seyin miskinlik ve
bos disiince, iki erdemin de calisma ve Tanri korkusu oldugu-
nu.» Cocuk gene bir sey sdylemedi. Ne calismis, ne Tanri'dan
korkmustu. Calisma hakkinda bildiginden daha az sey biliyor-
du Tanri hakkinda. Haftanin alti gini oyun alanlarindaki capali
ve Kkurekli adamlarda calismayl go6rmuisti, ama Tanri yalniz
pazar gunleri olurdu. Ve o zaman da —ayni anda sart olan
temizlik beldsi disinda— musikiydi kulaklari oksayan ve keli-
melerdi kulagi hi¢c sikmayan — hostu, butinuyle, biraz biktiric
olsa da. Higbir sey sdylemedi. Araba hoplayarak yola devam
etti, yapili, bakimh hayvanlar istekliyerek, evleyerek, ahirlaya-
rak.

Daha sonralarina kadar hatirlamayacagil bir sey daha var-
di, bellegin artik ytzunu kabul etmedigi zamana kadar, bellek
hatirlamanin yulzeyini kabul ettigi zaman. Mdudirenin odasin-
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daydilar; o kipirtisiz duruyor, yabancinin, (zerinde duydugu
gozlerine bakmiyor, yabancinin goézlerinin disindigu seyi, ya-
bancinin sdylemesini bekliyor. Sonra geldi: «Christmas. Bir put-
perest adi. Dine kufir. Bunu degistirecegim.»

«Bu sizin hukuki hakkiniz,» dedi mudire. «Bizi ilgilendiren
cocuklarin adlari degil, bakilmalari.»

Ama yabanci kimseyle konusmadigi gibi kimseyi dinlemi-
yordu da. «Bundan sonra adi McEachern olacak.»

«Cok iyi olur,» dedi mudire. «Ona kendi adinizi vermeniz
cok iyi olur.»

«Benim ekmeg@imi yiyecek ve benim dinimi taniyacak,» de-
di yabancl. «Benim adimi niye tasimasin?»

Cocuk dinlemiyordu. Aldiris ettigi yoktu. Umurunda degil-
di, adam sicak olmayan bir giinde havanin sicak oldugunu sdy-
leseydi de umursamayacakti. Soylemedi bile kendi kendine Be-
nim adim McEachern degil. Benim adim Christmas. Bunun Uuze-
rine disunmek gerekmiyordu henuz. Daha c¢ok zaman vardi.

«Sahi, nicin tasimasin?» dedi mudire.
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Ve bellek bunu bilir; yirmi yil sonra bellek hala inanacaktir
ki. O gin ben bir adam oldum.

Temiz, sade odasi pazan hatirlatiyordu. Pencerede temiz,
onarilmis perdeler, kazilmis toprak ve yabanelmasi kokan bir
rizgarla hafif hafif oynuyordu. Pedallari sararik ve yenik hali
parcalariyla desteklenmis mese taklidi sari orgun ustiinde he-
zaren cicekleriyle dolu bir yemis canagi duruyordu. Uzerinde
nikel bir lambayla pirine tokali ve menteseli ve pirine Kilitli ko-
caman bir kutsal kitap duran masanin yanindaki dik sandalye-
de c¢ocuk oturuyordu. Yakasiz beyaz temiz bir gomlek giymisti.
Pantolonu koyu renk, sert ve yeniydi. Ayakkabilari yeni ve be-
ceriksizce. sekiz yasinda bir ¢cocugun elinden gelecedi kadar
parlatilmisti, orada burada, ©zellikle topuklarin oroda. cilanin
sUrilmedigi yerlerde kucuk mat lekeler vardi. Masanin Ustin-
de, cocugun karsisinda ve acik olarak, bir Presbiteryen kate-
slzml duruyordu.

McEachern masanin yaninda duruyordu. Uzerinde temiz,
parlak bir gomlek ve ¢ocugun onu ilk goérdigiu sefer giydigi si-
yah pantolon vardi. Hala agarmayan nemli saci, yuvarlak ka-
fasinin Ustinde duzenli ve kati taranmisti. Sakali da taranmis-
tt ve o da nemliydi héala, (6grenmeye calismadin.» dedi.

Cocuk basini kaldirmadi. Kipirdamadi. Ama adamin yuzu
onunkinden daha kaya gibi degildi. (Calistim.»

«0yleyse gene calis. Sana bir saat daha veriyorum.» Mc-
Eachem. cebinden buyuk bir gimius saat ¢ikarip masanin ustu-
ne birakti ve bir baska dik, kati sandalyeyi masanin yanina
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cekrp oturdu, temiz, ovulmus elleri dizlerinde, agir cilali ayak-
kabilari yanyanaydi. Bunlarda clla sirilmemis lekeler yoktu.
Ama gecen gece, aksam yeme@i zamaninda vardi. Ve sonra
cocuk, yatmak icin soyunmus ve gecelikli olarak, bir dayak
yemis ve onlari yeniden pdrlatmisti. Cocuk masanin basinda
oturuyordu. Yuzu egikti, durgundu, ifadesizdi. Donuk, temiz oda-
ya bahar dolu hava, baygin esintilerle giriyordu.

8u, saat dokuzda oluyordu. Sekizden beri oradaydilar. Ya-
kinda kiliseler vardi, ama Presbiteryen Kilisesi bes mil Otedey-
di; arabayla gitmek bir saat alirdi. Dokuz bugukta Mrs. Mc-
Eachern iceri girdi. Siyah giymis, bir bone takmisti — ufak te-
fek bir kadin, uysalca giriyor igeri, aziclk kamburcana, yuziu
cOkuk. Sert ve kati kocasindan on bes yil yaslh gorinuyordu.
Odaya butun butin girmedi. Sadece kapiya kadar gelip orada
bir an durdu, bonesi ve parlamis ama sik firgcalanan siyah el-
bisesiyle, elinde semsiyesi ve palmiye yapragindan yelpazesiy-
le. gbzlerinde tuhaf bir seyle, sanki goérdugiu ve isittigi ne var-
sa, daha dolaysiz bir erkek bicimi ve erkek sesi yoluyla gorur
ve islermiscesine, sanki kadin bir ara¢ ve sert ve insafsiz ko-
ca denetlemeymis gibi. Adam onun isitmisti belki. Ama ne ba-
sini kaldirip bakti, ne de konustu. Kadin dondu ve gitti.

Bir saat gegcer gegcmez McEachern basini kaldirdi. «Simdr
6grendin mi?» dedi.

Cocuk kipirdamadi. «Hayir,t dedi.

McEachern kalkti, bilinglice, acelesizce. Saati aldi ve ka-
patti ve cebine koydu, zinciri askisindan gecirerek. «Gel.» dedi.
Arkasina bakmadi. Cocuk arkasindan gitti, avludan asagi, evirt
arkasina dogru; o da dik ve sessiz yurlyordu, basi yukarida.
Sirtlarinda birinden 6burine gecmis bir benzerlik gibi bir inat-
cilik akrabahgi vardi. Mrs. McEachern mutfaktaydi. Sapkasi ha-
I basinda, semsiyesiyle yelpazesi hala elindeydi. Onlar gecger-
ken kapiyr gozliyordu. «Baba,» dedi. ikisi de ona g6z bile at-
madi. Onlar hi¢ isitmemis, kadin hi¢ konusmamisti sanki. YU-
raduler, surekli bir tek sirayla, sirtlarinin uzlagsmayi kaskati yad-
slyisl, sahici kanin benzetebileceginden daha c¢ok oenzeserek.
Arka bahceyi gectiler ve ahira dogru gittiler ve iceri girdiler.
McEachern yemligin kapisini ac¢ip yamrida durdu. Cocuk bol-
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meye girdi. McEachern, duvardan bir kosum kayisi aldi. Ne
yeni, ne eskiydi, ayakkabilari gibi. Temizdi, ayakkabilari gibi
ve adamin koktugu gibi kokuyordu: Temiz, kati, erkeksi can-
Il deri kokusu. Cociga bakti.

«Kitap nerede?» dedi. Cocuk ©6nunde duruyordu, durgun,
Yuzi sakin ve biraz solgun yumusak parsémen derisinin altin-
da, «Getirmemissin,» dedi McEachern. «Geri don ve getir.» Se-
sinde kotiluk yoktu. insan sesi degildi, kisisel degildi, hi¢c. Sa-
dece soguktu, amansizdi, yazilmis ya da basiimis kelimeler gi-
bi. Cocuk déndu ve cikti.

Eve vardiginda Mrs. McEachern avludaydi. «Joe,» dedi.
Cocuk cevap vermedi. Bakmadi bile ona, yuzine, insan elinin
basarabilecedi en yumusak kipirtinin kati karikatliriayle yan
kalkan elin kapi kipirtisina. Dik yuriayusuyle kadinin yanindan
gecti. Katiyuzli, yuza gururla kati ve belki umutsuzlukla da.
Va da belki kibirdi, bir erkedin budala kibiri. Katesizmi masa-
dan aldi ve ahira dondi.

McEachern bekliyordu, elinde kayisla. «Koy oraya,» dedi.
Cocuk kitabi yere koydu. «Oraya degil,» dedi McEachern, of-
kelenmeksizin. «Bir ahir désemesinin, hayvanlarin tepinme ye-
rinin, Tanri kelami i¢cin uygun bir yer oldugunu saniyorsun. Ama
sana bunu da o6gretecegim.» Kitabi kendisi alip bir tahtanin
Uzerine biraktl. «Pantolonunu indir,» dedi. «Kirlenmesin.»

Sonra c¢ocuk durdu, pantolonu ayak bileklerine c¢oktl, ki-
sa gomlegin altinda bacaklari belirerek. Durdu, ufak ve dik.
Kayis indiginde buzulmedi, yuza titremedi. Dosdogru ileri ba-
kiyordu, bir resimde bir kesis gibi, kendini vermis, durgun bir
ifadeyle. McEachern yontemi! bir sekilde vurmaya basladi, ya-
vas ve bilingli bir gucle, hadlda kizmaksizin ve o6fkelenmeksizin.
Hangi yuzin daha kendini adamig, daha dingin, daha inanch ol-
duguna karar vermek zordu.

On kere vurdu, sonra durdu. «Kitabi al.» dedi. «Pantolonu
oldugu gibi birak.» Cocuga katesizmi verdi. Cocuk aldi, dyle-
ce duruyordu, dimdik, yuzi ve kitap kalkik, bir ylcelme tav-
riyla. Sirtinda bir clippe olsa, Katolik korosunda bir ¢ocuk ola-
bilirdi, kilise kubbesi yerine yikselen goélgeli bélmeyle, 6tesin-
deki amonyakh ve kuru kokulu karanlikta hayvanlarin arasira
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homurtularla kipirdanip ayaklarini tembelce yere vurduklari ka-
ba saba tahta duvarla. McEachern kati bir tavirla yem Kku-
tularindan birinin Uzerine ¢Omeldi, dizleri ayrik, bir eli dizinde
ve gumuis saat Obur avucunda, temiz, sakalli ylzi oyulmus
tas gibi sert, gozleri insafsiz, soguk, ama kotu degil.

Boylece bir saat durdular. Saat dolmadan Mrs. McEachern
evin arka kapisina geldi. Ama konusmadi. Sadece durdu orda,
ahira bakarak, sapkasi, semsiye ve yelpazesiyle. Sonra donlp
eve girdi.

Gene saatin doldugu saniyede McEachern saatini cebine
koydu.

«Simdi 6grendin mi?» dedi. Cocuk cevap vermedi, kaska-
ti, dimdik, acik kitabi 6ninde tutarak. McEachern Kkitabi elle-
rinden aldi. Cocuk hi¢ kipirdamadi. «Katesizmi soyle,» dedi
McEachern. Cocuk, dosdogru onundeki duvara bakiyordu. Yi-
zU simdi adamakilli beyazdi derisinin yumusak dolgun soluk-
luguna karsin. Dikkatlice ve bilinglice McEachern, kitabi tah-
taya koydu ve kayisi aldi. On kere vurdu. Bitirdiginde, c¢ocuk
daha bir an kipirtisiz durdu. Henlz kahvalti etmemisti; ikisi de
henltiz kahvalti etmemislerdi. Sonra cocuk sendeledi ve adam
kolunu yakalayip tutmasaydi dusecekti. «Gel,» dedi McEachern,
onu yem kutusuna gotirmeye calisarak. «Suraya otur.»

«Hayir,» dedi ¢ocuk. Sesi hafifti, yuzi adamakilli beyazdi.

«Kitabi al,» dedi McEachern, cocugun eline vererek. BOl-
menin penceresinde Mrs. McEachern belirdi, evden gelerek.
Simdi Uzerinde solgun bir Mother Hubbard elbisesi vardi ve bir
de gunes bonesi ve sedir tahtasindan bir kova tasiyordu. Bol-
meye bakmadan pencerenin 6nunden gecti ve kayboldu. Biraz
sonra bir kuyu c¢ikriginin yavas gicirtisi onlara eristi, huzur do-
lu, korkutucu bir nitelikle gelerek sebt havasina. Sonra gene
pencerede belirdi, gévdesi simdi elindeki kovanin agirligina go-
re dengelenmis ve yeniden eve girdi ahira bakmadan.

Gene saat dolar dolmaz McEachern basini saatten kaldir-
di. «6grendin mi?» dedi. Cocuk cevap vermedi, kipirdamadi.
McEachern yaklasinca, ¢ocugun sayfaya hi¢c bakmadigini gor-
di, gozlerinin bir yere takili ve bos oldugunu. Elini kitaba atin-
ca cocugun kitaba bir ip ya da direkmiscesine yapistigini anla-
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di. McEachem kitabi zor elinden c¢ekince, ¢ocuk boylu boyun-
ca yere dusti ve bir daha kipirdamadi.

Ayildiginda 6gle Uzerini gec¢cmisti. Algak tavanli cati Oda-
sinda kendi yatagindaydi. Oda sessizdi, daha simdiden alaca-
karanlikla doluyordu. Oldukga iyi buldu kendini ve bir zaman
oylece yatti, rahat bir sekilde tepesindeki egik tavana bakarak,
yataginin yaninda birisinin oturdugunu fark edinceye kadar.
McEachem'dl. Simdi o da gundelik elbiselerini giymisti — tar-
laya giderken giydigi tulum degil, yakasiz, temiz, soluk bir gém-
lek ve soluk, temiz, haki pantolon. «Uyandin.» dedi. Eli geldi
ve Ortuyd cekti. «Gel,» dedi.

Cocuk kipirdamadi. «Gene beni ddovecek misin?»

«Gel,» dedi Mc Eachern. «Kalk.» Cocuk yataktan kalkip
durdu, zayif, kaba saba pamuklu ¢camasirlariyla. McEachem da
kimildaniyordu, kati bir sekilde, beceriksiz, sertkasli hareket-
lerle, cok buyuk bir caba harcarmisgasina; bir ¢cocugun sas-
kinliksiz ilgisiyle seyreden oglan, odamin yavas ve agir bir se-
kilde yatagin yanina diz ¢oktiugunt gordi. «Diz cOk.» dedi Mc-
Eachem. Cocuk diz ¢Oktl; basik, alacakaranlik odada ikisi diz
Coktuler: Kuguk bicim kisaltimis camasirlari jcinde, ne acima,
ne suphe bilmeyen insafsiz adam. McEachem dua etmeye bas-
ladli. Uzun bir sire dua etti, sesi vinlayarak, uyutucu, tekduze-
li. Tanri'nin sevdigi bir ¢cocuga, bir 6ksltze karsi el kaldirarak,
Sebt GuUnU'nt koétuye kullanmasindan dolayr bagislanmasini
diledi. Cocugun inatgl ylre@inin yumusamasini ve onun da
boyun egmeme glnahinin, asagiladigi ve boyun egmedigi ada-
min yardimiyla bagislanmasini diledi, bilineli inayet tarafindan
ve yoluyla ve dolayisiyla Buyuk Tanri'nin kendisi kadar ulu ol-
masini istedi.

Bitirdi ve dogruldu, ayaga kalkarak. Cocuk hala diz ¢ok-
mus oturuyordu. Hic kimildamadi. Ama gozleri acikti (yuzia hig
gizlenmemis ve alcalmamisti) ve ylzi oldukg¢a durgundu; dur-
gun, huzur dolu, olduk¢a anlasilmaz. Lambanin durdugu ma-
sada adamin bir seyler yaptigini isitti. Bir kibrit cakildi, strtul-
di; alev fitilin Gstinde dizgince yukseldi, Ustinde adamin
elinin kana bulanmis gibi goérindlgu sisenin altinda. Golgeler
donduler ve duzginlestiler. McEachem masada lambanin ya-
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nindon bir sey aldi: Katesizm. Egilip ¢ocuga bakti: Bir burun,
cikik bir yanak, granit gibi, ¢cokik ve go6zlukli gdzgukuruna
dek sakalli. «Kitabi al,» dedi.

Pazar sabahi kahvaltidan 6nce baslamisti. Daha kahvalti
etmemisti; herhalde ne o, ne de adam bunu bir kere olsun du-
sunmemiglerdi bile. Adam kendisi kahvaltisini yememisti, yal-
niz masaya gidip yemeg@in ve yemek yeme zorunlugunun kut-
sanmasl igin yakarmisti. 6gle yemeg@i sirasinda cocuk, sinir
yorgunlugundan uyumustu. Ve aksam yemegi zamaninda, ikisi
de yemegi dustnmemislerdi. Cocuk nesi oldugunu bile anlami-
yordu, nigin zayif ve rahat oldugunu.

Yatakta yatarken boyleydi. Lamba héalad yaniyordu; disari-
s iyice kararmisti artik. Biraz zaman ge¢misti, ama ona Oyle
mi, yatagin yaninda diz ¢okmusken ya da hi¢c degilse, halida
ikisinin dizlerinin izlerini, elle tutulur bir madde olmadan. Hava
bile diuste konusurmus gibi c¢cikan o tekduzeli sesin salgisini
héla atar gibiydi, gercek halida bir hayalet iz bile birakamayan
bir Varlk'la konusan, yalvaran, tartisan o sesin.

oylece yatiyordu, sirtistl, elleri gégsinde kavusmus tip-
ki bir mezar heykeli gibi, dar merdivenlerde gene ayak sesi
isittigi zaman. Adamin ayak sesi dedildi; McEachern'in arabay-
la gittigim isltmisti, alacakaranlhkta G¢ mil Otedeki ve”Presbi-
teryen olmayan bir kiliseye giderken, sabah icin kendine ver-
digi cezayl odemek uzere.

Cocuk basini cevirmeden, Mrs. McEachern’in yavas yavas
merdivenden yukari c¢abaladigini isitti. Dosemede yaklastigini
isitti. Bakmadi, az sonra golgesi gelip onun goérebilecegi sekil-
de duvara dustigu halde ve-kadinin bir sey tasimakta oldu-
gunu gordiu. Bir yiyecek tepsisiydl. Tepsiyi yataga koydu. Co-
cuk bir kere bile bakmamisti kadina. Hi¢c kimildamamisti. «Joe.l
dedi. Cacuk kimildamadi. «Joe.» dedi. Kadin, onun gozlerinin
aclk oldugunu gorebiliyordu. Ona elini dokundurmadi.

«A¢ degilim,» dedi.

Kadin kimildamadi. Duruyordu, ellerini onligine sokmus-
tu. Kadin da ona bakmaz gibiydi. Yatagin otesindeki duvarla
konusur gibiydi. «Ne distdugunt biliyorum. O degil. Getirme-
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mi bana o sdylemedi. Ben dusindim. O bilmiyor. Onun gon-
derdigi yiyecek degil.» Cocuk kimildamadi. YuzU tastan oyul-
mus bir yiz gibi durgundu, tahta tavanin dik edimine bakiyor-
du. «Bugln hi¢c yemek yemedin. Otur da ye. Bunu sana getir-
memi o soylemedi. O bilmiyor. Gidene kadar bekledim, sonra
kendim hazirladim.»

O zaman dogruldu. Kadin onu gézlerken yataktan kalkti
ve tepsiyi aldi ve kbseye goéturdi ve tersylzu cevirdi, tabaklan
ve yemegi ve her seyi yere dokerek. Sonra yataga dondi, bos
tepsiyi bir kutsal ekmek kabiymis gibi tasiyarak, bir erkegin giy-
mesi igin satin alman kisaltiimis ¢amasirlari cluppe yerine. Ka-
din ona bakmiyordu artik, kimildamadigi halde. Elleri hala on-
lGglne sariliydl. Yataga girip gene sirtlisti yatti, gozleri acgik
ve hala tavana dikili. Kadinin kipirtisiz golgesini goérebiliyordu,
bicimsiz ve azicik kamburcana. Sonra golge gitti. Bakmadi, ama
kosede diz ¢oktugunu, kirik tabaklari tepsiye doldurdugunu isi-
tebiliyordu. Sonra odadan c¢ikti. O zaman oldukca sessiz ol-
du. Sdrekli fitilin Gstinde lambanin atesi sureklice yaniyordu;
duvarda donen pervanelerin cirpinan golgeleri kuslar kadar
buyukti. Pencerenin Otesinden koklayabiliyor, duyabiliyordu ka-
ranligi, bahari, topragi.

O zaman daha sekiz yasindaydi. Hatirladigi seyi bellegin
bilmesi yillar sonraydi; o geceden yillar sonra hatirlamisti bir
saat sonra yataktan kalktigini ve gittigini ve kdsede halinin
Ustiinde diz ¢okmedigi gibi diz ¢oktuguni ve sovgiye ugrayan
yemegin Uzerinde diz ¢okerek elleriyle yedigini, bir vahsi gibi,
bir kopek gibi.

Alacakaranlikti; bu zamanda eve dogru epey yol almis ol-
masi gerekirdi. Cumartesi 6gle sonralari serbestti ama. bu saat-
te evden bu kadar uzaklarda hi¢ olmamisti. Eve vardiginda
dayak yiyecekti. Ama yoklugu sirasinda yaptigi ya da yapma-
digi herhangi bir sey icin degil. Eve vardiginda hi¢ glnah is-
lemediyse bile, McEachern onu gunah islerken gbérmus gibi
dayak vyiyecekti.

Ama belki kendisi de su anda bilmiyordu gunahi isleme-
yecegini. Alacakaranlikta besi, az 6nce, ylz yarda kadar ote-
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de saklandiklari yerden, zenci kizin girdigini ve bir kere geri
baktigini ve kayboldugunu gozledikleri terk edilmis bigkievi ba-
rakasinin sarkik kapisi gevresinde sessizce toplanmislardi. Da-
ha buyikce oglanlardan biri dizenlemisti bu isi ve ilk o girmis-
ti. 6bdrleri, birbirlerinin tipkisi tulum giymis oglanlar, G¢ millik
bir cevrenin iginde otururlardi ve Joe McEachern adiyla ta-
nidiklari ¢ocuk gibi onlar da on dort, on bes yaslarindayken
buytk adam gibi tarla surebilir, sit sagabilir ve odun kesebilir-
lerdi ve simdi giris sirasini kestirmek icin aralarinda saman
copu cekiyorlardi. O belki bunun bir ginah oldugunu bile du-
sunmuyordu evde kendisini beklemekte olan adami hatirlayin-
caya kadar, ¢unki on dort yasinda biri icin dinyanin en buUyuk
gunahi herkesin o6nunde bakirlik hikmund giymektir.

Sirasi geldi. Barakaya girdi. Karanlikti. Girer girmez kor-
kunc bir telasa kapildi. icinde bir sey disari cikmaya cabali-
yordu. dis macununu disindugu zamanki gibi. Ama kipirdaya-
madi hemen, orada durdu, kadinin kokusunu alarak, zencinin
kokusunu alarak ayni anda; kadindisizenciyle ve telasla ku-
satilmis. kistirllmis, kadin konusana dek beklemek zorunda:
Belirli bir kelime olmayan ve butuntyle bilingsiz, rehberlik ede-
cek bir ses. Sonra onu goériyormus gibi geldi — bir sey, sirtus-
th. dusuk: Gozleri belki de. Egilince, bir kara kuyuya bakar gibi
oldu ve dipte piriltilar gérdtd 6lu yildizlarin yansilart gibi. Ki-
mildanmaya basladi, ¢linki ayagi ona degmisti. Sonra ayagi
gene de@gdi ona, c¢unkU tekme atmisti. Sertgce tekmeledi onu,
boguk bir saskinlik ve korku ulumasinin igcine ve 6tesine vu-
rarak tekmeleri. Kadin bagirmaya basladi, o Kavradi onu, ko-
lundan yakaladi, sert, yabanil yumruklar atmaya basladi, yum-
ruklen belki de sese savurarak, etini nasil olsa duyarak, kadin-
dislzenci ve telasla kusatiimis.

Sonra kadin kacti yumrugundan ve o da geri kacti 6bur-
leri Uzerine yuklenince, ustserek, sarilarak, arastirarak, o vu-
rarak onlara, solugu 6fke ve umutsuzlukla ishkli. Sonra erkek-
ti kokladigi, onlarin kokusuydu; bunun altinda bir yerlerde disi
segirtiyor, bagiriyordu. Bogustular ve savruldular, degen her el
ya da govdeye vuruyordu, sonunda yigin halinde c¢oktiler, o en
altta. Gene de bogustu, doviserek, aglayarak. Simdi hi¢ disi
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yoktu. Sadece dovustiler; sanki aralarinda bir rizgar esmisti,
sert ve temiz. Onu yakalamiglardi simdi, kipirdayamiyordu. «Du-
racak misin artrk? Yakaladik seni. S6z ver duracagina.»

«Hayir,» dedi. Cabaladi, kivrilarak.

«Dur artik, Joe! Hepimizle basa c¢lkamazsin. Seninle do-
vismek isteyen yok zaten.»

«Hayir,» dedi, soluyarak, bogusarak. Higbiri goéremiyor, se-
cemiyordu kimin kim oldugunu. Kizi busbitin unutmuslardi ve
nicin dovistuklerini, basinda billyorlardiysa eger, o6bir dérdd
otomatik bir sekilde ve bir tepke olarak girmislerdi kavgaya:
Erkegi az once ciftlestigi ya da ciftlesmek Uzere oldugu disiyle
ya da disi i¢in ya da disi yuzinden dovismeye birdenbire iti-
veren o zorunlukla. Ama onun nigin dovistugunu higbiri an-
lamamisti. Ve o da anlatamazdi onlara. Onu yere yapisik tut-
tular, hafif, kisik seslerle konusarak.

«Oradakiler buraya gelsin. Biz de ayni zamanda onu bi-
rakiriz.»

«Kim tutuyor onu? Kim bu elimin degddigi?»

«iste; birakalim. Dur biraz: fste burada. Ben ve—» Gene
buatin yigin kaykildi, ¢cabaladi. Gene onu yakaladilar. «Tutuyo-
ruz. Siz aradan cekilin. Bize yer birakin.»

ikisi kalkip kapiya do@ru gerilediler. Sonra obur ikisi top-
raktan yukari dogru infilak etmis gibi oldu, karanlhk dolu ba-
rakadan ve kosmaya basladilar. Joe serbest kalir kalmaz sa-
vurdu yumrugu, ama kacmislardi bile. Sirtisti yatti§i yerden
dordunidn birden karanlikta kosusunu goézledi, yavasladilar,
bakmak i¢in durup dondiler. Kalkti ve barakadan c¢ikil. Kapida
durdu, Ustuni basini supurerek, gene otomatik bir hareketle ve
biraz 6tede cocuklar sessizce kimelenip ona baktilar. O bak-
madi onlara. Yurudu, alacakaranlikta tulumu kararenkli. Geg
olmustu. Aksam yildizi bir yasemin gibi dolgun ve agirdi. Bir
kere bile donip bakmadi. Yuriadul, solarak, hayaletsi; onu goz-
leyen dort cocuk sessizce kimelendi, alacakaranlikta yuzleri
ktucuk ve solgun. Aralarindan birdenbire bir ses cikti, yiksek:
«Yaaah!» Geri bakmadi. ikinci bir ses hafifce konustu, ses ha-
vay! hafif¢ce delerek, duru: «Yarin Kkilisede gorisuriz, Joe.» Ce-
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vap vermedi. Yurudud. Arasira, mekanik bir sekilde, elleriyle Us-
tund supdrayordu.

Evi goérdugunde batida hic 1sik kalmamisti. Ahinn ardinda-
ki cayirda bir pinar vardi: Karanlikta koklanan ve isitilen ama
gorilmeyen bir kiime sodgut. Yaklasirken kurbaglarin kaval ses-
leri, ayni anda calisan makaslarla birdenbire kesilen tellsr gibi
sustular. Diz ¢oktu; karanlikta yutziantn golgesi bile zor segi-
liyordu. Yuzund, sismis g6zunt yikadi. Yurudd, cayiri gegip
mutfak isigina dogru ilerledi. Isik onu seyreder gibiydi, bekleye-
rek ve tehdit ederek, bir g6z gibi.

Bahce citine varinca durdu, mutfak penceresinin isigina
bakti. Cite yaslanarak bir sire orada durdu. Cimen ses c¢ikari-
yordu, circirlarla canhydi. Ciygri topraga ve agaclarin koyu se-
ritlerine karsi atesboceklerl ugusup soluyorlardi, kararsiz ve
basibos. Evin yanindaki bir agacta bir kus 6tiyordu. Arkasinda,
pinarin 6tesindeki koruda, iki ¢obanaldatan kusu islik caliyor-
du. Onlarin 6tesinde, sanki yaz'in sonuncu bir ufkunun ote-
sinde, bir képek uluyordu. Sonra c¢iti gecti ve henliz sagmadigi
iki inegin bekledigi ahirin kapisinda birisinin olduk¢a kipirtisiz
oturdugunu gordua. s

McEachern’i hic sasirmadan tanimis gibiydi, sanki konum
butundyle mantikh, akla yakin ve kag¢inilmazmis gibi. Belki de
o zaman nasil kendisiyle adamin her zaman birbirlerine guve-
neDiruikfenni, baglanabildiklerini dlistniyordu; ne yapacag! kes-
tirilemeyenin sadece kadin oldugunu. McEachern'a goére, en
buyuk gunahi islemekten kacindiyi haiudé, SGnKi bu giinahi is-
lemis gibi ceza gérmek lzere oldugu durumunda hi¢bir uygun-
suzluk goérmiyordu belki de. McEachern ayaga kalkmadi. Hala
oturuyordu, duygusuz ve kaya gibi, kapinin kara esneyisinde,
gomlegi bir beyaz lekd. «Sutld sagdim ve yem verdim,» dedi.
Sonra kalkti, kararh bir sekilde. Kayisin simdiden elinde oldu-
gunu cocuk belki biliyordu. Kayis kalkti ve indi, kararl, sayly-
la, kararl, tok seslerle. Cocugun govdesi sanki tahta ya da
tasti; bir direk ya da kule ki, Gizerinde duygulu yani bir dervis
gibi dalgin, distnceli ve uzaklarda yicelmeyle ve kendini car-
mihlamayla.

Mutfaga yaklasirken yanyana ydruyorlardi. Pencereden ge-
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len 1sik Uzerine vurdugu zaman adam durdu ve dondu, egile-
rek. bakarak, «kavga,» dedi. «Ne igin?»

Cocuk cevap vermedi. Yuzu olduk¢a durgun, rahatti. Bir
slire sonra cevap verdi. Sesi hafif, soguktu. «Hic.»

Orada durdular. «Yani, anlatamaz misin, yoksa anlatmak
istemiyor musun?» Cocuk cevap vermedi. Basi egik degildi.
Hicbir yere bakmiyordu. «O zaman, bilmiyorsan aptalsin. Anlat-
miyorsan alcaksin. Kadina mi gittin?»

«Hayir,» dedi cocuk. Adam ona bakti. Konustugunda sesi
dustnceliydi.

«Bana hic yalan soOylememistin. Yani ben bilmiyorum soéy-
ledigini.» Cocuga bakti, durgun profiline. «Kiminle doévustin?»

«Birden fazlaydilar.»

«Ya.» dedi adam. «Uzerlerinde iz birakmisindir, herhalde.»

«Bilmiyorum. Saninm.»

«Ya.» dedi adam. «Git yikan. Yemek hazir.»

O gece yattiginda kagcmaya karar vermisti. Bir kartal gibi
duyuyordu, kendini: Sert, yeterli, muktedir, pismanliksiz, guglu.
Ama gecti bu, o zaman kendisi bunu anlamadigi halde, kartal
gibi, butin uzay gibi kendi eti de hala bir kafesti.

McEachem. iki gin inedin yoklugunu duymadi. Sonra ahir-
da sakli oldugu yerde yeni takim elbiseyi buldu; eline alinca hic
giyilmemis oldugunu anladi. Takimi 6gleden ©6nce b'Jimustu.
Ama bir sey sdylemedi. O aksam Joe 2'Ji Sagarken ahira girdi.
Alcak tCtlirSue oturmus ve basi inegin sagnSina dogru egik-
ken cocugun govdesi, hic degilse boy bakimindan bir adam
govdesiydi. Ama McEachem bunu gérmiyordu. Butin gordi-
gl cocuktu, on iki yil 6nceki o aralik aksaminda, arabasinda
bir hayvanin durgun ve tetikte ve umursamaz edllginligiyle otu-
ran bes yasindaki Okslzdi. «Senin inegi goremiyorum.» dedi
McEachem. Joe cevap vermedi. Kovanin Uzerine, sutin sirekli
hisirtisinin  tzerine egildi. McEachem. arkasinda ve tepesinde
duruyor, ona yukaridan bakiyordu. «Senin inek dénmedi, di-
yorum.»

«Biliyorum,» dedi Joe. «Herhalde derenin oradadir. Ben
bakarim ona, benim olduguna gore.»
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«Atl,» dedi McEachem. Sesi yukseimemisti. «Elli dolarhk
bir inegi geceleyin derenin orada birakmak hic dogru degil.»

«Kaybolursa kayip benim,» dedi Joe. «Benim inegimdf.»

«idi?» dedi McEachem. «Benim inegim idi mi dedin?»

Joe basini kaldirmadi. Parmaklari arasindan sut sdrekli
olarak kovaya suzuluyordu. Arkasinda McEaohern'in kimilda-
digini isitti. Ama Joe, siUt kesilene degin donup ardina bak-
madi. Sonra doéndid. McEachem, kapinin esiginde bir kutuya
oturmustu, «6nce sutu eve gotur,» dedi.

Joe kalktl, kova elinde sallaniyordu. Sesi hafif ama inat-
clydi. «Sabahleyin bulurum.»

«Sutu eve gotur.» dedi McEachern. «Ben burada seni bek-
leyecegim.»

Joe bir an daha durdu orada. Sonra kimildadi. Ahirdan
cikip eve dogru ydrudd. Kovayl masaya birakirken. Mrs. Mc-
Eachern iceri girdi. «Yemek hazir.» dedi. «Mr. McEachern dahd
eve gelmedi mi?»

Joe geri donlyordu, kapiya dogru. «BiFazdan gelir,» dedi.
Kadinin kendisini gozledigini duyabiliyordu. Kadin konustu, de-
neyen, dertli bir sesle:

«Ancak efini, yuzini yikayacak kadar zamanin var.»

«Birazdan geliriz» Ahira dondi. Mrs. McEachern kapiya
gelip arkasindan bakti. Hava tam kararmamisti ve kocasinin
ahir kapisinda durdugunu gorebiliyordu. Seslenmedi. Sadece
orada durdu ve iki adamin karsilasmalarini godzetledi. Soyledik-
lerini isitemiyordu.

«Derenin oradadir diyorsun, 0yle mi?» dedi McEachem.

«Olabilir, diyorum. Epey buyuk bu cayir.»

«Ah.» dedi McEachern. ikisinin de sesi durgundu. «Nere-
de olacagini saniyorsun?»

«Bilmiyorum. inek degilim. Nerede olacagini bilmiyorum.»

McEachem Kkipirdadi. «Gidip, bakalim.» dedi. Biri 6nde, biri
arkada cayira girdiler. Dere c¢eyrek mil 6tedeydi. Aktigi yerde,
agaclarin koyu seritleri 6niinde atesboécekleri goz kirpip sofu-
yorlardi. Bu agacglara vardilar. Agag govdeleri bataklik calilariy-
la bogulmustu, gindizin bile zordu buradan geg¢mek. «Cagir,»
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dedi McEachem. Joe cevap vermedi. Kimildamadi. Karsi kar-
siya durdular.

«Benim inegim.» dedi Joe. «Onu bana sen verdin. Danay-
ken buydttim, cunkd benim olsun diye vermistin.»

«Evet,» dedi McEachem, «Onu sana ben verdim. Sahip ol-
manin, mulkiyetin sorumlulugunu 6grenesin diye. Tanri'nm iz-
niyle sahip oldugun seye karsi sahiplik sorumlulugunu. Sana
tedbirli olmayi ve agrandismani 6gretmek igin. Cagir onu.»

Bir sire daha karsilikli durdular. Belki birbirlerine bakiyor-
lardi. Sonra Joe dondi ve batakhigin yani sira yurimeye bas-
ladi. McEachem izleyerek, «nigin c¢agirmiyorsun?» dedi. Joe
cevap vermedi. Batakligi, dereyi gérmuyor gibiydi. Tersine, evin
yerini belirten tek 1siga bakiyor, isiktan uzakhgini hesaplar gibi
arasira geri donuyordu. Hizhh yuriumuyorlardi, ama az sonra ca-
yirin sonunu gdsteren sinir ¢itine geldiler. Artik iyice kararmis-
ti. Cite varinca Joe dondu ve durdu. Simdi Otekine bakiyordu.
Gene yliz yize durdular. Sonra McEachem konustu: «inegdi ne
yaptin?»

«Sattim,» dedi Joe.

«Ah. Sattin. Peki karsiliginda ne aldin, sorabilir miyim?»

Artik birbirlerinin yazlerini segcemiyorlardi. Sadece iki bi-
cimdiler, hemen hemen ayni boyda, yalniz McEachem daha
genisti. Gomlegi olan beyaz lekenin Ustinde McEachern'in ba-
sl, ic Savas anitlarindaki mermer top gullelerini andiriyordu. «Be-
nim inegimdi.» dedi Joe. «Madem benim degildi, nicin benim
oldugunu sdyledin? Nigin'bana verdin?»

«Haklisin. Senindi. Onu sattigin ipin azarlamadim seni he-
nuz, iyi bir fiyat aldtnsa. Ve pazarlikta aidandinsa bile, ki on
sekiz yasinda bir ¢ocugun aldanmasi beklenir, seni bunun Icin
azarlamayacagim. Didnyanin durumunu daha iyi bilen birinin
ogutini alsan daha iyi olacagli halde. Ama sen de 6grenme-
lisin. benim 6grendigim gibi. Benim sordugum su. paray! sak-
lamak icin nereye koydun?» Joe cevap vermedi. Yiiz yuze dur-
dular. «Saklamasi i¢in Uvey annene verdin herhalde.»

«Evet.» dedi Joe. AJzi dedi bunu, yalani soyledi. Cevap
vermeye niyet etmemisti hic. Agzinin kelimeyi soyledigini, bir
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cesit carpilmis saskinlikla isitti. Sonra artik ¢cok gecti. «Sakla-
sin diye ona verdim,» dedi.

«Ah» dedi McEachem. igini cekti: neredeyse rahata er-
mis bir sesti bu. sevingti ve utkulu. «Ve suphesiz ahirda sakh
buldugum yeni takim elbiseyi de sana Uvey annenin aldigini
sOyleyeceksin. Elinden gelen butin gunahlar ac¢iga vurdun:
Tembellik, nankorlik, dine saygisizlik ve kufar. Ve simdi geri
kalan ikisini de islerken yakaliyorum seni: Yalan ve sehvet dis-
kUnliga. Yeni elbise ne isine yarar orospularin ardina disme-
sen?» Ve o zaman on iki yil 6nce evlat edindigi cocugun bir
erkek oldugunu kabul etti. Yuz yize, neredeyse burun burunay-
ken, Joe'ya yumruguyla vurdu.

Joe ilk iki yumrugu yedi; beiki aliskanliktan, belki saskin-
hiktan. Ama yedi yumruklari, adamin sert yumrugunun iki kere
ylzine indigini duydu. Sonra geri si¢radi, egildi, kani emerek,
soluyarak. YUz yize durdular. «Bir daha vurayim deme sa-
kin.» dedi.

Daha sonra, tavanarasindaki yataginda soguk ve kati ya-
tarken, asagidaki odadan seslerinin dar merdivenlerden yukari
geldigini isitti.

«Onu ben aldim onal» diyordu Mrs. McEachern. «Ben al-
dim! Tereyag paramla aldim. Sen sdylemistin alabilirim — har-
cayabilirim — Simonl Simon!»

«Sen ondan daha beceriksiz bir yalancisin.» dedi adam.
Sesi Olculu, kaba, ofkesiz geldi dar merdivenlerden Joe'nun
yataginda yattigi yere. Dinlemiyordu onu. «Diz ¢Ok. Diz ¢ok.
Diz COK. KADIN. Tanri'dan dile seni bagislamasini; benden
degil.»

Kadin hep ona kargi iyi davranmaya calismisti, on iki yil
onceki o ilk aralik aksamindan beri. Verandada bekliyordu
—sabirli, ¢dkmis bir yaratik, agaran saclarinin duzgin Kkiva-
miyla etekliginden baska cinsini belirten higbir yani yok— ara-
ba geldiginde. Sanki insafsiz ve bagnaz adom tarafindan kur-
nazca oOldiartlecegi ve adamin niyeti, kadinin bilinci disinda bir
seye yavas yavas yozlasacagi yerde, edilgin ve c¢ekice kolay
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gelir bir maden gibi doévulerek incelmis ve incelmis, sonunda
kor umutlarla gerceklesmemis isteklerin artik kil gibi hafifle-
yen ve solan bir daralisi olmustu.

Araba durunca, sanki dnceden tasarlamig, talim etmis gibi
yaklasmisti: Onu nasil arabadan alip eve tasiyacagini. Yurid-
yebilecek kadar buyuduginden beri higbir kadin onu kucagin-
da tasimamisti. Debelenip asagi indi ve eve kendi yuriyerek
girdi, yuradu iceri, partallarinin icinde kugucuk, sekilsiz. Kadin
arkasindan gelmisti, cevresinde konusarak. Onu oturttu; sanki
kadin cevresinde bir cesit zorlanmis tetiklikle dolaniyordu, sas-
kin ve tetikte bir havayla, hemen sigcramaya hazir ve onu ve
kendisini ©6nceden tasarladigi sekilde hareket ettirmek Iister
gibi, dnunde diz ¢okmuis, ayakkabilarini ¢ikarmaya ugrasiyor-
du, oglan ne yapmak istedigini anlayincaya kadar. Kadinin
ellerini itmis, ve ayakkabilari kendi c¢ikarmisti ama onlari yere
birakmamisti. Elinde tutmustu. Kadin coraplarini ¢ekmis ve bir
legen sicak su getirmisti, Oylesine c¢abuk getirmisti ki, legeni
bir cocuktan baska kim olsa anlardi bunu sabphtan beri hazir
bulundurdugunu. O zaman ilk olarak konusmustu. «Din yikan-
dim,» demisti.

Kadin cevap vermemisti, 6ninde diz ¢dkmis ve c¢ocuk
onun basinin tepesini ve ayaklarinin orada beceriksizce bir
seyler yapan ellerini seyretmisti. Artik ond yardim etmeye ca-
lismamisti. Ne yapmak istedigini anlayamiyordu, soguk ayak-
lari sicak suyun icinde otururken bile. Geri kalaninin basla-
masini bekliyordu; ne olursa olsun, hos olmayacak kismini. Bu
da daha o©nceleri hi¢ gelmemisti basina.

Sonra onu yatirmisti. iki yildir kendi kendine giyiniyor, so-
yunuyordu ve arasira ortaya cikan bir iki Allce'ten baska ona
dikkat ya da yardim eden bulunmuyordu. Zaten hemen uyuya-
mayacak kadar yorgundu ve simdi sasirmis ve dolayisiyla si-
nirlenmisti de, uyuyabilmek igin kodinin odadan cikmasini bek'
llyordu. Sonra kadin odadan c¢ikmamisti. Cikacagina, yatagin
yanina bir sandalye c¢ekip oturmustu. Odada ates yanmiyordu;
soguktu. Omuzlarina bir sal almis, sala iyice sannmisti, solugu
bugulaniyordu sigara icer gibi. Ve simdi uykusu iyice dagiimisti.
Her neyse o sevmeyecegi kismin, her ne yaptiysa, iste onun
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baslamasini bekliyordu. Hepsinin bu kadar oldugunu bilmiyor-
du. Bu da daha Once hi¢ gelmemisti basina.

O gece baslamisti. Hayatinin geri kalan kisminda surece-
gini saniyordu. On yedi yasinda eskiyi dustnduginde, hayal ki-
rikhgindan. beceriksizlikten, budala i¢ggludilerden dogan 6nem-
siz, sakar, bosuna cabalarin uzun dizisini gorebiliyordu: Gizli-
ce onun igin hazirladigi ve sonra onun da gizlice yemesi igin
Israr ettigi yemekleri, o bunlari yemek istemedigi ya da Mc-
Eachern’in zaten aldiris etmeyecegdini bildigi zamanlarda; bu
gece oldugu gibi, ister hakkedilmis ister edilmemis, ister adil
ister adaletsiz, zaten kisisel bir sey olmayan ve gerek ¢ocugun,
gerekse adamin dogal ve kacginilmaz bir olgu diye kabul ettik-
leri ve kadinin, o kendine 6zgu tavriyla ise karisip 6zel bir ko-
ku, bir devamhlik, kalici bir tad verdigi cezalarla ¢ocugun ara-
sina girmek isteyisi.

Kimi zaman yalniz kadina soylemeyi dusunurdil, caresiz-
ligi icinde bunu ne degistirebilecek, ne de bilmezlikten gelebi-
lecek olan, bunu bilecek olan ve bu bilgiye dolaysiz ve beklenir
tepkisiyle bu olguyu aralarindaki iliskilerden bir etken olarak
bir daha belirlememek Uzere silecek adamdan saklamak ge-
regini duyacak olan kadina. Yemek istemedigi gizli yiyecekle-
rin gizlice 6denmesi olarak ona gizlice soylemek: «Dinle. Bir
dinsize ve bir nankére baktigini soyluyor. Cesaretin varsa anlat
ona kime baktigini. Kendi catisi altinda bir zenciye bakmis ol-
dugunu. kendi masasinda kendi yiyecegiyle besledigini.»

Cunki kadin ona karsi hep iyi davranmisti. Adam, sert,
adil, insafsiz adam, sadece belirli bir sekilde hareket etmek ve
mukadder armagan ya da cezasini almak igin ona bagmhydi,
tipki gocugun da, belirli is ve kotu islerine karsi belirli bir tepki
gdstermesi bakimindan adama bagimli oldugu gibi. Kadindi,
kadinca gizlilik sevgisi ve icgudusuyle, en basit ve masum
hareketlere bile hafif bir kotuluk kokusu bulastiran. Kadin ta-
vanarasindaki odasinin duvarinda gevsek bir tahtanin arkasi-
na teneke bir kutu iginde biraz paray! gizlice koymustu. Pa-
ranin tutan oOnemsizdi ve gorunuste kocasindan baska kimse-
den gizil tutulmuyordu ve cocuk, adamin buna ald.ris etmeye-
ceginden emindi. Ama c¢ocuktan hi¢c gizlenmemisti. Daha cocuk
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oldugii zamanlarda bile kodin, oyun oynayan bir ¢ocugun bi-
tin o gergin ve gizemli tedbirfiligiyle tavanrasina stzulip sak*
ladig1 paraya az ve seyrek ve dehsetli onluklar ve beslikler
eklerken onu da yanina alirdi (yeryuzinde ona bu is i¢in olmaz
diyecek kimse bulunmazken, butin bu dizen ve aldatmacala-
rin neye yaradigini anlayamazdi), onun yuvarlak ciddi gozleri-
nin 6nidnde tenekeye degerini anlamadigi paralar koyardi. Ka-
dindi ¢ocuga glvenen, yemek yemesi igin Israr ettigi gibi ona
givenmek icin de israr eden: Fesat kurarak, gizli gizli, gtuven-
me eylemiyle Ornek bulmasi gereken olguyu bile gizleyerek.

Cok calismak degildi nefret ettigi, ceza ve haksizlik da de-
gildi. ikisini gérmeden énce de ahsikti bunlara. Daha azini bek-
lemiyordu, onun icin ne 6fkelenmis, ne de sasirmisti. Kadindi:
Kurban gitmeye mahkim olduguna inandigi ve erkeklerin sert
ve insafsiz adaletinden daha fazla nefret ettigi o yumusak iyi-
likti. «Beni aglatmaya calisiyor,» diye dusundi, yataginda sert
ve soguk yatarken, elleri basinin altinda ve ay 1s1g1 gdvdesine
dismus, adamin sesinin surekli miriltisinin, cennete dogru al-
dig1 yolun ilk asamasi olan merdiveni tirmanisini isiterek; (be-
ni aglatmaya calisiyordu. O zaman saniyor ki beni alirlar.»
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Sessizce kimildayarak ipi gizleme yerinden aldi, ipin bir
ucu pencerenin icine takilmak i¢cin 6nceden hazirlanmisti. Ar-
tik topraga inmesi ve geri dénmesi hi¢c zaman almiyordu; artik,
bir yildan fazla zamanin talimiyle, ipe sadece elleriyle tirmana-
biliyordu, ayagini evin duvarina bir kere bile degdirmeden, bir
kedinin goélgemsi cevikligiyle. Pencereden sarkip ipin serbest
ucunu hisirdatarak asagi atti. Ay isiginda bir érimcek ag gibi
ince gorundyordu. Sonra, ayakkabilari yanyana baglanmis ve
arfcasinda kemerine sikistirilmis olarak, ipten asagl kaydi, yas-
lilarin uyudugu odanin penceresini bir golge gibi hizla gecerek.
ip tam pencerenin 6nunde sarkiyordu. Gererek yana eektl, du-
vara yapistirdi ve bagladi. Sonra ay i1siginda ahira giderek yem-
lige tirmandi ve yeni elbiseyi sakladigi yerden cikardi. Titizce
kagida sarilmisti. Agmadan o©nce elleriyle kagidin kivrimlarini
yokladl. «Bulmus,» diye dusindid. «Biliyor.» Fisildayarak ko-
nustu; «Pi¢. Orospu cocugu.»

Karanlkta hizla giyindi. Gecikmisti bile, ctinkidl inek gurdl-
tusinden sonra, bu is, hic degilse bu gecelik kapandigi halde
kadinin burnunu sokup yeniden baslattigi gurdltiden sonra,
onlara uyumak icin zaman vermek zorunda kalmisti. Bohgada
beyaz bir gomlekle bir de boyunbagi vardi. Boyunbagini cebine
koydu, ama ay Isiginda beyaz goémlek kendini belli etmesin
diye ceketini giydi. indi ve ahirdan c¢ikti. Yumusamis, ¢ok yi-
kanmis tulumundan sonra yeni kumas dolgun ve sertti. Ev ay
Isiginin altinda ¢omeliyordu, karanlik, derin ve biraz da hain.
Sanki ay 1siginda ev bir kisilik kazanmisti: Tehdit edici, alda-
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tici. Evin hizasini gecip yola girdi. Cebinden bir dolarlik bir saat
gikardi. Ug giin 6nce almisti, paranin biraziyla. Arfla daha o6n-
ce hi¢ saati olmamisti ve onun igin kurmay! unutmustir. Ama
geciktigini anlamasi icin saat gerekmiyordu.

Yol ayin altinda dimdiz uzaniyordu, gdélgeli dalari yumu-
sak tozun Ustinde kalin ve keskin yatan agaclar yolun kiyisini
sinirlandirmiglardi. Hizli yiriyordu, ev simdi arkasinda kalmis-
t1, kendisi gorinmiyordu artik evden. Az ileriden karayolu ge-
ciyordu. Her an otomobilin gegmesini bekliyordu, cunki kiza
yolun basinda beklemezse, onu dansin yapildi§i okulda bu-
lacagim soylemisti. Ama hi¢ otomobil ge¢medi ve karayoluna
ulastiginda bir ses isitemedi. Yol, gece, bostular. «Belki gecti
bile,» diye dusiindi. Olii saati yeniden cikarip bakti. Kuracak
firsat bulamadigi igin saat 6liydd. Saati kurmasina ve boylece
ge¢ olup olmadigini anlamasina firsat birakmayan kimseler yi-
zinden ge¢ kalmisti. Karanlhk yolun ucunda, artik gdrinmeyen
evin iginde, kadin simdi uyuyordu, c¢unkid onu geciktirmek igin
elinden geleni yapmisti. O yone bakti, yolun yukarisina; bakma
ve dusunme eyleminin icinde durdu; zihin ve gbvde sanki ayni
digmeye baghymis gibi, yoldaki gdlgelerde bir kipirti gérdugu-
ni sanarak. Sonra gormedigini sandi, zihnindeki bir seyin du-
vara vuran golge gibi disari uzadigini. «/Ama umarim odur,» di-
ye disiindi. «Onun olmasini isterdim. isterdim ki, beni izlesin
ve otomobile girdigimi gorsiin. isterdim ki. arkamizdan gelsin.
isterdim ki, beni durdurmaya calissin.» Ama yolda bir sey go-
remedi. Bostu, hain golgelerle doluydu. Sonra, sehir yolunun
nn pariltisini gorda.

Sehirde kuguk, kirli bir arka sokak lokantasinin garsonuy-
du kiz. Bluyuk insan, dikkatsiz bir bakigla bile kizin otuzuna va-
ramayacadini anlardi. Ama Joe da onu on yediden yash san-
miyordu, ufak tefekliginden otiri. Sadece kisa boylu degildi,
yapisi da ufaktl, neredeyse cocuk gibiydi. Ama biuyuk adam
baksa, ufak tefekligin dogal bir incelikten degdil de, ruhun ken-
di icindeki bir bozukluktan ileri geldigini‘anlardi; Higcbir zaman
geng olmayan bir incelikti, bu inceligin herhangi bir kivrimin-
da genc¢ olan hicbir sey yasamamis, oyalanmamisti. Sagi koyu
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renkti. Yuzi kemikliydi, hep asagi edikti, sanki basi boynuna
boyle, biraz egimli bir sekilde yerlestirilmis gibi. Gozleri oyun-
cak bir hayvanin digme gozleriydi: Katihigin bile otesinde bir
nitelik, kendi kati olmadan.

Kizin ufak tefekligi ylzinden bu ise giristi, sanki ufakligi
onu c¢ogu erkeklerin dénen avci goézlerinden koruyacak, oburi-
ne daha c¢ok firsat taniyacakmiscasina, iri bir kadin gorse go6-
ze alamazdi. «Fayda vermez. Bir erkek bulmustur bile,» diye
dusunurdd.

On yedi yasindayken, sonbaharda baslamisti. Hafta orta-
sinda bir gindid. Cogunlukla kasabaya cumartesi gelir ve yan-
larinda yiyecek getirirlerdi —bu amacgla alinan ve kullanilan
bir sepetin igcinde soguk yemek— glUniu orada gegirmek niye-
tiyle. Bu kez McEachern bir avukat gormeye gelmisti, isini bi-
tirip yemek zamaninda evde olmak niyetiyle. Ama Joe'nun onu
bekledigi sokaga cikincaya kadar saat neredeyse on iki ol-
mustu. Sootine bakarak geldi. Sonra mahkemenin kulesindeki
belediye saatine ve glunese bakti, bir kizginlk ifadesiyle. Ayni
ifadeyle Joe'ya bakti, saat elinde, gozleri soguk, tasali. Co-
cukluktan alip buayutttgu oglani iik olarak inceler ve gézden ge-
cirir gibiydi. Sonra dondi. «Gel,» dedi. «Artik care yok.»

Kasaba demiryolunun bir kavsak noktasinda kurulmustu.
Hafta ortasinda bile sokaklarda bir¢cok adam bulunurdu. Kasa-
bada bastan asagi bir erkek havasi, bir sireksizlik havasi var-
di: Kocalar yalniz araliklarla ve tatillerde evre olurlardi — ger-
cek sahneleri baska yerde kurulu sakli hayatlar yasayan, su-
reksiz varliklari tiyatrolarda patronlar gibi beklenen adamlardi.

McEachern'in kendisini goéturdugt yeri Joe ilk olarak go6-
riyordu. Arka sokakta bir lokantaydi — iki Kirli pencere ara-
sinda dar kirli bir kapi, ilk bakista lokanta oldugunu anlayama-
di. Disarida higbir levha yoktu ve yemek pistigini ne koklaya-
biliyor, ne de isitebiliyordu. Butin gordagi, ondne araliksiz is-
kemleler dizilmis uzun tahta bir tezgdh ve 6n taraftaki bir si-
gara kutusunun arkasinda oturan iriyari, sarisin bir kadin ve
tezgohin oOtedeki ucunda yemek yemeden oturan, iceri gir-
dikleri zaman hep birden dontp sigara dumanlari arasindan onal
ve McEachern'a bakan bir kime adamdi. Kimse bir sey soyle-
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medl. Sanki konusmayla birlikte soluma da kesilmis, sanki si-
gara dumani bile durmus ve simdi kendi agirhgiyla amagsizca
surtkleniyormus gibi sadece bakakaldilar McEachem'a ve
Joe'ya. Adamlar tulum giymemislerdi ve hepsinin basinda sap-
ka vardi ve hepsinin yuzU birbirine benziyordu: Ne gene, ne
yasl; ne ciftgi, ne de kasaball. Biraz o6nce trenden inen ve
ertesi gin yola cikacak olan ve adresi bulunmayan kimselere
benziyorlardi.

Tezgahtaki arkaliksiz iskemlelerden ikisine yerlesen Mc-
Eachern ve Joe yemekleri yediler. McEachern hizl yedigi icin
Joe de hizli yedi. Adam yaninda, yemek yerken bile, kaskati bir
ofke icinde gibiydi.

McEachern'in i1smarladigi yemek basitti: Cabucak hazirla-
nip ¢abucak yenmisti. Ama Joe bunda cimriligin payr olmadi-
gini biliyordu. Baska bir yere gitmeyip de buraya gelmelerinde
cimriligin pay! olabilirdi, ama bu yemekleri se¢gmesine cabuk
ayrilmak istedinin yol actigini biliyordu. Catalini bigagini bira-
kir birakmaz, iskemlesinden kalkmak icin davranan McEachern,
«gel,» dedi. Sigara tezgadhinin 6ninde McEachern, plringsach
kadina para 0Odedi. Kadinda zamana aldirmaz bir nitelik vardi:
Kavgaci ve pirlantaylzeyli bir saygidegerlik. Onlara bakmamis-
ti bile, hattd iceri girdikleri ve hattd McEachern ona paray! ver-
digi zaman da. Hala onlara bakmadan paranin Ustint verdi,
kesin ve cabuk hareketlerle, neredeyse daha McEachern hesa-
bi uzatmadan once, paralari camin Ustine koyarak; kadin ken-
disi biraz belirliydi ardinda, bir kapiyr koruyan tastan bir disi
aslan gibi, saygidegerligi arkasinda pihtilasmis ve uyusuk ve
supheli erkeklerin sapkalarini ve yuzeaykirikivnk sigarlarini
egebilecekleri bir kalkan gibi ortaya koyarak. McEachern para-
nin Gstint saydi ve disari ¢iktilar, sokaga. Gene Joe’ya baki-
yordu. Konustu: «Bu yeri hatirlamani istiyorum. Bu dinyada
bir erkegin gidebilecegi, ama bir oglanin, senin yasinda bir
gencin, gidemeyecegi yerler vardir. Burasi da onlardan biri.
Belki hi¢ gitmemeliydin oraya. Ama buralari bilmelisin ki, kagi-
nabilesin. Belki geldiginde benim seninle birlikte olmam, an-
latmam ve uyarmam daha iyi oldu. Sonra orada yemek de
ucuz.»
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»Nesi var oranin?» dedi Joe.

«Bu, kasabanin bilecedi sey, senin degil. Sen yalniz s6zu-
me kulak ver: Yaninda ben olmadikga oraya gitmeni istemiyo-
rum. Bu da zaten bir daha olmaz. Erken olsun, ge¢ olsun, bir
dahaki gelisimizde yemek getiriyoruz.»

Egilmeyen ve sessizce o6fkelenen adamin yaninda hizla ye-
mek yerken goérdigi buydu, ikisi herkesten ayri uzun tezgahin
ortasinda ve bir ucunda piringsacgh kadin ve o6bir ucunda er-
keklerin kime'si ve saf ve asagiedik yuziyle garson kiz ve
blyuk, fazlasiyla buyuk elleri tabaklan ve bardaklari yerlesti-
riyor, tezgadhin ardinda basi uzunca boylu bir ¢cocuk yuksekli-
ginde kalkiyor. Sonra o ve McEachem gittiler. Bir daha doéne-
cegini sanmiyordu. McEachem yasak ettigi icin degil. Hayatta
bir daha yolunun oraya diseceg@ini sanmiyordu sadece. Sanki
soyle demisti kendi kendine, «bunlar bana goére insan degil.
Gorebiliyorum onlan ama ne yaptiklarim anlamiyorum ya da
nigin boyle yaptiklarini. isitebiliyorum onlan ama ne dediklerini
anlamiyorum ya da nicin ve kime dediklerini. Butin bu iglerde
yiyecekten, yemekten baska bir sey oldugunu anliyorum. Ama
bilmiyorum ne oldugunu. Ve hicbir zaman bilmeyecegim.»

Ve boylece dusinmesinin ylzeyinden gecip gitti. Bunu iz-
leyen alti ay icinde arasira kasabaya dondi, ama lokantayi
gdrmedi ve 6nunden bile gegcmedi. Gorebilirdi. Ama dusunmedi
gitmeyi. Belki gerekmemisti. Belki o bilincinde olmadan dusun*
ce ansizin bir resme akacakti, bicimlenen, bi¢cimlenmis: Uzun,
ciplak, az ¢cok supheli tezgadh ve bir ucunda durgun, soguk yuz-
I, dehseteacgli kadin sanki oraya koruyormus gibi oturmakta
ve Oteki ucta erkekler iceyaslanan baglariyla, durmadan sigara
tuttirerek, yakarak ve atarak surekli sigaralarini ve garson kiz,
bir cocuktan pek oyle iri olmayan kadin mufakla salon arasin-
da gidip gelerek kollari fazlasiyla dolu tabaklarla, her gidis ge-
liste dokunabilecekleri uzakliktan gecerek aralarindan erkekle-
rin yana egik sapkalariyla ve sigara dumanlari arasindan onun-
la konusuyorlar, neseyle coskunluk arasi bir yerden bir seyler
mirildaniyorlar ona ve onun yizi dalgin, saf, asagiegik, sanki
isitmiyormuscasina. (Ona ne sodylediklerini bile bilmiyorum.»
diye dusundd, dusinerek Ona soyledikleri seyin bir erkegin ya-
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nindan gecen bir ¢cocuga soyleyece@i seyler olup olmadigini
bile bilmiyorum inanarak heniiz bilmiyorum uyku aninda kapa-
nan gozkapaginin goéziun benligi icine onun yuzinu hapsetti-
gini, dalgin dasunceli; trajik, acili ve geng; bekliyor, geng iste-
gin bdtun beirsiz ve sekilsiz buytstyle renklenmis. Simdiden
bir sey var askin beslenebilecegi: Uyuyarak simdi biliyorum
nicin ¢ yil 6énce vurdum istemedim o zenci kizi ve simdi bu
kiz da biliyor olmah bunu ve gurur da duymali, bekleyerek ve
gururlu.

Onun icin bir daha onu gdrmeye gitmisti, ¢ciunki genclerde
ask beslenmek igin istek gibi umuda da gerek duymaz. Her-
halde yaptigi ise bu isin anlamina ve agiga c¢ikardigi seye ken-
disi de c¢ok sasmisti McEachern'in da ¢ok sasacag! gibi. 8u
sefer cumartesi gunuydu, bahardi simdi. On sekiz yasindaydi.
Gene Mc Eachern'in avukati gérmesi gerekmisti. Ama simdi
hazirdi. «Bir saat kalinm.» dedi. «Biraz dolasip kasabay! ge-
zebilirsin.» Gene Joe’ya bakti, sert, hesapli, gene azicik tasall,
tipki adaletle yargilama arasinda bir uzlasma yapmak zorun-
da kalan bir insan gibi. «Al» dedi. Cluzdanini ag¢ip bir madent
para cikardi. On sentti. «Parayl senden alacak birine rastlar
rastlamaz kaptirmamaya cahs. Tuhaf bir sey.» dedi tasali bir
sesle, Joe'ya bakarak, «ama anlasilan insan &6grenemiyor pa-
min degerini 6nce bosuna harcamayi 6grenmeden. Bir saat
sonra burada ol.»

Paray! aldi ve dosdogru lokantaya gitti. Parayi cebine bile
ko.ymadi. Bir sey tasarlamadan, hazirlamadan yapti bu isi. ne-
redeyse istemeden, sanki yaptigi seyi kafasi degil de ayaklari
emrediyormus gibi. Onlugu avucunda bir ¢ocuk gibi tasidi si-
cak ve kiguk. Perdeli kapidan girdi, sakarca, biraz sendeleye-
rek. Sigara kutusunun arkasindaki sarisin kadin (sanki alti ay-
dir yarinden kipirdamamisti, sert parlak pirin¢g sacinin bir teli-
ni ya da hattd elbisesini hi¢ degistirmemisti) onu go6zliyordu.
Tezgahin o6teki ucunda bir kime erkek, egjk sapkalari ve si-
garalari ve berber dukkani kokulariyla onu gozluyorlardi. Mal
sahibi aralarindaydi. Mal sahibini ilk olarak-goruyor, fark edi-
yordu. 6biir adamlar gibi mal sahibi de sapkaliydi, sigara ici-
yordu. Pek yapili bir adam degildi, Joe’dan daha iri degildi, ag-
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zinin bir koésesinde bir sigara tutiyordu sanki konusmaya en-
gel olmamak igin uzakta durmak ister gibi: Hi¢c el sdrulmeyen
ve dibine kadar yandiktan sonra yere tukurulip bir topuk tara-
findan ezilen sigaranin kivrilan dumani arkasindaki o kisik g6z-
I0 ve durgun surattan. Joe kendi davraniglarindan birini edine-
cekti. Ama daha sonra. Bu daha sonra olacakti, bilmenin ve
inanmanin yerini kabul etmenin alacagr kadar hizh gitmeye
basladigi zaman hayat. Simdi sadece bakiyordu tezgaha i¢
tarafindan yaslanan adama, bir haydutun takma sakal gibi du-
ran kirli énligayle. Kobullenme daha sonra gelecekti, bitin kiz-
ginhgin ve kolay inanirligin toplamiyla birlikte: Bu iki insan bir
kari koca, burasi yemek yenecek bir yer ve basit yemekle dolu
ucuz tabaklari beceriksizce tasiyan cesitli garson kadinlar, lo-
kantacilik isinin hakli gdsterilmesi ve kendisi kabulleniyor, ali-
yor, yorgun ve profesyonel kisraklarin gizli bir merasinda inan-
mayan ve coskun bir saskinlik icinde bir tay gibi kisa ve sert
tatili sdresinde, sirasi gelince kendisi de kurbani oluyor adsiz
ve sayisiz adamlarin.

Ama bu daha sonraydi. Tezgaha yuridld, onlugu elinde
simsiki tutarak. Sandi ki. butin adamlar onu goézlemek igin
susmuglardi, c¢cunkid simdi mutfak kapisinin arkasindan gelen
surekli bir tava kizartmasi sesinden baska bir sey isitemiyor-
du, distnerek Kiz orada. Onun igin gdéremiyorum onu. Bir is-
kemleye ilisti. Hepsinin onu go6zledigini saniyordu. Sigara kutu-
sunun arkasindaki kadinin onu goézledigini ve mal sahibinin
de, yuzinin 6nidnde simdi sigara dumani kendi tembel bugula-
nisiyla durgunlasarak, onu go6zledigini saniyordu. Sonra mal
sahibi tek bir kelime sdyledi. Sigarayr kimildatmadigini ve ag-
zindan c¢ekmedigini Joe biliyordu. «Bobbie.» dedi.

Bir erkek adi. Dusunmek degildi bu. Cok hizli, ¢ok butin-
di: Gitmis. Onun yerine bir erkek var. Onlugu bosa harcadim,
dedigi gibi Cikip gidemeyecegdini sandi; ¢ikmaya kalkisirsa sa-
rnsin kadinin onu durduracagini. Arkasindaki adamlarin bunu
bildigini ve ona guldiklerini sandi. Onun icin iskemlede oldukga
durgun oturdu, yere bakarak, onluk simsiki avucunda. Tezgah-
ta karsisinda iki fazla buyuk el belirinceye kadar kizi gérmedi.
Elbisesinin desenini ve 6nlugindeki peskiri ve sanki mutfaktan
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getirdigi bir seylermis gibi butintyle kipirtisiz bir sekilde tez-
gohin Ustunde yatan iki Irlkemlkli eh gdrebildi.

cKahveyle c¢orek.» dedi.

Kizin sesi asagl egik, olduk¢ca bostu..«Liman ceviz c¢iko-
lata.»

Sesinin geldigi yukseklige oranla, eller onun elleri olamaz-
lardi hi¢. «Evet,» dedi Joe.

Eller kipirdamadi. Ses kipirdamadi. «Liman ceviz c¢ikola-
ta. Hangi cesit.» Oburlerinin goézinde durumlari tuhafti her-
halde. Koyu, lekeli, yagl ve sdrtinmeylediz tezgahin basinda
Karsi karsiya, biraz dua eder gibi bir halleri vardi: Tasraliytz-
I0 gene, temiz ve Spartali giyimleriyle, dinyadan uzak ve ma-
sum bir nitelik veren yontulmamighgiyla ve Kkarsisindaki ka-
din, egik, durgun, bekliyor, ufak tefekligi yuziinden oglanin bu-
tin niteliklerini o da paylasiyor: Etin Otesinde bir seyin. Yuzu
kemikli, zayifti' Elmacik kemiklerinde derisi gergindi, gozleri-
nin cevresi kara halkaliydi; yari inik gézkapaklarinin altinda
gozleri derinliksiz gibi, bir seyler yansitamaz gibiydi. Alt cenesi
iki sira disi barindiramayacak kadar dar gorunuyordu.

«Ceviz,» dedi Joe. Agzi dedi bunu, c¢unki ayni anda soy-
lememis olmay istedi. Sadece bir onlugu vardi. O kadar siki
tutuyordu ki, hentiz bunun sadece bir onluk oldugunu anlaya-
mamisti. Eli terliyordu paranin cevresinde, Uzerinde. Adamla-
rin gene onu gozlediklerini ve gulduklerini saniyordu. Seslerin!
isitemiyordu ve onlara bakmiyordu. Ama gulduklerini saniyordu.
Eller gitmisti. Sonra donduler, 6nine bir tabakla fincan birak-
tilar. O zaman baktl ona, ylzline. «Corek ne kadar?» dedi.

«Corek on sent.» Duruyordu Oylece dninde, tezgéahin ar-
dinda, buyuk elleri gene koyu renk tahtanin dstinde, o har-
canmis ve bekleyen nitelikte. Oglana hi¢ bakmamisti. Hafif,
umutsuz bir sesle konustu: «Galiba kahve istemiyorum.»

Bir sure hi¢c kipirdamadi. Sonra buytk ellerden biri kimil-
dadi ve kahve fincanini aldi; elle fincan yok oldular. Kipirda-
miyordu oglan, o da yere bakiyordu, bekliyordu. Sonra geldi.
Mal sahibi degildi. Sigara kutusunun arkasindaki kadindi. «Ne
oldu?» dedi.

«Kahveyj istemiyormus,» dedi kiz. Sesj, Konusurken, ller-
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ledl, sanki soruda duraklamamis gibi. Sesi duzdu, alcakti, 6bir
kadinin sesi de alcakti.

«Kahveyi 1smarlamamis miydi?» dedi.

«Hayir.» dedi kiz, hala hareket halinde olan, uzaklara gi-
den o diuz sesiyle. «Ben yanlis anladim.»

Disari c¢iktiginda, ruhu asagilanmakla ve pismanhkla kiv-
ranip saklanma tutkusuyla sigara kutusunun arkasindaki ka-
dinin soguk yizunldn yanindan hizla gectiginde, onu bir daha
gormeyecegini ve goremeyecegini bildigini saniyordu. Sanmi-
yordu onu bir daha goérmeye kotlanabilece@ini, sokaktan bile
bakmaya, kirli kapidan, uzaktan bile, bir daha, hentz dusun-
meden Geng¢ olmak korkung¢ bir sey. Korkung bir sey. Korkung
Cumartesi gunleri kasabaya gitmemek i¢in nedenler buluyor,
yaratiyordu, McEachern onu gozlerken, ama heniz suphelen-
meye baslamamis olarak. Gunlerini ¢ok calisarak geciriyordu;
McEachern calismasini supheyle inceliyordu. Ama adamin bi-
lece@i, cikarabilecegi bir sey yoktu. Calismasina izin vardi. O
zaman gecelerini de gegirebiliyordu, cunkid uyanik yatamaya-
cok kadar yorgun oluyordu. Ve zamanla umutsuzluk* ve pis-
manlk ve utang bile azaldi. Olani hatirlamayi, buna tepki gos-
termeyi kesmedi. Ama artik eskimisti, bir gramofon plagi gibi:
Sesleri bulandiran eski cizirti yuziunden tanidik. Bir sire sonra
McEachern bile bir olguyu kabullendi. Dedi ki

«Son zamanlarda sana bakiyorum. Ya gozlerinden siphe
etmek ya da Tanri’'nin sana uygun gordigi seyi senin benim-
semeye basladigina inanmaktan baska yapacak bir sey yok be-
nim igin.- Ama calismani 6vdum diye gururlanmani istemem,
onindeki zamanla ve firsatlarla (ve egilimin de olacagindan
slphe etmem) boéyle konustuguma beni pisman edersin. Gene
tembellige ve miskinlige dénmek icin. Ancak, ceza gibi arma-
gan da insan igin yaratilmistir. Suradaki dancryl gérilyor musun?
Bugiinden sonra o dana senin kendi malin. Sonradan beni pis-
man ettirme.»

Joe tesekklr etti. Artik danaya bakip diyebiliyordu yuk-

se* «Bu benim malim.» Sonra bakiyordu danaya ve ge-
ne c¢ok hiifc ve ¢o6k butundu dusinme olabilmek igin: Bu bir
armagan degil: ¢>V bir diustnerek, «ben istemedim. Ken-
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di verdi. Ben istemedim.» inanarak, Tanri bilir ya, hakkettim
bunu.

Bir ay sonraydi. Cumartesi sabahiydi. «Artik kasabayi sev-
miyorsun saniyordum,» dedi McEachern.

«Bir kerelik gidis bir zarar vermez herhalde,» dedi Joe. Ce-
binde yarim dolari vardi. Mrs. McEachern vermisti. Bir beslik
istemisti. Kadin yarim dolari almasi igin diretmisti. Almisti, avu-
cunda tutarak, sogukca, asagilayarak.

«Vermez herhalde,» dedj McEachern. «lyi calistin, aynca.
Ama kendi yolunu bulmak zorunda olan bir adama yaramaz
kasaba.»

Kacmasi gerekmedi, ama kacardi da, hattd zor kullanarak.
Ama McEachern isi kolaylastirdi. Lokantaya gitti, hizla. Bu
kez sendelemeden girdi. Garson kiz orada degildi. Belki goérdd,
fark etti olmadigini. Arkasinda kadinin oturdugu sigara kutu-
sunun 6nlnde durup tezgédha yarim dolari koydu. «Bes sent
borcum var. Bir fincan kahve igin. Corekle kahve i1smarlamis-
Im, on sent ettigjni bilmeden. Size bes sent borcum var.» Ar-
ka tarafa bakmadi. Adamlar oradaydilar; edik sapkalari ve si-
garalariyla. Mal sahibi oradaydi; beklerken, Joe onun sesini isitr
ti, sonunda, Kkirli 6nligd Uzerinde, sigarasinin yanindan konu-
surken:

«Neymis? Ne istiyor?»

«Bobbie'ye bes sent borcu oldugunu soéyliyor.» dedi ka-
din. «Bobbie’ye bes sent vermek istiyor.» Sesi algaktl. Mal sa-
hibinin sesi alcakti.

«Bak hele Isa adina,» dedi. Joe’'ya oda dinleme dolu gibi
geliyordu. isitti, isitmeksizin; goérdi, bakmaksizin. Simdi kapi-
ya dogru gidiyordu. Yarim dolar cam tezgahin dstinde yati-
yordu. Odanin 6bir ucundan bile mal sahibi goérebiliyordu pa-
rayl, ¢unkd sordu, «nedir 0?»

«Bir fincan kahve borcu oldugunu soyluyor.» dedi kadin.

Joe neredeyse kaplya varmisti. «Bana bak. Jack.» dedi
adam. Joe durmadi. «Ver sunun parasini geri,» dedi adam, duz-
sesll, heniiz kimildamadan. Sigara dumani yizianin OPiUnde ¢'in.
gir.ce kivriffilanacakti, herhangi bir hcrsketle karismadan. «Ge-
ri ver.» dedi adam. «Ne numarasi yapiyor bHrnem. Ama burada

146



sbkmez. Ver sunu geriye. Sen iyisi mi c¢iftligine doén, Hiram.
Belki oradg bes sente yapabilecek bir kiz bulursun.»

Simdi sokaktaydi, yarim dolan terleterek, para elini terle-
terek, araba tekerleginden buyilk, duyarak. Yurudu kahkahalar
icinde. Kapidan bununla ¢ikmisti, adamlann kahkahasiyla. Kah-
kaha onu supurip sokakta tasidi; sonra yanindan akmaya bas-
ladi, dlglnleserek, onu topraga, kaldinma bastirarak. O ve gar-
son kiz yuz yizeydiler. Kiz onu hemen g6rmedi, hizla yUriurken,
asagl bakarak, koyu renk bir elbise ve sapkayla. Gene, durdu-
runca, kiz ona bakmadi bile, énceden bakmis oldugu icin, her
seyi goOrerek kahveyle coregi tezgahin Ustine koydugu zaman-
ki gibi. Dedi ki, «ah. Demek bana geri vermek icin geldin. On-
lann 6nidnde. Ve seninle alay ettiler. Bak su ise.»

«Dusundim ki, sen 6demek zorunda kalabilirdin, kendin.
Diasundim ki—»

«Bak bu ise. Beklenecek sey mi bu? Hic beklenir mi ya-
ni?»

Birbirlerine bakmiyorlardi, karsi karsiya durarak. Goéren bi-
ri onlan bir bahge yolunda Tanri'yi disinme saatinde karsi-
lasmis iki kesis sanirdi. «Dusundum ki, ben...»

«Nerede oturuyorsun?» dedi kiz. «Ciftlikte mi? Bak su ise.
Adin ne?»

«McEachem degil,» dedi. «Adim Christmas.»

«Christmas? Bu mu adin? Christmas? Bak su ise.»

Ergenlikten 6nce ve sonra, cumartesi 6gleden sonralan, o
ve 6bir dort bes cocuk ava ve baliga cikarlardi. Kizlan yalniz
kilisede gorurdi, pazar gunleri. Pazarla ve Kkiliseyle ilgiliydi-
ler. Dolayisiyla onlara dikkat edemezdi. Boyle yapmak, onun
icin bile, dine nefretinin geri alinmasi olacakti. Ama o ve oOte-
ki cocuklar, kizlar hakkinda konusurlardi. Belki bazilan —o gun
zenci kizi ayarlayan, drnegin— biliyorlardi. «Hepsi isterler,» di-
ye anlatiyordu obdurlerine. «Ama bazen yapamazlar.» 6burleri
bunu bilmiyordu. BUtin kizlann istedigini bilmiyorlardi, yapa-
madiklari zamanlarin oldugunu bilmek bir yana. Baska turlu
diasinuyorlardi. Ama ikinci gercegi bilmediklerini kabul etmek,
birinciyi de bitmediklerini anlamay! kabul etmek olacakti. Onun
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icin cocuk anlatirken dinlediler. «Ayda bir olan bir sey.» Bu
fiziksel tbreni anlatti onlara. Belki biliyordu. Her neyse, yeterin-
ce kesin cizgiliydi anlattigi seyler, yeterince inandinciydi. Bunu
bir zihin durumu olarak, yalniz kendisinin inandigi bir sey ola-
rak anlatsa onu dinlemeyeceklerdi. Ama fiziksel, edimli bir re-
sim c¢iziyordu onlerinde, koku ve hattd gorme duyulariyla se-
cilebilecek bir sey. Etkiledi onlari: istegi kirbaclayip kivrandi-
ran ve sonugsuz birakan varhgin gecici degersiz caresizligi;
icinde istegin belirlenmis ve kacinilmaz araliklarla gegici pis-
lige kurban olmaya mahkOm edilmis olarak yasadigi yumusak
ve Uustin bicim. Bodyle anlatti oglan bunu, 6bir besi sessizce
dinlerken, birbirlerine bakarak, sorarcasina ve gizli. Bir son-
raki cumartesi Joe onlarla ava gitmedi. McEachem onun git-
tigini sandi, c¢lUnkl tufek ortada yoktu. Oysa Joe ahirda sak-
lanmisti. O gin boyunca orada kaldi. Bir sonraki cumartesi
gitti, ama yalniz, erkenden, cocuklar onu cagirmadan &nce.
Ama avlanmadi. Evin tG¢ mil uzaginda degildi ki, 6gleden sonra
bir koyun vurdu. Surtyu kapali bir vadide buldu ve birini nisan-
layip vurdu tufegiyle. Sonra diz c¢oktl, elleri 6len hayvanin
heniiz 1hk kaninda, titreyerek, agzi kuru, geri bakarak. Sonra
atlatti bunu, ditzeldi. Oglanin anlattigi seyi unutmadi. Sadece
kabullendi bunu. Bununla yasayabilecegini anladi, bununla yan-
yana. Sanki soyle demisti, mantikdisi ve umutsuzca durgun
Pekold. Demek boyle. Ama ben istemem. Hayatimda ve sev-
gimde Ve sonra ya U¢ ya dort yil 6nceydi ve unutmustu, bir
olgunun, zihin bunun ne dogru, ne de yanhls oldugu uzerinde
diretince unutuldugu gibi.

Bir fincan kahvenin parasini 6demeye calistiyi cumartesi-
den sonraki pazartesi gecesi garson kizla bulustu. O zaman
daha ip yoktu. Penceresinden c¢ikip on yarda yukseklikten asa-
g atlamis ve bes mil yol yuriylp kasabaya gelmisti. Odasina
nasil doneceg@ini hi¢ duslinmemisti.

Kasabaya vardi ve kizin beklemesini soyledigi kosebasi-
na gitti. Késebasi sessizdi ve erken gelmisti, distnerek Hatir-
lamam gerek. Birakmaliyim o bana go6stersin ne yapacagimi
ve nasil yapacagimi ve ne zaman. Anlamamali bilmedigimi, on-
dan 6grenmek zorunda oldugumu.
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Kiz goérinduginde bir saatten fazla bir zamandir oraday-
di. O kadar erken gelmisti. Yayan geldi. Geldi ve 6nunde dur-
du. ufak tefek, o degismez, bekleyen, asagi bakan, karanlhk-
tan cikiveren havasiyla, «buradaymisin,» dedi.

«Gelebildigim kadar erken geldim. Uyumalarini beklemem
gerekti. Gec kalmaktan korktum.»

«Cok bekledin mi burada? Ne kadar oldu?»

«Bilmiyorum. Yolun c¢cogunu kostum. Gec kalirim diye kork-
tum.»

«Kostun mu? Butan ¢ millik yolu?»

«Bes mil. U¢ degil.»

«Bak su ise.» Sonra konusmadilar. Orada durdular, kar-
siikh duran iki golge. Bir yildan fazla bir zaman sonra, o ge-
ceyi hatirlayarak, demisti, birdenbire anlayarak Sanki benim
ona vurmami bekliyordu «Bak ise.» dedi kiz.

Birazcik titremeye baslamisti. Kizin kokusunu duyabiliyor-
du. bekleyisin kokusunu: Dingin, bilge, azicik yorgun; diusine-
rek Baslamami bekliyor ve ben bilmiyorum nasil baslanir Sesi
kendi kulagina bile salokg¢a geldi. «Gec oldu galiba.»

«Gec mi?»

«Yani belki seni beklerler diye dusundum de. Beklerler se-
ni...»

«Beklerler... Beklerler mi...» Sesi 06ldu, kesildi. Konustu,
kipirdamadan; iki gdélge gibi duruyorlardi: «Mame ve Max‘le
oturuyorum. Biliyorsun. Lokanta. Onlan hatirhyorsundur, bes
senti 6demeye calistigin zaman...» Kiz gilmeye basladi. Nese
yoktu gulisinde, hicbir sey yoktu. «Aklima geldik¢e. Senin ora-
ya gelisin aklima geldikgce, o bes sentle.» Sonra gulmeyi kesti.
Nesenin kesilmesi de yoktu bunda. Dingin, dusik, asagl ba-
kan ses eristi ona. «Ben bu gece bir yanligshk yaptim. Bir seyi
unuttum.» Belki neyi unuttugunu sormasini bekliyordu. Ama sor-
madi. Sadece durdu orada, dirigin, asag:r konusan bir ses ku-
laklarinin oralarda bir yerde o6lirken. Vurdugu koyunu unut-
mustu. Kendinden yash c¢ocugun ona c¢ok eskiden anlattig: ol-
guyla yasamisti, 6ldurdagd koyunla bunun icin bogtsiklik sa-
tin alali o kadar ¢ok olmustu ki, artik icinde yasiyor olamazdi
once. Kdsebasinda duruyorlardi. Kasabanin kiyisindaydi ve so-
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kak burada yol olarak 6culu bahcelerin, kuguk, seyrek evlerin
ve corak tarlalarin arasindan ve oOtesine gidiyordu — bdyle
kasabalarin varoslari olan kiguk, ucuz evlerin arasindan. Kiz,
«dinle. Bu gece hastayim,» dedi. Anlamadi. Bir sey sodylemedi.
Belki anlamasi gerekmiyordu. Belki zaten kota bir talihsizlik
bekliyordu/ distinerek, «bu kadar iyi bir sey zaten gercek ola-
mazdi»; dusince igin bile fazla hizli distnerek: Bir an sonra
gbzden kaybolacak. Olmayiverecek. Sonra ben gene evde ola-
cagim, yatakta, yataktan hi¢ ¢ikmamis olarak. Kizin sesi devam
etti: «Pazartesi gecesi dedigim zaman bunun ayin hangi gecesi
oldugunu unutjnusum. Beni saskina c¢evirdin de ondan, her-
halde. Cumartesi sokaktayken. Hangi gin oldugunu unuttum
yani. Sen gittikten sonra hatirladim.»

Onun sesi de kizinki kadar hafifti. «Nasil hastasin? Evde
alacak ilag bulamadin mi?»

«llac bulamadim mi...» Sesi 6ldi. «Bak su ise,» dedi. Bir-
den konustu: «Gec oldu. Senin de yuriyecek daha dort mil
yolun var.»

«YUuridim bile. Buradayim artik.» Sesi hafifti, umutsuz,
durgun. «Galiba gec oldu,» dedi. Sonra bir sey degisti. Ona
bakmadan, sert sesinde duymadan sezdi kiz bir sey oldugunu;
«ne bicim bir hastalik bu sendeki?»

Hemen cevap vermedi. Sonra konustu, durgun, asag! ba-
karak: «Hi¢ sevgilin olmamistir daha. Bahse girerim ki olma-
mistir.» Cevap vermedi. «Oldu mu?» Cevap vermedi. Kiz kimil-
dadi. ilk olarak dokundu ona. Gelip kolunu tuttu, hafifge, iki
eliyle. Asagi dogru bakinca, dogusta boynuna biraz yanls otur-
tulmus gibi duran egik basinin karanlik bigcimini gordd. Kiz an-
latti ona. duraklayarak, beceriksizce, belki sadece bildigi ke-
limeleri kullanarak. Ama ©nceden dinlemisti bunlari. Eskiye
dogru kagmisti bile, dldurdaglu koyunun otesine, bagisiklik igin
o6denen fiyat olan, incinmek ya da sasmaktan cok, onurunun
kirnldigi o 6gle sonrasina, dere kiyisinda oturdugu giine dogru.
Kizin tuttugu kol savrulup kurtuldu. Kiz sanmamisti onun ken-
disine vurmak niyetinde oldugunu; olmadigini sanmisti, hatta.
Ama sonuc¢ ayniydi. Yolun ucunda solarken bicimi, goélgesi, kiz
onun kostugunu sandi. G6zden kaybolduktan sonra, bir silre
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ayak seslerini isitti. Hemen kimildamadi. Oglanin biraktig:i gibi
durdu, kipirtisiz, asagl bakarak, suratina yedigi darbeyi hala
beklermiscgesine.

Kosmuyordu. Ama hizli yiariyordu ve kendisini evden, bir
pencereden asa@l atlayarak terk ettigi ve yeniden girmek igin
heniiz herhangi bir yol tasarlamadigi bes mil 6tedeki evden
daha da uzaga goturen bir yonde. Yoldan hizla yiridi ve sap-
ti ve bir ¢itin Ustinden atladi, surtlmiUs topraga. Kariklarda bir
ekin blyuyordu, ©otede korular, agacglar vardi. Koruya varip
iceri daldi, sert gdvdelerin arasina, dalgolgell sessize, sert du-
yuslu, sertkokulu, gérinmez. Gorusyokta ve sertbiliste bir ma-
garanin icinde gibi, ay I1siginda zarifce bicimli 6l0 kald dolu
agarmis vazolardan bir sira gorir gibi oldu. Ve hicbiri saglam
degildi. Hepsi de catlakti; her catlaktan sivi, 6lu renkli ve pis
bir sey cikiyordu. Bir agaca dokundu, kollarini agaca dayadi,
dizili ve ayla aydinlanmis vazolari goriince. Kustu.

Bir dahaki pazartesi gecesi ipi vardi. Ayni koésede bekli-
yordu; gene olduk¢ca erken gelmisti. Sonra kizi gérdid. Bekle-
digi yere geldi. «Belki burada olmazsin diye dusindim.» dedi
kiz.

«byle mi?» Koluna girdi, kizi yola dogru surukledi.

«Nereye gidiyoruz?» dedi kiz. Ama cevap vermedi, surik-
ledi onu. Ona ayak uydurmak icin kizin seg@irtmesi gerekiyordu.
Beceriksizce segirtiyordu; Onu baska hayvanlardan ayiran sey
tarafindan hizi kesilen bir hayvan; Topuklari, elbiseleri, ufak-
hgi. Cekti kizi yoldan disari, bir hafta 6nce gectigi cite dogru
stradid. «Dur,» dedi kiz, kelimeler agzindan sacgilarak. «Cit — tir-
manamam—>» Onun Uzerinden atladig! tellerin arasindan geg-
mek icin egilirken etegi takildi. Oglan egildi ve kumasi yirta-
rak kurtardi telden.

«Sana yenisini alirim.» dedi. Kiz bir sey demedi. Birakti
kendini yari tasinip yari siuriklenmeye biylyen bitkilerin, ka-
riklarin arasindan, korularin, agaclarin igine.

Mrs. McEachern’in tavanarasindaki odasinin gevsek tah-
tasi ardinda paralarini sakladigi yerde, o da dizgince dolan-
mis ip kangalini sakliyordu, yalniz ip, Mrs. McEachern’in gotre-
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meyecedi kadar derine itilmisti. Bu fikri ona veren kadin ol-
mustu. Kimi zaman, yash c¢ift asagidaki odada horlarken, ses-
6iz ipi oradan cikarinca bu paradoksu disiinirdiu. Bazen di-
dasundrdid kadina soylesem mi diye; gunahinin sakh aracini
nerede bulundurdugunu gostermeyi, fikri ondan alip, nerede
ve nasl saklayacagini ondan 6grendigi icin. Ama biliyordu ki,
sadece saklamasina yardim etmek isteyecekti; saklamasina
yardim edebilmek i¢in glnah islemesini isteyecekti ve bir suri
anlamli fisiltilar ve isaretlerle sonunda McEachern'in durup
dururken suphelenmesine yéal acacakti.

Boylece calmaya, oradaki yigindan para almaya basladi.
Buyuk bir ihtimalle kiz bunu ona belirtmemis, hi¢ para so6zi
etmemisti. Hattd aldi§i zevk karsihiginda para 6dedigini de hic
distinmemis olabilirdi. Yillardir Mrs. McEachern’in parayl be-
lirli bir yere saklamasini gérmis olmaktandi. Sonra kendisinin
de saklamasi gereken bir seyi oldu. Bildigi en guvenilir yere
koydu, bunu, ipi her saklayisinda ya da c¢ikarisinda, paranin
durdugu teneke kutuyu goériayordu.

ilk seferinde elli sent aldi. Elli mi alsam, yirmi bes mi diye
epey bir sitre zihninde tartti. Sonra elli senti aldi, c¢lUnki tam
bu kadar gerekiyordu. Bununla, bir dukk&dnda bir adamin tilt
makinasindan on sent karsiliginda kazandigi bayat ve sinek-
pislikli bir kutu sekeri satin aldi. Kiza verdi. Ona verdigi ilk
nesne buydu. Sanki daha 6nce hi¢ kimse ona bir seyi verme-
yi aki] etmemis gibi bir tavirla verdi kutuyu. Bayagi, bigcimsiz
kutuyu kocaman ellerine aldiginda kizin ytzinde garip bir ifa-
de vardi. Max ve Mame dedigi adam ve kadinla birlikte otur-
dugu kiclUk evdeki yatak odasinda yataginda oturuyordu o si-
ra. Bir hafta kadar dnce, bir gece adam odasina girmisti. So-
yunuyordu. coraplarini ¢ikarmak igin yataga oturmustu. Adam
igeri girdi ve sigarasini tittiirerek konsola yaslandi.

cZengin bir ¢ift¢i,* dedi, clnek ahirinin oradan John Jacob
Astor.»

Uzerine bir sey ortmustl, yataginda oturuyordu, durgun,
asagl bakarak. «Bana para veriyor.»

«Ne veriyor? O bes senti harcamadi mi daha?» Kiza bak-
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ti. «Hayvan gibi bir kdyli. Bunun icin getirdim seni ta Mem-
phis'ten buraya. Bari yemek de vermeye baslayim.»

«Sana ayrilan zamanda yapmiyorum.»

«Elbette. Sana engel olamam. Ama aciyorum sana. Haya-
tinda bir dolari bir arada gbérememis bir ¢ocuk. Oysa bu ka-
saba para yapan adamlarla dolu, sana da verirlerdi hakkini.»

«Belki ondan hoslaniyorum. Galiba bunu hi¢ distinmedin.»

Bakti kiza, ellerini kucaginda kavusturmus, yataginda otu-
rurken, egik basina bokti. Sigarasini tuttirerek konsola yaslan-
di. Seslendi, «Marrre!» Biraz sonra gene seslendi, «Mame! Gel
buraya.» Duvarlar inceydi. Az sonra Iriyari sarisin kadin ace-
lesizce geldi. Gelisini isitiyorlardi. igeri girdi. «Dinle.» dedi adam.
«Herkesten c¢ok ondan hoslandigini soyliyor. Romeo’yla Jul-
yet bunlar. Isa adina!»

Sarisin kadin, garson kizin koyu renk basina bakti. «Bak
hele.»

«Cok iyi. Max Confrey sunar: Gencin arkadasi Miss Bob-
bie Ailen.»

«Sen c¢ik disarl,» dedi kadin.

«Cikiyorum. Bes sentin Ustund getirmistim de.» Cikti. Kiz
kimildamamisti. Sarisin kadin konsola gidip yaslandi, 6birunin
egik basina bakarak.

«Sana hi¢ para verdigi oluyor mu?» dedi.

Kiz kipirdamadi. «Evet. Para veriyor».

Sarisin kadin ona bakti. Max gibi konsola yaslanarak. «Ta
Memphis’den buraya kadar gel. Ta oradan buraya kadar getir
baskasina vermek igin.»

Kiz kipirdamadi. «Max'e zararim dokunmuyor.»

Sarisin kadin 6burinin egik basina bakti. Sonra doénup
kaplya dogru yuridid. «Sakin dokundurayim deme,» dedi. «Bu
bodyle surmez. Bu kucguk kasabalar bu kadar uzun zaman da-
yanmaz. Ben biliyorum. Ben de bunlardan birindenim.»

Yataginda oturur, ucuz, susli seker kutusunu elinde tutar-
ken, sarisin kadin onunla konustugu zaman oturdugu gibi otu-
ruyordu. Ama simdi konsola yaslanip ona bakan Joe’ydu. Kiz
gulmeye basladi. Guldd, irikerrnkli ellerinde cafcafli kutuyu tu-
tarak. Joe onu gozluyordu. Kalkip yanindan gecerken gozledi.
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yuzi egik. Kapidan c¢iktt ve Max’) adiyla ¢agirdi. Joe, Max’i
yalniz lokantada gérmisti, sapkasi ve kirli onliguyle. Max ice-
ri girdiginde agzinda sigarasi bile yoktu. Elini uzatti. «Ne ha-
ber, Romeo?» dedi.

Joe neredeyse adami tanimadan el sikmaya basladi. «Be-
nim adim Joe McEachern,» dedi. Sarisin kadin da igeri gir-
misti. Onu da lokanta disinda ilk olarak goruyordu. igeri gir-
digini gordl, gozleyerek onu, garson kizin kutuyu acisini go6z-
leyerek. Kiz kutuyu uzatti.

«Joe bana getirdi,» dedi.

Sarisin kadin kutuya bakti., bir kere. Elini bile uzatmadi.
«Tesekkurler.» dedi. Adam da bakti kutuya, elini uzatmadan.

«Vay. vay. very,» dedi. «Bazen Noel epey sirlyor. Ha. ne
dersin Romeo?» Joe konsoldan biraz uzaklasmisti. Daha 6nce
hic girmemisti. Daha 6nce hic girmemisti bu eve. Yluzinde bi-
raz yatismis ve saskin, ama korkmayan bir ifadeyle adama
bakiyordu, adamin anlasilmaz ve Kkesisimsi yuziniu gozliyor-
du. Ama bir sey sdOylemedi. Kiz konustu:

«Begenmedinizse yemezsiniz.» Max’i gozledi, yuzinu goz-
leyerek, kizin sesini isiterek: ses asagl bakarak: «Ne size, ne
baskasina hic zarar yok... Senin zamaninin disinda...» Kizi ve
sarisin kadini godzlemiyordu. Max’i gozliuyordu, o yatismis, sas-
kin, ama korkmayan ifadeyle. Derken sarisin kadin konustu:
Sanki Joe'nun hakkinda ve onun 6ntnde onun bilmedigini bil-
dikleri bir dilde konusuyorlardi.

«Haydi gel disan.» dedi sarisin kadin.

«isa adina,» dedi Max. «Romeo’ya evde igki verecektim.*

«istiyor mu ki?» dedi sarisin kadin. Joe’yla konustugu za-
man bile hala Max’le konusur gibiydi. «Icki ister misin?»

«Gegmisteki davranisi i¢in suphelenmesene ondan. Evde
verece@imi soyle.»

«Bilmiyorum.» dedi Joe. «Hi¢ denemedim.»

«Evde higbir sey denememis,» dedi Max. «Isa adina.» Oda-
ya girdi gireli bir kere bile Joe'nun yuzine bakmamisti. Gene
sanki onunla ve onun igin konusur gibiydiler, anlamadig: bir
dilde.

«Haydi,» dedi sarisin kadin. «Haydi gel artik.»
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Ciktilar. Sarisin kadin hic bakmamisti ona ve adam, ona
hic bakmadan, sesini hic kesmemisti. Sonra gittiler. Joe kon-
solun yaninda durdu. Odanin ortasinda kiz duruyordu, asagi
bakarak, elinde acilmis seker kutusuyla. Oda havasizdi, ucuz
lavanta kokuyordu. Joe Odnceden hic gbérmemisti odayi. Gore-
cegini hic sanmamisti. Perdeler kapaliydi. Bir kordonun ucun-
da tek bir ampul yaniyordu, gevresine ignelenmis ve simdiden
sicakla sararmis bir magazin sayfasiyla, «iyi,» dedi, «iyi.» Kiz
ne cevap verdi ne kipirdadi. Disaridaki karanhgi dusundud, yal-
niz olduklari geceyi. «Haydi gidelim,» dedi.

«Gidelim mi?» dedi kiz. O zaman bakti kiza. «Nereye gi-
delim?» dedi kiz. «Ne diye?» Hala anlamiyordu ne demek is-
tedigini kizin. Konsola yuruyup seker kutusunu koyusunu goz-
ledi. O gozlerken, kiz elbiselerini ¢ikarmaya basladi, yirtarca-
sina ¢ikararak ve yere atarak.

«Burada? Burada mi?» dedi. Hayatinda ilk olarak ciplak
bir kadin goriyordu, bir aydan beridir sevgilisi oldugu halde.
Ama o zaman bile bilemedi ne go6recegini umdugunu bilme-
digini.

O gece konustular. Yatakta yattilar, karanlikta, konusarak.
Ya da o konustu, daha dogrusu. Bir yandan habire distnuyor-
du, «ey isa. Demek buymus.» O da ciplak yatiyordu, kizin ya-
ninda, ona eliyle dokunarak ve onunla konusarak. Kizin ne-
reden geldigi ve simdiye kadar ne yaptigi Uzerine degil, ama
kizin govdesi Uzerine, sanki bunu daha 6nce hic kimse yap-
mamis gibi, ne bu kizla, ne de herhangi bir baskasiyla. Kiz ilk
gecenin hastaligini anlatti. Simdi kotl olmuyordu dinlerken.
Ciploklik ve fiziksel bi¢cim gibi, bu da 6nceden kimsenin basi-
na gelmemis ve hic varolmamis bir seydi sanki. Bdylece sira
ona gelince anlatmasini bildigi seyi kiza anlatti. Hafifce ve
rahatca anlatti, yaninda yatarak, ona dokunarak. Belki dinle-
yip dinlemedigini bile anlayamazdi. Sonra, «benim derime, sa-
cima dikkat etmisindir,» dedi, cevap vermesini bekleyerek, eli
kizin govdesinde yavasca.

Kiz da fisildadi. «Evet. Belki bir yabancisindir diye disun-
dim. Buralardan bir yerden olmadigini.»
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«Bundan daha da degisik. Bir yabancidan da fazla. Tahmin
edemezsin.»

«Nasil? Nasil daha degisik?»

«Tahmin et.»

Sesleri durgundu. Sessizdi, durgundu hava; gece artik bi-
linmisti, arzulanmiyordu. «Edemiyorum. Nesin?»

Eli yavasti ve durgundu kizin goérinmeyen goévdesinde. He-
men cevap vermedi. Onu meraklandirmak icin degildi. Sanki
daha fazla konusmay!l disunmemisti. Kiz gene sordu. O zaman
soyledi. «Bende biraz zenci kani var.»

Sonra kiz hic kipirdamadan yatti, daha baska bir durgun-
lukla. Ama o bunu sezmis gibi degildi. O da rahatga yatiyor-
du, eli kizin gbévdesinde yavasca gidip gelerek. «Nesin?» dedi
kiz.

«Bende biraz zenci kani var saniyorum.» Gozleri kapaliy-
di, eli yavasca ve hic durmadan. «Bilmiyorum. Var saniyorum.»

Kiz kimildamadi. Hemen cevap verdi: «Yalan soyluyorsun.»

«Peki.» dedi, kimildamadan, eli durmadan.

«inanmiyorum,» dedi kizin sesi karanlikta.

«Peki,» dedi, eli durmadan.

Bir dohaki cumartesi Mrs. McEachg¢rn’in parasindan yarim
dolar daha alp kiza verdi. Bir iki gin sonra Mrs. McEachem'in
paranin yoklugunu anladigini ve kendisinden suphelendigini
sezdi. CuUnkli McEachern'in bulunmayacagini bildigi bir saatte
Joe'yla konusmak igin bekliyordu. Sonra, «Joe,» dedi. Durdu
ve kadina bakti, onun kendisine bakmayacagini bilerek Ka-
din, ona bakmadan, sesi diz. tek tonda, konustu: «Buyuyen
bir gence para gerektigini biliyorum. Ba — McEachem'in sana
verdiginden fazla...» Bakti kadina, sesi susup Olene kadar. Se-
sin susmasini bekler gibiydi. Sonra cevap verdi.

- «Para? Bana ne paradan?»

Sonraki cumartesi bir komsunun odununu keserek iki do-
lar kazandi. Nereye gittigi ve nerede oldugu ve orada ne yap-
g1 Uzerine yalan sotyledi McEachem'a. Paray! kiza verdi. Mc-
Eachem calistigini 6grendi. Belki Joe'nun paray! sakladigini
sandi. Mrs. McEachem ona bdyle sdylemis olabilir.
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Belki haftada iki gece Joe ve kiz odaya gidiyorlardi, 6nce-
leri baska birinin de bunu yapmis olabilecedini bilmiyordu. Bel-
ki onun igin, onun ugruna, tuhaf bir ayricalik yapildigini sani-
yordu. Max'le Mame'in, asil olgu icin degil, ama kendisinin
oradaki varligi yuzinden yatistirlimasi gerektigine sonuna ka-
dar inanmis olabilirdi. Ama onlari bir daha gérmedi evde, ora-
da olduklarini bildigi halde. Ama kendisinin orada oldugunu
ya da o seker gecesinden sonra gene geldigini onlarin bilip
bilmedigini kesinlikle bilemiyordu.

Cogunlukla disarida bulusuyorlar, baska bir yere gidiyor-
lar ya da kizin oturdugu yerin yolunda oyalaniyorlardi. Belki
sonuna kadar bunu kendisinin yluzinden bodyle olmus saniyor-
du. Sonra bir gece kiz bekledigi yere gelmedi. Mahkeme saati
on ikiyi calincaya kadar bekledi. Sonra kizin oturdugu yere git-
ti. Daha onceleri bunu hi¢c yapmamisti, ama o zaman bile kizin,
kendisiyle birlikte olmadan oraya gelmesine izin vermedigini
sOyleyemezdi. Ama o gece oraya gitti, evi karanlk ve uykuda
bulacagini sanarafc. Ev karanlikti, ama uykuda degildi. Bunu
anladi, kizin yatak odasinin karanlik perdeleri arkasinda in-
sanlarin uyanik olduklarini ve kizin orada yalniz olmadigini. Bu-
nu nasil anladigini sdyleyemezdi. Kabul de etmezdi anladigi
seyi. «Max’dir,» diye dusundid. «Max’dir» Ama dogrusunu bili-
yordu. Odada onunla birlikte bir adam oldugunu biliyordu. iki
hafta gormedi onu, bekledigini bildigi halde. Sonra bir gece
kiz belirdiginde kdsebasindaydi. Vurdu ona, uyarmaksizin, etini
duyarak. O zamana kadar inanmadigl seyi anladi o zaman.
«Ah.» diye haykirdi kiz. Bir daha vurdu. «Burada olmaz!» diye
fisildadi kiz. «Burada olmaz!» Sonra kizin agladigini gérdid. Ha-
yatinda agladigini hatirlamiyordu. Agladi, lanetleyerek onu, vu-
rarak ona. Sonra kiz onu tuttu. Ona vurmanin da nedeni kal-
mamis oldu boylece. «Dur artik,» dedi kiz. «Dur artik.»

O gece kosebasindan bir yere gitmediler. Ne bir yuruyuse
ciktilar, ne de yoldan ayrildilar. Cimenli bir egime oturup ko-
nustular. Kiz konustu bu keresinde, ona anlatti. Cok surmedi
anlatmasi. Basindan beri bildigini anladigi seyi gérmistu artik:
Lokantadaki issiz adamlar, o gecerken laf attiklarinda sigara-
lari oynayarak ve gidip gelerek, durmadan, asagl bakarak ve
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daskun. Kizin sesini dinlerken, pislik Gzerindeki butin adsiz
erkeklerin koti kokusunu duyar gibi oldu. Konusurken Kkizin
basi biraz egikti, bUyuk elleri kucaginda durgundu. Goremi-
yordu, elbette. Gormesi gerekmiyordu. «Bildigini saniyordum.»
dedi kiz.

«Hayir,» dedi. «Bilmiyordum saniyorum.»

«Ben bildigini sanmistim.»

«Hayir,» dedi. «Bildigimi sanmiyorum.»

iki hafta sonra sigara icmeye baslamist, dumandan go6z-
lerini kisarak ve icki de iciyoidu. Geceleri Max ve Mame’le ve
kim! zaman UG¢ dort baska adam ve cogunlukla baska bir ya da
iki kadinla birlikte. Kimisi kasabadan olurdu, ama c¢ogunlukla
Memphis'‘den gelen ve issiz adamlarin bitin gun toplandigi
lokantadaki tezgadhin arkasinda garson olarak bir hafta ya da
bir ay duran yabancilardi. Adlarini her zaman bilmiyordu, ama
sapkasini onlar, gibi yana egebiliyordu; aksamlan Max’in evi-
nin inik perdelerinin arkasinda sapkasini boyle egiyor ve gar-
son kizi 6burlerine, kizin yaninda bile ve ylksek, sarhos, umut-
suz geng sesiyle, anlatiyor, ona benim orospu diyordu. Arasira
Max’in arabasiyla onu Otede beride danslara goéturiyordu, Mc-
Eachem'in isitmemesine hep dikkat ederek. «Acaba hangisine
daha c¢ok kizardi,» diyordu kiza; «sana mi. yoksa dans etmeye
mi?» Bir keresinde onu yatirmalan gerekmisti, caresiz bir hal-
de, bir zamanlar icine girecegini dusiinde bile goremedigi ev-
de. Ertesi sabah kiz, gin i1simadan 6nce onu arabayla eve go6-
tirmustl yakalanmadan eve girebilsin diye. Ve o gin McEac-
hern, onu eksi ve kiskang bir takdirle seyretmisti.

«Ama sen o danay! verdigime er ge¢ pisman edersin beni,»
demisti McEachern.
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McEachern yataginda yatiyordu. Oda karanlikt, ama uyu*
muyordu. Mrs. McEachern'in yaninda yatiyordu ve karisinin
uyudugunu saniyordu, hizli ve zorlu dustnerek, dusinerek,
«elbise giyilmis. Ama ne zaman? Gundiz olamaz, ¢inki o za-
man gdzUimin altinda, cumartesi 6gle sonralarindan baska. Ama
herhangi bir cumartesi guni 6gle Uzeri ahira gidebilir, benim
giymesini soyledigim uygun elbiselerini c¢ikarip saklayabilir ve
sadece glnah islemek icgin giyecegi ve giyebilecegi elbiseleri
giyer.» O zaman sanki anlamis gibi oldu, biri ona soéylemis gi-
bi. Bundan elbisenin gizlice giyildigi c¢ikardi ve bu da ancak
geceleyin olabilirdi. V. bu da boéyle olunca, oglanin sadece bir
tek amaci olabilirdi: Sehvet. Kendisi hi¢ zina yapmamisti ve
bu konuda lakirdi eden kimseleri dinlememekten hicbir zaman
geri kalmamisti. Ama yanm saat kadar bir stre yogunca du-
sundukten sonra, Joe'nun yaptiklanni sanki Joe kendisi ona
anlatmis gibi iyi biliyordu, adlar \le yerler disinda. Olabilir ki,
bunlan Joe kendisi anlatsa inanmazdi, ¢unkd onun gibi adam-
lar kétdligun mekanizmasi, sahneye KOPiUsu Uzerine, iyiligin-
ki Gzerine oldugu gibi, kas&ii kesin kanilara sahip olurlar Co-
cogunlukla. Doiayis',«;a bagnazlikla gorinmeyen seyleri gorme
aslinda avn; ceydi, yalniz bagnazlik biroz daha yavasti, ¢lunki
~-a. ipten Tnerkdn, ardinda McEo6hem'in yattigr agik ve aydolu
pencerenin Oniinden bir hizli golge gibi kaydiginda, McEachern
onu hemen tbniyamadi ya da belki gérdagtine inanamadi, ipin
k&ndi&irci gorebildigi halde. Ve pencerenin yanina geldigi zaman
Joe ipi geri ¢cekmis ve baglamisti ve simdi ahira dogru yollan-
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maktaydi. McEachem pencereden onu go6zlerken, mahkemede
idami istenen bir adamin dondp mubagirin Ustine tukurusu-
nd seyreden bir yargicin duyacagl o katiksiz v < kisiliksiz ig-
renmeyi duyuyordu. .

Bahce yolunda evle karayolu arasindaki gdlgelerde gizlen-
mis olarak, yolun basinda Joe'yu gorebiliyordu. Otomobili o da
isitti ve gordu gelisini ve durusunu ve Joe'nun igine girigini.
Belki disiinmedi bile iceride baska kimin bulunabilecegini. Bel-
ki zaten biliyordu ve amaci yalnizca hangi yone gittigini gor-
mekti. Belki bunu da bildigine jbaniyordu, c¢inkd yolu olan ce-
siti mumkidn hedeflerle dolu bir memlekette otomobil herhan-
gi bir yoéne gidebilirdi. Cunkia simdi yeniden eve dogru don-
mustl, hizla yuriyerek, o ayni katiksiz ve Kkisiliksiz igrenme
duygusuyla, daha buylk ve daha katiksiz bir igrenmenin ona,
kisisel yetilerden kuskulanmasina yer birakmayacak sekilde
kilavuzluk edecegine inanir gibi. Bez terlikleriyle, sapkasiz, ge-
celigi pantolonuna tikistirlmis ve askilari sallanarak, bir ok
gibi ahira gitti ve iri, yasl, beyaz, glcli atini eyerleyip bahce-
ye cikti ve dortnala yola c¢ikti, bahgceden cikarken Mrs. Mc-
Eachern mutfak kapisindan onu cagirdigi halde. O agir ve di-
sunceli dortnalla karayoluna vardi, ikisi de, adam ve hayvan,
gercek bir cabukluk olmadigi halde sanki korkun¢ bir cabuk-
lugun koérukorune bir taklidini yaparmis gibi, her seye kadir ve
her seyi gorur olduklarina ikisinin de paylastiklari 6 soduk ve
dedismez ve sasmaz inan¢ icgin belirli bir hedef ve cabukluk ge-
rekli degilmis gibi.

Aradigi ve butin bir gece ve neredeyse bir memleketin
biatin bir yarnisi iginde buldugu yere ayni hizla dosdogru gitti,
ama pek uzakiords degildi bu yer. ileride calgi sesi isittigi ve
yolun kenarindaki tek odaii CKlilun penceresinde Isik gordagi
zaman, henliz dért mil bile gitmemisti. Binanin nerede oldugu-
nu biliyordu, ama bu binada bir dans oldugi,nU bilmesine ne
eebep, ne de imkan vardi. Ama dosdogru oraya gitti y® okulu
cevreleyen bahcgeyi dolduran park edilmis arabalar ve otomo-
biller ve arabalar ve eyerlenmis atlar ve katirlarin rastgele gol-
geleri arasina daldi ve neredeyse daha at durmadan asagi at-
ladi. Ati baglamad bile, indi ve bez terlikleriyle ve savrulan as-
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kilariyla ve toparlak kafasi ve kisa, kit. 6fkeli sakalryla kostu
calgl sesinin geldigi ve gazyagiyla aydinlik gdélgelerin belirli
bir duzenli cimbuUs icinde gectigi acik kapiya ve acik pencere-
lere dogru.

Belki, bu sirada duslnebiliyorduysa eger, bir cesit cenga-
ver Mikail Hazretleri tarafindan yoneltildigine ve simdi odadan
iccri gonderildigine inaniyordu. Anlasilan gdézleri bir an bile ra-
hatsiz olmamisti birdenbire icine daldigi 1siktan Ve hareketten
baglari cevrilen govdelerin arasindan zorla gegip, ardinda sas-
kinlik ve baslangi¢ halinde bir cehennemden meydana gelme
bir iz birakarak, kendi 6zgir iradesiyle evlat edindigi ve dogru
olduguna inandigi sekilde yetistirmeye ugrastiyi gence dogru
kosarken. Joe ve garson kiz dans ediyorlardi ve Joe henliz onu
gormemisti. Kiz onu yalniz bir kere goérmustld, ama belki hala
hatirliyordu ya da belki simdiki goruntst yetmisti. Cunki dans
etmeyi birakti ve yuziune bir dehset ifadesi geldi ve bunu go6-
ren Joe da doéndu. O donerken, McEachern yanlarina varmisti.
McEachern da kadini bir kereden fazla gdrmemisti ve suphe-
siz 0 zaman da yuzine bakmamisti, tipki adamlarin zinadan
s6z etmelerini dinlemedigi gibi. Ama dosdogru kizin Ustine yi-
rudd., Joe'yu o an igin unutarak. «Defol, Yezebel!» dedi. Sesi
gumbirdedi, sasakalmis sessizligin icinde, gazyagi lambalar
altindaki sasakalmis yuzlerin, susmus calginin igine, gene ya-
zin huzurlu ay 1siKh gecesinin igine. «Defol, orospu!»

Belki hizla hareket etmekte oldugunun ya da sesinin ¢ok
yuksek oldugunun farkinda degildi. Belki saniyordu ki, kendisi
hakli ve kaya gibi ve telassiz ve 6fkesiz duruyor ve bitin cev-
resinde zayif insan adamlarin sapsalliyi gazaba gelen ve ceza
dagitan Tanr Tahti'min gergek temsilcisinin karsisinda uzun
bir korku Ic cekisiyle kayniyordu. Belki de kendi elleri degildi
cocukluktan bSr! besledigi ve barindirdigi ve giydirdigi gencin
yuzine vuran ve belki de bu yiuz egilip yeniden kalkinca, o ¢o-
cugun yiziu degildi artik. A723 o buna sasmazdi, cinkil onu
ilgilendiren bu ¢ocugun yuzi degiiu.i: Seytanin yuziydd, ¢ok iyi
bildigi. Ve, bu ylze bakarak, eli hala havada olmak Uzere kesin
adimlarla bu yuze dogru ilerlediginde, gunahid.r,ndan arinan bir
martirin Ofkeli ve dussel coskusuyla yuruyordu heriru?lde, yurar-
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ken Joe'nun onun kafasina savurdugu sandalyeye ve higlige
dogru. Belki hiclik biraz sasirtti onu. ama cok degil ve uzun
stre degil.

Sonra her sey uzaklara kostu Joe’nun oOnunde, kukredi,
olgunleserek, onu odanin ortasinda birakarak, kirilmis sandalye
elinde simsiki, babalhginin suratina egilip bakarken. McEachem
sirtiisti yatiyordu. Oldukga rahat goérintyordu simdi. Uyur gi-
biydi: Kutkafali, hareketsizken bile egilmez, alnindaki kan bile
rahat ve durgun.

Joe soluk &olugayd. isitebiliyordu bunu ve baska bir se-
yi, ince ve tiz ve uzaklarda. Uzun bir sitre dinledi bunun bir
ses oldugunu anlayincaya kadar, bir kadinin sesi. Bakti ve ikf
odamin onu tuttugunu goérdd ve onun Kkivranip debelendigini,
sa¢! dagilmis, vahsi boya lekelerinin altinda beyaz yuzi gerili
ve c¢irkin, agzi bir kiguk centikli delik ki. ¢ighkla doldurulmus.
«Bana orospu dedil» diye bagiriyordu, kolunu tutan adamlari
sarsarak. «Orospu c¢ocugu moruk! Birakin beni! Birakin benil»
Sonra sesi kelimeler yapmayi birakti ve artik yalnizca bagirdi;
kivrandi ve c¢abaladi, bogusan adamlarin ellerini Isirmaya ¢a-
lisarak.

Elinde kirik sandalyeyi hala tutan Joe ona dogru yidrudud.
Duvarlarin diplerinde, kumelenmis olarak, yanyana, &bdurleri
onu seyrediyordu: Kizlar kati disarlik renkleri ve postayla Is-
marlama coraplar ve topuklular i¢ginde; adamlar, gene postay-
la 1Ismarlama olan kotu kesilmis ve tahta gibi elbiseli geng
adamlar, sert, berbat olmus elleri ve sonu gelmez kariklarla
katirlarin yavas kabalarina sabirla bakmanin mirasini simdiden
aciga vuran gozleriyle. Joe kosmaya basladi, sandalyeyi savu-
rarak. «Birakin onul» dedi. Ayni anda kiz cabalamaktan vaz-
gecti ve Ofkesini ona yodneltti, ¢ighklarini, sanki gn.U yeni gor-
mus gibi, onun da orada oldugunu yeni fark etmiscgesine.

«Sen de! Beni buraya sen getirdin. Kahrolasi pi¢ serseri.
Pi¢ seni! Orospu ¢ocugu seni y¢ o da. Onu ve beni getirip bir—»
Joe 0Ozellikle herhangi fi7 kimseye dogru kosar gibi degildi ve
yukari kaldirdigi soridalyenin altinda yizi olduk¢a durgundu.;
Obdurleri kadrin yanindan cekildiler, onu serbest birakarak.
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ama o sanki bunu henliz fark etmemis gibi kollarini savurma-
ya devam etti.

«CIk buradan disan!» diye bagirdl Joe. Do6ndil, sandalyeyi
savurarak; oysa yuzi hald oldukca durgundu. «Geril» dedi, kim-
se ona yaklasmadigi halde. Hepsi de yerdeki adam kadar dur-
gun ve sessizdiler. Savurdu sandalyeyi, simdi kapiya dogru ge-
rileyerek. «Geri durun! Onu bir gin 6ldurecegimi soylemistim!
Ona soylemistim bunu!» Sandalyeyi c¢evresinde savurdu, dur-
gun yuzle, kapiya dogru gerileyerek. «Higbiriniz kimildamayin,
sakin,» dedi, maske gibi duran yuzlere surekli ve durmadan
bakarak. Sonra sandalyeyi yere firlatip dondi ve kapidan disari
sigradi, yumusak, benekli ay isigina. Kizi geldikleri otomobile
binerken buldu. Soluk solugaydi, ama sesi de durgun cikiyor-
du: Uykuda bir ylz yeterince hizli soluyor ki, sesler c¢ikarsin.
«Kasabaya don,» dedi. «Bitirip gelmeye cali...» goriniste ne
olanlardan, ne de sdylediklerinden haberi yoktu; kadin araba-
nin kapisindan ansizin doéndp yuziniu yumruklamaya basladi-
ginda kimildamadi, sesi degismedi: «Evet. Tamam. Bitirince
donecegim—m» Sonra dondi ve kostu, kiz hala ona vururken.

McEachern'in ati nerede biraktigini, hattd orada olup ol-
madigini bilemezdi. Gene de dosdogru ata kostu, babaliginin
olaylarin yanilmazligina olan bitin inancinin biraziyla. Ata
atladi ve basini yola dondirdi. Otomobil karayoluna c¢ikmisti
bile. Kuyruk farinin solup yok oldugunu gordu.

Yash, guglu, ciftlik ati, yavas ve surekli tirisiyla eve don-
du. Sirtindaki geng¢ hafif oturmustu, hafifce dengeliydi, 6ne iyi
egiliyordu, belki o anda Faustus gibi coskundu, son olarak ve
kesinlikle Yapmayacaksin’i geride biraktig! icin, sonunda seref
ve yasadan kurtuldugu icin. Hareket halindeyken, atin tath kes-
kin teri esiyordu, kukdrtla; godrinmez rizgar gecip gitti. Yuk-
sek sesle haykirdl. «Yaptim! Yaptim! Séylemistim onlaral!»

Bahge yoluna girdi ve ay isigi altinda eve kadar yavasla-
madan ati slrdd. Karanlhk olacagini sanmisti, ama degildi. Du-
raklamadi; dikkatli ve gizli ip. simdi tipki seref ve yasa gibi
onun eski hayatinin bir pargasiydi ve on U¢ yildir dismanla-
rindan biri olan ve simdi uyanik olarak onu bekleyen yaslh, yor-
gun kadin. isikk onun ve McEachern’in odasindaydi ve kadin
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kapida duruyordu, geceliginin Ustinde bir ortiyle. «Joe?» de-
di. Avluyu tnzla gecti. Yizu, sandalye inerken McEachem'in
gordigu gibiydi. Belki kadin daha lyice gérememisti yiizina.
«Ne oldu?» dedi. «Baban ata binip gitti. Duydum...* O zaman
ylzini gordid. Ama geri kacacak zaman bile bulamadi. Ka-
dina vurmadi; kolunu tutan eli oldukg¢a nazikti. Telashydi yal-
nizca, onu ayak altindan, kapi agzindan uzaklastiriyordu. Ka-
pinin 6nundeki bir perdeyi ¢eker gibi, kadini stpurdd kenara.

«Dansta,» dedi. «Cekil kenara, kocakari.» Kadin doéndu,
bir eliyle salina yapismig, dburuyle kaplya tutunmustu geri ce-
kilirken, cocuk oday! gecip tavanarasina c¢ikan merdivenleri
tirmanmaya baslarken onu go6zleyerek. Cocuk, durmaksizin do-
nup geri bakti. O zaman kadin lamba i1siginda dislerinin parla-
digini goérdi. «Dansta, isittin mi? Ama dans etmiyor.» Guldd,
lambaya dogru; basini ve gulistni cevirdi, merdivenden yuka-
ri kosarak, kosarken go6zden kaybolarak, once kafasi olmak
Uzere gbzden kaybolarak, karatahtadan silinen tebesirle yapil-
mis bir resim gibi, onu silen bir seyin i¢cine basasagi kosuyor-
mus ve guliyormus gibi sanki.

Kadin ugrasa didine arkasindan tirmandi. O yanindan ge-
cer gecmez ardindan gitmeye baslamisti, sanki kocasini alip
goturen o degistirilemez gereklilik bir pelerin gibi, ¢ocugun
omuzlarinda geri donmustu ve simdi de ondan kadina ge¢mis-
ti. Dar merdivenden yukari surtklendi, bir eliyle tirabzana ve
6biruyle de salina yapisarak. Konusmuyordu, ¢ocuga seslen-
miyordu. Sanki evde bulunmayan efendinin oraya gondermis
oldugu buyruga boyun egen bir hayaletti. Joe lambasini yak-
mamisti. Ama oda kirilmis ay isigiyla doluydu ve zaten, bu ol-
masa da, ¢gocugun ne yaptigini herhalde tahmin edebilirdi. Ka-
din duvarin yaninda durdu, bir eliyle duvari yoklayarak yataga
eristi ve ¢oktl, oturarak. Bunu yapmasi biraz zaman almisti.
Cunku gevsek tahtanin oldugu yere baktiginda, cocuk, ay IsI-
ginin dogrudan dogruya vurdugu yataga yaklasmaya basla-
misti bile ve kadin gozledi onun teneke kutuyu yataga bosal-
tisini ve maden ve kagit paralarin kiguk yiginini eline alip eli-
ni cebine daldinsini. Ancak o zaman c¢ocuk bakti ona, simdi
biraz geri kaykilmis, dirsegine yaslanmis ve &bur eliyle salini
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tutarak otururken. «Senden istemedim, c¢unkld bana verece-
ginden korkuyordum. Sadece aldim. Bunu unutma.» Neredey-
se daha sesi kesilmeden arkasini donmeye baslamisti. Kadin,
onun merdivenden gelen lamba isi§ina doénidsinu gézledi, in-
meye baslamisti. Goézden kayboldu, ama sesi hala isitiliyordu.
Hizla avluya inisini de isitti ve bir slire sonra gene ati isitti,
dortnala ve bir sire sonra atin sesi kesildi.

Joe, artik gucu kalmayan yash ati kasabanin anacaddesin-
de kosturmaya calisirken bir yerlerde bir saat biri vuruyordu.
At epeydir hizhh hizlh soluyordu, ama Joe dizenli araliklarla
atin sagrisina indirdigi bir sopayla onu hala dizensiz bir tiris-
la kosturuyordu. Bu bir kirba¢ degdildi: Bir bitkiye destek olsun
diye, Mrs. McEachern'in evin 6niundeki c¢icek tarhina dikilmis
supirge sopasinin bir kismiydi. At, hala bir dortnal gidisin ha-
reketlerini yerine getiriyordu ama, yuriyen bir adamdan pek
daha hizli gitmiyordu. Sopa da, ayni yorgun ve korkung¢ yavas-
likla kalkip iniyordu, atin sirtindaki ¢ocuk ©6ne dogru egiliyordu
atin gevsedigini bilmiyormuscgasina ya da bos ve aybenekli so-
kakta yavas toynaklariyla olculi kof bir ses c¢ikaran yorgun
hayvani ileri itmek istermisgesine. Bu —at ve binici— garip,
disel bir gorandstta, agir cekilmis bir film gibiydi, sirekli ve
gevsemis kosarken sokakta ve eskiden hep bekledigi koseba-
sina dogru, o zaman belki daha az israrli, ama daha az istekli
olmaksizin ve daha genc.

At simdi tirista bile degildi, buktlmeyen bacaklariyla, so-
lugu derin ve zor bir hinltih, her soluk bir inilti. Sopa héala vu-
ruyordu; atin ilerleyisi yavasladik¢ca, sopanin hizi ayni orantiyla
artmisti. Ama at yavasladi, kaldirima dogru giderek. Joe dizgi-
ne asildi, vurarak, ama hayvan yavaslayip kaldirima sokuldu ve
durdu, goélgebenekll, basi yerde, titreyerek, solugu neredeyse
bir insan sesi gibi. Ama kipirtisiz duran eyerde binici hala 6ne
dogru egiliyordu, korkung bir hizlilik tavriyla, atin eagnsini so-
payla doverek. Sopanin inip kalkmasi ve hayvanin Iniltlll solu-
mas! olmasa, kaidesinden yere inmis ve aygolgeleriyle lekeli ve
benekli sessiz ve bos bir sokakta yorgunlugun son derecesi
tavriyla dinlenmeye gelmis bir atli adam heykeli olabilirlerdi.

Joe indi. Atin basini tutup ¢ekmeye basladi, sanki gtcuyle
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hayvani kimildatacak ve sonra sirtina atlayacakmis gibi. At ki-
pirdamadi. Vazgecti Joe; biraz ata dogru egik duruyordu. Ge-
ne kipirdamadan durdular: Yorgun ‘hayvan ve geng, ylzylze,
baslari birbirine oldukg¢a yakin, sanki bir dinlenme ya da bir
dua ya da bir danisma eylemi icinde tastan oyulmuslar gibi.
Sonra Joe sopay! kaldirdi ve atin kipirtisiz basini dovmeye bas-
ladi. Sopa kirilincaya kadar durmadan vurdu. Kendi elinden
pek uzun olmayan son parcgayla da vurmaya devam etti. Ama
belki hayvanin canini acitmadigim anladi ya da belki sonunda
kolu yoruldu, c¢cUnkl sopay! atip dondu, ilerledi, hizh adimlarla.
Geri bakmadi. Kaybolarak, aygdlgelerde beyaz gomledi carpa-
rak ve solarak, atin hayatindan busbutin disari kostu, sanki
hayvan hi¢ varolmamis gibi.

Eskiden bekleme yeri olan kdsebasmi gecti. Dikkat ettiyse,
dusunduyse hi¢, demis olmalidir ki Tanrim ne kadar uzun. Ne
kadar uzun zaman oOnceydi bu sokak kivrilip cakilli bir yol olu-
yordu. Oniinde daha bir millik yol vardi, onun icin hizli degil
dikkatli kostu, surekli, yuziu azicik egik, sanki ayaginin altinda
tekmeledigi yolu dusuniyormus gibi, dirsekleri yanlarinda, tip-
ki yetiskin bir kosucununkiler gibi. Yol kivrilip gidiyordu, ayla
ogorik, kenarinda genis araliklarla kicuk, rastgele, yeni, kor-
kunc evler iglerinde dun hicbir yerden gelen ve yarin nereye
olsa gidecek olan insanlarin, kasabalarin kiyillarinda oturdugu.
Kendisinin gittigi evden baska hepsi karanlkti.

Eve vardi ve yoldan cikti, kosarak, ayaklari dlculi ve sesli
gec¢ sessizlikte. Belki simdiden gdrebiliyordu garson kizi, koyu
renk bir yol elbisesiyle, sapkasi basinda ve c¢antasi hazirlan-
mis, bekleyerek. (Herhangi bir yere nasil gideceklerdi, ne se-
kilde ayrilacaklardi kasabadan, bunlari herhalde hi¢ disinme-
misti.) Ve belki Max ve Mame de, herhalde soyunuk — Max
ceketsiz ve belki de i¢c gbmlegiyle ve Mame acgik mavi sabah-
hgiyla— ikisi de o gurdltalt, neseli, birini bir yerlere gecgirme
havasiyla kosusarak. Ama aslinda hi¢ dustunmuyordu Joe. ¢lUn-
kil kiza gitmek icgin hazirlanmasini sdylememisti. Belki soyledi-
gini saniyordu ya da kizin anlamasi gerektigini, ¢unki su son
yaptiklariyla gelecek igin tasarilari ona o derece basit gorinu-
yordu ki, bunu herkesin anlayacagini saniyordu. Belki de kiz
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araboya binerken ona para almak igin eve gittigini soyledigi-
ni saniyordu.

Verandaya kostu. Buraya kadar, hattd evdeki blyuk sevine
anlarinda bile, batin istedigi yoldan siuzilmek ve verandanin
golgesine ve beklenmekte oldugu eve, en cabuk ve en az gbze
batacak sekilde girmekti. Kapiyr vurdu. Kizin odasinda ve av-
lunun ucunda 1sik yaniyordu, umdugu gibi ve perdeli pence-
relerin Otesinden sesler de geliyordu, neseli olmaktan cok dik-
katli sesler: Bunun da bdyle olacagini ummustu, disinerek Bel-
ki gelmeyecegimi sandilar. Su kahrolasi at. Su kahrolasi at
Yeniden kapiyr vurdu, daha hizli, elini tokmaga koyarak, sar-
sarak tokmagi, yuzund ©6n kapinin perdeli camina dayayarak.
Sesler kesildi. Sonra evin icinden hi¢bir ses duyulmadi, ki 1sik,
kizin odasinin 1sikli perdesi ve kapinin mat perdesi, surekli ve
titremeyen bir parlakhkla yandilar, sanki elini tokmaga degdi-
rir degdirmez evdeki butin insanlar 6lmis gibi. Gene vurdu
kaptyl, vuruslari neredeyse araliksiz; héla vuruyordu ki (per-
deye hicbir golge dusmemis ve arkasindan higbir ayak sesi
isitilmemisti), kapi ansizin ve sessizce yumruklayan elinden
kacti. Sanki kapiya yapistiriimis gibi esikten iceri daliyordu ki,
kapinin ardindan Max ortaya ciktl, yolu keserek. Giyinikti, sap-
kosi bile basindaydi. «Vay, vay, vay,» dedi. Sesi yuksek degildi
ve sanki Joe ne oldugunu anlayamadan onu iceri ¢cekmis ve
kapryr kapamis ve Kkilitlemisti. Ama sesinde gene o belirsiz
nitelik vardi, o yurekten ve butinutyle bos ve butuniuyle seving-
siz ve nesesiz nitelik, bir kabuk gibi, ylUzinin ©6ninde tasidig
ve arasindan Joe’yu go6zledigi bir sey gibi ve Joe eskiden bu-
nun i¢in Max’e saskinlikla 6fke arasinda bir duyguyla bakar-
di. «Sonunda Romeo geldi,* dedi. «Beale Street'in Babayigiti.»
Sonra biraz daha yuksek sesle konustu, Romeo’yu yuksek ses-
le soyleyerek. «Gel de iceridekilerle tanis.»

Joe bildigi kapilya dogru ylrimeye baslamisti bile, nere-
deyse kosuyordu gene, sanki hi¢c durmamis gibiydi. Max’i din-
lemiyordu. Hi¢ isitmemisti Beale Street’i. yaninda Harlem’in
sinema dekoru gibi kalacag: iki uU¢ bloktuk Memphis mahalle-
sini. Joe higbir seye bakmamisti. CUnki ansizin avliunun Ote
ucunda duran sarigin kadini gérdi. Avluya gelisini gérmemisti.
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oysa iceri girdiginde burasi bostu. Ve sonra birdenbire orada
duruyordu kadin. Giyinikti, koyu renk bir etek vardi Ustinde,
elinde bir sapka tutuyordu. Ve Joe'nun yaninda acgik karanhk
bir kapinin 6tesinde bir kiime yuk, bircok canta duruyordu. Bel-
ki o bunlari gérmedi. Ya da belki bakarak gordu bir kerede,
distnceden hizli Bu kadar cantasi olacagini bilmezdim Belki
o zaman ilk olarak disindi yolculuga c¢ikacak bir tasitlari ol-
madigini, disinerek Butin bunlari nasil tasiyayim Ama durak-
lamadi, bildigi kapiya dogru dodnerek. Ancak elini kaplya koy-
dugu zaman kapinin ardindaki tim sessizligi fark etti, birden
fazla kisinin yapacagini on sekizindeyken bile bildigi bir sessiz-
lik. Ama duraklamadi; belki avlunun yeniden bos oldugunun
farkinda degildi, sarisin kadinin o gérmeden ya da isitmeden
gene yok oldugunu.

Kaply! octi. Simdi kosuyordu; yani, bir insanin, hareketsiz
kaskati durma eylemi sirasinda kendisinin ve bilmesinin ¢ok
Otelerine kosmasiyla kosuyordu. Kiz nice kereler gérdugu gibi
yataginda oturuyordu. Koyu renk elbiseyle sapkay! giymisti,
umdugu, bildigi gibi. YUzt egik oturuyordu, acilan kapiya bile
bakmayarak, koyu renk elbisenin Uustinde kipirtisizhgr iginde
neredeyse canavar gibi duran durgun elinde bir sigara yana-
rak. Ve ayni anda ikinci adami goérdi. Adami daha énce hic
gormemisti. Ama simdi bunun farkina varmadi. Ancak daha
sonra hatirladi bunu ve disuncenin gdérmeden daha hizlh git-
tigi o anda bir kere bakti§i karanlik odadaki esya yiginini ha-
tirladi.

Yabanci da yataga oturmustu, o da sigara igiyordu. Sap-
kasi 6ne egik oldugu icin kenarinin gélgesi adamin agzina dui-
styordu. Yash dedildi, oma geng¢ de gorinmuiyordu. Mox’le kar-
des olabilirlerdi, yani, birdenbire bir Afrika koytne giriveren
iki beyaz odamin orada oturanlara kardesmis gibi goériinecegi
sekilde. Yuzu. 1sik vuran c¢enesi, durgundu. Yabancinin kendi-
sine bakip bakmadigini Joe anlamadi. Ve Max’in tam arkasin-
da durdugunu da Joe bilmiyordu. Ve sonra seslerini isitti ne
dediklerini anlamadan, hottd dinlemeden: Sor ona

O nereden bilsin Belki kelimeleri isitiyordu. Ama herhalde
isitmiyordu. Herhalde bunlar siki siki ortilmis pencerenin Ote-
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sindeki boéceklerin hisirtisindan ya da baktigi, ama hentiz gor-
medigi cantalardan daha 6nemli degdildi onun icin. Sonra he-
men sivisti, dedi Bobbie.

Belki biliyordur. Anlayabilirsek anlayalim neden kactigimi-
z1, hi¢ olmazsa.

Joe igeri girdiginden beri hi¢ kipirdamadigi halde, hala ko-
suyordu. Max omzuna dokununca sanki yururken durmus gibi
dondi. Max'in odada oldugundan bile haber! yoktu. Omzunun
ustinden Max'e bir gesit kizgin can sikintisiyla bakti: «Anlat
bakalim, evlat,» dedi Max. «Nasil oldu?»

«Ne nasil oldu?» dedi Joe.

«Su moruk. Geberttin mi? Dosdogru bir anlativer. Bobbie'-
nin basini bedya sokmak istemezsin herhalde.»

cBobbie.» dedi Joe, disinerek Bobbie, Bobbie Dondi, ge-
ne kosarak. Bu keresinde Max omzunu kavradi, ama pek sert-
ce degil.

«Haydi.» dedi Max. «Hepimiz arkadas degil miyiz? Gebert-
tin mi?»

«Geberttim mi?» dedi Joe, sikkin bir sabirsizlik ve kendi-
ni tutma tonuyla, sanki bir ¢cocuk onu sorguya cekiyor ve ge-
ciktiriyordu.

Yabanci konustu. «Kafasina sandalyeyi gecirdigin herif,
olda mu?»

«Oldi?» dedi Joe. Yabanciya bakti. Bunu yaparken gene
kizi gordu ve gene kostu. Gergekten kimildadi bu sefer, iki
adami zihninden busbutin atmisti. Yataga dogru gitti, cebini
cekistirerek, yuzd hem coskun, hem utkulu. Kiz ona bakmadi.
iceri girdi gireli bir kere ona bakmamist, o herhalde bunu da
unutmustu ama. Kiz kimildamamisti: Sigara hala elinde yani-
yordu. Hareketsiz eli pisen bir et par¢asi kadar iri ve 0lu ve so-
luktu. Gene biri omzunu kavradi. Bu seferki yabanciydi. Yaban-
ciyla Max omuz omuza duruyorlardi Joe'ya bakarak.

«Tepinip durma,» dedi"yabanci. «Herifi geberttinse, ge-
berttim de. Uzun zaman gizli kalamaz. Gelecek aya kadar ha*
ber alirlar.»

«Bilmiyorum,» dedi Joe. Birinden oObirine bakarak, sikkin
ama hentiz 6fkeli degil. «Vurdum. Dustd. Bir gin bunu yapa-
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cagimi ona sOylemistim.» Durgun, neredeyse tipatip yuzlerin
birinden 06tekine bakiyordu. Yabancinin tuttugu omzunu sars-
maya basladi.

Max konustu, «Oyleyse buraya nigin geldin?»

«Nigin—» dedi Joe. «Ni¢in mi...» dedi, baygin bir saskin-
ik tonuyla, bir ylzden o6tekine bir cesit kizgin, ama gene de
sabirli bikkinhkla bakarak. «Nicin mi geldim? Bobbie'yi alma-
ya geldim. Saniyor musun ki ben —evlenmek igin parayi almak
icin ta eve kadar gittikten sonra—». Gene busbutin unuttu,
zihninden atti onlari. Omzunu kurtardi ve kadina dondu gene o
unutkan, coskun ve gururlu yuziuyle. Sanki o anda iki adam, iki
kagit parcasi gibi hayatindan ucgup gitmislerdi. Max'in kapiya
gidip seslendigini ve az sonra sarisin kadinin iceri girdigini
de herhalde fark etmemisti. Kipirtisiz ve asagi bakan garson
kizin oturdugu yatagin yanindaydi, kizin Gzerine dogru egilmis-
ti, cebinden k&gt ve madeni paralar bosaltiyordu, kizin ku-
cajina ve yataJa. «iste. Baksana. Bak. Param var. Gordin
mu?»

Sonra gene rlUzgéar esti Ustine, U¢ saat 6nce okulda bir
stredir unuttugu saskin yizler arasinda oldugu gibi. Durgun,
dussel bir durumda kaldi, garson kizin sigrayisiyla onu ittigi
yerde dik duruyordu simdi ve kizi gdriyordu, ayoga kalkmis
olarak, tomar halinde ya da dagilmis olan paray! toplayip fir-
latirken; sessizce gordi kizin karismis yuzind, agzi ¢ighk ata-
rak, gozleri de c¢ighk atarak. Hepsinin iginde yalniz kendisi
kendi g6zine durgun, dingin gorintyordu; yalniz kendi sesiydi
kulaga kaydolacak kadar durgun cikan: «Yani istemiyor mu-
sun?» dedi. «Yani istemiyor musun?»

Okuldaki duruma c¢ok benziyordu: Debelenir ve bagirirken
biri tutuyordu kizi, basini savurup sallamaktan sag¢i karmaka-
risik; surati, hattd agzi; sacinin tersine o6lu bir suratta o6l0 bir
agiz kadar durgun. «Pi¢! Orospu cocugu! Benim basimi derde
sokarsin, ben ki sana karsi hep beyaz adammisin gibi dav-
randim., Beyaz adam gibi!»

Ama herhalde butin bunlar onun igin hentz sadece gurul-
tiydu, beynine islemiyordu: Uzun ruzgarin bir parcasiydi yal-
nizca. Sadece bakti kiza, daha 6nce hi¢ gérmedigi surata, ses-
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sizce konusarak (sesli olup olmadigini kendi de bilemezdi) ya-
vas bir saskinlkla: Onun ugruna adam o6/dardim. Onun ugru-
na hirsizlik bile ettim sanki bunu yeni isitmis, yeni disinmis,
bunu yapti§i kendisine yeni sdylenmis gibi.

Sonra kiz da hayatindan ucup gitti uzun rizgéara kapilip
bir dG¢lnciu kagit parcasi gibi. Kolunu savurmaya basladi eli
ha&ia kirik sandalyeyi tutuyormuscasirta. Sarisin kadin bir si-
redir odadaydi. Onu ilk olarak gordlu, sasirmaksizin, gokten
inmis gibi belirisini, hareketsiz, bir polisin kalkik duran beyaz
eldivenli eli gibi degismez ve durgun bir saygidegerlikle ken-
disini saran o pirlantayltzeyli rahathgiyla, saginin her teli ge-
rekli yerinde durarak. Yolculuk igin giydigi koyu elbisenin Us-
tine soluk mavi sabahligini gecirmisti simdi. Algcak sesle ko-
nustu: «Yakalayin. Gidelim buradan. Cok gec¢cmeden bir polis
gelir. Onu nerede bulacaklarini bilirler.»

Belki Joe onu isitmiyordu bile, ne de ¢iglk atan kiz: «Bana
zenci oldugunu soyledi! Orospu cocugu! Beni bok polislerin
eline duslrecek zenci orospu cocuguyla bedava yattim. Bok
bir danstal» Belki sadece uzun ruzgéarn isitiyordu, hala sandal-
yeyi tutuyormus gibi elini savurarak; iki adamin dstine atildi-
g zaman. Herholde onlarin zaten Ustine yldrimeye basladik-
larini da fark etmemisti. Cunkl babalh§ininkine benzer bir cos-
kunlukla hizla ve kendi istegiyle yabancinin yumruguna dogru
firlamisti. Belki yumruklari duymadi, yere dismeden o6nce ya-
banci yltzune iki kere vurdugu halde ve tipki kendi yikti§i adam
gibi, sirtistld, oldukga durgun, yerde yatti. Ama bayllmamisti,
cUnkU gozleri hala acgiktl, durgun durgun onlara bakiyordu. Goz-
lerinde higbir sey yoktu, ne aci, ne saskinlik. Ama kimildaya-
maz gibiydi; derin dusunceli bir yuzle yatti orada, durgun dur-
gun bokarak iki adama ve hald bir heykel gibi hareketsiz ve
batindyle tamamlanmis ve yuzeylenmis sarisin kadina. Belki
sesleri de isitemiyordu ya da belki isitiyordu, ama bunlarin
pencerenin Otesindeki surekli boéceklerin  kuru wviziltilarindan
daha fazla bir 6nemi yoktu gene:

Bulabilecegim en gizel yerin igine etti.

Orospulardan uzak dursaydt

Elinden gelmezdi ki. Orospularin kucagina dogmus
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Sahiden zenci mi? Pek benzemiyor

Bir gece Bobbie'ye 6yle demis. Ama bana kalirsa ne kiz
ne de kendi bilmiyorlar ne bok oldugunu. Bu koyli pezevenk-
ler her halt olabilirler.

Simdi ogreniriz. Bakalim kani kara miymis Joe rahat ve
durgun yatarken yabancinin egildigini ve basini yerden kaldir-
digini ve gene yuzine vurdugunu gordd, bu kere kisa kesici
bir vurusla. Az sonra biraz dudagini yaladi, bir ¢cocugun bir
yemek kasigini yalayacagi gibi. Yabancinin elinin geri gittigini
gordi. Ama el inmedi.

Yeter. Memphis'e gidelim

Bir tanecik daha Joe sessizce yatti ve eli gozledi. Sonra
Max de. yabancinin yanindaydi, o da egilmisti. Emin olmak
icin biraz daha kan gerek. ,

Elbet. Hi¢ Uzulmesin. Bu da sirketten

El inmedi. Sonra sarisin kadin ap oradaydi. Yabancinin
kalkik kolunu bileginden tutuyordu. Yeter dedim.
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Uziilmek degil bilmek binlerce yabanil ve issiz sokak hatir-
lar. Bu sokaklar uzanir o gece o yerde yatar ve son ayak
sesini isitirken ve sonra da son kapiyr (isig1 bile sdndirme-
mislerdi) ve sonra sessizce yattl, sirtistl, gozleri acik yatt
tepede asili kire sizlatan ve titremeyen pariltiyla yanarken
sanki evde herkes 6lmis gibi. Orada ne kadar kaldigini bilmi-
yordu. Dusunmuyordu hig, aci ¢ekmiyordu. Belki i¢inde bir yer-
lerde istekle duyularin iki kopuk tel ucunun bilincindeydi, sim-
di degmiyorlardi birbirlerine, degmeyi bekliyorlardi, yeniden bir-
lesmeyi onun hareket edebilmesi icin. Evi terk etmek igin ha-
zirhklarini yaparken Ozerinden atlayarak geciyorlardi, bir evi
butin butin bosaltmaya karar veren insanlarin birakmak niye-
tinde olduklari nesnenin ustinden gectikleri gibi. Al Bobbie al
kizim taragin unuttun burada da romeonun tavuk yemi hey gi-
di Isa adina okulu birbirine katmistir herhalde bunlar bobble-
nin canim gdrmedin mi kiza verdigini gérmedin mi comert afe-
rin topla sunlari kizim saklarsin hatira diye ya da taksit diye
ya da her neyse ne istemiyor muymus vay canina bak bu kéti
iste bu olmadi iste ama burada birakamayiz bunlari déosemede
yoksa delik acarlar dosemede zaten, bir delik acti bile boyun-
dan bayldk hey bobbie hey kizim elbet ben saklayacagim boéb-
ble icin bok saklarsin canim iste yarisini saklayacagim bobbie
icin demek istiyorum birakin onlari orospu ¢ocuklari ne isiniz
var sizin onlarla ¢ocugun mali onlar vay canina Isa adina ya
onun ne isi var onlarla para kullanmiyor ki parasi olmasi ge-
rekmiyor ki bobbleye sor bak gerekiyor muymus veriyorlar ona
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ve geri kalanlar 6demek zorunda kaliyor birakin onlari dedim
bok birakirirm benim degil ki birakayim bobbienin bunlar hem
senin de degil ama isa adina yoksa sana da mi borcu vardi
benim arkamdan seni de mi beceriyordu kredi Ustine birak de-
dim c¢ekil suradan zaten topu topu bes alti papel Sonra sari-
sin kadin basinda duruyordu ve ediliyordu, o sessizce godzleye-
rek. kadin etegini kaldirdi ve g¢orabindan duz katlanmis bir pa-
ra tomari c¢ikarip birini aldi ve durdu ve pantolonunun arka
cebine tikti. Sonra gitti. Haydi haydi ¢cik suradan daha sen ken-
din de hazir degilsin o sabahligi cantaya koyup cantayi kapat-
man ve yuzunu bir daha pudralaman gerek cantamla sapka-
mi buraya getir haydi git simdi ve bobbieyi ve 6bir cantalari
da alip arabaya bin ve beni bekle ve max saniyor musun Ki
ben buradan cikip ikinizden birini son paray! da calmaya bira-
kirnm haydi bakalim simdi c¢ikin disari

Sonra gitmislerdi: Son ayaklar, son kapi. Sonra otomobi-
lin bdcek seslerini bogdugunu isitti, yukselerek, duserek, sonra
daha da duserek, oyle ki, simdi yalniz bocekleri isitiyordu. Isi-
gin altinda yatiyordu. Daha kimildanamiyordu, gérmeden, bakip
anlamadan isittigi gibi; o rahatgca yatarken ve arasira dudak-
larini bir gcocuk gibi yalarken tel uglari daha degmemisti.

Sonrd tel uclari degdiler ve baglantiyr kurdular. Bunun
tam ne zaman oldugunu bilmiyordu, yalniz birdenbire c¢inlayan
basinin farkina varmisti ve yavasca dogrulup oturdu, kendini
yeniden bularak, ayaga kalkarak. Basi donlyordu; cevresinde
donuyordu oda, dusunmek gibi yavas ve yumusak, oyle ki, du-
stince Daha degil diyordu. Ama hala aci duymuyordu, konsola
yaslanip aynada sismis kanh yuzini inceleyip yuzine dokun-
dugu zaman bile. «isa adina,» dedi. «lyi dévmisler beni.» Daha
disinmeye baslamamisti; daha o kadar ileri varmamisti Bu-
radan c¢iksam iyi olur buradan c¢iksam iyi olur Kapiya dogru
ylrada, kor bir adam ya da bir uyurgezer gibi ellerini uzata-
rak. Kapidan gectigini hatirlamaksizin kendirri aviluda buldu ve
kendini bir baska yatak odasinda buldu belki inanmadan, ama
umarak sokak kapisina dogru gittigini. Bu oda da kuguktd.
Ama hala sarisin kadinin varhgiyla dolu gibiydi, sikintili kaba
duvarlari bile o cenkg¢i ve pirlantaytizeyli saygideg@erlikle disari
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dogru bel veriyorlardi. Ciplak konsolun ustinde viski dolu bir
sise vardi. Bunu icti, yavas yavas, atesini hi¢ duymadan, kon-
sola tutunup dik durarak. Viski girtlagindan asagi pekmez gibi
soguk akti, tatsiz. Bos siseyi konsola koydu ve konsola yas-
landi, basi egik, dusunmeden, belki bilmeden bekleyerek, bel-
ki de hi¢c beklemeyerek. Sonra viski igcinde yanmaya basladi ve
o0 basini yavasca iki yana sallamaya basladi, barsaklarinin si-
cak, yavas kivriisi ve geri tepisiyle distinme birleserek, «bura-
dan cikmahyim.» Gene avluya girdi. $Simdi kafasiydi agilan ve
dogru gitmeyen govdesiydi. Gdvdesinin gonlini etmesi gerekti
avlu boyunca, onu bir duvarin yanindan kapiya dogru surur-
ken, dusunerek, «haydi artik; kendine gel. Disari ¢cikmam ge-
rek.» Dusunerek Bir cikabifsem disariya, havaya, serin havaya,
serin karanlia Ellerinin kapiy1 kurcalayisini seyretti ellerine
yardim etmeye calisarak, onlarin gonlintu etmeye ve onlari de-
netlemeye calisarak. «Neyse ki, Ustime Kkilitlemigler,» diye du-
sindi. «Isa adina, o zaman sabaha kadar ¢ikamazdim. Bir pen-
cere acip disari ¢ikamazdim.» Sonunda kapily! acti ve cikti ve
ardindan kaplylr kapatti, kapiyla ugrasmak istemeyen goévde-
siyle gene tartisarak, goOvdesini zorlayarak kaplyr kapatmak
iCIn iki 1s1gin 6lgin ve titremeyen pariltilarinin yandiyi bos evin
Ustline, isiklar evin bos oldugunu bilmeyerek ve umursamaya-
rak. sessizlige, ve Issizhiga da aldiris etmeksizin tipki bayat, cok
kullanilmis camlarin ve bayat, ¢ok kullanilmis yataklarin ucuz
ve hayvanca gecelerine de aldiris etmedikleri gibi. Govdesi sim-
di daha iyi ayak uyduruyordu ona, daha uysallagsmisti. Karan-
ik verandadan indi, ay i1sigina ve kanli basi ve viskiyle sicak,
yabanil ve cesur bos midesiyle, on bes yil sirecek olan soka-
ga girdi.

Viski zamanla 6ldu ve yenilendi ve gene 06ldi, ama sokak
surdi. O geceden sonra binlerce sokak, tek sokak gibi akti,
sezilmez koseleri ve degisen sahneleriyle ve arasira yardim is-
teyerek ya da hirsizlama biniyordu trenlere ve kamyonlara ve
kdy arabalarina ve yirmisinde ve yirmi besinde ve otuzunda
oturuyordu arabalarda durgun, kati yuzli ve (kiril ve eski ol-
salar da) sehirli elbiseleriyle ve arabay! stren adam, yolcu-
sunun kim ya da neci oldugunu bilmeden ve sormaya cesaret
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«demeyerek. Sokak Oklahoma'ya ve Misuri'ye ve Meksika'ya
kadar glineye ve sonra tekrar kuzeye Sikago ve Detrolt'e ve
sonra yeniden guneye ve sonunda Mississippi'ye varmisti. So-
kak on bes yil surdu: Kacginilmaz serj giyimi ve dipsiz ¢amurla,
kara hafif ayakkabilariyla, kendisine on ya da on bes dolara
mal olan ve digkisi olan altin kadar dipsiz goriinen zengin ¢a-
murla sivali, buyuk bir baylk kurbaga boyundaki banknot to-
marlariyla bedelini 6dedigi kaba saba yemekleri teneke tabak-
larla yedigi, petrol sehirlerinin, yabanil ve dizmece tahta va-
roslar arasindan gitti sokak. Alev alev sari emek gunlerinin ve
eylulin soguk c¢ilgin ayi ve gevrek yildizlari altinda hafif hafif
sallanan sari bugday tarlalari arasindan gitti sokak: Sirasiyla
irgat, madenci, maden yikayicisi, kumar simsari oldu; askere
yazildi, dort ay hizmetten sonra kag¢ti ve hic yakalanmadi. Ve
hep. er gecg, sokak sehirlerden gecti, adi hatirlanmayan sehir-
lerin birbirine benzeyen ve yerine bir baskasi da konsa degis-
meyen kisimlarindan ve gece yarisinin karanlk ve belirsiz ve
-simgesel kubbelerinin altinda kadinlarla yatti ve onlara para
verdi parasi varken ve parasi olmadigi zaman gene yatti ve
sonra onlara zenci oldugunu soyledi. Bir slire iyi sonug¢ aldi
bundan; bu, daha giuneydeyken oluyordu. Oldukc¢a basit, olduk-
ca kolaydi. Genellikle butin goze aldigi kadindan ve evin ma-
masindan bir iki kifur isitmekti, ama arasira boska patronlar
onu bayilincaya kadar dévmius, ayildiginda kendini sokakta ya
da hapiste bulmustu.

Bunlar o daha guneydeyken (nisbeten) olmustu. Cunki bir
gece hi¢c sonug¢ alamadi. Yataktan kalkti ve kadina zenci ol-
dugunu soyledi, «dyle mi?» dedi Itadin. «Ben de senin Italyan
falan bir sey oldugunu sandiydim.» Kadin ona bek!l.- pek fazla
ilgi gbstermeden; sonra herhalde yuzinde bir sey gordi: «Ne
olmus yani? Goérinusinde bir sey yok. Senin siran gelmeden
once aldigim herifi godrecektin asil.» Kadin ona bakiyordu. Hig
kipirdamiyordu kadin simdi. «Sen burayl ne saniyorsun yani?
Ritz Oteli mi?» Sonra konusmay! kesti. Onun ylzine bakiyor-
du ve oOninde yavas yavas gerilemeye basladi, ona bakarak,
yuzl bosalarak, agzi bagirmak Uzere acgik. Sonra bagirdi, iki
polis Joe’yu zor zaptetti, ilkin kadini 6lda sandilar.
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Bundan sonra hastalandi-, O zamana kadar derisi kara
bir adami alacak beyaz kadinlar oldugunu bilmiyordu, iki yil
hasta kaldi. Kimi zaman beyaz adamlari nasil aldatip ya da
kizdirip kendisine zenci dedirttigini ve onlarla kavga edip dov-
digund ya da dovalduguni hatirlardi; simdi ona beyaz diyen
zenciyle dovusuyordu. Kuzeydeydi artik, Sikago'da ve sonra
Detroit'te. Zencilerle yasiyor, beyazlardan kagiyordu. Onlarla
yiyor, onlarla uyuyordu, kavgaci, ne yapacagl belirsiz, suskun.
Bir abanoz oymay! andiran bir kadinla kari koca gibi yasiyor-
du simdi. Geceleri yatakta Kadinin yaninda yatardi, uyumadan,
derin ve hizli soluyarak. Bunu bile bile yapardi, duyarak, hatta
gozleyerek, kaburgalari arasinda beyaz go6gsinin kabarisini
ve kabarigini, jcine solumaya cabalayarak koyu kokuyu, zen-
cilerin koyu ve anlasilmaz dustnmesini ve varligini, her soluk
veriginde icinden disari atmaya calisarak beyaz kani ve beyaz
distinmeyi ve varligi. Ve butin bu zaman boyunca kendine
mal etmeye calistigi bu koku, burun deliklerini agartir ve ge-
rerdi, batin varligi fiziksel tiksinti ve manevi yadsimayla kiv-
ranir ve zorlanirdi.

Kacmaya calistigi seyin kendi varligi degil de yalnizlik ol-
dugunu saniyordu. Ama sokak suriUyordu: Kedi gibi oldugu jcin
her yer onca ayniydi. Ama hi¢bir yerde rahat duramiyordu.
Ama sokak, kendi ruh halleri ve evreleriyle sirup duruyordu,
her zaman bos: Kendini sayisiz avatarlarda gorebilirdi, sessiz,
harekete mahkim, gevseyen ve mahmuzlanan umutsuzliugun
verdigi cesaretle gudulerek; firsatlarinin gevsemesi ve mahmuz-
lanmasi gereken cesaretin umutsuzluguyla. Otuz Uc yasindaydi.

Bir 6gle sonrasi sokak, Mississippl’de bir kéy yolu olmus-
tu. Kiguk bir kasabanin yaninda, giineye giden bir marsandiz-
den kovulmustu. Kasabanin adim bilmiyordu; ad olarak hangi
kelimeyi kullandigini umursamiyordu. Goérmemisti bile kasaba-
yl, zaten. Cevresini dolandi, korulari izleyerek ve yola geldi ve
iki yone bakti. Sose degildi, ama cok kullanilir gibi bir goru-
nlsu varor. Oraya buraya dagilmis birkag zenci kulibesi gordy;
sonra, bir mil kC”~ar otede, daha buyuk bir ev gordd. Bir agac-
Igin ortasinda buyiik iJjr evdi; belli ki, bir zamanlar e08y iddia-
Ii bir yerdi. Ama simdi agaclarin budanmasi gerekiyordu ve ev
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yillardir boyanmamisti. Ama ic¢inde biriierinin oturdugunu an-
layabiliyordu ve yirmi dort saattir bir sey yememisti. «Bu belki
ise yarar,» diye disindu.

Ama eve hemen yaklasmadi, aksam c¢okmeye basladigi hal-
de. Eve sirt cevirip ters yone yurudd, kirli beyaz gdmlegi ve es-
ki serj pantolonu ve catlak, tozlu, sehir bicimli ayakkabilariyla,
kasketi U¢ gunlik sakali Uzerinde kistah bir acgiyla durarak.
Ama gene de bir serseriye benzemiyordu; hi¢ degilse o sirada
teneke kovasini sallayarak yoldan gelen zenci oglana dyle go-
rinmedi. Cocugu durdurdu. «Suradaki buylk evde kim oturu-
yor?» dedi.

«Orasl Miz Burden’in oturdugu yer.»

«Mr. ve Mrs. Burden mi?»

«Hayir, efendim. Mr. Burden yok. Orada ondan baska otu-
ran yok.»

«Ha. Yagh bir kadin herhalde.»

«Hayir, efendim. Miz Burden yaslh degil. Gen¢ de degil.»

«Demek orada kendi basina oturuyor. Korkmuyor mu?»

«Kim ona ne yapsin, burada kasabada? Buralardaki kara-
lar ona bakiyor.»

«Karalar mi bakiyor?»

Sanki o anda cocuk kendisiyle soru soran adam arasinda
bir kapi kapatmisti. «Burada ona zarar verecek kimse yoktur.
Onun kimseye zarari dokunmadi.»

«Herhalde,» dedi Christmas. «Buradan en yakin sehre ne
kadar var?»

«Otuz mil, diyorlar. Ydrimek niyetinde degilsiniz herhal-
de?»

«Hayir,» dedi Christmas. Sonra dondul, yurudid. Cocuk ar-
kasindan bakti. Sonra o da doéndl, gene yurlyerek, teneke ko-
va solgun elbisesinin yaninda sallanarak. Birkag adim geri bg£.
ti. Onu sorguya c¢eken adam yurayordu, hizli degil. “ma hig
gevsemeden, Cocuk gene yurudd, solgun, yolali, dar tulu-
muyla. Yalinayakti. Biraz sonra ayaklarinl sidrimeye basladi,
ilerlerken, kirmizi toz siska, gikolata '6nkli baldirlannin ve kisa-
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cik tulumunun yenik pacavralarinin cevresinde yukselerek; sar-
ki sbylemeye basladi, ezgisiz, ritmik, muzikal, ama tek nota-
dan:

Say dont dldn't
Dldn't dont do.

Wan't dat yaller gal’s
Pudden dont hide.

Evin ylz yarda oOtesindeki bir fundalikta yatan Chrlstmas,
uzakta bir saatin dokuzu ve sonra onu caldigini duydu, énin-
de ev, agac¢ yigininin arasindan dort kdse ve kocaman beliri-
yordu. Yukari kattaki bir pencerede isik vardi. Perdeler cekil-
memisti ve 1siin bir gaz lambasindan geldigini goérebiliyordu
ve arasira pencereden kimildayan bir insan goélgesinin gecti-
gini goruyordu. Ama bu insani hic gdremiyordu. Az sonra Isik
sondu.

Artik ev karanlkti; o zaman go6zlemeyi birakt. Calilikta
yatiyordu, karanhk toprakta kannisti. Calilikta karanhk ntfuz
edilir gibi degdildi; gomlegiyle pantolonundan soguk siziyordu,
burasi havasizdi, hafifce nemliydi, sanki caliliktaki havaya gu-
nes hi¢ erismiyormus gibi. Hi¢ glineslenmeyen topragin vurdu-
gunu duyabiliyordu, yavas ve edilgin, elbiseleri arasindan ona:
Kasik, kalga, gogus, kollar. Kollarini kavusturmustu, alni kol-
larina dayaliydi, burun deliklerinde karanlik ve bereketli top-
ragin nemli zengin kokusu.

Karanlik eve bir daha hi¢ bakmadi. Kalkip aciga cikana
kadar, bir saatten fazla bir stire hi¢ kipirdamadan calilikta yat-
ti. Yerde sirinmedi. Eve yaklasmasinda gizli ve hatta 0ozel-
likle dikkatli bir hava bile yoktu. Sadece durgun bir sekilde yu-
ridi, sanki normal hareket tarzi buymus gibi ve evin artik bo-
yutsuzlasan kimbetini dolasarak arka tarafa, mutfagin bulun-
mas! gereken yere gitti. Isigin goérinmis oldugu pencerenin
altinda bir stre duralayip beklerken bir kedi gibi sessizdi. Aya-
ginin dibindeki c¢imende circirlar o yurirken susmuslar, gevre-
sinde kucuk seslerinin ciliz sari goélgesi gibi bir ufak sessizlik
adasi meydana getirmiglerdi; durunca gene basladilar ve o ml-
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nik ve tetikte cabuklukla ylurimeye baslayinca gene sustular.
Evin arkasinda tek kath bir kanat uzaniyordu. «Mutfak orasi
olacak,» diye dusundu. «Evet. Orasi olacak.» Ses c¢lkarmadan
yuradid, ansizin susan boceklerden meydana gelen minik ada-
sinin icinde ydridyerek. Mutfak duvarinda bir kapi secebiliyor-
du. Baksa acik oldugunu gorecekti. Ama bakmadi. Kapiyi gecip
bir pencerenin altinda durdu. Denemeden ©nce, yukaridaki 1sik-
I pencerede hi¢ perde gormedigini hatirladi.

Pencere acikti hattd, bir sopayla itince agiliverdi. «Ya bu-
na ne dersin,» diye disundi. 'Pencerenin yaninda durdu, elle-
ri pervazda, sessizce soluyarak, dinlemeden, acele etmeden,
sanki gunesin altinda acele edilmesi gereken bir yer yokmus
gibi. «Vay. Vay. Vay. Ne dersin buna. Vay. Vay. Vay.» Sonra
pencereden igeri tirmandi; karanlik mutfaga akti sanki: Ses
cilkarmadan ve hareket etmeden karanhgin timanasina geri
donen bir golge. Belki eskiden kullandigi 6bir pencereyi ve
glivenmek zorunda oldugu ipi distndd; belki de distnmedi.

Herhalde disunmedi, bir kedinin de baska bir pencereyi
hatirlamayacad! gibi; karanlikta da kedi gibi yolunu goriyordu
sanki istedigi yemege dogru nerede oldugunu bilirmiscgesine hig
yanilmadan ilerlerken; ya boyle, ya da bilmedigi biri tarafindan
yonetilirmisgesine. Gorunmez bir tabaktan, gérinmez parmak-
lariyla bir sey yedi: Gorinmez yemek. Ne oldugu umurunda
degildi. DUsindigunt ya da tattigini bile bilmiyordu ki, cenesi
birdenbire duruverdi cigneme ortasinda ve disinme kagti so-
kagin yirmi bes yil otesine, aci yenilgilerin ve daha aci yengi-
lerin bUtin o goze gorinmez kodsebaslarindan gecerek ve adini
unuttugu birisi icin, askin o korkung¢ ilk zamanlarinda bekledi-
gi kosebasindan bile bes mil 6teye giderek; bunun bile bes mil
Otesine gitti Simdi bilecegim. Daha 6nce de yemistim, bjr yer-
de. Simdi bellek tik ederek, bilerek Goérlyorum goéruyorum go-
ryorumdari fazla isitiyorum isitiyorum basimi egik goriyorum
sonsuza degin kesilmeyecegini sandigim o tekdize dogmatik
sesi isitiyorum ve bakinca goriyorum bukilmez mermi kafayi
temiz kit sakah onlar da egik ve ben dustuntyorum Nasil bu
kadar acdegll olabilir ve kokluyorum agzimi ve dilimi bekle-
menin sicak tuzunu aglarken ve goézlerim tabaktaki sicak bu-
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guyu tadiyor «Bezelye,» dedi, yiksek sesle, «lsa adina. Pek-
mezle pismis bezelye.»

Dustnmeden baska yanlari belki yoktu o sira; sesi daha
once isitmeliydi, ¢UnkU sesi clkaran da sessiz ve dikkatli ol-
mak icin ondan daha fazla ¢alismiyordu. Belki isitmisti. Ama
terlikti ayaklarin yumusak sesi mutfak kapisina evden dogru
yaklasirken hic kimildamadi ve sonra ansizin ddnince, eve
giren kapinin altinda yaklasan sonuk 1sig1 goérdd. Acik pence-
re yani basindaydi: Neredeyse bir adimda disari c¢ikabilirdi.
Ama kimildamadi. Tabagi elinden birakmadi bile. Hatta c¢ig-
nemeyi bile kesmedi. Bdylece odanin ortasinda duruyordu, ta-
bagl tutarak ve lokmasini cigneyerek, kapi acilip kadin iceri
girdigi zaman. Uzerinde soluk bir sabahlik vardi ve eline bir
mum almisti. yukarida tutuyordu mumu, Oyle ki, i1sik kendi yuU-
ziine dusuyordu; durgun, ciddi, korkusuz bir yuzdd. Mumun
yumusak i1siginda otuzundan fazla gdstermiyordu. Esikte dur-
du. Bir dakikadan fazla bir siure birbirlerine baktilar; hemen
hemen ayni tavirla: Birinin elinde tabak, déburinin elinde mum.
Artik cignemeyi kesmisti.

«istedigin sadece yemekse, onu bulursun,» dedi kadiri,
durgun, biraz pest, oldukga soguk bir sesle.
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Mum 1siginda otuzundan fazla gostermiyordu, uykuya ha-
zirlanmis bir kadinin yumusak, gevsek varhgi uzerine asagi du-
sen yumusak Isik altinda. Gun 1siginda goriince, otuz besten
fazla oldugunu soéyledi. «Bu, ya kirk bir ya da kirk dokuz de-
mektir, soOyleyis sekline bakilirsa,» diye disindid. Ama bu ilk
gece ya da daha sonraki bircok gecelerde bu kadarini bile sdy-
lemedi kadin ona.

Cok az sey soyledi ona, zaten. Cok az konustular ve bu
da havadan sudandi o6yle, ihtiyar kizlik yatagina sevgilisi ola-
rak girdikten sonra bile. Bazen hi¢ konusmadiklarina inanasi
gelirdi, kadini hi¢ tanimadigina. Sanki ortada iki kisi vardi: Bir
tanesi simdi ve gundizin gordiga ve baktigi ve bir sey soy-
lemeyen, c¢inkl bir sey sdylemeye calismayan ve zaten bdyle
bir niyeti olmayan bir konusmayla konustuklari kadindi; 6bu-
riyse, geceleri yattigi ve hatta hi¢c gérmedigi, konusmadigi ka-
din.

Bir yiIl sonra bile (artik bigkievinde calisiyordu) onu guin-
dizin goérmesi, cumartesi 6gleden sonra ya da kadinin onun
icin hazirlayip mutfak masasinda biraktigi yemegi yemeye ge-
lisinde olurdu. Kadin arasira mutfaga ugrardi, ama o yemek
yerken hi¢ oturmazdi ve kimi zaman onu arka verandada kar-
silar, evin asagisindaki kulibede kaldigi ilk dort ya da bes ay
suresinde, burada neredeyse yabanci gibi biraz konusurlardi.
Hep ayakta olurlardi: Kadin gorinuste bitip tikenmez olan si-
riyle temiz basma ev elbiselerinden birini giymis olur ve kimi
zaman basina bir koyli kadin gibi bezden bir gtines bashgi ge-
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Cirirdl ve o da artik temiz olan beyaz gomlegiyle simdi her
hafta Utulenen seri pantolonunu giyerdi. Konusmak igin otur-
mazlardi hic. Zaten kadinin oturdugunu hic gdrmemisti, yalniz
bir kere asagl kattaki pencerelerden birinden bir g6z atmis ve
kadinin bir yazi masasinda oturup bir seyler yazhgini gormus-
tl. Kadinin alip goénderdigi mektuplari meraklanmadan fark
edinceye degin bir yil ge¢misti ve sonra gordiu ki. kadin her
ogle uzeri belirli bir sture birinci kattaki odalardan az kullanilan
ve az esyali birinde eski, catlak, kapagi acilip kapanan bir ya-
zI masasinda oturuyor ve hic durmadan yaziyordu ve oOgren-
di ki. gelenler elli kadar cesitli yerden goénderilen is mektup-
lariyla 6zel belgeler ve kadinin gonderdikleri de bunlarin cevap-
lartlydi — guUneydeki on. on bes zenci okulu ve uUniversitesinin
baskanlarina. kurullarina, vekillerine mali ve dini konularda ve
gene kiz 6grencilerle, hattd mezunlara da kisisel ve pratik 6gut-
ler veriyordu. Bazen uc, dort gunlik bir sdre icin evden ayri-
lirdi ve simdi kadini istedigi gece gorebildigi halde, evde bulun-
madigi zamanlar okullara gidip 6gretmenler ve 6grencilerle gé->
ristigini, ancak gelisinden bir yil sonra 6grenmisti. Bu okul-
lardan birinin vekili olan Memphisli bir zenci avukat kadinin
islerine bakiyor ve kasasinda, vasiyetnamesinden baska, o0lu-
minden sonra cesedinin ne yapilacagini sdyleyen belgeyi (ken-
di el vyazisiyla) de Saklhyordu. Bunun ©grenince, kasabanin
kadina karsi tutumunun nedenini anladi, ama kasabanin ken-
disi kadar cok sey bilmedigini biliyordu. Kendi kendine dedi
ki: «0yleyse buradg rahatsiz olmam.»

Kadinin onu asil eve hic cagirmadigini fark etti bir gun.
Mutfaktan Oteye gegcmemisti hic ve zaten oraya da kendi ken-
dine girmisti, dustnerek, dudak kalkik, «beni buradan c¢ikara-
maz. Bunu herhalde kendi de biliyor.» Ve kadinin ona hazir-
laylp masanin lzerine biraktiyi yemegi yemek icin geldigi za-
manlar disinda, gindizin de hic girmemisti mutfaga. Ve eve
geceleri girdiginde, sanki o ilk girdigi gece gibi oluyordu; bir
hirsiz, bir haydut gibi oluyordu, kadinin bekledigi yatak oda-
sina dogru merdiveni ¢ikarken bile. Bir yil gectikten sonra bile,
sanki her seferinde kadinin kizhigini bozmak Uzere gizlice eve
girmis gibiydi. Sanki karanhgin icinde yapti§i her doénuste, za-
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ten yagma etmis oldugu bir seyi yeniden yagma etmek zorun-
luguyla karsi karsiya geliyordu — ya da hi¢ etmedigi ve et-
meyecegdi seyi.

Bazen bunu bdyle distntyordu, bu teslim olusun ne ka-
dar sert, gdzyassiz, kendine acimasiz ve neredeyse erkekcge
oldugunu. O kadar uzun zamandir el degmemis bir manevi
mahremlikti ki kadininki, kendi korunma i¢gudist bu matv
remligi kurban etmisti, bunun fiziksel asamasi ise bir erkegin
giici ve dayanikhhgiydi. ikili bir kisilik: Bir tanesi kadindi Ki,
kalkik mum sigi altinda onu ilk gorusinde (ya da belki yak-
lagsan terlikti ayaklarin sesinde) Joe'nun o6nitnde, bir-simsek
Isiginda goérilen manzara kadar cargabuk, bir fiziksel given
ve zevk degilse de, bir zina ufku acilivermisti; ébirt de Joe'nun
son ana dek dovismek zorunda kaldigi erkeksi kaslar ve te-
varis ve cevreden dogan erkeksi distnce aliskanhgiydi. Ka-
dinsi bir kararsizlik, belirgin bir istek ya da sonunda teslim
olma niyetinin suhlugu yoktu hi¢. Sanki gogus goguse dovi-
sUyordu bir baska erkekle ikisi i¢cin de gergcek degeri bulun-
mayan bir nesne ugruna ve sanki sadece prensip adina bo-
gusuyorlardi bunun igin.

Kadini bir daha goérduginde dusindi. «Tanr'm, ne Kka-
dar az taniyorum kadinlan, oysa ne kadar iyi tanidigimi sani-
yordum.» Tam ertesi guniydu; ona bakarken, o kendisine bir
seyler sdylerken, sanki on iki saatten az zamanlk bellegin dog-
ru diye bildigi sey, hicbir zaman olmus olamazdi, dusinerek
Giyimlerinin altinda yapilamaz bile onun i¢in bu olmus olamaz
Bickievinde calismaya baslamamisti daha o zamanlar. GUnin
biyik kismini kadinin yasamasi igin kendine vermis oldugu
kulibede, kadinin kendine vermis oldugu yatakta, elleri basi-
nin altinda sirtisti yatarak, sigara icerek harciyordu. «Tan-
r'm.» diye dusunudyordu, «sanki kadin olan bendim de, erkek
de oydu.» Ama bu da pek dogru degildi. Cunkid kadin sonuna
degin direnmisti. Ama bu kadinca direnme degildi, su, gercek-
ten amagclh olursa, hicbir erkedin yenemeyecegi, kadin herhangi
bir fiziksel savas kuralina uymadigi i¢/n yenemeyecegdi cesit-
ten direnme dedildi. Ama kadin duristce direnmisti, belirli bir
catismada, direnmenin sonu gelsin ya da gelmesin, savasan-
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lardan birinin yenilmesi gerektigi kuralina uyarak. O gece mut-
fakta 1sigin s6bnmesine ve sonra kadmin odasinda yanmasina
kadar beklemisti. Eve gitti, istekli degildi giderken, sessiz bir
ofke icindeydi. «Gdsteririm ona,» diyordu yuksek sesle. Ses-
siz olmaya calismiyordu. Eve yigitce girdi ve merdiveni cikt;
kadin hemen isitti onu. «Kim o?» dedi. Ama sesinde korku yok-
tu. Cevap vermedi. Merdivenden c¢ikti ve odaya girdi. Kadin
hald giyinikti, doéniyordu, kapiyr gozliyordu o igeri girerken.
Ama bir sey sdylemedi. Sadece gozledi onu masaya gidip lam-
bay! Uflerken, «simdi kagacak.» diye dislnerek. Ve onun igin
6ne atildi, kapiya dogru yolunu kesmek igin. Ama kadin kag-
madi. Onu karanlikta tam isi§in onu kaybettigi yerde buldu,
ayni durugla. Elbiselerini yirtmaya basladi. Konusuyordu kadin-
la, gergin, sert, algcak bir sesle; «Gdsteririm sana. Gdsteririm
sana orospu.» Kadin hi¢ direnmedi. Sanki ona yardim ediyor
gibiydi, yardim artik iyice gerektiginde organlarini hafifce ki-
mildatiyordu. Ama elleriyle tuttugu beden, 6lu bir kadinin he-
niz katilasmamis cesedi olabilirdi. Ama vazgec¢medi; elleri ka-
ti ve israrli oldugu halde yalnizca 6fkelendi bu. «Hi¢ degilse so-
nunda bir kadin yaptim onu,» diye disundid. «Simdi benden
nefret ediyor. Ona bunu 6grettim, hi¢c degilse.»

Butlin ertesi gun boyunca kulibedeki yataginda yatti. Bir
sey yemedi; yemek birakip birakmadigini gérmek icin mutfaga
gitmedi bile. Gunbatimini, alacakaranhgi bekliyordu. «O zaman
sivisirim,» diye dusundid. Onu bir daha gormeyi hi¢ ummuyor-
du. «En iyisi sivismak,» diye dusindi. «Ona bir de beni kull-
beden kovmak firsatini vermemeliyim. Bu kadarini, hi¢ olmaz-
sa. Higcbir beyaz kadin yapmadiydi bdylesini.- Yalniz zenci bir
kadin sepetledi beni, kovdu.» Boylece yataginda yatti, sigara
icerek, gunbatimini bekleyerek. Acik kapidan ginesin egimle-
nisini ve wuzayisini ve bakira donusuni seyretti. Sonra bakir
solup leyladk rengi oldu, tam alacakaranhgin solgun leylak ren-
gi. O zaman kurbagalar isitti ve ac¢ik kapinin ardinda atesbo-
cekleri ugcusmaya basladilar, karanlrk c¢coktikce parlakliklari ar-
tarak. O zaman kalktl. Usturasindan baska mali yoktu; onu
cebine koyduktan sonra, bir ya da bin mil yol almaya hazirdi,
gdze gorinmez koselerin sokagdl hanjji bucaga gitmek isterse.
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Ama yiaruduginde, eve dogru yurudi. Sanki, ayaklarinin oraya
gitmek niyetinde olduklarini anlar anlamaz, birakivermisti ken-
dini, havada yuzer gibi, teslim olarak, dustunerek Pekala Pe-
kala yuzerek, karanligin jcinden gecerek, eve ve arka veran-
daya ve girece@i kapiya, hi¢ kilitlenmeyen. Ama tutunca tok-
magi, acilmadigini gordi. Belki bir an icin ne el, ne de inan-
ma inanamadi: Oylece durur gibiydi orada, sessiz, daha disun-
meye baslamamis, elinin kaplyl sarsisina bakarak, iceride sur-
gunun sesini isiterek. Sessizce ddondu oradan. Daha ofkelen-
memisti. Mutfak kapisina gitti." Bunun da kapal olacagini bek-
liyordu. Ama ac¢ik oldugunu goérinceye kadar, acik olmasini
istedigini fark etmedi. Acik oldugunu anlayinca sanki sovgu-
ye ugramis gibi oldu. Sanki siddetinin ve asagilamasinin en
son kertesini Uzerine saldigi bir dismani, yarasiz ve beresiz
duruyor, dalgin ve dayanilmaz bir asagilamayla onu suziyor-
du. Mutfaga girince, asil eve acgilan kapiya yaklasmadi, onu
ilk gérdigu gece elinde mumla belirdigi kapiya. Yemegini bi-
rakti§i masaya gitti dogruca. Gérmesi gerekmiyordu. Elleri gor-
di; tabaklar hala ihkt, disinerek Zenci igin konmus. Zenci
icin.

Sanki kendi eline uzaklardan bakiyordu. Elinin bir tabagi
aldigini ve yukari ve geri savurdugunu ve orada tuttugunu gor-
du derin ve yavas solurken, gergince dustnceli. Sesini igitti
seslice konusurken, oyun oynar gibi: «Jambon.» ve gozledi eli-
nin savrulusunu ve taba@l sangirtiyla duvara firlatisini, gorin-
mez duvara, bir baskasini almadan oOnce sangirtinin kesilme-
sini ve sessizligin bitindyle geriye akmasini bekleyerek. Bu
tabagdi havada tuttu, koklayarak. Bunun icin biraz zaman ge-
rekti. «Fasulye mi, yesillik mi?» dedi. «Fasulye mi, ispanak
mi1?... Pekéla. Fasulye olsun.» Firlatti, sertce, guraltinin ke-
silmesini bekleyerek. Sonra Uclnclu tabagr kaldirdi. «Soganli
bir sey,» dedi, distnerek Eglenceli bu. Ne diye daha &nce akil
etmedim? «Kari boku.» Firlatti, sertce ve yavasca, guraltiyt
dinleyerek. Simdi bir baska sey de isitti: Evde ayak sesleri,
kapilya yaklasan. «Bu sefer lambay! getirmistir,» diye dusun-
di dustnerek Simdi baksam, kapinin altindan 1s1§1 gortrim
Eli yukari ve geri savrulurken. Artik neredeyse kapiya vardi
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«Patates,» dedi sonunda, hukuki bir kesinlikle. Cevresine bak-
madi, surginin cekilisini ve kapinin ige esneyisini isitip ta-
bakla durdugu yerde 1sik Ustine vurdugunda bile. «Evet, pa-
tates,» dedi, yalniz basina oyun oynayan bir cocugun mesgul
ve unutkan sesiyle. Sonra sangirtlyt hem gordid, hem isitebildi.
Sonra 1sik isitti; gene kapinin esneyisini isitti, gene sirginin
surilusini isitti. Daha doniip bakmamisti. Obir tabag da al-
di. «Salgam.» dedi. «Ben salgam sevmem, zaten.»

Ertesi gun bickievinde ise gitti. ise cuma guni gitti. Car-
samba gecesinden beri bir sey yememisti. Cumartesi aksami-
na kadar hic para c¢ekmedi, cumartesi aksami fazladan cali-
sarak. Cumartesi gecesi, kasabada bir lokantada, Uc gunden
beri ilk olarak yemek yedi. Eve donmedi. Bir sire evden yana
bakmadi bile kulibeye gidip gelirken. Alti ay sonra kullibey-
le bickievi arasinda bir patika acmisti. Neredeyse iplikdiz gi-
diyordu, evlerin uzagindan, hemen ormanlara girerek ve dim-
diz giderek ginden gine artan belirlilik ve kesinlikle, calistigi
talas yiginina dogru. Ve her zaman, bes bucukta didik otin-
ce, kulibesine bu patikadan doéniyordu, beyaz gdmlegiyle ko-
yu renk Gtdld pantolonunu giyip iki mil daha yol yuruyerek ka-
sabada yemek yemeye gelmek Uzere, sanki tulumundan uta-
niyormus gibi. Ya da belki utan¢ degildi, ama herhalde ne ol-
dugunu anlatamazdi utan¢ olmadigini da anlatamayacagi gibi.

Artik eve bakmaktan bile bile kaginmiyordu; bile bile bak-
tigr da yoktu. Bir sire kadinin onu cagirtacagini sandi. «ilk
isareti o yapacak,» diye dusuntyordu. Ama yapmadi; bir sire
sonra artik bunu beklemedigini sandi. Ama eve bile bile ilk
bakisinda, icinde kanin carpici bir sekilde kaynadigini duy-
du; o zaman anladi ki, basindan beri kadinin goérintrde olma-
sindan korkuyordu, bitin bu sire boyunca« kendisini o zeki
ve durgun asagilamayla stizmesinden; bir terleme, buylk bir
sinavi atlatmis 6lma duyumu geldi icinden. «Bu bitti,» diye
disindl. «Artik bunu tamamladim.» Onun igin sonunda bir
gun kadini gorince, hic carpilmadi. Belki hazirdi. Her neyse,
buatindyle rastlarisal olarak basini kaldirip onu arka bahcgede,
gri bir elbise ve gines bashgiyla gérdigd zaman iginde her-
hangi bir carpici kan kaynamasi duymadi. Kadinin kendisini
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stizmekte olup olmadigini ya da gorip goérmedigini ya da sim-
di ona bakip bakmadigini anlayamadi. «Sen beni rahatsiz et-
mezsen ben de seni rahatsiz etmem.» diye dustndi, distne-
rek DiUs goérdim. Hi¢c olmadi. Elbiselerinin altinda higbir seyi
yok onun ig¢in olamazdi.

ise ilkbaharda baslamisti. Bir eylil aksami eve dondi ve
kultibeye girdi ve adimini atarken bulyluk bir saskinhk iginde
kalakaldi. Kadin yatakta oturuyor, ona bakiyordu. Basina bir
sey giymemisti. Hi¢ bodyle gérmemisti kadinin basini simdiye
kadar, ama karanlikta duymifstu sacinin gevsek c¢ozulusunu,
ilentz yabanillasmamis, karanlik bir yastigin tstiinde. Ama sim-
diye kadar hi¢ goérmemisti sac¢ini ve simdi kadin bakarken, o
gozund yalnizca sagina dikmisti; birdenbire kendi kendine ko-
nustu, yeniden hareket etme aninda: «istiyor. Kirlasmis olaca-
gini saniyordum Bir kadin olmak istiyor ve nasil olacagini bil-
miyor.» Dusunerek, anlayarak Benimle konusmaya geldi iki sa-
at sonra kadin héld konusuyordu, artik karanhklasan kultbe-
de yatakta yan yana otururlarken. Ona kirk bir yasinda Oldu-
gunu ve oradaki evde dogdugunu ve o zamandan beridir orada
yasadigini anlatti. Jefferson'dan alti aydan fazla bir zaman hig
uzaklagsmadigini ve boyle zamanlarda da ancak ¢ok seyrek ola-
rak ve O6zlemle dolu, sadece tahtalar ve civiler igin, toprak ve
agaclar ve fundalar icin, kendisi ve ailesine yabanci olan bu
yeri meydana getiren; simdi konusurken bile, kirk yil sonra, ha-
yata dogdugu topragin agizda yuvarlanan sessizleri ve du?
seslileriyle konusurken bile, New Hampshire’den hi¢ ayrilma-
yan ve onun da hayatinda, kirk yil boyunca, ancak uc kere
gordugu akrabalarinin agzinda dogrudan dogruya New England
konusurdu, (sik azalip sonunda kadinin sesi kaynaksiz. strek-
li, tikenmez ve neredeyse bir erkek sesi gibi kalirken, karan-
ik yatakta onun yaninda oturan Christmas dusindi. «Bu da
Oburleri gibi, ister on yedi yasinda, ister kirk yedi yasinda ol-
sunlar, butinuyle teslim olmaya geldiklerinde, bu isi s6zle ya-
parlar.»

Calvin Burden, Nathaniel Burrington adinda bir papazin
ogluydu. On c¢ocuktan en kuguguydi ve on iki yasindayken
evden kacmisti, daha bir gemide adini yazamazken (ya da bi-
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lerek yazamazken, babasina gore). Horn Burnu'nu dolasip Ka-
liforniya'ya ulasmis ve Katolik olmustu; bir yil manastirda ya-
sadi. On yil sonra batidan Kentaki yoluyla gelen Hugno asill
bir ailenin kiziyla evlendi. Duginun ertesi gunu dedi ki, «bura-
da yerlessem iyi olacak galiba.» O giin yerlesmeye basladi.
Daguanin kutlanmasi hala devam ediyordu ve yaptigr ilk is
Katolik kilisesiyle bagini resmen yadsimak oldu. Bunu bir mey-
hanede yapti, orada bulunan herkesin onu dinlemesi ve soy-
leyece@i bir sey varsa soOylemesi icin israr ederek; itiraz edil-
mesi ic¢in diretiyordu biraz, ama kimse bir sey demedi; yani,
arkadaslari onu alip gotiurunceye kadar diretti. Ertesi gin s6-
zinden donmedigini belirtti; kurbaga yiyen koéle sahipleriyle do-
lu bir kiliseye bagli olmayacagini soyledi. Bu, Sent Lui'deyken-
di. Orada bir ev satin aldi ve ertesi yil baba oldu. O zaman
bir yil 6nce, Katolik Kkilisesini oglunun ruhunu Kkurtarmak igin
yadsidigini soyledi; neredeyse c¢ocuk dogar dogmaz, ogluna
New Englandli atalarinin dinini asilamaya giristi. Yakinlarda
higbir Gniteryen toplanti evi yoktu ve Burden, ingilizce kutsal
kitap okuyamiyordu. Ama Kaliforniya'daki papazlardan ispan-
yolca okumayi 6grenmisti ve cocuk ylrimeye baslar baslamaz
Burden (simdi adini Burden diye soyluyordu, ciunki adini yaz-
masini bilmiyordu ve papazlar adini kalemden c¢ok, bir ip ya da
kabza ya da bigcak tutmayi beceren eliyle bdyle yazmasini 6g-
retmislerdi) Kaliforniya'dan- getirdigi kitabi ispanyolca olarak
cocuga okumaya basladi, yabanci dildeki ince, dolgun sesli gi-
zemcilik akisini, yarisi bitip tikenmez New England pazarlari
babasinin konusmalarindan hatirladigi soguk ve kansiz man-
tiktan ve yarisi da memlekette dolasan herhangi bir gezgin
methodist vaizin bilmekle kivan¢ duyacagi dolaysiz cehennem
atesi ve elle tutulur kikidrtten meydana gelen kaba, irticali ko-
nusmalarla karistirarak. Odada ikisi yalniz kalirlardi: Uzun boy-
lu, siska, Kuzeyli adam ve anasinin yapisiyla rengini alan ufak,
esmer, canli oglan, ayr irktan iki insan gibi. Cocuk bes yas-
larindayken, Burden koélelik konusunda tartistigi- bir adami o6l-
dirdd ve ailesini alip tasinmok, Sent Lui'yi birakmak zorunda
kaldi. Batiya dogru gitti. «Demokratlardan uzaklasmak igin.»
diyerek.
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Tasindigl kdy bir dukkan, bir nalbant, bir kilise ve iki mey-
haneden meydana gelmeydi. Burada Burden, zamanim politika
konusmak ve kaba yliksek sesiyle kdoleligi ve koéle sahiplerini
lanetlemekle gegiriyordu. Unii de kendisiyle birlikte gelmisti ve
yaninda tabanca tasidigi biliniyordu ve disinceleri laf sdylen-
meden kabul ediliyordu, hi¢c olmazsa. Bazen, Ozellikle cumarte-
si geceleri, sek viskiyle ve kendi dirdirinin gurultusiayle hala
dolu olardk eve gelirdi. O zaman oglunu uyandirirdi (ana artik
Olmustyu ve U¢ kiz gocuk vardi, hepsi de mavi gozli) sert eliy
le, clki seyden nefret etmeyi sana o©gretecegim.» derdi, (ya
da canina okuyacagim. Ve bu iki sey cehennemle kdle sahip-
leridir. isitiyor musun dedigimi?»

(Evet.» derdi gocuk. (isitmemek elimde mi? Vat da, birak
uyuyayim.»

Bagskalarini kendi dinine dondirmeye c¢alisan bir misyoner
degildi. Sonu olumle bitmeyen tabancali birka¢ olay disinda
etkinlik alani kendi ailesiydi. «Birak hepsi kendi bilgisizlik ce-
hennemlerine gitsinler,» derdi ¢ocuklarina. «Ama kolumu Kkal-
dirmaya gucUim vyettigi slUrece musfik Tanri'yl icinize dove do6-
ve sindirecegim.» Bu pazarlariydi, her pazar, yikanmis ve te-
miz. cocuklar basma ya da pamuklularla, babalari ise arka
cebindeki tabancanin Ustiinde kabaran cuha redingotu ve Ol-
meden ©6nce annelerinin yaptigl gibi, simdi de en buyuk kizin
her cumartesi yikadigi yakasiz 6rgut gomlegiyle, temiz kaba
oturma odasinda toplanirlar ve Burden bir zamanlarin o altin
yaldizli kitabindan higbirinin anlayamadigi dilde bir seyler okur-
du. Oglu evden kagincaya kadar bunu yapmaya devam etti.

O@lunun adi Nathaniel'di. On doért yasindayken kacgti ye
on alti yil donmedi, ama bu sire i¢inde iki kere agizdan haberi-
ni aldilar. Birincisi Kolorado'dandi. ikincisi de Eski Meksiko'-
dan. Her iki yerde de ne is yaptagini sdylememisti. «Son gor-
digimde iyiydi,» demisti haberi getiren. Bu ikinci haberciydi:
1863'teydi ve haberci mutfakta kahvalti ediyordu, yemegini ter-
biyeli bir ¢abuklukla atistirarak. Buyuk olan ikisi, artik neredey-
se gen¢ kiz olan U¢ kiz ona hizmet ediyor, ellerinde tabakfar
ve hafifce agik agizlarla durarak uzun, kaba, temiz elbiseleriy-
le kaba saba masanin c¢evresinde ve babalan masada haber-
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cinin karsisinda oturuyordu, basi bir eline dayali, 6bur kolunu
iki yil 6nce Kansas Savasi'nda, partizan gerilla sdvari alayinin
bir Gyesiyken kaybetmisti ve saci ve sakall kircildi simdi. Ama
hala canliydi .ve redingotu hald kabariyordu arkasinda agir ta-
bancanin kabzasinda. «Biraz basi derde girmis,» dedi haberci.
«Ama son duydugumda hala iyiydi.»

«Dert?» dedi baba.

«Atini galdigini sdyleyen bir Meksikallyl éldurmustid. Bilir-
siniz bu Ispanyolar nasil davranir beyaz adamlara kargi, Mek-
sikall oldirmedikleri zaman bile.» Haborci biraz kahve igti.
«Ama herhalde biraz siki olmalari gerek, ortalik acemi yaban-

cilarla falan doluyor cunki. — Cok tesekklr ederim.» dedi, en
buyiuk kiz tabagina yeniden yiyecek doldururken; «evet, ba-
yan, sekeri ben de alabilirim. — Oradakiler zaten Meksikali'nin

ati olmadigini soyluyorlar. Meksikali'nin ati mati olmadigini.
Ama herhalde o ispanyollarin bile siki olmasi gerek, cinki bu
Dogulular Bati'nin adini kirletiyorlar.»

Baba homurdandi. «Dinim hakki i¢in. Orada bir kavga mgv-
ga olduysa, dinim hakki icin o da burnunu sokmustur. Siz soy-
leyin ona.» dedi sertce, «0o namussuz papazlar onu kandiracak
olurlarsa, gider kendim temizlerim onu.»

«Siz ona eve ddénmesini soyleyin,» dedi en blUyUk kiz. «Siz
asil onu sdyleyin.»

«Evet, bayan.» dedi haberci. «Elbet derim ona. Ben dogu-
ya, Indiyana'ya gidiyorum az bir zaman. Ama ddner ddnmez
goririm onu. Soylerim muhakkak. Ha, evet; az kalsin unuta-
caktim. Si7& kadinla cocugun iyi oldugunu sdylememi sdyle-
diydl.i

«Kimin kadiniyla ¢ocugu?» dedi baba.

«Onun,» dedi haberci. «Yeniden c¢ok tesekkurler. Hosca
kalin.»

Bir daha gormeden ©nce, ucglncu kere haber aldilar. Bir
gin evin o6nunde bagirdigini isittiler, daha epey uzaklardan.
1866'daydi. Aile gene tasinmisti, yiz mil daha batiya ve ogulun
onlari bulmasi iki ay almisti, iki deri ¢uval dolusu altin tozuyla
basilimis maden paralan ve islenmemis taslan bir c¢ift eski
ayakkabi gibi icine attig! iki kisilik arabayla Kansas ve Mlssu-
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ri‘'de bir asag@i, bir yukari aramisti toprak kulibeyi bulup ara-
bay! oraya dogru sirinceye kadar, bagirarak. Kulibe kapisi-
nin éninde sandalyede oturan bir adam vardi. «iste babam,»
dedi Nathaniel arabada yaninda oturan kadina. «Goérdin mu?»
Babasi daha altmisina girmemisti, ama gozleri iyi géormuyordu.
Araba durup kizkardesler ¢ighk c¢ighga kapidan disari ugrayin-
caya kadar oglunun ylUzini taniyamadi. Sonra Calvin Kkalkti:
Uzun, gumbiirdeyen bir sesle bagdirdi. «iste,» dedi Nathaniel;
«iste geldik.»

Calvin cumlelerle konusmuyordu hi¢. Sadece bagiriyor, so-
viyordu. «Senin canina okuyacagim!» diye kukredi. «Kizlar!
Vangie! Beck! Sarah!» Kizlar ortaya cikmislardi bile. Kapidan
disari, kaynar gibiydiler uzun etekleri bir sel Ustinde balonlar
gibi, tiz cighklarla, ki bunlarin Gstinde babalarinin sesi gum-
biardiyor ve kukriyordu. Ceketi —zengin ya da emeklinin pa-
zar redingotu— acikti simdi ve tipki tabancasini ¢ceker gibi bir
hareket ve tavirla belinden bir seyi cekistiriyordu. Ama tek eliy-
le belinden c¢ektigi sey, sadece deri kayisiydi ve simdi bunu
savurarak, kadinlarin tiz ve kusumsu kosusmalari arasindan
ite kaka geciyordu, «8gretecegim sana,» diye kukredi. «Evden
kagcmasini 6gretirim ben sana» Kayis iki -kere Nathaniel’in
omuzlarina indi. iki kere indi iki adam kenetlenmeden énce.

Oyundu bu, bir yerde: Bir gesit dlumcil oyun ve gulim-
seyen ciddiyetti: iki aslanin iz birakan ya da birakmayan oyu-
nu. Kenetlendiler, kayis havada durdurularak: YUz yuze ve go6-
gus goguse durdular: Yaslh adam siska, kircil yizi ve soluk
New England gozleriyle ve ona hi¢ benzemeyen gen¢ adam,
gaga burnu ve gulumseyen beyaz disleriyle. «Kes sunu,» dedi
Nathaniel. «Arabadan kim bakiyor, gormiyor musun?»

Simdiye kadar hicbiri arabaya bakmamisti. Arabada bir
kadinla, on iki yaslarinda bir oglan oturuyordu. Baba, kadina
bir kere bakti, bir hortlak gérmuis gibi c¢enesi sarkti. «Evange-
line» dedi, 6lmis karisina kiz kardesi olabilecek kadar ben-
ziyordu. Anasini hemen hi¢ hatirlamayan oglan, tipki ona ben-
zeyen bir kadin almisti kan diye.

«0O, Juana,» dedi. «Yanindaki de Calvin. Evlenmek igin
geldik.»
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O gece yemekten sonra, kadinla ¢ocuk yatinca, Nathaniel
olanlari anlatti. LAmbanin cevresinde oturmuslardi: Baba, kiz
kardesler, evine donen ogul. Yasadigi yerlerde Protestan pa-
pazlari yoktu: Yalniz rahiplerle Katolikler vardi. «Sonra yumur-
cagin yolda oldugunu anlayinca, bizimki papazdan s6z etme-
ye basladi. Ama hicbir Burden'in putperest dogmasina izin ve-
remezdim. Onun ig¢in oraya buraya bakinmaya basladim, gon-
Iin0 etmek icin. Ama birbiri ardindan isler c¢ikti ve bir turlt bir
Protestan papaz bulamadim; sonra oglan da dogunca, artik
isin acelesi kalmadi. Ama bizimki Gzilip duruyordu, papaz fa-
lan diye, onun icin bir iki yiIl sonra Santa Fe'ye beyaz bir Pro-
testan papazinin gelecegini isittim. Biz de toplanip yola c¢iktik
ve papazi go6tiren arabanin tozunu suratimiza yemek Uzere
Santa Fe'ye vardik. Boylece orada oyalandiktan bir iki yil son-
ra bir firsat daha gecti elimize. Teksas'ta. Ama bu keresinde
bir dans salonunda serif yardimcisini asan birtakim heriflerin
yedigi halti temizlemeye calisan askerlere yardim ettim. Ve iste
bu da bitince, eve gelip evlenmeye karar verdik. Ve geldik iste.»

Baba oturuyordu, siska, kircil ve sert, lambanin altinda.
Dinliyordu, ama yuziunde sikintili bir hava vardi, bir ¢esit sertgce
uyuklayan dusuncelilikle cilgin bir 6fke. «Bir kahrolasi kara
Burden daha.» dedi. «Herkes beni bir kdleyle evlendim sana-
cak. Simdi bir tane de o yetistiriyor.» Ogul sessizce dinliyordu,
babasina kadinin asi degil, Ispanyol oldugunu séylemeye bile
kalkismadan. «Kahrolasi, bodur kara insanlar: Tanri’nin gaza-
binin agirhgr yuzinden bodur, kanlariyla etlerini lekeleyen in-
san koleligi gunahi yizunden kara.» Bakisi belirsiz, bagnaz ve
inanghydi. «Ama simdi onlari kurtardik, hem karalari, hem de
aklari. Agaracaklar artik. Yuz yll kadar sonra yeniden beyaz
olacaklar. O zaman belki Amerika’'ya donmelerine izin veririz.»
Daldi, igin icin kaynayarak, kipirtisiz. «Tanri hakki igin,» dedi
ansizin, «yapisi erkek yapisi, gorinisi kara olsa da. Tanri adi-
na, dedesi gibi iriyari bir erkek olacak; babasi gibi ciice bir sey
olmayacak. Anasi da kara, rengi de kara, ama Oyle olacak.»

Karanliklasan kulibede, yatakta yan yana otururlarken
bunlan Christmas'a anlatti. Bir saatten fazla zamandir kipir-
damamiglardi. Artik kadinin yuzinid goéremiyordu; hafifce salla-
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nir gibiydi, basi bos bir sandalda gibi, kadinin sesinin uzerin-
de, sanki 6nemli hicbir sey hatirlatmayan ol¢ilmez ve uyustu-
rucu bir huzurun Gzerindeymis gibi, pek fazla kulak vermeksi-
zin. «Adi Calvin’di. dedeminki gibi ve dedem kadar iriyariydi,
ama babamin annesinin ailesi ve kendi annesi gibi esmerdi.
Benim annem degildi o: Babamiz bir, annemiz ayriydi. Dedem
on kisinin sonuncusuydu ve babam iki Kisinin sonuncusuydu
ve Calvin hepsinin sonuncusu.» Yirmi yasina yeni girmisken,
iki mil otedeki kasabada Sartoris adinda eski bir kdle sahibi ve
Guney Ordusu askeri tarafindan olduralmustlt, zencilerin oy
kullanmasiyla ilgili bir tartisma yuzunden.

Christmas’a anlatti mezarlari — kardesinki, dedeninkl, ba-
banin ve iki karisininkiler—; evin bir mil oOtesindeki cayirda,
eedir agacl bir tepecikteydiler; sessizce dinlerken, Christmas
dusiundl. «Ha. GoOstermeye gotiurecek. Gitmem gerekecek»
Ama goturmedi. O gece nerede olduklarini ve isterse kendi
gidip gorebilecegini soyledikten sonra, bir daha mezarlarin so-
zinl etmedi. «Zaten bulamazsin herhalde,» dedi. «Cunku o ak-
sam Calvin'le dedemi eve getirdikleri zaman, babam Kkaran-
ik basmasini bekledi ve onlari gomdikten sonra mezarlari
sakladi, tumsekleri duzlestirip Ustlerine c¢ah c¢irpt koydu.»

«Sakladi mi?» dedi Christmas.

Sesinde yumusak, kadinsi, yasli ve eskiyi arayan hicbir
sey yoktu. «Bulmasinlar diye. Kazip c¢ikarmasinlar. Cesetleri
dogramasinlar diye.» Devam etti, sesi biraz sabirsiz, acgiklayi-
cl: «Burada bizden nefret ederlerdi. Biz Yankee idik. Yabanciy-
dik: Dusmandik. Haliheybeliydik. Ve o — savas yani— henlz
o kadar yakindi ki, yenllenler bile akillarini baslarina toplaya-
miyorlardi. Zencileri cinayete ve irza gegmeye tesvik diyorlar-
di buna. Beyaz Ustunliginid tehdit ediyordu. Onun igin sani-
rm Albay Sartoris kasabanin kahramani oldu, ayni tabancadan
cikan iki kursun tek kollu bir ihtiyarla, daha ilk oyunu atmamis
bir delikanhy! 6ldturdtgi icin. Belki de hakhydilar. Bilmiyorum.»

«Aha,» dedi Chrlstmas. «Bunu yapabilirler miydi? oéldarul-
dukten sonra, oldukten sonra mezardan cikarirlar miydi? Da-
marlarinda baska kan olan insanlar, ne zaman vazgececek bir-
birlerinden nefret etmekten?»
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«Ne zaman mi?» Sesi kesildi. Devam etti: «Bilmiyorum.
Cikarip c¢ikarmayacaklarim bilmiyorum. Ben o zaman hayatta
degildim. Calvin 6ldikten on dért yil sonra dogdum. insan-
larin o zaman ne yapabileceklerini bilmiyorum. Ama babam ya-
pabileceklerini disinmis. Onun igin mezarlari saklamis. Son-
ra Calvin'in annesi 6lunce, onu da oraya gdommdus, Calvin ve
dedemin yanina. Bdylece biz daha pek farkina varamadan ora-
s bizim aile mezarligimiz oluverdi.'Belki babam karisini orada
gdbmmeyi tasarlamiyordu. Hatirladigima gére annem (babam
onu bazi akrabalarimizin haia yasadigi New Hampshire’den ca-
girtmisti. Calvin'in annesi 6ldikten az sonra. Burada yalniz
kalmisti, anhyorsun. Sanirim Calvin’le dedem orada gémulu ol-
masalar baska yere giderdi) bana, babamin bir ara gitmeye
kalkistigini séylemisti. Calvin'in annesi 6lince. Ama kadin ya-
zin Olmisti ve onu Meksiko'ya, ailesinin oldugu yere gotir-
mek icin fazla sicakti. Onun igin burada kalmaya karar ver-
di. Ya da belki o siralar artik yaslaniyordu ve savasta doévu-
sen herkes de yaslaniyordu ve zenciler de kimseyi oldirme-
mis ya da kimsenin irzina gecmemislerdi. Her neyse, onu da
oraya gomdiu. Bu mezari da saklamak zorunda kaldi, clnki
belki bir gin biri bunu gorir de, Calvin’le dedemi hatirlar diye
dusundi. Tehlikeyi gbze alamadi, her sey bitmis ve gecmis ve
tamamlanmis oldugu halde o siralar. Ve ertesi yil New Hamp-
shire'dekl kuzenimize mektup yazdi. Dedi ki, ‘elli yasindayim.
isteyecegi her seyim var. Evlenmek icin bana iyi bir kadin gén-
der. Kim oldugu umurumda degil, yalniz iyi bir ev kadini ol-
sun ve otuz besten asagl olmasin." Mektupta tren parasini da
gonderdi. iki ay sonra annem buraya geldi ve o gun evlendi-
ler. Bu keresinde c¢abuk evlenmisti. Birincisinde evlenmesi on
iki yildan fazla surmusti. Kansas'ta o ve Calvin ve Calvin'in
annesi sonunda dedemle bulusurken. Eve hafta ortasinda var-
miglar, ama dugin igin bir pazara kadar beklemislerdi. Acik
havada yapmislardi dugund, dere kenarinda, bir dana kizart-
mislar, bir fici viski agcmislar ve haber verebildikleri ya da ha-
ber alan herkes duglne gelmisti. Cumartesi sabahindan gel-
mislerdi ve .cumartesi gecesi vatz de gelmisti. Babamin kiz
kardesleri butin gun calisip Calvin'in annesine bir gelinlikle du?
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vak hazirlamiglardi. Gelinligi un cuvallarindan, duvagr da bir
meyhanecinin tezgadhin arkasinda bir resme civiledigi bir ci-
binlikten yapmiglardi. Cibinligi babam icin 6dine yapmislar-
di. O zamanlar on iki yasindaydi ve yizigl onun tasimasini
istiyorlardi. O istemiyordu. Ona ne yaptirmak istediklerini bir
onceki gece anlamisti ve ertesi gun (duguni ertesi sabah saat
alti ya da yedide yapmak niyetindeydiler) herkes kalkip kah-
valti ettikten sonra, Calvin'l buluncaya kadar toreni geciktir-
mek zorunda kalmislardi. Sonunda bulup elbiseyi giydirdiler
ve dUgunt yaptilar. Calvin’in annesi evde dikilen gelinligini ve
cibinligi giymis, babam da sacgini ayl yagiyla taramis, Meksi-
ko'dan getirdigi c¢izmeleri giymisti. Gelini dedem getirdi. Yal-
niz Obdrleri Calvin'i ararken, dedem arasira viski figisina gi-
diyordu, onun icin elini verme sirasi gelince, bunun yerine
bir nutuk verdi. S6ze Abraham Lincoln’dan ve kolelikten bas-
ladi ve orada bulunanlara cesaretleri varsa, Lincoln'un ve ko-
leligin ve Musa'nin ve Israel ogullarinin ayni sey oldugunu in-
kéar etmelerini sodyledi ve Kizildeniz'ln, kara irkin Vaad Edilen
Olke'ye gecmesi icin dokilen kandan meydana geldigini soOy-
ledi. Onu susturup dugine devam etmeleri epey slrdid. Du-
gunden sonra daha bir ay kaldilar. Sonra daha bir ay kaldi-
lar. Sonra bir gin babamla dedem doguya, Washlington’a gidip
hikimetten buraya gelme ve serbest birakilan zencilere yar-
dim etme goOrevini aldilar. Babamin kiz kardeslerinden baska
hepsi Jefferson’a geldiler. ikisi evlenmisti, en kicukleri de 6bur-
lerinden biriyle oturmaya gitti ve dedemle babam ve Calvin ve
annesi buraya gelip bu evi satin aldilar. Ve sonra herhalde
olacagini basindan beri bildikleri sey oldu ve annem New
Hampshire'den gelinceye kadar babam yalniz kaldi. Daha 6n-
ceden birbirlerini gérmemislerdi, resimlerini bile. Annemin bu-
raya vardigl gun evlendiler ve iki yil sonra ben dogdum ve ba-
bam Calvin'in annesini hatirlayarak, bana Joanna adini verdi.
Bir baska oglu olsun istedigini hic sanmiyorum. Onu bir in-
san, bir kisi olarak hatirlayabildigim ilk kez, bana CalvIn’le de-
demin mezarlarini gosterdigi gin olmustur. Aydinhk bir gindd,
ilkbaharda. Gitmek istemedigimi hatirhyorum, nereye gittigi-
mizi bile bilmeden. Sedir agaclarinin oraya gitmek Istemlyor-

196



dum. Nigin istemedigimi bilmiyorum. Orada ne oldugunu bil-
mezdim; daha dort yasindaydim o zaman. Galiba babamla il*
gili bir seyden oturiydl, babam yoluyla sedir agacglarindan ba-
na gelen bir sey ylzinden. Onun sedir agaclarina koydugunu
sezdigim bir seydi ve oraya gidince bunun agaclardan bana
gececegini ve benim bunu hi¢c unutamayacagimi seziyordum.
Bilmiyorum. Ama zorla goturdid ve ikimiz orada dururken dedi
ki, 'bunu hatirla, deden ve agabeyin burada yatiyorlar, onlari
tek bir beyaz adam degil, daha deden ve agabeyin ve sen or-
tada bile yokken Tanri’nin butlin bir irk UGzerine gonderdigi la-
net 6ldurdi. Bu irk, gunahlari yuzinden sonsuza kadar beyaz
irkin yargisinin ve lanetinin bir pargcasi olma yargisini ve la-
netini yemistir. Bunu hatirla. Yargisi ve laneti. Sonsuza kadar.
Benim. Annenin. Senin, daha bir ¢ocuk olsan da. Simdiye ka-
dar dogan ve simdiden sonra dogacak olan her beyaz cocu-
gun laneti. Kimse kagamaz bundan." Ve ben sordum, 'ben de
kacamaz miym?’ Ve dedi ki. ‘sen de kagamazsin. Herkesten
cok sen kagamazsin.” Kendimi bildim bileli zencileri gdérmis ve
tanimistim. Yagmura, ya da esyaya, ya da yemek, ya da uyku-
ya bakar gibi bakmistim onlara. Ama o gunden sonra ilk ola-
rpk onlari insan degil de bir nesne, icinde yasadigim, icinde
yasadigimiz' bir gblge olarak gdrmeye basladim. Sonsuza ve
sonsuza kadar dinyaya dogacak olan butin c¢ocuklar disi-
nurdim. beyaz, daha soluk alamadan uzerine dismeye basla-
yan kara golgeyi. Ve kara golgeyi bir ¢carmih bigciminde gortr-
dum. Ve sanki beyaz bebekler cabaliyorlardi, daha soluk ala-
madan. kagmak icin yalniz Uzerlerinde degil, asagilarinda da
duran kara golgeden, kollari ¢carmihin kollari gibi a¢ilmis, san-
ki carmiha civilenmisler gibi. Yerylzine gelecek bitin kigik
bebekleri dustnturdim, daha dogmamis olanlari da — upuzun
bir sira, hepsinin de kollari yana aciimis, kara carmihlarinin
Ustinde. O zaman bilemezdim bunu gergekten goruyor mu-
yum, yoksa dius mi. Ama korkungtu. Geceleri aglardim. So-
nunda babama anlattim, anlatmaya calistim. Ona anlatmak
istedigim sey, kagmak zorunda olmamdi, gélgenin altindan ¢ik-
maliydim. yoksa 0olecektim. ‘Kagamazsin,” dedi. ‘Ugrasmalisin,
yukselmelisin. Ama yukselmek ioin, golgeyi de birlikte kaldir-
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malisin. Ama onu hicbir zaman kendinle ayni hizaya getire-
mezsin. Bunu simdi anliyorum, ama buraya gelinceye kadar
anlayamamistim. Ama kagamazsin bundan. Kara irkin laneti,
Tanri’'nin lanetidlr. Ama beyaz irkin laneti, Tanri’nin her zaman
igin sevgili kulu olan, ¢inkii O'nun tarafindan lanetlenen kara
adamdir.’» Sesi kesildi. Acik kapinin belirsiz dikdortgeninin be-
risinde atesbdcekleri ugusuyordu. Sonunda Christmas konustu:

«Sana bir sey soracaktim. Ama galiba simdi cevabi bili-

yorum.»
Kadin kipirdamadi. Sesi durgundu. «Ne?»
«-Baban o adami nicin 6ldirmedi — neydi adi? Sartoris.»

«Ha,» dedi kadin. Sonra gene bir sessizlik oldu. Kapinin
berisinde atesbécekleri ugusup duruyorlardi. «Sen olsan 6ldi-
rardan. Degil mi?»

«Evet,» dedi, hemen, hi¢ beklemeden. Sonra anladi ki, ka-
din onun sesine dogru bakiyordu sanki onu gorebiliyormus gi-
bi. Sesi neredeyse yumusakti simdi, Oylesine hafif, Oylesine
durgundu.

«Annenle babanin kim oldugunu hi¢ bilmiyor musun?»

Yuzunu gorebilse, asik, dusinceli oldugunu gorecekti. «BU-
tin bildigim bir tanesinin yan zenci oldugu. Anlattigim gibi.»

Kadin hala ona bakiyordu; sesi soyliyordu baktigini- Dur-
gundu, kigiliksiz, merakli olmaksizin ilgili. «Nereden biliyorsun?»

Bir siire cevap vermedi. Sonra konustu: «Bilmiyorum.» Ge-
ne kesildi sesi; sesin gelisinden kadin onun baska yana, kapi-
ya dogru baktigini anladi. YUzl asiktl, oldukg¢a durgun. Sonra
gene konustu, kimildanarak; sesinde simdi daha yuksek bir
ton vardi, nesesiz, ama sakacl, hem mizahsiz, hem alayci:
«Bir de degilsem, zamanimi bosa harcadim demektir.»

Simdi kadin dalmis gibiydi, sessiz, az soluyarak, ama héla
sesinde kendine acinma ve eskiye 0zlem yok: «Bunu ben de
dusinmustum. Nigin babam Albay Sartoris'i vurmadi diye. Ga-
liba damarlarindaki Fransiz kanindan otaroydd.»

«Fransiz kani mi?» dedi Christmas. «Herifin biri hem ba-
basini, hem o@glunu ayni gun 6ldurince kizmaz mi Fransizlar?
Babanin da bir dini vardi herhalde. Vaiz falan oldu belki.»

Bir sure cevap vermedi. AtesboOcekleri ucgustular; bir yer-
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terde bir kopek havladi, olgun, acili, uzaklarda. «Ben de bu-
nu dasindim.» dedi kadin. «Antik her sey bitmisti o zaman.
Uniforma ve bayraklarla adam o6ldirme ve iniformasiz ve bay-
raksiz adam oldirme. Higbiri kalmamisti. Ve biz disaridan gel-
meydik, yabanciydik ve cagirilmadan ve istenmeden gelip Ul-
kelerine yerlestigimiz insanlardan baska turli dustnuyorduk.
Ve babam Fransiz'di, yari yariya. Bir insanin kendisinin ve aile-
sinin dogdugu yere karsi sevgisine saygl gosterecek,ve insa-
nin dogdugu topragin ona 6grettigi sekilde hareket etmesi ge-
rektigini anlayacak kadar Fransiz'di. Bence bunun igindi.»
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Boylec ikinci donem basladi. Sanki bir lagimin igcine dis-
mustl. Basr.a bir hayata bakar gibi bakiyordu o ilk sert ve er-
kekce teslim olusa, o korkung ve sert teslim olusa, manevi bir
iskeletin ¢okust gibi ki, kopan liflerin sesini neredeyse isite-
biliyordu fiziksel kulak ve boéylece teslim olma eylemi bir du-
slUis gibi oluyordu, yenilgiye ugrayan bir generalin, son savasin
ertesi gund, tiras olmus ve cizmelerinden savas camurunu te-
mizlemis olarak, kilicini bir kurula teslim etmesi gibi.

Lagim yalniz geceleri akiyordu. Gunduzler simdiye dek ol-
dugu gibi geciyordu. Sabah saat alti bugukta ise gidiyordu.
Eve hi¢c bakmadan kulibeden cikardi. Aksam altida donerdi, ge-
ne hi¢c eve bakmadan. Yikanip beyaz gomleg@ini ve tuli koyu
renk pantolonu giyer ve mutfaga gidip aksam yemegini masada
bulur ve oturup bunu yerdi, hdld onu hi¢c gérmeden. Ama evde
oldugunu ve eskimis duvarlar arasinda ¢oken karanhgin bir seyi
yiktigini ve kadini beklemekle yozlasmis olarak biraktigini bilir-
di. GUnu nasil gegirdigini bilirdi: Onun gunlerinin de eskisinden
farkli olmadigini, onun durumunda da sanki bir baska kimsenin
bu gunleri yasarmis gibi oldugunu. Batin gin kafasinda onu ku-
rardi, ev iglerini goérurken, catlak yazi masasinda o de§ismez
sire boyunca otururken ya da yillardir kullanilan ve evin ¢ev-
resinde tekerlek engelleri gibi uzanan patikalari izleyerek, yolun
iki yoninden gelen zenci kadinlarla konusurken ya da on-
lari dinlerken. Onunla ne konustuklarini bilmezdi, ama cok
kereler gérmuisti pek oyle gizli degil, ama gene de amach bir
tarzda yaklastiklarini, ¢ogunlukla teker teker, ama bazen de
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ikiser ucer eve girdiklerini, ©nlukleri ve hotozlari ve bazen
omuzlarina atilmis erkek ceketleriyle ve gene evden cikar ve
uzanan patikalardan agir agir, ama oyalanmadan donerlerdi.
Kisa kalirlardi zihninde, disinerek Simdi bunu yapiyor. Simdi
sunu yapiyor kadini pek fazla dusunmeden. Gunduzin kendisi
nasil kadini fazla disinmiyorsa, kadinin da onu pek fazla du-
stinmedigini saniyordu. Hatta geceleri, karanlik yatak odasin-
da, gunin ©6nemsiz olaylarini sikici ayrintilariyla ille de anla-
tir ve onun da basindan gecenleri anlatmasi igin tuttururdu,
asiklar gipi: Her ikisinin gecirdikleri gunlerin 6énemsiz ayrinti-
larinin, anlatilirken dinlenmesi gerekmeksizin anlatilmasi igin
o zorbaca ve doymak bilmez israrla. Sonra yemegini bitirir ve
kadinin onu bekledigi yere giderdi. Cogun acele etmezdi. Za-
man gecip de, ikinci ddénemin yeniligi asinarak bir aliskanlik
halini aldiktan sonralari, mutfak kapisinin esiginde durup ka-
ranligin jcine bakar ve belki de kotu seyler olacagini sezerek,
onu bekleyen, kendi istegiyle gectigi yabanil ve issiz sokagr go-
rardd, distnerek Bu benim hayatim degil. Ben buranin adami
degiUm.

ilkin afallamisti: New England buzulunun disik siddeti.
New England kutsal kitabinin cehennemi.6ninde ansizin acgi-
livermisti. Bu isin icindeki feragatin farkindaydi belki de: Bo-
sa harcanmis geri gelmez yillara umutsuzca bir yerinme duy-
gusunu gizleyen o emredici ve atesli aceleci i1srar ve kadin
sanki her gece, sanki bunun kendisini kahredecek ve sonsuza
degin atalarinin cehennemine godnderecek gece olduguna ina-
niyormus gibi, eski zararlari 6demeye c¢abaliyordu, sadece gu-
nah icinde degil, ayni zamanda pislik icinde de yasamakla.
Yasak kelimesimgelere karsi korkung ve hirsli bir istegi vardi;
kelimelerin kendi agzindaki ve 6éburunin agzindaki sesine kar-
sl, doymak bilmez bir istah. Bir ¢ocugun yasak konu ve nes-
nelere karsi korkung ve Kisiliksiz merakini gosteriyordu; bir
cerrahin fiziksel beden ve bunun imkéanlarina karsi duydugu
kendini unutmus, yorulmak bilmez ve tarafsiz ilgisi gibi. Gun-
duzleri, yirmi yildir yalniz basina, kadinca korkulan olmaksizin,
yalnizca zencilerin bulundugu bir ¢evrede yapayalniz bir evde
yasayan ve her gunun belirli bir kismini bir yazi masasinin
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basinda, durgunluk iginde oturup hem gencler, hem de yasl-
lar icin, ayni anda bir papaz ve bir bankaci ve egitim gérmis
bir hastabakicinin pratik 6gutlerini gene durgunluk iginde ya-
zan sakin, sogukyuzll, neredeyse erkeksi, neredeyse orta yash
kadini goruyordu.

Bu dbnem boyunca (buna bir balayr denemezdi) Chrilstmas,
onun asik bir kadinin butiin asamalarindan gegtigini gordi. Cok
gecmeden kadin onun igin cgarpici olmaktan da 6te bir duru-
ma girdi: Onu sasirtiyor ve deliye donduriyordu. Kiskang ofke
buhranlariyla onu beklenmedik zamanlarda avlayip afallatiyor-
du. Boyle bir yasantisi olamazdi kadinin ve ne bdyle bir sah-
nenin, ne de olabilir bir protagonlstin nedeni yoktu: Kadinin
bunu bildigini o da biliyordu. Sanki bitin bu durumu bile bile
icat ediyordu, bunu bir oyun gibi sonuna kadar oynamak ama-
ciyla. Ama bunu 6yle bir siddetle, dylesine inandirici ve inang-
I bir sekilde yapiyordu ki, ilk seferinde kadinin yanildigini ve
Ucunclu seferinde de delirdigini sandi. Beklenmedik ve yanil-
maz bir entrika iggudusu vardi. Notlar, mektuplar gizlemek igin
bir yerleri olsun diye tutturuyordu. Curdyen ahinn asagisinda
kof bir direk segmisti bunun icin. Oraya bir not biraktigini hic
gormemisti, ama ille de her gin gidip bakmasini istiyordu ve
ne zaman baksa, mektup orada oluyordu. Bakmayip yalan soy-
leyince, yalanini yakalamak igin birtakim tuzaklar kurmus oldu-
gunu anliyordu; baginyor, agliyordu.

Bazen notta ona belirli bir 6aate kadar gelmemesini bildi-
riyordu, yillardir kendinden baska tek bir beyazin girmedigi ve
simdi yirmi yili bulan bir zamandir kadinin her gece tek basi-
na oldugu eve; bitin bir hafta slresince bir pencereden tir-
manip igeri girmesi icin onu zorladi durdu. Boyle yapar ve Kki-
mi zaman karanlik evde onu buluncaya kadar aramasi gere-
kirdi, gizlenmis olarak, dolaplarda, bos odalarda, bekleyerek,
soluyarak, karanlkta gozleri kedi gozleri gibi sl 1sil. Arada si-
rada bahcedeki bazi fundalarin dibinde bulusma yerleri secer-
di ve orada onu cinlciplak bulurdu ya da elbiselerini param-
parca etmis olarak, nemfomanyanin c¢ilgin buhranlan iginde,
Petronyus zamaninda yasayan bir Beardley’in cgizebilecegi bu-
tun erotik poz ve tavirlarin birinden o6burine girerek ve bede-
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ni hareket ederken isildayarak. Deli gibi olurdu o zamanlar,
dar calilikta, soluyan duvarsiz yari karanlikta, cilgin saclari-
nin her teli, bir ahtapotun bacaklari gibi canlanirdi ve c¢ilgin
elleri ve solugu: «Zenci! Zenci! Zencil»

Kadin alti ay iginde butin butin yozlasmisti. Kadini onun
yozlastirdigi soylenemezdi. Joe’nun, adini bilmedigi kimselerle
yatarak gecirdigi sehvet hayati oldukca gorenekseldl, saghkl
ve normal bir ginahkarlik hayatinin oldugu gibi. Yozlasma, ka-
din gibi onun da bir tlrli kestiremedigi bir kaynaktan geliyor-
du. Aslinda, sanki havanin kendinden derledigi yozlasmayla,
kadin onu da vyozlastirmaya baslamisti. Korkmaya basladi.
Korktugu seyin ne oldugunu bilmiyordu. Ama sanki kendini
uzaktan goruyordu simdi, dipsiz bir batakhgin icine emdigi bir
adam gibi. Bunu pek disinmemisti hentz. Simdi gérmekte ol-
dugu sokakti issiz, yabanil ve serin. Buydu iste: Serin; disu-
niyordu, bazen kendi kendine yuksek sesle konusarak, «git-
sem iyi olacak. Buradan gitsem iyi otacak.»

Ama bir sey onu tutuyordu, alni karayazili kisinin her za-
man tutuldugu gibi: Meraktan, kétumserlikten, diUpediz uyu-
sukluktan. Bir yandan olay surup gidiyordu, gecelerin emre-
dici ve yikici siddetiyle onu gitgide daha derinlere batirarak.
Belki kagamayacagini anlamisti. Her neyse, orada kaldi, tek
govdede bogusan iki yaratigi, son ayin altindaki bir kara koyu
golun yizeyi Uzerinde birinden 0Otekine gecen debelenmelerle
bogusan, bogulari, ayla 1sinmis iki bigim gibi gorerek. Bir gun
gelir, o ilk donemin, yitik ve mahkim olsa da. gene de her na-
silsa niufuz edilmez ve asinmaz, durgun, soguk, kendini denet-
leyen insani olurdu kadin; sonra o6teki kadin gelirdi, ikincisi,
o asinmaziigini siddetle yoksarken kendi yarattigi kara cukur-
da artik kayip bile edilemeyecek kadar uzun zamandir muha-
faza edilen fiziksel temizligini bogmaya calisarak. Arasira ikisi
birden kara yuzeye cikarlardi, iki kiz kardes gibi birbirine ke-
netli; kara sular bosalir giderdi. O zaman yeryuzi kosup geri
gelirdi: Oda, duvarlar, béceklerin kirk yildir déntp durdugu yaz
pencerelerinin 6tesindeki bdceklerin huzur dolu binlerce ses-
leri. O zaman onun yuzine bir yabancinin yabanil umutsuz
yuzuyle bakardi; o zaman kadina bakarken Joe kendini 6zet-
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lerdi. «Dua etmek istiyor, ama bunu da nasil yapacagini bil-
miyor.»
Kadin sismanlamaya baslamisti.

Bu doénemin sonii keskin degildi, bir doruga varis degildi,
birincisinin oldugu gibi. Uclincii déneme &ylesine azar azar
donustd ki, birinin nerede bitip 6tekinin nerede basladigim an-
layamadi. Yaz gz oluyordu ve simdiden, batilayan bir glnes
onundeki golgeler gibi, sonbaharin soguk ve amansiz dnemi
yazin Ontine gecmisti; 6len yazdan arta ka(an bir sey fiskiri-
yordu héla odlen kémdir gibi, giziun. Bu, iki yillik bir stre igin-
deydi. Haia bickievinde calisiyordu ve bir yandan da biraz vis-
ki satmaya baslamisti, pek tedbirli bir sekilde, hi¢biri birbirini
bilmeyen birka¢ agzi siki musteriden baskasiyla is yapmak-
sizin. Kadin bunu bilmiyordu, stokunu orada bulundurdugu ve
musterileriyle cayirin otesindeki koruda bulustuklari halde. Za-
ten herhalde karsi cikmayacakti kadin. Ama Mrs. McEachern
da sakladigi ipe karsi ¢ikmayacakti; belki ona da Mrs. McEac-
hern’a soylemedigi gibi sdylememisti. Mrs. Eachem ve ipi ve
verdigi paranin nereden geldigini hi¢c anlatmadigi garson kizi ve
simdiki metresiyle viskiyi distniunce, viskiyi kazanmak icin degil
de, hayati boyunca cevresindeki kadinlardan bir seyler saklama-
ya mahkdm oldugu icin sattigina neredeyse inanasi geliyordu.
Ve bir yandan onu gindizleri arasira uzaklarda goriyordu, evin
arka taraflarinda ve orada, Ustine gecirdigi temiz, agirbash
giyimlerin altinda, bir el degdirmeyle kokusuma akmaya hazir
olan o curimus dolgunluk kendini belli ederek gezinirdi, bir
bataklikta buytyen bir sey gibi, kulibeye ve ona hi¢ bakma-
dan. Ve sanki fiziksel karanligin bir yerlerinde yasiyormus gi-
bi olan o 6bur kisiligi dusuntnce, simdi ginduazleri gérdaga se-
yin, gece kiz kardesinin oldirdigi kimsenin bir hayaleti oldu-
guna ve artik eski huzur sahnelerinde, yakinma giciinden de
yoksun kilinmis olarak, amagsizca gezindigini sanirdi.

ikinci donemin ilk siddeti elbette siremezdi. Baslangicta
bir cavlandi bu; simdi bir gelgit olmustu, yukselip c¢ekiliyordu.
Yukseldigi zamanlarda kadin neredeyse ikisini de aldatabilmis-
ti. Sanki yakin zamanda tepki gostermesi gereken akistan, ka-
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din farkina varmaksizin daha da cilgin bir siddet dogmustu,
kendini ve Joe’yu imgelemi asan fiziksel deneylere sirtkleyen
ve onlari, istek ya da tasarilari olmaksizin, sadece kitle hiziy-
la tasiyan, yabansi bir yadsimaydi. Sanki kadin her nasilsa bi-
liyordu zamanin kisahgini, sonbaharin gelip c¢attigini, hentz
sonbaharin anlamini butindyle fark etmeden. Goruniste yal-
nizca icgudusuydi: Fiziksel bir icgidli ve bosa gitmis vyilla-
rin igcgudisel bir yadsimasi. Sonra gelgit cekilirdi. Sonra sanki
o6len bir rizgéarin ardinda gibi kumsalda kalirlardi, harcanmis
ve doymus bir kumsalda, umutsuz ve suglayan (Joe'nunkiler
yorgun, kadminkiler caresiz) gozlerle.

Ama sonbaharin gélgesi ¢okmisti kadinin Gstine. Cocuk
lafi etmeye basladi, sanki i¢cgudist uyarmisti onu artik, ya
hakli gostermesi ya da kefaret 6édemesi gereken zamanin gelip
cattigini soyleyerek. Sularin c¢ekildigi zamanlarda bu lafi acar*
di. ilkin gecenin baslangici hep bir sel olurdu, sanki 1sik ve
ayrilik saatleri bosa akan dereyi, hic degilse bir an icin cavlan
taklidi yapacak kadar kahretmis gibi. Ama bir sire sonra dere
buna yetmez oldu: Simdi kadina isteksizce gidiyordu, yabanci
gibi, simdiden go6zu arkada; karanlik yatak odasinda onunla
oturup ayrildiktan sonra arkasinda bir yabanci birakmis olur-
du ve konustuklari da bir dcinct yabanciydi. Bu siralarda,
sanki dnceden karar vermis gibi, hep yatak odasinda bulustuk-
larina dikkat ediyordu, sanki evliymisler gibi. Artik onu evin
icinde aramasi gerekmiyordu; onu karanlk evde ya da viran
parkin fundaliklarinda, gizli ve soluk soluga ve cirilgiplak bul-
mak Uzere aradigi geceler, ahirin asagisindaki i¢ci bos direk
gibi 6lup gitmisti simdi.

Onlar hepsi 6lmustiu: Sahneler, gizli ve canavarca zevk ve
kiskanghgin kusursuzca oynanan sahneleri. Oysa simdi ha-
beri olsa, kiskanmaya hak kazanacakti. Hemen her hafta yol-
culuga cikiyordu ve kadina bunlarin is igin oldugunu soéyliyor-
du. Bu isin onu Memphis’e goturdaginid ve orada onu baska
kadinlaj-la, parayla satin alinan kadinlarla aldattigini bilmiyor-
du. Bunu bilmiyordu. Belki de simdiki durumunda buna inan-
mazdi, ispat etseler dinlemezdi, aldirnis etmezdi. Cunkl gece-
lerini uykusuz gecirmeye baslamisti, uyku eksikligini 6gle son-
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ralari gidererek. Hastaydi: Bedeni degil. Hic bu kadar saghkl
olmamisti; istahi korkunctu ve simdiye kadar oldugundan on.
bes kilo fazlasi vardi. Onu uykusuz birakan bu degildi. Karan-
hiktan, topraktan, 6len yazin kendinden gelen bir seydi: Ona
tehdit edici ve korkung¢ gorinen bir seydi, ¢cunku icgudusi bun-
dan zarar goérmeyecegdini kesinlikle belirtiyordu; yakalanacagini
ve aldanacagini, ama bundan zarar gdrmeyecegini: Tersine,
kurtulacagini ve hayatin siirecegini eskisi gibi ve daha bile lyi,
daha az korkung. Korkun¢ olan kurtulmak istemeyisiydi. «Daha
dua etmeye hazir degilim,» diyordu yiksek sesle, hafifce, kas-
kati, sessiz, gozleri apacik, ay pencereden iceri dolar, dolar-
ken, odayl soguk ve geri alinmaz ve pismanlikla ¢ilgin bir seyle
doldurarak. «Daha beni dua etmek zorunda birakma. Sevgili
Tanri, birak biraz daha kahrolayim, birazcik daha.» Sanki bu-
tin gec¢mis hayatini goruyordu, aclik yillarini, kursun renkli
bir tinel gibi ve tunelin uzak ve geri ¢agrilmaz ucunda, bir
sikayet gibi solmadan -duran, ¢ yil dnceki kendi c¢iplak goégsi
vardl azap iginde gibi sizlayan, bakire ve ¢armihlanmig; «daha
degil, sevgili Tanri. Daha degil, sevgili Tanri.»

Ve artik Joe yanina gelince, dipediz aliskanhigin edilgin
ve soguk ve yakisik alir cinsel kendinden ge¢melerinden son-
ra, ¢ocuk lafi etmeye bashyordu, ilkin kisiselligi olmayan bir
sekilde konusuyordu, cocuklardan s6z ederek. Belki dupeduiz
icgudisel disi kurnazhgr ve dolambaclhgiydi, belki de degil-
di. Her neyse, bundan bir ihtimal, pratik bir distince gibi so6z
ettigini bir gesit saskinlikla anlamasi epey surdi. Hemsn, «ha-
yir,» dedi.

«Niye olmasin?» dedi kadin. Ona bakti, dustnceli. Joe
hizla diisiiniyordu, diisiinerek Evlenmek istiyor. Onun igin. Be-
nim kadar o da istemez cocuk olsun «Numara,» diye disindu.
«Anlamaliydim, hazir bulunmahydim. Bir yil 6énce buradan ce-
kip gitmeliydim.» Ama ona bunu sdylemekten c¢ekiniyordu, ev.-
Illik kelimesinin aralarina girmesinden, yuksek sesle soylen-
mesinden, disitnerek, «belki bunu akil etmedi, sOylersen kafa-
sina sokmus olacagim.» Ve sonra icinde bir sey isildadi Niye
olmasin? Rahat demek bu, guvenlik demek, hayat boyunca.
Attik oradan oray¢ gitmem gerekmez. Ve ne olur bununla ev-
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lensem daha mi kotu dusunerek, «hayir. Simdi teslim olursam,
kendimi, kendi istedigim adam yapmak icin harcadigim otuz
yili yoksamis olacagim.» Konustu:

«Simdi oluyor da, iki yil 6nce nigin olmadi?»

«O zaman istemiyorduk ki.»

«Simdi de istemiyoruz,» dedi.

Bu, eyluldeydi. Noel'den hemen sonra gebe oldugunu soéy-
ledi. Daha konusmasi bitmeden, yalan soéyledigini sezdi. Anladi
ki, i¢ aydan beridir bunu sdylemesini bekliyordu. Ama yiiziine
bakinca, yalan sdylemedigini anladi. Kadinin da yalan sdyleme-
digini bildigini dusindld. Dusidndi, «simdi geliyor iste. Simdi
soyleyecek: Evlenelim. Ama neyse ki, ben evden daha cabuk
cikabilirim.»

Ama kadin soOylemedi. Yataginda olduk¢a durgun oturu-
yordu. elleri kucaginda, durgun New Englandli yuzi (hala ev-
de kalmis bir kadinin yuzuydi: Kemikli, uzun, zayifca, neredey-
se erkeksi: Buna karsit olarak tombul bedeni her zamankin-
den daha dolgun ve yumusak bir bicimde hayvansaldi) asagi
egik. Konustu, dalgin, ilgisiz, kisisel olmayan bir sesle: «Tam
olcl. Bir zenci pigi i¢cin bile. Babamla Calvin'in suratlarini gor-
mek isterdim. Kagman igin en iyi zaman, yapmak istedigin buy-
sa.» Ama sanki sesini dinlemiyordu, kelimelerin herhangi bir
gergek anlami olsun diye calismiyordu: inatgi ve olen yazin
son alevlenisi ki gliz, yari d8lumun safagi, bunun Uuzerine ha-
bersiz gelmisti. «Tamam artik,» diye disundi kadin dingince;
«bitti.» Emin olmak icgin bir ayin ge¢mesini beklemenin disin-
da; bunu zenci kadinlardan 6grenmisti, iki ay sonrasina kadar
her zaman belli olmayacagini. Bir ay daha beklemesi gerekl*
yordu, takvimi izleyerek. Emin olmak igin takvime isaret koy-
du, yanhishk olmasin diye; yatak odasinin penceresinden o ayin
gecisini gozledi. Don yapmisti ve bazi yapraklar kurumaya bas-
liyordu. Takvimde isaretli giin gelip gecti; bir hafta daha bek-*
ledi, daha emin olmak ic¢in. Sevingli degildi, ¢inkiu sasirma’
misti. «Gebeyim,» dedi, hafif bir sesle.

«Yarin giderim,» dedi kendi kendine, ayni gin. «Pazar gu-
ni giderim,» diye disindi. «Bekleyip bu haftanin parasim ah”®
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nm, sonra kirarim buradan.» Cumartesiyi beklemeye basladi,
nereye gidecegini tasarlayarak. O hafta kadini hic goérmedi.
Cagiracagini saniyordu. Kulibeye girip ¢ikarken eve bakmuk-
tan kacindigini fark etti, ilk hafta oldugu gibi. Kadini hi¢ gor-
medi. Arada sirada zenci kadinlari gordi, sonbahar soguguna
kars! bicimli anlatilamaz elbiseleriyle, asinmis patikalarda gi-
dip gelerek, eve girip c¢ikarak. Ama hepsi buydu. Cumartesi
oldu, gitmedi. «Bari alabilecegim bitin paray!r alayim,» diye
dusindl. «Madem benim biradan gitmemi pek O&yle istemi-
yor, acelenin geredi yok. 6blr cumartesi giderim.»

Kaldi. Hava soguktu, aydinlik ve soguk. Simdi pamuk bat-
taniyelerin altina girince, esintili kulibede, evdeki odasini du-
suntyordu. SOmineyi, genis, carsafli, kustiyu ortuleri. Simdiye
degin hi¢ bu derece yaklasmamisti kendine acinma durumuna.
«Bari bana bir battaniye daha gonderse.» diye disundid. Bunu
k~ndi de satin alabilirdi. Ama almadi. O da gdndermedi. Bek-
ledi. Kendince uzun siuren bir zaman bekledi. Sonra bir subat
aksami eve dondu ve yataginda ondan bir not buldu. Kisaydi;
bir emirdi neredeyse, o gece eve gelmesini soyluyordu. Sasir-
madi. Yakinda baska bir erkek bulunmadikca, yenidsn dénme-
yen hicbir kadina rastlamamisti. Ve ertesi gun oradan gidece-
gini anladi. «Bekledigim bu olsa gerek,» diye disindi; «hakh
ctkmak icin bekliyormusum.» Elbiselerini degistirirken tiras da
oldu. Bir guvey gibi hazirlandi, farkina varmadan. Mutfaga ma-
sanin her zamanki gibi hazirlanmis oldugunu gordu; kadini gor-
medigi bitin bu zaman boyunca, yemek hep orada hazir ol-
mustu. Yedi ve yukari cikti. Acele etmiyordu. «Butin bir gece
var,» diye dusundi. «Yann gece ve Oblurki gece biraz dusiun-
sin bakalim, kulibeyi bos bulunca.» Kadin s&minenin 6nin-
de oturuyordu. iceri girince basini bile cevirmedi. «Su sandal-
yeyi getiriver,» dedi.

Uctincii dénem boyle basladi. Bir siire kafasini karistirdi
bu, 6bir ikisinden de cok. isteklilik, bir cesit sessiz 6zur dile-
me beklemisti ya da bu olmazsa, sadece oksanmak isteyen
bir yumusakbasllik. Buraya kadar gitmeye bile hazirdi. Ama
karsilastigi kimse, sonunda ve bir gesit saskinlk icinde gidip
elini sdriince bir erkegin durgun sertligiyle elini iten bir ya-
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banciydi. «Haydi,» dedi. «Bana soOyleyecegin bir sey varsa soy-
le. Sonradan daha iyi konusuruz hep. Cocuga zarari olmaz,
korktugun buysa.»

Tek kelimeyle susturdu onu; ilk olarak kadinin ytzine bak-
ti: Soguk, uzak ve fanatik bir ylze bakiyordu. «Hayatini bosa
harcadigindan haberiii var mi?» dedi kadin. Ve tas gibi oturup
kadina bakti, kulaklarina inanamazmis gibi.

Ne demek istedigini anlamasi epey surdid. Kadin ona hig
bakmiyordu. Atese g6zUniu dikmis oturuyordu, yizid soguk, dur-
gun, dusutnceli, onunla bir yabanciymis gibi konusarak, o kiz-
gin bir saskinhkla dinlerken. Butun islerini Joe’ya birakmak is-
tiyordu — zenci okullanyla mektuplagsmay! ve belirli zaman-
lardaki ziyaretleri. Planini epeyce gelistirmisti. Gittikge artan
bir 6fke ve saskinlikla dinlerken buatin ayrintilari anlatti. Her
seyi Uzerine alacakti ve kadin onun sekreteri, yardimcisi ola-
cakti: Okullara birlikte gideceklerdi, zenci evlerini birlikte ziya-
ret edeceklerdi; dinlerken, 6fke icindeyken bile, planin bir deli-
lik oldugunu anliyordu. Ve bitin bu sire boyunca kadinin, hu-
zur verici ates 1si@inda gorinen durgun profili, bir cerceve
icinde duran bir portre kadar cidd! ve rahatti. Evden ¢ikarken,
beklenen cocuktan hic laf agmadigini hatirladi.

Delirdigine heniiz inanmiyordu. Gebeliginden &tirid olmali
diye dasintyordu, gene bunun icin el slUrdirmedigini sandigi
gibi. Onunla tartismaya calisti. Ama sanki bir agacla tartisma-
ya girismisti: Hayir bile demiyordu kadin, yalniz sessizce dinli-
yor ve sonra gene o tekdize, soguk tonuyla konusuyordu san-
ki 6bQru hicbir sey sdylememis gibi. Sonunda kalkip giderken
kadinin bunun farkinda olup olmadigini da bilemedi.

Bundan sonraki iki ay iginde onu yalniz bir kere gordu.
Gindelik yasayisini surdurtyordu, yalniz eve hic yaklasmiyordu
artik, yemeklerini gene kasabada yiyordu, ise ilk girdigi zaman-
ki gibi. Ama o zaman, ise ilk girdi§i zaman, gundizin kadini
distinmesi gerekmemisti; hemen hi¢ distinmemisti onu. Simdi
disinmemek elinden gelmiyordu. Kadin o kadar hi¢ ¢ikmama-
casina kafasindaydi ki, ona bakarmis gibi oluyordu, orada ev-
de, sabirli, bekleyerek, kacgilmaz, deli. Birinci dénemde, karl
bir havada, bir evin disindaymis da eve girmeye calisiyormus
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gibiydi; ikinci ddénemde, bir cukurun dibinde sicak, yabanil
bir karanliktaydi; simdi ise gorunurde ev, hattd kar, hattd ruz-
gar bile bulunmayan bir ovanin ortasindaydi.

Artik korkmaya basladi, oysa simdiye kadar duygulan sas-
kinhk ve belki koéti bir seyi 6nceden sezmek ve kadere boyun
egmek olmustu. Simdi viski isinde bir ortag: vardi: ilkbaharin'
basinda bir gin bickievinde beliriveren, is arayan. Brown adin-
da bir yabanci. Herifin budala oldugunu biliyordu, ama bas-
langigta soyle dusinmisti, «hic olmazsa dedigimi yapacak ka-
dar akh vardir. Kendi kafadiyla disinmesi gerekmez»; ama
daha sonra da soyle diyordu kendi kendine: «Simdi anliyorum
ki, bir budalayl budala yapan sey, iyi 6gutleri bile tutamayisi-
dir» Brown’u kabul etmisti, ¢unkd Brown bir yabanciydi ve
Uzerinde bir ¢gesit nese ve umursamaz bir isteklilik vardi ve pek
fazla kisisel cesareti de yoktu ve Joe akli basinda bir adamin
elinde, kendi sinirlari iginde bir korkagin kendinden baska her-
kese cok faydali olacagini biliyordu.

,Korkusu, Brown’un evdeki kadini anlamasi ve sonucu kes-
tirilmez salakh@ yuzinden onarilmaz bir halt etmesiydi. Ken-
disi uzak durduguna goére, kadinin bir gece kulibeye gelme-
yi kafasina koymasindan c¢ekiniyordu. Subattan beri onu yal-
niz bir kez gérmisti. Bu da. Brown’un yanina, kulibeye tasin-
digini séylemek icindi. Pazardi. Kadini ¢agirmis, o da gelip arka
verandada durmus ve ses c¢lkarmadan dinlemisti. «Bunu yap-
man gerekmiyordu,» demisti. Ne demek istedigini o zaman an-
lamisti. Ancak daha sonradan dustnce isildadi, bitin, kagida
basili cimle gibi Onu uzak bulundurmak icin herifi getirdigimi.
sanilyor. Saniyor ki, orada adam olunca, kulibeye gelemeyece-
gini dusuntyorum; beni kendi basima birakmak zorunda kala-
cagini.

Boylece inancini, kadinin yapmasindan korktugu seyi, ay-
ni seyi kendisinin kadinin zihnine yerlestirdigine inanarak, ken-
di zihnine yerlestirdi. Saniyordu ki, kadin bunu dusundugine
gore, Brown’un orada olmasi kadinin gelmesini 6nleyememek-
le kalmayacakti: Onu kulibeye gelmeye tesvik edecekti. Ka-
din bir aydan fazla zamandir bir sey yapmadigi, hic hareket
etmedigi icin, her seyi yapabilecegine inaniyordu. Simdi o da
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geceleri uyuyamadan yatiyordu. Ama dusunudyordu. «Bir sey
yapmallyim. Yapacagim bir sey var.»

Onun igin kulibeye daha ©6nce geleyim diye Brown'u kan-
dirdi. Her seferinde kadini orada bulacagini saniyordu. Kuli-
beye gelip i¢cinde kimseyi bulamayinca da. bir g¢esit caresiz 6fJ
keyle dusuntrdid sikisikh@i, yalani ve aceleyi ve butin gin
evde yalniz ve issiz duran kadini, onu hemen ele vermek yo
da iskenceyi biraz daha uzatmak arasinda karara varmaktan
baska yapacagi hicbir sey olmaksizin. Olagan bir durumda
Brown'un aralarindaki iligskiyi 6grenmesine aldiris etmeyebilir-
di. Yaradilisinda kadinlara karsi sir saklama ya da sovalyelik
etme gibi huylar yoktu. Pratikti iliskileri, maddiydi. Sevgilisi
oldugunu batin Jefferson bilse, umurunda degildi: Haftada
otuz kirk dolar getiren gizli viskiden dolay!r oradaki 6zel hayati
Uzerine kimsenin dustinmesini istemiyordu. Nedenlerin biri buy-
du. Bir baska neden gururuydu, 6lir ya da cinayet isler, ama
bir baskasinin, bir erkegin, iligkilerinin simdi aldi§i durumu 6§-
renmesine izin vermezdi. Kadinin kendi hayatini degistirmekle
kalmayip, onunkini de degistirmeye ve onu dunyadan el etek
cekmis bir kesisle zenciler arasinda, bir misyoner yapmaya
catistigini. Saniyordu ki, Brown bir tanesini 6grenince, 06bu-
rini de 0©grenmesi kaginilmaz bir seydir. Sonunda kull-
beye gelirdi, yalan ve telastan sonra ve elini kapiya deg*
dirirken, bir an sonra gerekli olmadiklarini anlayacagdl ace-
leyi ve disinceyi hatirlardi ve bilirdi gene de tedbirlerini sav-
saklamay! gdze alamayacagini ve korku ve caresiz ofkeyle do-
lu keskin bir igrenmeyle nefret ederdi kadindan. Sonra bir ge-
ce kaplyl acti ve yataginda notu buldu.

Girer girmez gordu, koyu battaniyenin Ustinde dort kose
ve beyaz ve derinden derine anlasiimaz yatarken. Haberin ne
olacagini, ne vaatlerde bulunacagini bildigine inandigini dua-
stinmek icin biraz.durdu hatta. Hicbir istek duymadi; rahatla-
digini duydu. «Bitti artik.» diye dusundi, katlanmis kagidi da-
ha eline almadan. «Simdi gene eskisi gibi olacak. Arttk zenci-
lerle bebeklerin lakirdisi yok. Simdi istedigi, 6zledigi seyin bir
erkek oldugunu anladi. Geceleri bir erkek istiyor; erkedin gin-
dizian ne yaptigr 6nemli degil.» Gitmeylsinln nedenini o zaman
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anlamaliydi. Hala aciklama yapmayan kiguk dort koése kagi-
din tipki bir kilit ve zincir gibi kendisini bagladigini gormeliy-
di. Bunu disinmedi. Sadece kendisini yeniden vaatler ve zevk-
lerin esiginde gordi. Ama simdi daha durgun olacakti. ikisi de
bunu bdyle isteyeceklerdi; ayrica artik zorballk eden kendisi
olacakti. «Butin bu budalalik,» diye disindl, henltiz acgilma-
mis kagidi ellerinde tutarak; «bGtin bu kahrolasi budalalik.
O héla o, ben de héala ben'Im. Ve simdi, butin bu kahrolasi bu-
dalaliktan sonra»; bu gece nasil ikisinin birden yaptiklari ise
guleceklerini dusunerek, sonradan, sessizce konusma ve ses-
sizce gulme zamani geince: Butun bl iglere, birbirlerine, ken-
dilerine.

Notu hi¢c agmadi. Bir yere koydu ve yikandi ve tiras oldu
ve elbiselerini degistirdi, bunlar yaparken ishk c¢alarak. Brown
iceri girdiginde isi bitmemisti. «Vay, vay, vay,» dedi Brown.
Christmas bir sey soOylemedi. Duvara civilenmis ayna parca-
sinin karsisinda boyunbagini dugumliyordu. Brown odanin or-
tasinda durmustu; Boylu, zayif, gen¢ bir adam Kirli tulumuyla,
esmer, zayif¢ca yakisikli bir yiz ve merakli gozlerle. Agzinin
kenarinda bir tukdrik ipligi kadar beyaz, ince bir yara izi var-
di. Biraz sonra Brown devam etti: «Bir yere gidiyorsun galiba.»

«Oyle mi?» dedi Christmas. Doniip bakmadi. Tekdiize, ama
dogru 1shgina devam etti: Mindrden bir sey, dokunakh ve zen-
cimsi.

«Byleyse ben temizlige kalkismam,» dedi Brown, «madem
sen hemen hemen hazirsin.»

Christmas ona bakti. «Neye hazirm?»

«Kasabaya inmiyor musun?»

«0yle bir sey sdyledim mi?» dedi Christmas. Aynaya déndu.

«Ya,» dedi Brown. Christmas’in basinin arkasini suzdu,
«Qyleyse 0Ozel is i¢in gidiyorsun.» Christmas'l stzdi. «Bu gece
epey soguk, iIslak toprakta altinda sadece zayif bir tazeyle
yatamazsin.»

«Byle, degil mi?» dedi Christmas, i1slik calarak, mesgul ve
acelesiz. D6ndu ve ceketini aldi ve giydi, Brown héala onu su-
zerken. Kapiya gitti. «Sabaha gorusiuriz,» dedi. Arkasindan
kapi kapanmadi. Brown’un esikte durdugunu, arkasindan bak-
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tgini biliyordu. Ama niyetini saklamaya calismadi. Eve dogru
yuriidi. «Baksin bakalim.» diye dusundi. «isterse arkamdan da
gelsin.»

Mutfakta masa hazirlanmisti. Oturmadan 6nce, ac¢ilmamis
notu cebinden c¢ikarip tabaginin yanma koydu. Yapistiriimamis,
muhurlenmemisti; kendiliginden aciliverdi, c¢agirir gibi. 1srar
eder gibi. Ama bakmadi. Yemeye basladi. Acele etmeden yiyor-
du. Neredeyse bitirmisti ki. birden basini kaldirdi, dinleyerek.
Sonra kalkti ve girdigi kapiya gitti, bir kedi sessizligiyle ve ka-
piy! birdenbire acti. Brown duruyordu orada, yuzi kapilya ya
da kapinin oldugu yere egik. isik yiziine diistii ve bu yiizdeki
dikkatli ve ¢ocukgca merak, Christmas bakarken saskinliga cev-
rildi, sonra kendine geldi, biraz gerileyerek. Brown'un sesi ha-
fif ama sendi, tedbirli, fesatci, sanki simdiden Christmas'la an-
lagsma ve duygudaslk kurmustu, ondan bdyle bir sey istenms-
~digl halde ve ne olup bittigini anlamak igin biraz beklemeden,
ortagina ya da belki bitin kadinlik karsisinda soyut erkege
baghhgr yuzinden. «Vay, vay, vay,» dedi. «<Demek bizim Mart
kedisi her gece buraya geliyormus. Tam da 6n kapidan denir
yani—»

Christmas tek kelime sdylemeden vurdu. Yumruk sert in-
medi, ¢unkii Brown zaten masum ve sen bir gerileme hareke-
ti icindeydi, gulus ortasinda gibi. Yumruk, sesini kesip gotir-
du; kimildayarak, geri sigrayarak, i1sik alanindan kayboldu ve
karanhga girdi ve oradan sesi geldi, hala yuksek degil, sanki
simdi bile ortaginin isini tehlikeye atmak istemiyor gibi, ama
korkuyla, saskinlikla gergin: «Vurma banal!» Brown daha boy-
luydu: 6burdnin sirekli ve hald sessiz ilerleyisi dninde geri
geri sendelerken busbutin ¢oézulip dagilarak, yere yigilma nok-
tasina varmis gibi guling bir kagis daginikligi icinde sallanan
bir bicim. Gene Brown’un sesi isitildi, tiz, korku ve dizmece
tehditle dolu: «Vurayim demel» Bu kere yumruk omzuna indi
donerken. Kosuyordu artik. Arkasina bakarak yavaslayana ka-
dar soyle bir yiz yarda kostu. Sonra durdu ve doéndid. cSeni
gidi asagilik Italyan,» dedi, yoklayan bir sesle, basini hemen
kaldirarak, sanki sesi, niyet ettiginden daha fazla gurultt yap-
mis, daha yiiksek ¢ikmis gibi. Evden higbir ses isitilmiyordu:

213



Mutfak kapisi karanlikti gene, kapanmisti gene. Sesini biraz
yukseltti: «Seni gidi algak Italyan! Kiminle oynadigini gosteri-
rim ben sana.» Higbir yerden higbir ses gelmedi. Hava soguk-
tu. Donup kulibeye girdi, mirildana mirildana.

Christmas yeniden mutfaga girince, daha okumadigi notun
durdugu masaya bakmadi bile. Eve ve merdivene acilan kapi-
dan gecti. Cikmaya basladi, hizli degil. Yavaslamadan gitti ve
elini kapitya koydu. Sonra kaply! ac¢ti ve dondu kaldi. Bir masa-
nin basinda oturuyordu, lamba isiginda. Bildigi bir bicim gor-
di, bildigi sert bir elbise icinde — dikkatsiz bir erkek icin di-
kilmis ve o erkek tarafindan giylliyormus gibi g6rinen bir el-
bise. Elbisenin lzerinde kirlasmaya yeni baslayan saclari, ar-
kaya dogru kupkuru cekilmis ve hastalikti bir dal Gzerinde bir
sigil kadar yabanil ve c¢irkin goriinen bir topuzda toplanmisti.
Sonra basini kaldirip bakinca daha 6nce hi¢ gdrmedigi celik
cerceveli bir gozluk takmis oldugunu gordi. Kapida duruyor-
du, eli tokmakta, oldukca hareketsiz. Sanki igindeki kelime-
leri isitebiliyordu: Su notu okumaliydin. Su notu okumaliydin
disinerek, «bir sey yapacagim. Bir sey yapacagim.»

Ustiinde kagitlarin daginik yattiyi ve basindan kadinin
kalkmadigi masanin yaninda durup kadinin soguk, durgun se-
sinin actigi pisligi dinlerken ve daginik ve bilmecemsi kagit-
lara ve belgelere bakarak agzi kadinin soyledigi kelimeleri tek-
rarlarken ve diusince dizgin ve tembel kagcarken, bu ya da su
kagidin anlamini dusunirken hala bu kelimeleri isitiyordu. «Oku-
la,» dedi agzi.

«Evet.» dedi kadin. «Seni kabul edecekler. Hangisi olsa
edecek. Berrim hesabima. Aralarindan hangisini istersen secer-
sin. Para vermemiz bile gerekmeyecek.»

«Okula,» dedi agzi. «Zenci okulu. Ben.»

«Evet. Sonra Memphis’e gidebilirsin. Peeble’in burosunda
hukuk calisabilirsin. Sana hukuk 6gretecek. Sonra butin hu-
kuki isleri Ustine alabilirsin. Batin bunlari, onun, Peeble’in
yaptigr butin isleri.»

«Sonra bir zenci avukatin blrosunda hukuk 6grenmek,»
dedi agzi.

«Evet. Sonra bUtin isi sana birakacagim, butin parayi.
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Hepsini, 6yle ki. para istedigin zaman... nasil yapacagini bi-
lesin; avukatlar bilir bu islerin nasil yapildigini... Sen onlari
bilgisizlikten kurtarirsin ve kimse seni sucglayamaz anlasalar
bile... yerine koymasan bile... ama parayl yerine koyabilirsin
kimse anlamadan...»

«Ama zenci Universitesi, zenci avukat,» dedi sesi, durgun,
tartisir gibi bile degil; hatirlatir gibi sadece. Birbirlerine bakmi-
yorlardi; geldiginden beri bakmamisti kadin.

«Soylersin onlara.» dedi kadin.

«Zencilere benim de zenci oldugumu, mu soéylerim?» Simdi
kadin ona baktli. YUzt olduk¢a durgundu. Yash bir kadin yu-
zuydu simdi.

«Evet. Bunu yapmalisin. Para istemesinler diye. Benim he-
sabima.»

Sonra sanki birdenbire demisti ki agzina: «Kes artik. Kes
su deli sagmasini. Birak ben konusayim.» One egildi. Kadin
kipirdamadi. Yuzlerinin arasinda bir karis yoktu: Biri soguk,
Oli beyaz, fanatik, deli; oteki parsomen renkli, dudak sessiz
ve kati bir hirlama bi¢ciminde kalkik. Hafif sesle konustu: «Yas-
landin. Simdiye kadar fark etmediydim. Yash bir kadin. Sacin-
da ak var.» Kadin vurdu, hemen, duz eliyle, gévdesinin baska
yani hic oynamadan. Vurusu duz bir ses c¢ikardi; onun vurusu
ise 6burune bir yanki olacak kadar yakin. Yumruguyla vurdu,
sonra 0 uzun esen ruzgarda kadini sandalyesinden Kkaldirip
tuttu, yuzi kendine donuk, kipirtisiz, durgun yuzu hig titreme-
den, bilmenin uzun ruzgar uUstine eserken. «Bebegin falan yok.»
dedi. «Hic olmamisti. Yaslonmaktan baska bir bokun yok. Sa-
dece morukladin ve bu geldi basina ve artik bir ise yaramaz-
sin. Bundan baska bir seyin yok jste.» Birakti onu ve yeniden
vurdu ona. Kadin dertop olup yataga yuvarlandi, ond bakarak
ve 0 gene vurdu ylzine ve tepesinde durarak ona bir zaman*
lar dilinde duymaya bayildigi kelimeleri sdyledi, éyle ki, kadin
bu kelimeleri dilinde tattigini soylerdi, miriltili, mistehcen, ok-
sayicl. «Hepsi bu. Sadece yiprandin. Artik bir ise yaramazsin.
Hepsi bu.»

Kadin yatakta yatiyordu, yan yatiyordu, basi donuktiu ve
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ona bakiyordu kanayan agziyla. «Belki ikimiz de oOlsek daha iyi
olacak.» dedi kadin.

Kaplyr acar agmaz battaniyenin Ustinde notu goérdd. Gi-
dip onu alacak ve agacakti o zaman. Artik ici bos diregi kendi-
sine anlatilan bir sey gibi hatirliyordu, kendisinin hi¢ yasama-
digr bir hayatta olan bir sey gibi. Clinku kagit, murekkep, sekil
ve bigim aynaydi. Hi¢cbir zaman wuzun olmamiglardi; simdi de
uzun degillerdi. Ama simdi s6zl edilmeyen vaatleri hatirlatan
higbir sey yoktu, zengin ve agza alinmaz zevkleri, iclerinde. Sim-
di mezar yazitlarindan kisa ve emirlerden keskindiler.

iginden gelen ilk itki, gitmemek oluyordu. Gitmekten kork-
tugunu saniyordu. Sonra gitmezlik etmekten korktugunu anli-
yordu. Artik elbiselerini degistirmiyordu. Terlekeli tulumuyla
mayis sonu alacakaranh@ini gecip mutfaga girerdi. Artik masa-
da onun igin yemek hazirlanmiyordu hi¢. Bazen gecerken ma-
saya bakip distniurdid, «Tanr’'m. Ne zaman huzur iginde ye-
mek yiyebildim ki.» Ve hatirlayGmazdi.

Eve girip merdiveni tirmanirdi. Daha yoldayken sesini isit-
meye baslardi. Tirmandik¢a ve yatak odasinin kapisina gelin-
ceye kadar ses artardi. Kapi kapali, kilitli olurdu; kapinin ar-
dindan tekduze surekii ses gelirdi. Kelimeleri segemezdi; yal-
niz durmayan tekduzeliligi isitirdi. Kelimeleri secmeye kalkis-
maktan korkardi. Onun igin orada durup beklerdi ve bir sire
sonra ses kesilir ve kadin kapilyr acar ve o iceri girerdi. Yata-
gin yanindan gecgerken, yatagin yanindaki désemeye bakar ve
burada diz izlerini gorir gibi olur ve gozlerini savustururdu
oradan sanki 6lume bakmiglar gibi.

Cogunlukla lamba daha yanmamis olurdu. Oturmazlardi.
Gene ayakta konusurlardi, iki yil dnceki gibi; alacakaranlikta
dururlardi kadinin sesi dykusuni tekrarlarken: «...okula gitme
oyleyse, madem istemiyorsun... Onsuz oluver... ruhun. Kefa-
ret..» ve o beklerdi, soguk, durgun, kadin bitirinceye kadar:
«...cehennem...! sonsuza ve sonsuza ve sonsuza kadar...»

«Hayir,» derdi. Ve kadin da ayni sessizlikle dinlerdi ve inan-
diramadigini anlardi ve kadin da anlardi inandiramadigini. Ama
ikisi de teslim olmuyorlardi; daha kotusu; birbirlerine yalniz bi-
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rakmazlardi; donup kulibesine gitmezdi bile. Ve bir sire daha
ayakta dururlardi, sanki kasiklarindan dogan, binlerce 6lu zevk
ve glunahla dolu karanlikta, birbirlerinin durgun ve solan yuz-
lerine bakarak, yorgun, harcanmis ve egilmez.

Sonra c¢ikip giderdi. Ve daha arkasindan kapi kapanip sir-
gl sudrdlmeden, gene sesi isitirdi, tekdize, durgun ve umutsuz
ve ne soyledigini ve neye ya da kime soyledigini 6grenmeyi ya
da kuskulanmayi goze alamazdi. Ve U¢ ay sonra, o agustos ak-
sami viran bahcgenin golgelerinde oturur ve iki mil 6tedeki mah-
keme binasi saatinin onu ve sonra on biri vurusunu igitirken,
inanmadigina inandigi kaderin 6zgur istegi bulunmayan bir hiz-
metcisi olduguna durgunca paradokslu bir sekilde inandi. Di-
stintyordu kendi kendine Yapmam gerekiyordu daha simdiden
gecmis zamanla; Yapmam gerekiyordu. O kendisi de dyle soOy-
ledi.

iki gece 6nce sdylemisti. Notu bulmus ve ona gitmisti. Mer-
diveni cikarken tekdize ses yikseliyordu, her zamankinden
yiksek ve acik c¢ikiyordu. Merdivenin sonuna gelince anladi
nigin. Kapi acikti bu kere ve girdigi zaman kadin yatagin ya-
ninda diz ¢oktugu yerden kalkmadi, Kipirdamadi; sesi kesil-
medi. Bagsl egik degildi. Yuzi kalkikti, neredeyse gururla, res-
mi duskunlik tavri gururunun bir parcasiydi, sesi durgun ve
rahat ve yadsir gibi karanlikta. Bir diziyi bitirinceye kadar ice-
ri girdigini fark etmis gorinmedi. Sonra basini cevirdi. «Ya-
nimda diz c6k.» dedi.

«Hayir,» dedi.

«Diz cok.» dedi kadin, «kendin konusmasan bile ©6lur
O'nunla. Yalniz diz cok. Yalniz ilk hareketi sen yap.»

«Hayir.» dedi. «Ben gidiyorum.»

Kadin kimildamadi, ona dogru bakarak, «Joe.» dedi, «ka-
lir misin? Bu kadarcigini yapar misin?»

«Evet,» dedi. «Kalirim. Ama c¢abuk ol.»

Kadin gene dua etti. Hafifce konusuyordu, o gururlu al-
calisiyla. Joe'nun ona oOgrettigi simgekelimeleri kullanmak ge-
rekince kullaniyordu, dosdogru ve duraklamadan soyliyordu
onlari, Tanri'yla sanki O bir erkekmis ve odada baska iki er-
kekle birlikteymis gibi konusuyordu. Kendini ve onu, sanki bam-
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mbaska iki insanmis gibi anlatiyordu, sesi durgun, tekduze, cin-
siyetsiz. Sonra kesti. Sessizce kalkti. Karanlikta durdular, yiz
yuze. Bu keresinde sormadi bile soruyu; 6burinin cevap ver-
.mesi bile gerekmedi. Bir sire sonra kadin algcak sesle konustu:

«Oyleyse yapacak bir tek sey kaldi.»
«Yapacak bir tek sey kaldi.» dedi.

«Demek hepsi tamam, bitti» diye dusundl Joe sessizce,
fundaligin yogun goélgesinde otururken, uzak saatin son vuru-
sunun sustugunu ve Olup gittigini isiterek. Kadini yakaladigi,
iki y1l 6nceki ¢ilgin gecelerde buldugu yerlerden biriydi bu. Ama
o bir bagska zaman, bir baska hayattaydi. Simdi durgundu, ses-
sizdi, verimli toprak simdi serin serin i¢ cekiyordu. Karanlik,
seslerle doluydu, binlerce, onun bilmis oldugu butin zaman-
lardan gelen, sanki butin gec¢mis duz bir kalipmis gibi. Ve de-
vam ederek: Yarin gece, butin yarinlar, diz kalibin bir parca-
si olarak, devam ediyordu. Bunu sessiz bir saskinlhkla dusun-
du: Devam ediyor, binlerce, tanidik, c¢unkd olmus her sey, ola-
cak olan her seyle ayniydi, cunki olacak-yarinla, oldu-yann
eayni olacakti. Sonra zaman geldi.

Kalktl. Golgeden cikti ve evi dolasti ve mutfaga girdi. Ev
karanhkti. Sabahin erken saatinden beri kulibeye ugramamis-
ti ve bir not birakip birakmadigini, onu bekleyip beklemedigini
bilmiyordu. Ama ses c¢ikarmamaya c¢alismadi. Sanki uykuyu du-
sinmiyordu ya da kadinin uykuda olup olmadigini. Merdiven!
yavaslamadan c¢ikti ve yatak odasina girdi. Hemen ayni anda
kadin yatagindan konustu. «Lambay! yak,» dedi.

«lsik gerektirmez,» dedi.

«Lambayi yak.»

«Hayir,» dedi. Yatagin basinda durdu. Ustura elindeydi.
Ama daha acik degildi. Ama kadin bir daha konusmadi ve be-
deni onu birakip baska bir yere gitmis gibi oldu. Bedeni ma-
saya gitti ve elleri usturaylr masaya birakti ve lambayi buldu ve
kibrit cakti. Kadin yatakta oturmustu, sirtini yatagin basucu
tahtasina dayayarak. Geceliginin Ustiine gogsine c¢ektigi bir
sal sarinmisti. Kollan salin Ustinde kavusmustu, elleri gorin-
muyordu. Joe, masanin yaninda durdu. Birbirlerine baktilar.
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«Benim yanimda djz ¢ctkecek misin?» dedi kadin. «Diz ¢k
demiyorum.»

«Hayir,» dedi.

«isteyen ben degilim. Diz ¢6kmeni isteyen ben degilim. Be-
nim yanimda diz ¢ok.»

«Hayir,»

Birbirlerine baktilar. «Joe.» dedi, «son olarak soruyorum,
isteyen ben degdilim. Bunu unutma. Yanimda diz ¢ok.»

«Hayir,» dedi. Sonra kollarinin ¢ézuldugini ve sag elinin
salin altindan ciktigini gordid. Kuguk bir tufekten daha uzun ve
agir, eski tarz, tek atish, horozlu bir tabanca vardi elinde. Ama
tabancanin ve kolunun ve elinin duvardaki goélgesi hic¢ titremi-
yordu, ikisinin de golgesi canavarca, kalkik horoz canavarca,
geri egik ve kotu niyetle hizali, bir yilanin kivrik basi gibi;
hi¢ titremiyordu. Ve kadinin goézleri de hig titremiyordu. Taban-
ca namlusunun yuvarlak kara halkasi kadar durgundular. Ama
bir sicaklik yoktu go6zlerinde, bir kizginlk. Dingin ve durgun-
dular butin acima ve butin umutsuzluk ve butin inanclilik gi-
bi. Ama Joe bakmiyordu onlara. Tabancanin duvardaki golge-
sini gozluyordu; gozliyordu horozun kalkik golgesi ativerdi-
ginde.

Yaklasan otomobilin 1siginda sag eli havada, yolun orta-
sinda dururken, arabanin gergekten duracagini hic ummamis-
ti. Ama durdu, neredeyse guliung olan bir ciyaklama ve yayi-
lan bir birdenbirelikle. Kiguk bir otomobildi, yipranmis ve es-
ki. Arabaya yaklasirken, farlarin yansiyan pariltisinda iki geng
ylUz ylzer gibiydi iki yumusakrenkli ve saskin balon gibi, daha
yakindaki, kizinki, yumusak, genis bir dehsetle geri ¢okiuk. Ama
Christmas o zaman bunu farketmedi. «Sizinle gelebilir miyim,
gittiginiz yere kadar?» dedi. Bir sey demediler, farkina varma-
digi o durgun ve merakh dehsetim ona bakarak, dylece kapiyi
acti ve arka koltuga oturdu.

Bunu yapar yapmaz, kiz kisik bir uluma sesi c¢ikarmaya
basladi ki birazdan bu ses daha fazla yukselecekti, korku ce-
saret buldukga sanki. Otomobil harekete gecmisti bile; ileri sig-
ramisti sanki, ve oglan, elini direksiyondan kaldirmaksizin ya
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da basini kizdan yana cevirmeksizin tisladi: «Susl Susl Tek
sansimiz! Susacak misin?» Christmas bunu da isitmedi. Arka-
sina dayanmis oturuyordu simdi, umutsuz bir korkunun tam
arkasinda oturdugundan butindyle habersiz. Yalniz bir an igin,
ki¢uk otomobilin dar tasra yolunda biraz gereginden fazla bir
hizla gittigini dusundu.

«Bu yol nereye kadar gidiyor?» dedi.

Oglan anlatti, ¢ yil 6nce zenci oglanin soyledigi kasabayi
soyleyerek, Jefferson'u ilk gorduginde. Cocugun sesinde kuru,
hafif bir nitelik vardi. «Oraya mi gitmek istiyorsunuz, bayim?»

«Peki,» dedi Christmas. «Evet. Evet. Olur. Uygun. Siz ora-
ya mi gidiyorsunuz?»

«Elbette,» dedi oglan, o hafif, diz tonuyla. «Nereye ister-
seniz.» Yanindaki kiz gene o boguk, miriltili, kigUkhayvanimsi
iniltiye basladi; gene oglan ona tisladi, surati hala kaskati dne
donik, kucguk araba kosarak ve hoplayarak 6ne dogru: «Sus!
Ssssssssss! Sus! Sus!» Ama gene Christmas farkina varmadi.
Sadece iki geng, kaskati 6ne bakan kafa gordi yol seridinin
savrularak ve kacarak icine kostugu parlak isikta. Ama ikisini
ve kacan yolu meraksizca goriyordu: oglanin bir siredir onun-
la konustugunu anladigi zaman da pek dikkat etmiyordu: Ne
kadar gittiklerini ya da nereye geldiklerini bilmiyordu. Oglanin
konusmasi yavasti simdi, Ozetleyici, sanki her kelime bir ya-
banci i¢in basitlerden ve dikkatle secilmis ve yavasca ve acgik
soylenmisti: «Bakin, bayim. Ben buradan donince. Bir kestir-
me var. Daha iyi yola kisa bir kestirme. Kestirmeye girecegim.
Kestirmeye girince. lyi yola. Daha gabuk gitmek igin. Tamam
mi?»

«Peki,» dedi Christmas. Otomobil hoplayip kosturdu, kiv-
rimlarda ve timseklerde savrularak ve gene asagl kacarak san-
ki yeryuzi altlarindan dustvermis gibi. Yol kenarindaki cubuk-
larda posta kutulari i1siga kosup geri kacgtilar. Ara sira karan-
ik bir evin yanindan geciyorlardi. Oglan gene konusuyordu:

«Simdi, su size anlattigim kestirme. Tam surada. Oraya gi-
recegim. Ama yoldan ayrilmiyorum. Sadece daha iyi olan bir
yola geciyorum. Tamam mi?»
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«Peki,» dedi Christmas. Sonra durup dururken konustu:
«Siz de buralarda bir yerde oturuyorsunuz herhalde.»

Simdi konusan kizdi. Oturdugu yerde donda, hizla, kigi-
cuk yuzi suphe ve korkuyla ve kor ve sicansi umutsuzlukla
solgun. «Evet!» diye haykirdi. «ikimiz de! Tam surada! Babam-
la agabeylerim-» Sesi kesildi, susturuldu; Christmas oglanin eli-
nin kizin alt ¢enesine yapistigini gérdia ve kizin ellerinin bilegi
cekistirdigini elin altinda kisilmis sesi bogulur ve kabarcikla-
nirken. Christmas 6ne egildi.

«Tamam,» dedi. «Burada ineyim. Beni burada birakabilir-
siniz.»

«Yaptin iste!» diye haykirdi oglan, zayif bir sesle, o da
umutsuz bir ofkeyle. «Sesini kesseydin-»

«Arabay! durdur.» dedi Christmas. «ikinizin de canini acit-
mayacagim. inmek istiyorum.» Otomobil gene yayilan bir bir-
derrbirelikle durdu. Ama makina hald kosuyordu, ve daha tam
inmeden araba gene ileri firladi; dengesini bulmak igin birkag
adim kosmak zorunda kaldi. Kosarken, agir ve sert bir sey ya-
nina carpti. Araba uctu gitti, son hizla solarak. Kizin tiz ulu-
masi arabadan geri ugusuyordu. Sonra yok oldu; karanlk, ar-
tik elle tutulmaz olan toz, gene geri geldiler, ve yaz yildizlari-
nin altindaki sessizlik. Govdesine carpan nesne hatiri sayilir
bir darbe indirmisti; sonra bu nesnenin sag eline yapisik oldu-
gunu anladi. Elini kcldinnca, eski tabancayi tutmakta oldugu-
nu gordl. Bunu yanina aldigindan haberi yoktu; eline aldigini
hic* hatirlamiyordu, ya da nicgin aldigini. Ama buradaydi iste.
«Hem ben o arabaya sag elimle isaret ettim,» diye dusindd.
«Simdi anlasiliyor nicin kiz... ikisi...» Atmak icin sag elini kal-
dirdi, Gstinde tabanca.dengeli. Sonra durdu ve bir Kibrit yakti
ve tabancay! ciliz dlen isikta inceledi. Kibrit sonuna kadar yan-
diktan sonra sondi, ama hala bu iki yatakli eski nesneyi gorir
gibiydi; biri horozun Ustine distigu ama patlamayan, 6budriy-
se Ustlne higbir horozun dismedigi ama didsmesi tasarlanan.
«Biri kendi biri benim icin,» dedi. Kolu geri geldi, ve attl. Ta-
bancanin otlari ezigini igitti. Sonra gene hi¢ ses gelmedi. «Biri
kendi biri benim igin.»
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Koyli yangini bulduktan bes dakika sonra halk toplanma-
ya basladi. Cumartesi'yi gecirmek i¢in arabalarla kasabaya gi-
denlerden bazilari daha durdular. Kimisi yakinlardan yuriye-
rek geldi. Burasi zenci kullubelerinin, ve, bir onbasi komutasin-
da bir hafiye grubunun erkek, kadin ya da c¢ocuk, on kisi top-
layamayacag! desilmis ve asinmis tarlalarin bulundugu bir yer-
di, ama yarim saat icinde, sanki gokten inmis gibi, tek basina
kimselerden butun ailelere kadar gesitli gruplar ve topluluklar
turedi. Daha baskalari yaris arabalariyla kasabadan geldiler.
Bunlarin arasinda bdlge serifi de geldi — sert, zeki ve iyilikse-
ver gorunusli, sisman, rahatina diskin bir adam— ve topla-
nanlari bir yana iterek egilip bakti carsafin Ustindeki govdeye,
yetigkin insanlarin kendi kag¢inilmaz portrelerine bakarkenki o
duruk ve c¢ocuksu saskinlikla. Toplananlarin arasinda kayitsiz
Yankeeler ve yoksul beyazlar ve hattd bir sire kuzeyde yasa-
mis guneyliler vardi ve hepsi yluksek sesle inaniyorlardi ki bu
adsiz bir zencinin suguydu ve sucgu isleyen bir zenci degdil Zen-
ci'ydi ve hepsi saniyordu, inaniyordu, umuyordu ki kadinin ir-
zina da gecilmisti: Hi¢ olmazsa bir kere bogazi kesilmeden 6n-
ce ve hi¢ olmazsa bir kere daha sonradan. Serif geldi ve ken-
disi bakti bir kere ve sonra cesedi gonderdi, zavalliyi gozler-
den gizleyerek.

O zaman cesedin yatti§i yerle yangindan baska bakacak-
lari sey kalmadi. Ve c¢ok ge¢cmeden carsafin tam nerede bu-
lundugunu. ne kadar toprak kapladigini kimseler hatirlayamaz
oldu ve o zaman bakilacak yalniz yangin kaldi, dylece yangi-
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na baktilar, bilmenin basladigi eski kokusuk inlerinden getir-
dikleri o ayni bon ve duruk saskinlikla, sanki, 6lum gibi, yan-
gini da hayatlarinda gérmemiscesine. Az sonra yangin araba-
si kahramanca geldi, guruiltiyle, dudikler ve c¢ingiraklarla. Ye-
niydi, kirmizi boyahydi, yaldizli takimlari ve elle calisan sireni
ve rengi altin, sesi durgun, kistah ve madgrur bir cani vardi.
Orasinda burasinda sapkasiz adamlar ve gencler sineklerin
sahip oldugu su fiziksel yasalara saskinlik veren bir aldiris et-
mezlik havasiyla sarkiyorlardi. El deger degmez korkung yuk-
sekliklere sigrayan mekanik merdivenleri vardi, hokkabaz sap-
kalan gibi; ama merdivenlerin sicrayacagdl yer yoktu. Populer
dergilerdegi telefon sirketi reklamlarini hatirlatan dizgin ve
békir hortumlari vardi; ama bunlari kancalayacak ve iclerinden
akitacak bir sey yoktu. Boylece, tezgahlarini ve masalarini terk
eden sapkasiz adamlar asagi atladilar, hattd sireni calistiran«
bile. Onlar da geldiler ve carsafin konmus oldugu cesitli yerler
onlara da gosterildi ve simdiden ceplerinde tabanca tasiyan
bazilari ¢carmiha gerecek birini aramaya basladilar.

Ama yoktu kimse. Kadin dylesine sessiz bir hayat yasamis,
sadece kendi isiyle ugrasmisti ki, icinde dogdugu ve yasadigi
ve bir-yabanci, bir disarlikli olarak 6ldugi kasabaya bir cesit
saskinlik ve kizginhk mirasi birakmistt ve onlar bu yuzden,
kendilerine sonunda bir duygusal piknik yemegi, katilan kimse-
leri zarara sokan bir eglenti kazandirdigi halde, onu higbir za-
man bagislamayacaklar ve huzur icinde ve sessizce oOlmesine
izin vermeyeceklerdi. Boylece olamazdi. Huzur bu kadar bol'
bulunur bir sey degildir. Onun icin orada birikip konustular,
alevlerin, kanin, tGc yil 6nce 6lup de ancak su anda yeniden ya-
samaya baslayan govdenin 6c istedigine inandilar, alevlerin
coskun ofkesizligiyle gévdenin kipirtisizhiginin, artik insan za-
rarinin ulasamayacagi, bir tlkeye erisilmis oldugunu anlattigina
inanmadilar. Boylesi olamazdi. Cunkl 6bur tirlisine inanmak
ddha hostu. Daha iyiydi raflar ve tezgéhlardan ve bu raflarla
tezgahlan dolduran, dukkan sahibi istedigi ya da begendigi
ya da sahip olmaktan zevk aldigi icin degil de, baska insan-
lari aldatip ve kandinp karina satmak igin satin alman nicedir
tanidik nesnelerden ve dukkan sahibi arasira gdzlemeliydi hem
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hentiz satmadigi nesneleri hem de bunlari satin alabilecek olan
ama henliz satin almayan adamlari, kizginhkla ve belki saldi-
riya ugramisgasina ve belki umutsuzlukla da. Daha iyiydi avu-
katlarin eski hirs ve yalanlarin hortlaklari arasinda pusuya ya-
tip bekledigi ya da doktorlarin keskin bicaklar ve' keskin ilac-
larla bekledigi kufli birolardan, anlatarak insana, inanmasi
gerektigine inanarak, basili uyarilara .aldins etmeksizin, bir ke-
re erisince artik yapacaklan is kalmayacak olan o sona eris-
mek icin calistiklarini. Ve kadinlar da geldiler, parlak ve bazen
acele giyimleri icinde tembel kadinlar, gizli ve tutkulu ve isil-
til bakiglariyla ve gizli bosa harcanmis goégusleriyle (ki ta ba-
sindan beridir bunlar 6lumiU huzurdan daha c¢ok sevmislerdir)
birakmak icin binlerce kuguk kati okgeleriyle kesintisiz miril-
tida Kim yapmis? Kim yapmis? soyle noktalama isaretleri bel-
ki de Halé yakalanmamis mi? Ah. Yakalanmamis mi? Oyle mi?

Serif de alevlere o6fke ve saskinlikla bakiyordu, arastirma
yapacak bir eahne kalmadigi igin. Yolunu engelleyenin bir in-
san oldugunu daha akil etmemisti. Yangin saniyordu. Yangin bu
amacg¢ ugruna kendiliginden dogdu saniyordu. Saniyordu ki,
tarafindan ve dolayisiyla kendisi varolacak kadar uzun slre-
dir atalarini varolduran sey, simdi suc¢ islemekle anlasma yap-
misti. Onun i¢in hem umut, hem de feldket renginde olan bu
umursamaz anitin cevresinde saskin ve sikkin bir tavirla do-
lasmaya devam etti sonunda yardimcilanndan biri gelip evin
otesindeki kulibede yakinlarda birinin oturmus oldugunu gos-
teren belirtiler buldugunu soyleyinceye kadar. Ve o onda yan-
gint ilk goren koyli (daha kasabaya gitmemisti; iki eaat 6nce
indiginden beri arabasi yerinden bir santim kipirdamamisti ve
simdi koylu halkin arasinda dolasiyordu, saci daginik, eli kolu
savrularak, yuzunde afallamig, harcanmig, ates puskiren bir
ifadeyle ve sesi kisilmaktan neredeyse fisiltt halinde) kapiyi
kirdigr zaman, evin icinde bir adam goérduguni hatirladi.

«Beyaz adam mi?» dedi serif.

«Evet, efendim. Sanki merdivenden daha henlz yuvarlan-
mis gibi avluda alik alik geziniyordu. Yukari ¢ikmama engel ol-
maya calisti. Kendisinin ¢ikip baktigini ve orada kimse olma-
digini anlatti. Sonra ben indigimde ortaliklarda yoktu.»
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Serif cevresindeki halka bakti. <0 kulibede kim oturuyor-
du.»

«Kimsenin oturdugunden haberim yoktu.» dedi yardimcisi.
«Zenciler, herhalde. Evinde de zenciler yasiyordu belki, anla-
tilanlara bakilirsa. Asil sastigim bu isin simdiye kadar olma-
masi.»

«Bana bir zenci bul,» dedi serif. Yardimciyla iki Gc baska
adam ona bir zenci buldular. «Bu kulibede kim oturuyordu?»
dedi serif.

«Bilmiyorum, Mr. Watt,» dedi zenci. «Hi¢ aklima getirme-
dim ki. Birinin oturdugunu bile bilmiyordum.»

«Getirin sunu buraya,» dedi serif.

Halk simdi serifin ve yardimcisinin ve zencinin c¢evresin-
de toplaniyordu, bos alevlerin dipediz uzayip gidisinin verdigi
bikkinligi yansitan istekli gozlerle, birbirinin tipatip aynisi su-
ratlarla. Sanki her birinin butin bireysel bes duyulari bir tek
bakma organi oluvermisti, bir tanrilasma gibi, rizgardan —ya
da havadan— dogma kelimeler aralarinda ugusuyordu Bu muy-
mus? Bu mu o6ldurmis? Serif yakaladi. Serif hemen yakaladi
bile Serif onlara baktli. «Gidin buradan,» dedi. «Topunuz bir-
den. Gidin yangina bakin. Yardimci gerekirse haber veririm.
Gidin buradan.» DOndi ve grubunu kulibeye goturdi. Arkasin-
da kovulanlar kiime halinde durdular ve U¢ beyaz adamla bir
zencinin kullUbeye girip kapilyr kapamasini gozlediler. Onlarin
da arkalarinda 6lmek uUzere ates kukriuyordu, doldurarak ha-
vay! insan seslerinden yiksek olmadigi halde, hem de onlardan
¢cok daha kaynaksiz Canina yandigimin, eger oysa, ne duruyo-
ruz burada bdyle? Beyaz bir kadigl oldursun de kara derili bir
orospu ¢ocugu Hicbiri eve ayak basmamisti. Kadin hayattayken
karilarinin onu ziyarete gitmelerine izin vermezlerdi. Genclik-
lerinde, cocukluklarinda (bazilarinin babalari da yapmisti bu-
nu) kadin sokaktan gecerken ardindan bagirmislardi, «zenci
dostu! Zenci dostu!»

Kulibede serif yataklardan birine ¢okti. igini gekti: Kip
gibi bir adamdi, bir kipln butin ve kayamsi stredururluguy-
la. «Bak simdi, bu kulibede kimin yasadigini 6grenmek istiyo-
rum,» dedi.
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«Size bilmedigimi soyledim,» dedi zenci. Sesi biraz sikkin-
di, oldukga tetikte, gizlice tetikte. Serifi stzlUyordu, o6bur iki
beyaz adam arkasindaydilar, gorunmuyorlardi. D6nup onlara
Cakmadi, bir kere bile. Bir adamin aynaya baktigi gibi bakiyor-
du serifin ytzine. Belki gordi, bir aynada gibi, daha 6nceden.
Belki gormedi, c¢unkl serifin ylUzindeki degisiklik bir seyirme-
den fazla bir sey degildi. Ama zenci arkasina bakmadi; kayis
sirtina inince yluzine sadece bir Urkme ifadesi geldi, birdenbi-
re, keskin, hizli, agzinin kenarlarini yukari ¢ekerek ve bir anlik
diglerini ortaya c¢ikararak guliumsercesine. Sonra yuzi gene
dizgunlesti, anlasiimazlasti.

«Galiba hatirlamak icin pek gayret etmedin,» dedi serif.

«Bilmedigim icin hatirlayamam.» dedi zenci. «Ben zaten bu
yakinlarda oturmuyorum. Nerede oturduumu sizin bilmeniz ge-
rek, beyaz adamlar.»

«Mr. Buford suradaki yolda oturdugunu soyluyor,» de-
di serif.

«Suradaki yolda bir siri insan oturuyor. Benim nerede
oturdugumu Mr. Buford'un bilmesi gerek.»

«Yalan soyluyor,» dedi yardimci. Buford onun adiydi. Ka-
yisi vuran oydu, tokasiyla. Elinde hazir tutuyordu Kkayisi. Se-
rifin ylzine bakiyordu. Suya sigramak icin emir bekleyen bir
av kopegdi gibiydi.

«Belki 6yle; belki de degil,» dedi serif. Dalgin dalgin zen-
ciye bakti. Durgundu, kocamandi, kipirtisizdi, yatagin yaylari-
ni esnetiyordu. «Galiba oyun oynamadigimi daha anlamadi.
Hoslanmayacag@i bir sey c¢ikarsa onu koyacaklari hapishaneleri
de olmayan su disaridakileri dustinmuyor Ustelik. Hapishane-
leri olsa da zaten oraya goturmezlerdi ya.» Belki zenci goérdy;
belki gérmedi. Kayis gene indi; toka zencinin sirtini tirmiklaya-
rak. «Hal4 hatirlamadin mi?» dedi serif.

«lki beyaz adam.» dedi zenci. Sesi soguktu, ofkeli degil-
di, hicbir sey degildi. «Kimdirler ya da ne yaparlar bilmiyorum.
Beni ilgilendirmez. Gérmedim bile. Yalniz duydum ki, iki beyaz
adam orada otururmus. Kim olduklarini merak etmedim. Butin
bildigim de bu. istediginiz kadar dévin. Ama butin bildigim
bu kadgr.»
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Serif gene igini cekti. <Bu kadari yeter. Dogru soyluyor
galiba.»

«Su Christmas denen herif olacak, bickievinde c¢alisan ve
Brown adinda bir baska herif,» dedi Uglinci adam. «Jeffer-
son’da agzi kokan kime sorsan bu kadarini soylerdi.»

<Bu da dogru galiba,» dedi serif.

Kasabaya dondi. Serifin gittigi anlasilinca kalabalik dagil-
maya basladi. Sanki arttk bakacak bir sey kalmamisti. Ceset
gitmisti, simdi serif de gidiyordu. Sanki serif icinde bir yerde,
o slUreduran ve i¢ ceken et yigininin iginde, sirrin kendisini ta-
siyordu: Doldurulmus barsaklarin ve tekdizeli ginlerin sap-
salligi otesinde bir seyin vaadiyle onlan cagirir gibi olan ve
hareket eden bir sey. Boylece artik yangindan baska bakacak
bir sey kalmamisti; U¢ saattir bunu seyrediyorlardi. Alismiglar-
di artik; yasantilarinin oldugu gibi, hayatlarinin da ayrilmaz bir
parcasl olmustu artik, rtzgarsiz duman sUtununun altinda bir
anittan daha boylu ve bir anit gibi zaptedilmezcesine duruyor-
du. Onun igin kervan kasabaya, katafalk ardindan yulriyen bir
alayin kustahca debdebeli havasiyla girdi, basta serifin ara-
basi, arkada obdurleri serifin ve kendi arabalarinin birlesik tozu
icinde kornalarini calarak. Meydana yakin-bir dort yol agzinda
bir yolcu indirmek Uzere duran bir kdy arabasi ylzinden alay
bir an i¢in durdu. Otomobilden bakan gserif, gene bir kadinin
yavasca ve dikkatle arabadan indigini goérdi .ilerlemis gebeli-
gin o dikkatli tutukluguyla. Araba kenara cekildi; kervan yola
devam etti, meydani gecerek, bu sirada bankanin veznedari,
6len kadinin biraktiyi ve Gzerinde Olumumde acilmak izere,
Joanna Burden yazisi bulunan zarfi kasadan c¢ikarmisti bile.
Serif iceri girdiginde veznedar serifi bekliyordu, zarf ve igin-
dekilerle. Bir tek kagit vardi iginde ve zarfin Ustindeki el ya-
zisiyla kagida sunlar yazilmisti E. E. Peebles, Avukat, — Beale
St, Memphis,, Tenn. ve Nathaniel Burrington— St. Exeter, N. H.
haberdar edilecek. Hepsi bu kadardi.

<Bu Peebles dedigi, zenci bir avukat.» dedi veznedar.

«Byle mi?» dedi serif.

«Evet. Ne yapmami istiyorsunuz?»

«Galiba en iyisi kagitta yazili olani yapmaniz.» dedi serif.
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«Ben kendim yapsam belki daha iyi olur galiba.» iki telgraf
cekti. Memphis'in cevabini yarim saat icinde aldi, 6burd iki
saat sonra geldi; bundan on dakika sonra Miss Burden'in New
Hampshlire’dekl yegeninin katili bulana bin dolar 6édil verecegi
haberi butiun kasabaya yayilmisti. O aksam saat dokuzda koy-
lintin 6n kapiy! kinnca, yanan evin icinde buldugu adam ortaya
cikti. O zaman, o adamin bu adam oldugunu bilmiyorlardi. O
do bunu séylemedi. Butiun bildikleri, kasabada kisa bir suredir
oturan ve Brown adinda bir i¢ki kagakc¢isi olarak taninan ve ay-
rica pek de becerikli bir icki kacakgisi olmayan adamin, heye-
can icinde kasaba meydaninda belirdigi ve serifi aradigiydi.
Sonra kopuk parcgalar birbirine eklenmeye basladi. Serif bili-
yordu ki, Brown bir bagska adamla, adi Christmas olan ve Uc
yildir Jefferson'da yasadigi halde, hakkinda. Brown hakkinda
bilinenden bile daha az sey bilinen bir adamla yakindan ilgiliy-
di; Christmas’in Uc yildan beridir Miss Burden'in evinin arka-
sindaki kultibede yasadigini serif daha yeni 6greniyordu. Brown
konusmak istiyordu; konusmak icin diretiyordu, guraltala, i1s-
rarliydi; hemen anlasildi ki. batin yaptigi bin dolarlik 6dula is-
temekti.

«Suc ortagini mi agiklayacaksin?» diye sordu serif ona.

«Bir sey aciklamayacagim,» dedi Brown, kisik, kaba bir
sesle, yuzi karmakarisik. «Kimin yaptigini biliyorum, parayi
alinca soyleyecegim.»

«Yapani yakalarsan paray! alirsin.» dedi serif. Boylece
Brown’u hapishaneye goturdiler kagmasin diye. «Ama galiba
pek gerekmiyor bunu yapmak,» dedi serff. «Bin dolarin koku-
sunu aldi§i siurece buradan kovamazsin onu.» Brown, hala se-
si kisik, eli kolu hala oynayarak ve kizgin, goturalduga zaman,
serif, bir cift tazisi olan komsu kasabaya telefon etti. Kopekler
sabah ilk trenle getirilecekti.

Kasvetli peronda, o pazar sabahinin acikh safaginda, otuz
kirk kadar adam bekliyordu tren istasyona vardiginda, isikli
pencereleri kagarak ve birden durarak bir an icin. Hizh tren-
lerden biriydi ve Jefferson'da her zaman durmazdi. Sadece iki
kopegi kusacak kadar bir stre icin durdu: Bin pahali tonluk, do-
lambach ve tuhaf maden isildiyor ve sangirtiyla duruyor In-
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sanlarin ciliz sesleriyle dolu, neredeyse carpici bir sessizligin
icine, kusmak icin iki siska ve korkuyla yaltaklanan hayaleti ve
kopekler, dusuk kuiakian ve uysal yuzleriyle ve acikli bir pe-
risanlik i¢cinde bakiyorlar yorgun, soluk yuzlerine dnceki gece->
den beri pek fazla uyuyamamis olan adamlarin, ¢inlatarak on-
lari korkung¢ ve hevesli ve iktidarsiz bir seyle. Sanki cinayetin
baslangictaki igrencligi, ardindan surukledigi butin hareketleri
canavarca ve paradokslu ve egri bir hale getirmis gibi, kendi-
liklerinden hem akla, hem de dogaya karsit.

Polis takimi, evin kémdirlesmis ve artik sogumus korlarw
nin ardindaki kulibeye ulastiinda tanyeri yeni agarmisti. Ko-
pekler, ya gunesin i1sik ve sicakhgindan cesaret alarak ya da
adamlarin zorlanmis ve gergin heyecanini kaparak, kulibenin
cevresinde kosup havlamaya basladilar. Hizli hizli koklayarak
ve sanki bir tek hayvanmiglar gibi bir ize atildilar, kayislarini
tutan adami surukleyerek. YUz yarda kadar yan yana kostu-
lar. sonra durdular ve cilgin gibi topragl kazarak, bir adamin
yakinlarda gbmmis oldugu bos konserve kutularini ortaya ¢i-
kardilar. Kopekleri buradan uzaklastirmak icin zor kullanmak
gerekti. Kulubenin biraz 6tesine siriklediler ve yeniden bas-
lattilar. Az bir sure icin kdpekler bagiristi, aglarmisgasina, son-
ra yeniden yola dustuler, dilleri disarida, salyalari akarak ve
suruklediler ve goturdiler kosan ve sdven adamlari son hizla
yeniden kultbeye ve burada, bacaklarini gererek ve baslan ha-
vaya kalkik ve gozbebekleri kaymis olarak. Italyan operasinda
sarki soyleyen iki baritonun tutkulu kendinden gegisiyle bos
kapiya havlamaya bagladilar. Adamlar kopekleri kasabaya go-
turduler, otomobillerle ve yedirdiler! Meydani gecerken Kkilise
canlan c¢aliyordu, yavas ve huzur verici ve sokaklar boyuncd
semsiyelerin altinda agirbasli insanlar yiriyordu, ellerinde in-
ciller ve dua kitaplariyla.

O gece bir gocuk, tasrali bir oglan ve babasi serifi gor-
meye geldiler. Oglan, cuma gecesi ge¢ saatte otomobiliyle eve
donerken, cinayet sahnesinden bir ya da iki mil 6tede bir ada-
min kendisini tabancayla durdurdugunu anlatti. Oglan, soyula-
cagini ve hatta olduridlecegini sanmisti ve anlatti nasil adam»
tuzaga dusurup kendi evine kadar getirece@ini ve orada araba-
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yi durdurup disan firlayacagini ve herkesi yardima cagiraca-
gini, ama adam bir seyden suphelenmis ve arabayi durdurtup
inmisti. Baba bin dolardan ne kadarinin kendilerine disece-
gini soruyordu.

«Siz onu yakalayin, o zaman goruriz,» dedi serif. Boyle-
ce kopekleri uyandirdilar ve bir baska otomobile bindirdiler ve
oglan, adamin indigi yeri gosterdi ve kopekleri saliverdiler ve
kopekler hemen ormana daldilar ve herhangi sekildeki made-
ne Kkarsi yanilmazliklariyla, iki kovani da dolu olan eski ta-
bancayi neredeyse hemen buluverdiler.

«i¢ Savas'tan kalma horozlu tabancalardan biri,» deri se-
rif yardimcisi. «Horozlardan biri inmis, ama ates almamis. Bu-
nunla ne yapilyordu dersiniz?»

«Su kopekleri serbest birakin,» dedi serif. «Belki kayislar
engel oluyordur.» Cozduler. Kopekler simdi serbestti; yarim
saat sonra kaybolmuslardi. Adamlar kopekleri kaybetmedi; ko-
pekler adamlari kaybetti. Kucuk bir dere ve bir sirtin arkasin-
daydilar ve adamlar seslerini rahatca isitebiliyorlardi. Havla-
miyorlardi simdi, gururla ve givenle ve belki de zevkle. Simdi
cikardiklari ses, uzun ve umutsuz bir ulumaydi, adamlar habi-
re onlari c¢agirirken. Ama anlasilan hayvanlar isitemiyorlardi
da. Sesleri ayirt edilebiliyordu, ama gene de sanki can gibi ve
perisan uluma bir tek girtlaktan cikar gibiydi, sanki iki hayvan
yan yana uzanmiglar gibi. Bir sire sonra adamlar onlari boyle-
ce buldular, bir hendekte yan yana uzanmis. Bu sirada sesleri
neredeyse cocuk sesi gibi c¢ikiyordu. Otomobillerin yolunu bu-
lacak kadar, ortalik agarana degin adamlar orada ¢okup otur-
dular. Sonra pazartesi sabahiydi.

Pazartesi I1si yukselmeye basladi. Sali, gece, sicak ginden
sonraki karanlk, basiktir, durgun, ezicidir; Byron eve girer gir-
mez, bayat, erkekoturmus evin koyu kokusuyla burun delikleri-
nin koselerinin beyazlastigini, gerildigini duyuyor. Ve Highto-
wer yaklasirken, tombul yikanmamis etin ve ¢ok giyilmis giyim-
lerin kokusu —su titiz olmayan yerlesikligin, yeterince sik yi-
kanmayan duruk fazla etin kokusu— neredeyse dayanilmaz gi-
bi oluyor, iceri girerken Byron distntyor, daha o6nce de du-
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sindugu gibi: «Bu onun hakki. Benim huyuma benzemeyebilir,
ama bu onun huyu ve onun hakki.» Ve nasil bir kez cevabi bu-
lur gibi oldugunu hatirhyor, esinlenmiscesine, énceden sezmis-
cesine: «lyiligin kokusu bu. Bizim gibi kotii ve ginahkar olan-
lara elbette kotu kokar.»

Calisma odasinda Kkarsilikli oturuyorlar gene, masa,. ya-
nan lamba, aralannda. Byron gene sert sandalyeye oturuyor,
yuzu egik, durgun. Sesi ciddi, inat¢l: Sadece hosa gitmeyecek
bir sey degil de, ustelik inanilmayacak bir sey sdyleyen bir
adamin sesi. «Ona baska bir yer bulacagim. Kendi basina ola-
bilecegi bir yer. Nerede...»

Hightower, egik ylUzunu suzliyor. «Baska yere gitmesi igin
gerekli? Orada rahat olduguna gore, yaninda bir kadin oldu-
guna gore?» Byron cevap vermiyor. Kipirdamadan oturuyor,
asa@l bakarak; yuzi inatgl, durgun; bu ylze bakarak, Highto-
wer dusunuyor, «bir siri seyler oluyor da ondan. Cok fazla
sey oluyr. Bundan iste. insan yapiyor, yaratiyor, tasiyabilece-
ginden ya da tasimasi gerekenden cok fazlasini. Bdylece an-
liyor her seye katlanabilecegini. Bu iste. Korkung¢ olan da bu.
Her seye, her seye katlanabilecegin!.» Byron'u gozliyor. «Bas-
ka yere gitmesini gerektiren tek neden Mrs. Beard mi?»

Byron hala basini kaldirmiyor, o durgun, inat¢l sesiyle ko-
nusuyor: «Evi gibi gorebilecedi bir yer gerek. Pek 6yle zamani
kalmadi, pansiyonda, oturanlarin cogu da erkek... Zamani ge-
lince rahat bir oda bulmali, avludan gecen her kahrolasi at
saticisi ya da juri dyesi...»

«Anliyorum,» diyor Hightower. Byron’'un yuzine bakiyor.
«Ve benim onu buraya almami istiyorsun.» Byron konusacak
gibi oluyor, ama 6blri devam ediyor: Tonu da soguk, duz:
«Olamaz, Byron. Burada bir baska kadin olsaydi, evde otu-
ran. Ayip da Uustelik, bu kadar bos yerim varken, sakin. Onu
dasundyorum, anhyor musun? Kendimi degdil. Aldirmazdim ne
sOylediklerine, dusinmezdim.»

«Ben bunu istemiyorum.» Byron basini kaldirmiyor, 6bt-
rintn kendisini suzdaguniu seziyor. Dustnidyor Benim bunu
demek istemedigimi o da biliyor. Biliyor. Soyledi zaten. Ne du-
stnddguand biliyorum. Galiba bekliyordum. Galiba onun da bas-
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katarindan baska tirli dusunmesi igin bir neden yok, benim
hakkimda bile «Bunu elz de bilmeliydiniz herhalde.» Belki bi-
liyor. Ama Byron basini kaldirip bakmiyor anlamak igin. Ko-
nusuyor, o tatsiz, duz sesiyle, asagl bakarak, masanin ote ya-
ninda Hightower, dik oturmaktan da fazla dik oturarak, karsi-
sindaki adamin zayif, havayla sertlesmis, calismayla annmis
yliziine bakiyor. «ilginiz olmayan bir ise sizi karistiracak degi-
lim. Onu godrmediniz bile ve goreceginizi sanmiyorum. Herhal-
de herifi de hi¢ gdérmediniz, onun ic¢in bilemezsiniz. Sadece du-
stndim ki, belki ben...» Sesi kesiliyor. Masanin 6tesinde egil-
meyen papaz ona bakiyor, bekleyerek, ona yardim etmeyerek,
«Odnemli olan, bir seyi yapmamaksa, insan 6gut dinlemese de
olur. Ama 6nemii olan, bir seyi yapmaksa, insan her turli 6gu-
te kulak vermeli galiba. Ama sizi ise karistiracak degilim. Bir
de buna Uzilmenizi istemiyorum.»

«Bunu galiba ben de biliyorum,» diyor Hightower. Oburu-
nin asagl bakan yizine bakiyor. «Ben artik hayatta degilim,»
diye dusundyor. «Onun icin artik burnumu sokmamin da bir
faydasi yok. Hayata geri gelmeye calissam o adam ve o ka-
din gibi (evet ve o cocuk), o da beni ne dinler, ne de umur-
sardl.» «Ama adamin burada oldugunu kadinin bildigini soéyle-
mistin.»

«Evet.» diyor Byron, dalarak. «Ne bir adam, ne bir kadin,
ne de bir cocuga zarar verme firsatinin gelip beni bulamayaca-
gini sandigim yerde. Ve daha yanima yeni varmisti ki, her seyi
anlattim ona gevezeligimden.»

«Onu demek istemiyorum. O zaman sen de bilmiyordun.
Daha sonrasini demek istiyorum. Adami ve o - su... U¢ gun
oldu. Sen soylesen de, sdylemesen de, bilmesi gerek. Simdiye
kadar isitmis olmali.»

«Christmas.» Byron basini kaldirmiyor. «Ben baska bir sey
demedim, agzinin kenarindaki o beyaz yaray! sorduktan sonra.
O aksam kasabaya gelirken sorarsa diye habire korkuyordum.
Sana baska bir sey soramasin diye bir suri konusma konusu
dustnuyordum. Ve herifin onun basini derde soktuktan sonra
kactigini, gelip bulmasin diye adini degistirdigini ve simdi so-
nunda onu bulunca, bir icki kacakg¢isindan baska bir sey bul-
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mamis oldugunu ondan saklamaya calistigim butin bu siire bo-
yunca. ¢« zaten hepsini biliyordu bile. Zaten biliyordu hayirsizin
biri oldugunu.» Anlatiyor simdi, bir c¢esit dalgin saskinlikla:
«Bunlari ondan saklamam, yalan sdylemem bile gerekmedi. San-
ki basindan biliyordu ne anlatacagimi, yalan soéyleyecegimi.
Sanki bunu kendisi dusunmustiu bile ve daha, ben sdylemeden
once bile inanmiyordu ve dogruydu bu da. Ama dogruyu bilen
tarafi var ya, onu zaten higbir zaman aldatamazdim...» Kivra-
niyor, araniyor, masanin Otesindeki egilmeyen adam onu goz-
leyerek, yardim etmeyerek. «Sanki iki parcasi vardi ve parcga-
larindan biri herifin bir rezil oldugunu biliyordu. Ama 6bur par-
cas! inaniyordu ki, bir erkekle bir kadin, bir cocuk sahibi ola-
caktan zaman, zamani gelince hep birlikte olmalarini Tanrt
saglar. Sanki Tann'ymis gibi kadinlara bakan, onlari erkekler-
den korumak icin. Ve eger Tanri bu iki pargcanin bir araya geHp
sdyle bir kiyaslama yapmasini uygun goérmuyorsa, bunu ben de
yapacak degilim.»

«Sagma,» diyor Hightower. Masanin 0Otesinden 6burinin
durgun, inatci, dinyadan el etek ¢ekmis yii2iine bakiyor: Ku-
mun savruldugu bos bir yerde uzun zaman yasamis bir dervis
yuzi. «Onun yapacagl sey, tek sey, Alabama'ya dénmektir.
Ailesine.»

«Bence degil,» diyor Byron. Bunu hemen soéyluyor, dolay-
siz bir sonuclulukla, sanki butin bu zamandir bunun séylenme-
sini beklermisgesine. «Onu yapmasi gereksiz. Bence onu yap-
masi gerekmez.» Ama basini kaldirmiyor, 6bdrdnidn baktigini
seziyor.

«Bu — Brown onun Jefferson’da oldugunu biliyor mu?»

Bir an i¢cin Byron neredeyse gulimsiyor. Dudag! kalkiyor:
Zayif bir hareket ki, neredeyse nesesiz bir goélge. «Cok isi var-
di. Su bin dolar icin. Onu seyretmesi pek eglenceli. Calgl cal-
masini bilmeyen bir adam gibi, eline boruyu almis 6ttirtp du-
ruyor, birazdan borudan musiki gikacadini umarak. Her on iki
ya da on bes saatte bir eli kelepceli surikleniyor meydandan,
oysa su tazilari Ustline salsalar gene de defleyemezlerdl kasa-
badan. Cumartesi gecesini hapiste gecirdi, hala anlatip duru-
yordu onu Chrlstmas'in sug¢ ortagi gibi gosterip bin dolan elln-
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den almaya calistiklarini, sonunda Buck Conner hicresine git-
ti ve cgenesini kismazsa ve Obur mahkOmlarin uykularini kagi-
rirsa agzini tikayacagini sdyledi. O zaman kesti sesini ve pa-
zar gecesi tazilarla ciktiklarinda o derece gumburti kopard: Ki,
onu da hapisten c¢ikarip birlikte gotirmek zorunda kaldilar. Ama
koépekler bir turli iz bulamadi. Haykirip képeklere sévip duru-
yordu ve hayvanlari dovmeye calisiyordu 1L bulamadilar diye,
herkese anlatip duruyordu Christmas’ ilk kendisinin haber ver-
digini ve hakkin yerini bulmasini istedigini, serif bir kiyiya ce-
kip iki lakirdi edene kadar. Serifin ona ne sdyledigini bilmiyor-
lar. Belki htcresine tikip bir dahaki sefer gotliirmeyecegini soy-
leyerek korkuttu. Her neyse, biraz yatisti da devam ettiler. Pa-
zartesi gecesi ge¢ saate kadar kasabaya donmediler. Oldukca
sakindi. Belki yorulmustu. Epeydir hic uyumamisti, sonra anlat-
tiklarina gore, képeklerden hizli kosmaya da calismisti, dyle Ki,
serif kelepgeyi takip geri gonderecegini soyleyerek korkutmustu
kopekler ondan baskasinin da kokusunu alabilsinler diye. Cu-
martesi gecesi hucresine kapattiklarinda sakali uzamisti zaten,
ama artik lyice uzamisti. Bence Christmas'dan ¢cok, o andiri-
yordu bir Kkatili. Ve simdi Christmas'a sdviuyordu, sanki Christ-
mas kotuligunden saklanmis gibi, onun bin dolar almasina en-
gel olmak igin inadina saklanmis gibi. Ve o gece gene haplse
getirip tiktilar. Ve bu sabah gidip aldilar ve hep birden kdpek-
lerle yola ciktilar, yeni bir iz tstiine. Kasabadan lyice uzaklasin-
caya kadar, Brovvn'un bagirip konustugunu isittiklerini soyli-
yordu halk.»

*Ve kadin bunu blimlygr, diyorsun. Bunu ondan sakladigi-
ni soyliyorsun. Budala oldugunu bilmesin de asagilik oldugu-
nu bilsin istiyorsun: Tamam mi?»

Byron'un yuzu gene durgun, artik gulimsemiyor; oldukca
ciddi. «Bilmiyorum ki. Gegen pazar gecesiydi, sizinle konustuk-
tan ve eve dondikten sonra. Yatip uyumus olacagini saniyor-
dum, ama hé&lad oturma odasinda oturuyordu ve dedi ki, 'nedir?
Ne olmus burada?’ Ve ben ona bakmadim ve onun bana bak-
tigin1 seziyordum. Bir zencinin beyaz bir kadini oldardaguna
styledim. Yalan sdylemedim o zaman. O kadar sevindim Ki,
o0 zaman yalan sdylemem gerekmedigine. ClUnkl aklim basima
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gelmeden ©nce, 'evi de atese vermis,' deyivermistim. Ve artik
¢cok gec olmustu. Dumani gostermistim, orada yasayan Brown
ve Christmas adinda iki adam oldugunu soylemistim. Ve beni
gozledigini sezebiliyordum tipki simdi sizin gozlediginizi sez-
digim gibi ve dedi ki, 'zencinin adi neydi?' Sanki Tanri bulduru-
yor onlara erkeklerin yalanlarina konmamayi, sormalari hi¢ ge-
rekmeden. Ve bilmeleri gerekmeyen seyi de buldurmuyor on-
lara, bilmediklerinin farkinda bile olmuyorlar. Onun icin kesin-
likle bilemiyorum neyi bilip neyi bilmedigini. Yalniz, aradigi ada-
min katili ele verdigini ve simdi hapiste oldugunu ve ancak onu
yanina alip arkadas yapan adamin ardindan kopeklerle birlikte
kostugu zamanlar, hapisten c¢ikardiklanni sakladim ondan. Bu-
nu sakladim ondan.»

«Peki simdi ne yapacaksin? Nereye yerlesmek istiyor?»

«Oraya gidip onu beklemek istiyor. Serifin bir isini gormek
icin gittigini soyleseydim. Onun igin busbdtin yalan soéylemis
sayllmam, ©6nceden sorduydu bana nerede oturdugunu, ben
de 8oyledlydim. Ve herif donene kadar orada kalmasi gerekti-
gini soyledi bana, herifin evi orasi oldugu icin. Herifin de boyle
yapmasini isteyecegini soyledi. Ben de olmaz diyemedim bir
tarla, herifin onu icinde gérmek isteyecegi yerin kendi evi ola-
cagini soyieyemedim. Bu sabah bickievinden déner dénmez
bana oraya gitmek istedigini soyledi. Bohgasini toplamis, ba-
sint sarmisti, beni bekliyordu. 'Bir kere kendi basima basladim,’
dedi. ‘Ama yolu bildigimden emin degildim." Ben de dedim ki,
'‘evet; ama bugin biraz gec oldu, yarin gideriz oraya,’” o da de-
di ki, ‘karanlik basmasina daha bir saat var. Topu topu iki mil-
lik yol, degil mi?' ve ben biraz daha bekleyelim dedim, ¢lnki
once sormaliyim, o da dedi ki, 'kime sormali? Lucas'in evi de-
gil mi ki?' Ve bana baktigini sezdim ve dedi ki, 'Lucas’in ora-
da oturdugunu sdyledigini saniyordum," ve bana bakiyordu ve
dedi ki, ‘kim bu benim hakkimda konusup durdugun vaiz?»

«Peki simdi birakacak misin, gidip orada otursun?»

«En iyisi bu belki de. Kendi basina kalir orada ve bu is bi-
tene kadar biutin dedikodulardan uzak kalir.»

«Yani, bunu kafasina koymus ve sen de onu dnlemeyecek-
sin, tamam, mi? Onu 6nlemek istemiyorsun.»
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Byron basini kaldirmiyor. «Bir bakima. Brown’un evi sa>
yilir. Herhalde sahip olup olacagi seyler arasinda eve en c¢ok
benzeyeni budur. Ve kadinin.

«Orada tek basina, dogmak uzere bir ¢cocukla. En yakin
ev, yarim mil Otede birka¢ zenci kuliibesi.» Byron'un ylzline
bakiyor.

«Onu dustundim. Careler,var, yapilabilecek seyler...»

«Ne gibi seyler? Onu orada korumak i¢in ne yapabilirsin?»

Byron hemen cevap vermiyor; basini kaldirmiyor. Konus-
maya baslayinca sesi inat¢l.’ «Bir insanin koti olmadan yapa-
bilecegi gizlf seyler vardir, muhterem. Baskalarina nasil gori-
nirse goérunsin.»

«Senin yapacagin seyin ¢ok kotu olabilecegine inanmiyo-
rum, Byron, basklarina nasil gorunirse gorinsin. Ama, kotu
godrundsun icinde ne derece kotulik bulundugunu sdylemeye
hazir misin? Kotuluk, yapmayla gorinmenin arasinda nerede
kalir?»

«Soyleyemem.» diyor Byron. Sonra hafifce kipirdaniyor;
eankl o da uyaniyormus gibi konusuyor: «Kétuluk olmayacagi-
ni umuyorum. Kendi aklimin erdigince dogru yapmaya calisa
yorum.» — «Ve bu,» diye disuntyor Hightower, «bana sdyledi-
gi ilk yalan. Herhangi birine soéyledigi ilk yalan, kadina erkege,
belki kendine de.» Masanin o6tesinden, hentuz kendisine bak-
mamis olan inatgl, direncli, ciddi ylze bakiyor. «Ya da belki he-
niz bir yalan degil, ¢inki kendi de bilmiyor bdyle oldugunu.»
Konusuyor:

«Peki.» Simdi bir gesit yapmacikli sertlikle konusuyor ki,
sarkik gerdanli ve koyu ¢okik gozli surati konusmasini yalan-
lamakta. «<Demek bu is ¢dzimlendi. Oraya gotureceksin, onun
evine, orada rahat olmasi ve her sey bitinceye kadar rahatsiz
edilmemesi icin calisacaksin. Sonra sdyleyeceksin o adama
— Burch, Brown— kadinin burada oldugunu.»

«Ve o da kacgacak.» diyor Byron. Basini kaldirmiyor, ama
icinden bir coskunluk dalgasi geciyor sanki, bir zafer dalgasi,
kendisi bunu Onleyip gizleyemeden, zaten O6nlemeye calismak-
ta ge¢ kahyor. Bir an icin 6nlemeyi denemiyor; sert sandalye-
sinin arkaligina yaslanmis, ilk olarak bakiyor papazin yuzine.
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kendinden emin ve cesur ve yuzu renklenmis. Oburi bakisini
cevirmeden karsiliyor onun bakisini.

«Bunu yapmasini mi istiyorsun?» diyor Hightower. Lamba
Isiginda Oylece oturuyorlar. Acik pencereden soluksuz gecenin
sicak, binlerce sessizligi geliyor. cNe yaptigini disiun. Kan ko-
canin arasina girmek istiyorsun.»

Byron kendine gelmistir. Yuzinde artik zafer izi yok. Ama
gozinu kirpmadan bakiyor yasli adama. Belki sesini de yaka-
lamaya calisti. Ama daha yakalayamiyor. «Kari koca degiller.»
diyor.

«Kadin boéyle mi dustniyor? Boyle diyecegine inaniyor
musun?» Birbirlerine bakiyorlar. «Ah, Byron, Byron. Tanri’nin,
bir kadin yaradiisinin saglam sadakatinin huzurunda birkag
kelime mirildanmanin ne énemi var ki? O g¢ocugun huzurunda
ne o6nemi var Ki?»

«Belki de kagmaz. Armagani, paray! alirsa. Bin dolan alin-
ca zaten o kadar sarhos olur ki, her seyi yapabilir, evienebilir
bile.»

«Ah, Byron, Byron.»

«byleyse ne yapmamizi — ne yapmami istiyorsunuz? Ne
6gut veriyorsunuz?»

«Git buradan. Jefferson’dan git» Birbirlerine bakiyorlar.
«Hayir,» diyor Hightower. «Benim yardimima gerek duymuyor-
sun. Benden gugclu biri zaten yardim ediyor sana.»

Bir an i¢in Byron konusmuyor. Birbirlerine bakiyorlar, goz
kirpmadan. «Kim yardim ediyor?»

«iblis.» diyor Hightower.

«Ve iblis ona da bakiyor.» diye dustnidyor Hightower. Y-
riyor, evinin yan yolunda, dolu kiguk alis-verls sepeti kolun-
da. «Ona da. Ona da,» diye dusunuyor, ylrirken. Hava sicak.
Ozerinde bir géomlek var, boylu, karaglyimll zayif bacaklari ve
sisko, kemikli kol ve omuzlanyla ve bir ¢esit olmadik gebelik
gibi ¢cikinti yapan sarkik, sisman karniyla. Gomlek beyaz, ama
yeni giyilmis degil; yakasi kiril, dikkatsizce dugumlenmis beyaz
keten boyunbagi gibi ve iki ya da uc gundir tiras olmamis. Pa-
nama sapkasi kirli ve altindan, sapkayla kafa arasinda sicaga
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karsi, Kirli bir mendilin kése ve kenarlari tasiyor. Yari haftalik
alis-verisinl yapmak i¢in kasabaya inmis, siska, bigcimsiz, agar-
mis sakali ve gozliukle bulanik koyu go6zleri ve karacerceveli
elleri ve duruk ve yikanmamis etinin keskin erkek kokusuyla
musterisi oldugu kokulu ve karisik dikkana girmis ve satin al-
diklarini pesin parayla 6demisti.

«Zencinin izini buldular sonunda,» dedi dukkéanci.

«Zenci?» dedi Hightower. Adamakilli hareketsizlesti, para-
nin Ustind cebine koymak Uzereyken.

«Su oro— herifin; Kkatilih. Basindan beri soyliyordum bir
bozukluk oldugunu o herifte. Beyaz olmadigini. Tuhaf bir sey
oldugunu. Ama anlatamazsin ki, bu heriflere—>

«Bulmuslar mi?> dedi Hightower.

«Bulmusglar elbette ya. Enayi buradan deflenip gidecek ka-
dar bile igletmemis ki kafasini. Serif her yana telefon yagdirip
duruyordu, oysa o kara derili oros— basindan beri burada
burnunun dibindeydi.»

«Ve onu..» Tezgdha yaslandi, dolu sepetiyle. Tezgahin
kenarini karninda duyuyordu. Katiydi, saglamdi yeterince; ha-
fifce sallanan, kimildamaya hazirlanan sey, yerylzinin Kken-
disiydi sanki. Sonra kimildar gibi oldu, yavasca ve acelesizce
serbest birakilmis bir sey gibi, artan bir savrulusla ve ustaca,
cunktu g6z aldanip sinekpislikli tenekelerle dolu renksiz rafla-
rin ve tezgahin ardindaki ticcarin kimildamamis oldugunu sa-
niyordu; O©fkelendiren, kandiran duyu. Ve o disunlUyor, «yap-
mam! Yapmam! Bagisiklik kazandim, 6dedim, odedim.»

«Daha yakalamadilar.» dedi dukénci. «Ama yakalayacak-
lar. Serif bu sabah gin agarmadan kopekleri kiliseye goturdus.
Aralarinda alti saatlik yol var. Dusunun bir kere herifteki ka-
fayl... zenci oldugunu gosteriyor, baska bir sey godstermese
de...» Sonra dukkanci soruyordu, «bugtnlik bu kadar miydi?»

«Ne?» dedi Hightower. «Ne?»

«istediginiz bu kadar miydi?»

«Evet. Evet. Bu kadar...» Cebini karistirmaya basladi, duk-
kanci onu gozlerken. Eli ¢iktl, hala aranarak. Sersem sersem
kondu tezgéhin Ustune, paralar sacarak. Dukkanci iki Uc tane-
sini tezgahtan asagl yuvarlanirken tuttu.
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«Bu ne icin?» dedi dukkanci.

«Sey igin...» Hightower'in eli dolu sepette arandi. «Sey— »

«Odemistiniz ya.» Dukkénci onu gozluyordu, merakla. «Bu,
paranizin Ustl, simdi verdigim. Bir dolarin Usti.»

«Ah,» dedi Hightower. «Evet. Ben... Ben sey—» Dukkanci
paralan topluyordu. Geri verdi. Musterisinin eli buz gibiydi.

«Bu sicak havalardan.» dedi dukkanci. «insani cok yoru-
yor. Eve yollanmadan 6nce azicik dinlenir miydiniz?» Ama High-
tower onu duymuyor gibiydi. Yurdyordu simdi, kapiya dogru,
satici bakarken. Kapidan gecip sokaga c¢iktl, sepet kolunda,
dik ve dikkatli yuUruyerek, buz Ustinde bir adam gibi. Sicakti;
Isi asfalttan yukseliyordu, meydani cevreleyen tanidik yapilara
bulutlu bir nitelik vererek, yasayan ve yuregi c¢irpintih bir 1sik
oyunu niteligi. Yoldan gecgenlerden biri ona bir sey soyledi;
farkina bile varmadi. Ydradd, diasidnerek. Ve ona da. Ve ona
da simdi hizli yiariayerek, Oyle ki, sonunda koseyi dontp oOlu
ve bos kiglk evinin onu bekledigi 6lu ve bos kigik sokaga gir-
diginde neredeyse soluk solugaydi. «Isidan,» diyordu zihninin
tepesi kendine, tekrarladi, aciklayarak. Ama hala, artik goérin-
meye baslayan levhaya, evine, kutsal siginagina kimsenin bak-
madigi, hatirlamadi§i sessiz sokakta bile, onu gevsetmek ve
yatistirmak isteyen zihninin tepesinin asagisinda suridp gidi-
yordu: «Yapmam. Yapmam. Bagisiklik satin alidim.» Yuksek
sesle konusulan kelimeler gibi simdi: Tekrarh, sabirli, hakli gos-
terici; «Odedim bunu. Fiyat icin pazarlik etmedim. Bunu kimse
sOyleyemez. Sadece huzur istedim; pazarlik etmeden 6dedim
onlara fiyatl.» Sokak titriyor ve yuzlyor; epeydir terlemekte,
ama simdi 6gle sicagl bile ona serin geliyor. Sonra ter, 1si,
serap, hepsi, butin mantik ve haklh géstermeyi bir yangin gibi
yok eden ve silen bir sona dogru kostular; Yapmam!

Karanlk basarken calisma odasinin penceresinde oturmus
olarak, Byron’un sokak lambasi isigina girip ¢iktigini gorin-
ce, birdenbire sandalyesinde 6ne dogru edildi. Byron'u orada,
bu saatte gérdugine sastigi icin degildi. ilkin, bicimi taniyinca,
disindld. Ah. Bu gece gelece@ini dusunmistum. O, kotuluge
benzeyen bir seyi bile strdiremez. Bunu dusunurken irkildi.
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one dogru egdildi: Yaklasan bigimi isigin tam altinda goérip ta-
nidiktan sonra bir an icin yanildigini sandi, yanilamayacagini
bildigi halde, Byron’dan baskasinin olamayacagini, zaten bah-
ce kapisindan igeri de girdigine gore.

Bu gece Byron bitin butin degismistir. Bu, yuriytstnden,
durusundan belli oluyor; 6éne dogru egilerek Hightower kendi
kendine konusuyor Sanki gururu 6grenmis gibi ya da karsi koy-
may! Byron'un basi dik, dik ve hizli yirtyor; birden Hightower
konusuyor, neredeyse yuksek sesle: «Bir sey yapti. Bir adim
atti.» Dilini saklatiyor, karanlik pencereden sarkarak, bigimin
gbzden yitisine bakiyor pencerenin 6tesinde ve veranda yonun-
de, giriste ve bir an sonra Hightower ayak seslerini ve kapiya
vurdugunu isitiyor. «Ve bana anlatmak istemétii,» diye dusunu-
yor. «Dinlerdim oysa, birakirdim sesli distunsun karsimda.» Oda-
yl gegiyor-, masanin yaninda durakliyor isig1 yakmak igin. On
kapiya dogru gidiyor.

«Benim, muhterem,» diyor Byron.

«Tanidim.» diyor Hightower. «Bu kere alt basamaga takil-
madigin halde tanidim. Bu eve bir pazar gecesi girdigin olmus-
tu, ama bu geceye kadar higbir sefer alt basamaga takilmadan
gelmemistin, Byron.» Byron'un ziyaretleri genellikle bu hava-
da baslardi: Bu hafifce yukaridan sakaci ve i¢ten hava 6bu-
rint rahatlatmak icin ve ziyaret¢ci de o agir ve tasrali ¢ekin-
genligini gosterirdi nezaket olarak. Bazen Hightower'a Byron'u
sadece Uufleyerek eve sokacakmis gibi gelirdi, sanki Byron bir
yelkenmis gibi.

Ama bu sefer Byron iceri giriyordu bile, daha Hightower
cumlesini bitirmeden. Hemen giriyor iceri, giivenle hice sayma
arasindaki o yeni dogmus havasiyla. «Takilmadigim zamanlar
takildigim zamanlardan daha da kotu gelecek size galiba,» di-
yor Byron.

«Bu bir umut mu, yoksa bir tehdit mi, Byron?»

«Tehdit olsun diye sdylemiyorum,» diyor Byron.

«Ah,» diyor Hightower. «Baska bir deyisle, bir umut vaa-
dinde bulunamiyorsun. Neyse, hi¢c degilse énceden uyariimis ol-
dum. Lamba isiginda seni gorir gérmez uyarilmis oldum zaten.
Ama hic¢ degilse bana anlatacaksin. Yaptigin seyi, bunu bana
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onceden soylemeyi uygun goérmedigin halde.» Calisma odasi-
nin kapisina dogru yuriyorlar. Byron duruyor; donip bakiyor
boylu adamin ylzine.

«Demek biliyorsunuz,» diyor. «Demek haber aldiniz.» Son-
ra, basi kimildamadig! halde, artik 6btriine bakmaz oluyor. «Pe-
ki,» diyor. Konusuyor: «Her adamin dili serbesttir. Her kadinin
da. Ama kimin soyledigini bilmek isterim. Utandigimdan degil.
Sizden saklamaya calistigim icin degil. Kendim anlatmak igin
geldim, firsat bulunca.»

Isikh odanin kapi esiginde duruyorlar. Hightower Byron'un
kollarinin c¢ikinlarla, bakkaliyeyle dolu paketlerle yukli oldu-
gunu gorayor simdi. «Ne?» diyor Hightower. «Bana ne anlat-
mak icin geldin? — Ama ©nce iceri gir. Belki ne oldugunu sim-
diden biliyorumdur. Ama bana anlatirken yldzini goérmek isti-
yorum. Ben de seni dnceden uyariyorum, Byron.» Isikli odaya
giriyorlar. Cikinlarda bakkaliyeler var: Bunlardan o kadar c¢ok
aldi ve tasidi ki, tanimamasi imkansiz. «Otur,» diyor.

«Hayir,» diyor Byron. «O kadar kalmayacagim.» Ayakta
duruyor, ciddi, dingin, o héla duygudas, ama kendine glven-
meden Kkararli, iddiaci olmaksizin emin havasiyla: Kendine ya-
kin olan birinin anlamayacagi ve begenmeyecegi, ama kendi-
sinin dogru oldugunu ama arkadasinin bunu hi¢ anlayamaya-
cagini bildigi bir seyi yapmak Uzere olan bir adam havasiyla.
Konusuyor «Hosunuza gitmeyecek. Ama yapacak baska bir
sey yok. Sizin de bunu boylece anlamanizi isterdim. Ama her-
halde anlamayacaksiniz. Ve herhalde bunun da pek bir zarari
yok.»

Masanin Otesinde, gene oturmus olarak, Hightower onu
ciddiyetle stzuyor. «Ne yaptin, Byron?»

Byron o yeni sesiyle konusuyor: O kisa, keskin, her keli-
mesi anlamla tanimli, beceriksiz olmayan sesle. «Bu aksam
onu oraya goturdim. KulUbeyi 6nceden hazirlamistim, iyice te-
mizlemistim. Simdi yerlesti. Boyle olmasini istiyordu. O herifin
bulup bulacag! yerlerden bir eve en cok benzeyeni bu, onun
icin saninm kadinin da buray! kullanma hakki var, hele sahibi
de simdi kullanamadigina gore. Baska yerde alikkonmus oldu-
gu icin, dlyebftirsiniz. Hoslanmayacaginizi biliyorum. Bir siri
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neden gdsterebilirsiniz, gecerli nedenler. Adamin kendi kuld-
besi olmadigini, onun igin kadina veremeyecegini soyleyebilir-
siniz. 6yle olsun. Belki degdildir. Ama orasini kullanamayaca-
gini soyleyecek adam ya da kadin yok bu y6rede. Bu durum-
dayken yaninda bir kadin bulunmali diyebilirsiniz, 6yle olsun.
Bir zenci kadin var, akli basinda bir yash kadin ve iki yluz yar-
da kadar uzakta oturuyor. Sandalyeden ya da yataktan kalk-
madan cadirabilir. Ama bu beyaz bir kadin degil, diyeceksiniz.
Ama ben de sorarim size, ¢ocuk dogacagl zaman Jefferson'-
daki beyaz kadinlardan ne yardimi goérebilir, daha Jefferson'a
geleli bir hafta olmadi, ama hangi beyaz kadinla konussa, da-
hd on dakika ge¢meden evli olmadigini anliyorlar ve o kahro-
lasi rezil yerylziinde kalip arasira lafini duyacak olsa, hic kim-
seyle evlenecegi yok. Zamani gelince ne kadar yardim gorecek
ki beyaz hanimlardan? Uzerinde yatacak bir yatag: ve sokak-
tan saklanmasi igin cevresinde dort tane duvari olur olmasina.
Olmaz demiyorum. Ve belki insan zaten bundan fazlasina fiak-
kt yoktur da diyebilir, bu hale girdigi zaman dért duvar olma-
digina gore diyebilir belki insan. Ama o bebek secmedi ki bu-
nu. Hem secseydi bile, kahrolayim eger o zavalli kiigik yavru,
bu dinyada karsilasacagl seylerin karsisinda, hakkederse —
hakkederse daha fazlasini — daha iyisini — Ama anliyorsunuz
herhalde ne demek istedigimi.» Masanin o6tesinden Hightower
onu suzuyor Byron o duz, denetlenmis sesiyle konusurken, bir
kere bile kelime bulmakta guclik cekmeksizin, sonunda sade-
ce duymaktan oOte bir sey yapamayacak fcadar fazlasiyla yeni
ve karisik bir konuya gelip catana kadar. (Ugiincii nedene ge-
lince. Orda yalniz basina beyaz bir kadin. Bundan hoslanma-
yacaksiniz. Hepsinden cok bundan hoslanmayacaksiniz.»

«Ah, Byron, Byron.»

Byron'un sesi simdi inat¢gli. Ama, hala basi dik. «Evin igin-
de kalmiyorum. Bir cadirirm var. Hem cok yakininda da degil.
Gerekirse sesin) isitebilecegim bir yerde. Sonra kapiya bir sir-
gu de koydum. Kim isterse gelsin, istedikleri zaman, beni c¢a-
dirda bulacaklardir.»

«Ah, Byron, Byron.»

«Sizin onlar gibi dustnmediginizi biliyorum. Dustndukleri
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gibi. Biliyorum daha iyi anlayacag@inizi, gebe olmasaydi da —
sey olmasaydi — Biliyorum, baskalarinin ne dustnecegini bili-
yorsunuz da onun igin soyliyorsunuz.»

Hightovver dogu putu tavriyla oturuyor, sandalyesinin kol-
luklarina dayandigi kollarinin arasinda. «Git buradan, Byron.
Git buradan. Simdi. Hemen. Bir daha gelme buraya, bu korkung
yere, bu korkung, korkung yere. Seni okuyorum. Aski 6grenmis
oldugunu soyleyeceksin bana; bense sana umudu 6grenmis
oldugunu soyleyecegim. Hepsi bu; umut. Hedefi 6nemli degil,
ne umut icin, ne de senin i¢in. Bunun bir tek sonu var, senin
sectigin yolun: Gunah ya da evlilik. Ve ginahi kabul etmezsin.
Bu iste, Tanri beni bagislasin. Seninle ya evlilik olacak, olmal
ya da hicbir sey. Ve evlilik olmasi icin direteceksin. Onu inan-
diracaksin; belki inandirdin bile, kadin farkinda degil yalniz,
itiraf etmiyor: Yoksa ne diye burada otursun da bulmak igin
geldigi adami1 gérmeye kalkismasin? Sana; glnahi seg, diye-
mem, c¢inki o zaman benden yalnizca nefret etmekle kalmaz-
din: Bu nefreti alip dosdogru kadina da goéturturdin. Onun igin,
git buradan, diyorum. Simdi. Hemen. D6ndir yizina simdi ve
geriye bakma. Ama bu olmaz. Byron.»

Birbirlerine bakiyorlar. «Hoslanmayacaginizi biliyordum.»
diyor Byron. «Oturmadigima iyi ettim galiba. Ama bunu bekle-
miyordum. Sizin de karsi geleceginize aldatilmis ve ihanete ug-
ramis bir kadina—»

«Cocugu olan hicbir kadin aldatilmamistir; bir annenin ko-
casl, ister baba olsun ister olmasin, boynufianmistir bile. Ken-
dine hi¢c degilse onda bir firsat tani. Byron. Evleneceksen ille,
evlenmemis kadinlar var, kizlar, békireler var. Bir kere yolunu
se¢cmis ve simdi de bu sec¢cmeyi geri almak isteyen bir kadina
kendini kurban etmen dogru olmaz. Dogru degil. Adil degil.
Tanri evliligi yaptiginda bunun bdyle olmasini istemiyordu. Yap-
tiginda mi dedim? Evliligi kadin yapti.»

«Kurban? Kurban ben mi? Bana sorarsaniz kurban—»

«Ona degil. Lena Grovelar icin yerylzinde her zaman iki
erkek vardir: Lucas Burchler ve Byron Bunchlar. Ama higbir
Lena, hic¢bir kadin, bunlarin bir tanesinden fazlasini hakketmez.
Hicbir kadin. Hayvanlara kendilerini kurban eden iyi kadinlar
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oldu. Ama hangi kadin, iyi ya da kotl, bir hayvan herifin elin-
den, erkeklerin iyi kadinlardan cektigi kadar cekmistir? Soyle
bana, Byron.»

Alcak sesle konusuyorlar, ateslenmeden, birbirlerinin so6z-
lerini tartmak icin duraklayarak, karari sarsilmaz iki adam gi-
bi. «Haklisiniz herhalde,» diyor Byron. «Zaten haksiz oldugu-
nuzu ben soéyleyemem. Ve sizin de benim haksiz oldugumu
sOylemeniz gerekmez, haksiz olsam bile.»

«Hayir,» diyor Hightower.'

«Haksiz olsam bile,» diyor Byron. «Onun icin en iyisi ben
iyi geceler diyeyim.» Alcak sesle konusuyor: «Buradan epey
uzak.»

«Evet,» diyor Hightower. «Ben de yurirdim arasira. Ug
mil kadar olmali.»

«iki mil» diyor Byron. «Pekéala.» Déniyor. Hightower ki-
mildamiyor. Byron yere birakmadigi cikinlari 6bidr koluna ali-
yor. «lyi geceler,» diyor, kapiya dogru giderek. «Bu yakinda go-
rarim sizi herhalde.»

«Evet,» diyor Hightower. «Benim yapabilecegim bir sey var
mi? Gerekli bir sey? Carsaf falan?»

«Sagolun. Var onda saniyorum. Vardi orada bir seyler.
Sagolun.»

«Haber verir misin bana? Bir sey olursa. Cocuk — dok-
torla anlastin mi?»

«Bakacagim.»

«Ama daha konusmadin mi? Sozlestin mi?»

«BUtin bunlarla ugrasacagim. Size haber veririm.»

Sonra gidiyor. Pencereden Hightower gectigini ve sokakta
yuradagunt goruyor, kasabanin kiyisina ve iki millik yoluna
dogru, kagida sarili yiyecek paketlerini tasiyarak. Dik ve hizli
yurtyerek gozden kayboldu; sismanlayan ve solugu kesilen bir
yasli odamin, zamaninin ¢ogunu oturarak geciren bir yash, ada-
min ayak uyduramayacagl bir hizla. Ve Hightower pencereye
dogru egiliyor, ogustos sicaginda, icinde yasadigi kokudan ha-
bersiz—artik hayatta yasamayan insanlarin kokusu: Sanki me-
zarin -habercisi olan fazla tombul kurulugun ve bayat ¢camasir-
larin kokusu— isitemeyecegini anladiktan c¢ok sonralari hala
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isitir gibi oldugu ayak seslerini dinleyerek, disutnerek, «Tanri
onu kutsasin. Tanri ona yardim etsin»; dustinerek Geng olmak.
Gene olmak. Higbir seye benzemiyor: dinyada onun gibi hig-
bir sey yok Sessizce dusunlyor: «Dua etme ahskanhgimi yi-
tirmemeliydim.» Sonra artik hi¢ isitemiyor ayak seslerini. Artik
yalnizca binlerce ve bitip tikenmez bd&cekleri isitiyor, pencere-
ye dogru egilerek, topragin sicak, durgun, dolgun, lekeli ko-
kusunu soluyarak, dusunerek gene oldugu zamanlari, gencken,
karanligi cok severdi, geceleri agaclarin altinda yalniz basina
yurimeyi ya da oturmayi. Sonra toprak, agaclarin kabuklari,
gercek olurlardi, yabanil, garip ve ugursuz yari zevkler ve ya-
n korkularla dolu ve onlari hatirlatarak. Korkardi bundan. Ur-
kerdi; korkmayi c¢ok severdi. Sonra seminerdeyken bir gun ar-
tik korkmadigini anladi. Sanki bir yerlerde bir kapi kapanmis-
ti. Artik karanhktan korkmuyordu. Yalnizca nefret ediyordu ka-
ranliktan; kacgiyordu ondan, duvarlara, yapay Iisiklara. «Evet»
diye dusuniyor. «Dua etme aligkanhigimi hic¢ yitirmemeliydim.»
Pencereden icgeri dontyor. Calisma odasinin bir duvari kitaplar-
la kapli. Kitaplarin 6ninde durakliyor, araniyor, aradigini bu-
luncaya kadar. Tennyson. Yenik bir kitap. Seminerden beri ya-
ninda. Ladmbanin yaninda oturup kitab1 aciyor. Cok surmuyor.
Az sonra guzel doértnala siir dili, govdesiz agaclar ve suyu c¢i*
karilmis sehvetlerle dolu yureksiz bayginlik basliyor yluzmeye
yumusak ve cabuk ve rahat. Dua etmekten daha iyi, yuksek
sesle dusunme sikintisi da yok. Bir katedralde anlamasi bile
gerekmeyen bir dilde sarki soyleyen igdis edilmis birini dinler
gibi.
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«KulUbede biri var,» dedi yardimcisi serife. «Saklanmiyor,
orada'yasiyor.»

«Git bak,» dedi serif.
Yardimci gitti ve dondu.

«Bir kadinmis. Geng¢ bir kadin. Ve uzun sire orada yasa-
mak Uzere yerlesmise benziyor. Buradan postaneye kadar bir
uzaklikta da Byron Bunch c¢adir kurmus.»

«Byron Bunch?» diyor serif. «Kim bu kadin?»

«Bilmiyorum. Yabanci biri. Geng¢ bir kadin. Bana her seyi
anlatti. Daha ben kulibeden iceri girmis girmemistim ki, an-
latmaya basladi, sanki bir sdylev veriyormusgcasma. Sanki an-
latmaya ahsmis gibi, huy edinmis gibi. Edinmis de galiba, Ala-
bama'nin bir yerlerinden buraya kadar geldigine goére, kocasi-
ni arayarak. Goruniuse gore, kocasi onden gidip is aramis ve
bir sure sonra kadin da arkasindan yola c¢ikmis ve yolda rast-
ladigi insanlar adamin burada oldugunu soéylemisler. Ve tam
bu sirada Byron igeri girip bana anlatabilecegini sotyledi hep-
sini. Sana anlatmak istedigini soyledi.»

«Byron Bunch,» diyor serif.

«Evet,» diyor serif yardimcisi. «Cocuk dogurmak uzere.
Pek az zamani kalmis hem de.»

«Cocuk mu?» diyor serif. Yardimcisina bakiyor. «Ve Ala-
bama'dan. Herhangi bir yerden. Byron Bunch bunu yapti diye-
mezsin bana.»

«Demiyorum zaten,» diyor yardimcisi. «Byron’un c¢ocugu
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demiyorum. Hic dedilse. Byron kendinin oldugunu sdylemiyor.
Bana arilattigini soéyliyorum.»

tH~,» diyor serif. tAnhyorum. Kadinin nicin orada oldugu-
nu. Dernek bu heriflerden biri. Christmas, oyle mi?»

«Hoyir. Byron'un anlattigi su. Beni disari ¢ikarip anlatti,
kadin isitmesin diye. Gelip sana anlatmak niyetinde oldugunu
soyledii Cocuk Brown'un. Ama adi Brown degil. Lucas Burch.
Byron unlatti. Brown ya da Burch'Un nasil kadini Alabama'da
biraktigini. Gelip is bulacagini ve bir ev kurduktan sonra ha-
ber génderecegini sdylemis. Ama kadinin zamani yaklasmis ve
haber de alamamis, nerede falan oldugu konusunda, onun igin
daha fdzla beklememeye karar vermis. Yola yayan ¢ikmis, yol-
da herkese Lucas Burch adinda birini taniyip tanimadigini so-
ra sora, arasira bir arabada yer bularak, her rastladigina so-
rarak herifi taniyorlar mi diye. Derken bir sire sonra biri buna
Jefferson’daki bickievinde Burch ya da Bunch adinda birinin
calistigini sdylemis, o da kalkip buraya gelmis. Buraya cumar-
tesi gunu gelmis, arabayla, bizler cinayetle ugrasirken ve big-
kievine gidip orada Burch degil. Bunch diye birinin bulundugu-
nu goérmis. Ve Byrori isin farkina varmadan ona kocasinin Jef-
ferson'da oldugunu sdylemis. Ve sonra kadin askinti olunca,
Brown'un nerede oturdugunu gostermek zorunda kalmis. Ama
Brown ya da Burch’in bu cinayette Christmas’la bir ilgisi ol-
dugunu anlatmamis. Yalniz Brown’'un baska bir yerde bir igi
oldugunu soylemis. is de denebilir buna ya. bana kalirsa. Calis-
ma, hi¢ olmazsa. Bin dolari bu kadar isteyen ve almak icin bu
derece aci ¢geken adam goérmediydlm hayatimda. Ve o zaman
kadin, Brown’un evinin. Lucas Burch’in onun yasamasi igin
hazir edecegine soz verdigi ev olacagini sdylemis ve Brown'un
isten donmesini beklemek icin buraya gelmis. Byron diyor ki,
onu durduramamig, ¢Unkd Brown isinin aslini anlatmak isteme-
mis zaten bir bakima yalan soyledikten sonra. Bundan ©nce
gelip sana anlatmak niyetinde oldugunu, ama senin isi hemen
fark ettigini, daiha kadini iyice yerlestiremeden senin anladi-
gini soyledi.»

«Lucas Burch?» diyor serif.
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«Ben de biraz sasirdim,» diyor yardimcisi. <Ne {yapmak
niyetindesin?» . I

«Hig¢,» diyor serif. «Herhalde orada bulunmalcn kimseye
zarar vermez. Benim evim degil ki, ¢k diyeyim. Hem Byron'un
dedigi gibi, Burch mudir, Brown mudur, ne haltsa, dafjla epey
bir sure isi olacaga benzer.»

«Brown'a anlatacak misin kadim?»

«Sanmam,» diyor serif. «Benim isim degil. Alabama’da ya
da baska yerlerde biraktigr karilariyla ilgim yok. Beni' ilgilen-
diren Jefferson’a vardiktan sonra edindigi koca.»

Serif yardimcisi kikirdiyor*. «Cok dogru,» diyor. Ciddilesi-
yor, daliyor. «Su bin dolari alamazsa Olip gidecek galiba.»

«Blmez o,» diyor serif.

Carsamba sabahi saat Ucgte eyersiz bir katira binmis bir
zenci kasabaya girdi. Serifin evine gidip adami uyandirdi. Bir
gece ayini yapilan, yirmi mil 6tedeki bir zenci kilisesinden ge-
liyordu. énceki aksam bir ilahinin ortasinda, kilisenin arkasin-
da buyuk bir gurtltt kopmustu ve cemaat donip bakinca, ka-
pida bir adamin durdugunu goérmuasti. Kapi kilitli degildi ve hat-
td kapatilmamisti da, ama goérinise bakilirsa adam tokmagi
yakalayip kaplyl duvara oyle bir ¢prpmisti ki, ses karisik sesler
arasinda tabanca gibi patlamisti. Sarki sesi kesilirken adam
ara yoldan hizla yuriyerek vaizin durdugu kirstiye varmisti,
vaiz one egik, elleri havada, agzi hala acik dururken. Sonra
adamin beyaz oldugunu gérmislerdi. iki yag kandilinin yalniz-
ca artirmaya yaradigi yogun, magaramsi karanlikta yolun ya-
nsina gelinceye kadar ne oldugunu anlayamamislardi. Sonra
yuzinin kara olmadigini goérmusler, bir kadin ¢ighk atmaya
baslamis ve arkadakiler firlayip kapiya dogru kosusmuslardi ve
sonra yas tutanlar sirasinda oturan bir kadin, zaten yar iste-
rik bir durumda, ayaga firlamis ve dénmuis ve bir an icin do-
nen ak gozleriyle ona bakmis ve bagirmisti, «iblis! Seytan ken-
disi!» Sonra kosmustu, korce. Dosdogru ona dogru kosmustu
ve adam duraklamadan kadini yere yikmis ve Ustinden atla-
mis ve ylrimeye devam etmisti, ¢ighk atan yuzler onun éninde
kagisarak, dosdogru kirslye gitmis ve papazi kavramisti.
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«Ona el suren falan yoktu, o zaman bile,» dedi haberci.
«Her sey o kadar ¢cabuk oluyordu ki, kimse tanimiyordu uUstelik,
kimse bilmiyordu kim oldugunu ya da ne istedigini falan. Ka-
dinlar da haykirip bagirirken uzatti elini ve Bedenberry Kar-
des'i girtlagindan yakaladi, kirsuden indirmeye calisarak. Be-
denberry Kardes’in onunla konustugunu goérebiliyorduk, yatis-
tirmaya calisiyordu, o da Bedenberry Kardes’i sarsip eliyle yU-
zUnU tokathyordu. Ve kadin kismi o kadar bagirip haykiriyordu
ki, isitemiyordun Bedenberry Kardes ne diyor, ama hi¢ vuru-
suna Kkarsilik falan vermeye calismadi, derken bazi yaslilar,
dekanlar, gidip onunla konusmaya calistilar ve o da Beden-
berry Kardes’i birakti ve donup yetmislik Thompson Baba’y»
yas tutanlar locasina yikti ve egdilip bir iskemle aldi ve savur-
du ve saldirdi otekilere otekiler kagincaya kadar. Halk hala
bagirip cagiriyor, disari ¢cikmaya cabaliyordu. Sonra doéntp kur-
stiye tirmandi, Bedenberry Kardes 6bir yandan inerken ve ora-
da durdu— camur igindeydi, pantolonuyla gomledi ye cenesi
de sakaldan kapkaraydi— ellerini vaiz gibi havaya kaldirip.
Sonra basladi sévmeye, bagira bagira, halka ve kadinlarin se-
sini bastirip Tanri'ya sovdi, bu arada erkeklerin bazilari da Ror
Thompson’u, Thompson Baba'nin kizinin oglunu tutmaya ca-
lisiyorlardi, o da boyu bir seksen ve elinde bir ustura, bagiri-
yordu, «o6ldirecegim. Birakin beni. Dedeme vurdu. Birakin be-
ni. Ne olur birakin beni,» ve herkes disari ¢ikmaya calisarak,
orta yolda ve kapida kosusup tepinerek ve o da kirsude Tan-
n'ya soverek ve adamlar Roz Thompson'u geri geri surerek ve
Roz hala yalvararak biraksinlar diye. Ama Roz'u disari ¢ikar-
dilar ve biz de calilara saklandik ve o hala bagirip soviyordu
kursude. Derken bir sire sonra sustu ve kapiya gelip orada
durdugunu gordik. O zaman gene Roz’u tutmak gerekti. Roz'if
tutarken kopan gumbdirtuyl isitmis olmali, ¢unki gilmeye bas-
ladi. Orada kapida duruyordu, isik arkasinda, kahkahayla gu-
liyordu, sonra gene sdvmeye basladi ve bir siranin bacaginr
yakalayip savurdugunu goérdiik. Derken ilk lambanin sangirtisi-
ni isittik, kilise biraz karardi, sonra da o6biur lamba sangirdadi
ve artik karanlik olmustu ve artik onu hi¢ goremiyorduk. Roz'ir
tuttuklari yerde bir guarultadar koptu, fisiltiyla bagiriyorlardi.
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"tut onu! Tut onul Yakala! Yakala!" Sonra biri bagirdi. 'Kurtul-
du," sonra Roz'un kiliseye kostugunu isittik ve Dekan Vines
bana dedi ki, ‘Roz o6ldurecek onu. Bir katira binip serife git.
Gorduklerini ona anlat." Ve kimse ona dokunmamisti ki. efen-
dim,» dedi zenci. «Adini bile bilmiyorduk. Daha ©nce hi¢ gor-
memistik Ustelik. Roz'u tutmak igin cahstik. Ama Roz irlyan-
mdir ve 0 da Roz'un yetmislik dedesini yere yikmisti ye Roz da
elinde usturayla, beyaz adamin oldugu Kkiliseye dénmek jcin
oniine geleni kesmeye hazirdi. Ama Tanri biliyor ki, Roz'u tut-
maya calistik.»

Buydu anlattigi, c¢unkt bildigi buydu. Hemen yola c¢ikmis-
ti: Bunu anlatirken bilmiyordu, zenci Roz’un yakinlarda bir ku-
lubede baygin yattigini, kafasi yarilmis olarak, Christmas, ka-
ranlik kapinin tam arkasindan, Roz kiliseye dalarken kafasina
sandalyenin bacagiyla vurdugu ijcin. Christmas yalniz bir kere
vurmustu, sertge, yabanca, kosan ayaklarin sesine, kapidan
dosdogru iceri kosan koyu bicime ve gdvdenin hi¢ duraklama-
dan ters donmus siralar arasinda gurultiler c¢ikararak devril-
digini ve hareketsiz kaldigini isitti. Gene hi¢ duraklamadan
Christmas disari sigradi ve topraga, orada ayaklarinin ucunda
durdu, sandalye bacagini hala simsiki tutarak, serinkanli, hiz-
li, soluk bile olmaksizin. Olduk¢a rahatti, teriememlisti; karanhk
serin serin geliyordu Ustine. Kilise bahgesi ¢ignenmis ve ezil-
mis topraktan, calilar ve agaclarla bigcimlenmis ve c¢evrelenmis
bir hilaldi. Calilarin zencilerle dolu oldugunu biliyordu: Gozleri
sezebiliyordu. «Bakip duruyorlar.» diye dusindid. «Beni gore-
mediklerini bile anlamiyorlar.» Derin bir soluk aldi; sandalye
bacaginin agirhgini olcttguna fark etti, merakla, dengesine ba-
karmis gibi, sanki daha 6nce hi¢ elini sirmemisti buna. «Yann
Ustine bir centik cizerim,» diye disundi. Tahtayi! dikkatle ya-
enindaki duvara dayadi ve gobmleginden bir sigarayla bir Kibrit
cikardi. Kibriti ¢cakarken durakladi ve sari alev cilizca hayata
isirken durdu, basi biraz yana dogru. Toynak sesiydi isittigi.
Seslerin canlandigini isitti ve hizlandiklarini, kaybolarak yavas-
ca. «Bir katir,» dedi sesli olarak/ama fazla yuksek sesle dedgil.
«Kasabaya mujde goturuyor.» Sigaray! yakti ve Kibriti firlatti
ve orada durdu, sigara igcerek, minik canli korda zenci go6zle-
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rini duyarak. Sigaray! bitirene dek orada durdugu halde, olduk-
ca tetikteydi. Sirtini duvara yaslamisti ve sandalyenin bacagi-
ni sag elinde tutuyordu gene. Sigaray! dibine kadar igti, sonra
firlatt, 1s1l 1sil, zencilerin comeldigini sezdigi caliya dogru ata-
bildigi kadar. «Size bir izmarit, cocuklar.» dedi, sesi birdenbire
ve yuksek sessizligin icinde. Comeldikleri ¢calida sigaranin yere
dogru ve sonra bir stre de yerde isildadigini gordiler. Ama
onu goremediler giderken, nereye gittigini de gormediler.

Ertesi sabuh saat sekizde serif, takimi ve tazilariyla geldi.
Hemen bir sey ele gecirdiler, ama bunda kodpeklerin payl olma-
di. Kilise bostu; goriunirde tek zenci yoktu. Takim Kiliseye gir-
di ve yikintilar arasinda sessizce bakindi. Sonra disari ¢iktilar.
Kopekler hemen bir sey bulmuslardi, ama onlar yola ¢ikmadan
once serif yardimcilarindan biri, kilisenin yaninda yarik bir tah-
ta parcgasina sikistirilmis olarak, bir kagit parcasi buldu. Kagi-
di oraya bir adamin koydugu besbelliydi ve acgtiklarinda, yir-
tilan ve dizlestirilen bir sigara paketi oldugunu gorduler, beyaz
olan ic¢ tarafina kursunkalemle bir sey yazilmisti. Egri bugriy-
du yazi, iyi yazamayan ya da belki karanlikta yazan biri tara-
findan gibi ve uzun degildi. Serifin adinaydi ve kelimeler ayip-
ti —tek bir cumlecik— ve imzasizdi. «<Ben demedim mi?» dedi
iclerinden biri. O da tirassiz ve camurluydu, daha bir kere bile
goremedikleri avlari gibi tipki ve yuziu gergin ve biraz deli gi-
biydi, basarisizlikla, 6fkeyle ve sesi kisiktl, sanki yakin zaman-
larda kimsenin dinlemedigi birtakim seyleri sdylemis ya da ba-
girmis gibi. «Basindan beri s@yledim size! Soyledim size!»

*Ne soyledin bana?» dedi serif, soguk, diz bir sesle, 6bi-
rine soguk ve duz bir bakisla bakarak, kursunkalemle yaziimis
mektup elinde. «Bana ne zaman, ne soyledin?» Oburi serife
bakti, kizgin, umutsuz, biraz daha dursa catlayacakmiscasina;
ona bakarken, serif yardimcisi dusundi, «su 6duli alamazsa
olup gidecek.» Bir cesit afallamis ve inanamayan saskinlikla
serife bakarken agzi acilk ama sessizdi. «Ben de sana soyle-
dim,» dedi serif, dohuk, durgun sesiyle, «benim bu isi yonetis
tarzimi begenmiyorsan, gider kasabada beklersin. Orada bek-
leyebileceg@in iy! bir yer var. Serin orasi, buradaki gibi glnes
altinda kizmazsin. Sdylemedim mi sana? Cevap ver.»
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6bird agzini kapadi. Baska yana bakti, buyldk bir caba
harcarmig gibi; buyUk bir caba harcarmis gibi konustu, «evet»
dell, kuru, bogulan bir sesle.

Serif agir agir déndu, mektubu burusturarak. «Bunu ak-
lindan c¢ikarmamaya calis, Oyleyse,» dedi. «Bir aklin varsa.»
Erken gun isiginda durgun, ilgili suratlariyla halka olmuslardi.
«Oldugundan bayagi kuskudayim, dogrusunu istersen.» Biri ki-
kirdadi, bir kere. «Kesin su gurdltayd,» dedi serif. «Yola ¢ika-
Iim. Kopekleri sal, Bufe.»

Kopekler atildi, kayislar! cikarilmadan. Hemen izi buldu-
lar. iz kolaydi, ciy oldugu igin kolay bulunuyordu. Anlasilan
kacak izini saklamak i¢in hicbir zahmete girmemisti. Bir pi-
nardan su igmek icin ¢coktigu yerde dizleriyle ellerinin izlerini
bile gordiler. «Kendini kovalayacak adamlari bundan daha iyi
taniyan bir katile hic rastlamadim,» dedi serif. «Ama bu enayi
kopek kullanabilecegimizi bile dustnmiyor.»

«O izlerde koku kalmamisti. Bugline kadar hic taze iz bu-
lamadik. Ama sonunda yapti yanhsini. Bugin yakalanz. 6gle-
den once, belki de.»

«Bakalim ne olacak,» dedi serif.

«Gorarsin,» dedi yardimcisi. «Bu iz demiryolu gibi diz gi-
diyor. Ben bile izleyebilirdim, ben kendim neredeyse. Suraya
bak. Ayak izlerini bile goriyorsun. Herifte yola, tozun igine ¢i-
kacak kadar bile kafa yok, baska insanlarin da yuradagu yer
de kopekler kokusunu atamasinlar diye. Saat on olmadan Kko-
pekler izin sonunu bulurlar.»

Ki buldu da kopekler. Az sonra iz, keskin bir dik aciyla
donis yapti. Bunu izleyip bir yola vardilar ve egikbash ve is-
tekli kopekleri izleyerek, biraz sonra oradaki bir tarlada duran
pamuk ambarindan inen patikaya girdiler. Képekler havlamaya
basladi, done done kosarak, kayislarini ¢ekistirerek, sesleri yuk-
sek, dolgun, ¢inlayarak: Coskunluk igcinde uluyup atilarok. «Hay
enayil» dedi yardimci. «Burada oturup dinlenmis; iste ayak iz-
leri: Ayni lastik tabanlar. Aramizda bir mil bile kalmadi artik!
Haydin, ¢ocuklar!» Devam ettiler, kayislar gergin, kopekler hav-
layarak, adamlar simdi kosar adim ilerleyerek. Serif tirassiz
adama doéndu.
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«iste sdna ©nden kosup onu yakalayip bin dolan kazanma
firsati ciktl,» dedi. «Niye kullanmiyorsun?»

Adam cevap vermedi; hicbirinde konusacak soluk kalma-
misti. 6zellikle bir mil kadar sonra kdpekler, hala zorlayarak ve
havlayarak, yoldan ¢ikip bir tepeye ve bir tahil tarlasina doéne
done tirmanan patikaya saptiklar zaman. Burada havlamayi
kestiler, ama daha da Isteklenmis gibiydiler; adamlar artik ko-
suyorlardi. Adam boyu tahilin 6tesinde bir zenci kulUbesi var®
di. «Orada olacak,» dedi serif, tabancasini c¢ekerek. «Dikkat
edin, cocuklar. Tabancasi vardir.»

incelik ve ustalikla yapildi: Ev tabancalarini cekip gizlenen
adamlar tarafindan sarilirken serif, arkasinda yardimcisi olmak
Uzere, butin agirhgina karsin hizla ve kurnazca kulibe duva-
rina yapisti, butin pencerelerin menzillerinin disinda kalarak.
Duvara sirtint dayamis olarak kodseyi dondu ve kaplyl tekme-
leyerek acti ve elinde tabancayla kulibeye atildi. iceride bir
zenci ¢ocuk vardi. Cocuk cirilgiplakti ve ocaktaki soguk kiulle-
rin Ustinde oturmus, bir seyler yiyordu. Evde yalniz basina gi-
biydi gorunutste, ama bir an sonra igeri odalara acilan kapi-
lardan birinde bir kadin belirdi, agzi agik, demir bir tavayi elin-
den distrme eyleminin ortasinda. Ayagdinda erkek ayakkabi-
lari vardi ve takim dyelerinden biri bunlann kagaga ait olduk-
larini anladi. Kadin onlara, gun agarirken yolda olan beyaz
adami ve kendisiyle nasil ayakkabi degistigini anlatti, kadinin
o sira giymekte oldugu, kocasinin botlarini almisti. Serif din-
ledi. «Bu is tam bir pamuk ambarinin yaninda oldu, degil mi?»
dedi. Kadin, «evet» dedi. Serif adamlarina dondu, tasmali ve
istekli kopeklere. Adamlari soru sorar ve sonra susar, onu go6z-
lerken kopeklere bakti. Tabancasini cebine koyusunu ve sonra
donup kopekleri tekmeleyisinl gozlediler, her birine bir tekme,
okkall. «Su boklan kasabaya goturin,» dedi.

Ama serif iyi bir subaydi. Adamlari kadar o da biliyordu
pamuk ambarina ddnecegini ve butin bu siredir Christmas’in
orada saklanmis oldugunu saniyordu, ama simdi déndukleri za-
man Christmas’in orada olmayacagini biliyordu. Képekleri ku-
lubeden uzaklastirmakta biraz zorluk cektiler, onun icin saat
on’un sicak parlakhgi tepelerindeydi pamuk ambarini 6zenle ve
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ustaca ve sessizce sardiklarinda ve bastiklarinda tabancalany-
la, kurallara uyarak ve umutsuz; ve saskin ve dehset iginde
bir tarla sigani buldular. Gene de serif kdpekleri —pamuk am-
barina sokulmaya hi¢ yanasmamislardi; yoldan ayriimiyorlardi,
biraz 6nce siruklenerek getirildikleri kulibeye dogru giden yo-
lu isaret eden esanda ve donuk kafalariyla tasmalarina asili-
yorlardi— getirtti. iki adamin bitin gucleriyle savasarak onlan
getirmesi gerekti ve kayislar gevsetilir gevsetilmez, bir tek hay-
vanmis gibi sigradilar ve pampk ambarini dolandilar ve kagan
adamin bacaklarinin evin gdlgesindeki uzun ve héla islak otlar-
da biraktig! izlerin Ustinden gecerek, sigraya sigraya ve ceke
cekistire yeniden yola dogru firladilar, adamlar kayislan bir fi-
dana dolayip kopekleri durdurana kadar iki adami elli yarda
oOteye suruklediler. Bu sefer serif tekme bile atmadi.

Sonunda guraltt ve bagirtilar, avin ses ve o6fkesi 6luyor,
6Jup isitilmez oluyor. Serifin sandigi gibi pamuk ambarinda de-
gildi adamla kopekler gecerken. Orada yalniz botlarin baglarini
baglayacak kadar oyalandi: Kara ayakkabilar, zenci kokan ka-
ra aypkkabilar. Kuat bir baltayla demirden oyulmus gibiydiler.
Sert, kaba, sakarca bicimsizliklerine bakarken, «hah,» dedi dis-
lerinin arasindan. Otuz yildir onu bogmay! bekleyen, isteyen ve
simdi ve sonunda gergekten igine girmis oldugu kara kuyuya
beyaz adamlarin onu kovaladiklarini gorir gibi oluyordu, simdi
ayak bileklerinde bu kara cukurun yukari dogru tirmanisinin be-
lirli ve yok edilmez 6lcisunu tasiyordu.

Tam safak vaktiydi, gun 1si§i: Kuslarin huzur dolu ve cev-
reyi yoklayan uyanmalariyla dolu kilrengi ve yalniz askinti za-
mani. ige solunan hava, pinar suyu gibidir. Derin ve yavas solu-
yor, her solukla nétr griligin icine yayildigini duyuyor, higbir
zaman gazabi ve umutsuzlugu tanimayan yalnizlik ve sessizlik-
le birlestigini duyuyor. «Butln istedigim buydu.» diye disuni-
yor, sessiz ve yavas bir saskinlikla. «Hepsi buydu, otuz yildir.
Otuz yilda bu kadarcik sey istemek fazla olmasa gerek.»

Carsambadan beri pek fazlo uyumamisti ve simdi ¢arsam-
ba geldi ve gecti gene, o bunu bilmedigi halde. Zaman uzerine
disinince, tahta perde payandalari gibi adlandirilmis ve nu-
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maralandiriimis giinlerin dizenli bir gegit resminde yasamis gi-
bi oluyordu ve sanki bir gece uyumus ve uyandiginda kendini
bu gunlerin disinda bulmus gibi. O cuma gecesi kacgtiktan son-
ra. bir stire gunleri saymaya calismisti, eski aliskanliga uyarak.
Bir sefer, butin gece bir saman yigininda uyuduktan sonra go-
zind acmis ve ciftlik evinin uyanisini seyredebilmisti. GUn isi-
gindan 6nce bir lamba, sari sari canl olarak mutfaga gelmis
ve sonra gri, hala karanlikta bir baltanin yavas, saklayan se-
sini ve yakindaki ahirda uyanan sigir sesleri arasinda bir hare-
ket, erkek hareketi isitmisti. Sonra duman ve yiyecek kokusu
almisti, sicak ates yiyecek ve kendi kendine tekrarlayip dur-
mustu Yemek yemeyeli beri Yemek yemeyeli beri Jefferson'da»
ki cumadan beri kac gin gectigini hatirlamaya calisarak, ak-
sam yemegini yedigi lokantadan beri, 6yle ki bir sire sonra,
adamlarin yemeklerini bitirip tarlaya gitmelerine kadar bekle-
meyle durgun yatmada, haftanin hangi ginunde olduklari so-
runu, yiyecekten de daha 6nemli gorinmuistid ona. CuUnkl so-
nunda adamlar gidip o da yigindan inip diz, futyarenkll glnes
Isigina ¢ikip mutfak kapisina gittigi zaman, yiyecek istememis-
ti. Niyeti buydu. Kaba kelimelerin zihninde, tam agzinin arka-
sinda siraya girdiklerini duyabiliyordu. Ve sonra zayif, deri gibi
sert kadin kapiya gelmis ve ona bakmisti ve o zaman kadinin
gozlerinde sasma ve tanima ve korku gormisti ve bir yandan
distndrken Beni taniyor. O da isitmis agzinin hafif sesle ko-
nustugunu isitmisti: «Hangi ginde oldugumuzu soyleyebilir mi-
siniz bana? Sadece hangi ginde oldugumuzu 6grenmek isti-
yorum.»

«Hangi gun mu?» Kadinin yizd de onunki kadar siskaydi,
govdesi de onunki kadar siska ve yorulmak bilmez ve o kadar
zora kosulmus. «Git buradan! Sali bugin! Git buradan! Yoksa
kocami caginrim!»

Hafifce, «tesekklr ederim,» dedi kapi carparken. Sonra
kosuyordu. Kosmaya basladigini hatirlamiyordu. Bir an icin
sandi ki, kosmanin birdenbire hatirladigi bir hedef yuziinden ve
bu hedefe dogru kosuyordu ve dolayisiyla zihninin nigin kos-
tugunu hatirlamak igin ugrasmasi gereksizdi, ¢inki zaten kos-
mak zor bir sey degildi. Olduk¢a kolaydi, aslinda. Oldukga ha-
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fif, agirhksiz duyuyordu kendini. Hizla adim atarken bile ayak-
lari yavas ve hafif ve bilineli bir gelisiglzellikle iniyor gibiydi
higcbir katiligi olmayan topraga, disilinceye kadar. Bir sey ta-
kilmadi ayagina. Sadece dusti boylu boyunca, bir sire hala
ayakta oldugunu ve hala kostugunu sanarak. Ama yerdeydi,
strdlmis bir tarlanni yanindaki siy hendekte ylzikoyun yati-
yordu. Sonra birden konustu, «kalksam iyi olacak.» Dik otur-
dugu zaman, algalan ginesin simdi ters yoénde parladigini gor-
di. 6nce geri donmis oldugunu disiundid. Sonra artik aksam
oldugunu anladi. Sabahti kosrriaya basladiginda ve hemen kal-
kip oturdugunu sandigi halde, simdi aksam olmustu. «Uyumu-
sum,» diye dusundi. «Alti saatten fazla uyumusum. Kosarken
farkina varmadan uyumus olmaliyim, 6yle yapmisim.»

Hi¢ sasmadi. Zaman, aydinlik ve karanlk araliktan ¢oktan
duzenden cikmiglardi. ikisinden biri olabilirdi simdi, sanki bir
an icinde, gbzkapaklannin iki hareketi arasinda, hi¢ haber ver-
meden. Birinden 6tekine ne zaman gecgecedini, yattigini hatir-
lamadan uyudugunu anlayacagini ya da uyandigini hatirlama-
dan kendini yuriayor goérecegdini hi¢ bilemiyordu. Kimi zaman 6y-
le oluyordu ki, saman Uustinde, bir hendekte, bos bir evde ge-
cirdigi bir geceyi hemen bir baska gece izliyordu, araya hig
gundiz girmeden, kagmak icin, gérmek icin, 1sik olmadan hig¢
arada; kagma ve aceleyle dolu bir gindiz, bir baska gunduzu
izliyordu ya da arada hi¢ gece ya da dinlenecek zaman olma-
dan, sanki glines batmamis da. ufka ulasmadan 6nce, gokyu-
ziinde donup geldigi yoldan geri gitmis gibi. YlUrirken ya da
bir pinardan su igmek Uzere egilirken uyuyakaldiginda, gozle-
rinin gurl 1sigina mi, yoksa yildizlara mi acilacagini hi¢c bilemi-
yordu.

Bir sire hep achgini duymustu. Curdyen, kurtlu yemisler
toplayip yemisti; arasira surune surlne tarlalara giriyor ve pa-
tates rendesi kadar kati misirlari kemiriyordu. Yemek yemeyi
dusiiniyordu habire, tabaklar disluyordu, yiyecek. Ug¢ yil 6n-
ce onun i¢in mutfak masasina konan yemegi dusuniyordu ve
kolunun tabaklari duvara firlatirkenki strekli ve bilingli geri
savrulusunu yeniden yasiyordu, bir c¢esit kivrandiran ve isken-
ce eden esef ve pismanlik ve 6fke acisiyla. Sonra bir gin, ar-
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tik a¢ olmadigini anladi. Ansizin ve rahat¢ca oluverdi bu. Se-
rinledi, duruldu. Ama yemesi gerektigini biliyordu. Curuk ye-
migleri, kati misirlari yemeye zorluyordu kendini, agir agir ¢ig-
neyerek, hi¢ tad almadan. Siruyle yiyordu bunlardan, sonun-
da kanama buhranlari gecirdigi halde. Gene de bitirir bitirmez
yeniden yemek yeme geredi ve itkisine takilip kahyordu. Yiye-
cege takilmiyordu artik, yemek yeme gerekliligine takiliyordu.
Son ne zaman pismis, dogru durist yemek yedigini hatirlama-
ya calisiyordu. Duyabiliyor, hatirlayabiliyordu bir yerde bir ev,
bir kulliibe. Ev ya da kulibe, beyaz ya da kara: Hangisi oldugu-
nu hatirlayamiyordu. Sonra, siska, hasta, sakali uzamis yu-
zunde kendinden gecmis bir dusunce ifadesiyle oldukga hare-
ketsiz otururken, zenci kokusu aldi. Kipirdamadan (bir pinarin
yaninda bir agaca yaslanmis oturuyordu, basini arkasina da-
yamis, elleri kucaginda, yuzd yorgun ve rahat) zenci, yemek-
leri kokladi ve goérdi. Bir odadaydi. Oraya nasil vardigini ha-
tirlamiyordu. Ama oda, kagisla ve ansizin korkmayla doluydu,
sanki insanlar buradan biraz 6nce ve birdenbire ve korku igin-
de kacmiglardi. Bir masada oturuyordu, bekleyerek, bir bos-
lugun icinde hicbir sey dustinmeden, kagisla dolu bir sessizlik-
te. Sonra 6nunde yemek vardi, tabaklari masaya birakma ey-
leminin icindeyken bile kacan uzun, esnek kara ellerin ara-
sinda birdenbire belirmisti. Sanki isitmeden isitebiliyordu on-
lari korku ve telas ciglklari i¢ gekislerinden daha sessiz cev-
resinde, ¢igneme ve yutma sesleriyle. «Bir kullbeydi o zaman-
ki,» diye dusundi. «Ve korkmuslardi. Kardeslerinden korkmus-
lardi.!

O gece aklina garip bir sey geldi. Uykuya hazir yatiyordu,
uyumadan, uykunun geregini duymadan, midesini de istemedigi
ya da geregini duymadigi yiyecede karsi uysallastirdigr gibi.
Aklina gelen garipti, ¢inki bunun ne nereden c¢iktigini, ne se-
bebini ve ne de acgiklamasini bulamiyordu. Hangi gin oldugu-
nu hesaplamaya c¢alisirken buldu kendini. Sanki simdi ve so-
nunda bitirilmis gunleri bir amaca, belirli bir gin ya da eyleme
dogru atmak icin gergek ve israrli bir ihtiya¢c duyuyordu, atisr
ne kisa kalmali, ne de hedefin uzagina dusmeliydi. Koma du-
rumuna girdi, ¢inki zihnindeki ihtiyag yiiziinden uykusu artik
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boyle oluyordu. Safagin ciygrisinde uyandigi zaman, disince
oylesine billGrlasmisti ki, ihtiyaci artik garip gérinmiyordu.

Tam safak vakti, gln 1sig1. Kalkiyor ve pinara dogru ini-
yor ve cebinden usturayi» firgayl, sabunu cikariyor. Ama or-
tallk suda yuzini acgikga gdremeyecek kadar los, onun igin
pinarin yaninda oturup havanin iyice aydinlanmasini bekliyor.
Sonra sert, soguk suyla ylUzind sabunluyor, sabirla. Eli titri-
yor, gerekli oldugu nalde bir bitkinlik duydugu icin kendini zor-
luyor. Ustura koér; botlarindan birinin kenarina surterek bile-
meye calisiyor, ama deri tas gibi sert ve ciyle islak. lyi kot
tiras oluyor. Eli titriyor; pek iyi tiras olamiyor, ¢ dort kere ke-
siyor yilzuni, kani durduruncaya kadar soguk su bastirarak.
Tiras takimlarini cebine koyup ylUrimeye baslyor. Diumduz bir
yol izliyor, sirtlardaki daha rahat yola aldiris etmiyor. Biraz
sonra bir yola c¢ikiyor ve kiyisina ¢oktp oturuyor. Sessiz bir yol
bu, sessizce belirip yok oluyor, solgun tozda sadece dar ve
seyrek tekerlerin ve atlarla katirlarin ve arasira insan ayak-
larinin izleri gorundyor. Yolun kiyisinda oturuyor, ceketsiz, bir
zamanlar beyaz gdmlek ve bir zamanlar Gtuli pantolon ca-
murlu ve lekeli, siska yuzi uzamis sakal birikintileri ve pihti-
lasmis kanla cilli, giines yikselir ve onu isitirken yorgunluktan
ve soguktan hafifge titriyor. Biraz sonra yolun kivrildigi yerden
iki zenci c¢ocuk belirip yaklasiyor. Konusuncaya kadar gormiu-
yorlar onu; duruyorlar, 6lu gibi, aklan devrilen gozlerle ona ba-
kiyorlar. «Bugln gunlerden ne?» diye tekrarhyor. Bir sey soy-
lemeden ona bakiyorlar. Basini biraz kimildatiyor. «Haydi gi-
din,» diyor. Gidiyorlar. Onlara bakmiyor. Oturuyor, sanki dur-
duklari yeri inceleyip dusunuyor, sanki yurudukleri zaman iki
kabuktan c¢ikip gitmisler gibi. Kostuklarini goérmuyor.

Sonra, orada otururken, gines onu yavasca Isitirken, far-
kina varmadan uykuya daliyor, ctinkii bundan sonra bilincine
vardigl sey, sangirdayan ve tingirdayan tahta ve madenin ve
tirilsa kalkmis toynbklorin korkun¢ gumbdrtist oluyor. Araba
Otedeki kivrimda hizla donerek gozden kaybolurken acgiyor goz-
lerini, icindekiler baslarini cevirmis, omuzlarinin Gstinden ona
bakarak, sdricunun kirbaci inip kalkarken. «Onlar da beni ta-
nidilar,» diye dustnuyor. «Onlar ve o beyaz kadin. Ve o gin
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yemek yedigim yerdeki zenciler. Hepsi de yakalayabilirdi beni,
buysa istedikleri. istedikleri bu olduguna gore: Benim yakalan-
mam. Ama hep Odnce onlar kagiyor. Hepsi yakalanmami istiyor-
lar. ama ben gelip, ‘iste buradayim,” dedigim zaman Evet iste
buradayim diyecegim biktim biktim ka¢gmaktan hayatimi bir se-
pet yumurta gibi tasimaktan hepsi kaciyorlar. Sanki beni yaka-
lamanin bir kurali var da, bdyle yakalarlarsa kurali bozmus ola-
caklar.»

Onun icin yeniden calilara giriyor. Bu kere tetikte ve araba
daha go6ris alanina girmeden sesini isitiyor. Araba onun hiza-
sina gelene kadar kendini gostermiyor. Sonra ileri ¢ikip ses-
leniyor/ «hey.» Araba duruyor, birdenbire. Zenci suriicinin ba-
si da birdenbire oynuyor; yizine saskinlk, sonra tanima ve
korku geliyor onun da. «Bugin gunlerden ne?» diyor Christ-
mas.

Zenci yuvalanndan ugramis gozleriyle bakiyor ona, cenesi
sarkarak. «Ne — ne dediniz?»

«Bugln gunlerden ne? Persembe? Cuma? Hangisi? Hangi
gin? Sana bir sey yapmayacagim.»

«Cuma,» diyor zenci. «Amanin, Tanri’m, cuma.»

«Cuma,» diyor Christmas. Gene basini salliyor. «Haydi git.»
Kirba¢g sakliyor, katirldr ileri atiliyor. Araba son hizla gdzden
kayboluyor, kirbac¢ inip kalkarak. Ama Christmas zaten donup
yeniden koruya girmis bulunuyor bu sirada.

izledigi yol gene bir harita uzmammnki gibi dimdiz gidi-
yor, tepe ya da vadi ya da bataklik demeden. Acele etmiyor.
Nerede oldugunu ve ne kadar yol almak istedigini ve istedigi
yere varmak icin ne kadar zaman gerektigini dakikasi dakika-
sina bilen bir adam gibi. Sanki ilk ve son olarak topragini her
sekliyle birden go6rmek istiyor. Kirda yetismisti ve ylzmeyen
bir denizci gibi, gbévdesinin fiziksel bicimi ve dusunceleri top-
ragin gereklerine gére yogurulmustu kendi topragin gercek bi-
¢cimini ya da dokusunu hi¢ 6grenmeden. Bir haftadir topragin
gizli yerlerinde saklanip sdridnidyor, ama topragin boyun eg-
mesi gereken degismez yasalara hala yabanci kaliyor. Hi¢ dur-
madan yurirken bir stredir bu oldugunu saniyor —bakmak ve
gormek— ona huzuru ve acelesizligi ve durgunlugu verenin,
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sonra birdenbire asil cevap kafasinda cakincaya kadar. Kuru
ve hafif duyuyor godvdesini. «Artik yemegdi disinmem gerekmi-
yor,» diye dusiiniyor. «Onun icin béyle.»

6gle oldugunda sekiz mil yol almis durumda. Simdi genis
bir soseye, bir karayoluna geliyor. Bu kere elini kaldirinca ara-
ba sessizce duruyor. Arabay! siren zenci gencin ylzinde ne
sasma, ne tanima var. «Bu yol nereye gidiyor?» diyor Christ-
mas.

«Mottstown, ben de oraya gidiyorum.»

«Mottstown. Jefferson'a ,da gidiyor musun?»

Gene baSini ovaliyor. «Orasi neresi bilmiyorum. Ben Motts-
town'a gidiyorum.» ,

«Ha,» diyor Christmas. «Anlasildi. Buralarda oturmuyorsun,
demek.»

«Hayir, efendim. iki yore étede oturuyorum. Uc¢ giindiir yol-
dayim. Babamin satin aldigi bir danayi getirmek icin Motts-
town’a gidiyorum. Siz de Mottstown’o gitmek istiyor musunuz?»

«Evet,» diyor Christmas. Gencin yanina tirmaniyor. Araba
yuruyor. «Mottstown,» diye dusunuyor. Jefferson yalniz yirmi
mil uzakta. «Simdi biraz kendimi birakabilirim,» diye disunu-
yor. «Yedi gundir birakmadim, onun igin biraz birakabilirim.»
Belki saniyor ki, otururken, arabanin uyusturucu sallanisiyla
uyuyabilecektir. Ama uyumuyor. Uykulu ya da ac ya da hatta
yorgun degil. Butin bunlarin arasinda bir yerde, havada asili,
arabanin sallanigsina dusunmeksizin, duymaksizin uyarak. Za-
man ve uzaklhk kavramlari yok artik kafasinda; belki bir saat
sonra, belki de uc. Gene konusuyor:

«Mottstown. iste orada.»

Bakinca, gokyuzinde algcak duran dumani goruyor, belli
belirsiz bir kdsenin Otesinde; gene giriyor jcine, otuz yil siren
sokagin. Asfalt bir sokakti bu, hizli gecilmeliydi. Bir ¢cember gi-
bi dénuyordu sokak ve hala icindeydi. Son yedi gun iginde so-
kagi asfalt degildi ama, otuz yildir aldigindan daha fazla yol
almisti bu sire icinde. Ve gene de hald c¢emberin icinde. «Ve
gene de bu yedi gin iginde otuz yildan fazla yol aldim.» diye
dasunuyor. «Ama o cemberin disina hic ¢ikamadim. S$imdiye
kadar yaptiklarimdan ve yaptigim ve artik geriye glamayacagim
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seylerden meydana gelen o halkay! bir turli yaramadim.» diye
dusuniyor sessiz sessiz, arabada oturarak, onundeki tahtada
ayakkabilari, zenci kokan kara ayakkabilar: Bacaklarindan yu-
kari dogru azar azar yikselen, ayaklarindan yukari 6lum gibi tir-
manan o kara gelgitin belirli ve yok edilmez 06lglisinin ayak
bileklerinde biraktigi iz.
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Christmas’in Mottstovvn’da yakalandigi o cuma guni, ka-
sabada Hines adinda yasl bir kari koca vardi. Olduk¢a yasly-
dilar. Zenci mahallesine yakin bir yerde kucuk bir evcikte otu-
ruyorlardi; pis bir yoksulluk ve butin bir tembellik icinde ol-
duklari icin kasaba halki genellikle bilmiyordu nasil ve neyle
yasadiklarini. Hines, kasaba halkinin bildigi kadariyla, yirmi
bes yildir higbir iste, hicbir surekli iste bulunmamisti.

Mottostovvn’a otuz yil 6énce gelmiglerdi. O zamandan beri
oturduktan kigik eve kadinin yerlesmis oldugunu gormustu
kasabalilar bir gin, ama Hines eve ancak ayda bir geliyordu,
bir hafta sonu. Memphis'de bir isi oldugu yakin zamanda an-
lagildi. isinin tam ne oldugunu kimse bilmiyordu, ciinkii daha
otuz, otuz bes yaslarinda oldugu o zamanlarda bile epey gizli
kapakli bir adamdi ve bakisinda sezilen soguk ve sert bir se-
kilde bagnaz ve biraz da cilginca bir nitelik soru sorulmasini,
meraki Onluyordu. Kasabalilar onlari biraz deli sayiyorlardi
—yalniz, soluk renkli insanlardi ve baska erkeklerle kadinlar-
dan daha ufak yapiliydilar sanki degisik bir irktan, cinstenmis-
ler gibi— ama gene de adam Kkarisiyla oturdugu kucglik evde
Mottstovvn’a iyice yerlesmek Uzere gelmis gibi yasamaya bas-
ladiktan bes alti yil sonrasina kadar kasabalilar hala ona be-
cerebilecegi ufak tefek isleri vermekte devam ettiler. Ama za-
manla adam bundan da vazgecti. Kasaba halki biraz sasirdi,
simdi nasil yasayacaklarini disunerek, ama sonra tahmin yu-
ritmekten vazgecti, tipki, Hines’in yayan olarak yoreyi dolas-
tgini, zenci kiliselerinde ayinler yaptigini ve arasira iginde bes-
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belli yemek bulunan tabaklan tasiyan zenci kadinlarin bu cif-
tin oturdugu kuliibeye arka kapidan girdigini ve elibos cikti-
gin1 6grendikten sonra da bir sire disinip daha sonra unut-
tugu gibi. Hines yash ve zararsiz bir adam oldugu icin kasaba
zamanla ya unutuyor ya da bagishyordu, bir gen¢ adam yap-
sa hi¢ bagislamayacag! seyleri. Sadece, «deli bunlar; zenci ko-
nusunda deli. Belki de Yankee'dirler,» diyorlar ve burada bira-
kiyorlardi. Amja belki de adamin kendini zenci ruhlarini kur-
tarmaya adamis olmasi degildi kasabanin hos goérdugu, zenci
ellerinden gordukleri iyiligin herkesge gormezlikten gelinmesiy-
di, cuUnkl vicdaninin kabul edemedigi seyi yara kabugu gibi
koparabilmek insan zihninin faydah bir yetenegidir.

Boylece yirmi bes yildir yash ciftin neyle yasadigi belli ol-
mamisti, kasaba ise ortaklasa g6zini kapiyordu zenci'kadin-
lara ve Usti ortili tabaklara ve canaklara, Ozellikle bu tabak-
larla ¢anaklarin ¢ogunun kadinlarin yemek pisirdigi beyaz mut-
faklarindan el degmeden geliyor olmasindan 6turt. Zihnin ka-
buk ddkmesinin bir parcasiydi bu da belki. Ama kasaba bak-
madi ve simdi yirmi bes yildir yash cift kendi yapayalnizlikla-
rinin gevsek siya suyunda yasiyordu, sanki kuzey kutbunda
yolunu sasirip bu yodreye gelmis iki misk 6kuzu ya da Cuz ca-
ginin otesinden iki yersiz yurtsuz ve ge¢ kalmis hayvanmislar
gibi.

Kadin insan icine pek az c¢ikardl, ama adam — Doc Amca

diye taninirdi— kasaba meydaninda bir demirbasti: Yuzu bir
zamanlar ya cesur ya da zorba olan ufak tefek, pasakli, yaslh
bir adam —ya bir k&hin ya da gorilmemis bir bencil— goém-

legi yakasiz, kirli bir blucin ve tuttugu yer ceviz kadar koyu
ve cam kadar diz olan agir, elle soyulmus sopasiyla. Baslan-
gicta. Memphis'de isi varken, aylik ziyaretlerinde kendinden
biraz s6z etmisti, bagimsiz bir adamin kendine guveniyle degil
yalnizca, bundan daha o6te bir nitelikle, sanki hayatinin bir do6-
neminde bagimsizdan daha da ileri durumdaymisgasina ve san-
ki bu da pek eskiden degilmis gibi. Ezik bir tavri yoktu hig.
Kendinden asagi kimseleri denetlemis, ama baska kimsenin
sorup anlayamayacagina inandigi bir nedenden oturt ve ken-
di istegiyle hayatini degistirmis bir adamin giveniydi bu. Ama
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kendisi ve son isi konusunda soylediklerinde bir anlam yoktu,
ilkin uyarli gériinse de. Onun icin biraz deli oldujunu saniyor-
lardi, o zaman bile. Bir seyi soyleyerek bir baska seyi gizleme
cabasinda gibi gorinmiyordu. Kelimeleri, anlatisi, kendisini
dinleyenlerin, bir tek insanin gortis alani olabilecegine (olmasi
gerektigine) inandiklari seye hic uymuyordu. Bazen eski bir pa-
paz olduguna karar veriyorlardi. O zamanlar Memphis’i konu-
surdu, sehri, belirsiz ve gorkemli bir tarzda, sanki butin ha-
yati orada ¢ok 6nemli, ama jgene de adi olmayan bir belediye
gorevinde calismakla gecmisti, «Elbette,» diyordu Mottstovvn
erkekleri arkasindan; «orada demiryolu mifettisiydi. Dort yol
agzinda durup her gegen trene kirmizi bayrak salliyordu,» ya
da «buyuk bir gazeteciymis. Gazeteleri parktaki banklarin al-
tindan topluyormus.» Bunu yulzine karsi soylemiyorlardi, en
yureklileri bile, nukteleriyle Un kazanmak i¢in en fazla calis-
masi gerekenler bile.

Sonra Memphls’dekl isini kaybetti ya da birakti. Bir hafta
sonu evine geldi ve pazartesi gitmedi. Bundan sonra artik bi-
tin gun kasabadaydi, meydanda, konusmuyordu simdi, Kkirliy-
di, halkin deliligine yordugu o 6fkeli ve karsisindakini iten ba-
kis vardi gozlerinde; Bir kokuyu andiran o yipranmig sertlik
niteligi; solan ve neredeyse sonmis bir kora benzeyen o bag-
nazlk, asirilik, bir ceyredi zorbaca inan¢ ve U¢ ceyregi fizik-
sel dayaniklilik olan o bir gesit iki-yumrugu-sikili incil vaizligi.
Onun igin sasirmadilar bélgeyi ¢ogunlukla yaya olarak dolasip
zenci kiliselerinde vaaz verdigini 6grenince; bir yil sonra konu-
sunu da o6grenince sasirmadiklari gibi. Yasamak icin neredey-
se bltuin butin zencilerin comertligine ve iyilikseverligine da-
yanan bu beyaz adam, uzaklardaki zenci kiliselerine tek ba-
sina giriyor ve ayini yarida kesip kursuye tirmaniyor ve kaba,
Ol sesiyle ve kimi zaman mustehcen bir dille, zencilere derileri
onlarin derilerinden acgik renk olan herkesten asagl olduklari-
ni séyluyor, beyaz irkin dstinliguni anlatiyor, bas Ornek diye
de kendini goOsteriyordu, asin ve bilingsiz bir paradoksla.. Zen-
ciler onun deli olduguna, Tanri’'nm ona degmis ya da onun
Tanri'ya degmis olduguna inaniyorlardi. Herhalde pek dinlemi-
yorlar, pek anlamiyorlardi anlattiklarini. Belki de Tanri’nin ken-
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disi olduguna inaniyorlardi, ¢lnkl onlarca Tanri da bir beyaz
adamdi ve O'nun yaptiklari da Oyle pek kolay anlasilmazdi.

Christmas adi sokakta ilk konusulurken o da kasabadaydi.

O 6gle sonrasi o da kasabadaydi Christmas adi konusulur-
ken ve cocuklarla adamlar —tiiccarlar, issiz ve merakllar, tu-
lumlu koyluler en fazla sayida olmak Uzere— kosusmaya bas-
larken. Hines da kostu. Ama hizh kosamiyordu ve vardigi za-
man boyu kimelenmis omuzlarin tepesinden bakmaya yetme-
di. Gene de denedi, oradaki herkes kadar yabanil ve kararl,
yuzinde iz birakan o eski zorbahgin yeniden dirilisi gibi hayki-
rip kimildanan kalabahdi yarmaya calisti, sirtlarini tirmalaya-
rak ve sonunda sopasiyla vurarak, adamlar dontip onu taniyip
yakalayincaya kadar, o bogusarak, agir sopasiyla onlara vu-
rarak. «Christmas mi?» diye bagirdi. «Christmas mi dediler?»

«Christmas!» diye haykirdi onu tutanlardan biri, onun da
yuziu karisik, ofkeli. «Christmas! Gecen hafta Jefferson’daki
cinayeti isleyen Christmas!»

Hines yanan gozlerle bakti adama, dissiz agzi salyayla ha-
fifce kopukli. Sonra gene debelendi, deli gibi, sdverek: Bir ¢o-
cugun hafif, celimsiz kemiklerine sahip, ¢elimsiz, ufak tefek,
yash bir adam, yuzid kanl tutsagin durdugu merkeze dogru
sopaslyla yolu agmak icin ugrasiyor. «Birak, Doc Amcal» de-
diler, tutarak onu; «birak, Doc Amca. Yakalandi. Kagcamaz. Hay-
di, yeter artik.»

Ama debelendi ve dovusti,- soverek, sesi catlak, zayif, ag-
z1 kopurerek, onu tutanlar da boyuna gdre basinci fazla olan-
bir kiigik bicerddver hortumunu tutmaya calisan adamlar gibi
bogusarak. Butlin kalabahgin icinde en durgun olan tutsak
kendisiydi. Tutuyorlardi Hines’, o soéverken, kocamis celimsiz
kemikleri ve sicim gibi kaslan o silire boyunca bir sansarin aki-
cl ve esnek gazabini kendi iginde tasiyarak. Onlardan kurtul-
du ve ileri atildi, kalabalgl kazip gecti ve 6bir uctan cikti v
tutsakla yuz yuze geldi. Burada bir an durakladi, yanan gozler-
le tutsagin ylzine bakarak, dylece durdu bir an, ama yeni-
den yakalanincaya kadar sopasini kaldirip tutsaga bir kere
vurmustu ve bir daha vurmaya calisiyordu sonunda onu yaka-
ladiklari zaman ve onu gugstz ve c¢ilgin tuttuklarr zaman, du-
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«doklarinda o hafif, ince kopik katiyla. Agzini durduramamis-
lardl. «8ldlrin orospu ¢ocugunu!» diye haykirdi, «oldarin, 61-
dirin.»

Yarim sat sonra iki adam onu otomobille eve getirdi. Biri
arka koltukta Hines'l tutarken, oburd arabayi surdyordu. Yuzi
soluktu simdi uzamis sakalinin ve Kkirin altinda ve gozlerini
yummustu. Sirtlayip arabadan c¢ikardilar ve bahge kapisindan
iceri goturdiler ve curik tugla ve beton parcalarindan yapilma
yoldan evin basamaklarina getirdiler. Goézlerini agmisti  simdi,
ama olduk¢ca bostu gozleri, kafatasinin igine dogru yuvarlani-
yorlardi sonunda sadece Kirli, mavimsi gdz aklari goérunerek.
Ama hald oldukca gevsek ve caresizdi. Verandaya gelmeden
hemen 6nce 6n kapi acildi ve karisi ¢ikti ve kapiyr kapatti ve
orada durdu, onlari seyrederek. Yasadigini bildikleM evin igin-
den ciktig! icin karisi oldugunu anladilar. Adamlardan biri, dog-
ma blyume o kasabadan oldugu halde, kadini hi¢c gérmemisti
o zamana kadar. «Ne oldu?» dedi kadin.

«Bir seysi yok,» dedi birinci adam. «Biraz dnce kasabada
«pey bir gumbirti koptu da, sicak falan da var, biraz dokun-
du.» Kapinin 6ninde durdu sanki iceri girmelerine engel ola-
cakmis gibi — pis ve firinlanmamis hamur gibi yuvarlak bir
yuzu ve duzgunce orgulenmis seyrek sag¢i olan bodur, sisman
bir kadin. «Gegen hafta Jefferson'da o hanimi 6ldiren zenci
Christmas’l yakaladilar da.» dedi adam. «Doc Amca biraz fazla
heyecanlandi.»

Mrs. Hines donmeye baslamisti, kaplyr agmak ister gibi.
Birinci adamin sonradan arkadasina soyledigi gibi, dénme ey-
leminin ortasinda durakaldi, sanki biri ona sodyle ufacik bir tas
atmis gibi. «Kimi yakaladilar?» dedi.

«Christmas,» dedi adam. cZenci katil. Christmas.»

Kadin verandanin kiyisinda durdu, sari, durgun yuzuyle
onlara bakarak. «Sanki ne soyleyecegimi 6énceden biliyor gibi,»
dedi adam arkadasina arabaya donerlerken. «Sanki ayni anda
o oldugunu ve o olmadigini sdylememi ister gibi.»

«Nasil bir adam bu?» dedi kadin.

«Pek dikkat etmedim.» dedi adam. «Biraz kana bulamis-
lardi. yakalarken. Gencten biri. Benim kadar o da benzemiyor
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zenciye.» Kadin bakti onlara, asag dogru onlara. Aralarinda
Hines kendi gucuyle durabiliyordu artik, uykudan uyaniyor gibi
bir seyler mirildaniyordu simdi. «<Doc Amca'yl ne yapalim?» de-
di adam.

Hic cevap vermedi. Sanki kocasini tanimamisti, dedi adam
sonradan arkadasina. «Ne yapacaklar ona?» dedi kadin.

«Ona?» dedi adam. «Ha, zenciye. Orasini Jefferson bilir.
Onlarin mali.»

Onlara bakti yukaridan, solgun, uzak. «Jefferson’u bekle-
yecekler mi?»

«Kim?» dedi adam. «Ha,» dedi. «Eh, Jefferson isi fazla
uzatmazsa beklerler.» Yaslhh adamin kolunu yeniden Kkavradi.
«Nereye koyallm?» O zaman kadin kimildadi. Merdiveni inip
yaklastl. «Eve goturelim isterseniz.» dedi adam.

«Ben goturarim.» dedi kadin. Kadinla Hines asagi yukari
ayni boydaydilar, ama kadin daha agirdi. Koltuk altlarindan
kavradil. «Eupheus.» dedi, sesini ylkseltmeden; «Eupheus.» iki
adamla konustu, alcak sesle: «Siz birakin. Ben tutuyorum.» Bi-
raktilar. Simdi biraz yudruyebiliyordu. Kadinin onu merdiven-
den cikarip kapiya dogru goturistnid seyrettiler. Kadin arka-
sina bokmadi.

«Tesekkir bile etmedi,» dedi ikinci adam. «Geri goturip
zencinin yaninda hapse atsak daha iyi edecektik belki de, ¢ln-
kil pek iyi taniyor gibiydi.»

«Eupheus,» dedi birinci adam. «Eupheus. On bes yildir di-
sundr dururum adi ne ola ki diye. Eupheus.»

«Haydi. Geri donelim. Olanlari kagirmayahm.»

Birinci adam eve bakti, iki insanin yok oldugu kapali ka-
piya. «Kadin da onu taniyordu.»

«Kimi taniyordu?»

«O zenciyi. Chrlstmas.»

«Haydi.» Otomobile dondiler. «Ne dersin su herife, bura-
ya kasabaya gelisine, cinayeti isledigi yerin yirmi mil 6tesi, biri
gorip tanityincaya kadar anacaddeyi arsinliyor uUstelik. Keske
ben gorip taniyabHseydim. O bin dolar bayag! isime yarardi.
Ama bizde talih ne .gezer.» Araba ilerledi. Birinci adam héala
iki insanin yok oldugu kapali, anlamsiz kapiya bakiyordu.
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Karanlk ve kiglk ve bir magara gibi eksi kokulu olan
o0 evin avlusunda duruyordu cift. Yashh adamin bitik hali gene
de koma durumundan pek daha iyi sayilmazdi ve karisi onu
sanki faydali olsun diye ve merak ettigi icin bir koltuga gotir-
miUs ve oturtmustu, ama geri gidip 6n kapiyr Kkilittlemesinin bir
geregi yoktu. Sonra donUp bir sire adamin basinda durdu.
Baslangi¢cta sanki sadece seyrediyordu onu. merakla ve yar-
dim etme istegiyle. Orada bir tg¢lUnci kisi olsa, kadinin adama-
killi titredigini ve adami ya'yere duslrecedi yerde koltuga du-
strdiguni ya da konusabilene kadar elinin altinda bulundur-
mak icin oraya oturttugunu gorebilirdi. Ustiine dogru egilmis-
ti: Bodur, sisman, kirli bir renk, bogulmus bir cesedinkine ben-
zeyen bir yUz. Konustugunda sesi titriyordu ve ugrasiyordu ka-
din sesiyle, titreyerek, elleri adamin yari uyudugu koltugun kol-
tuklarinda kenetlenmis, sesi titreyerek, kisik: «Eupheus. Beni
dinle. Beni dinlemelisin. Simdiye kadar canini sikmadim. Otuz
yildir canini sikmadim. Ama simdi sikacagim. Bilmem gerek ve
sen bana sdyleyeceksin. Ne yaptin Milly’nin bebegini?»

Uzun 6@gle Ustl boyunca kasaba meydaninda ve hapisha-
nenin o6nunde kumelendiler — vyazicilar, issizler/tulumlu koy-
liler; konusma. Kasabanin iginde oraya buraya savruluyordu
konusma, bir rizgéar ya da ates gibi olglnlesip yeniden doga-
rak, sonunda uzayan goélgeler arasinda kir insanlari arabalari
ve tozlu otomobilleriyle ayrilmaya ve kasabalilar da aksam ye-
megine dogru gitmeye baslayincaya kadar. Sonra konusma ge-
ne alevlendi, bir anda canlandi, yemek masalarinin c¢evresinde
toplanmis ailelere elektrikle aydinlanmis odalarda ve gaz lam-
bali uzak >dag kulubelerinde. Ve ertesi gun, agir aksak, tath
kir pazarinda temiz gomlekleri ve susli pantolon askilariyla,
huzur veren pipolarnyla kir kiliselerinin cevresinde ya da ziya-
rete gelen araba ya da otomobillerin ¢it boyunca baglandigi
ya da park edildigi golgeli evlerin kapilarindo ¢&melerek. ka-
dinlar mutfakta yemek hazirlarken, olanlari yeniden anlattilar:
«Herifin dyle zenciye benzer yani yok. Ama igindeki zenci ka-
nindan o6turd olmali. Adam nasil evlenmeye karar verir, bu da
tipki Oyle yakalanmaya karar vermis sanki. BUtin bir hafta
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ortadan yok oldu. Evi atese vermeseydi, bir ay bile anlayamaz-
lardi cinayetin islendigini. Hem sonra ondan siphelenmeyecek-
lerdi de o Brown denen herif olmasaydi, zenci beyaz adam
numarasi yaparken, viski satmakta onu kullaniyormus ve hem
viskiyi, hem de o6ldirme sugunu Brown'un ustine yikmak iste-
mis ama Brown dogruyu anlatti.

«Sonra dun sabah gupegundiz Mottstown’a geldi, cumar-
tesi gunu, kasaba insan doluyken. Beyaz adamlar gibi beyaz
berberine gitti ve goérinisd beyaz adam gibi oldugu icin sip-
helenmek kimsenin aklina gelmedi. Ayakkabi boyacisi ayagina
buyuk gelen kullaniimis zenci botlarini gérdigu halde hic sup-
helenmediler. Sakalini, sacini tiras ettiler ve o da paray! Odeyip
cikti ve dosdogru bir dikkana girip yeni bir gomlekle bir boyun
bagi ve bir de hasir sapka aldi, 6ldirdigia kadindan caldigi o
paranin bir kismiyla. Sonra gupegundiiz sokaklarda dolasti,
sanki kasabanin sahibiymis gibi, bir asag! bir yukari ve on ke-
re yanindan gecen adamlar bile taniyamadilar onu bir turld, so-
nunda Halliday gordi ve kosup kolundan yakaladi ve ‘senin
adin Christmas degil mi?‘ diye sordu ve zenci dyle oldugunu'
soyledi. Hi¢c hayir demedi. Hicbir sey yapmadi. Ne beyaz adam
gibi, ne de zenci gibiydi. Buydu zaten. Halki o kadar kizdiran
sey de buydu. Hem cinayet islesin, hem de giyinip kusanip ka-
sabayl arsinlasin meydan okurcasina, ormanda gizlenip sak-
lanacag! yerde, camur ve kir icinde kagacagi yerde. Sanki Katil
oldugundan haberi yoktu, zenci oldugundan da haberi olmadigi
gibi.

«iste o zaman Halliday (heyecanliydi, o bin dolan diisi-
ndyordu ve zencinin suratina bir iki yumruk yerlestirmisti bile
ve zenci efe ilk olarak bir zenci gibi davranip yemisti yumruk-
lar, bir sey demeden: Sadece somurtkan ve sessiz yluzu ka-
nadi) — Halliday bagiriyor ve onu tutuyordu Doc Amca dedik-
leri yasli adam gelip bastonuyla zenciye vurmaya basladiginda,
oyle ki, sonunda iki adamin Doc Amca'yl yakalayip otomobille
evine goturmesi gerekti. Zenciyi gergekten taniyip tanimadigini
kimse bilmiyordu. Hoplaya ziplaya, bagira cagira geldi, ’adr
Christmas mi? Adi Christmas mi dediniz?’ diye ve herkesi itip
One gectikten sonra, zenciye bir kere bakar bakmaz bastonu-
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nu kaldirip vurmaya basladi. Hipnotize falan edilmis gibi bir
hali vardi. Yakalayip tutmak gerekti, ¢cunki gozleri devriliyordu
ve agzindan salyalar akiyordu ve ©Onine gelene savuruyordu
bastonu, derken birdenbire gevseyiverdi. Sonra iki adam onu
alip evine goturduler ve karisi cikip iceri aldi ve o iki adam
kasabaya dondiler. Doc Amca’ya ne oldugunu anlayamadilar,
zenci yakalandiktan sonra, ne diye bdyle heyecanlandigini, ama
artik bir seyi kalmaz diye disundiler. Ama daha yarim saat
gecrrgceden kasabaya donmusti. Artik dipediiz delirmisti, ko-
sede durmus, gelene gegene bagiriyordu, korkaklar diye, ¢linkl
zenciyi hapisten cikarip oracikta asmiyorlardi, Jefferson'a fa-
lan gotirmeden. Surati deli suratiydi, timarhaneden kacan ve
yakinda gelip goturecekleri igin fazla zamani olmadigini bilen
bir delinin surati. Bir zamanlar vaizlik ettigi soyleniyor.

«Zenciyi 6ldurmeye hakki oldugunu soyluyordu. Nicin hak-
ki oldugunu hic anlatmadi, hem zaten biri durup soru sorsa
da, ne dedigi anlasiimayacak kadar heyecanli ve c¢ilgindi. Cev-
resinde epey bir kalabalik birikmisti o zamana kadar, o da ba-
gira bagira zencinin yasamasi ya da Olmesi Uzerine ilk so6zi
soyleme hakkinin kendinde oldugunu anlatiyordu. Tam herkes
onu zencinin yanina Ukmak gerektigini dusinidrken karisi gika-
geldi.

«Otuz yildir Mottstovvn’da yasayip da halad bu kadini gor-
memis olanlar vardir. Kadin konusuncaya kadar kim oldugunu
anlamadilar, ¢unki onu gorenler ortada yoktu, hep o zencilerin
oturdugu yerde kaliyordu kadin, tstinde bol bir elbise ve ba-
sinda kocasinin sapkasiyla. Ama simdi iyi giyinmisti. Mor ipekli
bir elbiseyle tuyli bir sapka giymisti ve elinde bir semsiyesi
vardi ve kalabaligin arasina karisip kocasinin bagirip cadir-
digr yere geldi ve seslendi, 'Eupheus." diye. O zaman sesini
kesip kadina bakti, sopasi hala yukari kaldirdigi elinde ve bi-
raz titreyerek, cenesi gevsek, salyall. Kadin onu kolundan ya-
kaladi. Cogu kisiler sopayl gorince yanina yaklasmaktan ce-
kinmiglerdi; haberi olmadan ve niyet etmeden herhangi bir an-
da, herhangi birisine vurabilirmis gibi bir hali vardi. Ama kadin
dosdog@ru Ustine yuriayldp kolundan tuttu ve bir dikkanin énin-
de duran sandalyeye goturdu <ve sandalyeye oturtup dedi Ki.
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ben geri gelinceye kadar burada otur. Sakin bir yere kimil-
dama. Sesini de kes.'

«Ve adam 0oyle yapti. Vallahi yapti. Oturttugu yerde birak-
tgr gibi kaldi, hem ustelik kadin dénip arkasina bakmadi bi-
le. Herkes bunun farkina vardi. Belki kimseler kadini evinden
baska bir yerde gormemisti de ondan, Otekiyse, 6nceden du-
sUnip tasinmadan adim atacaga benzemeyen ofkeli bir ihti-
yardi. Onun icin herkes sasirdi. Herhangi birinin emrine boyun,
egecegi kimsenin aklina gelmemisti. Sanki kadinin onun hak-
kinda bir bildigi vardi da onun igin onu dinlemesi gerekiyordu.
Cunkl otur der demez oturdu, o sandalyede, artik bagirmadan
ve blUyuk konusmadan, basi biraz egik ve o kocaman bastona-
sarilan elleri titreyerek ve biraz salya hala agzindan akarak,,
gomlegdine.

«Kadin dogruca hapishaneye gitti. Hapishanenin 6nidnde
epey bir kalabalik birikmisti, ¢cinki Jsfferson zenciyi almak icin<
adam gonderdigi haberini vermisti. Kadin kalabahgi yarip ha-
pishaneden iceri girdi ve Metccrif'a, ‘yakaladiklari adami gor-
mek istiyorum,' dedi.

«'Nigin gérmek istiyorsun?' dedi Metcalf.

«'Bir sey yapmayacagim,” dedi kadin. ‘Sade bakmak isti-
yorum.'

«Metcalf ona ayni seyi yapmak isteyen daha bir surt in-
san oldugunu soyledi, kadinin zenciyi kagirmaya calismaya-
cagini biliyordu, ama sadece bir gardiyandi ve seriften izni ol-
mayan kimseyi iceri sokamazdi. Ve kadin duruyordu orada, mor
elbisesi ve hi¢ egilip bukulmeyen tluylyle, o kadar durgundu.
'Serif nerede?' dedi.

«'Belki burosundadir.' dedi Metcalf. 'Onu bulup da izin al-
maya bak. O zaman zenciyi gorebilirsin.” Metcalf isin bununla
bitecegini saniyordu. Kadinin déntp disar c¢ikisini ve hapis-
hanenin ©6nidndeki kalabaligi yarip gecisini ve meydana dogru
gidisini seyretti. Tuy artik sallaniyordu. Tahta perdenin ustin-
de sallandigini goérebiliyordu. Sonra meydani gecgip mahkeme
binasina girdigini gordid. Kadinin ne yapmakta oldugunu halk
bilmiyordu, cunki hapishanede gecenleri anlatmaya Metcalf’'in
zamani olmamisti. Sadece mahkeme binasina girisini seyretti-
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ier ve sonrasini Russell anlatti, nasil bliroda oldugunu ve bir
ara basini kaldirip baktigini ve tam tezgadhin karsisindaki pen-
cerenin otesinde o tUyli sapkanin oldugunu. Kadinin ne kadar
zamandir orada durup basini kaldirmasini  bekledigini bilmi-
yordu. Kadin tam tezgahin 6te yanini gorebilecek boydaymis,
onun icin sanki hi¢ govdesi yok gibi gdriniyormus. Sanki biri
gizlice igeri girip Ustinde bir surat cizili olan ve tepesine de
guling br sapka yerlestirilmis bir balon koymus gibi duruyor-
mus, gulingli gazetedeki Edi'yle Budu karikaturleri gibi. 'Se-
rifi gormek Jstiyorim,” demis kadin.

«'Burada degil,"” demis Russel. 'Ben yardimcisiyim. Ne is-
tiyorsunuz?'

«Kadin bir sure hi¢ cevap vermeden durmus orada. Son-
ra. 'nerede bulabilirim?' demis.

«'Evinde olabilir,) demis Russel. 'Bu hafta c¢ok isi vardi.
Bazi geceler hi¢c yatmadi, su Jefferson’dakilere yardim etti.
Belki evinde biraz kestiriyordun Ama belki ben—' Ama daha
lafini bitirmeden kadin gitmis bile. Pencereden seyretmis kadi-
nin meydani gegip serifin oturdugu yana dogru donduguni. Ha-
la kadini hatirlamaya, kim oldugunu anlamaya calisiyormus.

«Ama bulamadi serifi. Hem zaten o zaman bile ¢cok gecik-
misti. Cunklu serif hapishaneye gelmisti bile, ama Metcalf bu-
nu kadina sdylememisti, Ustelik daha hapishanenin pek uza-
gina varmadan Jefferson gorevlileri iki arabayla gelip hapisha-
neye girmiglerdi. Cabuk gelip ¢abuk girmislerdi. Ama orada bu-
lunduklari haberi yayilmisti, ve iki yuz kadar kadin, erkek ve
cocuk olmaliydi hapishanenin ontnde iki serif verandaya c¢ik-
tiginda ve bizimkisi bir konusma yaptiginda, halktan yasaya
saygl gostermelerini dileyerek ve kendisiyle Jefferson serifinin
zenciyi kisa surecek ve adil bir mahkemeye sokacaklarini soy-
leyerek; sonra kalabaliktan biri seslendi, 'Adilmis, laf. O beyaz
kadina karsi yaptigi adil miydi?” O zaman hep birden bagirdi-
lar, sokularak, sanki seriflere degil de 6len kadina sesleniyor-
larmtscasina. Ama serif konusmaya devam etti, secildigi gin
karsilarinda bunun igin yemin ettigini ve yeminine sadik kal-
maya calistigini anlatti. 'Buradaki beyazlar gibi benim de hig-
bir duygudashigim yok zenci Kkatillere,” dedi. ‘Ama boyle dav-
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ranacagima yemin ettim, ve bu yeminimi tutmak niyetindeyim.
Bunu bdylece bilesiniz.” Ve Halliday de oradaydi, ihmh davran-
mak ve tatsizlik ¢cikarmamak isteyenlerin basinda o geliyordu.
‘Evet,’ diye bagirdi biri; ‘ling edilmesini istemezsin elbette. Amal
bize bin dolar kazandirmayacak. Bin tane yanik kibrik kadar
degeri yok bizim g6zimuizde.” O zaman serif hemen atildi: ‘Ne
olur Halliday onun 0&lmesini istemiyorsa? Hepimiz ayni seyi is-
temiyor muyuz? 6dult alacak olan bura yerlilerinden biri: Pa-
ra burada, Mottstovvn'da harcanacak. Dusuniun bir kere Jeffer-
son'dan biri kazansa ne olacakti. Dogru degil mi, arkadaslar?
Akla yakin degil mi bu?' Sesi pek kicik c¢ikiyordu, oyuncak
bebek sesi gibi, insanlarin kulaklarina degil de yari karar ver-
mis kafalarina karsi konusan bir adamin sesi gibi.

<rHer neyse, buna akillari yatar gibi oldu, parayl harcayacak
kimse Halliday olacak olduktan sonra Mottstovvn'un o bin do-
lardan bir metelik hayir gormeyecegini herkes bildigi halde. Ama
bu Iaf ise yaradi. insanlar tuhaf oluyor. Bir diisiinceye ya da
herhangi bir seyi yapmaya kapilamazlar yeni bir sebep bula-
madik¢ca. Ve sonra yeni bir sebep bulunca, hemen deg.isiverir-
ler zaten. Onun icin busbitin degdistirmediler fikirlerini; sanki
biraz 6nce kalabalik disardan iceriye dogru birikirken simdi
icerden disariya dogru birikmeye baslamisti. Serifler de biliyor-
du bunu, pek fazla siUrmeyebilecegim de bildikleri gibi, c¢tnkl
hemen hapishaneye girip sonra hemen ciktilar, girmeleriyle ¢ik-
malari bir oldu, zenci aralarindaydi ve arkalarinda bes alti se-
rif yardimcisi vardi. Herhalde onu tam hapishane kapisinin ar-
kasinda hazir tutuyorlardi, ¢inki girmeleriyle ¢ikmalari bir ol-
du, aralarinda zenci surati kana bulanmis ve bilekleri kelep-
ceyle Jefferson serifine bagli; ve butlin herkes soyle bir ic ¢ek-
ti, '"Ahhhhhhhhhhb.’

«Sokakta soyle bir yol actilar, yolun ucunda ilk Jefferson
otomobili motoru calisir durumda bekliyordu ve volanin basin-
da da biri hazir bekliyordu, ve serifler de hi¢ sallanmadan ora-
ya dogru geliyorlardi, o yeniden geldigi zaman, kadin, Mrs. HI-
nes. Kalabaligi iteleyerek geliyordu. O kadar kisa boyluydu ki
insan yalniz agir agir ilerleyen tiyant gorebiliyordu, yolda bir
sey olmasa bile fazla hizli ilerleyemeyecek bir sey gibiydi, ve
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kimsenin durduramayacagi, bir traktdr gibi. Herkesi iteleyip hal-
kin agtigi yola ¢ikti, aralarinda zenciyle iki serifin burnunun di-
binde durdu, dyle ki Ustiine basip gecmemek i¢in durmak zorun-
da kaldilar. YUzl kocaman bir siva kulgesi gibiydi ve sapkasi da
yana dogru kaykildig! icin tly suratinin éntinde sallaniyordu ve
gorebilmek i¢in tiyu geriye itti. Ama bir sey yapmadi. Sadece bir
dakika alikoydu onlari orada durup zenciye bakarken. Tek keli-
me sOylemedi, sanki butin istedigi buymus ve bunun igin her-
kesi ugrastirtyormus gibi, sanki bunun igin giyinip kusanip ka-
sabaya gelmisti: Zencinin suratina bir kere bakmak i¢in. Gunki
donup yeniden tunel kazar gibi halkin arasina girdi, ve otomo-
biller zenciyi ve Jefferson polislerini alip gittikten sonra ve her-
kes cevresine bakinmaya basladiginda, ortada yoktu. Sonra her-
kes meydana gitti, ve Doc Amca da yoktu kadinin oturtup bek-
Ix" "msni soyledigi sandalyede. Ama butiin herkes dosdogru mey-
dana donmedi. Daha bir sitrist orada kaldi, hapishaneye ba-
karak sanki zencinin sadece golgesi disari ¢ikmis gibi.

«Doc Amca'yl eve goturdd sandilar. Dollar'in dukkaninin
onundeydi ve Dollar kadinin nasil kalabaligin 6ninde geldigini
anlatti. Anlattigina gére Doc Amca kimildamamisti, kadinin bi-
raktigi sandalyede hipnotize edilmis gibi oturuyordu hala, ka-
din gelip omzuna dokununcaya kadar ve o zaman ayaga kalk-
misti ve ikisi birlikte gitmislerdi. Dollar onlan seyrederken. Ve
Dollar dedi ki Doc Amca'nin suratina bakilirsa zaten hemen eve
gitmesi gerekiyormus.

cAma kadin onu eve gotirmedi. Bir sire sonra herkes gor-
du ki kadinin onu bir yere goétirmesi gerekmiyordu. Sanki ikisi
de ayRi seyi yapmak istiyorlardi. Ayni seyi ama baska neden-
lerden dolayl, ve sanki nedenlerin baska oldugunu ikisi de bi-
liyordu ve iclerinden birinin istedigi olursa, 6burt bundan hig
hoslanmayacakti. Sanki ikisi de soylemeden anlamiglardi bunu
ve birbirlerini gozetliyorlardi, ve sanki ikisi de biliyordu yalniz
kadinin yola ¢ikma isini basaracak kadar akl basinda oldugu-
nu.

«Salmon’in kiralik otomobilini bulundurdugu garaja gittiler
dogruca. Yalniz kadin konustu. Jefferson'a gitmek istediklerini
Soyledi. Belki akillarina bile gelmemisti Salmon'in adam basi-
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na yirmi bes sentten fazla isteyece@i, ¢linkl U¢ dolar deyince
kadin bir daha sordu, kulaklarina inanamazmiscasina. 'U¢ do-
lar,* dedi Salmon. ‘Daha asagisina gotiremem.'" Ve duruyorlar-
di orada ve Doc Amca hi¢ karismiyordu, bekler gibi, onun bu
isle bir ilgisi yokmus gibi, aldiris etmesinin gerekmedigini bili-
yor gibi: Kadinin yolunu bulacagini.

«O kadar veremem," dedi kadin.

« Daha ucuza gidemezsin/ dedi Salmon. ‘Ya da demiryo-
luyla gidersiniz. Adam basina elli iki sent alirlar.' Ama kadin
yurimeye baslamisti bile, Doc Amca da kodpek gibi arkasindan
gidiyordu.

«Bunlar olurken saat dort falandi. Altiya kadar mahkeme
avlusunda bir bankta otururken gordi onlarn herkes. Konus-
muyorlardi: Sanki biri 6burinin orada oldugunu bile bilmiyor-
du. dylece yan yana oturdular, kadin yabanlik elbiseleriyle. Bel-
ki de hosuna gidiyordu bu durum, cumartesi aksami suslenip
kasabaya inmek. Belki bu onun icin baskalarina butin gin
Memphis'de olmak nasil gelirse oOyleydi.

«Saat altilyr vuruncaya kadar orada oturdular. Sonra kalk-
tilar. Orada olup goérenler adama tek kelime sdylemedigini an-
latiyorlar; hani iki kus bir daldan ayni anda kalkar da insan
anlayamaz hangisinin isaret verdigini, iste dylece ayni zaman-
da kalktilar. YUrirken Doc Amca biraz arkada kaliyordu. Mey-
dani béylece gecip istasyon sokagina saptilar. Herkes biliyor-
du daha ¢ saat icin tren olmadigini ve acaba gercgekten tren-
le bir yere mi gidecekler diye dustnduler, ama sonra ne yap-
tiklarini anlayinca daha bile fazla sasirdilar, istasyonun yanin-
daki kiguk lokantaya gidip aksam yemegi yediler, Jefferson'a
geldiklerinden beri lokantada yemek yemek soyle dursun, so-
kakta bile bir arada gorinmemis olduklari halde. Ama kadin
oraya goturdd onu; kasabada yerlerse, treni kaciracaklarindan
korkuyorlardi belki de. Cunklu daha saat alti buguk olmadan
varmiglardi oraya, tezgahtaki kicUk taburelerden ikisine otur-
muslardi, kadinin Doc Amca'ya hi¢ sormadan ismarladigl sey-
leri yiyorlardi. Kadin lokantadaki adama Jefferson trenini sor-
du ve o da trenin ikide kalktigini soyledi. ‘Bu gece Jefferson'da
epey hareket var/ dedi. 'Kasabada bir otomobil tutsaniz, kirk
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bes dakikada Jefferson’a varirsiniz. ikiye kadar trende bek-
lemeniz gerekmez." Adam belki de onlan yabanci sanmisti; ka-
dina kasabanin yolunu gosterdi.

«Ama kadin bir sey sdylemedi ve yemegdi bitirdiler ve kadin
parayl ©Odedi, semsiyesinin icinden c¢ikardigi dugumli pacav-
radan teker teker beslikler, onluklar saya saya, Doc Amca su-
ratinda o saskin uyurgezer ifadesiyle oturup beklerken. Sonra
cikip gittiler, lokantaci séziini dinleyip otomobil tutmak igin
kasabaya gideceklerini saniyordu, ama arkalarindan bakinca,
raylar gegip istasyona dogru yuriduklerini gordl, 6nce ses-
lenecek oldu, sonra vazgecti. «Herhalde lafini dogru anlama-
dim.» diye dusundiu. «Belki de dokuzda glneye giden treni so-
ruyorlardi.'

cHalk, serseriler falan gelip guney trenine bilet almaya bas-
ladiklarinda, bekleme salonundaki siralarda oturuyorlardi. Gi-
sedeki adam, aksam yemeginden sonra saat yedi bucukta gel-
diginde bekleme salonunda bazi kimseler oldugunu fark ettigi-
ni, ama kadin giseye gelip Jefferson treninin kacta kalktigini
soruncaya kadar onun da orada oldugunu fark etmedigini an-
latti. O sira mesgulmis, onun icin soyle bir bakip ‘yarin,” de-
mis yaptigi isi birakmadan. Sonra, bir slire sonra, sanki bir sey
ille de bak diye durtmis ve bakinca o toparlak suratin hala ken-
disine baktigini ve o tiyln hala pencereden gorindugunit gor-
mus, kadin demis ki;

«'O trene iki bilet istiyorum.*

«0O tren sabah saat ikiye kadar kalkmaz,” demis odam.
Kadini o da tanimamis. 'Jefferson’a cabuk gitmek istiyorsaniz,
kasabaya gidip araba tutun. Kasabaya nereden gidildigini bili-
yor musunuz?’ Ama kadin durup duruyormus orada, o digim-
I0 pacavradan cikardigi metelikleri sayarak, o zaman tutup ver-
mis ona iki bileti ve pencereden disari bakinca Doc Amca’yi
gérmis ve o zaman anlamis kadinin kim oldugunu. Sonra ora-
da oturmuslar dylece ve tren gelip gitmis ve onlar h&ld orada
oturuyorlarmis. Doc Amca hald uykuda gibiymis, uyusturulmus
falan gibi. Sonra tren gitmis, ama oradakilerin bazilari kasaba-
ya donmemigler. Orada kalip arasira pencereden iceri bakmis-
lar, ikide birde de igeri girip Doc Amca'yla karisinin sirada otu*
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rusuna bakiyorlarmig, sonunda bilet¢i bekleme salonunun isik-
larini séndurinceye kadar.

«QOradakilerden bazilari bundan sonra bile kalmislar. Pen-
cereden bakinca, karanJikta oturduklarini gdrtyorlarmis. Belki
tlyl goérayorlardi ya da Doc Amca'nin kafasinin beyazhgdini.
Derken Doc Amca uyanmaya baslamis. Nerede olduguna ya
da olmak istemedigi bir yerde olduguna sasirmis gibi bir ha-
li yokmus. Sadece uyanmig, sanki epeydir gevsemis de, artik
yeniden canlanma zamani gelmis gibi. Kadinin ona, ‘hissssssst.
Hisssssss,' dedigini isitiyorlarmis, sonra adamin sesi yukseli-
yormus. Biletci isiklari yakip iki treninin geldigini soylediginde
héla orada oturuyorlarmig, kadin, ‘hissssssst. Hissssssst/ di-
yormus c¢ocuk susturur gibi ve Doc Amca da bar bar bagiri-
yormus, 'orospuluk ve menfurluk. Menfurluk ve orospuluk.’»
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Kaplyr vurup cevap alamayinca, Byron verandadan iniyor
ve evin arkasina gidip kucguk, kapali arka bahcgeye giriyor. He-
men gorlyor sandalyeyi dut agacinin altinda. Acilir, kapanir,
oturulacak yeri bezden bir sandalye bu, yamali ve solgun ve
o kadar uzun zamandir Hightower’in gdvdesinin bi¢cimine gore
sarkmis ki, simdi bos oldugu zaman bile, sahibinin tombul bi-
cimsizligini hala kucaklar gibi; yaklasirken, Byron kullaniima-
may! ve sirtistl yatmay! ve dinyadan uzak pejmurdeligi hatir-
latan dilsiz sandalyenin, adamin kendisinin gerek simgesi ve
gerekse varhgr oldugunu dusuntyor, st dudagini hafifce kal-
dirarak, dustunerek Gene? O kadar rahatsiz ettim ki onu, o bile
artik anlar rahatsiz etmenin bir sey olmadigini. Ve pazar guni
gene. Ama zaten herhalde pazar giuni de ondan 6c almak is-
terdi, insanlar dyle bir sekilde icat etmisler ki pazar gunind.

Sandalyeye arkadan sokulup yukaridan bakiyor. Highto-
wer uyuyor. Beyaz gomlegin (simdiki temiz ve yeni) eskimis si-
yak pantolondan bir balon gibi cikti§i siskin gobedinin Ustin-
de acik bir kitap, ters cevrilmis olarak yatiyor. Kitabin tzerin-
de Hightower’in elleri kavusmus, rahat, iyi, neredeyse papa-
nin elleri gibi. Gémlegi eski moda, goégstu kirmal, ama dikkat-
sizce Utulenmis ve yakahgi: yok. Agzi acik, tombul et lekeli alt
dislerin gorindugia yuvarlak bosluktan ve yashhgin, yillarin ye-
nilgisinin degistiremedigi tek yeri olan hala giizel burnundan
asagl dogru sarkiyor. Bilingsiz yluze bakarken, yikik bir kalenin
Ustinde unutulmus bir bayrak gibi, yenilginin perisanhg Ustin-
de kalan gurur ve cesarete tutunurmus gibi duran burundan
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adamin butin govdesi kaglyormus gibi geliyor Byron’a. Gene
Isik, dut yapraklarinin 6tesindeki gokyuzunin yansisi, gozluk
camlarinin Ustinde 1siyip parliyor, onun igin Byron anlayami-
yor Hightower'in gézkapaklarinin tam ne zaman acildigini. Yal-
niz agzinin kapandigini goériyor ve kavusmus eller kipirdiyor
Hightower dogrulurken. «Evet,» diyor; «evet? Kim — Ha, Byron.»

Byron yukaridan bakiyor ona, yuzi olduk¢a ciddi. Ama duy-
gudas degil artik. Hicbir sey degil: Yalniz olduk¢a ciddi ve ol-
dukca kararli. Konusuyor, sesinin tonu hi¢ degismeden: «Din
yakaladilar. Cinayeti isitmediginiz gibi, bunu da isitmemisiniz-
dir herhalde.»

«Yakaladilar?»

«Christmas'l. Mottstown'da. Kasabaya gelmis, isittigim ka-
dariyla ve biri taniyincaya kadar sokakta durmus dyle.»

«Yakaladilar.» Hightower, simdi sandalyede dik oturuyor.
«Bana bunu sdylemeye mi geldin — yani sey mi yaptilar?..»

«Hayir. Daha kimse bir sey yapmadi. Daha 6lmedi. Hapis-
hanede. Bir seyi yok.»

«Bir seyi yok. Bir seyi yok diyorsun. Byron Bunch bir seyi
yok diyor — Byron Bunch, kadinin asiginin arkadasini bin do-
lara satmasina yardim etti ve Byron Bunch bir seyi yok diyor.
Kadini ¢gocugunun babasindan sakladi, su. 6bir — 6bar asigi
diyebilir miyim, Byron? Bunu sdyleyebilir miyim? Byron Bunch
saklamak istiyor diye, dogrudan kacinmali miyim?»

«Bir sey, herkes dedikodusunu yapiyor diye dogru olursa,
demek bu da dogruymus. Hele ikisini birden hapise tiktirdigimi
ogrendikleri zaman.»

«ikisini de?»

«Brown'u da. Brown’un ne o cinayeti islemeyi, ne de islen-
mesine yardim etmeyi beceremedigi gibi, ne cinayet isleyen
adami bulmayi, ne de bulunmasinda yardimci olmayl becere-
bilece@ini artik herkes anladi galiba. Ama Byron Bunch'in onu
hapise tiktirdigini soyleyebilirler hepsi de.»

«Ha. evet.» Hightower'in sesi biraz titrek, yiksek ve zayif.
«Byron Bunch, kamu yararinin ve ahlakinin koruyucusu. Ar-
maganlar kazanan, c¢ciunki artik dengi olmayan karisina — Bu-
nu soyleyeyim mi? Byron’u burada da okuyayim mi?» Sonra
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aglamaya bashyor, sarkan' sandalyesinde kocaman ve gevsek
otururken. «Boyle demek istemedim. Anlarsin demek isteme-
digimi. Ama beni ugrastirmak, beni Uzmek dogru degil, clunkl
ben — ben kendime ayri kalmayi 6grettim — onlar bana ayn
kalmayi 6gretti — Bunun benim basima gelmesi, yashhigimda
gelmesi ve anlarin yargisina alistiktan sonra—» Bundan once,
bir kere Byron onu, yuzinden gozyas! gibi ter akarken goérmus-
tl; simdi gdzyaslannin pérsik yanaklardan ter gibi aktigini go-
rayor.

«Biliyorum. Kotu bir sey. Sizi Gzmek kotu bir sey. Bileme-
dim. Bilemedim, baslangicinda. Yoksa bdyle yapmazdim... Ama
siz Tanri adamisiniz. Bundan kagamazsiniz.»

«Sen Tanri adami degilim. Ve kendi istegimle de degdil. Bu-
nu unutma. Artik Tanri adami olmamaya ben karar vermedim.
Senin ve o kadin ve o hapishanede olan ve bana yaptiklari gi-
bi, ona da sdvmek ve kotuluk etmek i¢cin onu oraya koyanlar
ve aynl Tann tarafindan yaratilan ve onlari yaptiklari seyi yap-
maya iten ve sonra da bunu yaptiklari Icin, déntp onlari par-
calayanlarin cagindan da fazla istemiyle oldu bu. Benim iste-
gimle degil. Bunu unutma.»

«Biliyorum. Cunki insana pek o kadar fazla se¢cme hakki
verilmez. Siz se¢menizi bundan 6nce yapmistiniz.» Hightower
ona bakiyor. «Daha ben dogmadan size se¢me hakki verildi ve
daha ben ya da o ya da 6blUri dogmadan siz bu hakki kullan-
diniz. Buydu sectiginiz. Ve iyiler de koétuler gibi buna katlanmak
zorunda kalacaklardir herhalde. O kadin gibi, 6buri gibi, benim
gibi. Ve o6bdarleri gibi, o 6bur kadin gibi.»

«O Obur kadin mi? Bir baska kadin mi var? Elli yil sonra,
iki kayip kadin huzurumu mu kaciracak, Byron?»

«Bu ikincisi kayip degil artik. Otuz yildir kayipmis. Ama
artik bulundu. Buyukannesiymis.!

«Kimin buylUkannesi?»

«Christmas’in.» diyor Byron.

Bekleyerek, karanlik calisma odasinin penceresinden so-
kagl ve bahge kapisini seyrederken, Hightower yeni baslamak-

carsamba ve pazar gecesi, karanlik pencerede oturarak, bas-
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lamasini bekledigini. Neredeyse saniyesi saniyesine biliyor ne
zaman isitmeye baslayacagini, hic saate bakmadan. Ne cep
saati, ne de duvar saati kullanmiyor, yirmi bes yildir ikisine de
gerek duymadi. Mekanik zamandan kopmus olarak yasiyor.
Ama iste bundan dolay! hi¢ sasirmiyor zamanini. Gergek din-
yadaki 6l0 hayatinin bir zamanlar yonetildigi ve duzenlendigi
belirli artlarin birkag billurlasmasini hi¢ istemeden bilingaltin-
dan c¢ikanyor sanki. Saate hi¢c bakmadan hemen biliyordu pa-
zar sabah toreniyle pazar d'ksam tdreni ve carsamba gecesi
dua toreninin baslangi¢c ve bitis anlari arasindaki herhangi bir
anda eski hayatinda nerede oldugunu ve ne yaptigini; tam ne
zaman hesapladigi sonuca vardigini. Onun ic¢in alacakaranhk
daha iyice solmadan kendi kendine konusuyor Simdi toplani-
yorlar, sokaklardan agir agir yuriyerek igeri giriyorlar, selam-
lasarak: gruplar, ciftler, tek olanlar. Kilisenin icinde havadan
sudan konusuyorlar, kisik seslerle, hanimlar hi¢ susmadan ve
biraz hisirtih yelpazeleriyle, yoldan gecen arkadaslarina bas-
lariyla seldm vererek. Miss Carruthers (Onun zamaninda org
calan kadindi ve Oleli neredeyse yirmi yil oluyor) aralarinda;
birazdan kalkip orgun basina oturacak pazar aksaminin dua
toplantisini. Hayati boyunca ona insan en c¢ok bu saatte, haf-
tanin yedi gunu iginde, en cok bu saatte Tanri'ya yaklasirmis
gibi gelirdi. Butiin kilise toplantilari arasinda ancak bu sirada,
kilisenin vaadi ve amaci olan o huzur bulunurdu. Kafa ve yu-
rek o zaman annirdi, annabilirse: Hafta ve haftanin felaketleri
sabah téreninin sert ve resmi gurultisinde biter ve toparlanir
ve kefareti Odenirdi; ertesi hafta ve felaketleri henliz dogma-
dan, yurek artik biraz durulurdu inancin ve umudun serin yu-
musak esintisinin altinda.

Karanlik pencerede otururken onlan gorur gibi oluyor Sim-
di toplaniyorlar, kapidan giriyorlar. Simdi neredeyse hepsi ora-
da Ve sonra, «simdi. Simdi.» demeye basliyor, 6ne dogru bi-
raz egilerek ve sonra, sanki isaretini beklermisgesine, musiki
basliyor. Orgun sesi yaz gecesinde dolgun ve c¢inlayarak ge-
liyor, sesler kaynasmis, tok. o duskunlik ve yucelik niteligiyle,
sanki serbestlesen sesler, carmihlanma bi¢cim ve tavirlarina gi-
riyorlarmiscasina, coskun, agirbash ve derin ortam hacim igin-
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de. Ama gene de musikide sert ve amansiz bir nitelik var, bi-
lingli ve tutkulu olmaktan c¢ok, kurban keser gibi, yalvararak,
isteyerek, sevgi dedil, hayat degil, bunu baskalarina yasak ede-
rek. dolgun seslerle 8limu isteyerek, 6lim bir armaganmis gi-
bi, bitiin Protestan musikisinde oldugu Uzere. Sanki bunu ka-
bul edenler ve bunu 6vmek igin sarki soyleyenler, musikinin
6vdigu ve simgeledigi sey tarafindan olduklari gibi yapildiklar
icin, -onlan dyle yopan seyden o6vgu yoluyla 6¢ aliyorlardi. Din-
lerken, musikinin icinde kendi tarihini, kendi yurdunu, kendi
cevrelenmis kanini isitir gibi' oluyor; aralarinda dogdugu ve
aralarinda yasadigi ve ne zevki, ne de felaketi ve ne de her
ikisinden kurtulusu kavgasiz gurultistiz kabul edemeyen kim-
seler. Gorunidse bakilirsa hic katlanamazlar zevke, coskunlu-
ga: Bundan kagislari da sertliktir, icki ve kavga ve duadir; fe-
laket bir de, tipatip ve gériniste kaginilmaz olan sertlik.

onun icin din nicin onlari kendilerini ve birbirlerini carmiha ger-
meye itmesin? diye dusuntyor. Sanki musikinin icinde, ertesi
sabah yapmalari gerektigini bildikleri seyin ilani ve adanmasi
varmis gibi geliyor ona. Sanki gegen hafta bir sel gibi akmis ve
yarin baslayacak olan ertesi hafta gayya kuyusuymus gibi ve
simdi cavlanin ucunda sel bir tek kaynasmis ve dolgun ve ha-
sin cighk atiyor, kendini hakli gostermek icin degil de, kendi
atilisindan 6nce son bir 6lgin selam vermek igin ve herhangi
bir tanriya da degil de, parmaklikli hicresinden onlari ve dbar
iki Kkiliseyi isitebilen ve garmiha gerilmesinde onlarin da hagia-
nni yukseltecekleri mahkim adam icin. «Ve sevinerek yapa-
caklar,» diyor, karanlik pencerede, 6nceden uyaran, gulmekten
bile daha korkung¢ bir seyle agzinin ve c¢ene kaslarinin gerikJN
gini duyuyor. «CUnkiu ona acimak, kendilerinden kuskulandik-
larini ve kendilerinin de acima umduklanni ve ona ihtiya¢c duy-
duklarini kabul etmek olacak. Sevinerek, sevinerek yapacak-
lar. Onun icin bu kadar korkung, korkung, korkung¢.» Sonra, 6ne
egilerek, U¢ Kisinin yaklasip bahce kapisindan iceri girdigini
goruyor, simdi gdélgeler arasinda, sokak lambasina karsi, yal-
niz siluetleri goérindyor. Byron’u hemen tanidigi igin arkasin-
dan gelen iki kisiye bakiyor. Bir erkekle bir kadin olduklarini
biliyor, ama birisindeki eteklik olmasa, ikisi de birbirinin ayni:
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Ayni boyda ve herhangi bir erkek ya da kadininkinin iki kati
olan bir ende, iki ayl gibi. Daha 6nlemeye hazirlanamadan gul-
meye basliyor. «Bir de Byron basina bir mendil sarsaydi ve
kupeler.» diye dusunuyor, gulerek vs gulerek, ses ¢ikarmadan,
Byron kapiyl vurdugu zaman gidip agmak icin gulmeyi durdur-
maya hazirlanarak.

Byron onlari calisma odasina sokuyor — busbitin hare-
ketsiz surath, mor elbiseli ve basinda tu/uyle elinde semsiyesi
olan tiknaz bir kadin ve inanilmaz derecede Kirli ve gorunuste
inanilmaz derecede yasl bir adam, titin lekeli bir keci sakali
ve deli gozleriyle. Sikilarak degdil, ama kuklamsi bir havayla gi-
riyorlar odaya, sanki iyi uydurulmus yaylarla ydnetiliyorlarmis
gibi, ikisinin arasinda kadin daha givenli ya da hi¢c degilse da-
ha bilingli gorundyor. Sanki butin donuk ve mekanik bir se-
kilde kipirdayan suredururluguna karsin, belirli bir ama¢ ya da
hic degdilse belirsiz bir umutla gelmis gibi. Ama Hightower he-
men anliyor adamin asagl yukari komada oldugunu, nerede
bulundugunu bilmiyor ve hi¢ aidins etmiyormuscasma, ama ge-
ne de gizli ve patlayici bir havayla, ayni anda hem kendinden
gecmis, hem de uyanik.

«iste,» diyor Byron hafif bir sesle. «Mrs. Hines burada.»

Orada duruyorlar, kimildamadan: Kadin, uzun bir yolcu-
lugun sonuna ulasmis ve simdi degisik bir ¢cevrede, degisik su-
ratlar arasindaymis gibi bekliyor, sessiz buzul gibi, tastan oyul-
mus ve boyanmis bir sey gibi ve durgun, kendinden gecmis,
ama gizliden gizliye ofkeli ve kirli yaglh adam. Sanki ikisi de hig
bakmadilar Hightower'a, merakla ya da meraksiz. Sandalye gos-
teriyor. Byron, kadini sandalyeye goturtiyor ve kadin, dikkatti
bir sekilde oturuyor, semsiyeyi simsiki tutarak. Adam hemen
oturuyor. Hightower, masanin o6tesindeki sandalyesine geciyor.
«Benimle ne konusmak istiyormus?» diyor.

Kadin kimildamiyor. Goruntse bakilirsa hi¢ isitmiyor. Ve-
rilen bir s6z Uzerine yorucu bir yolculuga giristikten sonra, ar-
tik her seyi seren ve bekleyen biri gibi. «iste bu adam.» diyor
Byron. «Rahip Hightower. Anlatin ona. Bilmesini istediginiz se-
yi anlatin.» Byron konusurken kadin ona bakiyor, ytzi olduk-
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¢a bos. Bu yuzin ardinda konusamamak varsa, konusmak yu-
zin kendi hareketsizligi tarafindan sifira indiriliyor; umut ya da
istek varsa, ne umut, ne de istek gorunityor. «Anlatin ona,»
diyor Byron. «Nigin geldiginizi anlatin. Jefferson’a nigin geldi-
ginizi.»

«Cunku—» diyor kadin. Sesi birdenbire ve kalin, neredeyse
sert, ama yuksek degil. Sanki konusunca bu kadar ses c¢ika-
racagini ummamis gibi; sanki kendi sesine sasmis gibi durak-
hyor saskinlik icinde, iki sulatin birinden Otekine bakarak.

«Anlatin bana,» diyor Hightovver. «Anlatmaya c¢alisin.»

«CUnkd ben...» Gene susuyor sesi, sertce dluyor hala yuk-
selmemis oldugu halde, kendi kendine sasmaktan susmusca-
sina. Sanki bu iki keljme, sesinin asamayacad! iki engelmis gi-
bi; kadinin bu kelimelerin arkasindan dolanmak icin kendini
zorladigini gorebiliyorlar neredeyse. «Yurudugu zamanlari hig
goremedim,» diyor. «Otuz yildir hic gérmedim. Kendi ayaklan
Ustinde yurudrken ya do adini soylerken— »

«Orospuluk ve menfurluk,» diyor adam birdenbire. Sesi
yuksek, tiz, gucgli. «Orospuluk ve menfurluk.» Sonra susuyor.
Dolaysiz ve dusimsi durumundan bu G¢ kelimeyi sinir bozucu
ve peygamberce bir ansizlikla bagiriveriyor ve hepsi bu kadar.
Hightovver ona bakiyor, sonra da Byron’a. Byron hafif sesle
anlatiyor:

«Christmas bunlann kizinin ¢cocugu. O—» basinin hafif bir
hareketiyle yasli adami go6steriyor, adam parlak, cilginca yalaz-
Il bakisiyla Hightovver'' stzuyor simdi — «gocugu dogar dog-
maz alip bir yere géturmis. Ne yaptigini kadin bilmiyor. Hayat-
ta olup olmadigini bile bilmiyormus—»

Yasli adam gene so6zinld kesiyor, o korkutucu ansizhgiyla.
Ama bu keresinde bagirmiyor: Sesi simdi Byron’unki kadar dur-
gun ve mantikli. Acik secik konusuyor, yalniz biraz kesik: «Evet.
Koca Doc Hines onu aldi. Tanri koca Doc Hines’a firsat tanidi,
onun icin koca Doc Hines da Tanri'ya firsat tanidi. Boylece ku-
¢Uk cocuklarin agizlarindan Tanri kendi istemini kullandi. Ki-
¢k cocuklar ona bagirdilar, 'zenci. Zenci,” diye Tanrfya ve
insana isittirerek, Tanri'nin istemini gostererek. Ve koca Doc
Hines Tanri’'ya dedi ki, 'ama bu yetmez. Cocuklar birbirlerine
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zenciden kotu seyler de soylerler,” ve Tanri dedi ki. 'sen bekle
ve gozetle, ¢unkl bu dinyanin pisligi ve orospuluguyla ugra-
sacak zamanim yok. Onun uzerine igareti koydum ve simdi bil-
giyi de koyacagim. Ve seni de, benim irademi koruyasin ve ye-
rine getiresin diye koydum. irademi yerine getirmek senin isin.’»
Sesi susuyor; tonu hi¢ alcalmiyor. Sesi duruyor sadece, tipki
bir gramofon plagindan ignenin, plag: dinlemeyen biri tarafin-
dan kaldirilmasi gibi. Hightower go6zlerini ondan Byron'a ce-
viriyor, onun da gozleri yalazl.

«Bu da nesi? Bu da nesi?» diyor.

«Yalniz kadini buraya getirmek istedim,» diyor Byron. «Ama
adami birakacak yer yoktu. Kadin ona, g6z kulak olmasi ge-
rektigini soyliyor. Din Mottstown’da halki ayaklandirip onu ling
ettirmeye calisiyormus, daha ne sug¢ isledigini bile 6grenme-
den.»

«Lin¢ ettirmek mi?» diyor Hightower. «Kendi torununu mu?»

«Kadin o6yle diyor,» diyor Byron tekdiize sesiyle. «Buraya
bu is icin gelmis. Kadin da onu bundan alikoymak igin gelmek
zorunda kalmis.»

Kadin gene konusuyor. Soylenenleri belki de dinledi. Ama
yuzinde, igeri girdigi zamankinden fazla bir ifade yok; yuziu
anlamsiz, gene o 0Olu sesiyle konusuyor, neredeyse adam ka-
dar birdenbire. «Elli yildir boyle. Elli yildan fazla zamandir, ama
elli yildir ben g¢ekiyorum. Milly'nin dogdugu gece bile hapistey-
di, dévistigia icin. iste ben bitin bunlara katlandim. Baska-
larindan ufak oldugu icin, herkes ona tepeden baktigi i¢in do-
vismek zorunda oldugunu soéyliyordu. Gururu ve kibiriydi bu.
Ama bitin bunlarin, seytan iginde oldugu icin oldugunu soy-
ledim. Ve dedim ki, bir giin seytan karsisina cikacak, ama o
bunu c¢cok ge¢ anlayacak ve seytan diyecek ki, 'Eupheus Hines,
vergimi toplamaya geldim." Bdyle dedim ona, Milly’nin dogdu-
gunun ertesi guni ve ben daha kendimi toparlayamamisken ve
o0 da, o gin yeni cikmisti hapisten, dyle dedim ona: Tanri'nin
isaret verdigini ve uyardigini: Kizinin dogdugu saat ve dakika-
da onun hapiste olmasinin, Tann'nin onu kizini yetistirmeye
yeterli saymadiginin bir isareti oldugunu. O kasabanin lzerin-
de Tann’nin isareti (makasciydi o zamanlar, demiryolunda) ona
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kotulukten baska bir sey getirmiyordu. O zaman, o da bunu
bdyle aldi, bir isaretti ¢cinkil ve o zaman sehirlerden uzaklastik
ve bir sure sonra bigkievinde ustabasi oldu, durumu iyiydi, ¢in-
ki icindeki seytani hakli gostermek ve bagislatmak igin, Tan-
r'nin adini bosuna anmaya baslamamisti. Onun igin, o gece
Lem Bush'un arabasi sirkten dénerken evin énunden gectigin-
de Milly’yi birakmak ig¢in durmayinca, Eupheus eve donup es-
yalan c¢ekmeceden firlatinca tabancay! bulmak icin, ben dedim
ki, ‘Eupheus, seytan durtiyor seni. Milly'nin iyiligi icin yapmi-
yorsun bunu,” o da dedi ki, 'seytan olsun olmasin. Seytan olsun
olmasin," ve eliyle vurdu bana ve ben de yataga serilip onu
seyrettim— * Susuyor. Ama onun sususunda ses alcaliyor, pla-
gin yarisinda makina durmus gibi. Hightower, gene ayni sas-
kin yuzle bakislarini ondan Byron'a cgeviriyor.

<Ben de boéyle duydum.» diyor Byron. <Ne oldugunu dogru
dirtst anlayamadim ben de ilk 6nceleri. Ustabasisi oldugu bir
bicki fabrikasinda oturuyorlarmis, Arkansas’da. Kiz, o zaman
on sekiz yaslarindaymis. Bir gece kasabaya giden bir sirk, fab-
rikanin yanindan geg¢mis. Aralik ayinda oldugu icin ¢ok yag-
mur yagmismis ve arabalardan biri fabrika yakinlarinda bir kép-
riden gecerken kopru c¢okmuis, adamlar da arabay! c¢ikaracak
halat takimi almak igin gelip uyandirmiglar—»

«Tanr kari etinden igrendigi icin,» diye birdenbire hayki-
rniyor yash adam. Sonra sesi kesiliyor, alcaliyor; sanki sadece
dikkat topluyormus gibi. Sonra cabuk cabuk konusuyor yeni-
den, tonu normal, belirsiz, asir, kendini gene Uclncli sahisla
anlatiyor. «Anladi. Koca Doc Hines anladi. Janri’nin igrendigi-
nin kara isaretini gérmisti Ustinde, elbiselerinin altinda. Onun
icin gidip yagmurlugunu giyip ve feneri yakip geri geldiginde,
kiz kapidaydi bile, onun da Uzerinde yagmurlugu vardi ve o de-
di ki, 'sen git yatagina yat,” ve kiz dedi ki. 'ben de gitmek isti-
yorum,” ve o dedi ki, 'su odaya gir bakayim,' ve kiz girdi ve
indi ve fabrikadan takimlari aldi ve arabayi kurtardi. Gines do-
gana dek calisti, kizin Tanri'nin kendisine vermis oldugu ba-
banin buyruguna uymus olacagini sanarak. Ama anlamaliydi.
Tanri’'nin kari etinden igrendigini bilmeliydi; Tanri’nin gézinde
zaten bataga batmis olan o orospuluk ve menfurluk bigimini
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tanimaliydi. Koca Doc Hines’a Meksikall oldugunu séyluyordu
herif, yutturacagim sanarak. Ama koca Doc Hines onun sura-
tinda Yuce Tanri'nin kara lanetini gorebiliyordu. Diyordu ki
ona—»

«Ne?» diyor Hightower. Yuksek sesle konusuyor, sanki 6bu-
rindn sesini, kendi sesinin hacmiyle bastirmayl umuyormus-
casina. «Bu da nesi?»

«Sirkten biriymis,» diyor Byron. «Kiz babasina, adamin
Meksikall oldugunu soéylemis, babasi yakaladigi zaman. Bel-
ki de adam kiza dyle demistir. Ama o» — gene yasli adami gos-
teriyor— «nereden anlamigsa, adamda zenci kani oldugunu
anlamis. Belki de sirktekiler sdylemislerdir. Kim bilir. Nasil 6§-
rendigini hi¢c anlatmadi, sanki bu bir sey degistirmezmis gibi.
Ve herhalde degdistirmezdi de. ertesi geceden sonra.»

«Ertesi gece?»

«Herhalde sirkin yolda kaldigi o gece disari kagmis olacak.
Babasi oOyle anlatiyor. Her neyse, adamin davranisi da oOyle za-
ten ve kiz kagmamis olsaydi ve o da bilmemis olsaydi zaten
yapmazdi yaptigi seyi. CUnkl ertesi giun kiz, bazi komsularla
birlikte sirke gitmis. Adam izin vermis o zaman, ¢Unki bir gece
o6nce kagtigini bilmiyormus. Komsunun arabasina binerken Us-
tinde yabanlik elbiseleri oldugu halde slUphelenmemis gene.
Ama o gece arabay! bekliyormus, araba geldiginde, onu dinli-
yormus, ama araba yoldan gelmis ve evin dninden geciyormus
sanki durup onu indirmeyecekmis gibi. Ve disan firlayip ses-
lenmis ve komsu arabayi durdurmus ve icinde kiz yokmus. Kom-
susu ona, kizi sirkte biraktigini anlatmis, altt mil 6tede oturan
bir baska kizin yaninda gecirecekmis geceyi ve komsusu sas-
mis nasil oluyor da Hines bunu bilmiyor diye, ¢cunkld kiz ara-
baya binerken yaninda bavulu varmis. Hines gérmemis bavulu.
Ve kadin—» Bu keresinde tasyuzli kadini gosteriyor; kadin
belki dinliyor, belki de dinlemiyor anlattiklarini — «adami yo6-
netenin seytan oldugunu soyliyor. O zaman, kizin nerede ol-
dugunu bilemezmis, ama gene de eve girip tabancasini almis
ve kadini da yataga yikmis durdurmak isteyince ve atini eyer-
leyip yola dismuis. Ve diyor ki, kadin bulabilece@i tek kestirme
yolu bulmus, yarim dizine yol igcinden onlara yetisebilecegi tek
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kestirmeyi se¢mis. Ama onlarin hangi yoldan gittiklerini de hig-
bir sekilde biliyor olamazmis. Ama bulmus. Sanki nerede bu-
lacagini basindan beri biliyormus gibi bulmus onlan. sanki ki-
zinin Meksikall oldugunu séyledigi adamla orada bulusmak igin
anlasmiglar gibi. Sanki biliyormus gibi. Ortalik kapkaranlikmis
ve arabaya yetistigi zaman bile, aradiyi arabanin o olup ol-
madigini anlayamazmis. Ama dismuis arabanin ardina, o gece
gordigu tek arabanin. Atini arabanin sagindan sudrip egilmis,
hald karanlikta ve tek kelime sdylemeden ve atini durdurma-
dan, bir yabanci ya da bir konusu olup olmadigini anlayamaya-
cagl adami kavramis. Tek eliyle adami yakalamis ve oburiyle
tabancayi dayamis ve vurup o6ldirmis ve atin terkisinde geri
getirmis kizini. Arabayla adami orada, yolda birakmis. Gene
yagmur yagiyormus ayrica.»

Susuyor. Hemen kadin bashyor konusmaya, sanki kaskati
bir sabirsizlikla beklermisgesine Byron'un susmasini. Ayni 06l-
gun, diz sesle konusuyor: Tekduze kita ve karsi-kitalarla ko-
nusan iki ses: iki govdesiz ses, dus goriurcesine anlatiyor bo-
yutu olmayan bir yérede kani olmayan Kkisilerin yaptigi isleri:
«Yatakta yattim ve disari ¢iktigini isittim ve sonra atin ahir-
dan gelip eve gectigini isittim, daha o zaman bile dértnala gi-
diyordu. Ve soyunmadan yattim orada, lambaya bakarak. Gaz
azaliyordu ve bir sure sonra, kalkip mutfaga géturdim ve dol-
durdum ve fitilini temizledim ve sonra soyunup yattim, lamba
yanarken. Hala yagmur yagiyordu ve hava da soguktu ve der-
ken atin verandanin yaninda durdugunu isittim ve kalkip sa-
Iimi aldim ve eve girdiklerini isittim. Eupheus'un ve sonra Milly'-
nin ayak seslerini isittim ve avludan kapiya geldiler ve Milly
durdu orada ylzinde ve saginda yagmurla ve yeni elbiseleri
¢camura bulanmis ve gozleri kapali ve sonra Eupheus vurdu
ona ve yere diUstl ve orada yatti kaldi ve ylzi de hi¢c degis-
medi yere disiince. Ve Eupheus da kapida islak ve camur igin-
de duruyordu ve dedi ki, ‘seytanca isler yaptigimi soyliyordun.
iste, sana seytanin biraktigi uriinii getirdim. Sor suna bakalim
icinde ne sakliyor? Sor suna.” Ve o kadar yorgundum ki ve
soguktu da ve dedim ki, 'ne oldu?' ve dedi ki o da, ‘git oraya
.da ¢camura bak, o zaman gorursin. Meksikall oldugunu soyle-
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yip aldatti belk”~bunu. Ama beni aldatamadi. Ve bunu da al-
datmadi. Aldatmasi gerekmiyordu. Cunkd bir gin seytanin ge-
lip benden vergisini isteyecegini sodylemistin. iste, istedi. Ka-
rim bana bir orospu dogurdu. Ama hic degilse vergiyi topla-
mak zamaninda elinden geleni yapti. Bana dogru yolu goster-
di ve tabancay! titremeden tuttu.’

«iste onun igin bazi disinurdim seytanin nasil Tanri'yi
yendigini. Cunkda Milly'nin ¢ocugu olacagini anladik ve Eupheus
cocugu oldurecek bir doktor aramaya basladi. Bulacagina ina-
niyordum ve bazen boylesinin daha iyi olacagini dusiniyor-
dum. madem insan erkek ya da kadin yerylzinde yasayacak-
ti. Ve bazen bulsun istiyordum, o kadar yorulmustum, clnki
mahkeme bitinceye kadar ve sonra sirk sahibi de gelmis, ada-
min gercekten Meksikall degil, yari zenci oldugunu soylemisti,
Eupheus'un hep soyledigi gibi, sanki seytan anlatmisti Eup-
heus'a zenci oldugunu. Ve Eupheus. gene tabancayi alip bir
doktor bulacagini ya da doktoru o6ldireceg@ini soyliyordu ve
gidiyor ve gidince bir hafta dénmiyordu ve konu komsu her-
kes biliyordu ve ben de yalvariyordum Eupheus'a tasinalim
diye, cunki zenci oldugunu soyleyen bir tek o sirk sahibi var-
di ve belki o da iyi bilmiyordu, hem sonra o da gitmisti artik
ve herhalde bir daha hic suratini gormeyecektik. Ama Eupheus
o tabancayla, yapacak bir doktor arayarak. Sonra gene hap-
se girdigini isittim; doktor aradigi cesitli yerlerde kiliseye ya
da dua toplantilarina gidiyormus ve bir gece dua toplantisi si-
rasinda kalkip kirsiye ¢ikmis ve kendisi vaaz vermeye bas-
lamis, zencilere soéverek, beyazlarin c¢ikip hepsini 6ldirmeleri-
ni soyleyerek ve Kkilisedeki insanlar onu susturup kirstden in-
dirmigler ve o da onlara tabanca c¢ekmis, orada kilisede, so-
nunda polis gelip tutuklamis onu ve bir sure deli gibiydi. Ve
bir baska kasabada bir doktoru doéviip yakalanmadan kactigini
ogrendiler. Onun icin hapisten c¢ikip eve donduginde Milly'nin
zamani gelmisti. Ve o zaman sandim ki, artik vazgecmisti, Tan-
r'nm boyle istedigini gormisti sonunda, c¢lnki evde sessizdi
ve bir gin Milly'yle benim hazirlayip ondan gizledigimiz elbi-
seleri buldu ve bir sey sdylemedi, yalniz ne zaman diye sordu.
Her gin soruyordu, biz de vazgecti sandik, belki kiliseye git-
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mek ya da yeniden hapse girmek yatistirmistir diye Milly’nin
dogdugu gece oldugu gibi. Ve boéylece zaman doldu ve bir ge-
ce Milly beni uyandirdi ve basladigini séyledi ve ben giyindim
ve Eupheus'a gidip doktor ¢agirmasini soyledim ve o da giyi-
nip cikti. Ve ben her seyi hazirladim ve bekledik ve Eupheus’la
doktorun gelmeleri gereken zaman geldi ve gecti ve Eupheus
donmemisti ve ben artik doktorsuz olmayacak zamana kadar
bekledim ve sonra bakmak icin 6n verandaya ciktim ve orada
kucaginda c¢ifteyle Eupheus'un Ust basamakta oturdugunu gor-
dum ve dedi ki, ‘eve gir, orospunun anasli,” ve ben dedim Kki,
‘Eupheus,’ ve tufegi kaldirdi ve dedi ki, 'eve gir. Seytan urtnu-
nu kendi toplasin: Tohumu eken oydu.” Ve arka kapidan ¢ik-
maya calistim, ama isitti ve evin 6bur yanina kosup vurdu ba-
na namluyla ve ben Milly’ye dondim ve o da avlu kapisinin
disinda durup seyretti Milly’nin 6lmesini. Sonra yataga yakla-
sip bebege bakti ve kaldirip havada tuttu, lambanin yukarisin-
da, seytan mi kazanacak, yoksa Tanri mi diye bekliyordu san-
ki. Ve ben 6&yle yorgundum ki, yatagin yaninda oturuyordum,
duvardaki golgesine ve kollarinin ve havada tuttugu bohcganin
duvardaki golgesine bakiyordum. Sonra Tanri kazandi sandim.
Ama simdi bilmiyorum. Cunki bebegi yeniden MilJy’nin yanina
yatirdi ve c¢ikip gitti, 6n kapidan ciktigini isittim ve sonra ayaga
kalkip ocaktaki atesi tazeledim ve biraz sit isittim.» Susuyor:
kisik, wviziltili sesi O6luyor. Masanin 6bidr yanindan Hightower
onu siuzuyor: Odaya girdi gireli kipirdamayan durgun, tasytz-
i, mor elbiseli kadini. Sonra kadin yeniden konusmaya bas-
liyor, hi¢ kimildamadan, neredeyse dudagim'da kimildatmadan,
sanki o bir kuklaymis ve sesi de iceriki odada kartindan ko-
nusan biri ¢cikanyormus gibi.

«Ve Eupheus gitmisti. Bigkievinin sahibi nereye gittigini
bilmiyordu. Yeni bir ustabasi buldu, ama benim evde daha bir
stire kalmama izin verdi, ¢inki Eupheus’un nerede oldugunu
bilmiyorduk ve kis da yaklasiyordu ve bebege bakmam do ge-
rekiyordu. Ne Mr. Gillman, ne de ben biliyorduk Eupheus'un
nerede oldugunu, mektup gelene kadar. Memphis’den geliyor-
du ve icinde para kagidi vardi ve hepsi bu kadardi. Onun igin
gene bir sey 6grenemedim. Sonra kasimda bir baska para ka-
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gidi geldi, bu sefer mektupsuz. Ve 6ylesine yorgundum ve son-
ra Noel'den iki gin 6nceydi ve arka bahgeye c¢ikmis, odun ke-
siyordum, sonra bir de eve girdim ki, ¢cocuk yoktu. Evden uzak
kalmam bir saat tutmamisti ve sanki gelip gittiginde onu gore-
bilirmisim gibi geldiydi bana. Ama gérmedim. Yalniz Eupheus’un,
cocuk yuvarlanmasin diye, yatagin kenariyla bebegin arasina
koydugum yastigin Ustiine biraktigi mektubu buldum ve o6yle
yorgundum ki. Ve bekledim ve Noel’den sonra Eupheuseve don-
di, ama bir trlG anlatmadi bana. Yalniz tasinacagimizi soyledi,
ben de g¢ocugu o tasinacagimiz yere gotirmuis oldugunu, simdi
de beni goturmek icgin geldigini sandim. Ve bana bir turli soy-
lemiyordu nereys tasinacagimizi ve fazla sirmedi ve ben deliye
donuyordum biz oraya varana kadar ¢ocuk ne olacak diye ve
gene soOylemiyordu bana ve sanki hi¢c varamayacaktik oraya.
Sonra oraya vardjk ve bebek yojstu ve ben sordum, ‘Joey’yi ne
yaptigini bana anlat. Bana anlatmalisin/ ve o gece yataginda
yatar ve odlurken Mllly'ye baktigi gibi bakti bana ve dedi ki, ‘Tan*
n Efendi’mizin igrendigi yaratik o, bense Tann’nin iradesinin ara-
clyim.” Ve ertesi gin gitti ve nereye gittigini anlayamadim ve
bir baska para kagidi geldi ve ertesi ay Eupheus eve gelip Mem-
phis'de calistigini sodyledi. Joey’yi Memphls'de bir yere sakladi-
gini anladim ve bu da bir seydir diye disindim, ¢tnkl ben ol-
masam da o, orada olup gorebilirdi Joey’yi. Ve her seferinde
belki gelecek sefer beni de yaninda Memphis'e goturiur diye du-
sunldyordum. Boylecs bekledim. Joey icin elbiseler dikiyordum
ve hepsini hazir ediyordum Eupheus’un geldigi zamanlarda ve
elbiseler Joey’ye uyuyor mu, yoksa uymuyor mu 6grenmeye ca-
lisiyordum Eupheus'dan ve iyi olup olmadigini, ama Eupheus
bana bir sey soylemiyordu. Oturup kutsal kitap okuyordu, yuUk-
sek sesle, orada dinleyecek benden baska kimse olmadan, avaz
avaz kutsal kitap okuyordu sanki kitabin dedigine benim inan-
digima inanmiyor gibi. Ama bes yil boyunca bana bir sey soy-
lemedi ve hi¢c anlayamadim elbiseleri Joey’ye goéturiip gotirme-
digini. Ve korkuyordum sormaya, onu kizdirmaya, c¢inkl ne de
olsa Joey’nin oldugu yerdeydi, ben olmasam da. Sonra bes yil
sonra, bir bin eve gelip dedi ki, ‘tasinacagiz,” ve ben de san-
dim ki artik olmustu, simdi artik gérecektim onu yeniden; belki
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dogumu gunahti ama, simdiye kadar hepimiz yeterince 6demis-
tik bunu ve ben Euhpeus’u bile bagishyordum. Cinfci bu sefer
Memphis’e gittigimizi saniyordum, sonunda. Ama .Memphls’e git-
medik. Mottstown'a geldik. Memphis'den gegcmemiz gerekti ve
yalvardim ona. ilk olarak yalvariyordum ona. Ama o zaman yal-
vardim, bir dakikacik, bir saniyecik diye; elimi sirecek ya da
konusacak ya da bir sey yapacak degildim. Ama Eupheus bi-
rakmadi. istasyondan disari adim bile atmadik. Bir trenden in-
dik ve istasyondan disari adim bile atmadan yedi saat bekledik,
Obur tren gelinceye kadar ve Mottstown’a geldik. Ve Eupheus
calismak icin Memphis'e dénmedi artik ve bir sire sonra ben,
'Eupheus,’ dedim ve o bana bakti ve sordum, 'bes yil bekledim
ve seni hi¢ rahatsiz etmedim. Sag olup olmadigini bir kerecik
soyleyemez misin bana?’ ve o dedi ki, '6ldd," ve ben de dedim
ki, 'yalniz benim icin mi 6lu. yoksa bisbutin mi oldi? Sadece
benim icin olsun, hi¢ degilse. Bu kadarini sdyle bari, ¢linkii bes
yildir seni hi¢ rahatsiz etmedim,” ve dedi ki o. 'senin igin ve
benim igin ve Tanr igin ve bitun Tanri'nmin dunyasi igin sonsu-
za ve sonsuza kadar 6l0."»

Gene susuyor. Masanin 6tesinden Hightovver onu sessiz ve
umutsuz bir saskinlikla stziyor. Byron da kipirtisiz, basi biraz
egik. Bir kumsalin, bir gelgidin Uzerindeki U¢ kaya gibi duru-
yorlar Ugl de, yalniz yash adam oyle degil. Bir siredir konusu-
lanlari dinlemekte, neredeyse dikkatle, isitir gibi gdrinmeyen
o batun ilgisi ve iceddnik gdzinin bakisi sanki gozinit elinde
tuuyormuscgasina tedirgin eden o komada dalginhigi arasinda bir
anda gidip gelme yetenegdiyle. Gidakliyor, birdenbire, parlak, yuk-
sek sesli, ¢ilgin; konusuyor, inanilmaz derecede yaslh ve inanil-
maz derecede pis. «Tann’ydi. O vardi orada. Koca Doc Hines
Tanri'ya da firsat tanidi. Tanri sodyledi koca Doc Hines'a ne ya-
pilacagini ve koca Doc Hines yapti onu. Sonra Tanri koca Doc
Hines’a dedi, 'sen simdi iyi bak. Benim iradem nasil calisiyor iyi
bak." Ve koca Doc Hines bakti ve gérdu kuguk cocuklarin, Tan-
n'nin kendi anasiz ve babasizlarinin agizlarinin, O’nun kelime-
lerini ve O'nun bilgisini nasil sdyledigini, oysa daha bunu bile-
mezlerdi, ¢unkt henlz gunahsizdilar, kiz olanlar bile giunahsiz
ve orospuluksuzdular hentz: Zenci! Zenci! diyen kiguk cocuk-
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larin masum agizlarinda. '‘Ben sana ne dedim?' dedi Tanri koca
Doc Hines'a. Ve simdi artik irademi calisir hale koydum ve sim-
di artitk gidiyorum. Burada beni u@rastiracak kadar glnah yok,
cunklU bana ne bir yellozun zina yapmasindan, ¢unku bu da be-
nim amacimin bir parcasl.' ve koca Doc Hines dedi, 'bir yellozun
zina yapmasi nasil olur da senin amacinin bir pargas! olur?’ ve
Tanri dedi, 'beklersen anlarsin. Benim igrendigim yaratigi o Noel
gecesi battaniyeye sarili kapi esiginde yatarken bulmasi igin
o0 geng¢ doktoru géndermem yalniz bir rastlantt midir saniyor-
sun? O aksam madamin disarida olmasi ve o yellozlara, ona
Christmas adini takarak, benim ogluma sévmeleri firsatini ta-
nimasi bir rastlantt midir saniyorsun? iste ben artik gidiyorum,
cunkd irademi calisir hale getirdim ve seni burada onu gozetle-
meye birakabilirim." Ve bdylece koca Doc Hines go6zetledi ve
bekledi. Tanr’'mn kendi kazan dairesinden o ¢ocuklari gozetledi
ve aralarinda bilmedikleri o seytan dolu, Gzerinde yuradugu yer-
yuzind klrleteiik. Cunku artik dbur ¢cocuklarla oynamiyordu, Ki-
mildamadan ve o ;c:man koca Doc Hines anladi onun Tanri'nin
alinyazisinin gizli uyarisini dinledigini ve Koca Doc Hines dedi
ki ona, ‘nigin eskiden oynadigin gibi oynamiyorsun oteki ¢ocuk-
larla?' ve o bir sey demedi ve koca Doc Hines dedi ki, ‘sana zen-
ci dedikleri icip mi?' ve o dedi. Tanri da zenci mi?' ve koca Doc
Hines dedi, ‘o gazaba gelmis ordularin Tanri’sidir. O'nun ira-
desi olacaktir. Seninki ve benimki olmayacak, ¢inki sen ve ben
hem O'nun amacinin, hem de O'nun 6¢ almasinin birer parcga-
slyiz.! Ve o gitti ve koca Doc Hines onun, Tanri'nin 6¢ alici is-
temini isittigini ve dinledigini gérdld, sonunda bir gin koca Doc
Hines, onun bahcede c¢alisan zenciyi go6zledigini, o c¢alisirken
arkasindan dolastigini goérdi, derken zenci dedi ki, ‘ne diye be-
ni gozetliyorsun, ¢cocuk?' ve o dedi, 'sen nasil oluyor da zenci
oluyorsun?' ve zenci dedi, ‘sana kim benim zenci oldugumu soy-
ledi, beyaz suprunti pi¢i yumurcak?' ve o dedi, ‘ben zenci de-
gilim,” ve zenci dedi, ‘sen ondan daha kétlisin. Ne oldugunu
bilmiyorsun. Daha da kotlusi, hi¢ bilmeyeceksin ne oldugunu.
Yasayacaksin ve 0Oleceksin ve hicbir zaman bilmeyeceksin,” ve
sonra dedi o, ‘Tanri zenci degil,” ve zenci dedi, 'Tanri'nin ne ol-
dugunu sen bilmelisin, ¢inkd senin ne oldugunu Tann’dan bas-
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kasi bilmiyor.” Ama Tanri orada degildi ki anlatsin, ¢Unkl ira-
desini calisir hale koymustu ve gozetlemek icin koca Doc Hines'i
birakmisti. Kendi oglunun kutsal yilldonimiunid bunu baslatmak
icin sectigi o ilk geceden beri koca Doc Hines'l birakmisti gozet-
lemek igin. Soguktu o gece ve koca Doc Hines karanlikta tam
kosede duruyordu kapi esigini ve Tanri'nin iradesinin basariya
ulastigini gérmek icin ve sehvet ve zina icinde gelen o geng
doktorun durup egilip Tanri'nin igrendigi yaratigi kaldirdigini ve
eve soktugunu goérdld. Ve koca Doc Hines izledi ve gordi ve isit-
ti. Madamin yoklugunda Tanrinin kutsal yildonimini sarap ve
viskiyle kirleten gen¢ orospularin battaniyeyi actiklarini goérdu.
Ve oydu, doktorun Yezebel’iydi, Tanri’nin araci olandi, ‘'adini
Christmas koyalim,” diyen ve bir baskas! cevap verdi, 'ne Christ-
mas, Christmas ne," ve Tanri koca Doc Hines’a dedi, 'sOyle on-
lara,” ve hepsi birden koca Doc Hines'a baktilar Gzerlerinde Kkir-
liligin kokusuyla, bagirarak, 'aa, Doc Amca'ymis. Bak Noel Baba
kaplya ne getirip birakti, Doc Amca,” ve koca Doc Hines dedi,
‘onun adi Joseph,’ ve gulmeyi kestiler ve koca Doc Hines'a bak-
tilar ve'Yezebel dedi, 'nereden biliyorsun?’ ve koca Doc Hines
dedi, 'Tanri oyle sdyliuyor,” ve gene gulduler, bagirarak, ’kitapta
oyle yaziyor: Christmas, Joe’nun oglu, Joe, Joe’nun oglu. Joe
Christmas,’” dediler,' 'Joe Christmas’in serefine,” ve koca Doc
Hines’a da igirmeye calistilar, Tanr’nm tiksindigi seyi, ama o
bardag! bir yana firlatti. Ve sadece godzlemesi ve beklemesi ge-
rekiyordu ve Oyle yapti ve Tanri’'nin dedigi zaman geldi, koéti-
lukten koétulik dogma zamani. Ve doktorun Yezebel’i sehvet ya-
tagindan kosa kosa geldi, hala ginah ve korku kokarak. 'Yata-
gin arkasina saklanmisti,’ dedi ve koca Doc Hines dedi ki, 'seni
kendi feldketine sirukleyen o kokulu sabunu kullandin, Tanri'yi
kizdirdin. Acisina katlan,” ve o dedi, 'sen onunla konusabilirsin.
Konustugunu goérdim. Onu kandirabilirsin," ve koca Doc Hines
dedi, 'Tanr gibi ben de aldirmam senin yaptigin zinaya," ve o
dedi, 'anlatirsa kovulurum. Rezil olurum." Sehvetle ve zinayla ko-
kusmustu o sira, koca Doc Hlnes’in éninde dururken Uzerinde
Tanr iradesiyle o dakika. Tanri'min kendi anasiz ve babasizlari-
ni barindirdigi evi kirleten. 'Sen bir higsin,” dedi koca Doc Hines.
'Sen ve bltin? orospular. Tanri’nin gazap dolu amacinin bir par-
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casinin ve bir sercenin yere dismesi bile bu amaca baghdir.
Tanri’nin bir aracisin, tipki Joe Christmas ve koca Doc Hines
gibi.' Ve kadin gitti ve koca Doc Hines bekledi ve gozledi ve
cok gecmeden kadin geri geldi ve surati les yiyen bir ¢ol hay-
vaninin surati gibiydi. 'Yuvasini yaptim,' dedi kadin ve koca Doc
Hines dedi, 'nasil yuvasini yaptin," ¢inki koca Doc Hines’in bil-
medigi bir sey degildi, ¢cinkii Tanri kendi amacini kendi segilmis
aracindan gizlemiyordu ve koca Doc Hines dedi, ‘Tanri'nin 6n-
ceden Kkararlastirilmis iradesine hizmet ettin. Simdi gidip o gtine
kadar O’nu tiksindirmeye devam edebilirsin rahatca,” ve kadinin
yuzl, c¢oldeki les yiyen hayvan gibiydi, ¢urtkrenkli kirliligin igin-
den Tanri'ya guluyordu. Ve geldiler ve onu alip goéturduler. Ko-
ca Doc Hines, onun atl arabayla gittigini gérdi ve geri déndiu
Tanri’yl beklemek igin ve Tanri geldi ve dedi ki koca Doc Hines'a,
'simdi sen de gidebilirsin. Benim isimi yaptin. Burada artik ka-
n kotuliginden baska kotuluk kalmadi, bu da degmez benim
secilmis aracimin gozetlemesine.” Ve Tanri bodyle sdyleyince,
koca Doc Hines gitti. Ama Tanri'yla konusmaya devam etti ve
geceleri dedi, 'su pi¢c. Tanrim," ve Tanri dedi, ‘hala benim din-
yamda yurdyor,” ve koca Doc Hines Tanri'yla konusmaya de-
vam etti ve bir gece debelendi ve ugrasti ve yuksek sesle hay-
kirdi, 'su pi¢, Tanrim! Duyuyorum! Kotulugun dislerini ve pen-
celerini duyuyorum! ve Tann dedi, ‘iste, o pi¢. Senin isin he-
nidz bitmedi. Benim dunyami Kkirletiyor.’»

Uzak kiliseden gelen musiki sesi c¢oktan kesilmisti. Acik
pencereden iceri simdi sadece yaz gecesinin huzur dolu ve bin-
lerce sesleri geliyor. Masanin 6bur yaninda Hightower oturuyor,
simcfi her zamankinden daha c¢ok andiriyor kistirilmis ve kag-
maktan alikonmus beceriksiz bir hayvani, onu kistiran ve tuza-
ga dusliren kimseler tarafindan kusatilmis, 6bur Gclu yuzleri
ona donuk oturuyorlar; neredeyse bir juri gibi. Onlarnn da iki-
si kipirtisiz, bekleyen bir kayanin tasyuzli sabriyla kadin, alevi
6ertce sondurdlmis kavruk bir mum fitili gibi harcanmis bir
niteligi olan yasli adam. Yalniz Byron'da bir canhlhik var gibi.
Yuzi egik. Kucaginda yatan elini derin derin incelermis gibi,
elinin basparmagiyla isaretparmagi hamur yogurur gibi strti-
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nuyorlar birbirlerine o dustnceyle kendinden gecmis bakarken.
Hightower konusunca Byron biliyor séziinii ona sdylemedigini,
odada bulunan herhangi birine soéylemedigini. cNe yapmami
istiyorlar?» diyor. «Ne yapabilecegimi dustinidyorlar, umuyor-
lar, saniyorlar?»

Sonra hi¢ ses yok; ne adam, ne de kadin isitti, gorinus-
te. Byron adamin isitmesini beklemiyor. «Onun yardim istedi-
gi yok,» diye diusUniyor. «O istemiyor. Engel ciksin istiyor o»;
on iki saat 6nce karsilastiklarindan beri, yash adamin oradan
oraya, kadinin biraz gerisinde! yirtrken icinde bulundugu dis-
sel, ama gene de manyakc¢a askida durusunun koma durumu-
nu dusunuyor. «Engel ¢iksin istiyor o. Adamin hemen hemen
caresiz durumda olmasi yalniz kadin igin degil, daha nice Kki-
siler icin de en lyisi herhalde.» Kadini suzuyor. Hafifce, nere-
deyse nazikge konusuyor: «Haydi. istediginiz seyi ona anlatin.
Ne yapmasini istediginizi bilmek istiyor. Anlatin ona.»

«Dustindim ki belki—» diyor kadin. Kipirdamadan konu-
suyor. Sesi yoklar gibi degil pek, pash gibi, ylksek sesle soy-
lenebilme alani disinda kalan, ancak duyulabilen, anlasilabilen
bir seyi sdylemeye zorlaniyor gibi kadinin sesi. «Mr. Bunch de-
di ki belki—»

«Ne?» diyor Hightower. Keskince konusuyor, sabirsizca,
sesi biraz fazla tiz; o da kipirdamadi, sandalyesine yaslanmis
oturuyor, elleri kolluklarda. «Ne? Belki ne?»

«Dusundim ki...» Ses gene oluyor. Pencerenin Otesinde
surekli bocekler vizildiyorlar. Sonra ses devam ediyor, diz, ton-
disi, kadin da basi azicik egik oturuyor, sanki o da ayni durgun
dikkatle sesi dinlercesine: «Benim torunum, kizimin kicuk oglu.
Dusundim ki, eger ben... eger o...» Byron durgun durgun din-
liyor, dusunerek Cok tuhaf. Sankf bir sey olmus da vyerlerini
degistirmisler. Sanki onun varmis asilmay! bekleyen bir zenci
torunu Ses devam ediyor. «Bir yabancly! rahatsiz etmenin dog-
ru olmadigini biliyorum. Ama siz talihlisiniz. Bir bekar, sevgi-
nin umutsuzlugunu c¢ekmeden yaslanabilecek tek basina bir
adamsiniz. Ama ben dogru anlatsam bile, anlayabileceginizi
sanmiyorum. Sadece dusindim ki, bir gun icin bile olsa, acaba
sanki butin bunlar hi¢ olmamis gibi olur muydu? Yani insan-
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lar onu hi¢ tanimasalardi adam o&ldirmus gibi olarak...» Ses
gene kesiliyor. Kadin hi¢ kipirdamadi. Sanki sesinin baslayisi-
ni dinledigi gibi, kesilisini de dinlermiscesine, ayni ilgiyle, ayni
durgun saskinlikla.

«Devam edin.» diyor Hightower, o tiz sabirsiz sesiyle; «de-
vam edin.»

«YUrlylp konustugu zamani hi¢ géremedim. Otuz yil onu
hic gbéremedim. Yaptigini soyledikleri seyi yapmadigini soyle-
miyorum. Seven ve kaybedenlere cektirdigi gibi cekmemesi ge-
rektigini. Ama onu bir gincik biraksalardi sadece. Sanki da-
ha henliz olmamis gibi. Sanki dinyanin henliz onu suglayacagi
bir sey yokmus gibi. O zaman sanki sadece gezmeye gitmis
de bluyuylp adam olmus ve geri gelmis gibi olurdu. Sadece bir
tek gincik bdyle olabilse. Ondan sonra ben karismazdim. Ma-
dem ki yapti, onunla ¢ekmesi gereken cezalin arasina girecek
ben olmazdim. Sadece bir gun icin, anliyorsunuz. Sanki gez-
meye gitmis de geri gelmis gibi, bana gezintisini anlatarak, da-
ha hentiz dinya ona karsi degil gibi.»

«Ha,» diyor Hightower, tiz, yilksek sesiyle. Kipirdamadigi
halde, sandalyenin kolluklarini kavrayan ellerinin parmaklari
gergin ve renksiz oldugu halde, elbiselerinin altindan yavas
ve durdurulmaz bir titreme bashyor. «Ha, evet,» diyor. «Hepsi
buymus. Basitmis. Basit. Basit.» Bunu sdylemekten kendini ali-
koyamaz gibi bir hali var. «Basit. Basit.» Alcak bir tonla konu-
suyordu; simdi sesi yukseliyor. «Ne yapmami istiyorlar? Simdi
ne yapmalyim? Byron! Byron? Nedir? Nedir benden istedik-
leri?» Byron ayakta. Calisma masasinin yaninda duruyor sim-
di, ellerini masaya koymus, yuzi Hightower'a donuk. Highto-
wer héald kimildamiyor tombul goévdesinin gittikge artan titre-
mesi disinda, «Ha, evet. Bilmeliydim. Bunu isteyen Byron ola-
cak. Anlamaliydim. Bu is Byron'a ve bana ayrilacak. Haydi, hay-
di. Cikar baklayl. Ne diye durakliyorsun simdi?»

Byron masaya bakiyor, masadaki ellerine. «Kotu bir sey.
Kotu bir sey.»

«Ah. Aclyorsun? Bunca zaman sonra? Bana mi aclyorsun,
yojcsa Byron'a mi? Haydi; Cfkar sunu agzindan. Ne yapmami
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istiyorsun? Sensin cinkd; Biliyorum. Basindan beri biliyordum.
Ah, Byron, Byron. Ne tiyatrocu olurdun sen.»

«Ya da bir gezgin satici demek istiyorsunuz belki, bir ajan,
bir tlccar,» diyor Byron. «Koétl bir sey. dyle oldugunu biliyo-
rum. Sizin bana sdylemeniz gerekmiyor.»

«Ama ben senin gibi gelecedi géremiyorum. Benim sana
sOyleyebilecegim seyi simdiden bilir gibisin, ama 6grenmemi
istedigin seyi bana sdylemiyorsun. Nedir yapmami istedigin sey.
Gidip cinayeti ben isledim mi diyece§im? Bu mu?»

Byron'un yluzi hafif bir siritmayla yarihyor, gulist bir gelip
bir gegici, aci, yorgun, nesesiz. «Neredeyse bu, herhalde.» Son-
ra ylzii ciddilesiyor; oldukga agirbash. «istenecek gibi degil.
Tanr tanik olsun ki, biliyorum bunu.» Yavag, elinin kipirdayisi-
ni stzdyor, mesgul ve 6nemsiz, masanin Ustinde. «Bir zaman-
lar size nasil koti olmak gibi, iyi olmak icin de bir fiyat oldu-
gunu soyledigimi hatirliyorum; 6denecek bir fiyat. Ve iyi adam-
lardir yoksamayan getirilen puéulayl. Yoksayamazlar, c¢unki
bunu 6deyecek yollari yoktur, kumar oynayan durist adam gi-
bi. Kotiler yoksayabilirler; onun igindir kimsenin onlarin yolda
rastlayinca ya da baska bir zamanda 6demelerini beklememe-
si. Ama iyiler bunu yapamaz. Belki iyi olmak icin 6édemek daha
uzun sdrdyor kotu olmayr 6demekten. Hem sizin igin de ilk
olmayacak, c¢unkl buna benzer bir pusulayr daha ©Once 06de-
mistiniz. Simdi o zamanki kadar koti olmaz.»

«Devam et. Devam et. Ne yapmaliyim?»

Byron yavas ve durmayan elini siziyor, dalgin. «Kadini
oldirdagund hig sdylemedi. Ona karsi ellerindeki butin .kanit-
lar Brown’un soézuine dayaniyor, o da kanittan sayillmaz. O gece
burada sizinle birlikte oldugunu soyleyebilirsiniz. Brovvn'un onu
buylk eve girerken goérdagini soyledigi her gece igin. Halk
size inanir. Buna inanirlardi, hi¢ degilse. Kadinla kar koca gibi
yasaylp sonrd onu o6ldirdigine inanacaklanna, sizin bu seyi-
nize inanirlardi. Hem yashsiniz.artik. Sizi incitecek bir sey yap-
mazlardi size bunun igin. Ve yapabilecekleri baska her seye de
artik alismissinizdir saniyorum.»

«Oh,» diyor Hightower. «Ah. Evet. Evet. inanirlardi buna.
¢Gok basit olurdu, c¢ok iyi. Herkes igin iyi olurdu. O zaman o ka-
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vusurdu onun igin aci ¢ekenlere ve Brown da 6duli alamayin-
ca, korkutulup ¢ocugu kabul ederdi ve sonra kacgardi yeniden
ve sonsuza kadar bu kere. O zaman yalniz kadin ve Byron ka-
lirdi. Askin umutsuzlugunu 6grenmesi gerekmeden yaslanacak
kadar talihli bir yasli adam olduguma gore ben de.» Titriyor,
hic durmadan; basini kaldirip bakiyor simdi. Lamba isiginda
surati kaygan goruntyor, yaglanmis gibi. Gergin ve kaykilmis,
parliyor yuzid lamba 1siginda; bu saboh giydigi sararmis, c¢ok
yikanmis gomlegi terle nemli. «Yapamayacadim igin, cesaret
edemedigim icin degil,» diyor «yapmayacadim da ondan! Yap-
mayacagim! isitiyor musun?» Ellerini kolluklardan kaldiriyor.
«Yapmayacagim da onun iginl» Byron kipirdamiyor. Masanin
Ustindeki eli durdu; 6barint suzuyor, distnerek Bagirdigi ben
degilim. Kendisine benden daha yakin birini inandirmasi ge-
rektigini biliyor Cunkd Hightower bagiriyor artik, «yapmayaca-
gim! Yapmayacagim!» elleri havada ve sikilmis, yuzi terleye-
rek, dudagi kalkmis sikilmis ve curik dislerinden, tombul ve
macunrenkli etinin uzun gevsekliginin c¢evresinden sarktigi.
Birdenbire sesi daha da yukseliyor. «Defolun!» diye c¢ighk ati-
yor. «Defolun evimden! Defolun evimden!» Sonra dne dogru yi-
kiliyor, masanin Ustine, yiuzli uzanan kollan ve sikilmis yum-
ruklan arasinda. iki yash insan énunde, Byron, kapidan geriye
baktiginda, Hightower'in kimildamadigini goéruyor, kel kafasi ve
uzanan ve sikik yumruklu kollari Iambanin 1sik golu iginde upu-
zun yatarak. Acgik pencerenin 6tesinde bdceklerin sesi kesilme-
di ve eksilmedi.
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Bu, pazar gecesiydi. Lena'nin ¢ocugu ertesi sabah dogdu.
Byron dortnala kosan katirini altt saat once ayrildigi evin 6nin-
de durdurdugu zaman safak yeni soklUyordu. Katirdan asagi
atlarken kosmaya baslamisti bile ve dar yoldan karanlik ve-
randaya dogru kostu. Bitin acelesine karsin, kendinden uzak
durur ve kendini gozler gibiydi, bir cesit sert saskinliksizlikla
dustnerek: «Byron Bunch c¢ocuk dogurtuyor, iki hafta ©Once
kendimi bu durumda gorsem, go6zlerime inanamazdim. Yalpn
soyluyorlar derdim.»

Alti saat Once papazl arkasinda biraktigi pencere simdi
karanhkti. Kosarken, kel kafayi, sikidmis yumruklari, masaya
yayillan yuUzukoyun tombul godvdeyi dusindi. «Ama herhalde
cok uyumamistir,» diye dustindi. «Sey roliine ¢ikmiyorsa bile —
sey roline—» Ebe kelimesini hatirlayamadi, ki Hightovver'in bu
kelimeyi kullanacagini biliyordu. «Herhalde hatirlamaya c¢chis-
masam da olur,« diye dusundi. «Bir tufegin uzagina ya da Us-
tine dogru kosan adamin yapigl seyin adinin cesaret ya da
korkaklik oldugunu disinmesinin gerekmedigi gibi.»

Kapi kilitli degildi. Goérintste bunun bdyle olacagini bilir
gibiydi. El yordamiyla avluya daldi, sessiz degildi girisi, olmaya
da calismiyordu. Evin sahibini lambanin asag dogru isiginda,
masanin Uzerine serilmis yatarken gordigu odadan baska bir
odasina girmemisti evin. Ama neredeyse biliyormus ya da go-
rlyormus ya da biri yol gdsteriyormus gibi dosdogru gitti ara-
digi kapilya. «O o6yle derdi,» diye dusundl, arastiran ve acele
karanhkta. «Ve Oteki de.» Lena'yj demek istiyordu, oradaki ku-
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libede yatan, simdiden sancili. «Ama kimin yol gosterdigi ko-
nusunda soyleyecekleri adlar degisik olurdu.» Hightower’in ho-
rultusunu isitebiliyordu simdi, odaya girmeden 6nce. «Pek de
Oyle sarsilmamis gibi,» diye disundi. Sonra hemen dusundi:
«Yok. Bu dogru degil. Hakli degil. Cunku bdyle olduguna inan-
miyorum. Bence onun uyuyor olusunun ve benim uyumuyor olu-
sumun nedeni, onun yasl bir adam olmasi ve benim dayan-
digim kadarina dayanamamasi.»

Yataga yaklasti. Yatagin hala goremedigi sahibi, derin de-
rin horluyordu. Derin ve butin bir teslim olma niteligi vardi ho-
rultusunda. Yorgunluk degil, teslim olmakti, sanki busbutin
elden c¢ikarmis ve vazgecmisti o gurur ve umut ve Kkibir ve kor-
ku karisimindan, yenilgi ya da yengiye sarilma guclnden,
ben-im demek olan ve vazgecilmesi genellikle 6lum demek olan.
Yatagin yaninda dururken, Byron gene disindi Kotl bir sey.
Kotl bir sey Adami bu uykudan uyandirmak, sanki simdiye dek
ona ettigi en buyuk kotuluk olacakmis gibi geldi. «Ama bekle-
yen ben degilim,» diye dusiundid. «Bunu Tanri da biliyor. Clnki
sanirim Tanri da beni seyredryondur son gunlerde, butin 6bur-
leri gibi, bundan sonra ne yapacagimi gormek igin.»

Uyuyan adama dokundu, sertgce degil, ama kararli. High-
tower horultu ortasinda durdu; Byron'un elinin altinda kosko-
caman ve birdenbire kalktli. «Evet?» dedi. «Ne? Kim 0? Kim
var orada?»

«Benim,» dedi Byron. «Gene Byron. $Simdi uyandiniz mi?»

«Evet. Ne—»

«Evet» dedi Byron. «Zamanin geldigini soyluyor o0.»

«O?»

«Soyler misiniz 1sik nerede... Mrs. Hines. O da orada. Ben
doktora gidiyorum. Ama c¢ok zaman alabilir. Onun i¢in siz be-
nim Kkatiri alabilirsiniz. Herhalde oraya kadar gidebilirsiniz. Ki-
tabiniz sizde mi hala?»

Hightower kimildanirken yatak gicirdadl. «Kitap? Kitabim?»

«Zenci bebek dogdugunda kullandiginiz btap. Belki yani-
niza almaniz gerekir diye hatirlatayim dedim. D~toru zamanin-
da getiremezsem. Katir kapida. Yolu biliyor. Ben kasabaya ka-
dar gidip doktoru getirecegim. Elimden geldigi kadar cabuk
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dénmeye bakacagim.» D6ndiu ve odanin 6bir ucuna yuriduo.
isitebiliyor, duyabiliyordu, otekinin kalkip yatakta oturdugunu.
Asili 15191 bulup yakacak kadar durdu odanin ortasinda. Isik
yandiginda kapilya dogru yurimeye baslamisti bile. Arkasina
bakmadi. Arkasindan Hightower,in sesini isitti:

«Byron! Byron!» Durmadi, cevap vermedi.

Safak artiyordu. Bos sokakta hizla ydridu, cgevrelerinde
bodceklerin hala donup tosladigr aralikh ve soniklesen sokak
lambalarinin altinda. Ama gun gelisiyordu; meydana vardigin-
da, dogu yaninin cephesi gokyilzine karsi keskin bir rolyef gi-
biydi. Hizla dusunuyordu. Higbir doktorla anlasmamisti. Simdi
yururken herhangi bir sahici babanin kaba ve céani bir ihmal
olduguna inandigi seyin karisik korkusu ve ofkesiyle soviyor-
du kendine. Ama yeni baba olmak Uzere bir adamin telasi da
denemezdi buna. Ardinda baska bir sey vardi, arncak daha son-
ralari anlayabildigi bir sey. Sanki hala cabuk gnma gereginden
baska bir sey distinemeyen zihninde az sonra pencgeleriyle Us-
tine sigrayacak olan bir sey kipirdaniyordu. Ama suydu du-
sindugu, «cabuk karar vermeliyim. O zenci bebedi pekéala be-
cermis, diyorlar. Ama bu baska. Gecen hafta yapmaliydim, bek-
leyecegim yerde o©nceden bir doktorla konusmaliydim, simdi
acliklayacagim yerde, son dakikada, birini buluncaya kadar ev-
den eve kosacagim, anlatacagim yalanlara inanacak birini bu-
luncaya kadar. Son gunlerde benim soyledegim kadar yalan
sOyleyen biri simdi kadin, erkek herkesin inanacagi cesitten
yalanlar soyleyebilmen artik. Ama galiba ben so6ylenemeyece-
gim. Galiba iyi bir yalan kivirmak ve bunu iyi becermek benim
harcim degil.» Hizla yudriyordu, ayak sesleri kof ve yapayal-
nizdi bos sokakta; karori verilmisti bile, kendisi daha bilincine
varmadan. Onca butin bu islerde hicbir paradoks ya da gu-
lingluk yoktu. Zihnine ¢ok c¢abuk girmis ve ¢ok saglam yer-
lesmisti o bunun bilincine varincaya degin; ayaklan boyun eg-
meye baslamiglardi bifte. Hightovver'in usturasi ve kitabiyla do-
gurttugu zenci kadina yetismekte ge¢ kalan o ayni doktorun
evine goéturuyorlardi ayaklan onu.

Doktor bu keresinde de ge¢ kaldi. Byron'un onun giyin-
mesini beklemesi gerekti. Artik yaslicana bir adamdi ve si-
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nirliydi azicik ve bu saatte uyandirilisina biraz cani da sikil-
mistl. Sonra arabasinin kontak anahtarini aramisti ve anahtar
da klguk saglam bir madeni kutunun icindeydi ve onun da
anahtarini kolay bulamadi. Sonra Byron'un kilidi kirmasina da
izin vermedi. Onun igin sonunda kullibeye vardiklarinda dogu
cuhacgicegdi rengiydi ve hizli yaz ginesi kendini belli etmisti bile.
Ve gene iki adam, simdi ikisi de daha yasl, tek odali bir ku-
libenin kapisinda karsilastilar, profesyonel gene amatdre ye-
nilmis olarak, cunkl doktor iceri girerken cocugun agladigini
isitti. Doktor tasali bir sekilde go6zlerini kirpistirdi papazin kar-
sisinda. «Ee, doktor,» dedi, «Byron sizi ¢agirmis oldugunu kes-
ke sdyleseydi bana. Su anda yatagimda olurdum.» Papazm ya-
nindan surtinerek gegti iceri girerken. «Son konsiltasyonumu-
zu yaptigimiz zamankine gore, talihiniz daha yolunda gitmis bu
sefer galiba. Yalniz size de bir doktor gerek gibi goéruntyor.
Ya da belki bir fincon kahve gerek.» Hightower bir seyler soy-
ledi, ama doktor yanindan gec¢misti, durup sézunu dinlemeden.
Onceden hic gérmedigi bir genc kadinin dar bir asker yatagin-
da soluk ve harcanmis yattigi ve gene 6nceden hi¢ gérmedigi
mor elbiseli bir yash kadinin kucaginda ¢ocukla oturdugu oda-
ya girdi. Golgede ikinci bir yatakta yash bir adam uyuyordu.
Doktor onu goérince, 6lU gibi durdugunu soéyledi kendi kendine,
Oylesine derin ve rahat uyuyordu. Ama doktor, yasli adamin
farkina hemen varmadi. Cocugu tutan yash kadina dogru yu-
radu. «Vay vay,» dedi. «Byron heyecanlanmis olmali. Butln
ailenin hazir oldugunu sdylemeliydi, blyikana ve buylkbaba-
nin.» Kadin basini kaldirip ona bakti. Doktor dusiundi, «kadir»
ouruyor, ama adamdan daha canli gérinmuyor. Buyukana ol-
dugunu bilmek bir yana, ana oldugunu bilecek kadar bile uya-
nik degil.»

«Evet,» dedi kadin. Basini kaldirip doktora bakti, ¢ocu-
gun Uuzerine egilerek. Doktor o zaman kadinin yuzinin aptal,
bos olmadigini gérdi. Ayni anda hem rahat, hem de korkung
oldugunu goérdi, sanki korku ve rahathk ikisi de c¢ok eski bir
zamanda Olmusler ve simdi ayni anda ikisi birden yasamaya
baslamiglardi. Ama her seyden 6nce kadinin ayni anda hem
bir kaya, hem de yatmis bir hayvani andiran durusuna dikkat
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etti. Kadin basiyla adami gosterdi; doktor ilk o zaman iyice
bakti 6bir yatakta uyuyan adama. Kadin hem kurnaz, hem de
soluklasan korkuyla gergin bir sesle fisildadi; «Aldattim onu.
Bu keresinde arka kapidan gireceginizi soyledim. Aldattim onu.
Ama aruk geldiniz. Siz simdi Milly’ye bakm. Ben Joey'ye baka-,
rim.» Sonra bu soldu. Adam bakarken, hayat, canlilik, soldu,
kacti birdenbire bunu higbir zaman tasimayacak kadar durgun,
bén surattan; simdi godzler onu sorguya cekiyordu dilsiz, s6z-
sliz, afallamis bir bakisla ¢ocugun Uzerine dogru edilirken, san-
ki doktor cocugu cekip aimak istemis gibi. Kadinin kipirdanisi
uyandirdi belki; bir kere bagirdi ¢ocuk. Sonra saskinhk da akip
gitti. Bir golge gibi stzllerek gitti. Kadin ¢gocuga bakti dalgin,
ylzi anlamsiz, guling. «Joey,» dedi. «Benim Milly'min minik
oglu.»

Ve Byron, doktor igeri girerken durdugu kapinin disinda,
bu bagirtiy! isitti ve korkun¢ bir sey oldu ona. Mrs. Hines ¢a-
dirindan c¢agirmisti. Sesinde bir sey vardi, onun igin neredey-
se kosarken giydi pantolonunu ve hi¢ soyunmamis olan Mrs.
Hines’in yanindon segirtti kulUbenin kapisindan ve iceri kostu.
O zaman kadini gordid ve duvara carpmiscasina durdu. Mrs.
Hines yanibasindaydi, ona bir seyler soyliyordu; belki cevap
verdi, konustu o da. Her neyse, atini eyerlemis, kasabaya dog-
ru dortnala giderken, hélda ona bakiyor gibiydi. Yatakta dir-
seklerine dayanip kendini yukseltmiskenki yuzine, carsafin al-
tinda ulumayla ve umutsuz korkuyla dolu govdesinin bigimine
bakiyor gibi. Hep bunu goérmusttu Hightovver't uyandinrken, dok-
toru yola cikarirken ve iginde pencgeli bir sey pusudaydi ve bek-
liyordu ve dusunce o6yle hizli gidiyordu ki, disinmesine zaman
kalmiyordu. Biiydu iste. Dusince dusunemeyecek kadar hizhy-
di, o ve doktor kulibeye ddnlinceye kadar. Ve sonra, tam di-
sinda durdugu kultibenin kapisinda, ¢ocugun agladigini duydu
ve korkung bir sey oldu ona.

Simdi anliyordu icinde neyin gizlendigini penceli ve bek-
leyerek o bos meydani gecgerken, anlasmayi savsakladigi dok-
toru arayarak. Simdi anhyordu nigin bir doktorla 6nceden an-
asmay! savsakladigini. Mrs. Hines onu cadirindan c¢agirincaya

adar inanmamisti kendisinin (kadinin) gerek duyacagini, bir
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doktor gerekecegini. Sanki bir haftadir gozleri kadinin karnini
kabul etmisti zihni inanmaksizin. «Gene de biliyordum, inani-
yordum,» diye disundi. «Biliyor olmalrydim, yaptigimi yapmak
icin: Kosusma ve yalan soyleme ve insanlarla ugrasma.» Ama
simdi anladi ki, inanmamisti Mrs. Hines’in sesi uykusuna ilk
geldiginde anlamisti ne oldugunu: kalkmis ve giymisti, acele
pantolonu gibi, ¢cabuk olmak geregini, nicin oldugunu bilerek,
bes geceden beridir bunu bekledigini bilerek. Gene de hala
inanmamisti. Kulubeye kosup iceri baktiginda onu otururken
godrmeyi bekledigini biliyordu; belki de onunla kapida karsilas-
may! bekliyordu, o durgun, degismemis, zamandisi. Ama daha
kapiya elini degdirirken ©nceden hic isitmedigi bir sey isitti.
inilthl bir ulumcydi, yuksek sesle, ayni anda tutkulu ve dis-
kiin bir nitelikle dolu, kendisinin ya da baska herhangi bir ada-
min bilmedigini bildigi bir dille birisine bir sey anlatir gibiydi.
Sonra kapida Mrs. Hines'in yanindan gecti ve onu yatakta ya-
tarken gordd. Onu daha 6nce hic gbérmemisti yatakta ve sani-
yordu ki. gordiginde ya da gorurse kadin gergin, tetikte, belki
biraz gulumser grbi ve kendisinin bitlindyle bilincinde olacakti.
Ama iceri girdiginde kadin ona bakmadi bile. Kapinin acildigini
bile fark etmis gorinmedi, kendisi ve erkeklerin bilmedigi diide
uluyan bagirtisiyla bir seyler soyledigi kimseden baska birinin
odada bulundugunu, o6rtiyld cenesine kadar ¢cekmisti, ama gov-
desinin Ust kismi dirseklerine dayanarak kalmisti ve basi egik-
ti. Saclari dagitmisti ve gozleri iki ¢ukur gibi gorunidyordu ve
agzi ardindaki yastik kadar kansizdi ve o korku ve saskinlk
durumunda bir cesit afallamrs tnancsizlfkla 6rtinidn altinda
kendi goévdesinin bigcimini inceler ve distnir gibi yatarken, ge-
ne o sesli', duskin, uluyan bagirtiyr cikardi. Mrs. Hines uzeri-
ne egilmisti simdi. Basini cevirdi, o anlamsiz ylUzund, mor om-
zundan geriye. «Git,» dedi. «Doktora git. Zamani geldi.»

Ahira gidisini hic hatirlamiyordu. Ama iste oradaydi, ka-
tirint yakahyordu, eyeri c¢ekiyor ve takiyordu. Hizli calisiyordu,
ama dusince yeterince yavas gidiyordu. Nigin boéyle oldugunu
simdi anlamisti. Simdi disincenin hesaplamayla dizgin ve ya-
vos gittigini biliyordu, kopmak Uzere bir firtinanin Ustinde ya-
gin bir yluzeye agir agir yayilisi gibi. «O zaman bilseydim,» diye
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disindid. «O zaman bilseydim. O zaman atlatsaydim bu sikin-
tiyl.» Sakin sakin dusundi bunu, sasakalmis bir umutsuzlukla,
acinmayla. «Evet. Sirtimi cevirip ters yone c¢eker giderdim.
insanoglunun sonsuza ve sonsuza degin bilmesinin ve belle-
ginin otesine c¢eker giderdim herhalde.» Ama gitmedi. Kullibenin
yanindan doértnala gecti, distiince duzgin ve sirekli giderek,
o kendisi henliz bilmeksizin nigin. «Yeniden bagirmadan 6nce
isitemeyecek kadar uzaklasabilsem bir,» diye dusindi. «Onu
bir daha isitmeyecek kadar uzaklasabilsem bir» Bu onu daha
bir stre goéturdu, yola, sert kasli ufak hayvan simdi hizh gide-
rek, duisunerek, yagi, surekli ve dizgin yayilan: «ilkin Highto-
wer'a gidece@im. Katiri ona birakirrm. Doktor kitabini hatirlat-
may! unutmamaliyim. Bunu unutmamaliyim,» diyordu yag. onu
oraya kadar getirerek, hala kosan katirindan asagi atlayip
Hightovverin evine daldigi yere. Sonra bir baska seyi vardi.
«Simdi bu bitti,» distnerek, dogru dirtst bir doktor bulamo-
sam bile Onu meydana kadar getirdi bu ve orada ihanet etti;
duyabiliyordu onu, pusuda bekleyisiyle penceli, distinerek Dog-
ru dardst bir doktor bulamasam bile. Cinktu gerekli olacagina
hic inanmadim. inanmadim Zihnindeydi. dértnala gidiyordu bo-
yunduruga vurulmus ve basibos bir paradoksla ve acele, etme
geregiyle arabanin kontak anahtarini almak igin saglam ku-
tunun anahtarini bulmak icin yash doktora yardim ederken.
Buldular sonunda ve bir sure icin acele etme geregi s! Si3 git-
ti hareketle, hizhlikla, bos safagin altindaki bos yolda — boy-
leydi ya da butin gergekligi, butin urkd ve korkuyu yanindaki
doktora teslim etmisti, insanlarin yaptigi Uzere. Her neyse, ku-
lubeye kadar goétirdi onu bu ve ikisi birden arabadan inip
ardinda lambanin halda yandigi kulibe kapisina dogru yaklas-
tilar; o arada huzurun en sonuncu boslugunda kostu darbe
ininceye ve penceli sey onu arkadan kavrayincaya kadar. Son-
ra ¢ocugun aglamasini isitti. Sonra anladi. Safak h;zla soéki-
yordu. Sessizce durdu serin huzurda, uyanan sessizlikte —
ufak, anlatilmaz, hicbir kadin ya da erkegin hicbir yerde bir
gorip bir daha goérmek istemedigi adam. Anlamisti simdi daha
basindan beri onu inanmaya karsi koruyan bir sey oldugunu,
inanmayla onu koruyan. Sert ve asik surath bir saskinlhkla du-
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surfdu Sanki olmamistt Mrs. Hines beni cagirincaya kadar ve
ben isitinceye kadar ve yuzunu gorunceye kadar ve anladim
ki Byron Bunch bir hicti onun i¢cin dinyada o anda ve o zaman
anladim bakire olmadigini Ve bunun korkun¢ oldugunu, ama
hepsinin bu olmadigini disundu. Bir baska sey vardi. Basi egik
degildi. Artan safakta olduk¢a durgun duruyordu, disince dur-
gunca giderken Ve bu da bana ayrilmis. Papaz Hightower'm
dedigi gibi. Arttk ona da anlatmaliyim. Anlatmalhyim Lucas
Burch. Simdi yoksasma degildi. Ergenlik ¢aginin korkung¢ ve
onulmaz umutsuzlugu gibi bir seydi Ne yani, simdiye kadar
inanmamistim bile o herifin bdyle olduguna. Sanki ben ve ka-
din ve iligki kurmak zorunda kaldigim butin baska kimseler,
herhahgi bir seyi bile belirtmeyen birtakim kelimelerdi, biz bile
degillerdi ve butin bu sitre boyunca biz olan sey gidiyor ve
gidiyordu kelimelerin yoklugunu bile duymaksizin. Evet. Simdi-
ye kadar inanmamistim onun Lucas Burch olduguna. Lucas
Burch adinda herhangi birinin varolduguna.

«Tarih,» diyor Hightower; «tarih. Bende ondan var miydi,
yok muydu, bilmiyorum.» Ama doktor yurdyup kulibeye girdi.
Hightower bir an igin geriye bakinca yatagin cevresindeki top-
lulugu géruyor, hala isitiyor doktorun neseli sesini. Yash ka-
din simdi sessizce oturuyor, ama daha biraz épce onunla bogu-
suyordu cocuk igin, dilsiz ve 6fkeli korkusu iginde gocugu yere
dusirmesin diye. Ama dilsizlik 6fkesini azaltmiyordu korkusu-
nun. anasinin goévdesinden neredeyse koparip aldigi ¢ocugu
kaldarip havada tutarken, agir, ayl gibi govdesi egilerek yatak-
ta uyuyan yash adama bakarken. Hightower igeri girdiginde
bdylece uyuyordu. Hi¢ solumuyordu sanki ve igeri girdiginde
kadin yatagin yanindaki bir iskemlede blzilmis oturuyordu.
Bir yandan asagi atlamaya hazir bekleyen bir kayay! andiriyor-
du tipki ve bir an dustundu Hightower Adami 6ldirmus. Bu ke-
resinde Onceden iyi tedbir almis Sonra c¢ok mesguldi; yash
kadinin dirseginin dibinde oldugunun farkina varmamisti bir-
denbire hala soluk almayan c¢ocugu elinden kapip havaya Kkal-
dirincaya kadar, o6bir yatakta uyuyan adama bir kaplan su-
ratiyla bakarak. Sonra ¢ocuk soludu ve agladi ve sanki kadin
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ona cevap verdi, gene bilinmeyen bir dille, yabanil ve utkulu:
Hightower onunla bodusur ve cocugu yere dusirmeden &nce
elinden alirken kadinin yuzda deli gibiydi, «iste.» dedi Highto-
wer. «Bok! Sesi c¢ikmiyor. Bu kere elinizden almayacak.» Ka-
din hala bakiyordu ona. dilsiz, hayvanca, ingilizce anlamaz-
miscasina. Ama oOfke, utku, ugcmustu ylzinden: Kisik, iniltill
bir ses c¢ikardi, ¢ocugu ondan almaya cabalayarak, «dikkat,»
dedi. «Dikkatli olsaniza.» Kadin basini salladi, vizildanarak, co-
cugu hafifce elleyerek. Ama elleri titremiyordu ve birakti co-
cugu kadina. Ve simdi kucaginda cocukla oturuyor gec gelen
doktor yatagin yaninda dururken, neseli, hir¢gin sesiyle konusa-
rak elleri mesgulken. Hightower donup disari cikiyor, kirik ba-
samagi dikkatle inerek topraga basiyor yasl bir adam gibi san-
ki, sanki sarkik gdbeginde olumcul ve patlayici bir sey varmis-
casina, dinamit gibi. Cevresine bakiyor, duraklayarak; sesle-
niyor «Byron.» Cevap yok. Sonra yakindaki bir cite bagladigi
katirin da gitmis oldugunu goriyor. igini cekiyor, «dyle olsun,»
diye dustnuyor. «Dernek ki, Byron'un ylzinden katlanacagim
en buyuk hakaret eve kadariki mil yol yurimek olacak. Byron’a,
nefrete yakismaz bu, cok dusuk. Ama cok kereler bdyledir dav-
raniglarimiz. Ya da biz davranislarimiza yakismayiz.»

Yavas yavas yurUyor kasabaya — kemikli, sisgtbekli bir
adam Kkirli panama sapkas! ve siyah pantolonunun igine tikis-
tirdig1 'kaba pamuklu geceliginin kuyruguyla. «Neyse ki ayak-
kabi giyecek zaman bulmusum,» diye dusunidyor. «Yoruldum,»
diye disitnuyor, tasali bir sekilde. «Yoruldum, dUstelik uyuya-
mayacagim da.» Tasali 'bir sekilde dusiniyor, yorgun bir se-
kilde, dusincesinin hizini ayaklarina uydurarak bahcge kapisin-
dan girerken. Gunes simdi tepede, kasaba uyandi: orada bu-
rada pisen kahvalti kokulari aliyor. «Katiri bana birakmadigi-
na goére,» diye dusiniyor, «hi¢ olmazsa ©6nden gidip ocagimi
yakabilirdi. Madem ki a¢ karnina iki mil yol yurimenin istahi-
mi acacagini dusidndyor.»

Mutfaga gidip ocag! yokiyor, agir agir, beceriksizce; vyir-
mi bes yil sonra gene ilk denedigi gunkll kadar beceriksizce ve
kahveyi koyuyor. «Oyleyse ben de yeniden yatarim,», diye di-
siinlyor. «Ama biliyorum uyuyamayacagim.» Ama dislincesi-
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nin kavgac! olusuna dikkat edior, kendi kendini bile dinlemeyen
kavgaci bir kadinin sakin viziltisi gibi; sonra her zamanki dol-
gun kahvaltisini hazirlamakta oldugunu goértuyor ve kalakal-
yor. cani sikilmis gibi dilini saklatarak. «Oldugumdan daha ra-
hatsiz olmaliydim bitin bunlardan sonra.» diye dusuntyor.
Ama rahatsiz olmadigini kabul etmek zorunda. Boylu, bigimsiz,
yalniz dururken yalniz ve bakimsiz mutfaginda, elinde dinden
kalma eski yagin donukga durdugu demir tavayi tutarak, jcinr
den bir isilti, bir dafga. neredeyse kizgin, neredeyse utkulu bir
kabarma geciyor. «Gosterdim onlaral» diye dustniyor. «Ko-
camis adamda canlilik diye bir sey var héala, otekiler ge¢c ka-
lirken. Oraya geHp onun artiklarini buil/yorlar. Byron'un diye-
cegi Uzere.» Ama bu kibir ve bos gurur. Gene de kulak asmiyor
yavas ve solgun isilti, tekdire aldiris etmiyor. Dusunuyor, cne
olmus yani? Ne olmus duyarsam? Utkuyu ve gururu? Ne olur
duyarsam?» Ama sicaklik, isilti, desteklenmeyi de dinlemiyor
ya da gerek duymuyor goériniste; ne de bir portakal ve yumur-
ta ve kizarmis ekmegin gercekligiyle yatisiyor. Masada duran
kirli ve bos tabaklara bakiyor ve konusuyor, yiksek sesle sim-
di: «Canim sag olsun. Yikamayacagim iste.» Uyumak icin ya-
tak odasina da doénmilyor. Kapiya gidip iceri bakfyor, o amaC-
lirk ve gurur igiltisiyla, duisinerek, «indi ben bir kadin ola-
cak olsaydim. Kadin olsa boyle yapardi iste: Gene yataga yar
tip dinlenirdi.» Calisma odasina gidiyor. Belli bir amaci olan
bir adam gfbi hareket ediyor simdi, yirmi bes yildan beridir
uyanma zamanindan uyuma zamanina kadar hicbir sey yapma-
yan adam. Bu keresinde sectigi kitap da Tennyson degil Us-
telik: Bu keresinde sectigi kitap da erkekge bir sey. Henry IV
sectigi ve arka bahcgeye gidiyor ve dut agacinin altindaki sar-
kik sezlonga oturuyor, kati ve agir diiserek igine. «Ama uyuya-
mayacagim.» diye dusunuyor, «c¢Unkl birazdan Byron gelip
uyondmr. Ama baska ne yapmami isteyecegini 6grenmek, dog-
rusu uyanmaya deger.»

Hemen uyuyor, neredeyse o anda, horlayarak. $Soyle bir
durup sezlonga dogru bakan biri, gozliklerde gokyuzunun ikiz
Isiltisi altinda, masum, rahat, givenN bir ylz gorecektir. Ama
kimse gelmiyor, asagl yukari alti saat sonra uyaninca, birisi-
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nin ona seslenmis oldugunu sandigi halde birdenbire kalkip
oturuyor, sandalye altinda gicirdayarak. «Evet?» diyor. «Evet?
Ne oldu?» Ama ortaliklarda kimse yok, daha bir slre cevre-
sine bakindigi halde, dinler ve bekler gorinerek, o gug¢li ve
guvenli havasiyla. Ve isilti da sénmus degdil. «Uyursam gege-
cegini umuyordum oysa,» diye dusuntyor, distnerek hemen.
«Yok. Umuyordum demek istemedim. Dusiincemde olan korku-
yordum idi. Demek ben de teslim oldum,» diye dusunuyor, ses-
siz, durgun. Ellerini ovalamaya bashyor, ilkin hafif hafif, biraz
suclu gibi. «Ben de teslim oldum. Ve béylece birakacagim ken-
dimi.» Sonra soéyliyor bunu, distntyor bunu Dogurttugum su
bebek. Hi¢ adasim yok. Ama degerbilir analarin dogumlarinda
bulunan doktorlarin adini c¢ocuklarina verdiklerini biliyorum.
Ama, Byron da var. Byron'a olmaz diyecegim elbette. Baska-
larini da dogurmalari, daha dogum agrisi sirasinda bile igin-
den dingin ve korkusuz bir sey parlayan o gen¢ ve gugli gov-
deyi hatirladi. Daha baskalari. Daha bir¢coklari. Kadinin haya-
t1, alinyazisi olacak bu. iyi topragi dingin bir uysallikla insan-
landiran iyi ana; su saghkh kasiklardan acelesiz ve telassiz
dogarak ana ve km. Ama bundan sonrakinin tohumu Byron'-
dan. Zavalli ¢ocukcagiz. Beni eve kadar yuruttiyse de

Eve giriyor. Tiras oluyor ve geceligini cikarip bir giin 6n-
ce giydigi gobmlegdi giyiyor ve bir yakayla bir keten boyunbagi
takryor ve panama sapkasini aliyor. Kulibeye kadar yirimek,
oradan eve yurumesinden kisa surdyor, simdi daha gug¢ yurur-
ken korulardan gectigi halde. «Bunu daha sik yapmaliyim,» di-
ye disunuyor, araliklarla beliren ginesi, syl duyarak, yabanil
ve dogurgan kokusunu alarak topragin, korularin, guraltala
sessizligin. «Bu aliskanhgimi kaybetmemeliydim zaten. Ama
belki ikisini de yeniden kazanirim, eger bu dua ile ayni sey de-
gilse.»

Kulibenin arkasindaki cayinn oOte ucunda korudan ciki-
yor. Kultbenin ardinda, ortasinda evin durdugu ve yandigi agag
kimesini gorebiliyor, ama buradan bir zamanin kiris ve payan-
dalari olan kararmis dilsiz korlari géremiyor. «Zavalli kadin,»
diye dustnuyor. «Zavalli, kisir kadin. Bir hafta daha uzun ya-
sayamamasi, talih bu yere doniunceye kadar. Bu kisir, viran
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araziye talih geri doninceye kadar.» Sanki gﬁreb/iliyor, duya-
biliyor cevresinde zengin tarlalarin hortladigini ve ev cevresi-
nin zengin dogurgan kara hayatini, olgun sesleri, dogurgan
kadinlarin varligini, kapi onlerindeki tozda verimli c¢iplak co-
cuklari ve koca ev gene .guriltiuli, kusaklarca insanlarin tiz
haykiriglariyla sesli. Kulibeye variyor. Kapiyl vurmuyor; eli ka-
plyt acarken neredeyse gumbilrdeyen yirekten bir sesle bagi-
riyor: «Doktor iceri gelebilir mi?»

Kulibede ana ve c¢ocuktan baska kimse yak. Kadin ya-
takta oturmus, cocuk memede. Hightower iceri girerken, kadin
carsafl ciplak gdogsine 6rtme eyleminin icinde, kapiyr gozluyor,
ama korkuyla dedil hic, tetikte sadece, yuzi rahat ve ik, gu-
limsemek Uzereymis gibi. Hightower bunun soldugunu gori-
yor. «Sandim ki— » diyor kadin.

«Kim sandiniz?» diyor, gumbdirduyor. Yataga yaklasip ka-
dina, govdesizce ve héala uykuda memeden sarkar gibi gori-
nen cocugun minik, burusuk, pisirilmis kil ylzine bakiyor. Ge-
ne kadin carsafi uUstine c¢ekiyor, utanga¢ ve dingin, tepesin-
de kemrkli, sisgobekli, kel adam yuziunde yumusak, gulimse-
yen ve utkulu bir ifadeyle dururken. Kadin ¢ocuga bakiyor.

«Bir turlt doymak bilmiyor. Uyudu sanip yatirinca bagiri-
yor ve 0 zaman gene oraya koyuyorum.»

«Burada yalniz kalmamalisiniz,» diyor. Odaya bakiniyor.
«Nerede— »

«O da gitti. Kasobaya. Bir sey sodylemedi, ama oraya gidi-
yordu. Adam sivisip gitti ve kadin da uyaninca bana sordu
nerede diye, ben de disari ¢ikti dedim ve o da arkasindan gitti
0 zaman.»

«Kasabaya? Sivistt mi?» Sonra, «ha.» diyor hafifce. Yuzu
ciddi simdi.

«Butin gun adami gozledi. O da onu gozluyordu. Park ede-
biliyordum ben de. Adam uyur gibi yapiyordu. Onun igin ye-
mekten sonra kadin vazgecti. Din gece hi¢ dinlenememistl,
onun icin yemekten sonra sandalyeye oturup uyukladi. Adam
da onu gozluyordu ve kalkti yataktan, g6z kirparak ye yuzinu
oynatarak bana. Kaplya gitti, omzunun dstinden héalad bana
g6z kirparak ve suratini oynatarak ve parmak ucglarina basa-
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rak c¢iktl. 6ense ne onu durdurmaya calistim, ne de Ootekini
uyandirmaya, hi¢.» Hightovver'a bakiyor, gozleri ciddi, apagik.
«Korktum. Bir tuhaf (konusuyor adam. Sonra o bana bakisini
gormeliydiniz. Sanki butin o g6z kirpmalar kadini uyandirma-
yayim diye deg@il de, uyandirirsam basima neler gelecedini soy-
lemek icinmis gibiydi. Ben de korktum. Onun icin hi¢ bozma-
dan yattim bebekle ve c¢cok gegcmeden kadin birden uyandi. O
zaman anladim ki, uyumak niyetinde degilmis zaten. Sanki ada-
min yatagina dogru kosarken yolda uyanmisti, adamin gittigi-
ne inanamazmis gibi elliyordu yatagi. Cunkd dylece durdu kal-
di yatagin yaninda, adam sanki battaniyenin icinde bir yere
sikismis gibi yoklayarak battaniyeyi. Sonra bano bakti, bir ke-
re. GOz kirpip suratini oynatmiyordu o. ama neredeyse o0 da
Oyle yapsa diyecektim. Sordu ve sdyledim ve sapkasini giydi
ve ciktl.» Hightovver'a bakiyor. «Gittigine sevindim. Boyle ko-
nusmamam gerek herhalde, benim i¢in yaptiklarindan sonra.
Ama...»

Hlghtovver yatagin yani basinda duruyor. Kadini gorir gibi
gorinmuyor. Yuzu c¢ok ciddi; orada dururken on yil yaslanmis
gibi. Ya da yuziu simdi ashinda gorinmesi gerektigi gibi gori-
nidyor ve odaya girdiginde yuzu kendi kendine yabanciydi. «Ka-
sabaya demek,» diyor. Sonra gozleri uyaniyor, goriyorlar yeni-
den. «Evet. Artik elimizden bir sey gelmez.» diyor. «Ustelik,
kasabadaki adamlar, akli basinda olanlari... bir iki tane olmali
oylelerinden... Nigin sevindiniz gittigine?»

Kadinin basi egik. Eli bebedin basi c¢evresinde geziniyor,
degmeden; icgudiisel, gereksiz, goruniste kendinin bilincinde
olmayan bir hareket, «iyilik etti. lyilik etmekten de fazla. Ben
dinleneyim diye bebe@i tutuyordu. Hep onu tutmak istiyordu,
orada sandalyede otururken — Kusuruma bakmayin. Size otu-
run bile demedim.» Sandalyeyi yatagin yanina c¢ekip Ustiine otu-
ran adami silzuyor. «...Orada oturuyordu Otekini g6z altinda
tutmak icin. uyur gibi yaparken o.» Hightovver’a bakiyor; g6z-
leri saskin simdi, bir sey sorar gibi, kuskulu. «Habire anlatip
duruyor-4- Kafasi epeyi bir karisik yani. Ve kimi zaman benim
de kafam karisiyor, dinlerken, dinle...» Gozleri, so6zleri, arani-
yorlar. arastiriyorlar.
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<fKansik?»

«Cocuktan sey gibi konusuyor yani babasi su hapisteki
seymis gibi... su Mr. Christmas. O kadar cok soéyleyip duruyor
ki, sonunda benim de kafam Kkarigiyor ve ben de saniyorum
ki, babasi Mr. — Mr. Christmas'dir—» Adami suzlUyor; sanki
bir ¢esit korkun¢ caba harcarmisgasina bir tavri var. «<Ama oyle
olmadigini biliyorum. Sersemlik oldugunu biliyorum. O kadar
cok soyluyor ve belki ben de iyice glclenemedim daha da onun
icin ve benim de kafam karisiyor. Ama korkuyorum...»

«Neden korkuyorsunuz?*

«Kafamin karigsmasindan hoslanmiyorum. Ve kafami karis-
tirmasindan korkuyorum, hani insan gozlerini sasilastirirmis da
sonra duzeltemezmis derler ya...» Adama bakmiyor artik. Ki-
mildamiyor. Adamin kendini siUzdugunia duyuyor.

«8dbegin adi Joey degit diyorsunuz. Ya nedir adi?»

Daha bir an bakmiyor Higtitower'a. Sonra basini kaldiri-
yor. Cok cabuk, cok kolay veriyor cevabini: «Daha adini ko-
madim.»

Ve Hightower biliyor nicin. Sanki kullbeye girdiginden be-
ridir datia yeni goriyor kadini. ilk olarak fark ediyor ki, kadin
az Once sacinl taramistir ve yluzinu de tazelestirmistir ve car-
safin altinda, sanki o iceri girerken aceleyle oraya atilmis gibi
yari gizli duran bir tarakla kirik bir ayna pargasi goriuyor. «Ben
geldigimde birini bekliyordunuz. Ve beklediginiz ben degildim.
Kimi bekliyordunuz?»

Kadin gézunu kagirmiyor. Yuzd ne masum, ne de yalan-
cl. Ne de dingin ve ratiat. «Bekliyor muydum?»

«Syron Bunch miydi beklediginiz?» Halad kac¢irmiyor go6z-
lerini. Hightower’in ylzi ciddl, pek, yumusak. Ama gene de
o yluzde kadinin tanistigi birkag¢ iyi insanin, 6zellikle erkekle-
rin yuzinde gérmis olduju o insafsizlik var. One egiliyor ve
elini kadinin /gocugu tutan eli Gzerine koyuyor. «Byron iyi bir
adamdir.» diyor.

«Onu ben de biliyorum, tierkes gibi. Hem c¢ogu kimseden
datia iyi biliyorum.»

«Ve siz de iyi bir kadinsiniz. Olacaksiniz. Oemek istemiyo-
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rum ki,» c¢abuk konusuyor. Sonra susuyor. «Demek istemedim
Ki— »
«Anliyorum galiba,» diyor kadin.

«Hayir. Bunu anlayamazsiniz. Bu 6nemli degil. Bu hicbir
sey degil henidz. Bunu sonradan nasil kullanacaginiza bakar
her sey. Kendiniz igin. Baskalari icin.» Kadina bakiyor; kadin
gozlerini kagirmiyor. «Birakin gitsin. Gonderin onu yaninizdan.»
Birbirlerine bakiyorlar. «Génder onu, kizim. Herhalde onun ya-
n yasindan fazla degildir yasin. Ama simdiden onun iki kati
yasadin. Hi¢c erismeyecek, yetisemeyecek sana, ¢Unkl c¢ok za-
man kaybetti. Ve bu da, onun higligi, senin herseyligin kadar
onulmaz bir sey. Hicbir zaman yetisemeyecek, senin geri done-
meyecegin gibi. Onun olmayan 'bir erkek cocugun var, o ol-
mayon bir adamdan. Hayatina zorla iki erkek ve bir kadinin
yalnizca ucte birini sokmus olacaksin, oysa zavalli Byron otuz
bes yildir birlikte yasadigi hicligin irzina gecilecekse bile, hig
degdilse rki tanik onidnde irzina gecgilmemesini hakkedecek ka-
dar iyi bir adamdir. Gonder onu yanindan.»

«Bunu ben yapamam ki. Serbest o. Kendisine sorun. Bir
kere jbile ugrasmadim yanimda tutmak igin ki.»

«Tastamam. Yaninda tutamazdin da herhalde, isteseydin
bile. Tastamam. Nasil ugrasacagini bilseydin eger. Ama o za-
man. onu bilseydin. burada bu yatakta olmazdin simdi, g6g-
sinde bu cocukla. Demek onu gondermeyeceksin? Sdyleme-
yeceksin bunu?»

«Sdyledigimden fazlasini sdyleyemem. Ben ona Ibes gin
orrce hayir dedim.»

«Hayir?»

«Evlenmemizi istedi. Beklemememi. Ben de hayir dedim.»

«Simdi de tiayir der miydin?»

GOzunu kirpmadan bakiyor adama. «Evet. Simdi de soy-
lerdim.»

Hightower f¢ini c¢ekiyor, kocaman, bicimdisi; yluzi gevsek
gene, yorgun. «So8zune inaniyorum. Sdylemeye devam edecek-
sin gorunceye kadar..» Gene bakiyor kadina; bakisi gene
amacl, sert. «Nerede? Byron?»
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Kadin ona bakiyor. Bir sire sonra hafif bir sesle cevop
veriyor: «Bilmiyorum.» Adama bakiyor; yuzi ansizin bosaliyor
busbutun, sanki yuzine katilik ve saglamlik veren bir sey sim-
di akip gitmeye baslamis gibi. $Simdi yuzinde ne yalandan, ne
tetiklikten ne de dikkatten iz kalmiyor. «Bu sabah on sularin-
da geri geldi. iceri girmedi. Sadece kapiya kadar geldi ve ora-
da durdu ve sadece bakti bana. Ve ben din geceden beri onu
gormemistim ve o da bebegi gdrmemisti ve 'gelin de gorin,
dedim ama. o bakti bana, orada kapida durarak ve dedi ki,
'onu ne zaman godrmek istediginizi 6grenmeye geldim," ben de
dedim ki, 'kimi gérmeye?’ ve o da dedi ki. ‘belki yaninda bir
serif yardimcisi géndermeleri gerekir, ama ben Kennedy'yi kan-
dirabilirim gelmesine izin vermesi ic¢in" ve dedim ki ben de,
'‘evet,’ dedim ve o dedi ki, 'bu aksam? Olur mu?' ve ben de,
'‘evet,’ dedim ve o da gitti, 6ylece durdu orada, sonra gitti.»
Hightower, kadin godzyaslari huzurunda bulunan butin erkek-
lerin o umutsuzlugu icginde bakarken kadin aglamaya bashyor.
Dik oturuyor, ¢cocuk memesinde, aglayarak, yuksek sesle ve
cok degil, bir cgesit sabirli, umudu kesik duskunlikle, ytzini
gizlemeksizin. «Siz de benimle ugrasip duruyorsunuz hayir de-
dim mi diye, ben hayir demisken oysa ve ugrasip duruyorsu-
nuz benimle, oysa o gitti bile. Bir daha gdrmeyecegim onu.»
Ve Hightower oturuyor orada ve kadin basini egiyor sonunda
ve odam kalkiyor ve tepesinde duruyor elini egik basi Uzerine
uzatarak, dusunerek Tanri'ya sukur, Tanri yardimcim ol. Tan-
riya sukdr. Tanri yardimcim ol

Christmas'in, korudan bigkievine giden eski kecgi yolunu
buldu. Orada oldugunu bilmiyordu, ama ne y6ne gittigini an-
layinca. coskunlugu icinde bu ona gelecekten bir haber gibi
goérundd. Kadina inaniyor, ama bilgiyi dogrulamak istiyor sirf
bu sozleri yeniden duymaktan alacagi tad igin. Bickievine var-
diginda saat tam dort. BlUrodan soruyor.

«Bunch?» diyor katip. «Onu burada bulamazsiniz. Bu sa-
bah isten ayrildi.»

«Biliyorum, biliyorum,» diyor Hightower.

«Yedi vyildir bu sirkette calisiyordu cumartesi aksamlan
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dahil. Sonra bu sabah igeri girip isten ayrilacagini soyledi. Hig
sObep yok. Bu daglilar boyledir iste.»

«Evet, evet,» diyor Hightower. «Ama iyi insanlardirlar. lyi
adam, iyi kadin olurlar.» Burodan cikiyor. Kasaba yolu Byron'un
calistigi hizar barakasinin yanindan geciyor. Ustabasi Mooney'-
yi taniyor. «Byron Bunch artik sizinle degilmis diye isittim.»
diyor, duraklayarak.

«Evet,» diyor Mooney. «Bu sabah ayrildi.» Ama Hightower
dinlemiyor; kiliksiz, garip-bi¢cimli, pek-taninmadik adamin bir
cesit coskun ilgiyle varligini ve amacini anlayamayacagi ve hat-
td ogrenemeyecedi tuhaf makinalara bakisini tulumlu adamlar
seyrediyorlar. «Onu goérmek istiyorsaniz eger,» diyor Mooney,
«kasabada. mmahkemede bulursunuz herhalde.»

«Mahkemede mi?»

«Evet, efendim. Bugin Buyuk Juri toplaniyor, 6zel otu-
rum. Su katili mahkeme etmek igin.»

«Evet, evet,» diyor Hightower. «Demek gitti. Evet. Cok iyi
bir genctir. iyi ginler, iyi gunler, efendiler, hepinize iyi gin-
ler» Ydruyor, tulumlu adamlar daha bir stre ardindan bakar-
larken. Ellerini arkasinda kavusturmus. YUrldyor, sessizce, ra-
hat, Uzgln dusunerek: «Zavalli adam. Zavalli adam. Hi¢ kimse
bir insan hayatini sona erdiremez, erdirmemelidir; hele resmi
bir gorevli, yurttaslarina hizmet etmeye yemin etmis biri. Kur-
baninin elinde kendisinin bir sey c¢ekmedigini bilen, halk ta-
rafindan secilmis bir gorevlinin, o kurbanina akla gelmedik ad-
lar vermesi kamu tarafindan kutsandiktan sonra, kurbaninin
elinde aci gektigine inanan bireyin yumusak davranmasini na-
sil umabiliriz?» Yuriyor; kendi sokaginda artik. Az sonra g6-
rebiliyor c¢itini, levhasini: sonra zengin agustos yesilliklerinin
ardindaki evini. «Demek bana veda etrfleye gelmeden gitti. Be-
nim icin bUtin yaptiklarindan sonra. Bana getirdiklerinden.
Evet ya; bana verdiklerinden, yeniden kazandirdiklarindan son-
ra. Demek bu da benim ig¢in ayrilmis. Ve hepsi bu kadarcik ol-
maliymis.»

Ama hepsi bu degildir. Onun igin ayrilan bir sey daha var-
dir.
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Byron kasabaya varinca serifi 6gleye kadar gbéremeyece-
gini 6grendi, cunkU serif 6gleye kadar Buyuk Jirl'yle mesgul
olacakti. «Bekleyeceksin,» dediler.

«Evet,» dedi Byron. «rBiliyorum yolunu.»

«Neyin yolunu biliyorsun?» Ama cevap vermedi. Serifin
burosundan c¢ikti ve meydanin giney yoénine dénuk sacagin
attindo durdu. Sig, bayrakli tarogcanm (zerinde tas sutunlar
yukseliyordu, kemerlenerek, yillanmrs, kusaklar boyunca sere
serpe tutunle lekeli. Bunlarin altinda, surekli ve kesintisiz ve
agirbasli bir amagsizlikla (ve orada burada, kipirdamadan du-
rarak ya da agizlarinin kenarlarindan birbirleriyle konusarak,
bazilarini Byron'un kéatip ya da gene avukat ya da hattd tuc-
car olarak tanidigi gencgten adamlar, kasabalilar, kilik degis-
tirmis ve kilik dedisikliginin polisliklerini gizleyip gizlemedigine
pek aldirigs etmeyen polisler gibi, genellikle birbirinin tipkisi olan
otoriter bir tavirla beklesiyorlar) tulum giymis koyluler dolasi-
yordu. neredeyse manastirda kesisleri andiran bir havayla, ara-
larinda sessizce para ve UrUnlerden konusarak, arasira sessiz-
ce yukariya, otesinde; icglerinden bircogunun gérmedigi icin ta-
nimadigi bir adamin, iclerinden bircogunun tanimadigi igin gor-
medigi bir kadinin canini aldigi icin, canini almak uzere Kkilitli
kapilar ardinda hazirlanan Bulyuk Jdri'nin bulundugu tavana
dogru bakiyorlardi. Binip kasabaya geldikleri at arabalari ve
tozlu otomobiller meydana siralanmisti ve sokaklar boyunca
ve dukkénlara girip etkarak, kasabaya yanlarinda gelen kan>
lari ve kizlan kiime kime geziniyorlardi, agir agir ve gene anrrac-
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sizca sigir surdleri ya da bulutlar gibi. Byron orada epey bir
sure durdu, kipirdamadan, bir vere yaslanmadan — yedi yildir
bu kasabada yasayan, ama koylulerin adini ve huylarini dldi-
ren ya da oldurilenden bile daha az bildikleri ufak tefek adam.

Byron bunun bilincinde degildi. Umursamiyordu simdi, ama
bir hafta 6nce daha baska olurdu. O zaman olsa durmazdi bu-
rada, herhangi birinin ona bakabilecegi ve belki de taniyabile-
cegi bir yerde: Byron Bunch, baska adamin ektigi Grinin otu-
nu, armagani ilesmeksjzin yolan odam. Obur herif bin dolar
kazanmakla mesgulken o herifin orospusuna bakan adam. Ve
karsihginda bir sey olmadan. Kadinin serefini koruyan Byron
Bunch, serefin sahibi olan kadin da, serefi verdigi herif de onu
firlatip atmisken, eloglunun pigini rahatca ve huzur icinde ve
Byron Bunch'in kesesinden dinyaya getiren ve Ucret olarak
bebegin bir kere bagirdigini isiten. Karsilik diye hicbir sey al-
mayan, Obur herif bin dolari toplamay bitirip Byron Bunch ar-
tik gereksiz olunca o6bir herifi alip getirme izninden baska.
Byron Bunch «Artik gidebilirim,» diye distndi. Derin derin so-
lumaya basladi. Derin derin soludugunu duyabiliyordu, sanki
ici her seferinde bir sonraki solugun yeterince disari ¢ikama-
yacagindan ve korkung¢ bir sey olacagindan korkuyormuscgasi-
na ve sanki butin bu zaman boyunca bakabiliyordu kendine
solurken, gégsune ve higbir kipirti géremiyordu, tipki dinami-
tin ilk basladigi gibi, biriktirisi gibi kendini simdi Simdi SiMDI
icin, cubugun dis bicimi hi¢c degismeksizin; gecen ve ona ba-
kan insanlarin hi¢bir degisiklik géremedigini: Basini cevirip bir
daha bakmayacagin ufak tefek bir adam, yaptiklarini yaptigi-
na ve duyduklarini duyduguna hi¢ inanmayacagin, orada bicki-
evinde bir cumartesi 6gle sonrasi, yapayalnizken, incinmek fir-
satinin gelip onu bulamayacagini sanan.

insanlarin arasinda yuriyordu. «Bir yerlere gitmeliyim,» di-
ye dusundi. Bu dusuncesine adimini uydurarak yuruyebiliyor-
du: «Bir yerlere gitmeliyim.» Bu goturirdd onu. Pansiyona var-
diginda hala bunu séyliyordu. Odasi sokaga bakiyordu. Ora-
ya dogru baktiginin bilincine varmadan ©6nce basini baska ye-
re cevirmisti bile. «Olur ki, o pencerede birinin sigara tuttlre-
rek kitap okudugunu gorurim,» diye, dustndld. Avluya girdi.
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Parlak sabahtan sonra gozleri ortali§l Iyi segemiyordu. Islak
musamba, sabun kokusu aliyordu. «Hala pazartesi,» diye du-
sundi. «Bunu unutmustum. Belki énimizdeki pazartesidir. Oy-
le olmasi gerekiyor gibi.» Seslenmedi. Bir sire sonra, gozi
daha iyi segmeye basladi. Avlunun arkasinda ya da belki mut-
fakta sUpurgeyi isitebiliyordu. Sonra acik arka kap! olan isik
dikdortgeninden Mrs. Beard'in basinin egdildigini gordi, sonra
butiin godvdesinin siluetini, avludan yukari gelerek.

«Vay, vay,» dedi. «Mister Byron Bunch’'mis meger. Mis-
ter Byron Bunch.»

«Evet, bayan,» dedi, dusunerek. «Bir supurge kovasina si-
gacak kadarindan fazla derdi olmayan sisman bir hanim ug-
rasmamalidir yalniz...» Gene hatirlayamadi Hightovver'in bile-
cegi, hi¢ dustiinmeden kullanacagi kelimeyi. «Sanki sadece onu
karigstirmadan bir sey yapamamakla kalmiyorum, onun yardi-
mi gerekmeden dusunemiyorum da uUstelik.» — «Evet, bayan,»
dedi. Ve sonra durdu orada, veda etmeye geldigini sdylemeyi
bile beceremeden. «Belki gitmiyorumdur,» diye dusindi. «Bir
adam bir odada yedi yill yasadiktan sonra, bir ginde cekip gi-
demez belki. Ama herhalde bunun boyle olmasi kadinin odayi
baskasina kiralamasina engel olmaz.» — «Size biraz kira bor-
cum var galiba.» dedi.

Kadin ona bakti: Kati, rahat bir yiz. kéti de degil ayrica.
;Ne kirasi?» dedi. «Yerlesmis oldugunuzu saniyordum. Yazi c¢a-
dirda gecirmeye karar verdiginizi sanmistim.» Kadin ona bakti
ona. Sonra anlatti. Nazikge, ince, dusunceli bir sekilde yapt
bunu. «O odanin kirasini aldim bile.»

«Ha,» dedi. «Evet. Anliyorum. Evet.» Temizlenmis, musam-
ba doseli merdivene bakti sessizce, kendi ayaklarinin da yar-
dimiyla yenik olan. Yeni musamba U¢ yil 6nce kondugunda Us-
tinde gezinen ilk pansiyoner o olmustu. «Ha,» dedi. «Peki, Oy-
leyse ben...»

Kadin buna da cevap verdi, hemen, koétuliksiz. «Onu da
yaptim. Biraktiginiz her seyi ¢antaniza koydum. Benim odamda.
Ama belki bir de gidip kendiniz bakmak istersiniz?»

«Hayir. Herhalde her seyi... Peki, o halde ben...»

Kadin onu suziyordu. «Siz erkekler,» dedi. «Kadinlarin size
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kizmasina hi¢ sasmanfiali. Kendi seytanlik karistirma sinirlari-
nizi bile bilmiyorsunuz. Edeceginiz seytanlik da bir halt degil
hani. Zaten size yardim etsin diye bir kadin karistirmasamz isin
icine, daha on yasiniza basmadan bagirta ¢cagirta cennete su-
rukleyip gotirecekler sizleri.»

«Onun hakkinda kotid konusmanizi gerektiren bir sey yok
saniyorum,» dedi.

«Yok ya. Olmasi gerekmiyor. Kotl konusacak olduktan
sonra higbir kadin icin gerekmez. Konusanlardan ¢ogunun ka-
din olmadigini séylemiyorum..Ama sizde erkek aklindan biraz
fazlasi olsaydi, kadinlarin konusurken koéti niyetleri olmadigini
bilirdiniz. Erkeklerdir konusmay! ciddiye olan. Sizin ya do onun
icin kotl dustnmeye sebep plmodigini, o bebegi saymosak bi-
le. Hottd erkekler bile su onda. O kadinin koétulik yapmasi hig
gerekmedi. Siz ve o vaiz ve 'kadini taniyan ‘'baska her erkek,
simdiye kadar istemeyi dusunebilecegi her iyiligi yapmadilar m
ona? Nigin gereksin kotuluk yapmasi? Onu deyiverin bano.»

«Evet,» diyor Byron. Kadina bakmiyor artik. «Gelisimin se-
bebi...»

Kadin buna da cevap verdi, daha sdylenmeden. «Bu ya-
kinda bizden oyriliyorsunuzdur herhalde.» Suziyordu Byron'u.
«Bu sabah mahkemede ne yaptilar?»

«mBilmiyorum. Daha bitmedi.»

«Onun oyle olacagini da biliyordum. Biz kadinlarin cumar-
tesi gecesi on dakika iginde temizleyebilecegimiz bir isi te-
mizlemek i¢cin bunca zaman ve emek ve eyalet parasi harca-
yacaklar. Boyle bir enayilik etti diye. Jefferson'da eksikliginin
duyulacagindan degil. Onsuz edilemeyeceginden. Bir kodrni 6l-
dirmenin, bir kadinin bir erkedi 6ldurmesinden daha ¢ok ise
yarayacagini sanmak enayiliginde bulundugu icgin... Simdi o6te-
kini serbest birakacaklardir herhalde, degil mi?»

«Evet bayan. Ben de 0Oyle saniyorum.»

«Ve bir zaman onun da yardim ettigini sandilar. Onun igin
simdi koétd niyetleri olmadigini gosterelim diye verecekler ona
bin dolari. Ve o zaman evlenebilecekler. Asagi yukari boyle,
degil mi?»
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»Evet, bayan.» Kadinin kendini sizdigint duyabiliyordu,
kotultkle degil.

«Ortun icin sanirm yakinda bizden ayriliyorsunuz. Sanirim
artik Jefferson'dan biraz usanmissinizdir, degil mi?»

«@yle bir sey. Baska yere gidecegim herhalde.»

«Eh, Jefferson iyi bir kasabadir. Ama sizin gibi koksiz bir
adamin baska bir kasabada bulamayacagi seytanlik ve dert
yoktur burada... Siz hazir oluncaya kadar c¢antaniz burada ka-
labilir, isterseniz.»

6gleye ve sonrasina kadar bekledi. Serifin yemedini biti-
recedgini umdugu bir zamana kadar bekledi. Sonra serifin evine
gitti. iceri girmedi. Serif cikincaya kadar kapida bekledi — sis-
man adam, sisman, durgun yuziune goémulmis mika parcgalari
gibi duran kicuk bilge gozleriyle. Kenara cekildiler, bahcede-
ki bir agacin golgesine. Oturacak bir yer yoktu; ¢comelmediler
de (ikisi de kdyde dogmustu) her zamanki gibi. Serif sessizce
adami dinledi, yedi yildir kasabada kicuk capta bir esrar olan
ve simdi yedi gundir buyuk bir rezalet haline gelen sessiz, ufak
tefek adami.

«Anliyorum.» dedi serif. «Onlari evlendirme zamaninin gel-
digini dusuntyorsun.»

«Bilmiyorum. O ikisinin bilecedi is bu. Ama bence gidip
gormeli kadini. Sence bunun zamani gelmistir. Yanina yardim-
cilarindan birini koyabilirsin. Ben kadina bu aksam gelecegi-
ni soyledim. Ne yapacaklari kendi bilecekleri is. B6ni ilgilen-
dirmez.»

«Elbette,» dedi serif. «Seni ilgilendirmez.» 6bir adamin
profiline bakiyordu. «S$imdi ne yapmak niyetindesin, Byron?»

«Bilmem.» Asag! agir agir kipirdadi tdprakta; ayagina ba-
kiyordu. «Memphis’e gitmeyi dustndyorum. Birka¢ yildir du-
suntyordum.. Belki 6yle yaparim. Bu kiuguk kasabalarda fazla
is yok.»

«Elbette. Memphis kot sehir sayilmaz, sehir hayatini se-
venler icin. Hem sonra ayagina takilacak bir ailen de yok. On
yil 6nce bekéar bir adam olaydim, ben de ayni seyi yapardim.
Benim icin daha iyi olurdu belki. Hemen gitmeyi dusunidyorsun
galrba.»
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«Yakinda, herhalde.» Basini kaldirdi, sonra £§di gene. Ko-
nustu: «Bu sabah bigkievinden ayrildim.»

«Elbette,» dedi serif, «On ikiyle bir arasinda buraya ka-
dar yuriyldp sonra da geri donmeyi ummayacagini diasunmuis-
tim. Ee, demek ki—» Sustu. Karanlik basincaya kadar Buyuk
Juri’nin  Christmas't mahkemeye goénderecegini ve Brovvn'un
—vya da Burch’in— gelecek ayki mahkemede taniklik etmek
icin verdigi s6z disinda artik serbest olacagini biliyordu. Ama
orada bulunmasi bile pek gerekli degildi, ¢lnki Christmas ci-
nayeti islemedigini sdylememisti ve serif kelleyi kurtarmak icin
sucglu oldugunu soyleyecegini saniyordu. «Hem hayatinda bir
kerecik o herife Tanri korkusunu tattirmak zarar vermez her-
halde,» diye dustndi. Konustu: «Olur herhalde. Dedigin gibi
yanind bir yardimci katmam gerek elbette. O para oédulunu al-
mayl umdugu sirece pek kacmak istemeyecektir ama, ne olur-
sa olsun. Zaten oraya varinca, orada neyle karsilasacagini da
bilmeyecek. Daha haberi yok.»

«Yok ya,» dedi Byron. ?BiliTliyor. Kad™.p, -Jsiierson'da ol-
dugunu bilmiyor.»

«Onyn i¢in yanina bir yardimci katip goénderirim oraya. Ni-
¢in oldugunu sodylemem: Sadece gonderirim. Yoksa sen ken-
din mi goturmek isterdin?»

«Yok,» dedi Byron. «Hayir. Hayir.» Ama kimildamadi.

«Qyle yaparim. O zamana kadar sen ayrilmis olursun her-
halde. Bir serif yardimcisi katarim yanina. Saat dort iyi mi?»

«Olur, olur. Bir iyilik etmis olacaksin.»

«Ya. Bana varincaya kadar c¢ok Kkisi iyilik etti o kadinca-
giza Jefferson’a geldi geleli. Eh, veda etmek istemiyorum. Sa-
nirm seni bir daha gorecegiz Jefferson'da. Burada bir sire
oturup da, bitin bitin uzaklasan kimseye rastlamadim daha.
O hapisteki adamin disinda belki. Ama o da sugu kabul ede-
cek. Kelleyi kurtarmak icin. Ama ne olursa olsun Jefferson’dan
alip goturecek o kelleyi. Blyukanasi oldugunu sanan o yaslh
kadin igcin ¢ok zor. Ben eve gelirken ihtiyar kasabadaydi, ba-
girip cagiriyordu, o anda herifi hapisten alip ling etmedikleri
korkaklar diye bagiriyordu halka.» Gulmeye basladi, biraz zor-
layarak. «Sozune dikkat etsin bence, yoksa Percy Grimm or-
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dusuyla gelip goturdr onu.» Ciddilesti. «Kadin igin ¢ok zor.
Kadinlar icin.* Byron’un profiline bakti. «Cogumuz igin c¢ok
zor oldu. Neyse, umarim yakin bir ginde doénersin. Belki Jef-
ferson sana karsi daha iyi davranir bir dahaki sefere.»

O gun saat dortte, gizlendigi yerden, otomobilin gelip dur-
dugunu, icinden serif yardimcisiyla Brown adi altinda tanidigi
adamin c¢ikip kulibeye dogru ydraduginia goériyor. Brown ke-
lepceli degil simdi ve Byron onlarin kulibeye varislarini seyre-
diyor ve serif yardimcisinin Brown’u kapidan igeri ittigini go-
riyor. Sonra kap! Brown’un arkasindan kapaniyor ve yardim-
cl, basamaga oturup cebinden bir tltin torbasi ¢ikariyor. Byron
ayaga kaikiyor. «Artik gidebilirim,» diye dusuniyor. «Gidebili-
rim artik.» Saklandi§i yer, bir zamanlar evin durdugu cimen-
deki bir fundalik. Fundahgin 6te yaninda, kulibeden ve yoldan
gorinmeyecek sekilde, bagl katiri duruyor. Yipranmis eyerin
Ustiine deriden olmayan partal bir ¢anta bagh. Katira binip
yola donderiyor. Arkasina bakmiyor.

Kirmizi uysal yol, egilimli ve dingin 6gle sonrasinin altin-
da ilerliyor, bir tepeye tirmaniyor. «Eh, bir tepeye dayanabili-
rim,» diye dusunuyor. «Bir tepeye dayanabilirim, dayanir in-
san.» Ortalik dingin ve durgun, yedi yillik tanidik. Gorinuse
bakilirsa, insan hemen hemen her seye dayanabiliyor. Hi¢c yap-
madigi seylere bile dayanabiliyor. Bazi seylerin dayaniimaz ol-
dugu dusincesine bile dayanabiliyor. $Soyle bir kendini birakip
otursa, aglasa, bunu yapmayacagini bilmeye de dayaniyor. Ar-
kasina bakmamaya bile dayaniyor, bakmanin ya da bakmama-
nin bir isine yaramayacagini bildigi halde.»

Tepe yukseliyor, doruklasarak. Denizi hi¢ gormemistir,
onun igin soyle dusunuyor. «Sanki hicin kiyisi gibi. Sanki bir
kere asip gegsem hiclige girecegim. Agaclarin agacgtan baska
bir seye benzeyip baska bir adla cagrilacagi, insanlarin insan-
dan baska bir seye benzeyip baska bir adla c¢agrilacagli. Ve
Byron Bunch, onun Byron olmasi ya da olmamasi bile gerek-
meyecek. Byron Bunch'la katiri hizla dismekten hi¢ olacaklar
ve alev alacaklar Hightower’in anlattigi uzayda hizla gitmek-
ten ates alan ve yanip kil olan ve sonunda topraga de@ecek
bir tanecikleri bile kalmayan kayalar gibi.»
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Ama derken tepenin dorugunun ardinda orada oldugunu
zaten bildigi sey bashyor: Aga¢ olan agaclar, korkunc ve usan-
dirici uzakhk ki, kan tarafindan guadilen bir yaratik oldugu igin,
amansiz topragin iki kacginilmaz'ufku arasinda sonsuza dek lze-
rinde yol almalidir. Surekli bir sekilde yilkseliyorlar, ugursuz
degdil, gozdagi verircesine degil. Tamam iste. Byron'u hatirla-
miyorlar bile. «Bilmiyorlar ve aldirmiyorlar,» diye dustnuyor.
«Sanki diyorlar ki Peki. Aci gektiginl séyliyorsun. Peki. Ama
ilk 6nce, senin cirilgiplak sdzinden baska kanit yok elimizde.
ikincisi, Byron Bunch éldugini soyliyorsun sadece. Ociinci-
s, sen sadece kendine bu anda, bu dakikada Byron Bunch
diyen Kisisin... Evet,» diye dusunuyor, «edger hepsi buysa, ar-
kama bakmaya doyanamamak zevkine sahip olsam da olur.»
Katiri durdurup eyerde donuyor.

Bu kadar yol aldigini ve dorugun bu kadar yuksek oldu-
gunu fark etmemisti. Si§g bir canak gibi yetmis yil 6énce bir pa-
muk c¢iftligi olan bir zamanlarin genis toprag Byron’un altin-
da, onunla Jefferson olan karsi sirt arasinda yatiyor. Ama pa-
muk ciftligi simdi rastgeie zenci kullbeleri ve bahge kirinti-
lari ve toprak kaymasiyla desilmis ve bodur meseler ve sasaf-
ras agaclari ve Japon incirleri ve dikenlerle bogulmus 6lu tar-
larlarla paramparca. Ama tam ortada mese kimesi evin yapil-
digr zamanki gibi duruyor, simdi ortalarinda ev olmasa da.
Buradan yanginin yaralarini bile goéremiyor; meseler ve ahir-
larin ve o6tedeki, simdi bakmakta oldugu kulibenin durusu ol-
masa. evin nerede oldugunu bile sodyleyemezdi. Kuliibe &6gle
sonras! gunesinin altinda dolgun ve sessiz duruyor, neredeyse
oyuncak gibi: basamaginda serif yardimcisinin oturdugu bir
oyuncak. Derken, Byron seyrederken, bir adam beliriyor buyu
yapilmiggasina kultibenin ardinda, kosmaya o an baslamis ola-
rak, suphelenmeyen serif yardimcisi 6n basamakta sessiz ve
kipirtisiz otururken, kulibenin arka tarafindan kagma eylemi
icinde. Daha bir sure Byron da kipirtisiz oturuyor, eyerinde ya-
n dénuk ve minik bigcimin kulUbenin arkasindaki c¢iplak egim-
den yukari, koruya dogru kagisini gozluyor.

Sonra sanki soguk, sert bir riizgar esiyor icinde. Ayni an-
da sert ve dingin, sertgce ufleyerek, kirinti ya da ¢op ya da
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kuru yaprak gtbi butin istegi ve umutsuzlugu ve umarsizhgi ve
trajik ve bosuna hayalleri de. Bu esisle kendisinin geri gelip
gene bosaldigini duyuyor sanki, iki hafta once, kadini gérme-
den once, iginde olmayan hicbir sey yok simdi icinde. Bu anin
istegi, istekten de Ote: Sessiz ve guvenli inan¢ bu; beyninin eli-
ne telgraf cektiginin bilincine varamadan o6nce katirini yoldan
cevirmis ve doértnala gidiyor, kagan adamin koruya girdigi za-
man tuttugu yola paralel giderek sirtta. Daha adamin adini
bile sdylemedi kendi kendine. Dusinmiyor bile adamin nereye
gittigini ve nicin. Bir kere bile gelmiyor aktina Brown’un gene
kactigi, onceden tahmin ettigi gibi. Biraz disltnseydi bu konu-
da. Brown'un, kendine 6zgu bir sekilde, Lena’nm ve kendisinin
oradan ayrilmasiyla ilgiii butintyle mesru bir fsle mesgul ol-
duguna inandiracakti belki kendini. Ama bunu distnmuyordu
bile; Lena'yr dusunmuyordu bile; sanki ylzind hi¢c gdérmemis
ya da adini hi¢ isitmemis gibi busbatin aklinin disindaydi o.
Dustndyor: «Onun icin kadinina baktim ve onun igin ¢ocugu-
nu dogurttum. Ve simdi onun igin yapabilecegim bir sey daha
var. Onlar evlendiremem, ¢inkl papaz degilim. Onu yakalaya-
bilebilemem, cunkd benden ©6nce c¢ikti yola. Ve yakalosam da
onu dovebilebilemem, clUnkd benden iri. Ama deneyebilirim.
Bunu yapmay! deneyebilirim.»

Serif yardimcisi hapishaneye gelince, Brown hemen nere-
ye gittiklerini sordu. Ziyarete dedi ona yardimci, Brown dur-
du, yakisikll, bir an igin cesur suratiyla yardimcily! suzerek.
«Burada ziyaret etmek istedigim kimse yok. Ben burada ya-
banciyim.»

«Nerede olsan yabanci olursun,» dedi yardimci. «Evinde
bile. Haydi.»

irffien Amerikan vatandasiyim,» dedi Brown. «G6gsime te-
neke yildiz takmasam da haklarim vardir elbette.»

«Elbette,» dedi yardimci. «Ben de onu yapiyorum simdi:
Senin haklarini elde etmene yardimci oluyorum.i

Brown’un yuzi isildadi: Bir anlik bir parlamaydi bu. «Ta-
mam mi? —odeyecekler mi?—»
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«6dult md? Elbet. Ben kendim seni oraya gotUrecegim
simdi, alacagin bir 6dul varsa orada alacaksin onu.»

Brown ciddilesti. Kipirdadi ama, serif yardimcisini héala
kuskulu kuskulu go6zledigi halde. «Amma tuhaf yapilyorsunuz
bu isi,» dedi. «Beni burada hapse tikiyorsunuz, 6blr orospu
cocuklari beni hakkimdan etmeye calisirken.»

«Seni hakkindan edecek orospu c¢ocugu, anasindan dog-
mamistir herhalde,» dedi yardimci. «Hpydi. Bizi bekliyorlar.»

Hapishaneden ciktilar. GuUn isiginda Brown goézlerini kir-
pistirmaya basladi, saga sola bakinarak, sonra basini kaldir-
di, at gibi hareketle omzundan geriye bakarak. Otomobil kal-
dirmda bekliyordu. Brown otomobile, sonra serif yardimcisina
bakti, oldukc¢a ciddi, olduk¢a uyanik. «Otomobille nereye gide-
ceQiz?» dedi. «Mahkemeye kadar ylrisem de olurdu.»

«@duli geri getiresin diye otomobili gdonderdi Watt,» dedi
yardimci. «Gir igine.»

Brown homurdandi. «Birdenbire pek ilgilenmeye bosladi
benim rahatimla. icine girecek bir otomobil, kelepce de yok.
Ustelik kagmami Onleyecek sadece bir tek herif.»

«mBen senin ko¢mana engel olmuyorum,» dedi yardimci.
Otomobili harekete gecirecekken durdu. «Simdi ka¢gmak ister
miydin?»

Brown bakti ona. o6fkeyle, asik surath, kizgin, kuskulu.
«Anlasildi,» dedi. «Bu, onun numarasi. Beni aldatip kagirtacak,
sonra da bin dolara kendi konacak. Sona ne kadar verecegini
soyledi?»

«Bana? Ben de senin kadar alacagim, kurusu kurusuna.»

Brown daha bir an 6fkeyle bakti yardimciya. Sévdu, amog-
siz, zayif, sert bir sekilde. «Haydi,» dedi. «Gideceksek gidelim.»

Yangin ve cinayet sahnesine geldiler. Duzenli, neredeyse
hesapl araliklarla Brown basini kaldirip bakiyordu, dar bir yol-
da bir otomobil 6niinde kacan basibos bir katir gibi. «Ne diye
geliyoruz buraya?»

«ddulind alman icin,» dedi yardimci.

«Nereye gidiyorum almak icin?»

«Suradaki kulibeye. Orada seni bekliyor.»

Brown cevresine bakindi, bir zamanlar bir ev olan karar-
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mis korlara, i¢inde dort ay yasadigi, simdi gin isiginda yillan-
mis ve durgun duran kulibeye. Yuzu oldukca ciddi, oldukca
uyaniktl. «Bir gariplik var bu iste. Kennedy benim hakkimi ¢ig-
neyebilecegim saniyorsa, sirf bir teneke yildiz takiyor diye...»

«YUra bakalim,» dedi yardimci, «ddiulinden hoslanmazsan,
istedigin zaman seni hapse goturirim. Ne zaman istersen.»
itti Brown’u, kuliibe kapisini acip onu iceri iterek ve arkasin-
dan kaplyr kapayip basamaga oturarak.

Brown, arkasindan kapinin kapatifdigini isitti. Hala ilerle-
mekteydi. Sonra, o hizl, silkintili, her seyi kavrayan bakisla-
rindan birinin ortasinda, sanki gozleri biutin odayr gérmeyi bek-
leyemiyormus grbi, 6lu gibi kalakaldi. Yatagin Uzerinde yatan
Lena, agzinin kenarindaki beyaz yara izinin bitun butin g6z-
den kayboldugunu gordi, sanki arkada kabaran kan, gecerken
izi alivermisti camasir ipinden alinan elbise parcasi gibi. Ka-
din hi¢c konusmadi, Sadece yatti orada, yastiklara yaslanmis
olarak, icinde hicbir sey— nese, saskinlik, suglama, ask— ol-
mayan ciddi gozleriyle onu suzerek, 6tekinin suratindan sok,
saskinlik, 6fke ve sonra diupediz korku sirayla gecerek ve her
biri sirayla gergegi agiga vuran kigik beyaz izle alay ederek,
bos odanin iginde hi¢ durmaksizin oraya buraya segirtirken te-
dirgin ve umutsuz gozleri. Kadin seyretti onun gozlerini zorla,
sanki iki korkmus hayvanmiglar gibi giderek kendi gozleriyle
karsi karsiya getirisini. «Vay, vay,» dedi. «Vay, vay, vay. Le-
na'ymis meger.» Kadin seyretti onii, gozlerini kacmak Uzere iki
hayvan gibi kadinin goézlerine dikmis dururken, sanki bu kere-
sinde kacginca onlan bir daha yakalayamayacagini, yoldan ce-
viremeyecegini ve bu sefer kendisinin de kaybolacagini biliyor-
muscasma. Kadin neredeyse adamin zihninin oraya buraya
cirpindigini gorebiliyordu, hi¢ durmadan, tedirgin, korku igin-
de, sesinin, dilinin konusabilecedi kelimeler arayarak. «Go-
zim kor olsun Lena degilse. Valtohi evet. Demek haberi aldin.
Buraya gelir gelmez sana haber gdonderdim gecen ay. yerlesir
yerlesmez de yolda kayboldu sanmisttim — Adi nedir bilmiyor-
dum, bir adamdi, ama dedi ki goturirim — Pek guvenilir gibi
degildi gorintste, ama glvenmem gerekiyordu, ama disun-
dim ki, senin yola ¢cikman icin ona verirken o on dolari...# Se-
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si. umutsuz go6zlerinin ardinda bir yerlerde dluyor. Gene de ka-
din hala gozluyor acimazmis gibi gozlerinin oraya buraya ka-
cisini. hicbir ifadesi olmaksizin gozliyor adami ciddi, godzkirp-
masiz, dayanilmaz bakisiyla, gozliyor onu aranirken ve 'kacar-
ken ve rota degistirirken, sonunda adamda gururdan, kendini
haklh gdsterme istegindeki asagilik gururdan bile kalan ne var-
sa. o da kacip adami cirilgiplak birakincaya kadar. Sonra ilk
olarak konustu. Sesi durgun, telassiz, sogukkanliydi.

«$0yle yaklas,» dedi. «Hpydi. Merak etme, seni Isirmasi-
na izin vermem.» Parmak ucglarina basa basa yaklasti. Kadm
gordd bunu, artik ona bakmadigi halde. Onun ve ¢ocugun ba-
sinda bir c¢esit sakar ve utangac¢ dehsetle durdugunu bildigi
gibi bildi bunu da. Ama c¢ocuktan dolayl ve c¢ocugu rahatsiz
etmemek icin olmadigini biliyordu. Cocugu heniiz bu anlamda
gormemis oldugunu biliyordu. Hala gorebiliyor, duyabiliyordu
zihninin oradan oraya c¢irpindigini. Korkmamis gibi yapacak di-
ye dusundi kadin. Yalan soyledigi igin korkmaktan utanmadigi
gibi korktugu icin yalan soylemekten de utanmayacak

«Vay, vay,» dedi. «<Demek o da burada, bak hele.»

«Evet,» dedi kadin. «Oturmaz misin?» Hightower'in c¢ektigi
sandalye hala yatagin yanindaydi. Adam buna dikkat etmisgti
bile. Benim icin her seyi hazirlamis diye disindi. Gene sov-
di, sessiz, tedirgin, deli gibi 6fkeli. Orospu c¢ocuklari. Orospu
cocuklari Ama ylUziu oldukga dizglindi oturdugunda.

«Evet, evet. Gene bulustuk iste. Tam tasarladigim gibi.
Senin icin her seyi hazirlamis olacaktim, ama su son gunlerde
cok isim oldu. Bu da bana hatirlatiyor kim» Gene o keskin,
katirimsi, geri bakan bas hareketini yapti. Kadin ona bakmiyor-
du. Konustu kadin:

«Surada bir vaiz var. Beni gérmeye geldi bile.»

«Cok iyi,» dedi. Sesi yuksekti, yurektendi. Gene de yurek-
tenlik, yiksek ton gibi, sanki kelimelerin sesi kadar geciciydi,
kayboluyordu, ardinda bir sey birakmaksizin, kulakta ya da
inancta belli bir sekilde Onerilmis dusince bile. «Cok cok iyi.
Su islerimi tamamlar tamamlamaz—» Belirsiz, kucaklayan bir
tavirla savurdu kolunu, kadina bakarak. Yuziu dizgin ve bos-
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tu. Gozleri tathydi, tetikteydi, gene de arkalarinda halad o te-
dirgin ve umutsuz nitelik yatiyordu. Ama kadin bakmiyordu ona.

«Ne is tutuyorsun simdi? Bigkievinde mi?»

Adam stzdi onu. «Yok. Onu biraktim.» Goézleri gozledi ka-
dini. Sanki onun g6ziu degildiler, gbvdesinin geri kalan kismiy-
la bir ilgileri yoktu, yaptigiyla ve soyledigiyle. «Ginde on saat
zenci gibi didin dur. Simdi para getirecek bir numaram var eli-
min altinda. Saatine on bes sent falan gibi maskara bir para
degil yani. Ve bir gegirince elime, birkag ufak zorlugu temizler
temizlemez, o zaman sen ve ben...» Kati, keskin, gizli gdzledi
kadini goézler, egik yuzinun profilini. Basini yukari ve geriye
savururken c¢ikan o hafif, birdenbire sesi isitti gene kadin. «Bu
da bana hatirlatiyor ki—»

Kadin kipirdamamisti. Sordu: «Ne zaman olacak, Lucas?»
Sonra kadin butin bir durgunluk, butin bir sessizlik isitti,
duydu.

«Ne ne zaman olacak?»

«Siliyorsun. Dedigin gibi. Eve donmek. Yalniz ben olunca
bir sey degildi. Aldirmadim. Ama simdi baska turli. Saninm
simdi Uzulmeye hakkim var.»

«Ha, su,» dedi. «O. Sen hi¢ Uzllme o is i¢in. Hele birazcik
dur da. su isi temizleyip paray! elime gegireyim. Benim hak-
kim. O orospu cocuklannin hicbiri—» Durdu. Sesi yikselmeye
baslamisti, sanki nerede oldugunu unutmus da sesli dustnu-
yormus gibi. Alcaltti sesini: «Sen o isi bana birak. Sen hi¢ uz-
me kendini. Simdiye kadar seni Uzecek bir sey yapmadim, yap-
tim mi? Yaptimsa soyle.»

«Hayir. Hi¢ Gzulmedim. Sana guvenebilecegimi biliyordum.»

«Elbette biliyordun ya. Ve' su buradaki orospu c¢ocuklari
—su buradaki— » Sandalyeden kalkmis. «Bu da bana hatirlati-
yor ki—» Kadin ne basini kaldirip bakti, ne de konustu o du-
rurken tepesinde tedirgin, umutsuz, yalvaran gozleriyle. Sanki
kadin onu oraya cakili tutuyor ve boéyle oldugunu da biliyordu.
Ve onu kendi istegiyle serbest biraktigini, bilingli olarak.

«Simdi ¢ok isin var herhalde dyleyse.»

«Aslina bakarsan oOyle. Zaten isim basimdan askin, bir de
su orospu c¢ocuklari—» Kadin ona bakiyordu simdi. Arka du-
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vardaki pencereye bakisini seyrediyordu. Sonra donup arka-
sindaki kapali kapiya bakti. Sonra kadina bakti, icinde ya hig-
bir sey ya da her sey, butun bilgi bulunan ciddi yuzine. Sesi-
ni algaltti. «Burada dismanlarim var. Kazandigim seyi elde et-
memi istemiyorlar. Onun i¢in ben de—» Gene sanki kadin onu
tutuyor gibiydi, zorluyor gibi, deniyor gibi onu, gururunun son
perisan kirintilarinin bile igrendigi o son yalani sdylemeye; tu-
tuyor gibiydi onu ne sopa, ne de iple degil, ama karsisinda ya-
lanlarinin bile yapraklar ya da c¢opler gibi ugustugu bir seyle.
Ama bir sey soylemedi. Parmak uclarina basa basa pencereye
gidip ses c¢ikarmadan acisini seyretti sadece. O zaman bakti
kadina. Belki o zaman kurtulmus oldugunu disindi, kadin ona
fiziksel bir elle dokunamadan ©6nce pencereden cikabilecegini.
Ya da belki utancinin bir perisan kuyruk ucuydu, demin guru-
rununki oldugu gibi. Cunki bakti kadina, o an icin gevezeligin-
den ve aldatmacasindan cirilgiplak soyunmus olarak. Sesi bir
fisiltidan pek ylksek degildi: «Disarida bir adam var. 6n taraf-
ta. beni bekliyor.» Sonra gitmisti, pencereden, tek ses cikarma-
dan, tek bir hareketle uzun bir yilan gibi. Kadin pencerenin 6te-
sinden bir tek hafif ses isitti kosmaya baslayinca. Ancak o za-
man kipirdadi ve o da icgini ¢gekmek icin, derin derin.

«Simdi gene kalkmam gerek,» dedi, yuksek sesle.

Brown korudan demiryoluna c¢iktiginda soluk solugaydi.
Yorgunluktan degil, yirmi dakikada aldigi yol uzun oldugu ve
dizgin olmadigr halde. Kagan bir hayvanin hirlayan, koétu ni-
yetli solumasi onunki: Bos raylarin basinda iki yone bakina-
rak dururken, ylzunde yalniz basina kagan, hicbir dost yardi-
mi istemeyen, yalnizca kendi kaslarinin giiciine yapisan ve so-
luk almak icin her verdigi molada, goriinirdeki her agac ya da
ot tanesinden canhl bir dismanmis gibi nefret eden, Ulzerinde
durdugu topraktan ve solumasini tazelemek igin gerekli hava-
dan nefret eden bir hayvanin ifadesi var.

Hedef tuttugu noktanin birka¢ yuz yarda yakininda vardi
demiryoluna. Burasi kuzey marsandizlerinin neredeyse bir ada-
min yurdytsinden daha agir, korkung ve siriinen bir hiza in-
dikleri bir tepe dorugu.. Az ilerisinde ikiz parlak iplikler, makas-
la kesilmiscesine yok oluyor.
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Bir sure demiryolu yakinindaki agaclarin arasinda saklanip
duruyor. Kafasinda korkun¢ pazarhklar kuran bir adam gibi
duruyor, sanki kafasinda zaten kaybedilmis bir oyunda, son
bir umutsuz- hamle yapmak icin bir seyler ararmis¢asina. Din-
leme durumunda bir an daha durduktan sonra, déniyor ve ge-
ne kosuyor, agaclar arasindan ve demiryoluna paralel. Nere-
ye gittigini ¢ok iyi bilir gibi; az sonra bir kegi yoluna varip ona
sapiyor, hala kosarak ve iginde bir zenci kullbesinin oturdugu
bir acikhga cikiyor, 6n tarafa ygklasiyor, simdi. Verandada
basi beyaz bir bezle sarili, pipo icen yasl bir zenci kadin otu-
ruyor. Brown kosmuyor, ama soluk soluga. Solugunu yavas-
latiyor konusmak igin. «Merhaba, teyze,» diyor. «Kim var bu-
rada?»

Yash zenci kadin piposunu agzindan c¢ikariyor. «Ben va-
rm. Kim soruyor?»

«Kasabaya bir haber gdndermem gerekiyor. Acele.» Ko-
nusmak igin solugunu tutuyor. «Para verecedim. Burada goti-
recek biri yok mu?»

«O kadar aceleyse en iyisi kendin git.»

«Para verecegim dedim yal» diyor. Bir gesit gazap dolu
sabirla konusuyor, sesini tutarak, solugunu. «Bir dolar, ¢abuk
goturidrse. Bir dolar kazanmak isteyen kimse yok mu bura-
da? Cocuklardan biri?»

Yasli kadin ona bakarak piposunu tatturuyor. Yash ve an-
lasilmaz bir geceyarisi yluzle onu go6zler gibi, neredeyse tann-
sal. ama iyiyUrekli olmayan bir kayitsizlikla. «Pesin bir dolar
mi?»

Acele ve baskl altina alinmis 6fke ve umutsuziuga benzer
bir seyin karisimi, anlatilmaz bir hareket yapiyor. Donup git-
mek Uzereyken zenci kadin gene konusuyor. «Burada benle iki
kigukten baska kimse yok. Onlar herhalde size ¢cok ufak ge-
lir.»

Brown donluyor. «Ne kadar kigik? Sadece bir acele serife
bir kagit goéturecek ve—»

«Serife? Oyleyse yanlis kapiya gelmisiniz. Hicbir cocugu-
mu serif yanina génderecek degilim. Bir serifi, ziyaretine gide-
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cek kadar iyi tanidigini sanan bir tanesi vardi iglerinde. Daha
geri donmedi. Baska yerde arayin.»

Ama Brown gidiyor bile. Hemen baslamiyor kosmaya. He-
nuz kosmay! hatirlamadi; su anda higbir sey dusunemiyor, 6f-
kesi ve gugsuzligi simdi neredeyse vecde gelmis gibi. Once-
den Kkestirilemez basarisizliklarinin bir gesit zamandigi ve guzel
yanilmazhgini ddsdnir gibi bir hali var. Sanki c¢ok tutarli bir
sekilde hep bu tersliklere catiyor olmasi, onu bu tersliklerin
yok ettigi ve olumsuzradigi basit insan umut ve isteklerinin
Uzerine her nasilsa yikseltiyormuscasina. Onun igin isitip do-
ninceye kadar zenci kadinin iki kere bagirmasi gerekiyor. Bir
sey demedi kadin, kipirdamadi da; Sadece bagirdi. «Burada
goturecek biri var,» diyor.

Simdi verandanin yaninda, yerden bitmis gibi ortaya ciki-
veren, ya yasl buyuk bir budala ya da hantal bir gen¢ olabi-
lecek bir zenci duruyor. Yuzi kara, durgun, olduk¢ca anlasil-
maz. Birbirlerine bakarak duruyorlar. Daha dogrusu. Brown
zenciye bakiyor. Zencinin kendine bakip bakmadigini kestire-
miyor. Ve her nasilsa bunun boéyle olmasi da dogru ve iyi ve
uygun gorunidyor: Son umut ve basvurma kaynaginin da, ka-
sabadaki herhangi bir kimseyi bulmak bir yana, kasabanin ken-
disini bulabilecek akli gug¢ten yoksun bir hayvan olmasi. Gene
anlatilamaz bir hareket yapiyor Brown. Neredeyse kosuyor sim-
di, verandaya dogru yeniden, gdmleginin cebini hirsla arasti-
rarak. «Kasabaya bir not godtirmeni ve bana bir cevap getir-
meni istiyorum,» diyor. «Yapabilecek misin bunu?» Ama bir
cevap beklemiyor. Goémlek cebinden bir kirli k&gt parcasiyla
ucu c¢ignenmis guduk bir kursunkalem c¢ikardiktan sonra, ve-
randanin kenarina edilerek yaziyor, giglikle ve aceleyle, zen-
ci kadin onu suzerken:

Mr. Wat Kenedy Sayin bay lutfen hamule katil Kiristmasi
tevkif ettirmemden 6turi Benim 6dul Parami verin Kaada sari-
niz ve hamule verin sagyilarimla.

imzalamiyor. Kapiyor kagidi, ofkeyle bakiyor mektubuna,
zenci kadin onu suzerken, 6fkeyle bakiyor soluk ve masum
kagida, icinde bir an igin bitin ruhunu ve hayatini da kapana
kistirmayi basardigi ugrasma dolu ve acele yaziya. Sonra gene
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yere koyup imzah Diyil ama Zarar yok Bilirsiniz kimden yazi-
yor ve katliyor ve zenciye veriyor. «Serife gotur. Baskasina de-
gil. Bulabilir misin?»

«Serif onu daha 6nce bulmazsa.» diyor zenci kadin. «Siz
verin ona k&agidi. Nasil olsa bulur, hayattaysa. Dolarini al da
yollan, c¢ocuk.»

Zenci yurumeye baslamisti. Duruyor. Sadece duruyor ora-
da, bir sey soylemeden, bir seye bakmadan. Verandada zenci
kadin oturuyor, piposunu icerek, beyaz adamin zayif, kurt gibi
profiline bakarak: Yakisikl, akla yakin bir yiz bu, ama simdi
fizikselden de fazla bir yorgunlukla cekilip harcanmis ve til-
kimsi bir maske halini almis. «Acele ettiginizi saniyordum da,»
diyor kadin.

«Evet,» diyor Brown. Cebinden paray! c¢ikariyor. «Al. Bir
saat igcinde bana sunun cevabini getirirsen sana bunun gibi
bes tane daha veririm.»

«Haydi, zenci,» diyor kadin. «Cok zamanin yok. Cevabi bu-
rada mi bekleyeceksiniz?»

Brown bir an daha bakiyor kadina. Sonra gene dikkat,
utang, hepsi, kaglyor yizinden. «Hayir. Burada degil. Suradaki
egimin tepesine getirirsin. Ben sesleninceye kadar demiryolu
boyunca yiuri. O sira ben seni seyrediyor olacagim. Bunu da
unutayim deme. isitiyor musun?»

«Merak etmeyin,» diyor zenci kadin. «Mektubu goturur ve
cevabini getirir, bir engel ¢ikmazsa. Haydi, ¢cocuk.»

Zenci gidiyor. Ama bir engel cikiyor karsisina, daha yarim
mil gitmeden. Bir baska beyaz adam bu, katirini ¢cekerek ge-
liyor.

«Nerede?» diyor Byron. «Nerede gordin onu?»

«Hemen simdi. Su evin orada.» Adam yola devam ediyor,
katiri gcekerek. Zenci arkasindan bakiyor. Mektubu beyaz ada-
ma gostermedi, ¢unkl beyaz adam mektubu gérmek istemedi.
Beyaz adamin mektubu gormeyi istememesinin nedeni, belki
zenci ddsundyor bunu, c¢lUnki yuzi bir sure igin korkung ve
toprakalti bir sey yansitiyor. Sonra duzeliyor yuzid. Bagiriyor.
Beyaz adam donuyor, durarak. «Simdi orada degil,» diye bagi-
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riyor zenci. «Beklemek i¢in demiryolu gecidinin oraya gidece-
gini soyledi.»

«Tesekkurler,» diy¢r beyaz adam. Zenci yoluna devam edi-
yor.

Brown demiryoluna dondi. Simdi kosmuyordu. Kendi ken-
dine konusuyordu, «yapmayacak. Yapamayacak. Biliyorum bu-
lamayacak, goturemeyecek, getiremeyecek.» Sovmedi, sovgl
dustnmedi. Sanki simdi hepsi birer satran¢ tasi olmuslardi
—zenci, serif, para, hepsi— ©Onceden kestirilemiyordu ne yapa-
caklari ve sebepsiz goturualuyorlardi oraya buraya, Brown’un
nasil oynayacagini daha oynamadan once anlayan ve kendisi-
nin degil, ama Brown’un uymasi gereken birtakim kurallari du-
rup dururken yorativeren bir rakip tarafindan. Demiryolundan
sapip egimin tepesine yakin bir yerde calilara dalarken bir su-
re icin umutsuzlugun bile 6tesindeydi. Artik acelesiz hareket
ediyordu, raylara uzakhgini hesaplayarak,’ sanki diinyada ya
da hi¢c degilse kendi hayatinda bundan gayri higcbir sey yok-
mus gibi. Yerini sec¢ip oturdu, demiryolundan goértlmeyecegi,
ama kendisinin oray! gdrebilecegi bir yere.

«Ama biliyorum yapmayacak,» diye dusunuyor. «Ummuyo-
rum bile. Elinde parayla geldigini gérsem inanmam. Benim pa-
ram olamazdi o da. Bunu anlardim. Bir yanhslik oldugunu an-
lardim. Derdim ki ona Sen yuru'yoluna. Benden baska birini
ariyorsun. Lucas Burch degil aradigin. Yok, yok. Lucas Burch
o parayl, o 6duli hakketmedi. Onu hakkedecek hicbir sey yap-
madi. Yok, yok» Gulmeye' bashyor, ¢oémeldigi yerde, kipirda-
madan, harcanmis yuzia egik, gulerek. «Evet, ya. Lucas
Burct’in butln istegi adaletti. Yalnizca adalet. O orospu ¢o-
cuklarina katilin adini ve nerede bulunacagini sdylemedi degil,
soyledi, ama ise girismediler. ise girismediler, ciinkii sonra
Lucas Burch’e paray! vermeleri gerekecekti o zaman. Adalet.»
Sonra yiksek sesle, boguk, goziyash bir sesle konusuyor:
«Adalet. Hepsi buydu. Yalnizca benim hakkim. Ve o teneke
yildizli orospu c¢ocuklari, hepsi de yemin etmisler. Amerikan
vatandaslarini korumaya.» Boguk bir sesle soyliyor bunu, 6f-
keden ve umutsuzluktan ve yorgunluktan neredeyse aglayarak.
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«BUtin burnar adamlari Komonist yapmaya yetmezse iki go-
zim Kkor olsun.» Boylelikle hi¢ ses isitmiyor Byron tam arka-
sindan konusuncaya kadar:

«Kalk ayaga.»

Cok slUrmiyor. Byron biliyordu sirmeyecegini. Ama‘'du-
raksamamisti. Surinerek geldi 6tekini gorinceye kadar ve ora-
da durdu, c¢Omelen ve uyarilmamis bicime bakarak. «Benden
yapilisin,» diye disindi Byron. «Ama aldirmiyorum. Bana kar-
st her turli avantajin oldu zaten. Buna da aldirmiyorum. Be-
nim otuz bes yildir sahip olamadigim seyi, sen dokuz ay iginde
iki kere firlatip attin. Ve simdi 6ldiuresiye dévecegim seni, ama
buna da aldirmiyorum.»

Cok suUrmuyor. Brown, dodnerek, saskinhiginin bile Ustesin-
den geliyor. Dismanini otururken yakalayan bir adamin, bu
disman ikisinin arasinda daha iri yarisi olsa bile, onun ayaga
kalkmasina firsat verecegine inanmamisti. Kendisi olsa ver-
mezdi. Ve onun yapmayacagl seyi, daha ufak bir adamin yap-
mis olmasi soviulmekten beterdi: Alaya alinmakti dupeduz.
Onun igin Byron habersizce Uzerine saldirinca, doévisecegin-
den daha hirsh doévisti: A¢ kalmis ve koseye kistirilmis bir
sicanin kdr ve umutsuz cesaretiyle doévusti.

iki dakikadan az surdd. Sonra Byron kirilmis ve ezilmis
calilarin arasinda sessizce yatiyordu, yluzi sessizce kanayarak,
calilarin catirtisini isiterek, sususunu, sessizlie solusunu. Son-
ra yalniz kaldi, 6yle belli bir sizi duydugu yok, ama daha iyisi,
bir sey yapmak ya da bir yere gitmek icin acele etmiyor, telas
etmiyor. Sadece yatiyor kanayarak ve sessiz, biliyor ki diun-
yaya ve zamana yeniden girinceye kadar daha bir sire gecg-
se de olur.

Brown’un nereye gittigini bile disinmiyor. Brown'u disun-
mesi gerekmiyor artik. Bir odada gelisiglzel yigiimis, sessiz
tozu toplayan c¢ocukluktan kalma oyuncak kirintilari gibi, dur-
gun bicimlerle dolu gene zihni —Brown, Lena Grove, Highto-
wer, Byron Bunch—, hepsi de hi¢bir zaman yasamamis kuguk
nesneler gibi, cocukken oynadigi, sonra kirip unuttugu. Yarim
mil Otedeki bir gecitte trenin duduguni ottirmesini isittiginde
bdylece yatiyordu.
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6u onu canlandiriyor; dinya ve zaman bu iste. Kalkip otu-
ruyor, agir agir, kendini dener gibi. «Neyse, bir yerimi kirma-
misim,» diye dusunuyor. «Yani, benim olan bir seyi kirmamis
demek istiyorum.» Gec¢ oluyor: Zaman simdi, i¢inde krmilda-
yan uzaklikla. «Evet. Kimildanmaliyim. Yola c¢ikmaliyim ki, bur-
numu sokacak baska bir is bulayim.» Tren yaklasiyor. Maki-
nanin vurusu kisaldi ve agirlasti bile, egimi duymaya baslamis
grbi; az sonra dumani goruyor. Cebinde bir mendil ariyor. Yok
mendili, onun igin gémleginin ucunu koparip ylzinu yavasca
siliyor, egimin tam tepesine varmis olan lokomotif egzosunun
kisa patlamalarini dinleyerek. Calilarin kiyisina, raylari gore-
bilecegdi bir yere yuriyor. Lokomotif gériniyor simdi, kara du-
manin aralikh, agir puskirmeleri altinda neredeyse tam Ustu-
ne gelir gibi. Korkung¢ bir hichareket etkisi var. Ama hareket
ediyor gene de. korkung bir sekilde striniyor egimin tepesin-
de. Simdi callarin kiyisinda durdugu yerden didinerek, surik-
lenerek gelip gecen lokomotifi seyrediyor, tasrada yetismenin
verdigi o kendinden ge¢mis ve cocuksu dikkatle (ve belki is-
tekle). Gegiyor, gozleriyle izliyor, vagonlari seyrediyor onlar da
sirayla tepeyi suruklenerek tirmanirken ve o gun ikinci kere
olarak, bir adamin goruntste yerden bitiverdigini goriyor, kos-
ma eylemi iginde.

O zaman bile anlamiyor Brown’un yaptigini. Huzurun ve
yalnizligin icine o kadar dalmis ki, distnemiyor. Sadece du-
ruyor orada ve seyrediyor Brown'un trene kosusunu, egilerek,
kacarak, bir vagonun arkasindaki demir merdiveni kavradigini
ve sigradigini ve gdzden kayboldugunu, bir boslugun igine emil-
mis gibi. Tren hizini artirmaya basliyor; Brown'un iginde yok
oldugu vagonun yaklasmasini seyrediyor. Vagon gegiyor; ar-
kasina yapismis olarak, onunla 6blr vagonun arasinda. Brown
mduruyor, ylUzi 6ne egik calilari gozleyerek. Birbirlerini ayni an-
da goruyorlar: iki surat, biri uysal, kolay anlatiimaz ve kana
bulanik ve o6teki siska, dertli, umutsuz ve simdi trenin gurdl-
tisl Uzerinde sessiz bir bagirmayla burusmus, birbirlerinin
onlnden gegiyorlar karsit donencelere baglhymis gibi ve birer
hortlak ya da hayalet gorunusityle. Hal4 distinmuydr Byron.
-«vay canina yandigimin.» diyor, ¢ocuksu ve neredeyse coskun
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bir sasmayla; «bir trene nasil atlanacagini ne kadar iyi biliyor.
Bunu daha 6nceden ¢ok yapmis olmali.» Dustinmuyor hi¢c. San-
ki pasakli vagonlarin kipirdayan duvarn bir surdu Otesinde dun-
yanin, zamanin, inanilmaz umudun ve tartisilmaz kesinligin
bekledigi, ona birazcik daha huzur vererek. Her neyse, son
vagon, simdi hizla ilerleyerek yanindan gecgince, dinya Uzerine
bosaniveriyor bir sel, bir gelgit dalgasi gibi.

Uzaklik ve zamana siamayacak ol¢tude ylice ve hizh bu;
dolayisiyla geri dénulecek bir yol da yok. katiri epey bir sire
cekiyor Ustine binip gitmeyi hatirlayincaya kadar. Sanki sim-
diden ve coktan beridir soymus gibi kendini, daha simdiden
kulibenin kapisinda sanki olanlara yetisip igeri girmeyi bekle-
yerek. Ve sonra orada duracagim ve... Yeniden deniyor: Ve
sonra orada duracagim ve... Ama buradan ileri gegemiyor. Sim-
di yolda gene, kasabadan eve donen bir at arabasina yaklar
siyor. Saat asa@l yukari alti. Vazge¢gmiyor ama. Buradan iteri
gecemiyor gibi olsam da: Kapiyr agip iceri girip orada dura-
cagim zaman. Ve o zaman. Ona bakacagim. Ona bakacagim.
Ona bakacagim— Ses gene konusuyor:

#—patirti, herhalde.»

«Ne?» diyor Byron. Araba durmus. Arabanin tam yanin-
da, katirr da durmus. Arabanin oturma yerinden adam gene
konusuyor, diz. yakinan sesiyle:

«Kor talih. Tam eve dogru yola cikmisken. Geciktim bile.»

*Patirti?» diyor Byron. «Ne patirtisi?»

Adam ona bakiyor. «Yuzliine bakilirsa, senin de bir patirti-
ya karistigin anlasiliyor.»

«Yere dustim,» diyor Byron, «kasabada ne patirtisi vardi
bu aksam?»

«Belki Isltmemisindir dedim de. Bir saat kadar 6nce. Su
zenci, Ghrlstrrras. Oldirduler.»
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O pazartesi gecesi aksam yeme@i masalarinda kasabali-
lari asil ilgilendiren, Christmas’in nicin kactigindan c¢ok, ser-
best kaldiginda nicin sigindigr yere sigindigiydi, burada nasil
olsa kistirilacagim bilmesi gerektigi halde ve bunu anladigi za-
man, nigin teslim olmadigi ya da direnmedigiydi. Sanki edil-
gin bir sekilde kendini dldurmeyi kararlastirmis ve tasarlamisti.

Nigcin sonunda Hightower’in evine kactigi konusunda bir-
cok nedenler, kanilar vardi. «Tencereyle kapagl,» dedi kolay,
hemencecik olanlar, papaz hakkinda anlatilan eski hikayeleri
hatirlayarak. Kimisi bunun dogrudan dogruya bir rastlanti ol-
dugunu distndi; baskalari akillica davrandigini, ¢unkid eger
arka bahgeden kosarak mutfaga girdigini birisi gérmemis ol-
sa, onun papazin evine saklandigindan kimsenin siphelenme-
yecegdini soylediler.

Ama Gavin Stevens baska bir sey distnuyordu. Savcidir
o, Harvard mezunu, Phi Beta Kappa’'dir: Uzun boylu, gevsek or-
ganh bir adam, surekli kogan piposuyla, her zaman Gtustz ve
gevsek koyu gri elbiseler giyen, duzensiz, kursunrenkli sagh bir
adam. Ailesi, Jefferson'un eskilerindendir; atalarinin orada ko-
leleri vardi ve buyidkbabasi tanirdi (ve ayni zamanda nefret
ederdi ve olduklerinde Albay Sartoris’i herkesin 6niunde Kkut-
lamist)) Miss Burden’in biyukbabasini ve kardesini. Koyluler-
le, segmen ve juriler karsisinda rahat, durgun bir tavri vardir;
kdy dukkanlarinin verandalarindaki tulumlar arasinda butin bir
yaz, 6gle sonrasi boyunca ¢o&meldigi, onlarla kendi dillerinde
hicbir sey konusunda konustugu arasira goralar.
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Bu pazartesi gecesi, glneye giden dokuz treninden yakin-
lardaki bir Eyalet Universitesi'nin, Stevens’in Harvard'dan okul
arkadas! olan bir uUniversite profes6riu indi. Trenden irvsr in-
mez arkadasini gordd. Stevens’in kendini karsilamaya Q«ldl-
gini saniyordu ki, Stevens'in trene bindirdigi garip gorinuslu
yash bir c¢iftle mesgul oldugunu gordid. Onlara bakan prof*«
sor, bir cesit katalepsi durumunda gibi gortinen kisa keci sa-
kalli. ufak tefek pasakli bir yash adam ve onun karisi olmasi
gereken yash bir kadin gérdii — sallanan ve Kkirli bir beyaz
tuyun altinda hamur gibi suratiyla modasi gecmis bicimde ve
rengi krallara yakisir ve 6lmek uzere olan br¢gimdisi bir ipek
elbise giymis bodur bir yaratik. Profesdr, bir an i¢in bir gesit
saskin ilgiyle durdu, kadinin eline Stevens'in gocuga verirmis-
cesine bir tavirla, iki tren bileti koyusunu seyretti; yeniden yik
riyerek ve yaklasarak ve arkadas! tarafindan héala gordlmemis
olarak, bayrak¢i yaslilann merdivenden tirmanmasina yardim
ederken Stevens'in son sozlerini isitti; «Evet, evet,» diyordu
Stevens, yatistirici ve Ozetleyici bir tonla; «yarin sabah trene
bindirilecek. Ben ugrasacagim. Sizin bitin yapacaginiz cena-
zeyi. mezarhg duzenlemek. Buyukbabayl eve géturip yatirin.
Cocugun trene konmasiyla ugrasacagim.»

Sonra tren ylUrimeye basladi ve Stevens dondi ve profe-
sori gordiu. Kasabaya giderlerken hikdyeye basladi ve Ste-
vens’in evinin verandasinda otururlarken bitirdi, orada 06zetle-
yerek. «Galiba biliyorum nig¢in, sonunda nicin Hightovver’'in evi-
ne sigindigini. Bldylkanasindan o6turdydd saninm. Mahkemeye
geri getirilmeden ©Once, kadin hicresine girmisti; o ve buyuk-
baba— ling etmek isteyen su ufacik c¢ilgjn yaslh adam, onu
lirg etmek icin Mottstown’dan buraya kadar gelen. Yash ka-
dinin buraya gelirken onu kurtarmak bakimindan herhangi bir
umudu, herhangi bir gercek umudu oldugunu sanmiyorum. Ben-
ce bitin istedigi, kendi soyleyisiyle ‘yakisik alir' sekilde 6lme-
siydi. Yakisik alir sekilde asilmasi bir gug, bir ilke tarafindan;
bir sey tarafindan yakilmasi ya da dogranmasi ya da sokak-
larda suruklenmesi yerine. Sanirim buraya o yash adami g6z
altinda tutmak igin geldi, kasirgay! baslatan saman ¢opu o ol-
masin diye, ¢inkll adamin yanindan uzaklasmaya cesaret ede-
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miyordu. Ohristmas'in torunu oldugundan bir siUphesi yoktu ya-
ni, anhyorsun. Ummuyordu Sadece. Ummaya nasil baslayaca-
gini bilmiyordu. Otuz yildan sonra, umutlanma maklnasinin ye-
niden calismasi igin yirmi dért saat yetmez.

«Ama bana sorarsan, yash adamin c¢ilginhgr ve inancinin
dalgasiyla bir kere makina c¢alismaya basladiktan sonra, ka-
din da daha farkina varmadan suruklenip gitmisti. Onun igin
buraya geldiler. Erken bir trenle geldiler. Pazar sabahi lgcte
falan. Christmas’i gérmek i¢in bir cabada bulunmadi kadin. Bel-
ki intiyari gozetliyordu. Ama sanmam. Umutlanma makinasi-
nin o zaman c¢alismaya basladigini da sanmiyorum. Bence bas-
lamadi calismaya, ta bu sabah o bebek burada, doguncaya
kadar, gozuniun o6nunde doguncaya kadar da diyebilirsin; Us-
telik oglan. Anasini da gérmemisti 6nceden, babasini ise big
gormemisti ve buylylup adam oluncaya kadar gormedigi toru-
nu da vardi; dolayisiyla kadin igin su otuz yil, sanki hi¢c gec-
memis gibi oldu. Bebek aglayinca silinip gitti. Yoktu artik.

«Ve her sey cok hizli yigilyordu kadinin Ustine. Elleriyle
gozlerinin yoksamayacagl c¢ok fazla gercgeklik vardi ortada ve
elleriyle gozlerinin tanltlayamayip oldugu gibi kabullenilmesi
gereken c¢ok sey de vardi; bir suri acgiklanamaz seye bi¢c ku-
nit gérmeden inanmasi ve kabullenmesi isteniyordu ellerle g6z-
lerin birdenbire. Otuz wil gectikten sonra, herhalde yapayalniz
bir adamin hep bir agizdan konusan bir suri tanimadigr Ki-
siyle dolu bir odaya yanlislikla girmesi gibi olmustur bu ve
kadin da kendi sinirhlii icinde bulunan, yapabilecegine guve-
nebilecegi mantikli bir eylem yolu secip kendini delirmekten
kurtaracak bir sey bulmak icin umutsuzca araniyordu. Sonun-
da ‘bebek dogunca, Sanki kendi basina ayakta durmasini sag-
layan bir yol bulmus oldu, ¢linkii o zamana kadar mekanik ses-
li bir manken gibiydi ve su Bunch denen adam tarafindan bir
arabaya yuklenip o isaret verince konusuyordu, dun gece hi-
kayesini anlatmasi icin Doktor Hightower'a goturulisindeki
gibi.

«Ve hala el yordamiyla bir seyler ariyordu, anliyorsun ya.
Otuz yildan beridir goriiniiste pek islemeyen o akhn inanabi-
lecegdi, sahici, gercek olarak kabul edebilece@i bir sey bulmaya
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cahisiyordu. Ve sanirim bunu buldu orada, Hightower'in evinde,
ilk olarak: Anlatabilecegi, onu dinleyecek birini. Herhalde ilk
olarak anlatiyordu. Ve herhalde kendisi de bunu ilk o zaman
6greniyordu, Hightovver'la birlikte ilk olarak orada bitin ve
gercek olarak goérebiliyordu. Onun igin yalniz cocugu degil,
anasini, babasini da birbirine karistirmasi garip degil bence,
cunkid o kulibedeyken su otuz yil yoktu arttk — c¢ocuk ve hig
gormedigi babasi ve 6teki gibi bir bebek oldugu zamandan bo-
ri gérmedigi ve babasini da zaten hi¢ bilmedigi torunu, hepsi
birbirine karismisti. Ve bence gene garip degil, icinde umut
bir kere kipirdanmaya baslayinca, kendi gibilerinin duanin go6-
nulli koleleri ve yemin etmis hizmetcilerine karsi ylice ve si-
nirsiz inanciyla, hemen papaza siginmasi.

«Buglin hapiste Christmas’a anlattigi buydu, firsat ¢cikma-
sini bekleyen yasli adam ondan kag¢ip ve o arkasindan kasa-
baya gelip onu gene sokak kosesinde, zirdeli ve sesi kisilmis
bir halde, lin¢g Ustine vaaz vererek ve halka nasil seytanin
tohumunun blytkbabasi oldugunu ve onu bugiine kadar ema-
net diye tuttugunu anlatarak buldugu zaman. Ya da belki hapi-
se onu goérmeye gidiyordu kulibeden c¢iktiginda. Her neyse,
dinleyicilerin cosmaktan c¢ok meraklandiklarini gériince adami
birakti ve serife gitti. Serif yemekten yeni dénmusti ve bir si-
re kadinin ne istedigini anlayamadi. Deli sanmis olmal kadi-
ni, o anlattigr hikayesiyle, o umutsuzca saygideger pazar el-
bisesiyle, hapisten adami kacirmayi tasarlayarak. Ama yanina
bir yardimci katip gonderdi hapishaneye. Ve orada, onunla
hicredeyken, sanirim kadin Hightower', Hightower'in onu kur-
tarabilecegini ve kurtaracagini anlatmis olmal.

«Kadinin ona ne sdyledigini bilemem elbette. Kimsenin o
sahneyi yeniden canlandirabilecegini sanmiyorum. Bence Kka-
din kendisi de bilmiyordu, ne sdyleyecegini tasarlamamisti hig,
¢cunki daha adamin anasini dogurdugu gece onun igin yazil-
mis ve kelimelendirilmisti bu ve simdi bu olayin arttk o kadar
uzagindayd: ki, unutamayacak sekilde 6grenmisti hepsini ve
sonra kelimeleri unutmustu. Belki bundan dolayr adam hemen
inandi ona. hi¢ soru sormaksizin. Demek istedigim; c¢lnki ka-
din ne soOyleyecedine pek aldiris etmiyordu, adamin buna inan-
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mamasinin akla yakin ya da midmkun olacagini: Gir yerlerde,
tier nasilsa, yash sirgin papazin biciminde ya da varhginda
ya da her nesiyse, onda yalniz gorevlilerin ve ling etme Kit-
lelerinin degil, geri dondurilemez gecmisin de ilisemeyecegi
bir kutsal siginak olduguna: onu yoguran ve bicimlendiren ve
sonunda demir parmaklikli bir htcrede nereye baksa baslan-
gic asamasinda bir cellat jbigciminde kupkuru birakan butin
suglarin ilisemeyecedgi.

«Ve inandi kadina. O kalaballk meydanin ortasinda, kelep-
celi olarak, siyrilip kacabilecegi tek firsati gdormek ve kabul
etmek ve buna dayanmaktaki cesaretini degil de, edilgin sab-
rini ona yeren de buydu saniyorum. Ama c¢ok fazla kosan vardi
ardindan, adim adim. Kovalayanlar degil: Kendisi: Yillar, eylem-
ler, ihmal edilen ve ikmal edilen isler, ona ayak uyduruyordu,
adim adim, soluk soluk, carpinti carpinti, carpmak icgin tek bir
yurek kullanarak. Sadece butin otuz yl degildi kadinin bil-
medigi, beyaz kanini ya da kara kanini lekeleyen ondan &nce-
ki butin otuz yillardi, beyaz ya da kara kanini, hangisini is-
tersen ve onu 6ldiren. Ama bir stre inanmayla kacmis olmali;
tiic degilse, umutla. Ama kani rahat durmuyordu, birakmiyordu
ki, govdesi kendini kurtarsin. Ne biri, ne de 6burd oluyor ve bi-
rakmiyordu govdeyi kendini kurtarmaya. Cunkd ilkin kara kan
onu zenci kulUibesine goéturdid. Sonra beyaz kan onu aldi ora-
dan, tabancayi kavrayanin kara kan ve onu ateslemesine izin
vermeyenin beyaz kan oldugu gibi tipki. Ve beyaz kandi onu
papaza gonderen, sonuncu kere olmak uzere icinde birakarak;
akla ve butun gercgeklige karsin, onu bir kuruntunun, bir Kki-
tapta okunmus bir seye koércesine inancin kucagina atan. Son-
ra galiba beyaz kan bir sitre yalniz birakti onu. Sadece bir sa-
niye. g6z ac¢ip kapayincaya kadar ve icindeki kara kanin 6on
olarak kabarmasina ve kurtulus umudunu bgladigi seye karsi
donmesine izin verdi. Onu kendi istegiyle bdtin insanlann yar-
diminin 6tesine slriukleyen, kara bir ormandan c¢ikarip hayatin
daha yurek durmadan bittigi ve 6liumin istek ve istegin doyu-
mu oldugu o coskunluga slrikleyen de kara kandi. Ve sonra
kara kan gene birakti onu, hayatinin bitin buhranlarinda bi-
rakmis olmasi gerektigi Uzere. Papazi 6ldirmedi. Sadece vurdu
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ona tabancayla ve kostu ve o masanin ardina ¢oktu ve son
olarak yoksadi kara kanini, otuz yildir yoksadigi gibi. O ters
donuk masanin arkasina ¢oktl ve biraktt vurup oldursunler,
elinde dolu ve ateslenmemis tabancayla.»

Kasabada o gin Percy Grimm adinda bir gen¢ adam ya-
siyordu. Yirmi bes yaslarindaydi ve eyalet ulusal muhafizlari
alayinda yuzbasiydi. Kasabada dogmus ve yaz kamplari disin-
da hayatini orada gecirmisti. Avrupa savasinda bulunamaya-
cak kadar gencti, ama bu olgudan dolayl anasiyla babasini hig
bagislayamayacagini ancak bin dokuz ylUz yirmi bir ya da ikide
anladi. Hirdavatgl olan babasi bunu anlamadi. Cocugun sadece
iyice degersiz olacak ol¢tide tembel oldugunu sandi, oysa ¢o-
cukcagiz sadece ¢ok ge¢ dogmus olmanin degil, ayni zaman-
da cocuk degdil de buyik adam olmasi gereken kayip zamani
ilk elden bilmekten kurtulacak kadar ge¢ dogmamanin korkung
tragedyasi icinde aci c¢ekiyordu. Ve simdi, isteri gectikten ve
isteri sirasinda en c¢ok gurultiyd c¢ikaranlar ve hattd sikintiyi
ceken ve hizmeti goéren kahramanlar bile birbirlerine biraz yan
gozle bakmaya basladiktan sonra, bunu anlatacak, icini dbdke-
cek kimsesi kalmamisti. Gergekten, ilk ciddi kavgasi yeniden
savasa gitmesi gerekirse, Fransa'nin degil, Almanya'nin ya-
ninda doviusecegini soyleyen bir eski askerle olmustu. Hemen
sormustu Grimm ona. «Amerika'ya da mi karsi?» demisti.

«Amerika yeniden Fransa’ya yardim edecek kadar ena-
yiyse, evet,» demisti eski asker. Grimm bir kere vurdu ona; as-
kerden daha kucguUktl, daha yirmisinde yoktu. Sonug¢ 6nceden
belliydi; Grimm bile suphesiz ki biliyordu bunu. Ama d&yle bir
gormistu ki cszasini, sonunda- ¢sker bile orada duranlara co-
cugu tutmalarini séylemisti. Ve bu savasin yaralarini, ugruna
koérce doévustugu Uniformayir sonralari giyisi kadar gururla ta.-
sidi.

Onu kurtaran yeni sivil-askeri yasa oldu. Cok uzun sire
karanlikta bir batakligin ortasinda kalmis bir adam gibiydi. San-
ki 6ntinde hi¢ yol géremiyor degildi sadece, yol mol olmadigini
da biliyordu. Sonra ansizin hayati belli bir sekilde aciliverdi.
Okulda herhangi bir yetenek gosteremedigi, tembel, inatgl, ih-
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tirassiz olarak anindigi bosa harcanmis yillar arkasindaydi ar-
tik, unutulmustu. Simdi hayatinin 6énidnde acgilisini gdrebiliyor-
du, ciplak bir koridor gibi karmasikliktan uzak ve kag¢inilmaz,
artik busbitun kurtulmustu disinmek ve karar vermek zorun-
lugundan ve simdi kabullendigi ve tasidigi yuk, omzundaki pi-
ring rltbe kadar parlak ve agirliksiz ve askeriydi: Fiziksel ce-
sarete ve korce boyun egmeye ylce ve Usti kapali bir inang
ve beyaz irkin herhangi ve bitin 'baska irklara dstinligine ve
Amerikan {niformasinin butin, insanlara Ustinligine inang ve
biatin bu inanca, bu ayricalia karsi 6ddemesi gereken tek se-
yin kendi hayati olduguna inanci. Asker? koku bulasmis bu-
tin ulusal tatillerde, yuzbasi Uniformasini giyip kasabaya ge-
lirdi. Ve onu gorenler, eski askerle kavga ettigi guni yeniden
hatirlarlardi, o, nisancilik madalyasi (¢cok nisanciydi) ve yil-
dizlariyla, agirbash, dimdik, siviller arasinda gezinirken, lze-
rinde yari kavgaci, yari yariya da bir oglanin gururlu havasiyla
gezinirken.

Amerikan Lejyonu’na uUye degildi, ama bu onun degil, aile-
sinin suguydu. Ama cumartesi 6gle sonrasi Chrlstmas, Motts-
tovwn’dan getirildiginde, oradaki asker? birlik komutanini gor-
meye gitmisti bile. Fikri, so6zleri, olduk¢a basit ve dolaysizdi.
«Duzeni saglamak zorundayiz,» dedi. «Yasanin c¢alismasini sag-
lamaliyiz. Yasa, ulus. Bir adami 6lum cezasina carptirmak hic-
bir sivilin hakki degildir. Ve biz, Jefferson'daki askerler, bu-
nunla ugrasmasi gereken Kkisileriz.»

«Herhangi birinin baska bir sey tasarladigini nereden bili-
yorsun?» dedi komutan. «Bir sdylenti mi isittin?»

«Bilmiyorum. Dinlemedim.» Yalan soylemiyordu. Sivil yurt-
taslarin soyledigi ya da sdylemedigi seye yeterince énem ver-
miyordu ki, yalan soylesin, «dnemli olan bu degil. Bizim, su-
bay olarak, uUniforma giyen kimseler olarak, daha o6nce dav-
ranip tutumumuzu belirtip belirtmeyecegimiz. Bu insanlara bu
gibi konularda memleketin hikiUmetinin ne tutumda oldugunu
hemen gostermek. Onlarin konusmalarinin gerekmedigini gos-
termek.» Plani oldukca basitti. Askeri birlik, bir takim halinde
diuzenlenecek, kendisi de, etkin gorevinden dolayl, bunun ba*
sina gecgecekti. «Ama benim komut vermemi istemiyorlarsa, bu
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da 6nemli degil. ikinci yeri alinm, istemezlerse. Ya da bir cavus
ya da onbasi olurum.» Ve gercekten raziydi. San kazanmak
degildi istedigi. Bunu istemeyecek kadar ictendi, oylesine ic¢-
ten, Oylesine mizahtan uzakti ki. birlik komutani vermek uze-
re oldugu ters cevabini geciktirdi.

«Gene de boyle bir sey gerektigini sanmiyorum. Olsaydi
bile, hepimizin siviller gibi davranmasi gerekirdi. Birligi boyle
islere kullanamam. Ne de olsa artik asker degiliz. Yapabilsem
bile yapmak isteyecegimi sanmiyorum.»

Grimm bakti ona, 6fkelenmeden, sanki adam bir cesit bo6-
cekmig gibi. «Ama bir zaman Uniforma giydiniz,» dedi, bir ¢esit
sabirla. Dedi ki: «Herhalde beni adamlarinizla herhangi bir in-
san olarak konusmaktan alikoymak igin otoritenizi kullanmaz-
sSINIZ?»

«Hayir. Bunu yapacak otoritem zaten yok. Ama herhangi bir
insan olarak, unutmayin. Benim adimi hi¢ kullanmamalisiniz.»

O zaman Grimm yerlestirdi tasi gedigine. «Onu yapacak
degilim,» dedi. Sonra gitti. Cumartesi gintydid bu, asagi yukari
dortte. O gun 6gleden sonra, birlik Gyelerinin calistigi dikkan
ve burolari dolasti, 6yle ki, gece basincaya kadar bir takim
toplayacak sayida adami kendi kafasina uydurmustu. Yorul-
mak bilmiyordu, kendini denetliyor, ama karsisindakini zorlu-
yordu: karsi konulmaz ve peygamberimsi bir havasi vardi. Amo
gondlliler, komutanlariyla bir noktada birlesiyorlardi: Birligin
resmi adi bu ise karistirilmamaliydi — bunun Uzerine ve bi-
lingli bir niyeti olmaksizin ilk hedefine ulasmisti: Komuta on-
daydi simdi. Aksam yemeginden hemen ©6nce herkesi topladi
ve mangalara ayirdi ve subaylar ve bir kurmay kurulu secti;
daha gencleri, Fransa'ya gitmemis olanlari simdi iyice alev-
lenmiglerdi. Konustu onlarla, kisaca, sogukga: «...dlzen...
adaletin gerceklesmesi... bizim Amerika Birlesik Devletleri Uni-
formasini giymis oldugumuzu gorsinler... Bir sey daha var.»
Simdilik bir an icin kisisellesmisti, adamlarini ilk adlariyla ta-
niyan alay komutani gibi. «Bu isi sizlere birakacagim. Ne der-
seniz onu yapacagim. is bitinceye kadar uniformami giymemin
iyi bir sey olacagini disindim. Sam Amca'nin ydiniz méanevi
degil, maddi bakimdan da bizi destekledigini g&stermek icin.»
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«Ama desteklemiyor ki,» dedi biri ¢abucak, hemen; orada
bulunmayan komutanla ayni kafada biriydi bu. «Bu daha hiki-
met rsi olmadi ki. Kennedy'nin hosuna gitmez belki. Bu, Jef-
ferson’un isi, Washington'un degil.»

«Oyleyse hosuna gitsin,» dedi Grimm. «Sizin birlik ne gu-
ne duruyor, Amerika’'yl ve Amerikalilari korumayacaksa?»

«Hayir,» dedi oOteki. «Bu isi bir gosteri haline getirmeye-
lim. Onsuz da yapariz yapacagimiz seyi. Hem daha iyi yapariz.
Dogru degil mi, ¢cocuklar?» t

«Oyle olsun,» dedi Grimm. «Dediginiz gibi yapacagim. Ama
her adama bir tabanca gerek. Bir saat sonra burada tabanca
teftisi yapacagiz. Herkes buraya gelecek.»

«Kennedy tabanca isine ne der?» dedi biri.

«Simdi onunla konusacagim,» dedi Grimm. «Tam bir saat
sonra gelin, tabancalarinizla.» Onlari dagitti. Sessiz meydani
egegip serifin blrosuna yollandi. Serifin evde oldugunu sdyledi-
ler «Evde mi?» diye tekrarladi. «Bak su ise. Evde ne yapiyor?»

«Herhalde yemek yiyor. Onun kadar iriyari bir adam gun-
de birka¢c kere yemek yemelidir.»

«Evde.» diye tekrarladi Grimm. Bakisi ofkeli degdildi; birlik
komutanina bakarkenki gibi soguk ve ilgisizdi gene. «Yemek
yiyor.» dedi. Disari c¢ikti, hemen hizlanarak. Bos meydani ye-
niden gecti, o huzur dolu memlekette ve o huzur dolu kasaba-
da yemek masalarinin c¢evresinde oturan huzur dolu insanla-
rin simdi bulunmadigi sessiz meydani. Serifin evine gitti. Se-
rif hemen hayir dedi.

«On bes ya da yirmi tane herif, ceplerinde tabancalarla
meydanda doneduracaklar yani, ha? Yok, yok. Olmaz. Bu isi
birakin da ben yuriteyim.»

Grimm bir an daha bakti serife. Sonra dondi, daha o za-
man baslayarak hizlanmaya. «Oyle olsun,» dedi. «Malem ki
boyle istiyorsun, dyleyse ben senin isine karismiyorum, sen de
benim isime karismazsin.» Gozdagi verir gibi degildi sesi. Cok
diz, c¢ok sonuglayicl. ¢ok kizginliksizdi. Yurudd, hizla. Serif
onu slzdi; sonra seslendi. Grimm dondu.

«Kendi tabancani da evinde birakirsin,» dedi serif. «lsiti-
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yor musun?» Grimm cevap vermedi. Yurudid. Goézden kaybo-
luncaya kadar serif bakti ona, somurtarak.

O aksam yemekten sonra serif kasabaya dondi — 6oem-
i ve kacinilmaz bir is olmadik¢a, yillardan beridir yapmadigi
bir seydi bu. Grimm'in c¢etesinden bir grubu hapishanenin 6nin-
de, bir baska grubu mahkemede, bir lUclUncuylu de meydani ve
oradaki sokaklari dolasirken buldu, 6bdurleri, ihtiyatlar, diye an-
lattilar serife, Grimm'in bulundugu ve bir komuta odasi olarak
kullandiklari pamuk blrosundaydilar. Serif Grimm'e sokakta
rastladi, teftisteyken. «Gel buraya, c¢ocuk,» dedi serif. Grimm
durdu. Yaklasmadi; serif ona gitti. Tombul eliyle Grimm'in kal-
casini yokladli. «Sana sunu evde birak demistim,» dedi, Grimm
bir sey sodylemedi. Duz bir bakisla serifi suzdid. Serif icini ¢ek-
ti. «Peki, madem birakmiyorsun, seni 6zel serif yardimcisi yap-
mak zorundayim. Ama ben sana sOylemeden o tabancay! gos-
termeyeceksin bile, isitiyor musun?»

«Efbette gdstermem,» dedi Grimm. «Gerektigini gdérmesem
yerinden c¢ikarmam elbette.»

tYani, ben sodyleyinceye kadar demek istiyorum.»

«Elbette,» dedi Grimm, kizmadan, sabirla, hemen. «ikimi-
zin de soyledigi bu. Sen (zilme. Orada olacagim.»

Daha sonra, geceleyin kasaba sessizlesirken, sinema bo-
salir ve icki yerleri teker teker kapanirken, Grimm'in takimi da
eksilmeye basladi. Bir sey sodylemedi, soguk bakti onlara; bi-
raz utandilar, savunma durumuna gectiler. Gene bilmeden bir
koz oynamisti. Utandiklari igin, onun coskunluguna eriseme-
diklerini duyduklar! igin, ertesi giin sadece ona g&stermek igin
de olsa geleceklerdi. Birka¢ tanesi kaldi; cumartesi gecesiydi
zaten ve biri bir yerlerden daha birka¢ sandalye bulunca poke-'
re basladilar. Oyun biltin gece surdld, ama arasira Grimm
(oyunda yoktu; orada bulunanlar icinde kendisinden baska tek
rutbeli kimse olan yardimcisina da oyuna girme izni vermedi)
meydani kolagcan etmek Uuzere bir birlik gonderiyordu. Bu za-
mana kadar gece bekgisi de katilmisti onlara, ama oyuna gir-
memisti.

Pazar dingin gecti. Poker oyunu o gin de sessizce sirdd,
belli zamanlarda devriyelerle kesilerek, durgun Kkilise canlan
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calar ve cemaatler yaz renkli, agirbash kiumeler halinde topla-
nirken. 6zel Buyuk Jari'nin ertesi gun toplanacagi, meydanda-
kilerce zaten biliniyordu. Bu iki kelimenin sesi ve gizli, ve geri
cagrilmaz cagrisimlari ve insahlarin yaptiklarini seyreden sakli
ve uyumayan ve guclu bir sey, hef nasilsa Grimm’in adamlarini
kendi uydurmalanna inandirmaya basladi, insanoglu &ylesine
akil almaz ve Odnceden bilinmez sekilde etkilenir ki, daha bunu
dusunduklerinin  bilincine varmadan, kasabalilar, Grimm'i bir-
denbire saygiyla ve belki de biraz korkuyla ve epey bir ger-
cek inang¢ ve guvenle kabul etmislerdi, sanki onun gorisi ve
yurtseverligi ve kasabadan, olaydan duydugu gururu, onlann-
kinden daha cabuk ve daha dogruymus gibi. Hi¢ degilse adam-
lari Ustlendi ve kabullendiler bunu; uykusuz geceden, gerginlik-
ten, tatilden, gonulli teslimiyetin verdigi feragat duygusundan
sonra, gerekecek olsa, onun ugruna 6lebilecek bir duruma gel-
mislerdi. Grimm'in giymelerini, giymis olmalarini istedigi Uni-
formalar kadar elle tutulur, agirbash ve hafifce korkutucu bir
havayla geziniyorlardi simdi, sanki komuta odasina her doénus-
lerinde Grimm'in rilyasinin zarif ve hasin bir sekilde gorkemli
kirpintilarini Ustlerine giyiyorlarmisgasina.

Pazar gecesi bdyle gecti. Poker oyunu surdid. Oyunu sar-
malayan ihtiyat, gizli kapaklilik yoktu artik. Kabadayilik dene-
bilecek bir asiri inang, asin derecede rahat bir gliven vardi;
bu gece merdivende bekginin ayak seslerini duyunca, bir tane-
si, «dikkat, inzibat geliyor,» dedi ve bir an igin'birbirlerine bak-
tilar o sert, parlak, meydan okuyan gozleriyle; sonra biri yUk-
sek sesle konustu; «Kovun orospu c¢ocugunu,s ve bir baskasi
buyluk dudaklari arasindan beylik heceyi soéyledi. Ve bdylece
ertesi sabah, pazartesi, ilk kdy otomobil ve arabalari toplan-
maya baslarken, takim gene bir araya gelmisti. Ve simdi Uni-
formaliydilar. Suratlarindaydi. Hemen hepsi ayni yastan, ayni
kusaktan, ayni yasantidandi. Ama bundan da fazla bir sey var-
d. Kalabaligin donip dolandigi yerde ciddi, hafifce sofu, il-
gisiz durur ve bos, donuk gozleriyle, duyan, bilmeden sezen,
yavaslayan, bakan, cevrelerinde gezinen insan kimelerine ba-
karken, derin ve donuk bir agirbashiliklari vardi simdi ve inek
suratlari kadar dalgin ve bombos ve kipirtisiz, yaklasan ve
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uzaklasan, yerlerine baskalari gecen suratlarla kusatiimislardi.
Ve butin sabah boyunca sesler gelip gittiler, hafif tonda soru-
lar ve cevaplarla: «iste gidiyor. Su otomatik tabancali gene.
8unlarin yuzbasisi. Hukimet tarafindan godnderilen 6zel subay.
Butin bu islerin baskani o. S$erif bu igse karisamiyor bugin.»

Daha sonra, is isten gectikten sonra, Grimm konustu se-
rifle: . «Beni dinleseydin. Meydanin iginde bir tek yardimcinla,
birbirlerine bile kelepgelemeden goénderecegin yerde, butin o
kalabaligin icinde, bir ahir kapisina bile isabet ettiremeyen su
salak Buford’'un ates etmeye korktugu, bitin bunlarin yerine
beni biraksaydin ya bir mangayla gidip almaya onu hcresin-
den.»

«Kagmak niyetinde oldugunu, orada ve o zaman Kkacga-
cagini nereden bilecektim?» dedi serif. «Stevens bana sucu
kabul edip muebbede carptirilacagini sdylemisti.»

Ama artik ¢ok gecti. O zamana kadar her sey bitmisti.
Meydanin ortasinda olmustu, kaldirrmla mahkemenin arasin-
da, Panayir Gunid’ndeymis gibi kalabalik bir halkin ortasinda,
ama Grimm’in olanlari ilk anlamasi, yardimcinin havaya ates-
ledigi iki kursun sesini isitinceydl. Hemen anladi ne oldugu-
nu. o sira, mahkeme binasinin iginde oldugu halde. Tepkisi ke-
sin ve dolaysizdi. Sesin geldigi yere dogru kosmaya baslamis-
tt bile omzunun Ustinden geriye, neredeyse kirk sekiz saat-
ten beridir onu yari yaver ve yari emir ¢avusu durumunda iz-
leyen adama bagirdiginda. «Yangin alarmini cal!»

«Yangin alarmi mi?» dedi yaver. «Ne—»

«Yangin alarmini cal!» diye bagirdi Grimm. «Ne dustne-
cekleri 6nemli degil, yalniz bir sey oldugunu...» Bitirmedi; git-
misti.

Kosan insanlar arasinda kostu, onlara yetiserek ve gece-
rek onlari, ¢inkd onun bir hedefi vardi ve oburlerinin yoktu;
onlar sadece kosuyorlardi, kara, kit, koca otomatik bir pulluk
gibi 6ninde yol acarak. Gergin, kati, gene suratina beyazlas-
mis ve saskin suratlariyla, yuvarlak, disi olan bosluklarla bak-
tilar; muriltili bir ic cekisi gibi uzun bir ses c¢ikardilar: «iste...
o taraftan gitti..» Ama Grimm goérmustl bile elinde tabancay-
la kosan serif yardimcisini. Grimm bir kere cevresine bakindi
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ve sonra atildi yeniden ileri; goriniste meydanin bir yanindan
6bur yanina serif yardimcisini ve matikimunu izleyen kalaba-
gin icinde Bati Birligi Uniformasi giymis kaginilmaz, hantal
geng vardi, boynuzlarindan tuttugu uysal bir inek gibi bisikle-
tini gotdren. Grimm tabancasini hizla koydu kilifina ve c¢ocu-
gu bir yana itti ve bisiklete atladi, hareketinde higbir kesinti
olmaksizin.

Bisikletin ne kornasi, ne de cingirag: vardi. Ama halk her
nasilsa sezdi onu ve yol acti; burada da bir kesin guven, dav-
ranislarinin dogrulugu ve yaniimazligina kdorcesine ve dusun-
cesiz inanci ona hizmet eder gibiydi. Kosan serif yardimcisi-
na yetisince bisikleti yavaslatti'. Yardimci terli bir surat cevirdi
ona dogru, bagirma ve kosmayla agzi acik. «Sapti,» diye fer-
yat etti yardimci. «Suradaki sokaga—»

«Biliyorum,» dedi Grimm. «Kelepgeli miydi?»

«Evet!» dedi serif yardimcisi. Bisiklet ileri atildi.

«Oyleyse c¢ok hizli kosamaz,» diye dusindi Grimm. «Ya-
kinda bir yerlere gizlenmek zorunda kalacak. Acikliktan uzak
duracak ya da.» Yola sapty, hizla, iki ev arasindan geciyordu
yol, bir kenarinda tahta bir ¢itle. O anda yangin alarmi ilk ola-
rak caldi, baslayarak ve sonunda isitme alanindan c¢ikar ve
sessiz titresim gibi, dokunma alanina girer gibi olan yavas ve
surekli bir ¢ighk haline yukselerek. Grimm bisikleti siirmeye de-
vam etti, hizla, mantikla disunerek, bir c¢esit yabani! ve baski
altina alinmis sevingle, «ilk yapmak isteyecedi sey, gdézden kay-
bolmak olacaktir,» diye dusundi, cevresine bakinarak. Bir yan-
da yol acikti, 6bur yanda iki metreye yakin yukseklikte olan
tahta perde vardi. Tahta perde, Otesinde bir otlak ve kasaba-
nin sinirint gésteren derin bir hendek bulunan tahta bir bahce
kapisiyla kesiliyordu. Hendegin iginde blylyen boylu agacla-
rin yalniz tepeleri goruntyordu; burada butin bir alay sakla-
nip yayilabilirdi. «Ah,» dedi, ylksek sesle. Durmadan ve ya-
vaslamadan bisikleti dondirdd ve geldigi yoldan biraz dnce
ciktigi sokaga geldi. Alarmin ulumasi oluyordu simdi, isitme-
ye iniyordu yeniden ve bisikleti sokakta dondururken kosan
insanlari ve Uzerine dogru gelen bir otomobili kisaca gordi. Bu-
tln ugrasmasina karsin otomobil ardindan vyetisti; icindekiler
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egilmis bagiriyorlardi onun duruk, 6ne bakan suratina. «Bu-
raya gell» diye bagirdilar. «Burayal!» Cevap yermedi. Bakmadi
onlara. Otomobil onu gecmisti, yavaslayarak; simdi gecti onu
hizh, sessiz, yavaslamayan gidisiyle; gene hizlandi ve onu geg-
ti otomobil, adamlar disari bakarak ve ileri bakarak. O da hiz-
I gidiyordu, sessizce, bir hayaletin narin ¢abukluguyla, Jugger-
naut ya da Alinyazisi'nin amansiz sasmazligiyla. Arkasindan
alarm, gene yiUkselen ulumasina basladi. Arabadaki adamlar
bir daha ona baktiklarinda, busbutin yok olmustu ortadan.

Son hizla baska bir yola sapmisti. Yuzu kaya gibi, durgun,
o doyum ifadesiyle, agirbash ve pervasiz sevingle hala aydin-
likti. Bu yol otekinden daha delik desikti ve daha derindi ¢u-
kurlar; Bisiklet sonunda ciplak bir tepecige carpti ve Grimm.
bisiklet 6ne firlarken yere atlayarak, diserken, kasaba Kiyi-
sindaki yarin butindnd gorebildi, yarin kenarindaki birka¢ zen-
ci kulibesinden baska bir sey yoktu goérisunu engelleyen. Ol-
dukga Kkipirtisiz, durgun, yalniz 6lumculdd, bir kilometre tasi
gibi neredeyse. Gene arkasinda kalan kasabadan gelen alar-
min ¢ighg dismeye basladi.

Sonra Christmas’t goérdu. Uzaklikla kigllmius adamin, el-
leri bitisik, hendekten belirdigini gordi. Grimm kagarken, ka-
cagin ellerinin glines kelepcede yansiyinca, bir ayna gibi bir
kere 1sildadigini gordi ve simdi bile serbest olmayan adamin
hirilltill ve umutsuz solumasini durdugu yerden isitir gibi oldu.
Sonra minik bigcim gene kostu ve en yakin zenci kulibesinin
ardinda kayboldu.

O zaman Grimm de kosmaya basladi. Hizli kosuyordu, ama
telash degildi, zorlamiyordu kendini, 6¢ almak ister bir havasi
yoktu, bir 6fke, bir kizginhk yoktu. Christmas kendisi de gordi
bunu. CunkU bir an icin neredeyse yluz yilze bakistilar. Bu,
Grimm’in, kosarken, kuliibenin kdsesinden gegmesi eylemi igin-
de oldu. O anda Christmas kulibenin arka penceresinden at-
lamisti. buyl yaparak atlamiscasina, kelepcgeli elleri havada ve
parlayarak simdi tutusmus gibi. Bir an icin gozlediler birbirle-
rini, biri atlayisinin ¢émelme eylemi icinde durmus, o6teki kos-
masinin adim ortasinda, Grimm’in hizi onu koéseden Oteye go6-
tirmeden o6nce. O anda Christmas’in elinde agir, nikelajli bir
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tabanca oldugunu goérdu. Grimm firildak gibi déndu ve koseyi
dolandi, otomatigi cekerek.

Hizla, durgunca, bir c¢esit sessiz sevingle dusuniuyordu:
«iki sey yapabilir. Ya hendede ulasmaya calisir ya da birimiz-
den birimiz ates etme firsati buluncaya kadar evin ¢evresinde
dolanabilir. Hendek de evin onun bulundugu tarafinda.» He-
men tepki goOsterdi bu dislinceye. Biraz 6dnce dondugu koseyi,
son hizla yeniden dondi. Bir bluylu ya da tanrisal bir sey onu
koruyormus gibi ya da Christmas’in orada tabancayla bekle-
miyor olacagini biliyormuscasina yapti bunu, 6bir koseyi de
duraklamadan doéndu.

Hendegin yanindaydi simdi. Durdu, adim ortasinda Kkipir-
tisiz. Otomatigin kut, soguk namlusu Uzerinde ylUzund Kkilise
camlarindaki meleklerin o rahat, dinyevi olmayan aydinhgd! sar-
misti. Neredeyse datia durmadan ©Once basladi yeniden ilerle-
meye, satran¢ tahtasi Ustinde oyuncu onu nereye itse o0 sis-
ka, cabuk, korce boyun egmeyle gidiyordu. Hende@e kostu.
Hendegin dik inisini kesen calilarin igine atilmisken- déndu
ama, elleriyle tirmanarak. Kullbenin yerden iki ayak kadar yu-
karida oldugunu simdi goériyordu. Daha o6nce fark etmemisti
bunu, aceleden. 8ir puan kaybetmis oldugunu simdi anladi.
O kosusurken, Christmos’in kulibenin altindan bacaklarini sey-
rettigini. «Aferin berife,» dedi.

Ourup tekrar yukan tirmanincaya kadar ilk hiziyla epey
inmisti. Yorulmak bilmiyordu goérinuste, etten kemikten degil-
di sanki ve sanki onu piyon diye suren oyuncu, soluk da veri-
yordu ona. Hi¢ duraklamadan, onu hendekten yukari siriyen
o ayni atiligla, gene basladi kosmaya. Kullibenin cevresinden
kosarak donerken, Christmas’in U¢ yuz yarda uzaktaki bir tah-
ta perdeyi atlayarak astigini gordi. Ates etmedi, ¢Unkd simdi
Ohristmas kiglk bir bahceden kosarak, dosdogru bir eve gi-
diyordu. Kosarken, Christmas'in arka merdivenden yukan sig-
radigini ve eve girdigini gordi. «Hah,» dedi Grimm. «Vaizin
evi. Hightower’in evi.»

Yavaslamadi, yol degistirip ve evi dolanip sokaga ciktigi
halde. Onu gecen ve kaybeden ve sonra dénen otomobil, tam
olmasi gereken yerdeydi, tam oyuncunun olmasini istedlgl yer-
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de. O isaret vermeden durdu ve icinden U¢ adam c¢ikti. Grimm
tek kelime sdylemeden donup bahgeye girerek kostu ve kjca-
mis aforozlu papazin yalniz yasadigi eve girdi ve U¢ adam da
izlediler onu, avluya hizla dalarak, duraklayarak, avilunun ba-
yat ve manastirimsi losluguna disarida biraktiklari yabanil yaz
ginesi 1sigindan da biraz getirerek.

Uzerlerindeydi 1sik, iclerindeydi: Utanmaz yabanilhgi, isi-
gin icinde yuzleri gdvdesiz bir sekilde havada aylalardan sar-
kiyormuscgasina parliyordu egilir ve Hightower'i kaldirirlarken,
yuzi kanayarak, Christmas'in, kalkik ve silahli ve kelepceli el-
leri simsekler gibi sl 1sil, 6¢ almak isteyen ve lanetini bildi-
ren Ofkeli bir tanriyr andirir sekilde avludan kosarken, onu yik-
tigr yerden. Yash adami ayakta tuttular.

«Hangi odada?» dedi Grimm, sarsarak onu. «Hangi odada,
moruk?»

«Efendiler!» dedi Hightower. Sonra dedi: «Beyler! Beyler!»

«Hangi odada, moruk?» diye bagirdi Grimm.

Hightower'i ayakta tutuyorlardi; kasvetli avluda, gin s
sonrasinda, o da kel kafasi ve kana bulanik, iri, solgun sura-
tiyla, korkunctu. «Beyler!» diye haykirdi. «Yemin ederim Ki—>»

«Ulu Isal» diye haykirdi Grimm, geng¢ sesi duru ve ofkeli
genc¢ bir papazinki gibi. «Jefferson'da her vaiz ve evde kalmis
her kiz bu orospu ¢ocuguna donunu mu indirmis?» Yaslh ada-
mi bir kenara itip iceri kostu.

Sanki simdiye kadar sadece beklemisti. Oyuncu onu ye-
niden kimildatsin diye, ¢linkii o sasmaz kesinligiyle dosdcgru
mutfaga firladi, daha kapidayken ates ederek, neredeyse ma-
sanin ters donmus olarak odanin kosesinde yan durdugunu
ve arkasinda ¢omelen adamin masanin kenarina dayadigi par-
lak ve isildayan ellerini daha gormeden ©6nce. Grimm otomati-
gin kursunlarini masaya bosaltti;; sonradan biri bes kursunun
yerini katlanmis bir mendille 6rtti.

Ama oyucunun isi heniz bitmemisti, o6tekiler mutfaga var-
diklarinda, masanin simdi bir kenara atilmis oldugunu ve
Grimm'in goévdenin Uzerine egildigini goérduler. Ne yaptigina
bakmak icin yaklastiklannda adamin daha 6lmemis oldugunu
gordiler ve Grimm'in ne yaptigini gordukleri zaman iglerinden
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biri boguk bir ses c¢ikarip duvara dogru sendeleyerek kusmaya
basladi. Sonra Grimm de geri firladi, kanli kasap bicagini ata-
rak arkasindan. «Simdi rahat birakirsin beyaz kadinlari, cehen-
nemde bile.» dedi. Ama yerde yatan adam kipirdamamisti. Sa-
dece yatiyordu orada, gozleri acikti ve bostu bilinglilikten gayn
her seyden ve bir sey, bir golge vardi agzinda. Uzun bir an bak-
ti onlara dingin ve derinligine varilmaz ve dayanilmaz gozlerle.
Sonra yuzu, govdesi, hepsi, ¢oker gibi oldu, kendi igine yikilir
gibi ve kalgalariyla kasiklari c¢evresindeki yirtilmis giyimlerinden
sikisip kalan kara kan bosandi'saliverilmis bir soluk gibi. Yuk-
selen bir fuzeden sigrayan kivilcimlar gibi bosandi solgun gov-
desinden; bu kara patlayisin tGzerinde adam sanki sonsuza ve
sonsuza kalmak Uzere ugup yukseldi oradakilerin belleklerine.
Kaybetmeyeceklerdir bunu, yashliklarinin hangi huzur dolu va-
disinde, durgun ve guven verici irmaklarinin arasinda olursa
olsun, cocuklarin yansitici yuzlerinde hangi eski feléketleri ve
yeni umutlari dusunurlerse dusunsunler. Cakilh kalacaktir bel-
leklerinde, dalgin, durgun, surekli, solmaksizin ve pek Oyle teh-
dit de etmeksizin, kendi icinde rahat ama, yalniz kendi igin-
de utkulu. Gene kasabadan, duvarlar tarafindan biraz dlgun-
lestirilmis olarak, alarmin ¢ighg: yukseldi o inanilmaz dorugu-
na, isitme alanindan c¢ikarak.
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6gle sonrasinin son bakir 1511 soluyor artik; algak akga-
agaclarinin ve alcak isaret levhasinin 6tesindeki sokak, simdi
hazir ve bos. calisma odasinin penceresiyle cercevelenmis bir
sahne gibi.

Hatirlayabiliyor gencliginde, seminerden Jefferson'a ilk ge-
lisinden sonra, solan bakir 1si§in nasil neredeyse isitilir b-r
sessizlik ve bekleme arahiginin igine, ki az sonra buradan ¢ika*
geleceklerdi. Simdiden, 6lgin boru sesleri bile daha kesilme-
den, sanki isitebiliyordu baslayan godkguriltjusind henuz hava-
da bir fisiltidan, bir soylentiden fazla olmayan.

Ama bunu kimseye sdylememisti. Karisina bile. Sdyleme-
migti karisina heniiz gece sevgilileri olduktan gunlerde bile,
utang ve ayrilik gelmeden ve karisi ayriligi ve uzuntuyd ve son-
ra umutsuzlugu unutmaksizin anlamadan ©6nce bile, nicin bu-
rada, bu pencerede oturup geceyi, gece anini bekledigini. Ona
bile soylememisti, kadina. Kadina. Kadin (seminer degildi, bir
zamanlar sandigi gibi): Edilgin ve Adsiz olan ki. Tanri onu sa-
dece adamin bedeninin degil, ayni zamanda ruhunun da tohu-
munun alicisi ve haznesi olarak yaratmisti ve dogruydu bu da
ya da onun yaklasmayi géze aldigi oranda yakindi dogruya.

Ailesinin tek cocuguydu. Dogdugunda babasi elli yasin-
daydi, annesiyse yirmi yildir hastaydi neredeyse. Ic Savas’in
son yilinda yemek zorunda kaldigi yiyecekten dolayl annesinin
boyle hastalanmis olduguna inanarak yetisti. Belki buydu nede-
ni. Babasinin kdlesi yoktu, zamaninda kole sahibi olan bir ada-
min oglu oldugu halde. O da sahip olabilirdi kélelere. Ama kdéle
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scrhibi olmanin, olmamaktan datia ucuz oldugu bir ¢cag ve top-
rakta dogmus ve blyumus ve Sasiyor olmasina karsin, bir zen-
cinin yetistirdigi ve pisirdigi yemegi yemiyor, bir zenci koélenin
yaptigl yatakta yatmiyordu. Dolayisiyla savas sirasinda ve ken-
disi evden uzakken, karisinin kendi basina ya da komsularin
sik olmayan yardimlanyla yapabileceginden daha dogru durdst
bir bahgesi olmamisti. Ve kocasi komsularinin bu yardimini ka-
bul etmesine de izin vermiyordu, c¢unkd yardimi ayni sekilde
odemesi imkansizdi. «Tanri verir,» dedi.

«Ne verir? Hindiba ve ayrik otu mu?»

«O zaman onlari sindirecek barsak verir bize.»

Papazdi. Episcopal kilisesinin sayilan bir Gyesi oldugu hal-
de oglunun bir kiliseye adim attigini hatirlamadigi babasi onun
nereye gittigini anlayincaya kadar (bu, ogulun evlenmesinden
onceydi) bir yildir her pazar sabahi erkenden evden c¢ikiyordu.
Sonunda baba, daha yeni yirmi bir yasina giren oglunun, ar-
kadaki tepelerde bulunan kicgUk bir Presbiteryen Kilisesinde
vaaz vermek Uzere on alti mil yol gittigini 6grendi. Baba gul-
diu. Ogul kahkahalari sanki bagirti ya da soévguymiuslercesine
dinledi: Soguk ve saygili bir uzaklikla, bir sey séylemeden. Er-
tesi pazar gene cemaatina gitti.

Savas basladiginda ogul ilk gidenler arasinda degildi. So-
nuncular arasinda da degildi. Ve doért yil askerlerle birlikte bu-

_lundu. ama hi¢ ates etmedi ve uUniforma yerine evlenmek igin
satin aldigi ve vaaz verirken giydigi agirbash redingotu giydi.
'65'de eve dondiginde hala onu giyiyordu, ama arabanin evin
ontnde durup iki adamin onu indirdigi ve eve tasidigi ve ya-
tagina yatirdigi o ginden sonra bir daha giymedi. Karisi ceketi
alip tavanarasinda bir cantaya koydu. Yirmi bes yil kaldi ce-
ket orada, sonunda bir giin oglu cantay! dg¢ip disari gikarip ar-
tik 6lmius olan o ellerin dikkatle katladigi katlari agincaya ka-
dar.

Hatirliyor simdi bunu, sessiz calisma odasinda karanlk
pencerenin basinda oturarak, alaca karanligin sona ermesini
békleyerek, bekleyerek geceyi ve dortnala toynaklari. Bakir isik
bisbitin yok olmustur artik; dinya rengi ve dokusu renkli
camdan sizan 1sigi andiran bir yesil askida olusla sarkiyor. Az
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sonra zamani gelecek sdylemeye baslamanin Az kaldi. Az kaldi
«O zamanlar sekiz yasimdaydim.» diye dusiUniyor. «Yagmur ya-
giyordu.» Sanki héald koklayabiliyor yagmuru, Ekim topraginin
nemli Gzdlustind, ve KkuUfli esneyisi ¢cantanin kapadi acilirken.
Sonra elbise, duzgin kivrimlar. Ne oldugunu anlamadi, ¢lUnkul
ilk basta neredeyse kendinden gecmisti 6lmis anasinin Kkiv-
rimlar arasinda hald oyalanan ellerini hatirlamakla. Sonra acil-
di, yavasca devrilerek. Ona, cocuga, inanilmaz derecede ko-
caman gorundu, bir devin giymesi icin dikilmisti sanki; sanki
bdyle bir dev tarafindan giyilmis olmasi, simdi uyurken ve uya-
nikken hayatini dolduran godkgurultisti ve duman va yirtik bay-
raklarin 6niinde kahramanca ve koskocaman yukselen o haya-
letlerin 6zelliklerini kazandirmisti beze.

Elbise yamalardan neredeyse taninmaz hale gelmisti. De-
riden yamalar, erkekdikimi ve kaba, Guney Ordusu grisi ya-
malar ki eskilikten yaprakbozu simdi, ve bir tanesi neredeyse
yureg@ini durduruyordu: Maviydi, koyu mavi; Amerika Birlesik
Devletleri mavisi. Bu yamaya, bu dilsiz ve- adsiz beze bakar-
ken cocuk, govdeleri o zamandan bir isvicre saatine gosteri-
len gevsemez bakimi gerektiren anasiyla babasinin hayatlari-
nin sonbaharina dogan oglan, biraz icini bulandiran suskun ve
utkulu bir korkuya kapilirdi.

O aksam yemekte agzina bir sey koyamazdi. Basini kal-
dirinca, baba, simdi altmisina yaklasan adam, cocugun kor-
kuyla ve Urklyle ve bir baska seyle kendisine bakmakta oldu-
gunu goérardid. Sonra sorardi adam, «Ne isler karistirdin ge-
ne?» ve cocuk cevap veremez, konusamazdi, ¢ocuk ylzinde
cehennem cukurunun ta kendisi gibi bir ifadeyle bakardi ba-
basinin yizune. O gece yataginda uyuyamazdi. Kaskati yatgir-
di, tltremeksizin hattd, karanlik yataginda, babasi ve sag ka-
lan tek kandasi olan ve aralarindaki zaman uzakligi onlarca
yillarla bile o6lgculemeyen, 6yle ki fiziksel bir benzerlikleri bile
bulunmayan adam duvarlar ve katlar Otesinde uyurken. Ve er-
tesi gun c¢ocuk barsak krizlerinden birine yakalanirdi yeniden.
Ama sdylemezdi nesi oldugunu, evi ¢ekip ceviren ve dadisi ve
anasl da olan zenci kadina bile. Gucunu azar azar toparlardi.
Ve sonra bir gin gene tavanarasina suzulur ve c¢antayl acgar
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ve ceketi ¢ikarir ve mavi yamaya o korkan utkululuk ve bulan-
tili sevingle dokunur ve dusunirdi acaba babasi mavi yamayi
aldigi adami o6ldardi miU diye, dusunerek daha da fazla bir
korkuyla kendisindeki anlama istek ve korkusunun derinligini
ve guclunld. Gene de hemen ertesi gunu, babasinin kirdaki has-
talarindan birine gittigini ve karanlik basmadan ddnmeyecegi-
ni bildigi bir zaman, mutfaga gidip zenci kadina sorardi: «Ge-
ne dedemi anlatsana. Kag¢ tane Yankee oldurdi?» Ve simdi
dinlerken korkmuyordu artik. Utku bile degildi bu: Gururdu.

Bu buyukbaba oglunun hayatini tedirgin eden tek dikendi.
Ogul hi¢c sOylemezdi bunu tiic disunmedigi gibi, tipki ikisinin
de aklina gelmeyecegi gibi baska bir ogul ya da baska bir ba-
balarinin olmasini istemek, iliskileri yeterince dingindi, ogulun
soguk, mizagsiz, otomatik sekilde saygih bir uzakhg vardi, ba-
basinin ise nikteden degil de anlamdan yoksun olan dobra
dobra, dolaysiz, kabaca canli bir mizahi. Kasabadaki iki kath
evde oldukgca dostgca yasiyorlardi, ama ogul epey bir suredir,
sessiz ve kesin bir sekilde, bebekliginden bu yana onu blyl-
ten koéle kadinin pisirdigi yemegi yemeyi yadsimisti. Kendi ye-
megdini mutfakta pisiriyordu, Zenci kadin 6fkeden deli gibi olur-
ken, ve masaya kendi getirip babasiyla karsi karsiya oturarak
yiyordu, ve babasi da onu resmiyetle ve hi¢ sasmaksizin bir
bardak Bourbon viskisiyle selamliyordu: Bunu da eline alma-
mis ve hi¢c tatmamisti ogul.

Ogulun evlendigi gin baba evi teslim ettii Sundurmada
bekliyordu, elinde evin anahtariyla, gelinle guvey geldiklerin-
de. Sapkasini ve pelerinini giymisti. Kisisel esyasi c¢evresinde
yigiimisti ve arkasinda sahibi oldugu iki kole duruyorlardi: Ye-
megdi pisiren zenci kadin ve «oglan», dedenin kendinden daha
yaslh olan ve kafasinda tek tel sa¢ kalmamis bir zenci, ahginin
kocasi. Baba bir pamuk ekicisi degildi; avukatti, ve hukuku bi-
raz oglunun tibbi 6grenmesi gibi 6grenmisti, «kendi inadim ve
seytanin yardimi ve talihle» 6grenmisti kendi soyleyisiyle. Ken-
dine kasabanin iki mil uzaginda kucuk bir ev almisti bile, ve
aclk arabasiyla birbirine denk iki katirr sundurmanin 6nidnde
bekliyorlardi o ayakta dururken, sapkasi geri egik ve bacaklari
iki yana azicik ayrik — saglikl, dobra dobra, kirmizi burunlu,
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bir ¢ete reisinin biyigina sahip adam-oglu ve daha 6nceden hig
gormemis oldugu gelini bahge kapisindan yaklasirlarken. Ba-
ba egilip gelini selamladiginda, kiz viski ve piro kokusu aldi.
«ise yararsin herhalde,» dedi geline. Gozleri kaba ve kiistah,
ama yumusaktl. «Softa keratanin butin istedigi Presbiteryen
ilahi kitabindan alto kismini sodyleyebilecek biri zaten, fanri’-
nin Kendisi'nin bile aziclk musiki katamayacagi o ilahileri.»

Puskullt gezinti arabasina binip gitti, kisisel mallariyla cev-
resinde —giyimleri, damacanasi, kéleleri. Koéle ahc¢i ilk yemegi
pisirmek icin bile/kalmadi. Kalmasi istenmemisti, onun icin o
da yadsimis olmadi. Baba saghginda bir daha ayak basmadi
eve. Gelse iyi karsilanacakti. O da oglu da biliyorlardi bunu,
hi¢c sdylenmeden. Ve kadin — hayatta bir turla ilerleyemeyen
ve goruinigse bakarsa yemek masalarindaki eksikleri karsilaya-
cak bir seyi kilisede bulmus olan kibar bir ciftin suriyle gocu-
gundan bir tanesiydi— onu seviyor, ona hayranlk duyuyordu
suskun, urkek, gizli bir sekilde: Kurumlanisina, basit bir kurala
acik ve basit baglhiligina. Yaptiklarini haber aliyorlardi ama, kira
tasindiktan sonraki yaz nasil yakinlarda bir cayirda yapilan
aclk hava kilisesi ayinlerini kesip burayi amatdr at yansi alani
yaptigini, seyrelen bir cemaat karsisinda siska, fanatik surath
koy vaizleri agik hava kursilerinden onun dinden uzak ve ah-
laksiz basina gumbdartili lanetler yagdirirken. Ogluyla gelinini
gormeye gitmeyisinin nedeni agikti goriniste: «Siz benden si-
kilirsiniz, ben de sizden sikilirm. Sonra kimbilir? Kerata beni
bozabilir. Yashhgimda beni bozup cennetlik eder belki.» Ama
nedeni bu degildi. Oglu biliyordu bdéyle olmadigini, ayni seyi
baskas! soyleyecek olsa onunla doéviise baslayacagi halde; yas-
I adamda davranis ve disiince inceligi oldugu.

Ogul kdleligin kaldiriilmasindan yanaydi daha bu duygu Ku-
zey'den asagi sizan bir kelime olmadan ©onceleri. Ama Cumhu-
riyetgiler'in buna bir ad taktiklarini 6grenince, inancinin adini
butlin butin degistirdi ilkelerini ya da davranislarini hi¢ birak-
madan. O zaman bile, otuzunda degilken henlz, yasinin ileri-
sinde bir kuru sadelik icinde yasiyordu, Talih ve igki sisesinin
pek de oyle Ozellikle duskin olmayan bir hizmetcgisinin ¢ocu-
gunun c¢ogunlukla oldugu gibi. Belki de nedeni buydu cocugu
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olmayisinin savastan donene deg@in, degismis bir adam olarak
ve, 0lmis babasinin diyecegi gibi, kutsallik kokusundan biraz
«deodorize» edilmis olarak. Bu dort yil boyunca tiic ates etme-
digi halde, hizmeti yalnizca dua etmek ve pazar sabahlan as-
kerlere vaaz vermek olmamisti. Yarasiyla evine donup iyilesip
bir doktor olarak hayatini kurdugunda, cephede doktorlara yar-
dim ederken dost ve dusman govdeleri Uzerinde uyguladig! ve
o6grendigi cerrahhdr ve eczaciligi uyguluyordu. Ogulun butin
yaptiklari icinde babanin en hosuna gidecek olani buydu her-
halde: OQgulun ulkeyi zaptedenler ve yakip yikanlar ytzinden
bir meslek 6grenmis olmasi.

«Ama kutsallik ona uygun bir kelime degil.» diye dustnu-
yordu kendi sirasinda ogulun oglu, karanlik pencerede otura-
rak disarida yerylzi solgun boru seslerinin 6tesindeki o yesil
askida olusuyla sallanirken havada. «Bu kelimeyi kullanan kim-
senin karsisina ilk cikacak dedem olurdu.» Gecgeli ¢ok olma-
yan sert ve pek karanliklasmamis zamanlara bir donusti bu, o
zamanlar bu Ulkedeki bir adamin kendinden verecegi pek bir
seyi ve bunu yapacak hemen hi¢ zamani bulunmazdi, ve bu
azicik seyi de yalniz dogaya degil insana karsi da korumasi ve
savunmasi gerekirdi, armagan olarak, hi¢ degilse yasadig: su-
rece, fiziksel rahatlik vermeyen direngle Ustelik. Buradaydi ne-
deni kdélelik kurumunu tutmayisinin. ve capacanl ve dinsiz ba-
basinin da. Partizanca bir savasta ve (Ustelik ilkeleri kendinin-
kilere karsit bir tarafta etkin payr olmasi durumunda herhangi
bir paradoks goremiyor olusu, bir tanesi gercekligin varolma-
digi bir dinyada huzur verici kurallar arasinda yasayan iki ayri
ve bitin insan oldugunu yeterince tanithiyordu.

Ama gercek dinyada yasayan ikinci yani herhangi biri ve
cogu kisiden iyi basariyordu isini. Baris zamaninda ilkelerine
uyarak yasamis, ve savas baslayinca ilkelerini savasa tasiyip
orada da gene onlara godre yasamisti; durgun pazar gunleri
sessiz agacliklarda vaaz vermek gerekince, yapmisti bu isi. bu-
nun i¢in kendi istemi ve inanclar ve is sirasinda o6grendikleri
disirlda herhangi belirli bir hazirhgr olmaksizin; yarali adamlari
ates altindan kurtarmak ve gerekli araglari bulamadan iyiles-
tirmek gerekince, bunu da yapmisti, gene gucu ve cesareti ve
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isi arasinda o6grendikleri disinda bir hazirhgr olmadan. Ve sa-
vas kaybedilip oteki adamlar gozlerini inatla 6lmis olduguna
inanmay! yadsidiklari seye dikmis .olarak evlerine ddnduklerin-
de o gene ileriyi gozlemis ve yenilgi sirasinda o6grendigi seyi
kullanilir duruma getirerek yenilgiden elden geldigince yarar-
lanmisti. Doktor oldu. ilk hastalarindan biri karisiydi. Belki de
kadini hayatta tutan oydu. Hi¢c degilse, kadinin hayat uret-
mesini sagladi, ogul dogdugunda kendi ellisinde kadinsa Kkir-
kini asmis oldugu halde. Bu ogul hayaletler arasinda ve bir
hortlagin yani basinda buylyip adam oldu.

Hayaletler babasi, annesi, ve bir yasl zenci kadindi. Kili-
sesiz bir papaz ve dusmansiz bir asker olan, ve yenilince iki-
sini birlestirip bir doktor, cerrah olan baba. Sanki onu puriten-
le sovalye arasinda dik durmaya iten o ¢ok soguk ve uzlagsma
kabul etmez inan¢ yenilmemis ve yireksizlesmemis, sadece bil-
gelesmisti. Sanki bu inang, toplarin dumaninda 6ninde gizem-
sel bir ufuk acitmiggcasina gdrmusti ki papaz olma toreni pa-
paz olma toreniydi yalnizca. Sgnki birdenbire inanmisti ki Isa
aslinda yalnizca ruhunun iyilestiriimesi gereken Kisinin kaza-
nilmaya degmez, kurtarilimaya degmez oldugunu soylemek is-
temisti. Hayaretlerin biri buydu. ikincisi ilk ve son olarak za-
yif bir yliz ve koskocaman goézler ve bir yastiga yayillmis ko-
yu renk saclar, ve morarmig, durgun, neredeyse iskelet eller
halinde hatirladi§i annesiydi. Kadinin 8ldiagd gun onu daha 6n-
celeri yataktan baska bir yerde gérmis oldugunu sdyleseler,
inanmazdi buna. Daha sonralari baska turli hatirladi: Kadinin
evde dolagsmasini, ev isleriyle ugrasmasini hatirladi. Ama se-
kiz ve dokuz ve on yaslarindayken onu bacaksiz, ayaksiz bir
kimse olarak dustniUyordu; sanki sadece o zayif yuzdi ve gin-
den gune irilesirmis gibi olan o iki gbzdi, kucaklamak ister gi-
bi butin gdrmeyi, butin yasamayi, son bir korkun¢ umudu ki-
riima ve aci ¢cekme ve Onceden bilme bakisiyla, ve bu is olun-
ca sonunda, isitecekti bunu: Bir ses olacakti, bir ¢cighk gibi. O
zamandan, kadin 6lmeden o©nce, isitebiliyordu onlari butin du-
varlarin arasindan. Onlar evdiler: O ise i¢lerinde yasiyordu, fi-
ziksel ihanetin karanlik ve herseyi saran ve sabirli yeniden ye-
sermelerinin icinde. O ve annesi bunlarin i¢cinde iki kigik za-
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yif hayvan gibi, ara sira babasinin da girdigi inde, magarada
yasiyorlardi — kendilerine uzak, yabanci bir adam, bir tehlike
neredeyse: Bedenin saghgl boylesine cabuk degistirir ruhu. Ya-
bancidan da fazlaydi: Bir dismandi. Onlardan baska turli ko-
kuyordu. Baska turli bir sesle, neredeyse baska turlu kelime-
lerle konusuyordu, sanki baska turli bir dinyada baska turli
bir ortamda yasamaya alismisti; ¢ocuk yatagin yaninda ¢éme-
lirken duyabiliyordu adamin odayi doldurusunu kaba saba sag-
lig1 ve bilingsiz asagilamasiyla, o da onlar kadar caresiz ve
saskin. ,

Ucuinct hayalet zenci kadin, koleydi, ogul ve gelini eve
geldiklerinde o sabah arabaya binip giden. Bir kdle olarak git-
misti; '66'da hala bir kéle olarak dondl, bu keresinde yuriye-
rek - koskocaman bir kadin, yuzii hem huysuz hem de durgun:
iki sahne arasindaki kapkara tragedya maski. Efendisinin 6lii-
munden sonra ve artik ne onu ne de kocasini - efendinin ar-
dindan savasa giden ve efendisi gibi geri gelmeyen «oglani -
efendisinin tasinmis ve gittigi zaman ‘basinda kadini birakmis
oldugu kirdaki evden ayrilmayi kabul etmedi. Babanin olumun-
den sonra dgul gitti, evi kapamaya ve babasinin 6zel esyala-
rini goétirmeye, ve kadina da bir gelir baglamak istedi. Kadin
yadsidi. Evden ayrilmay! da yadsidi. Kendi kiucuk mutfak bah-
cesini yapti ve orada yasadi, bir basina, kocasinin dénmesini
bekleyerek, ve oldugu soylentilerine inanmay! da yadsidi. Soy-
lentiydi sadece, belirsizdi: Grant'in Jefferson’daki depolarini
yok etmek igin Van Dorn’un sivarilerinin baskininda efendisi-
nin 8lmesinden sonra zencinin nasil avutulmaz hale geldigi. Bir
gece ordugahtan yok oldu. Cok ge¢gmeden hikayeleri isitilmeye
baslandi disman cephesi yakinlannda Guneyli ileri karakol-
lari tarafindan yakalanan cilgin bir zencinin, Yankee'lerin fidye
icin ellerinde tuttuklari kayip efendisi hakkinda hep ayni kar-
makarisik tilkdyeyi anlatip duran. Efendisinin 6lmus olabilece-
gi fikrini bir an icin bile kabul ettirememislerdi adama. «Yok,
yok,» diyordu. «Gail efendimi oldiremezler. Onu o&lduremezler.
Bir Hightower'' dldirmeye cesaret edemezler. Cesaret edemez-
ler. Bir yere saklamis olmalilar, onunla benim efendinin cay-
danligina sakladigimiz paray! sizdirmaya calisiyorlar. Batun is-
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tedlklerl bu.» Her seferinde kacgiyordu ellerinden. Sonra bir gun
Federal ordu hatlarindan gelen bir haberle duyuldu ki bir zenci
bir Yankee subaya kurekle saldirmisti, subayl hayatini koru-
mak icin onu vurmak zorunda birakarak.

Kadin uzun bir sire inanmadi buna. «Bunu yapacak kadar
salak olmadigindan degil.» diyordu. «Ama bir Yankee'yi gorse
bile anlamazdi ki Yankee oldugunu kirekle vursun.» Bir yil
askin bir sitre soyledi bunu. Sonra bir gin ogulun evinde orta-
ya ciktl, on yil 6nce ayrildigi ve bundan sonra bir daha ayak
basmadigi eve, esyasini bir mendille bohgalamis olarak. igeri
girdi ve dedi ki: «iste geldim. Kutuda yemek pisirecek kadar
odununuz var mi?» e

«Artik serbestsin,» dedi ogul ona.

«Serbest mi?» dedi. Durgun ve distnceli bir asagilamay-
la konusuyordu. «Serbest mi? Serbestlik ne ise yaradi Gail
Efendi’yi 6ldtrip bizim herifi de Tann’'nin bile yapacagindan
daha salak yapmaktan baska? Serbest mi? Serbest falan deme
bana.»

Bu da uUcguncu hayaletti. Bu hayaletle ¢ocuka («ve o da bir
hayaletten pek fazla degildi, o zamanlar,» diye dusiUnidyor sim-
di ayni ¢ocuk solan pencerenin yaninda) hortlak hakkinda ko-
nusurdu. Yorulmazlardi hi¢: Cocuk kendinden gecmis, uyanik,
yari korkulu ve yarn sevingli, ve ypsh kadin dalgin ve yabanil
Uzuntu ve gururla. Ama bu. ¢ocuk igin, zevkin sakin titreyisiydi
sadece. Kendisine anlatildigi ve inandigi sekilde dedesinin tam
tersine «yizlerle» adam o6ldirmds oldugu bilgisinde, ya da zenci
Pomp’un 6ldigd zaman bir adami éldurmeye calismasi olgusun-
da korkulacak bir sey goérmiyordu. Korkmuyordu cunku hort-
laktilar sadece, etten kemikten halleriyle hi¢c gorulmemislerdi,
kahraman, sade, iliktilar; oysa bildigi ve korktugu babasi hig
6lmeyecek olan bir hayaletti. «Onun igin sasilacak sey degil.»
diye dusitnuyor, «bir kusak atlamis olmam. Sasilacak sey de-
gil hic babam olmamasi ve daha isi§1 gérmeden yirmi yil 6n-
ce bir gece 6lmis olmam. Ve hayatimin baslamadan bittigi yere
6lmek Uzere donmemin benim igin tek kurtulus yolu oldugu.»

Seminerdeyken, oraya ilk gelisinden sonra, kasaba yasli-
larina, kendi istegiyle teslim oldugu kilisenin alinyazisi olan yu-
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ce ve kutsal kisilere bunu nasil anlatacagini disinurdi sik sik.
Nasil gidecek ve anlatacakti onlara, «Dinleyin. Tanri beni Jef-
ferson'a cagirmali ¢unkii benim hayatim orada o6ldd, vurulup
dustl eyerinden dortnala giden bir atin Jefferson’da bir sokak-
ta bir gece bundan yirmi yil 6nce daha hic dogamadan.» Bunu
sOyleyebilecedini saniyordu, onceleri. Anlayacaklarina inaniyor-
du. Gitti oraya, bunu bir meslek olarak secti, ve amaci da oy-
du. Ama bundan daha fazlasina da inaniyordu. Kiliseye de ina-
niyordu, butin dallarina ve butun hatirlattiklarina. Yerytzunde
bir tek siginak varsa bunun cha kilise oiduguna durgun bir ne-
seyle inaniyordu; dogruluk cirilgiplak ve utangsiz ve korkusuz
yuriyebilse, ancak seminerde yirlyebilecegine inaniyordu. Ken-
disini ¢agiran sesi isittigi zaman sanki gelecegini, hayatini gor-
mustl, eidegmemis ve bitin ve bozulmaz her yanindan, k/asik
ve huzur dolu bir vazo gibi, ve burada ruh yasaminin sert riz-
garindan korunmus olarak yeniden dogabilir ve boylece 6lebi-
lirdi, huzur icinde, atlatilmis ruzgarin uzaktan gelen sesiyle sa-
dece, bir avug bile tutmayan atilacak c¢uruk tozla. Seminer ke-
limesinin anlami buydu: Arasinda engellenmis ve giyimden usan-
mis ruhun korkmadan ve Urkmeden kendi c¢iplakligim distn-
mek icin huzuru yeniden 6grenece@i sessiz ve given veren du-
varlar.

«Ama dogrudan baska «seyler de var gokyilzinde ve yer-
yuzinde,» diye dusunuyor, Ozetliyor, sessizce, soru sormadan,
gulimsemeden; tam sorgusuz ve tam gilumsemesiz de degil.
Coken karanligin iginde oturmus, beyaz sargili basi her za-
mankinden iri ve her zamankinden daha hortlagimsi g6zuku-
yorken, dusunuyor, «Gergekten de daha cok seyler var,» du-
stintyor zekdnin insana buhran anlarinda bigimler ve seslerle
kendini dogruya karsi savunmasi igin verilmis gibi oldugunu.
Pisman olamamasi gereken bir seyi vardi hi¢ degilse: Soyleme-
yi tasarladi§i seyi kasaba vyaslilarina sdylemek yanlisini yap-
mamisti. Bu kadarini anlayacak duruma gelmesi igin seminer-
de bir yil yetmisti. Ve daha fazlasi, daha koétlsti: Bunu 6gren-
mekle, elde ettigi bir seyi yitirecedi yerde, bir seyden kagmis
olmustu. Ve elde ettigi bu sey de askin ylUzind ve bigimini
renklendirmisti.
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Okuldaki papazlardan, 6gretmenlerden birinin kiziydi. Onun
gibi kiz da ailesinin tek cocuguydu. Kizin ¢cok gizel olduguna
hemen inandi, ¢inkii onu daha gérmeden 6nce sodzinid isitmis-
ti ve gorunce de hic gormuUs olmadi zihninde 6nceden yarat-
mis oldugu ylzden dolayl. Kizin bitin hayati boyunca orada
yasaylp da gizel olmamasina inanamiyordu. Yizin kendisini
Uc¢ yil gérmedi. O zamana kadar iki yildan beridir bir agac ko-
vuguna birbirlerine mektuplar koymaktaydilar, inaniyordu ki bu
fikir aralarinda ayni anda dogmustu, ikisinden hangisi ilk di-
sinmus. soOylemis olursa olsun. Oysa gercgekte fikri kizdan ya
da kendinden almis degildi, bir kitaptan almisti. Ama kizin yi-
zinU hi¢ gdrmedi. Cenelesmek lzere fazla keskince daralan ve
hosnutsuzlukla tutkulu kiguk elipsi gormedi (kiz ondan bir ya
ya da iki ya da u¢ yas buyuUktd, ve o bunu da bilmiyordu, hig-
bir zaman bilmeyecekti). Gormemisti U¢ yildan beridir kizin goz-
lerinin onu neredeyse umutsuz bir hesaplilikla stzdugind, ko-
seye kistirilmig bir kumarbazinkiler gibi.

Sonra bir gece gordu onu, bakti ona. Kiz birdenbire ve ya-
banilca evlilikten konustu. Bir on hazirhi@ ya da uyarmasi ol-
mamisti. Adam dudsinmemisti bile bunu, bu kelimeyi. Kabullen-
misti ¢lnkld 6gretim Uyelerinin ¢ogu evliydi. Ama onun gozln-
de evlilik kutsanmis ve yasayan bir fiziksel yakinlk icinde er-
kekler ve kadinlar degildi, birbirlerine bir zincir goélgesiyle zin-
cirlenmis iki golge gibi yasayanlar arasina getirilmis ve orada
varolusunu héla sdrdiren bir 6l durumdu. Ahsikti buna; bir
hortlakla buyimustld. Sonra bir aksam kiz konustu birdenbire,
yabanilca. Sonunda kizin simdiki hayatindan kagmak sozlyle
ne demek istedigini anlayinca hi¢ saskinlik duymadi. Fazla ma-
sumdu. «Kagmak?» dedi. «Neden kagmak?»

«Bundan!» dedi kiz. YUzinG ilk olarak yasayan bir yliz gibi
gordu, istek ve nefretin dnunde bir maske gibi: Gerilmis, Kkor,
tutkuyla basina buyruk. Aptal degil: Sadece kor, umursamaz,
umutsuz. «Butin hepsinden! Hepsinden! Hepsinden!»

Sasirmadi. Hemen inandi kizin hakli olduguna, ve kendi-
sinin durumu anlayamamis olduguna. Hemen inandi ki semi-
ner konusunda inanci basindan beri yanlisti. Cok ciddi bir se-
kilde ters degil, ama yanhs, egri. Belki kendi de siphelenmeye
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bagslamisti, o zamana kadar bunu anlamaksizin. Belki bundan
otara anlatmamisti henliz onlara Jefferson’a nigin gitmesi ge-
rektigini. Kiza sdylemisti, bir yil dnce, nicin oraya gitmek iste-
digini, gitmesi gerektigini, ve nedenini onlara da anlatmak ni-
yetinde oldugunu, kiz o heniliz goremedigi gozleriyle slizerken
onu. «Yani,» dedi, «beni oraya godndermeyeceklerini, gitmemi
saglamayacaklarini mi sdylemek istiyorsun? Bu nedenin buna
yetmeyecegini?»

«Elbette yetmeyecek,» de”li.

«Ama niye? Dogrusu bu. Aptalca bir sey belki. Ama dogru.
Hem sonra kilisenin amaci ne. aptal olan ama dogruyu arayan-
lara yardim etmek dedilse? Nigin beni birakmasinlar?»

«Ben onlar olsaydim, sen de bana bunu sebep goOstersey-
din, ben de birakmazdim.»

«Ha,» dedi. «Anliyorum.» Ama anlamadi, pek, kendisinin
haksiz ve kizin hakli olabilecegine inandigi halde. V& bodylece
bir yil sonra kiz birdenbire ayni kelimelerle evlilik ve kacgmak-
tan soOz edince sasirmadi, incinmedi. Sadece dusundl sessizce,
«Demek bu ask. Anliyorum. Bunda da yaniimisim,» dusunerek
onceden dusundigid ve sonralari da dislnece@i ve baska her
erkegin dusunecedi gibi: En derin kitap bile nasil yanlis ciki-
yor hayata uygulaninca.

Butln batun degisti. Evlenmeyi tasarladilar. Bitin bu za-
man boyunca kizin gozlerindeki o umutsuz hesaphligi gérmus
oldugunu simdi anliyordu. «Belki haklan vardi askl kitaplara
koymakta,» diye dusindi sessizce. «Belki baska bir yerde ya-
sayamazdi.» Umutsuzluk iclerindeydi hala, ama simdi belirli bir
tasarilari, secilmis bir gin olduguna goére, daha rahattilar, he-
sap yapiyorlardi ¢ogun. Simdi adamin atanmasindan. Jeffer-
son’a gonderilmesinden konusuyorlardi. «En iyisi hemen ise gi-
riselim,» dedi kiz. Ona dort yasindan beridir bu ise girismis
oldugunu anlatti; saka yapiyordu belki, tuhaflik yapiyordu. Kiz
sUplrtp atti sozlerini o tutkulu ve atilgan gulumseyissizligi. ne-
redeyse dikkatsizligiyle, kendi kendine konusur gibi s6z ediyor-
du adamlardan, adlardan, gorilecek, karsisinda dalkavukluk
©dilecek, ya da gozdagi verilecek kimselerden, ona bir algal-
ma ve fesat kurma kampanyas! cizerek. O dinliyordu. Belki de
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umutsuzluktan dogan o tuhaf, sorusturan, solgun gulimseme
bile yuzinden eksilmeksizin. «Evet. Evet. Anliyorum. Anlyo-
rum..» diyordu o6teki konusurken. Sanki soyle diyor gibiydi
Evet. Anliyorum. Anliyorum simdi. Demek boyle yapiyorlar, bdy-
le kazaniyorlar. Kurali bu. Anhyorum simdi

Baslangicta, demagojiler, alcalmalar, kuguk yalanlar Kili-
se buyukleri arasinda istek ve 6gut niteliginde baska kiguk ya-
lanlar ve gozdagi vermelerde yankilanip bittikten ve Jefferson'a
secildikten sonra, bunu nasil elde ettigini unuttu bir stre. Jef-
ferson’a yerlestikten sonrasina kadar hatirlamadi; hele yolcu-
lugunun son asamasinin treni dogdugu yere benzeyen bir mem-
leketten gecerek hayatinin doruguna dogru kosarken hi¢ ha-
tirlamadi. Ama burada daha degdisik bir gorinds vardi, bu de*
gisikligin bir ¢cocuk gibi yuzinu yasladigi tren penceresinin di-
sinda degil icinde oldugunu bildigi halde, yanindaki karisinin
yuziunde de simdi bir isteklilik vardi, achk ve umutsuzluktan
baska. Evleneli daha alti ay ge¢cmemisti. Mezun olduktan he-
men sonra evlenmislerdi. O zamandan beri bir kere bile umut-
suzlugu yuzinde ciplak gdérmemisti. Ama tutkuyu da bir daha
gormemisti. Ve gene dusunuyordu sessizce, pek fazla sasma-
dan ve belki incinmeksizin de; Anliyorum. Demek bdyle oluyor-
mus. Evlilik. Evet. Anliyorum simdi

Tren ilerledi. Pencereye yaslanarak, kacan memleketi sey-
rederek, bir ¢cocugun parlak, mutlu sesiyle konusuyordu; «jef-
ferson'a daha 6nce de gelebilirdim, ne zaman isteseydim. Ama
gelmedim. Ne zaman istesem gelebilirdim. Sivil umutsamazlik-
la askert umursamazlik arasinda fark var, biliyor musun? Ah.
onunkisi umutsuzlugun umursamazhgiydi. Bir avu¢ adam (sur
bay degilmis: Sanirrm babamla yash Cinthy'nin anlastiklari tek
nokta buydu: Dedemin kilici olmadigi, dburlerinin dntinde elin-
de kiliciyla doértnala gitmedigi) okul ¢ocuklarina 6zgi bir kor-
kung¢ hafiflikle Oylesine delice cesur bir oyun oynuyorlardi Ki
dort yildir onlarla doévisen birlikler bile boyle bir seye kalkisa-
bileceklerine inanamadilar. Her korusunda ve her kéylunde bir
Yankee ordugéahi olan bir memleketin iginde ytz mil yol alip bir
garnizon sehrine girmek - girerken ve sonra da c¢ikarken geg-
tikleri sokag@i bile biliyorum. Hi¢ gormedim, ama nasil oldugu-
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nu tastamam biliyorum. O sokaktaki bir gin sahip olacagimiz
ve iginde yasayacagimiz evin nasil oldugunu tastamam biliyo-
rum. Hemen yerlesemeyecegiz, bir sire. ilkin papaz evinde otur-
mamiz gerekecek. Ama ¢ok ge¢meden, olabildigince cabuk, pen-
cereden bakip sokagi gorebilecedimiz, belki de nal izlerini ve
bigimlerini havada, cunki aynt hava olacak orada toz, camur
gitse bile— Agc, siska, bagirarak, dikkatle hazirlanmis bir plan
geregince butin yiginaklari atese verip kasabadan cikiyorlar.
Hic yagma faian yok: Ayakkabi, tatin falan icin durmak bile
yok. Diyorum sana, yagma ya da san icgin gelmiyorlardi; umut-
suzca yasamanin yuce gelgit dalgasina binmis ¢ocuklardi sa-
dece. Cocuk. CUnki bu. Bu c¢ok guzel. Dinle. Gormeye calis.
Kahramanlari yaratan sonsuz gengligin ve bakir istegin gtzel
bicimi burada iste. iste budur kahramanlarin yaptiklarini ina-
nilmazin sinirina boylesine vardiran dyle ki sasmazsin artik yap-
tiklari ara sira ortaya ¢ikarsa duman arasinda tufek isiltilar gi-
bi, ve fiziksel olimleri daha soluklari kesilmeden bin yuzlu bir
soylenti olursa, paradoskfu gergcek kendi kendinin irzina geg-
iniyorsa. Cinthy'nin bana anlattigi bu iste. Ve inaniyorum. Bi-
liyorum. Siphe edilemeyecek kadar guzel. Bir beyazin beynin-
den cikamayacak kadar ince, sade. Bir zenci uydurmus olabi-
lir. Eger uydurduysa Cinthy, gene de inaniyorum. Cinki olgu-
lar bile basa cikamaz bdylesiyle. Dedemin takimi kayip mi ol-
du, olmadi mi, bilmiyorum. Sanmiyorum olsun. Bence bile bile
yaptilar, dismanin ahirmi atese veren cocuklarin, bir tek tahta
parcasi ya da asma Kkilit bile almadiklari halde, kacarken bir
"komsudan, bir arkadastan birka¢ elma calmak igin durmalari
gibi. Hem unutma ki actilar. Ug yildir actilar. Belki buna alis-
mislardi. Her neyse, az 6nce tonlarla yiyecek ve giyecek ve tu-
tin ve ickiyi atese vermislerdi, yagmaya karsi bir komut veril-
medigi halde hicbir sey de almamislardi, ve doénuyorlar simdi,
arkalarinda, gerilerinde butun bunlarla: Kargasalik, yangin; gok-
yuzi yaniyor gibi olmustu herhalde. Gorebilirsin bunu, isitebi-
lirsin: Bagirtilar, tifek sesleri, zafer ve korku bagirtilari, gim-
burdeyen nallar, agaclar dikilerek kizil 1siga karsi sanki onlar
da korkudan donakalmigcasina, evlerin keskin catilari patlayan
-ve sonsal topragin centikli kenari gibi. Oldukca sikisik bir yer
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burasi: Sezebiliyorsun, isitebiliyorsun karanlkta dizginlenen at-
lari, atilirken; silah gurultuleri; fazla yuksek fisiltilar, hizli soluk-
lar, sesler hala zafer dolu; arkalarinda birliklerin geri kalan kis-
mi ddrtnala gecip gidiyorlar ¢agiran borulara dogru. Bunu isit-
men, duymalisin: o zaman anlayacaksin. Patlamadan &ncesini
goreceksin, atesin ansizin kizil 1si1ginda atlar acilmis gozleri ve
burun delikleriyle savurarak baslarini, terlekeli; madenin piril-
tisi, hatirlayabildikleri butiin zaman boyunca butun istediklerini
bir oturusta yiyememis yasayan korkuluklarin beyaz siska su-
ratlari; belki bir ikisi atindan inmisti bile, belki bir ikisi kimese
girmisti bile. Butin bunlan c¢ifte patlamadan 6nce goriuyorsun:
Sonra kara gene her yer. Sadece bir tek atisti. 'Ve onun ora-
da olmasi gerekirdi ille de," derdi Cinthy. Tavuk calmak. Kos-
kocaman adam, evli oglu var artik, Yankee oldirmesi gereken
bir savasa gitmis, elin kimesinde o&lduruliyor avcunda bir iki
tavuk tuytyle.” Tavuk calmak.»

Sesi tizdi, ¢ocuksu, yiucelmis. Karisi kolunu cekistirmeye
baslamisti bile: $ssssss! Sssssss! Herkes sana bakiyor! Ama o
kadini isitmise benzemiyordu hi¢. Zayif, hastalikh yizi, gozleri,
bir cesit 1silti yayiyorlardi. «Bu iste. Kimin ates ettigini bilmi-
yorlardil. Higbir zaman 6grenemediler, 6grenmeye calismadilar.
Bir kadin olabilir, bir Guneyli askerin karisi olabilir. Boyle du-
sunmek hosuma gidiyor. Guzel bdylesi. Herhangi bir asker sa-
vasin ortasinda oldurulebilir dusman tarafindan, savasi buyu-
ranlarin ve kurallarini koyanlarin begendigi bir silahla. Ya da
bir yatak odasinda bir kadin tarafindan. Ama bir kimeste, bir
cifteyle, kus avlama sildhiyla olmaz bu is. Onun igin sasilacak
sey mi bu dinyay! asil olulerin doldurdugu? Sudphesiz ki. Tanri
onlarin yerine gegenlere baktik¢a, Kendininkini bizlerle paylas-
maktan gocunuyor olamaz.»

«Sus! Sssssssssss! Bize bakiyorlar!»

Sonra tren yavashyordu kasabaya; kirli varoslar kaybola-
rak kaydilar pencerenin yani sira. Hala disari bakiyordu — za-
yif, belirsizce daginik bir adam U(zerinde hala mesleginin, sec-
tigi Glkinan kararmamis isiltisindan bir seyle— sessizce sarl-
yor ve sarmaliyor ve koruyor aceleci yuregini, disinerek ses-
sizce hi¢ suphesiz inanan kisinin Bu benimdir, diyecegdi koy ya
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da tepe ya da evin renginden ya da bigciminden cennete bir sey
strinmuis olmasi gerektigini. Tren durdu: Yavas peron, hala di-
sarl bakmayla kesintili, sonra inis ciddi, resmi, elestiren surat-
lar arasina: Sesler, miriltilar, yumusak ama gene de yargila-
mayl amaclayan kesik soézler, hentiz kabullenmis ve (6yle di-
yelim) &nyargili degil. «Bunu kabul etmistim,» diye dusunuyor.
cBunu kabul ettigimi saniyorum. Ama belki de bitin yaptigim
buydu. Tanri beni bagislasin.» Toprak neredeyse goézden silin-
di. Simdi neredeyse gece. Sargiyla-bicimsiz basinin hi¢ derinli-
gi, hic katihg! yok; kipirtisiz, dgik pencerenin pervazinda yatan
elleri olan ikiz soluk ak lekelerin Uzerinde havada asili gibi du-
ruyor! 6ne egiliyor. iki anin birbirine degisini duyar gibi olu-
yor simdiden: 8irincisi hayatinin toplami, her karanlikla alaca
karanlik arasi kendini yenileyen, ve iginden yakinda birazdan'm
cikip baslayacagr o havada asili an. Daha gencken, agi henliz
bekleyemeyecek kadar inceyken, bu an bazan kendini aldatir
ve daha zaman gelmedigini bildigi halde onlari isittigine ina-
nirdi.

«Belki de butin yaptigim, hayatim boyunca butin yapti-
gim buydu,» diye dusunuyor, yizleri dusunerek: Gengliginden
dogal olarak kuskulanan ve ellerine verdikleri kiliseyi kizini ge-
lin veren bir baba gibi kiskanan yash adamlarin yuzleri: Cogu
kere, saglikli ve saygideger yaslilik goérinidsiunin o6teki yani
olan, caresizlik ve kusku birikimiyle kirigikh yash adam yuzleri
- ayrica, gorunidsin sahibi ve tabisi, gorintsin bu yanina bak-
malidir hep, kurtulamaz bu yanina bakmaktan. «Onlar Uzerle-
rine diseni yaptilar; kurallara gore oynadilar,» diye dusunuyor.
«Bendim basarisiz olan, kurali bozan. Belki de toplumsal gu-
nahlarin en buyugd budur; evet, ahlaki ginahtir belki de.» Du-
sinme sessizce akiyor, durgunca, akip gidiyor, sessiz olan, id-
diaci, suclayici, 6zellikle kederli olmayan bicimlere dokulerek.
Kendini godlgeler arasinda goélgemsi bir bigcim olarak goruyor,
paradoksal, bir cesit yanlis iyimserlik ve bencillikle, Kilise'nin
en fazla beceriksizlik ettigi kisimda, duslerini yeniden kazan-
may! umarak, insanlann kor tutkulari ve yukari kalkik elleri ve
sesleri arasinda, Kilise'nin yeryuzindeki manastira kapatiimis
dorugunda bulmayi basaramadigi seyi. Ona 0&yle geliyor ki ba-
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sindan beri gérmustir hepsini: Kilise'yl yikan seyin iceridekile-
rin disari dogru ve disandakilerin iceri dogru el yordamiyla bir
seyler aramalari degil de, Kilise'yi denetleyen ve ¢an kulelerin*
deki canlari sokup gotiuren profesyoneller oldugunu. Gorir gibi
oluyor onlari; sonsuz, duzensiz, bos, simgesel, donuk, go-
ge dogru cosku ve tutkuyla degil yalvarmayla, tehditle, ve
kaderle. Dunyanin kiliselerini bir kale duvar gibi goruyor
sanki, ortacaglarin su o6lu ve sivriltilmis kaziklariyla kurulan
barikatlari gibi, dogruya karsi ve icinde ginah islenen ve ba-
gislanilan huzura karsi ki bu da bir insanin hayatidir.

«Ve ben bunu kabul ettim,» diye dusiniyor. «Boyun eg-
dim. Yok, daha kotusund yaptim: Ona hizmet ettim. Onu kendi
istegimi gerceklestirmek icin kullanarak ona hizmet ettim. Sas-
kinhk ve achk ve candanlikla dolu yuzlerin beni bekledigi bu
yere geldim; gérmedim onlan. Eller benim onlara getirecegimi
sandiklari sey icin havaya kaldinlmiglardi; ben goérmedim on-
lan. Bir inan¢ getirdim yanimda, belki de insanoglunun ilk inan-
cini, ki bunu kendi istemimle secmistim Tanri'nin éninde; ve-
rilen bu s6zi ve bu inanci o kadar degersiz gordim ki bunu
kabul ettigimin bile bilincinde degildim. Ve karim igin butin
yaptigim bu idiyse, ne bekleyebilirdim? Ne bekleyebilirdim re-
zaletten ve umutsuzluktan ve Tanri'nin utancla cevrilen yuzin-
den baska? Belki o anda ona yalnizca aghgimin derinligini de-
gil ayni zamanda bunun giderilmesinde onun hi¢ mi hi¢ pay:
olmayacagini da gosterdim; belki o anda onu aldatan ve ol-
diren kisi, utancinin ve éliumundn yaraticisi ve aract oldum. Ne
olsa, Tanri’nin insanlarca suglanamayacagl ve sorumlu tutula-
mayacag! seyler de vardir herhalde. Olmalidir.» Dustinme sim-
di yavaslamaya baslyor. Kuma batmis bir tekerlek gibi yavas-
liyor, dingil, araba, arabay! guden gu¢ daha olanin farkina var-
mamis.

Suratlar arasinda kendini seyreder gibi, hep aralarinda,
cevrilmis ve kusatilmis yuzlerle, sanki kendisini kendi vaiz kur-
stistnde seyrediyormuscasina, kilisenin arka tarafindan, ya da
sanki bir canakta bir ballkmis¢casina. Ve daha da fazlasi: Su-
ratlar sanki icinde kendini seyrettigi aynalar. Hepsini taniyor;
kendi yaptiklarini okuyabiliyor onlarda. iglerinde bir guldurici
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gibi soytari kihginda bir bicimin yansidigini gortyor, biraz deli
gibi: Dinsizlikten beter bir vaaz veren bir dolandirici, sahnesin-
de durmaya herkesten ¢ok hakki oldugu o kimseye hi¢ aldiris
etmeksizin, acima ve sevginin carmiha gerilmis bigimini gos-
terece@i yerde onlara, kendi dldirme mesleginin gecgici bir bos-
lugu sirasinda sakin bir tavuk kiUmesinde bir c¢ifteyle éldaral-
mus kabadayl ve arinmamis bir haydutu goOstererek. Diustinme
tekerlegi yavashyor; dingil de anladi simdi ama araba hala ha-
bersiz.

Kendisini kusatan yuzlerin saskinlik, afallama, sonra ofke,
sonra korku oynadiklarini goéruyor, sanki onun cilgin soytari-
liklarinin Otesine bakmiglar ve onun arkasinda ve onun da ha-
beri olmaksizin ona bakan son ve ylce Yuz'in Kendijsini gor-
muslerdi, soguk, her seyi bilen kayitsizhg dolayisiyla korkung.
Bundan daha fazlasini gordiklerini biliyor o: Hak etmeyi basa-
ramadigl, ve simdi onu cezalandirmakta kullanilan o guveni gor-
duklerini; simdi sanki bu Yuz ile konusuyormus gibi geliyor ona:
«Belki yerine getirebilecegimden fazlasini lUzerime aldim. Ama
bu buylk bir su¢ mu? Bunun ic¢in cezalandirilacak miyim? Gu-
cimin o6tesinde olan bir seyden sorumlu mu tutulacagim?» ve
Ylz: «Bir sey basarmak icin degildi karini kabul etmen. Kendi
bencilliginin bir araci olarak aldin onu. Jefferson'a génderilme-
ni saglayacak bir ara¢ olarak; Benim degil, senin kendi amar
cin icin.»

«Dogru mu bu?» diye dusuniyor. «Dogru olabilir miydi bu?»
Utanc ortaya ciktigi zamanki gibi goriyor kendisini yeniden.
Daha dogmadan sezdigi, kendi dusinmesinden gizledigi seyi
hatirhyor. Onlari yatistirmak igin direnme ve dayanma gicu-
nU ve onurunu verirken gordu kendini, sanki kurstusund bir
martir gibi elden cikarmis gortnerek, oysa tam o anda igin-
de, ihanet etmis ylzinin arkasinda, sigrayan ve utkulu bir yad-
sima dalgasi yukseliyordu, kalkik dua kitabinin ardinda glven
buldugunu sanarak, fotograf¢i resmi cektiginde.

Sanki ~gozluyor kendini, uyanik, sabirli, usta, kozlarini fyi
oynayarak, hi¢ yakinmadan sudrulirmis gibi gostererek kendi-
ni daha seminerden Once istedigini kabul bile etmedigi seye
dogru. Ve hala odunler veriyordu onlara bir domuz siridsine
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curik meyvalar firlatirmis gibi: Memphis'deki kurumla paylas-
makta devam ettigi babasindan kalma kuglk gelir; izin vererek
ona eziyet etmelerine, gece yatagindan ormana surikleyip so-
payla doévmelerine, butun bu isler olurken kasabanin gdrebile-
ce@i ve isitebilecegi sekilde dplasarak ortaliklarda, utanmadan,
bir martirin o sabirli ve sehvetli egosuyla, havasi, tavriyla, Da-
ha ne kadar surecek, Tanrim'lyla, sonunda, tekrar evine gir-
mis ve kapisini Kkilitlemis olarak, sehvetli ve utkulu bir neseyle
suratindan maskesini c¢ikarincaya kadar: Oh. Bu da bitti. Bu
da gecti artik. Bu da alindi ve 6dendi

«Ama o zaman genctim.» diye dusunlyor. «Yapabilecegi-
mi degdil, bildigim kadarini yapmak zorundaydim ben de.» Du-
sinme ¢ok agir gidiyor simdi; anlamali, sezmeli bunu. Araba-
nin héald haberi yok yaklastigi seyden. «Hem ite olursa olsun,
6dedim. Hortlagimi satih aldim, bedelini hayatimla 6dedimse
bile. Ve kim yasaklayabilir bunu yapmami? Kendini yok etmek
her insaflin hakkidir, baskasini incitmedikce, kendi igin ve ken-
diyle yasadigi slUrece-» Birdenbire dirtyor. Kipirtisiz, soluk al-
madan, gercek dehsete dontusmek Uzere bir sikinti yayiliyor igi-
ne. Kumun farkina vardi simdi; bunun kavranmasiyla birlikte
korkung bir caba harcamak Uzereymis gibi bir birikim duyuyor
icinde. ilerleme simdi gene ilerleme, ama yakin gecmisten ayirt
edilmiyor simdi tekerlege yapisan az once asilmis kumlar gibi,
onu bundan 6nce uyarmasi gereken kuru bir higirtiyla geri pus-
kiren: «... acikladim kanma achigimi, egomu... umutsuzlugu-
nun ve utancinin aracl...» ve hi¢ distinmeksizin, bir cimle san-
ki sicrayip geriliyor kafatasina, gozlerinin ardina: Bunu di-
stinmek istemiyorum. Bunu diisinmemeliyim. Bunu diisinmeye
cesaretim yok Kipirtisiz elleri zerinde 6ne egilerek pencere-
sinde otururken, ter bosanmaya basliyor gévdesinden, kan gibi
fiskirarak, ve bosanarak. Bu andan sonra dusinmenin kuma-
tutsak tekerle@i bir ortagag iskence aracinin amansiz agirhgiy-
la dénmeye basliyor, ruhunun, hayatinin koparilmis ve Kirik vi-
dalan altinda: «O halde, bu bdyleyse, onun umutsuzlugunun ve
utancinin araci bensem, o zaman demek ki kendi disimda bi-
rinin de araclyim. Ve biliyorum ki elli yildir toprak bile olama-
dim: Bir atin dortnala kostugu ve tufegin patladigr tek bir ka-

373



ranlik anim. Ve eger ben 6lim aninda dedemsem, o zaman be-
nim karim, onun (orununun Kkarisi yani... Torunumun Kkarisini
rezil eden ve Oldiren, ¢unkd birakmadim torunumu ben ne ya-
samaya ne de Olmeye...»

Kurtulan tekerlek uzun bir i¢c cekme sesiyle ileri atilir gibi
oluyor. 'Bu olayin sonrasinda Kkipirtisiz oturuyor, kuruyan teri
icinde, ter bosanir ve bosanirken. Tekerlek ddnmeye devam
ediyor. Hizli ve dizgin gidiyor simdi, ¢unkd artik yukinden kur-
tulmus, arabadan, dingilden, pepsinden. Az sonra gecenin igi-
ne biUsbitin dolacagl havada asili Agustos yalazinda, sanki
kendini doguruyor ve kusatiyor ayla gibi bir hafif isiltiyla. Ayla
ylzlerle dolu. Yuzler aci gcekmeyle bigcimlenmis degil, higcbir sey-
le bicimlenmis degdil: Korkuyla, aciyla, suglamayla bile degil. Ol-
dukga durgunlar, sanki bir doruga yikselis durumuna kacmis-
lar gibi; kendi yluzi de onlarin arasinda. Aslinda, hepsi biraz
benzesiyor, gorip gorduigu butin suratlarin bir bilesimi. Ama
ayirt edebiliyor birbirlerinden: Karisininki, kasabalilarinkller, onu
yadsiyan cemaatin dyelerinin, onu o gin istasyonda heves ve
aclikla karsilayan; Byron Bunch’inkl; o ¢ocuklu kadininki; ve o
Christmas adli adaminki. Yalniz bu yiz duru degil. Obir hep-
sinden bulanik, sanki dctha yakin zamandaki, daha c¢oézilmez
1" bilesikligln artik durgunlasmis debelenmeleri igcinde gibi.
Sonra goruyor ki iki surat ugrasiyor gozukiyorlar (ama kendi-
liklerinden ugrasmiyor ya da istemiyorlar bunu: Onu biliyor, te-
kerlegin kendi devimi ve istegi yuzinden bdyle) sirayla kendi-
lerini birbirlerinden kurtarmaya, sonra soluyor ve kaynasiyor-
lar yeniden. Ama goérdu artik, oteki ytzi, Christmas olmaya-
nini. «Sey iste...» diye dusunuyor. «Goérdum, yakinlarda... Sey
iste... su cocuk. O kara tabancali, otomatik dedikleri. Sey ya-
pan... dugu mutfaga giren... 6ldiren, ates eden...» Sonra san-
ki icinde son bir engellenmis sel duvarini yikiyor ve bosalip gi-
diyor. Seyrediyor sanki bunu, toprakla temasinin kesildigini du-
yar gibi oluyor, hafifliyor, hafifliyor, bosaliyor, ucuyor havada,
«bluyorum,» diye dusuniyor. «Dua etmeliyim. Dua etmeye ca-
lismallyim.» Ama etmiyor. Calismiyor. «Butin hava, butin gok-
yuzu, yasayagelmis biatun yasayanlarin yitik ve umursanmayan
cighklariyla dolu, haykiriyorlar hala soguk ve korkunc¢ yildizlar
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arasinda kaybolmus c¢ocuklar gibi... istedigim o kadar azdi. O
kadar az sey bekliyordum. Sanki...» Tekerlek donuyor. Firildak
gibi simdi, soluyor, ilerlemeksizin, sanki adamin i¢cinden bosa-
lan o son sel tarafindan donduridliyormuscasina, birakarak gov-
desini bombos ve daha hafif bir unutulmus yapraktan ve daha
bile dnemsiz deniz képuginden yatarak harcanmis ve durgun
hic agirhgr olmayan elinin altindaki hic katiligi olmayan pen-
cere pervazinda; Oyle ki olabilir simdi Simdi.

Sanki sadece beklemislerdi soluyabilecek bir sey bulsun
diye, zafer ve istekle yeniden olumlanabilsin diye, seref ve gu-
rur ve hayattan arta kalan bu son seylerle. Yireginin Gzerinden
gokguraltustnun arttigini isitiyor, binlerle ve gumburdeyerek.
Bir uzun ic cekisi gibi rtzgarin agaglarda basliyor, sonra sa-
linip giriyorlar gorus alanina, tiayalet tozdan bir bulut Ustiinde
gidiyorlar simdi. Hizla geciyorlar yanindan, eyerlerinde 6ne egik,
savrulan silahlarla, egik ve istekli kargilarin ugusan kurdeleleri
altinda; gumbdrtiyle ve sessiz haykirmayla suriklenip gecen
tepesi atlarin yabanil boslari ve adamlarin savrulan silahlariy-
la patlayan yeryuziuntn krateri gibi c¢entikli bir gelgit dalgasi
halinde. Hizla gegiyor, gidiyorlar; toz déniyor goge dogru eme-
rek, artik iyice bastiran gecenin icinde soluyor. Gene de, pen-
ceresinde ileri dogru egilmis sargili basi kocaman ve derinlik-
siz pervazin Uzerindeki ellerinin ikiz lekeleri Uzerinde, sanki
onlari hala isitirmis gibi geliyor ona; Ciigin borulari ve sakirda-
yan kiliclari ve 6len gumbirtisint nallarin.
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Eyaletin dogu kesiminde, mektuplasma yoluyla satin aldigi
birka¢c eski esyayr almak Icin yakin zamanlarda Tennessee'ye
bir yolculuk yapan bir esya tamircisi ve saticisi yasar. Yolcu-
lugu kamyonetle yapti, ve kamyonet (arkasi kapaliydi ve kapisi
arkadaydi) yeni oldugu ve saatte on bes milden hizli strmefc
istemedigi icin, otel masrafindan kurtulayim diye yanina kamp
iCin gerekli takimlar da almisti. Dénisiinde karisina, yolda ba-
sindan gegen, o zaman ilgisini ¢ceken ve anlatilmaya degecek
kadar eglenceli buldugu bir olay anlatti. Bunu ligi c¢ekici bul-
masinin ve bir daha anlatinca daha da ilgi ¢ekici bir hale so-
kabilecegini sanmasinin nedeni belki karisinin ve kendisinin de
pek yasli olmamalari, ayrica da evinden (kendisini sinirlamanin
akillica bir is oldugunu distindigi hiz azligindan otirt) bir haf-
tadan fazla bir zaman uzak kalmasiydi. Hikaye iki insanla, yol-
da kamyonetine aldigi iki yolcuyla ilgilidir; Tennessee'ye girme-
den 6nce Mississippi'deki kasabanin adini soyluyor:

«Benzin almaya karar vermistim ve istasyona girmek icin
yavasliyordum ki bu gencgten, hosyuzli kizin késede durdugu-
nu gordim, sanki biri gelsin de arabasina alsin diye bekler gibi
bir hali vardi. Kollar arasinda bir sey tutuyordu. ilk 6énce ne
oldugunu gormedim, ve yanindaki herifi de gérmedim yanima
gelip konusuncaya kadar, 6nce sandim ki kadinin yaninda dur-
madigi i¢cin onu gérmedim. Sonra baktim, bos bir beton ylzme
havuzunun dibinde tek basina dursa gene ilk bakista gérmeye-
cegin cesitten bir adamdi.
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«Derken adam yanasti ve ben de dedim ki, cabucak: 'Mem-
phis'e gitmiyorum, istediginiz buysa. Jackson, Tennessee'nin
Otesine gidiyorum.” Dedi ki,

«'Cok iyi. Tam bize gore. Buyuk yardim olur.' Ben de de-
dim ki,

«'Nereye gitmek istiyorsunuz?’ Bakti yilzime, yalan soy-
lemeye alisik olmayan bir adamin inanilmayacagini bile bile bir
yalan dustnmeye calisacagi gibi. Oraya buraya bakiniyorsu-
nuz, Oyle mi?' dedim.

«'Evet,' dedi. 'Tastamam. Geziyoruz sadece. Nereye gotir-
seniz olur.'

«Ben de iceri girmesini sdyledim. ‘Herhalde beni soyup 6I-
dirmeyeceksinizdir." Gidip kadini aldi ve geldi. O zaman goér-
dim kolundakinin bir bebek oldugunu, daha yasini bile doldur-
mamis bir yaratik. O kamyonetin arkasinda kadina yardim et-
meye calisirken sordum, 'Nicin biriniz buraya gelmiyorsunuz?’
diye ve konustular biraz ve sonra kadin gelip koltuga oturdu
ve Oteki de benzin istasyonuna donup su deri benzeri karton ba-
vullardan biriyle gelip yatagin tzerine koydu ve o da girdi ige-
ri. 6ylece yola ciktik, kadin yanimda kucaginda bebekle, ara
sira donup bakiyordu arkasina sanki herif kamyonetten dusup
falan bir seyler yapmasin diye bakarmis gibi. ilk 6nce kari koca
sandim. Hi¢ dusunmedim, yalniz bdyle geng, ding bir kizin bu
herifi nasil kabul ettigine sastim. Adamin bir kétaliga oldugun-
dan degil. iyi adama benziyordu, bir isi devamh tutacak ve o
iste uzun zaman calisacak, onu o iste tuttuklan sirece de pa-
rasinin artmasini falan istemeyecek cesitten bir adamdi. Go-
rindst oyleydi. Calistigi zamanlar disinda, ortalikta herhangi
bir esya falan gibi duracakmis gibi gortnuyordu. Herhangi bi-
rinin, herhangi bir kadinin onunla yatmishgr olmasini dustne-
miyorum, yattigini belirtecek bir isaret falan da godsteremezdi
zaten kimseye o yattigi kisi.»

Utanmiyor musun? diyor karisi. Bir hanimin yaninda bdyle
konusmaya. Karanlikta konusuyorlar.

Nasil olsa karanlikta ylUzunin kizardigini géormiayorum di-
yor. Devam ediyor: «O kamp kurdugumuz geceye kadar hi¢ di-
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stinmediydim. Kadin benim yanimda oturuyordu, ben de onun-
la konusuyordum, herkes nasil konusursa, ve az sonra Alaba-
ma'dan nasil geldikleri ortaya c¢ikmgya basladi. 'Biz geldik’ de-
yip duruyordu onun igin ben de arkadaki herifi demek istiyor
sandim. Nasil sekiz haftaya yakin zamandir yolda olduklarini.
'‘Bu yumurcak dogali sekiz hafta ge¢cmemistir,” dedim. ‘Ya da
ben c¢ocuk renginden anlamiyorum.” ve o zaman anlatti u¢ haf-
ta 6nce, Jefferson'da dogdugunu, ben de dedim ki, ‘Ha. Su zen?
ciyi ling ettikleri yer. Demek siz de oradaydiniz,' ve c¢enesini
kapatti o zaman. Sanki herif bna bu konuda agzini agma de-
mis gibi. Boyle oldugunu anladim. Boylece yola devam ettik,
gece olurken dedim ki, ‘Yakinda kasabaya varacagiz. Ben Kka-
sabada yatmayacagim. Ama siz yarin da benimle gitmek ister-
seniz, sabah altida falan gelip sizi otelden alirrm,” ve kadin Oy-
lece oturdu durdu orada, adamin konusmasini bekler gibi, ve
az sonra konustu adam,

«‘Kamyonetin arkasi varken herhalde otellerle ugrasmiyor-
sunuz,» ama ben bir sey demedim ve kasabaya yaklasirken ge-
ne konustu, 'Burasi buylcene bir kasaba mi?'

«'‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Ama herhalde bir pansiyon falan
vardir.” O da dedi ki,

«'Ben de dustnuyordum acaba bir turist kampi gibi bir sey
var mi diye.” Ben bir sey sdylemedim ve o dedi ki, ‘Kiralik ca-
diri falan olan. Buralarda otel fiyatlari yluksek, gidecek ¢ok yo-
lu olan insanlar icin.' Daha héala sodylememislerdi nsreye gittik-
lerini. Sanki kendileri de bilmiyorlardi, sanki onlar da nereye
gideceklerini anlamaya calisiyorlardi. Ama boéyle oldugunu ben
bilmiyordum daha o sira. Ama ne soylememi istedigini biliyor-
dum. ve bunu c¢ikip dosdogru sormayacadgini. Sanki Tanri bu-
nu benim sodylememi istiyorsa sOyleyecektim ve eger Tanri
onun bir otele gidip belki G¢ dolar vermesini istiyorsa da bdy-
le yapacakti. Onun icin dedim ki,

«’'Eh, hava sicak. Sizler birka¢ sivrisineje ve kamyonet-
teki kuru tahtalarin Ustinde yatmaya aldirmazsaniz.” Ve dedi

«'Yok, yok. Cok iyi olur. Ona izin verirseniz uyumasi igin.'
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Nasil ona dedigine o zaman dikkat ettim. Nasil tuhaf, sikkin
bir havasi olduguna da dikkat etmeye basladim. Yapmak iste-
digi ama yapmaktan korktugu bir seyi yapmaya kendini zorla-
maya kararli bir adama benziyordu. Kendisine olacak bir sey-
den korkuyordu demek istemiyorum, ama sanki artik umudu
kesilene dek elinden geleni yapip sonug¢ alamadigi igin aklina
getirmektense 6lmeyi goze alacagdl bir seyi yapmak Uzereydi.
Bu daha ben anlamadan Onceydi. Neyin nesi oldugunu bir tir-
I0 anlayamadim o ara. O gece ve o gece olanlar olmasaydi an-
lamayacaktim da herhalde Jackson'da benden ayrildiklar za-
man.»

Ne yapmak istiyordu? diyor Kkarisi.

Bekle o kismina geliyorum. Belki g6sterebilirim de sana De-
vam ediyor: «Derken dikkanin 6éntnde durduk. Daha kamyo-
net durmadan atladi herif. Sanki ben ondan cabuk yetisecek-
misim diye korkar gibi, surati falan da isildiyor dyle ¢ocuk gibi
hani sen bir sey yapacagina so6z verdikten sonra fikrini de-
gistirmeden sana bir takim hizmetler yapan bir gocuk gibi. Dort-
nala daldi dikkana ve o kadar fazla paketlerle, kese kagitla-
riyla ¢ikti ki 6nint goéremiyordu, dedim ki kendi kendime, '‘Ba-
na bak arkadas. Bu kamyonette temelli yerlesmeye ve vekil-
harctik etmeye niyetliysen." Sonra gectik orayl ve az sonra
kamyoneti yoldan c¢ikanp agaclarin altina cekebilecegim uygun
bir yere vardik, ve atladi asagl gene bizimki, bir kosu gidip ka-
dinin inmesine yardim etti sanki kadinla ¢ocuk camdan ya da
yumurtadan yapilmaymislar gibi. Ve suratindaki ifadeye baki-
lirsa umudu kesilip yapmaya zorlandigi o is hdr neyse onu yap-
maya kararh gibiydi, benim ya da kadinin énceden yapacad! bir
sey bunu engellemedikce, ve kadin suratina bakip da bir isler
yapacagini anlamadikgca. Ama o zaman bile anlamadim ne ol-
dugunu.»

Neydi? diyor kansi.

GoOsterdim ya bir kere. Yeniden gdrmeye hazir misin he-
mencecik?

Simdi gostermesen de olur. Ama bunda garip bir sey gor-
muyorum. Bunu yapmak icin niye o kadar zaman didindi?
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Evli degillerdi de ondan diyor kocasi. Onun ¢ocugu bile de-
gildi. Ama ben daha anlamamistim. O gece atesin yaninda, be-
nim isittigimi bilmeden konustuklari zamana kadar anlayama-
dim. Artik herif iyice umutsuz bir hale gelinceye kadar. Kadina
son bir firsat taniyordu herhalde Devam ediyor: «iste oralarda
kosusup duruyordu, kamp kurmak icin, sonunda iyice bozdu si-
nirimi: Her isi ayni anda yapmak istiyor, nereden, nasil basla-
nacagini bilemiyordu. Onun igin gidip ates yakmak icin biraz
odun toplamasini soyledim, ve,battaniyeleri alip kamyona yay-
dim. Biraz kizmistim o sira, kendime, bunlan basima nereden
sardim diye cuUnkld simdi altimda bir sey olmadan ayaklarimi
atese uzatip toprakta uyumam gerekecekti. Onun ig¢in galiba
biraz kizgin ve asik surathydim, calisirken, her seyi hazirlar-
ken, kadin da sirtini bir agaca vermis oturuyordu, bir &értinin
altindan bebege sit veriyor ve ikide bir beni rahatsiz etmekten
ne kadar utandigini soyliyor, gece atesin yaninda oturacagini
¢Unkld yorgun olmadigini, btiin glin arabada bir sey yapmadan
geldigini anlatiyordu. Derken oteki geldi, bir 6kizlU kizartacak
kadar odunla, ve kadin ona sdyledi ve o da gidip kamyonetten
o bavulu cikarip acti ve icinden bir battaniye cikardi. Ondan
sonra olanlar oldu. Hani su resimli romanda iki herif vardi, hep
egilip kalkip birbirlerine yol veren o iki Fransiz, iste tipki on-
lar gibiydi, sanki her birimiz toprakta uyuyabilmek icin kalkip
evimizden oralara kadar gelmisiz gibi, hepimiz birbirimizden da-
ha hizli ve daha kocaman bir yalan atmaya bakiyorduk. Bir
ara aklima gelmedi degil, ‘6yle olsun. Madem toprakta uyumak
istiyorsunuz, oyle yapin. Cunku ben istiyorsam kahrolayim." Ama
anladim herhalde benim kazandigimi. Ya da ben ve o herif ka-
zandik. CuUnkd sonunda adam battaniyelerini kamyonete serdi,
zaten basindan beri bilmeliydik hepimiz boéyle olacagini, sonra
ben ve adam benim battaniyeyi atesin yanina serdik. Herhalde
bunun bdyle olacagini biliyordu. Kadinin dedigi gibi ta glney
Alabama’dan gelmislerdiyse. Yalniz bir kahve yapip bir iki kon-
serve Isitmak icin o kadar odunu onun igin tasimisti herhalde.
Sonra yemek yedik, ve sonra anladim.»

Neyi anladin? Ne yapmak istiyormus?

O anda degil. Kadin senden daha sabirliydi galiba Devam
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ediyor: «Yemek yedikten sonra battaniyenin Uzerine uzandim.
Yorulmustum, soyle uzanmak iyi geldi onun igin. Dinlemek nl*
yetinde degildim, uyumadigim tialde uyur gorinmek niyetinde
de degildim. Ama arabama almami istemislerdi; ille de kamyo-
numa binin dememistim ki. Eger isitecek kimse olup olmadigi-
na bakmadan konustularsa bana ne. iste boylece 6grendim bi-
rini aradiklarini, izlediklerini, ya da izlemeye calistiklarini. Ya
da kadin ariyordu, daha dogrusu. O zaman dedim ki kendi ken-
dime birdenbire. 'Ah-ha. Anasinin 6grenmek igin pazar guni
papazdan sordugu seyi cumartesi gecesinden 6grenmeye kal-
kismis kizlardan biri bu da.” Adamin adini hi¢ anmadilar. Hangi
yoldan kacgtigini da bilmiyorlardi. Zaten herifin hangi yoldan
kactigini anlamalari da herifin sugu olmayacakti bana kalirsa.
Onu hemen anladim. Konusuyordu kadinla, hayatlari boyunca
bir kamyondan 6birine ve bir eyaletten Otekine gecebilecek-
lerini, ama gene de herifin izine raslamayabileceklerini anlati-
yordu, kadin da orada kdtigin Ustinde oturuyordu, bebedi tu-
tarak ve dinleyerek tas gibi sessiz ve tas, gibi tath ve kandiril-
masi, inandiriimasi da asagi yukari bir tas kadar zor. Dedim
ki kendi kendime, ‘Ey, arkadas, bu kadin kamyonetin koltugun-
da ve sen de arka ucunda ayaklarini sarkitip giderken kbdin
ilk olarak senin 6nunde yol almiyordu herhalde bu yolculukta.’
Ama bir sey demedim. Sadece yattim orada onlar konusurken,
ya da o konusurken, algak sesle. Evlilikten bile s6z etmemisti.
Ama buydu anlattigi, kadin da dingin ve durgun dinliyordu,
sanki bunlari 6nceden de isitmis ve ona evet ya da hayir de-
mek zahmetine katlanmasinin da hi¢ gerekmedigini bilirmis gi-
bi. Gulimsuyordu azicik kadin. Ama 0Oteki bunu gdremiyordu.
«Sonra vazgecti. Kutukten kalkip uzaklast. Ama doéndugu
zaman yuzinU goérdim ve vazgec¢cmedigini anladim. Kadina sa-
dece bir firsat daha verdigini ve simdi artik hic umudun kal-
madigini ve her seyi goze almak gerektigini anlamisti. Baslan-
gicta yapmasi gereken seyi yapmaya ancak simdi karar ver-
mekte oldugunu soyleyebilirdim ona. Ama herhalde kendisirre
gore bir nedeni vardi. Her neyse, karanhgin igine yurdylp onu
orada otururken birakti, kadinin yuzi azicilk asagl egik ve o
gulumseme hala suratinda. Hi¢ bakmadi bile ardindan. Belki
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biliyordu odamin sadece kendini kizistirmaya gittigini kadinin
basindan beri 6gutledigi seyi yapmak icin, kadinin kendisinin,
Oyle acik acik sdylemeden, ki bir hanim yapamaz bunu elbette;
cumartesi gecesi edinilme bir ailesi olan bir hanim bile.

«Ama galiba bu da degildi. Ya da belki zaman ve yeri uy-
gun bulmadi, bir de seyirci Ustelik. Bir siire sonra kalkip bana
bakti, ama ben hi¢ kipirdamadim, sonra gidip kamyonete bindi
ve bir slre sonra sesi kesilince uyumak Uzerere yattigini anla-
dim. Ben de yatiyordum 0Oylece — iyice uyaniktim ben de artik—
ve epey bir zaman gecti. Ama biliyordum adamin yakinlarda
oldugunu, belki atesin s6énmesini ya da benim iyice uyumami
bekledigini. Clnkl, gercekten, ates iyice sOner sbénmez, yak-
lastigini isittim, bir kedi gibi sessiz, ve basimda durup bakti ba-
na, dinleyerek. Hi¢ ses etmedim; gonli olsun diye bir iki ho-
rultu da cikarabilirdim ya. Her neyse, kamyonete dogru gitti,
tabanlarinin altinda yumurta varmis gibi yurityerek, ve ben yat-
tigim yerden onu gozetleyerek dedim ki kendi kendime, 'Arka-
das, bu isi din gece yapsaydin, simdi oldugundan altmis mil
daha giineyde olurdun bence. Ve iki gece énce yapsaydin iki-
nizi de gérmis olmayacaktim hayatta.” Sonra azicik canim si-
kildi. Kadinin kendisine yapilmasini istemedigi bir seyi yapma-
sindan degildi korkum. Aslinda, yumurcaktan yanaydim. Onun
icin. Kiz bagirmaya boslayinca ne yapacagima karar veremiyor-
dum. Bagiracagini biliyordum bir kere, kalkip kamyona kossam,
herif kacacakti, ve kosup gelmesem, uyanik oldugumu ve ba-
sindan beri g6zetledigimi anlayacak, daha beter urkecekti. Ama
dert edinmemeliymisim hig. ikisini de ilk gérdigim an bunu an-
lamis olmaliydim.»

Dert edinmemen gerektigini bilmenin nedeni herhalde ka-
dinin boyle durumda ne yapacagini énceden 6grenmis olmandir
diyor karisi.

Elbette diyor kocasl. Senin bunu anlamani istemiyordum.
Vay canina. Bu keresinde izimi sakladim saniyordum.

Peki, peki, devam et. Ne oldu?

Ne oldu dersin, boyle iri guc¢li bir kiz, tstelik gelenin o ol-
dugunu da bilmiyor, bir de yumurcak bebek ki kendini baska
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bebekler gibi aglamaktan catlayabilecek noktaya geldim sani-
yor Devam ediyor: «Bagirma c¢agirma falan olmadi. Ben sey-
rettim kamyonete tirmanisini yavasca ve kolayca ve go6zden
kaybolusunu ve sonra soyle yavas yavas birden on bese ka-
dar sayilacak bir sire bir sey olmadi, sonra soyle saskin bir
ses isittim kadinin uyaninca c¢ikardigi, sanki sasirmis ve sonra
da biraz cani sikilmis gibi korkmaksizin hig, ve diyor ki, hem
de alcak sesle: 'Ama, Mr Bunch. Utanmiyor musunuz. Ustelik
bebedi de uyandirabilirdiniz.” Sonra ¢ikti kamyonetin arka ka-
pisindan. Hizl degil, ve kendi de inmedi arabadan. Kor olayim
kadin onu tutup asagi yere birakmadiysa, alti yasinda olsaydi
o bebegini de kaldirip koyuverecegi gibi, 6rnegin, ve dedi Ki,
'Siz gidin yatin simdi, biraz uyumaya bakin. Yarin gidecek epey
yolumuz var.’

«byle utandim ki, bakamadim adama, bir insanoglunun ola-
ni gorip isittigini anlamasin diye. Kor olayim cukuru bulup ora-
ya onunla birlikte gizlenmeyi istemediysem. Gizlendim zaten. O
da duruyordu kadinin koydugu yerde. Ates artik iyice sénmus-
td ve hemen hi¢ segemiyordum onu. Ama onun yerinde olsam
nasil olacagimi, neler duyacagimi dusunebiliyordum. Basim
egik dinliyor olurdum yargici, 'Sunu gotirin buradan ve hemen
asin.” Hi¢c ses etmedim, az sonra da c¢ekip gittigini duydum.
Calilarin  hisirtisini isitiyordum, sanki kdr gibi ormana dalmis
gibi. Gun 1sidiginda dénmemisti.

«@Bir sey soOylemedim. Ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Her-
halde c¢ikagelir, yizi olsun olmasin, calilarin arasindan c¢ikar
gelir deyip duruyordum. Onun icin atesi yakip kahvalti hazir-
ladim, ve biraz sonra kamyondan indigini isittim. Hi¢ bakma-
dim. Ama orada c¢evresine bakinir gibi durdugunu isitebiliyor-
dum, sanki atesin ya da benim battaniyenin gorunusinden he-
rifin orada olup olmadigini anlayacakmis gibi. Ama ben bir sey
demedim, o da bir sey demedi. Toparlanip yola ¢ikmak istiyor-
dum. Onu yolun ortasinda birakamayacagimi da biliyordum. Ve
karim benim yollarda gtzel bir kdylu kizi ve U¢ haftalik bir be-
bekle dolastigimi haber alirsa, kiz kocasini aradigini sodylese
bile. Ya da kocalannm ikisini de simdi. Onun icin yedikten son-
ra dedim ki, 'Eh, yolum uzun, artik baslasam iyi olur." Hicbir
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sey demedi. Bakinca gordum ki yuzu her zamanki kadar din-
gin ve durgundu. Kor olayim sasirmis falan idiyse. Kadini ne
yapacagimi bilemiyordum, o da esyalarini hazirlamis, bir agac
daliyla kamyoneti bile sUplrmisti o karton bavulu yerlestirip
kamyonetin arkasinda katlanmis battaniyeyle bir c¢esit yastik
yapmadan o©nce; dedim ki kendi kendime, ‘Nasil gecgindigine
sasmamali. Senden kagip gittikleri zaman, geride ne biraktilar-
sa onu alip devam ediyorsun.' -‘Ben burada gideyim daha iyi,'
diyor.

«'Cocuk icin zor olacak," diyorum.

«'Ben tutarim onu.' diyor.

«'Nasil istersen," diyorum. Ve ciktik yola, ben oturdugum
yerden sarkmis arkaya bakiyordum, biz kivrimi dénmeden he-
rif sokin etse diye. Ama hi¢c. Kucaginda baskasinin ¢cocuguyla
yakalanmak vardir hani. Ben burada hem bir yabanci kadin
hem de bir yabanci bebekle kalmisim, arkamizdan gelip de bizi
gecen her arabanin kocalar ve karilarla dolu oldugunu sani-
yorum, seriflerden baska. Tam Tennessee cizgisine yaklasiyor-
duk ve ben tam ya yepyeni kamyonu yakarim ya da iginde bu
kadini verebilecegim bir kadinlara yardim derne@i olacak ka-
dar buyuk bir kasabaya giderim diye dusunidyordum. Ara sira
donup bakiyordum da, belki arkamizdan yayan yola dusmustur
diye, ve onun orada oturdugunu gorlyordum surati bir kilise
kadar durgun, havada tutuyordu bebegi sallantilarda da sutini
icsin diye. Bas edemezsin kadinlarla.» Yatakta yatiyor, giilerek.
«Yok, yok. Kor olayim kadinlarla bas edebilirsen.»

Sonra ne oldu? Sonra ne yapt?

Hi¢. Sadece oturuyordu, arabada gidiyordu iste, sanki ha-
yatta memleket gérmemis gibi bakiyordu disari - yollar ve agac-
lar ve tarlalar ve telefon direkleri. Hi¢ gérmedi onu dolanip
kamyonun arka kapisina gelinceye kadar. Bakmasi gerekme-
di. BUtun yapmasi gsreken beklemekti. Biliyordu Ki

O mu?

Elbette. Kivrimi déndigumuizde yolun kenarinda duruyor-
du. Duruyordu orada, yuzd olsun olmasin, suklim pudklim ve
kararli ve durgun da ayni zamanda, sanki son bir kere her seyi
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gbze almisti, tanimisti son firsati, ve simdi biliyordu artik bir
daha her seyi gbze almasinin gerekmeyecegini Devam ediyor:
<Bana hi¢ bakmadi bile. Ben arabayi durdurdugumda o kosu-
yordu kadinin oturdugu arka kapiya. Ve dolandi kamyonun ar-
kasina ve durdu orada, ve kadin sasirmadi bile. "Fazla ileri git-
tim/ dedi. 'Bundan sonra ayrilirsam kor olayim." Gakti adama
sanki basindan beri biliyormus gibi ne yapacagini daha adam
bilmeden yapacagini, ve ne yaparsa yapsin, o yaptigini yap-
mak istemedigini.

c'Slze ayrilin diyen olmadi ki." demez mi?» Guluyor, yata-
ginda yatarak, gulerek. «Yok, yok. Kimee bas edemez kadin-
larla. Cunkd biliyor musun ne disunuyorum? Bence sadece ge-
ziyordu. O aradigi kimseyi bulacagini falan distnmuyordu. Bul-
maya niyeti de olmamisti zaten ya, bunu adama sdylememisti
yalniz. Herhalde evinden bir giinbatimi uzaklastigi ilk sefer buy-
du. £h buraya kadar da pekéala gelmisti, yolda herkes yardim
etmisti. Onun i¢in sanirim biraz daha gezip gorebildigi kadar
gormeye karar vermisti, ¢linkl sanirim biliyordu bu keresinde
bir yerlesti mi, hayatinin sonuna kadar yerlesmis olacagini. Sen-
ce bdyle. Oturuyordu kamyonda, adamla simdi, ve yemesi bit-
mek bilmeyen o bebekle, o zamana kadar on mildir kahvalti
eden, lokantali vagonda gibi, ve disan bakiyor, gecen telefon
direkleriyle citleri seyrediyordu cambazhane gosterisi gibi. Cun-
kil bir sire sonra dedim ki, ‘iste Saulsbury'ye geldik,’ dedi ki
o da.

«Ne?' Ben de dedim ki,

<Sauigbury, Tennessee/ ve arkama bakip yuzini gérdim.
Sanki sasirmak i¢in hazirlanmis, bekliyordu, ve scmkl biliyordu
sasirma gelince bundan hoslanacagini. Ve geldivsasirma ve
gitti hosuna. Cinki dedi ki.

«'Vay vay vay. Ne cabuk gidiyor insan. Daha Alabama'dan
cikali iki ay gecmedi. Tennessee'ye gelmisiz bile.'»



WILLIAM FAULKNER (NOBEL-1949)

1897 yilinda Amerika’da New Albany'de
dogdu. Koklu bir gegmisi olan ailesi Amerikan i¢
savas yillarinda sayginhgini yitirmisti. Oxford’da-
ki okulunu 10. sinifta birakan Faulkner |I. Dunya
Savasi’'na ingiliz Hava kuvvetlerinde gonullu
olarak katilmistir. Savastan sonra Amerika'ya
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mistir.

1949 yilinda Nobel Edebiyat Odulunu, iki kez
de Pulitzer 6dulinu kazanan yazar 1962 yilinda
Oxford’da dlmustar.
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i¢c savas ve siyah-beyaz iligkilerini temel almistir.
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