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Ö N S Ö Z

William Faulkner, yirminci yüzyılda Amerika’da yaşamış 
en büyük romancı sayılırdı. Şimdi onun çağımızın en büyük ro­
mancısı olduğunu söyleyenlerin de sayısı artıyor. Eserleri ara­
sında erişilmesi güç bir bütünlük yaratan Faulkner, Amerikan 
yaşantısını en dolgun şekilde dile getirmekten başka, yirminci 
yüzyıl insanının sorunlarını romanlarındaki güçlü simgeleriyle 
somutlaştırmayı da başarmıştır.

Faulkner, çok yerli, çok ulusal kalarak, evrenselliğe ulaş­
mayı amaçlayan bir yazardır. Böyle olması, Amerikan kültürü­
nün, onun ele alarak işlediği görünümlerini bilmeyenler için, 
Faulkner'ı anlamayı güçleştirebilir. Bu önsözü işte bu çeşitten 
güçlükleri ortadan kaldırmak için yazıyorum.

Amerikalılar, Faulkner gibi bir yazann yurttaşı olmaktan 
kıvanç duyarlar, ama eserlerini pek okumazlar. Amerika'nın 
eğitim koşullan, genel olarak hayat koşullan, halkın Faulkner 
gibi üslubu güç yazarları anlamasına, kolayca sökmesine yat­
kın değildir. Dolayısıyla Faulkner kendi ülkesinden çok, yabana 
ülkelerde sevilen bir yazar olmuştur.

Üslubunun güçlüğünü iki ana etmene bağlayabiliriz: a) olay­
lar dizisinin karmaşıklığı, b) sözdizimizin çapraşıklığı. Bunların 
üzerinde biraz duralım şimdi.

Faulkner, romanlarındaki olaylan, normal kronolojik sıraya 
gön değil, kişiler için psikolojik önemlerine göre sıralar. İnsan­
larının hayatlarında geçmiş olaylar, bir araya gelerek, belirli 
bir simgesel anlam yaratmaktadır. Bu anlamı tam olarak vere­
bilmek için yazar bazen normal zaman akışının dışına çıkarak, 
sonradan olan şeyleri daha önce, daha önce geçmiş olaylan da 
daha sonra yazmak gereğini duyar. Böylece, sinemada iyice yay­
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gınlaşmış bir teknik olan «geri-dönüş» (flash-back) aracını ro­
manda kullanır. Kişileri önce asıl anlatılan anda görür, tanıni. 
Belirli davranışlarını yaptıkça, yazar bir «geri-dönüş» ile, kişisi­
nin psikolojik yaşantısında, o davranışa yol açan geçmişteki et­
kileri de ortaya serer. Böylece, bu romanda, ilkin bir cinayet iş­
lendiğini öğreniriz. Sonra cinayeti işleyeni tanırız. Sonra cinaye­
ti işleyenin geçmişini (roman başlamadan önceki hayatını) onun 
hatırlayışı yoluyla görürüz. Cinayet olayının kendisini de daha 
sonra ayrıntılarıyla izleriz. Bu değişik tekniğiyle Faulkner, psi­
kolojik nedenselliği sağlar. Başarılı romanlarında, olay dizisin­
deki karışıklıkları önce yadırgasak bile, bunların en iyi, en et­
kili şekilde bu yoldan anlatılabileceğini sonradan görürüz.

Faulkner’ın sözdizimindeki çapraşıklık da, gene psikolojik 
gerçekliği verme amacına bağlanabilir. İnsanların konuşurken 
veya yazarken kullandığı mantıklı, düzenli cümleler, insan Zih­
ninin dolaysız ürünü değildir. Zihnin doğal çalışması dışında 
kalan bir mantık 'süzgeciyle nesnelleştirilmiştir yazıda alışagel­
diğimiz sözdizimi. Zihinden düşünceler karmakarışık geçer. Bun­
ları mantıklı sözdizimine uydurarak toplumda anlaşılır şekle 
getirir, kamusallaştırırız. İnsanın özel, iç yaşantısını elden gel­
diğince dolaysız olarak sunmaya çalışan Faulkner ise kişilerin 
zihin durumlarını bütün çapraşıklığıyla, düşünce dizileri, atla­
maları, çağınşımlanyla vermeyi, mantıklı cümlelerle vermeye 
tercih etmiştir. Sözdizimindeki karmaşıklık bundan ötürüdür.

Faulkner Amerika'nın en büyük üslupçulanndan biri olmuş­
tur bu karmaşık anlatımıyla. Düzyazısına benzeri güç bulunur 
bir şiirlilik katmıştır. Öyle ki, daha genç ku$aktan Truman Ca- 
pote gibi kişiliğini bulmuş bir yazar bile, etkilenmekten korktu­
ğu için Faulkner’ı okuyamadığını söylemiştir. Faulkner’ın düz­
yazısı, romanlarındaki olayların niteliğine göşo değişir. Bu ki­
tabın Lena Grove’u anlatan ilk ve son kısrfiii*?ında sözdizimi 
durgun, dingindir. Cümleler büyük dalgalar gibi yuvarlanır bir­
biri ardından. Joe Christmas’m yoğun, gergin yaşantıları anla­
tılırken cümlelerin ritmi de hızlanır, sinirli imgeler sıklaşır. Nor­
mal mantıktan uzaklaşılır. Aynı şekilde, Joe’nun çocukluğunu 
anlatan bölümlerde cümler çocuk mantığına göre biçimlenir. 
Hightower’ın kafasındaki karışıklığı belirtmek için üslup dağı-, 
nıklâşır, mantık gevşer. Dini fanatik Doc Hines’m konuşmaları 
ve düşünceleri, deliliğini yansıtacak ölçüde stakato bir biçim» 
girer. Yani Faulkner’da üslup, sözdizimi, birçok romanciHa "Ol­
duğu gibi gerçekliği anlatmak için değil, dolaysız şekilde _gös te r-
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mek için kullanılmış bir araçtır. Öyle kİ. sonunda anlatım tarzı, 
anlatılan şeyin kendi olur.

Kişilerin zihin durumlarının bilinçliliğe yakınlık veya uşak­
lıklarını belirtmek için Faulkner matbaa tekniklerini de sefer­
ber etmiştir. Olayların hemen hepsi şu ya da bu kişinin bil'iç- 
liliği açısından anlatılır. Kişilerin düşüncelerini doğrudan doğ­
ruya vermek istediği zaman sözleri tırnak içine alır. Kişilerin 
düş görmeleri, eskiden olanları hatırlamaları veya tam bilinçli 
sayılamayacak düşünce ve çağrışım akışları, italiklerle, siyah­
larla belirtilir.

Zenci sorunu Faulkner’m eserlerinde merkezi bir yer tutar. 
Bunda, onun bir güneyli oluşunun özellikle payı vardır. Şimdi 
de Amerika’daki zenci-beyaz sorunun un ve Kuzey-Güney çatış­
masının tarihine biraz bakalım.

Amerika’da Kuzey başlangıçtan beri endüstri. Güney de 
başlangıçtan beri tarım düzenleri üzerine kurulduğu için, iki 
bölge arasındaki çıkar ayrılıkları tarihlerinin başlamasıyla bir­
likte kendini göstermişti. Güney’de toprak ağalan, Kuzey’de sa­
nayiciler egemendi. Ve Güneyliler parasız iş gücü bulma soru­
nunu, zenci köle ithal ederek çözüyorlardı.

İki yörenin anlaşmazlığı, insan özgürlüğü gibi sorunlardan 
çok, doğrudan doğruya üretim biçimlerinin farklılığına dayanı­
yordu. Nitekim, kölelik sorunu sözkonusu değilken, gümrük do­
layısıyla ilk önemli anlaşmazlıklar patlak verdi. Endüstriyel Ku­
zey, koruyucu gümrük istiyor, tarımsal Güney ise bundan za­
rar görüyordu. Bu kavga yüzünden Güney eyaletleri Federal 
Devlet’ten ayrılmaya bile kalkıştılar ve bunun önüne büyük 
güçlüklerle geçilebildi.

Daha sonra zenci sorununun da iki bölge arasında bir ge­
çimsizlik konusu olması, insan özgürlüğü gibi soyut fikirlerden 
çok, son derece pratik çıkar çatışmalarından ötürüdür. Bu sıra­
da Amerika Batı’ya doğru genişliyordu. Yeni kurulan eyaletlere 
Kuzeyliler önce sahip çıkarsa fabrikalarıyla enüdstri düzenini 
gerçekleştiriyor, yok eğer Güneyliler daha erken davranırsa kö­
leleriyle gelip yerleşip o eyaleti bir tanm bölgesi yapıyorlardı. 
Bu iki güç arasında böylece durmadan artan gerginliği hafiflet­
mek için bulunan çeşitli geçici çözüm yollan uzun süre etkili 
olamayınca İç Savaş başladı. Gelgelelim, bütün çıkar kavgalan 
gibi bu savaş da, insanlık değerlerini savunan ülkücü önderleri­
ni bulmuştu. Abraham Lincoln işte böyle bir başkandı.

Düzeninin tarihi süreç içinde daha geri olması, Güney'i baş-
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1 angıçtan yenilmeye 'mahkûm etmişti. Ama -aristokratik şövalye 
gelenekleriyle Güneyliler gerçekten büyük bir yiğitlikle dövü­
şerek, yenilgiyi elden geldiğince geciktirdiler. İşin kötüsü, yi­
ğitlikleriyle haksızlıklarını haklı çıkardıklarına inandılar. Daha 
da kötüsü, ne olup bittiğinden haberi olmayan bilinçsiz zenci 
köleler efendilerini desteklediler savaşta.

Daha ilerici olmasıyla tanınmış Demokrat Parti’den olan 
Lincoln öldürüldü; yerine geçen başkan yardımcısı da sahtekâr­
lık ettiği iddiasıyla azledilince başkanlık Cumhuriyetçi Parti'ye 
kaldı. Özgürlük uğruna giriştiklerini söyledikleri savaşı kaza­
nan Kuzeyliler bu dönemde büyük bir hızla Güney'e inip kor­
kunç bir talana giriştiler. Bunlar, Güney halkının h&l& unuta­
madığı halı-heybelilerdir. Güney'in Kuzey'e asıl kini, belki de 
zencilerden çok bu talandan ötürüdür. Çünkü Güney halkı bu­
gün bile daha çok Demokrat Parti'ye oy verir. Oysa Lincoln ken­
disi Demokrat’tı ve zenci kurtuluşu için bu parti hep daha fazla 
çalışmıştır.

Kuzeyliler, zencilere, kâğıt üstünde kalmaya mahkûm bir 
özgürlük verdiler. Zencilerin bir kısmı Kuzey'e göçüp ora kapi­
talistlerine «en ucuz işçi» olur ve *getto»larda sıkışıp en kötü 
koşullar altında «özgür» yaşarken, bir kısmı da Güney'de kalıp 
ırgatlık ederek «özgür» oldu. Kuzey'den gelen halı-heybeliler ise 
çok geçmeden en azgın zenci düşmanı kesildiler. Eski aristok­
ratlar bile kölelerine bu yeni ticaret ağalarından daha iyi bak­
mışlardı.

İç Savaş. Güney'in tarihinde dönüm noktası oldu. Eski top­
rak beyleri kendilerine göre bir aristokratik şeref yasası kur­
muşlardı. Zenciyi sömürdükleri için suçluydu onlar da. Gene de 
insani değerlere dayan kuralları vardı ve bunlara harfi harfine 
uyuyorlardı. İç Savaş'tan sonra çöktü bu düzen. Onun yerine, ne 
idüğü belirsiz, gözünü para bürümüş serüvencilerin kurduğu in- 
sanlıkdışı ticaret düzeni geçti. Bu dönemden sonra sömürü iyice 
yoğunlaştı ve gerek doğa, gerekse toplum kirlendi. Eski aristok­
ratların çocukları ya iyice yozlaşıp alkolik oldular, çıldırdılar, 
intihar ettiler, ya da yeni tüccarlardan bile baskın çıktılar ahlâk­
sızlıkta. Yeni yetmeler de zamanla kendilerine göre görgü ku­
ralları icad edip çekilmez bir kibarlık taslar oldular.

İşte Faulkner'ın birçok romanında anlattığı Güney'in tarihi 
budur. Bir Güneyli olarak atalarının zencilere karşı işlediği, çağ­
daşlarının da Ku Klux Klan gibi kuruluşlarla işlemeye devam 
ettiği cinayetlerin yıkıcı sorumluluğunu duyar Faulkner. Bu gü­
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nah mirası onu ezer. Öte yandan, ikiyüzlü Kuzeylilere daha çok 
öfkelenir. Zenci sorununu gene Güneyli karalarla beyazların çöz­
mek zorunda olduğunu. Kuzeyli yalancı pehlivanların bu işe 
burunlarını sokmamaları gerektiğini düşünür. Yurdunun eski 
romantik-aristokratik düzeninin sömürücü temelini bilir, yadsı­
mak ister geçmişi. Ama kendisi de Güneylidir. Düzen, derisi gibi­
dir. Kendini yok etmeden onu yadsıyamayacağını anlar. Tek 
umudu zencilerdir gene. Güney ve bütün Amerika, büyük suç­
larından bir gün gelip kurtulacaksa, bu işi, üstün nitelikleriyle 
zenciler başaracaktır. Güney’in tarihini istediği gibi yazıp an­
latmak için Faulkner bir uydurma yöre yaratmış ve buraya 
«Yoknapatawpha» adını vermiştir. Haritasını bile çizmiştir bu 
mitik yörenin. Yoknapatawpha, Güney’in en yoksul ve zenci- 
beyaz sorununun da en belirgin olduğu, Missisaippi eyaletindedir. 
Buranın insanları, eski aristokrat kalıntıları, yeni kapitalistler, 
zenciler, ırkçılar, yoksul beyazlar, v.b., bütün Güney’in hik&ye- 
sini temsil eder. Faulkner. yarattığı aileleri değişik kitaplarında 
kuşaklar boyunca izleyerek hayali, ama daha önemli bir anlam­
da çok gerçek olan dünyasında, zihninden hiçbir zaman sileme­
diği tarihini çözümler, anlatır. Yoknapatawpha yöresi üzerine 
daha çok bilgi ve yörenin haritası, Yeni Dergi’nin Faulkner özel 
sayısında verilmiştir.

Faulkner bu romanında zenci sorununu özel bir açıdan ele 
almaktadır. Kitabın başkişisi beyaz renktedir. Ancak, hiç de ke­
sin olmayan birtakım kanıtlara göre, babasında zenci kam var­
dır. Bu onun çocukluğundan beri kurtulamadığı felâketi olur. Ne 
zencidir, ne de beyaz. Joe Christmas ile Faulkner, yirminci yüz­
yıldaki yabancılaşma olayının, Amerika'ya özgü bir şeklini or­
taya koyar. Joe Christmas, zencilerle beyazlar arasında gidip 
gelir, iki dünyanın da yabancısıdır. Kim olduğunu, ne olduğunu 
bilemez bir türlü. Hayatı boyunca bir nesne olarak ele alınmış­
tır. Çocukken, öksüzler evinde istemeden, sevişirken seyrettiği 
kadının kendisini cezalandırmasını bekler, örneğin. Oysa kadın 
ona para verir. Çocuğun, çocukça beklediği davranış, yani İn­
sani bir ceza vermek yerine, onu satın almak ister, öksüzler 
evinden onu alıp evlât edinen McEachem, kişisel olamayan, kar­
şısındakini insan yerine koymayan bir hırsla. Püriten yapmaya 
çalışır Joe’yu. Seviştiği kız zenci olduğunu öğrenince ilişkileri 
değişir, sonunda kız ona zenci olduğu için söver. Daha sonra 
seviştiği Miss Burden da kendi sapık coşkulan arasında ona, 
«zenci I Zencil» diyerek sanlır. O da Joe’nun insanlığını, b‘irey-
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İlgini görmez, kabul etmez. Zencilik-beyazlık arasında bocalayan 
Christmas bu durumunun yarattığı kısır döngü içinde dönenir 
durur. Dünyanın yolunu alır, ama her seferinde başladığı yere 
döner. Roma’mn içinde oraya buraya yerleştirilen halka imge­
leri Joe'nun bir türlü yaramadığı bu çemberi temsil eder.

Faulkner, Ağustos Işığı’nda, zenci sorununu derinlemesine 
deştikten başka, Amerika'nın dini yaşantısını da sertçe eleştirir. 
Roman dini fanatiklerle doludıir. Dedesinin İç Savaş'taki kahra­
manlığını bir türlü dini duygularından ayıramayan, dinin yal­
nızca sabırla acıya katlanma yanını başarıyla sürdürebilen, be­
ceriksiz, etkisiz Hightower; dünyadaki her kötülüğün zenciler­
den geldiğine inanan çılgın vaiz Doc Hines; zencilerin, beyaz 
insanların lâneti ve çarmıhı olduğuna inanan ve böyle bir ters 
inançla zencilere yardım etmeye çabalayan Miss Burden-, sevme 
yeteneğinden büsbütün yoksun olarak İsa’yı kabul ettirmeye ça­
lışan, riini dayakla sunan soğuk fanatik McEachem; amansız 
zenci düşmanı, Amerikan bayrağına, Amerikan beyazlığına. 
Amerikan dinine tapınan Amerikan faşisti korkunç Percy 
Grimm. Bunlar hepsi, İsa’nın sevgi dininin Amerika’daki temsil­
cileridir. Bir araya toplanarak, zenci-beyaz Joe Christmas'in tra­
gedyasındaki çeşitli halkaları meydana getirirler.

Faulkner, Joe Christmas ile modern bir İsa resmi de çizmek 
istemiştir. Olaylar sırasında otuz üç yaşında olması, adı ve da­
ha birçok motif bu simgenin varlığına işaret eder. Christmas, 
çağımızda bütün insanlığın günahlarını kendi omuzlanna yükle­
nen kurbandır. Ancak, Christmas kendisi o kadar güçlü bir ro­
man kişisi ki, ardında yatan İsa simgesini düşünemiyor bile in­
san. Christmas’ın kendi canlılığı, İsa'ya benzemesi için biraz da 
zorlama olarak konmuş motifleri gölgede bırakıyor.

Kitabın orta yerinde Christmas’ın dramı yer alıyor. Doğuş 
koşullarının yarattığı çemberin içinde dönüp duruyor. Zenci 
olup olmadığının kesinlikle bilinmemesi de durumunun anlam­
sızlığını arttınyor. Öte yandan, romanın başında ve sonunda 
kamındaki çocuğun babasını ̂ bulmak üzere yollara düşen Lena 
Grove'u görüyoruz. O, Christmas'ın tam tersine, dümdüz bir 
yolda hep ileriye, sonsuza doğru gidiyor. İki hikâyenin, yani 
Christmas’inkiyle Lena'nınkinin, hiç ilgisi yok bir bakıma. Ama, 
temsil ettikleri değerler bakımından aralarında tematik bir bağ­
lantı var. Lena Grove bir bereket tanrıçası, bir toprak anadır. 
Doğurgandır, zaman dışıdır, ahlâk dışıdır, Christmas hikâyesi­
nin çevresinde, insanların iğrençlikleri, vurup kırmalar, cina­
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yetler toplanmıştır. Lena ise insanlann bücür didinmelerine ai­
ding etmeksizin, kendi yolunda akıp giden doğayı, doğal hayatı 
temsil eder. Yaşamanın olumlanmasıdır yani. Çocuk doğurması 
da, bütün öbür öldürme olaylarına bir karşıtlık olmak üzere 
romanda yer alır.

Avrupa romanı, türdeş gereçler kullanarak, uyuşmazlıkları, 
çatışmalan, eserin yapısı içinde eritme, çözme ve bu yolla bir 
bütünlük, birlik kurma amacını güder. Tutarlı bir "kültüre, ortak 
bir tarihten gelen toplumsal göreneklere uyarak geliştiği için 
böyle bir özellik kazanmıştır. Son derece karşıt, çelişik öğeleri 
kapsayan Amerikan yaşantısını anlattın Amerikan romanı işe, 
romans, melodram gibi öğeleri kullanır —ama olumlu anlamda 
romans ve melodram— vq çatışmalan, uyuşmazlıkları çözüme 
vardırmaksızın, olduğu gibi bırakır. Amerika’nın büyük roman­
cısı Faulkner da bu ulusal geleneğe bağlı kalmıştır. Amerikan 
yaşantısının bütün uyumsuzluklarını serer ortaya, o yaşantının 
içinde zaten varolmayan çözümü bulmaya hiç çalışmaz.

Bu romanına baktığımız zaman da karşıtlıkların pek çok 
olduğunu görürüz. Çok sayıda kişiler olay örgüsüne kanşır. He­
men hepsi tek-yanlıdır. Bir özel kaygı, hayatlarında bir saplan­
tı olmuştur. Artık dünyayı bu saplantı açısından görürler. Tek- 
yanlüıklanm roman boyunca büyük bir hırsla sürdürürler. Do­
layısıyla, roman sona erdiğinde, temsil ettikleri temalar çözüle­
rek belli bir bütünlüğe varmış olmaz. Zaten Faulkner’ın istediği 
de bu kakafonik yapıdır. Bu uzlaşmazlığı dile getirmek is­
ter. Hightower ve Byron Bunch, kendileri olaylann gelişmesini 
pek fazla etkilemeksizin, olaylara az çok bulaşırlar. Hiç değilse 
bütün olaylann tanığı olurlar. Biz de öbür birçok kişinin birçok 
yaşantısını onlarla bilrikte seyrederiz. Ama her ikisinin de bi- 
linçlilikleri, olaylan yeterince sağlam bir görüşle yorumlamala­
rını sağlayacak kadar yüksek bir düzeye erişmemiştir. Yaşı, 
tecrübesi dolayısıyla romanda bir «bilgelik» merkezi olmasını 
bekleyebileceğimiz Hightower, o derece beceriksiz ve zavallıdır 
ki, olanlan kavramamıza yardım etmek şöyle dursun, bizim 
kadar bile değerlendiremez çevresindeki insanlan. Byron Bunch 
da, bütün iyi niyetine karşın, çaresizdir. O da iki ufuk arasın­
da gider gelir (Lena’nm düz çizgide ilerlemesi, Christmas’ın çem­
berde dönmesi, Hightower’in olduğu yerde durması gibi bir sim­
gedir onun bu hareket tarzı). İki adamın olaylar karşısında za­
yıflığı, şaşkınlığı, sanınm Faulkner’m tasarladığı etkiye uygun­
dur.
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Faulkner’ın bu romanında bir baş&nsı da psikolojik roman 
tekniğiyle, doğalcı (naturalist) toplumsal roman tekniğini birleş­
tirmesidir. Bilindiği gibi doğalcı roman, kişilerini toplumsal de­
terminizm içinde ele alır. Bunu yapmak için de kişiye uzaktan, 
dıştan bakar. Psikolojik roman ise toplumsal etmenleri İkinci 
derecede işleyerek öncelikle kahramanın iç yaşantısı üstünda du­
rur. Faulkner Ağustos İşığı'nda, İkisi de eksik sayılabilecek bu 
yaklaşım yollan arasında bir bileşim yapar. Romanın bu de­
rece başanlı olmasının ana nedenlerinden biri de, bence, psi­
kolojik gerçeklikle toplumsal gerçeklik arasında kurulan bu ku­
sursuz uyumdur.

Murat BELGE

12



1

Volun kenarına oturmuş, arabanın tepeyi tırmanıp ona doğ­
ru gelişini gözlerken. Lena düşünüyor. •Alabama'dan geldim  
Bayağı uzak. Ta Alabama'dan buraya kadar yayan. Bayağt 
uzak.» Düşünüyor: Ben yola düşeli daha tam bir ay olmadt 
ama Mlsslsslppi'ye vardım bile, şimdiye dek evimden hiç bu ka­
dar uzaklaşamcdıydım. Şimdi Doane'un Bıçkıevi'nden on iki 
yaşımdan beri olduğumdan daha uzaktayım.

Annesiyle babası öldükten sonraya kadar hiç gitmemişti 
Doane'un Bıçkıevl'ne, yılda altı ya da sekiz kere cumartesileri 
kente gittiği halde, arabayla, postayla ısmarladığı bir elbiseyle 
ve çıplak ayaklan arabının içinde ve bir kâğıt parçasına san­
lı ayakkabılan oturduğu yerde yanında. Araba kente varmadan 
hemen önce ayakkabılannı giyerdi. Yetişkin bir kız olduktan 
sonra babasına arabayı kentin kenarında durdurmasını söyler- 
dLve iner aşağı yürürdü. Arabayla kente gireceği yerde niçin 
yürümek istediğini babasına söylemezdi. Babası sanıyordu ki. 
düzgün sokaklardan, kaldırımlardan ötürü. Ama onu gören ve 
yürüyerek yanlarından geçtiği insanların onu da kentte yaşı­
yor sanacaklannı sandığı için böyle yapardı.

On İki yaşındayken annesiyle babası aynı yazın içinde 
öldüler, üç odayla bir avlulu perdesiz bir tahta evde, çevresin­
de böceklerin dönedurduğu bir gaz lâmbasının aydınlattığı oda­
da. çıplak döşemesi çıplak ayaklarla eski gümüş gibi kaygan­
laşmış. Sağ kalan çocuklann en küçüğüydü. İlk önce annesi 
öldü. «Babana iyi bak,» dedi. Lena da öyle yaptı. Sonra bir
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gün babası, «sen McKinley'le Doane’un Bıckıevi’ne git.» dedi. 
«Gitmeye hazırlan. O geldiğinde hazır bulun.» Sonra öldü. Kar­
deşi McKinley bir arabayla geldi. Babayı bir öğle üstü bir taşra 
kilisesinin arkasındaki koruya gömdüler, camdan bir mezar 
taşıyla. Ertesi sabah kız bir daha dönmemek üzere ayrıldı, bu­
nun böyle olduğunu o zaman bllmiyorduysa do, McKinley'le 
birlikte arabayla, Doane'un Bıçkıevi’ne doğru. Araba ödüne 
alınmış ve kardeşi gece basmadan arabayı geri götürmeye 
söz vermişti.

Kardeşi bıckıevinde çalışıyordu. Köydeki bütün adamlar 
bıckıevinde ya da bıckıevi için calışıyorlordı. Çam kesme işiy­
di. Yedi yıldır oradaydı bıckıevi ve bir yedi yılı daha bulma­
dan çevredeki bütün ormanları yok edecekti. Sonra makinaların 
bir kısmı ve bıckıevini çalıştıran ve onun sayesinde ve onun 
uğruna yaşayan adamların coğu yük arabalarına bindirilip gö­
türülecekti. Ama makinaların bir kısmı bırakılacaktı, çünkü ye­
ni parçalar her zaman taksitle alınabilirdi. Sıska, boş boş ba­
kan, kıpırtısız çarklar yükseliyor, tuğla molozu yığınları ve sert 
yosunlar arasından derinden derine şaşırtıcı bir nitelikte ve 
deşilmiş kazanlar paslanan ve tütmeyen bacalarını inotçı bir 
şekilde havaya dikiyorlar, afallamış ve düşünceli, derinlik ve 
huzur dolu ıssızlığın ağoc kökleriyle çopurlaşmış görünüşü üs­
tünde, sürülmemiş, ekilmemiş, kızıl ve tıkanık yarlar halinde 
yavaş yavaş oyuluyor, uzun, sessiz güz yağmurlarının ve mart 
ayının dörtnala gazabının altında. Bundan sonra en iyi gün- 
I e rindeyken bile Posta İdaresi yıllıklarında kayıtlı adı bulunma­
yan köy, binalan yıkan, mutfak ocaklarında, sobalarda yakan, 
barsaksolucanından dertli mirasçılar tarafından hatırlanmaya­
cak^ bile.

Lena geldiğinde orada oturan belki beş aile vardı. Bir de- 
mlryoluyla bir de istasyon vardı ve günde bir kez bir karma 
katar çığlıklar savurarak kaçardı köyün içinden. Kırmızı bir 
bayrak sallanarak durdurulabilirdi tren, ama .çoğunlukla perişan 
tepelerin İçinden hayaletimsi bir ansızlıkla ve bir ölüm haber­
cisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer öbür ucundan çı­
kardı köyyavrusunun kopuk siciminden kurtulan unutulmuş bir 
teşbih tanesi gibi. Kardeşi ondan yirmi yaş büyüktü. Gelip ya­
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nında yaşamaya başladığı zaman neredeyse hiç hatırlamıyor­
du adamı. Dört odalı ve boyasız bir evde oturuyordu iş ve ço­
cuk yorgunu karısıyla. Her yılın hemen yarısı boyunca eltisi 
ya çocuk doğuruyor ya da lohusa yatıyordu. Böyle zamanlarda 
bütün ev işini Lena görüyor ve öbür çocuklara bakıyordu. Son­
radan dedi ki kendi kendine, «herhalde bu yüzden bu kadar 
çocuk peydahladım ben de.»

Evin arkasında çatısı eğik bir odada yatıyordu. Karanlıkta 
ses çıkarmadan açıp kapamasını öğrendiği bir penceresi var­
dı, aynı eğik çatıl! odada önce en büyük yeğeni ve sonra iki 
en büyüğü ve sonra üçü birden uyuduğu halde. Pencereyi ilk 
açtığında orada yaşamaya başlayalı sekiz yıl geçmişti. Daha 
açmaya başlayalı on sefer olmuş olmamıştı ki, hiç açmamakla 
çok daha iyi etmiş olacağını anladı. Dedi ki, kendi kendine, «bu 
da benim talihim işte.»

Elti ağabeye söyledi. Adam çok önceden görmesi gereken 
biçim değişikliğini ancak o zaman fark etti. Sert bir adamdı. 
Yumuşaklık ve incelik ve gençlik (kırk yaşlarındaydı) ve bir çe­
şit inatçı ve umutsuz bir dayanıklılık ve kan onurunun donuk 
mirasından başka her şey teriyle birlikte akıp gitmişti gövde­
sinden. Kıza orospu dedi. Adamda yanılmamıştı (genç bekârlar 
ya da hiç olmazsa testere tozuna bulanmış Casanovalar sayı­
ca ailelerden bile azdı) ama kız itiraf etmedi, adam altı ay önce 
çekip gitmiş olduğu halde. Sadece inatla, «beni yanına aldır­
tacağını söyledi,» diye tekrarladı durdu; sarsılmaz bir inançla, 
koyun gibi, gereği duyulduğu anda hazır bulunmak niyetinde 
olmasalar bile Lucas Burch gibi adamların dayandıkları, güven­
dikleri o sabırlı ve değişmez bağlılık kaynağını kullanarak. Ikf 
hafta sonra gene pencereden tırmanıp dışan çıktı. Zor oldu, 
bu keresinde. «Bunu yapması o zaman da bu kadar güç olsaydı, 
herhalde şimdi bunu yapıyor olmazdım.» diye düşündü. Kapı­
dan da çıkıp gidebilirdi, gün ışığında. Kimse durdurmazdı onu. 
Belki de bunu biliyordu. Ama geceleyin gitme yolunu seçti ve 
pencereden. Yanına palmiye yaprağından bir yelpazeyle büyük 
keten mendile sarılmış küçük bohçasını aldı. Bohçada bir sürü 
şey arasında onluk ve beşlikler halinde otuz beş sent parasr 
vardı. Ayakkabıları ağabeyinin verdiği bir çift erkek ayakka>
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bısiydi. Fazla eskimemişlerdi, çünkü yazlan ikisi de ayakkabı 
giymezdi. Yolun tozunu tabanının altında duyunca ayakkabıla­
rını çıkarıp eline aldı.

Şimdi dört haftadır bunu yapmaktaydı. Arkasındaki dört 
hafta, uzağın çağırışı, gevşemeyen durgun inançla döşeli, İyi* 
yürekli ve adsız yüzler ve seslerle insanlandınlmış huzur dolu 
bir koridordur: Lucos Burch? Bilmiyorum. Buralarda böyle adı 
otan kimse tanımıyorum. Bu yol mu? Pocahontas'a gider. Bel­
ki oradadır. Olabilir. Şu araba yolun bir kısmına kadar gidiyor. 
Sizi oraya kadar götürür; geriye doğru yuvarlanıyor şimdi ar­
kasından uzun tekdüzeli bir sıra huzur dolu ve yolundan şaş­
maz değişiklikler günden geceye ve geceden gene güne ve o 
bunların içinden yol alıyor tıpatıp aynı ve adsız ve bilineli a ra ba­
kırla sanki bir sıra gıcırtılı - tekerlekli ve aksak-kulaklı avatar- 
lardan geçer gibi, içine yakılan ölülerin külü konan bir çana­
ğın üstünde sonsuza dek hiç ilerlemeden kıpırdanan bir şey 
gibi.

Araba tepeyi tırmanıp ona doğru geliyor. Yolun bir mil ka­
d ar aşağısında yanından geçmişti arabanın. Yolun kıyısında 
duruyordu o zaman, katırlar koşum kayışlarının ¡cinde uyuk­
luyor, başları onun gittiği yönü gösteriyordu. Arabayı ve çitin 
öteki yanında bir ahınn dibinde cömelmlş oturan İki adamı 
görmüştü. Arabaya ve adamlara bir kere bakmıştı: Her şeyi ku­
caklayan tek bir bakışla, hızlı, masum ve derin. Durmamıştı; 
eltin öteki yanında çömelen İki adam onun arabaya ya da ken­
dilerine baktığını görmemişlerdi bile herhalde. O da geri dönüp 
bakmamıştı. Görüş alanından çıktı, ağır ağır yürüyerek, bağlan­
mamış ayakkabı bağlan sallanarak, bir mil ötedeki tepenin do­
ruğuna varıncaya kadar. Sonra hendeğin kenarına oturmuştu, 
cyaklannı alçak hendeğe sarkıtarak ve ayakkabılarını çıkar­
mıştı. Biraz sonra arabayı işitmeye başladı. Bir süre işitti. Son­
ra  belirdi, tepeyi tırmanarak.

Yıpranmış ve yağsız tahtasıyla demirinin keskin ve gevrek 
takırtısı ve şıkırtısı yavaş ve korkunçtur: Ağustos öğle sonra- 
-sının sıcak dingin camşarapsı sessizliğinde yarım mil sûren 
kuru miskin bir sesler dizisi. Katırlar sürekli ve gevşemeyen bir 
hipnoz içinde yolu adımladıkları halde, araba hiç İlerlemiyor-
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muş gibi görünür. Orta uzaklıkta sonsuza ve sonsuza kadar 
askıya alınmış gibidir, öylesine göze görünmeyecek kadar az­
dır ilerleyişi, bir uysal kızıl yol ipliği üstünde eskimiş bir teş­
bih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasıyla böyledir ki, daha gözler­
ken yitirir onu göz, görüş ve duyu uyuşukça birbirine karışır, 
kaynaşırken, yolun kendisi gibi, geceyle gündüz arasındaki bü­
tün o huzur dolu ve tekdüzeli değişikliklerle, makaraya yeniden 
sarılan önceden ölçülüp biçilmiş iplik gibi, öyle ki. sonunda, 
sanki uzaklığın bile ötesinde basit ve önemsiz bir yöreden, ara­
banın sesi gelir gibi olur yavaş ve korkunç ve anlamsız, kendi 
biçiminin yarım mil ilerisinden giden bir hortlak gibi. «Gözüm­
den önce kulağımda o kadar uzak,» diye düşünüyor Lena. Ken­
dini şimdiden giderken düşünüyor, gene arabaya binmişken, 
düşünüyor o zaman sanki arabaya binmeden önce yarım mil 
yol gitmişim gibi olacak, daha araba benim durduğum yere var­
madan önce ve araba yeniden benden boşalınca yarım mil da­
ha yol almış gibi olacak ben hâlâ içinde olarak. Bekliyor, göz­
lemiyor bile şimdi arabayı, düşünme tembel ve hızlı ve yumu­
şak akarken, adsız iyiyürekli yüzler ve seslerle dolu: Lucas 
Burch? Pocahontas'ta bulamadınız mı dediniz? Bu yol mu? 
Springvale'e gider. Siz şurada durun. Birazdan bir araba gelir, 
gideceği yere kadar sizi de götürür. Düşünüyor, teğer Jeffer- 
son’a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni görmeden önce işi­
tecek. Arabayı işitecek, ama bilmeyecek. Onun için görmesin­
den önce işitmesinde bir insan olacak. Sonra beni görüp he­
yecanlanacak. Ve onun için hatırlamasından önce görmesinde 
iki insan olacak.»

Armstld’le VVinterbottom. VVinterbottom’un ahırının gölgeli 
duvarı yanında çömelmiş otururken, kadının yoldan geçtiğini 
gördüler. Genç, gebe ve bir yabancı olduğunu aynı anda anla­
dılar. «Nerede şişirmiş karnını öyle acaba,» dedi VVinterbottom.

«Acaba ne zamandır yayan gidiyor o karınla,» dedi Arm- 
stid. «Yolun ötesinde birini ziyarete gidiyordur, bence,» dedi 
VVinterbottom.

«Sanmam, öyle olsa kulağıma çalınırdı. Hem benim ora- 
tardâr? biri ^6 olamaz. Olsa onu da işitirdim.»
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«Nereye gittiğini kendi biliyor herhalde,» dedi Wint«rböt- 
tom. «Yürüyüşünden öyle anlaşılıyor.»

«Birazdan kendine bir yol arkadaşı bulacak,» dedi Armstid. 
Kadın geçip gitmişti artık, ağır ağır yürüyerek, şiştefn ve bes- 
belli yüküyle. Onlara baktığını ikisi de görmemişti, biçimden 
çıkmış soluk mavi giyimleriyle, palmiye yaprağmdan bir yelpa- 
ze ve küçük bez bohçasıyla geçerken. «Yakınlansa &ir yerden 
geliyor olamaz.» dedi Armstid. «Sanki epeydir yoldaymış ve da­
ha gidecek epey bir yolu varmış gibi yürüyor.»

«Buralarda birini ziyarete gelmiştir,» dedi Winterbottöm.
«öyle olsa işitirdim,» dedi Armstid. Kadın yürümeye devam 

etti. Geri bakmamıştı. Yolun ilerisinde gözden yitti: Şişkin, ya­
vaş, bilinçli, acelesiz ve yorulmasız tıpkı uzayan öğle sonrası­
nın kendisi gibi. Onların konuşmalarının da dışına yürüdü; bel­
ki zihinlerinin de. Çünkü az sonra Armstid söylemek için geldi­
ği şeyi söyledi. Bundan önce iki yolculuk daha yapmıştı, ara­
basıyla beş mil öteden gelerek ve çömelerek ve tükürerek üç 
saat boyu Winterbottom'un ahırının gölgeli duvannın dibinde 
kendi gibi adamlara özgü o zaman dışı acelesizlik ve dolam- 
baçlılıkla, bunu söylemek için. Winterbottom'un satmak istediği 
puliuk için Winterbottom’a bir fiyat söylemek istiyordu. Sonun­
da Armstid güneşe baktı ve üç gece önce yatağında yatarken 
söylemeye karar verdiği fiyatı söyledi. «Jefferson'da bu fiyata 
alabileceğim bir tane var,» dedi.

«Bence hemen al,» dedi Winterbottom. «Çok ucuz fiyat.»
«Ya. öyle,» dedi Armstid. Tükürdü. Bir daha güneşe baktı, 

kalktı. «Eh. eve yollanma zamanı geldi.»
Arabasına binip katırları uyandırdı. Yani, onlan harekete 

getirdi, çünkü ancak bir zenci bilebilir katırın ne zaman uyku­
da, ne zaman uyanık olduğunu. Winterbottom çite kadar arka­
sından geldi, kollarıyla çitin üst tahtasına dayandı. «Elbette 
ya.» dedi. «O pulluğu o fiyata hiç kaçırmaz alırdım. Sen al­
mazsan, ben kendim almayı aklımdan geçirmiyorsam köpek 
olayım, o fiyata. Sahibi oJan herifin şöyle beş dolara falan sat­
mak istediği bir çift katırı var mıdır dersin?»

«Ya, öyle,» dedi Armstid. Arabayı sürdü, araba yavaş ve 
mil yutan takırtısına ayak Uydurmaya başladı. O da g ¿ ak.
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mıyor. Görünüşte önüne de bakmıyor, çünkü araba neredeyse 
tepenin doruğuna erişinceye kadar yolun kenarındaki hendek­
te oturan kadını da görmüyor. Mavi elbiseyi tanıdığı anda ka­
dının arabayı hiç görüp görmediğini bilemiyor. Ve onun da ka­
dına baktığını hiç kimseler anlayamazdı. İkisinde de ilerlemeye 
benzer bir şey olmaksızın, yavaş yavaş birbirlerine yaklaşırlar­
ken, içinde katırların sürekli ayaklarının düşteymişçesine kıpır­
dandığı ve koşumların seyrek şıngırtıları ve tavşankulaklann 
oynak kımıldanışlarıyla noktalamasını yaptığı kızıl tozda ve ağır 
elle tutulur uykulu havasında araba korkunç bir şekilde kadına 
doğru sürünerek, katırlar ne uyanık ne uykuda onları durdur­
duğu zaman.

Şimdi her zamanki su ve sabundan başka şeylerle de yıp­
ratılmış olan soluk mavi güneş başlığının altından kadın ona 
doğru bakıyor sessizce ve tatlılıkla: Genç, hoşyûzlü, saf, dost 
ve uyanık. Henüz kımıldamıyor. Aynı yıpranmış maviden soluk 
elbisesi içinde gövdesi biçimden çıkmış ve kıpırtısız. Yelpazeyle 
bohça kucağında yatıyor. Çorap giymemiş. Çıplak ayaklan al­
çak hendeğin içinde yan yana sallanıyor. Yanlanndaki tozlu, 
ağır, erkeksi ayakkabılar ayaklarından daha süredııran görün­
müyor. Durmuş olan arabada Armstid oturuyor, kambur, gözü- 
ağarmış. Yelpazenin de güneş başlığı ve elbisenin aynı soluk 
mavisiyle çevrelenmiş olduğunu görüyor.

«Nereye kadar gidiyorsun?» diyor.
«Karanlık basmadan yolun çoğunu aşmak İstiyorum,» di­

yor. Kalkıp ayakkabılarını alıyor. Ağır ağır ve bilinçlice yola tır­
manıyor, arabaya yaklaşıyor. Armstid aşağı inip ona yardım 
etmiyor. Sadece katırları tutuyor, kadın ağırlığıyla tekerleğin 
üstünden tırmanıp ayakkabılarını oturma tahtasının altına yer­
leştirirken. Sonra araba yürüyor. «Teşekkür ederim,» diyor. «Yü­
rümekten yorulmuştum.»

Görünüşe göre Amstid hiç iyice bakmadı ona. Ama yüzüğü 
olmadığını gördü bile. Şimdi ona bakmıyor. Araba yeniden ya­
vaş takırtısına dönüyor. «Nereden geliyorsun?» diyor.

Kadın soluğunu salıyor. Bu bir iç çekişten çok rahat bir 
soluma, rahat bir şaşkınlık soluğu gibi. «Epey bir yol, şimdi öy­
le geliyor insana. Alabama'dan geliyorum.»
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«Alabama'dan mı? Bu halde? Ailen nerede?»
Şimdi kadın da ona bakmıyor. «Buralarda onu arıyorum. 

Tanırsınız belki. Adı Lucas Burch. Geçtiğim yollarda Jefferson’- 
da olduğunu söylediler, bıçkjevinde çalışıyormuş.»

«Lucas Burch.» Armstid'in ses tonu kadınınkiyle tıpatıp ay­
ni. Sarkrk ve yaysız oturma yerinde yan yana oturuyorlar. Ku­
cağında tuttuğu ellerini ve güneş başlığının altından yüzünü 
yandan görebiliyor; gözünün ucuyla görüyor. Katırların oynak 
kulakları arasında çözülen yolu seyreder gibi kadın. «Ve ya­
yan olarak, yalnız başına, onu aramak için bu kadar yolu yü­
rüdün, ha?»

Bir an cevap vermiyor. Sonra konuşuyor: «İnsanlar yolda 
bana iyilik ettiler. Çok iyilik ettiler.»

«Kadınlar da mı?» Gözünün ucundan profiline bakıyor, dü­
şünerek Martha ne diyecek bilmiyorum düşünerek, «galiba bili­
yorum Martha'nm ne diyeceğini. Galiba kadınlar iyilik edebilirler 
pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilirler. Ama yalnız kö­
tü olan bir kadın İyiliğe muhtaç bir başka kadına karşı çok iyi 
olur» düşünerek Evet biliyorum. Martha'nın ne diyeceğini keli­
mesi kelimesine bitiyorum.

Kadın biraz öne eğik oturuyor, oldukça durgun, yüzünün 
yandan görünüşü oldukça durgun, yanağı. «Tuhaf bir şey,» di­
yor.

«insanların senin durumunda yolda yürüyen yabancı bir 
genç kıza bakıp kocasının onu terk ettiğini anlamalan mı tu­
haf olan?» Kımıldamıyor. Arabanın bir çeşit ritmi var şimdi, 
yağlanmamış ve bakımsız tahtası yavaş öğle sonrasıyla, yol­
la. ısıyla birleşmiş. «Onu buralarda mı bulmak istiyorsun?»

Kımıldamıyor, katırların kulakları arasındaki yavaş yolu 
gözlüyor görünüşte, uzaklık belki yolyontuğu ve belirli. «Bu­
lacağımı sanıyorum. Zor olmaz. İnsanların en fazla kalabalık 
olduğu, gülüp eğlendiği yerdedir, öyle işlere katılmadan ede­
mez.»

Amstid homurdanıyor, yabanıl, kaba bir ses. «Haydi, ka­
tırlar,» diyor. Kendi kendine konuşuyor, düşünmekle söylenmek 
arası: «Bulur herhalde. Herif Arkansas'ın ya da hattâ Texas'ın
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öbür yanına kaçmamakla çok kötü bir yanlışlık ettiğini anla­
maya hazırlanıyor olmalı.»

Güneş eğimleniyor, ufkun bir saat yukansında şimdi, yaz 
gecesinin hızlı gelişinin üstünde. Patika yoldan ayrılıyor, yol­
dan daha bile sessiz. «İşte geldik.» diyor Armstid.

Kadın hemen kımıldanıyor. Eğilip ayakkabıları buluyor; gi­
yip de arabayı yolundan alıkoymak bile istemez görünüyor. 
«Çok teşekkür ederim,» diyor. «Çok yardımınız dokundu.»

Araba gene duruyor. Kadın inmeye hazırlanıyor. «Günba- 
tımından önce Varner'in dükkânına varsan bile, Jefferson'dan 
on iki mil uzakta olacaksın,» diyor Armstid.

Ayakkabıları, bohçayı, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece­
riksizce, öbür eli aşağı inmesine yardım etmek için serbest. 
«Yola devam etsem iyi olacak,» diyor.

Armstid ona elini sürmüyor. «Gel de geceyi bizim evde 
geçir.» diyor; «orada kadınlar - bir kadın belki... eğer sen... 
Sen gel şimdi. Sabah ilk iş seni Varner'in oraya bırakırım, ora­
dan kasabaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardır, cu­
martesi. Bir gecede kaçacak değil ya. Eğer Jefferson'daysa. 
yarın da orada olur.»

Oldukça durgun oturuyor, eşyalarını bir elinde toplamış 
inmek için. İleri doğru bakıyor, yolun kıvrılıp uzadığı yere, göl­
gelere çizik çizik. «Daha birkaç günüm vardır herhalde.»

«Elbette. Daha çok zamanın var. Ama yürüyemez duruma 
düştüğün herhangi bir anda bir konukla karşılaşabilirsin. Sen 
gel şimdi benimle eve.» Cevabını beklemeden katırları hareke­
te geçiriyor. Araba patikaya, loş yola giriyor. Kadın arkasına 
yaslanıp oturuyor, yelpazeyi, bohçayı, ayakkabılon hâlâ elinde 
tuttuğu halde.

«Borçlu kalmak İstemezdim,» diyor. «Rahatsızlık vermek 
istemem.»

«Evet,» diyor Armstid. «Sen gel benimle.» ilk olarak şimdi 
katırlar kendiliklerinden hızlanıyorlar. «Yem kokusu aldılar.» di­
yor Armstid. düşünerek, «bu da kadınlığından dolayı işte. Bir 
başka kadının ayağını yerden ilk keseceklerden biri de kendi­
sidir, ama bir başına bütün memleketi yürüyerek dolaşır hic 
utanç duymadan; çünkü bilir ki insanlar, erkekler, ona yardım
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edeceklerdir. Kadınlara aldırış bile etmiyor. Ona bu dert bile 
saymadığı şeyi veren kadın değildi ki. Evet. Bir kadın evlen- 
meyegörsün ya da evlenmeden şişirsin göbeğini, o anda ka­
dın soyundan ve cinsinden ayırır kendini ve hayatının geri ka­
lanını erkek soyuyla birleşmeye çalışarak geçirir. İşte bunun 
için enfiye kullanır ya da sigarg ¡cer ya da oy vermek isterler.»

Araba evi geçip ahıra doğru giderken, karısı ön kapıdan 
gözlemektedir. Adam o yöne bakmak; bakmast gerekmez ora­
da olacağını, orada olduğunu bilmek ¡cin. «Evet.» diye düşü­
nür alaylı bir pişmanlıkla, katırları acık kapıdan İçeri sokar­
ken. «Ne diyeceğini kelimesi kelimesine biliyorum. Galiba tas­
tamam biliyorum.» Arabayı durdurur, bakması gerekmez anla­
mak için karısının mutfakta olduğunu, artık gözlemeden onla- 
rt; sadece bekleyerek. Arabayı durdurur. «Sen eve git,» der; 
kendisi arabadan inmiştir bile ve kadın şimdi ağır ağır aşağı 
inmektedir, o kendi ¡cini dinleyen bilinçliliğiyle. «Evde rastla­
yacağın, Martha’dır. Hayvanlara yem Verip geliyorum.» Bah­
çeyi geçip mutfağa doğru gidişini gözlemez. Gözlemesi gerek­
mez. Onunla birlikte adım adım o da girmiş gibidir mutfak ka­
pısından ve biraz önce ön kapıdan arabanın geçişini nasıl göz- 
lediyse şimdi mutfak kapısını da öyle gözleyeli kadınla karşı­
laşıyor. «Galiba tam olarak biliyorum ne söyleyeceğini.» diye 
düşünüyor.

Katırların koşumlarını çıkarıyor ve onları suluyor ve ahır­
larına sokuyor ve besliyor ve cayırdaki inekleri içeri alıyor. Son­
ra mutfağa gidiyor. Hâlâ orada, soğuk, sert huysuz yüzüyle 
soluk renkli kadın, altı yılda beş çocuk doğuran, onlan büyü­
tüp adpm ve kadın haline getiren. Boş durmuyor kansı. Adam 
ona bakmıyor. Musluğa giderek kovadan bir kap dolduruyor 
ve kollarını sıvıyor. «Adı Burch,» diyor. «Ya da hic olmazsa 
ardına düştüğü herifin adı olarak bunu söylüyor. Lucas Burch. 
Yolda biri adamın şimdi Jefferson'da olduğunu söylemiş.» Yı­
kanmaya başlıyor, sırtı karısına dönük. «Ta Alabama’dan gel­
miş yalnız başına ve yayan, öyle söylüyor.»

Mrs. Armstid dönüp bakmıyor. Masada bir şeyler yapıyor. 
«Alabama'yı bir daha göremeden önce artık yalnız olmakton çı­
kacak epey bir süre.» diyor.
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«Yo da şu Burch denen herifi, herhalde.» Uğraşıp duruyor 
muslukta, sabun ve suyla. Ve karısının kendine baktığını duyu­
yor, başının arkasına, ter soluğu mavi gömleğinin içindeki omuz­
larına. «Samson'da birinin Burch adında biri Jefferson'daki bıç- 
kıevinde çalışıyor dediğini söyledi.»

«Ve bu da orada onu bulacağını sanıyor. Onu bekler du­
rumda. Evini mevini de dayayıp döşemiş, her şey tamam.»

Şimdi onu gözleyip gözlemediğini anlayamıyor sesinden. 
Yırtık bir un çuvalıyla kurulanıyor. «Belki bulur. Herifin istediği 
ondan kaçmaksa, aralarına Mississippi Nehri’ni komadan duş» 
makla çok yanlış bir iş yaptığını anlayacak, herhalde.» Ve şim­
di biliyor kendisini gözlediğini; erkekle sertleşmiş ve çalışmak­
la sertleşmiş, ne tombul ne zayıf soluk kadın, giyilmekten yıp­
ranmış ve yabanıllaşmış, kabalaşmış gri iş elbisesiyle, elleri 
kalçalarında, yüzü savaşta yenilmiş generaller gibi.

«Siz erkekler,» diyor.
«Ne yapmak istiyorsun? Dışan atmak mı? Ya da bıraka­

lım ahırda uyusun belki?»
«Siz erkekler,» diyor. «Siz kahrolası erkekler.»

Mutfağa birlikte giriyorlar. Mrs. Armstid önde olduğu hal­
de. O dosdoğru sobaya gidiyor Lena kapının eşiğinde duru­
yor. Başı acık şimdi, saçı taranıp düzlenmiş. Mavi elbisesi bile 
tazelenmiş, dinlenmiş görünüyor. Mrs. Armstid sobanın başın­
da bir erkeğe özgü keskin yabanıllıkla madenî kapakları çar­
par ve odunlarla uğraşırken kapıda durup bakıyor. «Size yar­
dım etmek isterdim.» diyor Lena.

Mrs. Armstid sağa sola bakmıyor. Sobayı vahşice çarpıp 
kapatıyor. «Sen olduğun yerde dur. Ayakta durmamaya bak, 
o zaman belki bir süre daha kurtulursun sırtüstü yatmaktan.»

«Yardım etmeme izin verseniz çok sevinirdim.»
«Sen olduğun yerde dur. Ben bu işi otuz yıldır günde üç 

kere yapıyorum. Yardım beklediğim zaman çoktan geçti.» So­
bayla uğraşıyor/geri bakmıyor. «Armstid adının Burch oldu­
ğunu söylüyor.»

«Evet.» diyor öteki. Sesi oldukça ciddî şimdi, oldukça sa­
kin. Oldukça durgun oturuyor, elleri kucağında kıpırtısız. Ve
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Mrs. Armstid de sağına soluna bakmıyor. Hâlâ sobayla uğra­
şıyor. Ateşi yakarkenki yabanıl kesinlikle bütün bütün oransız 
bir dikkat gerektiriyor sanki soba. Pahalı bir kol saatiymiş gi­
bi kadının bütün ilgisini kendi üstünde topluyor sanki.

«Adın Burch oldu mu ki?» diyor Mrs. Armstid.
Genç kadın hemen cevap vermiyor. Mrs. Armstid şimdi so­

bayı sarsmıyor, ama sırtı hâlâ genç kadına dönük. Sonra dö­
nüyor. Birbirlerine bakıyorlar, ansızın çınlçıplâk, birbirlerini göz­
lüyorlar: Sandalyedeki |en c  kadın, düzgün sacı ve kucağında 
kıpırtısız elleriyle, sobanın yanındaki daha yaşlı kadın, döne­
rek, o da kıpırtısız, kafatasının ardında ağarmış sacının yaba­
nıl örgüsü ve kumtaşından yontulmuş gibi duran yüzüyle. Son­
ra gene olanı konuşuyor.

<Ben size yalan dediydim. Adım daha Burch olmadı. Adım 
Lena Grove.»

Birbirlerine bakıyorlar. Mrs. Armstid'in sesi ne soğuk, ne 
sıcak. Hiçbir şey değil. «Demek adın Burch olsun diye ona ye­
tişmek istiyorsun, öyle mi?»

Lena şimdi yere bakıyor, kucağında tuttuğu ellerini gözlü- 
yormuş gibi. Sesi durgun, inatçı. Ama rahat. «Lucas'tan söz al­
mam gerekmezdi herhalde. Talihsizlik oldu da. onun için git­
mesi gerekti. İşleri bir türlü yolunda yürümedi ki, istediği gibi 
beni almaya dönsün. Bizim ikimizin birbirimize söz vermemiz 
gerekmezdi zaten. O gece gitmek zorunda olduğunu anlayın­
ca. dedi ki...»

«Hangi gece anlayınca? Bebeği söylediğin gece mi?»
öbürü bir an karşılık vermiyor. Yüzü taş gibi durgun, ama 

katı değil. İnatçılığında yumuşak bir nitelik var, rahat ve dur­
gun mantıksızlığın, aldırmazlığın içerden aydınlık bir niteliği. 
Mrs. Armstid onu gözlüyor. Lena öbür kadına bakmıyor konu­
şurken. «Ondan cok daha öncesi işitmişti ayrılmak zorunda 
kalabileceğini. Bana daha önce söylemedi, çünkü beni üzmek 
istemiyordu. Nasıl ayrılmak zorunda kalabileceğini ilk işittiğin­
de, o zaman anlamıştı en iyisi gitmek olduğunu, ustabaşımn 
ona garez olmadığı bir yerde daha çabuk ilerleyeceğini. Ama 
geciktirip durdu. Ama sonra bu İş olunca, artık daha fazla ge- 
clktlremedlk. Ustabaşı Lucas'a kötü davranıyordu, çünkü ondan
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hoşlanmıyordu, çünkü Lucas gençti, hem hayat doluydu her 
zaman ve ustabaşı Lucas’ın işini kendi yeğenine vermek isti­
yordu. Ama bana anlatmak istememişti, çünkü beni üzmekten 
başka neye yarardı. Ama bu iş olunca, artık daha fazla bekle- 
yemedik. Bendim ona git diyen. Ben istersem kalacağını söv-, 
ledl. ustabaşı ister iyi davransın ister kötü. Ama ben ona git 
dedim. Dedim bana yalnız bir haber yolla gelmeme hazır ol­
duğun zaman. İşte ondan sonra işleri bir türlü yolunda gitme­
di ki, beni aldırtsın istediği gibi. Yabancılar arasında öyle, gene 
bir adamın oturup yerleşmesi zaman alır. Bunu hiç bilmiyordu 
ayrılırken, yerleşebilmek için hesapladığından fazla zaman ge- 
ceceğini. Üstelik Lucas gibi hayat dolu bir gene, insanları se­
ver, neşelenmeyi sever, hem de herkes onu sever. Hesapladı­
ğından daha uzun süreceğini bilemedi, gene olduğundan, üs­
telik herkes onun ardında, çünkü gülüp eğlenmede eşi yoktur, 
işini de yarıda bıraktırırlar o farkına varmadan, çünkü kimseyi 
incitmek istemez. Hem ben de istedim son bir kere eğlensin, 
çünkü gene bir adamla, canlı bir gene adamla, bir kadın ara­
sında evlilik başka türlü bir şey. Canlı bir gene adamla olun­
ca cok daha uzun sürüyor. Sizce de öyle değil mi?»

Mrs. Armstid karşılık vermiyor, öbürüne bakıyor sandalye­
de otururken düzgün sacıyia ve kıpırtısız elleri kucağında ve 
yumuşak ve dalgın yüzü. «Hem olur ki, bana haber gönderdi 
bile de haber yolda kayboldu. Buradan bile Alabama'ya dün­
yanın yolu var, üstelik daha Jefferson’a varmadım. Ondan mek­
tup beklemeyeceğimi söyledim, çünkü eli hiç mektup yazmaya 
yatkın değil. ‘Sen sade ağızdan haber yolla'bana hazır olunca.* 
dedim ona. ‘Ben beklerim.’ İlk önceleri azıcık üzüldüm, o git­
tikten sonra, çünkü adım daha Burch olmamıştı ve benim ağa­
beyimle akrabaları Lucas’ı benim tanıdığım kadar tanımıyorlar­
dı. Nasıl tanısınlardı ki?» Yüzüne yavaş yavaş yumuşak ve ışıl­
tılı bir şaşkınlık yayılıyor, sanki bilmediğinin farkında bile ol­
madığı bir şeyi tam şu anda düşünmüş gibi. «Nasıl bilebilirler­
di ki. değil mi? Ama önce yerleşmeliydi; yabancılar arasında 
olmanın bütün sıkıntısını cekecek oydu, banaysa yapacak bir 
şey kalmıyordu oturup biraz beklemekten gayn, bütün sıkın­
tıyı, bütün derdi o çekerken. Ama çok geçmeden bu bebekle
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uğraşmaktan artık ne adım için, ne de herkes ne düşünür diye 
iizülemez oldum. Ama Lucas’la biz ikimize aramızda öyle söz 
vermek falan gerekmez. Ya beklenmedik bir şey oldu, ya da 
o gönderdi haberi ama yolda haber kayboldu. Onun için gü­
nün birinde, kendim davranıp onu beklememeye karar verdim.»

«Yola çıktığında hangi yöne gideceğini nereden biliyor­
dun?» ,

Lena ellerine bakıyor. Şimdi kıpırdanıyorlar, kendinden geç­
miş bir sersemlemeyle eteğin kıvrımını örüyorlar. Çekingenlik, 
utangaçlık değil. Tek başına elin dalgın bir tepkisi gibi. «Sor­
dum. İnsanlarla kolayca çabucak tanışan biri olduğu için Lu- 
cas, nereye gitse, herkesin onu hatırlayacağını biliyordum. Onun 
için hep sordum. Ve insanlar bana çok iyi davrandılar. Ve so­
nunda, iki gün önce yolda öğrendim ki Jefferson'daymış, bıçkı- 
evinde çalışıyormuş.»

Mrs. Armstid aşağı eğik yüzü gözlüyor. Elleri kalçalarında 
ve genç kadını soğuk ve kişisel olmayan bir aşağılamayla göz­
lüyor. «Ve sen oraya vardığında onu orada bulacağını sanı­
yorsun. Hiç oraya geldiyse, elbette. Senin de aynı şehirde ol­
duğunu öğrenecek ve o gece hâlâ orada kalacak, ha?»

Lena'nın aşağı eğik yüzü ciddî, durgun. Eli şimdi kımılda­
mıyor. Oldukça hareketsiz yatıyor kucağında, sanki oracıkta 
ölmüş gibi. Sesi durgun, rahat, diretken. «Bir bebek doğdu­
ğunda bütün aile bir arada olmalı, bence. Hele ilk bebek olur­
sa. Tanrı'nın bunu böyle yapacağına inanıyorum.»

«Galiba Tanrı’nın öyle yapması gerek,» diyor Mrs. Arms­
tid, yabanca, kabaca. Armstid yatağında, başı hafifçe kalkık, 
yatağın ayakucu tahtası üzerinden karısını gözlüyor, hâlâ gi­
yinik olarak, dolabın üstündeki lâmbanın ışığına eğilip, bir çek­
mecenin içinde sert hareketlerle aranırken. Madeni bir kutu 
alıyor ve boynunda asılı anahtarla kutuyu açıyor ve bezden bir 
torba çıkarıp açıyor ve içinden sırtı yarık porselen bir horoz 
çıkarıyor. İçinde paralar şıkırdıyor kadın tepetaklak edip dola­
bın üstünde sertçe sallarken, yarıktan cılız bir damlayışla pa­
ralar dökerek. Armstid yataktan onu gözlüyor.

«Gecenin bu saatinde yumurta paranla ne yapmak niye- 
tindesin?» diyor.
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«Ne istersem yaparım, benim değil mi?» Lâmbaya doğru 
eğiliyor, yüzü sert, acı. «Tanrı biliyor bunları biriktirmek için 
benim ter döktüğümü. Sen parmağını oynatmadın.»

«Elbet,» diyor. «Bu memlekette seninle tavuk kavgasına tu­
tuşacak adam yoktur herhalde, belki sansarlarla yılanlar tu­
tuşur. O horoz kumbara için de,» diyor. Çünkü, ansızın yere 
eğilerek, ayakkabılarından birini sertçe çıkarıyor ve bir tek vu­
ruşla paramparça ediyor horoz kumbarayı. Yatağından, dirse­
ğine dayanarak, Armstld onun porselen kırıkları arasından geri 
kalan paraları topJayışını ve bunları öbürleriyle birlikte torba­
ya atarak torbayı düğümleyip sonra yabanıl bir kesinlikle üç 
dört kere yeniden düğümleyişini seyrediyor.

«Bunu ona verirsin,» diyor. «Güneş doğar doğmaz katırları 
koşup onu buradan alır götürürsün, Ta Jefferson’a kad:ar gö­
tür, istersen.»

«Varner’in oradan bir araba bulur herhalde,» diyor.

Mrs. Armstid gün doğmadan kalkarak kahvaltr hazırladı, 
Armstid süt sağmaktan döndüğünde kahvaltıyı masada buldu. 
«Git yemeğe çağır,» dedi Mrs. Armstid. O ve Lena mutfağa 
döndükleri zaman, Mrs. Armstid orada değildi. Lena bir kere 
odaya bakındı, kapıda bir duraklamadan daha az duraklaya­
rak, yüzünde şimdiden çakılı olan gülümsemeyle, konuşmayla, 
hazırlanmış konuşmayla, Armstid'in bildiği. Ama bir şey söyle­
medi; duraklama bir duraklamadan azdı.

«Yiyelim de gidelim,» dedi Armstid. «Daha epey yolun var.» 
Yemek yiyişine baktı, gene bir gece öncesinin akşam yeme­
ğindeki gibi rahat ve yürekten, sofra kurallarına uyarak yiyor­
du. ama şimdi kibar ve neredeyse kılı kırk yaran bir kendini 
tutma niteliği buna karışıyor ve bozuyordu. Sonra düğümlü 
torbayı ona verdi. Aldı, yüzü sevinçli, sıcaktı, ama pek öyle 
şaşkın değil.

«Ah, ne kadar zahmet etmiş.» dedi. «Ama artık gerekmez 
bana. Çok yaklaştım.»

«Bence alsan iyi edersin. Herhalde görmüşündür Martha 
yapmak istediği iş engellenirse nasıl kızıyor.»

«Çok zahmet etmiş,» dedi Lena. Parayı mendil bohçaya

27



sarıp güneş başlığını bağladı. Araba bekliyordu. Patikaya girip 
evi geçtikten sonra dönüp baktı. «Bana çok iyiHk ettiniz.» dedi.

«O yaptı.» dedi Armstid. «Benim hiç payım olmadı.»
«Çok iyilik ettiniz, ne olursa olsun. Benim tarafımdan ona 

hoşça kal dersiniz. Ben kendim göreceğimi umuyordum, ama...»
«Elbette.» dedi Armstid. «Herhalde bir işle falan uğraşı­

yordu. Söylerim.»
Günün erken saatlerinde dükkâna geldiler, cömelmiş otu­

ran adamlar topukyeniği verandada tükürmeye başlamışlardı 
bile, bohçasıyla yelpazesi elinde, ağır ağır ve dikkatle araba­
dan inişini gözlediler. Armstid gene yerinden kıpırdamadı ona 
yardım etmek için. Oturduğu yerden seslendi: «Bu, Miss Burch. 
Jefferson'a gitmek istiyor. Bugün oraya doğru giden biri var­
sa, onu da yanına alırsa cok sevinecek.»

Yere indi, ağır, tozlu ayakkabılarıyla. Başını kaldırıp ona 
baktı, rahat, huzur dolu. «Çok teşekkür ederim.» dedi.

«Evet.» dedi Armstid. «Herhalde artık kasabaya gidebilir­
sin.» Eğilip ona doğru baktı. Sonra bitip tükenmez bir süre di­
linin kelime arayışını seyretti, düşünme sessiz ve hızlı, düşün­
ce kaçarak Bir erkek. Bütün erkekler. Yüz tane İyilik etme fır­
satı kaçırıp bir tane iş karıştırma fırsatını yakalar iş karıştır­
manın gerekmediği yerde. Görmez ya da kaçırır talihi, fırsat­
ları, zengin olmak ve ün kazanmak ve iyilik yapmak ve hattâ 
kötülük etmek için. Ama iş karıştırma fırsatını kullanmadan ede­
mez. Sonra dili kelimeleri buldu, kendisi dinlerken, belki de ka­
dının dinlerkenki aynı şaşkınlığıyla: «Yalnız, ben olsam pek gü- 
venmezdim... güvene...» düşünerek Dinlemiyor. Kelimeleri işite- 
bilseydi bu arabadan iniyor olmazdı, bu karın, bu yelpaze ve 
bu küçük bohçayla, yalnız başına, hayatında görmediği bir ye­
re gidiyor aramak için hayatında bir daha göremeyeceği ve za­
ten şimdiki durumda gerektiğinden bir sefer daha fazla gör 
müş olduğu adamı «— buralardan geçiyor olduğun hertıangi 
bir zaman, yarın ya da hattâ bu gece...»

«Artık rahat olurum herhalde.» dedi. «Orada olduğunu söy­
lediler.»

Arabayı durdurdu ve eve doğru sürdü, sarkık oturma ye­
linde kambur, gözüağank oturarak, düşünerek. «Bir işe yara­
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mazdı. Bunun ona anlatıldığına ve kendisinin de işittiğine inan­
mazdı nasıl çevresinde düşünülenlere de inanmadıysa bu ka­
dar... Şimdi dört hafta oldu, dediydi. Şimdi de bunu sezip inan­
mayacağı gibi. Oturmuş orada o üst basamakta, elleri kuca­
ğında ve bütün o herifler orada çömelen ve onun yanında yola 
tüküren. Ve anlatmaya başlamadan önce ne olduğunu sormar 
lannı bile beklemiyor. Kendiliğinden başlıyor onlara anlatma­
ya o kahrolası herifi sanki saklayacak ya da anlatacak hiçbir 
şeyi yokmuş gibi, Jody Varner ya da içlerinden biri Jefferson’- 
daki bıçktevinde çalışan adamın Burch değil Bunch olduğunu 
söyledikten bile sonra; ve buna da aldırdığı yok. Galiba Martha’- 
nın bildiğinden bile daha çok biliyor bu, geçen gece Martha'ya 
söylediği gibi Tann’nın doğru olan şeyi yapacağını.»

Ya bir ya iki soru yetti. Sonra, üst basamakta otururken, 
yelpazeyle bohça kucağında, Lena gene anlatıyor hikâyesini, 
yalan söyleyen bir çocuğun o sabırlı ve saydam özetlemesiyle, 
çömelen tulumlu adamlar sessizce dinlerken!

«O adamın adı Bunch,» diyor Varner. «Bıçkıevinde yedi yıl­
dır çalışıyor. Burch'ün de orada olduğunu nereden biliyorsun?»

Yolun ötelerine bakıyor, Jefferson'a doğru. Yüzü durgun, 
bir şey bekler gibi, biraz aldırış etmez gibi ama afallamışa ben­
ziyor. «Herhalde oradadır. Bıçkıevinde falan. Lucas hep hare­
ketten hoşlanırdı. Sessiz yaşamasını hiç sevmezdi. Onun için 
Doane'un Bıckıevl'ne bir türlü uyamadı. Onun için o - biz, de­
ğişiklik yapmaya karar verdik: Para ve hareket için.»

«Para ve hareket için,» diyor Varner. «Yapmak için doğ­
duğu şeyi ve onun bu şeyi yapmasına dayanan kimseleri para 
ve hareket uğruna terk eden ilk delikanlı Lucas değil.»

Ama dinlemez görünüyor. Sessizce oturuyor üst basamak­
ta, yolun kıvrımlandığı yere bakıyor, boş ve yükselerek, Jef- 
ferson’a doğru. Duvar boyunca çömelen adamlar onun dur­
gun ve uysal yüzüne bakarak Armstid'in düşündüğü gibi, Var- 
ner'in düşünmekte olduğu gibi düşünüyorlar: Kızın kendisini zor 
zamanında bırakıp kaçan bir serseriyi düşündüğünü ve onu ar­
tık bir daha göremeyeceğini, ceketinin kaçmaktan havaya di­
kilen ucundan başka bir yerini görmeyeceğini. «Ya da belki 
Sloane’un, ya da Bone'un Bıçkıevl’nl düşünüyordur,» diye dü­
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şünüyor Varner. »Herhalde sersem bir kızın bile Mississippl'ye 
kadar gelmesi gerekmez kaçtığı yerin ne olursa olsun geldiği 
yerden pek o kadar daha başka ya da daha kötü olmadığını 
anlamak için. Kaçtığı yerde kız kardeşinin gece gezintilerinden 
hoşlanmayan bir ağabey olsa bile,» düşünerek Ben de ağabeyi 
gibi yapardım; babası da aynı şeyi yapardı. Annesi yok çünkü 
babakanı sevgiyle ve gururla nefret eder, ama anakanı nefret­
te sever ve birlikte yaşar.

O hiç bunları düşünmüyor. Elinin altındaki bohçada dü­
ğümlü paraları düşünüyor. Kahvaltıyı hatırlıyor, isterse şu an 
dükkâna girip peynir, bisküvi ve hattâ sardalye alabileceğini 
düşünüyor. Armstid'in evinde bir fincan kahve içip bir parça 
mısır ekmeği yemişti: Hepsi bu, Armstid daha çok yedirmeye 
çatıştığı halde. «Ben kibar yerim,» diye düşünüyor, elleri boh­
çanın üstünde, saklı paraları bilerek, tek fincan kahveyi hatır­
layarak, o garip ekmeğin sofra kurallarına göre yenen lokma­
sını; bir çeşit rahat gurUrta düşünüyor: «Hanımlar gibi yerim 
ben. Geziye çıkmış bir hanımefendi gibi. Ama şimdi İstersem 
sardalye bile alırım.»

Yükselen yola bakıp dalmış duruyor gibi ve cömelen, ağır 
ağır tüküren adamlar onu gözleyip adamı ve yaklaşan buhranı 
düşündüğünü sanırlarken o aslında küçük bir savaş yapıyor, üs­
tünde ve birlikte ve sayesinde yaşadığı ihtiyar toprağın tedbirli 
uyarmasıyla. Bu keresinde o kazanıyor. Kalkıp yürüyor biraz sa­
karca, biraz dikkatlice, sıralanmış erkek gözleri bataryasını ge­
çiyor ve dükkâna giriyor, arkasında tezgâhtar, «Yapacağım,» 
diye düşünüyor, peynirle bisküvi isterken bile; «Yapacağım,» 
yüksek sesle: «Bir kutu da sardalye.» Serdelye diyor. «On sent­
lik bir kutu.»

«On sentlik sardalye kutumuz yok,» diyor tezgâhtar. «Sar­
dalye on beş sent.» O da serdelye diyor.

Düşünüyor. «On sentlik kutuda bir şey yok mu?»
«Ayakkabı boyasından başka bir şey yok. Onu istemezsin 

herhalde. Ya da yemek için, hiç olmazsa.»
«öyleyse on beş sentliği alayım bari.» Bohçayı ve düğüm­

lü torbayı açıyor. Biraz zaman gerekiyor düğümleri çözmek 
için. Ama sabırla açıyor, teker teker, parayı ödüyor ve torbay-
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la bohçayı yeniden düğümleyip malını alıyor. Verandaya çık­
tığında bir araba basamakların dibinde bekliyor, içinde bir adam 
oturuyor.

«İşte bu araba kasabaya gidiyor,» diyorlar. «Seni de götü­
recek.»

Yüzü uyanıyor, rahat, yavaş, ılık. «Ah, çok teşekkür ede­
rim,» diyor.

Araba yavaş ilerliyor, sürekli, sanki burada, bu kocaman 
memleketin güneşli yaJmzlığında, bütün zamanın ve bütün ace­
lenin dışında, ötesindeymiş gibi. Varner'in dükkânından Jeffer- 
son’a on iki mil var. «Yemek zamanından önce varır mıyız?»- 
diye soruyor.

Arabacı tükürüyor. «Belki,» diyor.
Görünüşte hiç bakmadı kadına, arabaya bindiği zaman bi­

le. Görünüşte kadın da ona bakmadı. Şimdi gene bakmıyor. 
«Herhalde Jefferson'a sık sık gidersiniz.»

«Epey,» diyor. Araba gıcırdayarak gidiyor. Tarlalarla koru­
lar kaçılmaz bir orta uzaklıkta asılı gibi, aynı anda hem dural, 
hem akıcı, canlı, seraplar gibi. Ama gene de araba onları a r­
dında bırakıyor.

«Jefferson’da Lucas Burch adında birini tanıyorsunuz her­
halde.»

«Burch?»
«Onu orgdC! bulmak istiyorum. Bıckıevinde çalışıyor.»
«Hayır,» diyor arabacı. «Tanıdığımı sanmıyorum. Ama Jef­

ferson’da benim tanımadığım nice adam vardır herhalde. Her­
halde oradadır.»

«Doğrusu umdrtm oradadır. Yolculuk iyice güçleşti artık.»
A rd a c ı ona bakmıyor. «Nereden geldin, onu arayarak?»
«Alabama'dan. Dünyanın yolu.»
Kadına bakmıyor. Sesi oldukta kayıtsız. «Ailen nasıl btrak- 

tı bu halinle seni?»
«Ailem öldüler. Ağabeyimle yaşıyorum. Böyle yapmaya Ka­

rar verdim.»
«Anladım. Jefferson'a gelmen için haber yolladı.»
Cevap vermiyor. Güneş başlığının altında durgun profilini
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görebiliyor. Araba ilerliyor, yavaş, zaman dışı. Kırmızı ve ace­
lesiz miller çözülüyor katırların sürekli ayakları altında, gıcır­
dayan ve takırdayan tekerleklerin altında. Güneş şimdi ta te­
pede; güneş başlığının gölgesi şimdi kucağına düşüyor. Ba­
şını kaldırıp güneşe bakıyor. «Yemek zamanı geldi galiba.» di­
yor. Adam gözünün ucundan onu gözlüyor peyniri, bisküvileri, 
sardalyeleri açarken ve ona uzatırken.

«Ben istemem,» diyor.
«Paylaşsak sevinirdim.»
«İstemem. Sen yiyedur.»
Yemeye başlıyor. Yavaş yavaş yiyor, duraklamadan, yavaş 

ve bütün bir iştahla sardalyenin koyu yağını parmaklarından 
emerek. Sonra duruyor, birdenbire değil, ama gene de alabil­
diğine bir bütünlükle, çenesi hâlâ çiğneme arası, elinde ısırıl- 
mış bir bisküvi ve yüzü biraz aşağı eğik ve gözleri boş, sanki 
çok uzaklarda ya da içinde olacak kadar yakınında bir şeyi 
dinliyormuş gibi. Yüzünden renk siliniyor, dolu dolu, yürekten 
kanı ve oldukça durgun oturuyor, işiterek ve duyarak amansız 
ve hatırlanamayacak kadar eski toprağı, ama korkmadan, ürk­
meden. «En azından ikiz,» diyor kendi kendine, dudağı kıpır­
damadan. sesi çıkmadan. Sonra sancı geçiyor. Araba durma­
dı; zaman durmadı. Araba son tepenin doruğuna ulaşıyor ve 
dumanı görüyorlar.

«Jefferson,» diyor arabacı.
«Bak hele,» diyor. «Neredeyse vardık, değil mi?»
Şimdi de işitmeyen adam. İleriye bakıyor, vadinin üstünden 

karşı sırttaki ‘kasabaya doğru. Uzattığı kırbacının hizasından 
bakan kadın. İki duman sütunu görüyor; Biri yüksek bir baca­
nın üstünde yanan kömürün ağır yoğunluğu, öbürü görünüşte 
kasabanın biraz uzağında bir ağaç kümesinden uzayan sarı 
bir sütun. «Orada bir ev yanıyor,» diyor arabacı. «Gördün mü'?*

Ama şimdi o kendi sırasında dinlemez görünüyor, işitmez 
gibi. «Vay, vay,» diyor,- «daha ben yo,la çıkalı dört hafta geç­
medi, bak işte Jefferson’a geldim bile. Vay, vay. İnsan nasıl 
çabuk yol alıyor.»
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Byron Bunch bunu bilir. Üç yıl önce bir cuma günüydü. 
Ve bıçkı barakasında çalışan adamlar başlarını kaldırıp baktı­
lar ve yabancıyı orada dururken gördüler, onları seyrederek. 
Ne kadar zamandır orada olduğunu anlayamadılar. Görünüşü 
bir serseriyi andırıyordu, anrıa tam serseri gibi de değildi. Ayak­
kabıları tozlu, pantolonu da kirliydi. Ama iyi bir seriden yapıl­
maydılar, çizgileri iyice belli ve gömleği de kirliydi ama be- 
yoz bir gömlekti ve bir boyunbağıyla oldukça yeni olan sert 
kenarlı bir hasır şapkası vardı, durgun yüzünün üstünde küs­
tah ve uğursuz bir açıyla eğik duruyordu şapka, iş elbiselerini 
giymiş meslekten bir gezici serseriye benzemiyordu, ama bü­
tünüyle köksüz' bir hava vardı üstünde, sanki onun olan hiç­
bir kasaba ya da kent yokmuş gibi, hiçbir sokak, hiçbir duvar, 
evi olan hiçbir toprak parçası yokmuş gibi. Ve bilgisini her za­
man yanında bir sancak gibi taşıyordu sanki, insafsız, yapya- 
yalnız ve neredeyse gururlu bir havayla. «Sanki,» dedi adam­
lar sonradan, «bir süre için talihi düşüktü ve o da talihiyle bir­
likte düşük kalmak istemiyordu, ama ne kadar yükseleceğine 
de aldırış ettiği yoktu.» Gençti. Ve Byron seyretti onu orada du­
rup ter lekeli tulumlu adamlara bakarken, ağzının bir kena­
rında bir sigara ve yüzü karanlıkça ve aşağılarca durgun, du­
mandan dolayı bir yanı hafifçe büzülmüş Biraz sonra elini do­
kundurmadan sigarayı tükürdü ve dönüp gitti büroya doğru 
çalışmaktan kirlenmiş ve soluk tulumlu adamlar bir çeşit şaş­
kın kızgınlıkla sırtına bakarlarken. «Alıp hızara koymalı bunu,» 
dedi ustabaşı. «Belki o zaman düzelir o suratı*
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Kim olduğunu bilmiyorlardı. Hiçbiri daha önce görmemişti. 
«Ama böyle bir suratı insan içinde taşımak epey tehlikeli bir 
iş,» dedi biri: «Unutup da günün birinde hoşlanmayacak bir 
adamın karşısında kullanacak olursa o suratını.» Sonra çıkar­
dılar onu, konuşmalarından, hiç olmazsa. Hırıldayan ve gıcır­
dayan kayışlarla şaftlar arasında işlerine döndüler. Ama on 
dakika geçmeden bıçkıevinin şefi içeri girdi, arkasında ya­
bancıyla.

«Bu adamı da bir yere koy.» dedi şef ustabaşına. «Kürek 
kullanabileceğini söylüyor, istersen ta/aş yıârnma koy.»

öbürleri çalışmalarını kesmemişlerdi, ama kirli kentli gi­
yimleriyle, karanlık, dayanılmaz yüzü ve bütün o soğuk ve ses­
siz aşağılayıcı havasıyla yabancıyı yeniden gözlemeyen bir tek 
adam yoktu barakada. Ustabaşı yabancıya baktı, kısaca, ba­
kışı ötekininki kadar soğuk. «Bu elbiseleriyle mi çalışacak?»

«Orasını kendi bilir.» dedi şef. «Elbiselerine yövmiye ve­
recek değilim.»

«İyi öyleyse, ne giyerse giysin, bana göre hava hoş, ken­
disi ya da siz bir şey demedikten sonra.» dedi ustabaşı. «Hay­
di bakalım, bayım,» dedi. «Şuradan bir kürek al, talaşı atan­
lara yardım et.»

Yeni gelen tek kelime söylemeden dönüp uzaklaştı, öbür­
leri onun talaş yığınına doğru gidişini, yok oluşunu, bir kürek" 
ie yeniden belirip işe koyuluşunu gözlediler. Ustabaşıyla şef 
kapıda konuşuyorlardı. Ayrıldılar, ustabaşı işirve döndü. «Adı 
Christmas’mış,» dedi.

«Neymiş adı?» dedi biri.
«Christmas.»
«Yabancı memleketten mi?»
«Christmas diye erdi olan beyaz adam işittin mi hiç?» dedi 

ustabaşı.
«öyle adı olan hiç kimse işitmedim.» dedi öbürü.
Ve Byron ilk olarak o zaman bir adamın adının, ki bu sa­

dece o adamın kim olduğunu belirten sestir, nasıl o adamın 
yapacağı şeyi önceden bildirebileceğini düşündüğünü hatırla­
dı, başkaları adın anlamını zamanında sezebilirlerse. Ona öyle 
geldi ki. içlerinden hiçbirisi yabancıya özellikle bakmamıştı adı­

34



nı işitinceye kadar. Ama işitir işitmez, sanki adın sesinde on­
lara ne beklemeleri gerektiğini söylemeye çatışan bir şey var 
gibiydi: Sanki yabancı yanında kendi kaçınılmaz uyarmasını da 
taşıyormuş gibi, nasıl bir cicek kokusunu ya da bir çıngıraklı 
,yılan çıngırağını taşırsa. Yalnız hiçbirisinde bunu görecek kafa 
yoktu. Bir yabancı olduğunu düşündüler sadece, boyun bağı ve 
hasır şapkası ve ütülü pantolonuyla çalışmasını gözledikleri 
o cuma günü boyunca aralarında konuşurken geldiği ülkede­
ki insanların böyle çalıştığını söylediler; ama kimisi de diyordu 
ki. «bu gece üstünü değişir. Sabah işe geldiğinde o pazarlık 
giyimlerini çıkarmış olur.»

Cumartesi sabahı oldu. Düdük çalmadan tam önce geci­
kenler sökün ederken sormaya başlamışlardı bile, «geldi mi?... 
Nerede...» ötekiler parmaklarıyla gösterdiler. Yeni gelen adam  
talaş yığınının yanında bir başına duruyordu. Küreği yanınday­
dı ve dünkü giyimleri vardı üstünde, küstah şapkasıyla, sigara 
içerek. «Geldiğimizde oradaydı,» dedi ilk gelenler, «öylece du­
ruyordu orada, şimdi durduğu gibi. Hic uyumamış gibi, hattâ.»

Hiçbirisiyle konuşmadı. Ve hiçbirisi onunla konuşmayı de­
nemedi. Ama hiçbirinin zihninden çıkmıyordu, sağlam sırtı (ye­
terince sıkı çalışıyordu, bir çeşit uğursuz ve ölçülü süreklilik­
le) ve kolları, öğle oldu. Byron’dan başka kimse bugün yemek 
getirmemişti ve pazartesiye kadar ayrılmak üzere eşyalarını 
toplamaya başladılar. Byron tek başına sefertasıyla çoğun ye­
mek yedikleri pompa barakasına giderek oturdu. Sonra bir şey 
yüzünden başını kaldırıp baktı. Biraz uzakta yabancı direğin bi­
rine yaslanmıştı, sigara içerek. Byron biliyordu içeri girdiği sı­
ra orada olduğunu ve gitmeye zahmet bile etmediğini. Belki 
daha bile kötüsü: Biie bile gelmişti oraya. Byron’u hic umursa­
madan sanki o da bir başka direkmiş gibi. «Sen gitmeyecek 
misin?» dedi Byron.

öbürü dumanı üfledi. Sonra Byron'a baktı. Yüzü sıskaydı, 
eti baştan başa ölgün parşömen rengindeydi. Derisi değil: Etin 
kendisi, sanki kafatası durgun ve ölümcül bir düzenlilikle yo- 
ğurulmuş. sonra da alev alev bir fırında pişirilmiş gibi. «Faz­
ladan çalışmaya ne veriyorlar?» dedi. Ve o zaman Byron anla­
dı niçin öbürünün pazar giyimleriyle çalıştığını ve nicJn öğle-
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yin öbürleriyle birlikte gitmediğini. Sanki adam söylemiş gibi 
anladı ceplerinde metelik olmadığını ve iki üç gündür herhalde 
yalnız sigarayla yaşadığını. Düşüncesiyle aynı anda Byron se- 
fertasını uzatıyordu, bu hareketi de düşüncesi kadar bir tepke 
niteliğinde olarak. Çünkü daha hareket tamamlanmadan adam, 
tembel ve aşağılayıcı tavrını değiştirmeden, yüzünü döndürdü 
ve bir kere baktı uzatılan tasa baygın sigara dumanı arasın­
dan., «Aç değilim. Senin olsun o bok.»

Pazartesi sabahı oldu ve Byron doğru düşündüğünü gör­
dü. Adam işe yeni bir tulumla ve bir kesekâğıdı yiyecekle gel­
di. Ama öğleyin yemek için pompa barakasında onlarla birlikte 
çömelmedi ve o ifade gene yüzündeydi. «Orada kalsın baka­
lım.» dedi ustabaşı. «Giyimleri gibi yüzüne de yövmiye vermi­
yor Simms.»

Simms yabancının diline de yövmiye vermiyordu, diye dü­
şündü Byron. Hiç değilse, Christmas böyle düşünür, böyle dav­
ranır gibi görünmüyordu. Hâlâ kimseye söyleyecek sözü yoktu, 
altı ay sonra bile. İş saatleri dışında ne yaptığını kimse bilmi­
yordu. Arasıra iş arkadaşlarından biri şehir meydanından ge­
çerken rastlardı ona yemekten sonra ve o zamanlar sanki 
Christmas öbürünü hayatında görmemiş gibi davranırdı. Böyle 
zamanlarda yeni şapkayı ve ütülü pantolonu giyerdi ve sigarası 
ağzının bir kenarında olur ve duman yüzünün önünde dudak 
bükerek savrulurdu. Nerede yaşadığını, gece nerede uyuduğu­
nu kimse bilmezdi, yalnız arasıra biri onu görürdü kasabanın 
ucundaki ormanın yolunda yürürken, sanki oralarda bir yerde 
yaşıyormuş gibi.

Byron'un bildiği bu değildir şimdi. Bu sadece o zamanlar 
bildiği, işittiği ve gözlediği bilgisine gelirken. Hiçbirisi bilmezdi 
o zamanlar Christmas’ın nerede oturduğunu, bıçkıevlndeki zen­
ci işinin peçesi, perdesi gerisinde neler yapmakta olduğunu. 
Belki de hiçbirisi bilmeyecekti o öbür yabancı. Brown olma­
saydı. Ama Brown söyler söylemez, bir düzine adam çıktı iki 
yıldan fazla zamandır Christmas'tan viski aldığını kabullenen, 
kasabadan iki mil uzakta, içinde Burden adında orta yaşlı bir 
ihtiyar kızın yalnız başına yaşadığı eski bir pamuk çiftliği evi­
nin arkasındaki ormanda geceleyin ve yalnız buluşarak onun­
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la. Ama viski alanlar bile Christmas'ın aslında Miss Burden'ın 
yerinde yıkık bir zenci kulübesinde oturduğunu, iki yılı aşkın 
bir süredir orada oturmakta olduğunu bilmiyorlardı.

Sonra bundan altı ay önce günün birinde başka bir yaban­
cı belirdi bıçkıevinde Christmas gibi, iş arayarak. Pek gençti, 
boyu, epeydir giyiliyormuş gibi görünen bir tulumun içindeydi 
daha o zamandan ve o da yanında eşya olmaksızın yolculuk 
etmiş gibiydi. Uyanık, zayıfça yakışıklı bir yüzü vardı ağzının 
kenarında ayna karşısında hesaplanıp da konmuş duygusunu 
uyandıran küçük beyaz bir yara iziyle ve başını hızla döndürüp 
omuzundan geriye doğru bir bakışı vardı yolda otomobil önün­
de giden bir katır gibi, diye düşündü Byron. Ama yalnızca ge­
riyi gözlemek değildi, ürkme değildi; Byron’a aynı zamanda bir 
güvene niteliği varmış gibi göründü bunda, tunçtan, sanki adam 
her an habire kendisine arkadan yaklaşacak ya da yaklaşabile­
cek hiçbir şeyden korkmadığını söyleyip tekrarlayıp duruyor- 
muşcasına. Ve Mooney, ustabaşı, yeni işçiyi görünce, Byron, 
Mooney'nin de kendisi gibi düşündüğünü sandı. Mooney dedi 
ki: «Neyse, bu adamı işe alınca Simms herhangi bir şeye yev­
miye vermiş olmuyor. Bir bütün pantolona bile yevmiye vermiş 
olmuyor.»

«Tastamam öyle,» dedi Byron. «Yoldan radyo çalarak ge­
cen otomobilleri hatırlatıyor bana. Ne dediğini anlayamıyorsun 
ve arabanın da zaten özellikle bir yere gittiği yok ve yakından 
baktığında içinde kimsecikler olmadığını görüyorsun.»

«Evet.» dedi Mooney. «Bana bir atı hatırlatıyor, öyle kötü 
bir at değil. Yalnızca değersiz bir at. Otlakta iyi görünüyor, 
ama ne zaman elinde gemle biri kapıya gelse o pınarın orada. 
Koşmasına hızlı koşuyor, ama ne zaman hızlı gitmek gerekse, 
ayaklarından biri incinmiş oluyor.»

«Ama herhalde kısraklar hoşlanır ondan,» dedi Byron.
«Elbette,» dedi Mooney. «Bir kısrağa bile kalıcı bir zarar 

vereceğini sanmam.»
Yeni işei Christmas’la birlikte talaş yığınında çalışmaya 

başladı. Pek hareketli görünüyor, herkese kim olduğunu ve 
nereden geldiğini anlatıyordu, adamın kendisinin özü olan, ken­
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di kendini kahredişinl ve yalancılığını yanında taşıyan bir ton 
ve tarzla. Oonun için kimse pek öyle inanmadı yaptığını söy­
lediği işlere söylediği adına da pek İnanmadıkları gibi, diye dü­
şündü Byron. Adının Brown olmamasını gerektirecek hiçbir ne­
den yoktu, öyleydi ki, ona bakarak, insan anlardı bu adamın 
hayatının bir döneminde kendi sersemliği yüzünden bir açma­
za girip adını değiştirmek zorunda kalacağını ve o zaman de­
ğiştirmek icin Brown adını bulacağını bir çeşit sevine dolu 
coşkunlukla, sanki bu ad daha önceden hic icat edilmemiş 
gibi. Aslında, herhangi bir adı olmasının ya da bir ada gerek 
duymasının hiçbir nedeni yoktu. Kimsenin umurunda değildi, 
tıpkı Byron’a göre kimsenin (hic değilse pantolon giyen kim­
senin) ne nereden geldiğini, ne nereye gittiğini, ne de ne ka­
dar kalacağını umursamadığı gibi. Çünkü nereden gelirse gel­
sin ve nerede bulunmuşsa bulunsun, insan hemen anlıyordu 
onun toprağın üstünde sadece yaşadığını, bir çekirge gibi. San­
ki bunu o kadar uzun zamandır yapıyordu ki, şimdi her yanı 
dağılıp saçılmıştı ve şimdi herhangi bir yele kapılıp hedefsizce 
ve her şeyi unutmuş olarak üflenen saydam ve ağırlığı ol­
mayan bir kabuktan başka bir şey kalmamıştı.

Çalışıyordu az cok, ama kendine özgü bir tarzda. Byron'a 
kalırsa bu adamda artık şöyle ustaca, kurnazca iş yapar gö­
rünme yeteneği bile yoktu, iş yapar görünüp çalışmama isteği 
bile, çünkü bir insan ortalamadan yukarıda olmalıdır hasta gö­
rünmeyi iyi başarmak icin, herhangi bir şeyi iyi başarmak icin 
olduğu gibi: Hırsızlık ve adam öldürmek hattâ. Belirli ve kesin 
bir hedefi amaçlıyor, ona doğru çalışıyor olmalı. Ve Brown'un 
böyle olduğuna inanmıyordu, ilk cumartesi gecesi nasıl gidip 
bütün haftalık kazancını bir zar oyununda verdiğini işittiler. 
Byron Moonçy’ye dedi ki: «Buna şaştım doğrusu. Ben sanı­
yordum ki bu adamın yapabileceği tek şey belki de zar atmak­
tır.»

«O mu?» dedi Mooney. «Nereden çıkardın herhangi bir 
şeytanlığı becerebileceğini talaş küreklemek kadar kolay bir işi 
bile kıvıramazken? Bir cift zar gibi kullanması kolay bir şeyle 
hiçbir halt edemezken?» Sonra devam etti. «Her neyse, hiçbir 
işte kimseyi alt edemediği icin üzülen adam yoktur herhalde.
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Çünkü hiç olmazsa Chrlstmas’ı geçiyor hiçbir şey yapmamak­
ta.»

«Evet.» dedi Byron, «sanıyorum iyi olmak tembel bir adam 
için dünyanın en kolay işidir.»

«Bence kötü olması çok sürmez,» dedi Mooney, «nasıl kö­
tü olunacağını gösteren birini bulabilirse.»

«Bulur öyle birini, er geç.» dedi Byron. İkisi de dönüp talaş 
yığınına baktılar, Brown'la Christmas çalışıyorlardı orada, biri 
o düşünceli ve yabanıl süreklilik, öbürüyse gösterişli ve düzen­
siz bir hareketle ki, hareketin kendisi bile aldanmazdı buna.

«Herhalde,» dedi Mooney. «Ama kötü olmaya niyetlenen 
ben olaydım, yanımda onu istemezdim sue ortağı olarak.»

Christmas gibi. Brown da işe sokakta giydiği elbiselerle 
geliyordu. Ama Christmas'ın aksine, bir süre giyinişinde hiçbir 
değişiklik yapmadı, «Bir cumartesi gecesi o zar oyununda ken­
dine yeni bir takım alıp cebinde de şıngırdatacak beş on pa­
rası kalacak kadar kazanır.» dedi Mooney. «Ve ertesi pa­
zartesi sabahı onu artık görmeyiz.» Bu sırada. Brown Jeffer- 
son'a indiği zaman üstünde olan tulumu ve gömleğiyle işe gel' 
meye devam ediyordu, cumartesi geceleri zar oyununda haf­
talık kazancını vererek ya da biraz kazanarak, her iki durum­
da da aynı ahmakça kahkahaları savurarak, belirli günlerde onu 
dolandıran adamlarla gülüp şakalaşarak. Sonra bir gün altmış 
dolar kazandığını işittiler. «Ee, bu onu son görüşümüz olur,» de­
di biri.

«Sanmam,» dedi Mooney. «Altftıış dolar ters bir sayı. Ya 
on dolar ya da beş yüz dolar olsaydı, senin dediğin doğru çı­
kardı herhalde. Ama yalnız altmışla olmaz. Şimdi burada iyice 
yerleşmiş olduğunu sanacak, bir hafta da kendi değeri olan 
şeye yakın bir para alınca.» Ve pazartesi döndü işe. tulumuy­
la; İkisini, Brown’la Christmas'ı, talaş yığınının başında gördü­
ler. Brown'un işe girdiği günden beri ikisini gözlüyorlardı: Christ­
mas küreğini talaşa ağır ağır, sürekli ve sertçe saplardı, gömü­
lü bir yılanı doğrarmışçasına («ya da bir adamı,» dedi Mooney) 
ve Brown küreğine dayanıp dururdu görünüşte Christmas'a bir 
fıkra ya da hikâye anlatırken. Çünkü çok geçmeden gülerdi,
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bağıra bağıra gülerdi, başını geri atarak, yanında öbür adam 
sessiz ve gevşemeyen bir yabanıllıkla çalışırken. Sonra Brown 
gene calrşmaya koyulurdu, bir süre yeniden Christmas kadar 
hızlı çalışarak, ama gittikçe daha az talaş alırdı küreği sonun­
da çizdiği gevşekleşen yay artık yığına değmez oluncaya ka­
dar. Sonra yeniden dayanırdı küreğine ve ve görünüşte Christ- 
mas'a anlattığı şeyi bitirirdi, sesini işitir gibi bile görünmeyen 
adama anlatarak. Sanki öbürü bir mil ötedeymiş ya da onun 
bilmediği bir dilden konuşuyormuş gibi, diye düşünürdü Byron. 
Ve cumartesi akşamları kimi zaman bir arada görünürlerdi: 
Christmas düzgün, ağırbaşlılıkla sade serj pantolonu ve beyaz 
gömleği ve hasır şapkasıyla ve Brown yeni elbiselerini giymiş 
(koyu kırmızımsıydı, kırmızı çizgili ve renkli bir gömleğiyle 
Christmas'ınki gibi bir şapkası ama bunun üstünde renkli bir 
şerit vardı) konuşarak ve gülerek, sesi meydanın öbür ucun­
dan duyulup geri yankılanarak, bir kilisede anlamsız bir sesin 
aynı anda her yerden geliyor olduğu gibi. Herkese nasıl 
kendisiyle Christmas'ın arkadaş olduğunu göstermek istermiş 
gibi, diye düşündü Byron. Sonra Christmas döner ve o dur­
gun, asık yüzüyle yürüyüp çıkardı Brown’un sesinin onları çev­
relediği bomboş gürültünün küçük toplantısından, ardında 
Brown, hâlâ gülüp konuşarak. Ve her seferinde öbür işçiler 
aralarında konuşurlardı, «eh, pazartesi sabahı artık dönmez.» 
Ama her pazartesi sabahı döndü, ilk ayrılan Christmas oldu.

Bir cumartesi gecesi gidiverdi, haber vermeden, neredey­
se üc yıl geçtikten sonra. Christmas’ın gittiğini onlara haber 
veren Brown oldu. Öbür işçilerin kimisi aile babası, kimisi be­
kârdı ve içlerinde her yaştan adam vardı ve türlü türlü, hayat 
sürüyorlardı, ama pazartesi sabahları hepsi de bir çeşit ağır­
başlılıkla, neredeyse törene katılıyormuş gibi gelirlerdi işe. Ki­
misi gençti, cumartesi gecesi içer ya da kumar oynarlardı, hat­
tâ Memphis'e-bile giderlerdi arasıra. Gene de pazartesi sabah­
lan sessizce ve ağırbaşlılıkla işe gelirlerdi, temiz tulumlar, te­
miz gömlekler giyerek, sessizce düdüğün çalmasını bekleyip 
sonra sessizce işe başlayarak, sanki fazla oyalanan havada 
Kutsal Tatil Günü’nden kalan bir şey, bir adam Kutsal Gün’üy- 
le ne yaparsa yapsın, pazartesi sabahları işe temiz ve sessiz
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olarak gelmenin yakışık alır ve doğru bir iş olduğu ilkesini yer­
leştirmişti.

Brown'da her zaman gözlerine çarpan da buydu. Pazarte­
sileri hiç şaşmadan geçen haftanın kirli giyimleriyle sökün eder­
di ve ustura görmemiş bir karış kara sakalla. Ve her zaman­
kinden daha patırtıcı olur, bağırıp çağırır, on yaşında çocuğun 
yapacağı çeşitten el şakaları yapardı. Ağırbaşlı ötekilere bu 
doğru görünmüyordu. Sanki çıplak ya da sarhoş gelmiş gibi 
görünüyordu onlara. Dolayısıyla bu pazartesi sabahı onlara 
Christmas’ın gittiğini bildiren o olmuştu. Geç kalmıştı, ama 
ondan değildi. Tıraş da olmamıştı; ama bu da değildi. Sessiz­
di. Bir süre orada olduğunu bile anlamadılar, oysa bu zamana 
kadar adamların yarısı ona sövmeye başlamış olurdu, kimisi 
gerçekten köpürerek. Tam düdük çalarken belirerek sessizce 
talaş yığınına gidip kimseye bir söz etmeden işe girişti, adam­
lardan biri ona bir şey söylediği halde. Ve sonra gördüler ki 
orada yalnızdı, Christmas, arkadaşı, orada yoktu. Ustabaşı içe­
ri girince bir tanesi seslendi: «Ee. ateşçi çıraklarından birini 
kaçırdığın anlaşılıyor.»

Mooney, Brown’un talaş yığınını sanki yumurta yığınıymış 
gibi küreklediği yere baktı. Kısaca tükürdü. «Evet. Çok çabuk 
zengin oldu.,Bu küçük iş onu kendine bağlayamadı.»

«Zengin mi oldu?» dedi bir başkası.
«Bir tanesi oldu,» dedi Mooney, hâlâ Brown'u gözleyerek. 

«Dün onları yeni bir otomobilde gördüm. O» — başıyla Brown'u 
gösteriyordu—  «sürüyordu. Buna pek şaşmadım. Bugün bir ta ­
nesinin bile işe gelmiş olmasına şaştım asıl.»

«Eh, bu zamanda Simrris onun yerini dolduracak adam bul­
makta pek zorluk çekmez herhalde,» dedi öbürü.

«Onu yapmakta hiçbir zaman zorluk çekmezdi,» dedi Moo­
ney.

«Benim gördüğüm epey iş çıkarıyordu.»
«Ha,» dedi Mooney. »Tamam. Christmas'ı demek istiyor­

sun.».
«Ya sen kimi demek istiyordun? Brown da mı ayrılacağı­

nı söyledi?»



«öbürü bütün gün o yeni arabayla şehirde dolanırken bu­
nun burada oturup çalışacağını mı sanıyorsun?»

«Ha.» öbürü de Brown'a baktı. «Nereden buldular acaba 
o arabayı diye düşünüyorum.»

«Benim onu düşündüğüm yok,» dedi Mooney. «Benim dü­
şündüğüm, Brown öğleyin m i'çekip gidecek, yoksa altıya ka­
dar çalışacak mı?»

«Eh,» dedi Byron. «Yeni bir otomobil alacak kadar zengin 
olsaydım burada, ben de çekip giderdim.»

öbürlerinden biri ikisi Byron'a baktı. Biraz gülümsediler. 
«Onlar burada zengin olmadılar ki.» dedi bir tanesi. Byron ona 
baktı. «Galiba Byron kendisi pis işlerden o kadar uzak duru* 
yor ki, başkalannın ne yaptığını da bilmiyor,» dedi öbürü. 
Byron'a baktılar. «Brown için kamu hizmetinde bir adam diye­
bilirsin. Christmas taa Miss Burden'ın evinin arkasındaki or­
mana kadar yürütürdü herkesi, geceleyin; şimdi Brown şehre 
kadar getiriyor. İşittiğime göre parolayı bilirsen cumartesi ge­
celeri gömleğinden bir şişe viski çıkarıp satıyormuş.»

«Parola neymiş?» dedi bir başkası. «Altı parça?»
Byron bir yüzden öbürüne baktı. «Gerçekten mi? Bunu mu 

yapıyorlardı?»
«Brown bunu yapıyordu. Christmas'ı bilmiyorum. Yemin 

edemem. Ama Brown Christmas'tan pek uzaklaşamaz. Tence­
re yuvarlanmış kapağını bulmuş, eskilerin dediği gibi.»

«Doğru,» dedi bir başkası. «Christmas bu işin içinde mi, 
sanırım hic öğrenemeyeceğiz. Herkesin içinde kıçını açıp dolaş­
maz o. Brown gibi.»

«öyle yapması da gerekmez,» dedi Mooney, Brown’a ba­
karak.

Ve Mooney haklıydı, öğleye kadar Brown’u gözlediler, ta­
laş yığınının orada kendi başına. Sonra düdük çaldı ve yemek 
taslarını aldılar ve pompa barakasında cömeldiler ve yemeye 
başladılar. Brown girdi, neşesiz, yüzü hem asık, hem de hak­
sızlığa uğramış gibi, bir çocuk ğibi ve aralarına cömeldi, el­
leri dizlerinin arasından sallanarak. Bugün yanında yemek ge­
tirmemişti.

«Hiç yemek yemeyecek misin?» dedi biri.
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«Pis bir kovadan soğuk gübre mi yiyeceğim?» dedi Brown. 
«Gün ışığıyla başlayıp bütün gün zenci gibi çalış, bir saat boş 
zamanda da teneke bir kovanın içinden bok ye.»

«Eh, belki kimi işçiler geldikleri yerde zenci gibi çalışıyor­
lardı,» dedi Mooney. «Ama kimi beyazlar gibi bu işte çalışsay­
dı. bir zenci öğle düdüğüne kadar dayanamazdı.»

Ama Brown işitir gibi, dinler gibi görünmüyordu, asık yüzü 
ve sallanan elleriyle orada cömelirken. Sanki kendinden başka 
kimseyi dinlemiyor gibiydi, kendin) dinleyerek: «Budala. Bunu 
yapan adam budaladır.»

«Seni buraya bağlayan yok.» dedi Mooney.
«Hakirsin ya, yok,» dedi Brown.
Sonra düdük çaldı. Çalışmaya döndüler. Talaş yığınının 

başındaki Brown’u gözlediler. Bir süre kürekliyor, sonra yavaş­
lamaya başlıyor, gitgide yavaşlayarak sonunda küreği bir kam­
çı gibi yakalıyordu ve kendi kendine konuştuğunu görebiliyor­
lardı. «Çünkü yanında anlatacak kimse yok,» dedi bir tanesi.

«Ondan değil,» dedi Mooney. «Daha kendini tam olarak 
inandıramadı. Dank etmedi.»

«Benim sandığımdan bile daha büyük bir budala olduğu.» 
dedf Mooney.

Ertesi sabah görünmedi. «Bundan sonra adresi berber dük­
kânı olacak,» dedi biri.

«Ya da onun arkasındaki yan sokak,» dedi bir başkası.
«Herhalde onu bir kere daha görürüz,» dedi Mooney. «Dün­

kü parasını almak için bir kere daha gelir.»
Ve bunu yaptı. On bir sularında geldi. Yeni elbiseleriyle 

hasır şapka vardı şimdi üstünde ve barakanın yanında durup 
oradan baktı çalışan adamlara Christmas’ın üç yıl önce o gün 
yaptığı gibi, sanki her nasılsa efendisinin ölü hayatının tavır­
ları. cok çabuk ve çok iyi öğrenen çömezinin istekli kaslarını, 
o bilincine varmadan güdüyormuş gibi. Ama Brown sadece da­
ğınık ve boş boş kurumlanır görünmeyi becerebildi efendisinin 
somurtkan ve sessiz ve bir yılan kadar ölümcül göründüğü yer­
de. «Çalışın bakalım, orospu çocukları!» dedi Brown neşeli, 
yüksek bir sesle dişlerinin arasından.
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Mooney Brown’a baktı. O zaman Brown’un dişleri görün­
mez oldu. <0 sözü bana söylemedin,» dedi Mooney, «değil mi?»

Brown'un yüzü hepsinin bildiği o bir anlık değişmelerin­
den birini yaptı. Sanki öylesine darmadağınık ve derme çatmay­
dı ki yüzü, değiştirmesi ona bile zor gelmiyordu, diye düşün­
dü Byron. «Seninle konuşmuyordum,» dedi Brown.

«Ya, demek öyle.» Mooney’nin tonu oldukça tatlı, rahattı. 
«Şu öbür adamlara orospu çocuğu diyordun yani.»

Hemen bir İkincisi seslendi: «Bana mı söylüyordun onu?»
«Kendi kendime konuşuyordum,» dedi Brown.
«Neyse, hayatında bir kerecik doğru söyledin,» dedi Moo­

ney. «Yani, yarısını. İster misin yanına gelip öbür yarısını ku­
lağına fısıldayayım?»

Ve bıçkıevinde onu son görüşleri bu oldu, ama Byron şim­
di kasabadaki yeni arabayı (çok geçmeden bir ya da iki tam­
ponu ezilmiş olarak) biliyor ve hatırlıyordu, tembel tembel, he­
defsiz ve aürekli, Brown direksiyonda uyuşuk uyuşuk zaman 
harcıyor ve eğlence düşkünü, kıskanılır, tembel görünmeyi de 
beceremiyor. Arasıra Christmas da onunla olurdu, ama sık de­
ğil. Ve yaptıkları iş tfrtık gizli değildi. Genç adamlarla hattâ 
çocukların arasında her zaman konuşulan bir şeydir Brown’dan 
kolayca viski alınabileceği ve kasabalılar her an yakalanma­
sını, yağmurluğunun altından çıkarıp sivil bir polise satmaya 
kalkışmasını bekliyorlar. Christmas’ın bununla bir ilgisi olup 
olmadığını hâlâ kesinlikle bilemiyorlar, yalnız Brown'un tek ba­
şına olunca kaçak içki satmaktan bile kazanç elde edecek ka­
fası olduğuna kimse inanmıyor ve içlerinden bazıları Christ- 
mas’la Brown'un Burden toprağında bir kulübede birlikte ya­
şadığını biliyor. Ama bunlar bile bilmiyor Miss Burden’in bilip 
bilmediğini ve bilseler de, ona söylemezlerdi. Büyük evde tek 
başına yaşar o, orta yaşlı bir kadın. Doğdu doğalı o evde otur­
muştur, gene de hâlâ bir yabancıdır. Yeniden kuruluş sırasında 
ailesi Kuzey’den buraya taşınan bir ecnebidir. Bir Yankee, bir 
zenci dostu ve bu kadının kasabadaki ve kasaba dışındaki zen­
cilerle tuhaf ilişkileri olduğu konuşulur hâlâ, büyükbabasıyla er­
kek kardeşi bir eyalet seçimi sırasında zenci oyları yüzünden 
çıkan bir tartışma sonucunda eski bir köle sahibi tarafından
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meydanda vurulup öldürüleli aradan altmış yıl geçmiş olduğu 
halde. Ama kadının ve evin üstüne yapışıp kaldı bu hava: Ka­
ranlık ve garip ve korkutucu bir şey, sadece bir kadın ve ka­
saba halkının atalarının korkmakta ve nefret etmekte haklı ol­
duğu (ya da olduğunu sandığı) kimselerin sadece torunu oldu­
ğu halde. Ama bu hava var: İki tarafın da soyu birbirleriyle iliş­
kilerinde hortlak durumunda ve aralarında hayaleti eskiden dö­
külen kanın ve dehşetin ve öfkenin ve korkunun.

Bir zamanlar aşk vardıysa bile, erkek de, kadın da derdi 
ki, Byron Bunch unutmuştu onu. Ya da o (yani aşk) onu, daha 
doğrusu- otuzu bir daha görmeyecek olan ufak tefek adam, 
yedi yıldır her haftanın altı gününü bıçkıevinde geçiren, maki- 
naya kalasları sokarak. Cumartesi öğle sonralarını da orada 
geçirir, artık yalnız başına, öbür bütün işçiler yabanlık giyfm- 
leri ve boyunbağlarıyla kasabadayken, çalışan adamların o kor­
kutucu ve amaçsız ve tedirgin tembelliğiyle.

Bu cumartesi öğle sonlarında tamamlanan kalasları yük 
arabalarına yükler, hızarı kendi başına çalıştıramadığı için, çal­
dığını imgelediği düdüğün son saniyesine kadar çalışmayı kes­
meyerek. öbür işçiler, kasabanın kendisi ya da kasabanın onu 
hatırlayan ya da düşünen parçası, onun bu işi aldığı fazla pa­
pa için yaptığına inanır. Belki de budur nedeni. İnsan o kadar 
az şey bilir ki arkadaşları hakkında. Onun gözünde bütün er­
keklerle kadınlar kendisi de o erkek ya da kadının yaptığı işi 
yapacak kadar çılgın olsaydı bunu yapmasının gerekçesi ola­
cağına inandığı şey için yaparlar yaptıklarını. Aslında, Bunch 
üzerine kesinlikle konuşabilecek bir tek adam vardır kasaba­
da ve Bunch'ın bu adamla bir ilişkisi olduğunu kasabalı bilmez, 
çünkü yalnız geceleri buluşup konuşurlar. Bu adamın adı High- 
tovver’dır. Yirmi beş yıl ö.nce başlıca kiliselerden birinin, belki 
de tek başlıca kilisenin, papazıydı. Yalnız bu adam bilir Bunch'ın 
nereye gittiğini her cumartesi akşamı imgelenen düdük çalın­
ca (ya da Bunch’ın kocaman gümüş saati düdüğün çaldığını 
söyleyince). Bunch'ın pansiyonunda yaşadığı Mrs Beard, her 
cumartesi sat altıdan biraz sonra içeri girdiğini, yıkanıp üstü­
nü değiştirip yeni olmayan ucuz serj elbisesini giydiğini, akşam 
yemeğini yiyip evin arkasındaki kendi onanp çatısını yaptığı
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barakada tuttuğu katın eyerlediğini ve katıra binip gittiğini bi­
lir yalnızca. Nereye gittiğini bilmez. Yalnız papaz Hightovver'dır 
bilen Bunch'ın otuz mil yol gittiğini ve pazar gününü bir köy 
kilisesindeki koroyu yöneterek geçirdiğini - bütün günü alan  
bir iştir bu. Sonra gece yarısına doğru katırı gene eyerler ve 
Jeffereon’a geri döner yavaşlamayan, bütün gecelik bir tırısla. 
Ve pazartesi sabahı, temiz tulumu ve gömleğiyle bıckıevinde 
hazır bulunacaktır düdük çaldığı zaman. Mrs. Beard sadece 
her hafta cumartesi akşam yemeğinden pazartesi kahvaltıya 
kadar odasının ve katırın el yapması ahırının boş kalacağını 
bilir. Yalnız Hightovver bilir nereye gittiğini ve orada ne yap­
tığını. çünkü haftada iki üc gece Bunch Hightovver’ı ziyaret 
eder eski papazın yalnız başına oturduğu küçük evde, kasaba­
lının dediğine göre kendi rezaleti İçinde - ev boyasız, küçük, 
önemsiz, az ışıklı, erkekkokulu, erkekbayatı. Burada ikisi pa­
pazın çalışma odasında oturur, sakin sakin konuşurlar: iş a r­
kadaşlarının gözünde gizemli bir adam olduğundan bütünüyle 
habersiz ufak tefek, kolay anlatılamaz adam ve kendi kilisesi 
tarafından yoksanan elli beş yaşındaki sürgün.

Sonra Byron âşık oldu. Aşkın hedefinde fiziksel kirletil- 
mezlik arayan sert ve kıskanç taşra yetiştiriliş tarzının gele­
neğine karşı çıkarak âşık oldu. Bu iş bir cumartesi öğle son­
rası bıckıevinde yalnızken olur, iki mil ötede ev hâlâ yanmak­
tadır, san duman ufukta bir anıt gibi dimdik yükselir, öğleden 
önce gördülerdi, duman ağaçların üstünden ilk olarak belirdi­
ğinde. düdük calip öbürleri gitmeden önce. «Herhalde bugün 
Byron da gider,» dediler. «Parasız seyredecek bir de yan­
gın olunca.»

«Büyük bir yangın.» dedi bir başkası. «Nedir acaba? Ora­
larda bunca duman çıkaracak kadar büyük bir şey olduğunu 
hatırlamıyorum şu Burden’farın evinden başka.»

«Belki odur,» dedi bir boşkası. «Babam der ki, elli yıl ön­
ce herkes o ev yanmalı dermiş, tutuşturacak biraz yağlı insan 
etiyle birlikte.»

«Belki senin baban gidip ateşe verdi.» dedi bir ücüncüsü. 
Gülüştüler. Sonra çalışmaya devam ettiler, düdüğü bekleye­
rek, arasıra dumana bakmak Icin durarak. Az sonra kütüklerle
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dolu bir kamyon geldi. Kasabadan geçmiş olan kamyon şofö­
rüne sordular.

«Burden,» dedi şoför. «Evet. Bu addı. Kasabada biri şerifin 
de oraya gittiğini söyledi.»

*Eh, demek Watt Kennedy yangın görmekten hoşlanıyor, 
göğsündeki yıldızı oraya taşıması gerekse bile,» dedi biri.

«Meydanın durumuna bakılırsa.» dedi şoför, «tutuklamak 
istediği herhangi birini orada bulmakta güçlük çekmeyecek.»

öğle düdüğü çaldı, öbürleri gittiler. Byron yemeğini yedi, 
gümüş saat yanında açık durarak. Saat biri gösterince işe dön­
dü. Yükleme barakasında yalnızdı, barakayla araba arasında 
sürekli ve bitip tükenmez yolculuklarını yapıyordu, omzunda 
yastıklık görevi yapan katlanmış bir çuval parçasıyla ve yas­
tığın üstünde bir başkasının kaldıramayacağını ve taşıyamaya- 
cağını söyleyeceği birlikte bağlanmış kalasları taşıyarak, Lena 
Grove arkasından içeri girdiği zaman kapıdan, yüzü şimdiden 
huzur dolu bekleyiş gülümsemesiyle biçimlenmiş, ağzı şimdiden 
bir adla biçimlenmiş. Adam onu işitiyor ve dönüyor ve yüzünün 
bir pınara atılmış taşın ölen çalkalanmasıyla solduğunu görü­
yor.

«Sen o değilsin,» diyor solan gülümsemesinin ardından, 
bir çocuğun ağırbaşlı şaşakalmasıyla.

«Hayır, bayan.» diyor Byron. Duraklıyor, yan dönüyor den­
geli kalaslarla. «Galiba değilim. Kim bu benim olmadığım?»

«Lucas Burch. Bana dediler ki...»
«Lucas Burch?»
«Bana onu burada bulacağımı söylediler.» Bir çeşit huzur 

dolu kuşkuyla konuşuyor, gözünü kırpmadan adama bakarak, 
sanki onun kendisini aldatmaya çalıştığını sanırmış gibi. «Ben 
kasabaya yaklaşırken Burch yerine hep Bunch diyorlardı. Ama 
ben onların yanlış söylediğini sandım. Ya da benim yanlış işit­
tiğimi.»

«Evet, bayan,» diyor. «Doğrusu o: Bunch. Byron Bunch.» / 
Omzunda kalaslar hâlâ dengede durarak kadına bakıyor, şiş­
kin gövdesine, ağırlaşmış kasıklarına, ayaklarındaki ağır erkek 
ayakkabılannın üstünde duran kırmızı hotoza. «Ya siz Mlz 
Burch müsünüz?»
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Hemen cevap vermiyor. Kapının hemen orada duruyor. 
Keskince ama ürkmeden onu gözleyerek, o tedirgin olmayan, 
hafifçe şaşkın, hafifçe kuşkulu bakışıyla. Gözleri oldukça ma­
vi. Ama içlerinde adamın kendisini aldattığına inancının o göl­
gesi var. «Ben yoldan buraya doğru gelirken Lucas'ın Jeffer- 
son'daki bıçkıevinde çalıştığını söylediler. Cok kimse söyledi. 
Ve ben Jefferson'a vardım ve bana bıçkıevinin yolunu göster­
diler, kasabada Lucas Burch'ü sorunca dediler ki, «belki Bunch 
demek istiyorsun»; onun için ben de sandım ki, adını yanlış 
biliyorlardı onun için fark etmezdi. Demek istedikleri adamın es­
mer olmadığını söyledikleri zaman bile. Buralarda Lucas Burch 
diye birini bilmediğinizi mi söylüyorsunuz?»

Byron kalas yükünü yere bırakıyor, düzgün bir küme ha­
linde, yeniden yüklenilmeye hazır olarak. «Hayır, bayan. Bu­
ralarda yok. Buralarda yok hiç öyle Lucas Burch. Burada çalı­
şan herkesi tanıyorum. Belki kasabada bir yerde çalışıyordur. 
Ya da başka bir hızarcıda.»

«Başka bıçkıevl var mı?»
«Hayır, bayan. Ama rendeciler var, hem bir sürü.»
Kpdın onu gözlüyor. «Yolda bana bıçkıevinde çalıştığını 

söylediler.»
«Burada öyle adı olan kimse tanımıyorum,» diyor Byron. 

«Burch adında benden başka kimse hatırlamıyorum, benim 
•adım da Bunch.»

Gelecek için üzüntülü olmaktan çok, şimdi için kuşkulu 
bir yüzle onu gözlemekte devam ediyor. Sonra soluyor. Bir iç 
çekiş değil: Sadece derinden ve sessizce soluyor bir kere. 
«Eh,» diyor. Yarı dönüp çevresine bakınıyor, kesilmiş payan­
dalara, kümelenmiş kalaslara. «Biraz otursam. Çok yorucu, 
kasabanın sert sokaklarından buraya yürümek. Kasabadan bu­
raya kadar yürümek ta Alaboma'dan buraya yürümekten daha 
cok yordu gibi.» Alçak bir kalas yığınına doğru yürüyor.

«Bir dakika,» diyor Byron. Neredeyse sıçrıyor ileriye, çuval 
-yastığı omzundan sıyırarak. Kadın oturma hareketi içinde ken­
dini durduruyor ve Byron çuvalı payandaların üstüne seriyor. 
<Daha rahat oturursunuz.»
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«Ah, çok iyisiniz.» Oturuyor.
«Böyle daha rahat oturursunuz sanırım.» diyor Byron. Ce­

binden gümüş saati çıkararak bakıyor; sonra o da oturuyor, 
kereste yığınının öteki ucuna. «Herhalde beş dakika yeter,» 
diyor.

«Dinlenmek için mi beş dakika?» diyor.
«Sizin içeri girdiğinizden beri beş dakika. Görünüşe bakı­

lırsa dinlenmeye başladım bile. Cumartesi akşamlan ben kendi 
zamanımı hesaplarım,» diyor.

«Her durduğunuz dakikayı hesaplar mısınız? Birkaç daki­
kacıktan bir şey çıkmaz hem, çıkar mı?»

«Burada oturayım diye para yermiyorlar,» diyor. «Demek 
Alabama’dan geliyorsunuz.»

Anlatıyor ona da, onun da sırası gelmişken, çuval yastığın 
üstünde oturarak, ağır gövdeli, yüzü durgun ve rahat ve adam 
da aynı durgunlukla gözlüyor onu; anlattığını sandığından çok 
daha fazla şey anlatıyor adama, bir mevsim değişmesinin sı­
kıntısız aceleslzliğiyle dört haftadır aralarında yol aldığı yçbuA- 
cı yüzlere de anlatırken yaptığı gibi. Vs Byron. âa kendi sırasın­
da gözünde canlandırmış oluyor aldatılmış ve terk edilmiş ve 
terk edildiğinin bilincinde bile olmayan bir gene kadını, ki adı 
henüz Burch değil.

«Hayır, sanmıyorum onu tanıdığımı,» diyor sonunda. «Bu 
akşam burada benden başka hiç kimse yok zaten. Geri kalan 
hepsi yangının orada, herhalde.» Ağaçların üstünde uzun ve 
rüzgârsız duran sarı duman sütununu ona gösteriyor.

«Kasabadan girmeden önce arabadan gördük,» diyor. «Cok 
büyük bir yangın.»

«Cok büyük bir eski evdir. Nicedir oradaydı. İçinde kim* 
senin yaşadığı yok bir hanımdan başka, tek başına. Kasabada 
bunun için Tann o kadını cezalandırdı diyecekler vardır her­
halde, şimdi bile. Kadın Yankee’dlr. Ailesi yeniden kuruluş sı­
rasında burayaT taşındı, zencileri alevlendirmek için. İkisi bu işi 
yaparken öldürüldü. Kadının hâlâ zencilerle birlik olduğu söy­
lenir. Hâstayken ziyarete gidiyormuş, onlar da beyazmış gibi. 
Aşçı tutmuyormuş zenci aşçı olacak diye. Diyorlar ki, zencl-

40



lerin de beyazlarla aynı olduğunu söylermiş, Onun için kim­
secikler gitmez oralara. Bir kişiden başka.» Kadın onu gözlü­
yor, dinliyor. Şimdi adam ona bakmıyor, biraz yana doğru ba­
kıyor. «Ya da belki iki kişi, işittiğime göre. Umanm zamanında 
oradaydılar da eşyayı taşıması için yardım ettiler kadına. Bel? 
ki oradaydılar.»

«Belki kim oradaydı?»
«Oralarda yaşayan Joe adında iki adam. Joe Christmas ile 

Joe Brown.»
«Joe Christmas mı? Ne tuhaf ad.»
«Kendi de tuhaf bir adamdır.» Gene kadının ilgili yüzünün 

a z  uzağına bakıyor. «Ortağı da görülecek şeydir. Brown. O da 
bir zamanlar burada çalışırdı. Ama şimdi işi bıraktılar, İkisi 
de. 8undan da kimse bir şey kaybetmedi ya, bence.»

Kadın çuval yastığın üstünde oturuyor, ilgili, rahat. Pazar 
elbiseleriyle oturuyor olabilirler, kutsal gün öğle sonrasında bir 
£$v evinin önündeki tepsigüzgünü toprağın üstünde hasır san­
dalyelerde. «CrîOâının da adı Joe mu?»

«Evet, bayan. Joe Brown. Ama galiba asıl adı de Çün­
kü Joe Brown deyince İnsanın aklına hemen her zaman gülen 
ve bağırarak konuşan çenesi düşük biri geliyor. Onun tein ben­
ce asıl adı bu, Joe Brown gerçek bir addan daha tez ve daha 
kolay görünüyorsa da. Ama herhalde onun kendi adıdır. Çün­
kü ağzına birazcık gem vursa, şu dakikada bu bıçkıevlnin sa­
hibi olurdu. İnsanlar ondan hoşlanıyor gibi, ama. O da Christ­
mas da geçinip gidiyorlar zaten.»

Kadın onu gözlüyor. Yüzü hâlâ huzur dolu, ama şimdi ol­
dukça ciddî, gözleri oldukça ciddî ve oldukça keskin. «Ne iş 
yaparlar?»

«Yapmamaları gereken bir şey yapmazlar, herhalde. Hiç 
değilse, şimdiye kadar böyle bir iş yaparken yakalanmadılar. 
Brown burada çalışırdı, bir süre; kahkahalar atıp herkese şaka 
yapmaktan artakalan zamanında. Ama Christmas işi bırakt.<. 
Birlikte oralarda yaşıyorlar, şu evin yandığı taraflarda bir ye'- 
de. Ve geçinmek Icin ne iş yaptıklannı işittim. Ama' her şeyden 
önce bu beni ilgilendiren bir şey değil. Ayrıca, insanlann baş­
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ka insanlar için anlattığı şeyler çoğun doğru olmaz zaten. Onun 
için galiba ben de başkalarından daha iyi değilim.» -

Kadın onu gözlüyor. Gözünü bile kırpmıyor. <Ve adının 
Brown olduğunu söylüyor.» Bu bir soru olabilirdi, ama karşılık 
almayı beklemiyor. «Ne yaptıkları hakkında ne gibi hikâyeler 
işittiniz?»

«Kimseye zararım dokunsun istemem.» diyor Byron. «Ga­
liba bu kadar fazla konuşmamalıydım. Gerçekten, insan çalış­
mayı bırakır bırakmaz bir halt karıştırıyor galiba.»

«Ne gibi hikâyeler?» diyor. Kıpırdamadı. Tonu durgun, ama 
Byron âşık oldu bile, daha kendi haberi olmadığı halde. Bak­
mıyor kadına, ciddî, keskin bakışını yüzünde, ağzında duya­
rak.

«Kimisine qöre viski satıyorlarmış. Şu evin yandığı yerde 
sakiıyoriarmış viskiyi. Sonra diyorlar ki, bir cumartesi gecesi 
Brown kasabada sarhoş olmuş ve söylememesi gereken bir şe­
yi az kalsın söylüyormuş, bir gece o ve Christmas Memphis'- 
deyken olan, bir şey ya da Memphis yakınlarında karanlık bir 
yolda ve bir de tabanca varmış işin içinde. Belki iki tabanca. 
Çünkü Christmas hemen gelip Brown’u susturduğu gibi almış 
götürmüş. Chrlstmas'ın söylenmesini istemediği bir şeymiş ya­
ni ve  sartıoş olmasa bile Brown’un bile söylememesi gerekti­
ğini anlayacağı bir şey. Bu benim işittiğim. Ben orada yoktum.» 
Şimdi yüzünü kaldırdığında daha onun gözleriyle karşılaşma­
dan hemen gene yere baktığını anlıyor. Artık geri alınamaya­
cak. geri çağrılamayacak bir şey olduğunu sezinler gibi, oysa 
cumartesi öğle sonrası ta burada bıçkıevinde kötülük etme ya 
da zarar verme fırsatının gelip onu bulamayacağını sanıyordu.

«Görünüşü nasıl?» diyor.
«Christmas? Ne bileyim...»
«Christmas'ı demek istemiyorum.»
«Ha. Brown. Evet. Uzun boylu, genç. Esmer yüzlü: kadın­

lar yakışıklı buluyor, çok çapkınmış, işittiğime göre. Gülüp eğ­
lenmekte, herkese oyun oynamakta eşi yoktu. Ama ben...» Sâ- 
si kesiliyor. Bakamıyor kadına, sürekli, ciddî bakışını yüzünde 
duyarak.
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«Joe Brown,» diyor. «Ağzının kenarında şurasında beyaz 
bir yara izi var mı?»

Ve bakamıyor ona ve oturup duruyor orada yığılmış keres­
telerin üstünde iş işten geçtikten sonra ve dilini koparsa ye­
riydi.
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Çalışma odasının penceresinden sokağı görebiliyor. Sokak 
uzakta değil, ciinkü bahçe kısa. Küçük bir bahçe, a İti yedi tane 
kadar alçak akçaağaç var içinde. Ev, boz renkli, boyasız ve 
göze batmayan ev yavrusu da bodur ve bürümcük gibi mersin 
ağacı, yaban yasemini ve Althea çalılarıyla hemen hiç görün­
mez olmuş, çalışma odasının penceresinden sokağı seyrettiği 
o aralıktan başka yerden, öylesine gizil ki, sokağın köşesin­
deki lâmbanın ışığı neredeyse hiç eve değmiyor.

Pencereden levhayı da görebiliyor, anıt'ım dediği. Bahçe­
nin bir köşesine çakılı, alçak, yüzü sokağa dönük. Doksan san­
tim boyunda ve yarım metre eninde - bir düzgün dikdörtgen 
yüzünü yoldan geçenlere ve sırtını ona sunarak. Ama onun 
okuması gerekmiyor, çünkü levhayı kendi yaptı çekiç ve tes­
tereyle, düzgün olarak ve taşıdığı efsaneyi o yazdı, gene düz­
gün olarak, sıkıcı bir şekilde, ekmek ve yakacak ve giyecek 
için elinde para olması gerektiğini anlayınca. Papaz okulunu 
bitirdiğinde babadan kalma az bir geliri vardı ve bunu, kiliseye 
girer girmez, Memphls'te suçlu kızlar için bir kuruma üç ayda 
bir eline geçen alındılar karşılığı göndermeye başlamıştı. Son­
ra kilisesini kaybetti. Kiliseyi kaybetti ve kendine sorulursa kar? 
şılaşmak zorunda kaldığı en acı şey — yoksun kılınışından ve 
utancından bile acı—  bundan sonra şimdiye dek gönderdiği­
nin ancak yansını gönderebileceğini söylemek için onlara yaz­
dığı mektuptu.

Ve böylece bütünüyle olduğu zaman bile onu ancak yon 
yarıya geçindirebilen gelirin yansını göndermeye devam etti.
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«Neyse ki, yapabileceğim şeyler var,» demişti o zamanlar. Onun 
içindi levha, kendi kesip çaktığı ve kendi harflendlrdiğl, boya­
ya ustaca karıştırılmış kırık cam parçalarıyla, öyle ki geceleri, 
sokak lâmbasının ışığı üstüne vurduğu zaman, harfler bir Noel 
havası yaratarak pırıldıyordu.

Rahip GAIL HIGHTOWER, D. D.
Sanat Dersleri 

Elyapması Noel ve Yılbaşı Kartlan 
Fotoğraf Banyo Edilir.

Ama bu yıllar önceydi ve hiçbir sanat öğrencisi gelmemiş 
ve pek az Noel kartıyla fotoğraf işi yapabilmişti ve boyayla 
cam kırıklan solan harflerden çok dayanmıştı zamanın aşın­
dırmasına. Hâlâ okunabiliyorlardı, gene de; ama, Hightower'in 
kendisi gibi, kasabalılann da pek azının onları okuması gere^ 
kiyordu artık. Ama arasıra beyaz emanetleriyle bir zenci dadı 
orada oyalanarak yüksek sesle okurdu harfleri miskin ve bil­
gisiz soyunun o bomboş budalalığıyla ya da sessiz ve uzak ve 
kaldırımsız ve işlek olmayan sokaktan gecen bir yabancı, ka- 
şabalı bir tanıdığına levhayı söyleyecek olurdu. (Ha. evet,» der­
di arkadaşı. «Hightower. Orada yalnız oturur. Buraya Presbl- 
teryen Kilisesi'nln papazı olarak geldi, ama kansı ona kötü 
oyun oynadı. Arasıra Memphis’e kaçıp hoşça zaman geçirirdi. 
Yirmi beş yıl önceydi bu. buraya geldiğinden hemen sonra. Ki­
mi, kocanın da bunu bildiğini söylerdi. Kadının istediğini ken­
di vermiyor ya da veremiyormuş ve onun ne yaptığını biliyor­
muş. Sonra bir cumartesi gecesi kadın öldürüldü. Memphls'te 
bir evde mi neredeyse. Gazeteler anlattı durdu. O zaman kili­
seden ayrılmak zorunda kaldı, ama Jefferson’dan çıkmadı, her 
nedense. Çıkarmaya çalıştılar, kasabanın, kilisenin olduğu ka­
dar kendi Icin de. Bu iş kilise için cok kötü olmuştu, anlıyor­
sun. Yabancılar buraya gelip olanı işitiyorlar, o da ille gitmem 
diyor. Gitmedi de. O zamanlar ana cadde olan o yerde oturdu 
o günden beri, tek başına. Neyse ki, artık ana sokaklardan bi­
li değil. Bu da bir şeydir. Ama kimsenin canını sıkmıyor artık ve 
sanınm çoğu kimse unutmuştur bile onu. Kendi işini kendi ya­

54



par. Yirmi beş yıldır o eve kimsenin girdiğini sanmıyorum. Ni­
çin burada kaldığını bilmiyoruz. Ama hangi gün akşamüstü ya 
da gece basarken oradan geçsen, pencerede otururken görür­
sün. öyle oturur orada. Başka zaman kimse onu pek görmez 
hiçbir yerde, yalnız arasıra bahçesinde çalışırken görür.»

Böylelikle kendi yapıp yazdığı levha kendisi için kasaba 
halkına olduğundan bile daha az önemli; artık bilincinde değil 
onun bir levha, bir haber olarak. Alacakaranlıktan hemen ön­
ce çalışma odasının penceresinde yerini alıncaya kadar onu 
hatırlamıyor bile. Ondan sonra da yalnızca tanıdık alçak dik­
dörtgen bir biçim hiçbir önemi olmaksızın, kısa bahçenin so­
kak tarafında alçacık; yayılan alçak mersin ağaçları ve fun­
dalarla birlikte trajik ve kaçınılmaz topraktan büyüyüvermiş ola­
bilirdi o da, adamın yardımı ya da önlemesi olmadan. Bakmı­
yor bile levhaya, altından ve aralarından sokağı gözlediği ağaç­
lan da aslında görmediği gibi, geceyi, gece ânını bekleyerek. 
Ev, çalışma odası, karanlık duruyor arkasında ve adam gök­
yüzünden bütün ışığın silinip gündüzyüklü yaprak ve otun gö­
nülsüzce iç çekip yansıttığı hafif ışık olmasa gecenin büsbütün 
basacağı o anı bekliyor, hâlâ bir küçük ışık vererek toprakta, 
gece kendisi geldiği halde. Şimdi, birazdan, diye düşünüyor; 
birazdan, şimdi. Şunu bile söylemiyor kendi kendine: «Şeref­
ten ve gururdan, hayattan arta kalan bir şeyler var gene de.»

Byron Bunch yedi yıl önce ilk Jefferson’a gelip Gall High­
tower D. D. Sanat Dersleri Noel Kartları Fotoğraf Banyo Edilir 
levhasını görünce düşünmüştü. «D. D. nedir, D. D,» ve sordu 
ve onlar dediler ki, pinden Dönük demek. Gail Hightower Din­
den Dönük hiç değilse Jefferson’da dediler ona. Ve nasıl High- 
tower’in papaz okulunu bitirir bitirmez dosdoğru Jefferson’a 
geldiğini, bâşka herhangi bir çağırıyı yadsıyarak; nasıl Jeffer- 
8on’a gönderilebilmek İçin her çareye başvurduğunu. Ve nasıl 
kasabaya vardığını genç karısıyla, trenden inerken bile heye­
canlı bir durumda, konuşarak, kilisenin dayanağı olan yaşlı 
adam ve kadınlara nasıl başından beri Jefferson'u aklına koy­
muş olduğunu anlatarak, papaz olmaya İlk karar verişinden 
beri; bir çeşit neşeyle onlara anlatarak yazdığı mektupları ve
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çektiği üzüntüler! ve buraya gelmek için kullandığı pistonları. 
Kasaba halkına bu anlattıkları bir at satıcısının sakıncalı bir 
eatıştan duyduğu neşe gibi göründü. Belki de yaşlılara öyle gö­
ründü. Çünkü onu soğuk ve kuşkulu bir tavırla dinlediler, çün­
kü sanki içinde yaşamak İstediği kasabaymış da kilise değil­
miş ve kiliseyi meydana getiren insanlar değilmiş gibiydi, hiz­
met etmek istediği. Sanki insanlara, yaşayan insanlara, onla­
rın onu burada isteyip istemediklerine aldırmıyormuş gibi. Ve 
gençti de o üstelik ve yaşlı adamlarla yaşlı kadınlar neşeli coş­
kunluğunu bastırmak istiyorlardı kilise, kilisenin ve onun ken­
disinin sorumluluklan üstüne ciddî konuşmalarla. Ve Byron’a 
anlattılar gene papazın altı ay geçtikten sonra hâlâ aynı de­
recede coşkun olduğunu, hâlâ lc Savaş'ı ve bu savaşta ölen 
bir süvari olan dedesini ve Jefferson’da General Grant'ın ya­
nan depolarını anlattığını sonunda sözlerinden bir anlam çık­
maz olana dek. Byrön'a anlattılar nasıl kilise kürsüsünde de 
böyle konuştuğunu, kürsüde de gene deli gibi, dini sanki bir 
düş gibi kullanarak. Bir karabasan değil, ama kitaptaki keli­
melerden daha hızlı giden bir şey; toprağa değmesi bile gerek­
meyen bir kasırga gibi. Ve yaşlı adamlarla kadınlar hoşlanmı­
yordu. bundan da.

Sanki dini ve dörtnala giden atlıları ve dörtnala giden atın­
dan vurulup düşen ölmüş dedesini birbirlerinden çözüp ayıra­
mıyordu, kürsüde bile. Ve bunları özel hayatında da ayıramıyor­
du, evinde de, belki. Belki evde uğraşmıyordu bile, diye düşün­
dü Byron, erkeklerin kendilerinin olan kadınlara yaptıklarının 
böyle bir şey olduğunu düşünerek; düşünerek kadınların bun­
dan dolayı güçlü olmaları gerektiğini ve erkekler ile ya da er­
kekler için, ya da erkekler yüzünden yaptıkları şeylerden suç­
lu sayılmamaları gerektiğini, çünkü Tanrı biliyordu birinin ka­
rısı olmanın bile yeterince ince bir iş olduğunu. Anlattılar ona 
karısının nasıl ufak tefek, sessiz görünüşlü bir kız olduğunu 
ve kasabalının onu ilk önceleri kendi adına söyleyecek hiçbir 
sözü olmayan bir insan sandığını. Ama kasaba halkı diyordu 
ki, Hightower sadece daha güvenilir çeşitten bir adam olaydı, 
görünüşe göre yaşadığı tek günden — dedesinin dörtnala giden 
atından vurulup düştüğü gün—  şöyle otuz yıl kadar sonra do­
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ğacağına bir papazın olması gereken çeşitten bir adam olaydı, 
karisi da iyi olurdu. Ama o çeşitten adam değildi ve komşular 
karısının evde ağladığını işitirlerdi öğle sonraları ya da gece 
geç saat ve komşular bilirdi kocanın ne yapacağını bilemeye­
ceğini meselenin ne olduğunu bilemediği için. Ve nasıl kimi za­
man kadının kiliseye bile gelmediğini, kendi kocasının vaazına, 
pazar günü bile ve adama bakar düşünürlerdi acaba karısının 
orada olmadığnıı biliyor mu diye, bir karısı olduğunu unutmuş 
mudur acaba diye, orada kürsüde elleri başının üstünde sav­
rularak ve vaazında öğretmesi gereken dogma dörtnala giden 
atlılar ve yenilgi ve zaferle dolu tıpkı sokakta onlara dörtnala 
giden atları anlatmak istediği zamanki gibi, bu da sırasında 
bağışlanmayla ve askeri meleklerin korolarıyla karışırdı, so­
nunda yaşlı adamlarla kadınlar doğal olarak onun Tann'mn 
kendi gününde Tanrı'nın kendi evinde verdiği vaazların dine 
sövgü sınırına vardığına inanıncaya kadar.

Ve anlattılar Byron'a nasıl Jefferson’da bir yıl kadar kal­
dıktan sonra karısının yüzüne o donuk görünüşün yerleştiği­
ni ve kiliseye bağlı kadınlar ziyarete gidince Hightovver'm on­
ları yalnız karşıladığını, ceketsiz ve yakasız, telâş içinde ve bir 
süre onların ne için geldiğini ve kendisinin ne yapması gerek­
tiğini bile düşünemez gibi görünürdü. Sonra onları buyur eder 
ve özür dileyerek yukarı çıkardı. Ve evin içinde bir tek ses İşit­
mezlerdi, orada pazar elbiseleriyle otururken, birbirlerine ve 
odanın orasına burasına bakarken, dinleyerek ve tek ses işit­
meyerek. Sonra o ceketini giymiş ve yakasını takmış olarak 
gelir ve oturup onlarla konuşurdu kiliseden ve hastalar­
dan ve onlar da ona ceyap verirlerdi, zeki ve durgun, hâlâ din­
leyerek ve belki kapıyı gözleyerek, belki şimdiden bildiklerine 
inandıkları şeyi onun bilip bilmediğini düşünerek.

Kadınlar oraya gitmez oldu. Çok geçmeden papazın karı­
sını sokakta bile görmez oldular. Ve o hâlâ ortada hiçbir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. Ve sonra karısı bir günlüğüne, iki 
günlüğüne kasabadan ayrılmaya başladı; bir sabah trenine bi­
nerken görürlerdi, yüzü zayıflamaya, sıskalaşmaya başlamıştı 
sanki yeterince yemek yemiyormuş .gibi ve o donuk hava var­
dı yüzünde sanki baktığı şeyi görmüyormuş gibi. Ve kocası eya­
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letin güneyinde oturan akrabalarını görmeye gittiğini söylerdi, 
ama bir gün kasabada bulunmadığı bir zaman, Memphis'te alış­
veriş eden Jeffersonlu bir kadın onun hızla bir otele girdiğini 
gördü. Kadın kasabaya dönüp gördüğünü anlattığında bir cu­
martesi gecesiydi. Ama'ertesi günü Hightower kürsüdeydi, din­
le dörtnala giden atlıları gene birbirine karıştırarqk ve karısı 
pazartesi günü dönüp bir sonraki pazara kiliseye geldi gene, 
altı ya da yedi aydır ilk olarak, kilisenin arkasında tek başına 
oturarak. Bundan sonra bir süre her pazar geldi. Sonra gene 
gitti, haftanın ortasında bu kere (temmuz ve sıcaktı) ve High­
tower gene ailesini görmeye gittiğini söyledi, serinlik için kıra 
ve yaşlı odamlar, kasaba yaşlıları ve yaşlı kadınlar onu gözle­
yerek. söylediğine inanıp inanmadığını bilemeden ve gençler 
arkasından konuşarak.

Ama onlara anlattığına kendisinin inanıp inanmadığını an­
layamadılar, aldırıp aldırmadığını, dini ve dörtnala giden atın- 
dan vurulup düşen dedesi hepsi birbirine girmiş, sanki dedesi­
nin ona ilettiği tohum da o gece atın üstündeymiş ve o da öl­
dürülmüş ve zaman o anda durmuş tohum İçin ve o günden 
beri zaman içinde hiçbir şey olmamıştı, papazın kendisi bile.

Karısı pazardan önce döndü. Sıcaktı; yaşlılar kasaba ta ­
rihinde en sıcak günlerin yaşandığını söylüyorlardı. O pazar 
kiliseye geldi ve arkada bir sıraya oturdu, tek başına. Vaazın 
ortasında oturduğu sıradan sıçrayarak çığlık atmaya, kürsüye 
doğru bir şeyler haykırmaya başladı, kocasının konuşmasını 
kestiği, havada durakalan elleriyle öne doğru eğildiği kürsüye 
doğru yumruklarını savurarak. Yakında oturan birkaç kişi onu 
tutmaya çalıştı ama dövüştü ve anlattılar Byron’a nasıl orada 
durduğunu, şimdi ortadaki yolda, çığlıklar atarak ve ellerini 
sallayarak kocasının henüz bitirmediği gökgürültüsü gibi ve 
alegorik cümlenin biçiminde donakalmış çılgın yüzüyle ve hâ­
lâ havada duran elleriyle öne doğru eğildiği kürsüye doğru. El­
lerini kocasına mı, yoksa Tanrı'ya mı savurduğunu anlayama­
dılar. Sonra o aşağı indi ve yaklaştı ve karısı dövüşmeyi bırak­
tı o zaman ve adam onu alıp dışarı çıkardı, onlar geçerken 
başlar geriye dönerek, sonunda başkan orgcuya çalmasını söy- 
Jeyinceye kadar. O gün öğleden sonra yaşlılar kilitli kapılar dr-
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kasında bir toplantı yaptılar. Kapıların ardında neler döndüğü* 
nü halk bilemedi, yalnız Hightower döndü ve kurul odasına gir* 
di ve o da arkasından kapıyı kapattı.

Ama halk ne olduğunu öğrenemedi. Yalnızca kilisenin ka­
dını bir kuruma, bir sağlık yurduna göndermek için para top­
ladığını ve Hightower'in onu oraya götürüp geri geldiğini ve 
ertesi pazara vaaz verdiğini gördüler, eskisi gibi. Kadınlar, ki­
misi papaz evine aylardır ayak basmayan komşular ona iyi 
davrandılar, arasım yemek taşıdılar, birbirlerine ve kocalarına 
papaz evinin nasıl pislik içinde olduğunu ve papazın nasıl bir 
hayvan gibi yemeğe saldırdığını anlattılar • ne zaman acıkırsa 
ve ne bulursa yiyordu. Her on beş günde bir sağlık yurduna 
giderek karısını ziyaret ediyordu, ama her seferinde bir iki 
gün sonra dönerdi ve pazar günleri, gene kürsüde, sanki bütün 
bu iş hiç olmamış gibiydi. Halk karısının sağlığını sorardı, me­
raklı ve iyiyürekll, o da onlara teşekkür ederdi. Sonra pazar 
günü gene kürsüye çıkardı, çılgın elleri ve çılgın kendinden geç­
miş istekli sesiyle ve sesinin içinde hayaletler gibi Tanrı ve 
kurtuluş ve dörtnala giden atlar ve ölmüş dedesi gümbürder- 
di, aşağıda yaşlılar otururken ve cemaat, şaşkın ve kızgın. Son­
baharda karısı döndü. Daha iyi görünüyordu. Biraz toplanmış­
tı. Bundan bile daha fazla değişmişti. Şimdi arınmış görünme­
siydi bu belki de; uyanmış, hiç değilse. Bütün bu zamandır ka­
dınların onun olmasını istedikleri gibiydi, papazın karısının ol­
ması gerektiğini sandıklan gibi. Kiliseye ve dua toplantılarına 
hiç sektirmeden katılıyordu ve kadınlar ona, o kadınlara ziya­
rete gidiyordu, sessiz ve alçakgönüllü bir şekilde oturarak, ken­
di evinde bile, onlar ona evini nasıl çekip çevirmesini ve ne 
giymesi gerektiğini ve kocasına ne yedirmesini söylerken.

Hattâ onu bağışladıktan bile söylenebilir. Hiçbir sue ya da 
kural bozmanın adı edilmemişti aslında ve hiçbir ceza karar- 
laştınlmamıştı. Ama kasabalılar, hedefi Memphis olan ve dola­
yısıyla herkeste aynı inancı uyandıran o eski gizil yolculuktan 
kadınlann unuttuğunu sanmıyorlardı, bu inancı kimse açıkça 
söylememiş bile olsa, yüksek sesle, çünkü kasabalılar biliyor­
lardı ki. iyi kadınlar kolay unutmazlar, ister iyi, ister kötü şey­
leri, bağışlamanın tadı ve lezzeti vicdanlannın damağından sl-
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linmesln diye. Çünkü kasaba inanıyordu ki, kadınlar doğruyu 
biliyordu, çünkü İnanıyordu kİ, kötü kadınlar kötülük tarafından 
afdatılabilir, çünkü zamanlarının bir kısmını kuşkulanmayarak 
geçirmelidirler. Ama hiçbir îyi kodın bunun tarafından aldatıla- 
maz, çünkü, kendisi İyi olduğu İçin, kendisinin ya da başka­
sının İyiliği için üzülmek zorunda değildir; dolayısıyla günah ko­
kusunu alacak çok zamanı vardır. Onun içindir, onlara göre, 
iyiliğin iyi kadını hemen her zaman aldatıp kötülük olduğuna 
inandırması, ama kötülüğün kendisinin hiçbir zaman aldata- 
maması. Onun için dört beş ay sonra kadın gene bir ziyarete 
yollanıp kocası gene akrabalarını ziyarete gittiğini söyleyince, 
kasaba sandı ki, bu kere adam kendi bile inanmıyordu. Gelge- 
lelim, kadın geri döndü ve adam her pazar sanki hiçbir şey 
olmamış gibi vaaz vermeye devam etti, insanlara, hastalara zi­
yarete giderek ve kilise hakkında konuşarak. Ama karısı bir 
daha kiliseye gelmedi ve kadınlar ona ziyarete gelmeyi, papaz 
evine uğramayı kestiler. Ve iki yandaki komşular bile artık ka­
dını evinde görmez oldular. Ve çok geçmeden sanki hic orada 
olmadığına, papazın bir karısı bile olmadığına karar vermiş gi­
bi. Ve o her pazar onlara vaaz vererek, artık kadının akrabala­
rına gittiğini bile söylemeyerek. Belki buna sevinmişti, diye dü­
şündü kasabalı. Belki sevinmişti artık yalan söylemek zorunda 
olmadığına.

Onuıi için kimse kadını görmedi trene binerken cuma gü­
nü ya da belki cumratesiydi, aynı gün. Pazar sabahının gaze- 
tesiydi gördükleri, cumartesi gecesi Memphis'de bir otelin pen­
ceresinden atladığını ya da düştüğünü söyleyen ve öldüğünü. 
Odada yanında bir erkek vardı. Tutuklandı. Sarhoştu. Uydurma 
bir adla kan koca olarak yazdırmışlardı kendilerini. Asıl adını 
yazdığı kâğıt parçasını sonradan parçalayıp attığı çöp sepetin­
den çıkararak öğrenmişti polis. Gazeteler olayı yazdı, bütün 
hikâyesiyle: Jefferson, Mississlppi’den Papaz Gail Hightower’m 
Karısı. Ve hikâyede yazılıydı nasıl gazetenin öğieden sonra saat 
ikide kocaya telefon ettiği ve kocanın nasıl söyleyecek bir şe­
yim yok dediği. Ve o pazar sobahı kiliseye geldiklerinde bahçe 
kilisenin ve papaz evinin fotoğraflarını çeken Memphis gaze­
tecileriyle doluydu. Sonra Hightower geldi. Muhabirler onu dur­
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durmaya çalıştılar ama aralarından dosdoğru yürüyüp geçti ve 
kiliseye girip kürsüye tırmandı. Yaşlı kadınlarla yaşlı adamların 
bazıları kiliseye gelmişlerdi bile, dehşet ve öfke içinde, Memphis 
işine olduğundan çok gazetecilerin varlığına. Ama Hightower 
içeri girip hattâ kürsüye tırmandığında gazetecileri bile unut­
tular. İlk önce kadınlar kalkıp kiliseden çıkmaya başladılar. Son­
ra erkekler dş kalktı ve kilisede kimse kalmadı kürsüdeki pa­
pazdan başka, hafifçe öne eğik, kitap açık ve elleri iki yanın­
da hazır ve başı da eğik değil ve Memphisli gazeteciler. Cema­
atin çıkışına bakmadığını söylediler; hiçbir şeye bakmıyordu.

Bunu Byron'a anlattılar; sonunda papazın nasıl kitabı ka­
padığını, dikkatle ve boş kiliseye inip orta yoldan yürüdüğünü 
gazeteciler sırasına bir kere olsun bakmadan, cemaatin yaptığı 
gibi ve kapıdan çıktığını, ön tarafta bekleyen fotoğrafçılar var­
dı, makinalarım hazırlamış, başlarını kara bezlerin altına sok­
muşlardı. Görünüşte papaz bunu bekliyordu. Çünkü kiliseden 
açık bir dua kitabını yüzüne kapayarak çıktı. Ama fotoğrafçılar 
da görünüşte bunu beklemişlerdi. Çünkü onu aldattılar. Her­
halde böyle şeylere pek alışkın değildi de onun için kolay al­
danmıştı, diye anlattılar Byron’a. Fotoğrafçılardan biri maki- 
nasını yana doğru yerleştirmiş ve papaz bunu hiç görmemişti 
ya da çok geç görmüştü, öndeki makinadan saklıyordu yü­
zünü ve ertesi gün resim gazetede çıktığı zaman yandan alın­
dığı görüldü, adım atmak üzereydi papaz, dua kitabını yüzüne 
kapayarak. Ve kitabın arkasında dudakları geriye çekilmişti, 
gülümsüyormuşçasına. Ama dişleri kenetliydi ve yüzü eski re­
simlerdeki şeytanın yüzü gibiydi. Ertesi günü karısını getirip 
gömdü. Kasabalılar törene geldi. Bu bir cenaze değildi. Cese­
di kiliseye hiç götürmedi. Dosdoğru mezarlığa götürdü ve ki­
taptan kendisi okumaya hazırlanıyordu ki, başka bir popaz ge­
lerek elinden aldı. Birçok kimse, genç olanlar, o ve öbürleri git­
tikten sonra kalıp mezara baktılar.

Sonra öbür kiliselerin üyeleri bile onun kilisesinin üyeleri­
nin ayrılmasını istediğini ve onun kabul etmediğini öğrendiler. 
Bir sonraki pazar günü başka kiliselerden birçok insan, ne ola­
cağını görmek için onun kilisesine geldi. Geldi ve kiliseye girdi. 
BûtOn cemaat hep birlikte kalkıp dışarı çıktı, papazı ve öbür
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Kiliselerden bir gösteriye gelir gibi gelenleri bırakarak. Onun 
için onlara vaaz verdi, her zaman vaaz verdiği gibi. Dine söv­
gü sandıkları ve öbür kiliselerden olanların adıyla sanıyla çıl­
gınlık olarak gördükleri o kendinden geçmiş taşkınlıkla.

Ayrılmıyordu. Yaşlılar kurulu kilise yönetim merkezinden 
onun alınmasını istedi. Ama bu hikâyeden, gazetelerdeki re­
simlerden falan sonra onu alacak başka hiçbir kasaba yoktu. 
Ona karşı kişisel bir şeyleri yoktu, hepsi de böyle söylüyordu. 
Doğuştan talihsizdi yalnızca. Onun için insanlar kiliseye hic 
gelmez oldular, merak yüzünden bir süre için gelen o öbür 
kilise üyeleri bile: Artık bir gösteri bile değildi şimdi; şimdi sa­
dece bir rezaletti. Ama her pazar sabahı kiliseye aynı saatte 
gelir ve kürsüye çıkardı ve cemaat kalkıp çıkardı ve dışarıda 
sokakta işi gücü olmayanlar falan toplanıp dinlerlerdi o boş 
Kilisede vaa i verip dua ederken. Ve daha sonraki pazar gel­
diğinde kapıyı kilitli buldu ve yolda birikenler kapıyı zorladı­
ğını, vazgeçtiğini, hâlâ eğilmeyen başıyla durduğunu gördüler, 
eokak zaten hic kiliseye gitmeyen adamlarla dolu, tam ne ol­
duğunu anlamayıp da bir şey olduğunu anlayan cocuklarla, du­
rarak ve bakarak durgun yuvarlak gözlerle kilitli kapının önün­
de oldukça kıpırtısız duran adama. Ertesi gün kasaba onun 
yaşlılar kuruluna giderek kilisenin iyiliği için yerinden ayrıl­
dığını işitti.

Sonra kasaba sevinmeyle üzüldü, insanların kimi zaman 
sonunda istedikleri gibi yapmaya zorladıkları kimseler için üzül­
dükleri gibi. Artık buradan gideceğini düşündüler elbette ve 
Kilise gidip başka yere yerleşmesi için para topladı. Sonra ka­
sabadan ayrılmayı yadsıdı. Byron'a anlattılar o rezaletten öte 
öfkeyi, şimdi yaşadığı ve o zamandan beri yaşamakta olduğu 
o arka sokaktaki küçük evi satın aldığını işitince ve yaşlılar ku­
rulu bir daha toplandı, çünkü parayı ona başka bir şey yap­
ması için verdiklerini ve onun yalan söyleyerek parayı kabu? 
ettiğini söylüyorlardı. Ona giderek bunu anlattılar. Kendisini 
bağışlamalarını istedi; odaya kendisine verilen parayla döndü, 
kuruşu kuruşuna ve aynı para birimleriyle ve geri almalan icln 
diretti. Böylece ertesi gün, diye anlattılar Byron'a, karısının h a ­
yatını sigorta ettirip sonra onu öldürmek icln birisini klraladığı-
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nı söyleyenler çıktı. Ama herkes bunun böyle olmadığını bili­
yordu. anlatıp tekrarlayanlar ve anlatıldığı zaman dinleyenler 
bile.

Ama kasabadan ayrılmıyordu. Sonra bir gün kendi yapıp, 
kendi boyayıp, ön bahçesine çaktığı küçük levhayı görünce 
orada kalmak niyetinde olduğunu anladılar. Bir zenci kadir» 
olan aşçıyı hâlâ tutuyordu. Bütün bu sıralarda evdeydi kadın. 
Byron’a anlattılar nasıl karısı ölür ölmez insanların hep birden 
aynı anda zencinin bir kadın olduğunu ve zenci kadının evde 
bütün gün onunla yalnız olduğunu anladıklarını. Ve fısıltılar 
başladığında karısının daha utanç mezarında soğumamış ol­
duğunu. Nasıl karısını kötü yola itip kendini öldürttüğünü nor­
mal bir koca, normal bir erkek olmadığı için ve zenci kadının 
bunun nedeni olduğunu. Ve bu kadarı yetti; eksik olanı ta­
mamlamaya. Byron sessizce dinledi, İnsanların nasıl her yerde 
aynı olduklarını düşünerek kendi kendine, ama kötülük başarıl­
ması daha zor olan, daha az gizlilik fırsatı bulunan küçük ka­
sabalarda, insanların nasıl başka insanlar adına daha fazla 
şey bulduklarını. Çünkü bu kadarı yeterdi: Bu fikir, zihinden zj- 
hine üflenen bu tek boş kelime. Bir gün aşçı işi bıraktı. Pek 
titizlik göstermeden şöyle birer maske takmış adamlardan bir 
topluluğun nasıl bir gece papazın evine gittiğini ve ona aşcıyr 
kovmasını buyurduğunu işittiler. Ve ertesi gün kadının nasır 
kendi isteğiyle ayrıldığını, çünkü efendisinin kendisinden ona 
göre Tanrı ve doğaya karşı olan bir şey yapmasını istediğini 
işittiler. Ve dendi ki, maskeli bazı adamlar kadını korkutup ka­
çırmışlardı, çünkü kadın yüksek karalar diye bilinenlerdendi ve 
biliniyordu ki, kasabada kadının Tanrı ve doğaya karşı gördü­
ğü bir işi yapmasına karşı çıkacak iki üc adam vardı, çünkü, 
gençlerden bazılarının da dediği gibi, bir zenci kadın bunu Tan­
rı ve doğaya karşı sayarsa, epey kötü olmalıydı. Her neyse, 
papaz bir başka kadın aşçı tutamadı - ya da tutmadı. Belki de 
erkekler o gece kasabadaki bütün zenci kadınları korkuttular. 
Onun için bir süre kendi yemeğini pişirdi, sonunda bir gün ye­
mek pişirecek bir zenci erkek bulduğu Işltllinceye kadar. Ve 
bu bitirdi işini, taşırdı. Çünkü o akşam bazı adamlar, maske 
bile takmadan, zenci adamı dışarı çekip kırbaçladılar. Ve er-
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tesl sabah Hightower uyandığında çalışma odasının pencere­
sinin kırılmış olduğunu ve yerde kâğıt iliştirilmiş bir tuğlanın 
durduğunu gördü, günbatımına kadar kasabadan ayrılması em­
rediliyordu ve imza yerinde K.K.K. vardı. Ve gitmedi ve ikinci 
sabah bir adam onu kasabanın bir mil kadar uzağında koru­
larda buldu. Bir ağaca bağlanarak bayılıncaya kadar dövül­
müştü.

Kimin yaptığını söylemeyi yadsıdı. Kasaba bu işin kötü 
olduğunu biliyordu ve bazı adamlar gelerek onu Jefferson'dan 
ayrılması için kandırmaya cajıştılar, kendi iyiliği için, bir da­
haki sefere onu öldürebileceklerini anlattılar. Ama ayrılmayı 
yadsıdı. Dövülme olayını ağzına bile almıyordu, bunu yapan 
adamları mahkemeye vereceklerini söyledikleri zaman bile. Ama 
bunu da yapmıyordu. Ne söylüyor, ne gidiyordu. Sonra ansı­
zın bütün mesele uçup gitmiş gibi oldu, kötü bir rüzgâr gibi. 
Sanki kasabalılar onun ölünceye kadar hayatlarının bir par­
çası olacağını ve artık uzlaşsalar iyi olacağını anlamışlardı. 
Sanki, diye düşündü Byron, bütün olay bir sürü insanın bir oyu­
nu sahneye koymasıydı ve artık şimdi ve sonunda hepsi ken­
dilerine ayrılan rolleri oynayıp bitirmişlerdi ve artık birbirleriy- 
le yan yana sessizce yaşayabilirlerdi. Papazı rahat bıraktı­
lar. Onu avluda ya da bahçede çalışırken ve sokakta ve dük­
kânlarda kolunda küçük bir sepetle görürler ve onunla konu­
şurlardı. Kendi yemeğini pişirip evinin işini kendi gördüğünü bi­
tiyorlardı ve bir süre sonra komşuiar yeniden ona yemek gön­
dermeye başladılar, bunlar yoksul bir işçi ailesine gönderecek­
leri çeşitten yemekler olsa da. Ama yemekti gene de ve niha­
yet iyiydi. Çünkü, diye düşündü Byron, insanlar yirmi yılda çok 
şeyi unuturlar. «Ne yani,» diye düşünüyor, «Jefferson'da her 
günbatımından gece karanlığına kadar penceresinde oturduğu­
nu benden başka bilen olsun sanmıyorum. Ya da o evin İçinin 
nasıl olduğunu. Ve benim bildiğimi bile bilmiyorlar, yoksa olur 
ki, ikimizi de götürüp gene kırbaçlarlar, çünkü insanlar hatır­
layamadıkları kadar unutmuyorlar da.» Çünkü bir başka şey 
vardır, Byron'un kendi bilgisine ve gözlemine giren, Jefferson'­
da yaşamaya başladığından beri.

Hightower çok okuyordu. Yani, Byron bir çeşit dalgın ve
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saygılı şaşkınlıkla İncelemişti çalışma odasının duvarına dizi* 
li kitapları: Byron’un varolduklarını bile işitmediği din, tarih, bi­
lim kitapları. Dört yıl önce bir gün kasabanın tam ucundaki 
kulübesinden bir zenci adam koşa koşa papazın evine gelerek 
kârısının çocuk doğurmak üzere olduğunu söylemişti. Highto- 
wer'in telefonu yoktu, yandaki komşuya koşarak oradan dok­
tor çağırmasını söyledi. Zencinin komşu evin kapısına gidişi­
ni gözledi. Ama zenci içeri gireceği yerde bir süre durdu ve 
sonra sokaktan kasabanın içlerine doğru ilerledi, yürüyerek; 
Hightower biliyordu ki, adam ta kasabaya kadar yürüyecek ve 
sonra belki de yarım saat daha harcayacaktı doktoru bulun­
caya kadar, o beceriksiz ve zamandışı zenci tarzıyla, bir be­
yaz kadından kendisi için telefon etmesini isteyeceği yerde. 
Sonra mutfak kapısına çıktı ve pez uzak olmayan kulübede 
kadının uluduğunu işitti: Hiç durmadı. Kulübeye koştu ve bir 
türlü anlamadığı bir nedenden dolayı kadının yatağından çık­
mış olduğunu gördü ve şimdi dört ayak üstünde İlerlemeye ça­
lışıyordu yerde, yatağına dönmek için çığlık çığlığa ve uluya­
rak. Kadını yatağına yatırdı ve kımıldamadan yatmasını söy­
ledi, korkuttu onu yatmasını sağlamak için ve eve koşup çalış­
ma odasinın rafındaki kitaplardan biriyle usturasını ve biraz 
İp alarak kulübeye geri koştu ve çocuğu doğurttu. Ama ölü 
doğdu; doktor geldiğinde kadının yataktan çıktığı zaman ço­
cuğu incitmiş olacağını söyledi. Ayrıca Higtower'in yaptığını 
beğendi ve koca da memnun kaldı.

«Ama bu o öbür İşe çok yakındı,» diye düşündü Byron, 
«aradan on beş yıl geçmesine karşın.» Çünkü iki gün sonra ço­
cuğun Hightower'in çocuğu olduğunu ve bile bile öldürdüğünü 
anlatanlar vardı. Ama Byron anlatanların bile buna inanmadı­
ğına inanıyordu. Kasabalıların artık vazgeçemeyecekleri kadar 
uzun bir zamandır düşmüş papaz hakkında kendilerinin de inan­
madığı şeyler söyleme alışkanlığını edindiklerine inanıyordu. 
«Çünkü ne zaman,» diye düşünüyor, «bir şey alışkanlık haline 
girerse, doğrudan ve olgudan epey uzaklaşır.» Ve bir akşam 
o ve Hightower konuşurlarken Hightower'in şöyle dediğini ha­
tırlıyor: «Hepsi İyi İnsanlardır. İnanmaları gereken şeye inanma­
lıdırlar, üstelik bir zamanlar İnanmalarının hem efendisi, hem
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hizmetçisi bendim. Onun için inançlarına sövmek bana, hak­
sız olduklarını söylemek de Byron Bunch'a düşmez. Çünkü bir 
insanın umabileceği bütün her şey kendi insanlarının arasında 
sessizce yaşamasına izin verilmesidir.» Bu. Byron hikâyeyi öğ­
rendikten hemen sonra, Hightower’in çalışma odasına ziyaret­
leri başladıktan az sonraydı ve Byron hâiâ düşünüyordu öbü­
rünün niçin Jefferson’da kaldığını, kendini üyelikten çıkaran ve 
kovan kiliseyi her gün görebileceği ve neredeyse işitebileceği 
bir yerde. Bir akşam Byron'a:

«Başka insanlar aşağıda kasabada eğlenirken sen niçin 
cumartesi öğle sonralarını bıçkıevinde çalışarak geçiriyorsun?» 
dedi Hightower..

«Bilmem,» dedi Byron. «Benim hayatım böyle herhalde.»
«Ve benim de hayatım böyle herhalde,» dedi öbürü. «Ama 

şimdi biliyorum niçin,» diye düşünüyor Byron. «Çünkü bir insan 
her zaman şimdi çektiği sıkıntılardan çok ileride çekebileceği 
sıkıntılardan korkar. Bir değişikliği göze alamaz da, alışık ol­
duğu sıkıntılara dört elle sarılır. Evet. Çoğu adam yaşayan in­
sanlardan nasıl kaçıp kurtulmak istediğini anlatır. Ama ölü 
insanlardır ona zarar veren. Sessizce bir yerlerde yatıp onu 
yakalamaya çalışmayan ölülerdir, kaçamadığı.»

Gümbürdeyerek gelip geçtiler şimdi ve sessizce alacaka­
ranlığa gömüldüler; gece bütün bütün bastırdı. Ama hâlâ ça­
lışma odasının penceresinde oturuyor, arkasında odası hâlâ 
karanlık. Köşedeki sokak lâmbası titrek bir ışık veriyor, öyle 
ki. esintisiz mersin ağaçlarının yenik gölgeieri, ağustos karan­
lığının üstünde hafifçe oynaşır gibi. Uzaktan, oldukça hafif ama 
oldukça belirli, kiliseden yığılmış seslerin dolgun dalgalarını işi­
tebiliyor: Aynı anda sade ve zengin, düşük ve gururlu bir ses 
bu, durgun yaz karanlığında uyumlu bir gelgit gibi kabarıp ini­
yor.

Sonra sokaktan bir adamın yaklaştığını görüyor. Hafta 
İçinde bir gün olsa biçimini, duruşunu, yürüyüşünü tanırdı. Ama 
bu pazor akşamında, hayalet at nallarının yankısı alacakaran­
lıkla dolan odada hâlâ sessizce takırdarken, art ayakları üs­
tünde dengede duran hayvanların o güvensiz ve orospuca akıl­
lılığıyla kımıldayan çelimsiz ve atsız biçimi sessizce gözlüyor:
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O akıllılıktan insan hayvan öylesine sersemce gurur duyar ve 
o da onu sık sık aldatır yerçekimi ya da buz gibi doğal yasa­
larla, ve otomobiller ve karanlıkta eşyalar gibi kendi yaptığı 
konudışı nesnelerle ve döşemede ya da kaldırımda kalan ken­
di artık yiyeceğiyle ve sessizce düşünüyor eskilerin atı bir sa­
vaşçı ya da kralın yüklemi ve simgesi yapmakta ne kadar haklı 
olduklarını, sokaktaki adamın alçak levhayı geçip kapıdan gi­
rip eve yaklaştığını görünce. O zaman öne doğru eğiliyor otur­
duğu yerde, adamın karanlık yoldan karanhk kapıya gelişini 
gözleyerek; adamın karanlık alt basamağa ayağını takıp sen­
delediğini işitiyor. «Byron Bunch.» diyor. «Pazar gecesi kasa­
bada.»
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Yazı masasının iki yanında karşılıklı oturuyorlar. Odada 
şimdi ışık var, masanın üstündeki yeşil siperii gece lâmbasıyla. 
Hightower masanın arkasında oturuyor, çok eski bir döner san­
dalyede, Byron da onun karşısında düz arkalıklı bir sandalye­
de. likisinin de yüzü siperii lâmbanın ışığının aşağı doğru göl­
cüğünün tam dışında. Acık pencereden uzak kiliseden gelen 
şarkı sesi duyuluyor. Byron düz, tek düzeyde bir sesle ko­
nuşuyor.

«Tuhaf bir şeydi. Ben sanırdım ki, kötülük etme fırsatının 
bulamayacağı yer, cumartesi öğleden sonra bıçkıeviydi. Üste­
lik o ev de yanıyordu, tam karşımda. Yemeğimi yerken arasıra 
başımı kaldırıp bakıyordum da kendi kendime düşünüyordum, 
‘neyse hic olmazsa bu akşam burada tek canlıya rastlamaya­
cağım. Hiç değilse bu akşam kimse işimi yanda kesmeyecek.' 
Ve sonra bir de baktım ki oradaydı, yüzü tam gülümsemeye ha­
zırlanmış ve ağz> da tam onun adını söylemeye hazırlanmış, 
benim o olmadığımı gördüğünde. Ben de tutup her şeyi anlat­
maz mıyım üstelik.» Hafifçe sırıtıyor. Bu bir gülümseme değil. 
Üst dudağı bir süre için kalkıyor, hareket, yüzeydeki kırışma 
biie, daha fazla llerlemekslzln ve neredeyse o anda yok olu­
yor. «O zaman hic şüphelenmediydim bile benim bilmediğimin 
işin en kötü yanı olmadığından.»

«Byron Bunch’ı pazar günü Jefferson'da tutacak şey ger­
çekten tuhaf olmalı,» diyor Hightower «Ama demek kadın onu 
anyordu. Sen de bulmasına yardım ettin. Onun istediği şey de­
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ğil miydi senin yaptığın, bulmak için ta Alabama'dan buraya 
kadar geldiği şey?»

«Söyledim ona herhalde, adamakıllı. Söylediğime şüphe 
yok, herhalde. O beni gözlerken öyle, oturmuş orada, şiş kar­
nıyla, insanın istese bile yalan söylemeyeceği o gözleriyle ba­
na bakarken. Ve benim de dilim durmadı, sanki beni uyarsın 
diye oraya konmuş gibi duran o duman karşımda, dilimi tuta­
yım diye ama bende görecek kafa yoktu kİ.»

«Ha,» diyor Hightower. «O ev dün yandıydı. Ama bir bağ­
lantı göremiyorum aralarında... Kimin eviydi? Dumanı dün ken­
dim de gördüm, sonra yoldan geçen bir zenciye sordum, ama 
o da bilmiyordu.»

«Şu eski Burden konağı,» diyor Byron. öbürüne bakıyor. 
Birbirlerine bakıyorlar. Hightower uzun boylu bir adam ve bir 
zamanlar zayıftı. Ama şimdi zayıf değil. Derisi un çuvalı ren­
ginde ve belden yukarısının biçimi sıska omuzlarından kendi 
ağırlığıyla kucağına sarkan gevşekçe doldurulmuş bir çuval 
gibi. Sonra Byron, «daha işitmediniz.» diyor, öbürü onu göz­
lüyor. Düşünceli bir tonla konuşuyor: «Bunu yapmak da benim 
işim. İki günde iki kişiye işitmek istemeyecekleri ve işitmeleri­
nin zaten hiç iyi olmayacağı bir şey söylemek.»

«Benim işitmek istemeyeceğimi sandığın bu şey neyin ne­
si? Neymiş henüz işitmediğim?»

«Yangın değil,» diyor Byron. «Yangından kurtulmasına kur­
tuldular.»

«Kurtuldular? Miss Burden'ın orada yalnız yaşadığını sa­
nıyordum.»

Byron gene bir an için öbürünün yüzüne bakıyor. Ama Hlgh- 
tower’w  yüzü sadece ciddî ve meraklı. «Brown'la Christmas,» 
diyor Byron. Hightower'in yüzü hâlâ değişmiyor. «Onu bile işit­
mediniz mi?» diyor Byron. «Orada yaşıyorlardı.»

«Orada mı yaşıyorlardı? Evde mi kalıyorlardı?»
«Hayır. Arkada eski bir zenci kulübesinde. Üç yıl önce 

Christmas yapmıştı. O zamandan beri orada oturuyordu, her­
kes geceleri nerede kaldığını düşünürken. Sonra Brown’la bir­
leşti, Brown’u da yanına aldı.»



«Ha,» dedi Hightower. «Ama anlamıyorum... Rahat idiy­
seler ve Miss Burden da— »

«İyi geçiniyorlardı sanırım. Viski satıyorlardı, o kulübeyi de 
karargâh diye, saklanma yeri diye kullanıyorlardı. Bence kadın 
bundan habersizdi, viskiden. Dediklerine göre Christmas üç yıl 
önce kendi bu işi başlatmış, birbirlerinden bile haberi olmayan 
birkaç devamlı müşteriye satıyormuş sadece. Ama Brown'u ya­
nına alınca, herhalde Brown işi büyütmek istedi. Herhangi yer­
de, herhangi birine gömleğinden yarımlık şişeleri çıkarıp satı- 
yormuş. Kendi içmediğini satıyormuş, yani. Ve sanırım çattık­
ları viskiyi ele geçirme yollan pek öyle dürüst bir yol değil. 
Çünkü Brown bıçkıevinde işi bırakıp devamlı işi için o yeni ara­
bayla dolanıp durmaya başladıktan iki hafta kadar sonra, bir 
cumartesi gecesi kasabada sarhoşken berberde bir sürü insa­
nın karşısında böbürleniyormuş kendisiyle Christmas arasında 
Memphis'te geçen ya da Memphis yakınlarında bir yolda geçen 
bir olaydan dolayı. İkisiyle ilgili ve çalıların arkasına saklı o ye­
ni araba ve Christmas tabancayla ve daha bir sürü şey bir 
kamyonla yüz litre bir şey hakkında, derken Christmas bir ça­
buk içeri girip üstüne yürümüş ve sandalyesinden yakalayıp 
kaldırmış. Ve Christmas o ne tatlı, ne de kızgın durgun sesiy­
le konuşuyormuş: ‘Şu Jefferson saç şurubunu içerken ölçülü 
olmalısın. Beynine vurmuş. Bakarsın dudağın da çatlar.' Bir 
eliyle ayakta tutuyormuş Brown'u ve yüzünü tokatlıyormuş öbür 
eliyle. Görünüşte sert değilmiş vuruşları. Ama vuruşlar arasın­
dan bile kızaran yerler görünüyormuş. 'Dışarı gel de biraz te­
miz hava al,’ demiş Christmas. 'Bu arkadaştan işlerinden alı­
koyuyorsun,» demiş. Düşünüyor. Yeniden konuşuyor: «Ve ora­
da oturmuş kalaslann üstüne beni dinliyordu işte, ben de hep­
sini anlatıyordum ona. Derken, 'ağzının kenarında şurada kü­
çük beyaz bir yara izi var mıydı?' diye sormaz mı?»

«Demek Brown’du aradığı adam,» diyor Hightower. Kıpır­
damadan oturuyor, bir çeşit durgun şaşmayla Byron'u gözlü­
yor. Ateşli olan hiçbir şey yok tavrında, kabaran bir ahlâkçılık 
duygusu falan. Sanki başka ırktan insanların yaptığı İşleri din­
lermiş gibi. «Kocası bir İçki kaçakçısı demek. Hele, hele, hele.» 
Ama Byron öbürünün yüzünde gizli bir şey görebiliyor, uyandı
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uyanacak, ki Hightower kendisi bunun bilincinde değil, sanki 
adamın içinde bir şey onu uyarmaya ya da hazırlamaya caİK  
şıyormuşçasına. Ama Byron diyor ki, bu onun kendisinin şim­
diden bildiği ve anlatmak üzere olduğu şeyin yansıması sa­
dece.

«Ve daha ben ne olduğunu anlamadan ona söylemiş bu­
lundum. {çimden dilimi koparmak geldi, hepsinin bu kadarla 
kaldığını sandığım zaman bile,» Şimdi öbürüne bakmıyor. Pen­
cereden, hafif ama belirli, org ve insanların birbirine karışan 
sesleri geliyor uzak kiliseden, durgun akşamın içinden geçe­
rek. Acaba o da işitiyor mu, diye düşünüyor Byron, ya da bel­
ki o kadar çok ve o kadar uzun zamandır dinledi ki, artık işit­
miyor bile. Dinlemesi bile gerekmiyor. «Ve bütün akşam bo­
yunca ben çalışırken oturdu orada ve duman da azaldı artık, 
bir yandan ben düşünüp duruyorum ona söylemeli ne yapma­
lı diye. Kalkıp dosdoğru oraya gitmek istedi, yolu göstermemi, 
iki mil olduğunu söyleyince şöyle biraz gülümsedi, sanki ben 
çocuk falanmşım gibi. 'Ben ta Alabama'dan geldim,' dedi, ‘iki 
mil d aha beni yormaz herhalde.' O zaman söyledi m ben de 
ona...» Sesi kesiliyor. Ayağının altındaki döşeme üzerine dü­
şünceye dalmış görünüşte. Başını kaldırıyor. «Yalan söyledim, 
herhalde. Ama bir bakımdan yalan değildi. Çünkü biliyordum 
orada yangını seyredenlerin olacağını, sonra o gelecek oraya, 
onu bulmaya çalışacak falan. Daha o sıra ben kendim de bil­
miyordum, öbürünü. Gerisini. Kötüsünü. Onun için şu sıra bir 
işte uğraştığını, en kolay saat altıdan sonra kasabada bulu­
nabileceğini söyledim. Bu da doğruydu yani. Çünkü herhalde 
buna iş diyordur, o ufak soğuk şişeleri çıplak koynunda taşı­
maya ve meydandan azıcık uzak kalsa ya geri dönmekte ge­
cikmiş, ya da azıcık bir yan sokağa sapmış olurdu. Onun için 
beklemeye kandırdım onu ve orada öylecene oturdu ben çalı­
şırken, ne yapacağıma karar vermeye çalışırken. Bildiğim azı­
cık şeyle ne kadar üzüldüğümü şimdi düşününce, yani geri 
kalanını da öğrendikten sonra, o zaman beni üzecek hiçbir şey 
yokmuş gibi geliyor. Bütün gün düşündüğüm şöyle sırtımı düne 
çevirmek ve hiç üzülmemekti.»

«Niçin üzülmen gerektiğini hâlâ anlayamıyorum.» diyor
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Hightower. «Adamın.da kadının da oldukları gibi olması senin 
sucun değil. Elinden geleni yapmışsın. Bir yabancının yapabile­
ceği her şeyi. Ancak...» Onun da sesi kesiliyor. Sonra O' keli­
meyle ölüyor, sanki boş düşünce kurguya ve sonra da ilgiye dö­
nüşmüş gibi. Karşısında Byron kımıldamadan oturuyor, yüzü 
eğik ve ciddî. Ve Byron'un karşısında, Hightower daha aşkı dü­
şünmüyor. Sadece Byron'un henüz genç olduğunu, kadınsız 
ve yorucu bir hayat sürdüğünü ve hic görmediği kadının 
Byron'un ağzından anlatılışıyla hic değilse rahatsız edici bir 
nitelik kazandığını düşünüyor, Byron hâlâ bunun bir acıma ol­
duğuna inansa bile. Onun için şimdi Byron'u ne soğuk, ne de 
srcak bir darlıkla gözlüyor, Byron o düz sesiyle devam eder­
ken: Nasıl saat altıda hâlâ bir şeye karar veremediği hakkında; 
o ve Lena meydana vardığında hâlâ kararsız olduğu. Ve işte 
şimdi. Hlghtower'in şaşkın yüzüne ürkek ve sezmiş bir nitelik 
yayılmaya başlıyor Byron sakin sakin konuşurken, meydana 
vardıktan sonra Lena’yı Mrs. Beard'ın evine götürmeye karar 
verdiğini anlatırken. Ve Byron sakin sakin konuşarak, düşüne­
rek, hatırlayarak: Sanki havanın, akşamın içinden geçip giden 
bir şey, İnsanların tanıdık yüzlerini yabancı kılmıştı ve o, henüz 
işitmemiş olan, saflığının eski ikilemini cocuklara göre bir hale 
sokan bir şeyin olduğunu bilmesi gerekmeksizin, böylelikle ne 
olduğunu bilmeden önce biliyordu, Lena'nın bunu öğrenmemesi 
gerektiğini. Kayıp Lucas Burch'ü kesin olarak bulduğunun ona 
acıkca söylenmesi de gerekmiyordu; onun bunu anlamasını ön­
leyen ancak sersemliğin ve ahmaklığın en beteri olabilirdi san­
ki alınyazısı, koşullar, bir uyarma olsun diye o san duman sü­
tununu dikmişlerdi gökyüzüne ve o bunu anlamayacak kadar 
budalaydı. Onun için izin vermeyecekti anlatmalarına — yanla­
rından geçen adamların, yangın haberiyle dolu olarak üstlerine 
üfleyen havanın—  Lena duymasın diye. Belki o zaman da 
biliyordu kadının bilmesi gerektiğini, işitmesi gerektiğini, er geç; 
bir bakıma bilmenin onun hakkı olduğunu. Ona öyle geldi ki, 
kadını meydandan bir geçirebilâe ve eve bir sokabilse, sorum­
luluğundan kurtulacaktı. Sadece bu iş olup biterken kadınla 
bir öğle sonrası geçirmekle, buraya erişebilmek için otuz gün 
yaya ve parasız yol alan kadının karşısında Jefferson'u temsil
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etmek üzere koşullar tarafından seçilmekle yüklendiği kötülü­
ğün sorumluluğunu değil. Bu sorumluluktan kaçabileceğini um­
muyor ve zaten bunu istemiyordu. Sadece kendine ve ona şoke 
olmak ve şaşırmak için zaman kazandırmaktı istediği. Bunu 
sakin sakin anlatıyor, sakarca, yüzü eğik, o düz, inişsiz çıkış- 
sız sesiyle, masanın öbür yanından Hightower onu o ürkek ve 
yok sayan yüzüyle gözlerken.

Sonunda pansiyona vardılar ve içeri girdiler. Sanki kadın 
da önceden bir şeyi sezer gibiydi, avluda dururken onu gözle­
yerek, ilk olarak konuşarak: «Neydi o adamların size anlatma­
ya çalıştığı? O yanan ev hakkında mıydı?»

«Bir şey değildi,» dedi, sesi kuru ve hafif gelerek kendi ku­
lağına. «Sadece Miss Burden'ın yangında biraz incindiğini söy­
lüyorlardı.»

«Nasıl incinmiş? Ne kadar incinmiş?»
«Çok değil sanırım. Belki de hiç. Yalnızca dedikodu. Hep 

yaparlar ya.» Bakamıyordu kadına, hiç göz göze gelemlyçrdu. 
Ama seziyordu gözlediğini ve sanki binlerce ses uğulduyordı» 
kulağında: Sesler, kısık gergin sesleri kasabanın, onu bir ça­
buk geçirdiği meydanın sesleri, insanların güvenilir ve tanıdık 
lâmbalar altında karşılaştığı, bunu anlatarak. Ev de tanıdık 
seslerle dolu gibiydi, ama daha çok bir durağanlıkla, korkunç 
ertelemeyle yarı karanlık avluda bakınırken, düşünerek Niçin 
gelmiyor şu kadın? Niçin gelmiyor şu kadın? Sonra geldi Mrs. 
Beard: Ratıat bir kadın, pembe kolları ve taranmamış kır saç­
larıyla. «Bu, Miz Burch.» dedi. Neredeyse öfke ile bakıyordu 
Byron: Diretkence, dayatırcasına. «Alabama'dan yeni geldi. Bu­
rada kocasıyla buluşacak. Kocası daha gelmedi. Onun için ken­
disini buraya getirdim, kasabanın gürültüsüne karışmadan ön­
ce biraz dinlensin diye. Daha kasabaya inmedi ve kimseyle 
konuşmadı, onun için düşündüm ki, belki siz konuşmaları işit­
meden önce ve...» Sesi kesildi, öldü, özetimsi dayatırcasına. 
dlretken. Sonra kadının anladığını sandı. Kadının işittiğini, ken­
disinin de bildiği şeyi söylemekten kadını alıkoyanın kendi soru­
şu olmadığını, Lena'nın gebeliğini görmüş olduğunu ve zaten 
işi gizli tutacağını sonradan anladı. Kadın Lena'ya baktı, bir
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kere, tepeden tırnağa, yabancı kadınların dört haftadır yap­
makta olduktan gibi.

«Ne kadar kalmak istiyor?» dedi Mrs. Beard.
«Yalnız bir ya da iki gece,» dedi Byron. «Belki yalnız bu 

gece. Burada kocasıyla buluşmak istiyor. Yeni geldi, daha so­
rup araştıracak zamanı olmadı— » Sesi hâlâ özetleyicl, anlam­
lıydı. Mrs. Beard şimdi ona bakıyordu. Hâlâ sözünün anlamını 
çıkarmaya çalıştığını sandı. Ama kadının yaptığı onun boca­
lamasına bakmaktı, beceriksizliğinin bir başka nedeni ve an­
lamı olduğuna inanıyordu ya da inanmak üzereydi. Sonra gene 
Lena’ya baktı. Gözleri pek öyle soğuk değildi. Ama sıcak da 
değillerdi.

«Şimdi zaten bir yerlere gidecek durumda değil herhalde,»
dedi.

«Ben de öyle düşündüm,» dedi Byron. çabucak, canlana­
rak. «Bütün o işiteceği gürültü patırtı falan, epeydir sessizliğe 
alışmışken... Bu gece yeriniz kalmadıysa, benim odamda yata­
bilir diye düşündüydüm.»

«Evet,» dedi Mrs. Beard hemen. «Zaten birkaç dakikaya 
kadar siz çıkıyorsunuzdur. Pazartesi sabahı dönünceye kadar 
odanızda kalsın mı istiyorsunuz?» ı

«Ben bu gece gitmiyorum.» dedi Byron. Gözünü kaçırma­
dı. «Bu sefer gidemeyeceğim.» Dosdoğru soğuk, şimdiden 
inançsız gözlere baktı, gözledi kadını o da kendi sırasında onun 
gözlerini okumaya çalışırken, kadının orada olduğuna inandığı 
şeyi değil de, orada olan şeyi okuduğunu sanarak. Yetişkin 
yalancıların en kolay aldattığını söylerler. Oysa çoğu kere ye­
tişkin ve müzmin yalancı yalnız kendini aldatır; hayatı boyun­
ca kendini doğruluğuna inandıran adamın yalanlandır karşısın­
dakini en çabuk inandıran.

«Ah.» dedi Mrs. Beard. «Ya siz nerede yatacaksınız?» Ama 
cevap beklemedi. «Sanırım bu gecelik ona bir yatak hazırlaya­
bilirim kendi odamda. Eğer rahatsız olmazsa.»

«Çok iyi olur,» dedi Byron. «Çok iyi olur.»
Akşam yemeği zili çaldığında hazırdı. Mrs. Beard’a bir şey­

ler söylemeye fırsat bulmuştu. Bu yalanı tasarlarken hepsin­
den fazla zaman harcamıştı. Ve üstelik gerekli de değildi; ko­
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rumaya çalıştığı şey kendi kendinin sığınağıydı zaten. «Erkek­
ler masada sözünü ederler,» dedi Mrs. Beard. «Onun durumun­
da bir kadının (ve aynı zamanda Burch adında bir koca bul­
mak zorunda, olan diye düşündü kuru bir alaycılıkla) erkeklerin 
böyle hınzırca konuşmalarını dinlemesi doğru olmaz. Siz onu 
sonradan buraya getirin, hepsi yedikten sonra.» Ve Byron da 
böyle yaptı. Lena iştahla yedi gene, o ağırbaşlı ve yürekten 
görgülü tavırlarıyla, yemek bitmeden neredeyse tabağın için­
de uykuya dalarak.

«Çok yorucu, yolculuk,» diye açıkladı.
«Siz gidin odada oturun da ben yatağı hazırlayım,)» dedi 

Mrs. Beard.
«Yardım etmek isterdim,» dedi Lena. Ama Byron bile gö­

rebiliyordu istemediğini; uykusuzluktan ölmek üzere olduğunu.
«Siz gidip odada oturun.» dedi Mrs. Beard. «Herhalde Mr. 

Bunch bir iki dakika size arkadaşlık etmekten sıkılmaz.»
«Onu yalnız bırakmaktan korktum,» diyor Byron. Masanın 

öte yanında Hightower kımıldamadı. «Ve orada öylece oturu­
yorduk ikimiz, tam kasabada şerifin bürosunda her şey ortaya 
çıkarken, tam Brown hepsini anlatırken; kendini, Christmas’ı, 
viskiyi falan. Ama viski işi pek öyle kimseyi şaşırtmadı, Brown 
ortak okluktan sonra hepsi öğrenmişti. Galiba herkesin tek an­
lamadığı şey, Christmas’ın ne demeye Brown'u yanına aldığıy­
dı. Belki de tencere yalnız kapağını bulmakla kalmaz; kapağını 
bulmaktan kaçamaz aynı zamanda. Belki yalnız bir şeyde ten­
cereyle kapağı olsalar bile, çünkü aynı tencereyle kapak olan 
o ikisi bile değişikti aslında. Christmas para yapmak için yasa­
ya karşı koydu. Brown yasaya karşı koydu, çünkü bunu yap­
tığını bilecek kadar bile işlemiyordu kafası. T ıpkro  gece ber­
berde sarhoş olup atıp tuttuğu gibi, Christmas içeri dalıp onu 
dışarı çıkardığında. Ve Mr. Maxey dedi ki, ‘neydi acaba o az 
kaldı anlatacağı şey?’ ve Yüzbaşı McLendon dedi ki, 'benim 
bir şey düşündüğüm yok,’ ve Mr. Maxey dedi ki, ‘acaba ger­
çekten başkasının içki kamyonunu mu çeviriyorlardı?’ ve Mc­
Lendon dedi ki. ‘şu Christmas denen herifin hayatında bundan 
daha kötü şey yapmadığını duysan şaşar miydin?’

«Geçen gece Brown'un anlattığı buydu. Ama herkes bili-
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yordu zaten. Epeydir biri çıkıp da Miss Burden’a söylese d i­
yorlardı. Ama sanırım kimsenin oraya gidip söylemeye niyeti 
yoktu, çünkü bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyordu. Her­
halde burada doğup da hayatında o kadını görmemiş olanlar 
vardır. Doğrusu ben de istemezdim gitmek o eski eve, zaten 
kimse de görmezmiş bile kadını yoldan gecen arabalardakiler- 
den başka, onlar da avluda dururken görürlermiş benim tanı­
dığım bazı zenci kadınların bile giymeyeceği çeşitten bir güneş 
başlığı ve elbiseyle ve görürlermiş bu kılıkta nasıl olduğunu. 
Ya da belki biliyordu. Kuzeyli falan olduğu için belki aldırmı­
yordu. Hem zaten kimse bilemezdi o zaman ne olacağını.

«Onun için yatıncaya kadar yanından ayrılmaktan korktum. 
Dün gece doğru gelip sizi görmek niyetindeydim. Ama ayrıl­
maktan korktum, öbür pansiyonerler avluda yukarı aşağı gi­
dip gelip duruyorlardı, olur ki, bir tanesinin aklına eser de 
bir konuşmaya başlarsa, ne var, ne yok hepsini anlatıverirdi; 
verandada bu işi konuşmaya başlamışlardı bile, kulağıma ça­
lınıyordu, kız da öylecene gözleyip duruyordu beni yüzü gene 
bana yangını sormaya hazır. Onun için onu yalnız bırakmayı 
göze alamadım. İşte orada o odada oturuyorduk öylecene ve 
gözleri kendiliklerinden kapanıyorlardı, bense anlatıp duruyor­
dum nasıl adamı bulup getireceğimi, yalnız önce gidip onu 
odamla bir araya getirebilecek olan bir vaizle konuşmak iste­
diğimi söylüyordum. O da gözleri kapalı oturuyordu orada ben 
anlatırken, kendisiyle o herifin henüz evli olmadıklarını benim 
bildiğimi bilmeksizin. Herkesi kandırdığını sanıyordu. Sonra be­
nim kendisine anlatmak istediğim adamın ne çeşitten bir adam ' 
olduğunu sordu, ben de söyledim, o da oracıkta gözleri yumuk 
oturdu ve sonunda ben de dedim ki, ‘anlattıklarımdan tek ke­
lime işitmedin.’ O zaman biraz davranır gibi yaptı, ama gözü­
nü açmadan, dedi ki, ‘hâlâ insanları evlendirebiliyor mu?' Ben 
de dedim ki, ‘ne? Ne yapabiliyor mu?' O da dedi ki, ‘insanları 
evlendirebilecek kadar vaiz mi hâlâ?’»

Hightovver kımıldamadı. Masanın arkasında dimdik oturu­
yor. kollan sandalyesinin kolluklarına paralel. Ne yakası, ne 
ceketi var. Yüzü hem sıska, hem de sarkık; sanki iki tane yüz 
varmış gibi, biri öbürünün üstüne konulmuş, ağarmış sac per-
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cemiyle çevrelenmiş solgun, kel kafatasının altından, gözlüğü­
nün ikiz kıpırtısız parıltısının ardından bakıyor. Göğsünün ma- 
•sanın üstünden görülen parçası biçimsiz, neredeyse canavar­
ca. yumuşak ve yerleşik bir şişmanlıkta. Kaskatı oturuyor; yü­
zünde şimdi o yoksama ve kaçış ifadesi belirlileşti. «Byron,» 
diyor; «Byron. Nedir bu bana anlattığın şeyler?»

Byron konuşmasını kesiyor. Durgun durgun öbürüne ba­
kıyor, bir duygudaşlık ve acıma ifadesiyle. «Biliyordum henüz 
işitmediğinizi. Benim anlatmam gerekeceğini biliyordum.»

Birbirlerine bakıyorlar. «Neyi henüz işitmedim?»
«Christmas'ı. Dün olanlar ve Christmas. Christmas yarı ya­

rıya zenci. O ve Brown ve dün olanlar.»
«Yarı yarıya zenci,» diyor Hightower. Sesi hafif, önemse­

mez, hiç ses çıkarmadan, hiç ağırlığı olmadan sessizliğin içine 
düşen bir diken çiçeği gibi. Kımıldamıyor. Daha bir an kımıl­
damıyor. Sonra bütün gövdesine, sanki gövdesinin parçaları 
da yüzünün parçaları gibi hareketliymişçesine, o kaçınma ve 
yoksama yayılıyor ve Byron durgun, pörsümüş, iri yüzün bir 
anda terle kayganlaştığını görüyor. Ama sesi hafif ve durgun. 
«Neymiş Christmas ve Brown ve dün olanlar?» diyor.

Uzak kiliseden gelen musiki sesi çoktan kesildi. Şimdi oda­
nın içinden böceklerin sürekli cırlamalarından ve Byron'un tek­
düze konuşmasından başka hiç ses yok. Masanın ötesinde 
Hightower dimdik oturuyor. Paralel ve aşağıdönük kotlarının 
arasında ve gövdesinin masayla gizlenen alt kısmıyla tıpkı bir 
doğu putu gibi.

«Dün sabahtı. Köyden biri ailesiyle birlikte bir arabayla ka­
sabaya geliyordu. Yangını ilk gören o oldu. Yok: Oraya ikinci 
varan oydu, çünkü kapıyı kırıp içeri girdiği zaman orada birisf 
olduğunu anlattı. Anlattığına göre evi görmüşler ve adam ka­
rısına mutfaktan ne kadar çok duman çıkıyor demiş, sonra 
araba ilerleyince karısı, 'o ev yanıyor,' demiş. Bence herhalde 
arabayı durdurdu, biraz orada öyle oturup dumana baktılar ve 
bence bir süre sonra adam, ‘galiba öyle,’ dedi. Ve bence ka­
rısıydı onu arabadan indirip bakmaya gönderen. 'Yangından 
haberleri yok,' dedi, bence. 'Sen git de söyle.' Ve çıktı araba­
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dan ve verandaya gidip durdu orada, bir süre, 'hey. Hey,’ diye 
seslenerek. Anlattı bize o sıra nasıl evin yanışını işitebildiğini, 
evin içinden, sonra kapıyı omuzlayıp içeri girdi ve o zaman 
yangını ilk göreni gördü. Brown’du bu. Ama köylü bunu bilmi­
yordu. Sadece avluda tam o sıra merdivenlerden aşağı yuvar­
lanma işini tamamlamış gibi görünen sarhoş bir adam olduğu­
nu söyJedi ve köylü ona, ‘eviniz yanıyor, efendi,’ demiş, adamın 
ne kadar sarhoş olduğunu anlayamadan önce. Anlattığına göre 
sarhoş adam yukarıda kimsenin olmadığını, yukarısının zaten 
alev içinde olduğunu, onun için zaten oradan bir şey kurtar­
manın boşuna olduğunu söyleyip duruyormuş.

«Ama köylü yukarıda o kadar fazla ateş olamayacağını 
anlamış, çünkü ateş evin arkasında, mutfak tarafındaymış. Hem 
üstelik, adam bunu bilemeyecek kadar sarhoşmuş zaten. Sar­
hoş adamın onu yukarı çıkmaktan alıkoymaya çalışmasından, 
tuhaf bir şeyler döndüğünden kuşkulandığını anlattı. Onun için 
yukarı atılmış, sarhoş adam onu tutmaya çalışırken, o da itmiş 
sarhoş adamı aşağı ve merdiveni tırmanmış. Söylediğine ba­
kılırsa sarhoş adam arkasından gelmeye çalışmış, hâlâ yukar­
da bir şey olmadığını anlatıp duruyormuş ve köylü yeniden 
aşağı indiğinde ve sarhoş adamı hatırladığında, orada yokmuş. 
Ama bana kalırsa Brown’u düşünmeyi hatırlayıncaya kadar çok 
zaman geçmiştir. Çünkü yukarı çıkıp gene seslenmeye başla­
mış, kapılan açmış, sonra asıl kapıyı açıp kadını bulmuş.»

Sustu. Sonra odada hiç ses yok böceklerden başka Açık 
pencerenin ötesinde sürekli böcekler yürek gibi çarpıyor ve 
atıyor, uykulu ve binlerle. «Kadını bulmuş,» diyor Hightower. 
«Bulduğu Miss Burden'dı.» Kımıldamıyor. Byron ona bakmıyor, 
konuşurken kucağındaki ellerine bakıp düşünceye dalmış sanki.

«Kadın yerde yatıyormuş. Boynu kesilmiş, neredeyse kopa­
cakmış; saçı ağarmayo başlamış bir kadın. Adam orada dura- 
kalmış ve ateşi işitebiliyormuş ve odanın içinde de duman var­
mış artık, sanki o da adamın arkasından gelmiş gibi. Ve kork­
muş kadını sırtlayıp taşımaktan, çünkü kafası büsbütün kopa- 
blllrmiş. Sonra gene merdivenlerden aşağı koşup ön kapıdan 
dışarı fırlamış sarhoş adamın gittiğine dikkat bile etmeden 
ve yola koşup karısına katırları kırbaçlayıp en yakın telefona
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giderek şerifi çağırmasını söylemiş. Sonra evin arkasına ko­
şup sarnıca gitmiş ve yaptığı işin ne kadar sersemce olduğu­
nu anlamadan önce bir kova su çektiğini söyledi, evin bütün 
arka tarafı artık iyice tutuştuktan sonra. Onun için gene gir­
miş eve ve merdiveni tırmanmış ve odaya girmiş ve yataktan 
bir çarşaf çekip kadını içine yuvarlamış ve çarşafın dört kö­
şesinden yakalayıp bir çuval un gibi sırtlamış ve evden dışan 
götürüp bir ağacın dibine bırakmış. Ve anlöttı nasıl korktuğu 
şeyin başına geldiğini. Çünkü çarşaf açılıvermiş ve kadın öy­
lece yan yatıyormuş, gövdesi bir yana bakarak ve başı da tam 
ters yana dönükmüş arkasına bakar gibi. Ve adam söyledi ka­
dın canlıyken bu işi yapabilse şimdi böyle olmayacağını.«

Byron susup bakıyor, bir göz atıyor, masanın öbür yanın­
daki adama. Hightower kımıldamadı. Gözlüğünün ikiz bomboş 
parıltısı çevresinde yüzü durgun ve sürekli terliyor. «Sonra şe­
rif gelmiş, itfaiye de gelmiş. Ama yapacak iş yokmuş, çünkü 
hortumlara su yokmuş. Ve o eski ev, bütün akşam boyu yandı 
ve bıçkıevinden ben dumanı gördüm ve gösterdim ona yukarı 
geldiğinde, çünkü o zaman bilmiyordum. Sonra Miss Burden'ı 
kasabaya getirdiler, kadının onlara söylemiş olduğu bir kâğıt 
vardı bankada kadın ölünce ne yapmaları gerektiğini onlara 
söyleyen. Kâğıtta kendisinin, ailesinin yurdu olan Kuzey’de bir 
yeğeni olduğu yazılıydı. Yeğenine bir tel çektiler ve iki saat 
sonra yeğeni yapanı bulana bin dolar ödül vereceği cevabınt 
gönderdi.

«Ve Christmas’la Brown ikisi de gitmişlerdi. Şerif o kulü­
bede birisinin yaşamakta olduğunu öğrenir öğrenmez hemen 
başladı, herkes Christmas'la Brown’u anlatmaya, bir tanesinin 
ya da ikisinin birden o kadını öldürmesine izin verecek kadar 
uzun zamandır bu işi gizli tutan kimseler. Ama kimse onları 
bulamadı dün geceye kadar. O köylü evde sarhoş bulduğu 
adamın Brown olduğunu bilmiyordu. Herkes onunla Christ- 
mas’ın ikisinin de kaçtığını düşünüyordu, öyle olmalı diye. Son­
ra dün gece Brown ortaya çıktı. Ayılmıştı artık, saat sekiz su­
larında kasaba meydanına geldi, heyecan içinde, bağıra çağı­
ra öldürenin Christmas olduğunu söyleyip bin doların kendisi­
ne verilmesini isteyerek. Polisleri bulup onu şerifin bürosuna
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götürdüler ve Chrlstmas’ı yakalayıp yaptığını İspat edince pa­
rayı alacağını söylediler. Ve böylece Brown anlatmaya başlodı. 
Chrlstmas'ın nasıl üç yıldır Miss Burden’la karı koca gibi ya- 
şodığını anlattı, Brown'la ortak oluncaya kadar. İlk başta, ku­
lübeye Christmas'ın yanına ilk taşındığında, Brown dedi kİ, 
Christmas yatağından çıkıp gelip bir süre Brown’un yatağının 
başında durmuş, beklemiş, sonra parmaklarının ucuna basa ba­
sa kapıya gidip sessizce açarak dışarı çıkmış. Ve sonra Brown 
dedi ki. 6 da kalkıp Christmas’ın arkasından gitmiş ve büyük 
eve gidip arka kapıdan içeri girdiğini görmüş, sanki ya kapı 
onun için açık bırakılmış ya da elinde bir anahtar varmış gibi. 
Sonra Brown kulübeye dönüp yatağına yatmış. Ama dediğine 
göre, gülmekten uyuyamamış, Chrlstmas'ın kendini ne kadar 
kurnaz sandığını düşünmekten. Ve Christmas bir saat kadar 
sonra geri geldiğinde orada öylece yatıyormuş. Sonra dedi kİ, 
gülmesini tutamamış, demiş ki Christmas’a, 'seni koca düzen­
baz seni.’ Sonra Christmas^n karanlıkta nasıl donup kaldığını 
onlattı ve nasıl kendisinin yattığı yerde güldüğünü, Chrlstmas’a 
sandığı kadar kurnaz olmadığını söyleyerek ve Christmas’la 
ağarmış saçlar üzerine şakalar yaparak, Christmas İsterse, ev 
kirasını onunla birlikte ödeyeceğini söyleyerek.

«Sonra Christmas’ın er geç kadını ya da başka birini öl­
düreceğini o gece anladığını söyledi. Orada öyle yatıyor, gülür 
yormuş, Christmas'ın tekrar yatağa yatacağını düşünüyormuş 
ki, Christmas bir kibrit çakmış. Sonra Brown gülmşyl kesmiş ve 
yattığı yerden Chrlstmas’ın feneri yakıp Brown’un baş ucun­
daki sandığın üstüne koyuşunu seyretmiş. «İyi bir eğlence bul­
dun,’ demiş Christmas. 'Epey gülersin, yarın gece berberde 
herkese anlatırken.’ Ve Brown dedi ki, Christmas’ın kızdığını 
onlamamış ve Christmas'a şöyle biraz ters bir cevap vermiş, 
onu kızdırmak istemeksizin ve Christmas da gene o durgun 
tarzıyla konuşmuş: 'Yeterince uyumuyorsun. Çok fazla uyanık 
kalıyorsun. Belki daha fazla uyuman gerek,’ ve Brown da sor­
muş, 'ne kadar daha fazla?' diye ve Christmas da demlşkl, 'bel­
ki şimdiden sonra hep.’ Ve Brown o zaman anlamış Chrlst- 
mas'ın ne kadar kızdığını, şaka yapacak zaman olmadığını ve 
demiş ki, 'biz arkadaş değil miyiz? Beni ilgilendirmeyen bir şe­
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yi ne diye herkese anlatayım? Bana güvenmiyor musun?' ve 
Christmas demiş ki, 'bilmem. Umurumda değil zaten. Ama sen 
bana güvenebilirsin.’ Ve eğilip Brown'a bakmış. ‘Sen bana gü­
venmiyor musun?' ve Brown dedi ki, 'evet/ demiş.

«Ve sonra bir gece Christmas’ın Miss Burden’ı öldürme­
sinden korktuğunu anlattı, şerif de sordu niçin gelip korktuğu 
şeyi haber vermediğini ve Brown dedi ki, belki bir şey söyle­
mezse orada kalıp bunu önleyeceğini düşünmüş, polisleri ra­
hatsız etmenin gereği kalmaksızın; o zaman şerif şöyle bir 
homurdanıp Brown'un pek düşünceli olduğunu. Miss Burden’ın 
bilse bundan çok memnun kalacağını söyledi. Ve sanırım o za­
man Brown kendisinin de biraz garip bir durumda olduğunu 
sezmeye başladı. Çünkü hemen Christmas'a o otomobili alanın 
Miss Burden olduğunu, Christmas’ı ikisinin birden başını derde 
sokmadan önce nasıl viski satmaktan vazgeçirmeye çalıştığını 
anlatmaya koyuldu ve polisler onu gözlüyor ve o gittikçe hız­
lanarak ağız dolusu lâkırdı söylüyor; cumartesi sabahı nasıl 
uyanıkmış da gün ağarırken Christmas’ın kalkıp dışarı çıktığı­
nı görmüş. Ve Brown biliyormuş Christmas'ın nereye gittiğini 
ve sat yedi talanken Christmas kulübeye gelip orada durmuş, 
Brown'a bakarak. 'Yaptım,' demiş Christmas. 'Neyi yaptın?' de­
miş Brown. 'Eve git de gör,' demiş Christmas. Brown o zaman 
korktuğunu, ama ne olduğunu hiç anlamadığını söyledi. Dedi 
ki. dışarıdan bakarak akıl edebildiği Christmas'ın sadece kadı­
nı biraz dövmüş olmasıymış. Ve sonra Christmas çıkıp gitmiş 
ve o da kalkıp giyinmiş de. kahvaltısını pişirmek için ateş ya­
karken kapıdan dışarı bakacak olmuş, o zaman görmüş bü­
yük evin mutfağının tutuşmuş olduğunu.

«Bu ne zamandı?» dedi şerif.
«'Sekiz falandı, herhalde,,' dedi Brown. 'İnsanın normal 

olarak kalkma zamanı. Zengin olmazsa. Benim zengin olmadı­
ğımı da Tanrı bilir.'

«'Ve o yangın sat on bire doğru ancak haber verildi,’ dedi 
şerif. 'Ve o ev öğleden sonra saat üçte hâlâ yanıyordu. Eskf 
ahşap bir evin, büyük bir ev de olsa, yanıp kül olması için altı 
saat mi geçer diyorsun?’ y

«Ve Brown orada oturuyordu, bir oraya bir buraya baka­
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rak, öbürleri çevresinde çember olmuş, onu ortalarına kıstır­
mışlar. 'Ben size doğruyu söylüyorum,' dedi Brown. 'Sizin iste­
diğiniz de bu.’ Bir oraya bir, buraya bakıyordu, kafasını çevire 
çevire. Sonra neredeyse haykırdı: ‘Ben ne bileyim saat kaçtı? 
Bıçkıevinde zenci köleler gibi çalışan bir adamın saat sahibi 
olacak kadar parası var mıdır sanıyordunuz?'

«'Şu altı haftadır ne bıçkıevinde, ne de başka herhangi bir 
yerde pek çalıştığın yok,’ dedi polis müdürü. Bütün gününü ye­
ni bir arabanın içine kurulup sağda solda sürtmekle geçire­
bilen bir adam zamanını bilmek için arasıra mahkemenin önün­
den geçip saate bakabilir.’

«‘O benim arabam değildi, söylüyorum size!’ diyor Brown. 
'Onun arabasıydı. Kadın alıp ona verdi; öldürdüğü kadın ver­
di onu ona.'

«‘Bunun konuyla ilgisi yok,’ diyor şerif. 'Bırakın gerisini 
anlatsın.'

«Ve böylece Brown devam etti, gitgide daha yüksek sesle 
ve daha çabuk konuşarak, sanki Joe Brown’u Christmas hak­
kında anlattığı şeyin arkasına saklamak istermiş gibi Brown 
bir fırsatını bulup o bin dolan kapıncaya kadar. İnsan bir tür­
lü anlayamıyor kimilerinin para kazanmayı nasıl olup da hiç 
kuralı olmayan bir oyun sandıklarını. Yangını gördüğü zaman 
kadının ölü olmak bir yana, hâlâ evin içinde bulunacağını ak­
lından bile geçirmediğini söyledi. Eve bakmayı hiç düşünmedi­
ğim söyledi; sadece yangını nasıl söndüreceğini düşündüğünü.

«'Ve bu da öğleden önce sekiz sıralarındaydı,’ diyor şerif. 
'Ya da sen öyle söylüyorsun. Ve Hamp Waller'in karısı on bire 
kadar haber vermedi. Sade ellerinle yangını söndüremeyeceği­
ni anlaman epey zaman almış.' Ve Brown oturuyor orada orta­
larında (kapıyı kilitlemişlerdi, ama pencereler cama yüzlerini 
dayamış adamlarla doluydu) gözleri bir o yana, bir bu yana gi­
derek ve dudağı şöyle biraz kalkmış. «Hamp’in anlattığına göre 
kapıyı kırıp içeri girdiğinde, evde bir adam varmış,’ diyor şerif, 
'Ve bu adam onu yukarı çıkmaktan alıkoymaya çalışmış.' Ve 
orada oturuyor ortalarında, gözleri bir o yana, bir bu yana.

«Sanırım o sıra iyice umudu kesmişti. Sadece bin doların 
kendisinden gitgide uzaklaştığını görmekle kalmıyor, bir baş­
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kasının buna konacağını da görüyordu herhalde. Herhalde bin 
dolan kendisinin kazanıp başkasının harcadığını görür gibi olu­
yordu. Çünkü dediler ki. bundan sonra söylediğini tam böyle 
bir zaman için saklıyor olmalıydı. Sanki biliyordu sıkışırsa bu­
nun onu kurtaracağını, bir beyaz adamın bunu kabul etmesi 
cinayetle suçlanmaktan daha Kötü olsa bile. 'Aferin size,' di-> 
yor. 'Haydi bakalım. Beni suçlayın. Bildiği şeyle size yardımcı 
olmaya çalışan beyaz adamı suçlayın. Beyaz adamı suçlayın da 
zenciyi serbest bırakın. Beyazı suçlayın da bırakın zenci kaç­
sın.'

«'Zenci?' dedi şerif. 'Zenci?'
«Sanki biliyordu o zaman onları ele geçirdiğini. Sanki onun 

yaptığına inanabilecekleri hiçbir şey başka birisinin yaptığını 
söyleyebileceği şey kadar kötü olamazmış gibi. 'Çok akıllısı­
nız,' diyor. 'Bu kasaba halkı çok akıllı. Üç yıldır yabancı diyor­
sunuz ona, ama ben üç gün gözledim gözlemedim hemen onun 
da benden daha fazla yabancı olmadığını anlayıncaya kadar. 
Bana kendisi söylemeden önce de biliyordum.’ Ve öbürleri göz­
lüyorlar şimdi onu ve arasıra birbirlerine bakıyorlar.

«'Sen sözünü sakınsan iyi edersin, eğer hakkında konuş­
tuğun adam beyazsa,' diyor korucu. ‘Katil olsun ya da olmasın 
umurumda değil.’

‘Christmas'ın hakkında konuşuyorum,’ diyor. Brown. 'Bü­
tün bu kasabanın gözü önünde açıktan açığa üç yıldır birlikte 
yaşadığı beyaz kadını öldüren adam ve hepiniz bırakıyorsunuz 
onu istediği gibi kaçmaya, onu bulacak tek adamı, onun yap­
tığı işi bileni burada suçlarken. Damarında zenci kanı var onun. 
Görür görmez anladım. Ama sizler, siz akıllı şerifler falanlar. 
Bir keresinde kendi de söyledi, yarı yarıya zenci olduğunu söy­
ledi. Belki sarhoştu söylediğinde: Bilmiyorum. Her neyse, söy­
lediğinin ertesi sabahı yanıma geldi ve dedi ki (Brown çok hızlı 
konuşuyordu şimdi, gözlerini de, dişlerini de çevresindekilere 
ışıldatır gibiydi, birinden öbürüne), bana dedi ki, ‘dün gece bir 
yanlışlık yaptım. Sen de aynı yanlışlığı yapayım deme.’ Beıi de, 
'nasıl bir yanlışlrk demek istiyorsun?' dedim ve o dü, 'biraz 
düşün,' dedi ve bir ¡gece benimle o Memphis’deyken geçen bir 
olayı düşündüm ve ona madik atarsam yaşamaktan umudu kes-
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mem gerektiğini anladım ve onun için dedim ki, 'ne demek is­
tediğini anladım galiba. Beni ilgilendirmeyen işlere burnumu 
sokacak değilim. Şimdiye değin hiç yapmadım böyle bir şey, 
hatırladığım kadarıyla.' Ve 'siz de olsanız böyle derdiniz,' di­
yor Brown, ‘ta orada, o kulübenin içinde onunla yapayalnız 
ve bağıracak olsan sesini işittirecek kimse yok. Siz de olsanız 
korkardınız, sonunda yardım etmek istediğiniz insanlar gelip 
sizi İşlemediğiniz cinayetle suçlayıncaya kadar.' Ve oturdu ora­
da, gözleri bir oraya bir buraya ve odadakiler onu gözleyerek 
ve yüzler pencereye yapışmış dışarıdan.

«'Zenci ha,’ dedi korucu. 'Hep düşünürdüm zaten o herifte 
bir gariplik olduğunu.'

«Sonra şerif gene Brown’la konuştu. ’Demek bunun İçin 
orada olanları bu geceye kadar anlatmadın?’

«Ve Brown oturuyordu orada ortalarında, dudakları hırlar 
gibi geri çekik ve ağzının kenarındaki o küçük yara izi potlamış 
mısır gibi bembeyaz. 'Başka türlü davranacak bir adam gös­
terin bana,' diyor. ‘Sorarım size. Onu benim kadar tanımak için 
yanında benim kadar oturup da başka türlü davranacok bir 
adam gösterin bana.'

«‘Evet,' diyor şerif, ‘sonunda doğruyu söylemeye başladın 
galiba. Sen şimdi Buck'la gidiver de iyi bir uyku çek. Chriet- 
mas'la ben uğraşırım.'

«'Hapis demek bu herhalde,’ diyor Brown, 'ödülü kendîn 
kazanırken beni de hapse tıkacaksın herhalde.'

«'Sen çeneni kapat,’ diyor şerif, kızmadan, 'ödül senh 
hakkınsa, alman için çalışırım. Götür şunu, Buck.'

«Korucu gelip Brown’un omuzuna dokundu, o da ayağa 
kalktı. Kapıdan çıktıkları zaman pencereden bakanlar oraya bi­
rikti: 'Yakaladım mı. Buck? öldüren bu muymuş?’

«'Hayır,’ diyor Buck. 'Siz evinize gidin, çocuklar. Gidin de 
yatıp uyuyun, haydi.’»

Byron’un sesi kesiliyor. Düz, inişsiz çıkışsız, taşralı tekdü­
zeliği sessizliğe ölüyor. Şimdi Hightower’a bakıyor o duygudaş 
ve dertli ve durgun bakışla, masanın öbür yanında gözleri ka­
palı ve ter suratından gözyaşları gibi boşanan adamı gözlüyor. 
Hightower konuşuyor: «Kesin mi, ispatlandı mı, zenci kanı olr
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duğu? Düşün, Byron; bu ne demektir, halk —  yakalarlarsa... 
Zavallı adam. Zavallı insanlık.»

«Brown böyle söylüyor,» diyor Byron, tonu durgun, inatçı, 
inanmış. «Ve bir yalancı bile korkudan doğruyu söyleyebilir, dü* 
rüst bir adama işkenceyle yalan söyletilebildiğl gibi.»

«Evet,» diyor Hightower. Gözleri kapalı oturuyor, dimdik. 
«Ama daha onu yakalamadılar. Daha onu yakalamadılar, Byron.»

Byron da ötekine hiç bakmıyor. «Daha değil. Son işitti­
ğimde yakalamamışlardı. Bugün tazıları oraya götürdüler. Ama 
son işittiğimde daha yakalamamışlardı.»

«Ya Brown?»
«Brown,» diyor Byron. «O mu? O onlarla birlikte gitti. Bel­

ki de yardım etmiştir Christmas'ın bu işi yapmasına. Ama san­
mıyorum öyle olsun. Bence evi yakmaktan öteye geçemez o. 
Ve bunu da niye yaptığını, yaptıysa eğer, sanırım kendi bile 
bilmez. Ya da kimbilir belki sandı kİ, bütün her şey bir yanar­
sa. sanki olanların hiçbiri olmamış gibi olur, sonra da o ve 
Christmas o yeni arabayla istedikleri gibi gezinebilirler. Her­
halde Christmas’ın bir günah işlediğini değil de, bir yanlışlık 
yaptığını düşünmüştür.» Yüzü dalgın, aşağı eğik; çatlıyor gene 
hafifçe, bir çeşit alaycı yorgunlukla, «Korkacak bir şeyi yoktur 
hertialde Brown’un. Kadın onu istediği zaman bulur herhalde, 
şerifle birlikte köpekleri alıp yola çıkmamışlarsa. Kaçmaya ça­
lışmıyor —  tepesinin üstünde sallanan o bin dolar varken ya 
da öyle de denebilir. Herhalde Christmas’ı yakalamak isteyen 
hepsinden çok odur. Onlarla birlikte gidiyor. Hapisten çıkarı­
yorlar ve onlarla birlikte gidiyor, sonra hep birden kasabaya dö­
nüyorlar ve Brown’u gene içeri tıkıyorlar. Çok garip yani. Ken­
di için konan ödülü kazanayım diye kendini yakalamaya çalı­
şan bir katil gibi tıpkı. Pek aldırış ettiği yok ama görünüşte, 
yalnız iz kovalamadıkları zamana acınıyor, oturmakla geçir­
diği zamana. Evet, yarın söyleyeceğim kadına. Şimdilik rehine 
tutulduğunu söyleyeceğim, onun ve iki köpeğin. Belki alır ka­
sabaya da götürürüm görsün onları diye, üçü de öbür adam­
lara bağlanmış, kayışlanna asılıp havlarken.»

«Daha söylemedin.»
«Söylemedim. Ne de ötekine. Çünkü sonra gene kaCar,
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ödülü alsın almasın. Belki Chrlstmas'ı yakalayıp ödülü alırsa, 
gün gelir evlenir kadınla. Ama kadın daha bilmiyor, dûn o ara­
badan meydana İndiği zamankinden daha fazla bir şey bildi­
ği yok. Şiş kamıyla, o yabancı arabadan ağır ağır inerek, o ya­
bancı yüzlerin arasına, bir çeşit sakin şaşkınlıkla kendini an­
latarak, ama pek sanmam bunda öyle şaşkınlık olduğunu, cûn- 
kû yavaş ve yayan gelmişti ve anlatmaktan hiç sıkılmamıştı: 
‘Vay; vay. Bakın hele ta Alabama'dan gelivermişim ve işte şim­
di Jefferson'dayım, sonunda.'»
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Gece yarısından sonraydı. Christmas iki saattir yataxta ol­
duğu halde, daha uyumamıştı. Brown’u görmeden önce işitti. 
Brown'un kapıya yaklaştığını, sonra sendeleyerek içeri girdi­
ğini işitti, gölgesi kapıda kendini dik tutmaya çabalayarak. 
Brown derin derin soluyordu. Havaya kaldırdığı kollarının ara­
sında orada durarak, sonra burundan gelme şekerli bir tenor 
sesiyle şarkı söylemeye başladı. Sesinin çok fazla uzatılan tiz- 

' fiği viski kokar gibiydi. «Kes şunu,» dedi Christmas. Kımılda­
madı ve sesini de yükseltmemişti. Ama Brown hemen sustu. 
Bir an daha kapıda durdu, kendini dik tutmaya çalışarak. Son­
ra elini kapıdan çekti ve Christmas onun sendeleyerek odaya 
girdiğini işitti; bir an geçmeden bir şeye çarpmıştı. Sert, tıka- 
nırcasına soluklarla dolu bir süre geçti. Sonra Brown büyük 
bir gümbürtüyle yere devrildi, üstünde Christmas'ın yattığı ya­
tağa çarparak ve odayı gürültülü, ahmak kahkahalarla doldu­
rarak.

Christmas yatağında doğruldu. Karanlıkta görülmeyen 
Brown altında yatıyor, gülüyor, kalkmak için hiçbir çaba har­
camıyordu. «Kes şunu!» dedi Christmas. Brown hâlâ gülüyor­
du. Christmas, Brown'un üzerinden atladı ve elini masa diye 
kullandıkları, üstünde fenerle kibritin durduğu tahta sandığa 
doğru uzattı. Ama sandığı bulamadı ve Brown düşerken kırılan 
fenerin sesini hatırladı. Eğildi, ayaklarını Brown’un iki yanına 
atarak, el yordamıyla yakasını buldu ve yatağın altından çekip 
Brown’un başını kaldırarak başladı onu tokatlamaya, kısa, kötü 
ve sert, sonunda Brown gülmeyi kesinceye dek.
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Brown gevşedi. Christmas onun başını kalkık tutuyordu, 
fısıldar gibi dümdüz bir sesle sövüyordu ona. Brown'u öbür 
yatağa sürükledi ve üstüne fırlattı, sırtüstü. Brown gene gül­
meye başladı. Christmas avcunu Brown'un ağzıyla burnuna ka­
padı, sol eliyle çenesini kapattı, sağ eliyle gene Brown'a o sert, 
ağır, ölçülü vuruşlarla vururken, sanki sayıyla vuruyormuşça- 
sına. Brown gülmeyi kesmişti. Debelendi. Christmas'ın elinin 
altından boğuk, hırıltılı bir ses çıkarmaya başladı, debelenerek. 
Christmas susuncaya ve kıpırdamadan yatıncaya kadar tuttu 
onu. Sonra Christmas elini biraz gevşetti. «Şimdi susacak mı­
sın?» dedi. «Susacak mısın?»

Brown gene debelendi. «Çek şu kara elini benim üstüm­
den, kahrolası zenci— » El gene bastırdı. Gene Christmas öbür 
eliyle vurdu yüzüne. Brown sustu ve kıpırdanmadan yattı ge­
ne. Christmas elini gevşetti. Biraz sonra Brown konuştu, yük­
sek değil kurnaz bir tonla: «Sen bir zencisin, tamam mı? Sen 
kendin söyledin. Bana anlattın. Ama ben beyazım. Ben be— » 
El bastırdı. Gene Brown debelendi, elin altında boğuk ve sızıl­
danır bir ses çıkararak, parmaklara salyasını akıtarak. Debe­
lenmeyi kesince, el gevşedi. Sonra kıpırdanmadan yattı, soluk 
soluğa.

«Susacak mısın şimdi?» dedi Christmas.
«Evet,» dedi Brown. Sesli sesli soludu. «Bırak bir soluk 

alayım. Susacağım. Bırak soluk alayım.» ~
Christmas elini gevşetti ama çekmedi. Elinin altında Brown 

daha rahat soluyordu, hava daha rahat girip çıkıyordu ağzın­
dan, daha az sesli. Ama Christmas elini çekmedi. Sırtüstü ya­
tan gövdenin tepesinde durdu karanlıkta. Brown’un soluğu par­
maklarında bir sıcak, bir soğuk, dingince düşünerek Bana bir 
şey olacak. Bir şey yapacağım Sol elini Brown’un suratından 
çekmeden sağ eliyle kendi yatağına uzanabiliyordu, altında on 
santimlik usturası duran yastığına. Ama bunu yapmadı. Belki 
düşünme yeterince uzak ve yeterince karanlık gitmişti bile ona 
Gerekli olan adam bu değil Her neyse uzanmadı usturaya. Az 
sonra elini Brown’un suratından çekti. Ama uzaklaşmadı. Hâlâ 
yatağın başında duruyordu, kendi soluğu öylesine sessiz, öy-
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leşine durgundu ki. kendisi bile işitemiyordu sesini. Görünmez 
hem de, Brown daha rahat soluyordu şimdi ve az sonra Christ­
mas kendi yatağına dönüp oturarak, duvara asılı duran pan­
tolonundan bir sigarayla kibrit buldu. Kibritin ışığında Brown 
gözüktü. Sigarayı yakmadan önce, Christmas kibriti kaldırıp 
Brown’a baktı. Brown sırtüstü yatıyordu, yayılmış, bir kolu yere 
sarkarak. Ağzı açıktı. Christmas bakarken, horlamaya başladı.

' Christmas sigarayı yaktı ve kibriti açık kapıya doğru fır­
lattı, alevin havada yok oluşunu gözleyerek. Sonra ölü kibri­
tin yere düştüğü zaman çıkaracağı hafif, önemsiz sesi bekli­
yordu. Sonra bunu işitir gibi oldu. Sonra ona öyle geldi ki, ka­
ranlık odada yatağın üzerinde otururken, kibritten fazla gü­
rültü çıkarmayan binlerce ses duyuyordu —  sesler, mırıltılar* 
fısıltılar: Ağaçların, karanlığın, toprağın: insanlar: Kendi sesi; 
adlan ve zamanları ve yerleri hatırlatan başka sesler —  bütün 
hayatı boyunca bilmeden bilincinde olduğu, kendi hayatı olan, 
düşünerek Tanrı belki ve ben bunu da bilmeden Kâğıt üzerin­
de basılı bir cümle gibi görebiliyordu bunu, eksiksiz ye şimdi­
den ölü Tann beni de sever geçen yıldan kalma bir ilân tahta­
sının soluk ve silik harfleri gibi Tanrı beni de sever

Bir kere olsun elini dokundurmadan sigarayı dibine kadar 
içti. Onu da fırlattı Kapıya doğru. Kibritin tersine, uçuşunun or­
tasında yok olmadı bu. Kapıdan ışıldayarak döne döne çıkışınr 
seyretti. Yatağına uzandı, ellerini başının altında kavuşturdu, 
uyumaya çalışmayan bir adamın yatacağı gibi, düşünerek Şim­
di saat ondan beri yataktayım ve daha uyumadım. Saat kaç  
bilmiyorum ama gece yarısını geçti ve ben daha uyumadım 
«Benim için dua etmeye başladı da ondan,» dedi. Yüksek sesle 
konuştu, sesi ansızın ve hızlı karanlık odada, Brown'un sarhoş 
horultusunun üstünde. «Onun için. Çünkü benim için dua et­
meye başladı.»

Yataktan kalktı. Çıplak ayakları ses çıkarmıyordu. Karan­
lığın içinde durdu, iç çamaşırlarıyla, öbür yatakta Brown hor- 
luyordu. Başı sese doğru dönük bir an durdu Christmas. Sonra 
kapıya gitti. Iç çamaşırlarıyla ve yalınayak kulübeden çıktı. Dı- 
şansı biraz daha aydınlıktı. Tepede yıldız burçtan ağır ağır d ö -
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nuyordu, otuz yıldır bildiği ama hiçbirisinin ne biçimi, ne par­
laklığı, ne de yeriyle ona kendini adıyla tanıttığı ya da bir şey 
anlattığı yıldızlar. İleride, sık bir ağaç kümesinin üstünde, evin 
bir bacasıyla bir sivri tepeliğini görebiliyordu. Evin kendisi gö­
rünmez ve karanlıktı. Ne bir ışık, ne de bir ses geldi yaklaşıp 
duralarken onun yattığı odanın penceresinin altında, düşüne­
rek O da uykudaysa. O da uykudaysa Kapılar hiç kilitlenmez- 
di ve alıştığı üzere karanlıkta şafak arasında hangi saatte iste­
ğe kapılsa, eve girer ve onun yatak odasına girer ve karan­
lığın içinden emin adımlarla dosdoğru yatağına giderdi. Kimi 
zaman uyanık bekliyor olur ve adını söylerdi. Kimi zaman da 
sert ve kaba elleriyle onu uyandırır ve kimi zaman daha tam 
uyanmadan o sertlik ve kabalıkla ona sahip olurdu.

Bu iki yıl önceydi, iki yıl vardı şimdi arkalarında, düşü­
nerek, Belki rezalet burada yatıyor. Belki kandırıldığıma, al­
datıldığıma inanıyorum. Yaşı hakkında bana yalan söylemesi, 
belirli bir yaşta kadınlara ne olduğu üzerine Konuştu, yüksek 
sesle, yapayalnız, karanlıkta, karanlık pencerenin altında: «Be­
nim için dua etmeye başlamaması gerekirdi. Benim için dua 
etmeye başlamasa zararsızdı. Artık bir İşe yaramayacak kadar 
yaşlanması kendi sucu değildi. Ama benim için dua etmeye 
başlamayacak kadar kafasını kullanabilmeliydi.» Kadına söv­
meye başladı. Karanlık pencerenin altında duruyordu, yavaş ve 
hesaplı bir galizlikle kadına söverek. Pencereye bakmıyordu. 
Kör ışığın içinde kendi gövdesini gözler gibiydi, gözler gibiydi 
gövdesinin bir lâğım cirkefi fısıltısının içinde yavaş ve şehvet­
li dönüşünü sudan daha fazla bir şeyin koyu durgun kara gölü 
içinde boğulmuş bir ceset gibi. Avuçlarıyla kendini yokladı, sert 
sert, çamaşırının içinde ellerini kamından ve göğsünden yuka­
rı çekerek. Çamaşırı en yukarıda bir tek düğmeyle duruyordu. 
B ir zamanlar düğmeleri tamam olan çamaşırlara sahipti. Bir 
kadın bunları dikmişti. Bu bir zamandaydı, bir zaman sırasın­
da. Sonra o zaman geçti. Ondan sonraları çamaşırlarını aile­
nin yıkanan çamaşırları arasından kendi çekip alırdı o kadın 
onlan ele geçirip de eksik düğmeleri dikemeden. Kadın ondan 
baskın çıkmaya başlayınca eksik olan ve sonradan yerine ko­
nan düğmelerin hangileri olduğunu hatırlamayı öğrendi. Çakı-
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sıylo ve bir cerrahın o soğuk ve kansız bilincliliğiyle kadının 
diktiği düğmeleri koparırdı.

Sağ eli hızlı ve yumuşak kaydı bıçak ağzının hep kaydığı 
gibi, çamaşırın acık yerine. Kalan düğmeye hafif, çabuk bir 
vuruşla vurdu yanlamasına. Karanlık hava üzerine soludu, ça­
maşır bacaklarına doğru sıyrılırken üzerine soludu yumuşa­
cık, karanlığın serin ağzı, yumuşacık serin dili. Yeniden kımıl­
darken, soğuk havayı su gibi duyabiliyordu; ayaklarının altın­
daki ciyi, şimdiye dek hic duymadığı gibi duyabiliyordu. Kınk 
bahçe kapısından geçerek yolun kıyısında durdu. Ağustos ot­
lan dizboyuydu. Yapraklarla sapların üstünde bir aydır gecen 
arabaların tozu yatıyordu. Yol önünde uzanıyordu. Ağaçlarla 
toprağın karanlığından azıcık daha solgundu yol. Bir yönde 
kasaba yatıyordu. Öbür yönde yol bir tepeye tırmanıyordu. Bi­
raz sonra tepenin ardından bir ışık büyümeye başladı, tepeyi 
tanımlandırarak. Sonra otomobili işitti. Kıpırdamadı. Elleri kal- 
çotannda durdu, cınlçıplak, tozlu otlara gömük dizine dek. oto­
mobil tepeyi aşıp yaklaşırken, ışığı onun üstüne dikili. Gövde­
sinin karanlığın içinden beyaza dönüşmesini gözledi, sıvıdan çı- 
kanlan bir kodak fotoğrafı gibi. Araba hızla geçip giderken dos­
doğru farlara baktı. Bir kadının tiz sesi arabadan geriye doğru 
uçtu, çığlık çığlığa, «beyai orospu cocukları.» diye bağırdı. 
«İçinizdeki orospuların Hki değil gören bu ...ı Ama otomobil 
gitmişti. Kimse yoktu işitecek, dinleyecek. Gitmişti, tozunu ve 
ışığını birlikte ve arkasından emerek, beyaz kadının solan çığ­
lığını da birlikte emerek. Üşüdü. Sanki bir şeyin sonunda ha­
zır bulunmak üzere oraya gelmişti ve bu son da olmuştu ve 
artık serbestti gene. Eve döndü. Karanlık pencerenin altında 
durakladı ve arandı ve çamaşınnı buldu ve giydi. Tutacak hic 
düğme kalmamıştı artık ve kulübeye dönerken eliyle tutması 
gerekiyordu. Horlayan Brovvn'u şimdiden işitebiliyordu. Kapıda 
bir süre durdu, kıpırtısız ve sessiz, her biri boğuk bir hırıltıyla 
sona eren uzun, kaba, pürüzlü soluklan dinledi. «Burnunu san­
dığımdan fazla incitmiş olmalıyım,» diye düşündü. «Canına yan­
dığımın orospu cocuğu.» içeri girdi ve yatağına gitti, yatmaya 
hazırlanarak. Tam uzanırken durdu, duraladı. yanuyanık. Belki 
de, sarhoş adam orada horlarken ve gürültünün kesildiği ara-
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Iıklar binlerce seslerle dolu olarak orada sabaha kadar yattı­
ğını düşünmeye dayanamadı. Çünkü doğruldu ve sessizce aran­
dı yatağının altında ve ayakkabılarını buldu ve ayağına geçir­
di ve yataktan örtüyü meydana getiren yan yarıya pamuk tek 
battaniyeyi aldı ve kulübeden çıktı. Üç yüz yarda kadar ileride 
ahır vardı. Yıkılmak üzereydi ve son otuz yıldır içinde at olma­
mıştı. ama gene de ahıra doğru yürüdü. Oldukça hızlı yürü­
yordu. Düşünüyordu şimdi, sesli şimdi, «ne halt etmeye at ko­
kusunu almak istiyorum?» Sonra konuştu, sendeleyerek: «Çün­
kü onlar kadın değil de ondan. Bir kısrak bile bir çeşit erkektir.»

İki saatten az uyudu. Uyandığında güneş yeni doğuyordu. 
Yok olan samanın ince tozuyla ekşi ve eski ahırların o soluk­
suz terk edilmişliğiyle hafifçe amonyaklı olan sarkık ve kasvet­
li inin seyrek tahtalı döşemesinde bir tek battaniyenin içinde 
yatarken, doğudaki duvarın pancursuz penceresinden çuhaçi- 
çeğl gökyüzünü ve yaz ortasının yüksek, solgun sabah yıldızı­
nı görebiliyordu.

Oldukça dinlenmiş buldu kendini, sanki kesintisiz bir se­
kiz saat uyumuş gibi. Beklenmedik uykuydu bu. çünkü hiç san- 
mamıştı uyuyabileceğini. Ayakları gene bağlanmamış ayakka- 
bılannm içinde ve katlanmış battaniyesi kolunun altında, dikey 
duran merdivenden indi, çürüyen, göremediği basamakları ayak­
larıyla yoklayarak, tek eliyle tutunup basamaktan basamağa 
inerek. Şafağın külrengl ve sarısına daldı, temiz serinliğe, onu 
derin ciğerlerine çekerek.

Kulübe şimdi artan doğuya karşı keskince duruyordu ve 
ardında tek bacası dışında evin saklı durduğu ağaç kümesi de. 
Qfy uzun otları eğiyordu. Ayakkabıları bir anda ıslandı. Deri 
ayağına soğuk soğuk değiyordu; ıslak ot sapları çıplak ba­
caklarına oynak buz sarkıtları gibi çarpıyordu. Brown horlama­
yı kesmişti. Christmas içeri girdiği zaman Brown'u doğu pen­
ceresinden gelen ışıkta görebildi. Daha sessiz soluyordu şim­
di. «Ayılmış artık,» diye düşündü Christmas. «Ayılmış ama ayıl­
dığını bilmiyor. Zavallı sersem.» Brown'a baktı. «Zavallı ser­
sem. Uyanıp da ayık olduğunu anlayınca çok kızacak. Belki 
tam bir saat uğraşacak yeniden sarhoş olmak İçin.» Battani­
yeyi bırakıp giyindi, serj pantolon, şimdi biraz kirli olan beyaz
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gömlek, boyunbağı. Sigara içiyordu. Duvarda çivili bir kırık 
ayna parçası vardı. Boyunbağını düğümlerken bu parçada loş 
yüzünü gözledi. Sert şapka bir çiviye asılıydı. Onu almadı. Ye­
rine bir başka çividen bez bir kasket aldı, yatağının altından 
kapağında ya çamaşır giymiş gene bir kadının ya da tabanca- 
larıyla birbirlerini vurma eyleminin içinde olan adamların resmi 
bulunan çeşitten bir dergi çıkardı. Yastığının altından usturayı, 
fırça ve bir tıraş sabunu alarak cebine koydu.

Kulübeden çıktığında oldukça aydınlıktı ortalık. Kuşlar hep 
bir ağızdan ötüyordu. Bu sefer sırtını eve doğru çevirdi. Ahı­
rın yanından geçerek ötesindeki cayıra girdi. Çok geçmeden 
ayakkabılanyla pantolonu külrengi ciyle sınlsıklam oldu. Du­
rakladı, pantolon paçalarını özenle dizlerine doğru kıvırdık­
tan sonra yoluna devam etti. Çayırın sonunda koru başlıyor­
du. Burada ciy o kadar fazla değildi, onun için paçalannı in­
dirdi gene. Az sonra bir pınarın doğduğu bir vadiye geldi. Der­
giyi yere bırakıp ateş yakmak için cali çırpı topladı ve oturdu, 
sırtını bir ağaca yaslayıp ayaklarını ateşe uzatarak. Çok geç­
meden ıslak ayakkabılarından buğular yükselmeye başladı. Son­
ra duydu ısının bacaklarından yukarı gelişini ve sonra ansı­
zın gözlerini acınca ğüneş ta tepedeydi ve yaktığı ateş bütün 
bütün sönmüştü ve uyuduğunu anladı. (Kahrolayım uyumamış- 
sam,» diye düşündü. «Kahrolayım eğer gene uyumamışsam.»

Bu sefer iki saatten fazla uyumuştu, çünkü güneş pınann 
d a  üstüne parlıyordu, ışıldayarak ve bakarak kesilmesiz suya. 
Kalktı, uyuşmuş ve sertleşmiş sırtıyla gerinerek, karıncalanan 
kaslarını uyandırarak. Cebinden usturayı, fırçayı, sabunu çı­
kardı. Pınarın yanında diz çökerek tıraş oldu, su yüzeyini ayna 
yerine kullanarak, uzun parlak usturayı ayakkabısında kılağı­
layarak.

Tıraş nesneleriyle dergiyi bir çalılığa saklayıp boyunbağı- 
nı yeniden taktı. Pınardan aynlınca evden iyice uzaklaştı. Yola 
vardığında evin yarım mil ötesindeydi. Az ileride önünde ben­
zinci olan küçük bir dükkân duruyordu. Dükkâna girdi ve bir 
kadın ona bisküviyle bir kutu konserve et sattı. Döndü pınara, 
sönük ateşe.

Ağaca sırtmi dayayarak kahvaltısını yedi, yerken dergisl-
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ni okuyarak. Şimdiye kadar yalnız bir hikâyeyi okumuştu; çim­
di İkinciye başladı, sanki bir romanmış gibi baştan sona oku­
du dergiyi. Arasıra başını sayfadan kaldırıyordu, lokmasını çiğ­
neyerek, hendeği kemerlendlren güneşten benekli yapraklara. 
«Belki de yapılmayı beklemiyor bile artık.» Sanki sarı günün 
önünde rahatça açıldığını görüyordu, bir koridor, bir perde gibi, 
durgun bir gölge oyununa acelesizce. Sanki o orada oturur­
ken sarı gün uyuşuk onu seyrediyordu, yüzükoyun ve uykulu 
bir sarı kedi gibi. Sonra gene okudu. Sayfaları sürekli bir iler­
lemeyle çevirdi, arasıra bir Sayfada oyalanır gibi olduğu hal­
de, bir satırda, belki bir kelimede. O zaman başını kaldırmıyor­
du. Kımıldamıyordu, görünüşte durdurulup kıpırtısız tutuklanı­
yordu belki de henüz pekişmemiş bir tek kelimeyle, bütün var­
lığı kelimelerin sessiz ve güneşli havada önemsiz tek bileşke­
siyle askıya alınarak, öyle ki, havada kıpırtısızca asılı durarak 
ve fiziksel bir ağırlığı olmaksızın seyrediyor gibiydi altında za­
manın ağır akışını, düşünerek Bütün İstediğim huzurdu düşüne­
rek, «benim için dua etmeye başlamamalıydı.»

Son hikâyeye gelince okumayı bırakıp kalan sayfalan Bay­
dı. Sonra güneşe baktı ve okumaya devam etti. Sokakta yü­
rüyen bir adamın kaldırımdaki çatlakları sayışı gibi okuyordu 
şimdi, son ve bitiren sayfaya kadar, son ve bitiren kelimeye. 
Sonra kalkıp bir kibritle dergiyi tutuşturdu ve yanıp kül olun­
caya kadar sabırla dürtükledi. Cebinde tıraş eşyalarıyla hendek 
boyunca yürüdü.

Az sonra hendek genişledi: Düzgün, kumbeyazı bir yol, ya­
macı ve doruğu diken ve çalıyla boğuk çıkıntılı dik kaya du­
varları arasında. Tepesinde ağaçlar hâlâ kemerleniyordu ve bir 
yamaçtaki küçük bir kovukta bir yığın ölü çalı yatıyordu, ko­
vuğu doldurarak. Çalıyı bir kenara sürüklemeye başladı, kovu­
ğu temizleyerek ve kısa saplı bir kürek çıkararak. Kürekle, ça­
lının gizlediği toprağı kazmaya başladı, teker teker altı kapaklı 
teneke şişe çıkardı. Kapaklarını açmadı. Şişeleri yan yatırdı 
ve küreğin keskin yanıyla deldi onları, altlarında kum kalarak, 
viski fokurdayıp dökülürken, güneşli yotnızlık, hava, alkolle kes­
kinleşerek. Sonuna kadar boşalttı şişeleri, yüzü baştan aşağı 
buz gibi soğuk, maske gibi neredeyse. Hepsi boşalınca çukura
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fırlattı gene ve üstünkörü örttü ve çalıyı geri sürükledi ve kü­
reği gene gizledi. Çalı lekeyi gizledi ama kokuyu gizleyemiyor- 
du. Gene güneşe baktı, öğle sonrasıydı artık.

O akşam saat yedide kasabadaydı, yan sokakta bir lokan­
tada, akşam yemeğini yiyordu, sürtmeyledüz tahta bir tezgâh­
ta arkalıksız bir iskemleye oturmuş, yiyordu.

Saat dokuzda berber dükkânının önünde duruyordu, pen­
cereden kendine ortak ettiği adama bakarak. Oldukça dingin 
duruyordu, elleri ceplerinde ve sigara dumanı dingin yüzünün 
önünden savrularak ve bez kasket, sert şapka gibi, avnı za­
manda hem kabadayı, hem de uğursuz bir açıyla başında, öy­
lesine soğuk, öylesine uğursuz duruyordu ki, orada dükkân­
daki Brown, ışıklar arasında, hava losyon ve sıcak çorbayla 
ağır, elleriyle kollarıyla hareketler yaparak, sesi boğuk, kirli 
kırmızı çizgili pantolonu ve kirli renkli gömleğiyle, başını kal­
dırdı sesortasında ve sarhoş gözleriyle camın ötesinde duran 
adamın gözlerine baktı, öylesine durgun ve uğursuzdu ki, ıs­
lık çalarak gelen bir zenci delikanlı, Christmas’ın yüzünü yan­
dan gördü ve ıslığı keserek yolunu değiştirdi ve süzülerek ar­
kasından geçti, dönerek, omuzundan geri bakarak. Ama Christ­
mas da kımıldıyordu şimdi. Sanki yalnızca Brown'un kendisine 
bakması için orada durmuştu.

Yürüdü, acelesiz, meydandan uzaklara. Her zaman sessiz 
olan özgürler Kenti’nden istasyona doğru uzanıyordu. Saat ye­
dide meydana ve sinemaya doğru giden aklıkaralı insanların 
yanından geçilirdi; bunlar dokuz buçukta evlerine dönüyor 
olurlardı. Ama sinema henüz boşalmamıştı ve sokak şimdi yal­
nız onundu. Yürüdü, hâlâ beyazların evlerinin önünden geçe­
rek. sokak lâmbasından sokak lâmbasına, meşe ve akçaağaç- 
lannın yapraklarının ağır gölgeleri, beyaz gömleğinden kara 
kadife paçavraları gibi kayıp giderek. Boş bir sokakta yürüyen 
bir büyük adam kadar yapayalnız görünen bir şey yoktur yer­
yüzünde. Ama iri olmadığı, boylu olmadığı halde, bir çölün or­
tasında yalnız bir telgraf direğinden daha yalnız görünmeyi na­
sılsa beceriyordu. Geniş, boş, gölgeyle kapanık sokakta kendi 
dünyasından uzaklaşıp yolunu şaşırmış bir hayalet, bir ruh gi­
bi görünüyordu.
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Sonra kendini buldu. O farkına varmadan Sokak eğimlen- 
meye başlamıştı ve ne olduğunu anlamadan kendini özgürler 
Kenti'nde buldu, görünmeyen zencilerin yaz kokuları ve yaz 
sesleriyle kuşatılmış olarak. Kendinin olmayan bir dilde mırıl­
danan, konuşan, gülen gövdesiz sesler gibi sardılar onu. Koyu 
kara bir çukurun dibinde gibi kendini sarılmış gördü kulübe 
biçimleriyle, belirsiz, gazışıklı, öyle ki, Sokak lâmbaları bile bir­
birlerinden daha uzak görünüyorlardı, sanki kara hayat, kara 
soluma soluğun maddesini bileştirmişti, öyle ki, yalnız sesler 
değil, şimdi kıpırdayan gövdeler ve ışığın kendisi de akıcılaş- 
malı ve yavaşça büyümeliydi zerrecikten zerreciğe, şimdi ta r­
tıya vurulabilir duruma gelen geceden ayrılmaz ve geceyle bir.

Şimdi kıpırdamadan duruyordu, oldukça hızlı soluyarak, 
bir o, bir bu yana bakınarak. Çevresinde kulübeler karalığın 
içinden karaca biçimlenmişti hafif, sıcak -ışıltısıyla gaz lâm­
balarının. Her yanda, hattâ kendi içinde, zenci kadınların göv­
desiz doğurganolgun sesleri mırıldanıyordu. Sanki o ve çevre­
sindeki bütün erkekbiçimli hayat, ışıksız, sıcak, nemli ilkdoğu- 
rucu Dişi'ye dönmüştü. Koşmaya başladı, bakışları öfke dolu, 
dişleri ışıl ışıl, içe-soluğu kuru diş ve dudaklarında soğuk, bir 
sonraki sokak lâmbasına doğru. Bunun altından dar ve oluklu 
bir yol kıvrılıp yandaki sokağa tırmanıyordu, kara oyuğun için­
den. Koşarak yola saptı ve keskin yokuşa atıldı, yüreği güm­
bür gümbür ve yukarı sokağa. Burada durdu, soluk soluğa, öf­
keyle bakarak, yüreği şimdi havanın beyaz insanlann soğuk 
sert havası olduğuna inanamazmış ya da inanmayacakmış gibi 
atarak.

Sonra sakinleşti. Zenci kokusu, zenci sesleri şimdi ardın­
da ve aşağısmdaydı. Solunda meydan, salkımlanmış ışıklar var­
dı: Alçak parlak kuşlar durgunkanatlı ve titrek bir askıntıda. 
Sağda sokak lâmbaları yürüyordu, aralıklı, güdük ve kımılda­
mayan dallarıyla fasılalı. Yürüdü, ağır ağır gene, sırtı meyda­
na dönük, gene beyazların evleri arasından geçerek, insanlar 
da vardı bu verandalarda vş çimende sandalyelerde; ama bu­
rada dingin yürüyebiliyordu. Arasıra görüyordu onları: Gölge 
gibi başlar, beyaz bulanık giyimli bir biçim; ışıklı bir verandada 
dört kişi bir masaya oturmuş kâğıt oynuyordu, alçak ışıkta be­



yaz yüzler dikkatli ve keskin, kadınların çıplak kollan önemsiz 
kartların üzerinde pürüzsüz ve beyaz ışıldayarak. «Bütün iste­
diğim buydu,» diye düşündü. «Çok mu fazla sanki bu?»

Bu sokak da eğimlenmeye başladı. Ama güvenilir bir eğim- 
lenmeydi bu. Sürekli beyaz gömleği ve adımlayan karanlık ba­
cakları ağustos yıldızlarına karşı dört köşe ve kocaman şişen 
uzun gölgeler arasında ölüyordu: Bir pamuk ambarı, yatay ve 
silindir biçiminde bir depo, kafası kesilmiş bir mastodonun göğ­
sü gibi, bir sıra yük vagonu. Rayları geçti, raylar bir an için de­
miryolu sinyalinin ikiz yeşil ışıltısına girerek. Rayların ötesinde 
koru başlıyordu. Ama yolu hic şaşırmadan buldu. Tırmanıyordu 
yol, ağaçların arasından, kasabanın ışıklan şimdi demiryolunun 
geçtiği vadinin ötesinden belirmeye başlayarak. Ama tepenin 
doruğuna erişinceye kadar ardına bakmadı. Sonra görebildi 
kasabayı, aydınlığı, sokakların meydandan ışıldadığı tek tek 
ışıklan. Geldiği sokağı görebiliyordu ve öteki sokağı, onu ne­
redeyse ele veren ve daha ileride ve dik acıyla kesişerek, ka­
sabanın uzak parlak kalesini ve aradaki acıda yüreği gümbür­
deyerek ve dudakları ışıyarak kaçtığı kara çukuru. Oradan hic 
ışık gelmiyordu, hiçbir soluk buraya, hiçbir koku, öylece yatı­
yordu orada, kara, gecitsiz, ağustostltreşimli ışıklarfndan çe- 
lengi içinde, ilk çukurun, gayya kuyusunun ta kendisi olabilirdi.

Yolunu biliyordu, ağaçlara, karanlığa karşın. Göremediği 
yolu bir kere olsun şaşırması. Koru daha bir mil devam etti. 
Bir yola çıktı, ayaklarının altında şimdi toz vardı. Görebiliyordu 
şimdi, yayılan belirsiz dünyayı, ufku. Orada burada solgun pen­
cereler ışıyordu. Ama kulübelerin çoğu karanlıktı. Ama kanı 
gene başladı, konuşarak ve konuşarak. Çabuk çabuk yürüdü, 
kanına ayak uydurarak; zenci olduklarını anlamış gibiydi daha 
onları görebilecek ya da işitebilecek yere varmadan, daha on­
lar ölgün toza karşı görüş menziline girmeden. Beş ya da altı 
taneydiler, dağınık bir gövde halinde ama garip şeklide yan-' 
yana gelmişler; gene erişti ona, kendi kanının gürültüsünün 
üstünde, kadın seslerinin dolgun mırıltısı. Dosdoğru onlann yö­
nüne gidiyordu, hızlı hızlı yürüyerek. Onlar da onu görmüşler­
di ve yolun bir kenarına çekilmişlerdi, sesleri kesilerek. O da 
yönünü değiştirdi, giderek üstlerine doğru sanki onları ezmek
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istermişçesine. Tek bir hareketle ve sanki bir komut verilmiş 
gibi kadınlar geriye soldular ve çevresinden dolanıyorlardı, ara^ 
da epey açıklık bırakarak. Erkeklerden biri onları izledi sanki 
önünde onları güdüyormuş gibi, bakarak omzundan geriye ge­
çerken, öbür iki adam yolda durmuşlardı. Christmas'ı yüzleye- 
rek. Chrlstmas da durmuştu. İkisi de kımıldar gibi değildi, ama 
yaklaştılar, büyüye büyüye, göğe yükselen iki gölge gibi. Zen­
ci kokusu alıyordu; ucuz kumaş ve ter kokusu alıyordu. Zen­
cinin başı, onunkinden yukarıda, eğilir gibiydi, gökyüzünden, 
gökyüzüne karşı. «Beyaz bir adam,» dedi, başını çevirmeden, 
dingince. «Ne istiyorsun, beyaz adam: Birini mİ arıyorsun?» 
Seste tehdit yoktu. Ama uşakça da değildi.

«Gelsene oradan, Jupe.» dedi kadınlann arkasından gideni.
«Kimi arıyorsun, efendi?» dedi zenci.
«Jupe,» dedi kadınlardan biri, sesi azıcık tizce. «Haydi,

gel.»
Daha bir an için iki kafa, açık ve koyu, karanlıkta asılı gibi 

durdular, birbirlerinin üstüne soluyarak. Sonra zencinin kafası 
yüzüp gider gibi oldu; serin bir yel esti bir yerlerden. Christ- 
mas, yavaşça arkasına dönerek, solgun yolda eriyip yok oluş­
larını seyrederken, usturayı elinde buldu. Açılmamıştı. Korku­
dan değildi. «Orospular!» dedi yüksek sesle. «Orospu çocuk­
ları!»

Yel serin ve kara esiyordu; ayakkabılarından bile duyabili­
yordu tozun serinliğini. «Hay kahrolası, ne oluyor bana?» diye 
düşündü. Usturayı tekrar cebine koydu ve durdu ve bir sigara 
yaktı. Sigarayı tutabilmek için birkaç kere dudaklarını ıslatması 
gerekti. Kibritin ışığında kendi ellerinin titreyişini görebiliyordu. 
«Bütün bu sıkıntılar,» diye düşündü. «Bütün bu kahrolası sı­
kıntılar,» dedi sesli sesli, yürümeye başlayarak. Başını kaldı­
rıp yıldızlara, gökyüzüne baktı. «Saat ona yaklaşıyor olmalı.» 
diye düşündü ve sonra neredeyse düşünceyle birlikte iki mir 
ötedeki mahkemenin saatini işitti. Ağır, ölçülü, açık geldi on 
vuruş. Saydı, gene durdu yalnız ve boş yolda. «Saat on.» diye 
düşündü. «Dün gece de onun çaldığını işittim. Ve on birin. Ve 
on ikinin. Ama biri işitmedim. Belki rüzgâr değişmişti.»

Bu gece on birin çalmışını İşittiğinde kırık kapının İçinde
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sırtını bir ağaca yaslamış oturuyordu, arkasında ev gene ka­
ranlık ve gizliyken kabarık ağaç kümesinin ardında. Düşün­
müyordu Belki o da uyumuyordur diye bu gece. Hic düşün­
müyordu şimdi; düşünmek başlamamıştı şimdi; sesler de baş­
lamamıştı şimdi, öylece oturuyordu orada, kımıldamaksızın ve 
bir süre sonra iki mil ötedeki saatin on ikiyi çaldığını işitti. Son­
ra kalktı ve eve doğru yürüdü. Hızlı gitmedi. Düşünmedi bile 
o zaman Bana bir şey olacak. Bana bir şey olacak.



6

Bellek İnanır bilmek hatırlamadan önce. Ansımaktan daha 
uzun zaman inanır, bilmekin düşünmesinden bile daha uzun 
zaman. Bilir, hatırlar, inanır, bir koridor, bir büyük uzun kule­
li soğuk yan'kılanan binada koyu kırmızı tuğladan kurumladonuk 
kendisininkinden fazla bacalar yüzünden, otsuz çakılserpilidö- 
şeli bir arsada yerleşik tüten fabrika varoşlarıyla çevrili ve bir 
ıslahhane ya da hayvanat bahçesi gibi on ayak boyunda çe- 
lik-ve-tel çitle kuşatılmış ve burada rastgele kararsız dalgalan­
malarla, serce gibi çocuk titremeleriyle, tıpkı ve eş mavi pa­
muklular içinde öksüzler içine ve dışına hatırlayışın ama bil­
mekte devamlı kasvet duvarlar gibi, kasvet pencereler gibi ki, 
buradan yağmurda yıldan yıla komşulayan bacalardan kurum 
çubuklanırdı kara gözyaşlan gibi.

Sessiz ve boş koridorda, öğle sonrasının sessiz saatinde, 
bir gölge gibiydi o, beş yaşındakilere göre bile ufak, bir gölge 
gibi ciddî ve sessiz. Koridorda bir başkası anlayamazdı tam 
ne zaman ve nereye savuştuğunu, hangi kapıdan, hangi oda­
ya. Ama bu saatte koridorda başka kimse yoktu. Bunu bili­
yordu.' Neredeyse bir yıl geçmişti bunu yapmaya boşlayalı, 
bir rastlantı sonucunda yemekhane yöneticisinin kullandığı diş 
macununu keşfettiği günden beri.

Odaya girince, çıplak ve sessiz ayaklan üstünde dosdoğru 
musluğa giderek tüpü buldu. Pembe solucanın parşömen ren­
gi parmağına pürüzsüz ve serin ve yavaş kıvrımlanmasına ba­
kıyordu ki. koridorda ayak sesleri ve tam kapının dışında insan
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sesleri İşitti. Belki tanıdı yemekhane yöneticisinin sesini. Her 
neyse, kapıyı geçip geçmeyeceklerini anlamak için beklemedi. 
Tüp elinde ve hâlâ sessiz bir gölge gibi çıplak ayaklan üstün­
de odanın öbür yanına geçip bir köşeyi kapatan bez perdenin 
altına süzüldü. Burada çömeldi, narin ayakkabılar ve asılı yu­
muşak kadın giyimleri arasında. Çömeidiğl yerden, yemekhane- 
clyle arkadaşının odaya girdiklerini işitti.

Yemekhaneci onun için hiçbir şey değildi henüz, yalnız­
ca yemek yemenin, yemek odasının, tahta masalarda yemek 
yeme töreninin mekanik ve pek de gerekH olmayan bir ekiydi, 
arasıra girer çıkardı görüş menzilinin içine, ama hiçbir etki 
yapmaksızın tatlı çağrışımları olmak ve görünüşü tatlı olmak 
dışında —  genç, biraz dolgun gövdeli, yumuşak, pembe-beyaz. 
zihnine yemek odasını düşündürürdü, tatlı ve yapışkan yiyecek 
bir şey düşündürürdü ağzına ve aynı zamanda pembe renkli 
ve gizli kapaklı. Odasında diş macununu keşfettiği o ilk gün 
dosdoğru oraya gitmişti, hayatında diş macunu diye bir şeyi 
de hiç duymamış olduğu halde, sanki kadının bu çeşitten bir 
şeye sahip olacağını ve kendisinin de bunu bulacağını bilirmiş 
gibi. Arkadaşının sesini de tanıdı. Bölge hastanesinden, kilise 
doktorunun yardımcısı olan bir gene doktordu, o da tanıdık 
bir kimseydi binanın içinde ve o da henüz düşman değil.

Emniyetteydi şimdi, perdenin arkasında. Gittikleri zaman 
diş macununu yerine koyup o da gidecekti. Böylece perdenin 
arkasında Çömeldi, kadının gergin fısıldayan sesini dinlemeden 
işiterek: «Hayır! Yapmal Burada olmaz./ Şimdi olmaz. Görür­
ler. Biri geHr—  Yapma, Charieyl Ne olur!» Erkeğin sözlerini 
hiç anlayamıyordu. Onun da sesi kısıktı, insafsız bir tonu vardı, 
ona kalırsa bütün erkeklerin seslerinde olduğu gibi, çünkü cok 
küçüktü henüz kadınların dünyasından kaçmaya o kısacık sü­
re çin ölüm gününe kadar hiç ayrılmamak üzere tekrar geriye 
kaçıncaya kadar. Bildiği başka sesler işitti: Bir sürtüşme sanki 
ayaklar gibi, kilitte anahtarın dönüşü.- «Yapma, Charieyl Char- 
ley, ne olursun! Ne olursun, Charieyl» dedi kadının fısıltıları. 
Başka sesler işitti, insan sesleri değil, hışırtılar, fısıltılar. Din­
lemiyordu; yalnızca bekliyordu, pek öyle özellikle ligi duymadan 
ya da dikkat etmeden bunun yatmak İçin tuhaf bir zaman ol-
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duğunu düşünüyordu. Gene kadının baygın fısıltısı ince per­
deden geçip geldi: «Korkuyoruml Çabuk ol! Çabuk oll»

Yumuşak kadın kokan giyimler ve ayakkabılar arasında 
çömelmiş oturuyordu. Yalnız duyuşuyla gördü berbat olan, bir 
zamanın yuvarlak biçimli tüpünü. Tatmayla ve görmeksizin dü­
şündü serin görünmez solucanı parmağında kıvrımlanırken ye 
ağzına keskin, otomaton gibi ve tatlı, sürülürken. Olağan du­
rumda bir lokma alır ve tüpü yerine kor ve odadan çıkardı. 
Beş yaşında bile, bündan fazla almaması gerektiğini biliyordu. 
Belki hayvan yanı onu uyarıp daha fazlasının hasta edeceğini 
söylüyordu; belki de insan yanı uyarıp daha fazla alırsa kadı­
nın anlayacağını söylüyordu. Daha fazla1 yediği İlk kez buydu. 
Şimdiye kadar, saklanır ve beklerken, epey daha fazla yemiş­
ti. Duyuşuyla görebiliyordu azalan tüpü Terlemeye başladı. 
Sonra anladı ki, bir süredir terlemekteydi, terlemekten başka 
hiçbir iş yapmamıştı. Şimdi hiçbir şey işitmiyordu. Zaten per­
denin ardında tüfek patlasa işitmezdi belki de. Kendi içine - 
doğru dönmüş gibiydi, kendi terleyişini gözleyerek, midesinin 
istemediği bir başka macun solucanını ağzına sürüşünü göz­
leyerek. Ve işte, aşağı inmek istemiyordu macun. Kıpırtısız şim­
di, düşüncelere dalmış, loboratuvarında bir kimyacı gibi kendi 
üzerine eğilmişti sanki, bekleyerek. Çok beklemesi gerekmedi, 
önceden yutmuş olduğu macun içinde kabardı, dışarı dönme­
ye çalışarak, serin havaya. Artık tatlı değildi. Perdenin arka­
sındaki bolluklu, pembe kadın kokulu karanlıkta cömelmişti, 
pembe köpüklü, kendi içerisini dinleyerek, başına gelecek şeyi 
şaşakalmış bir kadercilikle bekleyerek. Sonra oldu. Bütün ve 
edilgin bir kendini bırakmayla konuştu: «İşte, oldu.»

Perde geri kaçtığında yukarı bakmadı. Eller onu sertçe kus­
muğundan dışarı sürüklerken direnmedi. Sallandı ellerden, gev­
şek, ağzıaçık ve canımsı ahmaklıkla bakarak artık pembe-beyaz 
olmayan bir surata, şimdi yabansı ve karmakarışık saclarla 
çevrelenmiş ki. bu sacın yumuşak bukleleri bir zamanlar ona 
şekeri hatırlatırdı. «Seni küçük sıçan!» diye tısladı zayıf, öf­
keli ses; «seni küçük sıçan! Beni gözetlersin ha! Seni bacaksız 
zenci piçi!»

Yemekhaneci yirmi yedi yaşındaydı —  birkaç aşk tehlike­
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sini göze alacak kadar yaşlı ama sevişmenin kendisinden çok 
sevişirken yakalanma tehlikesine epey önem vermeyecek ka­
dar gene. Ve yeterince sersemdi beş yaşında bir çocuğun yal­
nızca işittiklerinden doğruyu anlamakla kalmayıp üstelik tjpkı 
bir büyük gibi bunu anlatmak isteyeceğine inanacak kadar. 
Onun için bunu izleyen iki gün süresince nereye baksa ve ne­
rede bulunsa, çocuğun kendisini bir hayvanın derin ve dikkatli 
sorguya çekişiyle gözlediğini görünce, büyüklere özgü huylar­
dan daha fazlasını zihninde zorla çocuğa mal etti: Sadece ola­
nı anlatacağını değil, kadına daha acı çektirmek için bunu 
bile bile geciktirdiğini sandı. Hic aklına gelmedi ki, çocuk gü­
nah işlerken yakalananın kendisi olduğuna inanıyor ve gecik­
tirilen cezanın işkencesini çekiyor ve olup bitsin diye kadının 
yoluna çıkıyordu, dayağı yesin, dengeyi tuttursun ve hesabı 
kapasın diye.

İkinci günün sonunda kadın iyice umutsuzlaştı. Gece uyu­
madı. Hemen bütün gece gepgergln yattı, dişleriyle elleri kenet­
li, soluyordu öfke ve korku ve hepsinden kötüsü, pişmanlıkla: 
Zamanı bir saatçik, bir saniyecik geri alma isteğinin o kör 
öfkesi. Durum bu süre içinde sevişmeden bile vazgeçmeye ka­
dar vardı. Gene doktor şimdi çocuktan bile daha az önemliy­
di, yalnızca felâketinin bir aracıydı, kurtuluşunun bile değil. Ka* 
din hangisinden daha çok nefret ettiğini bilemiyordu. Ne za- 
nion uykuda, ne zaman uyanfk öldüğünü bile bilmiyordu. Çün­
kü gözkapaklarının içinde ya da gözünün ağtabakasında her 
zaman o durgun, ciddî, kaçılmaz, parşömen renkli yüz onu 
gözlüyordu.

Üçüncü gün komadan çıktı, o uyanık uyuma durumu ki," 
ışıkların ve suratların saatleri boyunca kendi suratını gevşe­
meyi göze alamayan bir yapmacıklık sırıtmasıyla donup kalan 
bir maske gizi gezdirmişti. Üçüncü gün eyleme geçti. Onu bul­
makta güçlük çekmedi. Koridordaydı, akşam yemeği sonrası­
nın sessiz saatindeki boş koridorda. Oradaydı, hiçbir şey yap­
madan duruyordu. Belki de kadını izlemişti; Başka kimse ak­
layamazdı orada bekleyip beklemediğini. Ama kadın onu şaşır­
madan buldu ve cocuk işitti ve döndü ve şaşırmadan onu gör­
dü; iki surat, biri artık yumuşok pembe-beyaz değil, öbürü ağır­
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başlı, clddîgözlü, beklemenin dışında her şeyden bütünüyle 
boş. «Neyse artık olup bitecek,» diye düşündü.

«Dinle.» dedi kadın. Sonra durdu, ona bakarak. Sanki sona­
ra ne söyleyeceğini bilmez gibiydi. Oocuk bekledi, durgun, kı­
pırtısız. Yavaş yavaş ve derece derece sırtının kasları tahtalar 
gibi düzleşip katılaşıp geriliyordu. «Olanı söyleyecek misin?»: 
dedi kadın.

Cevap vermedi. Dünyada söyleyeceği son şeyin diş ma­
cunu ve kusması olacağını herkesin anlayacağını sanıyordu. 
Kadının yüzüne bakmıyordu. Ellerini gözlüyordu, bekleyerek. 
Ellerinden biri eteğinin cebinde kenetlenmişti. Kenetlenmiş bir 
el olduğunu kumaştan görebiliyordu. Daha hiç yumruk yeme­
mişti. Ama cezalandırılmak için üç gün beklediği de hiç olma­
mıştı. Elin cepten dışan çıkışını görünce kadının ona vurmak 
üzere olduğunu sandı. Ama vurmadı; el gözlerinin önünde açı- 
lıverdi sadece. Avuçta bir gümüş dolar yatıyordu. Kadının sesi 
zayıftı, dlretkendl, fısıltılıydı, çevrelerinde koridor boş olduğu 
halde. «Bununla çok şeyler eatm alabilirsin. Bütün bir dolar.» 
Daha önce hiç dolar görmemişti, ama ne olduğunu biliyordu. 
Baktı dolara. Bir bira şişesinin parlak kapağını nasıl isterse 
parayı da öyle istedi. Ama kadının vereceğine inanmadı, çünkü 
para kendinin olsa ona vermezdi. Kadının ondan ne yapması­
nı İstediğini bilemiyordu. Ses devam etti, di retken, gergin, ça­
buk: «Bütün bir dolar. Gördün mü? Neler satın alırsın. Bir haf­
ta  her gün yiyecek bir şey. Hem belki gelecek ay bir tane daha 
veririm.»

Sonra kadının yüzüne bakmaya bile cesaret edemedi. Du­
yuyordu onu, işitiyordu, upuzun titreyen soluğunu. Şimdi oluyor 
diye düşündü bir an ışıltısında. Ama kadın onu sarsmadı bile. 
Sadece onu tuttu, sertçe, tartaklamadan, sanki eli de bilmiyor­
muş gibi sonra ne yapacağını. Yüzü öylesine yakındı ki, solu­
ğunu yanağında duyabiliyordu. Yüzünün şimdi nasıl olduğunu 
anlamak için başını kaldırıp bakması gerekmedi. «Söyle!» dedi 
kadın. «Söyle, öyleyse! Seni zenci piçi! Seni zenci piçi!»

Bu üçüncü gündü. Dördüncü gün kadın oldukça sakince 
ve oldukça tamamıyla çıldırdı. Artık bir şey tasarlamıyordu. 
Bundan sonraki hareketleri bir çeşit önceden bilişi izledi, san­
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ki sakın maskesinin ardında korkusuyla gazabını beslediği o 
günler ve uykusuz geceler jssişik olduğu gibi doğal dişice ya­
nılmazlığını da kendiliğinden oluşun bir kötülük kavrayışına doğ- 
rü sürüklemişti.

Şimdi oldukça sakindi. Bir süre için aceleden bffe kurtul­
muştu. Sanki şimdi çevresini görecek ve plan kuracak zamanı 
vardı. Sahneyi gözden geçirirken bakışı, zihni, düşüncesi, dop­
dolu ve dosdoğru ve anında kalorifer dairesinin kapısında otu­
ran kapıcıya gitti. Akla dayanan hiçbir işlem, hiçbir tasan de­
ğildi bunu böyle kılan. Sanki bir an için kendisinden dışarı bak­
mıştı bir vagondaki bir yolcu gibi ve hiç şaşırmadan o ufak 
tefek, kirli adamı görmüştü kurumpisi bir kapının yanında otu­
rurken hasır sandalyesinde, çelik çerçeveli gözlükler ardından 
dizindeki kitabı okurken —  bir biçim, neredeyse bir demirbaş, 
bir kere olsun alıcı gözüyle bakmadığı halde şimdi beş yıldır 
bilincinde olduğu. Sokakta görse tanımazdı. Tanımadan geçer 
giderdi, erkek olduğu halde. Hayatı şimdi dümdüz ve basit gö­
rünüyordu bir koridor gibi bitiminde onun oturduğu. Hemen 
ona gitti, daha yola çıktığının bilincine varmadan soluk yolda 
yürümeye başlamıştı bile.

Kapının yanında hasır sandalyesinde oturuyordu, acık ki­
tap dizinde. Yaklaşınca kutsal kitap olduğunu gördü. Ama ba­
cağında bir sinek görür gibi gördü bunu. «Sen de ondan nefret 
ediyorsun,» dedi. «Sen de onu gözlüyorsun. Ben gördüm. Ha­
yır deme.» Başını kaldırıp kadının yüzüne baktı, gözlüğü şimdi 
alnına kaldırılmış. Yaşlı bir adam değildi. Şimdiki işinde bir ya­
kışıksızlıktı. Sert bir adamdı, hayatının en iyi döneminde; sert 
ve canlı bir hayat yaşaması gereken ve zamanın, koşullann. bir 
şeyin ihanetine uğrayan bir adam, kırk beşinde bir adamın 
sağlıklı gövdesini ve düşüncesini altmış ya da altmış beş ya­
şında bir adama yaraşır durgun sulara sürükleyen. «Sen bili­
yorsun,» dedi kadın, «öbür çocuklar ona zenci demeye başla­
madan önce biliyordun. Onunla aynı zamanda buraya geldin. 
Charley'nin onu şu eşikte bırakılmış bulduğu o Noel gecesin­
den bir ay bile erken değildi senin burada çalışmaya başlaman. 
Söyle bana.» Kapıcının yüzü toparlaktı, azıcık tombul, epeyce 
kirli, kirli sakalıyla. Gözleri oldukça duru, oldukça grt, oldukça
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Soğuktular. Oldukça çılgındılar da. Ama kadın bunun farkına 
varmadı. Ya da ona öyle görünmediler. Kömürplsl kapı aralı­
ğında böylece karşılıklı durdular, çılgın gözler çılgın gözlere 
bakarak, çılgın sesle konuşarak İki fesatçı gibi sakin ve dur­
gun ve kısa. «Beş yıldır seni gözlüyorum.» Kadın doğru söyle­
diğini sanıyordu. «Şu sandalyede oturuşunu, onu gözleyişini. 
Yalnız çocuklar bahçede olduğu zamanlarda burada oturursun. 
Onlar dışarı çıkar çıkmaz sandalyeni bu kapının yanına çeker 
ve buradan onları gözlersin. Onu gözlersin ve ötekilerin ona 
zenci dediklerini işitirsin. Bunu yaparsın. Biliyorum. Bunu yap­
mak için geldin buraya, onu gözlemek ve.ondan nefret etmek 
için. O geldiğinde sen burada hazırdın. Belki de kendin onu 
getirip şu kapı eşiğine kendin bıraktın,. Ama ne olursa olsun 
sen biliyorsun. Ve ben de bilmeliyim. Söylerse kovulurum. Ve 
Charley de belki —  olur ki —  Söyle bana. Söyle bana, haydi.»

«Ah,» dedi kapıcı. «Tanrı'nın seçtiği zaman gelip çatınca 
onun orada bulunup seni yakalayacağını biliyordum. Biliyor­
dum. Biliyorum kim koydu onu oraya, orospuluğun işareti ve 
lânetl olarak.»

«Evet. Tam perdenin arkasındaydı. Senin durduğun yerden 
uzak değil. Sen şimdi söyle bana. Ona bakarken gözlerini gör­
düm. Seni gözledim. Beş yıldan beri.»

«Biliyorum,» dedi. «Ben kötülüğü bilirim. Ben kötülüğü kal­
dırıp Tanrı’nın dünyasında yürütmedim mi? Tanrı'nın gözü önün­
de ayaklı bir murdarlık yaptım onu. Küçük çocukların ağızla­
rından. O bunu hiç saklamadı. Sen de onları işittin. Ben hiç 
öğretmedim onlara bunu söylemeyi, onu gerçek adıyla çağır­
mayı, kahroluşunun adıyta. Ben hiç onlara öğretmedim. Ken­
dileri anladılar, öğrenmişlerdi, ama benden değil. Ben sadece 
bekledim, 0*nun seçeceği zamanı, O'nun bunu yeryüzüne du­
yuracağı anı. Ve bu zaman şimdi geldi. Bu da işareti ve gene 
kan günahıyla ve orospulukla yazılmış.»

«Evet. Ama ne yapmalıyım? Söyle bana.»
«Bekle. Benim beklediğim gibi. Beş yıl bekledim Tanrı’nın 

kıpırdayıp iradesini göstermesini. Ve işte gösterdi. Sen de bek­
le. O, bunun için hazır olunca söz sahibi olanlara iradesini bel­
li edecektir.»
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«Evet. Söz sahibi.» Alev alev baktılar birbirlerine, durgun, 
sessizce soluyarak.

«Madam. O hazır olunca, O bunu ona belli edecektir.»
(Yani, madam bilirse, onu gönderir mi demek istiyorsun? 

Evet. Ama ben bekleyemem.»
(Tanrı Efendimiz'i acele ettirecek değilsin ya. Ben beş yıl 

beklemedim mi?»
Ellerini hafif hafif birbirine vurmaya başladı kadın. (Ama 

anlamıyor musun? Tanrı'nın yolu bu olabilir. Senin bana söy­
lemen için. Çünkü sen biliyorsun. Belki bu O’nun yoludur se­
nin banq söylemen ve benim de madama söylemem için.» Çıl­
gın gözleri oldukça sakindi, çılgın sesi oldukça sabırlı ve sa­
kin: Yalnız o hafif durmayan elleriydi.

«Bekleyeceksin, benim de beklediğim gibi,» dedi. «TanrT- 
nın pişmanlık verici elinin ağırlığını belki üç gün için duydum. 
Ben bunun altında beş yıl yaşadım, O'nun seçeceği zamanı bek­
leyip gözleyerek, çünkü benim günahım senin günahından da­
ha büyük.» Dosdoğru kadının yüzüne baktığı halde onu görür 
gibi değildi, gözleri görür gibi değildi. Görünüşte kördüler, apa­
çık, buz gibi, bağnaz. (Benim yaptığım ve ödemek üzere çek­
tiğimin yanında, senin yaptığın ve kanca çektiğin bir avuç çü­
rük pislikten başka bir şey değil. Ben kendiminkini beş yıl çek­
tim; sen o azıcık karı pisliğinle Yüce Tanrı'yı acele ettirecek 
kim oluyorsun?»

Kadın döndü, hemen. «Peki. Bana söylemen gerekmez^ Za­
ten biliyorum. Yan yarıya zenci olduğunu başından beri biliyor­
dum.» Eve döndü. Şimdi hızlı yürümüyordu ve esniyordu, kor­
kunç. «Yapmam gereken bütün iş, madamı buna inandıracak 
bir yol bulmak. O söylemeyecek, beni desteklemeyecek.» Gene’ 
esnedi, koskocaman, yüzü şimdi eşneme dışında her şeyden 
boşalmış ve sonra esnemeden bile boşalmış. Tam şu sıra bir 
başka şey düşünmüştü. Bunu daha önce düşünmemişti, ama 
düşündüğünü sandı, başından beri bildiğini, çünkü o kadnt 
doğru göründü ki: Sadece gönderilmekle kalmayacaktı: onu 
korkutup üzdüğü İçin cezalandıracaktı da. «Zenci yetimha­
nesine gönderirler,» diye düşündü. «Elbette, öyle yapmalan ge­
rekecek.»
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Müdireye hemen çıkmadı bile. Oradayken başlamıştı, ama 
ofis kapısına yöneleceğine önünden geçtiğini gördü, merdive­
ne doğru gidip çıkarak. Sanki nereye gideceğini görmek için 
kendi kendini izlemişti. Şimdi sessiz ve boş olan koridorda ye­
niden esnedi, bütün gün bir gevşemeyle. Odasına girdi ve ka­
pıyı kilitledi ve soyundu ve yattı. Perdeler çekilmişti ve yarı 
karanlıktan fazlanın içinde kıpırdamadan yattı, sırtüstü. Göz­
leri kapalıydı ve yüzü boş ve pürüzsüzdü. Bir süre sonra ba­
caklarını açmaya ve kapamaya başladı ağır ağır, çarşafların 
üzerinden serin ve pürüzsüz geçişini ve sonra ılık ve gene pü­
rüzsüz geçişini duyarak. Düşünce sanki üç gecedir uyuyamadı- 
ğı uykuyla şimdi uyuyacağı uykunun arasında havada asılı kal­
mıştı, gövdesi açıktı uykuyu kabul etmek için, sanki uyku bir 
erkekmiş gibi. «Bütün yapacağım madamı inandırmak,» diye dü­
şündü. V e  sonra düşündü Kahve taneleriyle dolu bir tasla bir 
bezelyeye benzeyecek.

Bu öğleden sonraydı. O akşam dokuzda gene soyunuyordu 
ki, kapıcının koridorda kendi odasına doğru geldiğini işitti. Kim 
olduğunu anlamadı, anlayamazdı, sonra nasılsa anladı, işite­
rek sürekli ayakları ve sonra vuruluşunu daha o davranama- 
dan açılmaya başlayan kapının. Seslenmedi; kapıya sıçradı, 
ağırlığıyla dayanarak, tutmaya çalışarak. «Soyunuğuml» dedi 
zayıf, acılı bir sesle, kim olduğunu bilerek. Adam cevap verme­
di, ağırlığı pek ve sürekli sürüklenen kapıya karşı, sürüklenen 
aralığın ötesinde. «Buraya giremezsiniz!» diye haykırdı, sesini 
bir fısıltıdan daha fazla yükseltmeden. «Bilmiyor musunuz ki...» 
Sesi soluk soluğaydı, hafifleşiyordu ve umutsuzdu. Adam cevap 
vermedi. Kadın durmak ve kapının ağır içeri doğru sürünüşü­
nü engellemek istedi. «Bırakın üstüme bir şey giyeyim, kapı­
ya çıkarım. İzin verir misiniz?» O hafifleyen fısıltıyla konuşu­
yordu, tonu hafif, önemsiz, ne yapacağı belli olmayan bir çocuk 
ya da bir deliyle konuşan birininki gibi; yatıştırıcı, kandırıcı: 
«Biraz durun. İşitiyor musunuz? Biraz durur musunuz?» Cevap 
vermedi. Kapının ağır ve direnilmez sürünmesi kesilmedi. Üs­
tünde iç çamaşırlarından başka bir şey olmaksızın dayanırken, 
bir yağma ve umutsuzluk farsında bir kuklaya benziyordu. Da­
yanarak, yere bakarak, kıpırtısız, derin düşüncelere dalmış gl-
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blydl, sanki kukla sahnenin ortasında kendi İçinden uzaklaş­
mış gibi. Sonra döndü, kapıyı bıraktı ve yatağa doğru atıldı, 
bakmadan bir giyim eşyası yakalayıp hızla kapıya doğru dö­
nerek. elbiseyi göğsüne tutarak, cömelerek. İçeri girmişti bile: 
Görünüşte o, el yordamıyla körcesine arama ve sonu gelmez 
acele süresince durmuş ve kadını seyretmişti.

Hâlâ tulumluydu ve bir şapkası vardı. Başından çıkarmadı. 
Gene soğuk çılgın gri gözleri onu görmez, ona hiç bakmaz 
gibiydi. «Tanrı kendisi sizlerden birinin odasına girecek olsa.» 
dedi, «sanırsın O bile orospuluğa gelmiş.» Sordu, «madama 
anlattın mı?»

Kadın yatağın üstünde oturuyordu. Yavaş yavaş içine ba-r 
tar gibiydi, elbiseyi sımsıkı tutarak, onu gözleyerek, yüzü ağar­
mış. «Anlattım mı?*

«Ne yapacak çocuğu?»
«Ne yapacak?» Adamı gözledi: ona bakmaktan cok onu 

sarıp sarmalar gibi görünen o parlak durgun gözler. Kadının 
ağzı bir ahmağın ağzı gibi acıktı.

«Onu nereye gönderecekler?» Kadın cevap vermedi. «Ba­
na yalan söyleme, Yüce Tann’ya. Zenci yetimhanesine gönde­
recekler.» Kadının ağzı kapandı: en sonunda adamın neden 
söz ettiğini anlamışa benziyordu. «Evet, ben düşündüm. Bir 
zenci yetimhanesine gönderecekler.» Kadın cevap vermedi, 
ama şimdi onu gözlüyordu, gözleri hâlâ biraz ürkek ama gizli 
de, hesaplı. Şimdi adam ona bakıyordu; gözleri kadının biçi­
mi ve varlığı üstünde büzülmüş gibiydi- «Cevap ver bana, Ye- 
zebel!» diye bağırdı.

«Şşşşşşşşşşl» dedi kadın. «Evet, öyle yapacaklar. Anla­
yınca...»

«Ah,» dedi. Bakışı soldu; gözleri kadını bıraktı sonra gene 
sarmaladı. Onlara bakarken, kadın kendini onların içinde bir 
hiçten küçük olarak gördü, bir su birikintisinde yüzen bir cali 
gibi önemsiz. Sonra gözleri neredeyse insanlaştı. Sanki haya­
tında hlc görmemiş gibi kadinodasına bakınmaya başladı: Ba­
sık oda. sıcak, dağınık, kadınpembekokulu. «Kanplsllğl.» dedi. 
«Tann'nın gözü önünde.» Döndü ve dışarı çıktı. Biraz sonra ka­
dın kalktı. Bir süre ayakta durdu, elbiseyi sımsıkı tutarak, kı­
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pırtısız, ahmakça, sanki kendisine ne yapmasını söyleyeceğini 
bilemiyormuş gibi boş kapıya bakarak. Sonra koştu. Kapıya 
atıldı, kendini kapıya atarak, çarparak ve kilitleyerek kapıyı, 
üstüne yaslanarak, soluk soluğa, çevirdiği anahtarı iki eliyle 
kavrayarak.

Ertesi sabah kahvaltıda kapıcı da, çocuk da yoktu. Hiçbir 
izleri bulunamadı. Hemen polise haber verildi. Kapıcıda anah­
tarı bulunan bir yan kapının açık olduğu görüldü.

«Biliyor da onun için,» dedi yemekhaneci müdireye.
«Neyi biliyor?»
«O çocuğun, o Christmas'ın zenci olduğunu.»
«Ne olduğunu?» dedi müdire. Sandalyesinde geri kaykık, 

genç kadına alev alev gözlerle baktı. «Bir zen —  İnanmıyorum!» 
diye haykırdı. «İnanmıyorum!»

«İnanmanız gerekmez,» dedi öbürü. «Amq adam biliyor. 
Onun için onu kaçırdı.»

Müdire ellisini geçkindi, tombul yüzlü, zayıf, iyi, üzgün göz­
lü. «İnanmıyorum!» dedi. Ama üçüncü gün yemekhaneciyi ça­
ğırttı. Epeydir uyumamışa benziyordu. Oysa yemekhaneci ol­
dukça taze, oldukça rahattı. Müdire haberi verdiği zaman bile 
sarsılmadı, çocukla adamın bulunduklarını öğrenince. «Little 
Rock'da,» dedi müdire. «Çocuğu orada bir yetimhaneye koy­
maya kalkmış. Deli sanmışlar ve polis gelnceye kadar bırak­
mamışlar.» Genç kadına baktı. «Siz brina demiştiniz ki... Geçen 
gün şey dediydiniz... Bunu nereden öğrendiniz?»

Yemekhaneci gözünü kaçırmadı. «Bir yerden öğrenme­
dim. Hiçbir fikrim yoktu, öbür çocuklar onu Zenci diye çağırı­
yorlardı ama bundan bir şey çıkmaz elbet.»

«Zenci?» dedi müdire, «öbür çocuklar mı?»
«Yıllardır onu Zenci diye çağırırlar. Kimi zaman diyorum ki, 

çocuklar benim, sizin yaşımızda büyük insanların bilmediği şey­
ler) anlayıveriyorlar. Çocuklar, bir de onun gibi yaşlı adamlar, 
o yaşlı adam gibileri. Onun için onlar bahçede oynarken hep 
şu kapıda otururdu: O çocuğu gözlerdi. Belki de öbür çocuk­
ların ona Zenci demesinden anladı. Ama daha önceden de bil­
miş olan bilir. Hatırlarsınız, buraya aynı zamanda gelmişlerdi. 
Burada çalışmaya başlayalı daha bir ay geçmemişti ki —  hani
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şu Noel, hatırlıyorsunuz ya —  şu Ch —  yani bebeği kapının 
eşiğinde bulmuşlardı?» Ustaca konuşuyordu, yaşlı kadının sank/ 
başka yere çeviremiyormuş gibi kendi gözlerine diktiği afalla­
mış, büzülen gözlerini gözleyerek. Yemekhanecinin gözleri yu­
muşak ve masumdu. «İşte gecen gün aramızda konuşuyorduk 
da. o da bana çocuk hakkında bir şey söylemeye çalışıyordu. 
Bana söylemek, herhangi birine söylemek istediği bir şeydi, 
sonra cesaretini kaybetti belki ve söylemedi ve ben de ya­
nından ayrıldım. Pek öyle düşündüğüm falan yoktu bu işi. Büs­
bütün aklımdan çıkmıştı ki— » Sesi kesildi. Müdireye baktı yü­
züne bir aydınlanma ifadesi yayılırken, ansız bir anlayış; kim­
se bilemezdi bunun yapmacık olup olmadığını. «İşte ya, işte 
onun için... Ah, her şeyi anlıyorum, şimdi. Gittikleri, kaybol­
dukları günden önce ne olduğunu. Ben koridordaydım, odama 
gidiyordum; onunla konuştuğum ve bana söylemeye başladığı 
şeyi söylemekten vazgeçtiği gündü, birdenbire karşıma çıkıp 
yolumu kesti; bu bana biraz tuhaf göründü, çünkü onu daha 
önce hiç görmemiştim evin içinde. Ve dedi ki —  deli gibiydi ko­
nuşması, görünüşü. Korktum, kıpırdamaya korktum, zaten o 
da koridoru kapatmıştı —  dedi ki. Ona söyledin mi? Ben de 
dedim ki, kime.söyledim mi? Kime, neyi söyledim mi? Sonra 
anladım ki, sizi demek istiyordu; bana çocuk hakkında söyle­
meye çalıştığı o şeyi size söyledim mi diye. Ama benim size 
ne söylememi istediğini bilmiyordum ve bağıracak gibi oldum 
ve o da dedi ki, anlatmasan da olur. Ne yapacağını biliyorum. 
Onu zenciler için olanlardan birine gönderecek.»

«Zenciler İçin?»
«8u kadar uzun zamandır bunu nasıl görmedik, anlamıyo­

rum. Şimdi bakabilirsiniz yüzüne, gözlerine ve saçına. Şüphe­
siz çok korkunç bir şey. Ama herhalde öyle bir yere gitmesi 
gerekecek.»

Gözlüklerin ardında müdirenin zayıf, dertli gözleri tedirgin 
ve peltemsi görünüyordu, sanki onları fiziksel uyarlıklarından 
öte bir şey yapmaya zorluyormuş gibi. «Ama niçin çocuğu ka­
çırmak istedi?»

«Doğrusunu isterseniz, bence deli o adam. Görseydiniz 
onu koridorda o ge —  gün benim gibi. Elbette kötü c'acaktır
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çocuk için zenci yuvasına gitmek bundan sonra, beyaz çocuk­
ların yanında büyüdükten sonra. Böyle olması kendi suçu de­
ğil. Ama bizim de suçumuz değil— > Sustu, müdireyi gözleye­
rek. Gözlüklerin ardında yaşlı kadının gözleri hâlâ tedirgin, za­
yıf, umutsuzdu; ağzı titriyordu içinde konuşmasını biçimlendi­
rirken. Sözleri de umutsuzdu, ama yeterince kararlı, yeterince 
kesindiler.

«Onu bir yere yerleştirmeliyiz. Hemen yerleştirmeliyiz. Kim­
lerin dilekçeleri var bizde? Bana şu dosyayı uzatırsanız...»

Çocuk uyandığında, götürülüyordu. Kapkaranlık ve soğuk­
tu; sessiz ve sonsuz özenle kımıldayan biri tarafından merdi­
venden aşağı taşınıyordu. Onunla onu taşıyan kollardan biri 
İrasında sıkışan elbiseleri olduğunu bildiği bir bohça vardı. Hiç 
haykırmadı, ses çıkarmadı. Kokudan, havadan nerede olduğu­
nu anladı, yatağının bildi bileli kırk öbür yatak arasında bu­
lunduğu odadan yan kapıya giden arka merdivenlerde. Ve ge­
ne kokudan anlıyordu onu taşıyanın bir erkek olduğunu. Ama 
hiç ses çıkarmadı, uyurkenki gibi durgun ve gevşek yattı, gö­
rünmez kollarda havada giderek, kımıldayarak, oyun alanına 
açılan yan kapıya doğru ağır ağır inerek.

Götürenin kim olduğunu bilmiyordu. Buna pek aldırmıyor­
du, çünkü nereye gittiğini bildiğini sanıyordu. Ya da niçin git­
tiğini, daha doğrusu. Nereye olduğuna da aldırmıyordu, şimdi­
lik. İki yıl geriye dayanıyordu, üç yaşında olduğu zamana. Bir 
gün Alice adında on iki yaşında bir kız aralanndan eksilmişti. 
O kızı severdi, kendisine annelik etmesine izin verecek kadar; 
belki de bunun için. Ve kız onun gözünde, yemesini, yıkanması­
nı ve uyumasını buyuran kadınlar kadar olgun, hattâ neredey­
se önlar kadar büyüktü, yalnız şu farkla ki, kız hiçbir zaman 
onlar gibi düşman değildi ve olmayacaktı. Bir gece kız onu 
uyandırmıştı. Ona veda ediyordu ama o bunu anlamıyordu. Uy­
kulu ve biraz öfkeliydi, bir türlü bütün bütün uyanmaksızın. kı­
za katlanıyordu, çünkü kız hep ona karşı iyi olmaya çalışmış­
tı. Kızın ağladığını bilmiyordu, çünkü büyüklerin ağladığını bil­
mezdi ve bunu öğrendiği zamana kodar. bellek kızı unutmuştu 
bile. Hâlâ kıza katlanırken yeniden uyuyakalmıştı ve ertesi sa­
bah kız yoktu. Kayıptı, tek bir iz bırakmamıştı, bir elbise par­
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çası bile, yatağında bile şimdi yeni bir oğlan vardı. Kızın nere- 
ye gittiğini hiç bilemedi. Onun gitmeye hazırlanmasına yardım 
eden büyükçe kızlardan birkaçının, bir yedinciyi evlenmeye ha­
zırlayan yarım düzine genç kızın sonradan, hâlâ soluk çırpın­
tıyla, yeni elbiseyi, yeni ayakkabıları, onu alıp götüren arabayı 
anlattıkları kısık, gizil ıslıksı sesle konuşmalarını dinledi. O za­
man bütün bütün gittiğini anladı, çelik çitin demir kapılarının 
ötesine geçtiğini. O zaman kızı görür gibi oldu, kapanan kapı­
ların ötesindeki yok olma anında kahramanlaşmış olarak, göv­
desi küçülmeksizin adsız ve görkemli bir şeye doğru soluşunu, 
bir günbatımı gibi. Bu kızın ilk giden olmadığını ve olmayacağı­
nı anlaması için bir yıldan fazla zaman geçti. Alice'ten başka­
larının da kapanan kapıların ardında yok olduğunu, yeni bir 
elbise ya da yeni bir tulumla, kimi zaman bir ayakkabı kutusun­
dan bile küçük olan küçük derli toplu bir bohçayla. Şimdi ken­
disinin de böyle bir durumda olduğunu sandı. Nasıl arkalarında 
hiçbir iz bırakmadan gitmeyi becerdiklerini şimdi anladığını san­
dı. Sandı ki, onlar da götürülmüşlerdi, şimdi kendisinin de gö­
türüldüğü gibi, gecenin karanlığında.

Şimdi kapıyı sezebiliyordu. Oldukça yakındı şimdi; onu ta­
şıyan adamın o sonsuz ve sessiz özenle ineceği görünmez ba­
samaklardan tam olarak kaç tane kaldığını çok iyi biliyordu. 
Yanağında adamın sessiz, hızlı, ılık soluğunu duyabiliyordu; al­
tında gergin katı kollan duyabiliyordu, karanlıkta duyuşla ya­
kalanmış elbiseleri olduğunu bildiği bohçalanmış yumruyu. 
Adam durdu. O durunca çocuğun ayaklan aşağı sallanıp yere 
değdi, parmaklan buzsoğuk tahtalardan geriye doğru kıvrıla­
rak. Adam konuştu, ilk olarak. «Ayağa kalk,» dedi. O zaman 
çocuk kim olduğunu anladı.

Adamı hemen tanıdı, şaşırmadan. Adamı ne kadar iyi ta­
nıdığını bilseydi şaşacak olan müdireydi. Adamın adını bilmi­
yordu V0 çocuk duygulan olan bir yaratık olduğundan beri ge­
çen üç yıl içinde iiGrşılıklı yüz kelime bile konuşmuş değil­
lerdi. Ama adam hayatında herkesten daha belirli bir kimsey­
di, Alice adındaki kız da içinde olmak üzere. Daha üc yaşın­
dayken bile çocuk, aralarında konuşulması gerekmeyen bir şey 
olduğunu anlamıştı. Adam kalorifer dairesi kapısı yanındaki
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sandalyesinde onu gözetlemeden oyun alanlarında bir an ge­
çirmemiş olduğunu biliyordu ve adamın onu derin ve eksilme­
yen bir dikkatle gözlediğini. Çocuk daha büyük olsa belki şöy­
le düşünürdü Benden nefret ediyor ve korkuyor. O kadar ki, 
beni gözaltında tutmadan edemiyor daha büyük olmadan ama 
daha çok kelimeyle şöyle düşünebilirdi Onun için ben öbürle­
rinden başkayım: Çünkü her an beni gözlüyor Bunu kabullen­
di. Onun için şaşırmadı kendisini kimin yüklendiğini anlayınca, 
uykuda, yatağından ve aşağı kata taşıdığını; adam giyinmesine 
yardım ederken, soğuk koyu karanın içinde kapının yanında 
durarak düşünebilirdi Bana olacak bir şeyi engellemeye çalı­
şacak kadar çok nefret ediyor benden.

Uysalca giyindi, titreyerek, elinden geldiği kadar çabuk­
lukla, ikisi birden küçük giyimlerle uğraşarak, onları her na­
sılsa sırtına geçirerek. «Ayakkabıların,» dedi adam, o ölen fı­
sıltıyla. «Al.» Çocuk soğuk döşemeye oturdu, ayakkabılan giy­
di. Adam şimdi ona değmiyordu, ama çocuk işitebiliyor, duya­
biliyordu, adamın da yere eğildiğini, bir şeyle uğraşarak. «O da 
ayakkabılarını giyiyor,» diye düşündü. Adam gene ona değdi, 
el yordamıyla, onu ayağa kaldırarak. Ayakkabıları bağlanma­
mıştı. Bunu kendi başına yapmayı henüz öğrenmemişti. Bağ- 
layamadığını adama söylemedi. Hiç ses çıkarmadı. Sadece ora­
da durdu ve sonra daha büyük bir giyim eşyası onu baştan 
aşağı sardı — kokusundan anladı adamın olduğunu—  ve sonra 
gene havaya'kaldırılmıştı. Kapı açıldı, içeri esnedi. Taze soğuk 
hava içeri doluştu ve sokak boyunca lâmbaların ışığı; ışıklan 
ve boş fabrika duvarlarını ve yıldızlara karşı yüksek tütmeyen 
bacalgn görebiliyordu. Sokak ışığına karşı çelik çit. aç bırakıl­
mış askerlerin bir geçit töreni gibiydi. Boş oyun alanından ge­
çerken ayakları adamın adımlarının ritmiyle sallanıyordu, bağ­
lanmamış ayakkabıları bileklerinde gevşek çarpıyordu. Demir 
kapılara vardılar ve geçtiler.

Otobüs beklemeleri uzun sürmedi. Yaşı daha büyük olsay­
dı, adamın zamanı ne kadar iyi hesapladığına dikkat ederdi. 
Ama şaşmadı ve farkına varmadı; Sadece köşebaşında ada­
mın yanında durdu, bağlanmamış ayakkabılarıyla, topuklarına 
kadar sarmalanmış paltosuyla, adamın gözleri toparlak ve açık,
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küçük yüzü durgun ve uyanık. Araba geldi, pencereler dizisi, 
keskin bir sesle durarak ve içeri girerlerken homurdanarak. 
Neredeyse boştu, çünkü saat ikiyi geçmişti. Adam şimdi bağ­
lanmamış ayakkabıları görüp bağladı, çocuk bakarak, oturduğu 
yerde oldukça durgun, bacakları önünde dümdüz ileri uzanmış. 
İstasyon epey uzaktaydı ve önceden de binmişti otobüse, onun 
için istasyona vardıklarında uyumuştu. Uyandığında gündüzdü 
ve bir süredir trendeydiler. Önceden hiç binmemişti trene, ama 
bunu kimse anlayamazdı. Oldukça durgun oturdu, otobüste 
oturduğu gibi, ileri uzanmış bacakları ve başından başka her 
yeri adamın paltosuyla sarmalanmış, kırları seyrederek — tepe­
ler ve ağaçlar ve inekler falan—  önünden aktığını önceden hiç 
görmediği. Adam uyandığını görünce bir gazete parçasından bi­
raz yiyecek çıkardı. Ekmekti, arasında jambon. «Al,» dedi adam. 
Yiyeceği aldı ve yedi, pencereden dışarı bakarak.

Tek kelime söylemedi, hiçbir şaşkınlık göstermemişti, üçün­
cü gün poliâ gelip onu ve adamı yakalayınca bile. Şimdi içinde 
bulundukları yer, o gece ayrıldıkları yerden hiç farklı değildi —  
aynı çocuklar, ayrı adlarla; aynı büyükler, ayn kokularla: Bi­
rinci yerden ayrılmasını gerektiren bir neden göremediği gibi 
burada kalmamasını gerektiren bir neden de göremiyordu. Ama 
tekrar gelip kalkıp giyinmesini söyledikleri, şimdi niçin ve ne­
reye gittiğini söylemeyi unuttuklan zaman da şaşırmadı. Belki 
geri döneceğini biliyordu; belki bir çocuğun görünmezi görü­
şüyle başından beri adamın bilmediği şeyi biliyordu: Bunun 
sürmeyeceğini, süremeyeceğini. Trende gene aynı tepeleri, aynı 
ağaçları, aynı inekleri gördü, ama bir başka taraftan, başka 
bir yönden. Polis ona yiyecek verdi. Ekmekti, arasında [am- 
bonla, ama gazete kâğıdından çıkarmamıştı. Bunun farkına var­
dı, ama bir şey söylemedi, belki bir şey düşünmedi.

Sonra gene evdeydi. Belki geri döndüğünde cezalandırıl­
mayı bekliyordu, ama ne İçin, kesin olarak hangi suçu yüzün­
den olacağını öğrenmeyi beklemiyordu, çünkü daha şimdiden 
öğrenmişti ki, çocuklar büyükleri oldukları gibi kabul edebil­
dikleri halde, büyükler çocuklan sadece büyük olarak kabul 
ederlerdi. Diş macunu olayını unutmuştu bile. Şimdi yemekha- 
neclden kaçıyordu, tıpkı bir ay önce, onun yoluna çıkmaya ça-
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Iıştığı gibi. O kadar uzun zamandır ondan kaçıyordu ki, kaçı­
şının nedenini çoktan unutmuştu; çok geçmeden yolculuğu do 
unuttu, çünkü aralarında bir bağlantı olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti. Arasıra bunu düşünüyordu, puslu ve belir­
sizce. Ama bu yalnız kalorifer dairesinin kapısına bakıp bir za­
manlar orada oturup kendisini gözleyen ve şimdi, büsbütün, 
ardında hiçbir iz, kapıdaki hasır sandalyeyi bile bırakmadan, 
buradan ayrılan herkes gibi yok olan o adamı hatırladığı za­
manlardaydı. Onun da nereye gitmiş olacağını çocuk hiç dü­
şünmedi ve şaşmadı bile.

Bir gün ders odasına gelip onu aldılar. Noel'den İki haf­
ta önceydi. Genç kadınlardan ikisi — yemekhaneci aralarında 
yoktu—  onu banyoya götürüp yıkadı ve nemli saçını taradı Ve 
üstüne temiz bir tulum giydirerek müdirenin odasına götürdü. 
Odada bir adam, bir yabancı oturuyordu. Ve adama baktı ve 
daha müdire bir şey söylemeden anladı. Belki bellek biliyor, 
bilmek hatırlamaya başlıyor; belki sadece istek, çünkü beş yaş 
umutlanacak kadar fazla umutsuzluğu bilmek için çok gençtir. 
Belki birdenbire tren yolculuğunu ve yiyeceği hatırladı, çünkü 
bellek bile bunun pek fazla gerilerine uzanmıyordu. «Jo&eph,» 
dedi müdire, (taşrada bazı insanların yanına gidip onlarla ya­
şamak ister miydin?»

Orada durdu öyle, kulakları ve yüzü kırmızı ve yanarak ka­
ba sabun ve kaba kurulamadan, sert yeni tulumunun içinde, 
yabancıyı dinleyerek. Bir kere baktı ve saçı kısa ama yakında 
kesilmemiş ve kısa sakallı topluca bir adam gördü. Saçla sa­
kalın sert, katı bir niteliği vardı, gümüşlenmemiş, sanki boya 
maddesi yüzün açığa vurduğu kırk ya da daha fazla yıllık yaşa 
işlemezmiş gibi. Gözleri açık renkli, soğuktu. Koyu, ağırbaşlı 
siyah bir elbise giyiyordu. Dizinin üstünde siyah bir şapka, şap­
kanın yumuşak keçesi üstünde bile bir yumruk olarak sıkılmış 
duygusuz temiz bir el tarafından tutularak duruyordu. Yeleğin­
de ağır gümüş bir saat zinciri vardı. Kalın kaba ayakkabıları 
yanyana yerleşmişti; elle cllâlanmışlardı. Beş yaşındaki çocuk 
bile, ona bakarken, tütün kullanmadığını ve başkalarının kul­
lanmasını hoş görmeyeceğini anladı. Ama adama bakmadı göz­
leri yüzünden.
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Adamın ona baktığını duyabiliyordu ama. soğuk ve dik­
katli ama bilerek kaba olmayan bir bakışla. Bir ata ya da kul­
lanılmış bir pulluğa da böyle bakabilirdi, kusur görmeye önce­
den kararlı, satın almaya önceden kararlı. Sesi bilineli, kesin­
tili, düşünceliydi; pek fazla ilgiyle değil ama sessizlik içinde 
dinlenilmek isteyen bir adamın sesi. «Ve ailesi hakkında bana 
hiçbir şey söylemeyeceksiniz ya da söylemek istemiyorsunuz.»

Müdire ona bakmadı. Gözlüklerinin ardında gözleri pelte- 
leşmişti görünüşte, hic olmazsa şimdilik. Hemen cevap verdi, 
biraz fazlasıyla hemen: «Ailelerini bilmek için uğraşmayız. Size 
önceden de söylediğim gibi, Noel gecesi burada kapının eşi­
ğine bırakılmıştı ve iki hafta sonra beş yaşını dolduracak. Eğer 
çocuğun ailesi sizin için önemliyse, hiç evlât edinmemeniz da­
ha doğru olur.»

«Ben onu söylemek istemiyorum.» dedi yabancı. Tonu şim­
di biraz yatıştırırcasınaydı. İnancının en küçük parçasından 
vazgeçmeksizin özür dilemeye girişti. «Miss Atkins’le görüş­
mek isterdim (bu yemekhane yöneticisinin adıydı), çünkü onun­
la mektuplaşmıştım.»

Gene müdirenin sesi soğuk ve hemendl, neredeyse adam 
bitirmeden söze başlayarak: «Belki ben de size bütün çocuk­
larımız hakkında Miss Atklns kadar bilgi verebilirim, çünkü 
onun burayla resmî ilişkisi yalnız yemek odasını ve mutfağı İçi­
ne alır. Yalnız bu durumda sizinle mektuplaşmamızda sekreter­
lik etmeyi üzerine almak iyiliğini gösterdi.»

«önemli değil,» dedi yabancı, «önemli değil. Sadece dü­
şünmüştüm kİ...»

«Sadece neyi düşünmüştünüz? Kimseyi çocuklarımızdan 
birini almaya zorlamayız, çocuklarımızı da istemedikleri yere 
gitmeye zorlamayız, eğer inandırıcı nedenleri olursa. Bu iki ta­
rafın aralarında anlaşmaya varması gereken bir konudur. Biz 
yalnız öğüt veririz.»

«öyle, öyle.» dedi yabancı, «önemi yok, dediğim gibi. Yu­
murcağın iyi olduğundan şüphem yok. M re. McEachem ve be­
nim yanımda iyi bir ev bulacaktır. Biz artık gene değiliz, sessiz 
şatafatsız yaşamaktan hoşlanırız. Bizde ne öyl« pahalı yiye­
cekler, ne de tembellik görecektir. Ve yapableceğinden fazla
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iş de sırtına yüklenmeyecektir. Hiç şüphem yok ki, aramızda 
Tann’dan korkmasını öğrenecek, geldiği yere karşın gene de 
tembellik ve boşunalıktan tiksinecektir.»

Böylelikle bundan iki ay önce, o gün öğleden sonra, bir 
diş macunu tüpüyle imzalamış olduğu senet feshedildi ve bu­
nun unutkan icracısı aralık alacakaranlığında donmuş ve delik 
deşik bir yolda zıplayarak giden hafif arabanın oturma yerin­
de bir battaniyeye sarılmış olarak, küçük, biçim dışı, kıpırtısız 
oturuyordu. O gün, bütün gün yol almışlardı, öğleyin adam onu 
doyurmuştu, oturdukları yerin altından, içinde üç gün önce piş­
miş kır yemeği bulunan karton bir kutu çıkararak. Ama adam 
ancak şimdi ona bir şey söyledi, kırbacı kavrayan eldivenli 
yumruğuyla yolun ilerisini, alacakaranlıkta gözüken tek bir ışı­
ğı göstererek. «Ev,» dedi. Çocuk bir şey söylemedi. Adam eği­
lip ona baktı, Adam da soğuğa karşı kendini bohçalamıştı, ka­
lın, iri, biçimsiz, biraz kaya gibi, bükülmez, sert değil de in­
safsız. «İşte evin, dedim.» Çocuk gene cevap vermedi. Hiç ev 
görmemişti, onun için ev hakkında söylenecek sq zü  yoktu. Ve 
hem konuşup hem de hiçbir şey söylemeyecek kadar büyüme- 
mişti yaşı. «Yemek, barınak ve Hıristiyan insanların bakımını 
bulacaksın orada,» dedi adam. «Ve seni iş karıştırmaktan alı- 
koyacak, gücünün yettiği kadar çalışma. Çünkü az zamanda 
öğreteceğim sana, en fazla tiksinilecek iki şeyin miskinlik ve 
boş düşünce, iki erdemin de çalışma ve Tanrı korkusu olduğu­
nu.» Çocuk gene bir şey söylemedi. Ne çalışmış, ne Tanrı'dan 
korkmuştu. Çalışma hakkında bildiğinden daha az şey biliyor­
du Tanrı hakkında. Haftanın altı günü oyun alanlarındaki çapalı 
ve kürekli adamlarda çalışmayı görmüştü, ama Tanrı yalnız 
pazar günleri olurdu. Ve o zaman da — aynı anda şart olan 
temizlik belâsı dışında—  musikiydi kulakları okşayan ve keli­
melerdi kulağı hiç sıkmayan —  hoştu, bütünüyle, biraz bıktırıcı 
olsa da. Hiçbir şey söylemedi. Araba hoplayarak yola devam 
etti, yapılı, bakımlı hayvanlar istekliyerek, evleyerek, ahırlaya­
rak.

Daha sonralarına kadar hatırlamayacağı bir şey daha var­
dı, belleğin artık yüzünü kabul etmediği zamana kadar, bellek 
hatırlamanın yüzeyini kabul ettiği zaman. Müdirenin odasın-
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daydılar; o kıpırtısız duruyor, yabancının, üzerinde duyduğu 
gözlerine bakmıyor, yabancının gözlerinin düşündüğü şeyi, ya­
bancının söylemesini bekliyor. Sonra geldi: «Christmas. Bir put­
perest adı. Dine küfür. Bunu değiştireceğim.»

«Bu sizin hukukî hakkınız,» dedi müdire. «Bizi ilgilendiren 
çocukların adları değil, bakılmaları.»

Ama yabancı kimseyle konuşmadığı gibi kimseyi dinlemi­
yordu da. «Bundan sonra adı McEachern olacak.»

«Çok iyi olur,» dedi müdire. «Ona kendi adınızı vermeniz 
cok iyi olur.»

«Benim ekmeğimi yiyecek ve benim dinimi tanıyacak,» de­
di yabancı. «Benim adımı niye taşımasın?»

Çocuk dinlemiyordu. Aldırış ettiği yoktu. Umurunda değil­
di, adam sıcak olmayan bir günde havanın sıcak olduğunu söy­
leseydi de umursamayacaktı. Söylemedi bile kendi kendine Be­
nim adım McEachern değil. Benim adım Christmas. Bunun üze­
rine düşünmek gerekmiyordu henüz. Daha çok zaman vardı.

«Sahi, niçin taşımasın?» dedi müdire.
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Ve bellek bunu bilir; yirmi yıl sonra bellek hâlâ İnanacaktır 
ki. O gün ben bir adam oldum.

Temiz, sade odası pazan hatırlatıyordu. Pencerede temiz, 
onarılmış perdeler, kazılmış toprak ve yabanelması kokan bir 
rüzgârla hafif hafif oynuyordu. Pedalları sararık ve yenik halı 
parçalarıyla desteklenmiş meşe taklidi sarı orgun üstünde he­
zaren çiçekleriyle dolu bir yemiş çanağı duruyordu. Üzerinde 
nikel bir lâmbayla pirine tokalı ve menteşeli ve pirine kilitli ko­
caman bir kutsal kitap duran masanın yanındaki dik sandalye­
de çocuk oturuyordu. Yakasız beyaz temiz bir gömlek giymişti. 
Pantolonu koyu renk, sert ve yeniydi. Ayakkabıları yeni ve be­
ceriksizce. sekiz yaşında bir çocuğun elinden geleceği kadar 
parlatılmıştı, orada burada, özellikle topukların oroda. cilanın 
sürülmediği yerlerde küçük mat lekeler vardı. Masanın üstün­
de, çocuğun karşısında ve acık olarak, bir Presbiteryen kate- 
şlzml duruyordu.

McEachern masanın yanında duruyordu. Üzerinde temiz, 
parlak bir gömlek ve çocuğun onu ilk gördüğü sefer giydiği si­
yah pantolon vardı. Hâlâ ağarmayan nemli sacı, yuvarlak ka­
fasının üstünde düzenli ve katı taranmıştı. Sakalı da taranmış­
tı ve o da nemliydi hâlâ, (öğrenmeye çalışmadın.» dedi.

Çocuk başını kaldırmadı. Kıpırdamadı. Ama adamın yüzü 
onunkinden daha kaya gibi değildi. (Çalıştım.»

«öyleyse gene çalış. Sana bir saat daha veriyorum.» Mc- 
Eachem. cebinden büyük bir gümüş saat çıkarıp masanın üstü­
ne bıraktı ve bir başka dik, katı sandalyeyi masanın yanına
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çekrp oturdu, temiz, ovulmuş elleri dizlerinde, ağır cilâlı ayak­
kabıları yanyanaydı. Bunlarda cllâ sürülmemiş lekeler yoktu. 
Ama geçen gece, akşam yemeği zamanında vardı. Ve sonra 
çocuk, yatmak için soyunmuş ve gecelikli olarak, bir dayak 
yemiş ve onları yeniden pûrlatmıştı. Çocuk masanın başında 
oturuyordu. Yüzü eğikti, durgundu, ifadesizdi. Donuk, temiz oda­
ya bahar dolu hava, baygın esintilerle giriyordu.

8u, saat dokuzda oluyordu. Sekizden beri oradaydılar. Ya­
kında kiliseler vardı, ama Presbiteryen Kilisesi beş mil ötedey­
di; arabayla gitmek bir saat alırdı. Dokuz buçukta Mrs. M c- 
Eachern içeri girdi. Siyah giymiş, bir bone takmıştı —  ufak te­
fek bir kadın, uysalca giriyor içeri, azıcık kamburcana, yüzü 
çökük. Sert ve katı kocasından on beş yıl yaşlı görünüyordu. 
Odaya bütün bütün girmedi. Sadece kapıya kadar gelip orada 
bir an durdu, bonesi ve parlamış ama sık fırçalanan siyah el­
bisesiyle, elinde şemsiyesi ve palmiye yaprağından yelpazesiy­
le. gözlerinde tuhaf bir şeyle, sanki gördüğü ve işittiği ne var­
sa, daha dolaysız bir erkek biçimi ve erkek sesi yoluyla görür 
ve İşlermişçesine, sanki kadın bir araç ve sert ve insafsız ko­
ca denetlemeymiş gibi. Adam onun işitmişti belki. Ama ne ba­
şını kaldırıp baktı, ne de konuştu. Kadın döndü ve gitti.

Bir saat geçer geçmez McEachern başını kaldırdı. «Şimdr 
öğrendin mi?» dedi.

Çocuk kıpırdamadı. «Hayır,t dedi.
McEachern kalktı, bilinçlice, acelesizce. Saati aldı ve ka­

pattı ve cebine koydu, zinciri askısından geçirerek. «Gel.» dedi. 
Arkasına bakmadı. Çocuk arkasından gitti, avludan aşağı, evirt 
arkasına doğru; o da dik ve sessiz yürüyordu, başı yukarıda. 
Sırtlarında birinden öbürüne geçmiş bir benzerlik gibi bir inat­
çılık akrabalığı vardı. Mrs. McEachern mutfaktaydı. Şapkası hâ­
lâ başında, şemsiyesiyle yelpazesi hâlâ elindeydi. Onlar geçer­
ken kapıyı gözlüyordu. «Baba,» dedi. İkisi de ona göz bile at­
madı. Onlar hiç işitmemiş, kadın hiç konuşmamıştı sanki. Yü­
rüdüler, sürekli bir tek sırayla, sırtlarının uzlaşmayı kaskatı yad- 
sıyışı, sahici kanın benzetebileceğinden daha çok oenzeşerek. 
Arka bahçeyi geçtiler ve ahıra doğru gittiler ve İçeri girdiler. 
McEachern yemliğin kapısını açıp yamrida durdu. Çocuk böl­
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meye girdi. McEachern, duvardan bir koşum kayışı aldı. Ne 
yeni, ne eskiydi, ayakkabıları gibi. Temizdi, ayakkabıları gibi 
ve adamın koktuğu gibi kokuyordu: Temiz, katı, erkeksi can­
lı deri kokusu. Çocüğa baktı.

«Kitap nerede?» dedi. Çocuk önünde duruyordu, durgun, 
Yüzü sakin ve biraz solgun yumuşak parşömen derisinin altın­
da, «Getirmemişsin,» dedi McEachern. «Geri dön ve getir.» Se­
sinde kötülük yoktu. İnsan sesi değildi, kişisel değildi, hiç. Sa­
dece soğuktu, amansızdı, yazılmış ya da basılmış kelimeler gi­
bi. Çocuk döndü ve çıktı.

Eve vardığında Mrs. McEachern avludaydı. «Joe,» dedi. 
Çocuk cevap vermedi. Bakmadı bile ona, yüzüne, insan elinin 
başarabileceği en yumuşak kıpırtının katı karikatürüyle yan 
kalkan elin kapı kıpırtısına. Dik yürüyüşüyle kadının yanından 
geçti. Katıyüzlü, yüzü gururla katı ve belki umutsuzlukla da. 
Va da belki kibirdi, bir erkeğin budala kibiri. Kateşizmi masa­
dan aldı ve ahıra döndü.

McEachern bekliyordu, elinde kayışla. «Koy oraya,» dedi. 
Çocuk kitabı yere koydu. «Oraya değil,» dedi McEachern, öf- 
kelenmeksizin. «Bir ahır döşemesinin, hayvanların tepinme ye­
rinin, Tanrı kelâmı için uygun bir yer olduğunu sanıyorsun. Ama 
sana bunu da öğreteceğim.» Kitabı kendisi alıp bir tahtanın 
üzerine bıraktı. «Pantolonunu indir,» dedi. «Kirlenmesin.»

Sonra çocuk durdu, pantolonu ayak bileklerine çöktü, kı- 
sa gömleğin altında bacakları belirerek. Durdu, ufak ve dik. 
Kayış indiğinde büzülmedi, yüzü titremedi. Dosdoğru ileri ba­
kıyordu, bir resimde bir keşiş gibi, kendini vermiş, durgun bir 
ifadeyle. McEachern yöntemi! bir şekilde vurmaya başladı, ya­
vaş ve bilinçli bir güçle, hâlâ kızmaksızın ve öfkelenmeksizin. 
Hangi yüzün daha kendini adamış, daha dingin, daha inançlı ol­
duğuna karar vermek zordu.

On kere vurdu, sonra durdu. «Kitabı al.» dedi. «Pantolonu 
olduğu gibi bırak.» Çocuğa kateşizmi verdi. Çocuk aldı, öyle­
ce duruyordu, dimdik, yüzü ve kitap kalkık, bir yücelme tav­
rıyla. Sırtında bir cüppe olsa, Katolik korosunda bir çocuk ola­
bilirdi, kilise kubbesi yerine yükselen gölgeli bölmeyle, ötesin­
deki amonyaklı ve kuru kokulu karanlıkta hayvanların arasıra
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homurtularla kıpırdanıp ayaklarını tembelce yere vurdukları ka­
ba saba tahta duvarla. McEachern katı bir tavırla yem ku­
tularından birinin üzerine çömeldi, dizleri ayrık, bir eli dizinde 
ve gümüş saat öbür avucunda, temiz, sakallı yüzü oyulmuş 
taş gibi sert, gözleri insafsız, soğuk, ama kötü değil.

Böylece bir saat durdular. Saat dolmadan Mrs. McEachern 
evin arka kapısına geldi. Ama konuşmadı. Sadece durdu orda, 
ahıra bakarak, şapkası, şemsiye ve yelpazesiyle. Sonra dönüp 
eve girdi.

Gene saatin dolduğu saniyede McEachern saatini cebine 
koydu.

«Şimdi öğrendin mi?» dedi. Çocuk cevap vermedi, kaska­
tı, dimdik, açık kitabı önünde tutarak. McEachern kitabı elle­
rinden aldı. Çocuk hiç kıpırdamadı. «Kateşizmi söyle,» dedi 
McEachern. Çocuk, dosdoğru önündeki duvara bakıyordu. Yü­
zü şimdi adamakıllı beyazdı derisinin yumuşak dolgun soluk- 
luğuna karşın. Dikkatlice ve bilinçlice McEachern, kitabı tah­
taya koydu ve kayışı aldı. On kere vurdu. Bitirdiğinde, çocuk 
daha bir an kıpırtısız durdu. Henüz kahvaltı etmemişti; ikisi de 
henüz kahvaltı etmemişlerdi. Sonra çocuk sendeledi ve adam 
kolunu yakalayıp tutmasaydı düşecekti. «Gel,» dedi McEachern, 
onu yem kutusuna götürmeye çalışarak. «Şuraya otur.»

«Hayır,» dedi çocuk. Sesi hafifti, yüzü adamakıllı beyazdı.
«Kitabı al,» dedi McEachern, çocuğun eline vererek. Böl­

menin penceresinde Mrs. McEachern belirdi, evden gelerek. 
Şimdi üzerinde solgun bir Mother Hubbard elbisesi vardı ve bir 
de güneş bonesi ve sedir tahtasından bir kova taşıyordu. Böl­
meye bakmadan pencerenin önünden geçti ve kayboldu. Biraz 
sonra bir kuyu çıkrığının yavaş gıcırtısı onlara erişti, huzur do­
lu, korkutucu bir nitelikle gelerek sebt havasına. Sonra gene 
pencerede belirdi, gövdesi şimdi elindeki kovanın ağırlığına gö­
re dengelenmiş ve yeniden eve girdi ahıra bakmadan.

Gene saat dolar dolmaz McEachern başını saatten kaldır­
dı. «öğrendin mi?» dedi. Çocuk cevap vermedi, kıpırdamadı. 
McEachern yaklaşınca, çocuğun sayfaya hiç bakmadığını gör­
dü, gözlerinin bir yere takılı ve boş olduğunu. Elini kitaba atın­
ca çocuğun kitaba bir ip ya da direkmişçesine yapıştığını anla­
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dı. McEachem kitabı zor elinden çekince, çocuk boylu boyun­
ca yere düştü ve bir daha kıpırdamadı.

Ayıldığında öğle üzerini geçmişti. Alçak tavanlı çatı Oda­
sında kendi yatağındaydı. Oda sessizdi, daha şimdiden alaca­
karanlıkla doluyordu. Oldukça iyi buldu kendini ve bir zaman 
öylece yattı, rahat bir şekilde tepesindeki eğik tavana bakarak, 
yatağının yanında birisinin oturduğunu fark edinceye kadar. 
McEachem'dı. Şimdi o da gündelik elbiselerini giymişti —  tar­
laya giderken giydiği tulum değil, yakasız, temiz, soluk bir göm­
lek ve soluk, temiz, haki pantolon. «Uyandın.» dedi. Eli geldi 
ve örtüyü çekti. «Gel,» dedi.

Çocuk kıpırdamadı. «Gene beni dövecek misin?»
«Gel,» dedi Mc Eachern. «Kalk.» Çocuk yataktan kalkıp 

durdu, zayıf, kaba saba pamuklu çamaşırlarıyla. McEachem da 
kımıldanıyordu, katı bir şekilde, beceriksiz, sertkaslı hareket­
lerle, cok büyük bir caba harcarmışçasına; bir çocuğun şaş­
kınlıksız ilgisiyle seyreden oğlan, odamın yavaş ve ağır bir şe­
kilde yatağın yanına diz çöktüğünü gördü. «Diz cök.» dedi Mc­
Eachem. Çocuk diz çöktü; basık, alacakaranlık odada ikisi diz 
Çöktüler: Küçük biçim kısaltımış çamaşırları ¡cinde, ne acıma, 
ne şüphe bilmeyen insafsız adam. McEachem dua etmeye baş­
ladı. Uzun bir süre dua etti, sesi vınlayarak, uyutucu, tekdüze­
li. Tanrı'nın sevdiği bir çocuğa, bir öksüze karşı el kaldırarak, 
Sebt Günü'nü kötüye kullanmasından dolayı bağışlanmasını 
diledi. Çocuğun inatçı yüreğinin yumuşamasını ve onun da 
boyun eğmeme günahının, aşağıladığı ve boyun eğmediği ada­
mın yardımıyla bağışlanmasını diledi, bilineli inayet tarafından 
ve yoluyla ve dolayısıyla Büyük Tanrı'nın kendisi kadar ulu ol­
masını istedi.

Bitirdi ve doğruldu, ayağa kalkarak. Çocuk hâlâ diz çök­
müş oturuyordu. Hic kımıldamadı. Ama gözleri acıktı (yüzü hiç 
gizlenmemiş ve alcalmamıştı) ve yüzü oldukça durgundu; dur­
gun, huzur dolu, oldukça anlaşılmaz. Lâmbanın durduğu ma­
sada adamın bir şeyler yaptığını işitti. Bir kibrit çakıldı, sürtül­
dü; alev fitilin üstünde düzgünce yükseldi, üstünde adamın 
elinin kana bulanmış gibi göründüğü şişenin altında. Gölgeler 
döndüler ve düzgünleştiler. McEachem masada lâmbanın ya-
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nındon bir şey aldı: Kateşizm. Eğilip çocuğa baktı: Bir burun, 
çıkık bir yanak, granit gibi, çökük ve gözlüklü gözçukuruna 
dek sakallı. «Kitabı al,» dedi.

Pazar sabahı kahvaltıdan önce başlamıştı. Daha kahvaltı 
etmemişti; herhalde ne o, ne de adam bunu bir kere olsun dü­
şünmemişlerdi bile. Adam kendisi kahvaltısını yememişti, yal­
nız masaya gidip yemeğin ve yemek yeme zorunluğunun kut­
sanması için yakarmıştı. öğle yemeği sırasında çocuk, sinir 
yorgunluğundan uyumuştu. Ve akşam yemeği zamanında, ikisi 
de yemeği düşünmemişlerdi. Çocuk nesi olduğunu bile anlamı­
yordu, niçin zayıf ve rahat olduğunu.

Yatakta yatarken böyleydi. Lâmba hâlâ yanıyordu; dışarı­
sı iyice kararmıştı artık. Biraz zaman geçmişti, ama ona öyle 
geliyordu ki, başını çevirse görüverecekti ikisini, kendisiyle ada­
mı, yatağın yanında diz çökmüşken ya da hiç değilse, halıda 
ikisinin dizlerinin izlerini, elle tutulur bir madde olmadan. Hava 
bile düşte konuşurmuş gibi çıkan o tekdüzeli sesin salgısını 
hâlâ atar gibiydi, gerçek halıda bir hayalet iz bile bırakamayan 
bir Varlık'la konuşan, yalvaran, tartışan o sesin.

öylece yatıyordu, sırtüstü, elleri göğsünde kavuşmuş tıp­
kı bir mezar heykeli gibi, dar merdivenlerde gene ayak sesi 
işittiği zaman. Adamın ayak sesi değildi; McEachern'ın arabay­
la gittiğim işltmişti, alacakaranlıkta üç mil ötedeki ve^Presbi- 
teryen olmayan bir kiliseye giderken, sabah için kendine ver­
diği cezayı ödemek üzere.

Çocuk başını çevirmeden, Mrs. McEachern’ın yavaş yavaş 
merdivenden yukarı çabaladığını işitti. Döşemede yaklaştığını 
işitti. Bakmadı, az sonra gölgesi gelip onun görebileceği şekil­
de duvara düştüğü halde ve-kadının bir şey taşımakta oldu­
ğunu gördü. Bir yiyecek tepsisiydl. Tepsiyi yatağa koydu. Ço­
cuk bir kere bile bakmamıştı kadına. Hiç kımıldamamıştı. «Joe.ı 
dedi. Çacuk kımıldamadı. «Joe.» dedi. Kadın, onun gözlerinin 
açık olduğunu görebiliyordu. Ona elini dokundurmadı.

«Aç değilim,» dedi.
Kadın kımıldamadı. Duruyordu, ellerini önlüğüne sokmuş­

tu. Kadın da ona bakmaz gibiydi. Yatağın ötesindeki duvarla 
konuşur gibiydi. «Ne düşüdüğünü biliyorum. O değil. Getirme­

125



mi bana o söylemedi. Ben düşündüm. O bilmiyor. Onun gön­
derdiği yiyecek değil.» Çocuk kımıldamadı. Yüzü taştan oyul­
muş bir yüz gibi durgundu, tahta tavanın dik eğimine bakıyor­
du. «Bugün hiç yemek yemedin. Otur da ye. Bunu sana getir­
memi o söylemedi. O bilmiyor. Gidene kadar bekledim, sonra 
kendim hazırladım.»

O zaman doğruldu. Kadın onu gözlerken yataktan kalktı 
ve tepsiyi aldı ve köşeye götürdü ve tersyüzü çevirdi, tabaklan 
ve yemeği ve her şeyi yere dökerek. Sonra yatağa döndü, boş 
tepsiyi bir kutsal ekmek kabıymış gibi taşıyarak, bir erkeğin giy­
mesi için satın alman kısaltılmış çamaşırları cüppe yerine. Ka­
dın ona bakmıyordu artık, kımıldamadığı halde. Elleri hâlâ ön­
lüğüne sarılıydı. Yatağa girip gene sırtüstü yattı, gözleri açık 
ve hâlâ tavana dikili. Kadının kıpırtısız gölgesini görebiliyordu, 
biçimsiz ve azıcık kamburcana. Sonra gölge gitti. Bakmadı, ama 
köşede diz çöktüğünü, kırık tabakları tepsiye doldurduğunu işi­
tebiliyordu. Sonra odadan çıktı. O zaman oldukça sessiz ol­
du. Sürekli fitilin üstünde lâmbanın ateşi süreklice yanıyordu; 
duvarda dönen pervanelerin çırpınan gölgeleri kuşlar kadar 
büyüktü. Pencerenin ötesinden koklayabiliyor, duyabiliyordu ka­
ranlığı, baharı, toprağı.

O zaman daha sekiz yaşındaydı. Hatırladığı şeyi belleğin 
bilmesi yıllar sonraydı; o geceden yıllar sonra hatırlamıştı bir 
saat sonra yataktan kalktığını ve gittiğini ve köşede halının 
üstünde diz çökmediği gibi diz çöktüğünü ve sövgüye uğrayan 
yemeğin üzerinde diz çökerek elleriyle yediğini, bir vahşi gibi, 
bir köpek gibi.

Alacakaranlıktı; bu zamanda eve doğru epey yol almış ol­
ması gerekirdi. Cumartesi öğle sonraları serbestti ama. bu saat­
te evden bu kadar uzaklarda hiç olmamıştı. Eve vardığında 
dayak yiyecekti. Ama yokluğu sırasında yaptığı ya da yapma­
dığı herhangi bir şey için değil. Eve vardığında hiç günah iş- 
lemediyse bile, McEachern onu günah işlerken görmüş gibi 
dayak yiyecekti.

Ama belki kendisi de şu anda bilmiyordu günahı işleme­
yeceğini. Alacakaranlıkta beşi, az önce, yüz yarda kadar öte­
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de saklandıkları yerden, zenci kızın girdiğini ve bir kere geri 
baktığını ve kaybolduğunu gözledikleri terk edilmiş bıçkıevi ba­
rakasının sarkık kapısı çevresinde sessizce toplanmışlardı. Da­
ha büyükçe oğlanlardan biri düzenlemişti bu işi ve ilk o girmiş­
ti. öbürleri, birbirlerinin tıpkısı tulum giymiş oğlanlar, üç millik 
bir çevrenin içinde otururlardı ve Joe McEachern adıyla ta ­
nıdıkları çocuk gibi onlar da on dört, on beş yaşlarındayken 
büyük adam gibi tarla sürebilir, süt sağabilir ve odun kesebilir­
lerdi ve şimdi giriş sırasını kestirmek için aralarında saman 
çöpü çekiyorlardı. O belki bunun bir günah olduğunu bile dü­
şünmüyordu evde kendisini beklemekte olan adamı hatırlayın- 
caya kadar, çünkü on dört yaşında biri için dünyanın en büyük 
günahı herkesin önünde bâkirlik hükmünü giymektir.

Sırası geldi. Barakaya girdi. Karanlıktı. Girer girmez kor­
kunç bir telâşa kapıldı. İçinde bir şey dışarı çıkmaya çabalı­
yordu. diş macununu düşündüğü zamanki gibi. Ama kıpırdaya- 
madı hemen, orada durdu, kadının kokusunu alarak, zencinin 
kokusunu alarak aynı anda; kadındişizenciyle ve telâşla ku­
şatılmış. kıstırılmış, kadın konuşana dek beklemek zorunda: 
Belirli bir kelime olmayan ve bütünüyle bilinçsiz, rehberlik ede­
cek bir ses. Sonra onu görüyormuş gibi geldi —  bir şey, sırtüs­
tü. düşük: Gözleri belki de. Eğilince, bir kara kuyuya bakar gibi 
oldu ve dipte pırıltılar gördü ölü yıldızların yansıları gibi. Kı­
mıldanmaya başladı, çünkü ayağı ona değmişti. Sonra ayağı 
gene değdi ona, çünkü tekme atmıştı. Sertçe tekmeledi onu, 
boğuk bir şaşkınlık ve korku ulumasının içine ve ötesine vu­
rarak tekmeleri. Kadın bağırmaya başladı, o Kavradı onu, ko­
lundan yakaladı, sert, yabanıl yumruklar atmaya başladı, yum- 
ruklen belki de sese savurarak, etini nasıl olsa duyarak, kadın- 
dişlzenci ve telâşla kuşatılmış.

Sonra kadın kaçtı yumruğundan ve o da geri kaçtı öbür­
leri üzerine yüklenince, üşüşerek, sarılarak, araştırarak, o vu­
rarak onlara, soluğu öfke ve umutsuzlukla ıslıklı. Sonra erkek­
ti kokladığı, onların kokuşuydu; bunun altında bir yerlerde dişi 
seğirtiyor, bağırıyordu. Boğuştular ve savruldular, değen her el 
ya da gövdeye vuruyordu, sonunda yığın halinde çöktüler, o en 
altta. Gene de boğuştu, dövüşerek, ağlayarak. Şimdi hiç dişi
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yoktu. Sadece dövüştüler; sanki aralarında bir rüzgâr esmişti, 
sert ve temiz. Onu yakalamışlardı şimdi, kıpırdayamıyordu. «Du­
racak mısın artrk? Yakaladık seni. Söz ver duracağına.»

«Hayır,» dedi. Çabaladı, kıvrılarak.
«Dur artık, Joe! Hepimizle başa çıkamazsın. Seninle dö­

vüşmek isteyen yok zaten.»
«Hayır,» dedi, soluyarak, boğuşarak. Hiçbiri göremiyor, se- 

çemiyordu kimin kim olduğunu. Kızı büsbütün unutmuşlardı ve 
niçin dövüştüklerini, başında billyorlardıysa eğer, öbür dördü 
otomatik bir şekilde ve bir tepke olarak girmişlerdi kavgaya: 
Erkeği az önce çiftleştiği ya da çiftleşmek üzere olduğu dişiyle 
ya da dişi için ya da dişi yüzünden dövüşmeye birdenbire iti- 
veren o zorunlukla. Ama onun niçin dövüştüğünü hiçbiri an­
lamamıştı. Ve o da anlatamazdı onlara. Onu yere yapışık tut­
tular, hafif, kısık seslerle konuşarak.

«Oradakiler buraya gelsin. Biz de aynı zamanda onu bı­
rakırız.»

«Kim tutuyor onu? Kim bu elimin değdiği?»
«İşte; bırakalım. Dur biraz: fşte burada. Ben ve— » Gene 

bütün yığın kaykıldı, çabaladı. Gene onu yakaladılar. «Tutuyo­
ruz. Siz aradan çekilin. Bize yer bırakın.»

ikisi kalkıp kapıya doğru gerilediler. Sonra öbür ikisi top­
raktan yukarı doğru infilâk etmiş gibi oldu, karanlık dolu ba­
rakadan ve koşmaya başladılar. Joe serbest kalır kalmaz sa­
vurdu yumruğu, ama kaçmışlardı bile. Sırtüstü yattığı yerden 
dördünün birden karanlıkta koşuşunu gözledi, yavaşladılar, 
bakmak için durup döndüler. Kalktı ve barakadan çıkîı. Kapıda 
durdu, üstünü başını süpürerek, gene otomatik bir hareketle ve 
biraz ötede çocuklar sessizce kümelenip ona baktılar. O bak­
madı onlara. Yürüdü, alacakaranlıkta tulumu kararenkli. Geç 
olmuştu. Akşam yıldızı bir yasemin gibi dolgun ve ağırdı. Bir 
kere bile dönüp bakmadı. Yürüdü, solarak, hayaletsi; onu göz­
leyen dört çocuk sessizce kümelendi, alacakaranlıkta yüzleri 
küçük ve solgun. Aralarından birdenbire bir ses çıktı, yüksek: 
«Yaaah!» Geri bakmadı. İkinci bir ses hafifçe konuştu, ses ha­
vayı hafifçe delerek, duru: «Yarın kilisede görüşürüz, Joe.» Ce­
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vap vermedi. Yürüdü. Arasıra, mekanik bir şekilde, elleriyle üs­
tünü süpürüyordu.

Evi gördüğünde batıda hic ışık kalmamıştı. Ahınn ardında­
ki cayırda bir pınar vardı: Karanlıkta koklanan ve işitilen ama 
görülmeyen bir küme söğüt. Yaklaşırken kurbağların kaval ses­
leri, aynı anda çalışan makaslarla birdenbire kesilen tellşr gibi 
sustular. Diz çöktü; karanlıkta yüzünün gölgesi bile zor seçi­
liyordu. Yüzünü, şişmiş gözünü yıkadı. Yürüdü, cayırı geçip 
mutfak ışığına doğru ilerledi. Işık onu seyreder gibiydi, bekleye­
rek ve tehdit ederek, bir göz gibi.

Bahçe çitine varınca durdu, mutfak penceresinin İşığına 
baktı. Çite yaslanarak bir süre orada durdu. Çimen ses çıkarı­
yordu, cırcırlarla canlıydı. Çiygri toprağa ve ağaçların koyu şe­
ritlerine karşı ateşböceklerl uçuşup soluyorlardı, kararsız ve 
başıboş. Evin yanındaki bir ağaçta bir kuş ötüyordu. Arkasında, 
pınarın ötesindeki koruda, iki çobanaldatan kuşu ıslık çalıyor­
du. Onların ötesinde, sanki yaz'ın sonuncu bir ufkunun öte­
sinde, bir köpek uluyordu. Sonra çiti geçti ve henüz sağmadığı 
iki ineğin beklediği ahırın kapısında birisinin oldukça kıpırtısız 
oturduğunu gördü. s

McEachern’i hic şaşırmadan tanımış gibiydi, sanki konum 
bütünüyle mantıklı, akla yakın ve kaçınılmazmış gibi. Belki de 
o zaman nasıl kendisiyle adamın her zaman birbirlerine güve- 
neDiruikfenni, bağlanabildiklerini düşünüyordu; ne yapacağı kes­
tirilemeyenin sadece kadın olduğunu. McEachern'a göre, en 
büyük günahı işlemekten kaçındığı haiuö, SGnKİ bu günahı iş­
lemiş gibi ceza görmek üzere olduğu durumunda hiçbir uygun­
suzluk görmüyordu belki de. McEachern ayağa kalkmadı. Hâlâ 
oturuyordu, duygusuz ve kaya gibi, kapının kara esneyişinde, 
gömleği bir beyaz lekö. «Sütü sağdım ve yem verdim,» dedi. 
Sonra kalktı, kararlı bir şekilde. Kayışın şimdiden elinde oldu­
ğunu çocuk belki biliyordu. Kayış kalktı ve indi, kararlı, sayıy­
la, kararlı, tok seslerle. Çocuğun gövdesi sanki tahta ya da 
taştı; bir direk ya da kule kİ, üzerinde duygulu yanı bir derviş 
gibi dalgın, düşünceli ve uzaklarda yücelmeyle ve kendini car- 
mıhlamayla.

Mutfağa yaklaşırken yanyana yürüyorlardı. Pencereden ge­
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len ışık üzerine vurduğu zaman adam durdu ve döndü, eğile­
rek. bakarak, «kavga,» dedi. «Ne için?»

Çocuk cevap vermedi. Yüzü oldukça durgun, rahattı. Bir 
süre sonra cevap verdi. Sesi hafif, soğuktu. «Hic.»

Orada durdular. «Yani, anlatamaz mısın, yoksa anlatmak 
istemiyor musun?» Çocuk cevap vermedi. Başı eğik değildi. 
Hiçbir yere bakmıyordu. «O zaman, bilmiyorsan aptalsın. Anlat­
mıyorsan alçaksın. Kadına mı gittin?»

«Hayır,» dedi çocuk. Adam ona baktı. Konuştuğunda sesi 
düşünceliydi.

«Bana hic yalan söylememiştin. Yani ben bilmiyorum söy­
lediğini.» Çocuğa baktı, durgun profiline. «Kiminle dövüştün?»

«Birden fazlaydılar.»
«Ya.» dedi adam. «Üzerlerinde iz bırakmışındır, herhalde.»
«Bilmiyorum. Sanınm.»
«Ya.» dedi adam. «Git yıkan. Yemek hazır.»
O gece yattığında kaçmaya karar vermişti. Bir kartal gibi 

duyuyordu, kendini: Sert, yeterli, muktedir, pişmanlıksız, güçlü. 
Ama geçti bu, o zaman kendisi bunu anlamadığı halde, kartal 
gibi, bütün uzay gibi kendi eti de hâlâ bir kafesti.

McEachem. iki gün ineğin yokluğunu duymadı. Sonra ahır­
da saklı olduğu yerde yeni takım elbiseyi buldu; eline alınca hic 
giyilmemiş olduğunu anladı. Takımı öğleden önce b'Jİmuştu. 
Ama bir şey söylemedi. O akşam Joe 2'JÎ Sağarken ahıra girdi. 
Alçak tCtürSue oturmuş ve başı ineğin sağnSına doğru eğik­
ken cocuğun gövdesi, hic değilse boy bakımından bir adam 
gövdesiydi. Ama McEachem bunu görmüyordu. Bütün gördü­
ğü çocuktu, on iki yıl önceki o aralık akşamında, arabasında 
bir hayvanın durgun ve tetikte ve umursamaz edllginllğiyle otu­
ran beş yaşındaki öksüzdü. «Senin ineği göremiyorum.» dedi 
McEachem. Joe cevap vermedi. Kovanın üzerine, sütün sürekli 
hışırtısının üzerine eğildi. McEachem. arkasında ve tepesinde 
duruyor, ona yukarıdan bakıyordu. «Senin inek dönmedi, di­
yorum.»

«Biliyorum,» dedi Joe. «Herhalde derenin oradadır. Ben 
bakarım ona, benim olduğuna göre.»
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«Atı,» dedi McEachem. Sesi yükseimemişti. «Elli dolarlık 
bir ineği geceleyin derenin orada bırakmak hic doğru değil.»

«Kaybolursa kayıp benim,» dedi Joe. «Benim ineğimdf.»
«İdi?» dedi McEachem. «Benim ineğim idi mi dedin?»
Joe başını kaldırmadı. Parmakları arasından süt sürekli 

olarak kovaya süzülüyordu. Arkasında McEaohern'ın kımılda­
dığını işitti. Ama Joe, süt kesilene değin dönüp ardına bak­
madı. Sonra döndü. McEachem, kapının eşiğinde bir kutuya 
oturmuştu, «önce sütü eve götür,» dedi.

Joe kalktı, kova elinde sallanıyordu. Sesi hafif ama inat­
çıydı. «Sabahleyin bulurum.»

«Sütü eve götür.» dedi McEachern. «Ben burada seni bek­
leyeceğim.»

Joe bir an daha durdu orada. Sonra kımıldadı. Ahırdan 
çıkıp eve doğru yürüdü. Kovayı masaya bırakırken. Mrs. Mc­
Eachern içeri girdi. «Yemek hazır.» dedi. «Mr. McEachern dahd 
eve gelmedi mİ?»

Joe geri dönüyordu, kapıya doğru. «BiFazdan gelir,» dedi. 
Kadının kendisini gözlediğini duyabiliyordu. Kadın konuştu, de­
neyen, dertli bir sesle:

«Ancak efini, yüzünü yıkayacak kadar zamanın var.»
«Birazdan geliriz.» Ahıra döndü. Mrs. McEachern kapıya 

gelip arkasından baktı. Hava tam kararmamıştı ve kocasının 
ahır kapısında durduğunu görebiliyordu. Seslenmedi. Sadece 
orada durdu ve iki adamın karşılaşmalarını gözetledi. Söyledik­
lerini işitemiyordu.

«Derenin oradadır diyorsun, öyle mi?» dedi McEachem.
«Olabilir, diyorum. Epey büyük bu çayır.»
«Ah.» dedi McEachern. İkisinin de sesi durgundu. «Nere­

de olacağını sanıyorsun?»
«Bilmiyorum. İnek değilim. Nerede olacağını bilmiyorum.»
McEachem kıpırdadı. «Gidip, bakalım.» dedi. Biri önde, biri 

arkada çayıra girdiler. Dere çeyrek mil ötedeydi. Aktığı yerde, 
ağaçların koyu şeritleri önünde ateşböcekleri göz kırpıp sofu- 
yorlardı. Bu ağaçlara vardılar. Ağaç gövdeleri bataklık çalılarıy­
la boğulmuştu, gündüzün bile zordu buradan geçmek. «Çağır,»
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dedi McEachem. Joe cevap vermedi. Kımıldamadı. Karşı kar­
şıya durdular.

«Benim ineğim.» dedi Joe. «Onu bana sen verdin. Danay­
ken büyüttüm, çünkü benim olsun diye vermiştin.»

«Evet,» dedi McEachem, «Onu sana ben verdim. Sahip ol­
manın, mülkiyetin sorumluluğunu öğrenesin diye. Tanrı'nm iz­
niyle sahip olduğun şeye karşı sahiplik sorumluluğunu. Sana 
tedbirli olmayı ve agrandismanı öğretmek için. Çağır onu.»

Bir süre daha karşılıklı durdular. Belki birbirlerine bakıyor­
lardı. Sonra Joe döndü ve bataklığın yanı sıra yürümeye baş­
ladı. McEachem izleyerek, «niçin çağırmıyorsun?» dedi. Joe 
cevap vermedi. Bataklığı, dereyi görmüyor gibiydi. Tersine, evin 
yerini belirten tek ışığa bakıyor, ışıktan uzaklığını hesaplar gibi 
arasıra geri dönüyordu. Hızlı yürümüyorlardı, ama az sonra ca­
yırın sonunu gösteren sınır çitine geldiler. Artık iyice kararmış­
tı. Çite varınca Joe döndü ve durdu. Şimdi ötekine bakıyordu. 
Gene yüz yüze durdular. Sonra McEachem konuştu: «İneği ne 
yaptın?»

«Sattım,» dedi Joe.
«Ah. Sattın. Peki karşılığında ne aldın, sorabilir miyim?»
Artık birbirlerinin yüzlerini seçemiyorlardı. Sadece iki bi­

çimdiler, hemen hemen aynı boyda, yalnız McEachem daha 
genişti. Gömleği olan beyaz lekenin üstünde McEachern'ın ba­
şı, İç Savaş anıtlarındaki mermer top güllelerini andırıyordu. «Be­
nim ineğimdi.» dedi Joe. «Madem benim değildi, niçin benim 
olduğunu söyledin? Niçin'bana verdin?»

«Haklısın. Şenindi. Onu sattığın ipin azarlamadım seni he­
nüz, iyi bir fiyat aldtnsa. Ve pazarlıkta aidandınsa bile, ki on 
sekiz yaşında bir çocuğun aldanması beklenir, seni bunun Icin 
azarlamayacağım. Dünyanın durumunu daha iyi bilen birinin 
öğütünü alsan daha iyi olacağı halde. Ama sen de öğrenme­
lisin. benim öğrendiğim gibi. Benim sorduğum şu. parayı sak­
lamak İçin nereye koydun?» Joe cevap vermedi. Yüz yüze dur­
dular. «Saklaması için üvey annene verdin herhalde.»

«Evet.» dedi Joe. Ağzı dedi bunu, yalanı söyledi. Cevap 
vermeye niyet etmemişti hiç. Ağzının kelimeyi söylediğini, bir
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çeşit çarpılmış şaşkınlıkla işitti. Sonra artık çok geçti. «Sakla­
sın diye ona verdim,» dedi.

«Ah.» dedi McEachem. İçini çekti: neredeyse rahata er­
miş bir sesti bu. sevinçti ve utkulu. «Ve şüphesiz ahırda saklı 
bulduğum yeni takım elbiseyi de sana üvey annenin aldığını 
söyleyeceksin. Elinden gelen bütün günahları açığa vurdun: 
Tembellik, nankörlük, dine saygısızlık ve küfür. Ve şimdi geri 
kalan ikisini de işlerken yakalıyorum seni: Yalan ve şehvet düş­
künlüğü. Yeni elbise ne işine yarar orospuların ardına düşme­
sen?» Ve o zaman on iki yıl önce evlât edindiği çocuğun bir 
erkek olduğunu kabul etti. Yüz yüze, neredeyse burun burunay- 
ken, Joe'ya yumruğuyla vurdu.

Joe ilk iki yumruğu yedi; beiki alışkanlıktan, belki şaşkın­
lıktan. Ama yedi yumrukları, adamın sert yumruğunun iki kere 
yüzüne indiğini duydu. Sonra geri sıçradı, eğildi, kanı emerek, 
soluyarak. Yüz yüze durdular. «Bir daha vurayım deme sa­
kın.» dedi.

Daha sonra, tavanarasındaki yatağında soğuk ve katı ya­
tarken, aşağıdaki odadan seslerinin dar merdivenlerden yukarı 
geldiğini işitti.

«Onu ben aldım ona!» diyordu Mrs. McEachern. «Ben al­
dım! Tereyağ paramla aldım. Sen söylemiştin alabilirim —  har­
cayabilirim —  Simonl Simon!»

«Sen ondan daha beceriksiz bir yalancısın.» dedi adam. 
Sesi ölçülü, kaba, öfkesiz geldi dar merdivenlerden Joe'nun 
yatağında yattığı yere. Dinlemiyordu onu. «Diz çök. Diz çök. 
DİZ ÇÖK. KADIN. Tanrı'dan dile seni bağışlamasını; benden 
değil.»

Kadın hep ona karşı iyi davranmaya çalışmıştı, on iki yıl 
önceki o ilk aralık akşamından beri. Verandada bekliyordu 
— sabırlı, çökmüş bir yaratık, ağaran saçlarının düzgün kıva­
mıyla etekliğinden başka cinsini belirten hiçbir yanı yok—  ara­
ba geldiğinde. Sanki insafsız ve bağnaz adom tarafından kur­
nazca öldürüleceği ve adamın niyeti, kadının bilinci dışında bir 
şeye yavaş yavaş yozlaşacağı yerde, edilgin ve çekice kolay
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gelir bir maden gibi dövülerek incelmiş ve incelmiş, sonunda 
kör umutlarla gerçekleşmemiş isteklerin artık kül gibi hafifle­
yen ve solan bir daralışı olmuştu.

Araba durunca, sanki önceden tasarlamış, talim etmiş gibi 
yaklaşmıştı: Onu nasıl arabadan alıp eve taşıyacağını. Yürü­
yebilecek kadar büyüdüğünden beri hiçbir kadın onu kucağın­
da taşımamıştı. Debelenip aşağı indi ve eve kendi yürüyerek 
girdi, yürüdü içeri, partallarının içinde küçücük, şekilsiz. Kadın 
arkasından gelmişti, çevresinde konuşarak. Onu oturttu; sanki 
kadın çevresinde bir çeşit zorlanmış tetiklikle dolanıyordu, şaş­
kın ve tetikte bir havayla, hemen sıçramaya hazır ve onu ve 
kendisini önceden tasarladığı şekilde hareket ettirmek İster 
gibi, önünde diz çökmüş, ayakkabılarını çıkarmaya uğraşıyor­
du, oğlan ne yapmak istediğini anlayıncaya kadar. Kadının 
ellerini itmiş, ve ayakkabıları kendi çıkarmıştı ama onları yere 
bırakmamıştı. Elinde tutmuştu. Kadın çoraplarını çekmiş ve bir 
leğen sıcak su getirmişti, öylesine çabuk getirmişti ki, leğeni 
bir çocuktan başka kim olsa anlardı bunu sabphtan beri hazır 
bulundurduğunu. O zaman ilk olarak konuşmuştu. «Dün yıkan­
dım,» demişti.

Kadın cevap vermemişti, önünde diz çökmüş ve çocuk 
onun başının tepesini ve ayaklarının orada beceriksizce bir 
şeyler yapan ellerini seyretmişti. Artık onâ yardım etmeye ça­
lışmamıştı. Ne yapmak istediğini anlayamıyordu, soğuk ayak­
ları sıcak suyun içinde otururken bile. Geri kalanının başla­
masını bekliyordu; ne olursa olsun, hoş olmayacak kısmını. Bu 
da daha önceleri hiç gelmemişti başına.

Sonra onu yatırmıştı. İki yıldır kendi kendine giyiniyor, so­
yunuyordu ve arasıra ortaya çıkan bir iki Allce'ten başka ona 
dikkat ya da yardım eden bulunmuyordu. Zaten hemen uyuya- 
mayacak kadar yorgundu ve şimdi şaşırmış ve dolayısıyla si­
nirlenmişti de, uyuyabilmek için kodının odadan çıkmasını bek' 
llyordu. Sonra kadın odadan çıkmamıştı. Çıkacağına, yatağın 
yanına bir sandalye çekip oturmuştu. Odada ateş yanmıyordu; 
soğuktu. Omuzlarına bir şal almış, şala iyice sannmıştı, soluğu 
buğulanıyordu sigara içer gibi. Ve şimdi uykusu iyice dağılmıştı. 
Her neyse o sevmeyeceği kısmın, her ne yaptıysa, işte onun
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başlamasını bekliyordu. Hepsinin bu kadar olduğunu bilmiyor­
du. Bu da daha önce hiç gelmemişti başına.

O gece başlamıştı. Hayatının geri kalan kısmında sürece­
ğini sanıyordu. On yedi yaşında eskiyi düşündüğünde, hayal kı­
rıklığından. beceriksizlikten, budala içgüdülerden doğan önem­
siz, sakar, boşuna çabaların uzun dizisini görebiliyordu: Gizli­
ce onun için hazırladığı ve sonra onun da gizlice yemesi için 
ısrar ettiği yemekleri, o bunları yemek istemediği ya da Mc- 
Eachern’ın zaten aldırış etmeyeceğini bildiği zamanlarda; bu 
gece olduğu gibi, ister hakkedilmiş ister edilmemiş, ister âdil 
ister adaletsiz, zaten kişisel bir şey olmayan ve gerek çocuğun, 
gerekse adamın doğal ve kaçınılmaz bir olgu diye kabul ettik­
leri ve kadının, o kendine özgü tavrıyla işe karışıp özel bir ko­
ku, bir devamlılık, kalıcı bir tad verdiği cezalarla çocuğun ara­
sına girmek isteyişi.

Kimi zaman yalnız kadına söylemeyi düşünürdü, çaresiz­
liği içinde bunu ne değiştirebilecek, ne de bilmezlikten gelebi­
lecek olan, bunu bilecek olan ve bu bilgiye dolaysız ve beklenir 
tepkisiyle bu olguyu aralarındaki ilişkilerden bir etken olarak 
bir daha belirlememek üzere silecek adamdan saklamak ge­
reğini duyacak olan kadına. Yemek istemediği gizli yiyecekle­
rin gizlice ödenmesi olarak ona gizlice söylemek: «Dinle. Bir 
dinsize ve bir nanköre baktığını söylüyor. Cesaretin varsa anlat 
ona kime baktığını. Kendi çatısı altında bir zenciye bakmış ol­
duğunu. kendi masasında kendi yiyeceğiyle beslediğini.»

Çünkü kadın ona karşı hep iyi davranmıştı. Adam, sert, 
âdil, insafsız adam, sadece belirli bir şekilde hareket etmek ve 
mukadder armağan ya da cezasını almak için ona bağımlıydı, 
tıpkı çocuğun da, belirli iş ve kötü işlerine karşı belirli bir tepki 
göstermesi bakımından adama bağımlı olduğu gibi. Kadındı, 
kadınca gizlilik sevgisi ve içgüdüsüyle, en basit ve masum 
hareketlere bile hafif bir kötülük kokusu bulaştıran. Kadın ta- 
vanarasındaki odasının duvarında gevşek bir tahtanın arkası­
na teneke bir kutu içinde biraz parayı gizlice koymuştu. Pa­
ranın tutan önemsizdi ve görünüşte kocasından başka kimse­
den gizil tutulmuyordu ve çocuk, adamın buna ald.rış etmeye­
ceğinden emindi. Ama çocuktan hiç gizlenmemişti. Daha çocuk
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olduğü zamanlarda bile kodın, oyun oynayan bir çocuğun bü- 
tün o gergin ve gizemli tedbirfiliğiyle tavanrasına süzülüp sak* 
ladığı paraya az ve seyrek ve dehşetli onluklar ve beşlikler 
eklerken onu da yanına alırdı (yeryüzünde ona bu iş için olmaz 
diyecek kimse bulunmazken, bütün bu düzen ve aldatmacala­
rın neye yaradığını anlayamazdı), onun yuvarlak ciddî gözleri­
nin önünde tenekeye değerini anlamadığı paralar koyardı. Ka­
dındı çocuğa güvenen, yemek yemesi için ısrar ettiği gibi ona 
güvenmek için de ısrar eden: Fesat kurarak, gizli gizli, güven­
me eylemiyle örnek bulması gereken olguyu bile gizleyerek.

Çok çalışmak değildi nefret ettiği, ceza ve haksızlık da de­
ğildi. İkisini görmeden önce de alışıktı bunlara. Daha azını bek­
lemiyordu, onun için ne öfkelenmiş, ne de şaşırmıştı. Kadındı: 
Kurban gitmeye mahkûm olduğuna inandığı ve erkeklerin sert 
ve insafsız adaletinden daha fazla nefret ettiği o yumuşak iyi­
likti. «Beni ağlatmaya çalışıyor,» diye düşündü, yatağında sert 
ve soğuk yatarken, elleri başının altında ve ay ışığı gövdesine 
düşmüş, adamın sesinin sürekli mırıltısının, cennete doğru al­
dığı yolun ilk aşaması olan merdiveni tırmanışını işiterek; (be­
ni ağlatmaya çalışıyordu. O zaman sanıyor ki beni alırlar.»
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Sessizce kımıldayarak ipi gizleme yerinden aldı, ipin bir 
ucu pencerenin içine takılmak için önceden hazırlanmıştı. Ar­
tık toprağa inmesi ve geri dönmesi hiç zaman almıyordu; artık, 
bir yıldan fazla zamanın talimiyle, ipe sadeçe elleriyle tırmana­
biliyordu, ayağını evin duvarına bir kere bile değdirmeden, bir 
kedinin gölgemsi çevikliğiyle. Pencereden sarkıp ipin serbest 
ucunu hışırdatarak aşağı attı. Ay ışığında bir örümcek ağı gibi 
ince görünüyordu. Sonra, ayakkabıları yanyana bağlanmış ve 
arfcasında kemerine sıkıştırılmış olarak, ipten aşağı kaydı, yaş­
lıların uyuduğu odanın penceresini bir gölge gibi hızla geçerek. 
İp tam pencerenin önünde sarkıyordu. Gererek yana eektl, du­
vara yapıştırdı ve bağladı. Sonra ay ışığında ahıra giderek yem­
liğe tırmandı ve yeni elbiseyi sakladığı yerden çıkardı. Titizce 
kâğıda sarılmıştı. Açmadan önce elleriyle kâğıdın kıvrımlarını 
yokladı. «Bulmuş,» diye düşündü. «Biliyor.» Fısıldayarak ko­
nuştu; «Piç. Orospu çocuğu.»

Karanlıkta hızla giyindi. Gecikmişti bile, çünkü inek gürül­
tüsünden sonra, bu iş, hiç değilse bu gecelik kapandığı halde 
kadının burnunu sokup yeniden başlattığı gürültüden sonra, 
onlara uyumak için zaman vermek zorunda kalmıştı. Bohçada 
beyaz bir gömlekle bir de boyunbağı vardı. Boyunbağını cebine 
koydu, ama ay ışığında beyaz gömlek kendini belli etmesin 
diye ceketini giydi. İndi ve ahırdan çıktı. Yumuşamış, çok yı­
kanmış tulumundan sonra yeni kumaş dolgun ve sertti. Ev ay 
ışığının altında çömeliyordu, karanlık, derin ve biraz da hain. 
Sanki ay ışığında ev bir kişilik kazanmıştı: Tehdit edici, alda-
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tıcı. Evin hizasını geçip yola girdi. Cebinden bir dolarlık bir saat 
çıkardı. Üç gün önce almıştı, paranın birazıyla. Arfıa daha ön­
ce hiç saati olmamıştı ve onun için kurmayı unutmuştır. Ama 
geciktiğini anlaması için saat gerekmiyordu.

Yol ayın altında dümdüz uzanıyordu, gölgeli daları yumu­
şak tozun üstünde kalın ve keskin yatan ağaçlar yolun kıyısını 
sınırlandırmışlardı. Hızlı yürüyordu, ev şimdi arkasında kalmış­
tı, kendisi görünmüyordu artık evden. Az ileriden karayolu ge­
çiyordu. Her an otomobilin geçmesini bekliyordu, çünkü kıza 
yolun başında beklemezse, onu dansın yapıldığı okulda bu­
lacağım söylemişti. Ama hiç otomobil geçmedi ve karayoluna 
ulaştığında bir ses işitemedi. Yol, gece, boştular. «Belki geçti 
bile,» diye düşündü. Ölü saati yeniden çıkarıp baktı. Kuracak 
fırsat bulamadığı için saat ölüydü. Saati kurmasına ve böylece 
geç olup olmadığını anlamasına fırsat bırakmayan kimseler yü­
zünden geç kalmıştı. Karanlık yolun ucunda, artık görünmeyen 
evin içinde, kadın şimdi uyuyordu, çünkü onu geciktirmek için 
elinden geleni yapmıştı. O yöne baktı, yolun yukarısına; bakma 
ve düşünme eyleminin içinde durdu; zihin ve gövde sanki aynı 
düğmeye bağlıymış gibi, yoldaki gölgelerde bir kıpırtı gördüğü­
nü sanarak. Sonra görmediğini sandı, zihnindeki bir şeyin du­
vara vuran gölge gibi dışarı uzadığını. «Ama umarım odur,» di­
ye düşündü. «Onun olmasını isterdim. İsterdim ki, beni izlesin 
ve otomobile girdiğimi görsün. İsterdim ki. arkamızdan gelsin. 
İsterdim ki, beni durdurmaya çalışsın.» Ama yolda bir şey gö­
remedi. Boştu, hain gölgelerle doluydu. Sonra, şehir yolunun 
ta  ötesinden, otomobilin sesini işitti. Bakınca, az sonra ıştkla- 
nn parıltısını gördü.

Şehirde küçük, kirli bir arka sokak lokantasının garsonuy­
du kız. Büyük insan, dikkatsiz bir bakışla bile kızın otuzuna va­
ramayacağını anlardı. Ama Joe da onu on yediden yaşlı san­
mıyordu, ufak tefekliğinden ötürü. Sadece kısa boylu değildi, 
yapışı da ufaktı, neredeyse çocuk gibiydi. Ama büyük adam 
baksa, ufak tefekliğin doğal bir incelikten değil de, ruhun ken­
di içindeki bir bozukluktan ileri geldiğini'anlardı; Hiçbir zaman 
genç olmayan bir incelikti, bu inceliğin herhangi bir kıvrımın­
da genç olan hiçbir şey yaşamamış, oyalanmamıştı. Saçı koyu
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renkti. Yüzü kemikliydi, hep aşağı eğikti, sanki başı boynuna 
böyle, biraz eğimli bir şekilde yerleştirilmiş gibi. Gözleri oyun­
cak bir hayvanın düğme gözleriydi: Katılığın bile ötesinde bir 
nitelik, kendi katı olmadan.

Kızın ufak tefekliği yüzünden bu işe girişti, sanki ufaklığı 
onu çoğu erkeklerin dönen avcı gözlerinden koruyacak, öbürü­
ne daha çok fırsat tanıyacakmışçasına, iri bir kadın görse gö­
ze alamazdı. «Fayda vermez. Bir erkek bulmuştur bile,» diye 
düşünürdü.

On yedi yaşındayken, sonbaharda başlamıştı. Hafta orta­
sında bir gündü. Çoğunlukla kasabaya cumartesi gelir ve yan­
larında yiyecek getirirlerdi — bu amaçla alınan ve kullanılan 
bir sepetin içinde soğuk yemek—  günü orada geçirmek niye­
tiyle. Bu kez McEachern bir avukat görmeye gelmişti, işini bi­
tirip yemek zamanında evde olmak niyetiyle. Ama Joe'nun onu 
beklediği sokağa çıkıncaya kadar saat neredeyse on İki ol­
muştu. Sootine bakarak geldi. Sonra mahkemenin kulesindeki 
belediye saatine ve güneşe baktı, bir kızgınlık ifadesiyle. Aynı 
ifadeyle Joe'ya baktı, saat elinde, gözleri soğuk, tasalı. Ço­
cukluktan alıp büyüttüğü oğlanı iik olarak inceler ve gözden ge­
çirir gibiydi. Sonra döndü. «Gel,» dedi. «Artık çare yok.»

Kasaba demiryolunun bir kavşak noktasında kurulmuştu. 
Hafta ortasında bile sokaklarda birçok adam bulunurdu. Kasa­
bada baştan aşağı bir erkek havası, bir süreksizlik havası var­
dı: Kocalar yalnız aralıklarla ve tatillerde evre olurlardı —  ger­
çek sahneleri başka yerde kurulu saklı hayatlar yaşayan, sü­
reksiz varlıkları tiyatrolarda patronlar gibi beklenen adamlardı.

McEachern'ın kendisini götürdüğü yeri Joe ilk olarak gö­
rüyordu. Arka sokakta bir lokantaydı —  iki kirli pencere ara­
sında dar kirli bir kapı, ilk bakışta lokanta olduğunu anlayama­
dı. Dışarıda hiçbir levha yoktu ve yemek piştiğini ne koklaya­
biliyor, ne de işitebiliyordu. Bütün gördüğü, önüne aralıksız is­
kemleler dizilmiş uzun tahta bir tezgâh ve ön taraftaki bir si­
gara kutusunun arkasında oturan iriyarı, sarışın bir kadın ve 
tezgöhın ötedeki ucunda yemek yemeden oturan, içeri gir­
dikleri zaman hep birden dönüp sigara dumanları arasından ona1 
ve McEachern'a bakan bir küme adamdı. Kimse bir şey söyle-
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medl. Sanki konuşmayla birlikte soluma da kesilmiş, sanki si­
gara dumanı bile durmuş ve şimdi kendi ağırlığıyla amaçsızca 
sürükleniyormuş gibi sadece bakakaldılar McEachem'a ve 
Joe'ya. Adamlar tulum giymemişlerdi ve hepsinin başında şap­
ka vardı ve hepsinin yüzü birbirine benziyordu: Ne gene, ne 
yaşlı; ne çiftçi, ne de kasabalı. Biraz önce trenden inen ve 
ertesi gün yola çıkacak olan ve adresi bulunmayan kimselere 
benziyorlardı.

Tezgâhtaki arkalıksız iskemlelerden ikisine yerleşen Mc- 
Eachern ve Joe yemekleri yediler. McEachern hızlı yediği için 
Joe de hızlı yedi. Adam yanında, yemek yerken bile, kaskatı bir 
öfke içinde gibiydi.

McEachern'ın ısmarladığı yemek basitti: Çabucak hazırla­
nıp çabucak yenmişti. Ama Joe bunda cimriliğin payı olmadı­
ğını biliyordu. Başka bir yere gitmeyip de buraya gelmelerinde 
cimriliğin payı olabilirdi, ama bu yemekleri seçmesine çabuk 
ayrılmak isteğinin yol açtığını biliyordu. Çatalını bıçağını bıra­
kır bırakmaz, iskemlesinden kalkmak için davranan McEachern, 
«gel,» dedi. Sigara tezgâhının önünde McEachern, plrinçsaçlı 
kadına para ödedi. Kadında zamana aldırmaz bir nitelik vardı: 
Kavgacı ve pırlantayüzeyli bir saygıdeğerlik. Onlara bakmamış­
tı bile, hattâ içeri girdikleri ve hattâ McEachern ona parayı ver­
diği zaman da. Hâlâ onlara bakmadan paranın üstünü verdi, 
kesin ve çabuk hareketlerle, neredeyse daha McEachern hesa­
bı uzatmadan önce, paraları camın üstüne koyarak; kadın ken­
disi biraz belirliydi ardında, bir kapıyı koruyan taştan bir dişi 
aslan gibi, saygıdeğerliği arkasında pıhtılaşmış ve uyuşuk ve 
şüpheli erkeklerin şapkalarını ve yüzeaykırıkıvnk sigarlarını 
eğebilecekleri bir kalkan gibi ortaya koyarak. McEachern para­
nın üstünü saydı ve dışarı çıktılar, sokağa. Gene Joe’ya bakı­
yordu. Konuştu: «Bu yeri hatırlamanı istiyorum. Bu dünyada 
bir erkeğin gidebileceği, ama bir oğlanın, senin yaşında bir 
gencin, gidemeyeceği yerler vardır. Burası da onlardan biri. 
Belki hiç gitmemeliydin oraya. Ama buraları bilmelisin ki, kaçı- 
nabilesin. Belki geldiğinde benim seninle birlikte olmam, an­
latmam ve uyarmam daha iyi oldu. Sonra orada yemek de 
ucuz.»
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»Nesi var oranın?» dedi Joe.
«Bu, kasabanın bileceği şey, senin değil. Sen yalnız sözü­

me kulak ver: Yanında ben olmadıkça oraya gitmeni istemiyo- 
rum. Bu da zaten bir daha olmaz. Erken olsun, geç olsun, bir 
dahaki gelişimizde yemek getiriyoruz.»

Eğilmeyen ve sessizce öfkelenen adamın yanında hızla ye­
mek yerken gördüğü buydu, ikisi herkesten ayrı uzun tezgâhın 
ortasında ve bir ucunda pirinçsaçlı kadın ve öbür ucunda er­
keklerin küme'si ve saf ve aşağıeğik yüzüyle garson kız ve 
büyük, fazlasıyla büyük elleri tabaklan ve bardakları yerleşti­
riyor, tezgâhın ardında başı uzunca boylu bir çocuk yüksekli­
ğinde kalkıyor. Sonra o ve McEachem gittiler. Bir daha döne­
ceğini sanmıyordu. McEachem yasak ettiği için değil. Hayatta 
bir daha yolunun oraya düşeceğini sanmıyordu sadece. Sanki 
şöyle demişti kendi kendine, «bunlar bana göre insan değil. 
Görebiliyorum onlan ama ne yaptıklarım anlamıyorum ya da 
niçin böyle yaptıklarını. İşitebiliyorum onlan ama ne dediklerini 
anlamıyorum ya da niçin ve kime dediklerini. Bütün bu işlerde 
yiyecekten, yemekten başka bir şey olduğunu anlıyorum. Ama 
bilmiyorum ne olduğunu. Ve hiçbir zaman bilmeyeceğim.»

Ve böylece düşünmesinin yüzeyinden geçip gitti. Bunu iz­
leyen altı ay içinde arasıra kasabaya döndü, ama lokantayı 
görmedi ve önünden bile geçmedi. Görebilirdi. Ama düşünmedi 
gitmeyi. Belki gerekmemişti. Belki o bilincinde olmadan düşün* 
ce ansızın bir resme akacaktı, biçimlenen, biçimlenmiş: Uzun, 
çıplak, az çok şüpheli tezgâh ve bir ucunda durgun, soğuk yüz­
lü, dehşeteaçlı kadın sanki oraya koruyormuş gibi oturmakta 
ve öteki uçta erkekler içeyaslanan başlarıyla, durmadan sigara 
tüttürerek, yakarak ve atarak sürekli sigaralarını ve garson kız, 
bir çocuktan pek öyle iri olmayan kadın mufakla salon arasın­
da gidip gelerek kolları fazlasıyla dolu tabaklarla, her gidiş ge­
lişte dokunabilecekleri uzaklıktan geçerek aralarından erkekle­
rin yana eğik şapkalârıyla ve sigara dumanları arasından onun­
la konuşuyorlar, neşeyle coşkunluk arası bir yerden bir şeyler 
mırıldanıyorlar ona ve onun yüzü dalgın, saf, aşağıeğik, sanki 
işitmiyormuşçasına. (Ona ne söylediklerini bile bilmiyorum.» 
diye düşündü, düşünerek Ona söyledikleri şeyin bir erkeğin ya­
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nından gecen bir çocuğa söyleyeceği şeyler olup olmadığını 
bile bilmiyorum inanarak henüz bilmiyorum uyku anında kapa­
nan gözkapağının gözün benliği içine onun yüzünü hapsetti­
ğini, dalgın düşünceli; trajik, acılı ve genç; bekliyor, genç iste­
ğin bütün beirsiz ve şekilsiz büyüsüyle renklenmiş. Şimdiden 
bir şey var aşkın beslenebileceği: Uyuyarak şimdi biliyorum 
niçin üç yıl önce vurdum istemedim o zenci kızı ve şimdi bu 
kız da biliyor olmalı bunu ve gurur da duymalı, bekleyerek ve 
gururlu.

Onun için bir daha onu görmeye gitmişti, çünkü gençlerde 
aşk beslenmek için istek gibi umuda da gerek duymaz. Her­
halde yaptığı işe bu işin anlamına ve açığa çıkardığı şeye ken­
disi de çok şaşmıştı McEachern'ın da çok şaşacağı gibi. 8u  
sefer cumartesi günüydü, bahardı şimdi. On sekiz yaşındaydı. 
Gene Mc Eachern'ın avukatı görmesi gerekmişti. Ama şimdi 
hazırdı. «Bir saat kalırım.» dedi. «Biraz dolaşıp kasabayı ge­
zebilirsin.» Gene Joe’ya baktı, sert, hesaplı, gene azıcık tasalı, 
tıpkı adaletle yargılama arasında bir uzlaşma yapmak zorun­
da kalan bir insan gibi. «Al,» dedi. Cüzdanını açıp bir madenî 
para çıkardı. On sentti. «Parayı senden alacak birine rastlar 
rastlamaz kaptırmamaya çalış. Tuhaf bir şey.» dedi tasalı bir 
sesle, Joe'ya bakarak, «ama anlaşılan insan öğrenemiyor pa- 
mın değerini önce boşuna harcamayı öğrenmeden. Bir saat 
sonra burada ol.»

Parayı aldı ve dosdoğru lokantaya gitti. Parayı cebine bile 
ko.ymadı. Bir şey tasarlamadan, hazırlamadan yaptı bu işi. ne­
redeyse istemeden, sanki yaptığı şeyi kafası değil de ayakları 
emrediyormuş gibi. Onluğu avucunda bir çocuk gibi taşıdı sı­
cak ve küçük. Perdeli kapıdan girdi, sakarca, biraz sendeleye­
rek. Sigara kutusunun arkasındaki sarışın kadın (sanki altı ay­
dır yârinden kıpırdamamıştı, sert parlak pirinç saçının bir teli­
ni ya da hattâ elbisesini hiç değiştirmemişti) onu gözlüyordu. 
Tezgâhın öteki ucunda bir küme erkek, eğjk şapkaları ve si­
garaları ve berber dükkânı kokularıyla onu gözlüyorlardı. Mal 
sahibi aralarındaydı. Mal sahibini ilk olarak-görüyor, fark edi­
yordu. öbür adamlar gibi mal sahibi de şapkalıydı, sigara İçi­
yordu. Pek yapılı bir adam değildi, Joe’dan daha iri değildi, ağ­
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zının bir köşesinde bir sigara tütüyordu sanki konuşmaya en­
gel olmamak için uzakta durmak ister gibi: Hiç el sürülmeyen 
ve dibine kadar yandıktan sonra yere tükürülüp bir topuk tara­
fından ezilen sigaranın kıvrılan dumanı arkasındaki o kısık göz­
lü ve durgun surattan. Joe kendi davranışlarından birini edine­
cekti. Ama daha sonra. Bu daha sonra olacaktı, bilmenin ve 
inanmanın yerini kabul etmenin alacağı kadar hızlı gitmeye 
başladığı zaman hayat. Şimdi sadece bakıyordu tezgâha iç 
tarafından yaslanan adama, bir haydutun takma sakalı gibi du­
ran kirli önlüğüyle. Kobullenme daha sonra gelecekti, bütün kız­
gınlığın ve kolay inanırlığın toplamıyla birlikte: Bu iki insan bir 
karı koca, burası yemek yenecek bir yer ve basit yemekle dolu 
ucuz tabakları beceriksizce taşıyan çeşitli garson kadınlar, lo­
kantacılık işinin haklı gösterilmesi ve kendisi kabulleniyor, alı­
yor, yorgun ve profesyonel kısrakların gizli bir merasında inan­
mayan ve coşkun bir şaşkınlık içinde bir tay gibi kısa ve sert 
tatili süresinde, sırası gelince kendisi de kurbanı oluyor adsız 
ve sayısız adamların.

Ama bu daha sonraydı. Tezgâha yürüdü, onluğu elinde 
sımsıkı tutarak. Sandı ki. bütün adamlar onu gözlemek için 
susmuşlardı, çünkü şimdi mutfak kapısının arkasından gelen 
sürekli bir tava kızartması sesinden başka bir şey işitemiyor­
du, düşünerek Kız orada. Onun için ğöremiyorum onu. Bir is­
kemleye ilişti. Hepsinin onu gözlediğini sanıyordu. Sigara kutu­
sunun arkasındaki kadının onu gözlediğini ve mal sahibinin 
de, yüzünün önünde şimdi sigara dumanı kendi tembel buğula­
nışıyla durgunlaşarak, onu gözlediğini sanıyordu. Sonra mal 
sahibi tek bir kelime söyledi. Sigarayı kımıldatmadığını ve ağ­
zından çekmediğini Joe biliyordu. «Bobbie.» dedi.

Bir erkek adı. Düşünmek değildi bu. Cok hızlı, çok bütün­
dü: Gitmiş. Onun yerine bir erkek var. Onluğu boşa harcadım, 
dediği gibi Çıkıp gidemeyeceğini sandı; çıkmaya kalkışırsa sa­
rışın kadının onu durduracağını. Arkasındaki adamların bunu 
bildiğini ve ona güldüklerini sandı. Onun için iskemlede oldukça 
durgun oturdu, yere bakarak, onluk sımsıkı avucunda. Tezgâh­
ta karşısında iki fazla büyük el belirinceye kadar kızı görmedi. 
Elbisesinin desenini ve önlüğündeki peşkiri ve sanki mutfaktan
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getirdiği bir şeylermiş gibi bütünüyle kıpırtısız bir şekilde tez- 
göhın üstünde yatan iki Irlkemlkli eh görebildi.

cKahveyle çörek.» dedi.
Kızın sesi aşağı eğik, oldukça boştu.. «Liman ceviz çiko­

lata.»
Sesinin geldiği yüksekliğe oranla, eller onun elleri olamaz­

lardı hiç. «Evet,» dedi Joe.
Eller kıpırdamadı. Ses kıpırdamadı. «Liman ceviz çikola­

ta. Hangi çeşit.» öbürlerinin gözünde durumları tuhaftı her­
halde. Koyu, lekeli, yağlı ve sûrtünmeyledüz tezgâhın başında 
Karşı karşıya, biraz dua eder gibi bir halleri vardı: Taşralıyüz- 
lü gene, temiz ve Spartalı giyimleriyle, dünyadan uzak ve ma­
sum bir nitelik veren yontulmamışlığıyla ve karşısındaki ka­
dın, eğik, durgun, bekliyor, ufak tefekliği yüzünden oğlanın bü­
tün niteliklerini o da paylaşıyor: Etin ötesinde bir şeyin. Yüzü 
kemikli, zayıftı' Elmacık kemiklerinde derisi gergindi, gözleri­
nin çevresi kara halkalıydı; yarı inik gözkapaklarının altında 
gözleri derinliksiz gibi, bir şeyler yansıtamaz gibiydi. Alt çenesi 
iki sıra dişi barındıramayacak kadar dar görünüyordu.

«Ceviz,» dedi Joe. Ağzı dedi bunu, çünkü aynı anda söy­
lememiş olmayı istedi. Sadece bir onluğu vardı. O kâdar sıkı 
tutuyordu ki, henüz bunun sadece bir onluk olduğunu anlaya­
mamıştı. Eli terliyordu paranın çevresinde, üzerinde. Adamla­
rın gene onu gözlediklerini ve güldüklerini sanıyordu. Seslerin! 
işitemiyordu ve onlara bakmıyordu. Ama güldüklerini sanıyordu. 
Eller gitmişti. Sonra döndüler, önüne bir tabakla fincan bırak­
tılar. O zaman baktı ona, yüzüne. «Çörek ne kadar?» dedi.

«Çörek on sent.» Duruyordu öylece önünde, tezgâhın ar­
dında, büyük elleri gene koyu renk tahtanın üstünde, o har­
canmış ve bekleyen nitelikte. Oğlana hiç bakmamıştı. Hafif, 
umutsuz bir sesle konuştu: «Galiba kahve istemiyorum.»

Bir süre hiç kıpırdamadı. Sonra büyük ellerden biri kımıl­
dadı ve kahve fincanını aldı; elle fincan yok oldular. Kıpırda­
mıyordu oğlan, o da yere bakıyordu, bekliyordu. Sonra geldi. 
Mal sahibi değildi. Sigara kutusunun arkasındaki kadındı. «Ne 
oldu?» dedi.

«Kahveyj istemiyormuş,» dedi kız. Sesj, Konuşurken, ller-
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ledl, sanki soruda duraklamamış gibi. Sesi düzdü, alçaktı, öbür 
kadının sesi de alçaktı.

«Kahveyi ısmarlamamış mıydı?» dedi.
«Hayır.» dedi kız, hâlâ hareket halinde olan, uzaklara gi­

den o düz sesiyle. «Ben yanlış anladım.»
Dışarı çıktığında, ruhu aşağılanmakla ve pişmanlıkla kıv­

ranıp saklanma tutkusuyla sigara kutusunun arkasındaki ka­
dının soğuk yüzünün yanından hızla geçtiğinde, onu bir daha 
görmeyeceğini ve göremeyeceğini bildiğini sanıyordu. Sanmı­
yordu onu bir daha görmeye kotlanabileceğini, sokaktan bile 
bakmaya, kirli kapıdan, uzaktan bile, bir daha, henüz düşün­
meden Genç olmak korkunç bir şey. Korkunç bir şey. Korkunç 
Cumartesi günleri kasabaya gitmemek için nedenler buluyor, 
yaratıyordu, McEachern onu gözlerken, ama henüz şüphelen­
meye başlamamış olarak. Günlerini çok çalışarak geçiriyordu; 
McEachern çalışmasını şüpheyle inceliyordu. Ama adamın bi­
leceği, çıkarabileceği bir şey yoktu. Çalışmasına izin vardı. O 
zaman gecelerini de geçirebiliyordu, çünkü uyanık yatamaya- 
cok kadar yorgun oluyordu. Ve zamanla umutsuzluk* ve piş­
manlık ve utanç bile azaldı. Olanı hatırlamayı, buna tepki gös­
termeyi kesmedi. Ama artık eskimişti, bir gramofon plağı gibi: 
Sesleri bulandıran eski cızırtı yüzünden tanıdık. Bir süre sonra 
McEachern bile bir olguyu kabullendi. Dedi ki:

«Son zamanlarda sana bakıyorum. Ya gözlerinden şüphe 
etmek ya da Tanrı’nın sana uygun gördüğü şeyi senin benim­
semeye başladığına İnanmaktan başka yapacak bir şey yok be­
nim için.- Ama çalışmanı övdüm diye gururlanmanı istemem, 
önündeki zamanla ve fırsatlarla (ve eğilimin de olacağından 
şüphe etmem) böyle konuştuğuma beni pişman edersin. Gene 
tembelliğe ve miskinliğe dönmek için. Ancak, ceza gibi arma­
ğan da insan İçin yaratılmıştır. Şuradaki dancryı görüyor musun? 
Bugünden sonra o dana senin kendi malın. Sonradan beni piş­
man ettirme.»

Joe teşekkür etti. Artık danaya bakıp diyebiliyordu yük­
se* «Bu benim malım.» Sonra bakıyordu danaya ve ge­
ne çok hıifc ve çök bütündü düşünme olabilmek için: Bu bir 
armağan değil: ¿>V bir düşünerek, «ben istemedim. Ken-
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di verdi. Ben istemedim.» inanarak, Tanrı bilir ya, hakkettim  
bunu.

Bir ay sonraydı. Cumartesi sabahıydı. «Artık kasabayı sev­
miyorsun sanıyordum,» dedi McEachern.

«Bir kerelik gidiş bir zarar vermez herhalde,» dedi Joe. Ce­
binde yarım doları vardı. Mrs. McEachern vermişti. Bir beşlik 
istemişti. Kadın yarım doları alması için diretmişti. Almıştı, avu­
cunda tutarak, soğukça, aşağılayarak.

«Vermez herhalde,» dedj McEachern. «İyi çalıştın, aynca. 
Ama kendi yolunu bulmak zorunda olan bir adama yaramaz 
kasaba.»

Kaçması gerekmedi, ama kaçardı da, hattâ zor kullanarak. 
Ama McEachern işi kolaylaştırdı. Lokantaya gitti, hızla. Bu 
kez sendelemeden girdi. Garson kız orada değildi. Belki gördü, 
fark etti olmadığını. Arkasında kadının oturduğu sigara kutu­
sunun önünde durup tezgâha yarım doları koydu. «Beş sent 
borcum var. Bir fincan kahve için. Çörekle kahve ısmarlamış­
ım , on sent ettiğjni bilmeden. Size beş sent borcum var.» A r­
ka tarafa bakmadı. Adamlar oradaydılar; eğik şapkaları ve si­
garalarıyla. Mal sahibi oradaydı; beklerken, Joe onun sesini işitr 
ti, sonunda, kirli önlüğü üzerinde, sigarasının yanından konu­
şurken:

«Neymiş? Ne İstiyor?»
«Bobbie'ye beş sent borcu olduğunu söylüyor.» dedi ka­

dın. «Bobbie’ye beş sent vermek İstiyor.» Sesi alçaktı. Mal sa­
hibinin sesi alçaktı.

«Bak hele Isa adına,» dedi. Joe’ya oda dinleme dolu gibi 
geliyordu. İşitti, işitmeksizin; gördü, bakmaksızın. Şimdi kapı­
ya doğru gidiyordu. Yarım dolar cam tezgâhın üstünde yatı­
yordu. Odanın öbür ucundan bile mal sahibi görebiliyordu pa­
rayı, çünkü sordu, «nedir o?»

«Bir fincan kahve borcu olduğunu söylüyor.» dedi kadın.
Joe neredeyse kapıya varmıştı. «Bana bak. Jack.» dedi 

adam. Joe durmadı. «Ver şunun parasını geri,» dedi adam, düz- 
sesll, henüz kımıldamadan. Sigara dumanı yüzünün ÖPıÜnde ¿'ın. 
gir.ce kivriffiianacakti, herhangi bir hcrsketle karışmadan. «Ge­
ri ver.» dedi adam. «Ne numarası yapıyor bHrnem. Ama burada
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sökmez. Ver şunu geriye. Sen iyisi mi çiftliğine dön, Hiram. 
Belki oradq beş sente yapabilecek bir kız bulursun.»

Şimdi sokaktaydı, yarım dolan terleterek, para elini terle­
terek, araba tekerleğinden büyük, duyarak. Yürüdü kahkahalar 
içinde. Kapıdan bununla çıkmıştı, adamlann kahkahasıyla. Kah­
kaha onu süpürüp sokakta taşıdı; sonra yanından akmaya baş­
ladı, ölgünleşerek, onu toprağa, kaldınma bastırarak. O ve gar­
son kız yüz yüzeydiler. Kız onu hemen görmedi, hızla yürürken, 
aşağı bakarak, koyu renk bir elbise ve şapkayla. Gene, d urdu- 
runca, kız ona bakmadı bile, önceden bakmış olduğu için, her 
şeyi görerek kahveyle cöreğî tezgâhın üstüne koyduğu zaman­
ki gibi. Dedi ki, «ah. Demek bana geri vermek için geldin. On- 
lann önünde. Ve seninle alay ettiler. Bak şu işe.»

«Düşündüm kİ, sen ödemek zorunda kalabilirdin, kendin. 
Düşündüm ki— »

«Bak bu işe. Beklenecek şey mi bu? Hic beklenir mİ ya­
ni?»

Birbirlerine bakmıyorlardı, karşı karşıya durarak. Gören bi­
ri onlan bir bahçe yolunda Tanrı'yı düşünme saatinde karşı­
laşmış iki keşiş sanırdı. «Düşündüm ki, ben...»

«Nerede oturuyorsun?» dedi kız. «Çiftlikte mİ? Bak şu İşe. 
Adın ne?»

«McEachem değil,» dedi. «Adım Christmas.»
«Christmas? Bu mu adın? Christmas? Bak şu İşe.»

Ergenlikten önce ve sonra, cumartesi öğleden sonralan, o 
ve öbür dört beş çocuk ava ve balığa çıkarlardı. Kızlan yalnız 
kilisede görürdü, pazar günleri. Pazarla ve kiliseyle ilgiliydi­
ler. Dolayısıyla onlara dikkat edemezdi. Böyle yapmak, onun 
için bile, dine nefretinin geri alınması olacaktı. Ama o ve öte­
ki çocuklar, kızlar hakkında konuşurlardı. Belki bazılan — o gün 
zenci kızı ayarlayan, örneğin—  biliyorlardı. «Hepsi isterler,» di­
ye anlatıyordu öbürlerine. «Ama bazen yapamazlar.» öbürleri 
bunu bilmiyordu. Bütün kızlann istediğini bilmiyorlardı, yapa­
madıkları zamanların olduğunu bilmek bir yana. Başka türlü 
düşünüyorlardı. Ama ikinci gerçeği bilmediklerini kabul etmek, 
birinciyi de bitmediklerini anlamayı kabul etmek olacaktı. Onun
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için çocuk anlatırken dinlediler. «Ayda bir olan bir şey.» Bu 
fiziksel töreni anlattı onlara. Belki biliyordu. Her neyse, yeterin­
ce kesin çizgiliydi anlattığı şeyler, yeterince inandıncıydı. Bunu 
bir zihin durumu olarak, yalnız kendisinin inandığı bir şey ola­
rak anlatsa onu dinlemeyeceklerdi. Ama fiziksel, edimli bir re­
sim çiziyordu önlerinde, koku ve hattâ görme duyularıyla se­
çilebilecek bir şey. Etkiledi onları: İsteği kırbaçlayıp kıvrandı- 
ran ve sonuçsuz bırakan varlığın geçici değersiz çaresizliği; 
içinde isteğin belirlenmiş ve kaçınılmaz aralıklarla geçici pis­
liğe kurban olmaya mahkûm edilmiş olarak yaşadığı yumuşak 
ve üstün biçim. Böyle anlattı oğlan bunu, öbür beşi sessizce 
dinlerken, birbirlerine bakarak, sorarcasına ve gizli. Bir son­
raki cumartesi Joe onlarla ava gitmedi. McEachem onun git­
tiğini sandı, çünkü tüfek ortada yoktu. Oysa Joe ahırda sak­
lanmıştı. O gün boyunca orada kaldı. Bir sonraki cumartesi 
gitti, ama yalnız, erkenden, çocuklar onu çağırmadan önce. 
Ama avlanmadı. Evin üç mil uzağında değildi ki, öğleden sonra 
bir koyun vurdu. Sürüyü kapalı bir vadide buldu ve birini nişan­
layıp vurdu tüfeğiyle. Sonra diz çöktü, elleri ölen hayvanın 
henüz ılık kanında, titreyerek, ağzı kuru, geri bakarak. Sonra 
atlattı bunu, düzeldi. Oğlanın anlattığı şeyi unutmadı. Sadece 
kabullendi bunu. Bununla yaşayabileceğini anladı, bununla yan- 
yana. Sanki şöyle demişti, mantıkdışı ve umutsuzca durgun 
Pekölö. Demek böyle. Ama ben istemem. Hayatımda ve sev­
gimde Ve sonra ya üç ya dört yıl önceydi ve unutmuştu, bir 
olgunun, zihin bunun ne doğru, ne de yanlış olduğu üzerinde 
diretince unutulduğu gibi.

Bir fincan kahvenin parasını ödemeye çalıştığı cumartesi­
den sonraki pazartesi gecesi garson kızla buluştu. O zaman 
daha ip yoktu. Penceresinden çıkıp on yarda yükseklikten aşa­
ğı atlamış ve beş mil yol yürüyüp kasabaya gelmişti. Odasına 
nasıl döneceğini hiç düşünmemişti.

Kasabaya vardı ve kızın beklemesini söylediği köşebaşı- 
na gitti. Köşebaşı sessizdi ve erken gelmişti, düşünerek Hatır­
lamam gerek. Bırakmalıyım o bana göstersin ne yapacağımı 
ve nasıl yapacağımı ve ne zaman. Anlamamalı bilmediğimi, on­
dan öğrenmek zorunda olduğumu.
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Kız göründüğünde bir saatten fazla bir zamandır oraday­
dı. O kadar erken gelmişti. Yayan geldi. Geldi ve önünde dur­
du. ufak tefek, o değişmez, bekleyen, aşağı bakan, karanlık­
tan cıkıveren havasıyla, «buradaymışın,» dedi.

«Gelebildiğim kadar erken geldim. Uyumalarını beklemem 
gerekti. Gec kalmaktan korktum.»

«Çok bekledin mi burada? Ne kadar oldu?»
«Bilmiyorum. Yolun çoğunu koştum. Gec kalırım diye kork­

tum.»
«Koştun mu? Bütün üç millik yolu?»
«Beş mil. Üç değil.»
«Bak şu işe.» Sonra konuşmadılar. Orada durdular, kar­

şılıklı duran iki gölge. Bir yıldan fazla bir zaman sonra, o ge­
ceyi hatırlayarak, demişti, birdenbire anlayarak Sanki benim 
ona vurmamı bekliyordu «Bak işe.» dedi kız.

Birazcık titremeye başlamıştı. Kızın kokusunu duyabiliyor­
du. bekleyişin kokusunu: Dingin, bilge, azıcık yorgun; düşüne­
rek Başlamamı bekliyor ve ben bilmiyorum nasıl başlanır Sesi 
kendi kulağına bile salokça geldi. «Gec oldu galiba.»

«Gec mi?»
«Yani belki seni beklerler diye düşündüm de. Beklerler se­

ni...»
«Beklerler... Beklerler mi...» Sesi öldü, kesildi. Konuştu, 

kıpırdamadan; iki gölge gibi duruyorlardı: «Mame ve Max‘le 
oturuyorum. Biliyorsun. Lokanta. Onlan hatırlıyorsundur, beş 
senti ödemeye çalıştığın zaman...» Kız gülmeye başladı. Neşe 
yoktu gülüşünde, hiçbir şey yoktu. «Aklıma geldikçe. Senin ora­
ya gelişin aklıma geldikçe, o beş sentle.» Sonra gülmeyi kesti. 
Neşenin kesilmesi de yoktu bunda. Dingin, düşük, aşağı ba­
kan ses erişti ona. «Ben bu gece bir yanlışlık yaptım. Bir şeyi 
unuttum.» Belki neyi unuttuğunu sormasını bekliyordu. Ama sor­
madı. Sadece durdu orada, diriğin, aşağı konuşan bir ses ku­
laklarının oralarda bir yerde ölürken. Vurduğu koyunu unut­
muştu. Kendinden yaşlı çocuğun ona çok eskiden anlattığı ol­
guyla yaşamıştı, öldürdüğü koyunla bunun için boğtşıklık sa­
tın alalı o kadar çok olmuştu ki, artık içinde yaşıyor olamazdı 
önce. Köşebaşında duruyorlardı. Kasabanın kıy ısındaydı ve so­
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kak burada yol olarak öçülü bahçelerin, küçük, seyrek evlerin 
ve çorak tarlaların arasından ve ötesine gidiyordu —  böyle 
kasabaların varoşları olan küçük, ucuz evlerin arasından. Kız, 
«dinle. Bu gece hastayım,» dedi. Anlamadı. Bir şey söylemedi. 
Belki anlaması gerekmiyordu. Belki zaten kötü bir talihsizlik 
bekliyordu/ düşünerek, «bu kadar iyi bir şey zaten gerçek ola­
mazdı»; düşünce için bile fazla hızlı düşünerek: B ir an sonra 
gözden kaybolacak. Olmayıverecek. Sonra ben gene evde ola­
cağım, yatakta, yataktan hiç çıkmamış olarak. Kızın sesi devam 
etti: «Pazartesi gecesi dediğim zaman bunun ayın hangi gecesi 
olduğunu unutjnuşum. Beni şaşkına çevirdin de ondan, her­
halde. Cumartesi sokaktayken. Hangi gün olduğunu unuttum 
yani. Sen gittikten sonra hatırladım.»

Onun sesi de kızınki kadar hafifti. «Nasıl hastasın? Evde 
alacak ilâç bulamadın mı?»

«Ilâc bulamadım mı...» Sesi öldü. «Bak şu işe,» dedi. Bir­
den konuştu: «Gec oldu. Senin de yürüyecek daha dört mil 
yolun var.»

«Yürüdüm bile. Buradayım artık.» Sesi hafifti, umutsuz, 
durgun. «Galiba gec oldu,» dedi. Sonra bir şey değişti. Ona 
bakmadan, sert sesinde duymadan sezdi kız bir şey olduğunu; 
«ne biçim bir hastalık bu şendeki?»

Hemen cevap vermedi. Sonra konuştu, durgun, aşağı ba­
karak: «Hiç sevgilin olmamıştır daha. Bahse girerim ki olma­
mıştır.» Cevap vermedi. «Oldu mu?» Cevap vermedi. Kız kımıl­
dadı. İlk olarak dokundu ona. Gelip kolunu tuttu, hafifçe, iki 
eliyle. Aşağı doğru bakınca, doğuşta boynuna biraz yanlış otur­
tulmuş gibi duran eğik başının karanlık biçimini gördü. Kız an­
lattı ona. duraklayarak, beceriksizce, belki sadece bildiği ke­
limeleri kullanarak. Ama önceden dinlemişti bunları. Eskiye 
doğru kaçmıştı bile, öldürdüğü koyunun ötesine, bağışıklık için 
ödenen fiyat olan, incinmek ya da şaşmaktan çok, onurunun 
kırıldığı o öğle sonrasına, dere kıyısında oturduğu güne doğru. 
Kızın tuttuğu kol savrulup kurtuldu. Kız sanmamıştı onun ken­
disine vurmak niyetinde olduğunu; olmadığını sanmıştı, hattâ. 
Ama sonuç aynıydı. Yolun ucunda solarken biçimi, gölgesi, kız 
onun koştuğunu sandı. Gözden kaybolduktan sonra, bir süre

150



ayak seslerini işitti. Hemen kımıldamadı. Oğlanın bıraktığı gibi 
durdu, kıpırtısız, aşağı bakarak, suratına yediği darbeyi hâlâ 
beklermişçesine.

Koşmuyordu. Ama hızlı yürüyordu ve kendisini evden, bir 
pencereden aşağı atlayarak terk ettiği ve yeniden girmek için 
henüz herhangi bir yol tasarlamadığı beş mil ötedeki evden 
daha da uzağa götüren bir yönde. Yoldan hızla yürüdü ve sap­
tı ve bir çitin üstünden atladı, sürülmüş toprağa. Karıklarda bir 
ekin büyüyordu, ötede korular, ağaçlar vardı. Koruya varıp 
içeri daldı, sert gövdelerin arasına, dalgölgell sessize, sert du- 
yuşlu, sertkokulu, görünmez. Görüşyokta ve sertbilişte bir ma­
ğaranın içinde gibi, ay ışığında zarifçe biçimli ölü külü dolu 
ağarmış vazolardan bir sıra görür gibi oldu. Ve hiçbiri sağlam 
değildi. Hepsi de çatlaktı; her çatlaktan sıvı, ölü renkli ve pis 
bir şey çıkıyordu. Bir ağaca dokundu, kollarını ağaca dayadı, 
dizili ve ayla aydınlanmış vazoları görünce. Kustu.

Bir dahaki pazartesi gecesi ipi vardı. Aynı köşede bekli­
yordu; gene oldukça erken gelmişti. Sonra kızı gördü. Bekle­
diği yere geldi. «Belki burada olmazsın diye düşündüm.» dedi 
kız.

«öyle mi?» Koluna girdi, kızı yola doğru sürükledi.
«Nereye gidiyoruz?» dedi kız. Ama cevap vermedi, sürük­

ledi onu. Ona ayak uydurmak için kızın seğirtmesi gerekiyordu. 
Beceriksizce seğirtiyordu; Onu başka hayvanlardan ayıran şey 
tarafından hızı kesilen bir hayvan; Topukları, elbiseleri, ufak­
lığı. Çekti kızı yoldan dışarı, bir hafta önce geçtiği çite doğru 
sürüdü. «Dur,» dedi kız, kelimeler ağzından saçılarak. «Cit — tır- 
manamam— » Onun üzerinden atladığı tellerin arasından geç­
mek için eğilirken eteği takıldı. Oğlan eğildi ve kumaşı yırta­
rak kurtardı telden.

«Sana yenisini alırım.» dedi. Kız bir şey demedi. Bıraktı 
kendini yarı taşınıp yarı sürüklenmeye büyüyen bitkilerin, ka­
rıkların arasından, koruların, ağaçların içine.

Mrs. McEachern’ın tavanarasındaki odasının gevşek tah­
tası ardında paralarını sakladığı yerde, o da düzgünce dolan­
mış ip kangalını saklıyordu, yalnız ip, Mrs. McEachern’ın göre­

151



meyeceği kadar derine itilmişti. Bu fikri ona veren kadın ol­
muştu. Kimi zaman, yaşlı çift aşağıdaki odada horlarken, ses- 
6İz ipi oradan çıkarınca bu paradoksu düşünürdü. Bazen dü- 
düşünürdü kadına söylesem mi diye; günahının saklı aracını 
nerede bulundurduğunu göstermeyi, fikri ondan alıp, nerede 
ve naslı saklayacağını ondan öğrendiği için. Ama biliyordu ki, 
sadece saklamasına yardım etmek isteyecekti; saklamasına 
yardım edebilmek için günah işlemesini isteyecekti ve bir sürü 
anlamlı fısıltılar ve işaretlerle sonunda McEachern'ın durup 
dururken şüphelenmesine yâl açacaktı.

Böylece çalmaya, oradaki yığından para almaya başladı. 
Büyük bir ihtimalle kız bunu ona belirtmemiş, hiç para sözü 
etmemişti. Hattâ aldığı zevk karşılığında para ödediğini de hiç 
düşünmemiş olabilirdi. Yıllardır Mrs. McEachern’ın parayı be­
lirli bir yere saklamasını görmüş olmaktandı. Sonra kendisinin 
de saklaması gereken bir şeyi oldu. Bildiği en güvenilir yere 
koydu, bunu, ipi her saklayışında ya da çıkarışında, paranın 
durduğu teneke kutuyu görüyordu.

ilk seferinde elli sent aldı. Elli mi alsam, yirmi beş mi diye 
epey bir süre zihninde tarttı. Sonra elli senti aldı, çünkü tam 
bu kadar gerekiyordu. Bununla, bir dükkânda bir adamın tilt 
makinasından on sent karşılığında kazandığı bayat ve sinek- 
pislikli bir kutu şekeri satın aldı. Kıza verdi. Ona verdiği ilk 
nesne buydu. Sanki daha önce hiç kimse ona bir şeyi verme­
yi akı] etmemiş gibi bir tavırla verdi kutuyu. Bayağı, biçimsiz 
kutuyu kocaman ellerine aldığında kızın yüzünde garip bir ifa­
de vardı. Max ve Mame dediği adam ve kadınla birlikte otur­
duğu küçük evdeki yatak odasında yatağında oturuyordu o sı­
ra. Bir hafta kadar önce, bir gece adam odasına girmişti. So­
yunuyordu. çoraplarını çıkarmak için yatağa oturmuştu. Adam 
İçeri girdi ve sigarasını tüttürerek konsola yaslandı.

cZengin bir çiftçi,* dedi, clnek ahırının oradan John Jacob 
Astor.»

üzerine bir şey örtmüştü, yatağında oturuyordu, durgun, 
aşağı bakarak. «Bana para veriyor.»

«Ne veriyor? O beş senti harcamadı mı daha?» Kıza bak­

152



tı. «Hayvan gibi bir köylü. Bunun için getirdim seni ta Mem- 
phis'ten buraya. Bari yemek de vermeye başlayım.»

«Sana ayrılan zamanda yapmıyorum.»
«Elbette. Sana engel olamam. Ama acıyorum sana. Haya­

tında bir doları bir arada görememiş bir çocuk. Oysa bu ka­
saba para yapan adamlarla dolu, sana da verirlerdi hakkını.»

«Belki ondan hoşlanıyorum. Galiba bunu hiç düşünmedin.»
Baktı kıza, ellerini kucağında kavuşturmuş, yatağında otu­

rurken, eğik başına boktı. Sigarasını tüttürerek konsola yaslan­
dı. Seslendi, «Marrre!» Biraz sonra gene seslendi, «Mame! Gel 
buraya.» Duvarlar inceydi. Az sonra Iriyarı sarışın kadın ace- 
lesizce geldi. Gelişini işitiyorlardı. İçeri girdi. «Dinle.» dedi adam. 
«Herkesten çok ondan hoşlandığını söylüyor. Romeo’yla Jül- 
yet bunlar. Isa adına!»

Sarışın kadın, garson kızın koyu renk başına baktı. «Bak 
hele.»

«Çok iyi. Max Confrey sunar: Gencin arkadaşı Miss Bob­
bie Ailen.»

«Sen çık dışarı,» dedi kadın.
«Çıkıyorum. Beş sentin üstünü getirmiştim de.» Çıktı. Kız 

kımıldamamıştı. Sarışın kadın konsola gidip yaslandı, öbürünün 
eğik başına bakarak.

«Sana hiç para verdiği oluyor mu?» dedi.
Kız kıpırdamadı. «Evet. Para veriyor».
Sarışın kadın ona baktı. Max gibi konsola yaslanarak. «Ta 

Memphis’den buraya kadar gel. Ta oradan buraya kadar getir 
başkasına vermek İçin.»

Kız kıpırdamadı. «Max'e zararım dokunmuyor.»
Sarışın kadın öbürünün eğik başına baktı. Sonra dönüp 

kapıya doğru yürüdü. «Sakın dokundurayım deme,» dedi. «Bu 
böyle sürmez. Bu küçük kasabalar bu kadar uzun zaman da­
yanmaz. Ben biliyorum. Ben de bunlardan birindenim.»

Yatağında oturur, ucuz, süslü şeker kutusunu elinde tutar­
ken, sarışın kadın onunla konuştuğu zaman oturduğu gibi otu­
ruyordu. Ama şimdi konsola yaslanıp ona bakan Joe’ydu. Kız 
gülmeye başladı. Güldü, irikerrnkli ellerinde cafcaflı kutuyu tu­
tarak. Joe onu gözlüyordu. Kalkıp yanından geçerken gözledi.
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yüzü eğik. Kapıdan çıktı ve M ax’) adıyla çağırdı. Joe, Max’i 
yalnız lokantada görmüştü, şapkası ve kirli önlüğüyle. Max içe­
ri girdiğinde ağzında sigarası bile yoktu. Elini uzattı. «Ne ha­
ber, Romeo?» dedi.

Joe neredeyse adamı tanımadan el sıkmaya başladı. «Be­
nim adım Joe McEachern,» dedi. Sarışın kadın da içeri gir­
mişti. Onu da lokanta dışında ilk olarak görüyordu. İçeri gir­
diğini gördü, gözleyerek onu, garson kızın kutuyu açışını göz­
leyerek. Kız kutuyu uzattı.

«Joe bana getirdi,» dedi.
Sarışın kadın kutuya baktı., bir kere. Elini bile uzatmadı. 

«Teşekkürler.» dedi. Adam da baktı kutuya, elini uzatmadan.
«Vay. vay. very,» dedi. «Bazen Noel epey sürüyor. Ha. ne 

dersin Romeo?» Joe konsoldan biraz uzaklaşmıştı. Daha önce 
hic girmemişti. Daha önce hic girmemişti bu eve. Yüzünde bi­
raz yatışmış ve şaşkın, ama korkmayan bir ifadeyle adama 
bakıyordu, adamın anlaşılmaz ve keşişimsi yüzünü gözlüyor­
du. Ama bir şey söylemedi. Kız konuştu:

«Beğenmedinizse yemezsiniz.» Max’i gözledi, yüzünü göz­
leyerek, kızın sesini işiterek: ses aşağı bakarak: «Ne size, ne 
başkasına hic zararı yok... Senin zamanının dışında...» Kızı ve 
sarışın kadını gözlemiyordu. M ax’i gözlüyordu, o yatışmış, şaş­
kın, ama korkmayan ifadeyle. Derken sarışın kadın konuştu: 
Sanki Joe'nun hakkında ve onun önünde onun bilmediğini bil­
dikleri bir dilde konuşuyorlardı.

«Haydi gel dışan.» dedi sarışın kadın.
«İsa adına,» dedi Max. «Romeo’ya evde içki verecektim.*
«İstiyor mu ki?» dedi sarışın kadın. Joe’yla konuştuğu za­

man bile hâlâ Max’le konuşur gibiydi. «Icki ister misin?»
«Geçmişteki davranışı için şüphelenmesene ondan. Evde 

vereceğimi söyle.»
«Bilmiyorum.» dedi Joe. «Hiç denemedim.»
«Evde hiçbir şey denememiş,» dedi Max. «Isa adına.» Oda­

ya girdi gireli bir kere bile Joe'nun yüzüne bakmamıştı. Gene 
sanki onunla ve onun için konuşur gibiydiler, anlamadığı bir 
dilde.

«Haydi,» dedi sarışın kadın. «Haydi gel artık.»
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Çıktılar. Sarışın kadın hic bakmamıştı ona ve adam, ona 
hic bakmadan, sesini hic kesmemişti. Sonra gittiler. Joe kon­
solun yanında durdu. Odanın ortasında kız duruyordu, aşağı 
bakarak, elinde acilmiş şeker kutusuyla. Oda havasızdı, ucuz 
lavanta kokuyordu. Joe önceden hic görmemişti odayı. Göre­
ceğini hic sanmamıştı. Perdeler kapalıydı. Bir kordonun ucun­
da tek bir ampul yanıyordu, çevresine iğnelenmiş ve şimdiden 
sıcakla sararmış bir magazin sayfasıyla, «iyi,» dedi, «iyi.» Kız 
ne cevap verdi ne kıpırdadı. Dışarıdaki karanlığı düşündü, yal­
nız oldukları geceyi. «Haydi gidelim,» dedi.

«Gidelim mi?» dedi kız. O zaman baktı kıza. «Nereye gi­
delim?» dedi kız. «Ne diye?» Hâlâ anlamıyordu ne demek is­
tediğini kızın. Konsola yürüyüp şeker kutusunu koyuşunu göz­
ledi. O gözlerken, kız elbiselerini çıkarmaya başladı, yırtarca- 
sına çıkararak ve yere atarak.

«Burada? Burada mı?» dedi. Hayatında ilk olarak çıplak 
bir kadın görüyordu, bir aydan beridir sevgilisi olduğu halde. 
Ama o zaman bile bilemedi ne göreceğini umduğunu bilme­
diğini.

O gece konuştular. Yatakta yattılar, karanlıkta, konuşarak. 
Ya da o konuştu, daha doğrusu. Bir yandan habire düşünüyor­
du, «ey İsa. Demek buymuş.» O da çıplak yatıyordu, kızın ya­
nında, ona eliyle dokunarak ve onunla konuşarak. Kızın ne­
reden geldiği ve şimdiye kadar ne yaptığı üzerine değil, ama 
kızın gövdesi üzerine, sanki bunu daha önce hic kimse yap­
mamış gibi, ne bu kızla, ne de herhangi bir başkasıyla. Kız ilk 
gecenin hastalığını anlattı. Şimdi kötü olmuyordu dinlerken. 
Cıploklık ve fiziksel biçim gibi, bu da önceden kimsenin başı­
na gelmemiş ve hic varolmamış bir şeydi sanki. Böylece sıra 
ona gelince anlatmasını bildiği şeyi kıza anlattı. Hafifçe ve 
rahatça anlattı, yanında yatarak, ona dokunarak. Belki dinle­
yip dinlemediğini bile anlayamazdı. Sonra, «benim derime, sa­
cıma dikkat etmişindir,» dedi, cevap vermesini bekleyerek, eli 
kızın gövdesinde yavaşça.

Kız da fısıldadı. «Evet. Belki bir yabancısındır diye düşün­
düm. Buralardan bir yerden olmadığını.»
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«Bundan daha da değişik. Bir yabancıdan da fazla. Tahmin 
edemezsin.»

«Nasıl? Nasıl daha değişik?»
«Tahmin et.»
Sesleri durgundu. Sessizdi, durgundu hava; gece artık bi­

linmişti, arzulanmıyordu. «Edemiyorum. Nesin?»
Eli yavaştı ve durgundu kızın görünmeyen gövdesinde. He­

men cevap vermedi. Onu meraklandırmak için değildi. Sanki 
daha fazla konuşmayı düşünmemişti. Kız gene sordu. O zaman 
söyledi. «Bende biraz zenci kanı var.»

Sonra kız hic kıpırdamadan yattı, daha başka bir durgun­
lukla. Ama o bunu sezmiş gibi değildi. O da rahatça yatıyor­
du, eli kızın gövdesinde yavaşça gidip gelerek. «Nesin?» dedi 
kız.

«Bende biraz zenci kanı var sanıyorum.» Gözleri kapalıy­
dı, eli yavaşça ve hic durmadan. «Bilmiyorum. Var sanıyorum.»

Kız kımıldamadı. Hemen cevap verdi: «Yalan söylüyorsun.»
«Peki.» dedi, kımıldamadan, eli durmadan.
«İnanmıyorum,» dedi kızın sesi karanlıkta.
«Peki,» dedi, eli durmadan.

Bir dohaki cumartesi Mrs. McEachçrn’ın parasından yarım 
dolar daha alıp kıza verdi. Bir iki gün sonra Mrs. McEachem'ın 
paranın yokluğunu anladığını ve kendisinden şüphelendiğini 
sezdi. Çünkü McEachern'ın bulunmayacağını bildiği bir saatte 
Joe'yla konuşmak için bekliyordu. Sonra, «Joe,» dedi. Durdu 
ve kadına baktı, onun kendisine bakmayacağını bilerek Ka­
dın, ona bakmadan, sesi düz. tek tonda, konuştu: «Büyüyen 
bir gence para gerektiğini biliyorum. Ba —  McEachem'ın sana 
verdiğinden fazla...» Baktı kadına, sesi susup ölene kadar. Se­
sin susmasını bekler gibiydi. Sonra cevap verdi.

-  «Para? Bana ne paradan?»
Sonraki cumartesi bir komşunun odununu keserek iki do­

lar kazandı. Nereye gittiği ve nerede olduğu ve orada ne yap­
tığı üzerine yalan söyledi McEachem'a. Parayı kıza verdi. Mc- 
Eachem çalıştığını öğrendi. Belki Joe'nun parayı sakladığını 
sandı. Mrs. McEachem ona böyle söylemiş olabilir.
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Belki haftada iki gece Joe ve kız odaya gidiyorlardı, önce­
leri başka birinin de bunu yapmış olabileceğini bilmiyordu. Bel­
ki onun için, onun uğruna, tuhaf bir ayrıcalık yapıldığını sanı­
yordu. Max'le Mame'in, asıl olgu için değil, ama kendisinin 
oradaki varlığı yüzünden yatıştırılması gerektiğine sonuna ka­
dar inanmış olabilirdi. Ama onları bir daha görmedi evde, ora­
da olduklarını bildiği halde. Ama kendisinin orada olduğunu 
ya da o şeker gecesinden sonra gene geldiğini onların bilip 
bilmediğini kesinlikle bilemiyordu.

Çoğunlukla dışarıda buluşuyorlar, başka bir yere gidiyor­
lar ya da kızın oturduğu yerin yolunda oyalanıyorlardı. Belki 
sonuna kadar bunu kendisinin yüzünden böyle olmuş sanıyor­
du. Sonra bir gece kız beklediği yere gelmedi. Mahkeme saati 
on ikiyi calıncaya kadar bekledi. Sonra kızın oturduğu yere git­
ti. Daha önceleri bunu hiç yapmamıştı, ama o zaman bile kızın, 
kendisiyle birlikte olmadan oraya gelmesine izin vermediğini 
söyleyemezdi. Ama o gece oraya gitti, evi karanlık ve uykuda 
bulacağını sanarafc. Ev karanlıktı, ama uykuda değildi. Bunu 
anladı, kızın yatak odasının karanlık perdeleri arkasında in­
sanların uyanık olduklarını ve kızın orada yalnız olmadığını. Bu­
nu nasıl anladığını söyleyemezdi. Kabul de etmezdi anladığı 
şeyi. «Max’dir,» diye düşündü. «Max’dir.» Ama doğrusunu bili­
yordu. Odada onunla birlikte bir adam olduğunu biliyordu. İki 
hafta görmedi onu, beklediğini bildiği halde. Sonra bir gece 
kız belirdiğinde köşebaşındaydı. Vurdu ona, uyarmaksızın, etini 
duyarak. O zamana kadar inanmadığı şeyi anladı o zaman. 
«Ah.» diye haykırdı kız. Bir daha vurdu. «Burada olmaz!» diye 
fısıldadı kız. «Burada olmaz!» Sonra kızın ağladığını gördü. Ha­
yatında ağladığını hatırlamıyordu. Ağladı, lânetleyerek onu, vu­
rarak ona. Sonra kız onu tuttu. Ona vurmanın da nedeni kal­
mamış oldu böylece. «Dur artık,» dedi kız. «Dur artık.»

O gece köşebaşından bir yere gitmediler. Ne bir yürüyüşe 
çıktılar, ne de yoldan ayrıldılar. Çimenli bir eğime oturup ko­
nuştular. Kız konuştu bu keresinde, ona anlattı. Çok sürmedi 
anlatması. Başından beri bildiğini anladığı şeyi görmüştü artık: 
Lokantadaki işsiz adamlar, o geçerken laf attıklarında sigara­
ları oynayarak ve gidip gelerek, durmadan, aşağı bakarak ve
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düşkün. Kızın sesini dinlerken, pislik üzerindeki bütün adsız 
erkeklerin kötü kokusunu duyar gibi oldu. Konuşurken kızın 
başı biraz eğikti, büyük elleri kucağında durgundu. Göremi- 
yordu, elbette. Görmesi gerekmiyordu. «Bildiğini sanıyordum.» 
dedi kız.

«Hayır,» dedi. «Bilmiyordum sanıyorum.»
«Ben bildiğini sanmıştım.»
«Hayır,» dedi. «Bildiğimi sanmıyorum.»
İki hafta sonra sigara içmeye başlamıştı, dumandan göz­

lerini kısarak ve içki de içiyoidu. Geceleri Max ve Mame’le ve 
kim! zaman üç dört başka adam ve çoğunlukla başka bir ya da 
iki kadınla birlikte. Kimisi kasabadan olurdu, ama çoğunlukla 
Memphis'den gelen ve işsiz adamların bütün gün toplandığı 
lokantadaki tezgâhın arkasında garson olarak bir hafta ya da 
bir ay duran yabancılardı. Adlarını her zaman bilmiyordu, ama 
şapkasını onlar, gibi yana eğebiliyordu; akşamlan Max’in evi­
nin inik perdelerinin arkasında şapkasını böyle eğiyor ve gar­
son kızı öbürlerine, kızın yanında bile ve yüksek, sarhoş, umut­
suz genç sesiyle, anlatıyor, ona benim orospu diyordu. Arasıra 
Max’in arabasıyla onu ötede beride danslara götürüyordu, Mc- 
Eachem'ın işitmemesine hep dikkat ederek. «Acaba hangisine 
daha çok kızardı,» diyordu kıza; «sana mı. yoksa dans etmeye 
mi?» Bir keresinde onu yatırmalan gerekmişti, çaresiz bir hal­
de, bir zamanlar içine gireceğini düşünde bile göremediği ev­
de. Ertesi sabah kız, gün ışımadan önce onu arabayla eve gö­
türmüştü y a k a l a n m a d a n  eve girebilsin diye. Ve o gün McEac- 
hern, onu ekşi ve kıskanç bir takdirle seyretmişti.

«Ama sen o danayı verdiğime er geç pişman edersin beni,» 
demişti McEachern.
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McEachern yatağında yatıyordu. Oda karanlıktı, ama uyu* 
muyordu. Mrs. McEachern'ın yanında yatıyordu ve karısının 
uyuduğunu sanıyordu, hızlı ve zorlu düşünerek, düşünerek, 
«elbise giyilmiş. Ama ne zaman? Gündüz olamaz, çünkü o za­
man gözümün altında, cumartesi öğle sonralarından başka. Ama 
herhangi bir cumartesi günü öğle üzeri ahıra gidebilir, benim 
giymesini söylediğim uygun elbiselerini çıkarıp saklayabilir ve 
sadece günah işlemek için giyeceği ve giyebileceği elbiseleri 
giyer.» O zaman sanki anlamış gibi oldu, biri ona söylemiş gi­
bi. Bundan elbisenin gizlice giyildiği çıkardı ve bu da ancak 
geceleyin olabilirdi. V . bu da böyle olunca, oğlanın sadece bir 
tek amacı olabilirdi: Şehvet. Kendisi hiç zina yapmamıştı ve  
bu konuda lakırdı eden kimseleri dinlememekten hiçbir zaman 
geri kalmamıştı. Ama yanm saat kadar bir süre yoğunca dü­
şündükten sonra, Joe'nun yaptıklannı sanki Joe kendisi ona 
anlatmış gibi iyi biliyordu, adlar \le yerler dışında. Olabilir ki, 
bunlan Joe kendisi anlatsa inanmazdı, çünkü onun gibi adam­
lar kötülüğün mekanizması, sahneye KOPıüşu üzerine, iyiliğin- 
ki üzerine olduğu gibi, kas& İi kesin kanılara sahip olurlar Co- 
çoğunlukla. Doiayış',«;a bağnazlıkla görünmeyen şeyleri görme 
aslında avn; çeydi, yalnız bağnazlık biroz daha yavaştı, çünkü 
^ -a . ipten înerkön, ardında McEoöhem'ın yattığı açık ve aydolu 
pencerenin Önünden bir hızlı gölge gibi kaydığında, McEachern 
onu hemen tbnıyamadı ya da belki gördüğüne inanamadı, ipin 
k&ndi&İrci görebildiği halde. Ve pencerenin yanına geldiği zaman 
Joe ipi geri çekmiş ve bağlamıştı ve şimdi ahıra doğru yollan-
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maktaydı. McEachem pencereden onu gözlerken, mahkemede 
idamı istenen bir adamın dönüp mübaşirin üstüne tükürüşü- 
nü seyreden bir yargıcın duyacağı o katıksız v < kişiliksiz iğ­
renmeyi duyuyordu. .

Bahçe yolunda evle karayolu arasındaki gölgelerde gizlen­
miş olarak, yolun başında Joe'yu görebiliyordu. Otomobili o da 
işitti ve gördü gelişini ve duruşunu ve Joe'nun içine girişini. 
Belki düşünmedi bile içeride başka kimin bulunabileceğini. Bel­
ki zaten biliyordu ve amacı yalnızca hangi yöne gittiğini gör­
mekti. Belki bunu da bildiğine ¡banıyordu, çünkü yolu olan çe­
şitli mümkün hedeflerle dolu bir memlekette otomobil herhan­
gi bir yöne gidebilirdi. Çünkü şimdi yeniden eve doğru dön­
müştü, hızla yürüyerek, o aynı katıksız ve kişiliksiz iğrenme 
duygusuyla, daha büyük ve daha katıksız bir iğrenmenin ona, 

. kişisel yetilerden kuşkulanmasına yer bırakmayacak şekilde 
kılavuzluk edeceğine inanır gibi. Bez terlikleriyle, şapkasız, ge­
celiği pantolonuna tıkıştırılmış ve askıları sallanarak, bir ok 
gibi ahıra gitti ve iri, yaşlı, beyaz, güçlü atını eyerleyip bahçe­
ye çıktı ve dörtnala yola çıktı, bahçeden çıkarken Mrs. Mc- 
Eachern mutfak kapısından onu çağırdığı halde. O ağır ve dü­
şünceli dörtnalla karayoluna vardı, ikisi de, adam ve hayvan, 
gerçek bir çabukluk olmadığı halde sanki korkunç bir çabuk­
luğun körükörüne bir taklidini yaparmış gibi, her şeye kadir ve 
her şeyi görür olduklarına ikisinin de paylaştıkları ö soğuk ve 
değişmez ve şaşmaz inanç için belirli bir hedef ve çabukluk ge­
rekli değilmiş gibi.

Aradığı ve bütün bir gece ve neredeyse bir memleketin 
bütün bir yarısı içinde bulduğu yere aynı hızla dosdoğru gitti, 
ama pek uzakiörds değildi bu yer. ileride çalgı sesi işittiği ve 
yolun kenarındaki tek odaii CKlilun penceresinde ışık gördüğü 
zaman, henüz dört mil bile gitmemişti. Binanın nerede olduğu­
nu biliyordu, ama bu binada bir dans oldugü,.nU bilmesine ne 
eebep, ne de İmkân vardı. Ama dosdoğru oraya gitti y® okulu 
çevreleyen bahçeyi dolduran park edilmiş arabalar ve otomo­
biller ve arabalar ve eyerlenmiş atlar ve katırların rastgele göl­
geleri arasına daldı ve neredeyse daha at durmadan aşağı at­
ladı. Atı bağlamadı bile, indi ve bez terlikleriyle ve savrulan as-
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kılarıyla ve toparlak kafası ve kısa, küt. öfkeli sakalryla koştu 
çalgı sesinin geldiği ve gazyağıyla aydınlık gölgelerin belirli 
bir düzenli cümbüş içinde geçtiği açık kapıya ve açık pencere­
lere doğru.

Belki, bu sırada düşünebiliyorduysa eğer, bir çeşit cengâ- 
ver Mikail Hazretleri tarafından yöneltildiğine ve şimdi odadan 
iççri gönderildiğine inanıyordu. Anlaşılan gözleri bir an bile ra­
hatsız olmamıştı birdenbire içine daldığı ışıktan Ve hareketten 
başları çevrilen gövdelerin arasından zorla geçip, ardında şaş­
kınlık ve başlangıç halinde bir cehennemden meydana gelme 
bir iz bırakarak, kendi özgür iradesiyle evlât edindiği ve doğru 
olduğuna inandığı şekilde yetiştirmeye uğraştığı gence doğru 
koşarken. Joe ve garson kız dans ediyorlardı ve Joe henüz onu 
görmemişti. Kız onu yalnız bir kere görmüştü, ama belki hâlâ 
hatırlıyordu ya da belki şimdiki görünüşü yetmişti. Çünkü dans 
etmeyi bıraktı ve yüzüne bir dehşet ifadesi geldi ve bunu gö­
ren Joe da döndü. O dönerken, McEachern yanlarına varmıştı. 
McEachern da kadını bir kereden fazla görmemişti ve şüphe­
siz o  zaman da yüzüne bakmamıştı, tıpkı adamların zinadan 
söz etmelerini dinlemediği gibi. Ama dosdoğru kızın üstüne yü­
rüdü., Joe'yu o an için unutarak. «Defol, Yezebel!» dedi. Sesi 
gümbürdedi, şaşakalmış sessizliğin içinde, gazyağı lâmbaları 
altındaki şaşakalmış yüzlerin, susmuş çalgının içine, gene ya­
zın huzurlu ay ışıKlı gecesinin içine. «Defol, orospu!»

Belki hızla hareket etmekte olduğunun ya da sesinin çok 
yüksek olduğunun farkında değildi. Belki sanıyordu ki, kendisi 
haklı ve kaya gibi ve telâşsız ve öfkesiz duruyor ve bütün çev­
resinde zayıf insan adamların şapşallığı gazaba gelen ve ceza 
dağıtan Tanrı Tahtı’nın gerçek temsilcisinin karşısında uzun 
bir korku Ic çekişiyle kaynıyordu. Belki de kendi elleri değildi 
çocukluktan bS.r! beslediği ve barındırdığı ve giydirdiği gencin 
yüzüne vuran ve belki de bu yüz eğilip yeniden kalkınca, o ço­
cuğun yüzü değildi artık. Âr7?<3 o buna şaşmazdı, çünkü onu 
ilgilendiren bu çocuğun yüzü değiiu.i: Şeytanın yüzüydü, çok iyi 
bildiği. Ve, bu yüze bakarak, eli hâlâ havada olmak üzere kesin 
adımlarla bu yüze doğru ilerlediğinde, günahiû.r.,ndan arınan bir 
martirin öfkeli ve düşsel coşkusuyla yürüyordu heriru?lde, yürür-
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ken Joe'nun onun kafasına savurduğu sandalyeye ve hiçliğe 
doğru. Belki hiçlik biraz şaşırttı onu. ama çok değil ve uzun 
süre değil.

Sonra her şey uzaklara koştu Joe’nun önünde, kükredi, 
ölgünleşerek, onu odanın ortasında bırakarak, kırılmış sandalye 
elinde sımsıkı, babalığının suratına eğilip bakarken. McEachem 
sırtüstü yatıyordu. Oldukça rahat görünüyordu şimdi. Uyur gi­
biydi: Kütkafalı, hareketsizken bile eğilmez, alnındaki kan bile 
rahat ve durgun.

Joe soluk âoluğaydı. İşitebiliyordu bunu ve başka bir şe­
yi, ince ve tiz ve uzaklarda. Uzun bir süre dinledi bunun bir 
ses olduğunu anlayıncaya kadar, bir kadının sesi. Baktı ve ikf 
odamın onu tuttuğunu gördü ve onun kıvranıp debelendiğini, 
saçı dağılmış, vahşi boya lekelerinin altında beyaz yüzü gerili 
ve çirkin, ağzı bir küçük çentikli delik ki. çığlıkla doldurulmuş. 
«Bana orospu dedi!» diye bağırıyordu, kolunu tutan adamları 
sarsarak. «Orospu çocuğu moruk! Bırakın beni! Bırakın beni!» 
Sonra sesi kelimeler yapmayı bıraktı ve artık yalnızca bağırdı; 
kıvrandı ve çabaladı, boğuşan adamların ellerini ısırmaya ça­
lışarak.

Elinde kırık sandalyeyi hâlâ tutan Joe ona doğru yürüdü. 
Duvarların diplerinde, kümelenmiş olarak, yanyana, öbürleri 
onu seyrediyordu: Kızlar katı dışarlık renkleri ve postayla ıs­
marlama çoraplar ve topuklular içinde; adamlar, gene postay­
la ısmarlama olan kötü kesilmiş ve tahta gibi elbiseli genç 
adamlar, sert, berbat olmuş elleri ve sonu gelmez karıklarla 
katırların yavaş kabalarına sabırla bakmanın mirasını şimdiden 
açığa vuran gözleriyle. Joe koşmaya başladı, sandalyeyi savu­
rarak. «Bırakın onu!» dedi. Aynı anda kız çabalamaktan vaz­
geçti ve öfkesini ona yöneltti, çığlıklarını, sanki gn.U yeni gör­
müş gibi, onun da orada olduğunu yeni fark etmişçesine.

«Sen de! Beni buraya sen getirdin. Kahrolası piç serseri. 
Piç seni! Orospu çocuğu seni yç o da. Onu ve beni getirip bir— » 
Joe özellikle herhangi fc)i.7 kimseye doğru koşar gibi değildi ve 
yukarı kaldırdığı şörıdalyenin altında yüzü oldukça durgundu.; 
öbürleri kad rin  yanından çekildiler, onu serbest bırakarak.
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ama o sanki bunu henüz fark etmemiş gibi kollarını savurma­
ya devam etti.

«Çık buradan dışan!» diye bağırdl Joe. Döndü, sandalyeyi 
savurarak; oysa yüzü hâlâ oldukça durgundu. «Geri!» dedi, kim­
se ona yaklaşmadığı halde. Hepsi de yerdeki adam kadar dur­
gun ve sessizdiler. Savurdu sandalyeyi, şimdi kapıya doğru ge­
rileyerek. «Geri durun! Onu bir gün öldüreceğimi söylemiştim! 
Ona söylemiştim bunu!» Sandalyeyi çevresinde savurdu, dur­
gun yüzle, kapıya doğru gerileyerek. «Hiçbiriniz kımıldamayın, 
sakın,» dedi, maske gibi duran yüzlere sürekli ve durmadan 
bakarak. Sonra sandalyeyi yere fırlatıp döndü ve kapıdan dışarı 
sıçradı, yumuşak, benekli ay ışığına. Kızı geldikleri otomobile 
binerken buldu. Soluk soluğaydı, ama sesi de durgun çıkıyor­
du: Uykuda bir yüz yeterince hızlı soluyor ki, sesler çıkarsın. 
«Kasabaya dön,» dedi. «Bitirip gelmeye çalı...» görünüşte ne 
olanlardan, ne de söylediklerinden haberi yoktu; kadın araba­
nın kapısından ansızın dönüp yüzünü yumruklamaya başladı­
ğında kımıldamadı, sesi değişmedi: «Evet. Tamam. Bitirince 
döneceğim—■» Sonra döndü ve koştu, kız hâlâ ona vururken.

McEachern'ın atı nerede bıraktığını, hattâ orada olup ol­
madığını bilemezdi. Gene de dosdoğru ata koştu, babalığının 
olayların yanılmazlığına olan bütün inancının birazıyla. Ata 
atladı ve başını yola döndürdü. Otomobil karayoluna çıkmıştı 
bile. Kuyruk farının solup yok olduğunu gördü.

Yaşlı, güçlü, çiftlik atı, yavaş ve sürekli tırısıyla eve dön­
dü. Sırtındaki genç hafif oturmuştu, hafifçe dengeliydi, öne iyi 
eğiliyordu, belki o anda Faustus gibi coşkundu, son olarak ve 
kesinlikle Yapmayacaksın’ı geride bıraktığı için, sonunda şeref 
ve yasadan kurtulduğu için. Hareket halindeyken, atın tatlı kes­
kin teri esiyordu, kükürtlü; görünmez rüzgâr geçip gitti. Yük­
sek sesle haykırdı. «Yaptım! Yaptım! Söylemiştim onlara!»

Bahçe yoluna girdi ve ay ışığı altında eve kadar yavaşla­
madan atı sürdü. Karanlık olacağını sanmıştı, ama değildi. Du­
raklamadı; dikkatli ve gizli ip. şimdi tıpkı şeref ve yasa gibi 
onun eski hayatının bir parçasıydı ve on üç yıldır düşmanla­
rından biri olan ve şimdi uyanık olarak onu bekleyen yaşlı, yor­
gun kadın. İşık onun ve McEachern’ın odasındaydı ve kadın
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kapıda duruyordu, geceliğinin üstünde bir örtüyle. «Joe?» de­
di. Avluyu tıızla geçti. Yüzü, sandalye İnerken McEachem'ın 
gördüğü gibiydi. Belki kadın daha İyice görememişti yüzünü. 
«Ne oldu?» dedi. «Baban ata binip gitti. Duydum...* O zaman 
yüzünü gördü. Ama geri kaçacak zaman bile bulamadı. Ka­
dına vurmadı; kolunu tutan eli oldukça nazikti. Telâşlıydı yal­
nızca, onu ayak altından, kapı ağzından uzaklaştırıyordu. Ka­
pının önündeki bir perdeyi çeker gibi, kadını süpürdü kenara.

«Dansta,» dedi. «Çekil kenara, kocakarı.» Kadın döndü, 
bir eliyle şalına yapışmış, öbürüyle kapıya tutunmuştu geri çe­
kilirken, çocuk odayı geçip tavanarasına çıkan merdivenleri 
tırmanmaya başlarken onu gözleyerek. Çocuk, durmaksızın dö­
nüp geri baktı. O zaman kadın lamba ışığında dişlerinin parla­
dığını gördü. «Dansta, işittin mi? Ama dans etmiyor.» Güldü, 
lâmbaya doğru; başını ve gülüşünü çevirdi, merdivenden yuka­
rı koşarak, koşarken gözden kaybolarak, önce kafası olmak 
üzere gözden kaybolarak, karatahtadan silinen tebeşirle yapıl­
mış bir resim gibi, onu silen bir şeyin içine başaşağı koşuyor­
muş ve gülüyormuş gibi sanki.

Kadın uğraşa didine arkasından tırmandı. O yanından ge­
çer geçmez ardından gitmeye başlamıştı, sanki kocasını alıp 
götüren o değiştirilemez gereklilik bir pelerin gibi, çocuğun 
omuzlarında geri dönmüştü ve şimdi de ondan kadına geçmiş­
ti. Dar merdivenden yukarı sürüklendi, bir eliyle tırabzana ve 
öbürüyle de şalına yapışarak. Konuşmuyordu, çocuğa seslen­
miyordu. Sanki evde bulunmayan efendinin oraya göndermiş 
olduğu buyruğa boyun eğen bir hayaletti. Joe lâmbasını yak- 
mamıştı. Ama oda kırılmış ay ışığıyla doluydu ve zaten, bu ol­
masa da, çocuğun ne yaptığını herhalde tahmin edebilirdi. Ka­
dın duvarın yanında durdu, bir eliyle duvarı yoklayarak yatağa 
erişti ve çöktü, oturarak. Bunu yapması biraz zaman almıştı. 
Çünkü gevşek tahtanın olduğu yere baktığında, çocuk, ay ışı­
ğının doğrudan doğruya vurduğu yatağa yaklaşmaya başla­
mıştı bile ve kadın gözledi onun teneke kutuyu yatağa boşal- 
tışını ve maden ve kâğıt paraların küçük yığınını eline alıp eli­
ni cebine daldınşını. Ancak o zaman çocuk baktı ona, şimdi 
biraz geri kaykılmış, dirseğine yaslanmış ve öbür eliyle şalını
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tutarak otururken. «Senden istemedim, çünkü bana verece­
ğinden korkuyordum. Sadece aldım. Bunu unutma.» Neredey­
se daha sesi kesilmeden arkasını dönmeye başlamıştı. Kadın, 
onun merdivenden gelen lâmba ışığına dönüşünü gözledi, in­
meye başlamıştı. Gözden kayboldu, ama sesi hâlâ işitiliyordu. 
Hızla avluya inişini de işitti ve bir süre sonra gene atı işitti, 
dörtnala ve bir süre sonra atın sesi kesildi.

Joe, artık gücü kalmayan yaşlı atı kasabanın anacaddesln- 
de koşturmaya çalışırken bir yerlerde bir saat biri vuruyordu. 
At epeydir hızlı hızlı soluyordu, ama Joe düzenli aralıklarla 
atın sağrısına indirdiği bir sopayla onu hâlâ düzensiz bir tırıs­
la koşturuyordu. Bu bir kırbaç değildi: Bir bitkiye destek olsun 
diye, Mrs. McEachern'ın evin önündeki çiçek tarhına dikilmiş 
süpürge sopasının bir kısmıydı. At, hâlâ bir dörtnal gidişin ha­
reketlerini yerine getiriyordu ama, yürüyen bir adamdan pek 
daha hızlı gitmiyordu. Sopa da, aynı yorgun ve korkunç yavaş­
lıkla kalkıp iniyordu, atın sırtındaki çocuk öne doğru eğiliyordu 
atın gevşediğini bilmiyormuşçasına ya da boş ve aybenekli so­
kakta yavaş toynaklarıyla ölçülü kof bir ses çıkaran yorgun 
hayvanı ileri itmek istermişçesine. Bu — at ve binici—  garip, 
düşel bir görünüştü, ağır çekilmiş bir film gibiydi, sürekli ve 
gevşemiş koşarken sokakta ve eskiden hep beklediği köşeba- 
şına doğru, o zaman belki daha az ısrarlı, ama daha az istekli 
olmaksızın ve daha genç.

At şimdi tırısta bile değildi, bükülmeyen bacaklarıyla, so­
luğu derin ve zor bir hırıltılı, her soluk bir inilti. Sopa hâlâ vu­
ruyordu; atın ilerleyişi yavaşladıkça, sopanın hızı aynı orantıyla 
artmıştı. Ama at yavaşladı, kaldırıma doğru giderek. Joe dizgi­
ne asıldı, vurarak, ama hayvan yavaşlayıp kaldırıma sokuldu ve 
durdu, gölgebenekll, başı yerde, titreyerek, soluğu neredeyse 
bir insan sesi gibi. Ama kıpırtısız duran eyerde binici hâlâ öne 
doğru eğiliyordu, korkunç bir hızlılık tavrıyla, atın eağnsını so­
payla döverek. Sopanın İnip kalkması ve hayvanın Iniltlll solu­
ması olmasa, kaidesinden yere inmiş ve aygölgeleriyle lekeli ve 
benekli sessiz ve boş bir sokakta yorgunluğun son derecesi 
tavrıyla dinlenmeye gelmiş bir atlı adam heykeli olabilirlerdi.

Joe indi. Atın başını tutup çekmeye başladı, sanki gücüyle
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hayvanı kımıldatacak ve sonra sırtına atlayacakmış gibi. At kı­
pırdamadı. Vazgeçti Joe; biraz ata doğru eğik duruyordu. Ge­
ne kıpırdamadan durdular: Yorgun 'hayvan ve genç, yüzyüze, 
başları birbirine oldukça yakın, sanki bir dinlenme ya da bir 
dua ya da bir danışma eylemi içinde taştan oyulmuşlar gibi. 
Sonra Joe sopayı kaldırdı ve atın kıpırtısız başını dövmeye baş­
ladı. Sopa kırılıncaya kadar durmadan vurdu. Kendi elinden 
pek uzun olmayan son parçayla da vurmaya devam etti. Ama 
belki hayvanın canını acıtmadığım anladı ya da belki sonunda 
kolu yoruldu, çünkü sopayı atıp döndü, ilerledi, hızlı adımlarla. 
Geri bakmadı. Kaybolarak, aygölgelerde beyaz gömleği çarpa­
rak ve solarak, atın hayatından büsbütün dışarı koştu, sanki 
hayvan hiç varolmamış gibi.

Eskiden bekleme yeri olan köşebaşmı geçti. Dikkat ettiyse, 
düşündüyse hiç, demiş olmalıdır ki Tanrım ne kadar uzun. Ne 
kadar uzun zaman önceydi bu sokak kıvrılıp çakıllı bir yol olu­
yordu. Önünde daha bir millik yol vardı, onun için hızlı değil 
dikkatli koştu, sürekli, yüzü azıcık eğik, sanki ayağının altında 
tekmelediği yolu düşünüyormuş gibi, dirsekleri yanlarında, tıp­
kı yetişkin bir koşucununkiler gibi. Yol kıvrılıp gidiyordu, ayla 
oğorık, kenarında geniş aralıklarla küçük, rastgele, yeni, kor­
kunç evler içlerinde dün hiçbir yerden gelen ve yarın nereye 
olsa gidecek olan insanların, kasabaların kıyılarında oturduğu. 
Kendisinin gittiği evden başka hepsi karanlıktı.

Eve vardı ve yoldan çıktı, koşarak, ayakları ölçülü ve sesli 
geç sessizlikte. Belki şimdiden görebiliyordu garson kızı, koyu 
renk bir yol elbisesiyle, şapkası başında ve çantası hazırlan­
mış, bekleyerek. (Herhangi bir yere nasıl gideceklerdi, ne şe­
kilde ayrılacaklardı kasabadan, bunları herhalde hiç düşünme­
mişti.) Ve belki Max ve Mame de, herhalde soyunuk — Max 
ceketsiz ve belki de iç gömleğiyle ve Mame açık mavi sabah­
lığıyla—  ikisi de o gürültülü, neşeli, birini bir yerlere geçirme 
havasıyla koşuşarak. Ama aslında hiç düşünmüyordu Joe. çün­
kü kıza gitmek için hazırlanmasını söylememişti. Belki söyledi­
ğini sanıyordu ya da kızın anlaması gerektiğini, çünkü şu son 
yaptıklarıyla gelecek için tasarıları ona o derece basit görünü­
yordu ki, bunu herkesin anlayacağını sanıyordu. Belki de kız
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araboya binerken ona para almak için eve gittiğini söylediği­
ni sanıyordu.

Verandaya koştu. Buraya kadar, hattâ evdeki büyük sevine 
anlarında bile, bütün istediği yoldan süzülmek ve verandanın 
gölgesine ve beklenmekte olduğu eve, en çabuk ve en az göze 
batacak şekilde girmekti. Kapıyı vurdu. Kızın odasında ve av­
lunun ucunda ışık yanıyordu, umduğu gibi ve perdeli pence­
relerin ötesinden sesler de geliyordu, neşeli olmaktan cok dik­
katli sesler: Bunun da böyle olacağını ummuştu, düşünerek Bel­
ki gelmeyeceğimi sandılar. Şu kahrolası at. Şu kahrolası at 
Yeniden kapıyı vurdu, daha hızlı, elini tokmağa koyarak, sar­
sarak tokmağı, yüzünü ön kapının perdeli camına dayayarak. 
Sesler kesildi. Sonra evin içinden hiçbir ses duyulmadı, ¡ki ışık, 
kızın odasının ışıklı perdesi ve kapının mat perdesi, sürekli ve 
titremeyen bir parlaklıkla yandılar, sanki elini tokmağa değdi­
rir değdirmez evdeki bütün insanlar ölmüş gibi. Gene vurdu 
kapıyı, vuruşları neredeyse aralıksız; hâlâ vuruyordu ki (per­
deye hiçbir gölge düşmemiş ve arkasından hiçbir ayak sesi 
işitilmemişti), kapı ansızın ve sessizce yumruklayan elinden 
kaçtı. Sanki kapıya yapıştırılmış gibi eşikten içeri dalıyordu ki, 
kapının ardından Max ortaya çıktı, yolu keserek. Giyinikti, şap- 
kosı bile başındaydı. «Vay, vay, vay,» dedi. Sesi yüksek değildi 
ve sanki Joe ne olduğunu anlayamadan onu içeri çekmiş ve 
kapryı kapamış ve kilitlemişti. Ama sesinde gene o belirsiz 
nitelik vardı, o yürekten ve bütünüyle boş ve bütünüyle sevinç- 
siz ve neşesiz nitelik, bir kabuk gibi, yüzünün önünde taşıdığı 
ve arasından Joe’yu gözlediği bir şey gibi ve Joe eskiden bu­
nun için Max’e şaşkınlıkla öfke arasında bir duyguyla bakar­
dı. «Sonunda Romeo geldi,* dedi. «Beale Street'in Babayiğiti.» 
Sonra biraz daha yüksek sesle konuştu, Romeo’yu yüksek ses­
le söyleyerek. «Gel de içeridekilerle tanış.»

Joe bildiği kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile, nere­
deyse koşuyordu gene, sanki hiç durmamış gibiydi. Max’i din­
lemiyordu. Hiç işitmemişti Beale Street’i. yanında Harlem’in 
sinema dekoru gibi kalacağı iki üç bloktuk Memphis mahalle­
sini. Joe hiçbir şeye bakmamıştı. Çünkü ansızın avlunun öte 
ucunda duran sarışın kadını gördü. Avluya gelişini görmemişti.
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oysa içeri girdiğinde burası boştu. Ve sonra birdenbire orada 
duruyordu kadın. Giyinikti, koyu renk bir etek vardı üstünde, 
elinde bir şapka tutuyordu. Ve Joe'nun yanında açık karanlık 
bir kapının ötesinde bir küme yük, birçok çanta duruyordu. Bel­
ki o bunları görmedi. Ya da belki bakarak gördü bir kerede, 
düşünceden hızlı Bu kadar çantası olacağını bilmezdim Belki 
o zaman ilk olarak düşündü yolculuğa çıkacak bir taşıtları ol­
madığını, düşünerek Bütün bunları nasıl taşıyayım Ama durak­
lamadı, bildiği kapıya doğru dönerek. Ancak elini kapıya koy­
duğu zaman kapının ardındaki tüm sessizliği fark etti, birden 
fazla kişinin yapacağını on sekizindeyken bile bildiği bir sessiz­
lik. Ama duraklamadı; belki avlunun yeniden boş olduğunun 
farkında değildi, sarışın kadının o görmeden ya da işitmeden 
gene yok olduğunu.

Kapıyı octı. Şimdi koşuyordu; yani, bir insanın, hareketsiz 
kaskatı durma eylemi sırasında kendisinin ve bilmesinin çok 
ötelerine koşmasıyla koşuyordu. Kız nice kereler gördüğü gibi 
yatağında oturuyordu. Koyu renk elbiseyle şapkayı giymişti, 
umduğu, bildiği gibi. Yüzü eğik oturuyordu, açılan kapıya bile 
bakmayarak, koyu renk elbisenin üstünde kıpırtısızlığı içinde 
neredeyse canavar gibi duran durgun elinde bir sigara yana­
rak. Ve aynı anda İkinci adamı gördü. Adamı daha önce hiç 
görmemişti. Ama şimdi bunun farkına varmadı. Ancak daha 
sonra hatırladı bunu ve düşüncenin görmeden daha hızlı git­
tiği o anda bir kere baktığı karanlık odadaki eşya yığınını ha­
tırladı.

Yabancı da yatağa oturmuştu, o da sigara içiyordu. Şap­
kası öne eğik olduğu için kenarının gölgesi adamın ağzına dü­
şüyordu. Yaşlı değildi, oma genç de görünmüyordu. Mox’le kar­
deş olabilirlerdi, yani, birdenbire bir Afrika köyüne giriveren 
iki beyaz odamın orada oturanlara kardeşmiş gibi görüneceği 
şekilde. Yüzü. ışık vuran çenesi, durgundu. Yabancının kendi­
sine bakıp bakmadığını Joe anlamadı. Ve M ax’in tam arkasın­
da durduğunu da Joe bilmiyordu. Ve sonra seslerini İşitti ne 
dediklerini anlamadan, hottâ dinlemeden: Sor ona

O nereden bilsin Belki kelimeleri İşitiyordu. Ama herhalde 
işitmiyordu. Herhalde bunlar sıkı sıkı örtülmüş pencerenin öte­
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sindeki böceklerin hışırtısından ya da baktığı, ama henüz gör­
mediği çantalardan daha önemli değildi onun için. Sonra he­
men sıvıştı, dedi Bobbie.

Belki biliyordur. Anlayabilirsek anlayalım neden kaçtığımı­
zı, hiç olmazsa.

Joe içeri girdiğinden beri hiç kıpırdamadığı halde, hâlâ ko­
şuyordu. Max omzuna dokununca sanki yürürken durmuş gibi 
döndü. Max'in odada olduğundan bile haber! yoktu. Omzunun 
üstünden Max'e bir çeşit kızgın can sıkıntısıyla baktı: «Anlat 
bakalım, evlât,» dedi Max. «Nasıl oldu?»

«Ne nasıl oldu?» dedi Joe.
«Şu moruk. Geberttin mi? Dosdoğru bir anlatıver. Bobbie'- 

nin başını beâya sokmak istemezsin herhalde.»
cBobbie.» dedi Joe, düşünerek Bobbie, Bobbie Döndü, ge­

ne koşarak. Bu keresinde Max omzunu kavradı, ama pek sert­
çe değil.

«Haydi.» dedi Max. «Hepimiz arkadaş değil miyiz? Gebert­
tin mi?»

«Geberttim mi?» dedi Joe, sıkkın bir sabırsızlık ve kendi­
ni tutma tonuyla, sanki bir çocuk onu sorguya çekiyor ve ge­
ciktiriyordu.

Yabancı konuştu. «Kafasına sandalyeyi geçirdiğin herif, 
öldü mü?»

«öldü?» dedi Joe. Yabancıya baktı. Bunu yaparken gene 
kızı gördü ve gene koştu. Gerçekten kımıldadı bu sefer, iki 
adamı zihninden büsbütün atmıştı. Yatağa doğru gitti, cebini 
çekiştirerek, yüzü hem coşkun, hem utkulu. Kız ona bakmadı. 
İçeri girdi gireli bir kere ona bakmamıştı, o herhalde bunu da 
unutmuştu ama. Kız kımıldamamışti: Sigara hâlâ elinde yanı­
yordu. Hareketsiz eli pişen bir et parçası kadar iri ve ölü ve so­
luktu. Gene biri omzunu kavradı. Bu seferki yabancıydı. Yaban­
cıyla Max omuz omuza duruyorlardı Joe'ya bakarak.

«Tepinip durma,» dedi"yabancı. «Herifi geberttinse, ge­
berttim de. Uzun zaman gizli kalamaz. Gelecek aya kadar ha* 
ber alırlar.»

«Bilmiyorum,» dedi Joe. Birinden öbürüne bakarak, sıkkın 
ama henüz öfkeli değil. «Vurdum. Düştü. Bir gün bunu yapa­
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cağımı ona söylemiştim.» Durgun, neredeyse tıpatıp yüzlerin 
birinden ötekine bakıyordu. Yabancının tuttuğu omzunu sars­
maya başladı.

Max konuştu, «öyleyse buraya niçin geldin?»
«Niçin— » dedi Joe. «Niçin mi...» dedi, baygın bir şaşkın­

lık tonuyla, bir yüzden ötekine bir çeşit kızgın, ama gene de 
sabırlı bıkkınlıkla bakarak. «Niçin mi geldim? Bobbie’yi alma­
ya geldim. Sanıyor musun ki ben — evlenmek için parayı almak 
için ta eve kadar gittikten sonra— ». Gene büsbütün unuttu, 
zihninden attı onları. Omzunu kurtardı ve kadına döndü gene o 
unutkan, coşkun ve gururlu yüzüyle. Sanki o anda iki adam, iki 
kâğıt parçası gibi hayatından uçup gitmişlerdi. Max'in kapıya 
gidip seslendiğini ve az sonra sarışın kadının içeri girdiğini 
de herhalde fark etmemişti. Kıpırtısız ve aşağı bakan garson 
kızın oturduğu yatağın yanındaydı, kızın üzerine doğru eğilmiş­
ti, cebinden kâğıt ve madenî paraları boşaltıyordu, kızın ku­
cağına ve yatağa. «İşte. Baksana. Bak. Param var. Gördün 
mü?»

Sonra gene rüzgâr esti üstüne, üç saat önce okulda bir 
süredir unuttuğu şaşkın yüzler arasında olduğu gibi. Durgun, 
düşsel bir durumda kaldı, garson kızın sıçrayışıyla onu ittiği 
yerde dik duruyordu şimdi ve kızı görüyordu, ayoğa kalkmış 
olarak, tomar halinde ya da dağılmış olan parayı toplayıp fır­
latırken; sessizce gördü kızın karışmış yüzünü, ağzı çığlık ata­
rak, gözleri de çığlık atarak. Hepsinin içinde yalnız kendisi 
kendi gözüne durgun, dingin görünüyordu; yalnız kendi sesiydi 
kulağa kaydolacak kadar durgun çıkan: «Yani istemiyor mu­
sun?» dedi. «Yani istemiyor musun?»

Okuldaki duruma çok benziyordu: Debelenir ve bağırırken 
biri tutuyordu kızı, başını savurup sallamaktan saçı karmaka­
rışık; suratı, hattâ ağzı; sacının tersine ölü bir suratta ölü bir 
ağız kadar durgun. «Piç! Orospu çocuğu! Benim başımı derde 
sokarsın, ben ki sana karşı hep beyaz adammışın gibi dav­
randım., Beyaz adam gibi!»

Ama herhalde bütün bunlar onun için henüz sadece gürül­
tüydü, beynine işlemiyordu: Uzun rüzgârın bir parçasıydı yal­
nızca. Sadece baktı kıza, daha önce hiç görmediği surata, ses­
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sizce konuşarak (sesli olup olmadığını kendi de bilemezdi) ya­
vaş bir şaşkınlıkla: Onun uğruna adam ö/dürdüm. Onun uğru­
na hırsızlık bile ettim  sanki bunu yeni işitmiş, yeni düşünmüş, 
bunu yaptığı kendisine yeni söylenmiş gibi.

Sonra kız da hayatından uçup gitti uzun rüzgâra kapılıp 
bir üçüncü kâğıt parçası gibi. Kolunu savurmaya başladı eli 
hâîâ kırık sandalyeyi tutuyormuşçasırta. Sarışın kadın bir sü­
redir odadaydı. Onu ilk olarak gördü, şaşırmaksızın, gökten 
inmiş gibi belirişini, hareketsiz, bir polisin kalkık duran beyaz 
eldivenli eli gibi değişmez ve durgun bir saygıdeğerlikle ken­
disini saran o pırlantayüzeyli rahatlığıyla, saçının her teli ge­
rekli yerinde durarak. Yolculuk için giydiği koyu elbisenin üs­
tüne soluk mavi sabahlığını geçirmişti şimdi. Alçak sesle ko­
nuştu: «Yakalayın. Gidelim buradan. Çok geçmeden bir polis 
gelir. Onu nerede bulacaklarını bilirler.»

Belki Joe onu işitmiyordu bile, ne de çığlık atan kız: «Bana 
zenci olduğunu söyledi! Orospu çocuğu! Beni bok polislerin 
eline düşürecek zenci orospu çocuğuyla bedava yattım. Bok 
bir dansta!» Belki sadece uzun rüzgârı işitiyordu, hâlâ sandal­
yeyi tutuyormuş gibi elini savurarak; iki adamın üstüne atıldı­
ğı zaman. Herholde onların zaten üstüne yürümeye başladık­
larını da fark etmemişti. Çünkü babalığınınkine benzer bir coş­
kunlukla hızla ve kendi isteğiyle yabancının yumruğuna doğru 
fırlamıştı. Belki yumrukları duymadı, yere düşmeden önce ya­
bancı yüzüne iki kere vurduğu halde ve tıpkı kendi yıktığı adam 
gibi, sırtüstü, oldukça durgun, yerde yattı. Ama bayılmamıştı, 
çünkü gözleri hâlâ açıktı, durgun durgun onlara bakıyordu. Göz­
lerinde hiçbir şey yoktu, ne acı, ne şaşkınlık. Ama kımıldaya- 
maz gibiydi; derin düşünceli bir yüzle yattı orada, durgun dur­
gun bokarak iki adama ve hâlâ bir heykel gibi hareketsiz ve 
bütünüyle tamamlanmış ve yüzeylenmiş sarışın kadına. Belki 
sesleri de işitemiyordu ya da belki işitiyordu, ama bunların 
pencerenin ötesindeki sürekli böceklerin kuru vızıltılarından 
daha fazla bir önemi yoktu gene:

Bulabileceğim en güzel yerin içine etti.
Orospulardan uzak dursaydt
Elinden gelmezdi ki. Orospuların kucağına doğmuş

171



Sahiden zenci mi? Pek benzemiyor 
Bir gece Bobbie’ye öyle demiş. Ama bana kalırsa ne kız 

ne de kendi bilmiyorlar ne bok olduğunu. Bu köylü pezevenk- 
ler her halt olabilirler.

Şimdi öğreniriz. Bakalım kanı kara mıymış Joe rahat ve 
durgun yatarken yabancının eğildiğini ve başını yerden kaldır­
dığını ve gene yüzüne vurduğunu gördü, bu kere kısa kesici 
bir vuruşla. Az sonra biraz dudağını yaladı, bir çocuğun bir 
yemek kaşığını yalayacağı gibi. Yabancının elinin geri gittiğini 
gördü. Ama el inmedi.

Yeter. Memphis'e gidelim
Bir tanecik daha Joe sessizce yattı ve eli gözledi. Sonra 

Max de. yabancının yanındaydı, o da eğilmişti. Emin olmak 
için biraz daha kan gerek. ,

Elbet. Hiç üzülmesin. Bu da şirketten 
El inmedi. Sonra sarışın kadın ap  oradaydı. Yabancının 

kalkık kolunu bileğinden tutuyordu. Yeter dedim.
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Üzülmek değil bilmek binlerce yabanıl ve ıssız sokak hatır­
lar. Bu sokaklar uzanır o gece o yerde yatar ve son ayak 
sesini işitirken ve sonra da son kapıyı (ışığı bile söndürme- 
mişlerdi) ve sonra sessizce yattı, sırtüstü, gözleri acık yattı 
tepede asılı küre sızlatan ve titremeyen parıltıyla yanarken 
sanki evde herkes ölmüş gibi. Orada ne kadar kaldığını bilmi­
yordu. Düşünmüyordu hiç, acı çekmiyordu. Belki içinde bir yer­
lerde istekle duyuların iki kopuk tel ucunun bilincindeydi, şim­
di değmiyorlardı birbirlerine, değmeyi bekliyorlardı, yeniden bir­
leşmeyi onun hareket edebilmesi için. Evi terk etmek için ha­
zırlıklarını yaparken Özerinden atlayarak geçiyorlardı, bir evi 
bütün bütün boşaltmaya karar veren insanların bırakmak niye­
tinde oldukları nesnenin üstünden geçtikleri gibi. Al Bobbie al 
kızım tarağın unuttun burada da romeonun tavuk yemi hey gi­
d i Is a  adına okulu birbirine katmıştır herhalde bunlar bobble- 
nln canım görmedin mi kıza verdiğini görmedin mi cömert afe­
rin topla şunları kızım saklarsın hatıra diye ya da taksit diye 
ya da her neyse ne İstemiyor muymuş vay canına bak bu kötü 
işte bu olmadı İşte ama burada bırakamayız bunları döşemede 
yoksa delik açarlar döşemede zaten, bir delik açtı bile boyun­
dan bûyûk hey bobbie hey kızım elbet ben saklayacağım böb- 
ble İçin bok saklarsın canım işte yarısını saklayacağım bobbie 
için demek İstiyorum bırakın onları orospu çocukları ne işiniz 
var sizin onlarla çocuğun malı onlar vay canına Isa adına ya 
onun ne İşi var onlarla para kullanmıyor ki parası olması ge­
rekmiyor kİ bobbleye sor bak gerekiyor muymuş veriyorlar ona
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ve geri kalanlar ödemek zorunda kalıyor bırakın onları dedim 
bok bırakırım benim değil ki bırakayım bobbienin bunlar hem 
senin de değil ama isa adına yoksa sana da mı borcu vardı 
benim arkamdan seni de mi beceriyordu kredi üstüne bırak de­
dim çekil şuradan zaten topu topu beş altı papel Sonra sarı­
şın kadın başında duruyordu ve eğiliyordu, o sessizce gözleye­
rek. kadın eteğini kaldırdı ve çorabından düz katlanmış bir pa­
ra tomarı çıkarıp birini aldı ve durdu ve pantolonunun arka 
cebine tıktı. Sonra gitti. Haydi haydi çık şuradan daha sen ken­
din de hazır değilsin o sabahlığı çantaya koyup çantayı kapat­
man ve yüzünü bir daha pudralaman gerek çantamla şapka­
mı buraya getir haydi git şimdi ve bobbieyi ve öbür çantaları 
da alıp arabaya bin ve beni bekle ve max sanıyor musun ki 
ben buradan çıkıp İkinizden birini son parayı da çalmaya bıra­
kırım haydi bakalım şimdi çıkın dışarı

Sonra gitmişlerdi: Son ayaklar, son kapı. Sonra otomobi­
lin böcek seslerini boğduğunu işitti, yükselerek, düşerek, sonra 
daha da düşerek, öyle ki, şimdi yalnız böcekleri işitiyordu. Işı­
ğın altında yatıyordu. Daha kımıldanamıyordu, görmeden, bakıp 
anlamadan işittiği gibi; o rahatça yatarken ve arasıra dudak­
larını bir çocuk gibi yalarken tel uçları daha değmemişti.

Sonrû tel uçları değdiler ve bağlantıyı kurdular. Bunun 
tam ne zaman olduğunu bilmiyordu, yalnız birdenbire çınlayan 
başının farkına varmıştı ve yavaşça doğrulup oturdu, kendini 
yeniden bularak, ayağa kalkarak. Başı dönüyordu; çevresinde 
dönüyordu oda, düşünmek gibi yavaş ve yumuşak, öyle ki, dü­
şünce Daha değil diyordu. Ama hâlâ acı duymuyordu, konsola 
yaslanıp aynada şişmiş kanlı yüzünü inceleyip yüzüne dokun­
duğu zaman bile. «İsa adına,» dedi. «İyi dövmüşler beni.» Daha 
düşünmeye başlamamıştı; daha o kadar ileri varmamıştı Bu­
radan çıksam iyi olur buradan çıksam iyi olur Kapıya doğru 
yürüdü, kör bir adam ya da bir uyurgezer gibi ellerini uzata­
rak. Kapıdan geçtiğini hatırlamaksızın kendirri avluda buldu ve 
kendini bir başka yatak odasında buldu belki inanmadan, ama 
umarak sokak kapısına doğru gittiğini. Bu oda da küçüktü. 
Ama hâlâ sarışın kadının varlığıyla dolu gibiydi, sıkıntılı kaba 
duvarları bile o cenkçi ve pırlantayüzeyli saygıdeğerlikle dışarı
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doğru bel veriyorlardı. Çıplak konsolun üstünde viski dolu bir 
şişe vardı. Bunu içti, yavaş yavaş, ateşini hiç duymadan, kon­
sola tutunup dik durarak. Viski gırtlağından aşağı pekmez gibi 
soğuk aktı, tatsız. Boş şişeyi konsola koydu ve konsola yas­
landı, başı eğik, düşünmeden, belki bilmeden bekleyerek, bel­
ki de hiç beklemeyerek. Sonra viski içinde yanmaya başladı ve 
o başını yavaşça iki yana sallamaya başladı, barsaklarının sı­
cak, yavaş kıvrılışı ve geri tepişiyle düşünme birleşerek, «bura­
dan çıkmalıyım.» Gene avluya girdi. Şimdi kafasıydı açılan ve 
doğru gitmeyen gövdesiydi. Gövdesinin gönlünü etmesi gerekti 
avlu boyunca, onu bir duvarın yanından kapıya doğru sürür­
ken, düşünerek, «haydi artık; kendine gel. Dışarı çıkmam ge­
rek.» Düşünerek Bir çıkabifsem dışarıya, havaya, serin havaya, 
serin karanlığa Ellerinin kapıyı kurcalayışını seyretti ellerine 
yardım etmeye çalışarak, onların gönlünü etmeye ve onları de­
netlemeye çalışarak. «Neyse ki, üstüme kilitlemişler,» diye dü­
şündü. «Isa adına, o zaman sabaha kadar çıkamazdım. Bir pen­
cere açıp dışarı çıkamazdım.» Sonunda kapıyı açtı ve çıktı ve 
ardından kapıyı kapattı, kapıyla uğraşmak istemeyen gövde­
siyle gene tartışarak, gövdesini zorlayarak kapıyı kapatmak 
İCln iki ışığın ölgün ve titremeyen parıltılarının yandığı boş evin 
üstüne, ışıklar evin boş olduğunu bilmeyerek ve umursamaya­
rak. sessizliğe, ve ıssızlığa da aldırış etmeksizin tıpkı bayat, çok 
kullanılmış camların ve bayat, çok kullanılmış yatakların ucuz 
ve hayvanca gecelerine de aldırış etmedikleri gibi. Gövdesi şim­
di daha iyi ayak uyduruyordu ona, daha uysallaşmıştı. Karan­
lık verandadan indi, ay ışığına ve kanlı başı ve viskiyle sıcak, 
yabanıl ve cesur boş midesiyle, on beş yıl sürecek olan soka­
ğa girdi.

Viski zamanla öldü ve yenilendi ve gene öldü, ama sokak 
sürdü. O geceden sonra binlerce sokak, tek sokak gibi aktı, 
sezilmez köşeleri ve değişen sahneleriyle ve arasıra yardım is­
teyerek ya da hırsızlama biniyordu trenlere ve kamyonlara ve 
köy arabalarına ve yirmisinde ve yirmi beşinde ve otuzunda 
oturuyordu arabalarda durgun, katı yüzlü ve (kiril ve eski ol­
salar da) şehirli elbiseleriyle ve arabayı süren adam, yolcu­
sunun kim ya da neci olduğunu bilmeden ve sormaya cesaret
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«demeyerek. Sokak Oklahoma'ya ve Misuri'ye ve Meksika'ya 
kadar güneye ve sonra tekrar kuzeye Şikago ve Detrolt'e ve 
sonra yeniden güneye ve sonunda Mississippi'ye varmıştı. So­
kak on beş yıl sürdü: Kaçınılmaz serj giyimi ve dipsiz çamurla, 
kara hafif ayakkabılarıyla, kendisine on ya da on beş dolara 
mal olan ve dışkısı olan altın kadar dipsiz görünen zengin ça­
murla sıvalı, büyük bir büyük kurbağa boyundaki banknot to­
marlarıyla bedelini ödediği kaba saba yemekleri teneke tabak­
larla yediği, petrol şehirlerinin, yabanıl ve düzmece tahta va­
roşları arasından gitti sokak. Alev alev sarı emek günlerinin ve 
eylülün soğuk çılgın ayı ve gevrek yıldızları altında hafif hafif 
sallanan sarı buğday tarlaları arasından gitti sokak: Sırasıyla 
ırgat, madenci, maden yıkayıcısı, kumar simsarı oldu; askere 
yazıldı, dört ay hizmetten sonra kaçtı ve hic yakalanmadı. Ve 
hep. er geç, sokak şehirlerden geçti, adı hatırlanmayan şehir­
lerin birbirine benzeyen ve yerine bir başkası da konsa değiş­
meyen kısımlarından ve gece yarısının karanlık ve belirsiz ve 

- simgesel kubbelerinin altında kadınlarla yattı ve onlara para 
verdi parası varken ve parası olmadığı zaman gene yattı ve 
sonra onlara zenci olduğunu söyledi. Bir süre iyi sonuç aldı 
bundan; bu, daha güneydeyken oluyordu. Oldukça basit, olduk­
ça kolaydı. Genellikle bütün göze aldığı kadından ve evin ma­
masından bir iki küfür işitmekti, ama arasıra boşka patronlar 
onu bayılıncaya kadar dövmüş, ayıldığında kendini sokakta ya 
da hapiste bulmuştu.

Bunlar o daha güneydeyken (nisbeten) olmuştu. Çünkü bir 
gece hiç sonuç alamadı. Yataktan kalktı ve kadına zenci ol­
duğunu söyledi, «öyle mi?» dedi Itadın. «Ben de senin Italyan 
falan bir şey olduğunu sandıydım.» Kadın ona bek!!.- pek fazla 
ilgi göstermeden; sonra herhalde yüzünde bir şey gördü: «Ne 
olmuş yani? Görünüşünde bir şey yok. Senin sıran gelmeden 
önce aldığım herifi görecektin asıl.» Kadın ona bakıyordu. Hiç 
kıpırdamıyordu kadın şimdi. «Sen burayı ne sanıyorsun yani? 
Ritz Oteli mi?» Sonra konuşmayı kesti. Onun yüzüne bakıyor­
du ve önünde yavaş yavaş gerilemeye başladı, ona bakarak, 
yüzü boşalarak, ağzı bağırmak üzere açık. Sonra bağırdı, iki 
polis Joe’yu zor zaptetti, ilkin kadını öldü sandılar.
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Bundan sonra hastalandı-, O zamana kadar derisi kara 
bir adamı alacak beyaz kadınlar olduğunu bilmiyordu, iki yıl 
hasta kaldı. Kimi zaman beyaz adamları nasıl aldatıp ya da 
kızdırıp kendisine zenci dedirttiğini ve onlarla kavga edip döv­
düğünü ya da dövüldüğünü hatırlardı; şimdi ona beyaz diyen 
zenciyle dövüşüyordu. Kuzeydeydi artık, Şikago'da ve sonra 
Detroit'te. Zencilerle yaşıyor, beyazlardan kaçıyordu. Onlarla 
yiyor, onlarla uyuyordu, kavgacı, ne yapacağı belirsiz, suskun. 
Bir abanoz oymayı andıran bir kadınla karı koca gibi yaşıyor­
du şimdi. Geceleri yatakta Kadının yanında yatardı, uyumadan, 
derin ve hızlı soluyarak. Bunu bile bile yapardı, duyarak, hattâ 
gözleyerek, kaburgaları arasında beyaz göğsünün kabarışını 
ve kabarışını, ¡cine solumaya çabalayarak koyu kokuyu, zen­
cilerin koyu ve anlaşılmaz düşünmesini ve varlığını, her soluk 
verişinde içinden dışarı atmaya çalışarak beyaz kanı ve beyaz 
düşünmeyi ve varlığı. Ve bütün bu zaman boyunca kendine 
mal etmeye çalıştığı bu koku, burun deliklerini ağartır ve ge­
rerdi, bütün varlığı fiziksel tiksinti ve manevî yadsımayla kıv­
ranır ve zorlanırdı.

Kaçmaya çalıştığı şeyin kendi varlığı değil de yalnızlık ol­
duğunu sanıyordu. Ama sokak sürüyordu: Kedi gibi olduğu ¡cin 
her yer onca aynıydı. Ama hiçbir yerde rahat duramıyordu. 
Ama sokak, kendi ruh halleri ve evreleriyle sürüp duruyordu, 
her zaman boş: Kendini sayısız avatarlarda görebilirdi, sessiz, 
harekete mahkûm, gevşeyen ve mahmuzlanan umutsuzluğun 
verdiği cesaretle güdülerek; fırsatlarının gevşemesi ve mahmuz­
lanması gereken cesaretin umutsuzluğuyla. Otuz üc yaşındaydı.

Bir öğle sonrası sokak, Mississippl’de bir köy yolu olmuş­
tu. Küçük bir kasabanın yanında, güneye giden bir marşandiz­
den kovulmuştu. Kasabanın adim bilmiyordu; ad olarak hangi 
kelimeyi kullandığını umursamıyordu. Görmemişti bile kasaba­
yı, zaten. Çevresini dolandı, koruları izleyerek ve yola geldi ve 
iki yöne baktı. Şose değildi, ama çok kullanılır gibi bir görü­
nüşü varor. Oraya buraya dağılmış birkaç zenci kulübesi gördü; 
sonra, bir mil kC^ar ötede, daha büyük bir ev gördü. Bir ağaç­
lığın ortasında büyük İJjr evdi; belli ki, bir zamanlar e0öy iddia­
lı bir yerdi. Ama şimdi ağaçların budanması gerekiyordu ve ev
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yıllardır boyanmamıştı. Ama içinde biriierinin oturduğunu an­
layabiliyordu ve yirmi dört saattir bir şey yememişti. «Bu belki 
işe yarar,» diye düşündü.

Ama eve hemen yaklaşmadı, akşam çökmeye başladığı hal­
de. Eve sırt çevirip ters yöne yürüdü, kirli beyaz gömleği ve es­
ki serj pantolonu ve çatlak, tozlu, şehir biçimli ayakkabılarıyla, 
kasketi üç günlük sakalı üzerinde küstah bir açıyla durarak. 
Ama gene de bir serseriye benzemiyordu; hiç değilse o sırada 
teneke kovasını sallayarak yoldan gelen zenci oğlana öyle gö­
rünmedi. Çocuğu durdurdu. «Şuradaki büyük evde kim oturu­
yor?» dedi.

«Orası Miz Burden’ın oturduğu yer.»
«Mr. ve Mrs. Burden mı?»
«Hayır, efendim. Mr. Burden yok. Orada ondan başka otu­

ran yok.»
«Ha. Yaşlı bir kadın herhalde.»
«Hayır, efendim. Miz Burden yaşlı değil. Genç de değil.»
«Demek orada kendi başına oturuyor. Korkmuyor mu?»
«Kim ona ne yapsın, burada kasabada? Buralardaki kara­

lar ona bakıyor.»
«Karalar mı bakıyor?»
Sanki o anda çocuk kendisiyle soru soran adam arasında 

bir kapı kapatmıştı. «Burada ona zarar verecek kimse yoktur. 
Onun kimseye zararı dokunmadı.»

«Herhalde,» dedi Christmas. «Buradan en yakın şehre ne 
kadar var?»

«Otuz mil, diyorlar. Yürümek niyetinde değilsiniz herhal­
de?»

«Hayır,» dedi Christmas. Sonra döndü, yürüdü. Çocuk ar­
kasından baktı. Sonra o da döndü, gene yürüyerek, teneke ko­
va solgun elbisesinin yanında sallanarak. Birkaç adım geri bq£. 
tı. Onu sorguya çeken adam yürüyordu, hızlı değil. ^ma hiç 
gevşemeden, Çocuk gene yürüdü, solgun, y o la lı , dar tulu­
muyla. Yalınayaktı. Biraz sonra ayakların1, sürümeye başladı, 
ilerlerken, kırmızı toz sıska, çikolata 'önkli baldırlannın ve kısa­
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cık tulumunun yenik paçavralarının çevresinde yükselerek; şar­
kı söylemeye başladı, ezgisiz, ritmik, müzikal, ama tek nota­
dan:

Say dont dldn't 
Dldn't dont do.
Wan't dat yaller gal’s 
Pudden dont hide.

Evin yüz yarda ötesindeki bir fundalıkta yatan Chrlstmas, 
uzakta bir saatin dokuzu ve sonra onu çaldığını duydu, önün­
de ev, ağaç yığınının arasından dört köşe ve kocaman beliri­
yordu. Yukarı kattaki bir pencerede ışık vardı. Perdeler çekil­
memişti ve ışığın bir gaz lâmbasından geldiğini görebiliyordu 
ve arasıra pencereden kımıldayan bir insan gölgesinin geçti­
ğini görüyordu. Ama bu insanı hiç göremiyordu. Az sonra ışık 
söndü.

Artık ev karanlıktı; o zaman gözlemeyi bıraktı. Çalılıkta 
yatıyordu, karanlık toprakta kannüstü. Çalılıkta karanlık nüfuz 
edilir gibi değildi; gömleğiyle pantolonundan soğuk sızıyordu, 
burası havasızdı, hafifçe nemliydi, sanki çalılıktaki havaya gü­
neş hiç erişmiyormuş gibi. Hiç güneşlenmeyen toprağın vurdu­
ğunu duyabiliyordu, yavaş ve edilgin, elbiseleri arasından ona: 
Kasık, kalça, göğüs, kollar. Kollarını kavuşturmuştu, alnı kol­
larına dayalıydı, burun deliklerinde karanlık ve bereketli top­
rağın nemli zengin kokusu.

Karanlık eve bir daha hiç bakmadı. Kalkıp açığa çıkana 
kadar, bir saatten fazla bir süre hiç kıpırdamadan çalılıkta yat­
tı. Yerde sürünmedi. Eve yaklaşmasında gizli ve hattâ özel­
likle dikkatli bir hava bile yoktu. Sadece durgun bir şekilde yü­
rüdü, sanki normal hareket tarzı buymuş gibi ve evin artık bo- 
yutsuzlaşan kümbetini dolaşarak arka tarafa, mutfağın bulun­
ması gereken yere gitti. Işığın görünmüş olduğu pencerenin 
altında bir süre duralayıp beklerken bir kedi gibi sessizdi. Aya­
ğının dibindeki çimende cırcırlar o yürürken susmuşlar, çevre­
sinde küçük seslerinin cılız sarı gölgesi gibi bir ufak sessizlik 
adası meydana getirmişlerdi; durunca gene başladılar ve o ml-
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nik ve tetikte çabuklukla yürümeye başlayınca gene sustular. 
Evin arkasında tek katlı bir kanat uzanıyordu. «Mutfak orası 
olacak,» diye düşündü. «Evet. Orası olacak.» Ses çıkarmadan 
yürüdü, ansızın susan böceklerden meydana gelen minik ada­
sının içinde yürüyerek. Mutfak duvarında bir kapı seçebiliyor­
du. Baksa açık olduğunu görecekti. Ama bakmadı. Kapıyı geçip 
bir pencerenin altında durdu. Denemeden önce, yukarıdaki ışık­
lı pencerede hiç perde görmediğini hatırladı.

Pencere açıktı hattâ, bir sopayla itince açılıverdi. «Ya bu­
na ne dersin,» diye düşündü. 'Pencerenin yanında durdu, elle­
ri pervazda, sessizce soluyarak, dinlemeden, acele etmeden, 
sanki güneşin altında acele edilmesi gereken bir yer yokmuş 
gibi. «Vay. Vay. Vay. Ne dersin buna. Vay. Vay. Vay.» Sonra 
pencereden içeri tırmandı; karanlık mutfağa aktı sanki: Ses 
çıkarmadan ve hareket etmeden karanlığın tümanasına geri 
dönen bir gölge. Belki eskiden kullandığı öbür pencereyi ve 
güvenmek zorunda olduğu ipi düşündü; belki de düşünmedi.

Herhalde düşünmedi, bir kedinin de başka bir pencereyi 
hatırlamayacağı gibi; karanlıkta da kedi gibi yolunu görüyordu 
sanki istediği yemeğe doğru nerede olduğunu bilirmişçesine hiç 
yanılmadan ilerlerken; ya böyle, ya da bilmediği biri tarafından 
yönetilirmişçesine. Görünmez bir tabaktan, görünmez parmak­
larıyla bir şey yedi: Görünmez yemek. Ne olduğu umurunda 
değildi. Düşündüğünü ya da tattığını bile bilmiyordu ki, çenesi 
birdenbire duruverdi çiğneme ortasında ve düşünme kaçtı so­
kağın yirmi beş yıl ötesine, acı yenilgilerin ve daha acı yengi­
lerin bütün o göze görünmez köşebaşlarından geçerek ve adını 
unuttuğu birisi için, aşkın o korkunç ilk zamanlarında bekledi­
ği köşebaşından bile beş mil öteye giderek; bunun bile beş mil 
ötesine gitti Şimdi bileceğim. Daha önce de yemiştim, bjr yer­
de. Şimdi bellek tık ederek, bilerek Görüyorum görüyorum gö- 
rûyorumdarı fazla işitiyorum işitiyorum başımı eğik görüyorum 
sonsuza değin kesilmeyeceğini sandığım o tekdüze dogmatik 
sesi işitiyorum ve bakınca görüyorum bükülmez mermi kafayı 
temiz küt sakalı onlar da eğik ve ben düşünüyorum Nasıl bu 
kadar açdeğll olabilir ve kokluyorum ağzımı ve dilimi bekle­
menin sıcak tuzunu ağlarken ve gözlerim tabaktaki sıcak bu­
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ğuyu tadıyor «Bezelye,» dedi, yüksek sesle, «Isa adına. Pek­
mezle pişmiş bezelye.»

Düşünmeden başka yanları belki yoktu o sıra; sesi daha 
önce işitmeliydi, çünkü sesi çıkaran da sessiz ve dikkatli ol­
mak için ondan daha fazla çalışmıyordu. Belki işitmişti. Ama 
terlikti ayakların yumuşak sesi mutfak kapısına evden doğru 
yaklaşırken hic kımıldamadı ve sonra ansızın dönünce, eve 
giren kapının altında yaklaşan sönük ışığı gördü. Acık pence­
re yanı başındaydı: Neredeyse bir adımda dışarı çıkabilirdi. 
Ama kımıldamadı. Tabağı elinden bırakmadı bile. Hattâ çiğ­
nemeyi bile kesmedi. Böylece odanın ortasında duruyordu, ta­
bağı tutarak ve lokmasını çiğneyerek, kapı açılıp kadın içeri 
girdiği zaman. Üzerinde soluk bir sabahlık vardı ve eline bir 
mum almiştı. yukarıda tutuyordu mumu, öyle ki, ışık kendi yü­
züne düşüyordu; durgun, ciddî, korkusuz bir yüzdü. Mumun 
yumuşak ışığında otuzundan fazla göstermiyordu. Eşikte dur­
du. Bir dakikadan fazla bir süre birbirlerine baktılar; hemen 
hemen aynı tavırla: Birinin elinde tabak, öbürünün elinde mum. 
Artık çiğnemeyi kesmişti.

«istediğin sadece yemekse, onu bulursun,» dedi kadiri, 
durgun, biraz pest, oldukça soğuk bir sesle.
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Mum ışığında otuzundan fazla göstermiyordu, uykuya ha­
zırlanmış bir kadının yumuşak, gevşek varlığı üzerine aşağı dü­
şen yumuşak ışık altında. Gün ışığında görünce, otuz beşten 
fazla olduğunu söyledi. «Bu, ya kırk bir ya da kırk dokuz de­
mektir, söyleyiş şekline bakılırsa,» diye düşündü. Ama bu ilk 
gece ya da daha sonraki birçok gecelerde bu kadarını bile söy­
lemedi kadın ona.

Cok az şey söyledi ona, zaten. Cok az konuştular ve bu 
da havadan sudandı öyle, ihtiyar kızlık yatağına sevgilisi ola­
rak girdikten sonra bile. Bazen hiç konuşmadıklarına İnanası 
gelirdi, kadını hiç tanımadığına. Sanki ortada iki kişi vardı: Bir 
tanesi şimdi ve gündüzün gördüğü ve baktığı ve bir şey söy­
lemeyen, çünkü bir şey söylemeye çalışmayan ve zaten böyle 
bir niyeti olmayan bir konuşmayla konuştukları kadındı; öbü­
rüyse, geceleri yattığı ve hattâ hiç görmediği, konuşmadığı ka­
dın.

Bir yıl sonra bile (artık bıçkıevinde çalışıyordu) onu gün­
düzün görmesi, cumartesi öğleden sonra ya da kadının onun 
için hazırlayıp mutfak masasında bıraktığı yemeği yemeye ge­
lişinde olurdu. Kadın arasıra mutfağa uğrardı, ama o yemek 
yerken hiç oturmazdı ve kimi zaman onu arka verandada kar­
şılar, evin aşağısındaki kulübede kaldığı ilk dört ya da beş ay 
süresinde, burada neredeyse yabancı gibi biraz konuşurlardı. 
Hep ayakta olurlardı: Kadın görünüşte bitip tükenmez olan sü­
rüyle temiz basma ev elbiselerinden birini giymiş olur ve kimi 
zaman başına bir köylü kadın gibi bezden bir güneş başlığı ge-
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Cirirdl ve o da artık temiz olan beyaz gömleğiyle şimdi her 
hafta ütülenen seri pantolonunu giyerdi. Konuşmak için otur­
mazlardı hic. Zaten kadının oturduğunu hic görmemişti, yalnız 
bir kere aşağı kattaki pencerelerden birinden bir göz atmış ve 
kadının bir yazı masasında oturup bir şeyler yazlığını görmüş­
tü. Kadının alıp gönderdiği mektupları meraklanmadan fark 
edinceye değin bir yıl geçmişti ve sonra gördü ki. kadın her 
öğle üzeri belirli bir süre birinci kattaki odalardan az kullanılan 
ve az eşyalı birinde eski, çatlak, kapağı açılıp kapanan bir ya­
zı masasında oturuyor ve hic durmadan yazıyordu ve öğren­
di ki. gelenler elli kadar çeşitli yerden gönderilen iş mektup­
larıyla özel belgeler ve kadının gönderdikleri de bunların cevap­
larıydı —  güneydeki on. on beş zenci okulu ve üniversitesinin 
başkanlarına. kurullarına, vekillerine malî ve dinî konularda ve 
gene kız öğrencilerle, hattâ mezunlara da kişisel ve pratik öğüt­
ler veriyordu. Bazen üc, dört günlük bir süre için evden ayrı­
lırdı ve şimdi kadını istediği gece görebildiği halde, evde bulun­
madığı zamanlar okullara gidip öğretmenler ve öğrencilerle gö-> 
rüştüğünü, ancak gelişinden bir yıl sonra öğrenmişti. Bu okul­
lardan birinin vekili olan Memphisli bir zenci avukat kadının 
işlerine bakıyor ve kasasında, vasiyetnamesinden başka, ölü­
münden sonra cesedinin ne yapılacağını söyleyen belgeyi (ken­
di el yazısıyla) de Saklıyordu. Bunun öğrenince, kasabanın 
kadına karşı tutumunun nedenini anladı, ama kasabanın ken­
disi kadar cok şey bilmediğini biliyordu. Kendi kendine dedi 
ki: «öyleyse buradg rahatsız olmam.»

Kadının onu asıl eve hic çağırmadığını fark etti bir gün. 
Mutfaktan öteye geçmemişti hic ve zaten oraya da kendi ken­
dine girmişti, düşünerek, dudak kalkık, «beni buradan çıkara­
maz. Bunu herhalde kendi de biliyor.» Ve kadının ona hazır­
layıp masanın üzerine bıraktığı yemeği yemek için geldiği za­
manlar dışında, gündüzün de hic girmemişti mutfağa. Ve eve 
geceleri girdiğinde, sanki o ilk girdiği gece gibi oluyordu; bir 
hırsız, bir haydut gibi oluyordu, kadının beklediği yatak oda­
sına doğru merdiveni çıkarken bile. Bir yıl geçtikten sonra bile, 
sanki her seferinde kadının kızlığını bozmak üzere gizlice eve 
girmiş gibiydi. Sanki karanlığın içinde yaptığı her dönüşte, za­
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ten yağma etmiş olduğu bir şeyi yeniden yağma etmek zorun- 
luğuyla karşı karşıya geliyordu —  ya da hiç etmediği ve et­
meyeceği şeyi.

Bazen bunu böyle düşünüyordu, bu teslim oluşun ne ka­
dar sert, gözyaşsız, kendine acımasız ve neredeyse erkekçe 
olduğunu. O kadar uzun zamandır el değmemiş bir manevî 
mahremlikti ki kadınınki, kendi korunma içgüdüsü bu matv 
remliği kurban etmişti, bunun fiziksel aşaması ise bir erkeğin 
gücü ve dayanıklılığıydı. İkili bir kişilik: Bir tanesi kadındı ki, 
kalkık mum ışığı altında onu İlk görüşünde (ya da belki yak­
laşan terlikti ayakların sesinde) Joe'nun önünde, bir-şimşek 
ışığında görülen manzara kadar çarçabuk, bir fiziksel güven 
ve zevk değilse de, bir zina ufku açılıvermişti; öbürü de Joe'nun 
son ana dek dövüşmek zorunda kaldığı erkeksi kaslar ve te­
varüs ve çevreden doğan erkeksi düşünce alışkanlığıydı. Ka­
dınsı bir kararsızlık, belirgin bir istek ya da sonunda teslim 
olma niyetinin şuhluğu yoktu hiç. Sanki göğüs göğüse dövü­
şüyordu bir başka erkekle ikisi için de gerçek değeri bulun­
mayan bir nesne uğruna ve sanki sadece prensip adına bo­
ğuşuyorlardı bunun için.

Kadını bir daha gördüğünde düşündü. «Tanrı’m, ne ka- 
dar az tanıyorum kadınlan, oysa ne kadar iyi tanıdığımı sanı­
yordum.» Tam ertesi günüydü; ona bakarken, o kendisine bir 
şeyler söylerken, sanki on iki saatten az zamanlık belleğin doğ­
ru diye bildiği şey, hiçbir zaman olmuş olamazdı, düşünerek 
Giyimlerinin altında yapılamaz bile onun için bu olmuş olamaz 
Bıçkıevinde çalışmaya başlamamıştı daha o zamanlar. Günün 
büyük kısmını kadının yaşaması İçin kendine vermiş olduğu 
kulübede, kadının kendine vermiş olduğu yatakta, elleri başı­
nın altında sırtüstü yatarak, sigara içerek harcıyordu. «Tan- 
rı'm.» diye düşünüyordu, «sanki kadın olan bendim de, erkek 
de oydu.» Ama bu da pek doğru değildi. Çünkü kadın sonuna 
değin direnmişti. Ama bu kadınca direnme değildi, şu, gerçek­
ten amaçlı olursa, hiçbir erkeğin yenemeyeceği, kadın herhangi 
bir fiziksel savaş kuralına uymadığı iç/n yenemeyeceği çeşit­
ten direnme değildi. Ama kadın dürüstçe direnmişti, belirli bir 
çatışmada, direnmenin sonu gelsin ya da gelmesin, savaşan­
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lardan birinin yenilmesi gerektiği kuralına uyarak. O gece mut­
fakta ışığın sönmesine ve sonra kadmın odasında yanmasına 
kadar beklemişti. Eve gitti, istekli değildi giderken, sessiz bir 
öfke içindeydi. «Gösteririm ona,» diyordu yüksek sesle. Ses­
siz olmaya çalışmıyordu. Eve yiğitçe girdi ve merdiveni çıktı; 
kadın hemen işitti onu. «Kim o?» dedi. Ama sesinde korku yok­
tu. Cevap vermedi. Merdivenden çıktı ve odaya girdi. Kadın 
hâlâ giyinikti, dönüyordu, kapıyı gözlüyordu o içeri girerken. 
Ama bir şey söylemedi. Sadece gözledi onu masaya gidip lâm­
bayı üflerken, «şimdi kaçacak.» diye düşünerek. Ve onun için 
öne atıldı, kapıya doğru yolunu kesmek için. Ama kadın kaç­
madı. Onu karanlıkta tam ışığın onu kaybettiği yerde buldu, 
aynı duruşla. Elbiselerini yırtmaya başladı. Konuşuyordu kadın­
la, gergin, sert, alçak bir sesle; «Gösteririm sana. Gösteririm 
sana orospu.» Kadın hiç direnmedi. Sanki ona yardım ediyor 
gibiydi, yardım artık iyice gerektiğinde organlarını hafifçe kı­
mıldatıyordu. Ama elleriyle tuttuğu beden, ölü bir kadının he­
nüz katılaşmamış cesedi olabilirdi. Ama vazgeçmedi; elleri ka­
tı ve ısrarlı olduğu halde yalnızca öfkelendi bu. «Hiç değilse so­
nunda bir kadın yaptım onu,» diye düşündü. «Şimdi benden 
nefret ediyor. Ona bunu öğrettim, hiç değilse.»

Bütün ertesi gün boyunca kulübedeki yatağında yattı. Bir 
şey yemedi; yemek bırakıp bırakmadığını görmek için mutfağa 
gitmedi bile. Günbatımını, alacakaranlığı bekliyordu. «O zaman 
sıvışırım,» diye düşündü. Onu bir daha görmeyi hiç ummuyor­
du. «En iyisi sıvışmak,» diye düşündü. «Ona bir de beni kulü­
beden kovmak fırsatını vermemeliyim. Bu kadarını, hiç olmaz­
sa. Hiçbir beyaz kadın yapmadıydı böylesini.- Yalnız zenci bir 
kadın sepetledi beni, kovdu.» Böylece yatağında yattı, sigara 
içerek, günbatımını bekleyerek. Açık kapıdan güneşin eğimle- 
nişini ve uzayışını ve bakıra dönüşünü seyretti. Sonra bakır 
solup leylâk rengi oldu, tam alacakaranlığın solgun leylâk ren­
gi. O zaman kurbağaları işitti ve açık kapının ardında ateşbö- 
cekleri uçuşmaya başladılar, karanlrk çöktükçe parlaklıkları a r­
tarak. O zaman kalktı. Usturasından başka malı yoktu; onu 
cebine koyduktan sonra, bir ya da bin mil yol almaya hazırdı, 
göze görünmez köşelerin sokağı hanjji bucağa gitmek isterse.
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Ama yürüdüğünde, eve doğru yürüdü. Sanki, ayaklarının oraya 
gitmek niyetinde olduklarını anlar anlamaz, bırakıvermişti ken­
dini, havada yüzer gibi, teslim olarak, düşünerek Pekâlâ Pe­
kâlâ  yüzerek, karanlığın ¡cinden geçerek, eve ve arka veran­
daya ve gireceği kapıya, hiç kilitlenmeyen. Ama tutunca tok­
mağı, açılmadığını gördü. Belki bir an için ne el, ne de inan­
ma inanamadı: öylece durur gibiydi orada, sessiz, daha düşün­
meye başlamamış, elinin kapıyı sarsışına bakarak, içeride sür­
günün sesini işiterek. Sessizce döndü oradan. Daha öfkelen- 
memişti. Mutfak kapısına gitti.' Bunun da kapalı olacağını bek­
liyordu. Ama açık olduğunu görünceye kadar, açık olmasını 
istediğini fark etmedi. Açık olduğunu anlayınca sanki sövgü­
ye uğramış gibi oldu. Sanki şiddetinin ve aşağılamasının en 
son kertesini üzerine saldığı bir düşmanı, yarasız ve beresiz 
duruyor, dalgın ve dayanılmaz bir aşağılamayla onu süzüyor­
du. Mutfağa girince, asıl eve açılan kapıya yaklaşmadı, onu 
ilk gördüğü gece elinde mumla belirdiği kapıya. Yemeğini bı­
raktığı masaya gitti doğruca. Görmesi gerekmiyordu. Elleri gör­
dü; tabaklar hâlâ ılıktı, düşünerek Zenci İçin konmuş. Zenci 
İçin.

Sanki kendi eline uzaklardan bakıyordu. Elinin bir tabağı 
aldığını ve yukarı ve geri savurduğunu ve orada tuttuğunu gör­
dü derin ve yavaş solurken, gergince düşünceli. Sesini işitti 
seslice konuşurken, oyun oynar gibi: «Jambon.» ve gözledi eli­
nin savruluşunu ve tabağı şangırtıyla duvara fırlatışını, görün­
mez duvara, bir başkasını almadan önce şangırtının kesilme­
sini ve sessizliğin bütünüyle geriye akmasını bekleyerek. Bu 
tabağı havada tuttu, koklayarak. Bunun için biraz zaman ge­
rekti. «Fasulye mi, yeşillik mi?» dedi. «Fasulye mi, ıspanak 
mı?... Pekâlâ. Fasulye olsun.» Fırlattı, sertçe, gürültünün ke­
silmesini bekleyerek. Sonra üçüncü tabağı kaldırdı. «Soğanlı 
b ir şey,» dedi, düşünerek Eğlenceli bu. Ne diye daha önce akıl 
etmedim? «Karı boku.» Fırlattı, sertçe ve yavaşça, gürültüyü 
dinleyerek. Şimdi bir başka şey de işitti: Evde ayak sesleri, 
kapıya yaklaşan. «Bu sefer lâmbayı getirmiştir,» diye düşün­
dü düşünerek Şimdi baksam, kapının altından ışığı görürüm 
Eli yukarı ve geri savrulurken. Artık neredeyse kapıya vardı
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«Patates,» dedi sonunda, hukukî bir kesinlikle. Çevresine bak­
madı, sürgünün çekilişini ve kapının içe esneyişini işitip ta­
bakla durduğu yerde ışık üstüne vurduğunda bile. «Evet, pa­
tates,» dedi, yalnız başına oyun oynayan bir cocuğun meşgul 
ve unutkan sesiyle. Sonra şangırtıyı hem gördü, hem işitebildi. 
Sonra ışık işitti; gene kapının esneyişini işitti, gene sürgünün 
sürülüşünü işitti. Daha dönüp bakmamıştı. Öbür tabağı da al­
dı. «Şalgam.» dedi. «Ben şalgam sevmem, zaten.»

Ertesi gün bıckıevinde işe gitti. İşe cuma günü gitti. Çar­
şamba gecesinden beri bir şey yememişti. Cumartesi akşamı­
na kadar hic para çekmedi, cumartesi akşamı fazladan çalı­
şarak. Cumartesi gecesi, kasabada bir lokantada, üc günden 
beri ilk olarak yemek yedi. Eve dönmedi. Bir süre evden yana 
bakmadı bile kulübeye gidip gelirken. Altı ay sonra kulübey­
le bıçkıevi arasında bir patika açmıştı. Neredeyse iplikdüz gi­
diyordu, evlerin uzağından, hemen ormanlara girerek ve düm­
düz giderek günden güne artan belirlilik ve kesinlikle, çalıştığı 
talaş yığınına doğru. Ve her zaman, beş bucukta düdük ötün­
ce, kulübesine bu patikadan dönüyordu, beyaz gömleğiyle ko­
yu renk ütülü pantolonunu giyip iki mil daha yol yürüyerek ka­
sabada yemek yemeye gelmek üzere, sanki tulumundan uta- 
nıyormuş gibi. Ya da belki utanç değildi, ama herhalde ne ol­
duğunu anlatamazdı utanç olmadığını da anlatamayacağı gibi.

Artık eve bakmaktan bile bile kaçınmıyordu; bile bile bak­
tığı da yoktu. Bir süre kadının onu çağırtacağını sandı. «İlk 
işareti o yapacak,» diye düşünüyordu. Ama yapmadı; bir süre 
sonra artık bunu beklemediğini sandı. Ama eve bile bile ilk 
bakışında, içinde kanın çarpıcı bir şekilde kaynadığını duy­
du; o zaman anladı ki, başından beri kadının görünürde olma­
sından korkuyordu, bütün bu süre boyunca« kendisini o zeki 
ve durgun aşağılamayla süzmesinden; bir terleme, büyük bir 
sınavı atlatmış ölma duyumu geldi içinden. «Bu bitti,» diye 
düşündü. «Artık bunu tamamladım.» Onun için sonunda bir 
gün kadını görünce, hic çarpılmadı. Belki hazırdı. Her neyse, 
bütünüyle rastlarisal olarak başını kaldırıp onu arka bahçede, 
gri bir elbise ve güneş başlığıyla gördüğü zaman içinde her­
hangi bir çarpıcı kan kaynaması duymadı. Kadının kendisini
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süzmekte olup olmadığını ya da görüp görmediğini ya da şim­
di ona bakıp bakmadığını anlayamadı. «Sen beni rahatsız e t­
mezsen ben de seni rahatsız etmem.» diye düşündü, düşüne­
rek Düş gördüm. Hiç olmadı. Elbiselerinin altında hiçbir şeyi 
yok onun için olamazdı.

İşe ilkbaharda başlamıştı. Bir eylül akşamı eve döndü ve 
kulübeye girdi ve adımını atarken büyük bir şaşkınlık içinde 
kalakaldı. Kadın yatakta oturuyor, ona bakıyordu. Başına bir 
şey giymemişti. Hiç böyle görmemişti kadının başını şimdiye 
kadar, ama karanlıkta duymıfştu saçının gevşek çözülüşünü, 
iıenüz yabanıllaşmamış, karanlık bir yastığın üstünde. Ama şim­
diye kadar hiç görmemişti saçını ve şimdi kadın bakarken, o 
gözünü yâlnızca saçına dikmişti; birdenbire kendi kendine ko­
nuştu, yeniden hareket etme anında: «İstiyor. Kırlaşmış olaca­
ğını sanıyordum Bir kadın olmak istiyor ve nasıl olacağını bil­
miyor.» Düşünerek, anlayarak Benimle konuşmaya geldi iki sa­
at sonra kadın hâlâ konuşuyordu, artık karanlıklaşan kulübe­
de yatakta yan yana otururlarken. Ona kırk bir yaşında Oldu­
ğunu ve oradaki evde doğduğunu ve o zamandan beridir orada 
yaşadığını anlattı. Jefferson'dan altı aydan fazla bir zaman hiç 
uzaklaşmadığını ve böyle zamanlarda da ancak çok seyrek ola­
rak ve özlemle dolu, sadece tahtalar ve çiviler için, toprak ve 
ağaçlar ve fundalar için, kendisi ve ailesine yabancı olan bu 
yeri meydana getiren; şimdi konuşurken bile, kırk yıl sonra, ha­
yata doğduğu toprağın ağızda yuvarlanan sessizleri ve dü? 
seslileriyle konuşurken bile, New Hampshire’den hiç ayrılma­
yan ve onun da hayatında, kırk yıl boyunca, ancak üc kere 
gördüğü akrabalarının ağzında doğrudan doğruya New England 
konuşurdu, (şık azalıp sonunda kadının sesi kaynaksız. sürek­
li, tükenmez ve neredeyse bir erkek sesi gibi kalırken, karan­
lık yatakta onun yanında oturan Christmas düşündü. «Bu da 
öbürleri gibi, ister on yedi yaşında, ister kırk yedi yaşında ol­
sunlar, bütünüyle teslim olmaya geldiklerinde, bu işi sözle ya­
parlar.»

Calvin Burden, Nathaniel Burrington adında bir papazın 
oğluydu. On çocuktan en küçüğüydü ve on iki yaşındayken 
evden kaçmıştı, daha bir gemide adını yazamazken (ya da bi­
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lerek yazamazken, babasına göre). Horn Burnu'nu dolaşıp Ka­
liforniya'ya ulaşmış ve Katolik olmuştu; bir yıl manastırda ya­
şadı. On yıl sonra batıdan Kentaki yoluyla gelen Hügno asıllı 
bir ailenin kızıyla evlendi. Düğünün ertesi günü dedi ki, «bura­
da yerleşsem iyi olacak galiba.» O gün yerleşmeye başladı. 
Düğünün kutlanması hâlâ devam ediyordu ve yaptığı ilk iş 
Katolik kilisesiyle bağını resmen yadsımak oldu. Bunu bir mey­
hanede yaptı, orada bulunan herkesin onu dinlemesi ve söy­
leyeceği bir şey varsa söylemesi için ısrar ederek; itiraz edil­
mesi için diretiyordu biraz, ama kimse bir şey demedi; yani, 
arkadaşları onu alıp götürünceye kadar diretti. Ertesi gün sö­
zünden dönmediğini belirtti; kurbağa yiyen köle sahipleriyle do­
lu bir kiliseye bağlı olmayacağını söyledi. Bu, Sent Lui’deyken- 
di. Orada bir ev satın aldı ve ertesi yıl baba oldu. O zaman 
bir yıl önce, Katolik kilisesini oğlunun ruhunu kurtarmak için 
yadsıdığını söyledi; neredeyse çocuk doğar doğmaz, oğluna 
New Englandlı atalarının dinini aşılamaya girişti. Yakınlarda 
hiçbir üniteryen toplantı evi yoktu ve Burden, İngilizce kutsal 
kitap okuyamıyordu. Ama Kaliforniya'daki papazlardan İspan­
yolca okumayı öğrenmişti ve çocuk yürümeye başlar başlamaz 
Burden (şimdi adını Burden diye söylüyordu, çünkü adını yaz­
masını bilmiyordu ve papazlar adını kalemden çok, bir ip ya da 
kabza ya da bıçak tutmayı beceren eliyle böyle yazmasını öğ­
retmişlerdi) Kaliforniya'dan- getirdiği kitabı İspanyolca olarak 
çocuğa okumaya başladı, yabancı dildeki ince, dolgun sesli gi­
zemcilik akışını, yarısı bitip tükenmez New England pazarları 
babasının konuşmalarından hatırladığı soğuk ve kansız man­
tıktan ve yarısı da memlekette dolaşan herhangi bir gezgin 
methodist vaizin bilmekle kıvanç duyacağı dolaysız cehennem 
ateşi ve elle tutulur kükürtten meydana gelen kaba, irticalî ko­
nuşmalarla karıştırarak. Odada ikisi yalnız kalırlardı: Uzun boy­
lu, sıska, Kuzeyli adam ve anasının yapısıyla rengini alan ufak, 
esmer, canlı oğlan, ayrı ırktan iki insan gibi. Çocuk beş yaş­
larındayken, Burden kölelik konusunda tartıştığı- bir adamı öl­
dürdü ve ailesini alıp taşınmok, Sent Lui’yi bırakmak zorunda 
kaldı. Batıya doğru gitti. «Demokratlardan uzaklaşmak için.» 
diyerek.
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Taşındığı köy bir dükkân, bir nalbant, bir kilise ve iki mey­
haneden meydana gelmeydi. Burada Burden, zamanım politika 
konuşmak ve kaba yüksek sesiyle köleliği ve köle sahiplerini 
lânetlemekle geçiriyordu. Ünü de kendisiyle birlikte gelmişti ve 
yanında tabanca taşıdığı biliniyordu ve düşünceleri laf söylen­
meden kabul ediliyordu, hiç olmazsa. Bazen, özellikle cumarte­
si geceleri, sek viskiyle ve kendi dırdırının gürültüsüyle hâlâ 
dolu olarûk eve gelirdi. O zaman oğlunu uyandırırdı (ana artık 
ölmüştü ve üç kız çocuk vardı, hepsi de mavi gözlü) sert eliy 
le, clki şeyden nefret etmeyi sana öğreteceğim.» derdi, (ya 
da canına okuyacağım. Ve bu iki şey cehennemle köle sahip­
leridir. İşitiyor musun dediğimi?»

(Evet.» derdi çocuk. (İşitmemek elimde mi? Vat da, bırak 
uyuyayım.»

Başkalarını kendi dinine döndürmeye çalışan bir misyoner 
değildi. Sonu ölümle bitmeyen tabancalı birkaç olay dışında 
etkinlik alanı kendi ailesiydi. «Bırak hepsi kendi bilgisizlik ce­
hennemlerine gitsinler,» derdi çocuklarına. «Ama kolumu kal­
dırmaya gücüm yettiği sürece müşfik Tanrı'yı içinize döve dö- 
ve sindireceğim.» Bu pazarlarıydı, her pazar, yıkanmış ve te­
miz. çocuklar basma ya da pamuklularla, babaları ise arka 
cebindeki tabancanın üstünde kabaran çuha redingotu ve öl­
meden önce annelerinin yaptığı gibi, şimdi de en büyük kızın 
her cumartesi yıkadığı yakasız örgüt gömleğiyle, temiz kaba 
oturma odasında toplanırlar ve Burden bir zamanların o altın 
yaldızlı kitabından hiçbirinin anlayamadığı dilde bir şeyler okur­
du. Oğlu evden kaçıncaya kadar bunu yapmaya devam etti.

Oğlunun adı Nathaniel'di. On dört yaşındayken kaçtı ye 
on altı yıl dönmedi, ama bu süre içinde iki kere ağızdan haberi­
ni aldılar. Birincisi Kolorado'dandı. İkincisi de Eski Meksiko'­
dan. Her iki yerde de ne iş yaptağını söylememişti. «Son gör­
düğümde iyiydi,» demişti haberi getiren. Bu ikinci haberciydi: 
1863’teydi ve haberci mutfakta kahvaltı ediyordu, yemeğini ter­
biyeli bir çabuklukla atıştırarak. Büyük olan ikisi, artık neredey­
se genç kız olan üç kız ona hizmet ediyor, ellerinde tabakfar 
ve hafifçe açık ağızlarla durarak uzun, kaba, temiz elbiseleriy­
le kaba saba masanın çevresinde ve babalan masada haber­
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cinin karşısında oturuyordu, başı bir eline dayalı, öbür kolunu 
iki yıl önce Kansas Savaşı'nda, partizan gerilla süvari alayının 
bir üyesiyken kaybetmişti ve sacı ve sakalı kırçıldı şimdi. Ama 
hâlâ canlıydı .ve redingotu hâlâ kabarıyordu arkasında ağır ta­
bancanın kabzasında. «Biraz başı derde girmiş,» dedi haberci. 
«Ama son duyduğumda hâlâ iyiydi.»

«Dert?» dedi baba.
«Atını çaldığını söyleyen bir MeksikalIyı öldürmüştü. Bilir­

siniz bu Ispanyolar nasıl davranır beyaz adamlara karşı, Mek­
sikalI öldürmedikleri zaman bile.» Habörci biraz kahve içti. 
«Ama herhalde biraz sıkı olmaları gerek, ortalık acemi yaban­
cılarla falan doluyor çünkü. —  Çok teşekkür ederim.» dedi, en 
büyük kız tabağına yeniden yiyecek doldururken; «evet, ba­
yan, şekeri ben de alabilirim. —  Oradakiler zaten Meksikalı'nın 
atı olmadığını söylüyorlar. Meksikalı'nın atı matı olmadığını. 
Ama herhalde o İspanyolların bile sıkı olması gerek, çünkü bu 
Doğulular Batı'nın adını kirletiyorlar.»

Baba homurdandı. «Dinim hakkı için. Orada bir kavga mgv- 
ga olduysa, dinim hakkı için o da burnunu sokmuştur. Siz söy­
leyin ona.» dedi sertçe, «o namussuz papazlar onu kandıracak 
olurlarsa, gider kendim temizlerim onu.»

«Siz ona eve dönmesini söyleyin,» dedi en büyük kız. «Siz 
asıl onu söyleyin.»

«Evet, bayan.» dedi haberci. «Elbet derim ona. Ben doğu­
ya, Indiyana'ya gidiyorum az bir zaman. Ama döner dönmez 
görürüm onu. Söylerim muhakkak. Ha, evet; az kalsın unuta­
caktım. Si7& kadinla çocuğun iyi olduğunu söylememi söyle- 
diydl.i

«Kimin kadınıyla çocuğu?» dedi baba.
«Onun,» dedi haberci. «Yeniden çok teşekkürler. Hoşça 

kalın.»
Bir daha görmeden önce, üçüncü kere haber aldılar. Bir 

gün evin önünde bağırdığını işittiler, daha epey uzaklardan. 
1866'daydı. Aile gene taşınmıştı, yüz mil daha batıya ve oğulun 
onları bulması iki ay almıştı, iki deri çuval dolusu altın tozuyla 
basılmış maden paralan ve işlenmemiş taşlan bir çift eski 
ayakkabı gibi içine attığı iki kişilik arabayla Kansas ve Mlssu-
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ri'de bir aşağı, bir yukarı aramıştı toprak kulübeyi bulup ara­
bayı oraya doğru sürünceye kadar, bağırarak. Kulübe kapısı­
nın önünde sandalyede oturan bir adam vardı. «İşte babam,» 
dedi Nathaniel arabada yanında oturan kadına. «Gördün mü?» 
Babası daha altmışına girmemişti, ama gözleri iyi görmüyordu. 
Araba durup kızkardeşler çığlık çığlığa kapıdan dışarı uğrayın- 
caya kadar oğlunun yüzünü tanıyamadı. Sonra Calvin kalktı: 
Uzun, gümbürdeyen bir sesle bağırdı. «İşte,» dedi Nathaniel; 
«işte geldik.»

Calvin cümlelerle konuşmuyordu hiç. Sadece bağırıyor, sö­
vüyordu. «Senin canına okuyacağım!» diye kükredi. «Kızlar! 
Vangie! Beck! Sarah!» Kızlar ortaya çıkmışlardı bile. Kapıdan 
dışarı, kaynar gibiydiler uzun etekleri bir sel üstünde balonlar 
gibi, tiz çığlıklarla, ki bunların üstünde babalarının sesi güm­
bürdüyor ve kükrüyordu. Ceketi — zengin ya da emeklinin pa­
zar redingotu—  açıktı şimdi ve tıpkı tabancasını çeker gibi bir 
hareket ve tavırla belinden bir şeyi çekiştiriyordu. Ama tek eliy­
le belinden çektiği şey, sadece deri kayışıydı ve şimdi bunu 
savurarak, kadınların tiz ve kuşumsu koşuşmaları arasından 
ite kaka geçiyordu, «öğreteceğim sana,» diye kükredi. «Evden 
kaçmasını öğretirim ben sana.» Kayış iki -kere Nathaniel’in 
omuzlarına indi. İki kere indi iki adam kenetlenmeden önce.

Oyundu bu, bir yerde: Bir çeşit ölümcül oyun ve gülüm­
seyen ciddiyetti: İki aslanın iz bırakan ya da bırakmayan oyu­
nu. Kenetlendiler, kayış havada durdurularak: Yüz yüze ve gö­
ğüs göğüse durdular: Yaşlı adam sıska, kırçıl yüzü ve soluk 
New England gözleriyle ve ona hiç benzemeyen genç adam, 
gaga burnu ve gülümseyen beyaz dişleriyle. «Keş şunu,» dedi 
Nathaniel. «Arabadan kim bakıyor, görmüyor musun?»

Şimdiye kadar hiçbiri arabaya bakmamıştı. Arabada bir 
kadınla, on iki yaşlarında bir oğlan oturuyordu. Baba, kadına 
bir kere baktı, bir hortlak görmüş gibi çenesi sarktı. «Evange­
line» dedi, ölmüş karısına kız kardeşi olabilecek kadar ben­
ziyordu. Anasını hemen hiç hatırlamayan oğlan, tıpkı ona ben­
zeyen bir kadın almıştı kan diye.

«O, Juana,» dedi. «Yanındaki de Calvin. Evlenmek için 
geldik.»
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O gece yemekten sonra, kadınla çocuk yatınca, Nathaniel 
olanları anlattı. Lâmbanın çevresinde oturmuşlardı: Baba, kız 
kardeşler, evine dönen oğul. Yaşadığı yerlerde Protestan pa­
pazları yoktu: Yalnız rahiplerle Katolikler vardı. «Sonra yumur­
cağın yolda olduğunu anlayınca, bizimki papazdan söz etme­
ye başladı. Ama hiçbir Burden'ın putperest doğmasına izin ve­
remezdim. Onun için oraya buraya bakınmaya başladım, gön­
lünü etmek için. Ama birbiri ardından işler çıktı ve bir türlü bir 
Protestan papaz bulamadım; sonra oğlan da doğunca, artık 
işin acelesi kalmadı. Ama bizimki üzülüp duruyordu, papaz fa­
lan diye, onun için bir iki yıl sonra Santa Fe'ye beyaz bir Pro­
testan papazının geleceğini işittim. Biz de toplanıp yola çıktık 
ve papazı götüren arabanın tozunu suratımıza yemek üzere 
Santa Fe’ye vardık. Böylece orada oyalandıktan bir iki yıl son­
ra bir fırsat daha geçti elimize. Teksas'ta. Ama bu keresinde 
bir dans salonunda şerif yardımcısını asan birtakım heriflerin 
yediği haltı temizlemeye çalışan askerlere yardım ettim. Ve işte 
bu da bitince, eve gelip evlenmeye karar verdik. Ve geldik işte.»

Baba oturuyordu, sıska, kırçıl ve sert, lâmbanın altında. 
Dinliyordu, ama yüzünde sıkıntılı bir hava vardı, bir çeşit sertçe 
uyuklayan düşüncelilikle çılgın bir öfke. «Bir kahrolası kara 
Burden daha.» dedi. «Herkes beni bir köleyle evlendim sana­
cak. Şimdi bir tane de o yetiştiriyor.» Oğul sessizce dinliyordu, 
babasına kadının âsi değil, Ispanyol olduğunu söylemeye bile 
kalkışmadan. «Kahrolası, bodur kara insanlar: Tanrı’nın gaza­
bının ağırlığı yüzünden bodur, kanlarıyla etlerini lekeleyen in­
san köleliği günahı yüzünden kara.» Bakışı belirsiz, bağnaz ve 
inançlıydı. «Ama şimdi onları kurtardık, hem karaları, hem de 
akları. Ağaracaklar artık. Yüz yıl kadar sonra yeniden beyaz 
olacaklar. O zaman belki Amerika’ya dönmelerine izin veririz.» 
Daldı, için için kaynayarak, kıpırtısız. «Tanrı hakkı için,» dedi 
ansızın, «yapısı erkek yapisı, görünüşü kara olsa da. Tanrı adı­
na, dedesi gibi iriyarı bir erkek olacak; babası gibi cüce bir şey 
olmayacak. Anası da kara, rengi de kara, ama öyle olacak.»

Karanlıklaşan kulübede, yatakta yan yana otururlarken 
bunlan Chrlstmas'a anlattı. Bir saatten fazla zamandır kıpır­
damamışlardı. Artık kadının yüzünü göremiyordu; hafifçe salla­

193



nır gibiydi, başı boş bir sandalda gibi, kadının sesinin üzerin­
de, sanki önemli hiçbir şey hatırlatmayan ölçülmez ve uyuştu­
rucu bir huzurun üzerindeymiş gibi, pek fazla kulak vermeksi­
zin. «Adı Calvln’di. dedeminki gibi ve dedem kadar iriyarıydı, 
ama babamın annesinin ailesi ve kendi annesi gibi esmerdi. 
Benim annem değildi o: Babamız bir, annemiz ayrıydı. Dedem 
on kişinin sonuncusuydu ve babam iki kişinin sonuncusuydu 
ve Calvin hepsinin sonuncusu.» Yirmi yaşına yeni girmişken, 
iki mil ötedeki kasabada Sartoris adında eski bir köle sahibi ve 
Güney Ordusu askeri tarafından öldürülmüştü, zencilerin oy 
kullanmasıyla ilgili bir tartışma yüzünden.

Christmas’a anlattı mezarları — kardeşinki, dedeninkl, ba­
banın ve iki karısınınkiler— ; evin bir mil ötesindeki çayırda, 
eedir ağaçlı bir tepecikteydiler; sessizce dinlerken, Chrlstmas 
düşündü. «Ha. Göstermeye götürecek. Gitmem gerekecek» 
Ama götürmedi. O gece nerede olduklarını ve isterse kendi 
gidip görebileceğini söyledikten sonra, bir daha mezarların sö­
zünü etmedi. «Zaten bulamazsın herhalde,» dedi. «Çünkü o ak­
şam Calvln'le dedemi eve getirdikleri zaman, babam karan­
lık basmasını bekledi ve onları gömdükten sonra mezarları 
sakladı, tümsekleri düzleştirip üstlerine çalı çırpı koydu.»

«Sakladı mı?» dedi Chrlstmas.
Sesinde yumuşak, kadınsı, yaslı ve eskiyi arayan hiçbir 

şey yoktu. «Bulmasınlar diye. Kazıp çıkarmasınlar. Cesetleri 
doğramasınlar diye.» Devam etti, sesi biraz sabırsız, açıklayı­
cı: «Burada bizden nefret ederlerdi. Biz Yankee idik. Yabancıy­
dık: Düşmandık. Halıheybeliydik. Ve o — savaş yani—  henüz 
o kadar yakındı ki, yenllenler bile akıllarını başlarına toplaya- 
mıyorlardı. Zencileri cinayete ve ırza geçmeye teşvik diyorlar­
dı buna. Beyaz üstünlüğünü tehdit ediyordu. Onun için sanı­
rım Albay Sartoris kasabanın kahramanı oldu, aynı tabancadan 
çıkan iki kurşun tek kollu bir ihtiyarla, daha ilk oyunu atmamış 
bir delikanlıyı öldürdüğü için. Belki de haklıydılar. Bilmiyorum.»

«Aha,» dedi Chrlstmas. «Bunu yapabilirler miydi? öldürül­
dükten sonra, öldükten sonra mezardan çıkarırlar mıydı? Da­
marlarında başka kan olan insanlar, ne zaman vazgeçecek bir­
birlerinden nefret etmekten?»
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«Ne zaman mı?» Sesi kesildi. Devam etti: «Bilmiyorum. 
Çıkarıp çıkarmayacaklarım bilmiyorum. Ben o zaman hayatta 
değildim. Calvin öldükten on dört yıl sonra doğdum. İnsan­
ların o zaman ne yapabileceklerini bilmiyorum. Ama babam ya­
pabileceklerini düşünmüş. Onun için mezarları saklamış. Son­
ra Calvin'in annesi ölünce, onu da oraya gömmüş, Calvin ve 
dedemin yanına. Böylece biz daha pek farkına varamadan ora­
sı bizim aile mezarlığımız oluverdi.'Belki babam karısını orada 
gömmeyi tasarlamıyordu. Hatırladığıma göre annem (babam 
onu bazı akrabalarımızın hâiâ yaşadığı New Hampshire’den ça- 
ğırtmıştı. Calvin'in annesi öldükten az sonra. Burada yalnız 
kalmıştı, anlıyorsun. Sanırım Calvin’le dedem orada gömülü ol­
masalar başka yere giderdi) bana, babamın bir ara gitmeye 
kalkıştığını söylemişti. Calvin'in annesi ölünce. Ama kadın ya­
zın ölmüştü ve onu Meksiko'ya, ailesinin olduğu yere götür­
mek için fazla sıcaktı. Onun için burada kalmaya karar ver­
di. Ya da belki o sıralar artık yaşlanıyordu ve savaşta dövü­
şen herkes de yaşlanıyordu ve zenciler de kimseyi öldürme­
miş ya da kimsenin ırzına geçmemişlerdi. Her neyse, onu da 
oraya gömdü. Bu mezarı da saklamak zorunda kaldı, çünkü 
belki bir gün biri bunu görür de, Calvln’le dedemi hatırlar diye 
düşündü. Tehlikeyi göze alamadı, her şey bitmiş ve geçmiş ve 
tamamlanmış olduğu halde o sıralar. Ve ertesi yıl New Hamp- 
shire'dekl kuzenimize mektup yazdı. Dedi ki, ‘elli yaşındayım. 
İsteyeceği her şeyim var. Evlenmek için bana iyi bir kadın gön­
der. Kim olduğu umurumda değil, yalnız iyi bir ev kadını ol­
sun ve otuz beşten aşağı olmasın.' Mektupta tren parasını da 
gönderdi. İki ay sonra annem buraya geldi ve o gün evlendi­
ler. Bu keresinde çabuk evlenmişti. Birincisinde evlenmesi on 
iki yıldan fazla sürmüştü. Kansas'ta o ve Calvin ve Calvin'in 
annesi sonunda dedemle buluşurken. Eve hafta ortasında var­
mışlar, ama düğün için bir pazara kadar beklemişlerdi. Açık 
havada yapmışlardı düğünü, dere kenarında, bir dana kızart­
mışlar, bir fıçı viski açmışlar ve haber verebildikleri ya da ha­
ber alan herkes düğüne gelmişti. Cumartesi sabahından gel­
mişlerdi ve .cumartesi gecesi vatz de gelmişti. Babamın kız 
kardeşleri bütün gün çalışıp Calvin'in annesine bir gelinlikle du?

195



vak hazırlamışlardı. Gelinliği un çuvallarından, duvağı da bir 
meyhanecinin tezgâhın arkasında bir resme çivilediği bir ci­
binlikten yapmışlardı. Cibinliği babam için ödüne yapmışlar­
dı. O zamanlar on iki yaşındaydı ve yüzüğü onun taşımasını 
İstiyorlardı. O istemiyordu. Ona ne yaptırmak istediklerini bir 
önceki gece anlamıştı ve ertesi gün (düğünü ertesi sabah saat 
altı ya da yedide yapmak niyetindeydiler) herkes kalkıp kah­
valtı ettikten sonra, Calvin'! buluncaya kadar töreni geciktir­
mek zorunda kalmışlardı. Sonunda bulup elbiseyi giydirdiler 
ve düğünü yaptılar. Calvin’in annesi evde dikilen gelinliğini ve 
cibinliği giymiş, babam da saçını ayı yağıyla taramış, Meksi­
ko'dan getirdiği çizmeleri giymişti. Gelini dedem getirdi. Yal­
nız öbürleri Calvin'i ararken, dedem arasıra viski fıçısına gi­
diyordu, onun için elini verme sırası gelince, bunun yerine 
bir nutuk verdi. Söze Abraham Lincoln’dan ve kölelikten baş­
ladı ve orada bulunanlara cesaretleri varsa, Lincoln'un ve kö­
leliğin ve Musa'nın ve Israel oğullarının aynı şey olduğunu in­
kâr etmelerini söyledi ve Kızıldeniz'ln, kara ırkın Vaad Edilen 
Olke'ye geçmesi için dökülen kandan meydana geldiğini söy­
ledi. Onu susturup düğüne devam etmeleri epey sürdü. Dü­
ğünden sonra daha bir ay kaldılar. Sonra daha bir ay kaldı­
lar. Sonra bir gün babamla dedem doğuya, Washlngton’a gidip 
hükümetten buraya gelme ve serbest bırakılan zencilere yar­
dım etme görevini aldılar. Babamın kız kardeşlerinden başka 
hepsi Jefferson’a geldiler. İkisi evlenmişti, en küçükleri de öbür­
lerinden biriyle oturmaya gitti ve dedemle babam ve Calvin ve 
annesi buraya gelip bu evi satın aldılar. Ve sonra herhalde 
olacağını başından beri bildikleri şey oldu ve annem New 
Hampshire'den gelinceye kadar babam yalnız kaldı. Daha ön­
ceden birbirlerini görmemişlerdi, resimlerini bile. Annemin bu­
raya vardığı gün evlendiler ve iki yıl sonra ben doğdum ve ba­
bam Calvln'in annesini hatırlayarak, bana Joanna adını verdi. 
Bir başka oğlu olsun istediğini hiç sanmıyorum. Onu bir in­
san, bir kişi olarak hatırlayabildiğim ilk kez, bana Calvln’le de­
demin mezarlarını gösterdiği gün olmuştur. Aydınlık bir gündü, 
ilkbaharda. Gitmek istemediğimi hatırlıyorum, nereye gittiği­
mizi bile bilmeden. Sedir ağaçlarının oraya gitmek Istemlyor-
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dum. Niçin istemediğimi bilmiyorum. Orada ne olduğunu bil­
mezdim; daha dört yaşındaydım o zaman. Galiba babamla il* 
gili bir şeyden ötürüydü, babam yoluyla sedir ağaçlarından ba­
na gelen bir şey yüzünden. Onun sedir ağaçlarına koyduğunu 
sezdiğim bir şeydi ve oraya gidince bunun ağaçlardan bana 
geçeceğini ve benim bunu hiç unutamayacağımı seziyordum. 
Bilmiyorum. Ama zorla götürdü ve ikimiz orada dururken dedi 
ki, 'bunu hatırla, deden ve ağabeyin burada yatıyorlar, onları 
tek bir beyaz adam değil, daha deden ve ağabeyin ve sen or­
tada bile yokken Tanrı’nın bütün bir ırk üzerine gönderdiği lâ- 
net öldürdü. Bu ırk, günahları yüzünden sonsuza kadar beyaz 
ırkın yargısının ve lânetinin bir parçası olma yargısını ve lâ- 
netini yemiştir. Bunu hatırla. Yargısı ve lâneti. Sonsuza kadar. 
Benim. Annenin. Senin, daha bir çocuk olsan da. Şimdiye ka­
dar doğan ve şimdiden sonra doğacak olan her beyaz çocu­
ğun lâneti. Kimse kaçamaz bundan.' Ve ben sordum, 'ben de 
kaçamaz mıyım?’ Ve dedi ki. ‘sen de kaçamazsın. Herkesten 
çok sen kaçamazsın.’ Kendimi bildim bileli zencileri görmüş ve 
tanımıştım. Yağmura, ya da eşyaya, ya da yemek, ya da uyku­
ya bakar gibi bakmıştım onlara. Ama o günden sonra ilk ola- 
rpk onları insan değil de bir nesne, içinde yaşadığım, içinde 
yaşadığımız' bir gölge olarak görmeye başladım. Sonsuza ve 
sonsuza kadar dünyaya doğacak olan bütün çocukları düşü­
nürdüm. beyaz, daha soluk alamadan üzerine düşmeye başla­
yan kara gölgeyi. Ve kara gölgeyi bir çarmıh biçiminde görür­
düm. Ve sanki beyaz bebekler çabalıyorlardı, daha soluk ala­
madan. kaçmak için yalnız üzerlerinde değil, aşağılarında da 
duran kara gölgeden, kolları çarmıhın kolları gibi açılmış, san­
ki çarmıha çivilenmişler gibi. Yeryüzüne gelecek bütün küçük 
bebekleri düşünürdüm, daha doğmamış olanları da —  upuzun 
bir sıra, hepsinin de kolları yana açılmış, kara çarmıhlarının 
üstünde. O zaman bilemezdim bunu gerçekten görüyor mu­
yum, yoksa düş mü. Ama korkunçtu. Geceleri ağlardım. So­
nunda babama anlattım, anlatmaya çalıştım. Ona anlatmak 
istediğim şey, kaçmak zorunda olmamdı, gölgenin altından çık­
malıydım. yoksa ölecektim. ‘Kaçamazsın,’ dedi. ‘Uğraşmalısın, 
yükselmelisin. Ama yükselmek ioin, gölgeyi de birlikte kaldır­
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malısın. Ama onu hiçbir zaman kendinle aynı hizaya getire­
mezsin. Bunu şimdi anlıyorum, ama buraya gelinceye kadar 
anlayamamıştım. Ama kaçamazsın bundan. Kara ırkın lâneti, 
Tanrı’nın lânetidlr. Ama beyaz ırkın lâneti, Tanrı’nın her zaman 
İçin sevgili kulu olan, çünkü O'nun tarafından lânetlenen kara 
adamdır.’» Sesi kesildi. Acık kapının belirsiz dikdörtgeninin be­
risinde ateşböcekleri uçuşuyordu. Sonunda Christmas konuştu:

«Sana bir şey soracaktım. Ama galiba şimdi cevabı bili­
yorum.»

Kadın kıpırdamadı. Sesi durgundu. «Ne?»
«-Baban o adamı niçin öldürmedi —  neydi adı? Sartoris.»
«Ha,» dedi kadın. Sonra gene bir sessizlik oldu. Kapının 

berisinde ateşböcekleri uçuşup duruyorlardı. «Sen olsan öldü­
rürdün. Değil mi?»

«Evet,» dedi, hemen, hiç beklemeden. Sonra anladı ki, ka­
dın onun sesine doğru bakıyordu sanki onu görebiliyormuş gi­
bi. Sesi neredeyse yumuşaktı şimdi, öylesine hafif, öylesine 
durgundu.

«Annenle babanın kim olduğunu hiç bilmiyor musun?»
Yüzünü görebilse, asık, düşünceli olduğunu görecekti. «Bü­

tün bildiğim bir tanesinin yan zenci olduğu. Anlattığım gibi.»
Kadın hâlâ ona bakıyordu; sesi söylüyordu baktığını- Dur­

gundu, kişiliksiz, meraklı olmaksızın ilgili. «Nereden biliyorsun?»
Bir süre cevap vermedi. Sonra konuştu: «Bilmiyorum.» Ge­

ne kesildi sesi; sesin gelişinden kadın onun başka yana, kapı­
ya doğru baktığını anladı. Yüzü asıktı, oldukça durgun. Sonra 
gene konuştu, kımıldanarak; sesinde şimdi daha yüksek bir 
ton vardı, neşesiz, ama şakacı, hem mizahsız, hem alaycı: 
«Bir de değilsem, zamanımı boşa harcadım demektir.»

Şimdi kadın dalmış gibiydi, sessiz, az soluyarak, ama hâlâ 
sesinde kendine acınma ve eskiye özlem yok: «Bunu ben de 
düşünmüştüm. Niçin babam Albay Sartoris'i vurmadı diye. Ga­
liba damarlarındaki Fransız kanından ötürüydü.»

«Fransız kanı mı?» dedi Christmas. «Herifin biri hem ba­
basını, hem oğlunu aynı gün öldürünce kızmaz mı Fransızlar? 
Babanın da bir dini vardı herhalde. Vaiz falan oldu belki.»

Bir süre cevap vermedi. Ateşböcekleri uçuştular; bir yer-
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terde bir köpek havladı, olgun, acılı, uzaklarda. «Ben de bu­
nu düşündüm.» dedi kadın. «Antik her şey bitmişti o zaman. 
Üniforma ve bayraklarla adam öldürme ve üniformasız ve bay­
raksız adam öldürme. Hiçbiri kalmamıştı. Ve biz dışarıdan gel­
meydik, yabancıydık ve cağırılmadan ve istenmeden gelip ül­
kelerine yerleştiğimiz insanlardan başka türlü düşünüyorduk. 
Ve babam Fransız'dı, yarı yarıya. Bir insanın kendisinin ve aile­
sinin doğduğu yere karşı sevgisine saygı gösterecek, ve insa­
nın doğduğu toprağın ona öğrettiği şekilde hareket etmesi ge­
rektiğini anlayacak kadar Fransız'dı. Bence bunun içindi.»

199



12

Böylec ikinci dönem başladı. Sanki bir lağımın içine düş­
müştü. Başr.a bir hayata bakar gibi bakıyordu o ilk sert ve er­
kekçe teslim oluşa, o korkunç ve sert teslim oluşa, manevî bir 
iskeletin çöküşü gibi ki, kopan liflerin sesini neredeyse işite­
biliyordu fiziksel kulak ve böylece teslim olma eylemi bir dü­
şüş gibi oluyordu, yenilgiye uğrayan bir generalin, son savaşın 
ertesi günü, tıraş olmuş ve çizmelerinden savaş çamurunu te­
mizlemiş olarak, kılıcını bir kurula teslim etmesi gibi.

Lağım yalnız geceleri akıyordu. Gündüzler şimdiye dek ol­
duğu gibi geçiyordu. Sabah saat altı buçukta işe gidiyordu. 
Eve hiç bakmadan kulübeden çıkardı. Akşam altıda dönerdi, ge­
ne hiç eve bakmadan. Yıkanıp beyaz gömleğini ve ütülü koyu 
renk pantolonu giyer ve mutfağa gidip akşam yemeğini masada 
bulur ve oturup bunu yerdi, hâlâ onu hiç görmeden. Ama evde 
olduğunu ve eskimiş duvarlar arasında çöken karanlığın bir şeyi 
yıktığını ve kadını beklemekle yozlaşmış olarak bıraktığını bilir­
di. Günü nasıl geçirdiğini bilirdi: Onun günlerinin de eskisinden 
farklı olmadığını, onun durumunda da sanki bir başka kimsenin 
bu günleri yaşarmış gibi olduğunu. Bütün gün kafasında onu ku­
rardı, ev işlerini görürken, çatlak yazı masasında o değişmez 
süre boyunca otururken ya da yıllardır kullanılan ve evin çev­
resinde tekerlek engelleri gibi uzanan patikaları izleyerek, yolun 
iki yönünden gelen zenci kadınlarla konuşurken ya da on­
ları dinlerken. Onunla ne konuştuklarını bilmezdi, ama cok 
kereler görmüştü pek öyle gizli değil, ama gene de amaçlı bir 
tarzda yaklaştıklarını, çoğunlukla teker teker, ama bazen de
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ikişer üçer eve girdiklerini, önlükleri ve hotozları ve bazen 
omuzlarına atılmış erkek ceketleriyle ve gene evden çıkar ve 
uzanan patikalardan ağır ağır, ama oyalanmadan dönerlerdi. 
Kısa kalırlardı zihninde, düşünerek Şimdi bunu yapıyor. Şimdi 
şunu yapıyor kadını pek fazla düşünmeden. Gündüzün kendisi 
nasıl kadını fazla düşünmüyorsa, kadının da onu pek fazla dü­
şünmediğini sanıyordu. Hattâ geceleri, karanlık yatak odasın­
da, günün önemsiz olaylarını sıkıcı ayrıntılarıyla ille de anla­
tır ve onun da başından geçenleri anlatması için tuttururdu, 
âşıklar gipi: Her ikisinin geçirdikleri günlerin önemsiz ayrıntı­
larının, anlatılırken dinlenmesi gerekmeksizin anlatılması için 
o zorbaca ve doymak bilmez ısrarla. Sonra yemeğini bitirir ve 
kadının onu beklediği yere giderdi. Çoğun acele etmezdi. Za­
man geçip de, ikinci dönemin yeniliği aşınarak bir alışkanlık 
halini aldıktan sonraları, mutfak kapısının eşiğinde durup ka­
ranlığın ¡cine bakar ve belki de kötü şeyler olacağını sezerek, 
onu bekleyen, kendi isteğiyle geçtiği yabanıl ve ıssız sokağı gö­
rürdü, düşünerek Bu benim hayatım değil. Ben buranın adamı 
değiUm.

İlkin afallamıştı: New England buzulunun düşük şiddeti. 
New England kutsal kitabının cehennemi.önünde ansızın açı- 
lıvermişti. Bu işin içindeki feragatin farkındaydı belki de: Bo­
şa harcanmış geri gelmez yıllara umutsuzca bir yerinme duy­
gusunu gizleyen o emredici ve ateşli aceleci ısrar ve kadın 
sanki her gece, sanki bunun kendisini kahredecek ve sonsuza 
değin atalarının cehennemine gönderecek gece olduğuna ina- 
nıyormuş gibi, eski zararları ödemeye çabalıyordu, sadece gü­
nah içinde değil, aynı zamanda pislik içinde de yaşamakla. 
Yasak kelimesimgelere karşı korkunç ve hırslı bir isteği vardı; 
kelimelerin kendi ağzındaki ve öbürünün ağzındaki sesine kar­
şı, doymak bilmez bir iştah. Bir çocuğun yasak konu ve nes­
nelere karşı korkunç ve kişiliksiz merakını gösteriyordu; bir 
cerrahın fiziksel beden ve bunun imkânlarına karşı duyduğu 
kendini unutmuş, yorulmak bilmez ve tarafsız ilgisi gibi. Gün­
düzleri, yirmi yıldır yalnız başına, kadınca korkulan olmaksızın, 
yalnızca zencilerin bulunduğu bir çevrede yapayalnız bir evde 
yaşayan ve her günün belirli bir kısmını bir yazı masasının
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başında, durgunluk içinde oturup hem gençler, hem de yaşlı­
lar için, aynı anda bir papaz ve bir bankacı ve eğitim görmüş 
bir hastabakıcının pratik öğütlerini gene durgunluk içinde ya­
zan sakin, soğukyüzlü, neredeyse erkeksi, neredeyse orta yaşlı 
kadını görüyordu.

Bu dönem boyunca (buna bir balayı denemezdi) Chrlstmas, 
onun âşık bir kadının bütün aşamalarından geçtiğini gördü. Çok 
geçmeden kadın onun için çarpıcı olmaktan da öte bir duru­
ma girdi: Onu şaşırtıyor ve deliye döndürüyordu. Kıskanç öfke 
buhranlarıyla onu beklenmedik zamanlarda avlayıp afallatıyor­
du. Böyle bir yaşantısı olamazdı kadının ve ne böyle bir sah­
nenin, ne de olabilir bir protagonlstin nedeni yoktu: Kadının 
bunu bildiğini o da biliyordu. Sanki bütün bu durumu bile bile 
icat ediyordu, bunu bir oyun gibi sonuna kadar oynamak ama­
cıyla. Ama bunu öyle bir şiddetle, öylesine inandırıcı ve inanç­
lı bir şekilde yapıyordu ki, ilk seferinde kadının yanıldığını ve 
üçüncü seferinde de delirdiğini sandı. Beklenmedik ve yanıl­
maz bir entrika içgüdüsü vardı. Notlar, mektuplar gizlemek için 
bir yerleri olsun diye tutturuyordu. Çürüyen ahınn aşağısında 
kof bir direk seçmişti bunun için. Oraya bir not bıraktığını hic 
görmemişti, ama ille de her gün gidip bakmasını istiyordu ve 
ne zaman baksa, mektup orada oluyordu. Bakmayıp yalan söy­
leyince, yalanını yakalamak için birtakım tuzaklar kurmuş oldu­
ğunu anlıyordu; bağınyor, ağlıyordu.

Bazen notta ona belirli bir 6aate kadar gelmemesini bildi­
riyordu, yıllardır kendinden başka tek bir beyazın girmediği ve 
şimdi yirmi yılı bulan bir zamandır kadının her gece tek başı­
na olduğu eve; bütün bir hafta süresince bir pencereden tır­
manıp içeri girmesi için onu zorladı durdu. Böyle yapar ve ki­
mi zaman karanlık evde onu buluncaya kadar araması gere­
kirdi, gizlenmiş olarak, dolaplarda, boş odalarda, bekleyerek, 
soluyarak, karanlıkta gözleri kedi gözleri gibi ışıl ışıl. Arada sı­
rada bahçedeki bazı fundaların dibinde buluşma yerleri seçer­
di ve orada onu çınlcıplak bulurdu ya da elbiselerini param­
parça etmiş olarak, nemfomanyanın çılgın buhranlan İçinde, 
Petronyus zamanında yaşayan bir Beardley’in çizebileceği bü­
tün erotik poz ve tavırların birinden öbürüne girerek ve bede­
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ni hareket ederken ışıldayarak. Deli gibi olurdu o zamanlar, 
dar çalılıkta, soluyan duvarsız yarı karanlıkta, çılgın saçları­
nın her teli, bir ahtapotun bacakları gibi canlanırdı ve çılgın 
elleri ve soluğu: «Zenci! Zenci! Zenci!»

Kadın altı ay içinde bütün bütün yozlaşmıştı. Kadını onun 
yozlaştırdığı söylenemezdi. Joe’nun, adını bilmediği kimselerle 
yatarak geçirdiği şehvet hayatı oldukça görenekseldl, sağlıklı 
ve normal bir günahkârlık hayatının olduğu gibi. Yozlaşma, ka­
dın gibi onun da bir türlü kestiremediği bir kaynaktan geliyor­
du. Aslında, sanki havanın kendinden derlediği yozlaşmayla, 
kadın onu da yozlaştırmaya başlamıştı. Korkmaya başladı. 
Korktuğu şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Ama sanki kendini 
uzaktan görüyordu şimdi, dipsiz bir bataklığın içine emdiği bir 
adam gibi. Bunu pek düşünmemişti henüz. Şimdi görmekte ol­
duğu sokaktı ıssız, yabanıl ve serin. Buydu işte: Serin; düşü­
nüyordu, bazen kendi kendine yüksek sesle konuşarak, «git­
sem iyi olacak. Buradan gitsem iyi otacak.»

Ama bir şey onu tutuyordu, alnı karayazılı kişinin her za­
man tutulduğu gibi: Meraktan, kötümserlikten, düpedüz uyu­
şukluktan. Bir yandan olay sürüp gidiyordu, gecelerin emre­
dici ve yıkıcı şiddetiyle onu gitgide daha derinlere batırarak. 
Belki kaçamayacağını anlamıştı. Her neyse, orada kaldı, tek 
gövdede boğuşan iki yaratığı, son ayın altındaki bir kara koyu 
gölün yüzeyi üzerinde birinden ötekine geçen debelenmelerle 
boğuşan, boğulari, ayla ışınmış iki biçim gibi görerek. Bir gün 
gelir, o ilk dönemin, yitik ve mahkûm olsa da. gene de her na­
sılsa nüfuz edilmez ve aşınmaz, durgun, soğuk, kendini denet­
leyen insanı olurdu kadın; sonra öteki kadın gelirdi, İkincisi, 
o aşınmaziığını şiddetle yoksarken kendi yarattığı kara çukur­
da artık kayıp bile edilemeyecek kadar uzun zamandır muha­
faza edilen fiziksel temizliğini boğmaya çalışarak. Arasıra ikisi 
birden kara yüzeye çıkarlardı, iki kız kardeş gibi birbirine ke­
netli; kara sular boşalır giderdi. O zaman yeryüzü koşup geri 
gelirdi: Oda, duvarlar, böceklerin kırk yıldır dönüp durduğu yaz 
pencerelerinin ötesindeki böceklerin huzur dolu binlerce ses­
leri. O zaman onun yüzüne bir yabancının yabanıl umutsuz 
yüzüyle bakardı; o zaman kadına bakarken Joe kendini özet­
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lerdi. «Dua etmek istiyor, ama bunu da nasıl yapacağını bil­
miyor.»

Kadın şişmanlamaya başlamıştı.

Bu dönemin soniı keskin değildi, bir doruğa varış değildi, 
birincisinin olduğu gibi. Üçüncü döneme öylesine azar azar 
dönüştü ki, birinin nerede bitip ötekinin nerede başladığım an­
layamadı. Yaz güz oluyordu ve şimdiden, batılayan bir güneş 
önündeki gölgeler gibi, sonbaharın soğuk ve amansız önemi 
yazın önüne geçmişti; ölen yazdan arta ka(an bir şey fışkırı­
yordu hâlâ ölen kömür gibi, güzün. Bu, iki yıllık bir süre için­
deydi. Hâiâ bıçkıevlnde çalışıyordu ve bir yandan da biraz vis­
ki satmaya başlamıştı, pek tedbirli bir şekilde, hiçbiri birbirini 
bilmeyen birkaç ağzı sıkı müşteriden başkasıyla iş yapmak­
sızın. Kadın bunu bilmiyordu, stokunu orada bulundurduğu ve 
müşterileriyle çayırın ötesindeki koruda buluştukları halde. Za- 
ten herhalde karşı çıkmayacaktı kadın. Ama Mrs. McEachern 
da sakladığı ipe karşı çıkmayacaktı; belki ona da Mrs. McEac- 
hern’a söylemediği gibi söylememişti. Mrs. Eachem ve ipi ve 
verdiği paranın nereden geldiğini hiç anlatmadığı garson kızı ve 
şimdiki metresiyle viskiyi düşününce, viskiyi kazanmak için değil 
de, hayatı boyunca çevresindeki kadınlardan bir şeyler saklama­
ya mahkûm olduğu için sattığına neredeyse inanası geliyordu. 
Ve bir yandan onu gündüzleri arasıra uzaklarda görüyordu, evin 
arka taraflarında ve orada, üstüne geçirdiği temiz, ağırbaşlı 
giyimlerin altında, bir el değdirmeyle kokuşuma akmaya hazır 
olan o çürümüş dolgunluk kendini belli ederek gezinirdi, bir 
bataklıkta büyüyen bir şey gibi, kulübeye ve ona hiç bakma­
dan. Ve sanki fiziksel karanlığın bir yerlerinde yaşıyormuş gi­
bi olan o öbür kişiliği düşününce, şimdi gündüzleri gördüğü şe­
yin, gece kız kardeşinin öldürdüğü kimsenin bir hayaleti oldu­
ğuna ve artık eski huzur sahnelerinde, yakınma gücünden de 
yoksun kılınmış olarak, amaçsızca gezindiğini sanırdı.

ikinci dönemin ilk şiddeti elbette süremezdi. Başlangıçta 
bir cavlandı bu; şimdi bir gelgit olmuştu, yükselip çekiliyordu. 
Yükseldiği zamanlarda kadın neredeyse ikisini de aldatabilmiş- 
ti. Sanki yakın zamanda tepki göstermesi gereken akıştan, ka-
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din farkına varmaksızın daha da çılgın bir şiddet doğmuştu, 
kendini ve Joe’yu imgelemi aşan fiziksel deneylere sürükleyen 
ve onları, istek ya da tasarıları olmaksızın, sadece kütle hızıy­
la taşıyan, yabansı bir yadsımaydı. Sanki kadın her nasılsa bi­
liyordu zamanın kısalığını, sonbaharın gelip çattığını, henüz 
sonbaharın anlamını bütünüyle fark etmeden. Görünüşte yal­
nızca icgüdüsüydü: Fiziksel bir içgüdü ve boşa gitmiş yılla­
rın içgüdüsel bir yadsıması. Sonra gelgit çekilirdi. Sonra sanki 
ölen bir rüzgârın ardında gibi kumsalda kalırlardı, harcanmış 
ve doymuş bir kumsalda, umutsuz ve suçlayan (Joe'nunkiler 
yorgun, kadmınkiler çaresiz) gözlerle.

Ama sonbaharın gölgesi çökmüştü kadının üstüne. Çocuk 
lafı etmeye başladı, sanki içgüdüsü uyarmıştı onu artık, ya 
haklı göstermesi ya da kefaret ödemesi gereken zamanın gelip 
çattığını söyleyerek. Suların çekildiği zamanlarda bu lafı acar* 
dı. İlkin gecenin başlangıcı hep bir sel olurdu, sanki ışık ve 
ayrılık saatleri boşa akan dereyi, hic değilse bir an için cavlan 
taklidi yapacak kadar kahretmiş gibi. Ama bir süre sonra dere 
buna yetmez oldu: Şimdi kadına isteksizce gidiyordu, yabancı 
gibi, şimdiden gözü arkada; karanlık yatak odasında onunla 
oturup ayrıldıktan sonra arkasında bir yabancı bırakmış olur­
du ve konuştukları da bir ücüncü yabancıydı. Bu sıralarda, 
sanki önceden karar vermiş gibi, hep yatak odasında buluştuk­
larına dikkat ediyordu, sanki evliymişler gibi. Artık onu evin 
içinde araması gerekmiyordu; onu karanlık evde ya da viran 
parkın fundalıklarında, gizli ve soluk soluğa ve çırılçıplak bul­
mak üzere aradığı geceler, ahırın aşağısındaki içi boş direk 
gibi ölüp gitmişti şimdi.

Onlar hepsi ölmüştü: Sahneler, gizli ve canavarca zevk ve 
kıskançlığın kusursuzca oynanan sahneleri. Oysa şimdi ha­
beri olsa, kıskanmaya hak kazanacaktı. Hemen her hafta yol­
culuğa çıkıyordu ve kadına bunların iş için olduğunu söylüyor­
du. Bu işin onu Memphis’e götürdüğünü ve orada onu başka 
kadınlaj-la, parayla satın alınan kadınlarla aldattığını bilmiyor­
du. Bunu bilmiyordu. Belki de şimdiki durumunda buna İnan­
mazdı, ispat etseler dinlemezdi, aldırış etmezdi. Çünkü gece­
lerini uykusuz geçirmeye başlamıştı, uyku eksikliğini öğle son-
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raları gidererek. Hastaydı: Bedeni değil. Hiç bu kadar sağlıklı 
olmamıştı; iştahı korkunçtu ve şimdiye kadar olduğundan on. 
beş kilo fazlası vardı. Onu uykusuz bırakan bu değildi. Karan­
lıktan, topraktan, ölen yazın kendinden gelen bir şeydi: Ona 
tehdit edici ve korkunç görünen bir şeydi, çünkü içgüdüsü bun­
dan zarar görmeyeceğini kesinlikle belirtiyordu; yakalanacağını 
ve aldanacağını, ama bundan zarar görmeyeceğini: Tersine, 
kurtulacağını ve hayatın süreceğini eskisi gibi ve daha bile İyi, 
daha az korkunç. Korkunç olan kurtulmak istemeyişiydi. «Daha 
dua etmeye hazır değilim,» diyordu yüksek sesle, hafifçe, kas­
katı, sessiz, gözleri apaçık, ay pencereden içeri dolar, dolar­
ken, odayı soğuk ve geri alınmaz ve pişmanlıkla çılgın bir şeyle 
doldurarak. «Daha beni dua etmek zorunda bırakma. Sevgili 
Tanrı, bırak biraz daha kahrolayım, birazcık daha.» Sanki bü­
tün geçmiş hayatını görüyordu, açlık yıllarını, kurşun renkli 
bir tünel gibi ve tünelin uzak ve geri çağrılmaz ucunda, bir 
şikâyet gibi solmadan -duran, üç yıl önceki kendi çıplak göğsü 
vardı azap İçinde gibi sızlayan, bâkire ve çarmıhlanmış; «daha 
değil, sevgili Tanrı. Daha değil, sevgili Tanrı.»

Ve artık Joe yanına gelince, düpedüz alışkanlığın edilgin 
ve soğuk ve yakışık alır cinsel kendinden geçmelerinden son­
ra, çocuk lafı etmeye başlıyordu, ilkin kişiselliği olmayan bir 
şekilde konuşuyordu, çocuklardan söz ederek. Belki düpedüz 
içgüdüsel dişi kurnazlığı ve dolambaçlılığıydı, belki de değil­
di. Her neyse, bundan bir ihtimal, pratik bir düşünce gibi söz 
ettiğini bir çeşit şaşkınlıkla anlaması epey sürdü. Hemşn, «ha­
yır,» dedi.

«Niye olmasın?» dedi kadın. Ona baktı, düşünceli. Joe 
hızla düşünüyordu, düşünerek Evlenmek İstiyor. Onun İçin. Be­
nim kadar o da İstemez çocuk olsun «Numara,» diye düşündü. 
«Anlamalıydım, hazır bulunmalıydım. Bir yıl önce buradan çe­
kip gitmeliydim.» Ama ona bunu söylemekten çekiniyordu, ev.- 
Illik kelimesinin aralarına girmesinden, yüksek sesle söylen­
mesinden, düşünerek, «belki bunu akıl etmedi, söylersen kafa­
sına sokmuş olacağım.» Ve sonra içinde bir şey ışıldadı Niye 
olmasın? Rahat demek bu, güvenlik demek, hayat boyunca. 
Attık oradan orayç gitmem gerekmez. Ve ne olur bununla ev-
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lensem daha mı kötü düşünerek, «hayır. Şimdi teslim olursam, 
kendimi, kendi istediğim adam yapmak için harcadığım otuz 
yılı yoksamış olacağım.» Konuştu:

«Şimdi oluyor da, iki yıl önce niçin olmadı?»
«O zaman istemiyorduk ki.»
«Şimdi de istemiyoruz,» dedi.
Bu, eylüldeydi. Noel’den hemen sonra gebe olduğunu söy­

ledi. Daha konuşması bitmeden, yalan söylediğini sezdi. Anladı 
kİ, üç aydan beridir bunu söylemesini bekliyordu. Ama yüzüne 
bakınca, yalan söylemediğini anladı. Kadının da yalan söyleme­
diğini bildiğini düşündü. Düşündü, «şimdi geliyor işte. Şimdi 
söyleyecek: Evlenelim. Ama neyse ki, ben evden daha çabuk 
çıkabilirim.»

Ama kadın söylemedi. Yatağında oldukça durgun oturu­
yordu. elleri kucağında, durgun New Englandlı yüzü (hâlâ ev­
de kalmış bir kadının yüzüydü: Kemikli, uzun, zayıfça, neredey­
se erkeksi: Buna karşıt olarak tombul bedeni her zamankin­
den daha dolgun ve yumuşak bir biçimde hayvansaldı) aşağı 
eğik. Konuştu, dalgın, ilgisiz, kişisel olmayan bir sesle: «Tam 
ölçü. Bir zenci piçi için bile. Babamla Calvin'in suratlarını gör­
mek isterdim. Kaçman için en iyi zaman, yapmak istediğin buy­
sa.» Ama sanki sesini dinlemiyordu, kelimelerin herhangi bir 
gerçek anlamı olsun diye çalışmıyordu: İnatçı ve ölen yazın 
son alevlenişi ki güz, yarı ölümün şafağı, bunun üzerine ha­
bersiz gelmişti. «Tamam artık,» diye düşündü kadın dingince; 
«bitti.» Emin olmak için bir ayın geçmesini beklemenin dışın­
da; bunu zenci kadınlardan öğrenmişti, iki ay sonrasına kadar 
her zaman belli olmayacağını. Bir ay daha beklemesi gerekl* 
yordu, takvimi İzleyerek. Emin olmak için takvime işaret koy­
du, yanlışlık olmasın diye; yatak odasının penceresinden o ayın 
geçişini gözledi. Don yapmıştı ve bazı yapraklar kurumaya baş- 
lıyordu. Takvimde işaretli gün gelip geçti; bir hafta daha bek-* 
ledi, daha emin olmak için. Sevinçli değildi, çünkü şaşırma' 
mıştı. «Gebeyim,» dedi, hafif bir sesle.

«Yarın giderim,» dedi kendi kendine, aynı gün. «Pazar gü­
nü giderim,» diye düşündü. «Bekleyip bu haftanın parasım alı^
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rım, sonra kırarım buradan.» Cumartesiyi beklemeye başladı, 
nereye gideceğini tasarlayarak. O hafta kadını hic görmedi. 
Çağıracağını sanıyordu. Kulübeye girip çıkarken eve bakmük- 
tan kaçındığını fark etti, ilk hafta olduğu gibi. Kadını hiç gör­
medi. Arada şırada zenci kadınları gördü, sonbahar soğuğuna 
karşı biçimli anlatılamaz elbiseleriyle, aşınmış patikalarda gi­
dip gelerek, eve girip çıkarak. Ama hepsi buydu. Cumartesi 
oldu, gitmedi. «Bari alabileceğim bütün parayı alayım,» diye 
düşündü. «Madem benim biradan gitmemi pek öyle istemi­
yor, acelenin gereği yok. öbür cumartesi giderim.»

Kaldı. Hava soğuktu, aydınlık ve soğuk. Şimdi pamuk bat­
taniyelerin altına girince, esintili kulübede, evdeki odasını dü­
şünüyordu. Şömineyi, geniş, çarşaflı, kuştüyü örtüleri. Şimdiye 
değin hiç bu derece yaklaşmamıştı kendine acınma durumuna. 
«Bari bana bir battaniye daha gönderse.» diye düşündü. Bunu 
k^ndi de satın alabilirdi. Ama almadı. O da göndermedi. Bek­
ledi. Kendince uzun süren bir zaman bekledi. Sonra bir şubat 
akşamı eve döndü ve yatağında ondan bir not buldu. Kısaydı; 
bir emirdi neredeyse, o gece eve gelmesini söylüyordu. Şaşır­
madı. Yakında başka bir erkek bulunmadıkça, yenidşn dönme­
yen hiçbir kadına rastlamamıştı. Ve ertesi gün oradan gidece­
ğini anladı. «Beklediğim bu olsa gerek,» diye düşündü; «haklı 
çıkmak için bekliyormuşum.» Elbiselerini değiştirirken tıraş da 
oldu. Bir güvey gibi hazırlandı, farkına varmadan. Mutfağa ma­
sanın her zamanki gibi hazırlanmış olduğunu gördü; kadını gör­
mediği bütün bu zaman boyunca, yemek hep orada hazır ol­
muştu. Yedi ve yukarı çıktı. Acele etmiyordu. «Bütün bir gece 
var,» diye düşündü. «Yann gece ve öbürkü gece biraz düşün­
sün bakalım, kulübeyi boş bulunca.» Kadın şöminenin önün­
de oturuyordu. İçeri girince başını bile çevirmedi. «Şu sandal­
yeyi getiriver,» dedi.

Üçüncü dönem böyle başladı. Bir süre kafasını karıştırdı 
bu, öbür ikisinden de çok. isteklilik, bir çeşit sessiz özür dile­
me beklemişti ya da bu olmazsa, sadece okşanmak isteyen 
bir yumuşakbaşlılık. Buraya kadar gitmeye bile hazırdı. Ama 
karşılaştığı kimse, sonunda ve bir çeşit şaşkınlık içinde gidip 
elini sürünce bir erkeğin durgun sertliğiyle elini iten bir ya­
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bancıydı. «Haydi,» dedi. «Bana söyleyeceğin bir şey varsa söy­
le. Sonradan daha iyi konuşuruz hep. Çocuğa zararı olmaz, 
korktuğun buysa.»

Tek kelimeyle susturdu onu; ilk olarak kadının yüzüne bak­
tı: Soğuk, uzak ve fanatik bir yüze bakıyordu. «Hayatını boşa 
harcadığından haberiıi var mı?» dedi kadın. Ve taş gibi oturup 
kadına baktı, kulaklarına inanamazmış gibi.

Ne demek istediğini anlaması epey sürdü. Kadın ona hiç 
bakmıyordu. Ateşe gözünü dikmiş oturuyordu, yüzü soğuk, dur­
gun, düşünceli, onunla bir yabancıymış gibi konuşarak, o kız­
gın bir şaşkınlıkla dinlerken. Bütün işlerini Joe’ya bırakmak is­
tiyordu —  zenci okullanyla mektuplaşmayı ve belirli zaman­
lardaki ziyaretleri. Planını epeyce geliştirmişti. Gittikçe artan 
bir öfke ve şaşkınlıkla dinlerken bütün ayrıntıları anlattı. Her 
şeyi üzerine alacaktı ve kadın onun sekreteri, yardımcısı ola­
caktı: Okullara birlikte gideceklerdi, zenci evlerini birlikte ziya­
ret edeceklerdi; dinlerken, öfke içindeyken bile, planın bir deli­
lik olduğunu anlıyordu. Ve bütün bu süre boyunca kadının, hu­
zur verici ateş ışığında görünen durgun profili, bir çerçeve 
içinde duran bir portre kadar cidd! ve rahattı. Evden çıkarken, 
beklenen çocuktan hic laf açmadığını hatırladı.

Delirdiğine henüz inanmıyordu. Gebeliğinden ötürü olmalı 
diye düşünüyordu, gene bunun için el sürdürmediğini sandığı 
gibi. Onunla tartışmaya çalıştı. Ama sanki bir ağaçla tartışma­
ya girişmişti: Hayır bile demiyordu kadın, yalnız sessizce dinli­
yor ve sonra gene o tekdüze, soğuk tonuyla konuşuyordu san­
ki öbQrü hiçbir şey söylememiş gibi. Sonunda kalkıp giderken 
kadının bunun farkında olup olmadığını da bilemedi.

Bundan sonraki iki ay içinde onu yalnız bir kere gördü. 
Gündelik yaşayışını sürdürüyordu, yalnız eve hic yaklaşmıyordu 
artık, yemeklerini gene kasabada yiyordu, işe ilk girdiği zaman­
ki gibi. Ama o zaman, işe ilk girdiği zaman, gündüzün kadını 
düşünmesi gerekmemişti; hemen hiç düşünmemişti onu. Şimdi 
düşünmemek elinden gelmiyordu. Kadın o kadar hiç çıkmama- 
casına kafasındaydı ki, ona bakarmış gibi oluyordu, orada ev­
de, sabırlı, bekleyerek, kaçılmaz, deli. Birinci dönemde, karlı 
bir havada, bir evin dışındaymış da eve girmeye çalışıyormuş

209



gibiydi; ikinci dönemde, bir çukurun dibinde sıcak, yabanıl 
bir karanlıktaydı; şimdi ise görünürde ev, hattâ kar, hattâ rüz­
gâr bile bulunmayan bir ovanın ortasındaydı.

Artık korkmaya başladı, oysa şimdiye kadar duygulan şaş­
kınlık ve belki kötü bir şeyi önceden sezmek ve kadere boyun 
eğmek olmuştu. Şimdi viski işinde bir ortağı vardı: ilkbaharın' 
başında bir gün bıckıevinde beliriveren, iş arayan. Brown adın­
da bir yabancı. Herifin budala olduğunu biliyordu, ama baş­
langıçta şöyle düşünmüştü, «hiç olmazsa dediğimi yapacak ka­
dar aklı vardır. Kendi kafaâıyla düşünmesi gerekmez»; ama 
daha sonra da şöyle diyordu kendi kendine: «Şimdi anlıyorum 
ki, bir budalayı budala yapan şey, iyi öğütleri bile tutamayışı- 
dır.» Brown’u kabul etmişti, çünkü Brown bir yabancıydı ve 
üzerinde bir çeşit neşe ve umursamaz bir isteklilik vardı ve pek 
fazla kişisel cesareti de yoktu ve Joe aklı başında bir adamın 
elinde, kendi sınırları içinde bir korkağın kendinden başka her­
kese cok faydalı olacağını biliyordu.

, Korkusu, Brown’un evdeki kadını anlaması ve sonucu kes­
tirilmez salaklığı yüzünden onarılmaz bir halt etmesiydi. Ken­
disi uzak durduğuna göre, kadının bir gece kulübeye gelme­
yi kafasına koymasından çekiniyordu. Şubattan beri onu yal­
nız bir kez görmüştü. Bu da. Brown’un yanına, kulübeye taşın­
dığını söylemek içindi. Pazardı. Kadını çağırmış, o da gelip arka 
verandada durmuş ve ses çıkarmadan dinlemişti. «Bunu yap­
man gerekmiyordu,» demişti. Ne demek istediğini o zaman an­
lamıştı. Ancak daha sonradan düşünce ışıldadı, bütün, kâğıda 
basılı cümle gibi Onu uzak bulundurmak için herifi getirdiğimi. 
sanıyor. Sanıyor ki, orada adam olunca, kulübeye gelemeyece­
ğini düşünüyorum; beni kendi başıma bırakmak zorunda kala­
cağını.

Böylece inancını, kadının yapmasından korktuğu şeyi, ay­
nı şeyi kendisinin kadının zihnine yerleştirdiğine inanarak, ken­
di zihnine yerleştirdi. Sanıyordu ki, kadın bunu düşündüğüne 
göre, Brown’un orada olması kadının gelmesini önleyememek- 
le kalmayacaktı: Onu kulübeye gelmeye teşvik edecekti. Ka­
dın bir aydan fazla zamandır bir şey yapmadığı, hic hareket 
etmediği için, her şeyi yapabileceğine inanıyordu. Şimdi o da
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geceleri uyuyamadan yatıyordu. Ama düşünüyordu. «Bir şey 
yapmalıyım. Yapacağım bir şey var.»

Onun için kulübeye daha önce geleyim diye Brown'u kan­
dırdı. Her seferinde kadını orada bulacağını sanıyordu. Kulü­
beye gelip içinde kimseyi bulamayınca da. bir çeşit çaresiz öfJ 
keyle düşünürdü sıkışıklığı, yalanı ve aceleyi ve bütün gün 
evde yalnız ve işsiz duran kadını, onu hemen ele vermek yo  
da işkenceyi biraz daha uzatmak arasında karara varmaktan 
başka yapacağı hiçbir şey olmaksızın. Olağan bir durumda 
Brown'un aralarındaki ilişkiyi öğrenmesine aldırış etmeyebilir­
di. Yaradılışında kadınlara karşı sır saklama ya da şövalyelik 
etme gibi huylar yoktu. Pratikti ilişkileri, maddîydi. Sevgilisi 
olduğunu bütün Jefferson bilse, umurunda değildi: Haftada 
otuz kırk dolar getiren gizli viskiden dolayı oradaki özel hayatı 
üzerine kimsenin düşünmesini istemiyordu. Nedenlerin biri buy­
du. Bir başka neden gururuydu, ölür ya da cinayet işler, ama 
bir başkasının, bir erkeğin, ilişkilerinin şimdi aldığı durumu öğ­
renmesine izin vermezdi. Kadının kendi hayatını değiştirmekle 
kalmayıp, onunkini de değiştirmeye ve onu dünyadan el etek 
çekmiş bir keşişle zenciler arasında, bir misyoner yapmaya 
çatıştığını. Sanıyordu ki, Brown bir tanesini öğrenince, öbü­
rünü de öğrenmesi kaçınılmaz bir şeydir. Sonunda kulü­
beye gelirdi, yalan ve telâştan sonra ve elini kapıya değ* 
dirirken, bir an sonra gerekli olmadıklarını anlayacağı ace­
leyi ve düşünceyi hatırlardı ve bilirdi gene de tedbirlerini sav­
saklamayı göze alamayacağını ve korku ve çaresiz öfkeyle do­
lu keskin bir iğrenmeyle nefret ederdi kadından. Sonra bir ge­
ce kapıyı açtı ve yatağında notu buldu.

Girer girmez gördü, koyu battaniyenin üstünde dört köşe 
ve beyaz ve derinden derine anlaşılmaz yatarken. Haberin ne 
olacağını, ne vaatlerde bulunacağını bildiğine inandığını dü­
şünmek için biraz.durdu hattâ. Hiçbir istek duymadı; rahatla­
dığını duydu. «Bitti artık.» diye düşündü, katlanmış kâğıdı da­
ha eline almadan. «Şimdi gene eskisi gibi olacak. Arttk zenci­
lerle bebeklerin lakırdısı yok. Şimdi İstediği, özlediği şeyin bir 
erkek olduğunu anladı. Geceleri bir erkek istiyor; erkeğin gün­
düzün ne yaptığı önemli değil.» Gitmeylşinln nedenini o zaman
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anlamalıydı. Hâlâ açıklama yapmayan küçük dört köşe kâğı­
dın tıpkı bir kilit ve zincir gibi kendisini bağladığını görmeliy­
di. Bunu düşünmedi. Sadece kendisini yeniden vaatler ve zevk­
lerin eşiğinde gördü. Ama şimdi daha durgun olacaktı. İkisi de 
bunu böyle isteyeceklerdi; ayrıca artık zorbalık eden kendisi 
olacaktı. «Bütün bu budalalık,» diye düşündü, henüz açılma­
mış kâğıdı ellerinde tutarak; «bütün bu kahrolası budalalık. 
O hâlâ o, ben de hâlâ ben'lm. Ve şimdi, bütün bu kahrolası bu­
dalalıktan sonra»; bu gece nasıl ikisinin birden yaptıkları işe 
güleceklerini düşünerek, sonradan, sessizce konuşma ve ses­
sizce gülme zamanı geince: Bütün blı işlere, birbirlerine, ken­
dilerine.

Notu hiç açmadı. Bir yere koydu ve yıkandı ve tıraş oldu 
ve elbiselerini değiştirdi, bunları yaparken ıslık çalarak. Brown 
içeri girdiğinde işi bitmemişti. «Vay, vay, vay,» dedi Brown. 
Christmas bir şey söylemedi. Duvara çivilenmiş ayna parça­
sının karşısında boyunbağını düğümlüyordu. Brown odanın or­
tasında durmuştu; Boylu, zayıf, genç bir adam kirli tulumuyla, 
esmer, zayıfça yakışıklı bir yüz ve meraklı gözlerle. Ağzının 
kenarında bir tükürük ipliği kadar beyaz, ince bir yara izi var­
dı. Biraz sonra Brown devam etti: «Bir yere gidiyorsun galiba.»

«Öyle mi?» dedi Christmas. Dönüp bakmadı. Tekdüze, ama 
doğru ıslığına devam etti: Minörden bir şey, dokunaklı ve zen­
cimsi.

«öyleyse ben temizliğe kalkışmam,» dedi Brown, «madem 
sen hemen hemen hazırsın.»

Christmas ona baktı. «Neye hazırım?»
«Kasabaya inmiyor musun?»
«öyle bir şey söyledim mİ?» dedi Christmas. Aynaya döndü.
«Ya,» dedi Brown. Christmas’ın başının arkasını süzdü, 

«öyleyse özel iş için gidiyorsun.» Christmas'ı süzdü. «Bu gece 
epey soğuk, ıslak toprakta altında sadece zayıf bir tazeyle 
yatamazsın.»

«öyle, değil mi?» dedi Christmas, ıslık çalarak, meşgul ve 
acelesiz. Döndü ve ceketini aldı ve giydi, Brown hâlâ onu sü­
zerken. Kapıya gitti. «Sabaha görüşürüz,» dedi. Arkasından 
kapı kapanmadı. Brown’un eşikte durduğunu, arkasından bak­
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tığını biliyordu. Ama niyetini saklamaya çalışmadı. Eve doğru 
yürüdü. «Baksın bakalım.» diye düşündü. «İsterse arkamdan da 
gelsin.»

Mutfakta masa hazırlanmıştı. Oturmadan önce, açılmamış 
notu cebinden çıkarıp tabağının yanma koydu. Yapıştırılmamış, 
mühürlenmemişti; kendiliğinden açılıverdi, çağırır gibi. ısrar 
eder gibi. Ama bakmadı. Yemeye başladı. Acele etmeden yiyor­
du. Neredeyse bitirmişti ki. birden başını kaldırdı, dinleyerek. 
Sonra kalktı ve girdiği kapıya gitti, bir kedi sessizliğiyle ve ka­
pıyı birdenbire açtı. Brown duruyordu orada, yüzü kapıya ya 
da kapının olduğu yere eğik. İşık yüzüne düştü ve bu yüzdeki 
dikkatli ve çocukça merak, Christmas bakarken şaşkınlığa çev­
rildi, sonra kendine geldi, biraz gerileyerek. Brown'un sesi ha­
fif ama şendi, tedbirli, fesatçı, sanki şimdiden Christmas'la an­
laşma ve duygudaşlık kurmuştu, ondan böyle bir şey istenmş- 

^diğl halde ve ne olup bittiğini anlamak için biraz beklemeden, 
ortağına ya da belki bütün kadınlık karşısında soyut erkeğe 
bağlılığı yüzünden. «Vay, vay, vay,» dedi. «Demek bizim Mart 
kedisi her gece buraya geliyormuş. Tam da ön kapıdan denir 
yani— »

Christmas tek kelime söylemeden vurdu. Yumruk sert in­
medi, çünkü Brown zâten masum ve şen bir gerileme hareke­
ti içindeydi, gülüş ortasında gibi. Yumruk, sesini kesip götür­
dü; kımıldayarak, geri sıçrayarak, ışık alanından kayboldu ve 
karanlığa girdi ve oradan sesi geldi, hâlâ yüksek değil, sanki 
şimdi bile ortağının işini tehlikeye atmak istemiyor gibi, ama 
korkuyla, şaşkınlıkla gergin: «Vurma bana!» Brown daha boy­
luydu: öbürünün sürekli ve hâlâ sessiz ilerleyişi önünde geri 
geri sendelerken büsbütün çözülüp dağılarak, yere yığılma nok­
tasına varmış gibi gülünç bir kaçış dağınıklığı içinde sallanan 
bir biçim. Gene Brown’un sesi işitildi, tiz, korku ve düzmece 
tehditle dolu: «Vurayım deme!» Bu kere yumruk omzuna indi 
dönerken. Koşuyordu artık. Arkasına bakarak yavaşlayana ka­
dar şöyle bir yüz yarda koştu. Sonra durdu ve döndü. cSeni 
gidi aşağılık Italyan,» dedi, yoklayan bir sesle, başını hemen 
kaldırarak, sanki sesi, niyet ettiğinden daha fazla gürültü yap­
mış, daha yüksek çıkmış gibi. Evden hiçbir ses İşitilmiyordu:
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Mutfak kapısı karanlıktı gene, kapanmıştı gene. Sesini biraz 
yükseltti: «Seni gidi alçak Italyan! Kiminle oynadığını gösteri­
rim ben sana.» Hiçbir yerden hiçbir ses gelmedi. Hava soğuk­
tu. Dönüp kulübeye girdi, mırıldana mırıldana.

Christmas yeniden mutfağa girince, daha okumadığı notun 
durduğu masaya bakmadı bile. Eve ve merdivene açılan kapı­
dan geçti. Çıkmaya başladı, hızlı değil. Yavaşlamadan gitti ve 
elini kapıya koydu. Sonra kapıyı açtı ve dondu kaldı. Bir masa­
nın başında oturuyordu, lâmba ışığında. Bildiği bir biçim gör­
dü, bildiği sert bir elbise İçinde —  dikkatsiz bir erkek için di­
kilmiş ve o erkek tarafından giylliyormuş gibi görünen bir el­
bise. Elbisenin üzerinde kırlaşmaya yeni başlayan saçları, ar­
kaya doğru kupkuru çekilmiş ve hastalıktı bir dal üzerinde bir 
siğil kadar yabanıl ve çirkin görünen bir topuzda toplanmıştı. 
Sonra başını kaldırıp bakınca daha önce hiç görmediği çelik 
çerçeveli bir gözlük takmış olduğunu gördü. Kapıda duruyor­
du, eli tokmakta, oldukça hareketsiz. Sanki içindeki kelime­
leri işitebiliyordu: Şu notu okumalıydın. Şu notu okumalıydın 
düşünerek, «bir şey yapacağım. Bir şey yapacağım.»

Üstünde kâğıtların dağınık yattığı ve başından kadının 
kalkmadığı masanın yanında durup kadının soğuk, durgun se­
sinin açtığı pisliği dinlerken ve dağınık ve bilmecemsi kâğıt­
lara ve belgelere bakarak ağzı kadının söylediği kelimeleri tek­
rarlarken ve düşünce düzgün ve tembel kaçarken, bu ya da şu 
kâğıdın anlamını düşünürken hâlâ bu kelimeleri işitiyordu. «Oku­
la,» dedi ağzı.

«Evet.» dedi kadın. «Seni kabul edecekler. Hangisi olsa 
edecek. Berrim hesabıma. Aralarından hangisini istersen seçer­
sin. Para vermemiz bile gerekmeyecek.»

«Okula,» dedi ağzı. «Zenci okulu. Ben.»
«Evet. Sonra Memphis’e gidebilirsin. Peeble’ın bürosunda 

hukuk çalışabilirsin. Sana hukuk öğretecek. Sonra bütün hu­
kukî işleri üstüne alabilirsin. Bütün bunları, onun, Peeble’ın 
yaptığı bütün işleri.»

«Sonra bir zenci avukatın bürosunda hukuk öğrenmek,» 
dedi ağzı.

«Evet. Sonra bütün işi sana bırakacağım, bütün parayı.
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Hepsini, öyle ki. para istediğin zaman... nasıl yapacağını bi­
lesin; avukatlar bilir bu işlerin nasıl yapıldığını... Sen onları 
bilgisizlikten kurtarırsın ve kimse seni suçlayamaz anlasalar 
bile... yerine koymasan bile... ama parayı yerine koyabilirsin 
kimse anlamadan...»

«Ama zenci üniversitesi, zenci avukat,» dedi sesi, durgun, 
tartışır gibi bile değil; hatırlatır gibi sadece. Birbirlerine bakmı­

yorlardı; geldiğinden beri bakmamıştı kadın.
«Söylersin onlara.» dedi kadın.
«Zencilere benim de zenci olduğumu, mu söylerim?» Şimdi 

kadın ona baktı. Yüzü oldukça durgundu. Yaşlı bir kadın yü­
züydü şimdi.

«Evet. Bunu yapmalısın. Para istemesinler diye. Benim he­
sabıma.»

Sonra sanki birdenbire demişti ki ağzına: «Kes artık. Kes 
şu deli saçmasını. Bırak ben konuşayım.» Öne eğildi. Kadın 
kıpırdamadı. Yüzlerinin arasında bir karış yoktu: Biri soğuk, 
ölü beyaz, fanatik, deli; öteki parşömen renkli, dudak sessiz 
ve katı bir hırlama biçiminde kalkık. Hafif sesle konuştu: «Yaş­
landın. Şimdiye kadar fark etmediydim. Yaşlı bir kadın. Sacın­
da ak var.» Kadın vurdu, hemen, düz eliyle, gövdesinin başka 
yanı hic oynamadan. Vuruşu düz bir ses çıkardı; onun vuruşu 
ise öbürüne bir yankı olacak kadar yakın. Yumruğuyla vurdu, 
sonra o uzun esen rüzgârda kadını sandalyesinden kaldırıp 
tuttu, yüzü kendine dönük, kıpırtısız, durgun yüzü hiç titreme­
den, bilmenin uzun rüzgârı üstüne eserken. «Bebeğin falan yok.» 
dedi. «Hic olmamıştı. Yaşlonmaktan başka bir bokun yok. Sa­
dece morukladın ve bu geldi başına ve artık bir işe yaramaz­
sın. Bundan başka bir şeyin yok jşte.» Bıraktı onu ve yeniden 
vurdu ona. Kadın dertop olup yatağa yuvarlandı, onû bakarak 
ve o gene vurdu yüzüne ve tepesinde durarak ona bir zaman* 
lar dilinde duymaya bayıldığı kelimeleri söyledi, öyle ki, kadın 
bu kelimeleri dilinde tattığını söylerdi, mırıltılı, müstehcen, ok­
şayıcı. «Hepsi bu. Sadece yıprandın. Artık bir işe yaramazsın. 
Hepsi bu.»

Kadın yatakta yatıyordu, yan yatıyordu, başı dönüktü ve
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ona bakıyordu kanayan ağzıyla. «Belki ikimiz de ölsek daha iyi 
olacak.» dedi kadın.

Kapıyı acar açmaz battaniyenin üstünde notu gördü. Gi­
dip onu alacak ve açacaktı o zaman. Artık içi boş direği kendi­
sine anlatılan bir şey gibi hatırlıyordu, kendisinin hiç yaşama­
dığı bir hayatta olan bir şey gibi. Çünkü kâğıt, mürekkep, şekil 
ve biçim aynaydı. Hiçbir zaman uzun olmamışlardı; şimdi de 
uzun değillerdi. Ama şimdi sözü edilmeyen vaatleri hatırlatan 
hiçbir şey yoktu, zengin ve ağza alınmaz zevkleri, içlerinde. Şim­
di mezar yazıtlarından kısa ve emirlerden keskindiler.

İçinden gelen ilk itki, gitmemek oluyordu. Gitmekten kork­
tuğunu sanıyordu. Sonra gitmezlik etmekten korktuğunu anlı­
yordu. Artık elbiselerini değiştirmiyordu. Terlekeli tulumuyla 
mayıs sonu alacakaranlığını geçip mutfağa girerdi. Artık masa­
da onun için yemek hazırlanmıyordu hiç. Bazen geçerken ma­
saya bakıp düşünürdü, «Tanrı’m. Ne zaman huzur içinde ye­
mek yiyebildim ki.» Ve hatırlayûmazdı.

Eve girip merdiveni tırmanırdı. Daha yoldayken sesini işit­
meye başlardı. Tırmandıkça ve yatak odasının kapısına gelin­
ceye kadar ses artardı. Kapı kapalı, kilitli olurdu; kapının ar­
dından tekdüze sürekii ses gelirdi. Kelimeleri seçemezdi; yal­
nız durmayan tekdüzeliliği işitirdi. Kelimeleri seçmeye kalkış­
maktan korkardı. Onun için orada durup beklerdi ve bir süre 
sonra ses kesilir ve kadın kapıyı acar ve o içeri girerdi. Yata­
ğın yanından geçerken, yatağın yanındaki döşemeye bakar ve 
burada diz izlerini görür gibi olur ve gözlerini savuştururdu 
oradan sanki ölüme bakmışlar gibi.

Çoğunlukla lâmba daha yanmamış olurdu. Oturmazlardı. 
Gene ayakta konuşurlardı, iki yıl önceki gibi; alacakaranlıkta 
dururlardı kadının sesi öyküsünü tekrarlarken: «...okula gitme 
öyleyse, madem istemiyorsun... Onsuz oluver... ruhun. Kefa­
ret...» ve o beklerdi, soğuk, durgun, kadın bitirinceye kadar: 
«...cehennem...! sonsuza ve sonsuza ve sonsuza kadar...»

«Hayır,» derdi. Ve kadın da aynı sessizlikle dinlerdi ve inan­
dıramadığını anlardı ve kadın da anlardı inandıramadığını. Ama 
ikisi de teslim olmuyorlardı; daha kötüsü; birbirlerine yalnız bı­
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rakmazlardı; dönüp kulübesine gitmezdi bile. Ve bir süre daha 
ayakta dururlardı, sanki kasıklarından doğan, binlerce ölü zevk 
ve günahla dolu karanlıkta, birbirlerinin durgun ve solan yüz­
lerine bakarak, yorgun, harcanmış ve eğilmez.

Sonra çıkıp giderdi. Ve daha arkasından kapı kapanıp sür­
gü sürülmeden, gene sesi işitirdi, tekdüze, durgun ve umutsuz 
ve ne söylediğini ve neye ya da kime söylediğini öğrenmeyi ya 
da kuşkulanmayı göze alamazdı. Ve üç ay sonra, o ağustos ak­
şamı viran bahçenin gölgelerinde oturur ve iki mil ötedeki mah­
keme binası saatinin onu ve sonra on biri vuruşunu işitirken, 
inanmadığına inandığı kaderin özgür isteği bulunmayan bir hiz­
metçisi olduğuna durgunca paradokslu bir şekilde inandı. Dü­
şünüyordu kendi kendine Yapmam gerekiyordu daha şimdiden 
geçmiş zamanla; Yapmam gerekiyordu. O kendisi de öyle söy­
ledi.

İki gece önce söylemişti. Notu bulmuş ve ona gitmişti. Mer­
diveni çıkarken tekdüze ses yükseliyordu, her zamankinden 
yüksek ve acık çıkıyordu. Merdivenin sonuna gelince anladı 
niçin. Kapı acıktı bu kere ve girdiği zaman kadın yatağın ya­
nında diz çöktüğü yerden kalkmadı, Kıpırdamadı; sesi kesil­
medi. Başı eğik değildi. Yüzü kalkıktı, neredeyse gururla, res­
mî düşkünlük tavrı gururunun bir parçasıydı, sesi durgun ve 
rahat ve yadsır gibi karanlıkta. Bir diziyi bitirinceye kadar içe­
ri girdiğini fark etmiş görünmedi. Sonra başını çevirdi. «Ya­
nımda diz cök.» dedi.

«Hayır,» dedi.
«Diz cök.» dedi kadın, «kendin konuşmasan bile ölür 

O'nunla. Yalnız diz cök. Yalnız ilk hareketi sen yap.»
«Hayır.» dedi. «Ben gidiyorum.»
Kadın kımıldamadı, ona doğru bakarak, «Joe.» dedi, «ka­

lır mısın? Bu kadarcığını yapar mısın?»
«Evet,» dedi. «Kalırım. Ama çabuk ol.»
Kadın gene dua etti. Hafifçe konuşuyordu, o gururlu a l­

çalışıyla. Joe'nun ona öğrettiği simgekelimeleri kullanmak ge­
rekince kullanıyordu, dosdoğru ve duraklamadan söylüyordu 
onları, Tanrı'yla sanki O bir erkekmiş ve odada başka iki er­
kekle birlikteymiş gibi konuşuyordu. Kendini ve onu, sanki bam-
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■başka iki insanmış gibi anlatıyordu, sesi durgun, tekdüze, cin­
siyetsiz. Sonra kesti. Sessizce kalktı. Karanlıkta durdular, yüz 
yüze. Bu keresinde sormadı bile soruyu; öbürünün cevap ver- 
.mesi bile gerekmedi. Bir süre sonra kadın alçak sesle konuştu:

«öyleyse yapacak bir tek şey kaldı.»
«Yapacak bir tek şey kaldı.» dedi.
«Demek hepsi tamam, bitti.» diye düşündü Joe sessizce, 

fundalığın yoğun gölgesinde otururken, uzak saatin son vuru­
şunun sustuğunu ve ölüp gittiğini işiterek. Kadını yakaladığı, 
iki yıl önceki çılgın gecelerde bulduğu yerlerden biriydi bu. Ama 
o  bir başka zaman, bir başka hayattaydı. Şimdi durgundu, ses­
sizdi, verimli toprak şimdi serin serin iç çekiyordu. Karanlık, 
seslerle doluydu, binlerce, onun bilmiş olduğu bütün zaman­
lardan gelen, sanki bütün geçmiş düz bir kalıpmış gibi. Ve de­
vam ederek: Yarın gece, bütün yarınlar, düz kalıbın bir parça­
sı olarak, devam ediyordu. Bunu sessiz bir şaşkınlıkla düşün­
dü: Devam ediyor, binlerce, tanıdık, çünkü olmuş her şey, ola­
cak olan her şeyle aynıydı, çünkü olacak-yarınla, oldu-yann 

•aynı olacaktı. Sonra zaman geldi.
Kalktı. Gölgeden çıktı ve evi dolaştı ve mutfağa girdi. Ev 

karanlıktı. Sabahın erken saatinden beri kulübeye uğramamış­
tı ve bir not bırakıp bırakmadığını, onu bekleyip beklemediğini 
bilmiyordu. Ama ses çıkarmamaya çalışmadı. Sanki uykuyu dü­
şünmüyordu ya da kadının uykuda olup olmadığını. Merdiven! 
yavaşlamadan çıktı ve yatak odasına girdi. Hemen aynı anda 
.kadın yatağından konuştu. «Lâmbayı yak,» dedi.

«Işık gerektirmez,» dedi.
«Lâmbayı yak.»
«Hayır,» dedi. Yatağın başında durdu. Ustura elindeydi. 

Ama daha açık değildi. Ama kadın bir daha konuşmadı ve be­
deni onu bırakıp başka bir yere gitmiş gibi oldu. Bedeni ma­
saya gitti ve elleri usturayı masaya bıraktı ve lâmbayı buldu ve 
kibrit çaktı. Kadın yatakta oturmuştu, sırtını yatağın başucu 
tahtasına dayayarak. Geceliğinin üstüne göğsüne çektiği bir 
şal sarınmıştı. Kollan şalın üstünde kavuşmuştu, elleri görün­
müyordu. Joe, masanın yanında durdu. Birbirlerine baktılar.
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«Benim yanımda djz çökecek misin?» dedi kadın. «Diz çök 
demiyorum.»

«Hayır,» dedi.
«İsteyen ben değilim. Diz çökmeni isteyen ben değilim. Be­

nim yanımda diz çök.»
«Hayır,»
Birbirlerine baktılar. «Joe.» dedi, «son olarak soruyorum, 

isteyen ben değilim. Bunu unutma. Yanımda diz çök.»
«Hayır,» dedi. Sonra kollarının çözüldüğünü ve sağ elinin 

şalın altından çıktığını gördü. Küçük bir tüfekten daha uzun ve 
ağır, eski tarz, tek atışlı, horozlu bir tabanca vardı elinde. Ama 
tabancanın ve kolunun ve elinin duvardaki gölgesi hiç titremi­
yordu, ikisinin de gölgesi canavarca, kalkık horoz canavarca, 
geri eğik ve kötü niyetle hizalı, bir yılanın kıvrık başı gibi; 
hiç titremiyordu. Ve kadının gözleri de hiç titremiyordu. Taban­
ca namlusunun yuvarlak kara halkası kadar durgundular. Ama 
bir sıcaklık yoktu gözlerinde, bir kızgınlık. Dingin ve durgun­
dular bütün acıma ve bütün umutsuzluk ve bütün inançlılık gi­
bi. Ama Joe bakmıyordu onlara. Tabancanın duvardaki gölge­
sini gözlüyordu; gözlüyordu horozun kalkık gölgesi atıverdi- 
ğinde.

Yaklaşan otomobilin ışığında sağ eli havada, yolun orta­
sında dururken, arabanın gerçekten duracağını hiç ummamış­
tı. Ama durdu, neredeyse gülünç olan bir cıyaklama ve yayı­
lan bir birdenbirelikle. Küçük bir otomobildi, yıpranmış ve es­
ki. Arabaya yaklaşırken, farların yansıyan parıltısında iki genç 
yüz yüzer gibiydi iki yumuşakrenkli ve şaşkın balon gibi, daha 
yakındaki, kızınki, yumuşak, geniş bir dehşetle geri çökük. Ama 
Christmas o zaman bunu farketmedi. «Sizinle gelebilir miyim, 
gittiğiniz yere kadar?» dedi. Bir şey demediler, farkına varma­
dığı o durgun ve meraklı dehşetim ona bakarak, öylece kapıyı 
açtı ve arka koltuğa oturdu.

Bunu yapar yapmaz, kız kısık bir uluma sesi çıkarmaya 
başladı ki birazdan bu ses daha fazla yükselecekti, korku ce­
saret buldukça sanki. Otomobil harekete geçmişti bile; ileri sıç­
ramıştı sanki, ve oğlan, elini direksiyondan kaldırmaksızın ya
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da başını kızdan yana çevirmeksizin tısladı: «Susl Susl Tek 
şansımız! Susacak mısın?» Christmas bunu da işitmedi. Arka­
sına dayanmış oturuyordu şimdi, umutsuz bir korkunun tam  
arkasında oturduğundan bütünüyle habersiz. Yalnız bir an için, 
küçük otomobilin dar taşra yolunda biraz gereğinden fazla bir 
hızla gittiğini düşündü.

«Bu yol nereye kadar gidiyor?» dedi.

Oğlan anlattı, üç yıl önce zenci oğlanın söylediği kasabayı 
söyleyerek, Jefferson'u ilk gördüğünde. Çocuğun sesinde kuru, 
hafif bir nitelik vardı. «Oraya mı gitmek istiyorsunuz, bayım?»

«Peki,» dedi Christmas. «Evet. Evet. Olur. Uygun. Siz ora­
ya mı gidiyorsunuz?»

«Elbette,» dedi oğlan, o hafif, düz tonuyla. «Nereye ister­
seniz.» Yanındaki kız gene o boğuk, mırıltılı, küçükhayvanımsı 
iniltiye başladı; gene oğlan ona tısladı, suratı hâlâ kaskatı öne 
dönük, küçük araba koşarak ve hoplayarak öne doğru: «Sus! 
Şşşşşşşşşş! Sus! Sus!» Ama gene Christmas farkına varmadı. 
Sadece iki genç, kaskatı öne bakan kafa gördü yol şeridinin 
savrularak ve kaçarak içine koştuğu parlak ışıkta. Ama ikisini 
ve kaçan yolu meraksızca görüyordu: oğlanın bir süredir onun­
la konuştuğunu anladığı zaman da pek dikkat etmiyordu: Ne 
kadar gittiklerini ya da nereye geldiklerini bilmiyordu. Oğlanın 
konuşması yavaştı şimdi, özetleyici, sanki her kelime bir ya­
bancı için basitlerden ve dikkatle seçilmiş ve yavaşça ve açık 
söylenmişti: «Bakın, bayım. Ben buradan dönünce. Bir kestir­
me var. Daha iyi yola kısa bir kestirme. Kestirmeye gireceğim. 
Kestirmeye girince. İyi yola. Daha çabuk gitmek için. Tamam 
mı?»

«Peki,» dedi Christmas. Otomobil hoplayıp koşturdu, kıv­
rımlarda ve tümseklerde savrularak ve gene aşağı kaçarak san­
ki yeryüzü altlarından düşüvermiş gibi. Yol kenarındaki çubuk­
larda posta kutuları ışığa koşup geri kaçtılar. Ara sıra karan­
lık bir evin yanından geçiyorlardı. Oğlan gene konuşuyordu:

«Şimdi, şu size anlattığım kestirme. Tam şurada. Oraya gi­
receğim. Ama yoldan ayrılmıyorum. Sadece daha iyi olan bir 
yola geçiyorum. Tamam mı?»
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«Peki,» dedi Christmas. Sonra durup dururken konuştu: 
«Siz de buralarda bir yerde oturuyorsunuz herhalde.»

Şimdi konuşan kızdı. Oturduğu yerde döndü, hızla, küçü­
cük yüzü şüphe ve korkuyla ve kör ve sıçansı umutsuzlukla 
solgun. «Evet!» diye haykırdı. «İkimiz de! Tam şurada! Babam- 
la ağabeylerim-» Sesi kesildi, susturuldu; Christmas oğlanın eli­
nin kızın alt çenesine yapıştığını gördü ve kızın ellerinin bileği 
çekiştirdiğini elin altında kısılmış sesi boğulur ve kabarcıkla- 
nirken. Christmas öne eğildi.

«Tamam,» dedi. «Burada ineyim. Beni burada bırakabilir­
siniz.»

«Yaptın işte!» diye haykırdı oğlan, zayıf bir sesle, o da 
umutsuz bir öfkeyle. «Sesini kesseydin-»

«Arabayı durdur.» dedi Christmas. «İkinizin de canını acıt­
mayacağım. İnmek istiyorum.» Otomobil gene yayılan bir bir- 
derrbirelikle durdu. Ama makina hâlâ koşuyordu, ve daha tam 
inmeden araba gene ileri fırladı; dengesini bulmak için birkaç 
adım koşmak zorunda kaldı. Koşarken, ağır ve sert bir şey ya­
nına çarptı. Araba uçtu gitti, son hızla solârak. Kızın tiz ulu­
ması arabadan geri uçuşuyordu. Sonra yok oldu; karanlık, ar­
tık elle tutulmaz olan toz, gene geri geldiler, ve yaz yıldızları­
nın altındaki sessizlik. Gövdesine çarpan nesne hatırı sayılır 
bir darbe indirmişti; sonra bu nesnenin sağ eline yapışık oldu­
ğunu anladı. Elini kcldınnca, eski tabancayı tutmakta olduğu­
nu gördü. Bunu yanına aldığından haberi yoktu; eline aldığını 
hiç* hatırlamıyordu, ya da niçin aldığını. Ama buradaydı işte. 
«Hem ben o arabaya sağ elimle işaret ettim,» diye düşündü. 
«Şimdi anlaşılıyor niçin kız... İkisi...» Atmak için sağ elini kal­
dırdı, üstünde tabanca.dengeli. Sonra durdu ve bir kibrit yaktı 
ve tabancayı cılız ö!en ışıkta inceledi. Kibrit sonuna kadar yan­
dıktan sonra söndü, ama hâlâ bu iki yataklı eski nesneyi görür 
gibiydi; biri horozun üstüne düştüğü ama patlamayan, öbürüy­
se üstüne hiçbir horozun düşmediği ama düşmesi tasarlanan. 
«Biri kendi biri benim için,» dedi. Kolu geri geldi, ve attı. Ta­
bancanın otları ezişini işitti. Sonra gene hiç ses gelmedi. «Biri 
kendi biri benim İçin.»
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Köylü yangını bulduktan beş dakika sonra halk toplanma­
ya başladı. Cumartesi'yi geçirmek için arabalarla kasabaya gi­
denlerden bazıları daha durdular. Kimisi yakınlardan yürüye­
rek geldi. Burası zenci kulübelerinin, ve, bir onbaşı komutasın­
da bir hafiye grubunun erkek, kadın ya da çocuk, on kişi top- 
layamayacağı deşilmiş ve aşınmış tarlaların bulunduğu bir yer­
di, ama yarım saat içinde, sanki gökten inmiş gibi, tek başına 
kimselerden bütün ailelere kadar çeşitli gruplar ve topluluklar 
türedi. Daha başkaları yarış arabalarıyla kasabadan geldiler. 
Bunların arasında bölge şerifi de geldi — sert, zeki ve iyilikse­
ver görünüşlü, şişman, rahatına düşkün bir adam—  ve topla­
nanları bir yana iterek eğilip baktı çarşafın üstündeki gövdeye, 
yetişkin insanların kendi kaçınılmaz portrelerine bakarkenki o 
duruk ve çocuksu şaşkınlıkla. Toplananların arasında kayıtsız 
Yankeeler ve yoksul beyazlar ve hattâ bir süre kuzeyde yaşa­
mış güneyliler vardı ve hepsi yüksek sesle inanıyorlardı ki bu 
adsız bir zencinin suçuydu ve suçu işleyen bir zenci değil Zen- 
ci'ydi ve hepsi sanıyordu, inanıyordu, umuyordu ki kadının ır­
zına da geçilmişti: Hiç olmazsa bir kere boğazı kesilmeden ön­
ce ve hiç olmazsa bir kere daha sonradan. Şerif geldi ve ken­
disi baktı bir kere ve sonra cesedi gönderdi, zavallıyı gözler­
den gizleyerek.

O zaman cesedin yattığı yerle yangından başka bakacak­
ları şey kalmadı. Ve çok geçmeden çarşafın tam nerede bu­
lunduğunu. ne kadar toprak kapladığını kimseler hatırlayamaz 
oldu ve o zaman bakılacak yalnız yangın kaldı, öylece yangı-
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na baktılar, bilmenin başladığı eski kokuşuk inlerinden getir­
dikleri o aynı bön ve duruk şaşkınlıkla, sanki, ölüm gibi, yan­
gını da hayatlarında görmemişcesine. Az sonra yangın araba­
sı kahramanca geldi, gürültüyle, düdükler ve çıngıraklarla. Ye­
niydi, kırmızı boyalıydı, yaldızlı takımları ve elle çalışan sireni 
ve rengi altın, sesi durgun, küstah ve mağrur bir canı vardı. 
Orasında burasında şapkasız adamlar ve gençler sineklerin 
sahip olduğu şu fiziksel yasalara şaşkınlık veren bir aldırış et- 
mezlik havasıyla sarkıyorlardı. El değer değmez korkunç yük­
sekliklere sıçrayan mekanik merdivenleri vardı, hokkabaz şap- 
kalan gibi; ama merdivenlerin sıcrayacağı yer yoktu. Popüler 
dergilerdegi telefon şirketi reklamlarını hatırlatan düzgün ve  
bâkir hortumları vardı; ama bunları kancalayacak ve içlerinden 
akıtacak bir şey yoktu. Böylece, tezgâhlarını ve masalarını terk 
eden şapkasız adamlar aşağı atladılar, hattâ sireni çalıştıran« 
bile. Onlar da geldiler ve çarşafın konmuş olduğu çeşitli yerler 
onlara da gösterildi ve şimdiden ceplerinde tabanca taşıyan 
bazıları çarmıha gerecek birini aramaya başladılar.

Ama yoktu kimse. Kadın öylesine sessiz bir hayat yaşamış, 
sadece kendi işiyle uğraşmıştı ki, içinde doğduğu ve yaşadığı 
ve bir-yabancı, bir dışarlıklı olarak öldüğü kasabaya bir çeşit 
şaşkınlık ve kızgınlık mirası bırakmıştı ve onlar bu yüzden, 
kendilerine sonunda bir duygusal piknik yemeği, katılan kimse­
leri zarara sokan bir eğlenti kazandırdığı halde, onu hiçbir za­
man bağışlamayacaklar ve huzur içinde ve sessizce ölmesine 
izin vermeyeceklerdi. Böylece olamazdı. Huzur bu kadar bol' 
bulunur bir şey değildir. Onun için orada birikip konuştular, 
alevlerin, kanın, üc yıl önce ölüp de ancak şu anda yeniden ya­
şamaya başlayan gövdenin öc istediğine inandılar, alevlerin 
coşkun öfkesizliğiyle gövdenin kıpırtısızlığının, artık insan za­
rarının ulaşamayacağı, bir ülkeye erişilmiş olduğunu anlattığına 
inanmadılar. Böylesi olamazdı. Çünkü öbür türlüsüne inanmak 
ddha hoştu. Daha iyiydi raflar ve tezgâhlardan ve bu raflarla 
tezgâhlan dolduran, dükkân sahibi istediği ya da beğendiği 
ya da sahip olmaktan zevk aldığı için değil de, başka insan­
ları aldatıp ve kandınp kârına satmak için satın alman nicedir 
tanıdık nesnelerden ve dükkân sahibi arasıra gözlemeliydi hem
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henüz satmadığı nesneleri hem de bunları satın alabilecek olan 
ama henüz satın almayan adamları, kızgınlıkla ve belki saldı­
rıya uğramışçasına ve belki umutsuzlukla da. Daha iyiydi avu­
katların eski hırs ve yalanların hortlakları arasında pusuya ya­
tıp beklediği ya da doktorların keskin bıçaklar ve' keskin İlâç­
larla beklediği küflü bürolardan, anlatarak İnsana, inanması 
gerektiğine İnanarak, basılı uyarılara .aldınş etmeksizin, bir ke­
re erişince artık yapacaklan İş kalmayacak olan o sona eriş­
mek İçin çalıştıklarını. Ve kadınlar da geldiler, parlak ve bazen 
acele giyimleri içinde tembel kadınlar, gizli ve tutkulu ve ışıl­
tılı bakışlarıyla ve gizli boşa harcanmış göğüsleriyle (ki ta ba­
şından beridir bunlar ölümü huzurdan daha çok sevmişlerdir) 
bırakmak için binlerce küçük katı ökçeleriyle kesintisiz mırıl­
tıda Kim yapmış? Kim yapmış? şöyle noktalama işaretleri bel­
ki de Hâlö yakalanmamış mı? Ah. Yakalanmamış mı? Öyle mi?

Şerif de alevlere öfke ve şaşkınlikla bakıyordu, araştırma 
yapacak bir eahne kalmadığı için. Yolunu engelleyenin bir in­
san olduğunu daha akıl etmemişti. Yangın sanıyordu. Yangın bu 
amaç uğruna kendiliğinden doğdu sanıyordu. Sanıyordu ki, 
tarafından ve dolayısıyla kendisi varolacak kadar uzun süre­
dir atalarını varolduran şey, şimdi suç işlemekle anlaşma yap­
mıştı. Onun için hem umut, hem de felâket renginde olan bu 
umursamaz anıtın çevresinde şaşkın ve sıkkın bir tavırla do­
laşmaya devam etti sonunda yardımcılanndan biri gelip evin 
ötesindeki kulübede yakınlarda birinin oturmuş olduğunu gös­
teren belirtiler bulduğunu söyleyinceye kadar. Ve o onda yan­
gını ilk gören köylü (daha kasabaya gitmemişti; iki eaat önce 
indiğinden beri arabası yerinden bir santim kıpırdamamıştı ve 
şimdi köylü halkın arasında dolaşıyordu, sacı dağınık, eli kolu 
savrularak, yüzünde afallamış, harcanmış, ateş püsküren bir 
ifadeyle ve sesi kısılmaktan neredeyse fısıltı halinde) kapıyı 
kırdığı zaman, evin içinde bir adam gördüğünü hatırladı.

«Beyaz adam mı?» dedi şerif.
«Evet, efendim. Sanki merdivenden daha henüz yuvarlan­

mış gibi avluda alık alık geziniyordu. Yukarı çıkmama engel ol­
maya çalıştı. Kendisinin çıkıp baktığını ve orada kimse olma­
dığını anlattı. Sonra ben İndiğimde ortalıklarda yoktu.»
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Şerif çevresindeki halka baktı. <0 kulübede kim oturuyor­
du.»

«Kimsenin oturduğunden haberim yoktu.» dedi yardımcısı. 
«Zenciler, herhalde. Evinde de zenciler yaşıyordu belki, anla­
tılanlara bakılırsa. Asıl şaştığım bu işin şimdiye kadar olma­
ması.»

«Bana bir zenci bul,» dedi şerif. Yardımcıyla iki üc başka 
adam ona bir zenci buldular. «Bu kulübede kim oturuyordu?» 
dedi şerif.

«Bilmiyorum, Mr. Watt,» dedi zenci. «Hiç aklıma getirme­
dim ki. Birinin oturduğunu bile bilmiyordum.»

«Getirin şunu buraya,» dedi şerif.
Halk şimdi şerifin ve yardımcısının ve zencinin çevresin­

de toplanıyordu, boş alevlerin düpedüz uzayıp gidişinin verdiği 
bıkkınlığı yansıtan istekli gözlerle, birbirinin tıpatıp aynısı su­
ratlarla. Sanki her birinin bütün bireysel beş duyuları bir tek 
bakma organı oluvermişti, bir tanrılaşma gibi, rüzgârdan — ya 
da havadan—  doğma kelimeler aralarında uçuşuyordu Bu muy­
muş? Bu mu öldürmüş? Şerif yakaladı. Şerif hemen yakaladı 
bile Şerif onlara baktı. «Gidin buradan,» dedi. «Topunuz bir­
den. Gidin yangına bakın. Yardımcı gerekirse haber veririm. 
Gidin buradan.» Döndü ve grubunu kulübeye götürdü. Arkasın­
da kovulanlar küme halinde durdular ve üç beyaz adamla bir 
zencinin kulübeye girip kapıyı kapamasını gözlediler. Onların 
da arkalarında ölmek üzere ateş kükrüyordu, doldurarak ha­
vayı insan seslerinden yüksek olmadığı halde, hem de onlardan 
çok daha kaynaksız Canına yandığımın, eğer oysa, ne duruyo­
ruz burada böyle? Beyaz bir kadıgı öldürsün de kara derili bir 
orospu çocuğu Hiçbiri eve ayak basmamıştı. Kadın hayattayken 
karılarının onu ziyarete gitmelerine izin vermezlerdi. Gençlik­
lerinde, çocukluklarında (bazılarının babaları da yapmıştı bu­
nu) kadın sokaktan geçerken ardından bağırmışlardı, «zenci 
dostu! Zenci dostu!»

Kulübede şerif yataklardan birine çöktü. İçini çekti: Küp 
gibi bir adamdı, bir küpün bütün ve kayamsı süredururluğuy- 
la. «Bak şimdi, bu kulübede kimin yaşadığını öğrenmek istiyo­
rum,» dedi.
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«Size bilmediğimi söyledim,» dedi zenci. Sesi biraz sıkkın­
dı, oldukça tetikte, gizlice tetikte. Şerifi süzüyordu, öbür iki 
beyaz adam arkasındaydılar, görünmüyorlardı. Dönüp onlara 

Çakmadı, bir kere bile. Bir adamın aynaya baktığı gibi bakıyor­
du şerifin yüzüne. Belki gördü, bir aynada gibi, daha önceden. 
Belki görmedi, çünkü şerifin yüzündeki değişiklik bir seyirme- 
den fazla bir şey değildi. Ama zenci arkasına bakmadı; kayış 
sırtına inince yüzüne sadece bir ürkme ifadesi geldi, birdenbi­
re, keskin, hızlı, ağzının kenarlarını yukarı çekerek ve bir anlık 
dişlerini ortaya çıkararak gülümsercesine. Sonra yüzü gene 
düzgünleşti, anlaşılmazlaştı.

«Galiba hatırlamak için pek gayret etmedin,» dedi şerif.
«Bilmediğim için hatırlayamam.» dedi zenci. «Ben zaten bu 

yakınlarda oturmuyorum. Nerede oturduğumu sizin bilmeniz ge­
rek, beyaz adamlar.»

«Mr. Buford şuradaki yolda oturduğunu söylüyor,» de­
di şerif.

«Şuradaki yolda bir sürü insan oturuyor. Benim nerede 
oturduğumu Mr. Buford'un bilmesi gerek.»

«Yalan söylüyor,» dedi yardımcı. Buford onun adıydı. Ka­
yışı vuran oydu, tokasıyla. Elinde hazır tutuyordu kayışı. Şe­
rifin yüzüne bakıyordu. Suya sıçramak için emir bekleyen bir 
av köpeği gibiydi.

«Belki öyle; belki de değil,» dedi şerif. Dalgın dalgın zen-, 
ciye baktı. Durgundu, kocamandı, kıpırtısızdı, yatağın yayları­
nı esnetiyordu. «Galiba oyun oynamadığımı daha anlamadı. 
Hoşlanmayacağı bir şey çıkarsa onu koyacakları hapishaneleri 
de olmayan şu dışarıdakileri düşünmüyor üstelik. Hapishane­
leri olsa da zaten oraya götürmezlerdi ya.» Belki zenci gördü; 
belki görmedi. Kayış gene indi; toka zencinin sırtını tırmıklaya­
rak. «Hâlâ hatırlamadın mı?» dedi şerif.

«İki beyaz adam.» dedi zenci. Sesi soğuktu, öfkeli değil­
di, hiçbir şey değildi. «Kimdirler ya da ne yaparlar bilmiyorum. 
Beni ilgilendirmez. Görmedim bile. Yalnız duydum ki, iki beyaz 
adam orada otururmuş. Kim olduklarını merak etmedim. Bütün 
bildiğim de bu. İstediğiniz kadar dövün. Ama bütün bildiğim 
bu kadgr.»
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Şerif gene içini çekti. <Bu kadarı yeter. Doğru söylüyor 
galiba.»

«Şu Christmas denen herif olacak, bıckıevinde çalışan ve 
Brown adında bir başka herif,» dedi üçüncü adam. «Jeffer- 
son’da ağzı kokan kime sorsan bu kadarını söylerdi.»

<Bu da doğru galiba,» dedi şerif.
Kasabaya döndü. Şerifin gittiği anlaşılınca kalabalık dağıl­

maya başladı. Sanki artık bakacak bir şey kalmamıştı. Ceset 
gitmişti, şimdi şerif de gidiyordu. Sanki şerif içinde bir yerde, 
o süreduran ve iç çeken et yığınının içinde, sırrın kendisini ta­
şıyordu: Doldurulmuş barsakların ve tekdüzeli günlerin şap­
şallığı ötesinde bir şeyin vaadiyle onlan çağırır gibi olan ve 
hareket eden bir şey. Böylece artık yangından başka bakacak 
bir şey kalmamıştı; üç saattir bunu seyrediyorlardı. Alışmışlar­
dı artık; yaşantılarının olduğu gibi, hayatlarının da ayrılmaz bir 
parçası olmuştu artık, rüzgârsız duman sütununun altında bir 
anıttan daha boylu ve bir anıt gibi zaptedilmezcesine duruyor­
du. Onun için kervan kasabaya, katafalk ardından yürüyen bir 
alayın küstahça debdebeli havasıyla girdi, başta şerifin ara­
bası, arkada öbürleri şerifin ve kendi arabalarının birleşik tozu 
içinde kornalarını çalarak. Meydana yakın-bir dört yol ağzında 
bir yolcu indirmek üzere duran bir köy arabası yüzünden alay 
bir an için durdu. Otomobilden bakan şerif, gene bir kadının 
yavaşça ve dikkatle arabadan indiğini gördü .ilerlemiş gebeli­
ğin o dikkatli tutukluğuyla. Araba kenara çekildi; kervan yola 
devam etti, meydanı geçerek, bu sırada bankanın veznedarı, 
ölen kadının bıraktığı ve üzerinde Ölümümde açılmak üzere, 
Joanna Burden yazısı bulunan zarfı kasadan çıkarmıştı bile. 
Şerif içeri girdiğinde veznedar şerifi bekliyordu, zarf ve için­
dekilerle. Bir tek kâğıt vardı içinde ve zarfın üstündeki el ya­
zısıyla kâğıda şunlar yazılmıştı E. E. Peebles, Avukat, — Beale 
St, Memphis„ Tenn. ve Nathaniel Burrlngton—  St. Exeter, N. H. 
haberdar edilecek. Hepsi bu kadardı.

<Bu Peebles dediği, zenci bir avukat.» dedi veznedar.
«öyle mi?» dedi şerif.
«Evet. Ne yapmamı İstiyorsunuz?»
«Galiba en iyisi kâğıtta yazılı olanı yapmanız.» dedi şerif.

227



«Ben kendim yapsam belki daha iyi olur galiba.» İki telgraf 
çekti. Memphis'in cevabını yarım saat içinde aldı, öbürü iki 
saat sonra geldi; bundan on dakika sonra Miss Burden'ın New 
Hampshlre’dekl yeğeninin katili bulana bin dolar ödül vereceği 
haberi bütün kasabaya yayılmıştı. O akşam saat dokuzda köy­
lünün ön kapıyı kınnca, yanan evin içinde bulduğu adam ortaya 
çıktı. O zaman, o adamın bu adam olduğunu bilmiyorlardı. O 
do bunu söylemedi. Bütün bildikleri, kasabada kısa bir süredir 
oturan ve Brown adında bir içki kaçakçısı olarak tanınan ve ay­
rıca pek de becerikli bir içki kaçakçısı olmayan adamın, heye­
can içinde kasaba meydanında belirdiği ve şerifi aradığıydı. 
Sonra kopuk parçalar birbirine eklenmeye başladı. Şerif bili­
yordu ki, Brown bir başka adamla, adı Christmas olan ve üc 
yıldır Jefferson'da yaşadığı halde, hakkında. Brown hakkında 
bilinenden bile daha az şey bilinen bir adamla yakından ilgiliy­
di; Christmas’ın üc yıldan beridir Miss Burden'ın evinin arka­
sındaki kulübede yaşadığını şerif daha yeni öğreniyordu. Brown 
konuşmak istiyordu; konuşmak için diretiyordu, gürültülü, ıs­
rarlıydı; hemen anlaşıldı ki. bütün yaptığı bin dolarlık ödülü is­
temekti.

«Suc ortağını mı açıklayacaksın?» diye sordu şerif ona.
«Bir şey açıklamayacağım,» dedi Brown, kısık, kaba bir 

sesle, yüzü karmakarışık. «Kimin yaptığını biliyorum, parayı 
alınca söyleyeceğim.»

«Yapanı yakalarsan parayı alırsın.» dedi şerif. Böylece 
Brown’u hapishaneye götürdüler kaçmasın diye. «Ama galiba 
pek gerekmiyor bunu yapmak,» dedi şerff. «Bin doların koku­
sunu aldığı sürece buradan kovamazsın onu.» Brown, hâlâ se­
si kısık, eli kolu hâlâ oynayarak ve kızgın, götürüldüğü zaman, 
şerif, bir cift tazısı olan komşu kasabaya telefon etti. Köpekler 
sabah ilk trenle getirilecekti.

Kasvetli peronda, o pazar sabahının acıklı şafağında, otuz 
kırk kadar adam bekliyordu tren istasyona vardığında, ışıklı 
pencereleri kaçarak ve birden durarak bir an için. Hızlı tren­
lerden biriydi ve Jefferson'da her zaman durmazdı. Sadece iki 
köpeği kusacak kadar bir süre için durdu: Bin pahalı tonluk, do­
lambaçlı ve tuhaf maden ışıldıyor ve şangırtıyla duruyor In-
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sanların cılız sesleriyle dolu, neredeyse çarpıcı bir sessizliğin 
içine, kusmak için iki sıska ve korkuyla yaltaklanan hayaleti ve 
köpekler, düşük kuiakian ve uysal yüzleriyle ve acıklı bir pe­
rişanlık içinde bakıyorlar yorgun, soluk yüzlerine önceki gece-> 
den beri pek fazla uyuyamamış olan adamların, çınlatarak on­
ları korkunç ve hevesli ve iktidarsız bir şeyle. Sanki cinayetin 
başlangıçtaki iğrençliği, ardından sürüklediği bütün hareketleri 
canavarca ve paradokslu ve eğri bir hale getirmiş gibi, kendi­
liklerinden hem akla, hem de doğaya karşıt.

Polis takımı, evin kömürleşmiş ve artık soğumuş korlarw 
nın ardındaki kulübeye ulaştığında tanyeri yeni ağarmıştı. Kö­
pekler, ya güneşin ışık ve sıcaklığından cesaret alarak ya da  
adamların zorlanmış ve gergin heyecanını kaparak, kulübenin 
çevresinde koşup havlamaya başladılar. Hızlı hızlı koklayarak 
ve sanki bir tek hayvanmışlar gibi bir ize atıldılar, kayışlarını 
tutan adamı sürükleyerek. Yüz yarda kadar yan yana koştu­
lar. sonra durdular ve çılgın gibi toprağı kazarak, bir adamın 
yakınlarda gömmüş olduğu boş konserve kutularını ortaya ç ı­
kardılar. Köpekleri buradan uzaklaştırmak için zor kullanmak 
gerekti. Kulübenin biraz ötesine sürüklediler ve yeniden baş­
lattılar. Az bir süre için köpekler bağırıştı, ağlarmışçasına, son­
ra yeniden yola düştüler, dilleri dışarıda, salyaları akarak ve 
sürüklediler ve götürdüler koşan ve söven adamları son hızla 
yeniden kulübeye ve burada, bacaklarını gererek ve başlan ha­
vaya kalkık ve gözbebekleri kaymış olarak. Italyan operasında 
şarkı söyleyen iki baritonun tutkulu kendinden geçişiyle boş 
kapıya havlamaya başladılar. Adamlar köpekleri kasabaya gö­
türdüler, otomobillerle ve yedirdiler! Meydanı geçerken kilise 
canlan çalıyordu, yavaş ve huzur verici ve sokaklar boyuncd 
şemsiyelerin altında ağırbaşlı insanlar yürüyordu, ellerinde İn­
ciller ve dua kitaplarıyla.

O gece bir çocuk, taşralı bir oğlan ve babası şerifi gör­
meye geldiler. Oğlan, cuma gecesi geç saatte otomobiliyle eve 
dönerken, cinayet sahnesinden bir ya da iki mil ötede bir ada­
mın kendisini tabancayla durdurduğunu anlattı. Oğlan, soyula­
cağını ve hattâ öldürüleceğini sanmıştı ve anlattı nasıl adam» 
tuzağa düşürüp kendi evine kadar getireceğini ve orada araba­

229



yı durdurup dışan fırlayacağını ve herkesi yardıma çağıraca­
ğını, ama adam bir şeyden şüphelenmiş ve arabayı durdurtup 
inmişti. Baba bin dolardan ne kadarının kendilerine düşece­
ğini soruyordu.

«Siz onu yakalayın, o zaman görürüz,» dedi şerif. Böyle- 
ce köpekleri uyandırdılar ve bir başka otomobile bindirdiler ve 
oğlan, adamın indiği yeri gösterdi ve köpekleri salıverdiler ve 
köpekler hemen ormana daldılar ve herhangi şekildeki made­
ne karşı yanılmazlıklarıyla, iki kovanı da dolu olan eski ta­
bancayı neredeyse hemen buluverdiler.

«iç Savaş'tan kalma horozlu tabancalardan biri,» deri şe­
rif yardımcısı. «Horozlardan biri inmiş, ama ateş almamış. Bu­
nunla ne yapıyordu dersiniz?»

«Şu köpekleri serbest bırakın,» dedi şerif. «Belki kayışlar 
engel oluyordur.» Çözdüler. Köpekler şimdi serbestti; yarım 
saat sonra kaybolmuşlardı. Adamlar köpekleri kaybetmedi; kö­
pekler adamları kaybetti. Küçük bir dere ve bir sırtın arkasın- 
daydılar ve adamlar seslerini rahatça işitebiliyorlardı. Havla­
mıyorlardı şimdi, gururla ve güvenle ve belki de zevkle. Şimdi 
çıkardıkları ses, uzun ve umutsuz bir ulumaydı, adamlar habi- 
re onları çağırırken. Ama anlaşılan hayvanlar işitemiyorlardı 
da. Sesleri ayırt edilebiliyordu, ama gene de sanki can gibi ve 
perişan uluma bir tek gırtlaktan çıkar gibiydi, sanki iki hayvan 
yan yana uzanmışlar gibi. Bir süre sonra adamlar onları böyle- 
ce buldular, bir hendekte yan yana uzanmış. Bu sırada sesleri 
neredeyse çocuk sesi gibi çıkıyordu. Otomobillerin yolunu bu­
lacak kadar, ortalık ağarana değin adamlar orada çöküp otur­
dular. Sonra pazartesi sabahıydı.

Pazartesi ısı yükselmeye başladı. Salı, gece, sıcak günden 
sonraki karanlık, basıktır, durgun, ezicidir; Byron eve girer gir­
mez, bayat, erkekoturmuş evin koyu kokusuyla burun delikleri­
nin köşelerinin beyazlaştığını, gerildiğini duyuyor. Ve Highto- 
wer yaklaşırken, tombul yıkanmamış etin ve çok giyilmiş giyim­
lerin kokusu — şu titiz olmayan yerleşikliğin, yeterince sık yı­
kanmayan duruk fazla etin kokusu—  neredeyse dayanılmaz gi­
bi oluyor, içeri girerken Byron düşünüyor, daha önce de dü­
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şündüğü gibi: «Bu onun hakkı. Benim huyuma benzemeyebilir, 
ama bu onun huyu ve onun hakkı.» Ve nasıl bir kez cevabı bu­
lur gibi olduğunu hatırlıyor, esinlenmişcesine, önceden sezmiş- 
çesine: «İyiliğin kokusu bu. Bizim gibi kötü ve günahkâr olan­
lara elbette kötü kokar.»

Çalışma odasında karşılıklı oturuyorlar gene, m asa,. ya­
nan lâmba, aralannda. Byron gene sert sandalyeye oturuyor, 
yüzü eğik, durgun. Sesi ciddî, inatçı: Sadece hoşa gitmeyecek 
bir şey değil de, üstelik inanılmayacak bir şey söyleyen bir 
adamın sesi. «Ona başka bir yer bulacağım. Kendi başına ola­
bileceği bir yer. Nerede...»

Hightower, eğik yüzünü süzüyor. «Başka yere gitmesi için 
gerekli? Orada rahat olduğuna göre, yanında bir kadın oldu­
ğuna göre?» Byron cevap vermiyor. Kıpırdamadan oturuyor, 
aşağı bakarak; yüzü inatçı, durgun; bu yüze bakarak, Highto­
wer düşünüyor, «bir sürü şeyler oluyor da ondan. Çok fazla 
şey oluyr. Bundan işte. İnsan yapıyor, yaratıyor, taşıyabilece­
ğinden ya da taşıması gerekenden cok fazlasını. Böylece an­
lıyor her şeye katlanabileceğini. Bu işte. Korkunç olan da bu. 
Her şeye, her şeye katlanabileceğin!.» Byron'u gözlüyor. «Baş­
ka yere gitmesini gerektiren tek neden Mrs. Beard mı?»

Byron hâlâ başını kaldırmıyor, o durgun, inatçı sesiyle ko­
nuşuyor: «Evi gibi görebileceği bir yer gerek. Pek öyle zamanı 
kalmadı, pansiyonda, oturanların coğu da erkek... Zamanı ge­
lince rahat bir oda bulmalı, avludan gecen her kahrolası at 
satıcısı ya da jüri üyesi...»

«Anlıyorum,» diyor Hightower. Byron’un yüzüne bakıyor. 
«Ve benim onu buraya almamı istiyorsun.» Byron konuşacak 
gibi oluyor, ama öbürü devam ediyor: Tonu da soğuk, düz: 
«Olamaz, Byron. Burada bir başka kadın olsaydı, evde otu­
ran. Ayıp da üstelik, bu kadar boş yerim varken, sakin. Onu 
düşünüyorum, anlıyor musun? Kendimi değil. Aldırmazdım ne 
söylediklerine, düşünmezdim.»

«Ben bunu istemiyorum.» Byron başını kaldırmıyor, öbü­
rünün kendisini süzdüğünü seziyor. Düşünüyor Benim bunu 
demek istemediğimi o da biliyor. Biliyor. Söyledi zaten. Ne dü­
şündüğünü biliyorum. Galiba bekliyordum. Galiba onun da baş-
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katarından başka türlü düşünmesi İçin b ir neden yok, benim  
hakkımda bile «Bunu elz de bilmeliydiniz herhalde.» Belki bi­
liyor. Ama Byron başını kaldırıp bakmıyor anlamak İçin. Ko­
nuşuyor, o tatsız, düz sesiyle, aşağı bakarak, masanın öte ya­
nında Hightower, dik oturmaktan da fazla dik oturarak, karşı­
sındaki adamın zayıf, havayla sertleşmiş, çalışmayla annmış 
yüzüne bakıyor. «İlginiz olmayan bir işe sizi karıştıracak deği­
lim. Onu görmediniz bile ve göreceğinizi sanmıyorum. Herhal­
de herifi de hiç görmediniz, onun için bilemezsiniz. Sadece dü­
şündüm ki, belki ben...» Sesi kesiliyor. Masanın ötesinde eğil­
meyen papaz ona bakıyor, bekleyerek, ona yardım etmeyerek, 
«önemli olan, bir şeyi yapmamaksa, insan öğüt dinlemese de 
olur. Ama önemii olan, bir şeyi yapmaksa, insan her türlü öğü- 
te kulak vermeli galiba. Ama sizi işe karıştıracak değilim. Bir 
de buna üzülmenizi İstemiyorum.»

«Bunu galiba ben de biliyorum,» diyor Hightower. Öbürü­
nün aşağı bakan yüzüne bakıyor. «Ben artık hayatta değilim,» 
diye düşünüyor. «Onun için artık burnumu sokmamın da bir 
faydası yok. Hayata geri gelmeye çalışsam o adam ve o  ka­
dın gibi (evet ve o çocuk), o da beni ne dinler, ne de umur- 
sardı.» «Ama adamın burada olduğunu kadının bildiğini söyle­
miştin.»

«Evet.» diyor Byron, dalarak. «Ne bir adam, ne bir kadın, 
ne de bir çocuğa zarar verme fırsatının gelip beni bulamayaca­
ğını sandığım yerde. Ve daha yanıma yeni varmıştı ki, her şeyi 
anlattım ona gevezeliğimden.»

«Onu demek istemiyorum. O zaman sen de bilmiyordun. 
Daha sonrasını demek İstiyorum. Adamı ve o - şu... üç  gün 
oldu. Sen söylesen de, söylemesen de, bilmesi gerek. Şimdiye 
kadar işitmiş olmalı.»

«Christmas.» Byron başını kaldırmıyor. «Ben başka bir şey 
demedim, ağzının kenarındaki o beyaz yarayı sorduktan sonra. 
O akşam kasabaya gelirken sorarsa diye habire korkuyordum. 
Sana başka bir şey soramasın diye bir sürü konuşma konusu 
düşünüyordum. Ve herifin onun başını derde soktuktan sonra 
kaçtığını, gelip bulmasın diye adını değiştirdiğini ve şimdi so­
nunda onu bulunca, bir içki kaçakçısından başka bir şey bul­
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mamış olduğunu ondan saklamaya çalıştığım bütün bu süre bo­
yunca. •  zaten hepsini biliyordu bile. Zaten biliyordu hayırsızın 
biri olduğunu.» Anlatıyor şimdi, bir çeşit dalgın şaşkınlıkla: 
«Bunları ondan saklamam, yalan söylemem bile gerekmedi. San­
ki başından biliyordu ne anlatacağımı, yalan söyleyeceğimi. 
Sanki bunu kendisi düşünmüştü bile ve daha, ben söylemeden 
önce bile inanmıyordu ve doğruydu bu da. Ama doğruyu bilen 
tarafı var ya, onu zaten hiçbir zaman aldatamazdım...» Kıvra­
nıyor, aranıyor, masanın ötesindeki eğilmeyen adam onu göz­
leyerek, yardım etmeyerek. «Sanki iki parçası vardı ve parça­
larından biri herifin bir rezil olduğunu biliyordu. Ama öbür par­
çası İnanıyordu ki, bir erkekle bir kadın, bir çocuk sahibi ola­
caktan zaman, zamanı gelince hep birlikte olmalarını Tanrt 
sağlar. Sanki Tann'ymış gibi kadınlara bakan, onları erkekler­
den korumak için. Ve eğer Tanrı bu iki parçanın bir araya geHp 
şöyle bir kıyaslama yapmasını uygun görmüyorsa, bunu ben de 
yapacak değilim.»

«Saçma,» diyor Hightower. Masanın ötesinden öbürünün 
durgun, İnatçı, dünyadan el etek çekmiş yü2üne bakıyor: Ku­
mun savrulduğu boş bir yerde uzun zaman yaşamış bir derviş 
yüzü. «Onun yapacağı şey, tek şey, Alabama'ya dönmektir. 
Ailesine.»

«Bence değil,» diyor Byron. Bunu hemen söylüyor, dolay­
sız bir sonuçlulukla, sanki bütün bu zamandır bunun söylenme­
sini beklermişçesine. «Onu yapması gereksiz. Bence onu yap­
ması gerekmez.» Ama başını kaldırmıyor, öbürünün baktığını 
seziyor.

«Bu —  Brown onun Jefferson’da olduğunu biliyor mu?»
Bir an için Byron neredeyse gülümsüyor. Dudağı kalkıyor: 

Zayıf bir hareket ki, neredeyse neşesiz bir gölge. «Cok işi var­
dı. Şu bin dolar için. Onu seyretmesi pek eğlenceli. Çalgı çal­
masını bilmeyen bir adam gibi, eline boruyu almış öttürüp du­
ruyor, birazdan borudan musiki çıkacağını umarak. Her on İki 
ya da on beş saatte bir eli kelepçeli sürükleniyor meydandan, 
oysa şu tazıları üstüne salsalar gene de defleyemezlerdl kasa­
badan. Cumartesi gecesini hapiste geçirdi, hâlâ anlatıp duru­
yordu onu Chrlstmas'ın suç ortağı gibi gösterip bin dolan elln-
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den almaya çalıştıklarını, sonunda Buck Conner hücresine git­
ti ve çenesini kısmazsa ve öbür mahkûmların uykularını kaçı­
rırsa ağzını tıkayacağını söyledi. O zaman kesti sesini ve pa­
zar gecesi tazılarla çıktıklarında o derece gümbürtü kopardı kİ, 
onu da hapisten çıkarıp birlikte götürmek zorunda kaldılar. Ama 
köpekler bir türlü İz bulamadı. Haykırıp köpeklere sövüp duru­
yordu ve hayvanları dövmeye çalışıyordu 11 bulamadılar diye, 
herkese anlatıp duruyordu Christmas’ı İlk kendisinin haber ver­
diğini ve hakkın yerini bulmasını İstediğini, şerif bir kıyıya çe­
kip iki lakırdı edene kadar. Şerifin ona ne söylediğini bilmiyor­
lar. Belki hücresine tıkıp bir dahaki sefer götürmeyeceğini söy­
leyerek korkuttu. Her neyse, biraz yatıştı da devam ettiler. Pa­
zartesi gecesi geç saate kadar kasabaya dönmediler. Oldukça 
sakindi. Belki yorulmuştu. Epeydir hiç uyumamıştı, sonra anlat­
tıklarına göre, köpeklerden hızlı koşmaya da çalışmıştı, öyle kİ, 
şerif kelepçeyi takıp geri göndereceğini söyleyerek korkutmuştu 
köpekler ondan başkasının da kokusunu alabilsinler diye. Cu­
martesi gecesi hücresine kapattıklarında sakalı uzamıştı zaten, 
ama artık İyice uzamıştı. Bence Chrlstmas'dan çok, o andırı­
yordu bir katili. Ve şimdi Christmas'a sövüyordu, sanki Christ- 
mas kötülüğünden saklanmış gibi, onun bin dolar almasına en­
gel olmak İçin İnadına saklanmış gibi. Ve o gece gene haplse 
getirip tıktılar. Ve bu sabah gidip aldılar ve hep birden köpek­
lerle yola çıktılar, yeni bir İz üstüne. Kasabadan İyice uzaklaşın­
caya kadar, Brovvn'un bağırıp konuştuğunu İşittiklerini söylü­
yordu halk.»

*Ve kadın bunu bllmlygr, diyorsun. Bunu ondan sakladığı­
nı söylüyorsun. Budala olduğunu bilmesin de aşağılık olduğu­
nu bilsin istiyorsun: Tamam mı?»

Byron'un yüzü gene durgun, artık gülümsemiyor; oldukça 
ciddî. «Bilmiyorum ki. Geçen pazar gecesiydi, sizinle konuştuk­
tan ve eve döndükten sonra. Yatıp uyumuş olacağını sanıyor­
dum, ama hâlâ oturma odasında oturuyordu ve dedi ki, 'nedir? 
Ne olmuş burada?’ Ve ben ona bakmadım ve onun bana bak­
tığını seziyordum. Bir zencinin beyaz bir kadını öldürdüğünü 
söyledim. Yalan söylemedim o zaman. O kadar sevindim ki, 
o zaman yalan söylemem gerekmediğine. Çünkü aklım başıma
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gelmeden önce, 'evi de ateşe vermiş,' deyivermiştim. Ve artık 
çok gec olmuştu. Dumanı göstermiştim, orada yaşayan Brown 
ve Christmas adında iki adam olduğunu söylemiştim. Ve beni 
gözlediğini sezebiliyordum tıpkı şimdi sizin gözlediğinizi sez­
diğim gibi ve dedi ki, 'zencinin adı neydi?' Sanki Tanrı bulduru­
yor onlara erkeklerin yalanlarına konmamayı, sormaları hiç ge­
rekmeden. Ve bilmeleri gerekmeyen şeyi de buldurmuyor on­
lara, bilmediklerinin farkında bile olmuyorlar. Onun için kesin­
likle bilemiyorum neyi bilip neyi bilmediğini. Yalnız, aradığı ada­
mın katili ele verdiğini ve şimdi hapiste olduğunu ve ancak onu 
yanına alıp arkadaş yapan adamın ardından köpeklerle birlikte 
koştuğu zamanlar, hapisten çıkardıklannı sakladım ondan. Bu­
nu sakladım ondan.»

«Peki şimdi ne yapacaksın? Nereye yerleşmek istiyor?»
«Oraya gidip onu beklemek istiyor. Şerifin bir işini görmek 

için gittiğini söyleseydim. Onun için büsbütün yalan söylemiş 
sayılmam, önceden sorduydu bana nerede oturduğunu, ben 
de 8öyledlydim. Ve herif dönene kadar orada kalması gerekti­
ğini söyledi bana, herifin evi orası olduğu için. Herifin de böyle 
yapmasını isteyeceğini söyledi. Ben de olmaz diyemedim bir 
türlü, herifin onu içinde görmek isteyeceği yerin kendi evi ola­
cağını söyieyemedim. Bu sabah bıckıevinden döner dönmez 
bana oraya gitmek istediğini söyledi. Bohçasını toplamış, ba­
şını sarmıştı, beni bekliyordu. 'Bir kere kendi başıma başladım,' 
dedi. ‘Ama yolu bildiğimden emin değildim.' Ben de dedim ki, 
'evet; ama bugün biraz gec oldu, yarın gideriz oraya,' o da de­
di ki, ‘karanlık basmasına daha bir saat var. Topu topu iki mil­
lik yol, değil mi?' ve ben biraz daha bekleyelim dedim, çünkü 
önce sormalıyım, o da dedi ki, 'kime sormalı? Lucas'ın evi de­
ğil mi ki?' Ve bana baktığını sezdim ve dedi ki, 'Lucas’ın ora­
da oturduğunu söylediğini sanıyordum,' ve bana bakıyordu ve 
dedi ki, ‘kim bu benim hakkımda konuşup durduğun vaiz?»

«Peki şimdi bırakacak mısın, gidip orada otursun?»
«En iyisi bu belki de. Kendi başına kalır orada ve bu iş bi­

tene kadar bütün dedikodulardan uzak kalır.»
«Yani, bunu kafasına koymuş ve sen de onu önlemeyecek­

sin, tamam, mı? Onu önlemek istemiyorsun.»
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Byron başını kaldırmıyor. «Bir bakıma. Brown’un evi sa> 
yılır. Herhalde sahip olup olacağı şeyler arasında eve en çok 
benzeyeni budur. Ve kadının.

«Orada tek başına, doğmak üzere bir çocukla. En yakın 
ev, yarım mil ötede birkaç zenci kulübesi.» Byron'un yüzüne 
bakıyor.

«Onu düşündüm. Çareler,var, yapılabilecek şeyler...»
«Ne gibi şeyler? Onu orada korumak için ne yapabilirsin?»
Byron hemen cevap vermiyor; başını kaldırmıyor. Konuş­

maya başlayınca sesi inatçı.’ «Bir insanın kötü olmadan yapa­
bileceği gizlf şeyler vardır, muhterem. Başkalarına nasıl görü­
nürse görünsün.»

«Senin yapacağın şeyin çok kötü olabileceğine inanmıyo­
rum, Byron, başklarına nasıl görünürse görünsün. Ama, kötü 
görünüşün içinde ne derece kötülük bulunduğunu söylemeye 
hazır mısın? Kötülük, yapmayla görünmenin arasında nerede 
kalır?»

«Söyleyemem.» diyor Byron. Sonra hafifçe kıpırdanıyor; 
eankl o da uyanıyormuş gibi konuşuyor: «Kötülük olmayacağı­
nı umuyorum. Kendi aklımın erdiğince doğru yapmaya çalışa 
yorum.» —  «Ve bu,» diye düşünüyor Hightower, «bana söyledi­
ği ilk yalan. Herhangi birine söylediği ilk yalan, kadına erkeğe, 
belki kendine de.» Masanın ötesinden, henüz kendisine bak­
mamış olan inatçı, dirençli, ciddî yüze bakıyor. «Ya da belki he­
nüz bir yalan değil, çünkü kendi de bilmiyor böyle olduğunu.» 
Konuşuyor:

«Peki.» Şimdi bir çeşit yapmacıklı sertlikle konuşuyor ki, 
sarkık gerdanlı ve koyu çökük gözlü suratı konuşmasını yalan­
lamakta. «Demek bu iş çözümlendi. Oraya götüreceksin, onun 
evine, orada rahat olması ve her şey bitinceye kadar rahatsız 
edilmemesi için çalışacaksın. Sonra söyleyeceksin o adama 
— Burch, Brown—  kadının burada olduğunu.»

«Ve o da kaçacak.» diyor Byron. Başını kaldırmıyor, ama 
içinden bir coşkunluk dalgası geçiyor sanki, bir zafer dalgası, 
kendisi bunu önleyip gizleyemeden, zaten önlemeye çalışmak­
ta geç kalıyor. Bir an için önlemeyi denemiyor; sert sandalye­
sinin arkalığına yaslanmış, ilk olarak bakıyor papazın yüzüne.
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kendinden emin ve cesur ve yüzü renklenmiş. Öbürü bakışını 
çevirmeden karşılıyor onun bakışını.

«Bunu yapmasını mı istiyorsun?» diyor Hightower. Lâmba 
ışığında öylece oturuyorlar. Acık pencereden soluksuz gecenin 
sıcak, binlerce sessizliği geliyor. cNe yaptığını düşün. Kan ko­
canın arasına girmek istiyorsun.»

Byron kendine gelmiştir. Yüzünde artık zafer izi yok. Ama 
gözünü kırpmadan bakıyor yaşlı adama. Belki sesini de yaka­
lamaya çalıştı. Ama daha yakalayamıyor. «Karı koca değiller.» 
diyor.

«Kadın böyle mi düşünüyor? Böyle diyeceğine inanıyor 
musun?» Birbirlerine bakıyorlar. «Ah, Byron, Byron. Tanrı’nın, 
bir kadın yaradılışının sağlam sadakatinin huzurunda birkaç 
kelime mırıldanmanın ne önemi var ki? O çocuğun huzurunda 
ne önemi var ki?»

«Belki de kaçmaz. Armağanı, parayı alırsa. Bin dolan alın­
ca zaten o kadar sarhoş olur ki, her şeyi yapabilir, evlenebilir 
bile.»

«Ah, Byron, Byron.»
«öyleyse ne yapmamızı —  ne yapmamı istiyorsunuz? Ne 

öğüt veriyorsunuz?»
«Git buradan. Jefferson’dan git.» Birbirlerine bakıyorlar. 

«Hayır,» diyor Hightower. «Benim yardımıma gerek duymuyor­
sun. Benden güçlü biri zaten yardım ediyor sana.»

Bir an için Byron konuşmuyor. Birbirlerine bakıyorlar, göz 
kırpmadan. «Kim yardım ediyor?»

«iblis.» diyor Hightower.

«Ve iblis ona da bakıyor.» diye düşünüyor Hightower. Yü­
rüyor, evinin yan yolunda, dolu küçük alış-verlş sepeti kolun­
da. «Ona da. Ona da,» diye düşünüyor, yürürken. Hava sıcak. 
Özerinde bir gömlek var, boylu, karaglyimll zayıf bacakları ve 
sısko, kemikli kol ve omuzlanyla ve bir çeşit olmadık gebelik 
gibi çıkıntı yapan sarkık, şişman karnıyla. Gömlek beyaz, ama 
yeni giyilmiş değil; yakası kiril, dikkatsizce düğümlenmiş beyaz 
keten boyunbağı gibi ve iki ya da üc gündür tıraş olmamış. Pa­
nama şapkası kirli ve altından, şapkayla kafa arasında sıcağa
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karşı, kirli bir mendilin köşe ve kenarları taşıyor. Yarı haftalık 
alış-verişinl yapmak için kasabaya inmiş, sıska, biçimsiz, ağar­
mış sakalı ve gözlükle bulanık koyu gözleri ve karacerceveli 
elleri ve duruk ve yıkanmamış etinin keskin erkek kokusuyla 
müşterisi olduğu kokulu ve karışık dükkâna girmiş ve satın al­
dıklarını peşin parayla ödemişti.

«Zencinin izini buldular sonunda,» dedi dükkâncı.
«Zenci?» dedi Hightower. Adamakıllı hareketsizleşti, para­

nın üstünü cebine koymak üzereyken.
«Şu oro— herifin; katilih. Başından beri söylüyordum bir 

bozukluk olduğunu o herifte. Beyaz olmadığını. Tuhaf bir şey 
olduğunu. Ama anlatamazsın ki, bu heriflere— >

«Bulmuşlar mı?> dedi Hightower.
«Bulmuşlar elbette ya. Enayi buradan deflenip gidecek ka­

dar bile işletmemiş ki kafasını. Şerif her yana telefon yağdırıp 
duruyordu, oysa o kara derili oros—  başından beri burada 
burnunun dibindeydi.»

«Ve onu...» Tezgâha yaslandı, dolu sepetiyle. Tezgâhın 
kenarını karnında duyuyordu. Katıydı, sağlamdı yeterince; ha­
fifçe sallanan, kımıldamaya hazırlanan şey, yeryüzünün ken- 
disiydi sanki. Sonra kımıldar gibi oldu, yavaşça ve acelesizce 
serbest bırakılmış bir şey gibi, artan bir savruluşla ve ustaca, 
çünkü göz aldanıp sinekpislikli tenekelerle dolu renksiz rafla­
rın ve tezgâhın ardındaki tüccarın kımıldamamış olduğunu sa­
nıyordu; öfkelendiren, kandıran duyu. Ve o düşünüyor, «yap­
mam! Yapmam! Bağışıklık kazandım, ödedim, ödedim.»

«Daha yakalamadılar.» dedi dükâncı. «Ama yakalayacak­
lar. Şerif bu sabah gün ağarmadan köpekleri kiliseye götürdü. 
Aralarında altı saatlik yol var. Düşünün bir kere herifteki ka­
fayı... zenci olduğunu gösteriyor, başka bir şey göstermese 
de...» Sonra dükkâncı soruyordu, «bugünlük bu kadar mıydı?»

«Ne?» dedi Hightower. «Ne?»
«İstediğiniz bu kadar mıydı?»
«Evet. Evet. Bu kadar...» Cebini karıştırmaya başladı, dük­

kâncı onu gözlerken. Eli çıktı, hâlâ aranarak. Sersem sersem 
kondu tezgâhın üstüne, paralar saçarak. Dükkâncı iki üc tane­
sini tezgâhtan aşağı yuvarlanırken tuttu.
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«Bu ne için?» dedi dükkâncı.
«Şey için...» Hightower'in eli dolu sepette arandı. «Şey— »
«ödemiştiniz ya.» Dükkâncı onu gözlüyordu, merakla. «Bu, 

paranızın üstü, şimdi verdiğim. Bir doların üstü.»
«Ah,» dedi Hightower. «Evet. Ben... Ben şey— » Dükkâncı 

paralan topluyordu. Geri verdi. Müşterisinin eli buz gibiydi.
«Bu sıcak havalardan.» dedi dükkâncı. «İnsanı cok yoru­

yor. Eve yollanmadan önce azıcık dinlenir miydiniz?» Ama High­
tower onu duymuyor gibiydi. Yürüyordu şimdi, kapıya doğru, 
satıcı bakarken. Kapıdan geçip sokağa çıktı, sepet kolunda, 
dik ve dikkatli yürüyerek, buz üstünde bir adam gibi. Sıcaktı; 
ısı asfalttan yükseliyordu, meydanı çevreleyen tanıdık yapılara 
bulutlu bir nitelik vererek, yaşayan ve yüreği çırpıntılı bir ışık 
oyunu niteliği. Yoldan geçenlerden biri ona bir şey söyledi; 
farkına bile varmadı. Yürüdü, düşünerek. Ve ona da. Ve ona 
da şimdi hızlı yürüyerek, öyle ki, sonunda köşeyi dönüp ölü 
ve boş küçük evinin onu beklediği ölü ve boş küçük sokağa gir­
diğinde neredeyse soluk soluğaydı. «Isıdan,» diyordu zihninin 
tepesi kendine, tekrarladı, açıklayarak. Ama hâlâ, artık görün­
meye başlayan levhaya, evine, kutsal sığınağına kimsenin bak­
madığı, hatırlamadığı sessiz sokakta bile, onu gevşetmek ve 
yatıştırmak isteyen zihninin tepesinin aşağısında sürüp gidi­
yordu: «Yapmam. Yapmam. Bağışıklık satın alıdım.» Yüksek 
sesle konuşulan kelimeler gibi şimdi: Tekrarlı, sabırlı, haklı gös­
terici; «Ödedim bunu. Fiyat için pazarlık etmedim. Bunu kimse 
söyleyemez. Sadece huzur istedim; pazarlık etmeden ödedim 
onlara fiyatı.» Sokak titriyor ve yüzüyor; epeydir terlemekte, 
ama şimdi öğle sıcağı bile ona serin geliyor. Sonra ter, ısı, 
serap, hepsi, bütün mantık ve haklı göstermeyi bir yangın gibi 
yok eden ve silen bir sona doğru koştular; Yapmam!

Karanlık basarken çalışma odasının penceresinde oturmuş 
olarak, Byron’un sokak lâmbası ışığına girip çıktığını görün­
ce, birdenbire sandalyesinde öne doğru eğildi. Byron’u orada, 
bu saatte gördüğüne şaştığı için değildi. İlkin, biçimi tanıyınca, 
düşündü. Ah. Bu gece geleceğini düşünmüştüm. O, kötülüğe 
benzeyen bir şeyi bile sürdüremez. Bunu düşünürken irkildi.
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öne doğru eğildi: Yaklaşan biçimi ışığın tam altında görüp ta­
nıdıktan sonra bir an İçin yanıldığını sandı, yanılamayacağını 
bildiği halde, Byron’dan başkasının olamayacağını, zaten bah­
çe kapısından içeri de girdiğine göre.

Bu gece Byron bütün bütün değişmiştir. Bu, yürüyüşünden, 
duruşundan belli oluyor; öne doğru eğilerek Hightower kendi 
kendine konuşuyor Sanki gururu öğrenmiş gibi ya da karşı koy­
mayı Byron'un başı dik, dik ve hızlı yürüyor; birden Hightower 
konuşuyor, neredeyse yüksek sesle: «Bir şey yaptı. Bir adım 
attı.» Dilini şaklatıyor, karanlık pencereden sarkarak, biçimin 
gözden yitişine bakıyor pencerenin ötesinde ve veranda yönün­
de, girişte ve bir an sonra Hightower ayak seslerini ve kapıya 
vurduğunu işitiyor. «Ve bana anlatmak istemötii,» diye düşünü­
yor. «Dinlerdim oysa, bırakırdım sesli düşünsün karşımda.» Oda­
yı geçiyor-, masanın yanında duraklıyor ışığı yakmak için. On 
kapıya doğru gidiyor.

«Benim, muhterem,» diyor Byron.
«Tanıdım.» diyor Hightower. «Bu kere alt basamağa takıl- 

madığın halde tanıdım. Bu eve bir pazar gecesi girdiğin olmuş­
tu, ama bu geceye kadar hiçbir sefer alt basamağa takılmadan 
gelmemiştin, Byron.» Byron'un ziyaretleri genellikle bu hava­
da başlardı: Bu hafifçe yukarıdan şakacı ve içten hava öbü­
rünü rahatlatmak için ve ziyaretçi de o ağır ve taşralı çekin­
genliğini gösterirdi nezaket olarak. Bazen Hightower'a Byron'u 
sadece üfleyerek eve sokacakmış gibi gelirdi, sanki Byron bir 
yelkenmiş gibi.

Ama bu sefer Byron içeri giriyordu bile, daha Hightower 
cümlesini bitirmeden. Hemen giriyor içeri, güvenle hiçe sayma 
arasındaki o yeni doğmuş havasıyla. «Takılmadığım zamanlar 
takıldığım zamanlardan daha da kötü gelecek size galiba,» di­
yor Byron.

«Bu bir umut mu, yoksa bir tehdit mi, Byron?»
«Tehdit olsun diye söylemiyorum,» diyor Byron.
«Ah,» diyor Hightower. «Başka bir deyişle, bir umut vaa­

dinde bulunamıyorsun. Neyse, hiç değilse önceden uyarılmış ol­
dum. Lâmba ışığında seni görür görmez uyarılmış oldum zaten. 
Ama hiç değilse bana anlatacaksın. Yaptığın şeyi, bunu bana
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önceden söylemeyi uygun görmediğin halde.» Çalışma odası­
nın kapısına doğru yürüyorlar. Byron duruyor; dönüp bakıyor 
boylu adamın yüzüne.

«Demek biliyorsunuz,» diyor. «Demek haber aldınız.» Son­
ra, başı kımıldamadığı halde, artık öbürüne bakmaz oluyor. «Pe­
ki,» diyor. Konuşuyor: «Her adamın dili serbesttir. Her kadının 
da. Ama kimin söylediğini bilmek isterim. Utandığımdan değil. 
Sizden saklamaya çalıştığım için değil. Kendim anlatmak için 
geldim, fırsat bulunca.»

Işıklı odanın kapı eşiğinde duruyorlar. Hightower Byron'un 
kollarının çıkınlarla, bakkaliyeyle dolu paketlerle yüklü oldu­
ğunu görüyor şimdi. «Ne?» diyor Hightower. «Bana ne anlat­
mak için geldin? —  Ama önce içeri gir. Belki ne olduğunu şim­
diden biliyorumdur. Ama bana anlatırken yüzünü görmek isti­
yorum. Ben de seni önceden uyarıyorum, Byron.» Işıklı odaya 
giriyorlar. Çıkınlarda bakkaliyeler var: Bunlardan o kadar çok 
aldı ve taşıdı ki, tanımaması imkânsız. «Otur,» diyor.

«Hayır,» diyor Byron. «O kadar kalmayacağım.» Ayakta 
duruyor, ciddî, dingin, o hâlâ duygudaş, ama kendine güven­
meden kararlı, iddiacı olmaksızın emin havasıyla: Kendine ya­
kın olan birinin anlamayacağı ve beğenmeyeceği, ama kendi­
sinin doğru olduğunu ama arkadaşının bunu hiç anlayamaya­
cağını bildiği bir şeyi yapmak üzere olan bir adam havasıyla. 
Konuşuyor «Hoşunuza gitmeyecek. Ama yapacak başka bir 
şey yok. Sizin de bunu böylece anlamanızı isterdim. Ama her­
halde anlamayacaksınız. Ve herhalde bunun da pek bir zararı 
yok.»

Masanın ötesinde, gene oturmuş olarak, Hightower onu 
ciddiyetle süzüyor. «Ne yaptın, Byron?»

Byron o yeni sesiyle konuşuyor: O kısa, keskin, her keli­
mesi anlamla tanımlı, beceriksiz olmayan sesle. «Bu akşam 
onu oraya götürdüm. Kulübeyi önceden hazırlamıştım, iyice te­
mizlemiştim. Şimdi yerleşti. Böyle olmasını istiyordu. O herifin 
bulup bulacağı yerlerden bir eve en cok benzeyeni bu, onun 
için sanınm kadının da burayı kullanma hakkı var, hele sahibi 
de şimdi kullanamadığına göre. Başka yerde alıkonmuş oldu­
ğu için, dlyebftirsiniz. Hoşlanmayacağınızı biliyorum. Bir sürü
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neden gösterebilirsiniz, geçerli nedenler. Adamın kendi kulü­
besi olmadığını, onun için kadına veremeyeceğini söyleyebilir­
siniz. öyle  olsun. Belki değildir. Ama orasını kullanamayaca­
ğını söyleyecek adam ya da kadın yok bu yörede. Bu durum­
dayken yanında bir kadın bulunmalı diyebilirsiniz, öyle olsun. 
Bir zenci kadın var, aklı başında bir yaşlı kadın ve iki yüz yar­
da kadar uzakta oturuyor. Sandalyeden ya da yataktan kalk­
madan çağırabilir. Ama bu beyaz bir kadın değil, diyeceksiniz. 
Ama ben de sorarım size, ¿ocuk doğacağı zaman Jefferson'- 
daki beyaz kadınlardan ne yardımı görebilir, daha Jefferson'a 
geleli bir hafta olmadı, ama hangi beyaz kadınla konuşsa, da- 
hd on dakika geçmeden evli olmadığinı anlıyorlar ve o kahro­
lası rezil yeryüzünde kalıp arasıra lâfını duyacak olsa, hic kim­
seyle evleneceği yok. Zamanı gelince ne kadar yardım görecek 
ki beyaz hanımlardan? Üzerinde yatacak bir yatağı ve sokak­
tan saklanması için çevresinde dört tane duvarı olur olmasına. 
Olmaz demiyorum. Ve belki insan zaten bundan fazlasına fıak- 
kt yoktur da diyebilir, bu hale girdiği zaman dört duvar olma­
dığına göre diyebilir belki insan. Ama o bebek seçmedi ki bu­
nu. Hem secseydi bile, kahrolayım eğer o zavallı küçük yavru, 
bu dünyada karşılaşacağı şeylerin karşısında, hakkederse —  
hakkederse daha fazlasını —  daha iyisini —  Ama anlıyorsunuz 
herhalde ne demek İstediğimi.» Masanın ötesinden Hightower 
onu süzüyor Byron o düz, denetlenmiş sesiyle konuşurken, bir 
kere bile kelime bulmakta güçlük cekmeksizin, sonunda sade­
ce duymaktan öte bir şey yapamayacak fcadar fazlasıyla yeni 
ve karışık bir konuya gelip çatana kadar. (Üçüncü nedene ge­
lince. Orda yalnız başına beyaz bir kadın. Bundan hoşlanma­
yacaksınız. Hepsinden cok bundan hoşlanmayacaksınız.»

«Ah, Byron, Byron.»
Byron'un sesi şimdi inatçı. Ama, hâlâ başı dik. «Evin için­

de kalmıyorum. Bir çadırım var. Hem cok yakınında da değil. 
Gerekirse sesin) işitebileceğim bir yerde. Sonra kapıya bir sür­
gü de koydum. Kim isterse gelsin, istedikleri zaman, beni ça­
dırda bulacaklardır.»

«Ah, Byron, Byron.»
«Sizin onlar gibi düşünmediğinizi biliyorum. Düşündükleri
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gibi. Biliyorum daha iyi anlayacağınızı, gebe olmasaydı da —  
şey olmasaydı —  Biliyorum, başkalarının ne düşüneceğini bili­
yorsunuz da onun için söylüyorsunuz.»

Hlghtovver doğu putu tavrıyla oturuyor, sandalyesinin kol­
luklarına dayandığı kollarının arasında. «Git buradan, Byron. 
Git buradan. Şimdi. Hemen. Bir daha gelme buraya, bu korkunç 
yere, bu korkunç, korkunç yere. Seni okuyorum. Aşkı öğrenmiş 
olduğunu söyleyeceksin bana; bense sana umudu öğrenmiş 
olduğunu söyleyeceğim. Hepsi bu; umut. Hedefi önemli değil, 
ne umut için, ne de senin için. Bunun bir tek sonu var, senin 
seçtiğin yolun: Günah ya da evlilik. Ve günahı kabul etmezsin. 
Bu işte, Tanrı beni bağışlasın. Seninle ya evlilik olacak, olmalı 
ya da hiçbir şey. Ve evlilik olması için direteceksin. Onu inan­
dıracaksın; belki inandırdın bile, kadın farkında değil yalnız, 
itiraf etmiyor: Yoksa ne diye burada otursun da bulmak için 
geldiği adamı görmeye kalkışmasın? Sana; günahı seç, diye­
mem, çünkü o zaman benden yalnızca nefret etmekle kalmaz­
dın: Bu nefreti alıp dosdoğru kadına da götürürdün. Onun için, 
git buradan, diyorum. Şimdi. Hemen. Döndür yüzünü şimdi ve 
geriye bakma. Ama bu olmaz. Byron.»

Birbirlerine bakıyorlar. «Hoşlanmayacağınızı biliyordum.» 
diyor Byron. «Oturmadığıma iyi ettim galiba. Ama bunu bekle­
miyordum. Sizin de karşı geleceğinize aldatılmış ve ihanete uğ­
ramış bir kadına— »

«Çocuğu olan hiçbir kadın aldatılmamıştır; bir annenin ko­
cası, ister baba olsun ister olmasın, boynuîianmıştır bile. Ken­
dine hiç değilse onda bir fırsat tanı. Byron. Evleneceksen ille, 
evlenmemiş kadınlar var, kızlar, bâkireler var. Bir kere yolunu 
seçmiş ve şimdi de bu seçmeyi geri almak isteyen bir kadına 
kendini kurban etmen doğru olmaz. Doğru değil. Adil değil. 
Tanrı evliliği yaptığında bunun böyle olmasını istemiyordu. Yap­
tığında mı dedim? Evliliği kadın yaptı.»

«Kurban? Kurban ben mi? Bana sorarsanız kurban— »
«Ona değil. Lena Grovelar için yeryüzünde her zaman iki 

erkek vardır: Lucas Burchler ve Byron Bunchlar. Ama hiçbir 
Lena, hiçbir kadın, bunların bir tanesinden fazlasını hakketmez. 
Hiçbir kadın. Hayvanlara kendilerini kurban eden iyi kadınlar
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oldu. Ama hangi kadın, iyi ya da kötü, bir hayvan herifin elin­
den, erkeklerin iyi kadınlardan çektiği kadar çekmiştir? Söyle 
bana, Byron.»

Alçak sesle konuşuyorlar, ateşlenmeden, birbirlerinin söz­
lerini tartmak için duraklayarak, kararı sarsılmaz iki adam gi­
bi. «Haklısınız herhalde,» diyor Byron. «Zaten haksız olduğu­
nuzu ben söyleyemem. Ve sizin de benim haksız olduğumu 
söylemeniz gerekmez, haksız olsam bile.»

«Hayır,» diyor Hightower.'
«Haksız olsam bile,» diyor Byron. «Onun için en iyisi ben 

iyi geceler diyeyim.» Alçak sesle konuşuyor: «Buradan epey 
uzak.»

«Evet,» diyor Hightower. «Ben de yürürdüm arasıra. Üç 
mil kadar olmalı.»

«İki mil,» diyor Byron. «Pekâlâ.» Dönüyor. Hightower kı­
mıldamıyor. Byron yere bırakmadığı çıkınları öbür koluna alı­
yor. «İyi geceler,» diyor, kapıya doğru giderek. «Bu yakında gö­
rürüm sizi herhalde.»

«Evet,» diyor Hightower. «Benim yapabileceğim bir şey var 
mı? Gerekli bir şey? Çarşaf falan?»

«Sağolun. Var onda sanıyorum. Vardı orada bîr şeyler. 
Sağolun.»

«Haber verir misin bana? Bir şey olursa. Çocuk —  dok­
torla anlaştın mı?»

«Bakacağım.»
«Ama daha konuşmadın mı? Sözleştin mi?»
«Bütün bunlarla uğraşacağım. Size haber veririm.»
Sonra gidiyor. Pencereden Hightower geçtiğini ve sokakta 

yürüdüğünü görüyor, kasabanın kıyısına ve iki millik yoluna 
doğru, kâğıda sarılı yiyecek paketlerini taşıyarak. Dik ve hızlı 
yürüyerek gözden kayboldu; şişmanlayan ve soluğu kesilen bir 
yaşlı odamın, zamanının çoğunu oturarak geçiren bir yaşlı, ada­
mın ayak uyduramayacağı bir hızla. Ve Hightower pencereye 
doğru eğiliyor, oğustos sıcağında, içinde yaşadığı kokudan ha­
bersiz— artık hayatta yaşamayan insanların kokusu: Sanki me­
zarın -habercisi olan fazla tombul kuruluğun ve bayat çamaşır­
ların kokusu—  işitemeyeceğini anladıktan çok sonraları hâlâ
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işitir gibi olduğu ayak seslerini dinleyerek, düşünerek, «Tanrı 
onu kutsasın. Tanrı ona yardım etsin»; düşünerek Genç olmak. 
Gene olmak. Hiçbir şeye benzemiyor: dünyada onun gibi hiç­
bir şey yok Sessizce düşünüyor: «Dua etme alışkanlığımı yi- 
tirmemeliydim.» Sonra artık hiç işitemiyor ayak seslerini. Artık 
yalnızca binlerce ve bitip tükenmez böcekleri işitiyor, pencere­
ye doğru eğilerek, toprağın sıcak, durgun, dolgun, lekeli ko­
kusunu soluyarak, düşünerek gene olduğu zamanları, gençken, 
karanlığı çok severdi, geceleri ağaçların altında yalnız başına 
yürümeyi ya da oturmayı. Sonra toprak, ağaçların kabukları, 
gerçek olurlardı, yabanıl, garip ve uğursuz yârı zevkler ve ya­
rı korkularla dolu ve onları hatırlatarak. Korkardı bundan. Ür­
kerdi; korkmayı çok severdi. Sonra seminerdeyken bir gün ar­
tık korkmadığını anladı. Sanki bir yerlerde bir kapı kapanmış­
tı. Artık karanlıktan korkmuyordu. Yalnızca nefret ediyordu ka­
ranlıktan; kaçıyordu ondan, duvarlara, yapay ışıklara. «Evet,» 
diye düşünüyor. «Dua etme alışkanlığımı hiç yitirmemeliydim.» 
Pencereden içeri dönüyor. Çalışma odasının bir duvarı kitaplar­
la kaplı. Kitapların önünde duraklıyor, aranıyor, aradığını bu­
luncaya kadar. Tennyson. Yenik bir kitap. Seminerden beri ya­
nında. Lâmbanın yanında oturup kitabı acıyor. Çok sürmüyor. 
Az sonra güzel dörtnala şiir dili, gövdesiz ağaçlar ve suyu çı* 
karılmış şehvetlerle dolu yüreksiz baygınlık başlıyor yüzmeye 
yumuşak ve çabuk ve rahat. Dua etmekten daha iyi, yüksek 
sesle düşünme sıkıntısı da yok. Bir katedralde anlaması bile 
gerekmeyen bir dilde şarkı söyleyen iğdiş edilmiş birini dinler 
gibi.
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«Kulübede biri var,» dedi yardımcısı şerife. «Saklanmıyor, 
orada' yaşıyor.»

«Git bak,» dedi şerif.
Yardımcı gitti ve döndü.
«Bir kadınmış. Genç bir kadın. Ve uzun süre orada yaşa­

mak üzere yerleşmişe benziyor. Buradan postaneye kadar bir 
uzaklıkta da Byron Bunch çadır kurmuş.»

«Byron Bunch?» diyor şerif. «Kim bu kadın?»
«Bilmiyorum. Yabancı biri. Genç bir kadın. Bana her şeyi 

anlattı. Daha ben kulübeden içeri girmiş girmemiştim kİ, an­
latmaya başladı, sanki bir söylev veriyormuşçasma. Sanki an­
latmaya alışmış gibi, huy edinmiş gibi. Edinmiş de galiba, Ala­
bama'nın bir yerlerinden buraya kadar geldiğine göre, kocası­
nı arayarak. Görünüşe göre, kocası önden gidip iş aramış ve 
bir süre sonra kadın da arkasından yola çıkmış ve yolda rast­
ladığı insanlar adamın burada olduğunu söylemişler. Ve tam 
bu sırada Byron içeri girip bana anlatabileceğini söyledi hep­
sini. Sana anlatmak istediğini söyledi.»

«Byron Bunch,» diyor şerif.
«Evet,» diyor şerif yardımcısı. «Çocuk doğurmak üzere. 

Pek az zamanı kalmış hem de.»
«Çocuk mu?» diyor şerif. Yardımcısına bakıyor. «Ve Ala­

bama'dan. Herhangi bir yerden. Byron Bunch bunu yaptı diye­
mezsin bana.»

«Demiyorum zaten,» diyor yardımcısı. «Byron’un çocuğu
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demiyorum. Hic değilse. Byron kendinin olduğunu söylemiyor. 
Bana arılattığını söylüyorum.»

tH^,» diyor şerif. tAnlıyorum. Kadının niçin orada olduğu­
nu. Dernek bu heriflerden biri. Christmas, öyle mi?»

«Höyır. Byron'un anlattığı şu. Beni dışarı çıkarıp anlattı, 
kadın işitmesin diye. Gelip sana anlatmak niyetinde olduğunu 
söyledii Çocuk Brown'un. Ama adı Brown değil. Lucas Burch. 
Byron ünlattı. Brown ya da Burch'ün nasıl kadını Alabama'da 
bıraktığını. Gelip iş bulacağını ve bir ev kurduktan sonra ha­
ber göndereceğini söylemiş. Ama kadının zamanı yaklaşmış ve 
haber de alamamış, nerede falan olduğu konusunda, onun için 
daha fdzla beklememeye karar vermiş. Yola yayan çıkmış, yol­
da herkese Lucas Burch adında birini tanıyıp tanımadığını so­
ra sora, arasıra bir arabada yer bularak, her rastladığına so­
rarak herifi tanıyorlar mı diye. Derken bir süre sonra biri buna 
Jefferson’daki bıckıevinde Burch ya da Bunch adında birinin 
çalıştığını söylemiş, o da kalkıp buraya gelmiş. Buraya cumar­
tesi günü gelmiş, arabayla, bizler cinayetle uğraşırken ve bıç- 
kıevine gidip orada Burch değil. Bunch diye birinin bulunduğu­
nu görmüş. Ve Byrorı işin farkına varmadan ona kocasının Jef- 
ferson'da olduğunu söylemiş. Ve sonra kadın askıntı olunca, 
Brown'un nerede oturduğunu göstermek zorunda kalmış. Ama 
Brown ya da Burch’ün bu cinayette Christmas’la bir ilgisi ol­
duğunu anlatmamış. Yalnız Brown’un başka bir yerde bir işi 
olduğunu söylemiş. İş de denebilir buna ya. bana kalırsa. Çalış­
ma, hiç olmazsa. Bin doları bu kadar isteyen ve almak için bu 
derece acı çeken adam görmediydlm hayatımda. Ve o zaman 
kadın, Brown’un evinin. Lucas Burch’ün onun yaşaması için 
hazır edeceğine söz verdiği ev olacağını söylemiş ve Brown'un 
işten dönmesini beklemek için buraya gelmiş. Byron diyor ki, 
onu durduramamış, çünkü Brown işinin aslını anlatmak isteme­
miş zaten bir bakıma yalan söyledikten sonra. Bundan önce 
gelip sana anlatmak niyetinde olduğunu, ama senin işi hemen 
fark ettiğini, daıha kadını iyice yerleştiremeden senin anladı­
ğını söyledi.»

«Lucas Burch?» diyor şerif.
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«Ben de biraz şaşırdım,» diyor yardımcısı. <Ne {yapmak 
niyetindesin?» . I

«Hiç,» diyor şerif. «Herhalde orada bulunmalcn kimseye 
zarar vermez. Benim evim değil kİ, çık diyeyim. Hem Byron'un 
dediği gibi, Burch müdür, Brown mudur, ne haltsa, dafjıa epey 
bir süre işi olacağa benzer.»

«Brown'a anlatacak mısın kadim?»
«Sanmam,» diyor şerif. «Benim işim değil. Alabama’da ya 

da başka yerlerde bıraktığı karılarıyla ilgim yok. Beni' ilgilen­
diren Jefferson’a vardıktan sonra edindiği koca.»

Şerif yardımcısı kıkırdıyoı*. «Çok doğru,» diyor. Ciddileşi­
yor, dalıyor. «Şu bin doları alamazsa ölüp gidecek galiba.»

«ölmez o,» diyor şerif.

Çarşamba sabahı saat üçte eyersiz bir katıra binmiş bir 
zenci kasabaya girdi. Şerifin evine gidip adamı uyandırdı. Bir 
gece ayini yapılan, yirmi mil ötedeki bir zenci kilisesinden ge­
liyordu. önceki akşam bir İlâhinin ortasında, kilisenin arkasın­
da büyük bir gürültü kopmuştu ve cemaat dönüp bakınca, ka­
pıda bir adamın durduğunu görmüştü. Kapı kilitli değildi ve hat­
tâ  kapatılmamıştı da, ama görünüşe bakılırsa adam tokmağı 
yakalayıp kapıyı duvara öyle bir çprpmıştı ki, ses karışık sesler 
arasında tabanca gibi patlamıştı. Şarkı sesi kesilirken adam 
ara yoldan hızla yürüyerek vaizin durduğu kürsüye varmıştı, 
vaiz öne eğik, elleri havada, ağzı hâlâ acık dururken. Sonra 
adamın beyaz olduğunu görmüşlerdi. İki yağ kandilinin yalnız­
ca artırmaya yaradığı yoğun, mağaramsı karanlıkta yolun ya­
nsına gelinceye kadar ne olduğunu anlayamamışlardı. Sonra 
yüzünün kara olmadığını görmüşler, bir kadın çığlık atmaya 
başlamış ve arkadakiler fırlayıp kapıya doğru koşuşmuşlardı ve 
sonra yas tutanlar sırasında oturan bir kadın, zaten yarı iste­
rik bir durumda, ayağa fırlamış ve dönmüş ve bir an için dö­
nen ak gözleriyle ona bakmış ve bağırmıştı, «iblis! Şeytan ken­
disi!» Sonra koşmuştu, körce. Dosdoğru ona doğru koşmuştu 
ve adam duraklamadan kadını yere yıkmış ve üstünden atla­
mış ve yürümeye devam etmişti, çığlık atan yüzler onun önünde 
kaçışarak, dosdoğru kürsüye gitmiş ve papazı kavramıştı.
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«Ona el süren falan yoktu, o zaman bile,» dedi haberci. 
«Her şey o kadar çabuk oluyordu ki, kimse tanımıyordu üstelik, 
kimse bilmiyordu kim olduğunu ya da ne istediğini falan. Ka­
dınlar da haykırıp bağırırken uzattı elini ve Bedenberry Kar- 
deş'i gırtlağından yakaladı, kürsüden indirmeye çalışarak. Be­
denberry Kardeş’in onunla konuştuğunu görebiliyorduk, yatış­
tırmaya çalışıyordu, o da Bedenberry Kardeş’i sarsıp eliyle yü­
zünü tokatlıyordu. Ve kadın kısmı o kadar bağırıp haykırıyordu 
ki, işitemiyordun Bedenberry Kardeş ne diyor, ama hiç vuru­
şuna karşılık falan vermeye çalışmadı, derken bazı yaşlılar, 
dekanlar, gidip onunla konuşmaya çalıştılar ve o da Beden­
berry Kardeş’i bıraktı ve dönüp yetmişlik Thompson Baba’y» 
yas tutanlar locasına yıktı ve eğilip bir iskemle aldı ve savur­
du ve saldırdı ötekilere ötekiler kaçıncaya kadar. Halk hâlâ 
bağırıp çağırıyor, dışarı çıkmaya çabalıyordu. Sonra dönüp kür­
süye tırmandı, Bedenberry Kardeş öbür yandan inerken ve ora­
da durdu— çamur içindeydi, pantolonuyla gömleği ye çenesi 
de sakaldan kapkaraydı—  ellerini vaiz gibi havaya kaldırıp. 
Sonra başladı sövmeye, bağıra bağıra, halka ve kadınların se­
sini bastırıp Tanrı’ya sövdü, bu arada erkeklerin bazıları da Ror 
Thompson’u, Thompson Baba'nın kızının oğlunu tutmaya ça­
lışıyorlardı, o da boyu bir seksen ve elinde bir ustura, bağırı­
yordu, «öldüreceğim. Bırakın beni. Dedeme vurdu. Bırakın be­
ni. Ne olur bırakın beni,» ve herkes dışarı çıkmaya çalışarak, 
orta yolda ve kapıda koşuşup tepinerek ve o da kürsüde Tan- 
n’ya söverek ve adamlar Roz Thompson’u geri geri sürerek ve 
Roz hâlâ yalvararak bıraksınlar diye. Ama Roz’u dışarı çıkar­
dılar ve biz de çalılara saklandık ve o hâlâ bağırıp sövüyordu 
kürsüde. Derken bir süre sonra sustu ve kapıya gelip orada 
durduğunu gördük. O zaman gene Roz’u tutmak gerekti. Roz'if 
tutarken kopan gümbürtüyü İşitmiş olmalı, çünkü gülmeye baş­
ladı. Orada kapıda duruyordu, ışık arkasında, kahkahayla gü­
lüyordu, sonra gene sövmeye başladı ve bir sıranın bacağınr 
yakalayıp savurduğunu gördük. Derken İlk lâmbanın şangırtısı­
nı işittik, kilise biraz karardı, sonra da öbür lâmba şangırdadı 
ve artık karanlık olmuştu ve artık onu hiç göremiyorduk. Roz'ır 
tuttukları yerde bir gürültüdür koptu, fısıltıyla bağırıyorlardı.
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"tut onu! Tut onul Yakala! Yakala!' Sonra biri bağırdı. 'Kurtul­
du,' sonra Roz’un kiliseye koştuğunu işittik ve Dekan Vlnes 
bana dedi kİ, ‘Roz öldürecek onu. Bir katıra binip şerife git. 
Gördüklerini ona anlat.' Ve kimse ona dokunmamıştı ki. efen­
dim,» dedi zenci. «Adını bile bilmiyorduk. Daha önce hiç gör­
memiştik üstelik. Roz'u tutmak İçin çalıştık. Ama Roz irlyan- 
■dır ve o da Roz’un yetmişlik dedesini yere yıkmıştı ye Roz da 
elinde usturayla, beyaz adamın olduğu kiliseye dönmek ¡cin 
önüne geleni kesmeye hazırdı. Ama Tanrı biliyor kİ, Roz’u tut­
maya çalıştık.»

Buydu anlattığı, çünkü bildiği buydu. Hemen yola çıkmış­
tı: Bunu anlatırken bilmiyordu, zenci Roz’un yakınlarda bir ku­
lübede baygın yattığını, kafası yarılmış olarak, Christmas, ka­
ranlık kapının tam arkasından, Roz kiliseye dalarken kafasına 
sandalyenin bacağıyla vurduğu ¡cin. Chrlstmas yalnız bir kere 
vurmuştu, sertçe, yabanca, koşan ayakların sesine, kapıdan 
dosdoğru içeri koşan koyu biçime ve gövdenin hiç duraklama­
dan ters dönmüş sıralar arasında gürültüler çıkararak devril­
diğini ve hareketsiz kaldığını İşitti. Gene hiç duraklamadan 
Christmas dışarı sıçradı ve toprağa, orada ayaklarının ucunda 
durdu, sandalye bacağını hâlâ sımsıkı tutarak, serinkanlı, hız­
lı, soluk bile olmaksızın. Oldukça rahattı, teriememlşti; karanlık 
serin serin geliyordu üstüne. Kilise bahçesi çiğnenmiş ve ezil­
miş topraktan, çalılar ve ağaçlarla biçimlenmiş ve çevrelenmiş 
bir hilâldi. Çalıların zencilerle dolu olduğunu biliyordu: Gözleri 
sezebiliyordu. «Bakıp duruyorlar.» diye düşündü. «Beni göre­
mediklerini bile anlamıyorlar.» Derin bir soluk aldı; sandalye 
bacağının ağırlığını ölçtüğünü fark etti, merakla, dengesine ba­
karmış gibi, sanki daha önce hiç elini sürmemişti buna. «Yann 
üstüne bir çentik çizerim,» diye düşündü. Tahtayı dikkatle ya- 
•nındaki duvara dayadı ve gömleğinden bir sigarayla bir kibrit 
çıkardı. Kibriti çakarken durakladı ve sarı alev cılızca hayata 
ışırken durdu, başı biraz yana doğru. Toynak sesiydi işittiği. 
Seslerin canlandığını İşitti ve hızlandıklarını, kaybolarak yavaş­
ça. «Bir katır,» dedi sesli o larak/am a fazla yüksek sesle değil. 
«Kasabaya müjde götürüyor.» Sigarayı yaktı ve kibriti fırlattı 
ve orada durdu, sigara içerek, minik canlı korda zenci gözle-
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rlni duyarak. Sigarayı bitirene dek orada durduğu halde, olduk­
ça tetikteydi. Sırtını duvara yaslamıştı ve sandalyenin bacağı­
nı sağ elinde tutuyordu gene. Sigarayı dibine kadar içti, sonra 
fırlattı, ışıl ışıl, zencilerin cömeldiğini sezdiği çalıya doğru a ta ­
bildiği kadar. «Size bir izmarit, cocuklar.» dedi, sesi birdenbire 
ve yüksek sessizliğin içinde. Cömeldikleri çalıda sigaranın yere 
doğru ve sonra bir süre de yerde ışıldadığını gördüler. Ama 
onu göremediler giderken, nereye gittiğini de görmediler.

Ertesi sabuh saat sekizde şerif, takımı ve tazılarıyla geldi. 
Hemen bir şey ele geçirdiler, ama bunda köpeklerin payı olma­
dı. Kilise boştu; görünürde tek zenci yoktu. Takım kiliseye gir­
di ve yıkıntılar arasında sessizce bakındı. Sonra dışarı çıktılar. 
Köpekler hemen bir şey bulmuşlardı, ama onlar yola çıkmadan 
önce şerif yardımcılarından biri, kilisenin yanında yarık bir tah­
ta parçasına sıkıştırılmış olarak, bir kâğıt parçası buldu. Kâğı­
dı oraya bir adamın koyduğu besbelliydi ve açtıklarında, yır­
tılan ve düzleştirilen bir sigara paketi olduğunu gördüler, beyaz 
olan İç tarafına kurşunkalemle bir şey yazılmıştı. Eğri büğrüy- 
dü yazı, iyi yazamayan ya da belki karanlıkta yazan biri tara­
fından gibi ve uzun değildi. Şerifin adınaydı ve kelimeler ayıp­
tı — tek bir cümlecik—  ve imzasızdı. «Ben demedim mi?» dedi 
içlerinden biri. O da tıraşsız ve çamurluydu, daha bir kere bile 
göremedikleri avları gibi tıpkı ve yüzü gergin ve biraz deli gi­
biydi, başarısızlıkla, öfkeyle ve sesi kısıktı, sanki yakın zaman­
larda kimsenin dinlemediği birtakım şeyleri söylemiş ya da ba­
ğırmış gibi. «Başından beri söyledim size! Söyledim size!»

•Ne söyledin bana?» dedi şerif, soğuk, düz bir sesle, öbü­
rüne soğuk ve düz bir bakışla bakarak, kurşunkalemle yazılmış 
mektup elinde. «Bana ne zaman, ne söyledin?» Öbürü şerife 
baktı, kızgın, umutsuz, biraz daha dursa çatlayacakmışçasına; 
ona bakarken, şerif yardımcısı düşündü, «şu ödülü alamazsa 
ölüp gidecek.» Bir çeşit afallamış ve inanamayan şaşkınlıkla 
şerife bakarken ağzı acık ama sessizdi. «Ben de sana söyle­
dim,» dedi şerif, dohuk, durgun sesiyle, «benim bu işi yönetiş 
tarzımı beğenmiyorsan, gider kasabada beklersin. Orada bek­
leyebileceğin iy! bir yer var. Serin orası, buradaki gibi güneş 
altında kızmazsın. Söylemedim mi sana? Cevap ver.»
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öbürü ağzını kapadı. Başka yana baktı, büyük bir caba 
harcarmış gibi; büyük bir caba harcarmış gibi konuştu, «evet» 
deü, kuru, boğulan bir sesle.

Şerif ağır ağır döndü, mektubu buruşturarak. «Bunu ak ­
lindan çıkarmamaya çalış, öyleyse,» dedi. «Bir aklın varsa.» 
Erken gün ışığında durgun, ilgili suratlarıyla halka olmuşlardı. 
«Olduğundan bayağı kuşkudayım, doğrusunu istersen.» Biri kı­
kırdadı, bir kere. «Kesin şu gürültüyü,» dedi şerif. «Yola çıka­
lım. Köpekleri sal, Büfe.»

Köpekler atıldı, kayışlar! çıkarılmadan. Hemen izi buldu­
lar. İz kolaydı, ciy olduğu için kolay bulunuyordu. Anlaşılan 
kacak izini saklamak için hiçbir zahmete girmemişti. Bir pı­
nardan su içmek için çöktüğü yerde dizleriyle ellerinin izlerini 
bile gördüler. «Kendini kovalayacak adamları bundan daha iyi 
tanıyan bir katile hic rastlamadım,» dedi şerif. «Ama bu enayi 
köpek kullanabileceğimizi bile düşünmüyor.»

«O izlerde koku kalmamıştı. Bugüne kadar hic taze iz bu­
lamadık. Ama sonunda yaptı yanlışını. Bugün yakalanz. öğle­
den önce, belki de.»

«Bakalım ne olacak,» dedi şerif.
«Görürsün,» dedi yardımcısı. «Bu iz demiryolu gibi düz gi­

diyor. Ben bile izleyebilirdim, ben kendim neredeyse. Şuraya 
bak. Ayak izlerini bile görüyorsun. Herifte yola, tozun içine çı­
kacak kadar bile kafa yok, başka insanların da yürüdüğü yer 
de köpekler kokusunu atamasınlar diye. Saat on olmadan kö­
pekler izin sonunu bulurlar.»

Ki buldu da köpekler. Az sonra iz, keskin bir dik acıyla 
dönüş yaptı. Bunu izleyip bir yola vardılar ve eğikbaşlı ve is­
tekli köpekleri izleyerek, biraz sonra oradaki bir tarlada duran 
pamuk ambarından inen patikaya girdiler. Köpekler havlamaya 
başladı, döne döne koşarak, kayışlarını çekiştirerek, sesleri yük­
sek, dolgun, çınlayarak: Coşkunluk içinde uluyup atılarok. «Hay 
enayi!» dedi yardımcı. «Burada oturup dinlenmiş; İşte ayak iz­
leri: Aynı lastik tabanlar. Aramızda bir mil bile kalmadı artık! 
Haydin, çocuklar!» Devam ettiler, kayışlar gergin, köpekler hav­
layarak, adamlar şimdi koşar adım ilerleyerek. Şerif tıraşsız 
adama döndü.
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«İşte sâna önden koşup onu yakalayıp bin dolan kazanma 
fırsatı çıktı,» dedi. «Niye kullanmıyorsun?»

Adam cevap vermedi; hiçbirinde konuşacak soluk kalma­
mıştı. özellikle bir mil kadar sonra köpekler, hâlâ zorlayarak ve 
havlayarak, yoldan çıkıp bir tepeye ve bir tahıl tarlasına döne 
döne tırmanan patikaya saptıklar zaman. Burada havlamayı 
kestiler, ama daha da Isteklenmiş gibiydiler; adamlar artık ko­
şuyorlardı. Adam boyu tahılın ötesinde bir zenci kulübesi var^ 
dı. «Orada olacak,» dedi şerif, tabancasını çekerek. «Dikkat 
edin, çocuklar. Tabancası vardır.»

İncelik ve ustalıkla yapıldı: Ev tabancalarını çekip gizlenen 
adamlar tarafından sarılırken şerif, arkasında yardımcısı olmak 
üzere, bütün ağırlığına karşın hızla ve kurnazca kulübe duva­
rına yapıştı, bütün pencerelerin menzillerinin dışında kalarak. 
Duvara sırtını dayamış olarak köşeyi döndü ve kapıyı tekme­
leyerek açtı ve elinde tabancayla kulübeye atıldı. İçeride bir 
zenci çocuk vardı. Çocuk çırılçıplaktı ve ocaktaki soğuk külle­
rin üstünde oturmuş, bir şeyler yiyordu. Evde yalnız başına gi­
biydi görünüşte, ama bir an sonra içeri odalara acılan kapı­
lardan birinde bir kadın belirdi, ağzı açık, demir bir tavayı elin­
den düşürme eyleminin ortasında. Ayağında erkek ayakkabı­
ları vardı ve takım üyelerinden biri bunlann kaçağa ait olduk­
larını anladı. Kadın onlara, gün ağarırken yolda olan beyaz 
adamı ve kendisiyle nasıl ayakkabı değiştiğini anlattı, kadının 
o sıra giymekte olduğu, kocasının botlarını almıştı. Şerif din­
ledi. «Bu iş tam bir pamuk ambarının yanında oldu, değil mİ?» 
dedi. Kadın, «evet» dedi. Şerif adamlarına döndü, tasmalı ve 
istekli köpeklere. Adamları soru sorar ve sonra susar, onu göz­
lerken köpeklere baktı. Tabancasını cebine koyuşunu ve sonra 
dönüp köpekleri tekmeleyişinl gözlediler, her birine bir tekme, 
okkalı. «Şu boklan kasabaya götürün,» dedi.

Ama şerif iyi bir subaydı. Adamları kadar o da biliyordu 
pamuk ambarına döneceğini ve bütün bu süredir Christmas’ın 
orada saklanmış olduğunu sanıyordu, ama şimdi döndükleri za­
man Christmas’ın orada olmayacağını biliyordu. Köpekleri ku­
lübeden uzaklaştırmakta biraz zorluk çektiler, onun İçin saat 
on’un sıcak parlaklığı tepelerlndeydi pamuk ambarını özenle ve
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ustaca ve sessizce sardıklarında ve bastıklarında tabancalany- 
la, kurallara uyarak ve umutsuz; ve şaşkın ve dehşet içinde 
bir tarla sıçanı buldular. Gene de şerif köpekleri — pamuk am­
barına sokulmaya hiç yanaşmamışlardı; yoldan ayrılmıyorlardı, 
biraz önce sürüklenerek getirildikleri kulübeye doğru giden yo- 
lu işaret eden eşanda ve dönük kafalarıyla tasmalarına asılı­
yorlardı—  getirtti. İki adamın bütün güçleriyle savaşarak onlan 
getirmesi gerekti ve kayışlar gevşetilir gevşetilmez, bir tek hay­
vanmış gibi sıçradılar ve pampk ambarını dolandılar ve kaçan 
adamın bacaklarının evin gölgesindeki uzun ve hâlâ ıslak otlar­
da bıraktığı izlerin üstünden geçerek, sıçraya sıçraya ve çeke 
çekiştire yeniden yola doğru fırladılar, adamlar kayışlan b ir  fi­
dana dolayıp köpekleri durdurana kadar iki adamı elli yarda 
öteye sürüklediler. Bu sefer şerif tekme bile atmadı.

Sonunda gürültü ve bağırtılar, avın ses ve öfkesi ölüyor, 
öJüp işitilmez oluyor. Şerifin sandığı gibi pamuk ambarında de­
ğildi adamla köpekler geçerken. Orada yalnız botların bağlarını 
bağlayacak kadar oyalandı: Kara ayakkabılar, zenci kokan ka­
ra aypkkabılar. Küt bir baltayla demirden oyulmuş gibiydiler. 
Sert, kaba, sakarca biçimsizliklerine bakarken, «hah,» dedi diş­
lerinin arasından. Otuz yıldır onu boğmayı bekleyen, isteyen ve 
şimdi ve sonunda gerçekten içine girmiş olduğu kara kuyuya 
beyaz adamların onu kovaladıklarını görür gibi oluyordu, şimdi 
ayak bileklerinde bu kara çukurun yukarı doğru tırmanışının be­
lirli ve yok edilmez ölçüsünü taşıyordu.

Tam şafak vaktiydi, gün ışığı: Kuşların huzur dolu ve çev­
reyi yoklayan uyanmalarıyla dolu külrengi ve yalnız askıntı za­
manı. İçe solunan hava, pınar suyu gibidir. Derin ve yavaş solu­
yor, her solukla nötr griliğin içine yayıldığını duyuyor, hiçbir 
zaman gazabı ve umutsuzluğu tanımayan yalnızlık ve sessizlik­
le birleştiğini duyuyor. «Bütün istediğim buydu.» diye düşünü­
yor, sessiz ve yavaş bir şaşkınlıkla. «Hepsi buydu, otuz yıldır. 
Otuz yılda bu kadarcık şey istemek fazla olmasa gerek.»

Çarşambadan beri pek fazlo uyumamıştı ve şimdi çarşam­
ba geldi ve geçti gene, o bunu bilmediği halde. Zaman üzerine 
düşününce, tahta perde payandaları gibi adlandırılmış ve nu­
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maralandırılmış günlerin düzenli bir geçit resminde yaşamış gi­
bi oluyordu ve sanki bir gece uyumuş ve uyandığında kendini 
bu günlerin dışında bulmuş gibi. O cuma gecesi kaçtıktan son­
ra. bir süre günleri saymaya çalışmıştı, eski alışkanlığa uyarak. 
Bir sefer, bütün gece bir saman yığınında uyuduktan sonra gö­
zünü açmış ve çiftlik evinin uyanışını seyredebilmişti. Gün ışı­
ğından önce bir lâmba, sarı sarı canlı olarak mutfağa gelmiş 
ve sonra gri, hâlâ karanlıkta bir baltanın yavaş, şaklayan se­
sini ve yakındaki ahırda uyanan sığır sesleri arasında bir hare­
ket, erkek hareketi işitmişti. Sonra duman ve yiyecek kokusu 
almıştı, sıcak ateş yiyecek ve kendi kendine tekrarlayıp dur­
muştu Yemek yemeyeli beri Yemek yemeyeli beri Jefferson'da» 
ki cumadan beri kac gün geçtiğini hatırlamaya çalışarak, a k ­
şam yemeğini yediği lokantadan beri, öyle ki bir süre sonra, 
adamların yemeklerini bitirip tarlaya gitmelerine kadar bekle­
meyle durgun yatmada, haftanın hangi gününde oldukları so­
runu, yiyecekten de daha önemli görünmüştü ona. Çünkü so­
nunda adamlar gidip o da yığından inip düz, futyarenkll güneş 
ışığına çıkıp mutfak kapısına gittiği zaman, yiyecek istememiş­
ti. Niyeti buydu. Kaba kelimelerin zihninde, tam ağzının arka­
sında sıraya girdiklerini duyabiliyordu. Ve sonra zayıf, deri gibi 
sert kadın kapıya gelmiş ve ona bakmıştı ve o zaman kadının 
gözlerinde şaşma ve tanıma ve korku görmüştü ve bir yandan 
düşünürken Beni tanıyor. O da işitmiş ağzının hafif sesle ko­
nuştuğunu işitmişti: «Hangi günde olduğumuzu söyleyebilir mi­
siniz bana? Sadece hangi günde olduğumuzu öğrenmek isti­
yorum.»

«Hangi gün mü?» Kadının yüzü de onunki kadar sıskaydı, 
gövdesi de onunki kadar sıska ve yorulmak bilmez ve o kadar 
zora koşulmuş. «Git buradan! Salı bugün! Git buradan! Yoksa 
kocamı cağınrım!»

Hafifçe, «teşekkür ederim,» dedi kapı çarparken. Sonra 
koşuyordu. Koşmaya başladığını hatırlamıyordu. Bir an İçin 
sandı kİ, koşmanın birdenbire hatırladığı bir hedef yüzünden ve 
bu hedefe doğru koşuyordu ve dolayısıyla zihninin niçin koş­
tuğunu hatırlamak için uğraşması gereksizdi, çünkü zaten koş­
mak zor bir şey değildi. Oldukça kolaydı, aslında. Oldukça ha-
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f'ıf, ağırlıksız duyuyordu kendini. Hızla adım atarken bile ayak­
ları yavaş ve hafif ve bilineli bir gelişigüzellikle iniyor gibiydi 
hiçbir katılığı olmayan toprağa, düşünceye kadar. Bir şey ta ­
kılmadı ayağına. Sadece düştü boylu boyunca, bir süre hâlâ 
ayakta olduğunu ve hâlâ koştuğunu sanarak. Ama yerdeydi, 
sürülmüş bir tarlanııi yanındaki sığ hendekte yüzükoyun yatı­
yordu. Sonra birden konuştu, «kalksam iyi olacak.» Dik otur­
duğu zaman, alçalan güneşin şimdi ters yönde parladığını gör­
dü. önce geri dönmüş olduğunu düşündü. Sonra artık akşam 
olduğunu anladı. Sabahtı koşrriaya başladığında ve hemen kal­
kıp oturduğunu sandığı halde, şimdi akşam olmuştu. «Uyumu­
şum,» diye düşündü. «Altı saatten fazla uyumuşum. Koşarken 
farkına varmadan uyumuş olmalıyım, öyle yapmışım.»

Hiç şaşmadı. Zaman, aydınlık ve karanlık aralıktan çoktan 
düzenden çıkmışlardı. İkisinden biri olabilirdi şimdi, sanki bir 
an içinde, gözkapaklannın iki hareketi arasında, hiç haber ver­
meden. Birinden ötekine ne zaman geçeceğini, yattığını hatır­
lamadan uyuduğunu anlayacağını ya da uyandığını hatırlama­
dan kendini yürüyor göreceğini hiç bilemiyordu. Kimi zaman öy­
le oluyordu ki, saman üstünde, bir hendekte, boş bir evde ge­
çirdiği bir geceyi hemen bir başka gece izliyordu, araya hiç 
gündüz girmeden, kaçmak için, görmek için, ışık olmadan hiç 
arada; kaçma ve aceleyle dolu bir gündüz, bir başka gündüzü 
izliyordu ya da arada hiç gece ya da dinlenecek zaman olma­
dan, sanki güneş batmamış da. ufka ulaşmadan önce, gökyü­
zünde dönüp geldiği yoldan geri gitmiş gibi. Yürürken ya da 
bir pınardan su içmek üzere eğilirken uyuyakaldığında, gözle­
rinin gürl ışığına mı, yoksa yıldızlara mı açılacağını hiç bilemi­
yordu.

Bir süre hep açlığını duymuştu. Çürüyen, kurtlu yemişler 
toplayıp yemişti; arasıra sürüne sürüne tarlalara giriyor ve pa­
tates rendesi kadar katı mısırları kemiriyordu. Yemek yemeyi 
düşünüyordu habire, tabaklar düşlüyordu, yiyecek. Üç yıl ön­
ce onun için mutfak masasına konan yemeği düşünüyordu ve 
kolunun tabakları duvara fırlatırkenki sürekli ve bilinçli geri 
savruluşunu yeniden yaşıyordu, bir çeşit kıvrandıran ve işken­
ce eden esef ve pişmanlık ve öfke acısıyla. Sonra bir gün, ar­
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tık aç olmadığını anladı. Ansızın ve rahatça oluverdi bu. Se­
rinledi, duruldu. Ama yemesi gerektiğini biliyordu. Çürük ye­
mişleri, katı mısırları yemeye zorluyordu kendini, ağır ağır çiğ­
neyerek, hiç tad almadan. Sürüyle yiyordu bunlardan, sonun­
da kanama buhranları geçirdiği halde. Gene de bitirir bitirmez 
yeniden yemek yeme gereği ve itkisine takılıp kalıyordu. Yiye­
ceğe takılmıyordu artık, yemek yeme gerekliliğine takılıyordu. 
Son ne zaman pişmiş, doğru dürüst yemek yediğini hatırlama­
ya çalışıyordu. Duyabiliyor, hatırlayabiliyordu bir yerde bir ev, 
bir kulübe. Ev ya da kulübe, beyaz ya da kara: Hangisi olduğu­
nu hatırlayamıyordu. Sonra, sıska, hasta, sakalı uzamış yü­
zünde kendinden geçmiş bir düşünce ifadesiyle oldukça hare­
ketsiz otururken, zenci kokusu aldı. Kıpırdamadan (bir pınarın 
yanında bir ağaca yaslanmış oturuyordu, başını arkasına da­
yamış, elleri kucağında, yüzü yorgun ve rahat) zenci, yemek­
leri kokladı ve gördü. Bir odadaydı. Oraya nasıl vardığını ha­
tırlamıyordu. Ama oda, kaçışla ve ansızın korkmayla doluydu, 
sanki insanlar buradan biraz önce ve birdenbire ve korku için­
de kaçmışlardı. Bir masada oturuyordu, bekleyerek, bir boş­
luğun içinde hiçbir şey düşünmeden, kaçışla dolu bir sessizlik­
te. Sonra önünde yemek vardı, tabakları masaya bırakma ey­
leminin içindeyken bile kaçan uzun, esnek kara ellerin ara­
sında birdenbire belirmişti. Sanki işitmeden işitebiliyordu on­
ları korku ve telâş çığlıkları iç çekişlerinden daha sessiz çev­
resinde, çiğneme ve yutma sesleriyle. «Bir kulübeydi o zaman­
ki,» diye düşündü. «Ve korkmuşlardı. Kardeşlerinden korkmuş­
lardı.!

O gece aklına garip bir şey geldi. Uykuya hazır yatıyordu, 
uyumadan, uykunun gereğini duymadan, midesini de istemediği 
ya da gereğini duymadığı yiyeceğe karşı uysallaştırdığı gibi. 
Aklına gelen garipti, çünkü bunun ne nereden çıktığını, ne se­
bebini ve ne de açıklamasını bulamıyordu. Hangi gün olduğu­
nu hesaplamaya çalışırken buldu kendini. Sanki şimdi ve so­
nunda bitirilmiş günleri bir amaca, belirli bir gün ya da eyleme 
doğru atmak için gerçek ve ısrarlı bir ihtiyaç duyuyordu, atışr 
ne kısa kalmalı, ne de hedefin uzağına düşmeliydi. Koma du­
rumuna girdi, çünkü zihnindeki İhtiyaç yüzünden uykusu artık
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böyle oluyordu. Şafağın çiygrisinde uyandığı zaman, düşünce 
öylesine billûrlaşmıştı ki, ihtiyacı artık garip görünmüyordu.

Tam şafak vakti, gün ışığı. Kalkıyor ve pınara doğru ini­
yor ve cebinden usturayı» fırçayı, sabunu çıkarıyor. Ama or­
talık suda yüzünü açıkça göremeyecek kadar loş, onun için 
pınarın yanında oturup havanın iyice aydınlanmasını bekliyor. 
Sonra sert, soğuk suyla yüzünü sabunluyor, sabırla. Eli titri­
yor, gerekli olduğu nalde bir bitkinlik duyduğu için kendini zor­
luyor. Ustura kör; botlarından birinin kenarına sürterek bile­
meye çalışıyor, ama deri taş gibi sert ve çiyle ıslak. İyi kötü 
tıraş oluyor. Eli titriyor; pek iyi tıraş olamıyor, üç dört kere ke­
siyor yüzünü, kanı durduruncaya kadar soğuk su bastırarak. 
Tıraş takımlarını cebine koyup yürümeye başlıyor. Dümdüz bir 
yol izliyor, sırtlardaki daha rahat yola aldırış etmiyor. Biraz 
sonra bir yola çıkıyor ve kıyısına çöküp oturuyor. Sessiz bir yol 
bu, sessizce belirip yok oluyor, solgun tozda sadece dar ve 
seyrek tekerlerin ve atlarla katırların ve arasıra insan ayak­
larının izleri görünüyor. Yolun kıyısında oturuyor, ceketsiz, bir 
zamanlar beyaz gömlek ve bir zamanlar ütülü pantolon ça­
murlu ve lekeli, sıska yüzü uzamış sakal birikintileri ve pıhtı­
laşmış kanla çilli, güneş yükselir ve onu ısıtırken yorgunluktan 
ve soğuktan hafifçe titriyor. Biraz sonra yolun kıvrıldığı yerden 
iki zenci çocuk belirip yaklaşıyor. Konuşuncaya kadar görmü­
yorlar onu; duruyorlar, ölü gibi, aklan devrilen gözlerle ona ba­
kıyorlar. «Bugün günlerden ne?» diye tekrarlıyor. Bir şey söy­
lemeden ona bakıyorlar. Başını biraz kımıldatıyor. «Haydi gi­
din,» diyor. Gidiyorlar. Onlara bakmıyor. Oturuyor, sanki dur­
dukları yeri inceleyip düşünüyor, sanki yürüdükleri zaman iki 
kabuktan çıkıp gitmişler gibi. Koştuklarını görmüyor.

Sonra, orada otururken, güneş onu yavaşça ısıtırken, far­
kına varmadan uykuya dalıyor, çünkü bundan sonra bilincine 
vardığı şey, şangırdayan ve tıngırdayan tahta ve madenin ve 
tırısa kalkmış toynbklorın korkunç gümbürtüsü oluyor. Araba 
ötedeki kıvrımda hızla dönerek gözden kaybolurken açıyor göz­
lerini, içindekiler başlarını çevirmiş, omuzlarının üstünden ona 
bakarak, sürücünün kırbacı inip kalkarken. «Onlar da beni ta­
nıdılar,» diye düşünüyor. «Onlar ve o beyaz kadın. Ve o gün
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yemek yediğim yerdeki zenciler. Hepsi de yakalayabilirdi beni, 
buysa istedikleri. İstedikleri bu olduğuna göre: Benim yakalan- 
mam. Ama hep önce onlar kaçıyor. Hepsi yakalanmamı istiyor­
lar. ama ben gelip, ‘işte buradayım,' dediğim zaman Evet İşte 
buradayım diyeceğim bıktım bıktım kaçmaktan hayatımı bir se­
pet yumurta gibi taşımaktan hepsi kaçıyorlar. Sanki beni yaka­
lamanın bir kuralı var da, böyle yakalarlarsa kuralı bozmuş ola­
caklar.»

Onun için yeniden çalılara giriyor. Bu kere tetikte ve araba 
daha görüş alanına girmeden sesini işitiyor. Araba onun hiza­
sına gelene kadar kendini göstermiyor. Sonra ileri çıkıp ses­
leniyor/ «hey.» Araba duruyor, birdenbire. Zenci sürücünün ba­
şı da birdenbire oynuyor; yüzüne şaşkınlık, sonra tanıma ve 
korku geliyor onun da. «Bugün günlerden ne?» diyor Christ- 
ma8.

Zenci yuvalanndan uğramış gözleriyle bakıyor ona, çenesi 
sarkarak. «Ne —  ne dediniz?»

«Bugün günlerden ne? Perşembe? Cuma? Hangisi? Hangi 
gün? Sana bir şey yapmayacağım.»

«Cuma,» diyor zenci. «Amanın, Tanrı’m, cuma.»
«Cuma,» diyor Christmas. Gene başını sallıyor. «Haydi git.» 

Kırbaç şaklıyor, katırldr ileri atılıyor. Araba son hızla gözden 
kayboluyor, kırbaç inip kalkarak. Ama Christmas zaten dönüp 
yeniden koruya girmiş bulunuyor bu sırada.

izlediği yol gene bir harita uzmammnki gibi dümdüz gidi­
yor, tepe ya da vadi ya da bataklık demeden. Acele etmiyor. 
Nerede olduğunu ve ne kadar yol almak istediğini ve istediği 
yere varmak için ne kadar zaman gerektiğini dakikası dakika­
sına bilen bir adam gibi. Sanki ilk ve son olarak toprağını her 
şekliyle birden görmek istiyor. Kırda yetişmişti ve yüzmeyen 
bir denizci gibi, gövdesinin fiziksel biçimi ve düşünceleri top­
rağın gereklerine göre yoğurulmuştu kendi toprağın gerçek bi­
çimini ya da dokusunu hiç öğrenmeden. Bir haftadır toprağın 
gizli yerlerinde saklanıp sürünüyor, ama toprağın boyun eğ­
mesi gereken değişmez yasalara hâlâ yabancı kalıyor. Hiç dur­
madan yürürken bir süredir bu olduğunu sanıyor — bakmak ve 
görmek—  ona huzuru ve acelesizliği ve durgunluğu verenin,
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sonra birdenbire asıl cevap kafasında cakıncaya kadar. Kuru 
ve hafif duyuyor gövdesini. «Artık yemeği düşünmem gerekmi­
yor,» diye düşünüyor. «Onun İçin böyle.»

öğle olduğunda sekiz mil yol almış durumda. Şimdi geniş 
bir şoseye, bir karayoluna geliyor. Bu kere elini kaldırınca ara­
ba sessizce duruyor. Arabayı süren zenci gencin yüzünde ne 
şaşma, ne tanıma var. «Bu yol nereye gidiyor?» diyor Christ­
mas.

«Mottstown, ben de oraya gidiyorum.»
«Mottstown. Jefferson'a ,da gidiyor musun?»
Gene baŞını ovalıyor. «Orası neresi bilmiyorum. Ben Motts- 

town'a gidiyorum.» ,
«Ha,» diyor Christmas. «Anlaşıldı. Buralarda oturmuyorsun, 

demek.»
«Hayır, efendim. İki yöre ötede oturuyorum. Üç gündür yol­

dayım. Babamın satın aldığı bir danayı getirmek için Motts- 
town’a gidiyorum. Siz de Mottstown’o gitmek istiyor musunuz?»

«Evet,» diyor Christmas. Gencin yanına tırmanıyor. Araba 
yürüyor. «Mottstown,» diye düşünüyor. Jefferson yalnız yirmi , 
mil uzakta. «Şimdi biraz kendimi bırakabilirim,» diye düşünü­
yor. «Yedi gündür bırakmadım, onun için biraz bırakabilirim.» 
Belki sanıyor ki, otururken, arabanın uyuşturucu sallanışıyla 
uyuyabilecektir. Ama uyumuyor. Uykulu ya da ac ya da hattâ 
yorgun değil. Bütün bunların arasında bir yerde, havada asılı, 
arabanın sallanışına düşünmeksizin, duymaksızın uyarak. Za­
man ve uzaklık kavramları yok artık kafasında; belki bir saat 
sonra, belki de üc. Gene konuşuyor:

«Mottstown. İşte orada.»
Bakınca, gökyüzünde alçak duran dumanı görüyor, belli 

belirsiz bir köşenin ötesinde; gene giriyor ¡cine, otuz yıl süren 
sokağın. Asfalt bir sokaktı bu, hızlı geçilmeliydi. Bir çember gi­
bi dönüyordu sokak ve hâlâ içindeydi. Son yedi gün içinde so­
kağı asfalt değildi ama, otuz yıldır aldığından daha fazla yol 
almıştı bu süre içinde. Ve gene de hâlâ çemberin içinde. «Ve 
gene de bu yedi gün içinde otuz yıldan fazla yol aldım.» diye 
düşünüyor. «Ama o çemberin dışına hic çıkamadım. Şimdiye 
kadar yaptıklarımdan ve yaptığım ve artık geriye qlamayacağım
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şeylerden meydana gelen o halkayı bir türlü yaramadım.» diye 
düşünüyor sessiz sessiz, arabada oturarak, önündeki tahtada 
ayakkabıları, zenci kokan kara ayakkabılar: Bacaklarından yu­
karı doğru azar azar yükselen, ayaklarından yukarı ölüm gibi tır­
manan o kara gelgitin belirli ve yok edilmez ölçüsünün ayak 
bileklerinde bıraktığı iz.
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Christmas’ın Mottstovvn’da yakalandığı o cuma günü, ka­
sabada Hines adında yaşlı bir karı koca vardı. Oldukça yaşlıy­
dılar. Zenci mahallesine yakın bir yerde küçük bir evcikte otu­
ruyorlardı; pis bir yoksulluk ve bütün bir tembellik içinde ol­
dukları için kasaba halkı genellikle bilmiyordu nasıl ve neyle 
yaşadıklarını. Hines, kasaba halkının bildiği kadarıyla, yirmi 
beş yıldır hiçbir işte, hiçbir sürekli işte bulunmamıştı.

Mottostovvn’a otuz yıl önce gelmişlerdi. O zamandan beri 
oturduktan küçük eve kadının yerleşmiş olduğunu görmüştü 
kasabalılar bir gün, ama Hines eve ancak ayda bir geliyordu, 
bir hafta sonu. Memphis'de bir işi olduğu yakın zamanda an­
laşıldı. İşinin tam ne olduğunu kimse bilmiyordu, çünkü daha 
otuz, otuz beş yaşlarında olduğu o zamanlarda bile epey gizli 
kapaklı bir adamdı ve bakışında sezilen soğuk ve sert bir şe­
kilde bağnaz ve biraz da cılgınca bir nitelik soru sorulmasını, 
merakı önlüyordu. Kasabalılar onları biraz deli sayıyorlardı 
— yalnız, soluk renkli insanlardı ve başka erkeklerle kadınlar­
dan daha ufak yapılıydılar sanki değişik bir ırktan, cinstenmiş- 
ler gibi—  ama gene de adam karısıyla oturduğu küçük evde 
Mottstovvn’a iyice yerleşmek üzere gelmiş gibi yaşamaya baş­
ladıktan beş altı yıl sonrasına kadar kasabalılar hâlâ ona be­
cerebileceği ufak tefek işleri vermekte devam ettiler. Ama za­
manla adam bundan da vazgeçti. Kasaba halkı biraz şaşırdı, 
şimdi nasıl yaşayacaklarını düşünerek, ama sonra tahmin yü­
rütmekten vazgeçti, tıpkı, Hines’ın yayan olarak yöreyi dolaş­
tığını, zenci kiliselerinde ayinler yaptığını ve arasıra içinde bes-
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belli yemek bulunan tabaklan taşıyan zenci kadınların bu cif­
tin oturduğu kulübeye arka kapıdan girdiğini ve eliboş çıktı­
ğını öğrendikten sonra da bir süre düşünüp daha sonra unut­
tuğu gibi. Hines yaşlı ve zararsız bir adam olduğu için kasaba 
zamanla ya unutuyor ya da bağışlıyordu, bir genç adam yap­
sa hiç bağışlamayacağı şeyleri. Sadece, «deli bunlar; zenci ko­
nusunda deli. Belki de Yankee'dirler,» diyorlar ve burada bıra­
kıyorlardı. Amja belki de adamın kendini zenci ruhlarını kur­
tarmaya adamış olması değildi kasabanın hoş gördüğü, zenci 
ellerinden gördükleri iyiliğin herkesçe görmezlikten gelinmesiy- 
di, çünkü vicdanının kabul edemediği şeyi yara kabuğu gibi 
koparabilmek insan zihninin faydalı bir yeteneğidir.

Böylece yirmi beş yıldır yaşlı çiftin neyle yaşadığı belli ol­
mamıştı, kasaba ise ortaklaşa gözünü kapıyordu zenci'kadın­
lara ve üstü örtülü tabaklara ve çanaklara, Özellikle bu tabak­
larla çanakların çoğunun kadınların yemek pişirdiği beyaz mut­
faklarından el değmeden geliyor olmasından ötürü. Zihnin ka­
buk dökmesinin bir parçasıydı bu da belki. Ama kasaba bak­
madı ve şimdi yirmi beş yıldır yaşlı çift kendi yapayalnızlıkla- 
rının gevşek siya suyunda yaşıyordu, sanki kuzey kutbunda 
yolunu şaşırıp bu yöreye gelmiş iki misk öküzü ya da Çuz ça­
ğının ötesinden iki yersiz yurtsuz ve geç kalmış hayvanmışlar 
gibi.

Kadın insan içine pek az çıkardı, ama adam — Doc Amca 
diye tanınırdı—  kasaba meydanında bir demirbaştı: Yüzü bir 
zamanlar ya cesur ya da zorba olan ufak tefek, pasaklı, yaşlı 
bir adam — ya bir kâhin ya da görülmemiş bir bencil—  göm­
leği yakasız, kirli bir blucin ve tuttuğu yer ceviz kadar koyu 
ve cam kadar düz olan ağır, elle soyulmuş sopasıyla. Başlan­
gıçta. Memphis'de işi varken, aylık ziyaretlerinde kendinden 
biraz söz etmişti, bağımsız bir adamın kendine güveniyle değil 
yalnızca, bundan daha öte bir nitelikle, sanki hayatının bir dö­
neminde bağımsızdan daha da ileri durumdaymışçasına ve san­
ki bu da pek eskiden değilmiş gibi. Ezik bir tavrı yoktu hiç. 
Kendinden aşağı kimseleri denetlemiş, ama başka kimsenin 
sorup anlayamayacağına inandığı bir nedenden ötürü ve ken­
di isteğiyle hayatını değiştirmiş bir adamın güveniydi bu. Ama
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kendisi ve son işi konusunda söylediklerinde bir anlam yoktu, 
ilkin uyarlı görünse de. Onun İçin biraz deli olduğunu sanıyor­
lardı, o zaman bile. Bir şeyi söyleyerek bir başka şeyi gizleme 
çabasında gibi görünmüyordu. Kelimeleri, anlatışı, kendisini 
dinleyenlerin, bir tek insanın görüş alanı olabileceğine (olması 
gerektiğine) İnandıkları şeye hiç uymuyordu. Bazen eski bir pa­
paz olduğuna karar veriyorlardı. O zamanlar Memphis’i konu­
şurdu, şehri, belirsiz ve görkemli bir tarzda, sanki bütün ha­
yatı orada çok önemli, ama ¡gene de adı olmayan bir belediye 
görevinde çalışmakla geçmişti, « Elbette,» diyordu Mottstovvn 
erkekleri arkasından; «orada demiryolu müfettişiydi. Dört yol 
ağzında durup her geçen trene kırmızı bayrak sallıyordu,» ya 
da «büyük bir gazeteciymiş. Gazeteleri parktaki bankların al­
tından topluyormuş.» Bunu yüzüne karşı söylemiyorlardı, en 
yüreklileri bile, nükteleriyle ün kazanmak için en fazla çalış­
ması gerekenler bile.

Sonra Memphls’dekl işini kaybetti ya da bıraktı. Bir hafta 
sonu evine geldi ve pazartesi gitmedi. Bundan sonra artık bü­
tün gün kasabadaydı, meydanda, konuşmuyordu şimdi, kirliy­
di, halkın deliliğine yorduğu o öfkeli ve karşısındakini iten ba­
kış vardı gözlerinde; Bir kokuyu andıran o yıpranmış sertlik 
niteliği; solan ve neredeyse sönmüş bir kora benzeyen o bağ­
nazlık, aşırılık, bir çeyreği zorbaca inanç ve üç çeyreği fizik­
sel dayanıklılık olan o bir çeşit iki-yumruğu-sıkılı İncil vaizliği. 
Onun için şaşırmadılar bölgeyi çoğunlukla yaya olarak dolaşıp 
zenci kiliselerinde vaaz verdiğini öğrenince; bir yıl sonra konu­
sunu da öğrenince şaşırmadıkları gibi. Yaşamak için neredey­
se bütün bütün zencilerin cömertliğine ve iyilikseverliğine da­
yanan bu beyaz adam, uzaklardaki zenci kiliselerine tek ba­
şına giriyor ve ayini yarıda kesip kürsüye tırmanıyor ve kaba, 
ölü sesiyle ve kimi zaman müstehcen bir dille, zencilere derileri 
onların derilerinden açık renk olan herkesten aşağı oldukları­
nı söylüyor, beyaz ırkın üstünlüğünü anlatıyor, baş Örnek diye 
de kendini gösteriyordu, aşın ve bilinçsiz bir paradoksla.. Zen­
ciler onun deli olduğuna, Tanrı’nm ona değmiş ya da onun 
Tanrı’ya değmiş olduğuna inanıyorlardı. Herhalde pek dinlemi­
yorlar, pek anlamıyorlardı anlattıklarını. Belki de Tanrı’nın ken-
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dişi olduğuna inanıyorlardı, çünkü onlarca Tanrı da bir beyaz 
adamdı ve O'nun yaptıkları da öyle pek kolay anlaşılmazdı.

Christmas adı sokakta ilk konuşulurken o da kasabadaydı.
O öğle sonrası o da kasabadaydı Christmas adı konuşulur­

ken ve çocuklarla adamlar — tüccarlar, işsiz ve meraklılar, tu­
lumlu köylüler en fazla sayıda olmak üzere—  koşuşmaya baş­
larken. Hines da koştu. Ama hızlı koşamıyordu ve vardığı za­
man boyu kümelenmiş omuzların tepesinden bakmaya yetme­
di. Gene de denedi, oradaki herkes kadar yabanıl ve kararlı, 
yüzünde iz bırakan o eski zorbalığın yeniden dirilişi gibi haykı­
rıp kımıldanan kalabalığı yarmaya çalıştı, sırtlarını tırmalaya­
rak ve sonunda sopasıyla vurarak, adamlar dönüp onu tanıyıp 
yakalayıncaya kadar, o boğuşarak, ağır sopasıyla onlara vu­
rarak. «Christmas mı?» diye bağırdı. «Christmas mı dediler?»

«Christmas!» diye haykırdı onu tutanlardan biri, onun da 
yüzü karışık, öfkeli. «Christmas! Geçen hafta Jefferson’daki 
cinayeti işleyen Christmas!»

HInes yanan gözlerle baktı adama, dişsiz ağzı salyayla ha­
fifçe köpüklü. Sonra gene debelendi, deli gibi, söverek: Bir ço­
cuğun hafif, çelimsiz kemiklerine sahip, çelimsiz, ufak tefek, 
yaşlı bir adam, yüzü kanlı tutsağın durduğu merkeze doğru 
sopasıyla yolu açmak için uğraşıyor. «Bırak, Doc Amca!» de­
diler, tutarak onu; «bırak, Doc Amca. Yakalandı. Kaçamaz. Hay­
di, yeter artık.»

Ama debelendi ve dövüştü,- söverek, sesi çatlak, zayıf, ağ­
zı köpürerek, onu tutanlar da boyuna göre basıncı fazla olan- 
bir küçük biçerdöver hortumunu tutmaya çalışan adamlar gibi 
boğuşarak. Bütün kalabalığın içinde en durgun olan tutsak 
kendisiydi. Tutuyorlardı Hines’ı, o söverken, kocamış çelimsiz 
kemikleri ve sicim gibi kaslan o süre boyunca bir sansarın akı­
cı ve esnek gazabını kendi içinde taşıyarak. Onlardan kurtul­
du ve ileri atıldı, kalabalığı kazıp geçti ve öbür uçtan çıktı vê  
tutsakla yüz yüze geldi. Burada bir an durakladı, yanan gözler­
le tutsağın yüzüne bakarak, öylece durdu bir an, ama yeni­
den yakalanıncaya kadar sopasını kaldırıp tutsağa bir kere 
vurmuştu ve bir daha vurmaya çalışıyordu sonunda onu yaka­
ladıkları zaman ve onu güçsüz ve çılgın tuttukları zaman, du-
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•doklarında o hafif, ince köpük katıyla. Ağzını durduramamış- 
lardı. «öldürün orospu çocuğunu!» diye haykırdı, «öldürün, ö l­
dürün.»

Yarım sat sonra iki adam onu otomobille eve getirdi. Biri 
arka koltukta Hines'ı tutarken, öbürü arabayı sürüyordu. Yüzü 
soluktu şimdi uzamış sakalının ve kirin altında ve gözlerini 
yummuştu. Sırtlayıp arabadan çıkardılar ve bahçe kapısından 
içeri götürdüler ve çürük tuğla ve beton parçalarından yapılma 
yoldan evin basamaklarına getirdiler. Gözlerini açmıştı şimdi, 
ama oldukça boştu gözleri, kafatasının içine doğru yuvarlanı­
yorlardı sonunda sadece kirli, mavimsi göz akları görünerek. 
Ama hâlâ oldukça gevşek ve çaresizdi. Verandaya gelmeden 
hemen önce ön kapı açıldı ve karısı çıktı ve kapıyı kapattı ve 
orada durdu, onları seyrederek. Yaşadığını bildikleM evin için­
den çıktığı için karısı olduğunu anladılar. Adamlardan biri, doğ­
ma büyüme o kasabadan olduğu halde, kadını hiç görmemişti 
o zamana kadar. «Ne oldu?» dedi kadın.

«Bir şeysi yok,» dedi birinci adam. «Biraz önce kasabada 
«pey bir gümbürtü koptu da, sıcak falan da var, biraz dokun­
du.» Kapının önünde durdu sanki içeri girmelerine engel ola­
cakmış gibi —  pis ve fırınlanmamış hamur gibi yuvarlak bir 
yüzü ve düzgünce örgülenmiş seyrek saçı olan bodur, şişman 
bir kadın. «Geçen hafta Jefferson'da o hanımı öldüren zenci 
Christmas’ı yakaladılar da.» dedi adam. «Doc Amca biraz fazla 
heyecanlandı.»

Mrs. Hines dönmeye başlamıştı, kapıyı açmak ister gibi. 
Birinci adamın sonradan arkadaşına söylediği gibi, dönme ey­
leminin ortasında durakaldı, sanki biri ona şöyle ufacık bir taş 
atmış gibi. «Kimi yakaladılar?» dedi.

«Christmas,» dedi adam. cZenci katil. Christmas.»
Kadın verandanın kıyısında durdu, sarı, durgun yüzüyle 

onlara bakarak. «Sanki ne söyleyeceğimi önceden biliyor gibi,» 
dedi adam arkadaşına arabaya dönerlerken. «Sanki aynı anda 
o olduğunu ve o olmadığını söylememi ister gibi.»

«Nasıl bir adam bu?» dedi kadın.
«Pek dikkat etmedim.» dedi adam. «Biraz kana bulamış­

lardı. yakalarken. Gençten biri. Benim kadar o da benzemiyor
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zenciye.» Kadın baktı onlara, aşağı doğru onlara. Aralarında 
Hines kendi gücüyle durabiliyordu artık, uykudan uyanıyor gibi 
bir şeyler mırıldanıyordu şimdi. «Doc Amca'yı ne yapalım?» de­
di adam.

Hiç cevap vermedi. Sanki kocasını tanımamıştı, dedi adam 
sonradan arkadaşına. «Ne yapacaklar ona?» dedi kadın.

«Ona?» dedi adam. «Ha, zenciye. Orasını Jefferson bilir. 
Onların malı.»

Onlara baktı yukarıdan, solgun, uzak. «Jefferson’u bekle­
yecekler mi?»

«Kim?» dedi adam. «Ha,» dedi. «Eh, Jefferson işi fazla 
uzatmazsa beklerler.» Yaşlı adamın kolunu yeniden kavradı. 
«Nereye koyalım?» O zaman kadın kımıldadı. Merdiveni inip 
yaklaştı. «Eve götürelim isterseniz.» dedi adam.

«Ben götürürüm.» dedi kadın. Kadınla Hineş aşağı yukarı 
aynı boydaydılar, ama kadın daha ağırdı. Koltuk altlarından 
kavradı. «Eupheus.» dedi, sesini yükseltmeden; «Eupheus.» iki 
adamla konuştu, alçak sesle: «Siz bırakın. Ben tutuyorum.» Bı­
raktılar. Şimdi biraz yürüyebiliyordu. Kadının onu merdiven­
den çıkarıp kapıya doğru götürüşünü seyrettiler. Kadın arka­
sına bokmadı.

«Teşekkür bile etmedi,» dedi ikinci adam. «Geri götürüp 
zencinin yanında hapse atsak daha iyi edecektik belki de, çün­
kü pek iyi tanıyor gibiydi.»

«Eupheus,» dedi birinci adam. «Eupheus. On beş yıldır dü­
şünür dururum adı ne ola ki diye. Eupheus.»

«Haydi. Geri dönelim. Olanları kaçırmayalım.»
Birinci adam eve baktı, iki insanın yok olduğu kapalı ka­

pıya. «Kadın da onu tanıyordu.»
«Kimi tanıyordu?»
«O zenciyi. Chrlstmas.»
«Haydi.» Otomobile döndüler. «Ne dersin şu herife, bura­

ya kasabaya gelişine, cinayeti işlediği yerin yirmi mil ötesi, biri 
görüp tanıyıncaya kadar anacaddeyi arşınlıyor üstelik. Keşke 
ben görüp tanıyabHseydim. O bin dolar bayağı işime yarardı. 
Ama bizde talih ne .gezer.» Araba ilerledi. Birinci adam hâlâ 
iki insanın yok olduğu kapalı, anlamsız kapıya bakıyordu.
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Karanlık ve küçük ve bir mağara gibi ekşi kokulu olan 
o evin avlusunda duruyordu çift. Yaşlı adamın bitik hali gene 
de koma durumundan pek daha iyi sayılmazdı ve karısı onu 
sanki faydalı olsun diye ve merak ettiği için bir koltuğa götür­
müş ve oturtmuştu, ama geri gidip ön kapıyı kilitlemesinin bir 
gereği yoktu. Sonra dönüp bir süre adamın başında durdu. 
Başlangıçta sanki sadece seyrediyordu onu. merakla ve yar­
dım etme isteğiyle. Orada bir üçüncü kişi olsa, kadının adama­
kıllı titrediğini ve adamı ya'yere düşüreceği yerde koltuğa dü­
şürdüğünü ya da konuşabilene kadar elinin altında bulundur­
mak için oraya oturttuğunu görebilirdi. Üstüne doğru eğilmiş­
ti: Bodur, şişman, kirli bir renk, boğulmuş bir cesedinkine ben­
zeyen bir yüz. Konuştuğunda sesi titriyordu ve uğraşıyordu ka­
dın sesiyle, titreyerek, elleri adamın yarı uyuduğu koltuğun kol­
tuklarında kenetlenmiş, sesi titreyerek, kısık: «Eupheus. Beni 
dinle. Beni dinlemelisin. Şimdiye kadar canını sıkmadım. Otuz 
yıldır canını sıkmadım. Ama şimdi sıkacağım. Bilmem gerek ve 
sen bana söyleyeceksin. Ne yaptın Milly’nin bebeğini?»

Uzun öğle üstü boyunca kasaba meydanında ve hapisha­
nenin önünde kümelendiler —  yazıcılar, işsizler/tulumlu köy­
lüler; konuşma. Kasabanın içinde oraya buraya savruluyordu 
konuşma, bir rüzgâr ya da ateş gibi ölgünleşip yeniden doğa­
rak, sonunda uzayan gölgeler arasında kır insanları arabaları 
ve tozlu otomobilleriyle ayrılmaya ve kasabalılar da akşam ye­
meğine doğru gitmeye başlayıncaya kadar. Sonra konuşma ge­
ne alevlendi, bir anda canlandı, yemek masalarının çevresinde 
toplanmış ailelere elektrikle aydınlanmış odalarda ve gaz lâm­
balı uzak > dağ kulübelerinde. Ve ertesi gün, ağır aksak, tatlı 
kır pazarında temiz gömlekleri ve süslü pantolon askılarıyla, 
huzur veren pipolarıyla kır kiliselerinin çevresinde ya da ziya­
rete gelen araba ya da otomobillerin çit boyunca bağlandığı 
ya da park edildiği gölgeli evlerin kapılarındo çömelerek. ka­
dınlar mutfakta yemek hazırlarken, olanları yeniden anlattılar: 
«Herifin öyle zenciye benzer yanı yok. Ama içindeki zenci ka­
nından ötürü olmalı. Adam nasıl evlenmeye karar verir, bu da 
tıpkı öyle yakalanmaya karar vermiş sanki. Bütün bir hafta
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ortadan yok oldu. Evi ateşe vermeseydi, bir ay bile anlayamaz­
lardı cinayetin işlendiğini. Hem sonra ondan şüphelenmeyecek­
lerdi de o Brown denen herif olmasaydı, zenci beyaz adam 
numarası yaparken, viski satmakta onu kullanıyormuş ve hem 
viskiyi, hem de öldürme suçunu Brown'un üstüne yıkmak iste­
miş ama Brown doğruyu anlattı.

«Sonra dün sabah güpegündüz Mottstown’a geldi, cumar­
tesi günü, kasaba insan doluyken. Beyaz adamlar gibi beyaz 
berberine gitti ve görünüşü beyaz adam gibi olduğu için şüp­
helenmek kimsenin aklına gelmedi. Ayakkabı boyacısı ayağına 
büyük gelen kullanılmış zenci botlarını gördüğü halde hiç şüp­
helenmediler. Sakalını, saçını tıraş ettiler ve o da parayı ödeyip 
çıktı ve dosdoğru bir dükkâna girip yeni bir gömlekle bir boyun 
bağı ve bir de hasır şapka aldı, öldürdüğü kadından çaldığı o 
paranın bir kısmıyla. Sonra güpegündüz sokaklarda dolaştı, 
sanki kasabanın sahibiymiş gibi, bir aşağı bir yukarı ve on ke­
re yanından geçen adamlar bile tanıyamadılar onu bir türlü, so­
nunda Halliday gördü ve koşup kolundan yakaladı ve ‘senin 
adın Christmas değil mi?‘ diye sordu ve zenci öyle olduğunu' 
söyledi. Hiç hayır demedi. Hiçbir şey yapmadı. Ne beyaz adam 
gibi, ne de zenci gibiydi. Buydu zaten. Halkı o kadar kızdıran 
şey de buydu. Hem cinayet işlesin, hem de giyinip kuşanıp ka­
sabayı arşınlasın meydan okurcasına, ormanda gizlenip sak­
lanacağı yerde, çamur ve kir içinde kaçacağı yerde. Sanki katil 
olduğundan haberi yoktu, zenci olduğundan da haberi olmadığı 
gibi.

«İşte o zaman Halliday (heyecanlıydı, o bin dolan düşü­
nüyordu ve zencinin suratına bir iki yumruk yerleştirmişti bile 
ve zenci efe İlk olarak bir zenci gibi davranıp yemişti yumruk­
ları, bir şey demeden: Sadece somurtkan ve sessiz yüzü ka­
nadı) —  Halliday bağırıyor ve onu tutuyordu Doc Amca dedik­
leri yaşlı adam gelip bastonuyla zenciye vurmaya başladığında, 
öyle kİ, sonunda İki adamın Doc Amca'yı yakalayıp otomobille 
evine götürmesi gerekti. Zenciyi gerçekten tanıyıp tanımadığını 
kimse bilmiyordu. Hoplaya zıplaya, bağıra çağıra geldi, ’adr 
Christmas mı? Adı Christmas mı dediniz?’ diye ve herkesi itip 
öne geçtikten sonra, zenciye bir kere bakar bakmaz bastonu­
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nu kaldırıp vurmaya başladı. Hipnotize falan edilmiş gibi bir 
hali vardı. Yakalayıp tutmak gerekti, çünkü gözleri devriliyordu 
ve ağzından salyalar akıyordu ve önüne gelene savuruyordu 
bastonu, derken birdenbire gevşeyiverdi. Sonra iki adam onu 
alıp evine götürdüler ve karısı çıkıp içeri aldı ve o iki adam 
kasabaya döndüler. Doc Amca’ya ne olduğunu anlayamadılar, 
zenci yakalandıktan sonra, ne diye böyle heyecanlandığını, ama 
artık bir şeyi kalmaz diye düşündüler. Ama daha yarım saat 
geçrrçeden kasabaya dönmüştü. Artık düpedüz delirmişti, kö­
şede durmuş, gelene geçene bağırıyordu, korkaklar diye, çünkü 
zenciyi hapisten çıkarıp oracıkta asmıyorlardı, Jefferson'a fa­
lan götürmeden. Suratı deli suratıydı, tımarhaneden kaçan ve 
yakında gelip götürecekleri için fazla zamanı olmadığını bilen 
bir delinin suratı. Bir zamanlar vaizlik ettiği söyleniyor.

«Zenciyi öldürmeye hakkı olduğunu söylüyordu. Niçin hak­
kı olduğunu hic anlatmadı, hem zaten biri durup soru sorsa 
da, ne dediği anlaşılmayacak kadar heyecanlı ve çılgındı. Çev­
resinde epey bir kalabalık birikmişti o zamana kadar, o da ba­
ğıra bağıra zencinin yaşaması ya da ölmesi üzerine ilk sözü 
söyleme hakkının kendinde olduğunu anlatıyordu. Tam herkes 
onu zencinin yanına ükmak gerektiğini düşünürken karısı çıka­
geldi.

«Otuz yıldır Mottstovvn’da yaşayıp da hâlâ bu kadını gör­
memiş olanlar vardır. Kadın konuşuncaya kadar kim olduğunu 
anlamadılar, çünkü onu görenler ortada yoktu, hep o zencilerin 
oturduğu yerde kalıyordu kadın, üstünde bol bir elbise ve ba­
şında kocasının şapkasıyla. Amû şimdi iyi giyinmişti. Mor ipekli 
bir elbiseyle tüylü bir şapka giymişti ve elinde bir şemsiyesi 
vardı ve kalabalığın arasına karışıp kocasının bağırıp çağır­
dığı yere geldi ve seslendi, 'Eupheus.' diye. O zaman sesini 
kesip kadına baktı, sopası hâlâ yukarı kaldırdığı elinde ve bi­
raz titreyerek, çenesi gevşek, salyalı. Kadın onu kolundan ya­
kaladı. Çoğu kişiler sopayı görünce yanına yaklaşmaktan çe­
kinmişlerdi; haberi olmadan ve niyet etmeden herhangi bir an­
da, herhangi birisine vurabilirmiş gibi bir hali vardı. Ama kadın 
dosdoğru üstüne yürüyüp kolundan tuttu ve bir dükkânın önün­
de duran sandalyeye götürdü <ve sandalyeye oturtup dedi ki.
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ben geri gelinceye kadar burada otur. Sakın bir yere kımıl­
dama. Sesini de kes.'

«Ve adam öyle yaptı. Vallahi yaptı. Oturttuğu yerde bırak­
tığı gibi kaldı, hem üstelik kadın dönüp arkasına bakmadı bi­
le. Herkes bunun farkına vardı. Belki kimseler kadını evinden 
başka bir yerde görmemişti de ondan, ötekiyse, önceden dü­
şünüp taşınmadan adım atacağa benzemeyen öfkeli bir ihti­
yardı. Onun için herkes şaşırdı. Herhangi birinin emrine boyun, 
eğeceği kimsenin aklına gelmemişti. Sanki kadının onun hak­
kında bir bildiği vardı da onun için onu dinlemesi gerekiyordu. 
Çünkü otur der demez oturdu, o sandalyede, artık bağırmadan 
ve büyük konuşmadan, başı biraz eğik ve o kocaman bastona- 
sarılan elleri titreyerek ve biraz salya hâlâ ağzından akarak,, 
gömleğine.

«Kadın doğruca hapishaneye gitti. Hapishanenin önünde 
epey bir kalabalık birikmişti, çünkü Jsfferson zenciyi almak icin< 
adam gönderdiği haberini vermişti. Kadın kalabalığı yarıp ha­
pishaneden içeri girdi ve Metccrif’a, ‘yakaladıkları adamı gör­
mek istiyorum,' dedi.

«'Niçin görmek istiyorsun?' dedi Metcalf.
«'Bir şey yapmayacağım,’ dedi kadın. 'Sade bakmak isti­

yorum.'
«Metcalf ona aynı şeyi yapmak isteyen daha bir sürü in­

san olduğunu söyledi, kadının zenciyi kaçırmaya çalışmaya­
cağını biliyordu, ama sadece bir gardiyandı ve şeriften izni ol­
mayan kimseyi içeri sokamazdı. Ve kadın duruyordu orada, mor 
elbisesi ve hiç eğilip bükülmeyen tüyüyle, o kadar durgundu. 
'Şerif nerede?' dedi.

«'Belki bürosundadır.' dedi Metcalf. 'Onu bulup da izin al­
maya bak. O zaman zenciyi görebilirsin.’ Metcalf işin bununla 
biteceğini sanıyordu. Kadının dönüp dışarı çıkışını ve hapis­
hanenin önündeki kalabalığı yarıp geçişini ve meydana doğru 
gidişini seyretti. Tüy artık sallanıyordu. Tahta perdenin üstün­
de sallandığını görebiliyordu. Sonra meydanı geçip mahkeme 
binasına girdiğini gördü. Kadının ne yapmakta olduğunu halk 
bilmiyordu, çünkü hapishanede geçenleri anlatmaya Metcalf’ın 
zamanı olmamıştı. Sadece mahkeme binasına girişini seyretti-
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ier ve sonrasını Russell anlattı, nasıl büroda olduğunu ve bir 
ara başını kaldırıp baktığını ve tam tezgâhın karşısındaki pen­
cerenin ötesinde o tüylü şapkanın olduğunu. Kadının ne kadar 
zamandır orada durup başını kaldırmasını beklediğini bilmi­
yordu. Kadın tam tezgâhın öte yanını görebilecek boydaymış, 
onun için sanki hiç gövdesi yok gibi görünüyormuş. Sanki biri 
gizlice içeri girip üstünde bir surat çizili olan ve tepesine de 
gülünç br şapka yerleştirilmiş bir balon koymuş gibi duruyor­
muş, gülünçlü gazetedeki Edi’yle Büdü karikatürleri gibi. 'Şe­
rifi görmek Jstiyorüm,’ demiş kadın.

«‘Burada değil,' demiş Russel. 'Ben yardımcısıyım. Ne is­
tiyorsunuz?'

«Kadın bir süre hiç cevap vermeden durmuş orada. Son­
ra. 'nerede bulabilirim?' demiş.

«‘Evinde olabilir,' demiş Russel. 'Bu hafta çok işi vardı. 
Bazı geceler hiç yatmadı, şu Jefferson’dakilere yardım etti. 
Belki evinde biraz kestiriyordun Ama belki ben— ' Ama daha 
lâfını bitirmeden kadın gitmiş bile. Pencereden seyretmiş kadı­
nın meydanı geçip şerifin oturduğu yana doğru döndüğünü. Hâ­
lâ kadını hatırlamaya, kim olduğunu anlamaya çalışıyormuş.

«Ama bulamadı şerifi. Hem zaten o zaman bile çok gecik­
mişti. Çünkü şerif hapishaneye gelmişti bile, ama Metcalf bu­
nu kadına söylememişti, üstelik daha hapishanenin pek uza­
ğına varmadan Jefferson görevlileri iki arabayla gelip hapisha­
neye girmişlerdi. Çabuk gelip çabuk girmişlerdi. Ama orada bu­
lundukları haberi yayılmıştı, ve iki yüz kadar kadın, erkek ve 
çocuk olmalıydı hapishanenin önünde iki şerif verandaya çık­
tığında ve bizimkisi bir konuşma yaptığında, halktan yasaya 
saygı göstermelerini dileyerek ve kendisiyle Jefferson şerifinin 
zenciyi kısa sürecek ve âdil bir mahkemeye sokacaklarını söy­
leyerek; sonra kalabalıktan biri seslendi, 'Adilmiş, laf. O beyaz 
kadına karşı yaptığı âdil miydi?’ O zaman hep birden bağırdı­
lar, sokularak, sanki şeriflere değil de ölen kadına sesleniyor- 
larmtşcasına. Ama şerif konuşmaya devam etti, seçildiği gün 
karşılarında bunun için yemin ettiğini ve yeminine sadık kal­
maya çalıştığını anlattı. 'Buradaki beyazlar gibi benim de hiç­
bir duygudaşlığım yok zenci katillere,’ dedi. ‘Ama böyle dav-
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ranacağıma yemin ettim, ve bu yeminimi tutmak niyetindeyim. 
Bunu böylece bilesiniz.’ Ve Halliday de oradaydı, ılımlı davran­
mak ve tatsızlık çıkarmamak isteyenlerin başında o geliyordu. 
'Evet,' diye bağırdı biri; ‘linç edilmesini istemezsin elbette. Am a1 
bize bin dolar kazandırmayacak. Bin tane yanık kibrik kadar 
değeri yok bizim gözümüzde.’ O zaman şerif hemen atıldı: ‘Ne 
olur Halliday onun ölmesini istemiyorsa? Hepimiz aynı şeyi is­
temiyor muyuz? ödülü alacak olan bura yerlilerinden biri: Pa­
ra burada, Mottstovvn'da harcanacak. Düşünün bir kere Jeffer- 
son'dan biri kazansa ne olacaktı. Doğru değil mi, arkadaşlar? 
Akla yakın değil mi bu?' Sesi pek küçük çıkıyordu, oyuncak 
bebek sesi gibi, insanların kulaklarına değil de yarı karar ver­
miş kafalarına karşı konuşan bir adamın sesi gibi.

<rHer neyse, buna akılları yatar gibi oldu, parayı harcayacak 
kimse Halliday olacak olduktan sonra Mottstovvn'un o bin do­
lardan bir metelik hayır görmeyeceğini herkes bildiği halde. Ama 
bu lâf işe yaradı. İnsanlar tuhaf oluyor. Bir düşünceye ya da 
herhangi bir şeyi yapmaya kapılamazlar yeni bir sebep bula­
madıkça. Ve sonra yeni bir sebep bulunca, hemen değ.işiverir- 
ler zaten. Onun için büsbütün değiştirmediler fikirlerini; sanki 
biraz önce kalabalık dışardan içeriye doğru birikirken şimdi 
içerden dışarıya doğru birikmeye başlamıştı. Şerifler de biliyor­
du bunu, pek fazla sürmeyebileceğim de bildikleri gibi, çünkü 
hemen hapishaneye girip sonra hemen çıktılar, girmeleriyle çık­
maları bir oldu, zenci aralarındaydı ve arkalarında beş altı şe­
rif yardımcısı vardı. Herhalde onu tam hapishane kapısının ar­
kasında hazır tutuyorlardı, çünkü girmeleriyle çıkmaları bir ol­
du, aralarında zenci suratı kana bulanmış ve bilekleri kelep­
çeyle Jefferson şerifine bağlı; ve bütün herkes şöyle bir iç çek­
ti, 'Ahhhhhhhhhhb.'

«Sokakta şöyle bir yol açtılar, yolun ucunda ilk Jefferson 
otomobili motoru çalışır durumda bekliyordu ve volanın başın­
da da biri hazır bekliyordu, ve şerifler de hiç sallanmadan ora­
ya doğru geliyorlardı, o yeniden geldiği zaman, kadın, Mrs. Hl- 
nes. Kalabalığı iteleyerek geliyordu. O kadar kısa boyluydu ki 
insan yalnız ağır ağır ilerleyen tüyünü görebiliyordu, yolda bir 
şey olmasa bile fazla hızlı ilerleyemeyecek bir şey gibiydi, ve
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kimsenin durduramayacağı, bir traktör gibi. Herkesi iteleyip hal­
kın açtığı yola çıktı, aralarında zenciyle iki şerifin burnunun di­
binde durdu, öyle ki üstüne basıp geçmemek için durmak zorun­
da kaldılar. Yüzü kocaman bir sıva külçesi gibiydi ve şapkası da 
yana doğru kaykıldığı için tüy suratının önünde sallanıyordu ve 
görebilmek için tüyü geriye itti. Ama bir şey yapmadı. Sadece bir 
dakika alıkoydu onları orada durup zenciye bakarken. Tek keli­
me söylemedi, sanki bütün istediği buymuş ve bunun için her­
kesi uğraştırıyormuş gibi, sanki bunun için giyinip kuşanıp ka­
sabaya gelmişti: Zencinin suratına bir kere bakmak için. Günkü 
dönüp yeniden tünel kazar gibi halkın arasına girdi, ve otomo­
biller zenciyi ve Jefferson polislerini alıp gittikten sonra ve her­
kes çevresine bakınmaya başladığında, ortada yoktu. Sonra her­
kes meydana gitti, ve Doc Amca da yoktu kadının oturtup bek- 
!*•" '-■s.ni söylediği sandalyede. Ama bütün herkes dosdoğru mey­
dana dönmedi. Daha bir sürüsü orada kaldı, hapishaneye ba­
karak sanki zencinin sadece gölgesi dışarı çıkmış gibi.

«Doc Amca'yı eve götürdü sandılar. Dollar'ın dükkânının 
önündeydi ve Dollar kadının nasıl kalabalığın önünde geldiğini 
anlattı. Anlattığına göre Doc Amca kımıldamamıştı, kadının bı­
raktığı sandalyede hipnotize edilmiş gibi oturuyordu hâlâ, ka­
dın gelip omzuna dokununcaya kadar ve o zaman ayağa kalk­
mıştı ve ikisi birlikte gitmişlerdi. Dollar onlan seyrederken. Ve 
Dollar dedi ki Doc Amca'nın suratına bakılırsa zaten hemen eve 
gitmesi gerekiyormuş.

cAma kadın onu eve götürmedi. Bir süre sonra herkes gör­
dü ki kadının onu bir yere götürmesi gerekmiyordu. Sanki ikisi 
de ayRi şeyi yapmak istiyorlardı. Aynı şeyi ama başka neden­
lerden dolayı, ve sanki nedenlerin başka olduğunu ikisi de bi­
liyordu ve içlerinden birinin istediği olursa, öbürü bundan hiç 
hoşlanmayacaktı. Sanki ikisi de söylemeden anlamışlardı bunu 
ve birbirlerini gözetliyorlardı, ve sanki ikisi de biliyordu yalnız 
kadının yola çıkma işini başaracak kadar aklı başında olduğu­
nu.

«Salmon’ın kiralık otomobilini bulundurduğu garaja gittiler 
doğruca. Yalnız kadın konuştu. Jefferson'a gitmek istediklerini 
Söyledi. Belki akıllarına bile gelmemişti Salmon'ın adam başı­
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na yirmi beş sentten fazla isteyeceği, çünkü üç dolar deyince 
kadın bir daha sordu, kulaklarına inanamazmışçasına. 'Üç do­
lar,* dedi Salmon. ‘Daha aşağısına götüremem.' Ve duruyorlar­
dı orada ve Doc Amca hiç karışmıyordu, bekler gibi, onun bu 
işle bir ilgisi yokmuş gibi, aldırış etmesinin gerekmediğini bili­
yor gibi: Kadının yolunu bulacağını.

« O kadar veremem,' dedi kadın.
« Daha ucuza gidemezsin/ dedi Salmon. ‘Ya da demiryo- 

luyla gidersiniz. Adam başına elli iki sent alırlar.' Ama kadın 
yürümeye başlamıştı bile, Doc Amca da köpek gibi arkasından 
gidiyordu.

«Bunlar olurken saat dört falandı. Altıya kadar mahkeme 
avlusunda bir bankta otururken gördü onları herkes. Konuş­
muyorlardı: Sanki biri öbürünün orada olduğunu bile bilmiyor­
du. öylece yan yana oturdular, kadın yabanlık elbiseleriyle. Bel­
ki de hoşuna gidiyordu bu durum, cumartesi akşamı süslenip 
kasabaya inmek. Belki bu onun için başkalarına bütün gün 
Memphis'de olmak nasıl gelirse öyleydi.

«Saat altıyı vuruncaya kadar orada oturdular. Sonra kalk­
tılar. Orada olup görenler adama tek kelime söylemediğini an­
latıyorlar; hani iki kuş bir daldan aynı anda kalkar da insan 
anlayamaz hangisinin işaret verdiğini, işte öylece aynı zaman­
da kalktılar. Yürürken Doc Amca biraz arkada kalıyordu. Mey­
danı böylece geçip İstasyon sokağına saptılar. Herkes biliyor­
du daha üç saat için tren olmadığını ve acaba gerçekten tren­
le bir yere mi gidecekler diye düşündüler, ama sonra ne yap­
tıklarını anlayınca daha bile fazla şaşırdılar, istasyonun yanın­
daki küçük lokantaya gidip akşam yemeği yediler, Jefferson'a 
geldiklerinden beri lokantada yemek yemek şöyle dursun, so­
kakta bile bir arada görünmemiş oldukları halde. Ama kadın 
oraya götürdü onu; kasabada yerlerse, treni kaçıracaklarından 
korkuyorlardı belki de. Çünkü daha saat altı buçuk olmadan 
varmışlardı oraya, tezgâhtaki küçük taburelerden ikisine otur­
muşlardı, kadının Doc Amca'ya hiç sormadan ısmarladığı şey­
leri yiyorlardı. Kadın lokantadaki adama Jefferson trenini sor­
du ve o da trenin ikide kalktığını söyledi. ‘Bu gece Jefferson'da 
epey hareket var/ dedi. 'Kasabada bir otomobil tutsanız, kırk
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beş dakikada Jefferson’a varırsınız. İkiye kadar trende bek­
lemeniz gerekmez.' Adam belki de onlan yabancı sanmıştı; ka­
dına kasabanın yolunu gösterdi.

«Ama kadın bir şey söylemedi ve yemeği bitirdiler ve kadın 
parayı ödedi, şemsiyesinin içinden çıkardığı düğümlü paçav­
radan teker teker beşlikler, onluklar saya saya, Doc Amca su­
ratında o şaşkın uyurgezer ifadesiyle oturup beklerken. Sonra 
çıkıp gittiler, lokantacı sözünü dinleyip otomobil tutmak İçin 
kasabaya gideceklerini sanıyordu, ama arkalarından bakınca, 
rayları geçip istasyona doğru yürüdüklerini gördü, önce ses­
lenecek oldu, sonra vazgeçti. «Herhalde lâfını doğru anlama­
dım.» diye düşündü. «Belki de dokuzda güneye giden treni so­
ruyorlardı.'

cHalk, serseriler falan gelip güney trenine bilet almaya baş­
ladıklarında, bekleme salonundaki sıralarda oturuyorlardı. Gi­
şedeki adam, akşam yemeğinden sonra saat yedi bucukta gel­
diğinde bekleme salonunda bazı kimseler olduğunu fark ettiği­
ni, ama kadın gişeye gelip Jefferson treninin kaçta kalktığını 
soruncaya kadar onun da orada olduğunu fark etmediğini an­
lattı. O sıra meşgulmüş, onun için şöyle bir bakıp 'yarın,’ de­
miş yaptığı işi bırakmadan. Sonra, bir süre sonra, sanki bir şey 
ille de bak diye dürtmüş ve bakınca o toparlak suratın hâlâ ken­
disine baktığını ve o tüyün hâlâ pencereden göründüğünü gör­
müş, kadın demiş ki;

«'O trene iki bilet istiyorum.*
«‘O tren sabah saat ikiye kadar kalkmaz,’ demiş odam. 

Kadını o da tanımamış. 'Jefferson’a çabuk gitmek istiyorsanız, 
kasabaya gidip araba tutun. Kasabaya nereden gidildiğini bili­
yor musunuz?’ Ama kadın durup duruyormuş orada, o düğüm­
lü paçavradan çıkardığı metelikleri sayarak, o zaman tutup ver­
miş ona iki bileti ve pencereden dışarı bakınca Doc Amca’yı 
görmüş ve o zaman anlamış kadının kim olduğunu. Sonra ora­
da oturmuşlar öylece ve tren gelip gitmiş ve onlar hâlâ orada 
oturuyorlarmış. Doc Amca hâlâ uykuda gibiymiş, uyuşturulmuş 
falan gibi. Sonra tren gitmiş, ama oradakilerin bazıları kasaba­
ya dönmemişler. Orada kalıp arasıra pencereden içeri bakmış­
lar, ikide birde de İçeri girip Doc Amca'yla karısının sırada otu*
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ruşuna bakıyorlarmış, sonunda biletçi bekleme salonunun ışık­
larını söndürünceye kadar.

«Oradakilerden bazıları bundan sonra bile kalmışlar. Pen­
cereden bakınca, karanJıkta oturduklarını görüyorlarmış. Belki 
tüyü görüyorlardı ya da Doc Amca'nın kafasının beyazlığını. 
Derken Doc Amca uyanmaya başlamış. Nerede olduğuna ya 
da olmak istemediği bir yerde olduğuna şaşırmış gibi bir ha­
li yokmuş. Sadece uyanmış, sanki epeydir gevşemiş de, artık 
yeniden canlanma zamanı gelmiş gibi. Kadının ona, 'hişşşşşşşt. 
Hişşşşşşş,' dediğini işitiyorlarmış, sonra adamın sesi yükseli- 
yormuş. Biletçi ışıkları yakıp iki treninin geldiğini söylediğinde 
hâlâ orada oturuyorlarmış, kadın, 'hişşşşşşşt. Hişşşşşşşt/ di­
yormuş çocuk susturur gibi ve Doc Amca da bar bar bağırı- 
yormuş, 'orospuluk ve menfurluk. Menfurluk ve orospuluk.’»

277



16

Kapıyı vurup cevap alamayınca, Byron verandadan iniyor 
ve evin arkasına gidip küçük, kapalı arka bahçeye giriyor. He­
men görüyor sandalyeyi dut ağacının altında. Açılır, kapanır, 
oturulacak yeri bezden bir sandalye bu, yamalı ve solgun ve 
o kadar uzun zamandır Hightower’in gövdesinin biçimine göre 
sarkmış ki, şimdi boş olduğu zaman bile, sahibinin tombul bi­
çimsizliğini hâlâ kucaklar gibi; yaklaşırken, Byron kullanılma- 
mayı ve sırtüstü yatmayı ve dünyadan uzak pejmürdeliği hatır­
latan dilsiz sandalyenin, adamın kendisinin gerek simgesi ve 
gerekse varlığı olduğunu düşünüyor, üst dudağını hafifçe kal­
dırarak, düşünerek Gene? O kadar rahatsız ettim ki onu, o bile 
artık anlar rahatsız etmenin bir şey olmadığını. Ve pazar günü 
gene. Ama zaten herhalde pazar günü de ondan öc almak is­
terdi, insanlar öyle bir şekilde İcat etmişler ki pazar gününü.

Sandalyeye arkadan sokulup yukarıdan bakıyor. Highto­
wer uyuyor. Beyaz gömleğin (şimdiki temiz ve yeni) eskimiş si­
yak pantolondan bir balon gibi çıktığı şişkin göbeğinin üstün­
de acık bir kitap, ters çevrilmiş olarak yatıyor. Kitabın üzerin­
de Hightower’in elleri kavuşmuş, rahat, iyi, neredeyse papa­
nın elleri gibi. Gömleği eski moda, göğsü kırmalı, ama dikkat­
sizce ütülenmiş ve yakalığı: yok. Ağzı acık, tombul et lekeli alt 
dişlerin göründüğü yuvarlak boşluktan ve yaşlılığın, yılların ye­
nilgisinin değiştiremediği tek yeri olan hâlâ güzel burnundan 
aşağı doğru sarkıyor. Bilinçsiz yüze bakarken, yıkık bir kalenin 
üstünde unutulmuş bir bayrak gibi, yenilginin perişanlığı üstün­
de kalan gurur ve cesarete tutunurmuş gibi duran burundan
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adamın bütün gövdesi kaçıyormuş gibi geliyor Byron’a. Gene 
ışık, dut yapraklarının ötesindeki gökyüzünün yansısı, gözlük 
camlarının üstünde ışıyıp parlıyor, onun için Byron anlayamı­
yor Hightower'in gözkapaklarının tam ne zaman açıldığını. Yal­
nız ağzının kapandığını görüyor ve kavuşmuş eller kıpırdıyor 
Hightower doğrulurken. «Evet,» diyor; «evet? Kim —  Ha, Byron.»

Byron yukarıdan bakıyor ona, yüzü oldukça ciddî. Ama duy­
gudaş değil artık. Hiçbir şey değil: Yalnız oldukça ciddi ve ol­
dukça kararlı. Konuşuyor, sesinin tonu hiç değişmeden: «Dün 
yakaladılar. Cinayeti işitmediğiniz gibi, bunu da işitmemişiniz- 
dir herhalde.»

«Yakaladılar?»
«Christmas'ı. Mottstown'da. Kasabaya gelmiş, işittiğim ka­

darıyla ve biri tanıyıncaya kadar sokakta durmuş öyle.»
«Yakaladılar.» Hightower, şimdi sandalyede dik oturuyor. 

«Bana bunu söylemeye mi geldin —  yani şey mi yaptılar?..»
«Hayır. Daha kimse bir şey yapmadı. Daha ölmedi. Hapis­

hanede. Bir şeyi yok.»
«Bir şeyi yok. Bir şeyi yok diyorsun. Byron Bunch bir şeyi 

yok diyor —  Byron Bunch, kadının âşığının arkadaşını bin do­
lara satmasına yardım etti ve Byron Bunch bir şeyi yok diyor. 
Kadını çocuğunun babasından sakladı, şu. öbür —  öbür âşığı 
diyebilir miyim, Byron? Bunu söyleyebilir miyim? Byron Bunch 
saklamak istiyor diye, doğrudan kaçınmalı mıyım?»

«Bir şey, herkes dedikodusunu yapıyor diye doğru olursa, 
demek bu da doğruymuş. Hele ikisini birden hapise tıktırdığımı 
öğrendikleri zaman.»

«İkisini de?»
«Brown'u da. Brown’un ne o cinayeti işlemeyi, ne de işlen­

mesine yardım etmeyi beceremediği gibi, ne cinayet işleyen 
adamı bulmayı, ne de bulunmasında yardımcı olmayı becere­
bileceğini artık herkes anladı galiba. Ama Byron Bunch'ın onu 
hapise tıktırdığını söyleyebilirler hepsi de.»

«Ha. evet.» Hightower'in sesi biraz titrek, yüksek ve zayıf. 
«Byron Bunch, kamu yararının ve ahlâkının koruyucusu. Ar­
mağanlar kazanan, çünkü artık dengi olmayan karısına —  Bu­
nu söyleyeyim mi? Byron’u burada da okuyayım mı?» Sonra
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ağlamaya başlıyor, sarkan' sandalyesinde kocaman ve gevşek 
otururken. «Böyle demek istemedim. Anlarsın demek isteme­
diğimi. Ama beni uğraştırmak, beni üzmek doğru değil, çünkü 
ben —  ben kendime ayrı kalmayı öğrettim —  onlar bana ayn 
kalmayı öğretti —  Bunun benim başıma gelmesi, yaşlılığımda 
gelmesi ve ânların yargısına alıştıktan sonra— » Bundan önce, 
bir kere Byron onu, yüzünden gözyaşı gibi ter akarken görmüş­
tü; şimdi gözyaşlannın pörsük yanaklardan ter gibi aktığını gö­
rüyor.

«Biliyorum. Kötü bir şey. Sizi üzmek kötü bir şey. Bileme­
dim. Bilemedim, başlangıcında. Yoksa böyle yapmazdım... Ama 
siz Tanrı adamısınız. Bundan kaçamazsınız.»

«Sen Tanrı adamı değilim. Ve kendi isteğimle de değil. Bu­
nu unutma. Artık Tanrı adamı olmamaya ben karar vermedim. 
Senin ve o kadın ve o hapishanede olan ve bana yaptıkları gi­
bi, ona da sövmek ve kötülük etmek için onu oraya koyanlar 
ve aynı Tann tarafından yaratılan ve onlari yaptıkları şeyi yap­
maya iten ve sonra da bunu yaptıkları Icin, dönüp onları par­
çalayanların cağından da fazla istemiyle oldu bu. Benim iste­
ğimle değil. Bunu unutma.»

«Biliyorum. Çünkü insana pek o kadar fazla seçme hakkı 
verilmez. Siz seçmenizi bundan önce yapmıştınız.» Hightower 
ona bakıyor. «Daha ben doğmadan size seçme hakkı verildi ve 
daha ben ya da o ya da öbürü doğmadan siz bu hakkı kullan­
dınız. Buydu seçtiğiniz. Ve iyiler de kötüler gibi buna katlanmak 
zorunda kalacaklardır herhalde. O kadın gibi, öbürü gibi, benim 
gibi. Ve öbürleri gibi, o öbür kadın gibi.»

«O öbür kadın mı? Bir başka kadın mı var? Elli yıl sonra, 
iki kayıp kadın huzurumu mu kacıracak, Byron?»

«Bu İkincisi kayıp değil artık. Otuz yıldır kayıpmış. Ama 
artık bulundu. Büyükannesiymiş.!

«Kimin büyükannesi?»
«Christmas’ın.» diyor Byron.
Bekleyerek, karanlık çalışma odasının penceresinden so­

kağı ve bahçe kapısını seyrederken, Hightower yeni başlamak­
ta olan musikiyi işitiyor. Bunu beklediğinin farkında değil, her 
çarşamba ve pazar gecesi, karanlık pencerede oturarak, baş­
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lamasını beklediğini. Neredeyse saniyesi saniyesine biliyor ne 
zaman işitmeye başlayacağını, hiç saate bakmadan. Ne cep 
saati, ne de duvar saati kullanmıyor, yirmi beş yıldır İkisine de 
gerek duymadı. Mekanik zamandan kopmuş olarak yaşıyor. 
Ama işte bundan dolayı hiç şaşırmıyor zamanını. Gerçek dün­
yadaki ölü hayatının bir zamanlar yönetildiği ve düzenlendiği 
belirli artların birkaç billurlaşmasını hiç istemeden bilinçaltın- 
dan çıkanyor sanki. Saate hiç bakmadan hemen biliyordu pa­
zar sabah töreniyle pazar d'kşam töreni ve çarşamba gecesi 
dua töreninin başlangıç ve bitiş anları arasındaki herhangi bir 
anda eski hayatında nerede olduğunu ve ne yaptığını; tam ne 
zaman hesapladığı sonuca vardığını. Onun için alacakaranlık 
daha iyice solmadan kendi kendine konuşuyor Şimdi toplanı­
yorlar, sokaklardan ağır ağır yürüyerek içeri giriyorlar, selâm­
laşarak: gruplar, çiftler, tek olanlar. Kilisenin içinde havadan 
sudan konuşuyorlar, kısık seslerle, hanımlar hiç susmadan ve 
biraz hışırtılı yelpazeleriyle, yoldan geçen arkadaşlarına baş­
larıyla selâm vererek. Miss Carruthers (Onun zamanında org 
çalan kadındı ve öleli neredeyse yirmi yıl oluyor) aralarında; 
birazdan kalkıp orgun başına oturacak pazar akşamının dua 
toplantısını. Hayatı boyunca ona insan en çok bu saatte, haf­
tanın yedi günü içinde, en cok bu saatte Tanrı'ya yaklaşırmış 
gibi gelirdi. Bütün kilise toplantıları arasında ancak bu sırada, 
kilisenin vaadi ve amacı olan o huzur bulunurdu. Kafa ve yü­
rek o zaman annırdı, annabilirse: Hafta ve haftanın felâketleri 
sabah töreninin sert ve resmî gürültüsünde biter ve toparlanır 
ve kefareti ödenirdi; ertesi hafta ve felâketleri henüz doğma­
dan, yürek artık biraz durulurdu inancın ve umudun serin yu­
muşak esintisinin altında.

Karanlık pencerede otururken onlan görür gibi oluyor Şim­
di toplanıyorlar, kapıdan giriyorlar. Şimdi neredeyse hepsi ora­
da Ve sonra, «şimdi. Şimdi.» demeye başlıyor, öne doğru bi­
raz eğilerek ve sonra, sanki işaretini beklermişçesine, musiki 
başlıyor. Orgun sesi yaz gecesinde dolgun ve çınlayarak ge­
liyor, sesler kaynaşmış, tok. o düşkünlük ve yücelik niteliğiyle, 
sanki serbestleşen sesler, çarmıhlanma biçim ve tavırlarına gi- 
riyorlarmışcasına, coşkun, ağırbaşlı ve derin ortam hacim için­
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de. Ama gene de musikide sert ve amansız bir nitelik var, bi­
linçli ve tutkulu olmaktan çok, kurban keser gibi, yalvararak, 
isteyerek, sevgi değil, hayat değil, bunu başkalarına yasak ede­
rek. dolgun seslerle ölümü isteyerek, ölüm bir armağanmış gi­
bi, bütün Protestan musikisinde olduğu üzere. Sanki bunu ka­
bul edenler ve bunu övmek İçin şarkı söyleyenler, musikinin 
övdüğü ve simgelediği şey tarafından oldukları gibi yapıldıkları 
için, -onları öyle yopan şeyden övgü yoluyla öç alıyorlardı. Din­
lerken, musikinin içinde kendi tarihini, kendi yurdunu, kendi 
çevrelenmiş kanını işitir g ib i' oluyor; aralarında doğduğu ve 
aralarında yaşadığı ve ne zevki, ne de felâketi ve ne de her 
ikisinden kurtuluşu kavgasız gürültüsüz kabul edemeyen kim­
seler. Görünüşe bakılırsa hiç katlanamazlar zevke, coşkunlu­
ğa: Bundan kaçışları da sertliktir, içki ve kavga ve duadır; fe­
lâket bir de, tıpatıp ve görünüşte kaçınılmaz olan sertlik. 
onun İçin din niçin onları kendilerini ve birbirlerini çarmıha ger­
meye itmesin? diye düşünüyor. Sanki musikinin içinde, ertesi 
sabah yapmaları gerektiğini bildikleri şeyin ilânı ve adanması 
varmış gibi geliyor ona. Sanki geçen hafta bir sel gibi akmış ve 
yarın başlayacak olan ertesi hafta gayya kuyusuymuş gibi ve 
şimdi cavlanın ucunda sel bir tek kaynaşmış ve dolgun ve ha­
şin çığlık atıyor, kendini haklı göstermek için değil de, kendi 
atılışından önce son bir ölgün selâm vermek için ve herhangi 
bir tanrıya da değil de, parmaklıklı hücresinden onları ve öbür 
İki kiliseyi işitebilen ve çarmıha gerilmesinde onların da haçia- 
nnı yükseltecekleri mahkûm adam için. «Ve sevinerek yapa­
caklar,» diyor, karanlık pencerede, önceden uyaran, gülmekten 
bile daha korkunç bir şeyle ağzının ve çene kaslarının gerikJN 
ğini duyuyor. «Çünkü ona acımak, kendilerinden kuşkulandık­
larını ve kendilerinin de acıma umduklannı ve ona ihtiyaç duy­
duklarını kabul etmek olacak. Sevinerek, sevinerek yapacak­
lar. Onun için bu kadar korkunç, korkunç, korkunç.» Sonra, öne 
eğilerek, üç kişinin yaklaşıp bahçe kapısından içeri girdiğini 
görüyor, şimdi gölgeler arasında, sokak lâmbasına karşı, yal­
nız siluetleri görünüyor. Byron’u hemen tanıdığı için arkasın­
dan gelen iki kişiye bakıyor. Bir erkekle bir kadın olduklarını 
biliyor, ama birisindeki eteklik olmasa, ikisi de birbirinin aynı:
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Aynı boyda ve herhangi bir erkek ya da kadınınkinin iki katı 
olan bir ende, iki ayı gibi. Daha önlemeye hazırlanamadan gül­
meye başlıyor. «Bir de Byron başına bir mendil sarsaydı ve 
küpeler.» diye düşünüyor, gülerek vs gülerek, ses çıkarmadan, 
Byron kapıyı vurduğu zaman gidip açmak için gülmeyi durdur­
maya hazırlanarak.

Byron onları çalışma odasına sokuyor —  büsbütün hare­
ketsiz suratlı, mor elbiseli ve başında tü/üyle elinde şemsiyesi 
olan tıknaz bir kadın ve inanılmaz derecede kirli ve görünüşte 
inanılmaz derecede yaşlı bir adam, tütün lekeli bir keçi sakalı 
ve deli gözleriyle. Sıkılarak değil, ama kuklamsı bir havayla gi­
riyorlar odaya, sanki iyi uydurulmuş yaylarla yönetiliyorlarmış 
gibi, ikisinin arasında kadın daha güvenli ya da hiç değilse da­
ha bilinçli görünüyor. Sanki bütün donuk ve mekanik bir şe­
kilde kıpırdayan süredururluğuna karşın, belirli bir amaç ya da 
hiç değilse belirsiz bir umutla gelmiş gibi. Ama Hightower he­
men anlıyor adamın aşağı yukarı komada olduğunu, nerede 
bulunduğunu bilmiyor ve hiç aidınş etmiyormuşçasma, ama ge­
ne de gizli ve patlayıcı bir havayla, aynı anda hem kendinden 
geçmiş, hem de uyanık.

«işte,» diyor Byron hafif bir sesle. «Mrs. Hines burada.»
Orada duruyorlar, kımıldamadan: Kadın, uzun bir yolcu­

luğun sonuna ulaşmış ve şimdi değişik bir çevrede, değişik su­
ratlar arasındaymış gibi bekliyor, sessiz buzul gibi, taştan oyul­
muş ve boyanmış bir şey gibi ve durgun, kendinden geçmiş, 
ama gizliden gizliye öfkeli ve kirli yaşlı adam. Sanki ikisi de hiç 
bakmadılar Hightower'a, merakla ya da meraksız. Sandalye gös­
teriyor. Byron, kadını sandalyeye götürüyor ve kadın, dikkatti 
bir şekilde oturuyor, şemsiyeyi sımsıkı tutarak. Adam hemen 
oturuyor. Hightower, masanın ötesindeki sandalyesine geçiyor. 
«Benimle ne konuşmak istiyormuş?» diyor.

Kadın kımıldamıyor. Görünüşe bakılırsa hiç işitmiyor. Ve­
rilen bir söz üzerine yorucu bir yolculuğa giriştikten sonra, a r­
tık her şeyi seren ve bekleyen biri gibi. «İşte bu adam.» diyor 
Byron. «Rahip Hightower. Anlatın ona. Bilmesini istediğiniz şe­
yi anlatın.» Byron konuşurken kadın ona bakıyor, yüzü olduk­
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ça boş. Bu yüzün ardında konuşamamak varsa, konuşmak yü­
zün kendi hareketsizliği tarafından sıfıra indiriliyor; umut ya da 
istek varsa, ne umut, ne de istek görünüyor. «Anlatın ona,» 
diyor Byron. «Niçin geldiğinizi anlatın. Jefferson’a niçin geldi­
ğinizi.»

«Çünkü— » diyor kadın. Sesi birdenbire ve kalın, neredeyse 
sert, ama yüksek değil. Sanki konuşunca bu kadar ses çıka­
racağını ummamış gibi; sanki kendi sesine şaşmış gibi durak­
lıyor şaşkınlık içinde, iki sulatın birinden ötekine bakarak.

«Anlatın bana,» diyor Hightovver. «Anlatmaya çalışın.»
«Çünkü ben...» Gene susuyor sesi, sertçe ölüyor hâlâ yük­

selmemiş olduğu halde, kendi kendine şaşmaktan susmuşça- 
sına. Sanki bu iki keljme, sesinin aşamayacağı iki engelmiş gi­
bi; kadının bu kelimelerin arkasından dolanmak için kendini 
zorladığını görebiliyorlar neredeyse. «Yürüdüğü zamanları hiç 
göremedim,» diyor. «Otuz yıldır hiç görmedim. Kendi ayaklan 
üstünde yürürken ya do adını söylerken— »

«Orospuluk ve menfurluk,» diyor adam birdenbire. Sesi 
yüksek, tiz, güçlü. «Orospuluk ve menfurluk.» Sonra susuyor. 
Dolaysız ve düşümsü durumundan bu üç kelimeyi sinir bozucu 
ve peygamberce bir ansızlıkla bağırıveriyor ve hepsi bu kadar. 
Hightovver ona bakıyor, sonra da Byron’a. Byron hafif sesle 
anlatıyor:

«Christmas bunlann kızının çocuğu. O— » başının hafif bir 
hareketiyle yaşlı adamı gösteriyor, adam parlak, çılgınca yalaz- 
lı bakışıyla Hightovver'ı süzüyor şimdi —  «çocuğu doğar doğ­
maz alıp bir yere götürmüş. Ne yaptığını kadın bilmiyor. Hayat­
ta olup olmadığını bile bilmiyormuş— »

Yaşlı adam gene sözünü kesiyor, o korkutucu ansızlığıyla. 
Ama bu keresinde bağırmıyor: Sesi şimdi Byron’unki kadar dur­
gun ve mantıklı. Açık seçik konuşuyor, yalnız biraz kesik: «Evet. 
Koca Doc Hines onu aldı. Tanrı koca Doc Hines’a fırsat tanıdı, 
onun için koca Doc Hines da Tanrı’ya fırsat tanıdı. Böylece kü­
çük çocukların ağızlarından Tanrı kendi istemini kullandı. Kü­
çük çocuklar ona bağırdılar, 'zenci. Zenci,’ diye Tanrfya ve 
insana işittirerek, Tanrı'nın istemini göstererek. Ve koca Doc 
Hines Tanrı’ya dedi ki, 'ama bu yetmez. Çocuklar birbirlerine
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zenciden kötü şeyler de söylerler,' ve Tanrı dedi ki. 'sen bekle 
ve gözetle, çünkü bu dünyanın pisliği ve orospuluğuyla uğra­
şacak zamanım yok. Onun üzerine işareti koydum ve şimdi bil­
giyi de koyacağım. Ve seni de, benim irademi koruyasın ve ye­
rine getiresin diye koydum. İrademi yerine getirmek senin işin.’» 
Sesi susuyor; tonu hiç alçalmıyor. Sesi duruyor sadece, tıpkı 
bir gramofon plağından iğnenin, plağı dinlemeyen biri tarafın­
dan kaldırılması gibi. Hightower gözlerini ondan Byron'a çe­
viriyor, onun da gözleri yalazlı.

«Bu da nesi? Bu da nesi?» diyor.
«Yalnız kadını buraya getirmek istedim,» diyor Byron. «Ama 

adamı bırakacak yer yoktu. Kadın ona, göz kulak olması ge­
rektiğini söylüyor. Dün Mottstown’da halkı ayaklandırıp onu linç 
ettirmeye çalışıyormuş, daha ne suç işlediğini bile öğrenme­
den.»

«Linç ettirmek mi?» diyor Hightower. «Kendi torununu mu?»
«Kadın öyle diyor,» diyor Byron tekdüze sesiyle. «Buraya 

bu iş için gelmiş. Kadın da onu bundan alıkoymak için gelmek 
zorunda kalmış.»

Kadın gene konuşuyor. Söylenenleri belki de dinledi. Ama 
yüzünde, içeri girdiği zamankinden fazla bir ifade yok; yüzü 
anlamsız, gene o ölü sesiyle konuşuyor, neredeyse adam ka­
dar birdenbire. «Elli yıldır böyle. Elli yıldan fazla zamandır, ama 
elli yıldır ben çekiyorum. Milly'nin doğduğu gece bile hapistey­
di, dövüştüğü için. İşte ben bütün bunlara katlandım. Başka­
larından ufak olduğu için, herkes ona tepeden baktığı için dö­
vüşmek zorunda olduğunu söylüyordu. Gururu ve klbiriydi bu. 
Ama bütün bunların, şeytan içinde olduğu için olduğunu söy­
ledim. Ve dedim kİ, bir gün şeytan karşısına çıkacak, ama o 
bunu çok geç anlayacak ve şeytan diyecek ki, 'Eupheus Hlnes, 
vergimi toplamaya geldim.' Böyle dedim ona, Milly’nin doğdu­
ğunun ertesi günü ve ben daha kendimi toparlayamamışken ve 
o da, o gün yeni çıkmıştı hapisten, öyle dedim ona: Tanrı'nın 
işaret verdiğini ve uyardığını: Kızının doğduğu saat ve dakika­
da onun hapiste olmasının, Tann'nın onu kızını yetiştirmeye 
yeterli saymadığının bir işareti olduğunu. O kasabanın üzerin­
de Tann’nın işareti (makasçıydı o zamanlar, demiryolunda) ona
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kötülükten başka bir şey getirmiyordu. O zaman, o da bunu 
böyle aldı, bir işaretti çünkü ve o zaman şehirlerden uzaklaştık 
ve bir süre sonra bıçkıevinde ustabaşı oldu, durumu iyiydi, çün­
kü içindeki şeytanı haklı göstermek ve bağışlatmak için, Tan- 
rı'nın adını boşuna anmaya başlamamıştı. Onun için, o gece 
Lem Bush'un arabası sirkten dönerken evin önünden geçtiğin­
de Milly’yi bırakmak için durmayınca, Eupheus eve dönüp eş- 
yalan çekmeceden fırlatınca tabancayı bulmak için, ben dedim 
ki, ‘Eupheus, şeytan dürtüyor seni. Milly'nin iyiliği için yapmı­
yorsun bunu,’ o da dedi ki, ’şeytan olsun olmasın. Şeytan olsun 
olmasın,' ve eliyle vurdu bana ve ben de yatağa serilip onu 
seyrettim— * Susuyor. Ama onun susuşunda ses alçalıyor, pla­
ğın yarısında makina durmuş gibi. Hightower, gene aynı şaş­
kın yüzle bakışlarını ondan Byron'a çeviriyor.

<Ben de böyle duydum.» diyor Byron. <Ne olduğunu doğru 
dürüst anlayamadım ben de ilk önceleri. Ustabaşısı olduğu bir 
bıçkı fabrikasında oturuyorlarmış, Arkansas’da. Kız, o zaman 
on sekiz yaşlarındaymış. Bir gece kasabaya giden bir sirk, fab­
rikanın yanından geçmiş. Aralık ayında olduğu için çok yağ­
mur yağmışmış ve arabalardan biri fabrika yakınlarında bir köp­
rüden geçerken köprü çökmüş, adamlar da arabayı çıkaracak 
halat takımı almak için gelip uyandırmışlar—»

«Tanrı karı etinden iğrendiği için,» diye birdenbire haykı­
rıyor yaşlı adam. Sonra sesi kesiliyor, alçalıyor; sanki sadece 
dikkat topluyormuş gibi. Sonra çabuk çabuk konuşuyor yeni­
den, tonu normal, belirsiz, aşırı, kendini gene üçüncü şahısla 
anlatıyor. «Anladı. Koca Doc Hines anladı. Janrı’nın iğrendiği­
nin kara işaretini görmüştü üstünde, elbiselerinin altında. Onun 
için gidip yağmurluğunu giyip ve feneri yakıp geri geldiğinde, 
kız kapıdaydı bile, onun da üzerinde yağmurluğu vardı ve o de­
di ki, ’sen git yatağına yat,’ ve kız dedi ki. 'ben de gitmek isti­
yorum,’ ve o dedi ki, ’şu odaya gir bakayım,' ve kız girdi ve 
indi ve fabrikadan takımları aldı ve arabayı kurtardı. Güneş do­
ğana dek çalıştı, kızın Tanrı'nın kendisine vermiş olduğu ba­
banın buyruğuna uymuş olacağını sanarak. Ama anlamalıydı. 
Tanrı’nın karı etinden iğrendiğini bilmeliydi; Tanrı’nın gözünde 
zaten batağa batmış olan o orospuluk ve menfurluk biçimini
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tanımalıydı. Koca Doc Hines’a MeksikalI olduğunu söylüyordu 
herif, yutturacağım sanarak. Ama koca Doc Hines onun sura­
tında Yüce Tanrı'nın kara lânetini görebiliyordu. Diyordu ki 
ona— »

«Ne?» diyor Hightower. Yüksek sesle konuşuyor, sanki öbü­
rünün sesini, kendi sesinin hacmiyle bastırmayı umuyormuş- 
casına. «Bu da nesi?»

«Sirkten biriymiş,» diyor Byron. «Kız babasına, adamın 
MeksikalI olduğunu söylemiş, babası yakaladığı zaman. Bel­
ki de adam kıza öyle demiştir. Ama o» — gene yaşlı adamı gös­
teriyor— «nereden anlamışsa, adamda zenci kanı olduğunu 
anlamış. Belki de sirktekiler söylemişlerdir. Kim bilir'. Nasıl öğ­
rendiğini hiç anlatmadı, sanki bu bir şey değiştirmezmiş gibi. 
Ve herhalde değiştirmezdi de. ertesi geceden sonra.»

«Ertesi gece?»
«Herhalde sirkin yolda kaldığı o gece dışarı kaçmış olacak. 

Babası öyle anlatıyor. Her neyse, adamın davranışı da öyle za­
ten ve kız kaçmamış olsaydı ve o da bilmemiş olsaydı zaten 
yapmazdı yaptığı şeyi. Çünkü ertesi gün kız, bazı komşularla 
birlikte sirke gitmiş. Adam izin vermiş o zaman, çünkü bir gece 
önce kaçtığını bilmiyormuş. Komşunun arabasına binerken üs­
tünde yabanlık elbiseleri olduğu halde şüphelenmemiş gene. 
Ama o gece arabayı bekliyormuş, araba geldiğinde, onu dinli­
yormuş, ama araba yoldan gelmiş ve evin önünden geçiyormuş 
sanki durup onu indirmeyecekmiş gibi. Ve dışarı fırlayıp ses­
lenmiş ve komşu arabayı durdurmuş ve içinde kız yokmuş. Kom­
şusu ona, kızı sirkte bıraktığını anlatmış, altı mil ötede oturan 
bir başka kızın yanında geçirecekmiş geceyi ve komşusu şaş­
mış nasıl oluyor da Hines bunu bilmiyor diye, çünkü kız ara­
baya binerken yanında bavulu varmış. Hines görmemiş bavulu. 
Ve kadın— » Bu keresinde taşyüzlü kadını gösteriyor; kadın 
belki dinliyor, belki de dinlemiyor anlattıklarını — «adamı yö­
netenin şeytan olduğunu söylüyor. O zaman, kızın nerede ol­
duğunu bilemezmiş, ama gene de eve girip tabancasını almış 
ve kadını da yatağa yıkmış durdurmak isteyince ve atını eyer­
leyip yola düşmüş. Ve diyor ki, kadın bulabileceği tek kestirme 
yolu bulmuş, yarım düzine yol içinden onlara yetişebileceği tek
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kestirmeyi seçmiş. Ama onların hangi yoldan gittiklerini de hiç­
bir şekilde biliyor olamazmış. Ama bulmuş. Sanki nerede bu­
lacağını başından beri biliyormuş gibi bulmuş onlan. sanki kı­
zının MeksikalI olduğunu söylediği adamla orada buluşmak için 
anlaşmışlar gibi. Sanki biliyormuş gibi. Ortalık kapkaranlıkmış 
ve arabaya yetiştiği zaman bile, aradığı arabanın o olup ol­
madığını anlayamazmış. Ama düşmüş arabanın ardına, o gece 
gördüğü tek arabanın. Atını arabanın sağından sürüp eğilmiş, 
hâlâ karanlıkta ve tek kelime söylemeden ve atını durdurma­
dan, bir yabancı ya da bir konuşu olup olmadığını anlayamaya­
cağı adamı kavramış. Tek eliyle adamı yakalamış ve öbürüyle 
tabancayı dayamış ve vurup öldürmüş ve atın terkisinde geri 
getirmiş kızını. Arabayla adamı orada, yolda bırakmış. Gene 
yağmur yağıyormuş ayrıca.»

Susuyor. Hemen kadın başlıyor konuşmaya, sanki kaskatı 
bir sabırsızlıkla beklermişçesine Byron'un susmasını. Aynı öl­
gün, düz sesle konuşuyor: Tekdüze kıta ve karşı-kıtalarla ko­
nuşan iki ses: iki gövdesiz ses, düş görürcesine anlatıyor bo­
yutu olmayan bir yörede kanı olmayan kişilerin yaptığı işleri: 
«Yatakta yattım ve dışarı çıktığını işittim ve sonra atın ahır­
dan gelip eve geçtiğini işittim, daha o zaman bile dörtnala gi­
diyordu. Ve soyunmadan yattım orada, lâmbaya bakarak. Gaz 
azalıyordu ve bir süre sonra, kalkıp mutfağa götürdüm ve dol­
durdum ve fitilini temizledim ve sonra soyunup yattım, lâmba 
yanarken. Hâlâ yağmur yağıyordu ve hava da soğuktu ve der­
ken atın verandanın yanında durduğunu işittim ve kalkıp şa­
lımı aldım ve eve girdiklerini işittim. Eupheus'un ve sonra Milly'- 
nin ayak seslerini işittim ve avludan kapıya geldiler ve Milly 
durdu orada yüzünde ve saçında yağmurla ve yeni elbiseleri 
çamura bulanmış ve gözleri kapalı ve sonra Eupheus vurdu 
ona ve yere düştü ve orada yattı kaldı ve yüzü de hiç değiş­
medi yere düşünce. Ve Eupheus da kapıda ıslak ve çamur İçin­
de duruyordu ve dedi ki, ‘şeytanca işler yaptığımı söylüyordun. 
İşte, sana şeytanın bıraktığı ürünü getirdim. Sor şuna bakalım 
içinde ne saklıyor? Sor şuna.’ Ve o kadar yorgundum ki ve 
soğuktu da ve dedim ki, 'ne oldu?' ve dedi ki o da, ‘git oraya 
.da çamura bak, o zaman görürsün. MeksikalI olduğunu söyle­
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yip aldattı belk^bunu. Ama beni aldatamadı. Ve bunu da al­
datmadı. Aldatması gerekmiyordu. Çünkü bir gün şeytanın ge­
lip benden vergisini isteyeceğini söylemiştin. İşte, istedi. Ka­
rım bana bir orospu doğurdu. Ama hic değilse vergiyi topla­
mak zamanında elinden geleni yaptı. Bana doğru yolu göster­
di ve tabancayı titremeden tuttu.’

«İşte onun için bazı düşünürdüm şeytanın nasıl Tanrı'yı 
yendiğini. Çünkü Milly'nin çocuğu olacağını anladık ve Eupheus 
çocuğu öldürecek bir doktor aramaya başladı. Bulacağına ina­
nıyordum ve bazen böylesinin daha iyi olacağını düşünüyor­
dum. madem insan erkek ya da kadın yeryüzünde yaşayacak­
tı. Ve bazen bulsun istiyordum, o kadar yorulmuştum, çünkü 
mahkeme bitinceye kadar ve sonra sirk sahibi de gelmiş, ada­
mın gerçekten MeksikalI değil, yarı zenci olduğunu söylemişti, 
Eupheus'un hep söylediği gibi, sanki şeytan anlatmıştı Eup- 
heus'a zenci olduğunu. Ve Eupheus. gene tabancayı alıp bir 
doktor bulacağını ya da doktoru öldüreceğini söylüyordu ve 
gidiyor ve gidince bir hafta dönmüyordu ve konu komşu her­
kes biliyordu ve ben de yalvarıyordum Eupheus'a taşınalım 
diye, çünkü zenci olduğunu söyleyen bir tek o sirk sahibi var­
dı ve belki o da iyi bilmiyordu, hem sonra o da gitmişti artık 
ve herhalde bir daha hic suratını görmeyecektik. Ama Eupheus 
o tabancayla, yapacak bir doktor arayarak. Sonra gene hap­
se girdiğini işittim; doktor aradığı çeşitli yerlerde kiliseye ya 
da dua toplantılarına gidiyormuş ve bir gece dua toplantısı sı­
rasında kalkıp kürsüye çıkmış ve kendisi vaaz vermeye baş­
lamış, zencilere söverek, beyazların çıkıp hepsini öldürmeleri­
ni söyleyerek ve kilisedeki insanlar onu susturup kürsüden in­
dirmişler ve o da onlara tabanca çekmiş, orada kilisede, so­
nunda polis gelip tutuklamış onu ve bir süre deli gibiydi. Ve 
bir başka kasabada bir doktoru dövüp yakalanmadan kaçtığını 
öğrendiler. Onun için hapisten çıkıp eve döndüğünde Milly’nin 
zamanı gelmişti. Ve o zaman sandım ki, artık vazgeçmişti, Tan- 
rı'nm böyle istediğini görmüştü sonunda, çünkü evde sessizdi 
ve bir gün Milly'yle benim hazırlayıp ondan gizlediğimiz elbi­
seleri buldu ve bir şey söylemedi, yalnız ne zaman diye sordu. 
Her gün soruyordu, biz de vazgeçti sandık, belki kiliseye git­
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mek ya da yeniden hapşe girmek yatıştırmıştır diye Milly’nin 
doğduğu gece olduğu gibi. Ve böylece zaman doldu ve bir ge­
ce Milly beni uyandırdı ve başladığını söyledi ve ben giyindim 
ve Eupheus'a gidip doktor çağırmasını söyledim ve o da giyi­
nip çıktı. Ve ben her şeyi hazırladım ve bekledik ve Eupheus’la 
doktorun gelmeleri gereken zaman geldi ve geçti ve Eupheus 
dönmemişti ve ben artık doktorsuz olmayacak zamana kadar 
bekledim ve sonra bakmak için ön verandaya çıktım ve orada 
kucağında çifteyle Eupheus'un üst basamakta oturduğunu gör­
düm ve dedi ki, ‘eve gir, orospunun anası,’ ve ben dedim ki, 
‘Eupheus,’ ve tüfeği kaldırdı ve dedi ki, 'eve gir. Şeytan ürünü­
nü kendi toplasın: Tohumu eken oydu.’ Ve arka kapıdan çık­
maya çalıştım, ama işitti ve evin öbür yanına koşup vurdu ba­
na namluyla ve ben Milly’ye döndüm ve o da avlu kapısının 
dışında durup seyretti Milly’nin ölmesini. Sonra yatağa yakla­
şıp bebeğe baktı ve kaldırıp havada tuttu, lâmbanın yukarısın­
da, şeytan mı kazanacak, yoksa Tanrı mı diye bekliyordu san­
ki. Ve ben öyle yorgundum ki, yatağın yanında oturuyordum, 
duvardaki gölgesine ve kollarının ve havada tuttuğu bohçanın 
duvardaki gölgesine bakıyordum. Sonra Tanrı kazandı sandım. 
Ama şimdi bilmiyorum. Çünkü bebeği yeniden MilJy’nin yanına 
yatırdı ve çıkıp gitti, ön kapıdan çıktığını işittim ve sonra ayağa 
kalkıp ocaktaki ateşi tazeledim ve biraz süt ısıttım.» Susuyor: 
kısık, vızıltılı sesi ölüyor. Masanın öbür yanından Hightower 
onu süzüyor: Odaya girdi gireli kıpırdamayan durgun, taşyüz- 
Îü, mor elbiseli kadını. Sonra kadın yeniden konuşmaya baş­
lıyor, hiç kımıldamadan, neredeyse dudağım'da kımıldatmadan, 
sanki o bir kuklaymış ve sesi de içeriki odada kartından ko­
nuşan biri çıkanyormuş gibi.

«Ve Eupheus gitmişti. Bıçkıevinin sahibi nereye gittiğini 
bilmiyordu. Yeni bir ustabaşı buldu, ama benim evde daha bir 
süre kalmama izin verdi, çünkü Eupheus’un nerede olduğunu 
bilmiyorduk ve kış da yaklaşıyordu ve bebeğe bakmam do ge­
rekiyordu. Ne Mr. Gillman, ne de ben biliyorduk Eupheus'un 
nerede olduğunu, mektup gelene kadar. Memphis’den geliyor­
du ve içinde para kâğıdı vardı ve hepsi bu kadardı. Onun için 
gene bir şey öğrenemedim. Sonra kasımda bir başka para kâ­
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ğıdı geldi, bu sefer mektupsuz. Ve öylesine yorgundum ve son­
ra Noel'den iki gün önceydi ve arka bahçeye çıkmış, odun ke­
siyordum, sonra bir de eve girdim ki, çocuk yoktu. Evden uzak 
kalmam bir saat tutmamıştı ve sanki gelip gittiğinde onu göre­
bilirmişim gibi geldiydi bana. Ama görmedim. Yalnız Eupheus’un, 
çocuk yuvarlanmasın diye, yatağın kenarıyla bebeğin arasına 
koyduğum yastığın üstüne bıraktığı mektubu buldum ve öyle 
yorgundum ki. Ve bekledim ve Noel’den sonra Eupheuseve dön­
dü, ama bir türlü anlatmadı bana. Yalnız taşınacağımızı söyledi, 
ben de çocuğu o taşınacağımız yere götürmüş olduğunu, şimdi 
de beni götürmek için geldiğini sandım. Ve bana bir türlü söy­
lemiyordu nereyş taşınacağımızı ve fazla sürmedi ve ben deliye 
dönüyordum biz oraya varana kadar çocuk ne olacak diye ve 
gene söylemiyordu bana ve sanki hiç varamayacaktık oraya. 
Sonra oraya vardjk ve bebek yojstu ve ben sordum, ‘Joey’yi ne 
yaptığını bana anlat. Bana anlatmalısın/ ve o gece yatağında 
yatar ve ölürken Mllly'ye baktığı gibi baktı bana ve dedi kİ, ‘Tan* 
rı Efendi’mizin iğrendiği yaratık o, bense Tann’nın iradesinin ara­
cıyım.’ Ve ertesi gün gitti ve nereye gittiğini anlayamadım ve 
bir başka para kâğıdı geldi ve ertesi ay Eupheus eve gelip Mem- 
phis'de çalıştığını söyledi. Joey’yi Memphls'de bir yere sakladı­
ğını anladım ve bu da bir şeydir diye düşündüm, çünkü ben ol­
masam da o, orada olup görebilirdi Joey’yi. Ve her seferinde 
belki gelecek sefer beni de yanında Memphis'e götürür diye dü­
şünüyordum. Böylecş bekledim. Joey için elbiseler dikiyordum 
ve hepsini hazır ediyordum Eupheus’un geldiği zamanlarda ve 
elbiseler Joey’ye uyuyor mu, yoksa uymuyor mu öğrenmeye ça­
lışıyordum Eupheus'dan ve iyi olup olmadığını, ama Eupheus 
bana bir şey söylemiyordu. Oturup kutsal kitap okuyordu, yük­
sek sesle, orada dinleyecek benden başka kimse olmadan, avaz 
avaz kutsal kitap okuyordu sanki kitabın dediğine benim inan­
dığıma inanmıyor gibi. Ama beş yıl boyunca bana bir şey söy­
lemedi ve hiç anlayamadım elbiseleri Joey’ye götürüp götürme­
diğini. Ve korkuyordum sormaya, onu kızdırmaya, çünkü ne de 
olsa Joey’nin olduğu yerdeydi, ben olmasam da. Sonra beş yıl 
sonra, bir bün eve gelip dedi ki, ‘taşınacağız,’ ve ben de san­
dım ki artık olmuştu, şimdi artık görecektim onu yeniden; belki
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doğumu günahtı ama, şimdiye kadar hepimiz yeterince ödemiş­
tik bunu ve ben Euhpeus’u bile bağışlıyordum. Çünfcü bu sefer 
Memphis’e gittiğimizi sanıyordum, sonunda. Ama .Memphls’e git­
medik. Mottstown'a geldik. Memphis'den geçmemiz gerekti ve 
yalvardım ona. ilk olarak yalvarıyordum ona. Ama o zaman yal­
vardım, bir dakikacık, bir saniyecik diye; elimi sürecek ya da 
konuşacak ya da bir şey yapacak değildim. Ama Eupheus bı­
rakmadı. istasyondan dışarı adım bile atmadık. Bir trenden in­
dik ve istasyondan dışarı adım bile atmadan yedi saat bekledik, 
öbür tren gelinceye kadar ve  Mottstown’a geldik. Ve Eupheus 
çalışmak için Memphis'e dönmedi artık ve bir süre sonra ben, 
'Eupheus,' dedim ve o bana baktı ve sordum, 'beş yıl bekledim 
ve seni hiç rahatsız etmedim. Sağ olup olmadığını bir kerecik 
söyleyemez misin bana?’ ve o dedi ki, 'öldü,' ve ben de dedim 
ki, 'yalnız benim için mi ölü. yoksa büsbütün mü öldü? Sadece 
benim İçin olsun, hiç değilse. Bu kadarını söyle bari, çünkü beş 
yıldır seni hiç rahatsız etmedim,’ ve dedi ki o. 'senin için ve 
benim için ve Tanrı için ve bütün Tanrı’nın dünyası İçin sonsu­
za ve sonsuza kadar ölü.'»

Gene susuyor. Masanın ötesinden Hightovver onu sessiz ve 
umutsuz bir şaşkınlıkla süzüyor. Byron da kıpırtısız, başı biraz 
eğik. Bir kumsalın, bir gelgidin üzerindeki üç kaya gibi duru­
yorlar üçü de, yalnız yaşlı adam öyle değil. Bir süredir konuşu- 
lanları dinlemekte, neredeyse dikkatle, işitir gibi görünmeyen 
o bütün ilgisi ve içedönük gözünün bakışı sanki gözünü elinde 
tuuyormuşçasına tedirgin eden o komada dalgınlığı arasında bir 
anda gidip gelme yeteneğiyle. Gıdaklıyor, birdenbire, parlak, yük­
sek sesli, çılgın; konuşuyor, inanılmaz derecede yaşlı ve inanıl­
maz derecede pis. «Tann’ydı. O vardı orada. Koca Doc Hines 
Tanrı'ya da fırsat tanıdı. Tanrı söyledi koca Doc Hines'a ne ya­
pılacağını ve koca Doc Hines yaptı onu. Sonra Tanrı koca Doc 
Hines’a dedi, 'sen şimdi iyi bak. Benim iradem nasıl çalışıyor iyi 
bak.' Ve koca Doc Hines baktı ve gördü küçük çocukların, Tan- 
n'nın kendi anasız ve babasızlarının ağızlarının, O ’nun kelime­
lerini ve O'nun bilgisini nasıl söylediğini, oysa daha bunu bile­
mezlerdi, çünkü henüz günahsızdılar, kız olanlar bile günahsız 
ve orospuluksuzdular henüz: Zenci! Zenci! diyen küçük çocuk­
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ların masum ağızlarında. 'Ben sana ne dedim?' dedi Tanrı koca 
Doc Hines'a. ’Ve şimdi artık irademi çalışır hale koydum ve şim­
di artık gidiyorum. Burada beni uğraştıracak kadar günah yok, 
çünkü bana ne bir yellozun zina yapmasından, çünkü bu da be­
nim amacımın bir parçası.' ve koca Doc Hines dedi, 'bir yellozun 
zina yapması nasıl olur da senin amacının bir parçası olur?’ ve 
Tanrı dedi, 'beklersen anlarsın. Benim iğrendiğim yaratığı o Noel 
gecesi battaniyeye sarılı kapı eşiğinde yatarken bulması için 
o genç doktoru göndermem yalnız bir rastlantı mıdır sanıyor­
sun? O akşam madamın dışarıda olması ve o yellozlara, ona 
Christmas adını takarak, benim oğluma sövmeleri fırsatını ta­
nıması bir rastlantı mıdır sanıyorsun? işte ben artık gidiyorum, 
çünkü irademi çalışır hale getirdim ve seni burada onu gözetle­
meye bırakabilirim.' Ve böylece koca Doc Hines gözetledi ve 
bekledi. Tanrı’mn kendi kazan dairesinden o çocukları gözetledi 
ve aralarında bilmedikleri o şeytan dölü, üzerinde yürüdüğü yer­
yüzünü klrleteıük. Çünkü artık öbür çocuklarla oynamıyordu, kı­
mıldamadan ve o ;c:man koca Doc Hines anladı onun Tanrı'nın 
alınyazısının gizli uyarısını dinlediğini ve Koca Doc Hines dedi 
ki ona, ‘niçin eskiden oynadığın gibi oynamıyorsun öteki çocuk­
larla?' ve o bir şey demedi ve koca Doc Hines dedi ki, ‘sana zen­
ci dedikleri içip mi?' ve o dedi. Tanrı da zenci mi?' ve koca Doc 
Hines dedi, ‘o gazaba gelmiş orduların Tanrı’sıdır. O'nun ira­
desi olacaktır. Seninki ve benimki olmayacak, çünkü sen ve ben 
hem O'nun amacının, hem de O'nun öç almasının birer parça­
sıyız.' Ve o gitti ve koca Doc Hines onun, Tanrı'nın öç alıcı is­
temini işittiğini ve dinlediğini gördü, sonunda bir gün koca Doc 
Hines, onun bahçede çalışan zenciyi gözlediğini, o çalışırken 
arkasından dolaştığını gördü, derken zenci dedi ki, ‘ne diye be­
ni gözetliyorsun, çocuk?' ve o dedi, 'sen nasıl oluyor da zenci 
oluyorsun?' ve zenci dedi, ‘sana kim benim zenci olduğumu söy­
ledi, beyaz süprüntü piçi yumurcak?' ve o dedi, ‘ben zenci de­
ğilim,’ ve zenci dedi, ‘sen ondan daha kötüsün. Ne olduğunu 
bilmiyorsun. Daha da kötüsü, hiç bilmeyeceksin ne olduğunu. 
Yaşayacaksın ve öleceksin ve hiçbir zaman bilmeyeceksin,’ ve 
sonra dedi o, 'Tanrı zenci değil,’ ve zenci dedi, 'Tanrı'nın ne ol­
duğunu sen bilmelisin, çünkü senin ne olduğunu Tann’dan baş­
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kası bilmiyor.’ Ama Tanrı orada değildi ki anlatsın, çünkü ira­
desini çalışır hale koymuştu ve gözetlemek için koca Doc Hines'ı 
bırakmıştı. Kendi oğlunun kutsal yıldönümünü bunu başlatmak 
için seçtiği o ilk geceden beri koca Doc Hines'ı bırakmıştı gözet­
lemek için. Soğuktu o gece ve koca Doc Hines karanlıkta tam 
köşede duruyordu kapı eşiğini ve Tanrı'nın iradesinin başarıya 
ulaştığını görmek için ve şehvet ve zina içinde gelen o genç 
doktorun durup eğilip Tanrı'nın iğrendiği yaratığı kaldırdığını ve 
eve soktuğunu gördü. Ve koca Doc Hines izledi ve gördü ve işit­
ti. Madamın yokluğunda Tanrı’nın kutsal yıldönümünü şarap ve 
viskiyle kirleten genç orospuların battaniyeyi açtıklarını gördü. 
Ve oydu, doktorun Yezebel’iydi, Tanrı’nın aracı olandı, 'adını 
Christmas koyalım,’ diyen ve bir başkası cevap verdi, ’ne Christ- 
mas, Christmas ne,' ve Tanrı koca Doc Hines’a dedi, 'şöyle on­
lara,’ ve hepsi birden koca Doc Hines'a baktılar üzerlerinde kir­
liliğin kokusuyla, bağırarak, 'aa, Doc Amca'ymış. Bak Noel Baba 
kapıya ne getirip bıraktı, Doc Amca,’ ve koca Doc Hines dedi, 
’onun adı Joseph,’ ve gülmeyi kestiler ve koca Doc Hines'a bak­
tılar ve'Yezebel dedi, ’nereden biliyorsun?’ ve koca Doc Hines 
dedi, ’Tanrı öyle söylüyor,’ ve gene güldüler, bağırarak, ’kitapta 
öyle yazıyor: Christmas, Joe’nun oğlu, Joe, Joe’nun oğlu. Joe 
Christmas,’ dediler,' ’Joe Christmas’ın şerefine,’ ve koca Doc 
Hines’a da İçirmeye çalıştılar, Tanrı’nm tiksindiği şeyi, ama o 
bardağı bir yana fırlattı. Ve sadece gözlemesi ve beklemesi ge­
rekiyordu ve öyle yaptı ve Tanrı’nın dediği zaman geldi, kötü­
lükten kötülük doğma zamanı. Ve doktorun Yezebel’i şehvet ya­
tağından koşa koşa geldi, hâlâ günah ve korku kokarak. 'Yata­
ğın arkasına saklanmıştı,' dedi ve koca Doc Hines dedi ki, 'seni 
kendi felâketine sürükleyen o kokulu sabunu kullandın, Tanrı'yı 
kızdırdın. Acısına katlan,’ ve o dedi, 'sen onunla konuşabilirsin. 
Konuştuğunu gördüm. Onu kandırabilirsin,' ve koca Doc Hines 
dedi, 'Tanrı gibi ben de aldırmam senin yaptığın zinaya,' ve o 
dedi, 'anlatırsa kovulurum. Rezil olurum.' Şehvetle ve zinayla ko­
kuşmuştu o sıra, koca Doc Hlnes’ın önünde dururken üzerinde 
Tanrı İradesiyle o dakika. Tanrı’nın kendi anasız ve babasızları­
nı barındırdığı evi kirleten. ’Sen bir hiçsin,’ dedi koca Doc Hines. 
'Sen ve bütün? orospular. Tanrı’nın gazap dolu amacının bir par-
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casının ve bir serçenin yere düşmesi bile bu amaca bağlıdır. 
Tanrı’nin bir aracısın, tıpkı Joe Christmas ve koca Doc Hines 
gibi.' Ve kadın gitti ve koca Doc Hines bekledi ve gözledi ve 
çok geçmeden kadın geri geldi ve suratı leş yiyen bir çöl hay­
vanının suratı gibiydi. 'Yuvasını yaptım,' dedi kadın ve koca Doc 
Hines dedi, 'nasıl yuvasını yaptın,' çünkü koca Doc Hines’ın bil­
mediği bir şey değildi, çünkü Tanrı kendi amacını kendi seçilmiş 
aracından gizlemiyordu ve koca Doc Hines dedi, ‘Tanrı'nın ön­
ceden kararlaştırılmış iradesine hizmet ettin. Şimdi gidip o güne 
kadar O’nu tiksindirmeye devam edebilirsin rahatça,’ ve kadının 
yüzü, çöldeki leş yiyen hayvan gibiydi, çürükrenkli kirliliğin için­
den Tanrı'ya gülüyordu. Ve geldiler ve onu alıp götürdüler. Ko­
ca Doc Hines, onun atlı arabayla gittiğini gördü ve geri döndü 
Tanrı’yı beklemek için ve Tanrı geldi ve dedi ki koca Doc Hines'a, 
'şimdi sen de gidebilirsin. Benim işimi yaptın. Burada artık ka­
rı kötülüğünden başka kötülük kalmadı, bu da değmez benim 
seçilmiş aracımın gözetlemesine.’ Ve Tanrı böyle söyleyince, 
koca Doc Hines gitti. Ama Tanrı'yla konuşmaya devam etti ve 
geceleri dedi, 'şu piç. Tanrım,' ve Tanrı dedi, ‘hâlâ benim dün­
yamda yürüyor,’ ve koca Doc Hines Tanrı'yla konuşmaya de­
vam etti ve bir gece debelendi ve uğraştı ve yüksek sesle hay­
kırdı, 'şu piç, Tanrım! Duyuyorum! Kötülüğün dişlerini ve pen­
çelerini duyuyorum!’ ve Tann dedi, ‘işte, o piç. Senin işin he­
nüz bitmedi. Benim dünyamı kirletiyor.’»

Uzak kiliseden gelen musiki sesi çoktan kesilmişti. Açık 
pencereden içeri şimdi sadece yaz gecesinin huzur dolu ve bin­
lerce sesleri geliyor. Masanın öbür yanında Hightower oturuyor, 
şimcfi her zamankinden daha çok andırıyor kıstırılmış ve kaç­
maktan alıkonmuş beceriksiz bir hayvanı, onu kıstıran ve tuza­
ğa düşüren kimseler tarafından kuşatılmış, öbür üçü yüzleri 
ona dönük oturuyorlar; neredeyse bir jüri gibi. Onların da iki­
si kıpırtısız, bekleyen bir kayanın taşyüzlü sabrıyla kadın, alevi 
6ertçe söndürülmüş kavruk bir mum fitili gibi harcanmış bir 
niteliği olan yaşlı adam. Yalnız Byron'da bir canlılık var gibi. 
Yüzü eğik. Kucağında yatan elini derin derin incelermiş gibi, 
elinin başparmağıyla işaretparmağı hamur yoğurur gibi sürtü­

295



nüyorlar birbirlerine o düşünceyle kendinden geçmiş bakarken. 
Hightower konuşunca Byron biliyor sözünü ona söylemediğini, 
odada bulunan herhangi birine söylemediğini. cNe yapmamı 
istiyorlar?» diyor. «Ne yapabileceğimi düşünüyorlar, umuyor­
lar, sanıyorlar?»

Sonra hiç ses yok; ne adam, ne de kadın işitti, görünüş­
te. Byron adamın işitmesini beklemiyor. «Onun yardım istedi­
ği yok,» diye düşünüyor. «O istemiyor. Engel çıksın istiyor o»; 
on İki saat önce karşılaştıklarından beri, yaşlı adamın oradan 
oraya, kadının biraz gerisinde! yürürken içinde bulunduğu düş­
sel, ama gene de manyakça askıda duruşunun koma durumu­
nu düşünüyor. «Engel çıksın istiyor o. Adamın hemen hemen 
çaresiz durumda olması yalnız kadın için değil, daha nice ki­
şiler için de en iyisi herhalde.» Kadını süzüyor. Hafifçe, nere­
deyse nazikçe konuşuyor: «Haydi. İstediğiniz şeyi ona anlatın. 
Ne yapmasını istediğinizi bilmek istiyor. Anlatın ona.»

«Düşündüm ki belki— » diyor kadın. Kıpırdamadan konu­
şuyor. Sesi yoklar gibi değil pek, paslı gibi, yüksek sesle söy- 
lenebilme alanı dışında kalan, ancak duyulabilen, anlaşılabilen 
bir şeyi söylemeye zorlanıyor gibi kadının sesi. «Mr. Bunch de­
di ki belki—»

«Ne?» diyor Hightower. Keskince konuşuyor, sabırsızca, 
sesi biraz fazla tiz; o da kıpırdamadı, sandalyesine yaslanmış 
oturuyor, elleri kolluklarda. «Ne? Belki ne?»

«Düşündüm ki...» Ses gene ölüyor. Pencerenin ötesinde 
sürekli böcekler vızıldıyorlar. Sonra ses devam ediyor, düz, ton- 
dışı, kadın da başı azıcık eğik oturuyor, sanki o da aynı durgun 
dikkatle sesi dinlercesine: «Benim torunum, kızımın küçük oğlu. 
Düşündüm kİ, eğer ben... eğer o...» Byron durgun durgun din­
liyor, düşünerek Çok tuhaf. Sankf bir şey olmuş da yerlerini 
değiştirmişler. Sanki onun varmış asılmayı bekleyen bir zenci 
torunu Ses devam ediyor. «Bir yabancıyı rahatsız etmenin doğ­
ru olmadığını biliyorum. Ama siz talihlisiniz. Bir bekâr, sevgi­
nin umutsuzluğunu çekmeden yaşlanabilecek tek başına bir 
adamsınız. Ama ben doğru anlatsam bile, anlayabileceğinizi 
sanmıyorum. Sadece düşündüm ki, bir gün için bile olsa, acaba 
sanki bütün bunlar hiç olmamış gibi olur muydu? Yani insan­
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lar onu hiç tanımasalardı adam öldürmüş gibi olarak...» Ses 
gene kesiliyor. Kadın hiç kıpırdamadı. Sanki sesinin başlayışı­
nı dinlediği gibi, kesilişini de dinlermişçesine, aynı ilgiyle, aynı 
durgun şaşkınlıkla.

«Devam edin.» diyor Hightower, o tiz sabırsız sesiyle; «de­
vam edin.»

«Yürüyüp konuştuğu zamanı hiç göremedim. Otuz yıl onu 
hiç göremedim. Yaptığını söyledikleri şeyi yapmadığını söyle­
miyorum. Seven ve kaybedenlere çektirdiği gibi çekmemesi ge­
rektiğini. Ama onu bir güncük bıraksalardı sadece. Sanki da­
ha henüz olmamış gibi. Sanki dünyanın henüz onu suçlayacağı 
bir şey yokmuş gibi. O zaman sanki sadece gezmeye gitmiş 
de büyüyüp adam olmuş ve geri gelmiş gibi olurdu. Sadece bir 
tek güncük böyle olabilse. Ondan sonra ben karışmazdım. M a­
dem ki yaptı, onunla ¿ekmesi gereken ceza lın  arasına girecek 
ben olmazdım. Sadece bir gün için, anlıyorsunuz. Sanki gez­
meye gitmiş de geri gelmiş gibi, bana gezintisini anlatarak, da­
ha henüz dünya ona karşı değil gibi.»

«Ha,» diyor Hightower, tiz, yüksek sesiyle. Kıpırdamadığı 
halde, sandalyenin kolluklarını kavrayan ellerinin parmakları 
gergin ve renksiz olduğu halde, elbiselerinin altından yavaş 
ve durdurulmaz bir titreme başlıyor. «Ha, evet,» diyor. «Hepsi 
buymuş. Basitmiş. Basit. Basit.» Bunu söylemekten kendini alı­
koyamaz gibi bir hali var. «Basit. Basit.» Alçak bir tonla konu­
şuyordu; şimdi sesi yükseliyor. «Ne yapmamı istiyorlar? Şimdi 
ne yapmalıyım? Byron! Byron? Nedir? Nedir benden istedik­
leri?» Byron ayakta. Çalışma masasının yanında duruyor şim­
di, ellerini masaya koymuş, yüzü Hightower'a dönük. Highto­
wer hâlâ kımıldamıyor tombul gövdesinin gittikçe artan titre­
mesi dışında, «Ha, evet. Bilmeliydim. Bunu isteyen Byron ola­
cak. Anlamalıydım. Bu iş Byron'a ve bana ayrılacak. Haydi, hay­
di. Çıkar baklayı. Ne diye duraklıyorsun şimdi?»

Byron masaya bakıyor, masadaki ellerine. «Kötü bir şey. 
Kötü bir şey.»

«Ah. Acıyorsun? Bunca zaman sonra? Bana mı acıyorsun, 
yojcsa Byron'a mı? Haydi; Çfkar şunu ağzından. Ne yapmamı
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istiyorsun? Şensin çünkü; Biliyorum. Başından beri biliyordum. 
Ah, Byron, Byron. Ne tiyatrocu olurdun sen.»

«Ya da bir gezgin satıcı demek istiyorsunuz belki, bir ajan, 
bir tüccar,» diyor Byron. «Kötü bir şey. öyle olduğunu biliyo­
rum. Sizin bana söylemeniz gerekmiyor.»

«Ama ben senin gibi geleceği göremiyorum. Benim sana 
söyleyebileceğim şeyi şimdiden bilir gibisin, ama öğrenmemi 
istediğin şeyi bana söylemiyorsun. Nedir yapmamı istediğin şey. 
Gidip cinayeti ben işledim mi diyeceğim? Bu mu?»

Byron'un yüzü hafif bir sırıtmayla yarılıyor, gülüşü bir gelip 
bir geçici, acı, yorgun, neşesiz. «Neredeyse bu, herhalde.» Son­
ra yüzü ciddileşiyor; oldukça ağırbaşlı. «İstenecek gibi değil. 
Tanrı tanık olsun ki, biliyorum bunu.» Yavaç, elinin kıpırdayışı- 
nı süzüyor, meşgul ve önemsiz, masanın üstünde. «Bir zaman­
lar size nasıl kötü olmak gibi, iyi olmak için de bir fiyat oldu­
ğunu söylediğimi hatırlıyorum; ödenecek bir fiyat. Ve iyi adam­
lardır yoksamayan getirilen puâulayı. Yoksayamazlar, çünkü 
bunu ödeyecek yolları yoktur, kumar oynayan dürüst adam gi­
bi. Kötüler yoksayabilirler; onun içindir kimsenin onların yolda 
rastlayınca ya da başka bir zamanda ödemelerini beklememe­
si. Ama iyiler bunu yapamaz. Belki iyi olmak için ödemek daha 
uzun sürüyor kötü olmayı ödemekten. Hem sizin için de ilk 
olmayacak, çünkü buna benzer bir pusulayı daha önce öde­
miştiniz. Şimdi o zamanki kadar kötü olmaz.»

«Devam et. Devam et. Ne yapmalıyım?»
Byron yavaş ve durmayan elini süzüyor, dalgın. «Kadını 

öldürdüğünü hiç söylemedi. Ona karşı ellerindeki bütün .kanıt­
lar Brown’un sözüne dayanıyor, o da kanıttan sayılmaz. O gece 
burada sizinle birlikte olduğunu söyleyebilirsiniz. Brovvn'un onu 
büyük eve girerken gördüğünü söylediği her gece için. Halk 
size inanır. Buna inanırlardı, hiç değilse. Kadınla karı koca gibi 
yaşayıp sonrö onu öldürdüğüne inanacaklanna, sizin bu şeyi­
nize inanırlardı. Hem yaşlısınız.artık. Sizi incitecek bir şey yap­
mazlardı size bunun için. Ve yapabilecekleri başka her şeye de 
artık alışmışsınızdır sanıyorum.»

«Oh,» diyor Hightower. «Ah. Evet. Evet. İnanırlardı buna. 
¿Çok basit olurdu, çok iyi. Herkes için iyi olurdu. O zaman o ka­
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vuşurdu onun için acı çekenlere ve Brown da ödülü alamayın­
ca, korkutulup çocuğu kabul ederdi ve sonra kaçardı yeniden 
ve sonsuza kadar bu kere. O zaman yalnız kadın ve Byron ka­
lırdı. Aşkın umutsuzluğunu öğrenmesi gerekmeden yaşlanacak 
kadar talihli bir yaşlı adam olduğuma göre ben de.» Titriyor, 
hiç durmadan; başını kaldırıp bakıyor şimdi. Lâmba ışığında 
suratı kaygan görünüyor, yağlanmış gibi. Gergin ve kaykılmış, 
parlıyor yüzü lâmba ışığında; bu saboh giydiği sararmış, çok 
yıkanmış gömleği terle nemli. «Yapamayacağım için, cesaret 
edemediğim için değil,» diyor «yapmayacağım da ondan! Yap­
mayacağım! İşitiyor musun?» Ellerini kolluklardan kaldırıyor. 
«Yapmayacağım da onun için!» Byron kıpırdamıyor. Masanın 
üstündeki eli durdu; öbürünü süzüyor, düşünerek Bağırdığı ben 
değilim. Kendisine benden daha yakın birini inandırması ge­
rektiğini biliyor Çünkü Hightower bağırıyor artık, «yapmayaca­
ğım! Yapmayacağım!» elleri havada ve sıkılmış, yüzü terleye­
rek, dudağı kalkmış sıkılmış ve çürük dişlerinden, tombul ve 
macunrenkli etinin uzun gevşekliğinin çevresinden sarktığı. 
Birdenbire şeşi daha da yükseliyor. «Defolun!» diye çığlık atı­
yor. «Defolun evimden! Defolun evimden!» Sonra öne doğru yı­
kılıyor, masanın üstüne, yüzü uzanan kollan ve sıkılmış yum­
ruklan arasında. İki yaşlı insan önünde, Byron, kapıdan geriye 
baktığında, Hightower'in kımıldamadığını görüyor, kel kafası ve 
uzanan ve sıkık yumruklu kolları lâmbanın ışık gölü içinde upu­
zun yatarak. Açık pencerenin ötesinde böceklerin sesi kesilme­
di ve eksilmedi.
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Bu, pazar gecesiydi. Lena'nın çocuğu ertesi sabah doğdu. 
Byron dörtnala koşan katırını altı saat önce ayrıldığı evin önün­
de durdurduğu zaman şafak yeni söküyordu. Katırdan aşağı 
atlarken koşmaya başlamıştı bile ve dar yoldan karanlık ve­
randaya doğru koştu. Bütün acelesine karşın, kendinden uzak 
durur ve kendini gözler gibiydi, bir çeşit sert şaşkınlıksızlıkla 
düşünerek: «Byron Bunch çocuk doğurtuyor, iki hafta önce 
kendimi bu durumda görsem, gözlerime inanamazdım. Yalpn 
söylüyorlar derdim.»

Altı saat önce papazı arkasında bıraktığı pencere şimdi 
karanlıktı. Koşarken, kel kafayı, sıkıJmış yumrukları, masaya 
yayılan yüzükoyun tombul gövdeyi düşündü. «Ama herhalde 
çok uyumamıştır,» diye düşündü. «Şey rolüne çıkmıyorsa bile —  
şey rolüne— » Ebe kelimesini hatırlayamadı, ki Hightovver'ın bu 
kelimeyi kullanacağını biliyordu. «Herhalde hatırlamaya çclış- 
masam da olur,« diye düşündü. «Bir tüfeğin uzağına ya da üs­
tüne doğru koşan adamın yapığı şeyin adının cesaret ya da 
korkaklık olduğunu düşünmesinin gerekmediği gibi.»

Kapı kilitli değildi. Görünüşte bunun böyle olacağını bilir 
gibiydi. El yordamıyla avluya daldı, sessiz değildi girişi, olmaya 
da çalışmıyordu. Evin sahibini lâmbanın aşağı doğru ışığında, 
masanın üzerine serilmiş yatarken gördüğü odadan başka bir 
odasına girmemişti evin. Ama neredeyse biliyormuş ya da gö­
rüyormuş ya da biri yol gösteriyormuş gibi dosdoğru gitti ara­
dığı kapıya. «O öyle derdi,» diye düşündü, araştıran ve acele 
karanlıkta. «Ve öteki de.» Lena’yj demek istiyordu, oradaki ku-
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lübede yatan, şimdiden sancılı. «Ama kimin yol gösterdiği ko­
nusunda söyleyecekleri adlar değişik olurdu.» Hightower’in ho­
rultusunu işitebiliyordu şimdi, odaya girmeden önce. «Pek de 
öyle sarsılmamış gibi,» diye düşündü. Sonra hemen düşündü: 
«Yok. Bu doğru değil. Haklı değil. Çünkü böyle olduğuna inan­
mıyorum. Bence onun uyuyor oluşunun ve benim uyumuyor olu­
şumun nedeni, onun yaşlı bir adam olması ve benim dayan­
dığım kadarına dayanamaması.»

Yatağa yaklaştı. Yatağın hâlâ göremediği sahibi, derin de­
rin horluyordu. Derin ve bütün bir teslim olma niteliği vardı ho­
rultusunda. Yorgunluk değil, teslim olmaktı, sanki büsbütün 
elden çıkarmış ve vazgeçmişti o gurur ve umut ve kibir ve kor­
ku karışımından, yenilgi ya da yengiye sarılma gücünden, 
ben-im demek olan ve vazgeçilmesi genellikle ölüm demek olan. 
Yatağın yanında dururken, Byron gene düşündü Kötü bir şey. 
Kötü bir şey Adamı bu uykudan uyandırmak, sanki şimdiye dek 
ona ettiği en büyük kötülük olacakmış gibi geldi. «Ama bekle­
yen ben değilim,» diye düşündü. «Bunu Tanrı da biliyor. Çünkü 
sanırım Tanrı da beni seyredryondur son günlerde, bütün öbür­
leri gibi, bundan sonra ne yapacağımı görmek için.»

Uyuyan adama dokundu, sertçe değil, ama kararlı. High­
tower horultu ortasında durdu; Byron'un elinin altında kosko­
caman ve birdenbire kalktı. «Evet?» dedi. «Ne? Kim o? Kim 
var orada?»

«Benim,» dedi Byron. «Gene Byron. Şimdi uyandınız mı?»
«Evet. Ne— »
«Evet» dedi Byron. «Zamanın geldiğini söylüyor o.»
«O?»
«Söyler misiniz ışık nerede... Mrs. Hines. O da orada. Ben 

doktora gidiyorum. Ama çok zaman alabilir. Onun için siz be­
nim katırı alabilirsiniz. Herhalde oraya kadar gidebilirsiniz. Ki­
tabınız sizde mi hâlâ?»

Hightower kımıldanırken yatak gıcırdadı. «Kitap? Kitabım?»
«Zenci bebek doğduğunda kullandığınız b tap. Belki yanı­

nıza almanız gerekir diye hatırlatayım dedim. D ^ to ru  zamanın­
da getiremezsem. Katır kapıda. Yolu biliyor. Ben kasabaya ka­
dar gidip doktoru getireceğim. Elimden geldiği kadar çabuk
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dönmeye bakacağım.» Döndü ve odanın öbür ucuna yürüdü. 
İşitebiliyor, duyabiliyordu, ötekinin kalkıp yatakta oturduğunu. 
Asılı ışığı bulup yakacak kadar durdu odanın ortasında. Işık 
yandığında kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile. Arkasına 
bakmadı. Arkasından Hightower,ın sesini işitti:

«Byron! Byron!» Durmadı, cevap vermedi.
Şafak artıyordu. Boş sokakta hızla yürüdü, çevrelerinde 

böceklerin hâlâ dönüp tosladığı aralıklı ve sönükleşen sokak 
lâmbalarının altında. Ama gün gelişiyordu; meydana vardığın­
da, doğu yanının cephesi gökyüzüne karşı keskin bir rölyef gi­
biydi. Hızla düşünüyordu. Hiçbir doktorla anlaşmamıştı. Şimdi 
yürürken herhangi bir sahici babanın kaba ve câni bir ihmal 
olduğuna inandığı şeyin karışık korkusu ve öfkesiyle sövüyor­
du kendine. Ama yeni baba olmak üzere bir adamın telâşı da 
denemezdi buna. Ardında başka bir şey vardı, ar»cak daha son­
raları anlayabildiği bir şey. Sanki hâlâ çabuk qnma gereğinden 
başka bir şey düşünemeyen zihninde az sonra pençeleriyle üs­
tüne sıçrayacak olan bir şey kıpırdanıyordu. Ama şuydu dü­
şündüğü, «çabuk karar vermeliyim. O zenci bebeği pekâlâ be­
cermiş, diyorlar. Ama bu başka. Geçen hafta yapmalıydım, bek­
leyeceğim yerde önceden bir doktorla konuşmalıydım, şimdi 
açıklayacağım yerde, son dakikada, birini buluncaya kadar ev­
den eve koşacağım, anlatacağım yalanlara inanacak birini bu­
luncaya kadar. Son günlerde benim söyledeğim kadar yalan 
söyleyen biri şimdi kadın, erkek herkesin inanacağı çeşitten 
yalanlar söyleyebilmen artık. Ama galiba ben söylenemeyece­
ğim. Galiba iyi bir yalan kıvırmak ve bunu iyi becermek benim 
harcım değil.» Hızla yürüyordu, ayak sesleri kof ve yapayal­
nızdı boş sokakta; karorı verilmişti bile, kendisi daha bilincine 
varmadan. Onca bütün bu işlerde hiçbir paradoks ya da gü­
lünçlük yoktu. Zihnine çok çabuk girmiş ve çok sağlam yer­
leşmişti o bunun bilincine varıncaya değin; ayaklan boyun eğ­
meye başlamışlardı bifte. Hightovver'ın usturası ve kitabıyla do­
ğurttuğu zenci kadına yetişmekte geç kalan o aynı doktorun 
evine götürüyorlardı ayaklan onu.

Doktor bu keresinde de geç kaldı. Byron'un onun giyin­
mesini beklemesi gerekti. Artık yaşlıcana bir adamdı ve si-
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nirliydi azıcık ve bu saatte uyandırılışına biraz canı da sıkıl­
mıştı. Sonra arabasının kontak anahtarını aramıştı ve anahtar 
da küçük sağlam bir madenî kutunun içindeydi ve onun da 
anahtarını kolay bulamadı. Sonra Byron'un kilidi kırmasına da 
izin vermedi. Onun için sonunda kulübeye vardıklarında doğu 
çuhaçiçeği rengiydi ve hızlı yaz güneşi kendini belli etmişti bile.
Ve gene iki adam, şimdi ikisi de daha yaşlı, tek odalı bir ku­
lübenin kapısında karşılaştılar, profesyonel gene amatöre ye­
nilmiş olarak, çünkü doktor içeri girerken çocuğun ağladığını 
işitti. Doktor tasalı bir şekilde gözlerini kırpıştırdı papazın kar­
şısında. «Ee, doktor,» dedi, «Byron sizi çağırmış olduğunu keş­
ke söyleseydi bana. Şu anda yatağımda olurdum.» Papazm ya­
nından sürtünerek geçti içeri girerken. «Son konsültasyonumu­
zu yaptığımız zamankine göre, talihiniz daha yolunda gitmiş bu 
sefer galiba. Yalnız size de bir doktor gerek gibi görünüyor.
Ya da belki bir fincön kahve gerek.» Hightower bir şeyler söy­
ledi, ama doktor yanından geçmişti, durup sözünü dinlemeden. 
Önceden hiç görmediği bir genç kadının dar bir asker yatağın­
da soluk ve harcanmış yattığı ve gene önceden hiç görmediği 
mor elbiseli bir yaşlı kadının kucağında çocukla oturduğu oda­
ya girdi. Gölgede ikinci bir yatakta yaşlı bir adam uyuyordu. 
Doktor onu görünce, ölü gibi durduğunu söyledi kendi kendine, 
öylesine derin ve rahat uyuyordu. Ama doktor, yaşlı adamın 
farkına hemen varmadı. Çocuğu tutan yaşlı kadına doğru yü­
rüdü. «Vay vay,» dedi. «Byron heyecanlanmış olmalı. Bütün 
ailenin hazır olduğunu söylemeliydi, büyükana ve büyükbaba­
nın.» Kadın başını kaldırıp ona baktı. Doktor düşündü, «kadir» 
ouruyor, ama adamdan daha canlı görünmüyor. Büyükana ol­
duğunu bilmek bir yana, ana olduğunu bilecek kadar bile uya­
nık değil.»

«Evet,» dedi kadın. Başını kaldırıp doktora baktı, çocu­
ğun üzerine eğilerek. Doktor o zaman kadının yüzünün aptal, 
boş olmadığını gördü. Aynı anda hem rahat, hem de korkunç 
olduğunu gördü, sanki korku ve rahatlık ikisi de çok eski bir 
zamanda ölmüşler ve şimdi aynı anda ikisi birden yaşamaya 
başlamışlardı. Ama her şeyden önce kadının aynı anda hem 
bir kaya, hem de yatmış bir hayvanı andıran duruşuna dikkat .
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etti. Kadın başıyla adamı gösterdi; doktor ilk o zaman iyice 
baktı öbür yatakta uyuyan adama. Kadın hem kurnaz, hem de 
soluklaşan korkuyla gergin bir sesle fısıldadı; «Aldattım onu. 
Bu keresinde arka kapıdan gireceğinizi söyledim. Aldattım onu. 
Ama aruk geldiniz. Siz şimdi Milly’ye bakm. Ben Joey'ye baka-, 
rım.» Sonra bu soldu. Adam bakarken, hayat, canlılık, soldu, 
kaçtı birdenbire bunu hiçbir zaman taşımayacak kadar durgun, 
bön surattan; şimdi gözler onu sorguya çekiyordu dilsiz, söz­
süz, afallamış bir bakışla çocuğun üzerine doğru eğilirken, san­
ki doktor çocuğu çekip a imak istemiş gibi. Kadının kıpırdanışı 
uyandırdı belki; bir kere bağırdı çocuk. Sonra şaşkınlık da akıp 
gitti. Bir gölge gibi süzülerek gitti. Kadın çocuğa baktı dalgın, 
yüzü anlamsız, gülünç. «Joey,» dedi. «Benim Milly'min minik 
oğlu.»

Ve Byron, doktor içeri girerken durduğu kapının dışında, 
bu bağırtıyı işitti ve korkunç bir şey oldu ona. Mrs. Hines ça­
dırından çağırmıştı. Sesinde bir şey vardı, onun için neredey­
se koşarken giydi pantolonunu ve hiç soyunmamış olan Mrs. 
Hines’ın yanındon seğirtti kulübenin kapısından ve içeri koştu. 
O zaman kadını gördü ve duvara çarpmışçasına durdu. Mrs. 
Hines yanıbaşındaydı, ona bir şeyler söylüyordu; belki cevap 
verdi, konuştu o da. Her neyse, atını eyerlemiş, kasabaya doğ­
ru dörtnala giderken, hâlâ ona bakıyor gibiydi. Yatakta dir­
seklerine dayanıp kendini yükseltmişkenki yüzüne, çarşafın al­
tında ulumayla ve umutsuz korkuyla dolu gövdesinin biçimine 
bakıyor gibi. Hep bunu görmüştü Hightovver'ı uyandınrken, dok­
toru yola çıkarırken ve içinde pençeli bir şey pusudaydı ve bek­
liyordu ve düşünce öyle hızlı gidiyordu ki, düşünmesine zaman 
kalmıyordu. Bıiydu işte. Düşünce düşünemeyecek kadar hızlıy­
dı, o ve doktor kulübeye dönünceye kadar. Ve sonra, tam dı­
şında durduğu kulübenin kapısında, çocuğun ağladığını duydu 
ve korkunç bir şey oldu ona.

Şimdi anlıyordu içinde neyin gizlendiğini pençeli ve bek­
leyerek o boş meydanı geçerken, anlaşmayı savsakladığı dok­
toru arayarak. Şimdi anlıyordu niçin bir doktorla önceden an- 
aşmayı savsakladığını. Mrs. Hines onu çadırından çağırıncaya 
adar inanmamıştı kendisinin (kadının) gerek duyacağını, bir

304



doktor gerekeceğini. Sanki bir haftadır gözleri kadının karnını 
kabul etmişti zihni inanmaksızın. «Gene de biliyordum, inanı­
yordum,» diye düşündü. «Biliyor olmalrydım, yaptığımı yapmak 
için: Koşuşma ve yalan söyleme ve insanlarla uğraşma.» Ama 
şimdi anladı ki, inanmamıştı Mrs. Hines’ın sesi uykusuna ilk 
geldiğinde anlamıştı ne olduğunu: kalkmış ve giymişti, acele 
pantolonu gibi, çabuk olmak gereğini, niçin olduğunu bilerek, 
beş geceden beridir bunu beklediğini bilerek. Gene de hâlâ 
inanmamıştı. Kulübeye koşup içeri baktığında onu otururken 
görmeyi beklediğini biliyordu; belki de onunla kapıda karşılaş­
mayı bekliyordu, o durgun, değişmemiş, zamandışı. Ama daha 
kapıya elini değdirirken önceden hic işitmediği bir şey işitti. 
İniltlll bir ulumcydı, yüksek sesle, aynı anda tutkulu ve düş­
kün bir nitelikle dolu, kendisinin ya da başka herhangi bir ada­
mın bilmediğini bildiği bir dille birisine bir şey anlatır gibiydi. 
Sonra kapıda Mrs. Hines'ın yanından geçti ve onu yatakta ya­
tarken gördü. Onu daha önce hic görmemişti yatakta ve sanı­
yordu ki. gördüğünde ya da görürse kadın gergin, tetikte, belki 
biraz gülümser grbi ve kendisinin bütünüyle bilincinde olacaktı. 
Ama içeri girdiğinde kadın ona bakmadı bile. Kapının açıldığını 
bile fark etmiş görünmedi, kendisi ve erkeklerin bilmediği diide 
uluyan bağırtısıyla bir şeyler söylediği kimseden başka birinin 
odada bulunduğunu, örtüyü çenesine kadar çekmişti, ama göv­
desinin üst kısmı dirseklerine dayanarak kalm ıştı ve başı eğik­
ti. Saçları dağıtmıştı ve gözleri iki çukur gibi görünüyordu ve 
ağzı ardındaki yastık kadar kansızdı ve o korku ve şaşkınlık 
durumunda bir çeşit afallamrş tnancsızlfkla örtünün altında 
kendi gövdesinin biçimini inceler ve düşünür gibi yatarken, ge­
ne o sesli', düşkün, uluyan bağırtıyı çıkardı. Mrs. Hines üzeri­
ne eğilmişti şimdi. Başını çevirdi, o anlamsız yüzünü, mor om­
zundan geriye. «Git,» dedi. «Doktora git. Zamanı geldi.»

Ahıra gidişini hic hatırlamıyordu. Ama İşte oradaydı, ka­
tırını yakalıyordu, eyeri çekiyor ve takıyordu. Hızlı çalışıyordu, 
ama düşünce yeterince yavaş gidiyordu. Niçin böyle olduğunu 
şimdi anlamıştı. Şimdi düşüncenin hesaplamayla düzgün ve ya- 
voş gittiğini biliyordu, kopmak üzere bir fırtınanın üstünde ya­
ğın bir yüzeye ağır ağır yayılışı gibi. «O zaman bilseydim,» diye
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düşündü. «O zaman bilseydim. O zaman atlatsaydım bu sıkın­
tıyı.» Sakin sakin düşündü bunu, şaşakalmış bir umutsuzlukla, 
acınmayla. «Evet. Sırtımı çevirip ters yöne çeker giderdim. 
İnsanoğlunun sonsuza ve sonsuza değin bilmesinin ve belle­
ğinin ötesine çeker giderdim herhalde.» Ama gitmedi. Kulübenin 
yanından dörtnala geçti, düşünce düzgün ve sürekli giderek, 
o kendisi henüz bilmeksizin niçin. «Yeniden bağırmadan önce 
işitemeyecek kadar uzaklaşabilsem bir,» diye düşündü. «Onu 
bir daha işitmeyecek kadar uzaklaşabilsem bir.» Bu onu daha 
bir süre götürdü, yola, sert kaslı ufak hayvan şimdi hızlı gide­
rek, düşünerek, yağı, sürekli ve düzgün yayılan: «ilkin Highto- 
wer'a gideceğim. Katırı ona bırakırım. Doktor kitabını hatırlat­
mayı unutmamalıyım. Bunu unutmamalıyım,» diyordu yağ. onu 
oraya kadar getirerek, hâlâ koşan katırından aşağı atlayıp 
Hightovverın evine daldığı yere. Sonra bir başka şeyi vardı. 
«Şimdi bu bitti,» düşünerek, doğru dürüst bir doktor bulamo- 
sam bile Onu meydana kadar getirdi bu ve orada ihanet etti; 
duyabiliyordu onu, pusuda bekleyişiyle pençeli, düşünerek Doğ­
ru dürüst bir doktor bulamasam bile. Çünkü gerekli olacağına 
hic inanmadım. İnanmadım Zihnindeydi. dörtnala gidiyordu bo­
yunduruğa vurulmuş ve başıboş bir paradoksla ve acele, etme 
gereğiyle arabanın kontak anahtarını almak için sağlam ku­
tunun anahtarını bulmak için yaşlı doktora yardım ederken. 
Buldular sonunda ve bir süre için acele etme gereği s! Sİ3 git­
ti hareketle, hızlılıkla, boş şafağın altındaki boş yolda —  böy- 
leydi ya da bütün gerçekliği, bütün ürkü ve korkuyu yanındaki 
doktora teslim etmişti, insanların yaptığı üzere. Her neyse, ku­
lübeye kadar götürdü onu bu ve ikisi birden arabadan inip 
ardında lâmbanın hâlâ yandığı kulübe kapısına doğru yaklaş­
tılar; o arada huzurun en sonuncu boşluğunda koştu darbe 
ininceye ve pençeli şey onu arkadan kavrayıncaya kadar. Son­
ra çocuğun ağlamasını işitti. Sonra anladı. Şafak h;zla sökü­
yordu. Sessizce durdu serin huzurda, uyanan sessizlikte — 
ufak, anlatılmaz, hiçbir kadın ya da erkeğin hiçbir yerde bir 
görüp bir daha görmek istemediği adam. Anlamıştı şimdi daha 
başından beri onu inanmaya karşı koruyan bir şey olduğunu, 
inanmayla onu koruyan. Sert ve asık suratlı bir şaşkınlıkla dü-
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şurfdu Sanki olmamıştı Mrs. Hines beni çağırıncaya kadar ve 
ben işitinceye kadar ve yüzünü görünceye kadar ve anladım 
ki Byron Bunch bir hiçti onun için dünyada o anda ve o zaman 
anladım bakire olmadığını Ve bunun korkunç olduğunu, ama 
hepsinin bu olmadığını düşündü. Bir başka şey vardı. Başı eğik 
değildi. Artan şafakta oldukça durgun duruyordu, düşünce dur­
gunca giderken Ve bu da bana ayrılmış. Papaz Hightower’m 
dediği gibi. Artık ona da anlatmalıyım. Anlatmalıyım Lucas 
Burch. Şimdi yokşaşma değildi. Ergenlik çağının korkunç ve 
onulmaz umutsuzluğu gibi bir şeydi Ne yani, şimdiye kadar 
inanmamıştım bile o herifin böyle olduğuna. Sanki ben ve ka­
dın ve ilişki kurmak zorunda kaldığım bütün başka kimseler, 
herhahgi bir şeyi bile belirtmeyen birtakım kelimelerdi, biz bile 
değillerdi ve bütün bu süre boyunca biz olan şey gidiyor ve 
gidiyordu kelimelerin yokluğunu bile duymaksızın. Evet. Şimdi­
ye kadar inanmamıştım onun Lucas Burch olduğuna. Lucas 
Burch adında herhangi birinin varolduğuna.

«Tarih,» diyor Hightower; «tarih. Bende ondan var mıydı, 
yok muydu, bilmiyorum.» Ama doktor yürüyüp kulübeye girdi. 
Hightower bir an için geriye bakınca yatağın çevresindeki top­
luluğu görüyor, hâlâ işitiyor doktorun neşeli sesini. Yaşlı ka­
dın şimdi sessizce oturuyor, ama daha biraz öpce onunla boğu­
şuyordu çocuk için, dilsiz ve öfkeli korkusu içinde çocuğu yere 
düşürmesin diye. Ama dilsizlik öfkesini azaltmıyordu korkusu­
nun. anasının gövdesinden neredeyse koparıp aldığı çocuğu 
kaldarıp havada tutarken, ağır, ayı gibi gövdesi eğilerek yatak­
ta uyuyan yaşlı adama bakarken. Hightower içeri girdiğinde 
böylece uyuyordu. Hiç solumuyordu sanki ve içeri girdiğinde 
kadın yatağın yanındaki bir iskemlede büzülmüş oturuyordu. 
Bir yandan aşağı atlamaya hazır bekleyen bir kayayı andırıyor­
du tıpkı ve bir an düşündü Hightower Adamı öldürmüş. Bu ke­
resinde önceden iyi tedbir almış Sonra çok meşguldü; yaşlı 
kadının dirseğinin dibinde olduğunun farkına varmamıştı bir­
denbire hâlâ soluk almayan çocuğu elinden kapıp havaya kal- 
dırıncaya kadar, öbür yatakta uyuyan adama bir kaplan su­
ratıyla bakarak. Sonra çocuk soludu ve ağladı ve sanki kadın
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ona cevap verdi, gene bilinmeyen bir dille, yabanıl ve utkulu: 
Hightower onunla boğuşur ve cocuğu yere düşürmeden önce 
elinden alırken kadının yüzü deli gibiydi, «işte.» dedi Highto­
wer. «Bok! Sesi çıkmıyor. Bu kere elinizden almayacak.» Ka­
dın hâlâ bakıyordu ona. dilsiz, hayvanca, İngilizce anlamaz­
mışçasına. Ama öfke, utku, uçmuştu yüzünden: Kısık, iniltill 
bir ses çıkardı, çocuğu ondan almaya çabalayarak, «dikkat,» 
dedi. «Dikkatli olsanıza.» Kadın başını salladı, vızıldanarak, co­
cuğu hafifçe elleyerek. Ama elleri titremiyordu ve bıraktı co­
cuğu kadına. Ve şimdi kucağında cocukla oturuyor gec gelen 
doktor yatağın yanında dururken, neşeli, hırçın sesiyle konuşa­
rak elleri meşgulken. Hightower dönüp dışarı çıkıyor, kırık ba­
samağı dikkatle inerek toprağa basıyor yaşlı bir adam gibi san­
ki, sanki sarkık göbeğinde ölümcül ve patlayıcı bir şey varmış­
çasına, dinamit gibi. Çevresine bakıyor, duraklayarak; sesle­
niyor «Byron.» Cevap yok. Sonra yakındaki bir çite bağladığı 
katırın da gitmiş olduğunu görüyor. İçini çekiyor, «öyle olsun,» 
diye düşünüyor. «Dernek ki, Byron’un yüzünden katlanacağım 
en büyük hakaret eve kadar i ki mil yol yürümek olacak. Byron’a, 
nefrete yakışmaz bu, çok düşük. Ama çok kereler böyledir dav­
ranışlarımız. Ya da biz davranışlarımıza yakışmayız.»

Yavaş yavaş yürüyor kasabaya —  kemikli, şişgöbekli bir 
adam kirli panama şapkası ve siyah pantolonunun içine tıkış­
tırdığı 'kaba pamuklu geceliğinin kuyruğuyla. «Neyse ki ayak­
kabı giyecek zaman bulmuşum,» diye düşünüyor. «Yoruldum,» 
diye düşünüyor, tasalı bir şekilde. «Yoruldum, üstelik uyuya- 
mayacağım da.» Tasalı 'bir şekilde düşünüyor, yorgun bir şe­
kilde, düşüncesinin hızını ayaklarına uydurarak bahçe kapısın­
dan girerken. Güneş şimdi tepede, kasaba uyandı: orada bu­
rada pişen kahvaltı kokuları alıyor. «Katırı bana bırakmadığı­
na göre,» diye düşünüyor, «hiç olmazsa önden gidip ocağımı 
yakabilirdi. Madem ki aç karnına iki mil yol yürümenin iştahı­
mı açacağını düşünüyor.»

Mutfağa gidip ocağı yokıyor, ağır ağır, beceriksizce; yir­
mi beş yıl sonra gene ilk denediği günkü kadar beceriksizce ve 
kahveyi koyuyor. «Öyleyse ben de yeniden yatarım,», diye dü­
şünüyor. «Ama biliyorum uyuyamayacağım.» Ama düşüncesi­
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nin kavgacı oluşuna dikkat edior, kendi kendini bile dinlemeyen 
kavgacı bir kadının sakin vızıltısı gibi; sonra her zamanki dol­
gun kahvaltısını hazırlamakta olduğunu görüyor ve kalakalı­
yor. canı sıkılmış gibi dilini şaklatarak. «Olduğumdan daha ra­
hatsız olmalıydım bütün bunlardan sonra.» diye düşünüyor. 
Ama rahatsız olmadığını kabul etmek zorunda. Boylu, biçimsiz, 
yalnız dururken yalnız ve bakımsız mutfağında, elinde dünden 
kalma eski yağın donukça durduğu demir tavayı tutarak, ¡çinr 
den bir ışıltı, bir dafga. neredeyse kızgın, neredeyse utkulu bir 
kabarma geçiyor. «Gösterdim onlara!» diye düşünüyor. «Ko- 
camış adamda canlılık diye bir şey var hâlâ, ötekiler geç ka­
lırken. Oraya geHp onun artıklarını buiı/yorlar. Byron'un diye­
ceği üzere.» Ama bu kibir ve boş gurur. Gene de kulak asmıyor 
yavaş ve solgun ışıltı, tekdire aldırış etmiyor. Düşünüyor, cne 
olmuş yani? Ne olmuş duyarsam? Utkuyu ve gururu? Ne olur 
duyarsam?» Ama sıcaklık, ışıltı, desteklenmeyi de dinlemiyor 
ya da gerek duymuyor görünüşte; ne de bir portakal ve yumur­
ta ve kızarmış ekmeğin gerçekliğiyle yatışıyor. Masada duran 
kirli ve boş tabaklara bakıyor ve konuşuyor, yüksek sesle şim­
di: «Canım sağ olsun. Yıkamayacağım işte.» Uyumak için ya­
tak odasına da dönmüyor. Kapıya gidip İçeri bakfyor, o amaC- 
lılrk ve gurur ışıltısıyla, düşünerek, «şimdi ben bir kadın ola­
cak olsaydım. Kadın olsa böyle yapardı işte: Gene yatağa yar 
tıp dinlenirdi.» Çalışma odasına gidiyor. Belli bir amacı olan 
bir adam gfbi hareket ediyor şimdi, yirmi beş yıldan beridir 
uyanma zamanından uyuma zamanına kadar hiçbir şey yapma­
yan adam. Bu keresinde seçtiği kitap da Tennysön değil üs­
telik: Bu keresinde seçtiği kitap da erkekçe bir şey. Henry IV 
seçtiği ve arka bahçeye gidiyor ve dut ağacının altındaki sar­
kık şezlonga oturuyor, katı ve ağır düşerek İçine. «Ama uyuya- 
mayacağım.» diye düşünüyor, «çünkü birazdan Byron gelip 
uyondmr. Ama başka ne yapmamı isteyeceğini öğrenmek, doğ­
rusu uyanmaya değer.»

Hemen uyuyor, neredeyse o anda, horlayarak. Şöyle bir 
durup şezlonga doğru bakan biri, gözlüklerde gökyüzünün ikiz 
ışıltısı altında, masum, rahat, güvenN bir yüz görecektir. Ama 
kimse gelmiyor, aşağı yukarı altı saat sonra uyanınca, birisi­
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nin ona seslenmiş olduğunu sandığı halde birdenbire kalkıp 
oturuyor, sandalye altında gıcırdayarak. «Evet?» diyor. «Evet? 
Ne oldu?» Ama ortalıklarda kimse yok, daha bir süre çevre­
sine bakındığı halde, dinler ve bekler görünerek, o güçlü ve 
güvenli havasıyla. Ve ışıltı da sönmüş değil. «Uyursam geçe­
ceğini umuyordum oysa,» diye düşünüyor, düşünerek hemen. 
«Yok. Umuyordum demek istemedim. Düşüncemde olan korku­
yordum idi. Demek ben de teslim oldum,» diye düşünüyor, ses­
siz, durgun. Ellerini ovalamaya başlıyor, ilkin hafif hafif, biraz 
suçlu gibi. «Ben de teslim oldum. Ve böylece bırakacağım ken­
dimi.» Sonra söylüyor bunu, düşünüyor bunu Doğurttuğum şu 
bebek. H iç adaşım yok. Ama değerbilir anaların doğumlarında 
bulunan doktorların adını çocuklarına verdiklerini biliyorum. 
Ama, Byron da var. Byron'a olmaz diyeceğim elbette. Başka­
larını da doğurmaları, daha doğum ağrısı sırasında bile için­
den dingin ve korkusuz bir şey parlayan o genç ve güçlü göv­
deyi hatırladı. Daha başkaları. Daha birçokları. Kadının haya­
tı, alınyazısı olacak bu. İyi toprağı dingin bir uysallıkla insan- 
landıran iyi ana; şu sağlıklı kasıklardan acelesiz ve telaşsız 
doğarak ana ve km. Ama bundan sonrakinin tohumu Byron'- 
dan. Zavallı çocukcağız. Beni eve kadar yürüttüyse de

Eve giriyor. Tıraş oluyor ve geceliğini çıkarıp bir gün ön­
ce giydiği gömleği giyiyor ve bir yakayla bir keten boyunbağı 
takryor ve panama şapkasını alıyor. Kulübeye kadar yürümek, 
oradan eve yürümesinden kısa sürüyor, şimdi daha güç yürür­
ken korulardan geçtiği halde. «Bunu daha sık yapmalıyım,» di­
ye düşünüyor, aralıklarla beliren güneşi, ısıyı duyarak, yabanıl 
ve doğurgan kokusunu alarak toprağın, koruların, gürültülü 
sessizliğin. «Bu alışkanlığımı kaybetmemeliydim zaten. Ama 
belki ikisini de yeniden kazanırım, eğer bu dua ile aynı şey de­
ğilse.»

Kulübenin arkasındaki çayınn öte ucunda korudan çıkı­
yor. Kulübenin ardında, ortasında evin durduğu ve yandığı ağaç 
kümesini görebiliyor, ama buradan bir zamanın kiriş ve payan­
daları olan kararmış dilsiz korları göremiyor. «Zavallı kadın,» 
diye düşünüyor. «Zavallı, kısır kadın. Bir hafta daha uzun ya- 
şayamaması, talih bu yere dönünceye kadar. Bu kısır, viran
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araziye talih geri dönünceye kadar.» Sanki görebiliyor, duya­
biliyor çevresinde zengin tarlaların hortladığını ve ev çevresi­
nin zengin doğurgan kara hayatını, olgun sesleri, doğurgan 
kadınların varlığını, kapı önlerindeki tozda verimli çıplak ço­
cukları ve koca ev gene .gürültülü, kuşaklarca insanların tiz 
haykırışlarıyla sesli. Kulübeye varıyor. Kapıyı vurmuyor; eli ka­
pıyı açarken neredeyse gümbürdeyen yürekten bir sesle bağı­
rıyor: «Doktor içeri gelebilir mi?»

Kulübede ana ve çocuktan başka kimse yak. Kadın ya­
takta oturmuş, çocuk memede. Hightower içeri girerken, kadın 
çarşafı çıplak göğsüne örtme eyleminin içinde, kapıyı gözlüyor, 
ama korkuyla değil hiç, tetikte sadece, yüzü rahat ve ılık, gü­
lümsemek üzereymiş gibi. Hightower bunun solduğunu görü­
yor. «Sandım ki— » diyor kadın.

«Kim sandınız?» diyor, gümbürdüyor. Yatağa yaklaşıp ka­
dına, gövdesizce ve hâlâ uykuda memeden sarkar gibi görü­
nen çocuğun minik, buruşuk, pişirilmiş kil yüzüne bakıyor. Ge­
ne kadın çarşafı üstüne çekiyor, utangaç ve dingin, tepesin­
de kemrkli, şişgöbekli, kel adam yüzünde yumuşak, gülümse­
yen ve utkulu bir ifadeyle dururken. Kadın çocuğa bakıyor.

«Bir türlü doymak bilmiyor. Uyudu sanıp yatırınca bağırı­
yor ve o zaman gene oraya koyuyorum.»

«Burada yalnız kalmamalısınız,» diyor. Odaya bakınıyor. 
«Nerede— »

«O da gitti. Kasobaya. Bir şey söylemedi, ama oraya gidi­
yordu. Adam sıvışıp gitti ve kadın da uyanınca bana sordu 
nerede diye, ben de dışarı çıktı dedim ve o da arkasından gitti 
o zaman.»

«Kasabaya? Sıvıştı mı?» Sonra, «ha.» diyor hafifçe. Yüzü 
ciddî şimdi.

«Bütün gün adamı gözledi. O da onu gözlüyordu. Park ede­
biliyordum ben de. Adam uyur gibi yapıyordu. Onun İçin ye­
mekten sonra kadın vazgeçti. Dün gece hiç dlnlenememiştl, 
onun için yemekten sonra sandalyeye oturup uyukladı. Adam 
da onu gözlüyordu ve kalktı yataktan, göz kırparak ye yüzünü 
oynatarak bana. Kapıya gitti, omzunun üstünden hâlâ bana 
göz kırparak ve suratını oynatarak ve parmak uçlarına basa­
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rak çıktı. 6ense ne onu durdurmaya çalıştım, ne de ötekini 
uyandırmaya, hiç.» Hightovver'a bakıyor, gözleri ciddî, apaçık. 
«Korktum. Bir tuhaf (konuşuyor adam. Sonra o bana bakışını 
görmeliydiniz. Sanki bütün o göz kırpmalar kadını uyandırma­
yayım diye değil de, uyandırırsam başıma neler geleceğini söy­
lemek içinmiş gibiydi. Ben de korktum. Onun için hiç bozma­
dan yattım bebekle ve çok geçmeden kadın birden uyandı. O 
zaman anladım ki, uyumak niyetinde değilmiş zaten. Sanki ada­
mın yatağına doğru koşarken yolda uyanmıştı, adamın gittiği­
ne inanamazmış gibi elliyordu yatağı. Çünkü öylece durdu kal­
dı yatağın yanında, adam sanki battaniyenin içinde bir yere 
sıkışmış gibi yoklayarak battaniyeyi. Sonra bano baktı, bir ke­
re. Göz kırpıp suratını oynatmıyordu o. ama neredeyse o da 
öyle yapsa diyecektim. Sordu ve söyledim ve şapkasını giydi 
ve çıktı.» Hightovver'a bakıyor. «Gittiğine sevindim. Böyle ko­
nuşmamam gerek herhalde, benim için yaptıklarından sonra. 
Ama...»

Hlghtovver yatağın yanı başında duruyor. Kadını görür gibi 
görünmüyor. Yüzü çok ciddî; orada dururken on yıl yaşlanmış 
gibi. Ya da yüzü şimdi aslında görünmesi gerektiği gibi görü­
nüyor ve odaya girdiğinde yüzü kendi kendine yabancıydı. «Ka­
sabaya demek,» diyor. Sonra gözleri uyanıyor, görüyorlar yeni­
den. «Evet. Artık elimizden bir şey gelmez.» diyor. «Üstelik, 
kasabadaki adamlar, aklı başında olanları... bir iki tane olmalı 
öylelerinden... Niçin sevindiniz gittiğine?»

Kadının başı eğik. Eli bebeğin başı çevresinde geziniyor, 
değmeden; İçgüdüsel, gereksiz, görünüşte kendinin bilincinde 
olmayan bir hareket, «iyilik etti. İyilik etmekten de fazla. Ben 
dinleneyim diye bebeği tutuyordu. Hep onu tutmak istiyordu, 
orada sandalyede otururken —  Kusuruma bakmayın. Size otu­
run bile demedim.» Sandalyeyi yatağın yanına çekip üstüne otu­
ran adamı süzüyor. «...Orada oturuyordu ötekini göz altında 
tutmak için. uyur gibi yaparken o.» Hightovver’a bakıyor; göz­
leri şaşkın şimdi, bir şey sorar gibi, kuşkulu. «Habire anlatıp 
duruyor-4- Kafası epeyi bir karışık yani. Ve kimi zaman benim 
de kafam karışıyor, dinlerken, dinle...» Gözleri, sözleri, aranı­
yorlar. araştırıyorlar.
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<fKanşık?»
«Çocuktan şey gibi konuşuyor yani babası şu hapisteki 

şeymiş gibi... şu Mr. Christmas. O kadar cok söyleyip duruyor 
ki, sonunda benim de kafam karışıyor ve ben de sanıyorum 
ki, ‘babası Mr. —  Mr. Christmas'dir*—» Adamı süzüyor; sanki 
bir çeşit korkunç çaba harcarmışçasına bir tavrı var. «Ama öyle 
olmadığını biliyorum. Sersemlik olduğunu biliyorum. O kadar 
cok söylüyor ve belki ben de iyice güçlenemedim daha da onun 
için ve benim de kafam karışıyor. Ama korkuyorum...»

«Neden korkuyorsunuz?*
«Kafamın karışmasından hoşlanmıyorum. Ve kafamı karış­

tırmasından korkuyorum, hani insan gözlerini şaşılaştırırmış da 
sonra düzeltemezmiş derler ya...» Adama bakmıyor artık. Kı­
mıldamıyor. Adamın kendini süzdüğünü duyuyor.

«8dbeğin adı Joey değit diyorsunuz. Ya nedir adı?»
Daha bir an bakmıyor Higtitower'a. Sonra başını kaldırı­

yor. Çok çabuk, çok kolay veriyor cevabını: «Daha adını ko- 
madım.»

Ve Hightower biliyor niçin. Sanki kulübeye girdiğinden be­
ridir datıa yeni görüyor kadını. İlk olarak fark ediyor ki, kadın 
az önce saçını taramıştır ve yüzünü de tazeleştirmiştir ve çar­
şafın altında, sanki o içeri girerken aceleyle oraya atılmış gibi 
yarı gizli duran bir tarakla kırık bir ayna parçası görüyor. «Ben 
geldiğimde birini bekliyordunuz. Ve beklediğiniz ben değildim. 
Kimi bekliyordunuz?»

Kadın gözünü kaçırmıyor. Yüzü ne masum, ne de yalan­
cı. Ne de dingin ve ratıat. «Bekliyor muydum?»

«Syron Bunch mıydı beklediğiniz?» Hâlâ kaçırmıyor göz­
lerini. Hightower’in yüzü ciddî, pek, yumuşak. Ama gene de 
o yüzde kadının tanıştığı birkaç iyi insanın, özellikle erkekle­
rin yüzünde görmüş olduğu o İnsafsızlık var. Öne eğiliyor ve 
elini kadının / çocuğu tutan eli üzerine koyuyor. «Byron iyi bir 
adamdır.» diyor.

«Onu ben de biliyorum, tıerkes gibi. Hem çoğu kimseden 
datıa iyi biliyorum.»

«Ve siz de iyi bir kadınsınız. Olacaksınız. Oemek istemiyo-
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rum ki,» çabuk konuşuyor. Sonra susuyor. «Demek istemedim 
ki— »

«Anlıyorum galiba,» diyor kadın.
«Hayır. Bunu anlayamazsınız. Bu önemli değil. Bu hiçbir 

şey değil henüz. Bunu sonradan nasıl kullanacağınıza bakar 
her şey. Kendiniz için. Başkaları için.» Kadına bakıyor; kadın 
gözlerini kaçırmıyor. «Bırakın gitsin. Gönderin onu yanınızdan.» 
Birbirlerine bakıyorlar. «Gönder onu, kızım. Herhalde onun ya­
rı yaşından fazla değildir yaşın. Ama şimdiden onun iki katı 
yaşadın. Hiç erişmeyecek, yetişemeyecek sana, çünkü çok za­
man kaybetti. Ve bu da, onun hiçliği, senin herşeyliğin kadar 
onulmaz bir şey. Hiçbir zaman yetişemeyecek, senin geri döne­
meyeceğin gibi. Onun olmayan 'bir erkek çocuğun var, o ol- 
mayon bir adamdan. Hayatına zorla iki erkek ve bir kadının 
yalnızca üçte birini sokmuş olacaksın, oysa zavallı Byron otuz 
beş yıldır birlikte yaşadığı hiçliğin ırzına geçilecekse bile, hiç 
değilse rki tanık önünde ırzına geçilmemeslni ‘hakkedecek ka­
dar iyi bir adamdır. Gönder onu yanından.»

«Bunu ben yapamam ki. Serbest o. Kendisine sorun. Bir 
kere ¡bile uğraşmadım yanımda tutmak için ki.»

«Tastamam. Yanında tutamazdın da herhalde, isteseydin 
bile. Tastamam. Nasıl uğraşacağını bilseydin eğer. Ama o za­
man. onu bilseydin. burada bu yatakta olmazdın şimdi, göğ­
sünde bu çocukla. Demek onu göndermeyeceksin? Söyleme­
yeceksin bunu?»

«Söylediğimden fazlasını söyleyemem. Ben ona ıbeş gün 
örrce hayır dedim.»

«Hayır?»
«Evlenmemizi istedi. Beklemememi. Ben de hayır dedim.»
«Şimdi de tıayır der miydin?»
Gözünü kırpmadan bakıyor adama. «Evet. Şimdi de söy­

lerdim.»
Hightower fçini çekiyor, kocaman, biçimdışı; yüzü gevşek 

gene, yorgun. «Sözüne inanıyorum. Söylemeye devam edecek­
sin görünceye kadar...» Gene bakıyor kadına; bakışı gene 
amaçlı, sert. «Nerede? Byron?»
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Kadın ona bakıyor. Bir süre sonra hafif bir sesle cevop 
veriyor: «Bilmiyorum.» Adama bakıyor; yüzü ansızın boşalıyor 
büsbütün, sanki yüzüne katılık ve sağlamlık veren bir şey şim­
di akıp gitmeye başlamış gibi. Şimdi yüzünde ne yalandan, ne 
tetiklikten ne de dikkatten iz kalmıyor. «Bu sabah on suların­
da geri geldi. İçeri girmedi. Sadece kapıya kadar geldi ve ora­
da durdu ve sadece baktı bana. Ve ben dün geceden beri onu 
görmemiştim ve o da bebeği görmemişti ve 'gelin de görün,' 
dedim ama. o baktı bana, orada kapıda durarak ve dedi ki, 
'onu ne zaman görmek istediğinizi öğrenmeye geldim,' ben de 
dedim ki, 'kimi görmeye?’ ve o da dedi ki. ‘belki yanında bir 
şerif yardımcısı göndermeleri gerekir, ama ben Kennedy'yi kan­
dırabilirim gelmesine izin vermesi için," ve dedim ki ben de, 
'evet,' dedim ve o dedi ki, 'bu akşam? Olur mu?' ve ben de, 
'evet,' dedim ve o da gitti, öylece durdu orada, sonra gitti.» 
Hightower, kadın gözyaşları huzurunda bulunan bütün erkek­
lerin o umutsuzluğu içinde bakarken kadın ağlamaya başlıyor. 
Dik oturuyor, çocuk memesinde, ağlayarak, yüksek sesle ve 
çok değil, bir çeşit sabırlı, umudu kesik düşkünlükle, yüzünü 
gizlemeksizin. «Siz de benimle uğraşıp duruyorsunuz hayır de­
dim mi diye, ben hayır demişken oysa ve uğraşıp duruyorşu- 
nuz benimle, oysa o gitti bile. Bir daha görmeyeceğim onu.» 
Ve Hightower oturuyor orada ve kadın başını eğiyor sonunda 
ve odam kalkıyor ve tepesinde duruyor elini eğik başı üzerine 
uzatarak, düşünerek Tanrı'ya şükür, Tanrı yardımcım ol. Tan­
rıya şükür. Tanrı yardımcım ol

Christmas'ın, korudan bıçkıevine giden eski keçi yolunu 
buldu. Orada olduğunu bilmiyordu, ama ne yöne gittiğini an­
layınca. coşkunluğu içinde bu ona gelecekten bir haber gibi 
göründü. Kadına inanıyor, ama bilgiyi doğrulamak istiyor sırf 
bu sözleri yeniden duymaktan alacağı tad için. Bıçkıevine var­
dığında saat tam dört. Bürodan soruyor.

«Bunch?» diyor kâtip. «Onu burada bulamazsınız. Bu sa­
bah işten ayrıldı.»

«Biliyorum, biliyorum,» diyor Hightower.
«Yedi yıldır bu şirkette çalışıyordu cumartesi akşamlan
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dahil. Sonra bu sabah içeri girip işten ayrılacağını söyledi. Hiç 
söbep yok. Bu dağlılar böyledir işte.»

«Evet, evet,» diyor Hightower. «Ama iyi insanlardırlar. İyi 
adam, iyi kadın olurlar.» Bürodan çıkıyor. Kasaba yolu Byron'un 
çalıştığı hizar barakasının yanından geçiyor. Ustabaşı Mooney'- 
yi tanıyor. «Byron Bunch artık sizinle değilmiş diye işittim.» 
diyor, duraklayarak.

«Evet,» diyor Mooney. «Bu sabah ayrıldı.» Ama Hightower 
dinlemiyor; kılıksız, garip-biçimli, pek-tanınmadık adamın bir 
çeşit coşkun ilgiyle varlığını ve amacını anlayamayacağı ve hat­
tâ öğrenemeyeceği tuhaf makinalara bakışını tulumlu adamlar 
seyrediyorlar. «Onu görmek istiyorsanız eğer,» diyor Mooney, 
«kasabada. ■ mahkemede bulursunuz herhalde.»

«Mahkemede mi?»
«Evet, efendim. Bugün Büyük Jüri toplanıyor, özel otu­

rum. Şu katili mahkeme etmek için.»
«Evet, evet,» diyor Hightower. «Demek gitti. Evet. Cok iyi 

bir gençtir. İyi günler, iyi günler, efendiler, hepinize iyi gün­
ler.» Yürüyor, tulumlu adamlar daha bir süre ardından bakar­
larken. Ellerini arkasında kavuşturmuş. Yürüyor, sessizce, ra­
hat, üzgün düşünerek: «Zavallı adam. Zavallı adam. Hiç kimse 
bir insan hayatını sona erdiremez, erdirmemelidir; hele resmî 
bir görevli, yurttaşlarına hizmet etmeye yemin etmiş biri. Kur­
banının elinde kendisinin bir şey çekmediğini bilen, halk ta ­
rafından seçilmiş bir görevlinin, o kurbanına akla gelmedik ad­
lar vermesi kamu tarafından kutsandıktan sonra, kurbanının 
elinde acı çektiğine inanan bireyin yumuşak davranmasını na­
sıl umabiliriz?» Yürüyor; kendi sokağında artık. Az sonra gö­
rebiliyor çitini, levhasını: sonra zengin ağustos yeşilliklerinin 
ardındaki evini. «Demek bana veda etrfıeye gelmeden gitti. Be­
nim için bütün yaptıklarından sonra. Bana getirdiklerinden. 
Evet ya; bana verdiklerinden, yeniden kazandırdıklarından son­
ra. Demek bu da benim için ayrılmış. Ve hepsi bu kadarcık ol­
malıymış.»

Ama hepsi bu değildir. Onun için ayrılan bir şey daha var­
dır.
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Byron kasabaya varınca şerifi öğleye kadar göremeyece­
ğini öğrendi, çünkü şerif öğleye kadar Büyük Jürl'yle meşgul 
olacaktı. «Bekleyeceksin,» dediler.

«Evet,» dedi Byron. «rBiliyorum yolunu.»
«Neyin yolunu biliyorsun?» Ama cevap vermedi. Şerifin 

bürosundan çıktı ve meydanın güney yönüne dönük saçağın 
attındo durdu. Sığ, bayraklı taroçanm üzerinde taş sütunlar 
yükseliyordu, kemerlenerek, yıllanmrş, kuşaklar boyunca sere 
serpe tütünle lekeli. Bunların altında, sürekli ve kesintisiz ve 
ağırbaşlı bir amaçsızlıkla (ve orada burada, kıpırdamadan du­
rarak ya da ağızlarının kenarlarından birbirleriyle konuşarak, 
bazılarını Byron'un kâtip ya da gene avukat ya da hattâ tüc­
car olarak tanıdığı gençten adamlar, kasabalılar, kılık değiş­
tirmiş ve kılık değişikliğinin polisliklerini gizleyip gizlemediğine 
pek aldırış etmeyen polisler gibi, genellikle birbirinin tıpkısı olan 
otoriter bir tavırla bekleşiyorlar) tulum giymiş köylüler dolaşı­
yordu. neredeyse manastırda keşişleri andıran bir havayla, ara­
larında sessizce para ve ürünlerden konuşarak, arasıra sessiz­
ce yukarıya, ötesinde; içlerinden birçoğunun görmediği için ta­
nımadığı bir adamın, içlerinden birçoğunun tanımadığı için gör­
mediği bir kadının canını aldığı için, canını almak üzere kilitli 
kapılar ardında hazırlanan Büyük Jüri'nin bulunduğu tavana 
doğru bakıyorlardı. Binip kasabaya geldikleri at arabaları ve 
tozlu otomobiller meydana sıralanmıştı ve sokaklar boyunca 
ve dükkânlara girip etkarak, kasabaya yanlarında gelen kan> 
ları ve kızlan küme küme geziniyorlardı, ağır ağır ve gene anrrac-
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sızca sığır sürüleri ya da bulutlar gibi. Byron orada epey bir 
süre durdu, kıpırdamadan, bir vere yaslanmadan —  yedi yıldır 
bu kasabada yaşayan, ama köylülerin adını ve huylarını öldü­
ren ya da öldürülenden bile daha az bildikleri ufak tefek adam.

Byron bunun bilincinde değildi. Umursamıyordu şimdi, ama 
bir hafta önce daha başka olurdu. O zaman olsa durmazdı bu­
rada, herhangi birinin ona bakabileceği ve belki de tanıyabile­
ceği bir yerde: Byron Bunch, başka adamın ektiği ürünün otu­
nu, armağanı üleşmeksjzin yolan odam. Öbür herif bin dolar 
kazanmakla meşgulken o herifin orospusuna bakan adam. Ve 
karşılığında bir şey olmadan. Kadının şerefini koruyan Byron 
Bunch, şerefin sahibi olan kadın da, şerefi verdiği herif de onu 
fırlatıp atmışken, eloğlunun piçini rahatça ve huzur içinde ve 
Byron Bunch'ın kesesinden dünyaya getiren ve ücret olarak 
bebeğin bir kere bağırdığını işiten. Karşılık diye hiçbir şey al­
mayan, öbür herif bin doları toplamayı bitirip Byron Bunch ar­
tık gereksiz olunca öbür herifi alıp getirme izninden başka. 
Byron Bunch «Artık gidebilirim,» diye düşündü. Derin derin so­
lumaya başladı. Derin derin soluduğunu duyabiliyordu, sanki 
içi her seferinde bir sonraki soluğun yeterince dışarı çıkama­
yacağından ve korkunç bir şey olacağından korkuyormuşçası- 
na ve sanki bütün bu zaman boyunca bakabiliyordu kendine 
solurken, göğsüne ve  hiçbir kıpırtı göremiyordu, tıpkı dinami­
tin ilk başladığı gibi, biriktirişi gibi kendini şimdi Şimdi ŞİMDİ 
için, çubuğun dış biçimi hiç değişmeksizin; geçen ve ona ba­
kan insanların hiçbir değişiklik göremediğini: Başını çevirip bir 
daha bakmayacağın ufak tefek bir adam, yaptıklarını yaptığı­
na ve duyduklarını duyduğuna hiç inanmayacağın, orada bıçkı- 
evinde bir cumartesi öğle sonrası, yapayalnızken, incinmek fır­
satının gelip onu bulamayacağını sanan.

İnsanların arasında yürüyordu. «Bir yerlere gitmeliyim,» di­
ye düşündü. Bu düşüncesine adımını uydurarak yürüyebiliyor­
du: «Bir yerlere gitmeliyim.» Bu götürürdü onu. Pansiyona var­
dığında hâlâ bunu söylüyordu. Odası sokağa bakıyordu. Ora­
ya doğru baktığının bilincine varmadan önce başını başka ye­
re çevirmişti bile. «Olur ki, o pencerede birinin sigara tüttüre­
rek kitap okuduğunu görürüm,» diye, düşündü. Avluya girdi.
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Parlak sabahtan sonra gözleri ortalığı İyi seçemiyordu. Islak 
muşamba, sabun kokusu alıyordu. «Hâlâ pazartesi,» diye dü­
şündü. «Bunu unutmuştum. Belki önümüzdeki pazartesidir. Öy­
le olması gerekiyor gibi.» Seslenmedi. Bir süre sonra, gözü 
daha iyi seçmeye başladı. Avlunun arkasında ya da belki mut­
fakta süpürgeyi işitebiliyordu. Sonra acık arka kapı olan ışık 
dikdörtgeninden Mrs. Beard'ın başının eğildiğini gördü, sonra 
bütün gövdesinin siluetini, avludan yukarı gelerek.

«Vay, vay,» dedi. «Mister Byron Bunch’mış meğer. Mis- 
ter Byron Bunch.»

«Evet, bayan,» dedi, düşünerek. «Bir süpürge kovasına sı­
ğacak kadarından fazla derdi olmayan şişman bir hanım uğ­
raşmamalıdır yalnız...» Gene hatırlayamadı Hightovver'ın bile­
ceği, hiç düşünmeden kullanacağı kelimeyi. «Sanki sadece onu 
karıştırmadan bir şey yapamamakla kalmıyorum, onun yardı­
mı gerekmeden düşünemiyorum da üstelik.» —  «Evet, bayan,» 
dedi. Ve sonra durdu orada, veda etmeye geldiğini söylemeyi 
bile beceremeden. «Belki gitmiyorumdur,» diye düşündü. «Bir 
adam bir odada yedi yıl yaşadıktan sonra, bir günde çekip gi­
demez belki. Ama herhalde bunun böyle olması kadının odayı 
başkasına kiralamasına engel olmaz.» —  «Size biraz kira bor­
cum var galiba.» dedi.

Kadın ona baktı: Katı, rahat bir yüz. kötü de değil ayrıca. 
;Ne kirası?» dedi. «Yerleşmiş olduğunuzu sanıyordum. Yazı ça­

dırda geçirmeye karar verdiğinizi sanmıştım.» Kadın ona baktı 
ona. Sonra anlattı. Nazikçe, ince, düşünceli bir şekilde yaptı 
bunu. «O odanın kirasını aldım bile.»

«Ha,» dedi. «Evet. Anlıyorum. Evet.» Temizlenmiş, muşam­
ba döşeli merdivene baktı sessizce, kendi ayaklarının da yar­
dımıyla yenik olan. Yeni muşamba üç yıl önce konduğunda üs­
tünde gezinen ilk pansiyoner o olmuştu. «Ha,» dedi. «Peki, öy­
leyse ben...»

Kadın buna da cevap verdi, hemen, kötülüksüz. «Onu da 
yaptım. Bıraktığınız her şeyi çantanıza koydum. Benim odamda. 
Ama belki bir de gidip kendiniz bakmak İstersiniz?»

«Hayır. Herhalde her şeyi... Peki, o halde ben...»
Kadın onu süzüyordu. «Siz erkekler,» dedi. «Kadınların size
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kızmasına hiç şaşmanfıalı. Kendi şeytanlık karıştırma sınırları­
nızı bile bilmiyorsunuz. Edeceğiniz şeytanlık da bir halt değil 
hani. Zaten size yardım etsin diye bir kadın karıştırmasamz işin 
içine, daha on yaşınıza basmadan bağırta çağırta cennete sü­
rükleyip götürecekler sizleri.»

«Onun hakkında kötü konuşmanızı gerektiren bir şey yok 
sanıyorum,» dedi.

«Yok ya. Olması gerekmiyor. Kötü konuşacak olduktan 
sonra hiçbir kadın için gerekmez. Konuşanlardan çoğunun ka­
dın olmadığını söylemiyorum..Ama sizde erkek aklından biraz 
fazlası olsaydı, kadınların konuşurken kötü niyetleri olmadığını 
bilirdiniz. Erkeklerdir konuşmayı ciddîye olan. Sizin ya do onun 
için kötü düşünmeye sebep plmodığını, o bebeği saymosak bi­
le. Hottâ erkekler bile şu onda. O kadının kötülük yapması hiç 
gerekmedi. Siz ve o vaiz ve 'kadını tanıyan 'başka her erkek, 
şimdiye kadar istemeyi düşünebileceği her iyiliği yapmadılar mı 
ona? Niçin gereksin kötülük yapması? Onu deyiverin bano.»

«Evet,» diyor Byron. Kadına bakmıyor artık. «Gelişimin se­
bebi...»

Kadın buna da cevap verdi, daha söylenmeden. «Bu ya­
kında bizden oyrılıyorsunuzdur herhalde.» Süzüyordu Byron'u. 
«Bu sabah mahkemede ne yaptılar?»

«■Bilmiyorum. Daha bitmedi.»
«Onun öyle olacağını da biliyordum. Biz kadınların cumar­

tesi gecesi on dakika içinde temizleyebileceğimiz bir işi te­
mizlemek için bunca zaman ve emek ve eyalet parası harca­
yacaklar. Böyle bir enayilik etti diye. Jefferson'da eksikliğinin 
duyulacağından değil. Onsuz edilemeyeceğinden. Bir kodrnı öl­
dürmenin, bir kadının bir erkeği öldürmesinden daha çok işe 
yarayacağını sanmak enayiliğinde bulunduğu için... Şimdi öte­
kini serbest bırakacaklardır herhalde, değil mi?»

«Evet bayan. Ben de öyle sanıyorum.»
«Ve bir zaman onun da yardım ettiğini sandılar. Onun için 

şimdi kötü niyetleri olmadığını gösterelim diye verecekler ona 
bin doları. Ve o zaman evlenebilecekler. Aşağı yukarı böyle, 
değil mi?»
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»Evet, bayan.» Kadının kendini süzdüğünü duyabiliyordu, 
kötülükle değil.

«Ortun için sanırım yakında bizden ayrılıyorsunuz. Sanırım 
artık Jefferson'dan biraz usanmışsınızdır, değil mi?»

«öyle bir şey. Başka yere gideceğim herhalde.»
«Eh, Jefferson iyi bir kasabadır. Ama sizin gibi köksüz bir 

adamın başka bir kasabada bulamayacağı şeytanlık ve dert 
yoktur burada... Siz hazır oluncaya kadar çantanız burada ka­
labilir, isterseniz.»

öğleye ve sonrasına kadar bekledi. Şerifin yemeğini biti­
receğini umduğu bir zamana kadar bekledi. Sonra şerifin evine 
gitti. İçeri girmedi. Şerif çıkıncaya kadar kapıda bekledi —  şiş- 
man adam, şişman, durgun yüzüne gömülmüş mika parçaları 
gibi duran küçük bilge gözleriyle. Kenara çekildiler, bahçede­
ki bir ağacın gölgesine. Oturacak bir yer yoktu; çömelmediler 
de (ikisi de köyde doğmuştu) her zamanki gibi. Şerif sessizce 
adamı dinledi, yedi yıldır kasabada küçük çapta bir esrar olan 
ve şimdi yedi gündür büyük bir rezalet haline gelen sessiz, ufak 
tefek adamı.

«Anlıyorum.» dedi şerif. «Onları evlendirme zamanının gel­
diğini düşünüyorsun.»

«Bilmiyorum. Ö ikisinin bileceği iş bu. Ama bence gidip 
görmeli kadını. Sence bunun zamanı gelmiştir. Yanına yardım­
cılarından birini koyabilirsin. Ben kadına bu akşam geleceği­
ni söyledim. Ne yapacakları kendi bilecekleri iş. B6ni ilgilen­
dirmez.»

«Elbette,» dedi şerif. «Seni ilgilendirmez.» öbür adamın 
profiline bakıyordu. «Şimdi ne yapmak niyetindesin, Byron?»

«Bilmem.» Aşağı ağır ağır kıpırdadı töprakta; ayağına ba­
kıyordu. «Memphis’e gitmeyi düşünüyorum. Birkaç yıldır dü­
şünüyordum.. Belki öyle yaparım. Bu küçük kasabalarda fazla 
iş yok.»

«Elbette. Memphis kötü şehir sayılmaz, şehir hayatını se­
venler için. Hem sonra ayağına takılacak bir ailen de yok. On 
yıl önce bekâr bir adam olaydım, ben de aynı şeyi yapardım. 
Benim için daha iyi olurdu belki. Hemen gitmeyi düşünüyorsun 
galrba.»
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«Yakında, herhalde.» Başını kaldırdı, sonra £ğdi gene. Ko­
nuştu: «Bu sabah bıçkıevinden ayrıldım.»

«Elbette,» dedi şerif, «On ikiyle bir arasında buraya ka­
dar yürüyüp sonra da geri dönmeyi ummayacağını düşünmüş­
tüm. Ee, demek ki— » Sustu. Karanlık basıncaya kadar Büyük 
Jüri’nin Christmas'ı mahkemeye göndereceğini ve Brovvn’un 
— ya da Burch’ün—  gelecek ayki mahkemede tanıklık etmek 
için verdiği söz dışında artık serbest olacağını biliyordu. Ama 
orada bulunması bile pek gerekli değildi, çünkü Christmas ci­
nayeti işlemediğini söylememişti ve şerif kelleyi kurtarmak için 
suçlu olduğunu söyleyeceğini sanıyordu. «Hem hayatında bir 
kerecik o herife Tanrı korkusunu tattırmak zarar vermez her­
halde,» diye düşündü. Konuştu: «Olur herhalde. Dediğin gibi 
yanınö bir yardımcı katmam gerek elbette. O para ödülünü al­
mayı umduğu sürece pek kaçmak İstemeyecektir ama, ne olur­
sa olsun. Zaten oraya varınca, orada neyle karşılaşacağını da 
bilmeyecek. Daha haberi yok.»

«Yok ya,» dedi Byron. ?Bİ!îT!iyor. Kad^.ıp, -Jsİİerson'da ol­
duğunu bilmiyor.»

«Onyn için yanına bir yardımcı katıp gönderirim oraya. Ni­
çin olduğunu söylemem: Sadece gönderirim. Yoksa sen ken­
din mi götürmek isterdin?»

«Yok,» dedi Byron. «Hayır. Hayır.» Ama kımıldamadı.
«öyle yaparım. O zamana kadar sen ayrılmış olursun her­

halde. Bir şerif yardımcısı katarım yanına. Saat dört iyi mi?»
«Olur, olur. Bir iyilik etmiş olacaksın.»
«Ya. Bana varıncaya kadar çok kişi iyilik etti o kadınca­

ğıza Jefferson’a geldi geleli. Eh, veda etmek istemiyorum. Sa­
nırım seni bir daha göreceğiz Jefferson'da. Burada bir süre 
oturup da, bütün bütün uzaklaşan kimseye rastlamadım daha. 
O hapisteki adamın dışında belki. Ama o da suçu kabul ede­
cek. Kelleyi kurtarmak için. Ama ne olursa olsun Jefferson’dan 
alıp götürecek o kelleyi. Büyükanası olduğunu sanan o yaşlı 
kadın için çok zor. Ben eve gelirken ihtiyar kasabadaydı, ba­
ğırıp çağırıyordu, o anda herifi hapisten alıp linç etmedikleri 
korkaklar diye bağırıyordu halka.» Gülmeye başladı, biraz zor­
layarak. «Sözüne dikkat etsin bence, yoksa Percy Grimm or-
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duşuyla gelip götürür onu.» Ciddileşti. «Kadın için çok zor. 
Kadınlar için.* Byron’un profiline baktı. «Çoğumuz için çok 
zor oldu. Neyse, umarım yakın bir günde dönersin. Belki Jef­
ferson sana karşı daha iyi davranır bir dahaki sefere.»

O gün saat dörtte, gizlendiği yerden, otomobilin gelip dur­
duğunu, içinden şerif yardımcısıyla Brown adı altında tanıdığı 
adamın çıkıp kulübeye doğru yürüdüğünü görüyor. Brown ke­
lepçeli değil şimdi ve Byron onların kulübeye varışlarını seyre­
diyor ve şerif yardımcısının Brown’u kapıdan içeri ittiğini gö­
rüyor. Sonra kapı Brown’un arkasından kapanıyor ve yardım­
cı, basamağa oturup cebinden bir tütün torbası çıkarıyor. Byron 
ayağa kaikıyor. «Artık gidebilirim,» diye düşünüyor. «Gidebili­
rim artık.» Saklandığı yer, bir zamanlar evin durduğu çimen­
deki bir fundalık. Fundalığın öte yanında, kulübeden ve yoldan 
görünmeyecek şekilde, bağlı katırı duruyor. Yıpranmış eyerin 
üstüne deriden olmayan partal bir çanta bağlı. Katıra binip 
yola dönderiyor. Arkasına bakmıyor.

Kırmızı uysal yol, eğilimli ve dingin öğle sonrasının altın­
da İlerliyor, bir tepeye tırmanıyor. «Eh, bir tepeye dayanabili­
rim,» diye düşünüyor. «Bir tepeye dayanabilirim, dayanır in­
san.» Ortalık dingin ve durgun, yedi yıllık tanıdık. Görünüşe 
bakılırsa, insan hemen hemen her şeye dayanabiliyor. Hiç yap­
madığı şeylere bile dayanabiliyor. Bazı şeylerin dayanılmaz ol­
duğu düşüncesine bile dayanabiliyor. Şöyle bir kendini bırakıp 
otursa, ağlasa, bunu yapmayacağını bilmeye de dayanıyor. Ar­
kasına bakmamaya bile dayanıyor, bakmanın ya da bakmama­
nın bir işine yaramayacağını bildiği halde.»

Tepe yükseliyor, doruklaşarak. Denizi hiç görmemiştir, 
onun için şöyle düşünüyor. «Sanki hiçin kıyısı gibi. Sanki bir 
kere aşıp geçsem hiçliğe gireceğim. Ağaçların ağaçtan başka 
bir şeye benzeyip başka bir adla çağrılacağı, insanların insan­
dan başka bir şeye benzeyip başka bir adla çağrılacağı. Ve 
Byron Bunch, onun Byron olması ya da olmaması bile gerek­
meyecek. Byron Bunch'la katırı hızla düşmekten hiç olacaklar 
ve alev alacaklar Hightower’in anlattığı uzayda hızla gitmek­
ten ateş alan ve yanıp kül olan ve sonunda toprağa değecek 
bir tanecikleri bile kalmayan kayalar gibi.»
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Ama derken tepenin doruğunun ardında orada olduğunu 
zaten bildiği şey başlıyor: Ağaç olan ağaçlar, korkunç ve usan­
dırıcı uzaklık ki, kan tarafından güdülen bir yaratık olduğu için, 
amansız toprağın iki kaçınılmaz'ufku arasında sonsuza dek üze­
rinde yol almalıdır. Sürekli bir şekilde yükseliyorlar, uğursuz 
değil, gözdağı verircesine değil. Tamam işte. Byron’u hatırla­
mıyorlar bile. «Bilmiyorlar ve aldırmıyorlar,» diye düşünüyor. 
«Sanki diyorlar kİ Peki. Acı çektiğinI söylüyorsun. Peki. Ama 
ilk  önce, senin çırılçıplak sözünden başka kanıt yok elimizde. 
İkincisi, Byron Bunch öldüğünü söylüyorsun sadece. Oçüncü- 
sü, sen sadece kendine bu anda, bu dakikada Byron Bunch 
diyen kişisin... Evet,» diye düşünüyor, «eğer hepsi buysa, ar­
kama bakmaya doyanamamak zevkine sahip olsam da olur.» 
Katırı durdurup eyerde dönüyor.

Bu kadar yol aldığını ve doruğun bu kadar yüksek oldu­
ğunu fark etmemişti. Sığ bir çanak gibi yetmiş yıl önce bir pa­
muk çiftliği olan bir zamanların geniş toprağı Byron’un altın­
da, onunla Jefferson olan karşı sırt arasında yatıyor. Ama pa­
muk çiftliği şimdi rastgeie zenci kulübeleri ve bahçe kırıntı­
ları ve toprak kaymasıyla deşilmiş ve bodur meşeler ve sasaf- 
ras ağaçları ve Japon incirleri ve dikenlerle boğulmuş ölü tar- 
larlarla paramparça. Ama tam ortada meşe kümesi evin yapıl­
dığı zamanki gibi duruyor, şimdi ortalarında ev olmasa da. 
Buradan yangının yaralarını bile göremiyor; meşeler ve ahır­
ların ve ötedeki, şimdi bakmakta olduğu kulübenin duruşu ol­
masa. evin nerede olduğunu bile söyleyemezdi. Kulübe öğle 
sonrası güneşinin altında dolgun ve sessiz duruyor, neredeyse 
oyuncak gibi: basamağında şerif yardımcısının oturduğu bir 
oyuncak. Derken, Byron seyrederken, bir adam beliriyor büyü 
yapılmışçasına kulübenin ardında, koşmaya o an başlamış ola­
rak, şüphelenmeyen şerif yardımcısı ön basamakta sessiz ve 
kıpırtısız otururken, kulübenin arka tarafından kaçma eylemi 
içinde. Daha bir süre Byron da kıpırtısız oturuyor, eyerinde ya­
rı dönük ve minik biçimin kulübenin arkasındaki çıplak eğim­
den yukarı, koruya doğru kaçışını gözlüyor.

Sonra sanki soğuk, sert bir rüzgâr esiyor İçinde. Aynı an­
da sert ve dingin, sertçe üfleyerek, kırıntı ya da çöp ya da
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kuru yaprak gtbi bütün isteği ve umutsuzluğu ve umarsızlığı ve 
trajik ve boşuna hayalleri de. Bu esişle kendisinin geri gelip 
gene boşaldığını duyuyor sanki, iki hafta önce, kadını görme­
den önce, içinde olmayan hiçbir şey yok şimdi içinde. Bu anın 
isteği, istekten de öte: Sessiz ve güvenli inanç bu; beyninin eli­
ne telgraf çektiğinin bilincine varamadan önce katırını yoldan 
çevirmiş ve dörtnala gidiyor, kaçan adamın koruya girdiği za­
man tuttuğu yola paralel giderek sırtta. Daha adamın adını 
bile söylemedi kendi kendine. Düşünmüyor bile adamın nereye 
gittiğini ve niçin. Bir kere bile gelmiyor aktına Brown’un gene 
kaçtığı, önceden tahmin ettiği gibi. Biraz düşünseydi bu konu­
da. Brown'un, kendine özgü bir şekilde, Lena’nm ve kendisinin 
oradan ayrılmasıyla ilgiii bütünüyle meşru bir fşle meşgul o l­
duğuna inandıracaktı belki kendini. Ama bunu düşünmüyordu 
bile; Lena’yı düşünmüyordu bile; sanki yüzünü hiç görmemiş 
ya da adını hiç işitmemiş gibi büsbütün aklının dışındaydı o. 
Düşünüyor: «Onun için kadınına baktım ve onun için çocuğu­
nu doğurttum. Ve şimdi onun için yapabileceğim bir şey daha 
var. Onları evlendiremem, çünkü papaz değilim. Onu yakalaya- 
bilebilemem, çünkü benden önce çıktı yola. Ve yakalosam da 
onu dövebilebilemem, çünkü benden iri. Ama deneyebilirim. 
Bunu yapmayı deneyebilirim.»

Şerif yardımcısı hapishaneye gelince, Brown hemen nere­
ye gittiklerini sordu. Ziyarete dedi ona yardımcı, Brown dur­
du, yakışıklı, bir an için cesur suratıyla yardımcıyı süzerek. 
«Burada ziyaret etmek istediğim kimse yok. Ben burada ya­
bancıyım.»

«Nerede olsan yabancı olursun,» dedi yardımcı. «Evinde 
bile. Haydi.»

ırfien Amerikan vatandaşıyım,» dedi Brown. «Göğsüme te­
neke yıldız takmasam da haklarım vardır elbette.»

«Elbette,» dedi yardımcı. «Ben de onu yapıyorum şimdi: 
Senin haklarını elde etmene yardımcı oluyorum.ı

Brown’un yüzü ışıldadı: Bir anlık bir parlamaydı bu. «Ta­
mam mı? — ödeyecekler mi?— »
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«ödülü mü? Elbet. Ben kendim seni oraya götüreceğim 
şimdi, alacağın bir ödül varsa orada alacaksın onu.»

Brown ciddileşti. Kıpırdadı ama, şerif yardımcısını hâlâ 
kuşkulu kuşkulu gözlediği halde. «Amma tuhaf yapıyorsunuz 
bu işi,» dedi. «Beni burada hapse tıkıyorsunuz, öbür orospu 
çocukları beni hakkımdan etmeye çalışırken.»

«Seni hakkından edecek orospu çocuğu, anasından doğ­
mamıştır herhalde,» dedi yardımcı. «Hpydi. Bizi bekliyorlar.»

Hapishaneden çıktılar. Gün ışığında Brown gözlerini kır­
pıştırmaya başladı, sağa sola bakınarak, sonra başını kaldır­
dı, at gibi hareketle omzundan geriye bakarak. Otomobil kal­
dırımda bekliyordu. Brown otomobile, sonra şerif yardımcısına 
baktı, oldukça ciddî, oldukça uyanık. «Otomobille nereye gide­
ceğiz?» dedi. «Mahkemeye kadar yürüsem de olurdu.»

«ödülü geri getiresin diye otomobili gönderdi Watt,» dedi 
yardımcı. «Gir içine.»

Brown homurdandı. «Birdenbire pek ilgilenmeye boşladı 
benim rahatımla. İçine girecek bir otomobil, kelepçe de yok. 
Üstelik kaçmamı önleyecek sadece bir tek herif.»

«■Ben senin koçmana engel olmuyorum,» dedi yardımcı. 
Otomobili harekete geçirecekken durdu. «Şimdi kaçmak ister 
miydin?»

Brown baktı ona. öfkeyle, asık suratlı, kızgın, kuşkulu. 
«Anlaşıldı,» dedi. «Bu, onun numarası. Beni aldatıp kaçırtacak, 
sonra da bin dolara kendi konacak. Sona ne kadar vereceğini 
söyledi?»

«Bana? Ben de senin kadar alacağım, kuruşu kuruşuna.»
Brown daha bir an öfkeyle baktı yardımcıya. Sövdü, amoç- 

sız, zayıf, sert bir şekilde. «Haydi,» dedi. «Gideceksek gidelim.»
Yangın ve cinayet sahnesine geldiler. Düzenli, neredeyse 

hesaplı aralıklarla Brown başını kaldırıp bakıyordu, dar bir yol­
da bir otomobil önünde kaçan başıboş bir katır gibi. «Ne diye 
geliyoruz buraya?»

«ödülünü alman için,» dedi yardımcı.
«Nereye gidiyorum almak için?»
«Şuradaki kulübeye. Orada seni bekliyor.»
Brown çevresine bakındı, bir zamanlar bir ev olan karar­
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mış korlara, içinde dört ay yaşadığı, şimdi gün ışığında yıllan­
mış ve durgun duran kulübeye. Yüzü oldukça ciddî, oldukça 
uyanıktı. «Bir gariplik var bu işte. Kennedy benim hakkımı çiğ­
neyebileceğim sanıyorsa, sırf bir teneke yıldız takıyor diye...»

«Yürü bakalım,» dedi yardımcı, «ödülünden hoşlanmazsan, 
istediğin zaman seni hapse götürürüm. Ne zaman istersen.» 
İtti Brown’u, kulübe kapısını açıp onu içeri iterek ve arkasın­
dan kapıyı kapayıp basamağa oturarak.

Brown, arkasından kapının kapatıfdığını işitti. Hâlâ ilerle­
mekteydi. Sonra, o hızlı, silkintili, her şeyi kavrayan bakışla­
rından birinin ortasında, sanki gözleri bütün odayı görmeyi bek- 
leyemiyormuş grbi, ölü gibi kalakaldı. Yatağın üzerinde yatan 
Lena, ağzının kenarındaki beyaz yara izinin bütün bütün göz­
den kaybolduğunu gördü, sanki arkada kabaran kan, geçerken 
izi alıvermişti çamaşır ipinden alınan elbise parçası gibi. Ka­
dın hiç konuşmadı, Sadece yattı orada, yastıklara yaslanmış 
olarak, içinde hiçbir şey— neşe, şaşkınlık, suçlama, aşk—  ol­
mayan ciddî gözleriyle onu süzerek, ötekinin suratından şok, 
şaşkınlık, öfke ve sonra düpedüz korku sırayla geçerek ve her 
biri sırayla gerçeği açığa vuran küçük beyaz izle alay ederek, 
boş odanın içinde hiç durmaksızın oraya buraya seğirtirken te ­
dirgin ve umutsuz gözleri. Kadın seyretti onun gözlerini zorla, 
sanki iki korkmuş hayvanmışlar gibi güderek kendi gözleriyle 
karşı karşıya getirişini. «Vay, vay,» dedi. «Vay, vay, vay. Le- 
na'ymış meğer.» Kadın seyretti onıi, gözlerini kaçmak üzere iki 
hayvan gibi kadının gözlerine dikmiş dururken, sanki bu kere­
sinde kaçınca onlan bir daha yakalayamayacağını, yoldan çe- 
viremeyeceğini ve bu sefer kendisinin de kaybolacağını biliyor- 
muşcasma. Kadın neredeyse adamın zihninin oraya buraya 
çırpındığını görebiliyordu, hiç durmadan, tedirgin, korku için­
de, sesinin, dilinin konuşabileceği kelimeler arayarak. «Gö­
züm kör olsun Lena değilse. Valtohi evet. Demek haberi aldın. 
Buraya gelir gelmez sana haber gönderdim geçen ay. yerleşir 
yerleşmez de yolda kayboldu sanmıştım —  Adı nedir bilmiyor­
dum, bir adamdı, ama dedi ki götürürüm —  Pek güvenilir gibi 
değildi görünüşte, ama güvenmem gerekiyordu, ama düşün­
düm kİ, senin yola çıkman İçin ona verirken o on doları...# Se­
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si. umutsuz gözlerinin ardında bir yerlerde ölüyor. Gene de ka­
dın hâlâ gözlüyor acımazmış gibi gözlerinin oraya buraya ka­
çışını. hiçbir ifadesi olmaksızın gözlüyor adamı ciddî, gözkırp- 
masız, dayanılmaz bakışıyla, gözlüyor onu aranırken ve 'kaçar­
ken ve rota değiştirirken, sonunda adamda gururdan, kendini 
haklı gösterme isteğindeki aşağılık gururdan bile kalan ne var­
sa. o da kaçıp adamı çırılçıplak bırakıncaya kadar. Sonra ilk 
olarak konuştu. Sesi durgun, telâşsız, soğukkanlıydı.

«Şöyle yaklaş,» dedi. «Hpydi. Merak etme, seni ısırması­
na izin vermem.» Parmak uçlarına basa basa yaklaştı. Kadm 
gördü bunu, artık ona bakmadığı halde. Onun ve çocuğun ba­
şında bir çeşit sakar ve utangaç dehşetle durduğunu bildiği 
gibi bildi bunu da. Ama çocuktan dolayı ve çocuğu rahatsız 
etmemek için olmadığını biliyordu. Çocuğu henüz bu anlamda 
görmemiş olduğunu biliyordu. Hâlâ görebiliyor, duyabiliyordu 
zihninin oradan oraya çırpındığını. Korkmamış gibi yapacak di­
ye düşündü kadın. Yalan söylediği İçin korkmaktan utanmadığı 
gibi korktuğu İçin yalan söylemekten de utanmayacak 

«Vay, vay,» dedi. «Demek o da burada, bak hele.»
«Evet,» dedi kadın. «Oturmaz mısın?» Hightower'ın çektiği 

sandalye hâlâ yatağın yanındaydı. Adam buna dikkat etmişti 
bile. Benim İçin her şeyi hazırlamış diye düşündü. Gene söv­
dü, sessiz, tedirgin, deli gibi öfkeli. Orospu çocukları. Orospu 
çocukları Ama yüzü oldukça düzgündü oturduğunda.

«Evet, evet. Gene buluştuk işte. Tam tasarladığım gibi. 
Senin için her şeyi hazırlamış olacaktım, ama şu son günlerde 
çok işim oldu. Bu da bana hatırlatıyor ki— » Gene o keskin, 
katırımsı, geri bakan baş hareketini yaptı. Kadın ona bakmıyor­
du. Konuştu kadın:

«Şurada bir vaiz var. Beni görmeye geldi bile.»
«Cok iyi,» dedi. Sesi yüksekti, yürektendi. Gene de yürek- 

tenlik, yüksek ton gibi, sanki kelimelerin sesi kadar geçiciydi, 
kayboluyordu, ardında bir şey bırakmaksızın, kulakta ya da 
inançta belli bir şekilde önerilmiş düşünce bile. «Cok cok iyi. 
Şu işlerimi tamamlar tamamlamaz— » Belirsiz, kucaklayan bir 
tavırla savurdu kolunu, kadına bakarak. Yüzü düzgün ve boş­
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tu. Gözleri tatlıydı, tetikteydi, gene de arkalarında hâlâ o te­
dirgin ve umutsuz nitelik yatıyordu. Ama kadın bakmıyordu ona.

«Ne iş tutuyorsun şimdi? Bıçkıevinde mi?»
Adam süzdü onu. «Yok. Onu bıraktım.» Gözleri gözledi ka­

dını. Sanki onun gözü değildiler, gövdesinin geri kalan kısmıy­
la bir ilgileri yoktu, yaptığıyla ve söylediğiyle. «Günde on saat 
zenci gibi didin dur. Şimdi para getirecek bir numaram var eli­
min altında. Saatine on beş sent falan gibi maskara bir para 
değil yani. Ve bir geçirince elime, birkaç ufak zorluğu temizler 
temizlemez, o zaman sen ve ben...» Katı, keskin, gizli gözledi 
kadını gözler, eğik yüzünün profilini. Başını yukarı ve geriye 
savururken çıkan o hafif, birdenbire sesi işitti gene kadın. «Bu 
da bana hatırlatıyor ki— »

Kadın kıpırdamamıştı. Sordu: «Ne zaman olacak, Lucas?» 
Sonra kadın bütün bir durgunluk, bütün bir sessizlik işitti, 
duydu.

«Ne ne zaman olacak?»
«Siliyorsun. Dediğin gibi. Eve dönmek. Yalnız ben olunca 

bir şey değildi. Aldırmadım. Ama şimdi başka türlü. Sanın m 
şimdi üzülmeye hakkım var.»

«Ha, şu,» dedi. «O. Sen hiç üzülme o iş için. Hele birazcık 
dur da. şu işi temizleyip parayı elime geçireyim. Benim hak­
kım. O orospu çocuklannın hiçbiri— » Durdu. Sesi yükselmeye 
başlamıştı, sanki nerede olduğunu unutmuş da sesli düşünü­
yormuş gibi. Alçalttı sesini: «Sen o işi bana bırak. Sen hiç üz­
me kendini. Şimdiye kadar seni üzecek bir şey yapmadım, yap­
tım mı? Yaptımsa söyle.»

«Hayır. Hiç üzülmedim. Sana güvenebileceğimi biliyordum.»
«Elbette biliyordun ya. Ve' şu buradaki orospu çocukları 

— şu buradaki— » Sandalyeden kalkmış. «Bu da bana hatırlatı­
yor ki— » Kadın ne başını kaldırıp baktı, ne de konuştu o du­
rurken tepesinde tedirgin, umutsuz, yalvaran gözleriyle. Sanki 
kadın onu oraya çakılı tutuyor ve böyle olduğunu da biliyordu. 
Ve onu kendi isteğiyle serbest bıraktığını, bilinçli olarak.

«Şimdi çok işin var herhalde öyleyse.»
«Aslına bakarsan öyle. Zaten işim başımdan aşkın, bir de 

şu orospu çocukları— » Kadın ona bakıyordu şimdi. Arka du­
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vardaki pencereye bakışını seyrediyordu. Sonra dönüp arka­
sındaki kapalı kapıya baktı. Sonra kadına baktı, içinde ya hiç­
bir şey ya da her şey, bütün bilgi bulunan ciddî yüzüne. Sesi­
ni alçalttı. «Burada düşmanlarım var. Kazandığım şeyi elde et­
memi istemiyorlar. Onun için ben de— » Gene sanki kadın onu 
tutuyor gibiydi, zorluyor gibi, deniyor gibi onu, gururunun son 
perişan kırıntılarının bile iğrendiği o son yalanı söylemeye; tu­
tuyor gibiydi onu ne sopa, ne de iple değil, ama karşısında ya­
lanlarının bile yapraklar ya da çöpler gibi uçuştuğu bir şeyle. 
Ama bir şey söylemedi. Parmak uçlarına basa basa pencereye 
gidip ses çıkarmadan açışını seyretti sadece. O zaman baktı 
kadına. Belki o zaman kurtulmuş olduğunu düşündü, kadın ona 
fiziksel bir elle dokunamadan önce pencereden çıkabileceğini. 
Ya da belki utancının bir perişan kuyruk ucuydu, demin guru- 
rununki olduğu gibi. Çünkü baktı kadına, o an için gevezeliğin­
den ve aldatmacasından çırılçıplak soyunmuş olarak. Sesi bir 
fısıltıdan pek yüksek değildi: «Dışarıda bir adam var. ön taraf­
ta. beni bekliyor.» Sonra gitmişti, pencereden, tek ses çıkarma­
dan, tek bir hareketle uzun bir yılan gibi. Kadın pencerenin öte­
sinden bir tek hafif ses işitti koşmaya başlayınca. Ancak o za­
man kıpırdadı ve o da içini çekmek için, derin derin.

«Şimdi gene kalkmam gerek,» dedi, yüksek sesle.
Brown korudan demiryoluna çıktığında soluk soluğaydı. 

Yorgunluktan değil, yirmi dakikada aldığı yol uzun olduğu ve 
düzgün olmadığı halde. Kaçan bir hayvanın hırlayan, kötü ni­
yetli soluması onunki: Boş rayların başında iki yöne bakına­
rak dururken, yüzünde yalnız başına kaçan, hiçbir dost yardı­
mı istemeyen, yalnızca kendi kaslarının gücüne yapışan ve so­
luk almak İçin her verdiği molada, görünürdeki her ağaç ya da 
ot tanesinden canlı bir düşmanmış gibi nefret eden, üzerinde 
durduğu topraktan ve solumasını tazelemek için gerekli hava­
dan nefret eden bir hayvanın ifadesi var.

Hedef tuttuğu noktanın birkaç yüz yarda yakınında vardı 
demiryoluna. Burası kuzey marşandizlerinin neredeyse bir ada­
mın yürüyüşünden daha ağır, korkunç ve sürünen bir hıza in­
dikleri bir tepe doruğu.. Az ilerisinde ikiz parlak İplikler, makas­
la kesilmişçesine yok oluyor.
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Bir süre demiryolu yakınındaki ağaçların arasında saklanıp 
duruyor. Kafasında korkunç pazarlıklar kuran bir adam gibi 
duruyor, sanki kafasında zaten kaybedilmiş bir oyunda, son 
bir umutsuz- hamle yapmak için bir şeyler ararmışçasına. Din­
leme durumunda bir an daha durduktan sonra, dönüyor ve ge­
ne koşuyor, ağaçlar arasından ve demiryoluna paralel. Nere­
ye gittiğini çok iyi bilir gibi; az sonra bir keçi yoluna varıp ona 
sapıyor, hâlâ koşarak ve içinde bir zenci kulübesinin oturduğu 
bir açıklığa çıkıyor, ön tarafa yqklaşıyor, şimdi. Verandada 
başı beyaz bir bezle sarılı, pipo içen yaşlı bir zenci kadın otu­
ruyor. Brown koşmuyor, ama soluk soluğa. Soluğunu yavaş­
latıyor konuşmak için. «Merhaba, teyze,» diyor. «Kim var bu­
rada?»

Yaşlı zenci kadın piposunu ağzından çıkarıyor. «Ben va­
rım. Kim soruyor?»

«Kasabaya bir haber göndermem gerekiyor. Acele.» Ko­
nuşmak için soluğunu tutuyor. «Para vereceğim. Burada götü­
recek biri yok mu?»

«O kadar aceleyse en iyisi kendin git.»
«Para vereceğim dedim ya!» diyor. Bir çeşit gazap dolu 

sabırla konuşuyor, sesini tutarak, soluğunu. «Bir dolar, çabuk 
götürürse. Bir dolar kazanmak isteyen kimse yok mu bura­
da? Çocuklardan biri?»

Yaşlı kadın ona bakarak piposunu tüttürüyor. Yaşlı ve an­
laşılmaz bir geceyarısı yüzle onu gözler gibi, neredeyse tann- 
sal. ama iyiyürekli olmayan bir kayıtsızlıkla. «Peşin bir dolar 
mı?»

Acele ve baskı altına alınmış öfke ve umutsuzluğa benzer 
bir şeyin karışımı, anlatılmaz bir hareket yapıyor. Dönüp git­
mek üzereyken zenci kadın gene konuşuyor. «Burada benle iki 
küçükten başka kimse yok. Onlar herhalde size çok ufak ge­
lir.»

Brown dönüyor. «Ne kadar küçük? Sadece bir acele şerife 
bir kâğıt götürecek ve— »

«Şerife? öyleyse yanlış kapıya gelmişiniz. Hiçbir çocuğu­
mu şerif yanına gönderecek değilim. Bir şerifi, ziyaretine gide­
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cek kadar iyi tanıdığını sanan bir tanesi vardı içlerinde. Daha 
geri dönmedi. Başka yerde arayın.»

Ama Brown gidiyor bile. Hemen başlamıyor koşmaya. He­
nüz koşmayı hatırlamadı; şu anda hiçbir şey düşünemiyor, ö f ­
kesi ve güçsüzlüğü şimdi neredeyse vecde gelmiş gibi. Önce­
den kestirilemez başarısızlıklarının bir çeşit zamandışı ve güzel 
yanılmazlığını düşünür gibi bir hali var. Sanki çok tutarlı bir 
şekilde hep bu tersliklere çatıyor olması, onu bu tersliklerin 
yok ettiği ve olumsuzradığı basit insan umut ve isteklerinin 
üzerine her nasılsa yükseltiyormuşçasına. Onun için işitip dö- 
nünceye kadar zenci kadının iki kere bağırması gerekiyor. Bir 
şey demedi kadın, kıpırdamadı da; Sadece bağırdı. «Burada 
götürecek biri var,» diyor.

Şimdi verandanın yanında, yerden bitmiş gibi ortaya çıkı- 
veren, ya yaşı büyük bir budala ya da hantal bir genç olabi­
lecek bir zenci duruyor. Yüzü kara, durgun, oldukça anlaşıl­
maz. Birbirlerine bakarak duruyorlar. Daha doğrusu. Brown 
zenciye bakıyor. Zencinin kendine bakıp bakmadığını kestire- 
miyor. Ve her nasılsa bunun böyle olması da doğru ve iyi ve 
uygun görünüyor: Son umut ve başvurma kaynağının da, ka­
sabadaki herhangi bir kimseyi bulmak bir yana, kasabanın ken­
disini bulabilecek aklî güçten yoksun bir hayvan olması. Gene 
anlatılamaz bir hareket yapıyor Brown. Neredeyse koşuyor şim­
di, verandaya doğru yeniden, gömleğinin cebini hırsla araştı­
rarak. «Kasabaya bir not götürmeni ve bana bir cevap getir­
meni istiyorum,» diyor. «Yapabilecek misin bunu?» Ama bir 
cevap beklemiyor. Gömlek cebinden bir kirli kâğıt parçasıyla 
ucu çiğnenmiş güdük bir kurşunkalem çıkardıktan sonra, ve­
randanın kenarına eğilerek yazıyor, güçlükle ve aceleyle, zen­
ci kadın onu süzerken:

M r. Wat Kenedy Sayın bay lütfen hamule katıl Kıristmasi 
tevkif ettirmemden ötürü Benim ödül Paramı verin Kaada sarı­
nız ve hamule verin sagyilarımla.

İmzalamıyor. Kapıyor kâğıdı, öfkeyle bakıyor mektubuna, 
zenci kadın onu süzerken, öfkeyle bakıyor soluk ve masum 
kâğıda, içinde bir an için bütün ruhunu ve hayatını da kapana 
kıstırmayı başardığı uğraşma dolu ve acele yazıya. Sonra gene
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yere koyup imzah Diyil ama Zarar yok Bilirsiniz kimden yazı­
yor ve katlıyor ve zenciye veriyor. «Şerife götür. Başkasına de­
ğil. Bulabilir misin?»

«Şerif onu daha önce bulmazsa.» diyor zenci kadın. «Siz 
verin ona kâğıdı. Nasıl olsa bulur, hayattaysa. Dolarını al da 
yollan, çocuk.»

Zenci yürümeye başlamıştı. Duruyor. Sadece duruyor ora­
da, bir şey söylemeden, bir şeye bakmadan. Verandada zenci 
kadın oturuyor, piposunu içerek, beyaz adamın zayıf, kurt gibi 
profiline bakarak: Yakışıklı, akla yakın bir yüz bu, ama şimdi 
fizikselden de fazla bir yorgunlukla çekilip harcanmış ve til- 
kimsi bir maske halini almış. «Acele ettiğinizi sanıyordum da,» 
diyor kadın.

«Evet,» diyor Brown. Cebinden parayı çıkarıyor. «Al. Bir 
saat içinde bana şunun cevabını getirirsen sana bunun gibi 
beş tane daha veririm.»

«Haydi, zenci,» diyor kadın. «Çok zamanın yok. Cevabı bu­
rada mı bekleyeceksiniz?»

Brown bir an daha bakıyor kadına. Sonra gene dikkat, 
utanç, hepsi, kaçıyor yüzünden. «Hayır. Burada değil. Şuradaki 
eğimin tepesine getirirsin. Ben sesleninceye kadar demiryolu 
boyunca yürü. O sıra ben seni seyrediyor olacağım. Bunu da 
unutayım deme. İşitiyor musun?»

«Merak etmeyin,» diyor zenci kadın. «Mektubu götürür ve 
cevabını getirir, bir engel çıkmazsa. Haydi, çocuk.»

Zenci gidiyor. Ama bir engel çıkıyor karşısına, daha yarım 
mil gitmeden. Bir başka beyaz adam bu, katırını çekerek ge­
liyor.

«Nerede?» diyor Byron. «Nerede gördün onu?»
«Hemen şimdi. Şu evin orada.» Adam yola devam ediyor, 

katırı çekerek. Zenci arkasından bakıyor. Mektubu beyaz ada­
ma göstermedi, çünkü beyaz adam mektubu görmek istemedi. 
Beyaz adamın mektubu görmeyi istememesinin nedeni, belki 
zenci düşünüyor bunu, çünkü yüzü bir süre için korkunç ve 
toprakaltı bir şey yansıtıyor. Sonra düzeliyor yüzü. Bağırıyor. 
Beyaz adam dönüyor, durarak. «Şimdi orada değil,» diye bağı­
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rıyor zenci. «Beklemek için demiryolu geçidinin oraya gidece­
ğini söyledi.»

«Teşekkürler,» diyçr beyaz adam. Zenci yoluna devam edi­
yor.

Brown demiryoluna döndü. Şimdi koşmuyordu. Kendi ken­
dine konuşuyordu, «yapmayacak. Yapamayacak. Biliyorum bu­
lamayacak, götüremeyecek, getiremeyecek.» Sövmedi, sövgü 
düşünmedi. Sanki şimdi hepsi birer satranç taşı olmuşlardı 
— zenci, şerif, para, hepsi—  önceden kestirilemiyordu ne yapa­
cakları ve sebepsiz götürülüyorlardı oraya buraya, Brown’un 
nasıl oynayacağını daha oynamadan önce anlayan ve kendisi­
nin değil, ama Brown’un uyması gereken birtakım kuralları du­
rup dururken yoratıveren bir rakip tarafından. Demiryolundan 
sapıp eğimin tepesine yakın bir yerde çalılara dalarken bir sü­
re için umutsuzluğun bile ötesindeydi. Artık acelesiz hareket 
ediyordu, raylara uzaklığını hesaplayarak,' sanki dünyada ya 
da hiç değilse kendi hayatında bundan gayrı hiçbir şey yok­
muş gibi. Yerini seçip oturdu, demiryolundan görülmeyeceği, 
ama kendisinin orayı görebileceği bir yere.

«Ama biliyorum yapmayacak,» diye düşünüyor. «Ummuyo­
rum bile. Elinde parayla geldiğini görsem inanmam. Benim pa­
ram olamazdı o da. Bunu anlardım. Bir yanlışlık olduğunu an­
lardım. Derdim ki ona Sen yürü'yoluna. Benden başka birini 
arıyorsun. Lucas Burch değil aradığın. Yok, yok. Lucas Burch 
o parayı, o ödülü hakketmedi. Onu hakkedecek hiçbir şey yap­
madı. Yok, yok» Gülmeye' başlıyor, çömeldiği yerde, kıpırda­
madan, harcanmış yüzü eğik, gülerek. «Evet, ya. Lucas 
Burctı’ün bütün isteği adaletti. Yalnızca adalet. O orospu ço­
cuklarına katilin adını ve nerede bulunacağını söylemedi değil, 
söyledi, ama işe girişmediler. İşe girişmediler, çünkü sonra 
Lucas Burch’e parayı vermeleri gerekecekti o zaman. Adalet.» 
Sonra yüksek sesle, boğuk, gözüyaşlı bir sesle konuşuyor: 
«Adalet. Hepsi buydu. Yalnızca benim hakkım. Ve o teneke 
yıldızlı orospu çocukları, hepsi de yemin etmişler. Amerikan 
vatandaşlarını korumaya.» Boğuk bir sesle söylüyor bunu, öf­
keden ve umutsuzluktan ve yorgunluktan neredeyse ağlayarak.
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«Bütün burnar adamları Komonist yapmaya yetmezse iki gö­
züm kör olsun.» Böylelikle hiç ses işitmiyor Byron tam arka­
sından konuşuncaya kadar:

«Kalk ayağa.»
Çok sürmüyor. Byron biliyordu sürmeyeceğini. Am a'du- 

raksamamıştı. Sürünerek geldi ötekini görünceye kadar ve ora­
da durdu, çömelen ve uyarılmamış biçime bakarak. «Benden 
yapılısın,» diye düşündü Byron. «Ama aldırmıyorum. Bana kar­
şı her türlü avantajın oldu zaten. Buna da aldırmıyorum. Be­
nim otuz beş yıldır sahip olamadığım şeyi, sen dokuz ay içinde 
iki kere fırlatıp attın. Ve şimdi öldüresiye döveceğim seni, ama 
buna da aldırmıyorum.»

Çok sürmüyor. Brown, dönerek, şaşkınlığının bile üstesin­
den geliyor. Düşmanını otururken yakalayan bir adamın, bu 
düşman ikisinin arasında daha iri yarısı olsa bile, onun ayağa 
kalkmasına fırsat vereceğine inanmamıştı. Kendisi olsa ver­
mezdi. Ve onun yapmayacağı şeyi, daha ufak bir adamın yap­
mış olması sövülmekten beterdi: Alaya alınmaktı düpedüz. 
Onun için Byron habersizce üzerine saldırınca, dövüşeceğin­
den daha hırslı dövüştü: Aç kalmış ve köşeye kıstırılmış bir 
sıçanın kör ve umutsuz cesaretiyle dövüştü.

iki dakikadan az sürdü. Sonra Byron kırılmış ve ezilmiş 
çalıların arasında sessizce yatıyordu, yüzü sessizce kanayarak, 
çalıların çatırtısını işiterek, susuşunu, sessizliğe soluşunu. Son­
ra yalnız kaldı, öyle belli bir sızı duyduğu yok, ama daha iyisi, 
bir şey yapmak ya da bir yere gitmek için acele etmiyor, telâş 
etmiyor. Sadece yatıyor kanayarak ve sessiz, biliyor ki dün­
yaya ve zamana yeniden girinceye kadar daha bir süre geç­
se de olur.

Brown’un nereye gittiğini bile düşünmüyor. Brown'u düşün­
mesi gerekmiyor artık. Bir odada gelişigüzel yığılmış, sessiz 
tozu toplayan çocukluktan kalma oyuncak kırıntıları gibi, dur­
gun biçimlerle dolu gene zihni — Brown, Lena Grove, Highto­
wer, Byron Bunch— , hepsi de hiçbir zaman yaşamamış küçük 
nesneler gibi, çocukken oynadığı, sonra kırıp unuttuğu. Yarım 
mil ötedeki bir geçitte trenin düdüğünü öttürmesini işittiğinde 
böylece yatıyordu.
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6u onu canlandırıyor; dünya ve zâman bu işte. Kalkıp otu­
ruyor, ağır ağır, kendini dener gibi. «Neyse, bir yerimi kırma­
mışım,» diye düşünüyor. «Yani, benim olan bir şeyi kırmamış 
demek istiyorum.» Geç oluyor: Zaman şimdi, içinde krmılda- 
yan uzaklıkla. «Evet. Kımıldanmalıyım. Yola çıkmalıyım ki, bur­
numu sokacak başka bir iş bulayım.» Tren yaklaşıyor. Maki- 
nanın vuruşu kısaldı ve ağırlaştı bile, eğimi duymaya başlamış 
grbi; az sonra dumanı görüyor. Cebinde bir mendil arıyor. Yok 
mendili, onun İçin gömleğinin ucunu koparıp yüzünü yavaşça 
siliyor, eğimin tam tepesine varmış olan lokomotif egzosunun 
kısa patlamalarını dinleyerek. Çalıların kıyısına, rayları göre­
bileceği bir yere yürüyor. Lokomotif görünüyor şimdi, kara du­
manın aralıklı, ağır püskürmeleri altında neredeyse tam üstü­
ne gelir gibi. Korkunç bir hiçhareket etkisi var. Ama hareket 
ediyor gene de. korkunç bir şekilde sürünüyor eğimin tepesin­
de. Şimdi çalıların kıyısında durduğu yerden didinerek, sürük­
lenerek gelip geçen lokomotifi seyrediyor, taşrada yetişmenin 
verdiği o kendinden geçmiş ve çocuksu dikkatle (ve belki is­
tekle). Geçiyor, gözleriyle izliyor, vagonları seyrediyor onlar da 
sırayla tepeyi sürüklenerek tırmanırken ve o gün ikinci kere 
olarak, bir adamın görünüşte yerden bitiverdiğini görüyor, koş­
ma eylemi içinde.

O zaman bile anlamıyor Brown’un yaptığını. Huzurun ve 
yalnızlığın içine o kadar dalmış ki, düşünemiyor. Sadece du­
ruyor orada ve seyrediyor Brown'un trene koşuşunu, eğilerek, 
kaçarak, bir vagonun arkasındaki demir merdiveni kavradığını 
ve  sıçradığını ve gözden kaybolduğunu, bir boşluğun içine emil­
miş gibi. Tren hızını artırmaya başlıyor; Brown'un içinde yok 
olduğu vagonun yaklaşmasını seyrediyor. Vagon geçiyor; ar­
kasına yapışmış olarak, onunla öbür vagonun arasında. Brown 

■duruyor, yüzü öne eğik çalıları gözleyerek. Birbirlerini aynı an­
da görüyorlar: İki surat, biri uysal, kolay anlatılmaz ve kana 
bulanık ve öteki sıska, dertli, umutsuz ve şimdi trenin gürül­
tüsü üzerinde sessiz bir bağırmayla buruşmuş, birbirlerinin 
önünden geçiyorlar karşıt dönencelere bağlıymış gibi ve birer 
hortlak ya da hayalet görünüşüyle. Hâlâ düşünmüydr Byron. 
-«vay canına yandığımın.» diyor, çocuksu ve neredeyse coşkun
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bir şaşmayla; «bir trene nasıl atlanacağını ne kadar iyi biliyor. 
Bunu daha önceden çok yapmış olmalı.» Düşünmüyor hiç. San­
ki pasaklı vagonların kıpırdayan duvarı bir surdu ötesinde dün­
yanın, zamanın, inanılmaz umudun ve tartışılmaz kesinliğin 
beklediği, ona birazcık daha huzur vererek. Her neyse, son 
vagon, şimdi hızla ilerleyerek yanından geçince, dünya üzerine 
boşanıveriyor bir sel, bir gelgit dalgası gibi.

Uzaklık ve zamana sığamayacak ölçüde yüce ve hızlı bu; 
dolayısıyla geri dönülecek bir yol da yok. katırı epey bir süre 
çekiyor üstüne binip gitmeyi hatırlayıncaya kadar. Sanki şim­
diden ve çoktan beridir soymuş gibi kendini, daha şimdiden 
kulübenin kapısında sanki olanlara yetişip içeri girmeyi bekle­
yerek. Ve sonra orada duracağım ve... Yeniden deniyor: Ve 
sonra orada duracağım ve... Ama buradan ileri geçemiyor. Şim­
di yolda gene, kasabadan eve dönen bir at arabasına yaklar 
şıyor. Saat aşağı yukarı altı. Vazgeçmiyor ama. Buradan iteri 
geçemiyor gibi olsam da: Kapıyı açıp içeri girip orada dura­
cağım zaman. Ve o zaman. Ona bakacağım. Ona bakacağım. 
Ona bakacağım—  Ses gene konuşuyor:

#— patırtı, herhalde.»
«Ne?» diyor Byron. Araba durmuş. Arabanın tam yanın­

da, katırı da durmuş. Arabanın oturma yerinden adam gene 
konuşuyor, düz. yakınan sesiyle:

«Kör talih. Tam eve doğru yola çıkmışken. Geciktim bile.»
*Patırtı?» diyor Byron. «Ne patırtısı?»
Adam ona bakıyor. «Yüzüne bakılırsa, senin de bir patırtı­

ya karıştığın anlaşılıyor.»
«Yere düştüm,» diyor Byron, «kasabada ne patırtısı vardı 

bu akşam?»
«Belki Işltmemişindir dedim de. Bir saat kadar önce. Şu 

zenci, Ghrlstrrras. Öldürdüler.»
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O pazartesi gecesi akşam yemeği masalarında kasabalı­
ları asıl İlgilendiren, Christmas’ın niçin kaçtığından çok, ser­
best kaldığında niçin sığındığı yere sığındığıydı, burada nasıl 
olsa kıstırılacağım bilmesi gerektiği halde ve bunu anladığı za­
man, niçin teslim olmadığı ya da direnmediğiydi. Sanki edil­
gin bir şekilde kendini öldürmeyi kararlaştırmış ve tasarlamıştı.

Niçin sonunda Hightower’ın evine kaçtığı konusunda b ir­
çok nedenler, kanılar vardı. «Tencereyle kapağı,» dedi kolay, 
hemencecik olanlar, papaz hakkında anlatılan eski hikâyeleri 
hatırlayarak. Kimisi bunun doğrudan doğruya bir rastlantı ol­
duğunu düşündü; başkaları akıllıca davrandığını, çünkü eğer 
arka bahçeden koşarak mutfağa girdiğini birisi görmemiş ol­
sa, onun papazın evine saklandığından kimsenin şüphelenme­
yeceğini söylediler.

Ama Gavin Stevens başka bir şey düşünüyordu. Savcıdır 
o, Harvard mezunu, Phi Beta Kappa’dır: Uzun boylu, gevşek or- 
ganlı bir adam, sürekli koçan piposuyla, her zaman ütüsüz ve 
gevşek koyu gri elbiseler giyen, düzensiz, kurşunrenkli saçlı bir 
adam. Ailesi, Jefferson'un eskilerindendir; atalarının orada kö­
leleri vardı ve büyükbabası tanırdı (ve aynı zamanda nefret 
ederdi ve öldüklerinde Albay Sartoris’i herkesin önünde kut­
lamıştı) Miss Burden’ın büyükbabasını ve kardeşini. Köylüler­
le, seçmen ve jüriler karşısında rahat, durgun bir tavrı vardır; 
köy dükkânlarının verandalarındaki tulumlar arasında bütün bir 
yaz, öğle sonrası boyunca çömeldiği, onlarla kendi dillerinde 
hiçbir şey konusunda konuştuğu arasıra görülür.
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Bu pazartesi gecesi, güneye giden dokuz treninden yakın­
lardaki bir Eyalet Üniversitesi'nin, Stevens’ın Harvard'dan okul 
arkadaşı olan bir üniversite profesörü indi. Trenden İrvşr in­
mez arkadaşını gördü. Stevens’ın kendini karşılamaya Q«ldl- 
ğini sanıyordu ki, Stevens'ın trene bindirdiği garip görünüşlü 
yaşlı bir çiftle meşgul olduğunu gördü. Onlara bakan prof*« 
sör, bir çeşit katalepsi durumunda gibi görünen kısa keçi sa­
kallı. ufak tefek pasaklı bir yaşlı adam ve onun karısı olması 
gereken yaşlı bir kadın gördü —  sallanan ve kirli bir beyaz 
tüyün altında hamur gibi suratıyla modası geçmiş biçimde ve 
rengi krallara yakışır ve ölmek üzere olan brçimdışı bir ipek 
elbise giymiş bodur bir yaratık. Profesör, bir an için bir çeşit 
şaşkın ilgiyle durdu, kadının eline Stevens'ın çocuğa verirmiş­
çesine bir tavırla, iki tren bileti koyuşunu seyretti; yeniden yü-ı 
rüyerek ve yaklaşarak ve arkadaşı tarafından hâlâ görülmemiş 
olarak, bayrakçı yaşlılann merdivenden tırmanmasına yardım 
ederken Stevens'ın son sözlerini işitti; «Evet, evet,» diyordu 
Stevens, yatıştırıcı ve özetleyici bir tonla; «yarın sabah trene 
bindirilecek. Ben uğraşacağım. Sizin bütün yapacağınız cena­
zeyi. mezarlığı düzenlemek. Büyükbabayı eve götürüp yatırın. 
Çocuğun trene konmasıyla uğraşacağım.»

Sonra tren yürümeye başladı ve Stevens döndü ve profe­
sörü gördü. Kasabaya giderlerken hikâyeye başladı ve Ste- 
vens’ın evinin verandasında otururlarken bitirdi, orada özetle­
yerek. «Galiba biliyorum niçin, sonunda niçin Hightovver’ın evi­
ne sığındığını. Büyükanasından ötürüydü sanınm. Mahkemeye 
geri getirilmeden önce, kadın hücresine girmişti; o ve büyük­
b a b a —  linç etmek isteyen şu ufacık çılgjn yaşlı adam, onu 
lirrç etmek için Mottstown’dan buraya kadar gelen. Yaşlı ka­
dının buraya gelirken onu kurtarmak bakımından herhangi bir 
umudu, herhangi bir gerçek umudu olduğunu sanmıyorum. Ben­
ce bütün istediği, kendi söyleyişiyle ‘yakışık alır' şekilde ölme- 
siydi. Yakışık alır şekilde asılması bir güç, bir ilke tarafından; 
bir şey tarafından yakılması ya da doğranması ya da sokak­
larda sürüklenmesi yerine. Sanırım bııraya o yaşlı adamı göz 
altında tutmak için geldi, kasırgayı başlatan saman çöpü o ol­
masın diye, çünkü adamın yanından uzaklaşmaya cesaret ede­
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miyordu. Ohristmas'ın torunu olduğundan bir şüphesi yoktu ya­
ni, anlıyorsun. Ummuyordu Sadece. Ummaya nasıl başlayaca­
ğını bilmiyordu. Otuz yıldan sonra, umutlanma maklnasının ye­
niden çalışması için yirmi dört saat yetmez.

«Ama bana sorarsan, yaşlı adamın çılgınlığı ve inancının 
dalgasıyla bir kere makina çalışmaya başladıktan sonra, ka­
dın da daha farkına varmadan sürüklenip gitmişti. Onun için 
buraya geldiler. Erken bir trenle geldiler. Pazar sabahı üçte 
falan. Christmas’ı görmek için bir çabada bulunmadı kadın. Bel­
ki ihtiyarı gözetliyordu. Ama sanmam. Umutlanma makinası- 
nın o zaman çalışmaya başladığını da sanmıyorum. Bence baş­
lamadı çalışmaya, ta bu sabah o bebek burada, doğuncaya 
kadar, gözünün önünde doğuncaya kadar da diyebilirsin; üs­
telik oğlan. Anasını da görmemişti önceden, babasını ise biç 
görmemişti ve büyüyüp adam oluncaya kadar görmediği toru­
nu da vardı; dolayısıyla kadın için şu otuz yıl, sanki hiç geç­
memiş gibi oldu. Bebek ağlayınca silinip gitti. Yoktu artık.

«Ve her şey çok hızlı yığılıyordu kadının üstüne. Elleriyle 
gözlerinin yoksamayacağı çok fazla gerçeklik vardı ortada ve 
elleriyle gözlerinin tanltlayamayıp olduğu gibi kabullenilmesi 
gereken çok şey de vardı; bir sürü açıklanamaz şeye biç ku- 
nıt görmeden inanması ve kabullenmesi isteniyordu ellerle göz­
lerin birdenbire. Otuz yıl geçtikten sonra, herhalde yapayalnız 
bir adamın hep bir ağızdan konuşan bir sürü tanımadığı ki­
şiyle dolu bir odaya yanlışlıkla girmesi gibi olmuştur bu ve 
kadın da kendi sınırlılığı İçinde bulunan, yapabileceğine güve­
nebileceği mantıklı bir eylem yolu seçip kendini delirmekten 
kurtaracak bir şey bulmak İçin umutsuzca aranıyordu. Sonun­
da 'bebek doğunca, Sanki kendi başına ayakta durmasını sağ­
layan bir yol bulmuş oldu, çünkü o zamana kadar mekanik ses­
li bir manken gibiydi ve şu Bunch denen adam tarafından bir 
arabaya yüklenip o işaret verince konuşuyordu, dün gece hi­
kâyesini anlatması için Doktor Hightower'a götürülüşündeki 
gibi.

«Ve hâlâ el yordamıyla bir şeyler arıyordu, anlıyorsun ya. 
Otuz yıldan beridir görünüşte pek işlemeyen o aklın İnanabi­
leceği, sahici, gerçek olarak kabul edebileceği bir şey bulmaya
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çalışıyordu. Ve sanırım bunu buldu orada, Hightower'ın evinde, 
ilk olarak: Anlatabileceği, onu dinleyecek birini. Herhalde ilk 
olarak anlatıyordu. Ve herhalde kendisi de bunu ilk o zaman 
öğreniyordu, Hightovver'la birlikte ilk olarak orada bütün ve 
gerçek olarak görebiliyordu. Onun için yalnız çocuğu değil, 
anasını, babasını da birbirine karıştırması garip değil bence, 
çünkü o kulübedeyken şu otuz yıl yoktu artık —  çocuk ve hiç 
görmediği babası ve öteki gibi bir bebek olduğu zamandan bö- 
ri görmediği ve babasını da zaten hiç bilmediği torunu, hepsi 
birbirine karışmıştı. Ve bence gene garip değil, içinde umut 
bir kere kıpırdanmaya başlayınca, kendi gibilerinin duanın gö­
nüllü köleleri ve yemin etmiş hizmetçilerine karşı yüce ve sı­
nırsız inancıyla, hemen papaza sığınması.

«Bugün hapiste Christmas’a anlattığı buydu, fırsat çıkma­
sını bekleyen yaşlı adam ondan kaçıp ve o arkasından kasa­
baya gelip onu gene sokak köşesinde, zırdeli ve sesi kısılmış 
bir halde, linç üstüne vaaz vererek ve halka nasıl şeytanın 
tohumunun büyükbabası olduğunu ve onu bugüne kadar ema­
net diye tuttuğunu anlatarak bulduğu zaman. Ya da belki hapi- 
se onu görmeye gidiyordu kulübeden çıktığında. Her neyse, 
dinleyicilerin coşmaktan çok meraklandıklarını görünce adamı 
bıraktı ve şerife gitti. Şerif yemekten yeni dönmüştü ve bir sü­
re kadının ne istediğini anlayamadı. Deli sanmış olmalı kadı­
nı, o anlattığı hikâyesiyle, o umutsuzca saygıdeğer pazar el­
bisesiyle, hapisten adamı kaçırmayı tasarlayarak. Ama yanına 
bir yardımcı katıp gönderdi hapishaneye. Ve orada, onunla 
hücredeyken, sanırım kadın Hightower'ı, Hightower'ın onu kur­
tarabileceğini ve kurtaracağını anlatmış olmalı.

«Kadının ona ne söylediğini bilemem elbette. Kimsenin o 
sahneyi yeniden canlandırabileceğini sanmıyorum. Bence ka­
dın kendisi de bilmiyordu, ne söyleyeceğini tasarlamamıştı hiç, 
çünkü daha adamın anasını doğurduğu gece onun için yazıl­
mış ve kelimelendirilmişti bu ve şimdi bu olayın artık o kadar 
uzağındaydı ki, unutamayacak şekilde öğrenmişti hepsini ve 
sonra kelimeleri unutmuştu. Belki bundan dolayı adam hemen 
inandı ona. hiç soru sormaksızın. Demek istediğim; çünkü ka­
dın ne söyleyeceğine pek aldırış etmiyordu, adamın buna inan-
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mamasının akla yakın ya da mümkün olacağını: Gir yerlerde, 
tıer nasılsa, yaşlı sürgün papazın biçiminde ya da varlığında 
ya da her nesiyse, onda yalnız görevlilerin ve linç etme kit­
lelerinin değil, geri döndürülemez geçmişin de ilişemeyeceği 
bir kutsal sığınak olduğuna: onu yoğuran ve biçimlendiren ve 
sonunda demir parmaklıklı bir hücrede nereye baksa başlan­
gıç aşamasında bir cellât ¡biçiminde kupkuru bırakan bütün 
suçların ilişemeyeceği.

«Ve inandı kadına. O kalabalık meydanın ortasında, kelep­
çeli olarak, sıyrılıp kaçabileceği tek fırsatı görmek ve kabul 
etmek ve buna dayanmaktaki cesaretini değil de, edilgin sab­
rını ona yeren de buydu sanıyorum. Ama çok fazla koşan vardı 
ardından, adım adım. Kovalayanlar değil: Kendisi: Yıllar, eylem­
ler, ihmal edilen ve ikmal edilen işler, ona ayak uyduruyordu, 
adım adım, soluk soluk, çarpıntı çarpıntı, çarpmak için tek bir 
yürek kullanarak. Sadece bütün otuz yıl değildi kadının bil­
mediği, beyaz kanını ya da kara kanını lekeleyen ondan önce­
ki bütün otuz yıllardı, beyaz ya da kara kanını, hangisini is­
tersen ve onu öldüren. Ama bir süre inanmayla kaçmış olmalı; 
tıiç değilse, umutla. Ama kanı rahat durmuyordu, bırakmıyordu 
ki, gövdesi kendini kurtarsın. Ne biri, ne de öbürü oluyor ve bı­
rakmıyordu gövdeyi kendini kurtarmaya. Çünkü ilkin kara kan 
onu zenci kulübesine götürdü. Sonra beyaz kan onu aldı ora­
dan, tabancayı kavrayanın kara kan ve onu ateşlemesine izin 
vermeyenin beyaz kan olduğu gibi tıpkı. Ve beyaz kandı onu 
papaza gönderen, sonuncu kere olmak üzere içinde bırakarak; 
akla ve bütün gerçekliğe karşın, onu bir kuruntunun, bir ki­
tapta okunmuş bir şeye körcesine inancın kucağına atan. Son- , 
ra galiba beyaz kan bir süre yalnız bıraktı onu. Sadece bir sa­
niye. göz açıp kapayıncaya kadar ve içindeki kara kanın 6on 
olarak kabarmasına ve kurtuluş umudunu bğladığı şeye karşı 
dönmesine izin verdi. Onu kendi isteğiyle bütün insanlann yar­
dımının ötesine sürükleyen, kara bir ormandan çıkarıp hayatın 
daha yürek durmadan bittiği ve ölümün istek ve isteğin doyu­
mu olduğu o coşkunluğa sürükleyen de kara kandı. Ve sonra 
kara kan gene bıraktı onu, hayatının bütün buhranlarında bı­
rakmış olması gerektiği üzere. Papazı öldürmedi. Sadece vurdu
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ona tabancayla ve koştu ve o masanın ardına çöktü ve son 
olarak yoksadı kara kanını, otuz yıldır yoksadığı gibi. O ters 
dönük masanın arkasına çöktü ve bıraktı vurup öldürsünler, 
elinde dolu ve ateşlenmemiş tabancayla.»

Kasabada o gün Percy Grimm adında bir genç adam ya­
şıyordu. Yirmi beş yaşlarındaydı ve eyalet ulusal muhafızları 
alayında yüzbaşıydı. Kasabada doğmuş ve yaz kampları dışın­
da hayatını orada geçirmişti. Avrupa savaşında bulunamaya­
cak kadar gençti, ama bu olgudan dolayı anasıyla babasını hiç 
bağışlayamayacağını ancak bin dokuz yüz yirmi bir ya da ikide 
anladı. Hırdavatçı olan babası bunu anlamadı. Çocuğun sadece 
iyice değersiz olacak ölçüde tembel olduğunu sandı, oysa ço­
cukcağız sadece çok geç doğmuş olmanın değil, aynı zaman­
da çocuk değil de büyük adam olması gereken kayıp zamanı 
ilk elden bilmekten kurtulacak kadar geç doğmamanın korkunç 
tragedyası içinde acı çekiyordu. Ve şimdi, isteri geçtikten ve 
isteri sırasında en çok gürültüyü çıkaranlar ve hattâ sıkıntıyı 
çeken ve hizmeti gören kahramanlar bile birbirlerine biraz yan 
gözle bakmaya başladıktan sonra, bunu anlatacak, içini döke­
cek kimsesi kalmamıştı. Gerçekten, ilk ciddî kavgası yeniden 
savaşa gitmesi gerekirse, Fransa'nın değil, Almanya'nın ya­
nında dövüşeceğini söyleyen bir eski askerle olmuştu. Hemen 
sormuştu Grimm ona. «Amerika'ya da mı karşı?» demişti.

«Amerika yeniden Fransa’ya yardım edecek kadar ena­
yiyse, evet,» demişti eski asker. Grimm bir kere vurdu ona; as­
kerden daha küçüktü, daha yirmisinde yoktu. Sonuç önceden 
belliydi; Grimm bile şüphesiz ki biliyordu bunu. Ama öyle bir 
görmüştü ki cşzasını, sonunda- çsker bile orada duranlara ço­
cuğu tutmalarını söylemişti. Ve bu savaşın yaralarını, uğruna 
körce dövüştüğü üniformayı sonraları giyişi kadar gururla ta.- 
şıdı.

Onu kurtaran yeni sivil-askerî yasa oldu. Çok uzun süre 
karanlıkta bir bataklığın ortasında kalmış bir adam gibiydi. San­
ki önünde hiç yol göremiyor değildi sadece, yol mol olmadığını 
da biliyordu. Sonra ansızın hayatı belli bir şekilde açılıverdi. 
Okulda herhangi bir yetenek gösteremediği, tembel, inatçı, ih-
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tirassız olarak anındığı boşa harcanmış yıllar arkasındaydı ar­
tık, unutulmuştu. Şimdi hayatının önünde açılışını görebiliyor­
du, çıplak bir koridor gibi karmaşıklıktan uzak ve kaçınılmaz, 
artık büsbütün kurtulmuştu düşünmek ve karar vermek zorun- 
luğundan ve şimdi kabullendiği ve taşıdığı yük, omzundaki pi­
rinç rütbe kadar parlak ve ağırlıksız ve askerîydi: Fiziksel ce­
sarete ve körce boyun eğmeye yüce ve üstü kapalı bir inanç 
ve beyaz ırkın herhangi ve bütün 'başka ırklara üstünlüğüne ve 
Amerikan üniformasının bütün, İnsanlara üstünlüğüne inanç ve 
bütün bu inanca, bu ayrıcalığa karşı ödemesi gereken tek şe­
yin kendi hayatı olduğuna inancı. Askerî kökü bulaşmış bü­
tün ulusal tatillerde, yüzbaşı üniformasını giyip kasabaya ge­
lirdi. Ve onu görenler, eski askerle kavga ettiği günü yeniden 
hatırlarlardı, o, nişancılık madalyası (çok nişancıydı) ve yıl­
dızlarıyla, ağırbaşlı, dimdik, siviller arasında gezinirken, üze­
rinde yarı kavgacı, yarı yarıya da bir oğlanın gururlu havasıyla 
gezinirken.

Amerikan Lejyonu’na üye değildi, ama bu onun değil, aile­
sinin suçuydu. Ama cumartesi öğle sonrası Chrlstmas, Motts- 
tovvn’dan getirildiğinde, oradaki askerî birlik komutanını gör­
meye gitmişti bile. Fikri, sözleri, oldukça basit ve dolaysızdı. 
«Düzeni sağlamak zorundayız,» dedi. «Yasanın çalışmasını sağ­
lamalıyız. Yasa, ulus. Bir adamı ölüm cezasına çarptırmak hiç­
bir sivilin hakkı değildir. Ve biz, Jefferson'daki askerler, bu­
nunla uğraşması gereken kişileriz.»

«Herhangi birinin başka bir şey tasarladığını nereden bili­
yorsun?» dedi komutan. «Bir söylenti mi işittin?»

«Bilmiyorum. Dinlemedim.» Yalan söylemiyordu. Sivil yurt­
taşların söylediği ya da söylemediği şeye yeterince önem ver­
miyordu ki, yalan söylesin, «önemli olan bu değil. Bizim, su­
bay olarak, üniforma giyen kimseler olarak, daha önce dav­
ranıp tutumumuzu belirtip belirtmeyeceğimiz. Bu insanlara bu 
gibi konularda memleketin hükümetinin ne tutumda olduğunu 
hemen göstermek. Onların konuşmalarının gerekmediğini gös­
termek.» Planı oldukça basitti. Askerî birlik, bir takım halinde 
düzenlenecek, kendisi de, etkin görevinden dolayı, bunun ba* 
şına geçecekti. «Ama benim komut vermemi istemiyorlarsa, bu
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da önemli değil. İkinci yeri alırım, İstemezlerse. Ya da bir çavuş 
ya da onbaşı olurum.» Ve gerçekten razıydı. Şan kazanmak 
değildi istediği. Bunu istemeyecek kadar içtendi, öylesine iç­
ten, öylesine mizahtan uzaktı ki. birlik komutanı vermek üze­
re olduğu ters cevabını geciktirdi.

«Gene de böyle bir şey gerektiğini sanmıyorum. Olsaydı 
bile, hepimizin siviller gibi davranması gerekirdi. Birliği böyle 
işlere kullanamam. Ne de olsa artık asker değiliz. Yapabilsem 
bile yapmak isteyeceğimi sanmıyorum.»

Grimm baktı ona, öfkelenmeden, sanki adam bir çeşit bö­
cekmiş gibi. «Ama bir zaman üniforma giydiniz,» dedi, bir çeşit 
sabırla. Dedi ki: «Herhalde beni adamlarınızla herhangi bir in­
san olarak konuşmaktan alıkoymak için otoritenizi kullanmaz­
sınız?»

«Hayır. Bunu yapacak otoritem zaten yok. Ama herhangi bir 
insan olarak, unutmayın. Benim adımı hiç kullanmamalısınız.»

O zaman Grimm yerleştirdi taşı gediğine. «Onu yapacak 
değilim,» dedi. Sonra gitti. Cumartesi günüydü bu, aşağı yukarı 
dörtte. O gün öğleden sonra, birlik üyelerinin çalıştığı dükkân 
ve büroları dolaştı, öyle ki, gece basıncaya kadar bir takım  
toplayacak sayıda adamı kendi kafasına uydurmuştu. Yorul­
mak bilmiyordu, kendini denetliyor, ama karşısındakini zorlu­
yordu: karşı konulmaz ve peygamberimsi bir havası vardı. Amo 
gönüllüler, komutanlarıyla bir noktada birleşiyorlardi: Birliğin 
resmî adı bu işe karıştırılmamalıydı — bunun üzerine ve bi­
linçli bir niyeti olmaksızın ilk hedefine ulaşmıştı: Komuta on- 
daydı şimdi. Akşam yemeğinden hemen önce herkesi topladı 
ve mangalara ayırdı ve subaylar ve bir kurmay kurulu seçti; 
daha gençleri, Fransa'ya gitmemiş olanları şimdi iyice alev­
lenmişlerdi. Konuştu onlarla, kısaca, soğukça: «...düzen... 
adaletin gerçekleşmesi... bizim Amerika Birleşik Devletleri üni­
formasını giymiş olduğumuzu görsünler... Bir şey daha var.» 
Şimdilik bir an için kişiselleşmişti, adamlarını ilk adlarıyla ta ­
nıyan alay komutanı gibi. «Bu işi sizlere bırakacağım. Ne der­
seniz onu yapacağım. İş bitinceye kadar üniformamı giymemin 
iyi bir şey olacağını düşündüm. Sam Amca'nın ydlnız mânevi 
değil, maddî bakımdan da bizi desteklediğini göstermek için.»
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«Ama desteklemiyor ki,» dedi biri çabucak, hemen; orada 
bulunmayan komutanla aynı kafada biriydi bu. «Bu daha hükü­
met rşi olmadı ki. Kennedy'nin hoşuna gitmez belki. Bu, Jef- 
ferson’un işi, Washington'un değil.»

«öyleyse hoşuna gitsin,» dedi Grimm. «Sizin birlik ne gü­
ne duruyor, Amerika’yı ve Amerikalıları korumayacaksa?»

«Hayır,» dedi öteki. «Bu işi bir gösteri haline getirmeye­
lim. Onsuz da yaparız yapacağımız şeyi. Hem daha iyi yaparız. 
Doğru değil mi, çocuklar?» t

«Öyle olsun,» dedi Grimm. «Dediğiniz gibi yapacağım. Ama 
her adama bir tabanca gerek. Bir saat sonra burada tabanca 
teftişi yapacağız. Herkes buraya gelecek.»

«Kennedy tabanca işine ne der?» dedi biri.
«Şimdi onunla konuşacağım,» dedi Grimm. «Tam bir saat 

sonra gelin, tabancalarınızla.» Onları dağıttı. Sessiz meydanı 
•geçip şerifin bürosuna yollandı. Şerifin evde olduğunu söyledi­
ler «£vde mi?» diye tekrarladı. «Bak şu işe. Evde ne yapıyor?»

«Herhalde yemek yiyor. Onun kadar iriyarı bir adam gün­
de birkaç kere yemek yemelidir.»

«Evde.» diye tekrarladı Grimm. Bakışı öfkeli değildi; birlik 
komutanına bakarkenki gibi soğuk ve ilgisizdi gene. «Yemek 
yiyor.» dedi. Dışarı çıktı, hemen hızlanarak. Boş meydanı ye­
niden geçti, o huzur dolu memlekette ve o huzur dolu kasaba­
da yemek masalarının çevresinde oturan huzur dolu insanla­
rın şimdi bulunmadığı sessiz meydanı. Şerifin evine gitti. Şe­
rif hemen hayır dedi.

«On beş ya da yirmi tane herif, ceplerinde tabancalarla 
meydanda döneduracaklar yani, ha? Yok, yok. Olmaz. Bu işi 
bırakın da ben yürüteyim.»

Grimm bir an daha baktı şerife. Sonra döndü, daha o za­
man başlayarak hızlanmaya. «Öyle olsun,» dedi. «Maûem ki 
böyle istiyorsun, öyleyse ben senin işine karışmıyorum, sen de 
benim işime karışmazsın.» Gözdağı verir gibi değildi sesi. Çok 
düz, çok sonuçlayıcı. çok kızgınlıksızdı. Yürüdü, hızla. Şerif 
onu süzdü; sonra seslendi. Grimm döndü.

«Kendi tabancanı da evinde bırakırsın,» dedi şerif. «Işiti-
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yor musun?» Grimm cevap vermedi. Yürüdü. Gözden kaybo- 
luncaya kadar şerif baktı ona, somurtarak.

O akşam yemekten sonra şerif kasabaya döndü —  öoem- 
ii ve kaçınılmaz bir iş olmadıkça, yıllardan beridir yapmadığı 
bir şeydi bu. Grimm'in çetesinden bir grubu hapishanenin önün­
de, bir başka grubu mahkemede, bir üçüncüyü de meydanı ve 
oradaki sokakları dolaşırken buldu, öbürleri, ihtiyatlar, diye an­
lattılar şerife, Grimm'in bulunduğu ve bir komuta odası olarak 
kullandıkları pamuk bürosundaydılar. Şerif Grimm'e sokakta 
rastladı, teftişteyken. «Gel buraya, çocuk,» dedi şerif. Grimm 
durdu. Yaklaşmadı; şerif ona gitti. Tombul eliyle Grimm'in kal­
çasını yokladı. «Sana şunu evde bırak demiştim,» dedi, Grimm 
bir şey söylemedi. Düz bir bakışla şerifi süzdü. Şerif içini çek­
ti. «Peki, madem bırakmıyorsun, seni özel şerif yardımcısı yap­
mak zorundayım. Ama ben sana söylemeden o tabancayı gös­
termeyeceksin bile, işitiyor musun?»

«Efbette göstermem,» dedi Grimm. «Gerektiğini görmesem 
yerinden çıkarmam elbette.»

tYani, ben söyleyinceye kadar demek istiyorum.»
«Elbette,» dedi Grimm, kızmadan, sabırla, hemen. «İkimi­

zin de söylediği bu. Sen üzülme. Orada olacağım.»
Daha sonra, geceleyin kasaba sessizleşirken, sinema bo­

şalır ve içki yerleri teker teker kapanırken, Grimm'in takımı da 
eksilmeye başladı. Bir şey söylemedi, soğuk baktı onlara; bi­
raz utandılar, savunma durumuna geçtiler. Gene bilmeden bir 
koz oynamıştı. Utandıkları için, onun coşkunluğuna erişeme­
diklerini duydukları için, ertesi gün sadece ona göstermek için 
de olsa geleceklerdi. Birkaç tanesi kaldı; cumartesi gecesiydi 
zaten ve biri bir yerlerden daha birkaç sandalye bulunca poke-' 
re başladılar. Oyun bütün gece sürdü, ama arasıra Grimm 
(oyunda yoktu; orada bulunanlar içinde kendisinden başka tek 
rütbeli kimse olan yardımcısına da oyuna girme izni vermedi) 
meydanı kolaçan etmek üzere bir birlik gönderiyordu. Bu za­
mana kadar gece bekçisi de katılmıştı onlara, ama oyuna gir­
memişti.

Pazar dingin geçti. Poker oyunu o gün de sessizce sürdü, 
belli zamanlarda devriyelerle kesilerek, durgun kilise canlan
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çalar ve cemaatler yaz renkli, ağırbaşlı kümeler halinde topla­
nırken. özel Büyük Jüri'nin ertesi gün toplanacağı, meydanda- 
kilerce zaten biliniyordu. Bu iki kelimenin sesi ve gizli, ve geri 
çağrılmaz çağrışımları ve insahların yaptıklarını seyreden saklı 
ve uyumayan ve güçlü bir şey, hef nasılsa Grimm’in adamlarını 
kendi uydurmalanna inandırmaya başladı, insanoğlu öylesine 
akıl almaz ve önceden bilinmez şekilde etkilenir ki, daha bunu 
düşündüklerinin bilincine varmadan, kasabalılar, Grimm'i bir­
denbire saygıyla ve belki de biraz korkuyla ve epey bir ger­
çek inanç ve güvenle kabul etmişlerdi, sanki onun görüşü ve 
yurtseverliği ve kasabadan, olaydan duyduğu gururu, onlann- 
kinden daha çabuk ve daha doğruymuş gibi. Hiç değilse adam­
ları üstlendi ve kabullendiler bunu; uykusuz geceden, gerginlik­
ten, tatilden, gönüllü teslimiyetin verdiği feragat duygusundan 
sonra, gerekecek olsa, onun uğruna ölebilecek bir duruma gel­
mişlerdi. Grimm'in giymelerini, giymiş olmalarını istediği üni­
formalar kadar elle tutulur, ağırbaşlı ve hafifçe korkutucu bir 
havayla geziniyorlardı şimdi, sanki komuta odasına her dönüş­
lerinde Ğrimm'in rüyasının zarif ve haşin bir şekilde görkemli 
kırpıntılarını üstlerine giyiyorlarmışçasına.

Pazar gecesi böyle geçti. Poker oyunu sürdü. Oyunu sar­
malayan ihtiyat, gizli kapaklılık yoktu artık. Kabadayılık dene­
bilecek bir aşırı inanç, aşırı derecede rahat bir güven vardı; 
bu gece merdivende bekçinin ayak seslerini duyunca, bir tane­
si, «dikkat, inzibat geliyor,» dedi ve bir an için'birbirlerine bak­
tılar o sert, parlak, meydan okuyan gözleriyle; sonra biri yük­
sek sesle konuştu; «Kovun orospu çocuğunu,s ve bir başkası 
büyük dudakları arasından beylik heceyi söyledi. Ve böylece 
ertesi sabah, pazartesi, ilk köy otomobil ve arabaları toplan­
maya başlarken, takım gene bir araya gelmişti. Ve şimdi üni­
formalıydılar. Suratlarındaydı. Hemen hepsi aynı yaştan, aynı 
kuşaktan, aynı yaşantıdandı. Ama bundan da fazla bir şey var­
dı. Kalabalığın dönüp dolandığı yerde ciddi, hafifçe sofu, il­
gisiz durur ve boş, donuk gözleriyle, duyan, bilmeden sezen, 
yavaşlayan, bakan, çevrelerinde gezinen insan kümelerine ba­
karken, derin ve donuk bir ağırbaşlılıkları vardı şimdi ve inek 
suratları kadar dalgın ve bomboş ve kıpırtısız, yaklaşan ve
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uzaklaşan, yerlerine başkaları geçen suratlarla kuşatılmışlardı. 
Ve bütün sabah boyunca sesler gelip gittiler, hafif tonda soru­
lar ve cevaplarla: «İşte gidiyor. Şu otomatik tabancalı gene. 
8unların yüzbaşısı. Hükümet tarafından gönderilen özel subay. 
Bütün bu işlerin başkanı o. Şerif bu işe karışamıyor bugün.»

Daha sonra, iş işten geçtikten sonra, Grimm konuştu şe­
rifle: . «Beni dinleseydin. Meydanın içinde bir tek yardımcınla, 
birbirlerine bile kelepçelemeden göndereceğin yerde, bütün o 
kalabalığın içinde, bir ahır kapısına bile isabet ettiremeyen şu 
salak Buford’un ateş etmeye korktuğu, bütün bunların yerine 
beni bıraksaydın ya bir mangayla gidip almaya onu hücresin­
den.»

«Kaçmak niyetinde olduğunu, orada ve o zaman kaça­
cağını nereden bilecektim?» dedi şerif. «Stevens bana sucu 
kabul edip müebbede çarptırılacağını söylemişti.»

Ama artık çok geçti. O zamana kadar her şey bitmişti. 
Meydanın ortasında olmuştu, kaldırımla mahkemenin arasın­
da, Panayır Günü’ndeymiş gibi kalabalık bir halkın ortasında, 
ama Grimm’in olanları ilk anlaması, yardımcının havaya ateş­
lediği iki kurşun sesini işitinceydl. Hemen anladı ne olduğu­
nu. o sıra, mahkeme binasının içinde olduğu halde. Tepkisi ke­
sin ve dolaysızdı. Sesin geldiği yere doğru koşmaya başlamış­
tı bile omzunun üstünden geriye, neredeyse kırk sekiz saat­
ten beridir onu yarı yaver ve yarı emir çavuşu durumunda iz­
leyen adama bağırdığında. «Yangın alarmını çal!»

«Yangın alarmı mı?» dedi yaver. «Ne— »
«Yangın alarmını çal!» diye bağırdı Grimm. «Ne düşüne­

cekleri önemli değil, yalnız bir şey olduğunu...» Bitirmedi; git­
mişti.

Koşan insanlar arasında koştu, onlara yetişerek ve geçe­
rek onları, çünkü onun bir hedefi vardı ve öbürlerinin yoktu; 
onlar sadece koşuyorlardı, kara, küt, koca otomatik bir pulluk 
gibi önünde yol açarak. Gergin, katı, gene suratına beyazlaş­
mış ve şaşkın suratlarıyla, yuvarlak, dişi olan boşluklarla bak­
tılar; mırıltılı bir iç çekişi gibi uzun bir ses çıkardılar: «İşte... 
o taraftan gitti...» Ama Grimm görmüştü bile elinde tabancay­
la koşan şerif yardımcısını. Grimm bir kere çevresine bakındı
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ve sonra atıldı yeniden ileri; görünüşte meydanın bir yanından 
öbür yanına şerif yardımcısını ve matıkûmunu izleyen kalaba­
lığın içinde Batı Birliği üniforması giymiş kaçınılmaz, hantal 
genç vardı, boynuzlarından tuttuğu uysal bir inek gibi bisikle­
tini götüren. Grimm tabancasını hızla koydu kılıfına ve çocu­
ğu bir yana itti ve bisiklete atladı, hareketinde hiçbir kesinti 
olmaksızın.

Bisikletin ne kornası, ne de çıngırağı vardı. Ama halk her 
nasılsa sezdi onu ve yol açtı; burada da bir kesin güven, dav­
ranışlarının doğruluğu ve yanılmazlığına körcesine ve düşün­
cesiz inancı ona hizmet eder gibiydi. Koşan şerif yardımcısı­
na yetişince bisikleti yavaşlattı'. Yardımcı terli bir surat çevirdi 
ona doğru, bağırma ve koşmayla ağzı açık. «Saptı,» diye fer­
yat etti yardımcı. «Şuradaki sokağa—»

«Biliyorum,» dedi Grimm. «Kelepçeli miydi?»
«Evet!» dedi şerif yardımcısı. Bisiklet ileri atıldı.
«öyleyse çok hızlı koşamaz,» diye düşündü Grimm. «Ya­

kında bir yerlere gizlenmek zorunda kalacak. Açıklıktan uzak 
duracak ya da.» Yola saptı, hızla, iki ev arasından geçiyordu 
yol, bir kenarında tahta bir çitle. O anda yangın alarmı ilk ola­
rak çaldı, başlayarak ve sonunda işitme alanından çıkar ve 
sessiz titreşim gibi, dokunma alanına girer gibi olan yavaş ve 
sürekli bir çığlık haline yükselerek. Grimm bisikleti sürmeye de­
vam etti, hızla, mantıkla düşünerek, bir çeşit yabanı! ve baskı 
altına alınmış sevinçle, «ilk yapmak isteyeceği şey, gözden kay­
bolmak olacaktır,» diye düşündü, çevresine bakınarak. Bir yan­
da yol açıktı, öbür yanda iki metreye yakın yükseklikte olan 
tahta perde vardı. Tahta perde, ötesinde bir otlak ve kasaba­
nın sınırını gösteren derin bir hendek bulunan tahta bir bahçe 
kapısıyla kesiliyordu. Hendeğin içinde büyüyen boylu ağaçla­
rın yalnız tepeleri görünüyordu; burada bütün bir alay sakla­
nıp yayılabilirdi. «Ah,» dedi, yüksek sesle. Durmadan ve ya­
vaşlamadan bisikleti döndürdü ve geldiği yoldan biraz önce 
çıktığı sokağa geldi. Alarmın uluması ölüyordu şimdi, işitme­
ye iniyordu yeniden ve bisikleti sokakta döndürürken koşan 
insanları ve üzerine doğru gelen bir otomobili kısaca gördü. Bü­
tün uğraşmasına karşın otomobil ardından yetişti; içindekiler
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eğilmiş bağırıyorlardı onun duruk, öne bakan suratına. «Bu­
raya gel!» diye bağırdılar. «Buraya!» Cevap yermedi. Bakmadı 
onlara. Otomobil onu geçmişti, yavaşlayarak; şimdi geçti onu 
hızlı, sessiz, yavaşlamayan gidişiyle; gene hızlandı ve onu geç­
ti otomobil, adamlar dışarı bakarak ve ileri bakarak. O da hız­
lı gidiyordu, sessizce, bir hayaletin narin çabukluğuyla, Jugger- 
naut ya da Alınyazısı'nın amansız şaşmazlığıyla. Arkasından 
alarm, gene yükselen ulumasına başladı. Arabadaki adamlar 
bir daha ona baktıklarında, büsbütün yok olmuştu ortadan.

Son hızla başka bir yola sapmıştı. Yüzü kaya gibi, durgun, 
o doyum ifadesiyle, ağırbaşlı ve pervasız sevinçle hâlâ aydın­
lıktı. Bu yol ötekinden daha delik deşikti ve daha derindi çu­
kurlar; Bisiklet sonunda çıplak bir tepeciğe çarptı ve Grimm. 
bisiklet öne fırlarken yere atlayarak, düşerken, kasaba kıyı­
sındaki yarın bütününü görebildi, yarın kenarındaki birkaç zen­
ci kulübesinden başka bir şey yoktu görüşünü engelleyen. Ol­
dukça kıpırtısız, durgun, yalnız ölümcüldü, bir kilometre taşı 
gibi neredeyse. Gene arkasında kalan kasabadan gelen alar­
mın çığlığı düşmeye başladı.

Sonra Christmas’ı gördü. Uzaklıkla küçülmüş adamın, el­
leri bitişik, hendekten belirdiğini gördü. Grimm kaçarken, ka­
çağın ellerinin güneş kelepçede yansıyınca, bir ayna gibi bir 
kere ışıldadığını gördü ve şimdi bile serbest olmayan adamın 
hırıltılı ve umutsuz solumasını durduğu yerden işitir gibi oldu. 
Sonra minik biçim gene koştu ve en yakın zenci kulübesinin 
ardında kayboldu.

O zaman Grimm de koşmaya başladı. Hızlı koşuyordu, ama 
telâşlı değildi, zorlamıyordu kendini, öç almak ister bir havası 
yoktu, bir öfke, bir kızgınlık yoktu. Christmas kendisi de gördü 
bunu. Çünkü bir an için neredeyse yüz yüze bakıştılar. Bu, 
Grimm’in, koşarken, kulübenin köşesinden geçmesi eylemi İçin­
de oldu. O anda Christmas kulübenin arka penceresinden at­
lamıştı. büyü yaparak atlamışçasına, kelepçeli elleri havada ve 
parlayarak şimdi tutuşmuş gibi. Bir an için gözlediler birbirle­
rini, biri atlayışının çömelme eylemi İçinde durmuş, öteki koş­
masının adım ortasında, Grimm’in hızı onu köşeden öteye gö­
türmeden önce. O anda Christmas’ın elinde ağır, nikelâjlı bir
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tabanca olduğunu gördü. Grimm fırıldak gibi döndü ve köşeyi 
dolandı, otomatiği çekerek.

Hızla, durgunca, bir çeşit sessiz sevinçle düşünüyordu: 
«iki şey yapabilir. Ya hendeğe ulaşmaya çalışır ya da birimiz­
den birimiz ateş etme fırsatı buluncaya kadar evin çevresinde 
dolanabilir. Hendek de evin onun bulunduğu tarafında.» He­
men tepki gösterdi bu düşünceye. Biraz önce döndüğü köşeyi, 
son hızla yeniden döndü. Bir büyü ya da tanrısal bir şey onu 
koruyormuş gibi ya da Christmas’ın orada tabancayla bekle­
miyor olacağını biliyormuşçaşına yaptı bunu, öbür köşeyi de 
duraklamadan döndü.

Hendeğin yanındaydı şimdi. Durdu, adım ortasında kıpır­
tısız. Otomatiğin küt, soğuk namlusu üzerinde yüzünü kilise 
camlarındaki meleklerin o rahat, dünyevî olmayan aydınlığı sar­
mıştı. Neredeyse datıa durmadan önce başladı yeniden ilerle­
meye, satranç tahtası üstünde oyuncu onu nereye itse o sıs­
ka, çabuk, körce boyun eğmeyle gidiyordu. Hendeğe koştu. 
Hendeğin dik inişini kesen çalıların içine atılmışken- döndü 
ama, elleriyle tırmanarak. Kulübenin yerden iki ayak kadar yu­
karıda olduğunu şimdi görüyordu. Daha önce fark etmemişti 
bunu, aceleden. 8 ir  puan kaybetmiş olduğunu şimdi anladı. 
O koşuşurken, Christmos’ın kulübenin altından bacaklarını sey­
rettiğini. «Aferin berife,» dedi.

Ourup tekrar yukan tırmanıncaya kadar ilk hızıyla epey 
inmişti. Yorulmak bilmiyordu görünüşte, etten kemikten değil­
di sanki ve sanki onu piyon diye süren oyuncu, soluk da veri­
yordu ona. Hiç duraklamadan, onu hendekten yukarı sürüyen 
o aynı atılışla, gene başladı koşmaya. Kulübenin çevresinden 
koşarak dönerken, Christmas’ın üç yüz yarda uzaktaki bir tah­
ta perdeyi atlayarak aştığını gördü. Ateş etmedi, çünkü şimdi 
Ohristmas küçük bir bahçeden koşarak, dosdoğru bir eve gi­
diyordu. Koşarken, Christmas'ın arka merdivenden yukan sıç­
radığını ve eve girdiğini gördü. «Hah,» dedi Grimm. «Vaizin 
evi. Hightower’ın evi.»

Yavaşlamadı, yol değiştirip ve evi dolanıp sokağa çıktığı 
halde. Onu geçen ve kaybeden ve sonra dönen otomobil, tam 
olması gereken yerdeydi, tam oyuncunun olmasını iştedlğl yer­
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de. O işaret vermeden durdu ve içinden üç adam çıktı. Grimm 
tek kelime söylemeden dönüp bahçeye girerek koştu ve k jca- 
mış aforozlu papazın yalnız yaşadığı eve girdi ve üç adam da 
izlediler onu, avluya hızla dalarak, duraklayarak, avlunun ba­
yat ve manastırımsı loşluğuna dışarıda bıraktıkları yabanıl yaz 
güneşi ışığından da biraz getirerek.

Üzerlerindeydi ışık, içlerindeydi: Utanmaz yabanıllığı, ışı­
ğın içinde yüzleri gövdesiz bir şekilde havada aylalardan sar- 
kıyormuşçasına parlıyordu eğilir ve Hightower'i kaldırırlarken, 
yüzü kanayarak, Christmas'ın, kalkık ve silâhlı ve kelepçeli el­
leri şimşekler gibi ışıl ışıl, öç almak isteyen ve lânetini bildi­
ren öfkeli bir tanrıyı andırır şekilde avludan koşarken, onu yık­
tığı yerden. Yaşlı adamı ayakta tuttular.

«Hangi odada?» dedi Grimm, sarsarak onu. «Hangi odada, 
moruk?»

«Efendiler!» dedi Hightower. Sonra dedi: «Beyler! Beyler!»
«Hangi odada, moruk?» diye bağırdı Grimm.
Hightower'i ayakta tutuyorlardı; kasvetli avluda, gün ışığı 

sonrasında, o da kel kafası ve kana bulanık, iri, solgun sura­
tıyla, korkunçtu. «Beyler!» diye haykırdı. «Yemin ederim ki—»

«Ulu Isa!» diye haykırdı Grimm, genç sesi duru ve öfkeli 
genç bir papazınki gibi. «Jefferson'da her vaiz ve evde kalmış 
her kız bu orospu çocuğuna donunu mu indirmiş?» Yaşlı ada­
mı bir kenara itip içeri koştu.

Sanki şimdiye kadar sadece beklemişti. Oyuncu onu ye­
niden kımıldatsın diye, çünkü o şaşmaz kesinliğiyle dosdcğru 
mutfağa fırladı, daha kapıdayken ateş ederek, neredeyse ma­
sanın ters dönmüş olarak odanın köşesinde yan durduğunu 
ve arkasında çömelen adamın masanın kenarına dayadığı par­
lak ve ışıldayan ellerini daha görmeden önce. Grimm otomati­
ğin kurşunlarını masaya boşalttı; sonradan biri beş kurşunun 
yerini katlanmış bir mendille örttü.

Ama oyucunun işi henüz bitmemişti, ötekiler mutfağa var­
dıklarında, masanın şimdi bir kenara atılmış olduğunu ve 
Grimm'in gövdenin üzerine eğildiğini gördüler. Ne yaptığına 
bakmak için yaklaştıklannda adamın daha ölmemiş olduğunu 
gördüler ve Grimm'in ne yaptığını gördükleri zaman içlerinden
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biri boğuk bir ses çıkarıp duvara doğru sendeleyerek kusmaya 
başladı. Sonra Grimm de geri fırladı, kanlı kasap bıçağını a ta­
rak arkasından. «Şimdi rahat bırakırsın beyaz kadınları, cehen­
nemde bile.» dedi. Ama yerde yatan adam kıpırdamamıştı. Sa­
dece yatıyordu orada, gözleri açıktı ve boştu bilinçlilikten gayn 
her şeyden ve bir şey, bir gölge vardı ağzında. Uzun bir an bak­
tı onlara dingin ve derinliğine varılmaz ve dayanılmaz gözlerle. 
Sonra yüzü, gövdesi, hepsi, çöker gibi oldu, kendi içine yıkılır 
gibi ve kalçalarıyla kasıkları çevresindeki yırtılmış giyimlerinden 
sıkışıp kalan kara kan boşandı'salıverilmiş bir soluk gibi. Yük­
selen bir füzeden sıçrayan kıvılcımlar gibi boşandı solgun göv­
desinden; bu kara patlayışın üzerinde adam sanki sonsuza ve 
sonsuza kalmak üzere uçup yükseldi oradakilerin belleklerine. 
Kaybetmeyeceklerdir bunu, yaşlılıklarının hangi huzur dolu va­
disinde, durgun ve güven verici ırmaklarının arasında olursa 
olsun, çocukların yansıtıcı yüzlerinde hangi eski felâketleri ve 
yeni umutları düşünürlerse düşünsünler. Çakılı kalacaktır bel­
leklerinde, dalgın, durgun, sürekli, solmaksızın ve pek öyle teh­
dit de etmeksizin, kendi içinde rahat ama, yalnız kendi için­
de utkulu. Gene kasabadan, duvarlar tarafından biraz ölgün- 
leştirilmiş olarak, alarmın çığlığı yükseldi o inanılmaz doruğu­
na, işitme alanından çıkarak.
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öğle sonrasının son bakır ışığı soluyor artık; alçak akça- 
ağaçlarının ve alçak işaret levhasının ötesindeki sokak, şimdi 
hazır ve boş. çalışma odasının penceresiyle çerçevelenmiş bir 
sahne gibi.

Hatırlayabiliyor gençliğinde, seminerden Jefferson'a ilk ge­
lişinden sonra, solan bakır ışığın nasıl neredeyse işitilir b-r 
sessizlik ve bekleme aralığının içine, ki az sonra buradan çıka* 
geleceklerdi. Şimdiden, ölgün boru sesleri bile daha kesilme­
den, sanki işitebiliyordu başlayan gökgürültjüsünü henüz hava­
da bir fısıltıdan, bir söylentiden fazla olmayan.

Ama bunu kimseye söylememişti. Karısına bile. Söyleme­
mişti karısına henüz gece sevgilileri olduktan günlerde bile, 
utanç ve ayrılık gelmeden ve karısı ayrılığı ve üzüntüyü ve son­
ra umutsuzluğu unutmaksızın anlamadan önce bile, niçin bu­
rada, bu pencerede oturup geceyi, gece anını beklediğini. Ona 
bile söylememişti, kadına. Kadına. Kadın (seminer değildi, bir 
zamanlar sandığı gibi): Edilgin ve Adsız olan ki. Tanrı onu sa­
dece adamın bedeninin değil, aynı zamanda ruhunun da tohu­
munun alıcısı ve haznesi olarak yaratmıştı ve doğruydu bu da 
ya da onun yaklaşmayı göze aldığı oranda yakındı doğruya.

Ailesinin tek cocuğuydu. Doğduğunda babası elli yaşın­
daydı, annesiyse yirmi yıldır hastaydı neredeyse. Ic Savaş’ın 
son yılında yemek zorunda kaldığı yiyecekten dolayı annesinin . 
böyle hastalanmış olduğuna inanarak yetişti. Belki buydu nede­
ni. Babasının kölesi yoktu, zamanında köle sahibi olan bir ada­
mın oğlu olduğu halde. O da sahip olabilirdi kölelere. Ama köle
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scrhibi olmanın, olmamaktan datıa ucuz olduğu bir çağ ve top­
rakta doğmuş ve büyümüş ve Şaşıyor olmasına karşın, bir zen­
cinin yetiştirdiği ve pişirdiği yemeği yemiyor, bir zenci kölenin 
yaptığı yatakta yatmıyordu. Dolayısıyla savaş sırasında ve ken­
disi evden uzakken, karısının kendi başına ya da komşuların 
sık olmayan yardımlanyla yapabileceğinden daha doğru dürüst 
bir bahçesi olmamıştı. Ve kocası komşularının bu yardımını ka­
bul etmesine de izin vermiyordu, çünkü yardımı aynı şekilde 
ödemesi İmkânsızdı. «Tanrı verir,» dedi.

«Ne verir? Hindiba ve ayrık otu mu?»
«O zaman onları sindirecek barsak verir bize.»
Papazdı. Episcopal kilisesinin sayılan bir üyesi olduğu hal­

de oğlunun bir kiliseye adım attığını hatırlamadığı babası onun 
nereye gittiğini anlayıncaya kadar (bu, oğulun evlenmesinden 
önceydi) bir yıldır her pazar sabahı erkenden evden çıkıyordu. 
Sonunda baba, daha yeni yirmi bir yaşına giren oğlunun, a r­
kadaki tepelerde bulunan küçük bir Presbiteryen kilisesinde 
vaaz vermek üzere on altı mil yol gittiğini öğrendi. Baba gül­
dü. Oğul kahkahaları sanki bağırtı ya da sövgüymüşlercesine 
dinledi: Soğuk ve saygılı bir uzaklıkla, bir şey söylemeden. Er­
tesi pazar gene cemaatına gitti.

Savaş başladığında oğul ilk gidenler arasında değildi. So­
nuncular arasında da değildi. Ve dört yıl askerlerle birlikte bu- 

_ lundu. ama hiç ateş etmedi ve üniforma yerine evlenmek için 
satın aldığı ve vaaz verirken giydiği ağırbaşlı redingotu giydi. 
'65'de eve döndüğünde hâlâ onu giyiyordu, ama arabanın evin 
önünde durup iki adamın onu indirdiği ve eve taşıdığı ve ya­
tağına yatırdığı o günden sonra bir daha giymedi. Karısı ceketi 
alıp tavanarasında bir çantaya koydu. Yirmi beş yıl kaldı ce­
ket orada, şonunda bir gün oğlu çantayı dçıp dışarı çıkarıp ar­
tık ölmüş olan o ellerin dikkatle katladığı katları açıncaya ka­
dar.

Hatırlıyor şimdi bunu, sessiz çalışma odasında karanlık 
pencerenin başında oturarak, alaca karanlığın sona ermesini 
békleyerek, bekleyerek geceyi ve dörtnala toynakları. Bakır ışık 
büsbütün yok olmuştur artık; dünya rengi ve dokusu renkli 
camdan sızan ışığı andıran bir yeşil askıda oluşla sarkıyor. Az
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sonra zamanı gelecek söylemeye başlamanın Az kaldı. Az kaldı 
«O zamanlar sekiz yaşımdaydım.» diye düşünüyor. «Yağmur ya­
ğıyordu.» Sanki hâlâ koklayabiliyor yağmuru, Ekim toprağının 
nemli üzülüşünü, ve küflü esneyişi çantanın kapağı açılırken. 
Sonra elbise, düzgün kıvrımlar. Ne olduğunu anlamadı, çünkü 
ilk başta neredeyse kendinden geçmişti ölmüş anasının kıv­
rımlar arasında hâlâ oyalanan ellerini hatırlamakla. Sonra açıl­
dı, yavaşça devrilerek. Ona, çocuğa, inanılmaz derecede ko­
caman göründü, bir devin giymesi için dikilmişti sanki; sanki 
böyle bir dev tarafından giyilmiş olması, şimdi uyurken ve uya­
nıkken hayatını dolduran gökgürültüsü ve duman vâ yırtık bay­
rakların önünde kahramanca ve koskocaman yükselen o haya­
letlerin özelliklerini kazandırmıştı beze.

Elbise yamalardan neredeyse tanınmaz hale gelmişti. De­
riden yamalar, erkekdikimi ve kaba, Güney Ordusu grisi ya­
malar ki eskilikten yaprakbozu şimdi, ve bir tanesi neredeyse 
yüreğini durduruyordu: Maviydi, koyu mavi; Amerika Birleşik 
Devletleri mavisi. Bu yamaya, bu dilsiz ve- adsız beze bakar­
ken çocuk, gövdeleri o zamandan bir İsviçre saatine gösteri­
len gevşemez bakımı gerektiren anasıyla babasının hayatları­
nın sonbaharına doğan oğlan, biraz içini bulandıran suskun ve 
utkulu bir korkuya kapılırdı.

O akşam yemekte ağzına bir şey koyamazdı. Başını kal- 
dırınca, baba, şimdi altmışına yaklaşan adam, çocuğun kor­
kuyla ve ürküyle ve bir başka şeyle kendisine bakmakta oldu­
ğunu görürdü. Sonra sorardı adam, «Ne işler karıştırdın ge­
ne?» ve çocuk cevap veremez, konuşamazdı, çocuk yüzünde 
cehennem çukurunun ta kendisi gibi bir ifadeyle bakardı ba­
basının yüzüne. O gece yatağında uyuyamazdı. Kaskatı yatçır- 
dı, tltremeksizln hattâ, karanlık yatağında, babası ve sağ ka­
lan tek kandaşı olan ve aralarındaki zaman uzaklığı onlarca 
yıllarla bile ölçülemeyen, öyle ki fiziksel bir benzerlikleri bile 
bulunmayan adam duvarlar ve katlar ötesinde uyurken. Ve er­
tesi gün çocuk barsak krizlerinden birine yakalanırdı yeniden. 
Ama söylemezdi nesi olduğunu, evi çekip çeviren ve dadısı ve 
anası da olan zenci kadına bile. Gücünü azar azar toparlardı. 
Ve sonra bir gün gene tavanarasına süzülür ve çantayı açar
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ve ceketi çıkarır ve mavi yamaya o korkan utkululuk ve bulan- 
tılı sevinçle dokunur ve düşünürdü acaba babası mavi yamayı 
aldığı adamı öldürdü mü diye, düşünerek daha da fazla bir 
korkuyla kendisindeki anlama istek ve korkusunun derinliğini 
ve gücünü. Gene de hemen ertesi günü, babasının kırdaki has­
talarından birine gittiğini ve karanlık basmadan dönmeyeceği­
ni bildiği bir zaman, mutfağa gidip zenci kadına sorardı: «Ge­
ne dedemi anlatsana. Kaç tane Yankee öldürdü?» Ve şimdi 
dinlerken korkmuyordu artık. Utku bile değildi bu: Gururdu.

Bu büyükbaba oğlunun hayatını tedirgin eden tek dikendi. 
Oğul hiç söylemezdi bunu tıiç düşünmediği gibi, tıpkı ikisinin 
de aklına gelmeyeceği gibi başka bir oğul ya da başka bir ba­
balarının olmasını istemek, ilişkileri yeterince dingindi, oğulun 
soğuk, mizaçsız, otomatik şekilde saygılı bir uzaklığı vardı, ba­
basının ise nükteden değil de anlamdan yoksun olan dobra 
dobra, dolaysız, kabaca canlı bir mizahı. Kasabadaki iki katlı 
evde oldukça dostça yaşıyorlardı, ama oğul epey bir süredir, 
sessiz ve kesin bir şekilde, bebekliğinden bu yana onu büyü­
ten köle kadının pişirdiği yemeği yemeyi yadsımıştı. Kendi ye­
meğini mutfakta pişiriyordu, Zenci kadın öfkeden deli gibi olur­
ken, ve masaya kendi getirip babasıyla karşı karşıya oturarak 
yiyordu, ve babası da onu resmiyetle ve hiç şaşmaksızın bir 
bardak Bourbon viskisiyle selâmlıyordu: Bunu da eline alma­
mış ve hiç tatmamıştı oğul.

Oğulun evlendiği gün baba evi teslim etti. Sundurmada 
bekliyordu, elinde evin anahtarıyla, gelinle güvey geldiklerin­
de. Şapkasını ve pelerinini giymişti. Kişisel eşyası çevresinde 
yığılmıştı ve arkasında sahibi olduğu iki köle duruyorlardı: Ye­
meği pişiren zenci kadın ve «oğlan», dedenin kendinden daha 
yaşlı olan ve kafasında tek tel saç kalmamış bir zenci, ahçının 
kocası. Baba bir pamuk ekicisi değildi; avukattı, ve hukuku bi­
raz oğlunun tıbbı öğrenmesi gibi öğrenmişti, «kendi inadım ve 
şeytanın yardımı ve talihle» öğrenmişti kendi söyleyişiyle. Ken­
dine kasabanın iki mil uzağında küçük bir ev almıştı bile, ve 
açık arabasıyla birbirine denk iki katırı sundurmanın önünde 
bekliyorlardı o ayakta dururken, şapkası geri eğik ve bacakları 
iki yana azıcık ayrık — sağlıklı, dobra dobra, kırmızı burunlu,
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bir çete reisinin bıyığına sahip adam-oğlu ve daha önceden hiç 
görmemiş olduğu gelini bahçe kapısından yaklaşırlarken. Ba­
ba eğilip gelini selâmladığında, kız viski ve püro kokusu aldı. 
«İşe yararsın herhalde,» dedi geline. Gözleri kaba ve küstah, 
ama yumuşaktı. «Softa keratanın bütün istediği Presbiteryen 
ilâhi kitabından alto kısmını söyleyebilecek biri zaten, fan rı’- 
nın Kendisi'nin bile azıcık musiki katamayacağı o İlâhileri.»

Püsküllü gezinti arabasına binip gitti, kişisel mallarıyla çev­
resinde — giyimleri, damacanası, köleleri. Köle ahçı ilk yemeği 
pişirmek için bile/kalmadı. Kalması istenmemişti, onun için o 
da yadsımış olmadı. Baba sağlığında bir daha ayak basmadı 
eve. Gelse iyi karşılanacaktı. O da oğlu da biliyorlardı bunu, 
hiç söylenmeden. Ve kadın — hayatta bir türlü ilerleyemeyen 
ve görünüşe bakarsa yemek masalarındaki eksikleri karşılaya­
cak bir şeyi kilisede bulmuş olan kibar bir çiftin sürüyle çocu­
ğundan bir tanesiydi—  onu seviyor, ona hayranlık duyuyordu 
suskun, ürkek, gizli bir şekilde: Kurumlanışına, basit bir kurala 
açık ve basit bağlılığına. Yaptıklarını haber alıyorlardı ama, kıra 
taşındıktan sonraki yaz nasıl yakınlarda bir çayırda yapılan 
açık hava kilisesi ayinlerini kesip burayı amatör at yanşı alanı 
yaptığını, seyrelen bir cemaat karşısında sıska, fanatik suratlı 
köy vaizleri açık hava kürsülerinden onun dinden uzak ve ah­
lâksız başına gümbürtülü lânetler yağdırırken. Oğluyla gelinini 
görmeye gitmeyişinin nedeni açıktı görünüşte: «Siz benden sı­
kılırsınız, ben de sizden sıkılırım. Sonra kimbilir? Kerata beni 
bozabilir. Yaşlılığımda beni bozup cennetlik eder belki.» Ama 
nedeni bu değildi. Oğlu biliyordu böyle olmadığını, aynı şeyi 
başkası söyleyecek olsa onunla dövüşe başlayacağı halde; yaş­
lı adamda davranış ve düşünce inceliği olduğu.

Oğul köleliğin kaldırılmasından yanaydı daha bu duygu Ku- 
zey'den aşağı sızan bir kelime olmadan önceleri. Ama Cumhu- 
riyetçiler’in buna bir ad taktıklarını öğrenince, inancının adını 
bütün bütün değiştirdi ilkelerini ya da davranışlarını hiç bırak­
madan. O zaman bile, otuzunda değilken henüz, yaşının ileri­
sinde bir kuru sadelik içinde yaşıyordu, Talih ve içki şişesinin 
pek de öyle özellikle düşkün olmayan bir hizmetçisinin çocu­
ğunun çoğunlukla olduğu gibi. Belki de nedeni buydu çocuğu
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olmayışının savaştan dönene değin, değişmiş bir adam olarak 
ve, ölmüş babasının diyeceği gibi, kutsallık kokusundan biraz 
«deodorize» edilmiş olarak. Bu dört yıl boyunca tıiç ateş etme­
diği halde, hizmeti yalnızca dua etmek ve pazar sabahlan as­
kerlere vaaz vermek olmamıştı. Yarasıyla evine dönüp iyileşip 
bir doktor olarak hayatını kurduğunda, cephede doktorlara yar­
dım ederken dost ve düşman gövdeleri üzerinde uyguladığı ve 
öğrendiği cerrahlığı ve eczacılığı uyguluyordu. Oğulun bütün 
yaptıkları içinde babanın en hoşuna gidecek olanı buydu her­
halde: Oğulun ülkeyi zaptedenler ve yakıp yıkanlar yüzünden 
bir meslek öğrenmiş olması.

«Ama kutsallık ona uygun bir kelime değil.» diye düşünü­
yordu kendi sırasında oğulun oğlu, karanlık pencerede otura­
rak dışarıda yeryüzü solgun boru seslerinin ötesindeki o yeşil 
askıda oluşuyla sallanırken havada. «Bu kelimeyi kullanan kim­
senin karşısına ilk çıkacak dedem olurdu.» Geçeli çok olma­
yan sert ve pek karanlıklaşmamış zamanlara bir dönüştü bu, o 
zamanlar bu ülkedeki bir adamın kendinden vereceği pek bir 
şeyi ve bunu yapacak hemen hiç zamanı bulunmazdı, ve bu 
azıcık şeyi de yalnız doğaya değil insana karşı da koruması ve 
savunması gerekirdi, armağan olarak, hiç değilse yaşadığı sü­
rece, fiziksel rahatlık vermeyen dirençle üstelik. Buradaydı ne­
deni kölelik kurumunu tutmayışının. ve capacanlı ve dinsiz ba­
basının da. Partizanca bir savaşta ve üstelik ilkeleri kendinin- 
kilere karşıt bir tarafta etkin payı olması durumunda herhangi 
bir paradoks göremiyor oluşu, bir tanesi gerçekliğin varolma­
dığı bir dünyada huzur verici kurallar arasında yaşayan iki ayrı 
ve bütün insan olduğunu yeterince tanıtlıyordu.

Ama gerçek dünyada yaşayan ikinci yanı herhangi biri ve 
çoğu kişiden iyi başarıyordu işini. Barış zamanında ilkelerine 
uyarak yaşamış, ve savaş başlayınca ilkelerini savaşa taşıyıp 
orada da gene onlara göre yaşamıştı; durgun pazar günleri 
sessiz ağaçlıklarda vaaz vermek gerekince, yapmıştı bu işi. bu­
nun için kendi istemi ve inançları ve iş sırasında öğrendikleri 
dışırlda herhangi belirli bir hazırlığı olmaksızın; yaralı adamları 
ateş altından kurtarmak ve gerekli araçları bulamadan iyileş­
tirmek gerekince, bunu da yapmıştı, gene gücü ve cesareti ve
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işi arasında öğrendikleri dışında bir hazırlığı olmadan. Ve sa­
vaş kaybedilip öteki adamlar gözlerini inatla ölmüş olduğuna 
inanmayı yadsıdıkları şeye dikmiş . olarak evlerine döndüklerin­
de o gene ileriyi gözlemiş ve yenilgi sırasında öğrendiği şeyi 
kullanılır duruma getirerek yenilgiden elden geldiğince yarar­
lanmıştı. Doktor oldu. İlk hastalarından biri karısıydı. Belki de 
kadını hayatta tutan oydu. Hiç değilse, kadının hayat üret­
mesini sağladı, oğul doğduğunda kendi ellisinde kadınsa kır­
kını aşmış olduğu halde. Bu oğul hayaletler arasında ve bir 
hortlağın yanı başında büyüyüp adam oldu.

Hayaletler babası, annesi, ve bir yaşlı zenci kadındı. Kili- 
sesiz bir papaz ve düşmansız bir asker olan, ve yenilince iki­
sini birleştirip bir doktor, cerrah olan baba. Sanki onu püriten- 
le şövalye arasında dik durmaya iten o çok soğuk ve uzlaşma 
kabul etmez inanç yenilmemiş ve yüreksizleşmemiş, sadece bil­
geleşmişti. Sanki bu inanç, topların dumanında önünde gizem­
sel bir ufuk açıtmışçasına görmüştü ki papaz olma töreni pa­
paz olma töreniydi yalnızca. Sgnki birdenbire inanmıştı ki Isa 
aslında yalnızca ruhunun iyileştirilmesi gereken kişinin kaza­
nılmaya değmez, kurtarılmaya değmez olduğunu söylemek is­
temişti. Hayaretlerin biri buydu. İkincisi ilk ve son olarak za­
yıf bir yüz ve koskocaman gözler ve bir yastığa yayılmış ko­
yu renk saçlar, ve morarmış, durgun, neredeyse iskelet eller 
halinde hatırladığı annesiydi. Kadının öldüğü gün onu daha ön­
celeri yataktan başka bir yerde görmüş olduğunu söyleseler, 
inanmazdı buna. Daha sonraları başka türlü hatırladı: Kadının 
evde dolaşmasını, ev işleriyle uğraşmasını hatırladı. Ama se­
kiz ve dokuz ve on yaşlarındayken onu bacaksız, ayaksız bir 
kimse olarak düşünüyordu; sanki sadece o zayıf yüzdü ve gün­
den güne irileşirmiş gibi olan o iki gözdü, kucaklamak ister gi­
bi bütün görmeyi, bütün yaşamayı, son bir korkunç umudu kı­
rılma ve acı çekme ve önceden bilme bakışıyla, ve bu iş olun­
ca sonunda, işitecekti bunu: Bir ses olacaktı, bir çığlık gibi. O 
zamandan, kadın ölmeden önce, işitebiliyordu onları bütün du­
varların arasından. Onlar evdiler: O ise içlerinde yaşıyordu, fi­
ziksel ihanetin karanlık ve herşeyi saran ve sabırlı yeniden ye­
şermelerinin içinde. O ve annesi bunların içinde iki küçük za­

361



yıf hayvan gibi, ara sıra babasının da girdiği inde, mağarada 
yaşıyorlardı — kendilerine uzak, yabancı bir adam, bir tehlike 
neredeyse: Bedenin sağlığı böylesine çabuk değiştirir ruhu. Ya­
bancıdan da fazlaydı: Bir düşmandı. Onlardan başka türlü ko­
kuyordu. Başka türlü bir sesle, neredeyse başka türlü kelime­
lerle konuşuyordu, sanki başka türlü bir dünyada başka türlü 
bir ortamda yaşamaya alışmıştı; çocuk yatağın yanında çöme- 
lirken duyabiliyordu adamın odayı dolduruşunu kaba saba sağ­
lığı ve bilinçsiz aşağılamasıyla, o da onlar kadar çaresiz ve 
şaşkın. ,

Üçüncü hayalet zenci kadın, köleydi, oğul ve gelini eve 
geldiklerinde o sabah arabaya binip giden. Bir köle olarak git­
mişti; '66'da hâlâ bir köle olarak döndü, bu keresinde yürüye­
rek - koskocaman bir kadın, yüzü hem huysuz hem de durgun: 
İki sahne arasındaki kapkara tragedya maskı. Efendisinin ölü­
münden sonra ve artık ne onu ne de kocasını - efendinin ar­
dından savaşa giden ve efendisi gibi geri gelmeyen «oğlanı - 
efendisinin taşınmış ve gittiği zaman 'başında kadını bırakmış 
olduğu kırdaki evden ayrılmayı kabul etmedi. Babanın ölümün­
den sonra dğul gitti, evi kapamaya ve babasının özel eşyala­
rını götürmeye, ve kadına da bir gelir bağlamak istedi. Kadın 
yadsıdı. Evden ayrılmayı da yadsıdı. Kendi küçük mutfak bah­
çesini yaptı ve orada yaşadı, bir başına, kocasının dönmesini 
bekleyerek, ve öldüğü söylentilerine inanmayı da yadsıdı. Söy­
lentiydi sadece, belirsizdi: Grant'ın Jefferson’daki depolarını 
yok etmek için Van Dorn’un süvarilerinin baskınında efendisi­
nin ölmesinden sonra zencinin nasıl avutulmaz hale geldiği. Bir 
gece ordugâhtan yok oldu. Cok geçmeden hikâyeleri işitilmeye 
başlandı düşman cephesi yakınlannda Güneyli ileri karakol­
ları tarafından yakalanan çılgın bir zencinin, Yankee'lerin fidye 
için ellerinde tuttukları kayıp efendisi hakkında hep aynı kar­
makarışık tılkâyeyi anlatıp duran. Efendisinin ölmüş olabilece­
ği fikrini bir an için bile kabul ettirememişlerdi adama. «Yok, 
yok,» diyordu. «Gail efendimi öldüremezler. Onu öldüremezler. 
Bir Hightower'ı öldürmeye cesaret edemezler. Cesaret edemez­
ler. Bir yere saklamış olmalılar, onunla benim efendinin çay­
danlığına sakladığımız parayı sızdırmaya çalışıyorlar. Bütün is-
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tedlklerl bu.» Her seferinde kaçıyordu ellerinden. Sonra bir gün 
Federal ordu hatlarından gelen bir haberle duyuldu ki bir zenci 
bir Yankee subaya kürekle saldırmıştı, subayı hayatını koru­
mak için onu vurmak zorunda bırakarak.

Kadın uzun bir süre inanmadı buna. «Bunu yapacak kadar 
salak olmadığından değil.» diyordu. «Ama bir Yankee'yi görse 
bile anlamazdı ki Yankee olduğunu kürekle vursun.» Bir yılı 
aşkın bir süre söyledi bunu. Sonra bir gün oğulun evinde orta­
ya çıktı, on yıl önce ayrıldığı ve bundan sonra bir daha ayak 
basmadığı eve, eşyasını bir mendille bohçalamış olarak. İçeri 
girdi ve dedi ki: «işte geldim. Kutuda yemek pişirecek kadar 
odununuz var mı?» •

«Artık serbestsin,» dedi oğul ona.
«Serbest mi?» dedi. Durgun ve düşünceli bir aşağılamay­

la konuşuyordu. «Serbest mi? Serbestlik ne işe yaradı Gail 
Efendi’yi öldürüp bizim herifi de Tann’nın bile yapacağından 
daha salak yapmaktan başka? Serbest mi? Serbest falan deme 
bana.»

Bu da üçüncü hayaletti. Bu hayaletle çocuka («ve o da bir 
hayaletten pek fazla değildi, o zamanlar,» diye düşünüyor şim­
di aynı çocuk solan pencerenin yanında) hortlak hakkında ko­
nuşurdu. Yorulmazlardı hiç: Çocuk kendinden geçmiş, uyanık, 
yarı korkulu ve yarı sevinçli, ve ypşlı kadın dalgın ve yabanıl 
üzüntü ve gururla. Ama bu. çocuk için, zevkin sakin titreyişiydi 
sadece. Kendisine anlatıldığı ve inandığı şekilde dedesinin tam 
tersine «yüzlerle» adam öldürmüş olduğu bilgisinde, ya da zenci 
Pomp’un öldüğü zaman bir adamı öldürmeye çalışması olgusun­
da korkulacak bir şey görmüyordu. Korkmuyordu çünkü hort­
laktılar sadece, etten kemikten halleriyle hiç görülmemişlerdi, 
kahraman, sade, ılıktılar; oysa bildiği ve korktuğu babası hiç 
ölmeyecek olan bir hayaletti. «Onun için şaşılacak şey değil.» 
diye düşünüyor, «bir kuşak atlamış olmam. Şaşılacak şey de­
ğil hiç babam olmaması ve daha ışığı görmeden yirmi yıl ön­
ce bir gece ölmüş olmam. Ve hayatımın başlamadan bittiği yere 
ölmek üzere dönmemin benim için tek kurtuluş yolu olduğu.»

Seminerdeyken, oraya ilk gelişinden sonra, kasaba yaşlı­
larına, kendi isteğiyle teslim olduğu kilisenin alınyazısı olan yü­
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ce ve kutsal kişilere bunu nasıl anlatacağını düşünürdü sık sık. 
Nasıl gidecek ve anlatacaktı onlara, «Dinleyin. Tanrı beni Jef- 
ferson'a çağırmalı çünkü benim hayatım orada öldü, vurulup 
düştü eyerinden dörtnala giden bir atın Jefferson’da bir sokak­
ta bir gece bundan yirmi yıl önce daha hic doğamadan.» Bunu 
söyleyebileceğini sanıyordu, önceleri. Anlayacaklarına inanıyor­
du. Gitti oraya, bunu bir meslek olarak seçti, ve amacı da oy­
du. Ama bundan daha fazlasına da inanıyordu. Kiliseye de ina­
nıyordu, bütün dallarına ve bütün hatırlattıklarına. Yeryüzünde 
bir tek sığınak varsa bunun ĉ a kilise oiduğuna durgun bir ne­
şeyle inanıyordu; doğruluk çırılçıplak ve utançsız ve korkusuz 
yürüyebilse, ancak seminerde yürüyebileceğine inanıyordu. Ken­
disini çağıran sesi işittiği zaman sanki geleceğini, hayatını gör­
müştü, eideğmemiş ve bütün ve bozulmaz her yanından, k/asik 
ve huzur dolu bir vazo gibi, ve burada ruh yaşamının sert rüz­
gârından korunmuş olarak yeniden doğabilir ve böylece ölebi- 
lirdi, huzur içinde, atlatılmış rüzgârın uzaktan gelen sesiyle sa­
dece, bir avuç bile tutmayan atılacak çürük tozla. Seminer ke­
limesinin anlamı buydu: Arasında engellenmiş ve giyimden usan­
mış ruhun korkmadan ve ürkmeden kendi çıplaklığım düşün­
mek için huzuru yeniden öğreneceği sessiz ve güven veren du­
varlar.

«Ama doğrudan başka «şeyler de var gökyüzünde ve yer­
yüzünde,» diye düşünüyor, özetliyor, sessizce, soru sormadan, 
gülümsemeden; tam sorgusuz ve tam gülümsemesiz de değil. 
Çöken karanlığın içinde oturmuş, beyaz sargılı başı her za­
mankinden iri ve her zamankinden daha hortlağımsı gözükü- 
yorken, düşünüyor, «Gerçekten de daha çok şeyler var,» dü­
şünüyor zekânın insana buhran anlarında biçimler ve seslerle 
kendini doğruya karşı savunması için verilmiş gibi olduğunu. 
Pişman olamaması gereken bir şeyi vardı hiç değilse: Söyleme­
yi tasarladığı şeyi kasaba yaşlılarına söylemek yanlışını yap­
mamıştı. Bu kadarını anlayacak duruma gelmesi için seminer­
de bir yıl yetmişti. Ve daha fazlası, daha kötüsü: Bunu öğren­
mekle, elde ettiği bir şeyi yitireceği yerde, bir şeyden kaçmış 
olmuştu. Ve elde ettiği bu şey de aşkın yüzünü ve biçimini 
renklendirmişti.
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Okuldaki papazlardan, öğretmenlerden birinin kızıydı. Onun 
gibi kız da ailesinin tek çocuğuydu. Kızın çok güzel olduğuna 
hemen inandı, çünkü onu daha görmeden önce sözünü işitmiş- 
ti ve görünce de hiç görmüş olmadı zihninde önceden yarat­
mış olduğu yüzden dolayı. Kızın bütün hayatı boyunca orada 
yaşayıp da güzel olmamasına inanamıyordu. Yüzün kendisini 
üç yıl görmedi. O zamana kadar iki yıldan beridir bir ağaç ko­
vuğuna birbirlerine mektuplar koymaktaydılar, inanıyordu ki bu 
fikir aralarında aynı anda doğmuştu, ikisinden hangisi ilk dü­
şünmüş. söylemiş olursa olsun. Oysa gerçekte fikri kızdan ya 
da kendinden almış değildi, bir kitaptan almıştı. Ama kızın yü­
zünü hiç görmedi. Çeneleşmek üzere fazla keskince daralan ve 
hoşnutsuzlukla tutkulu küçük elipsi görmedi (kız ondan bir ya 
ya da iki ya da üç yaş büyüktü, ve o bunu da bilmiyordu, hiç­
bir zaman bilmeyecekti). Görmemişti üç yıldan beridir kızın göz­
lerinin onu neredeyse umutsuz bir hesaplılıkla süzdüğünü, kö­
şeye kıstırılmış bir kumarbazınkiler gibi.

Sonra bir gece gördü onu, baktı ona. Kız birdenbire ve ya­
banılca evlilikten konuştu. Bir ön hazırlığı ya da uyarması ol­
mamıştı. Adam düşünmemişti bile bunu, bu kelimeyi. Kabullen­
mişti çünkü öğretim üyelerinin çoğu evliydi. Ama onun gözün­
de evlilik kutsanmış ve yaşayan bir fiziksel yakınlık içinde er­
kekler ve kadınlar değildi, birbirlerine bir zincir gölgesiyle zin­
cirlenmiş iki gölge gibi yaşayanlar arasına getirilmiş ve orada 
varoluşunu hâlâ sürdüren bir ölü durumdu. Alışıktı buna; bir 
hortlakla büyümüştü. Sonra bir akşam kız konuştu birdenbire, 
yabanılca. Sonunda kızın şimdiki hayatından kaçmak sözüyle 
ne demek istediğini anlayınca hiç şaşkınlık duymadı. Fazla ma­
sumdu. «Kaçmak?» dedi. «Neden kaçmak?»

«Bundan!» dedi kız. Yüzünü ilk olarak yaşayan bir yüz gibi 
gördü, istek ve nefretin önünde bir maske gibi: Gerilmiş, kör, 
tutkuyla başına buyruk. Aptal değil: Sadece kör, umursamaz, 
umutsuz. «Bütün hepsinden! Hepsinden! Hepsinden!»

Şaşırmadı. Hemen inandı kızın haklı olduğuna, ve kendi­
sinin durumu anlayamamış olduğuna. Hemen inandı ki semi­
ner konusunda inancı başından beri yanlıştı. Cok ciddî bir şe­
kilde ters değil, ama yanlış, eğri. Belki kendi de şüphelenmeye
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başlamıştı, o zamana kadar bunu anlamaksızın. Belki bundan 
ötürü anlatmamıştı henüz onlara Jefferson’a niçin gitmesi ge­
rektiğini. Kıza söylemişti, bir yıl önce, niçin oraya gitmek iste­
diğini, gitmesi gerektiğini, ve nedenini onlara da anlatmak ni­
yetinde olduğunu, kız o henüz göremediği gözleriyle süzerken 
onu. «Yani,» dedi, «beni oraya göndermeyeceklerini, gitmemi 
sağlamayacaklarını mı söylemek istiyorsun? Bu nedenin buna 
yetmeyeceğini?»

«Elbette yetmeyecek,» de^li.
«Ama niye? Doğrusu bu. Aptalca bir şey belki. Ama doğru. 

Hem sonra kilisenin amacı ne. aptal olan ama doğruyu arayan­
lara yardım etmek değilse? Niçin beni bırakmasınlar?»

«Ben onlar olsaydım, sen de bana bunu sebep göstersey- 
din, ben de bırakmazdım.»

«Ha,» dedi. «Anlıyorum.» Ama anlamadı, pek, kendisinin 
haksız ve kızın haklı olabileceğine inandığı halde. V& böylece 
bir yıl sonra kız birdenbire aynı kelimelerle evlilik ve kaçmak­
tan söz edince şaşırmadı, incinmedi. Sadece düşündü sessizce, 
«Demek bu aşk. Anlıyorum. Bunda da yanılmışım,» düşünerek 
önceden düşündüğü ve sonraları da düşüneceği ve başka her 
erkeğin düşüneceği gibi: En derin kitap bile nasıl yanlış çıkı­
yor hayata uygulanınca.

Bütün bütün değişti. Evlenmeyi tasarladılar. Bütün bu za­
man boyunca kızın gözlerindeki o umutsuz hesaplılığı görmüş 
olduğunu şimdi anlıyordu. «Belki haklan vardı aşkı kitaplara 
koymakta,» diye düşündü sessizce. «Belki başka bir yerde ya­
şayamazdı.» Umutsuzluk içlerindeydi hâlâ, ama şimdi belirli bir 
tasarıları, seçilmiş bir gün olduğuna göre, daha rahattılar, he­
sap yapıyorlardı çoğun. Şimdi adamın atanmasından. Jeffer­
son’a gönderilmesinden konuşuyorlardı. «En iyisi hemen işe gi­
rişelim,» dedi kız. Ona dört yaşından beridir bu işe girişmiş 
olduğunu anlattı; şaka yapıyordu belki, tuhaflık yapıyordu. Kız 
süpürüp attı sözlerini o tutkulu ve atılgan gülümseyişsizliği. ne­
redeyse dikkatsizliğiyle, kendi kendine konuşur gibi söz ediyor­
du adamlardan, adlardan, görülecek, karşısında dalkavukluk 
©dilecek, ya da gözdağı verilecek kimselerden, ona bir alçal­
ma ve fesat kurma kampanyası çizerek. O dinliyordu. Belki de
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umutsuzluktan doğan o tuhaf, soruşturan, solgun gülümseme 
bile yüzünden eksilmeksizin. «Evet. Evet. Anlıyorum. Anlıyo­
rum..» diyordu öteki konuşurken. Sanki şöyle diyor gibiydi 
Evet. Anlıyorum. Anlıyorum şimdi. Demek böyle yapıyorlar, böy­
le kazanıyorlar. Kuralı bu. Anlıyorum şimdi

Başlangıçta, demagojiler, alçalmalar, küçük yalanlar Kili­
se büyükleri arasında istek ve öğüt niteliğinde başka küçük ya­
lanlar ve gözdağı vermelerde yankılanıp bittikten ve Jefferson'a 
seçildikten sonra, bunu nasıl elde ettiğini unuttu bir süre. Jef- 
ferson’a yerleştikten sonrasına kadar hatırlamadı; hele yolcu­
luğunun son aşamasının treni doğduğu yere benzeyen bir mem­
leketten geçerek hayatının doruğuna doğru koşarken hiç ha­
tırlamadı. Ama burada daha değişik bir görünüş vardı, bu de* 
ğişikliğin bir çocuk gibi yüzünü yasladığı tren penceresinin dı­
şında değil içinde olduğunu bildiği halde, yanındaki karısının 
yüzünde de şimdi bir isteklilik vardı, açlık ve umutsuzluktan 
başka. Evleneli daha altı ay geçmemişti. Mezun olduktan he­
men sonra evlenmişlerdi. O zamandan beri bir kere bile umut­
suzluğu yüzünde çıplak görmemişti. Ama tutkuyu da bir daha 
görmemişti. Ve gene düşünüyordu sessizce, pek fazla şaşma­
dan ve belki incinmeksizin de; Anlıyorum. Demek böyle oluyor­
muş. Evlilik. Evet. Anlıyorum şimdi

Tren ilerledi. Pencereye yaslanarak, kaçan memleketi sey­
rederek, bir çocuğun parlak, mutlu sesiyle konuşuyordu; « je f­
ferson'a daha önce de gelebilirdim, ne zaman isteseydim. Ama 
gelmedim. Ne zaman istesem gelebilirdim. Sivil umutsamazlık- 
la askerî umursamazlık arasında fark var, biliyor musun? Ah. 
onunkisi umutsuzluğun umursamazlığıydı. Bir avuç adam (sur 
bay değilmiş: Sanırım babamla yaşlı Clnthy'nln anlaştıkları tek 
nokta buydu: Dedemin kılıcı olmadığı, öbürlerinin önünde elin­
de kılıcıyla dörtnala gitmediği) okul çocuklarına özgü bir kor­
kunç hafiflikle öylesine delice cesur bir oyun oynuyorlardı ki 
dört yıldır onlarla dövüşen birlikler bile böyle bir şeye kalkışa­
bileceklerine inanamadılar. Her korusunda ve her köyünde bir 
Yankee ordugâhı olan bir memleketin içinde yüz mil yol alıp bir 
garnizon şehrine girmek - girerken ve sonra da çıkarken geç­
tikleri sokağı bile biliyorum. Hiç görmedim, ama nasıl olduğu­
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nu tastamam biliyorum. O sokaktaki bir gün sahip olacağımız 
ve içinde yaşayacağımız evin nasıl olduğunu tastamam biliyo­
rum. Hemen yerleşemeyeceğiz, bir süre. İlkin papaz evinde otur­
mamız gerekecek. Ama çok geçmeden, olabildiğince çabuk, pen­
cereden bakıp sokağı görebileceğimiz, belki de nal izlerini ve 
biçimlerini havada, çünkü aynt hava olacak orada toz, çamur 
gitse bile—  Aç, sıska, bağırarak, dikkatle hazırlanmış bir plan 
gereğince bütün yığınakları ateşe verip kasabadan çıkıyorlar. 
Hiç yağma faian yok: Ayakkabı, tütün falan için durmak bile 
yok. Diyorum sana, yağma ya da şan için gelmiyorlardı; umut­
suzca yaşamanın yüce gelgit dalgasına binmiş çocuklardı sa­
dece. Çocuk. Çünkü bu. Bu çok güzel. Dinle. Görmeye çalış. 
Kahramanları yaratan sonsuz gençliğin ve bâkir isteğin güzel 
biçimi burada işte. İşte budur kahramanların yaptıklarını ina­
nılmazın sınırına böylesine vardıran öyle ki şaşmazsın artık yap­
tıkları ara sıra ortaya çıkarsa duman arasında tüfek ışıltıları gi­
bi, ve fiziksel ölümleri daha solukları kesilmeden bin yüzlü bir 
söylenti olursa, paradoskfu gerçek kendi kendinin ırzına geç­
iniyorsa. Cinthy'nln bana anlattığı bu işte. Ve inanıyorum. Bi­
liyorum. Şüphe edilemeyecek kadar güzel. Bir beyazın beynin­
den çıkamayacak kadar ince, sade. Bir zenci uydurmuş olabi­
lir. Eğer uydurduysa Cinthy, gene de İnanıyorum. Çünkü olgu­
lar bile başa çıkamaz böylesiyle. Dedemin takımı kayıp mı ol­
du, olmadı mı, bilmiyorum. Sanmıyorum olsun. Bence bile bile 
yaptılar, düşmanın ahırmı ateşe veren çocukların, bir tek tahta  
parçası ya da asma kilit bile almadıkları halde, kaçarken bir 
"komşudan, bir arkadaştan birkaç elma çalmak için durmaları 
gibi. Hem unutma ki açtılar. Üç yıldır açtılar. Belki buna alış­
mışlardı. Her neyse, az önce tonlarla yiyecek ve giyecek ve tü­
tün ve içkiyi ateşe vermişlerdi, yağmaya karşı bir komut veril­
mediği halde hiçbir şey de almamışlardı, ve dönüyorlar şimdi, 
arkalarında, gerilerinde bütün bunlarla: Kargaşalık, yangın; gök­
yüzü yanıyor gibi olmuştu herhalde. Görebilirsin bunu, İşitebi­
lirsin: Bağırtılar, tüfek sesleri, zafer ve korku bağırtıları, güm­
bürdeyen nallar, ağaçlar dikilerek kızıl ışığa karşı sanki onlar 
da korkudan donakalmışçasına, evlerin keskin çatıları patlayan 

-ve sonsal toprağın çentikli kenarı gibi. Oldukça sıkışık bir yer
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burası: Sezebiliyorsun, işitebiliyorsun karanlıkta dizginlenen a t­
ları, atılırken; silâh gürültüleri; fazla yüksek fısıltılar, hızlı soluk­
lar, sesler hâlâ zafer dolu; arkalarında birliklerin geri kalan kıs­
mı dörtnala geçip gidiyorlar çağıran borulara doğru. Bunu işit­
men, duymalısın: o zaman anlayacaksın. Patlamadan öncesini 
göreceksin, ateşin ansızın kızıl ışığında atlar acilmiş gözleri ve 
burun delikleriyle savurarak başlarını, terlekeli; madenin pırıl­
tısı, hatırlayabildikleri bütün zaman boyunca bütün istediklerini 
bir oturuşta yiyememiş yaşayan korkulukların beyaz sıska su­
ratları; belki bir ikisi atından inmişti bile, belki bir ikisi kümese 
girmişti bile. Bütün bunları çifte patlamadan önce görüyorsun: 
Sonra kara gene her yer. Sadece bir tek atıştı. 'Ve onun ora­
da olması gerekirdi ille de,' derdi Cinthy. Tavuk çalmak. Kos­
kocaman adam, evli oğlu var artık, Yankee öldürmesi gereken 
bir savaşa gitmiş, elin kümesinde öldürülüyor avcunda bir iki 
tavuk tüyüyle.’ Tavuk çalmak.»

Sesi tizdi, çocuksu, yücelmiş. Karısı kolunu çekiştirmeye 
başlamıştı bile: Şşşşşşş! Şşşşşşş! Herkes sana bakıyor! Ama o 
kadını işitmişe benzemiyordu hiç. Zayıf, hastalıklı yüzü, gözleri, 
bir çeşit ışıltı yayıyorlardı. «Bu işte. Kimin ateş ettiğini bilmi­
yorlardı. Hiçbir zaman öğrenemediler, öğrenmeye çalışmadılar. 
Bir kadın olabilir, bir Güneyli askerin karısı olabilir. Böyle dü­
şünmek hoşuma gidiyor. Güzel böylesi. Herhangi bir asker sa­
vaşın ortasında öldürülebilir düşman tarafından, savaşı buyu­
ranların ve kurallarını koyanların beğendiği bir silâhla. Ya da 
bir yatak odasında bir kadın tarafından. Ama bir kümeste, bir 
çifteyle, kuş avlama silâhıyla olmaz bu iş. Onun için şaşılacak 
şey mi bu dünyayı asıl ölülerin doldurduğu? Şüphesiz ki. Tanrı 
onların yerine geçenlere baktıkça, Kendininkini bizlerle paylaş­
maktan gocunuyor olamaz.»

«Sus! Şşşşşşşşşşş! Bize bakıyorlar!»
Sonra tren yavaşlıyordu kasabaya; kirli varoşlar kaybola­

rak kaydılar pencerenin yanı sıra. Hâlâ dışarı bakıyordu — za­
yıf, belirsizce dağınık bir adam üzerinde hâlâ mesleğinin, seç­
tiği ülkünün kararmamış ışıltısından bir şeyle—  sessizce sarı­
yor ve sarmalıyor ve koruyor aceleci yüreğini, düşünerek ses­
sizce hiç şüphesiz inanan kişinin Bu benimdir, diyeceği köy ya
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da tepe ya da evin renginden ya da biçiminden cennete bir şey 
sürünmüş olması gerektiğini. Tren durdu: Yavaş peron, hâlâ dı­
şarı bakmayla kesintili, sonra iniş ciddî, resmî, eleştiren surat­
lar arasına: Sesler, mırıltılar, yumuşak ama gene de yargıla­
mayı amaçlayan kesik sözler, henüz kabullenmiş ve (öyle di­
yelim) önyargılı değil. «Bunu kabul etmiştim,» diye düşünüyor. 
cBunu kabul ettiğimi sanıyorum. Ama belki de bütün yaptığım 
buydu. Tanrı beni bağışlasın.» Toprak neredeyse gözden silin­
di. Şimdi neredeyse gece. Sargıyla-biçimsiz başının hiç derinli­
ği, hiç katılığı yok; kıpırtısız, dçık pencerenin pervazında yatan 
elleri olan ikiz soluk ak lekelerin üzerinde havada asılı gibi du­
ruyor! öne eğiliyor. İki anın birbirine değişini duyar gibi olu­
yor şimdiden: 8irincisi hayatının toplamı, her karanlıkla alaca 
karanlık arası kendini yenileyen, ve içinden yakında birazdan'm 
çıkıp başlayacağı o havada asılı an. Daha gençken, ağı henüz 
bekleyemeyecek kadar inceyken, bu an bazan kendini aldatır 
ve daha zaman gelmediğini bildiği halde onları işittiğine ina­
nırdı.

«Belki de bütün yaptığım, hayatım boyunca bütün yaptı­
ğım buydu,» diye düşünüyor, yüzleri düşünerek: Gençliğinden 
doğal olarak kuşkulanan ve ellerine verdikleri kiliseyi kızını ge­
lin veren bir baba gibi kıskanan yaşlı adamların yüzleri: Çoğu 
kere, sağlıklı ve saygıdeğer yaşlılık görünüşünün öteki yanı 
olan, çaresizlik ve kuşku birikimiyle kırışıklı yaşlı adam yüzleri 
- ayrıca, görünüşün sahibi ve tabisi, görünüşün bu yanına bak­
malıdır hep, kurtulamaz bu yanına bakmaktan. «Onlar üzerle­
rine düşeni yaptılar; kurallara göre oynadılar,» diye düşünüyor. 
«Bendim başarısız olan, kuralı bozan. Belki de toplumsal gü­
nahların en büyüğü budur; evet, ahlâkî günahtır belki de.» Dü­
şünme sessizce akıyor, durgunca, akıp gidiyor, sessiz olan, id­
diacı, suçlayıcı, özellikle kederli olmayan biçimlere dökülerek. 
Kendini gölgeler arasında gölgemsi bir biçim olarak görüyor, 
paradoksal, bir çeşit yanlış iyimserlik ve bencillikle, Kilise'nin 
en fazla beceriksizlik ettiği kısımda, düşlerini yeniden kazan­
mayı umarak, insanlann kör tutkuları ve yukarı kalkık elleri ve 
sesleri arasında, Kilise'nin yeryüzündeki manastıra kapatılmış 
doruğunda bulmayı başaramadığı şeyi. Ona öyle geliyor ki ba­
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şından beri görmüştür hepsini: Kilise'yl yıkan şeyin İçeridekile­
rin dışarı doğru ve dışandakilerin içeri doğru el yordamıyla bir 
şeyler aramaları değil de, Kilise'yi denetleyen ve çan kulelerin* 
deki çanları söküp götüren profesyoneller olduğunu. Görür gibi 
oluyor onları; sonsuz, düzensiz, boş, simgesel, donuk, gö­
ğe doğru coşku ve tutkuyla değil yalvarmayla, tehditle, ve 
kaderle. Dünyanın kiliselerini bir kale duvarı gibi görüyor 
sanki, ortaçağların şu ölü ve sivriltilmiş kazıklarıyla kurulan 
barikatları gibi, doğruya karşı ve içinde günah işlenen ve ba­
ğışlanılan huzura karşı ki bu da bir insanın hayatıdır.

«Ve ben bunu kabul ettim,» diye düşünüyor. «Boyun eğ­
dim. Yok, daha kötüsünü yaptım: Ona hizmet ettim. Onu kendi 
isteğimi gerçekleştirmek için kullanarak ona hizmet ettim. Şaş­
kınlık ve açlık ve candanlıkla dolu yüzlerin beni beklediği bu 
yere geldim; görmedim onlan. Eller benim onlara getireceğimi 
sandıkları şey için havaya kaldınlmışlardı; ben görmedim on­
lan. Bir inanç getirdim yanımda, belki de insanoğlunun ilk inan­
cını, ki bunu kendi İstemimle seçmiştim Tanrı'nın önünde; ve­
rilen bu sözü ve bu inancı o kadar değersiz gördüm ki bunu 
kabul ettiğimin bile bilincinde değildim. Ve karım için bütün 
yaptığım bu idiyse, ne bekleyebilirdim? Ne bekleyebilirdim re­
zaletten ve umutsuzluktan ve Tanrı'nın utançla çevrilen yüzün­
den başka? Belki o anda ona yalnızca açlığımın derinliğini de­
ğil aynı zamanda bunun giderilmesinde onun hiç mi hiç pay: 
olmayacağını da gösterdim; belki o anda onu aldatan ve öl­
düren kişi, utancının ve ölümünün yaratıcısı ve aracı oldum. Ne 
olsa, Tanrı’nın insanlarca suçlanamayacağı ve sorumlu tutula­
mayacağı şeyler de vardır herhalde. Olmalıdır.» Düşünme şim­
di yavaşlamaya başlıyor. Kuma batmış bir tekerlek gibi yavaş­
lıyor, dingil, araba, arabayı güden güç daha olanın farkına var­
mamış.

Suratlar arasında kendini seyreder gibi, hep aralarında, 
çevrilmiş ve kuşatılmış yüzlerle, sanki kendisini kendi vaiz kür­
süsünde seyrediyormuşçasına, kilisenin arka tarafından, ya da 
sanki bir çanakta bir balıkmışçasına. Ve daha da fazlası: Su­
ratlar sanki içinde kendini seyrettiği aynalar. Hepsini tanıyor; 
kendi yaptıklarını okuyabiliyor onlarda. İçlerinde bir güldürücü
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gibi soytarı kılığında bir biçimin yansıdığını görüyor, biraz deli 
gibi: Dinsizlikten beter bir vaaz veren bir dolandırıcı, sahnesin­
de durmaya herkesten çok hakkı olduğu o kimseye hiç aldırış 
etmeksizin, acıma ve sevginin çarmıha gerilmiş biçimini gös­
tereceği yerde onlara, kendi öldürme mesleğinin geçici bir boş­
luğu sırasında sakin bir tavuk kümesinde bir çifteyle öldürül­
müş kabadayı ve arınmamış bir haydutu göstererek. Düşünme 
tekerleği yavaşlıyor; dingil de anladı şimdi ama araba hâlâ ha­
bersiz.

Kendisini kuşatan yüzlerin şaşkınlık, afallama, sonra öfke, 
sonra korku oynadıklarını görüyor, sanki onun çılgın soytarı­
lıklarının ötesine bakmışlar ve onun arkasında ve onun da ha­
beri olmaksızın ona bakan son ve yüce Yüz'ün Kendijsini gör­
müşlerdi, soğuk, her şeyi bilen kayıtsızlığı dolayısıyla korkunç. 
Bundan daha fazlasını gördüklerini biliyor o: Hak etmeyi başa­
ramadığı, ve şimdi onu cezalandırmakta kullanılan o güveni gör­
düklerini; şimdi sanki bu Yüz ile konuşuyormuş gibi geliyor ona: 
«Belki yerine getirebileceğimden fazlasını üzerime aldım. Ama 
bu büyük bir suç mu? Bunun için cezalandırılacak mıyım? Gü­
cümün ötesinde olan bir şeyden sorumlu mu tutulacağım?» ve 
Yüz: «Bir şey başarmak için değildi karını kabul etmen. Kendi 
bencilliğinin bir aracı olarak aldın onu. Jefferson'a gönderilme­
ni sağlayacak bir araç olarak; Benim değil, senin kendi amar 
cin için.»

«Doğru mu bu?» diye düşünüyor. «Doğru olabilir miydi bu?» 
Utanç ortaya çıktığı zamanki gibi görüyor kendisini yeniden. 
Daha doğmadan sezdiği, kendi düşünmesinden gizlediği şeyi 
hatırlıyor. Onları yatıştırmak için direnme ve dayanma gücü­
nü ve onurunu verirken gördü kendini, sanki kürsüsünü bir 
martir gibi elden çıkarmış görünerek, oysa tam o anda için­
de, ihanet etmiş yüzünün arkasında, sıçrayan ve utkulu bir yad­
sıma dalgası yükseliyordu, kalkık dua kitabının ardında güven 
bulduğunu sanarak, fotoğrafçı resmi çektiğinde.

Sanki ^gözlüyor kendini, uyanık, sabırlı, usta, kozlarını fyi 
oynayarak, hiç yakınmadan sürülürmüş gibi göstererek kendi­
ni daha seminerden önce istediğini kabul bile etmediği şeye 
doğru. Ve hâlâ ödünler veriyordu onlara bir domuz sürüsüne
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çürük meyvalar fırlatırmış gibi: Memphis'deki kurumla paylaş­
makta devam ettiği babasından kalma küçük gelir; izin vererek 
ona eziyet etmelerine, gece yatağından ormana sürükleyip so­
payla dövmelerine, bütün bu işler olurken kasabanın görebile­
ceği ve işitebileceği şekilde dplaşarak ortalıklarda, utanmadan, 
bir martirin o sabırlı ve şehvetli egosuyla, havası, tavrıyla, Da­
ha ne kadar sürecek, Tanrım'lyla, sonunda, tekrar evine gir­
miş ve kapısını kilitlemiş olarak, şehvetli ve utkulu bir neşeyle 
suratından maskesini çıkarıncaya kadar: Oh. Bu da bitti. Bu 
da geçti artık. Bu da alındı ve ödendi

«Ama o zaman gençtim.» diye düşünüyor. «Yapabileceği­
mi değil, bildiğim kadarını yapmak zorundaydım ben de.» Dü­
şünme çok ağır gidiyor şimdi; anlamalı, sezmeli bunu. Arâba- 
nın hâlâ haberi yok yaklaştığı şeyden. «Hem ite olursa olsun, 
ödedim. Hortlağımı satıh aldım, bedelini hayatımla ödedimse 
bile. Ve kim yasaklayabilir bunu yapmamı? Kendini yok etmek 
her insaflın hakkıdır, başkasını incitmedikçe, kendi için ve ken­
diyle yaşadığı sürece-» Birdenbire dürüyor. Kıpırtısız, soluk al­
madan, gerçek dehşete dönüşmek üzere bir sıkıntı yayılıyor içi­
ne. Kumun farkına vardı şimdi; bunun kavranmasıyla birlikte 
korkunç bir çaba harcamak üzereymiş gibi bir birikim duyuyor 
içinde. İlerleme şimdi gene ilerleme, ama yakın geçmişten ayırt 
edilmiyor şimdi tekerleğe yapışan az önce aşılmış kumlar gibi, 
onu bundan önce uyarması gereken kuru bir hışırtıyla geri püs­
küren: «... açıkladım kanma açlığımı, egomu... umutsuzluğu­
nun ve utancının aracı...» ve hiç düşünmeksizin, bir cümle san­
ki sıçrayıp geriliyor kafatasına, gözlerinin ardına: Bunu dü­
şünmek İstemiyorum. Bunu düşünmemeliyim. Bunu düşünmeye 
cesaretim yok Kıpırtısız elleri üzerinde öne eğilerek pencere­
sinde otururken, ter boşanmaya başlıyor gövdesinden, kan gibi 
fışkırarak, ve boşanarak. Bu andan sonra düşünmenin kuma- 
tutsak tekerleği bir ortaçağ işkence aracının amansız ağırlığıy­
la dönmeye başlıyor, ruhunun, hayatının koparılmış ve kırık vi­
dalan altında: «O halde, bu böyleyse, onun umutsuzluğunun ve 
utancının aracı bensem, o zaman demek kİ kendi dışımda bi­
rinin de aracıyım. Ve biliyorum ki elli yıldır toprak bile olama­
dım: Bir atın dörtnala koştuğu ve tüfeğin patladığı tek bir ka­
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ranlık anım. Ve eğer ben ölüm anında dedemsem, o zaman be­
nim karım, onun (orununun karısı yani... Torunumun karısını 
rezil eden ve öldüren, çünkü bırakmadım torunumu ben ne ya­
şamaya ne de ölmeye...»

Kurtulan tekerlek uzun bir iç çekme sesiyle ileri atılır gibi 
oluyor. 'Bu olayın sonrasında kıpırtısız oturuyor, kuruyan teri 
içinde, ter boşanır ve boşanırken. Tekerlek dönmeye devam 
ediyor. Hızlı ve düzgün gidiyor şimdi, çünkü artık yükünden kur­
tulmuş, arabadan, dingilden, pepsinden. Az sonra gecenin içi­
ne büsbütün dolacağı havada asılı Ağustos yalazında, sanki 
kendini doğuruyor ve kuşatıyor ayla gibi bir hafif ışıltıyla. Ayla 
yüzlerle dolu. Yüzler acı çekmeyle biçimlenmiş değil, hiçbir şey­
le biçimlenmiş değil: Korkuyla, acıyla, suçlamayla bile değil. Ol­
dukça durgunlar, sanki bir doruğa yükseliş durumuna kaçmış­
lar gibi; kendi yüzü de onların arasında. Aslında, hepsi biraz 
benzeşiyor, görüp gördüğü bütün suratların bir bileşimi. Ama 
ayırt edebiliyor birbirlerinden: Karısınınki, kasabalılarınkller, onu 
yadsıyan cemaatin üyelerinin, onu o gün istasyonda heves ve 
açlıkla karşılayan; Byron Bunch’ınkl; o çocuklu kadınınki; ve o 
Christmas adlı adamınki. Yalnız bu yüz duru değil. Öbür hep­
sinden bulanık, sanki dctha yakın zamandaki, daha çözülmez 

l_".' bileşikliğln artık durgunlaşmış debelenmeleri içinde gibi. 
Sonra görüyor ki iki surat uğraşıyor gözüküyorlar (ama kendi­
liklerinden uğraşmıyor ya da istemiyorlar bunu: Onu biliyor, te­
kerleğin kendi devimi ve isteği yüzünden böyle) sırayla kendi­
lerini birbirlerinden kurtarmaya, sonra soluyor ve kaynaşıyor­
lar yeniden. Ama gördü artık, öteki yüzü, Christmas olmaya­
nını. «Şey işte...» diye düşünüyor. «Gördüm, yakınlarda... Şey 
işte... şu çocuk. O kara tabancalı, otomatik dedikleri. Şey ya­
pan... duğu mutfağa giren... öldüren, ateş eden...» Sonra san­
ki içinde son bir engellenmiş sel duvarını yıkıyor ve boşalıp gi­
diyor. Seyrediyor sanki bunu, toprakla temasının kesildiğini du­
yar gibi oluyor, hafifliyor, hafifliyor, boşalıyor, uçuyor havada, 
«ölüyorum,» diye düşünüyor. «Dua etmeliyim. Dua etmeye ça­
lışmalıyım.» Ama etmiyor. Çalışmıyor. «Bütün hava, bütün gök­
yüzü, yaşayagelmiş bütün yaşayanların yitik ve umursanmayan 
çığlıklarıyla dolu, haykırıyorlar hâlâ soğuk ve korkunç yıldızlar
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arasında kaybolmuş çocuklar gibi... istediğim o kadar azdı. O 
kadar az şey bekliyordum. Sanki...» Tekerlek dönüyor. Fırıldak 
gibi şimdi, soluyor, ilerlemeksizin, sanki adamın içinden boşa­
lan o son sel tarafından döndürülüyormuşcasına, bırakarak göv­
desini bomboş ve daha hafif bir unutulmuş yapraktan ve daha 
bile önemsiz deniz köpüğünden yatarak harcanmış ve durgun 
hic ağırlığı olmayan elinin altındaki hic katılığı olmayan pen­
cere pervazında; öyle ki olabilir şimdi Şimdi.

Sanki sadece beklemişlerdi soluyabilecek bir şey bulsun 
diye, zafer ve istekle yeniden olumlanabilsin diye, şeref ve gu­
rur ve hayattan arta kalan bu son şeylerle. Yüreğinin üzerinden 
gökgürültüsünün arttığını işitiyor, binlerle ve gümbürdeyerek. 
Bir uzun ic çekişi gibi rüzgârın ağaçlarda başlıyor, sonra sa­
lınıp giriyorlar görüş alanına, tıayalet tozdan bir bulut üstünde 
gidiyorlar şimdi. Hızla geçiyorlar yanından, eyerlerinde öne eğik, 
savrulan silâhlarla, eğik ve istekli kargıların uçuşan kurdeleleri 
altında; gümbürtüyle ve sessiz haykırmayla sürüklenip geçen 
tepesi atların yabanıl boşları ve adamların savrulan silâhlarıy­
la patlayan yeryüzünün krateri gibi çentikli bir gelgit dalgası 
halinde. Hızla geçiyor, gidiyorlar; toz dönüyor göğe doğru eme­
rek, artık iyice bastıran gecenin içinde soluyor. Gene de, pen­
ceresinde ileri doğru eğilmiş sargılı başı kocaman ve derinlik­
siz pervazın üzerindeki ellerinin ikiz lekeleri üzerinde, sanki 
onları hâlâ işitirmiş gibi geliyor ona; Çıigın boruları ve şakırda­
yan kılıçları ve ölen gümbürtüsünü nalların.
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Eyaletin doğu kesiminde, mektuplaşma yoluyla satın aldığı 
birkaç eski eşyayı almak Icin yakın zamanlarda Tennessee'ye 
bir yolculuk yapan bir eşya tamircisi ve satıcısı yaşar. Yolcu­
luğu kamyonetle yaptı, ve kamyonet (arkası kapalıydı ve kapısı 
arkadaydı) yeni olduğu ve saatte on beş milden hızlı sürmefc 
istemediği için, otel masrafından kurtulayım diye yanına kamp 
İCin gerekli takımlar da almıştı. Dönüşünde karısına, yolda ba­
şından geçen, o zaman ilgisini çeken ve anlatılmaya değecek 
kadar eğlenceli bulduğu bir olay anlattı. Bunu ligi çekici bul­
masının ve bir daha anlatınca daha da ilgi çekici bir hale so­
kabileceğini sanmasının nedeni belki karısının ve kendisinin de 
pek yaşlı olmamaları, ayrıca da evinden (kendisini sınırlamanın 
akıllıca bir iş olduğunu düşündüğü hız azlığından ötürü) bir haf­
tadan fazla bir zaman uzak kalmasıydı. Hikâye iki insanla, yol­
da kamyonetine aldığı iki yolcuyla ilgilidir; Tennessee'ye girme­
den önce Mississippi'deki kasabanın adını söylüyor:

«Benzin almaya karar vermiştim ve istasyona girmek için 
yavaşlıyordum ki bu gençten, hoşyüzlü kızın köşede durduğu­
nu gördüm, sanki biri gelsin de arabasına alsın diye bekler gibi 
bir hali vardı. Kolları arasında bir şey tutuyordu. İlk önce ne 
olduğunu görmedim, ve yanındaki herifi de görmedim yanıma 
gelip konuşuncaya kadar, önce sandım ki kadının yanında dur­
madığı için onu görmedim. Sonra baktım, boş bir beton yüzme 
havuzunun dibinde tek başına dursa gene ilk bakışta görmeye­
ceğin çeşitten bir adamdı.
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«Derken adam yanaştı ve ben de dedim ki, çabucak: 'Mem- 
phls'e gitmiyorum, istediğiniz buysa. Jackson, Tennessee'nin 
ötesine gidiyorum.’ Dedi ki,

«'Çok iyi. Tam bize göre. Büyük yardım olur.' Ben de de­
dim ki,

«'Nereye gitmek istiyorsunuz?’ Baktı yüzüme, yalan söy­
lemeye alışık olmayan bir adamın inanılmayacağını bile bile bir 
yalan düşünmeye çalışacağı gibi. Oraya buraya bakınıyorsu­
nuz, öyle mi?' dedim.

«'Evet,' dedi. 'Tastamam. Geziyoruz sadece. Nereye götür- 
seniz olur.'

«Ben de içeri girmesini söyledim. ‘Herhalde beni soyup öl- 
dürmeyeceksinizdir.' Gidip kadını aldı ve geldi. O zaman gör­
düm kolundakinin bir bebek olduğunu, daha yaşını bile doldur­
mamış bir yaratık. O kamyonetin arkasında kadına yardım et­
meye çalışırken sordum, 'Niçin biriniz buraya gelmiyorsunuz?’ 
diye ve konuştular biraz ve sonra kadın gelip koltuğa oturdu 
ve öteki de benzin istasyonuna dönüp şu deri benzeri karton ba­
vullardan biriyle gelip yatağın üzerine koydu ve o da girdi içe­
ri. öylece yola çıktık, kadın yanımda kucağında bebekle, ara 
sıra dönüp bakıyordu arkasına sanki herif kamyonetten düşüp 
falan bir şeyler yapmasın diye bakarmış gibi. İlk önce karı koca 
sandım. Hiç düşünmedim, yalnız böyle genç, dinç bir kızın bu 
herifi nasıl kabul ettiğine şaştım. Adamın bir kötülüğü olduğun­
dan değil. İyi adama benziyordu, bir işi devamlı tutacak ve o 
işte uzun zaman çalışacak, onu o işte tuttuklan sürece de pa­
rasının artmasını falan istemeyecek çeşitten bir adamdi. Gö­
rünüşü öyleydi. Çalıştığı zamanlar dışında, ortalıkta herhangi 
bir eşya falan gibi duracakmış gibi görünüyordu. Herhangi bi­
rinin, herhangi bir kadının onunla yatmışlığı olmasını düşüne­
miyorum, yattığını belirtecek bir işaret falan da gösteremezdi 
zaten kimseye o yattığı kişi.»

Utanmıyor musun? diyor karısı. Bir hanımın yanında böyle 
konuşmaya. Karanlıkta konuşuyorlar.

Nasıl olsa karanlıkta yüzünün kızardığını görmüyorum di­
yor. Devam ediyor: «O kamp kurduğumuz geceye kadar hiç dü-
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şünmediydim. Kadın benim yanımda oturuyordu, ben de onun­
la konuşuyordum, herkes nasıl konuşursa, ve az sonra Alaba­
ma'dan nasıl geldikleri ortaya çıkmgya başladı. 'Biz geldik’ de­
yip duruyordu onun için ben de arkadaki herifi demek istiyor 
sandım. Nasıl sekiz haftaya yakın zamandır yolda olduklarını. 
'Bu yumurcak doğalı sekiz hafta geçmemiştir,’ dedim. ‘Ya da 
ben çocuk renginden anlamıyorum.’ ve o zaman anlattı üç haf­
ta önce, Jefferson'da doğduğunu, ben de dedim ki, ‘Ha. Şu zen? 
ciyi linç ettikleri yer. Demek siz de oradaydınız,' ve çenesini 
kapattı o zaman. Sanki herif bna bu konuda ağzını açma de­
miş gibi. Böyle olduğunu anladım. Böylece yola devam ettik, 
gece olurken dedim ki, ‘Yakında kasabaya varacağız. Ben ka­
sabada yatmayacağım. Ama siz yarın da benimle gitmek ister­
seniz, sabah altıda falan gelip sizi otelden alırım,’ ve kadın öy­
lece oturdu durdu orada, adamın konuşmasını bekler gibi, ve 
az sonra konuştu adam,

«‘Kamyonetin arkası varken herhalde otellerle uğraşmıyor­
sunuz,» ama ben bir şey demedim ve kasabaya yaklaşırken ge­
ne konuştu, 'Burası büyücene bir kasaba mı?'

«‘Bilmiyorum,’ dedim. ‘Ama herhalde bir pansiyon falan 
vardır.’ O da dedi ki,

«‘Ben de düşünüyordum acaba bir turist kampı gibi bir şey 
var mı diye.’ Ben bir şey söylemedim ve o dedi ki, ‘Kiralık ça­
dırı falan olan. Buralarda otel fiyatları yüksek, gidecek çok yo­
lu olan insanlar için.' Daha hâlâ söylememişlerdi nşreye gittik­
lerini. Sanki kendileri de bilmiyorlardı, sanki onlar da nereye 
gideceklerini anlamaya çalışıyorlardı. Ama böyle olduğunu ben 
bilmiyordum daha o sıra. Ama ne söylememi istediğini biliyor­
dum. ve bunu çıkıp dosdoğru sormayacağını. Sanki Tanrı bu­
nu benim söylememi istiyorsa söyleyecektim ve eğer Tanrı 
onun bir otele gidip belki üç dolar vermesini istiyorsa da böy­
le yapacaktı. Onun için dedim ki,

«’Eh, hava sıcak. Sizler birkaç sivrisineğe ve kamyonet­
teki kuru tahtaların üstünde yatmaya aldırmazsanız.’ Ve dedi

«'Yok, yok. Çok iyi olur. Ona izin verirseniz uyuması için.'
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Nasıl ona dediğine o zaman dikkat ettim. Nasıl tuhaf, sıkkın 
bir havası olduğuna da dikkat etmeye başladım. Yapmak iste­
diği ama yapmaktan korktuğu bir şeyi yapmaya kendini zorla­
maya kararlı bir adama benziyordu. Kendisine olacak bir şey­
den korkuyordu demek istemiyorum, ama sanki artık umudu 
kesilene dek elinden geleni yapıp sonuç alamadığı için aklına 
getirmektense ölmeyi göze alacağı bir şeyi yapmak üzereydi. 
Bu daha ben anlamadan önceydi. Neyin nesi olduğunu bir tür­
lü anlayamadım o ara. O gece ve o gece olanlar olmasaydı an­
lamayacaktım da herhalde Jackson'da benden ayrıldıkları za­
man.»

Ne yapmak istiyordu? diyor karısı.

Bekle o kısmına geliyorum. Belki gösterebilirim de sana De­
vam ediyor: «Derken dükkânın önünde durduk. Daha kamyo­
net durmadan atladı herif. Sanki ben ondan çabuk yetişecek­
mişim diye korkar gibi, suratı falan da ışıldıyor öyle çocuk gibi 
hani sen bir şey yapacağına söz verdikten sonra fikrini de­
ğiştirmeden sana bir takım hizmetler yapan bir çocuk gibi. Dört­
nala daldı dükkâna ve o kadar fazla paketlerle, kese kâğıtla­
rıyla çıktı ki önünü göremiyordu, dedim ki kendi kendime, 'Ba­
na bak arkadaş. Bu kamyonette temelli yerleşmeye ve vekil­
harçtık etmeye niyetliysen.' Sonra geçtik orayı ve az sonra 
kamyoneti yoldan çıkanp ağaçların altına çekebileceğim uygun 
bir yere vardık, ve atladı aşağı gene bizimki, bir koşu gidip ka­
dının inmesine yardım etti sanki kadınla çocuk camdan ya da 
yumurtadan yapılmaymışlar gibi. Ve suratındaki ifadeye bakı­
lırsa umudu kesilip yapmaya zorlandığı o iş hör neyse onu yap­
maya kararlı gibiydi, benim ya da kadının önceden yapacağı bir 
şey bunu engellemedikçe, ve kadın suratına bakıp da bir işler 
yapacağını anlamadıkça. Ama o zaman bile anlamadım ne ol­
duğunu.»

Neydi? diyor kansı.
Gösterdim ya bir kere. Yeniden görmeye hazır mısın he­

mencecik?
Şimdi göstermesen de olur. Ama bunda garip bir şey gör­

müyorum. Bunu yapmak İçin niye o kadar zaman didindi?
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Evli değillerdi de ondan diyor kocası. Onun çocuğu bile de­
ğildi. Ama ben daha anlamamıştım. O gece ateşin yanında, be­
nim işittiğimi bilmeden konuştukları zamana kadar anlayama­
dım. Artık herif iyice umutsuz bir hale gelinceye kadar. Kadına 
son bir fırsat tanıyordu herhalde Devam ediyor: «İşte oralarda 
koşuşup duruyordu, kamp kurmak için, sonunda iyice bozdu si­
nirimi: Her işi aynı anda yapmak istiyor, nereden, nasıl başla­
nacağını bilemiyordu. Onun için gidip ateş yakmak için biraz 
odun toplamasını söyledim, ve,battaniyeleri alıp kamyona yay­
dım. Biraz kızmıştım o sıra, kendime, bunları başıma nereden 
sardım diye çünkü şimdi altımda bir şey olmadan ayaklarımı 
ateşe uzatıp toprakta uyumam gerekecekti. Onun için galiba 
biraz kızgın ve asık suratlıydım, çalışırken, her şeyi hazırlar­
ken, kadın da sırtını bir ağaca vermiş oturuyordu, bir örtünün 
altından bebeğe süt veriyor ve ikide bir beni rahatsız etmekten 
ne kadar utandığını söylüyor, gece ateşin yanında oturacağını 
çünkü yorgun olmadığını, bütün gün arabada bir şey yapmadan 
geldiğini anlatıyordu. Derken öteki geldi, bir öküzü kızartacak 
kadar odunla, ve kadın ona söyledi ve o da gidip kamyonetten 
o bavulu çıkarıp açtı ve içinden bir battaniye çıkardı. Ondan 
sonra olanlar oldu. Hani şu resimli romanda iki herif vardı, hep 
eğilip kalkıp birbirlerine yol veren o iki Fransız, işte tıpkı on­
lar gibiydi, sanki her birimiz toprakta uyuyabilmek için kalkıp 
evimizden oralara kadar gelmişiz gibi, hepimiz birbirimizden da­
ha hızlı ve daha kocaman bir yalan atmaya bakıyorduk. Bir 
ara aklıma gelmedi değil, 'öyle olsun. Madem toprakta uyumak 
istiyorsunuz, öyle yapın. Çünkü ben istiyorsam kahrolayım.' Ama 
anladım herhalde benim kazandığımı. Ya da ben ve o herif ka­
zandık. Çünkü sonunda adam battaniyelerini kamyonete serdi, 
zaten başından beri bilmeliydik hepimiz böyle olacağını, sonra 
ben ve adam benim battaniyeyi ateşin yanına serdik. Herhalde 
bunun böyle olacağını biliyordu. Kadının dediği gibi ta güney 
Alabama’dan gelmişlerdiyse. Yalnız bir kahve yapıp bir iki kon­
serve ısıtmak için o kadar odunu onun için taşımıştı herhalde. 
Sonra yemek yedik, ve sonra anladım.»

Neyi anladın? N e yapmak istiyormuş?
O anda değil. Kadın senden daha sabırlıydı galiba Devam
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ediyor: «Yemek yedikten sonra battaniyenin üzerine uzandım. 
Yorulmuştum, şöyle uzanmak iyi geldi onun için. Dinlemek nl̂  
yetinde değildim, uyumadığım tıalde uyur görünmek niyetinde 
de değildim. Ama arabama almamı istemişlerdi; ille de kamyo­
numa binin dememiştim ki. Eğer işitecek kimse olup olmadığı­
na bakmadan konuştularsa bana ne. işte böylece öğrendim bi­
rini aradıklarını, izlediklerini, ya da izlemeye çalıştıklarını. Ya 
da kadın arıyordu, daha doğrusu. O zaman dedim ki kendi ken­
dime birdenbire. 'Ah-ha. Anasının öğrenmek için pazar günü 
papazdan sorduğu şeyi cumartesi gecesinden öğrenmeye kal­
kışmış kızlardan biri bu da.’ Adamın adını hiç anmadılar. Hangi 
yoldan kaçtığını da bilmiyorlardı. Zaten herifin hangi yoldan 
kaçtığını anlamaları da herifin suçu olmayacaktı bana kalırsa. 
Onu hemen anladım. Konuşuyordu kadınla, hayatları boyunca 
bir kamyondan öbürüne ve bir eyaletten ötekine geçebilecek­
lerini, ama gene de herifin izine raslamayabileceklerini anlatı­
yordu, kadın da orada kütüğün üstünde oturuyordu, bebeği tu­
tarak ve dinleyerek taş gibi sessiz ve taş, gibi tatlı ve kandırıl­
ması, inandırılması da aşağı yukarı bir taş kadar zor. Dedim 
ki kendi kendime, ‘Ey, arkadaş, bu kadın kamyonetin koltuğun­
da ve sen de arka ucunda ayaklarını sarkıtıp giderken kbdın 
ilk olarak senin önünde yol almıyordu herhalde bu yolculukta.’ 
Ama bir şey demedim. Sadece yattım orada onlar konuşurken, 
ya da o konuşurken, alçak sesle. Evlilikten bile söz etmemişti. 
Ama buydu anlattığı, kadın da dingin ve durgun dinliyordu, 
sanki bunları önceden de işitmiş ve ona evet ya da hayır de­
mek zahmetine katlanmasının da hiç gerekmediğini bilirmiş gi­
bi. Gülümsüyordu azıcık kadın. Ama öteki bunu göremiyordu.

«Sonra vazgeçti. Kütükten kalkıp uzaklaştı. Ama döndüğü 
zaman yüzünü gördüm ve vazgeçmediğini anladım. Kadına sa­
dece bir fırsat daha verdiğini ve şimdi artık hiç umudun kal­
madığını ve her şeyi göze almak gerektiğini anlamıştı. Başlan­
gıçta yapması gereken şeyi yapmaya ancak şimdi karar ver­
mekte olduğunu söyleyebilirdim ona. Ama herhalde kendisirre 
göre bir nedeni vardı. Her neyse, karanlığın içine yürüyüp onu 
orada otururken bıraktı, kadının yüzü azıcık aşağı eğik ve o 
gülümseme hâlâ suratında. Hiç bakmadı bile ardından. Belki
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biliyordu odamın sadece kendini kızıştırmaya gittiğini kadının 
başından beri öğütlediği şeyi yapmak için, kadının kendisinin, 
öyle açık acık söylemeden, ki bir hanım yapamaz bunu elbette; 
cumartesi gecesi edinilme bir ailesi olan bir hanım bile.

«Ama galiba bu da değildi. Ya da belki zaman ve yeri uy­
gun bulmadı, bir de seyirci üstelik. Bir süre sonra kalkıp bana 
baktı, ama ben hiç kıpırdamadım, sonra gidip kamyonete bindi 
ve bir süre sonra sesi kesilince uyumak üzerere yattığını anla­
dım. Ben de yatıyordum öylece — iyice uyanıktım ben de artık—  
ve epey bir zaman geçti. Ama biliyordum adamın yakınlarda 
olduğunu, belki ateşin sönmesini ya da benim iyice uyumamı 
beklediğini. Çünkü, gerçekten, ateş iyice söner sönmez, yak­
laştığını işittim, bir kedi gibi sessiz, ve başımda durup baktı ba­
na, dinleyerek. Hiç ses etmedim; gönlü olsun diye bir iki ho­
rultu da çıkarabilirdim ya. Her neyse, kamyonete doğru gitti, 
tabanlarının altında yumurta varmış gibi yürüyerek, ve ben yat­
tığım yerden onu gözetleyerek dedim ki kendi kendime, 'Arka­
daş, bu işi dün gece yapsaydın, şimdi olduğundan altmış mil 
daha güneyde olurdun bence. Ve İki gece önce yapsaydın İki­
nizi de görmüş olmayacaktım hayatta.’ Sonra azıcık canım sı­
kıldı. Kadının kendisine yapılmasını istemediği bir şeyi yapma­
sından değildi korkum. Aslında, yumurcaktan yanaydım. Onun 
için. Kız bağırmaya boşlayınca ne yapacağıma karar veremiyor- 
dum. Bağıracağını biliyordum bir kere, kalkıp kamyona koşsam, 
herif kaçacaktı, ve koşup gelmesem, uyanık olduğumu ve ba­
şından beri gözetlediğimi anlayacak, daha beter ürkecekti. Ama 
dert edinmemeliymişim hiç. İkisini de ilk gördüğüm an bunu an­
lamış olmalıydım.»

Dert edinmemen gerektiğini bilmenin nedeni herhalde ka­
dının böyle durumda ne yapacağını önceden öğrenmiş olmandır 
diyor karısı.

Elbette diyor kocası. Senin bunu anlamanı istemiyordum. 
Vay canına. Bu keresinde izimi sakladım sanıyordum.

Peki, peki, devam et. Ne oldu?
Ne oldu dersin, böyle iri güçlü bir kız, üstelik gelenin o ol­

duğunu da bilmiyor, bir de yumurcak bebek ki kendini başka
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bebekler gibi ağlamaktan çatlayabilecek noktaya geldim sanı­
yor Devam ediyor: «Bağırma çağırma falan olmadı. Ben sey­
rettim kamyonete tırmanışını yavaşça ve kolayca ve gözden 
kayboluşunu ve sonra şöyle yavaş yavaş birden on beşe ka­
dar sayılacak bir süre bir şey olmadı, sonra şöyle şaşkın bir 
ses işittim kadının uyanınca çıkardığı, sanki şaşırmış ve sonra 
da biraz canı sıkılmış gibi korkmaksızın hiç, ve diyor ki, hem 
de alçak sesle: 'Ama, Mr Bunch. Utanmıyor musunuz. Üstelik 
bebeği de uyandırabilirdiniz.’ Sonra çıktı kamyonetin arka ka­
pısından. Hızlı değil, ve kendi de inmedi arabadan. Kör olayım 
kadın onu tutup aşağı yere bırakmadıysa, altı yaşında olsaydı 
o bebeğini de kaldırıp koyuvereceği gibi, örneğin, ve dedi ki, 
'Siz gidin yatın şimdi, biraz uyumaya bakın. Yarın gidecek epey 
yolumuz var.’

«öyle utandım ki, bakamadım adama, bir insanoğlunun ola­
nı görüp işittiğini anlamasın diye. Kör olayım çukuru bulup ora­
ya onunla birlikte gizlenmeyi istemediysem. Gizlendim zaten. Ö  
da duruyordu kadının koyduğu yerde. Ateş artık iyice sönmüş­
tü ve hemen hiç seçemiyordum onu. Ama onun yerinde olsam 
nasıl olacağımı, neler duyacağımı düşünebiliyordum. Başım 
eğik dinliyor olurdum yargıcı, 'Şunu götürün buradan ve hemen 
asin.’ Hiç ses etmedim, az sonra da çekip gittiğini duydum. 
Çalıların hışırtısını işitiyordum, sanki kör gibi ormana dalmış 
gibi. Gün ışıdığında dönmemişti.

«■Bir şey söylemedim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Her­
halde çıkagelir, yüzü olsun olmasın, çalıların arasından çıkar 
gelir deyip duruyordum. Onun için ateşi yakıp kahvaltı hazır­
ladım, ve biraz sonra kamyondan indiğini işittim. Hiç bakma­
dım. Ama orada çevresine bakınır gibi durduğunu işitebiliyor­
dum, sanki ateşin ya da benim battaniyenin görünüşünden he­
rifin orada olup olmadığını anlayacakmış gibi. Ama ben bir şey 
demedim, o da bir şey demedi. Toparlanıp yola çıkmak istiyor­
dum. Onu yolun ortasında bırakamayacağımı da biliyordum. Ve 
karım benim yollarda güzel bir köylü kızı ve üç haftalık bir be­
bekle dolaştığımı haber alırsa, kız kocasını aradığını söylese 
bile. Ya da kocalannm ikisini de şimdi. Onun için yedikten son­
ra dedim ki, 'Eh, yolum uzun, artık başlasam iyi olur.' Hiçbir
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şey demedi. Bakınca gördüm ki yüzü her zamanki kadar din­
gin ve durgundu. Kör olayım şaşırmış falan idiyse. Kadını ne 
yapacağımı bilemiyordum, o da eşyalarını hazırlamış, bir ağaç 
dalıyla kamyoneti bile süpürmüştü o karton bavulu yerleştirip 
kamyonetin arkasında katlanmış battaniyeyle bir çeşit yastık 
yapmadan önce; dedim ki kendi kendime, ‘Nasıl geçindiğine 
şaşmamalı. Senden kaçıp gittikleri zaman, geride ne bıraktılar- 
sa onu alıp devam ediyorsun.' - ‘Ben burada gideyim daha iyi,' 

' diyor.
«‘Çocuk için zor olacak,' diyorum.
«‘Ben tutarım onu.' diyor.
«'Nasıl istersen,' diyorum. Ve çıktık yola, ben oturduğum 

yerden sarkmış arkaya bakıyordum, biz kıvrımı dönmeden he­
rif sökün etse diye. Ama hiç. Kucağında başkasının çocuğuyla 
yakalanmak vardır hani. Ben burada hem bir yabancı kadın 
hem de bir yabancı bebekle kalmışım, arkamızdan gelip de bizi 
geçen her arabanın kocalar ve karılarla dolu olduğunu sanı­
yorum, şeriflerden başka. Tam Tennessee çizgisine yaklaşıyor­
duk ve ben tam ya yepyeni kamyonu yakarım ya da içinde bu 
kadını verebileceğim bir kadınlara yardım derneği olacak ka­
dar büyük bir kasabaya giderim diye düşünüyordum. Ara sıra 
dönüp bakıyordum da, belki arkamızdan yayan yola düşmüştür 
diye, ve onun orada oturduğunu görüyordum suratı bir kilise 
kadar durgun, havada tutuyordu bebeği sallantılarda da sütünü 
İçsin diye. Baş edemezsin kadınlarla.» Yatakta yatıyor, gülerek. 
«Yok, yok. Kör olayım kadınlarla baş edebilirsen.»

Sonra ne oldu? Sonra ne yaptı?
Hiç. Sadece oturuyordu, arabada gidiyordu işte, sanki ha­

yatta memleket görmemiş gibi bakıyordu dışarı - yollar ve ağaç­
lar ve tarlalar ve telefon direkleri. Hiç görmedi onu dolanıp 
kamyonun arka kapısına gelinceye kadar. Bakması gerekme­
di. Bütün yapması gşreken beklemekti. Biliyordu ki

O mu?
Elbette. Kıvrımı döndüğümüzde yolun kenarında duruyor­

du. Duruyordu orada, yüzü olsun olmasın, süklüm püklüm ve 
kararlı ve durgun da aynı zamanda, sanki son bir kere her şeyi
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göze almıştı, tanımıştı son fırsatı, ve şimdi biliyordu artık bir 
daha her şeyi göze almasının gerekmeyeceğini Devam ediyor: 
<Bana hiç bakmadı bile. Ben arabayı durdurduğumda o koşu­
yordu kadının oturduğu arka kapıya. Ve dolandı kamyonun ar­
kasına ve durdu orada, ve kadın şaşırmadı bile. "Fazla İleri git­
tim / dedi. 'Bundan sonra ayrılırsam kör olayım.' Gaktı adama 
sanki başından beri biliyormuş gibi ne yapacağını daha adam  
bilmeden yapacağını, ve ne yaparsa yapsın, o yaptığını yap­
mak istemediğini.

c'SIze ayrılın diyen olmadı ki.' demez mi?» Gülüyor, yata­
ğında yatarak, gülerek. «Yok, yok. Klmee baş edemez kadın­
larla. Çünkü biliyor musun ne düşünüyorum? Bence sadece ge­
ziyordu. O aradığı kimseyi bulacağını falan düşünmüyordu. Bul­
maya niyeti de olmamıştı zaten ya, bunu adama söylememişti 
yalnız. Herhalde evinden bir günbatımı uzaklaştığı İlk sefer buy­
du. £h  buraya kadar da pekâlâ gelmişti, yolda herkes yardım 
etmişti. Onun için sanırım biraz daha gezip görebildiği kadar 
görmeye karar vermişti, çünkü sanırım biliyordu bu keresinde 
bir yerleşti mi, hayatının sonuna kadar yerleşmiş olacağını. Sen­
ce böyle. Oturuyordu kamyonda, adamla şimdi, ve yemesi bit­
mek bilmeyen o bebekle, o zamana kadar on mildir kahvaltı 
eden, lokantalı vagonda gibi, ve dışan bakıyor, gecen telefon 
direkleriyle çitleri seyrediyordu cambazhane gösterisi gibi. Çün­
kü bir süre sonra dedim kİ, ‘İşte Saulsbury'ye geldik,' dedi ki 
o da.

«‘Ne?' Ben de dedim kİ,
<‘Sauİ8bury, Tennessee/ ve arkama bakıp yüzünü gördüm. 

Sanki şaşırmak için hazırlanmış, bekliyordu, ve scmkl biliyordu 
şaşırma gelince bundan hoşlanacağını. Ve geldi v şaşırma ve 
gitti hoşuna. Çünkü dedi kİ.

«'Vay vay vay. Ne çabuk gidiyor İnsan. Daha Alabama'dan 
çıkalı İki ay geçmedi. Tennessee'ye gelmişiz bile.'»
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