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WILLIAM FAULKNER 1897'de New Albany'de dogdu. 1949'da Nobel Edebiyat
Odula'na kazanan ABD’li romanci, Guney'in yazgisim anlatan romanlaryla
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Faulkner, genis okur kitlesine, yapitlannin yayymlanmasindan ¢ok sonra ulagti.
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DARL

Ben onde, Jewel arkada kegiyolunu izleyerek tarladan yukan
cikiyoruz. Yedi sekiz adim ilerisindeyim onun, ama pamuk
deposundan bakan biri Jewel''n yipranmis, yirtik hasir sap-
kasinm benim tam bir karis yukarimda gorebilir.

Gelip gecenlerin adimlanyla diazlesmis, temmuzla da tug-
la sertliginde kavrulmus olan yol, yesil pamuk siralan ara-
sindan tarlanin ortasindaki depoya dogru, bir iskandil ipi gi-
bi damduz uzaniyor, orada depoyu dort yumusak dik aciyla
cevreleyip gene tarlaya dahyor.

Depo, aralarindaki payandalan ¢oktan ¢okmus sert ki-
tuklerden yapilma. Kare bi¢iminde, yrikik dam yana egik,
oylece duruyor, bos, titrek yikintis1 gines 15181 altinda ba-
kalayor, iki karsihkh duvarda birer genis pencere gelen ve
giden yola acihyor. Yanina vardigimizda ben kivrilip depo-
yu cevreleyen yoldan yuriyorum. Jewel, yedi sekiz adim ar-
kamda dumduz ileri bakarak ayagim kaldirdig gibi pence-
reden igeri giriyor. Hala damduz ileri bakan soluk anlamsiz
gozleri anlamsiz yuziune gomula, oday: dort adimda gegi-
yor, reklamlardaki yamal elbiseli, kalcadan asagis1 canh ki-
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z1lderililerin kaskat1 agirbashligiyla, ben tam koseyi doner-
ken, gene ayagim kaldirdig gibi karsi pencereden disan ¢1-
kiyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adim arayla, ama simdi
Jewel 6nde keciyolundan yukari bayirin etegine yurayoruz.

Tull'in arabas1 pinarin yaminda duruyor, ¢ite baglanmus,
dizginler koltuk destegine sarili. Arabada iki iskemle var.
Jewel pinarda durup sogut dalindaki kabag alarak su igi-
yor. Onun yaninda ge¢ip yola irmamrken Cash’in testeresi-
ni duymaya bashyorum.

Tepeye vardigimda Cash testereyi birakmis oluyor artik.
Yonga y1gim arasinda durmus, iki tahta par¢asim birbirine
uydurmaya c¢ahsiyor. Golge araliklarinda tahtalar altin gibi
sapsan, yumusak altin gibi, kenarlarinda keserin izleri pu-
ruzsuz dalgalamislarla belirgin: iyi bir marangoz, bu Cash.
Dortte biri bitmis sandigin kenarlarina koydugu ugayak-
ta tutuyor iki tahtay1. Diz ¢okap yanlarnindan sas: sas1 baki-
yor, sonra tahtalan indirip keseri aliyor. lyi marangoz. Ad-
die Bundren daha iyi bir sandik isteyemezdi, i¢inde yatmak
icin. Ona gaven ve rahathk verecek bu sandik. Eve gidiyo-
rum, ardimda keserin

Tak Tak Tak
lanyla.



CORA

Boylece yumurtalan biriktirip finm yaktim. Cérekler ¢ok
esash oldu. Biz tavuklanmizdan ¢ok yararlaninz. lyi yu-
murtlarlar, sansarlardan falan kurtulan birka¢i. Yilanlardan
da, yazlan. Yilan kamese her hayvandan kolay girer. Iste
Mr. Tull'in dusandaginden ¢ok fazlaya malolduklan ve ben
yumurta sayisindaki fazlahgin agig1 kapayacagim soyledik-
ten sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyor-
du ¢unki en son benim s6zimle alinmislardi. Daha ucuz ta-
vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma-
mu soyleyince s6z verdiydim, ¢iinka Mr. Tull kendi de soy-
layor iyi cins inek ya da domuzlann sonunda daha verimli
oldugunu. Cogunu kaptirdigimiz i¢in yumurtalan kendimiz
kullanamiyorduk, ¢anka Mr. Tull'in alay etmesini, benim
sozamle tavuklan aldigimizi sdylemesini istemiyordum. ls-
te Miss Lawington ¢orek isinden sozedince ¢orek pigsirmekle
elde edecegim bir seferlik kazangla saranin degerini iki bas
kadar arttirabilecegimi duasandum. Hem her kez bir yumur-
ta ayirsam yumurtalara da para harcanmamis olacakti. Ve o
hafta 6yle yumurtladilar ki yalmz siparis aldigimizdan faz-
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lasina yetecek kadar degil, aym zamanda un, seker ve ocak
icin odun parasim da karsilayacak kadar yumurta biriktir-
dim. Boylece dun finm yaktim, hayatimda boyle dikkatli ¢a-
hsmamstim, ¢orekler ¢cok esash oldu. Ama bu sabah kente
indigimizde Miss Lawington kadinin caydigim, parti verme-
yecegini soyledi bana.

“Corekleri almahyd: gene de,” diyor Kate.

“Ne yapalim,” diyorum, “herhalde bir isine yaramayacak-
t1 artik ¢orekler.”

“Almaliyd,” diyor Kate. “Ama o zengin kentli kadinlar ca-
yabilirler. Yoksul kism1 cayamaz.”

Tann katinda paranin 6nemi yok, ¢cunku yuregin ta igini
gorar O. “Belki cumartesi pazarda satarim,” diyorum. Cok
da esash oldular.

“Tanesine iki dolar bile vermezler,” diyor Kate.

“Ne olacak, zaten ben bir sey harcamadim ki,” diyorum.
Biriktirdim yumurtalan, sonra bir duzinesini yag ve seker-
le degis tokus ettim. Bir sey harcamadim ¢oreklere, Mr. Tull
kendi de anlad: ya, ayirdigim yumurtalar zaten siparigten
fazlaydi, yani sanki biz o yumurtalan bir yerde bulmusuz ya
da biri onlan bize vermis gibi oldu.

“Almahyd ¢orekleri, sana basbayag s6z vermis sayilir,”
diyor Kate. Ta yuregin i¢ini gorur Tanri. Kimilerinin durast-
luk ustine degisik dusunceleri olmasim O istediyse, bu buy-
rugu, Onun buyrugunu kurcalamak bana dasmez.

“Herhalde bir isine yaramayacakt1,” diyorum. Cok da
esasli oldular.

Sicaga bakmadan, yorgani ¢enesine kadar ¢ekmis, yalmz
iki eliyle yuzu disanda. Yastiga dayanmus, kafasim da kal-
dirmis, disariy1 gorebilmek igin, ve keseri ya da testereyi her
alisinda duyuyoruz Cash’i. Sagir olsak bile Cash’in hareket-
lerini neredeyse kadinin yuzunde seyredebilecegiz. Yazu
bitmis, oyleki kemikler derinin hemen altindan beyaz ¢izgi-



ler gibi geciyor. Gozleri iki mum gibi, sanki yanyana samdan
yuvalarnina gomialmus iki mum. Ama sonsuz ve suresiz kur-
tulus ve bagislama daha kendini gostermemis.

“Cok da esash oldular,” diyorum “Ama Addie’nin pisirdi-
gi corekler gibi degil.” O kizin utacalagiana, ¢camagircihigim
yastik yazanden bile anlarsimiz, eger utalenmigse tabii. Bel-
ki gosterir ona sersemligini, dort adamla erkegimsi bir kizin
insafinda, bakiminda yatarken. “Bu ¢evrede bagka tek kadin
yoktur Addie Bundren gibi ¢orek pisiren,” diyorum. “Bir de
bakacagiz kalkmis gene ¢orek yapiyor, sonra da kendimizin-
kini bir tarla satamayacagiz.” Yorgamn altinda bir rayin ya-
pacagindan fazla ¢ikinusi yok, soluk aldigim belli eden tek
sey de siltenin hisirtisi. Yanagindaki sag¢ bile kimildamiyor,
su tepesinde durup yelpaze sallayan kiza ragmen. Biz bakar-
ken sallamaya devam ederek yelpazeyi obur eline aliyor.

“Uyuyor mu?” diye fisildiyor Kate.

“Suradaki Cash’e bakiyor,” diyor kiz. Tahtanin i¢inde gidip
gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden
bakiyor. Gerdanhig ¢ok guzel goruntyor o kirmiz1 sapkayla.
Yirmi bes sentlik oldugunu hi¢ dusainmezsiniz bile.

“Corekleri almahydi,” diyor Kate.

Para ¢ok da isime yarayacakti. Ama zaten finndan bagka
seye para harcamadim. Herkes yanhshk yapar diyebilirim
ona, ama az kisi yapug) yanhshktan zararsiz ¢ikar, oyle di-
yebilirim ona. Yaptug1 yanhshg: herkes yiyemez, diyebilirim.

Avludan biri geliyor. Darl. Kapidan gecerken igeri bakmi-
yor. Eula onu yurarken ve arkada gozden yiterken gozluyor.
Eli kalkarak gerdanhgina degiyor hafifce, sonra da sa¢ina.
Benim bakugimi gorance gozleri donuklasiyor.



DARL

Babamla Vernon arka verandada oturuyorlar. Babam kutu-
nun kapagindan altdudagina enfiye sikistirnyor, dudagini
bagparmag ile isaretparmaginin arasinda tutup 6ne dogru
gererek yapiyor bunu. Verandadan gecip kabag: kovaya dal-
dinyorum, ben su icerken donip bakiyorlar.

“Jewel nerede?” diye soruyor babam. Sedir agacindan ko-
vada bekletilen suyun ne denli guzel bir tadi oldugunu ku-
cukken 6grenmigtim. Ihgimsi-serin, tipki sicak temmuz ye-
linin sedir agaclan arasinda eserkenki kokusunu andiran
hafif bir tadi vardir. Kovada en az alu saat durmali, sonra ka-
bakla icilmelidir. Maden kaptan su icmemeli hig.

Ve geceleri daha da iyidir. Bir zamanlar avludaki ot min-
derde uzanip herkesin uyumasim beklerdim, kalkip kovaya
doneyim diye. Kapkara olurdu, raf da kara, hiclik icinde yu-
varlak bir bosluk olan suyun duru yuzanu kepgeyle kansti-
rarak uyandirmadan kovada belki bir iki y1ldiz gorardam, ve
icmeden once belki kepcede de bir iki y1ldiz. Ondan sonrala-
n daha buyik, daha yashydim. O zamanlar geceligimin etek-
lerini yukan cekip yatmak icin hepsinin uyumalarim bekler-
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dim, uykularim isiterek, yoklamadan kendimi duyarak, serin
sessizligin organlarima ufledigini sezip Cash’in de 6tede ka-
ranlkta aym seyi yapip yapmadigina meraklanarak yatmak
icin, belki benim bunu yapmak istemem ya da yapabilmem-
den iki y1l 6nceden beri yapiyordu o.

Babamin ayaklan iyice yanktir, parmaklan sikisik, kivnk,
bi¢imsizdir, cocukluktan beri ev yapis1 kunduralarla nem-
li yerlerde cahsmaktan kiguk parmaklannda tirnak kalma-
mustir. Iskemlesinin yamnda potinleri duruyor. Sanki kut
baltayla demirden yontulmuslar. Vernon kente inmis. Ken-
te tulumla indigini hi¢ gormedim. Kansindanmus, diyorlar.
Kansi da okulda ders vermisti, bir ara.

Kepcede kalan damlalan yere firlatarak agzim yenime si-
liyorum. Sabahi bulmadan yagmur yagacak. Belki de karan-
lik basmadan. “Ahirda,” diyorum. “Atlan kosuyor.”

Orada, atla ugrasiyor. Ahirdan gecip otlaga gidecek. At or-
tahkta gorainmeyecek: Orada yukarida, cam fidanlannin se-
rinliginde. Jewel 1shk ¢ahyor, tek ve tiz. At soluyor, o zaman
Jewel a1 goruyor, mavi golgeler arasinda bir suslia an igin pa-
nldamakta. Jewel gene 1shk ¢aliyor; at yokustan asag geliyor,
bacaklan kaskat1, kulaklan titreyerek, gozleri devrilerek, bes
alti metre otede duruyor, yan donmus, ¢cocuksu ve tetikte bir
durusla omzunun gerisinden Jewel1 gozlayor.

“Buraya gelin, Bayim,” diyor Jewel. Kimildiyor. Oyle hiz-
h kimildiyor ki derisi finl finl donen alevden diller gibi olu-
yor. Savrulan yele ve kuyruk ve yuvarlanan gozlerle at sah-
lanarak biraz kosuyor gene, sonra duruyor, ayaklan toplan-
mis, Jewelr gozleyerek. Jewel, eller iki yanma sarkik, agir
adimlarla ona dogru yurayor. Jewel'm bacaklan kimilda-
masa atla ikisi gunes altinda yabanil bir resim i¢in tahtadan
oyulmus gibiler.

Jewel neredeyse ona degecek yere gelince at art ayaklann-
da dikilip Jewel'a salliyor tekmeyi. Sonra Jewel bir kanat ¢ir-
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pintuilan gorantasuna andiran kivileiml bir toynak kargasa-
ligma gomulayor; tekmelerin arasinda yukan kalkik gogsan
alunda yilanlann parnldayan esnekligiyle kimildiyor. Kolla-
rindan yukan ¢ekilmeden 6nce bir an i¢in govdesini yerden
kopmus, yatay, yilans1 bir kamg: gibi gorayor, atin burun de-
liklerini yakalayarak gene topraga ininceye dek. Sonra kas-
kat, kipirdamadan, urkataca duruyorlar, at bagimi egmis,
sertlesmis, urperen bacaklan ustinde govdesi kemerlenmis;
Jewel topuklarini yere gommaus, bir eliyle atm solugunu ke-
serken oburayle boynuna saplaklar siralayarak seviyor hem
de galiz bir yabanillikla sovayor hayvana.

Korkutucu kat1 bir boglukta duruyorlar, at titriyor, inli-
yor. Sonra Jewel atm sirtinda. Kamg1 savrulmasi gibi, yukan
tirmanan bir anafor gibi suzalayor atin astane, govdesi da-
ha havadayken atin bicimine uygulanmus. Bir an daha at ¢i-
vilenmis, bas: egik duruyor ve sonra firhyor. Omurga-sar-
san bir sicramalar dizisiyle tepeden iniyorlar. Jewel yuksek-
te, suluk gibi atin ensesinde, ¢ite varinca at duruyor gene.

“Pekala,” diyor Jewel, “agzinin payim aldinsa durabilir-
sin artik.”

Ahinn icinde Jewel hayvan durmadan attan asag suzu-
lap yaninda kosuyor, beraberce bolmeye giriyorlar. Arkasi-
na bakmadan at ¢ifte atiyor ona, vurusunu tabanca sesi gi-
bi duvarda patlatarak. Jewel tekmeyi yerlestiriyor onun kar-
nina: at boynunu kasiyor, dislerini sikiyor. Jewel atin suran-
na yumrugunu vuruyor ve yalaktan kayarak sirtina biniyor.
Samanhga tutunarak basim egiyor, bolmelerin tepelerinden,
acik kapidan disan bakiyor. Yol bos; buradan Cash’in teste-
resi bile duyulmuyor. Yukar: uzanarak hizla kucaklar dolu-
su saman dolduruyor yemlige.

“Ye,” diyor. “Hazir bulmusken yok et bakalim sunlan, pig,
tath kahpenin enigi seni,” diyor.
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JEWEL

Orda durdugu icin, pencerenin tam altinda, o kahrolasi ta-
butun astunde ¢akarak, testereleyerek durdugu igin. Ana-
min onu gormesi gereken yerde. Aldig1 her solugun onun
testeresiyle, keseriyle dolacag: yerde, Bak, dediginde ana-
min gorebilecegi yerde. Bak ne guzel bir sey yapiyorum sa-
na. Soyledim ona baska bir yere gitmesini. Allahagkina de-
dim, icinde gormek mi istiyorsun onu. Sanki o kuguk bir
cocukmus da, anas1 gubrem olsaydi cigek yetistirirdim de-
yince ekmek kutusunu alip ahirdan tezek doldurup getir-
mis gibi.

Ve simdi de o oburleri orada oturuyor, akbabalar gibi.
Bekliyorlar, yelpazeleniyorlar. Cunka dedim ki eger sen
adamin uykusunu bile kacgirana degin ¢akip testereleme-
sen ve onun elleri battaniyenin astunde, kazilip ortaya ¢i-
karilmis iki kok gibi ve yitkamaya ¢alisip da temizleyeme-
din. Yelpazeyi ve Dewey Dell'in kolunu gorebiliyorum. Onu
bir kendi basina biraksaniz, dedim. Testereleyip ¢akarak,
ve anamnin suratinda razgar estirerek ki yorulunca igine ce-
kemezsin havay: ve kahrolas testere her seferinde bir sur-
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tunme eksik. Bir sartinme eksik. Bir sartinme eksik, yol-
dan gecen herkes durup, bakip ne iyi marangoz diyene de-
gin. Cash o kilisenin tepesinden dustugunde bir ben olabil-
seydim ve babam tepesine odunlar dokulip hasta yattiginda
bir ben olabilseydim memleketteki her pezevenk boyle ana-
ma bakmaya geliyor olmayacakt, ¢unku eger bir Tann var-
sa ne halt etmeye var O. Yalmz onunla ben olurduk yuksek
bir tepenin ustunde ve ben kayalan tepeden asagiya suratla-
nna yuvarlayarak, yakalayip yakalayip tepeden asag firlata-
rak, yuzleri ve disleri, hepsi Tann hakki i¢in, anam rahatla-
yana degin ve kinlasi testere. Bir surtinme eksik gitmeden.
Bir surtunme eksik ve rahatlayabilirdik.
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DARL

Koseyi dontp merdivenleri ¢ikarken bakiyoruz. O bize bak-
muyor. “Hazir misimz?” diyor.

“Sen hazirsan,” diyorum. “Dur,” diyorum. Duruyor, ba-
bama bakarak. Vernon tukiruyor, kimildamadan. Agirbash,
bilingli bir rastgetirisle verandamn asagisindaki ¢opur top-
raga takuaruyor. Babam yavas yavas ellerini dizine surtayor.
Bayinn tepesinden uzaklara bakiyor, ta uzaklara. Jewel bir
an onu gozlayor, sonra kovaya gidip gene su igiyor.

“Kararsizhktan ben de hi¢ hoslanmam,” diyor babam.

“U¢ dolar demektir bu,” diyorum. Babamin gomleginin
sirtina rastlayan yeri geri kalan yerlerinden daha az solmus.
Ter lekesi yok gomleginde. Hig ter lekesi gormedim ben ba-
bamin gomleginde. Bir zamanlar, yirmi iki yasindayken gu-
neste calismaktan hastalanmis, simdi de terlerse olecegini
soyler herkese. Inanmiyor buna samnm.

“Ya siz donene dek dayanamazsa,” diyor. “Uzgun gidecek.”

Vernon tozun ortasina tukuriyor. Ama sabahi bulmadan
yagmur gelecek.

“Buna bel baglamist1,” diyor babam. “Hemen goturilmek
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ister. Bilirim onu. Katirlan burada hazir tutacagima soz ver-
dim, buna bel baglad1.”

“O zaman daha ¢ok gerekecek su u¢ dolan kazanmamiz,”
diyorum. Uzaklara bakiyor, ellerini dizlerine surterek. Dis-
lerini yitirdiginden beri dalginlaginca agz1 yavas tekrarlarla
iceri gocuyor. Cenesindeki sakal tutam yazunin asagisina
yash bir kopek gorianugsu veriyor. “Bir an once karara vanr-
san iyi edersin, biz de karanlik basmadan gidip yukleriz yu-
kamuzua,” diyorum.

“Anam o kadar hasta degil,” diyor Jewel. “Kes sesini,
Darl.”

“Dogru,” diyor Vernon. “Bugiin biraz kendine gelmis gibi,
bir haftadir daha kotaydu. Jewel'la sen dondugunuzde aya-
ga kalkms olur artik.”

“Sen bilmeyeceksin de kim bilecek,” diyor Jewel. “Yete-
rince buralarda askint1 olup seyrettin onu. Sen de, seninki-
ler de.” Vernon ona bakiyor. Jewel’'m kan buriimus yuziande
gozleri soluk tahta gibi. Hepimizden bir kans daha uzun, hep
oyleydi. Annem bunun i¢in en ¢cok onu dovdu, en ¢cok da onu
sevdi, dedim onlara. Evinicinde en ¢ok goze batan oydu ¢in-
ku. Onun igin, dedim, adin1 da Jewel koydu.

“Kes sesini, Jewel,” diyor babam, ama sanki pek de dinle-
miyorrmnus gibi. Uzaklara bakiyor, ellerini dizlerine surterek.

“Vernon'in arabasim 6ding alabilirsiniz, biz size yetisiriz”
diyorum. “Dénmemizi beklemezse.”

“Of, kapat su kinlas1 ¢eneni,” diyor Jewel.

“Bizimkiyle gitmek ister,” diyor babam. Dizlerini ovuyor.
“Bundan beteri kimsenin basina gelmemistir.”

“Orada yauyor, Cash’in kesip ¢akigim seyrediyor su ba-
tasica...” diyor Jewel. Kabaca, yabanilca baghyor ama o so6-
zu ¢ikaramiyor agzindan. Karanlkta yigitligini tartmak is-
teyip de kendi sesiyle sessizlige urken kuguk bir cocuk gibi.

“Nasil bizim arabayla gitmek istediyse bunun da bayle ol-
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masini istedi,” diyor babam. “Ozellikle kendisi i¢in, hem de
saglam yapildigim bilirse daha rahat yatacak. Hep boyle 6zel
seylere diugkun bir kadindi. Siz de biliyorsunuz.”

“Ozel olsun oyleyse,” diyor Jewel. “Ama nasil isteyebilir-
siniz saglam-” Babamin basimin arkasina bakiyor, gozleri so-
luk tahta gibi.

“Elbette,” diyor Vernon, “bitene degin dayanacak. Her
sey hazirlanincaya degin bekleyecek, zaman gelene degin..
Hem yollar da simdiki gibi kalirsa onu kente tasimak isten
bile olmaz sizin i¢in.”

“Yagmur topluyor,” diyor babam. “Talihsiz adamim ben.
Hig talihim olmad.” Ellerini dizlerine surtayor. “Su korola-
st doktorun yiiziinden, her an cikip gelebilir. Cok ge¢ haber
salabildim. Yann gelip zamam yaklasiyor derse bizimki bek-
lemez. Bilirim onu. Araba olsa da, olmasa da, beklemez. Son-
ra cam da sikihir. Hig istemem cam sikilsin. Jefferson’daki aile
mezarhig), orada bekleyen kandaslan, sabirsizlamr iyice. Soz
verdim ben, kaurlann gidebilecegi hizla gotaruriz seni ¢o-
cuklarla diye, bir an 6nce rahata kavussun.” Ellerini dizlerine
surtuyor. “Boylesi kimsenin basina gelmemistir.”

“Herkes bir an 6nce onu oraya gotarmek i¢in cehennem
atesiyle yamp tutusmasaydi,” diyor Jewel o kaba yabaml ses-
le. “Cash butin gun pencerenin tam altinda cakiyor, kesi-
yor su-"

“Kendi istedi,” diyor babam. “Ona kars1 ne sevgin var, ne
de yumusakhgin. Hi¢ olmadi. Kimseye bor¢lu kalmak iste-
meyiz biz,” diyor, “ne ben, ne o. Hicbir gan bor¢lanmadik,
ve simdi o ¢ok daha rahat yatacak ¢unku biliyor kendi ka-
nindand tahtalan kesen, ¢akan. O ardinda hicbir puruz kal-
masin istemeyen bir kadindir.”

“Ug dolar yani,” diyorum. “Gitmemizi istiyor musun,
yoksa istemiyor musun?” Babam dizlerini ovuyor. “Yarin
gun batarken doneriz.”
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“Sey...” diyor babam. Uzaklara bakiyor, saglan karmakar-
sik, enfiyeyi yavasca disetlerine bastinyor.

“Haydi,” diyor Jewel. Basamaklan iniyor. Vernon ustaca
tozun i¢ine tukurayor.

“Gun batarken, ha,” diyor babam. “Bekletemem onu.”

Jewel geriye bakiyor, sonra evin kosesini doniyor. Avluya
giriyorum, kapiya varmadan sesleri duyarak. Tepeden asag
hafif egimli, bizim ev gibi, bir hava akimi avluda esinti ya-
pryor durmadan, yukanya dogru. On kapinin yanma biraki-
lan bir tuy yiukselecek, geri kaykilarak tavana surtine sarta-
ne ilerleyecek, arka kapidaki asag iten akintiya kapilana de-
gin: sesler de boyle. Avluya girerken sanki tependeki hava-
nin icinden geliyorlarms gibi.
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CORA

Simdiye dek gordugum en tath seydi bu. Sanki anasim bir
daha hi¢ goremeyecegini, Anse Bundren’in onu, yeryuzun-
de bir daha hi¢ gormemecesine, anasimin 6lim doéseginden
uzaga ittigini biliyordu. Her zaman soyledim Darl'in 6bur-
lerinden baska oldugunu. Hep soyledim anasimin huyunu
almus bir odur aralarinda, dogustan sevecen bir o vardir.
Jewel degil, Jewel ki anas1 karminda tasirken o kadar sikin-
tisini gekti onun, sevip simartu, o ise turla huysuzluk eder,
gunlerce surat asar, ben yatistirana degin turla seytanhk bu-
lurdu kadim ifrit etmeye. Gelip hoscakal demek onun ya-
pacag is degil. Anasindan aynhs 6pucugiunu almak igin g
dolardan vazge¢mek onun yapacag is degil. Sapma kadar
Bundren, kimseyi sevmemek, en az isi gorup en fazla kar-
sihg almaktan bagka sey dusinmemek. Mr. Tull, Darl bek-
lemelerini istemis diyor. Dedi ki, Darl neredeyse diz ¢cokup
yalvarmis bu durumunda anasim1 birakmaya zorlamasinlar
onu diye. Ama Anse’la Jewel1 o ¢ dolan kazanmaktan bir
sey vazgeciremezdi. Anse’1 bilen hi¢ kimse bagka tarlusunu
beklemezdi zaten, ama o oglam dusunun, o Jewel’l, bunca
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yillik kendini adamayi, dupediz otekilerden ayn tutulmay:
bir yana ativerisini -aldatamazlar beni: Mr. Tull, Mrs. Bund-
ren en az Jewel severdi diyor, ama ben biliyorum isin dog-
rusunu. Onu kayirdigim bilirdim, Mr. Tull'in zehirlese hak-
kidir dedigi zaman, Anse Bundren’da da aym niteligi tuttu-
gu gibi- u¢ dolar i¢in, 6lamun esigindeki anasina bir ayrihs
oépucuaguni esirgiyor.

Ne vardi sanki, son u¢ hafta ne zaman bos kalsam ug-
ruyordum, kimi zaman ugramamam gerektigi halde, ken-
di ailemi, iglerimi birakiyordum son anlarinda biri bulun-
sun, onu yureklendirecek bildik biri olmadan yaninda Bu-
yuk Bilinmez’le kars: karsiya gelmesin diye. Bundan dolay:
kendime 6vung pay1 ¢ikarmiyorum: aym seyi ben de bekle-
yecegim kendim icin. Ama sukur Tanrr’ya sevdigim yakin-
lanmin yuzana gorecegim, kendi kamimi, kendi etimi, ¢un-
ku en ¢cok kocamla ¢ocuklarimda mutlulugumu buldum, za-
man zaman az sikint1 cektirmediler bana ama, gene de oyle.

Yalniz, tek basina bir kadin olarak yasadi, gururuyla basba-
sa, cevresine bagka turlu gorinmeye ¢alisarak, onun varhg-
na zorla katlandiklan gercegini saklayarak, ¢cunka henuz ta-
butunda sogumadan kirk mil oteye tasiyorlar gommek igin,
bdylece Tanr1 buyrugunu asagiliyorlar. Bundren’larla bir top-
rakta yatmasina izin vermekten kaginiyorlard.

“Ama kendi gitmek istedi,” dedi Mr. Tull. “Onun istegiy-
di kendi kanindan insanlar arasinda yatmak.”

“Oyleyse neden yasarken gitmedi?” dedim. “Higbiri dur-
durmazdi onu, o kuguk bile, aruk otekiler gibi bencil ve tas
yurekli olacak kadar bayamus o da...”

“Kendi istegiydi,” dedi Mr. Tull. “Anse soylerken duydum.”

“Sen de Anse’a inanirsin elbet,” dedim. “Senin gibileri ina-
nir. Bana anlatma bunlarn.”

“Bana soylememekle benden bir sey kazanacagin1 umma-
dig bir sey soylerse inaninm,” dedi Mr. Tull.
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“Bana anlatma bunlarn,” dedim. “Bir kadinin yeri yasarken
de, oldukten sonra da kocasiyla ¢ocuklarimin yamindadir.
Zamanim gelince Alabama’ya donip seni, kizlan birakmak
isteyecegimi umar misin, kendi istegimle oray: birakip hem
iyilik, hem kotulikte alinyazimi seninkiyle birlestirmisken,
olime ve daha sonrasina degin?”

“Eh, insanlar cesit ¢esit,” dedi.

Umalim 6yle olsun. Tanrr'nm ve insanin goézunde dogru
yasamaya ¢alistim, Hiristiyan kocamin serefi ve rahati, Hi-
ristiyan cocuklarimin da sevgisi ve saygsi icin. Oyleki gore-
vimin ve armaganimin bilinciyle yattigim zaman seven yuz-
lerle cevrelenecegim, sevgili yakinlarimin her birinin ayn-
lis 6picugunu armaganima tasiyacagim. Addie Bundren gi-
bi tek basina 6lmek, gururunu, kink yuregini saklamak yok
benim icin. Gidecegine sevingli. Yatiyor orada, Cash’in ta-
butunu nasil hazirladigim1 gérmek icin bas: kalkik, dikkat-
sizlik etmesin diye bakmas: gerek, otekiler yagmur gelip ne-
hir gecilmeyecek kadar kabarmadan ¢ dolar kazanmaya za-
man var m1 kaygisindan baska seye aldirmazlarken. Gergi
o son yiku tagimaya kararli olmasalar neredeyse kadim ya-
tak ortuleriyle arabaya bindirecek, 6nce nehri gececek, son-
ra durup ne denli Hiristiyanca bir 6lumse oyle 6luvermesi-
ni bekleyeceklerdi.

Darl baskayd: ama. Gordugum en giizel seydi. Kimi za-
man insan dogasina inancim yitiriyorum; kuskulanmyorum.
Ama Tann hep inancimi geri veriyor bana, yaratiklanna kar-
s1 comert sevgisini acikliyor. Jewel degil, en ¢ok oksayip ko-
rudugu degil, o degil. O tg¢ dolann pesindeydi. Darl’d1, her-
kesin tembel, garip, Anse’dan daha beter buldugu, ote yan-
da Cash, iyi marangoz ve hep gerektiginden cok is yapan, ve
Jewel hep para getirecek ya da kendinden sozettirecek isler
beceren, ve o yari ¢iplak kiz hep elinde yelpazeyle Addie’nin
basinda durup onunla konusmak ya da onu canlandirmak
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isteyen olursa hemen onun yerine kargilik veren, sanki her-
kesi ona yaklasmaktan alikoymak istercesine.

Darl’di. Kapiya geldi, olmek tuzere olan anasina bakarak
durdu. Yalnizca bakt1 ve ben Tann’'nm comert sevgisini, se-
vecenligini bir daha duydum. Gordam ki Jewel'la goranuaste
oyleydi, ama asil onunla Darl arasindaydi anlayis ve gercek
sevgi. Yalnizca baku, gorap uzialmesin diye yaklagsmadi, An-
se'in kendini uzaklara ittigini, onu bir daha goremeyecegini
biliyordu. Bir sey demedi, yalmzca bakti ona.

“Ne istiyorsun Darl?” dedi Dewey Dell, yelpazeyi durdur-
madan, hizla konusarak, onu bile yaklastirmayarak. Karsi-
lik vermedi. Yalniz durdu, 6lmekte olan anasina baku, yure-
gi sozlere bosalamayacak kadar dolu.
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DEWEY DELL

Lafe ile benim ilk yanyana pamuk toplamamiz. Babam terle-
miyor ¢unki o6lecek o hastaliktan, boylece herkes bize yar-
dima geliyor. Ve Jewel bir seye uzalmuyor, yakimmz degil
uzantude, tzunti-das degil. Ve Cash sanki uzun acih san
gunleri kalaslara kesip bir seylere ¢akiyor. Ve babam ¢unku
komsular birbirlerine hep boyle yapar samiyor, anlayamaz
canku hep komsulan kendi isinde kullanmaya alismis. Ve
sanmam ki Darl uzilsun, yemek masasinda otururken goz-
leri yemegin ve fenerin ilerisine cakil, kafatasindan kazimip
cikartilan topragimizla dolu ve delikler topragin otesindeki
uzakhikta doldurulmus.

Sira boyunca pamuk topladik, ormanlarla kuytu golge git-
gide yaklasarak, yaklasarak, kuytu golgeye dogru benim cu-
valla ve Lafe’in cuvaliyla pamuk toplayarak. Cunku yapayim
m1 yapmayayim mi dedim cuval yan dolu olursa, ¢tinku de-
mistim ki ormana vardigimizda ¢uval dolu olursa benim su-
cum degil. Dedim ki yapmam gerekmiyorsa cuval dolu ol-
maz, 6bur siraya donerim ama cuval dolarsa onleyemem.
Bastan beri yapmam gerekiyormus ve elimden gelebilecek
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yokmus gibi olacak. Ve kuytu golgeye dogru topladik ve ba-
kiglannmiz birlikte boguluyordu onun ellerine ve benim elle-
rime degerek ve ben bir sey demedim. “Ne yapiyorsun?” de-
dim ve o, “Senin ¢uval dolduruyorum,” dedi. Ve boylece s1-
ranin sonuna vardigimizda benim c¢uval doluydu ve elimden
bir sey gelmedi.

Ve boylece elimden bir sey gelmedigi icin oldu. Iste o za-
mand: ve o zaman Darl1 gordum ve biliyordu. Bildigini ba-
na konusmaksizin soyledi, anamin 6lecegini konusmaksizin
soyledigi gibi, ve bildigini biliyordum c¢tanka bildigini konu-
sarak soyleseydi inanmayacaktim orada olup bizi gordugune.
Ama bilmedigini soyledi ve ben, “Babama soyleyecek misin
oldiirecek misin onu?” dedim, konusmadan dedim bunu ve
0, “Ne diye?” dedi konusmadan. Ve bu yiizden onunla konu-
sabiliyorum bilerek, nefretle ¢anku o biliyor.

Kapida durup anama bakiyor.

“Ne istiyorsun, Darl?” diyorum.

“Olecek,” diyor. Ve o moruk akbaba Tull geliyor anarm
olurken gormek icin ama aldatabilirim onlan.

“Ne zaman 6lecek?” diyorum.

“Biz geri donmeden,” diyor.

“Oyleyse neden Jewel1 gotaruyorsun?” diyorum.

“Arabay1 yuklememe yardim etmesi icin,” diyor.

24



TuLL

Anse ellerini dizlerine surtip duruyor. Tulumu solmus; bir
dizinin ustunde demir gibi parlayan bir yabanhk elbiseden
kesilmis sayak yama var. “Kimsenin bagina gelmemistir boy-
lesi,” diyor.

“Insan arasira gelecegi dusinmeli,” diyorum. “Ama enin-
de sonunda iki turlusu de zarar vermez.”

“Hemen yola ¢ikanlmak isteyecek,” diyor. “En iyi sartlar-
la bile yeterince uzakur Jefferson.”

“Ama yollar iyi simdilik,” diyorum. Bu gece yagmur da
yagacak. Anse’in yakinlann New Hope'da gomilu, buradan
u¢ mil bile degil. Ama iste tam onun yapacag is bir gun-
luk yolda dogan bir kadinla evlenmek, kadinin da 6lup us-
tune kalmas.

Uzaklara bakiyor, dizlerini ovuyor. “Kimse bu kadar sikil-
maz,” diyor.

“Ondan once donerler,” diyorum. “Ben olsam sikilmam.”

“Ug dolar var sonunda,” diyor.

“Bakarsin geri donmek icin acele etmeleri hi¢ gerekmez,”
diyorum. “Insallah oyle olur.”
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“Gidiyor,” diyor. “Aklina koydu iyice.” Kadinlarin yasa-
mas: zor, gercekten boyle. Kimi kadinlar. Anam hatirhyo-
rum, yetmis yasindan fazla yasadigimi. Her gun ¢alist, ga-
neste, yagmurda; son ¢cocugu dogduktan sonra bir gun has-
talanmad, ta ki bir gun soyle bir cevresine bakindi, sonra gi-
dip o dantel islemeli, kirk bes y1l sandiktan ¢ikanp kullan-
madipy geceligini aldy, giydi, yataga yaup, ortileri ustiune ce-
kip gozlerini kapadi. “Siz hepiniz babaniza elinizden geldigi
kadar iyi bakmahisimiz,” dedi. “Ben yoruldum.”

Anse ellerini dizlerine sartayor. “Tann verir,” diyor. Ko-
seden Cash’in testere, cekic seslerini isitiyoruz.

Dogru. Daha dogrusu soylenmemistir. “Tann verir.” di-
yorum.

O cocuk tepeye dogru geliyor. Neredeyse kendi boyunda
bir balik tasiyor. Bahig yere firlatip, “Hah,” diye homurdami-
yor, omuzundan arkaya dogru buyuk adam gibi tukurayor.
Neredeyse kendi boyunda.

“Nedir 0?” diyorum. “Domuz mu? Nereden buldun onu?”

“Koprude,” diyor. Ters ceviriyor, 1slaklhigiyla altu toza bu-
lanmis, gozu sivanmis, camurun altindan ¢ikinu yapiyor.

“Orada birakacak misin onu oyle?” diyor Anse.

“Anneme gosterecegim,” diyor Vardaman. Kapiya dog-
ru bakiyor. Hava akimiyla gelen konusmalan duyuyoruz.
Cash'i de, tahtalan cikarken. “Birileri var icerde,” diyor.

“Benimkiler,” diyorum. “Bunu gérmek onlarin da hosu-
na gider.”

Bir sey demiyor, kapiy1 gozlayor. Sonra tozun icinde ya-
tan baliga bakiyor. Ayagiyla ¢evirip goz cukurunu ayagimin
bagparmagyla durterek oyuyor. Anse uzaklara bakiyor. Var-
daman, Anse’in suratina, sonra kapiya dogru bakiyor. Do-
nup evin kogesine dogru giderken Anse ondan yana donme-
den sesleniyor.

“Temizle su balig,” diyor Anse.
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Vardaman duruyor. “Neden Dewey Dell temizlemiyor-
mus?” diyor.

“Temizle su bahg,” diyor Anse.

“Ama, baba,” diyor Vardaman.

“Sen temizle,” diyor Anse. Cevresine bakmiyor. Vardaman
geri donup balig aliyor. Elinden kayip yere dasuyor balik,
agz1 acik, goza donuk, 6l olmaktan utaniyormus gibi toz-
da saklamiyor, bir acele saklanmak istiyormus gibi yeniden.
Vardaman soviyor. Bacaklarim acip baligin basinda durmus,
bayik adam gibi soviyor. Anse cevresine bakmiyor. Varda-
man balig gene eline aliyor. Kucaginda balig bir kucak do-
lusu odun gibi tutmus, evin kosesini donuyor, kuyrukla bas
iki yandan sarkarak. Neredeyse kendi boyunda.

Anse'in bilekleri yeninden disan ugramis: ustinde kendi-
ninmis gibi duran bir gomlek giydigini hi¢ gormedim. Hep-
si sanki Jewel ona eskilerini veriyormus gibi. Jewel da degil
ama. O zaman kolludur, ince uzun da olsa. Yalmz ter izi ol-
mamas!. Iste bundan dolay: hi¢ yamlmadan soyleyebilirsiniz
Anse’dan bagka kimsenin olmadiklanni. Gozleri suratina ya-
pistinlmis yamk komur pargalan gibi, uzaklara bakiyor.

Basamaklara golge vurunca, “Saat bes,” diyor.

Tam ben kalkarken Cora kapiya gelerek gitme zamanimi-
zin geldigini soyluyor. Anse pabuclanna davraniyor. “Mr.
Bundren,” diyor Cora, “sakin kalkmaymn.” Anse pabucla-
rim giyiyor, ayaklarim zorla iglerine iterek, her seyde ol-
dugu gibi sanki hep basaramayacagini, denemekten vazge-
cecegini umarcasina. Avluya ¢ikinca pabuglarin demir gi-
bi takirdadiklanni duyuyoruz. Onun yattigi odanin kapisi-
na dogru yaklasiyor, gozlerini kirpigstirarak, gormeden on-
ce kendi ilerisine dogru bakinarak, sanki onu kalkmis gor-
meyi umuyormus gibi, sandalyede oturur ya da yerleri su-
pururken; kapidan igeri saskin saskin bakiyor, her bakisin-
da onu hila yatakta bulduguna sasiyormus gibi, yaninda
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da elinde yelpazeyle Dewey Dell hep. Anse duruyor orada,
bir daha kimildamaya ya da baska hi¢bir sey yapmaya niye-
ti yokmus gibi.

“Artik gitmeliyiz,” diyor Cora. “Tavuklara yem vermem
gerek.” Hava da yagmur topluyor. Bulutun boylesi yamlt-
maz insanm, Tann bunu her gun pamuklara yolluyor. Bu de-
gisik bir sey olacak Anse icin. Cash hala tahtalan yontuyor.
“Bizim yapabilecegimiz bir sey olursa,” diyor Cora.

“Anse bize haber verir,” diyorum.

Anse bize bakmiyor. Oraya buraya bakiyor, gozlerini kir-
pistirarak, o sagkin durusuyla, sasira sagira kendini yitirmis
sonra buna da sasmis gibi. Cash benim amban yaparken de
bayle dikkatli ¢ahssa.

“Anse’a belki de hi¢ geregi kalmaz, dedim,” diyorum.
“Umanm kalmaz.”

“Aklina koydu,” diyor. “Galiba gitmesi gerek.”

“Hepimizin basina gelecek,” diyor Cora. “Tann yardimci-
nmz olsun.”

“Su ekin isi,” diyorum. Boyle karsi hastayken sikisirsa fa-
lan yardim edecegimi soyluyorum, bir kez daha. Bu ¢evrede
oturan ¢opu kisiler gibi ben de ona o kadar ¢ok yardim ettim
ki, birakip gidemiyorum artik.

“Bugtin o ise baslamak istiyordum,” diyor. “Kafam hig ¢a-
lismiyor bugun.”

“Belki de sen gocup gidersin, o dayamir,” diyorum.

“Tann oyle isterse,” diyor.

“Tann yardimcimz olsun,” diyor Cora.

Cash benim ambarda da boyle caligsa. Biz gecerken baki-
yor. “Bu hafta gelebilecegimi sanmiyorum,” diyor.

“Acelesi yok,” diyorum. “Ne zaman bos olursan.”

Arabaya biniyoruz. Cora ¢orek kutusunu kucagina yerles-
tiriyor. Yagacak.

“Ne yapacak bilmiyorum,” diyor Cora. “Hi¢ bilmiyorum.”
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“Zavalli Anse,” diyorum. “Otuz y1ldan fazla ¢cahstird1 kan-
si. Saminm yoruldu artik kadin.”

“Bana da oyle geliyor ki otuz y1l daha kosturacak Anse’,”
diyor Kate. “Addie olmazsa pamuk toplama zamamnina kal-
madan bir baskasim bulur.”

“Saninm Cash’le Darl da evlenebilirler simdi,” diyor Eula.

“Zavalh ¢ocuk,” diyor Cora. “Zavalh yavrucak.”

“Ya Jewel?” diyor Kate.

“O da evlenir,” diyor Eula.

“Hah,” diyor Kate. “Herhalde evlenir. Herhalde. Herhal-
de buralarda Jewel1 birine baglanmis gormek istemeyecek
kizlarin sayis1 birden fazladir. Eh, uzialmeleri de gerekmez
pek.”

“Neden Kate!” diyor Cora. Araba sarsilmaya baghyor. “Za-
valli yavrucak,” diyor Cora.

Bu gece yagmur var. Evet. Zangirdayan bir araba epey ku-
ru hava sayilir, bir Birdsell i¢in. Ama bu duzelecek. Ister is-
temez duzelecek.

“Ahnm dedikten sonra almaliydi o ¢orekleri,” diyor Kate.
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ANSE

Kahrolsun su yol. Hem yagmur da yagacak. Burada durup
alunc1 duyumla neredeyse goruyorum onlar, arkalarinda
bir duvar gibi kapanmirken, onlarla verilmis s6zim arasinda
kapanirken. Elimden geleni yapiyorum, aklim erdigi kadar,
ama su korolas: ¢ocuklar,

Orada uzamyor, tam kapimda, gelip gecen her kotu ta-
lihin beni bulacag bir yerde. Addie’ye yol kenannda yasa-
mak talihlilik degildir dedim, yol buradan gecince, o da tas-
tamam kadinca, “Kalk git oyleyse,” dedi. Ama, dedim ona,
hig talihlilik degil bu, ¢anka Tann yollan yolculuk icin yap-
t1: iste ondan dolay1 yollan yeryuzune yatay yerlestirdi. Bir
seyin durmadan kimildamasim isterse uzunlamasina yapar
o seyi, yol, at ya da araba gibi, ama bir seyin kondugu gibi
durmasim dilerse onu da dikey yapar, agac ya da insan gibi.
Ve boylece Tann istemedi iste insanlarin yollarda yagama-
sin1, cunku hangisi 6nce varir, soranm, yol mu, ev mi? Hig
evin yanma yol kondurdugunu bilir misiniz Tanr’'min? di-
yorum. Hayir, hicbir zaman, diyorum, ¢unku yalmz insan-
lardir evlerini arabasiyla gecen her kisinin kapiya tukurebi-
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lecegi bir yere kurmadan rahat edemeyen hig, boylece hep
dedirgin olur kalkip bagka yerlere gitmek isterler, Tann bir
aga¢ ya da bir ekin tutam gibi olduklan yerde durmalanm
diledigi halde. Cunka eger bir insamin durmadan kimilda-
y1p bir yerden bir yere gitmesini isteseydi Tann, uzunlama-
sina, kannisti koymaz miydi onu, bir yilan gibi? Oyle yap-
mas: gerekirdi.

Her av arayan kotu talihin bulup dosdogru kapima gele-
cegi bir yere kondurup yolu ustelik de bana boylesine ver-
gi bindirmek. Cash’in su marangozluga kalkigsmasimi bana
odetmek, burada bu yol olmasa kalkismayacaku; kilise te-
pelerinden dusup alti ay elini kaldiramadan ve Addie ile ben
didine didine, ille testeresini kullanmasi gerekiyorsa burada,
evde bir y1g1n testerelik is varken.

Darl da. Beni ona kars: geviriyorlar, korolasicalar. 1s-
ten korktugumdan degil; her zaman kendimi, ailemi bes-
ledim, tepemizde bir dam bulundurdum: beni is¢i kullan-
maya zorlayacaklar o kendi derdiyle ugrasiyor diye, her
zaman gozleri toprakla dolu diye. Once iyiydi, diyorum
onlara, gozu toprag gorurken, ¢unku o zaman toprak di-
key konmus gibiydi; su yol gelip topragi uzunlamasina ya-
tirinca ve onun gozleri hala toprakla dolu beni ona kar-
sl cevirmeye, yasay1 one surup is¢i kullanmaya zorlama-
ya bagladilar.

Bunu bana o6deterek. Herhangi bir kadinin olabilecegi
kadar iyiydi, saglamdi, o yol olmasayd. Birazcik yatiyor-
du, kendi yataginda dinleniyordu, hicbir seycik istemeden.
“Hasta misin, Addie?” dedim.

“Hasta degilim,” dedi.

“Yat biraz da dinlen,” dedim. “Hasta olmadigim biliyo-
rum. Biraz yorgunsun. Yat biraz da dinlen.”

“Hasta degilim,” dedi. “Kalkacagim.”

“Kimildamadan yatip dinlen,” dedim. “Biraz yorgunsun.

31



Yann kalkarsin.” Ve yatiyordu orada, bir kadinin olabilecegi
kadar iyi, saglam, o yol olmasaydi.

“Seni cagirmadim,” dedim. “Sen kendin tamgimsin cagr-
madigima.”

“Biliyorum c¢agirmadin,” dedi Peabody. “Ondan eminim.
Nerede?”

“Yatiyor,” dedim. “Biraz yorgunca, ama-"

“Sen ¢ik disan, Anse,” dedi. “Git verandada otur biraz.”

Ve simdi 6demem gerek bunu, agzinda tek disi kalma-
yan ben, biraz iglerimi duzeltip diglerimi yaptiracagim di-
ye umutlanirken, Tann’'mn verdigi yiyecegi insan gibi yiye-
bilmek i¢in, o da bugiune dek memleketteki her kadin ka-
dar saglkli, saglamken. O tg dolara gerek duymay1 da 6de-
mem gerek. Ve simdi alunc1 duyumla handiyse gorebiliyo-
rum yagmurun aramiza girisini, o yoldan kargilanmis bir
adam gibi sokun edisini, sanki koca memlekette Gstine ya-
gacak baska ev kalmamus gibi.

Insanlarin talihlerine sovdiklerini duymustum, haket-
mislerdi, ¢canka Tanr’ya kars: suclu kisilerdi onlar. Ama
benim ustimde kargima var diyemem, ¢unku kimseye bu-
nu hakedecek bir sey yapmadim. Dindar degilim, ama gon-
lum eringlidir. Boyle oldugunu biliyorum. Ben de kimi sey-
ler yaptim ya, gosteris pesinde olanlann yaptiklarindan ne
daha iyi, ne daha kotuydu yapuklarim, biliyorum Tann her
dusen serceye acidig) gibi bana da aciyacak. Ama dara dus-
mus bir adam bir yolun bu denli hor kullanmas gercekten
cekilir sey degil.

Vardaman evin kosesinden geliyor, dizlerine dek kana bu-
lanmis, domuz gibi, o balik da epeyce balta yemis belki ya
da firlaulip aulmis kopekler yesin diye. Eh, saminm buyu-
yup adam olmus kardeslerinden fazlasim1 beklememeliyim
ondan da. Geliyor, eve bakiyor, sessizce basamaklara oturu-
yor. “Of,” diyor. “lyice yoruldum.”
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“Git su ellerini yika,” diyorum. Ama hic¢bir kadin Ad-
die’den ¢ok ugrasamazdi buyuguni de, kacugianu de adam
etmek icin: bunu da soylemem gerek.

“Domuz gibi kanla, barsakla doluydu,” diyor. Ama bir tur-
lu herhangi bir seyle ilgilenemiyorum, bu hava sinsice 6zu-
mu cekip ¢ikanrken. “Baba,” diyor, “annem ¢ok mu hasta?”

“Git su ellerini yika,” diyorum. Ama bir turla ilgilenemi-
yorum.
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DARL

Bu hafta kente inmis: ensesinde saclan kisa, saciyla gunes
yamg) arasinda beyaz bir kemik gibi bir ¢izgi uzamyor. Da-
ha bir kez donup bakmad.

“Jewel,” diyorum. Yol, sallanan iki ¢ift katir kulag arasin-
dan geri kosarak arabanmin altinda yitiyor, yol serit, araba-
nin dingili de makara sanki. “Biliyor musun 6lecek, Jewel?”

Yeryuzine gelmemiz igin iki kisi gerekiyor, 6lmek icinse
bir kisi yeter. Dunya boylece varacak sonuna.

Dewey Dell'e soylayorum: “Olmesini istiyorsun, ken-
te gidebilmek icin: 6yle mi?” lkimizin de bildigi seyi soy-
lemiyor. “Soylemiyorsun, ¢unku soyledigin an, yalmz ken-
dine bile soylemis olsan, dogrulugunu anlayacaksin: oy-
le mi? Ama dogru oldugunu biliyorsun su anda. Bunu ne
gun anladigim bile soyleyebilirim sana. Neden soylemiyor-
sun, kendine bile?” Soylemeyecek. Babama soyleyecek mi-
sin? Onu o6ldurecek misin? deyip duruyor yalmzca. “Dog-
ru olduguna inanmiyorsun, ¢unka Dewey Dell'in, Dewey
Dell Bundren’in bu denli kotu talihi olacagina inanamyor-
sun: oyle mi?”
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Gunes ufuktan bir saat yukarda, simgek bulutlarimn do-
rugunda kanlh bir yumurta gibi duruyor; 151k bakirlasms:
gozde kara haberli, burunda kukurtla, simsek kokuyor. Pe-
abody gelince ip kullanmalan gerekecek. Soguk sebze yiyip
barsaklarim bozmus. Iple kegi yolundan yukan cekecekler,
kuakirtla havamn i¢inde balon gibi.

“Jewel,” diyorum, “Addie Bundren 6lecek biliyor musun?
Addie Bundren 6lecek?”
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PEABODY

Sonunda Anse kendiliginden beni caginnca, “Artik kadim iyi-
ce yiprandirdi,” dedim. Bunun boyle olmas: iyiydi, once git-
meyecektim ¢unki bakarsin elimden bir sey geliverirdi, kur-
tarmak zorunda kalirdim, Tann saklasin. Belki cennette de
Medical College’daki gibi sagma ahlak kurallan vardir diye
dusandam, belki de beni cagiran Vernon Tull'dir gene dedim
kendi kendime, son dakikada oraya getirten, tam Vernon’m
yapacag is, Anse’in parasin da kendininmis gibi sakinir. Ama
havamn nasil olacagim anlayacak zaman gecince baktim ki be-
ni cagirtan Anse’dan bagkas: olamazdi. Talihsiz bir adamdan
baska kimsenin firtinayla kars: karsiyayken doktor arama-
yacagim biliyordum. Ve gene biliyordum ki Anse kendisi de
doktor getirmek gerektigini anladiysa, zaten isisten ge¢mistir.

Pinara vardigim, inip atlan bagladigim sirada, ganes ko-
caman bir dag sirasina, gokyuzine dokalmus bir komar y1-
ginina benzeyen kara bir bulut dizisinin arkasina saklan-
mist1, razgar yok{ﬁ. Oraya varana dek, bir mil boyunca
Cash’in testeresini duydum. Anse kegiyolunun astandeki
bayirin tepesinde duruyor.
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“At nerede?” diyorum.

“Jewel aldh, gitti,” diyor. “Bagka kimse tutamaz ki. Yokusu
tirmanman gerekecek.”

“Ben mi tirmanacagim, yuz on kiloyla?” diyorum. “Bu pis
duvara m1 tirmanacagim?” Orada bir agacin yaminda duru-
yor. Yazik, Tann agaclara kok, yarattigy Anse Bundrenlar’a
da ayak ve bacak vermek gibi bir yanhshk yapmus. lkisinin
yerlerini bir degistirseydi, bu memleketin bir giin ormansiz
kalacag) uzantasu kalkardi. Bagka memleketlerin de. “Ne
yapmamu istiyorsun?” diyorum. “Burada durup su bulut te-
pemizde patlayinca buralardan ucup gitmemi mi?” Atla bile
olsa otlaktan bayirin tepesine ¢ikip eve varmak on bes daki-
ka alirdr. Kegiyolu uflenerek bayira yapistirilmis carpik bir
organ gibi gorunuyor. Anse on iki yildir kente inmedi. Ve
anasi da nasil ctkmug oraya, onu dogurmak icin, Anse anasi-
nin oglu olduguna gore.

“Vardaman ipi getiriyor,” diyor.

Biraz sonra Vardaman pulluk ipiyle beliriyor. Ucunu An-
se’a verdikten sonra kangah acarak asag) iniyor.

“Siki tut,” diyorum. “Bu gelisimi zaten deftere yazdim,
onun i¢in oraya varsam da, varmasam da senden paramu is-
terim.”

“Tutuyorum,” diyor Anse. “Gelebilirsin yukan.”

Neden vazgecip donmedigimi anhyorsam korolayim. Yet-
mis yasinda bir adam, yuz on kiloyla, bir ip ucunda dagdan
yukan ¢ekiliyor. Saninnm vazge¢meden 6nce defterde elli bin
dolarhk 6denmemis hesap biriktirmem gerekiyor da ondan.
“Karin ne halt etmek istiyor,” diyorum, “bu dagin tepesinde
hastalanir m1 insan?”

“Kusura bakma,” diyor. 1pi birakut, atuverdi elinden, eve
dogru dondu. Burada hala biraz gun 151 var, kakurtla kib-
rit renginde. Tahtalar kukurtten yapilma seritlere benziyor.
Cash arkasina bakmiyor. Vernon Tull, o gorup iyi oldugunu
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soylesin diye Cash’in her tahtay1 pencereye getirdigini anla-
tiyor. Oglan bize yetisiyor. Anse donup bakiyor. “Ip nere-
de?” diye soruyor.

“Biraktigin yerde,” diyorum. “Ama simdi ip mip dusun-
me. Nasil olsa gene o bayirdan inecegim giderken. Firtina-
min beni burada yakalamas: hig isime gelmez. Bir yakalanir-
sam sonra ¢ok uzaklara uganim.”

Kiz yatagin yaninda durmus, yelpaze salhyor. Biz igeri gi-
rince basim cevirip bakiyor. Su gecen on gundur 6lu. Her-
halde Anse’in bir par¢asi oldugu icin bu kadar degisikligi bi-
le yapamiyor, buna degisiklik denirse. Gencken 6lumiin na-
sil govdenin dogal bir dayrams: olduguna inandigim akh-
ma geliyor; artik yalmzca bir zeka isi oldugunu biliyorum
- yoksunluk acisim ¢eken kisilerin zekalan. Nihilistler bu-
nun bir son oldugunu soylerler; Incil’e inananlar ise bir bas-
langig; gercekte tek basina bir kiracinin ya da bir ailenin bir
evden ya da bir kentten baska yere taginmasindan daha faz-
la bir sey degildir.

Bize bakiyor. Goruniste yalmz gozleri kimildiyor. Bi-
ze dokunuyormus gibi, gorusu ya da bilinciyle degil de, bir
hortumdan akan suyun insana degisi gibi, akan su degme
anminda hortumun agzindan tamuyle aynlmistir, sanki hig
orada olmamistir daha once. Anse’a bakmiyor hi¢. Bana,
sonra ¢ocuga bakiyor. Ortunun altinda bir demet curuk deg-
nekten fazla ¢ikinti yapmyor.

“Ee, Miss Addie,” diyorum. Kiz yelpazeyi durdurmuyor.
“Nasilsin, bacim?” diyorum. Siskacik bas1 yastiga dayal, co-
cuga bakiyor, “Hem beni buralara getirdin, hem de firtina
cikardin.” Sonra Anse’la cocugu disan gonderiyorum. Oda-
dan c¢ikan ¢ocugu gozuyle izliyor. Gozunden bagka yeri ki-
mildamadh.

Odadan giktgimda ¢ocukla Anse verandadalar, oglan ba-
samaklara oturmus, Anse bir diregin yanminda durmus, da-
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yanmuyor bile, kollan sarkmus, sa¢1 tepesine bastinlmis, su-
dan gikmus horoz gibi. Gozlerini kirpigtirarak basinm geviriyor.

“Neden daha once ¢agirtmadin?” diyorum.

“Bir yigin is cikti,” diyor. “Cocuklarla birlikte bitirmek is-
tedigimiz ekinler vardi, hem Dewey Dell ona iyi bakiyordu,
sonra komsular da gelip yardim falan ediyorlardi, sonra soy-
le bir dusandam...”

“Paranin cehenneme kadar yolu var,” diyorum. “Parasim
odemeye hazir olmayan bir adama askinti oldugumu duy-
dun mu hi¢?”

“Para degil,” diyor. “Dusandam ki... Gidiyor, degil mi?”
Kucuk pi¢ kurusu en ust basamakta oturmus, kukurt renk-
li 1s1kta her zamankinden ufak goriintyor. Bu memleketin
kota yam burada: her sey, hava, hepsi, olduklan yerde ¢ok
fazla kaliyor. Topragimiz da nehirlerimiz gibi: donuk, yavas,
sert; insan yasantilanm da kendi amansiz, dusuncelerle yo-
gun gorunasunde yaratip bicimlendiriyor. “Biliyordum,” di-
yor Anse. “lyice inandim artik. Aklina koymus.”

“Hig de kotii olmaz,” diyorum. “Degersiz bir-” Ust basa-
makta oturuyor, ufak, soluk tulumu i¢inde kimildamadan.
Disan giktigimda bana bakt, sonra da Anse’a. Artik bakmi-
yor bize. Oturuyor orada.

“Ona soyledin mi?” diyor Anse.

“Niye?” diyorum. “Ne halt etmeye?”

“Bilir. Seni gorunce anlayacagm biliyordum, yuzinde ya-
z1ihyms gibi. Soylemem gerekmez. Aklma-”

Arkamizdan kiz, “Baba” diyor. Kiza bakiyorum, yuzune.

“Cabuk, kos,” diyorum.

Iceri girdigimizde gozanu kapiya dikmis. Bana bakiyor.
Gozleri gaz1 bitmeden son bir kez parlayan fenerler gibi. “Si-
zin disan ¢ikmanz istiyor,” diyor kiz.

“Addie,” diyor Anse, “ta Jefferson’dan seni iyilestirmeye
gelmisken, olur mu hi¢?” Beni suzuyor: gozlerini duyuyo-

39



rum. Sanki gozleriyle bana bir seyler firlatiyor. Boylesini ka-
dinlarda daha 6nce de gormustam. Odaya acima, derde or-
tak olma duygulanyla, elle tutulur gergek bir yardim imka-
niyla girenleri gozleriyle kovar, onlan higbir zaman araba
atindan ustun tutmams degersiz bir hayvana sanlirlar. An-
lay1s1n 6tesindeki sevgi dedikleri bu iste: bu gurur, yanimz-
da getirdigimiz, ameliyat odalarina tasidigimiz, inatla, kiz-
ginhkla yeniden topraga goturdagiumuz bu igreng ciplak-
higimiz1 saklama istegimiz. Odadan ¢ikiyorum. Verandanin
otesinde Cash’in testeresi durmamacasma tahtanin igine igi-
ne homurdamyor. Bir dakika sonra anas1 onu ¢aginyor, se-
si kaba ve gucla.
“Cash,” diyor, “hey, Cash!”



DARL

Babam yatagin yaninda duruyor. Bacagimin arkasindan yu-
varlak basi, agilmak uzere agziyla Vardaman bakiyor. O, go-
zuni babama dikmis; tam yiten hayat1 gozlerine dolmus, 1s-
rarh, onulmaz. “Jewel’ istiyor” diyor Dewey Dell.

“Addie,” diyor babam, “Darl’la bir yik daha gotirmeye
gitti. Daha zaman vardir diye dusinduler, sen donmeleri-
ni beklersin diye, sonra o tug dolar falan...” Egilip elini eli-
nin ustine koyuyor. Bir an daha bakiyor babama, suglama-
dan, hicbir sey yapmadan, babamin sesinin geri getirileme-
yecek duraklayisimi yalmz gozleriyle dinlercesine. Sonra kal-
kimiyor, oysa on gundur kimildamadiydi. Dewey Dell egili-
yor, yatirmaya ¢abaliyor.

“Ana,” diyor; “ana.”

Oysa o pencereden disan bakiyor, azalan 1sikta tahtalara
egilmis, karanhgin iclerine dogru didinen, sanki testerenin gi-
dip gelmesi kendi kendine 151k tutuyormus gibi, tahtayla tes-
tere 151k dogruyorlarmus gibi tahtalara sokulan Cash’e bakiyor.

“Hey, Cash,” diye baginyor, sesi kaba, kalin, hi¢ de gug-
stz sayllmaz. “Hey, Cash!”
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Alacakaranlhkta pencereyle cercevelenmis siska surata ba-
kiyor Cash. Cocuklugundan beri ge¢mis tim zamanlarin bi-
lesik resmi bu. Testereyi birakip gorsun diye tahtay: kaldi-
nyor, i¢indeki suratin kimildamadig pencereye bakarak.
lkinci bir tahtay1 birincinin yanma getirip bitince alacakla-
r1 durumu gosteriyor, daha yerde olanlara isaret ediyor, bos-
lukta eliyle sandigin bitmis bigimini ¢iziyor. O, bir an daha
Cash’e bakiyor bilesik resimden, ne kinayarak, ne de 6verek.
Sonra surat siliniyor.

Babama gozunu bile degdirmeden arkasina yaslamp basi-
n1 ceviriyor. Vardaman’a bakiyor; birden gozlerine canhhk
akiveriyor. Bir surekli an boyunca iki alev panldiyor. Sonra
sonuyor bu iki alev, biri egilip ustlerine uflemis gibi.

“Ana,” diyor Dewey Dell; “ana!” Yatagin ustine egilmis
elleri biraz yukarda son on gundur oldugu gibi hala yelpa-
zeyi salhyor, aglamaya bashyor. Sesi guclua, geng, titrek, du-
ru, kendine 6zguluga ve yogunluguyla sarmalanmis; yelpa-
ze bir aga@ bir yukan sallanmakta direniyor, ise yaramaz ha-
vay1 fisildiyor. Sonra kendini Addie Bundren’in dizlerine at-
yor, yapisiyor ona, gengliginin zorlu gucuyle sarsiyor, bir-
den Addie Bundren’dan artakalan bir avug ¢uruk kemikle
karsilayip yigihverene degin, yatag, siltelerden umutsuzluk
unlemleri cikartip minldatarak, fisildatip titreterek, kollan
yanlara acilmusg, bir elinde yelpaze, sonuna varmis soluguyla
hala ortuleri doverek.

Babamin bacaginin arkasindan Vardaman bakiyor, yuzi-
nun tam rengi suratindan bosalip iyice agilmis agzina akin
ediyor, sanki emmekten dislerini govdesinde et haline getir-
mis. Yavasca yataktan uzaklasiyor, gozleri yuvarlak, solgun
yuza karanhga gomuluyor kagan bir duvara yapistinlms bir
kagt parcas gibi ve boylece kapidan disan.

Alacakaranhkta babam yataga egiliyor, kamburlasan go-
runtusu i¢inde dusunmek icin bile fazla derin ya da fazla
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durgun bir bilgelik saklayan o egri bugru tayla, karamsar
saldinnin baykussu 6zelligine katihyor.

“Tann bildigi gibi yapsin bu oglanlan,” diyor.

Jewel, diyorum. Tepemizden giin diimdiiz ve kiilrenginde ge-
ciyor, ugan kiilrenkli mizraklarla giinesi sakliyor. Yagmurda
katirlardan biraz bugu ¢ikiyor, camurla sapsan sivanmiglar,
dista kalam ayag kayarak yaptign hamlelerle yolun hendegin
ustiine gelen yaminda gidiyor. Kereste yigim donuk san panldi-
yor, yagmur yemis ve kursun gibi agir, kirik tekerlegin uistiinden
hendege dogru dik bir aciyla egilmis; kinlmis tekerlek engelle-
riyle Jewel'n bileklerinden ne su ne toprak san bir nesne akiyor,
ne su ne toprak san yolla kanstyor, tepeden asag ne yer ne gok,
koyu yesil akan bir y1ginda eriyor. Jewel, diyorum.

Cash, elinde testere, kapiya geliyor. Babam kamburlag-
mus, kollan sarkmis, yatagin basinda duruyor. Basim ceviri-
yor, sapsal profili, cenesi agzina enfiye doldurmaya c¢ahsir-
ken yavasca iceri gocuyor.

“Gitti,” diyor Cash.

“Gitti, bizi birakti,” diyor babam. Cash bakmiyor ona. “Bi-
tirmene ne kadar kald1?” diyor babam. Cash karsihk vermi-
yor. Elinde testere, iceri giriyor. “Isine baksan iyi olur sam-
nm,” diyor babam. “Elinden geleni yapmalisin, simdi cocuk-
lar da yok.” Cash anamin yuzune bakiyor. Babarmi dinlemi-
yor bile. Yataga yaklasmiyor. Odanin ortasinda duruyor, ter-
leyen kollan hafifce testere tozuna bulanmus, testere bacag)-
nin yanina sarkmis, yuza durgun. “Sikigirsan belki yann biri-
leri gelip sana yardim eder,” diyor babam. “Vernon olabilir.”
Cash dinlemiyor. Sanki karanlik son durak olan topragin ha-
bercisiymiscesine alacabulacahkta soluklasan surata, bir ye-
re degmeden karanhigin astunde 6lu bir yapragin suzulen go-
runtasuymus gibi gorunen eringli, kat surata bakiyor. “Sa-
na yardim edecek Hiristiyan vardir yeterince,” diyor babam.
Cash dinlemiyor. Biraz sonra babama bakmadan donup oda-
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dan cikiyor. Testere horlamaya baghyor gene. “Acimizda bi-
ze yardim ederler,” diyor babam.

Testerenin sesi surekli, becerikli, acelesiz, 6len 15181 kans-
tinyor, oyle ki testerenin her gidip gelisinde surat1 bir dinle-
me ve bekleme anlamiyla uyaniyormus, yattig1 yerden gidip
gelisleri sayiyormus gibi. Babam surata, Dewey Dell’in saci-
nin kara yayihisina, yanlara acilmis kollanna, ortulerin as-
tinde simdi kimildamadan duran yelpazeyi simsiki tutusu-
na bakiyor. “Yemegi hazirlasan iyi olur,” diyor.

Dewey Dell kimildamyor.

“Kalk haydi, artik, yemegi hazirla,” diyor babam. “Gucu-
mizi yitirmemeliyiz. Saninm Doktor Peabody de adamakil-
l1 actir, buralara kadar geldi. Sonra Cash de hemen yemeli ki
ise donup zamaninda bitirsin.”

Dewey Dell davranip ayaga kalkiyor. Surata bakiyor. Yas-
ugin astinde solgunlasan bir tung dokam gibi, yalmz elle-
rinde canhhga benzer bir sey kalmis: bikuk ve budaklik bir
duraganhk; harcanmis ama tetikte bir nitelik ki daha bit-
kinligin, yorgunlugun, didinmenin izlerinden kurtulmamus,
sanki bu dinlenmenin gercekligine hila inanmamislar gibi,
siuregelemeyecegini bildikleri bu durumun basinda nasirh
ve pintice bir tetiklikle nobet tutuyorlar.

Dewey Dell egilip ortuleri bu ellerin altlanndan gegirip
ceneye dogru cekiyor, eliyle duzleyerek. Sonra babama bak-
madan yatag dolanip odadan ¢ikiyor.

Peabody'nin oldugu yere gidecek, alacakaranhkta arkasin-
dan gozleyebilecegi bir yerde duracak, oylesine surekli bir ba-
kis ki Peabody onun gozlerini sezip donerek soyle diyecek: Pek
o kadar uziilmezdim, ben olsam. Yashydi, hastaydi da. Cok
cekiyordu. lyilesemezdi. Simdi Vardaman da biiyiyor, senin-
le birlikte hepsine bakmak icin. Ben olsam kendimi iizmeme-
ye cahsirdim. Gidip biraz yemek hazirlasan iyi edersin. Faz-
la bir sey olmasin. Ama yemeleri gerek gene de, ve Dewey Dell
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ona bakarak diyecek. Bir istesen benim icin neler yapabilir-
din. Bir bilsen. Ben ben’im ve sen sensin ve ben biliyorum ve sen
bilmiyorsun ve bilseydin neler yapabilirdin benim icin ve yap-
saydin sana soyleyebilirdim o zaman ve o zaman sen ve ben ve
Darl’dan baskasinin bilmesi gerekmezdi.

Babam yatagin basinda duruyor, kollan sarkik, kambur,
kimildamadan. Elini bagina goturap kagim kanstinyor, tes-
tereyi dinliyor. Yatagin yanma biraz daha yaklasip ellerini
ovusturuyor, avucunu, elinin disin1 pantolonuna silip onun
yuzune dokunuyor, sonra da értude ellerinin ¢ikint yapti-
g1 yerlere. Dewey Dell'in yaptig1 gibi dokunuyor ortiiye, ce-
neye dogru kingikliklan diizeltmek isteyip bozarak. Sakarca
gene duzeltmeye calisiyor, eli penge gibi hantal, yaptigr ki-
nsiklan duzeltmeye ugrasirken aym anda her yerde bulun-
makta ayak direyen yeni kinsiklar elinin altindan cikiveri-
yor, sonunda vazgecene dek, sonra eli yanma disup gene
avucu ve elinin ustil bacagina surtunuyor. Testerenin sesi
odanin icine surekli horluyor. Babam enfiyeyi agzina alirken
sessizce bir sey torpiler gibi soluk aliyor. “Tann’'mn istedigi
olur,” diyor. “Simdi artik dislerimi yaptirabilirim.”

Jewel'in sapkasi gucsiuzce ensesine sarkiyor, dingilin yanin-
da curik bir kutugu dayanak yapmaya calisirken, hendek-
te bileklerine dek selin icinde, omuzuna bagh keten ¢uvaldan
sular seller gibi bosahyor. Jewel, diyorum, oldi, Jewel. Addie
Bundren oldu.
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VARDAMAN

Sonra kosmaya baghyorum. Arkada verandanin yanma ge-
lip duruyorum. Sonra aglamaya basliyorum. Tozda neredey-
di balik, sezebiliyorum. Simdi bahk-degil-balik parcalara ke-
silmig, ellerimde, tulumumda kan-degil-kan var. Demek o
zaman Oyle degildi. Olmamisti o zaman. Ve simdi 6ylesine
ilerlerde ki yetisemiyorum ona.

Agaclar, sicak gunlerde kabara kabara serin toza ¢ikan
tavuklara benziyor. Verandadan atlarsam balik neredeydi,
oraya disecegim, ve simdi o hep balk-degil-bahklara kesil-
mis. Yatag) ve anamin suratim ve onlan isitiyorum, hani o
gelip de bu isi yapan var ya, o yururken dosemenin sarsil-
digim1 duyuyorum. Gelip yapti1 anam iyiydi ama gelip yapt1.

“Kahpenin enigi sisko.”

Verandadan atlayip kosuyorum. Ahirin ustu alacakaran-
hiktan suzilerek beliriyor. Eger atlarsam sirkteki pembeli
kiz gibi icinden gecebilecegim, sicak kokuya, beklemeye ge-
rek kalmadan. Ellerim calilan1 yakaliyor; ayaklarmmin altin-
dan taslarla tozlar molozlarca yuvarlamyor.

Sonra gene soluyabiliyorum, sicak kokuda. Bolmeye giri-
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yorum, ata degmeye calisiyorum, sonra aglayabilirim, sonra
aglamay: kusuyorum. Cifte atmay birakir birakmaz yapabi-
lirim, sonra aglayabilirim, aglamak yapabilirim.

“Oldurdi onu. Oldirdii onu.”

Canhih@ derinin  altinda belirgin, elimin altinda, alacala-
rninin altinda belirgin, ezikligin aglamaya basladig1 burnu-
mun icine kokuyor, aglamay kusarak, sonra soluyabiliyo-
rum, kusarak onu. Epeyce gurultu yapiyor. Ellerimin altin-
dan kollarima tirmanan canlihg koklayabiliyorum, sonra
bolmeden cikabilirim.

Bulamiyorum. Karanlikta, tozun icinde, duvarlar, bula-
miyorum. Aglamak epeyce gurulti yapiyor. Keske boyle
garultti yapmasa. Sonra araba ahirinda buluyorum, tozun
icinde, sonra oradan kosup yola ¢ikiyorum, sopa sirtimda
hoplayarak.

Beni kosarken goriup kasilmaya bashyorlar, gozleri dev-
riliyor, burunlanndan soluyorlar, baglayan dizginlere asi-
liyorlar. Vuruyorum. Sopanin vurusunu isitiyorum; kafala-
rina, goguslerine vururken goruyorum, kimi gerileyip ileri
atilinca bosa savruluyor, sevingliyim ama.

“Anam oldurduniz!”

Sopa kirihiyor, onlar gerileyip soluyor, ayaklan seslice ye-
re vuruyor; seslice ¢iinku yagmur yagacak, hava bos yagmur
icin. Ama daha ¢ok var. Onlar kasihp gerilerken oraya bura-
ya kosup vuruyorum.

“Oldurduniiz onu!”

Vuruyorum onlara, vuruyorum, uzun bir atihsla déniyor-
lar, araba iki tekerlek ustinde donuyor ve mihlanms gibi
kimildamadan duruyor ve atlar da kinildamyor, sanki art
ayaklanndan bir donengenin ortasina ¢akilmgslar.

Tozun icinde kosuyorum. Goremiyorum, iki tekerlek us-
tine egilmis arabanin gittigi emici tozda kosuyorum. Vuru-
yorum, sopa yere ¢arpiyor, ziphyor, toza vurup gene havaya
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ve toz yolda doneniyor icinde bir otomobil oldugu zaman-
dan daha hizl.. Sonra sopaya bakarak aglayabiliyorum. Elim-
de kirilmig, uzun bir sopaydi, ocaklik odundan daha uzun
degil artik. Firlatiyorum ve aglayabiliyorum. $imdi ¢ok gu-
rulti yapmuyor.

Inek gevis getirerek ahinn kapisinda duruyor. Benim gel-
digimi gorince boguruyor, agz1 sapirdayan yesilliklerle do-
lu dili sapirdiyor.

“Sagmayacagim seni. Onlar icin hicbir sey yapmayacagim.”

Ben yamindan gecerken dondugunu duyuyorum. Donda-
gumde tath, sicak, sert soluguyla tam arkamda.

“Soylemedim mi sana, yapmayacagim?”

Koklayarak durtuyor. Kapah agzinin icinden derin derin
inliyor. Elimi cekiyorum, Jewel gibi soverek.

“Defol simdi.”

Dort ayak kosuyorum ona. Geri si¢riyor, yana cekilip du-
ruyor, beni gozleyerek. Inliyor. Kegiyoluna cikip orada du-
ruyor, yolun ilerisine bakiyor.

Ahir karanhik, sicak, kokulu, sessiz. Tepenin doruguna
bakarak sessizce aglayabiliyorum.

Cash tepeye dogru geliyor, kiliseden asttiine dustugu ba-
cagiyla topallayarak. Pinara, sonra yola, sonra da ahira baki-
yor. Yoldan asag dimdik iniyor, atlarin kink baglanma yeri-
ne, yoldaki toza ve sonra tozun gittigi yolun yukarisina ba-
kiyor.

“Saninm Tull’gilleri ge¢mislerdir simdiye degin. Sanirim
gecmislerdir.”

Cash doniip keciyolundan yukar dogru topalliyor.

“Korolas1. Gosterdim ona. Kérolasi.”

Aglamiyorum simdi. Bir sey degilim. Dewey Dell tepe-
ye gelip beni caginyor. “Vardaman.” Bir sey yapmiyorum.
Sessizim. “Vardaman, hey.” $Simdi sessizce aglayabiliyorum,
gozyaslarum duyarak, isiterek.
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“O zaman yoktu. O zaman olmamisti. Orada, yerde yati-
yordu. Simdi de pisirmeye hazirlaniyor.”

Karanhk. Tahtay: isitiyorum, sessizlik: biliyorum onlar.
Ama yasayan sesler degil, onunki bile degil. Sanki karanhk
onu butunluginden ayirip bagintisiz bilesimlere boliyor gi-
bi - kokular, ayak vurmalar; serinleyen et ve amonyakh kil
kokulary; icinde, butinden kopmus ve gizli ve ahisilmisg, be-
nim varimdan bagka bir var bulunan, bagdasimh bir alaca-
l1 deri ve guiclit kemik tamu goruntisu. Erirken gorayorum
onu - bacaklar, devrilen bir goz, soguk alevler gibi sislu bir
alacalik - ve karanhigin icinde solan bir sonuclanmayla yu-
zuyorlar; hepsi bir, ama ne o ne oteki degil; tima su ya da
bu ama gene hig. Isitmenin ona yaklastigini, oksadiginy, sert
bicimini bicimlendirdigini gorayorum - topuk, kalca, omuz,
bas: koku ve ses. Korkmuyorum.

“Pisirilip yenmis. Pisirilip yenmis.”

49



DEWEY DELL

Istese neler yapabilirdi benim igin. Her seyi yapabilirdi be-
nim i¢in. Sanki yerytiziinde benim i¢in her sey barsak dolu
bir teknede de insan dusuniyor baska bir seye, cok onem-
li bir seye nasil yer kahr bu teknede diye. O bayuk bir bar-
sak teknesi, ben kugcuk bir barsak teknesi ve eger buytk bir
barsak teknesinde bagka 6nemli seylere yer yoksa kugiik bir
barsak teknesinde nasil olabilir. Ama icimde oldugunu bili-
yorum, ¢unkt Tann koétu bir sey oldugunu belli edecek bir
isaret vermis kadinlara.

Yalniz oldugumdan. Bir yoklayabilseydim onu, durum de-
gisirdi, cinku yalmz olmazdim. Ama ben yalmz olmayinca da
herkes anlard1. Ve o bana ne kadar yardim edebilirdi, o zaman
yalmz olmazdim. O zaman yalmzhgimda da iyi olurdum.

Lafe’le aramiza girmesine aldirmazdim onun, Darlin La-
fe’le aramiza girdigindeki gibi, boylece Lafe de yalniz sim-
di. O Lafe, ben Dewey Dell, annem 6liince kendimden 6teye
ve disina, Lafe’in de, Darlin da disina ve 6tesine gitmeye zo-
runluydum ac1 duymak i¢in ¢iinki o nasil yardim edebilirdi
bana ve kendi bilmiyor bunu. Bilmiyor bile bunu.
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Arka verandadan ahin1 géremiyorum. Sonra Cash'’in tes-
tere sesi o yandan geliyor. Evin disinda bir kopek gibi, evin
cevresinde dolasip hangi kapiya ¢iksamz oraya geliyor, ice-
ri girmek icin bekliyor. Ben senden ¢ok uzuliyorum, de-
di, ben de sen tizillmenin ne oldugunu bilmezsin onun i¢in
uzulemiyorum, dedim. Ugrasiyorum ama uzilebilecek ka-
dar uzun boylu distinemiyorum.

Mutfagin i1g1im yakiyorum. Centikli parcalara kesilmis ba-
Ik tavada sessizce kamyor. Bir acele dolaba koyuyorum, avlu-
yu dinliyorum, duyuyorum. Olmesi on gin surdi; belki oy-
le oldugunu daha bilmiyor. Belki Cash’e degin gitmeyecek. Ya
da Jewel'a belki. Dolaptan sebze tabagini, soguk ocaktan ek-
mek kutusunu alarak duruyorum, kapiy: gozleyerek.

“Vardaman nerede?” diyor Cash. Fener 15181nda testere to-
zuna bulanmis kollar1 kum gibi goranuyor.

“Bilmiyorum. Gérmedim.”

“Peabody’nin atlar kagmis. Bak bakalim Vardaman’ bula-
bilecek misin. At ona kars1 koymuyor, o yakalayabilir.”

“lyi. Soyle de yemege gelsinler.”

Ahir1 goremiyorum. Nasil tzilecegimi bilmiyorum, de-
dim. Nasil aglayacagim bilmiyorum. Denedim, ama bece-
remedim. Az sonra testerenin sesi geliyor, tozlarin icinden
kapkaranlk geliyor ses. O zaman goriyorum onu, tahtanin
uzerinde asag) yukan giderken.

“Yemege gel,” diyorum. “Soyle ona.” Her seyi yapabilirdi be-
nim icin. Ama bilmiyor bunu. O kendinin barsaklari, ben ken-
dimin barsaklanyim. Ben bir de Lafe’in barsaklanyim. Evet, 6y-
le. Anlamyorum neden kentte kalmad. Biz koy insanlanyiz,
kent insanlan kadar iyi degiliz. Neden kalmad: anlamiyorum.
Sonra ahirin tepesini goriayorum. Inek, bogiurerek, yolun di-
binde duruyor. Arkama dondugumde Cash gitmis.

Ayramn iceri tasiyorum. Babam, Cash, bir de o masadalar.

“Oglanin yakaladig1 o buyuk balik nerede, bacim?” diyor.
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Ayrani masaya koyuyorum. “Pisirecek zamanim olmadi.”

“Yalmz turp yesilligiyle doyar mi1 benim gibi koca adam,”
diyor. Cash yiyor. Kafasinin cevresinde sapkasinin damga-
s1 terden sacina gecmis. Gomlegi terden kabarmis. Ellerini,
kollarin1 yitkamamis.

“Biraz bekleyebilirdin,” diyor babam. “Vardaman nerede?”

Kapiya dogru gidiyorum. “Bulamiyorum.”

“Hey, bacim,” diyor; “aldirma baliga. Bu da yeter herhal-
de. Gel, otur.”

“Aldirdigim yok,” diyorum. “Yagmura kalmadan sutu sa-
gacagim.”

Babam kendine yemek alip tabag otekilere dogru itiyor.
Ama yemeye baslarmiyor. Elleri tabagin iki yaninda yan ka-
paly, basi biraz egik, dagimk sac1 fener 1g1ginda dimdik. Ka-
fasina tokmag yedikten sonra canini yitiren ama 6ldugunu
de daha anlamamis bir dana gibi.

Ama Cash yiyor, o da yiyor. “Bir seyler yesen iyi edersin,”
diyor. Babama bakiyor. “Cash’le benim gibi. Yemen gerek.”

“Evet,” diyor babam. Kalkiyor, su birikintisinde oturur-
ken ustine dogru kosup urkuttugian bir dana gibi. “Cok
gormezdi bana bunu o da.”

Evden gorinmeyecek bir yere gelince hizlaniyorum. Inek
bayirin eteginde bogurayor. Koklayarak, solugunu tatli, s1-
cak bir esinti ile giyimlerimin icine, sicak ¢iplakligima ufle-
yerek burnunu uzatiyor, inildiyor. “Biraz beklemen gerek.
Sonra bakarim sana.” Pesimden ahira, kovay: biraktigim ye-
re geliyor. Inleyerek kovanin icine soluyor. “Dedim ya. Sim-
di beklemen gerek. Yapabilecegimden ¢ok isim var.” Ahir
karanlik. Ben gecerken cifteyi duvara salliyor. Yurayorum.
Kirik payanda solgun duruyor. O zaman bayir1 goérebiliyo-
rum, havanin yuzuimde esisini duyabiliyorum, gene yavas ve
donuk, azalan karanlik ve bos gorusle, cam kiimeleri bayirin
ustunde kabarnyor, gizli ve bekleyerek.
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Kapinin yaninda inegin goruntuasa kovanin goruntisine
burnunu uzatiyor, iniltilerle.

Sonra bolmeyi geciyorum. Neredeyse gectim. Agzimdan s6-
zi cikarmadan once uzun bir sire sdylemesini dinliyorum ve
dinleme yamm korku icinde ya sdylemeye zaman kalmazsa
diye. Govdemi yokluyorum, kemiklerimle etim aynhp yalm-
zin Gstine agihyor ve yalniz-degillesme islemi korkung. Lafe.
Lafe. “Lafe”. Lafe. Lafe. Az 6ne egiliyorum, 6lmus yaruyusten
bir ayak ileri. Karanhgin gégsimden hizla gectigini duyuyo-
rum, inegin de yanindan; karanliga dogru kosmaya bashyo-
rum ama inek beni durduruyor ve karanhk inegin inleyen tat-
I solugunda kosuyor, tahtayla, sessizlikle dolu.

“Vardaman. Hey, Vardaman.”

Bolmeden disan cikiyor. “Seni gidi kor olasi sinsi. Seni gi-
di kor olas: sinsi seni!”

Karg1 koymuyor; karanhigin son akimi 1shklar ¢alarak ka-
ctyor. “Ne? Ben bir sey yapmadim.”

“Seni gidi kor olasi sinsi!” Ellerim onu sarsiyor, iyice. Bel-
ki durduramam onlarn. Bu denli guglice sarsabileceklerini
bilmiyordum. lkimizi birden sarsiyorlar, sarsilarak.

“Ben yapmadim,” diyor. “Dokunmadim hic onlara.”

Ellerim sarsmaktan vazgeciyor, ama hala tutuyorum. “Ne
yaplforsun burada? Neden ¢aginnca ses ¢ikarmadin?”

“Ben bir sey yapmiyorum.”

“Eve git de yemegini ye.”

Geriliyor. Tutuyorum. “Birak artik. Birak beni.”

“Ne yapiyordun burada? Beni gozetlemeye mi geldin?”

“Hayir. Hayir. Birak artik. Burada oldugunu bile bilmiyor-
dum. Birak beni.”

Tutuyorum, ytuzunu gérmek igin egiliyorum, gozlerimle se-
ziyorum. Aglamak uzere. “Haydi, simdi. Yemegi hazirladim,
sutu sagar saglamz gelecegim. O sisko hepsini bitirmeden git-
sen iyi edersin. Umanmn atlan Jefferson’a kadar kagmustir.”
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“Oldurda onu,” diyor. Aglamaya bagliyor.

“Sus.”

“Hig kotulik etmemisti ona ama geldi 6ldurdu iste.”

“Sus.” Cabaliyor. Tutuyorum. “Sus.”

“Oldirdu onu.” Inek arkamizdan sokuluyor, inleyerek.
Gene sarsiyorum onu.

“Yeter, kes artik. Hemen simdi. Kendini hasta ediyorsun,
sonra kente gidemeyeceksin. Eve git de yemegini ye.”

“Yemek istemiyorum. Kente gitmek istemiyorum.”

“Seni burada birakinz, éyleyse. Adam gibi davranmazsan
birakirz. Haydi, simdi, git evet, o moruk sebze yiyen barsak
teknesi hepsini bitirmeden.” Agir agir tepede gozden yiterek
gidiyor. Yamag, agaclar, evin dam1 gokyuziine kars1 duruyor-
lar. Inek inleyerek burnunu bana uzatiyor. “Biraz beklemen
gerek. Senin i¢indeki benim i¢cimdekine gore bir sey sayilmaz,
sen de kadinsin ger¢i ama.” Inleyerek pesimden geliyor. Son-
ra olgun, sicak, donuk hava gene yuzume ufluyor. Istese her
seyi yoluna koyabilirdi. Ama bilmiyor bile. Bir bilse neler ya-
pabilirdi benim i¢in. Inek arkama, kalgalarima soluyor, solu-
gu 1hk, tatli, hinluly, iniltili. Gokyuzu bayirdan asag: dumduz
uzaniyor, gizli kumelerin uzerinden. Tepenin ilerisinde sim-
sek katlan yuksekleri lekeleyip soluyor. Olgiin hava 6lgin ka-
ranhkta 6lgin topraga bicim veriyor, 6lgun toprak gorasin
otesinde bigimleniyor. Olgan ve 1lik iistiimde yanyor, elbise-
lerimin arasindan ¢iplakhgima dokunuyor. Uzinti nedir bil-
miyorsun sen, dedim. Ben de bilmiyorum. Uziilip tzilmedi-
gimi bilmiyorum. Uziilebilir miyim, yoksa tzilmez miyim,
bilmiyorum. Aglayabilir miyim, yoksa aglayamaz miyim, bil-
miyorum. Deneyip denemedigimi bilmiyorum. Sicak kor top-
ragin icinde azmis 1slak bir tohum gibiyim.



VARDAMAN

Bitirdiklerinde icine koyacaklar onu ve sonra uzun bir sure
soyleyemedim. Karanhgin ayaklamp fir donerek uzaklastig-
n1 gordam ve, “Civileyecek misiniz onu i¢inde, Cash? Cash?
Cash?” dedim. Ambarda kilitlendim yeni kap1 ¢cok agird be-
nim i¢in kapand:1 soluk alamadim ¢inku sican soluyordu
butun havay:. “Civileyecek misiniz onu i¢inde, Cash? Civi-
leyecek misiniz? Civileyecek misiniz?”

Babam dolasiyor. Golgesi dolasiyor, testereyle kanayan
tahtanin astiinde asag) yukan gidip gelen Cash’in tepesinde.

Dewey Dell muz alacagimizi soyledi. Tren camin arka-
sinda, rayin ustinde kipkirmizi. Yarudaginde ray yanip
sonuyor. Babam un, seker, kahvenin ¢ok pahah oldugu-
nu soyledi. Ciunku ben bir kdy ¢ocuguyum, ¢unkua kent-
li cocuklar. Bisikletler. Insan kéy ¢ocugu olunca un, se-
ker, kahve neden boyle pahali acaba. “Onun yerine muz is-
temez miydin?” Muzlar yenir gider. Gider. Tren yuruayun-
ce ray gene parliyor. “Ben neden kent ¢cocugu degilim, ba-
ba?” Tann yaratt1 beni, dedim. Tanr’ya beni koylu yapsin
demedim. Eger treni yapabiliyorsa neden hepimizi kentli
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yapamiyor ¢inku un ve seker ve kahve. “Muz istemez miy-
din yerine?”

Dolagiyor. Golgesi dolasiyor.

O degildi. Oradaydim, bakiyordum. Gérdum. O sandim,
ama degildi. Anam degildi. O gitti 6bura yatagina yatip or-
tayu cektiginde. Gitti. “Kente kadar gitti mi?” “Kentin ote-
sine gitti.” “Butun su tavsanlar, fareler kentin 6tesine mi
gittiler?” Tavsanlar, fareleri Tann yapti. Treni de O yap-
t1. Annem de tavsan gibiyse neden hepsinin gidecekleri ye-
ri ayr1 yapsin.

Babam dolasiyor. Golgesi de. Testerenin sesi uykuda gibi.

Ve iste Cash sandi@) civilerse, tavsan olmayacak anam. Ve
iste tavsan degilse ben ambarda soluk alamadim ve Cash de
civileyecek onu. Ve iste o buna izin verirse kendisi olmaya-
cak. Biliyorum. Oradaydim. Gordim. Kendisi olmadig za-
man gordim. Otekiler o saniyorlar ve Cash ¢ivileyecek.

Anam degildi, ¢inki orada tozlarin dibinde yatiyordu.
Ve simdi parcalandi. Ben parcaladim. Mutfakta, kanayan ta-
va'min icinde yatiyor, pisirilip yenineyi bekliyor. O zaman o
degildi, anamdy, simdi o, ama anam degildi. Ve yarin o pisi-
rilip yenecek ve anam o olacak ve babam ve Cash ve Dewey
Dell olacak ve sandikta bir sey olmayacak ve boylece anam
soluk alabilir. Orada, yerde yatiyordu. Vernon’1 bulabili-
rim. Vernon oradaydi, gordu ve ikimizle de olacak ve son-
ra olmayacak.
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TULL

Bizi uyandirdiginda gece yansina yakindi ve yagmur basla-
must1. Her cesit kuskuyu gereksiz kilan bir geceydi, yakla-
san firtinayla; insanin hayvanlara yem vermeden, kendini eve
atamadan yemegi yiyip yagmurdan once yatmadan herhangi
bir seyin oluvermesini bekledigi bir gece, ve Peabody’nin at-
lan kopikler icinde, peslerinde kopuk dizginlerini stirtkle-
yerek, boyunduruk distaki atin bacaklan arasinda, geldikle-
rinde Cora, “Addie Bundren. Sonunda goctu,” diyor.

“Peabody buralardaki bir stirii evin herhangi birine git-
mis olabilir,” diyorum. “Hem sen nereden biliyorsun Pead-
body'nin atlan oldugunu?”

“Ne, degil mi yani?” diyor. “Hazirlan bakahm simdi.”

“Neden?” diyorum. “Gittiyse sabaha kadar bir sey yapa-
mayiz. Hem sonra firina yaklasiyor.”

“Bu benim gorevim,” diyor. “Atlan kos.”

Ama gitmeyecektim. “Bizi isteselerdi haber yollardi. Daha
olup 6lmedigini bile bilmiyorsun.”

“Bunlarin Peadbody’nin atlan oldugunu bilmiyor musun?
Degil diyebilir misin? Oyleyse?” Ama gitmeyecektim. Insan-
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lar birini istiyorlarsa en dogrusu onlarin haber yollamalan-
n1 beklemektir, ben boyle bilirim. “Benim Hiristiyanhk go-
revim bu,” diyor Cora. “Hiristiyanhk gorevimi yaptnama en-
gel mi olacaksin?”

“Istersen, yarin butun gun orada kalabilirsin,” diyorum.

Boylece Cora beni uyandirdiginda yagmur baslamisti.
Elimde fener kapiya giderken 151k cama vurdugu halde, o gel-
digimi gordugu halde kapiya vurmaya devam etti. Hizh degil,
ama surekli, sanki vururken uyuyakalms gibi, ama ne kadar
yavas vuruldugunu kestiremedim, ta kapiy1 acip bir seycik-
ler goremeyene degin. Feneri kaldirdim, yagmur 1s1kta par-
hiyordu, avluda da Cora arkamdan, “Kim o, Vernon?” diyor-
du, ama 6nce hic kimsecikler goremedim, feneri indirip asa-
giya, kapinin arkasina bakana degin goremedim.

Tulumunu giymis, sapkasiz, camur i¢cinde dort mil yol yu-
rumekten dizlerine kadar batmig, bogulmus bir kopek yav-
rusu gibiydi. “Vay anasina yandigimin,” diyorum.

“Kim o, Vernon?” diyor Cora.

Bana bakt1, gozlerinin ortasi yuzine 1s1k tutulmus bir bay-
kusunkiler gibi yuvarlak, kara. “O bahik vardi ya,” diyor.

“Geliceri,” diyorum. “Ne var? Anan-"

“Vernon,” diyor Cora.

Soyle kapimin arkasina dogru durdu, karanhkta. Yagmur
fenere savruluyordu, tishyor ustinde, her an kinlacak diye
korkuyordum. “Oradaydin,” diyor. “Gérdan.”

Sonra Cora kapiya geldi. “Gir iceri yagmurdan,” diyor,
onu iceri cekerek, o bana bakarken. Tipki bogulmus kopek
yavrusu gibiydi. “Soyledim sana,” diyor Cora. “Séyledim sa-
na oldu diye. Git de hazirlan.”

“Ama o demedi ki-” diyorum.

Sulanm yere akitarak bana bakt1. “Haliy1 pisletiyor,” diyor
Cora. “Ben onu mutfaga gotururken sen de arabay: hazirla.”

Ama gitmedi, sularim1 damlata damlata durdu, gozleri ba-
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na dikilmisti. “Oradaydin. Orada yatarken gordin. Cash ci-
vilemeye hazirlamyor o da nah orada yerde yatiyordu. Gor-
dun. Tozdaki izini gordun. Ben buraya, yola ¢ikmadan yag-
mur baslamadiydi. Zamaninda dénebiliriz geri.”

Urpermedimse Tanr carpsin, daha ne oldugunu bile an-
lamadan. Ama Cora anlamisti. “Arabay1 hemen hazirla,” di-
yor. “Uziintiden, acidan akh bagindan gitmis.”

Urpermedimse Tann carpsin. Zaman zaman insan dugu-
nuyor. Bu dunyadaki uzuntileri, tasalari; simgek gibi her-
hangi bir yerden vurabileceklerini. Samirnim kisinin siginag
ancak guclu bir Tann inana olabilir, yalmz kimi zaman Co-
ra bunda fazla ileri gidiyor, hani baskalarim 6te yana yigip
da kendi herkesten daha yakina sokulmak ister gibi. Ama,
elbette boyle bir sey olunca, Cora haklidir herhalde ve in-
san hep boyle yapmali ve herhalde onun da dedigi gibi kut-
sal ve iyi seyler i¢in ¢cirpinan bir karim olmasi benim icin bu-
yuk mutluluk.

Insan zaman zaman dugtiniyor boyle. Pek sik degil ama.
Bu da iyi bir sey. Cunka Tanmn onu is yapsin, daginmek-
le fazla zaman harcamasin diye yaratti, canku beyin var ya,
tipki1 makine parcas: gibi: bir yiginiskenceye dayanamaz. En
iyisi hep bir yolda calismas, ginluk isleri yapmas, bir par-
canin gereginden cok kullamlmamasi. Hep dedim gene de-
rim, Darl'in baglica kot yam bu: kendi kendine ¢ok fazla
dusunuyor. Coramin hakk: var ona ¢ekidiizen verecek bir
karis1 olmal1 derken. Ve ben de bunu disindugumde bir
adami evlenmekten baska sey kurtaramazsa o adam artik
iyiden iyiye umutsuzdur diyorum. Ama erkekler kendi ¢1-
karlarin gorseler de anlayamazlar onun i¢in Tann kadinlan
yaratt1 demekte galiba Cora'nm hakki var.

Arabayla eve dondugumde mutfaktaydilar. Geceligini ts-
tine giyinmis, basinda bir sal, semsiyesiyle Incil’i musam-
baya sarili, ve 6teki de ocagin ¢inkosu ustiinde, Cora’nmin
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yerlestirdigi ters dontk bir kovaya oturmus, sular yere
damliyor. “Bir baliktan baska bir sey ¢ikaramadim soyledik-
lerinden,” diyor Cora. “Bu bir yarg: onlara. Bu cocugun ts-
tinde Anse Bundren’in yarg: ve uyarisi olarak Tanr’nin eli-
ni gérayorum.”

“Ben ayrildiktan sonraya kadar hi¢ yagmad,” diyor. “Ben
citkmistim. Yoldaydim. Iste orada tozun icindeydi. Sen gor-
dun onu. Cash onu ¢ivilemeye hazirlaniyor ama sen gordun.”

Oraya ulastigimizda yagmur adamakilli yagiyordu, o ara-
mizda oturuyordu, Cora’nin salina sarili. Baska bir sey de-
memisti, Cora uistine semsiye tutarken o6ylece oturuyordu
orada. Arada bir Cora ilahi soylemeyi, “Anse Bundren’a yar-
gl bu. Umarim yurudugi giunah yolunu gosterir ona,” de-
mek icin kesiyordu. Sonra gene ilahi soyliyordu, o ise ara-
mizda, sanki katirlar yeterince hizh gitmiyormus gibi biraz
one egilmis oylece oturmaktaydi.

“Orada yatiyordu,” diyor, “ama ben yola ¢iktiktan sonra
yagmur geldi. Yani gidip pencereleri acabilirim ¢tinku Cash
daha civilemedi onu.”

Son ¢iviyi caktigimizda gece yarisini iyice gecmis ve eve
varip atlar1 ¢ozerek yataga yattigimda ¢oktan safak sokmus-
ta, oteki yastikta da Cora’nin gecelik takkesi. Ve kor olayim
o zaman bile hala Cora’min ilahi soyledigini isitmiyor, o og-
lanin katirlarin 6ntndeymiscesine aramizdan egildigini his-
setmiyor, Cash'in testere ile egilip kalktigim1 gérmuyor idiy-
sem, ve Anse’in orada korkuluk gibi durusunu bir su biri-
kintisinin icinde dizine kadar gomiilu bir danayms da, biri
alip birikintiyi goturmus o daha fark etmemis gibi.

Tanyeri neredeyse agarmist1 son ¢iviyi cakip eve tagidigi-
mizda, orada yatagin ustiinde yatiyordu gene pencere acik
ve yagmur ustune yagarak. ki kere yapt1 bu isi yumurcak ve
yuzu uykusuzluktan oylesine 6li ki Cora suratinin bir sture
gomuli kaldiktan sonra ¢ikarilmis Noel kaziklarina benze-



digini soylityor, sonunda kadini tabutun igine koyup civile-
diler bir daha Gstiine pencereyi agmasin diye o oglan. Ve er-
tesi sabah geceligi sirtinda, tokmaklanmis bir dana gibi yer-
de uyurken buldular onu ve tabutun ustinde bir yigin de-
lik vardy, sonuncunun icinde Cash’in kinlmis yeni burgu-
suyla. Kapag kaldinnca ikisinin kadinin suratim da deldi-
gini gorduler.

Eger bir yargiysa, dogru degil. Ciinka Tanr’'min bun-
dan baska yapacaklan da vardir. Oyle olmas gerekir. Ciin-
ku Anse Bundrenin ¢ektigi tek yuk kendisidir. Ve komsu-
lar kotuledikce onu, kendi kendime dusuniyorum oylesi-
ne dusik adam degildir diye, yoksa bu kadar uzun zaman
cekmezdi kendini.

Dogru degil. Kahrolayim dogruysa. Cinki Isa'min Kuguk
cocuklar Bana gelsin demesi de bu isi dogru yapmaz. “Tan-
ri’'nin bana yolladigin verdim sana. Bu ise korkarak ya da
urkerek bakmadim ¢unku Tanr’ya inancim saglamdi, daya-
nak ve destegimdi. Hi¢ oglunun olmamas: Tanr’'min kendi
bilgeliginde 6yle istemesindendir. Benim hayatim Onun ya-
ratiklarindan her adam ya da kadina agik bir kitap olmustur
ve olacakurr ¢uinki ben Tanri'ma ve armagamima giiven bes-
lerim,” dedi Cora.

Herhalde hakki var. Galiba ic¢ini disim1 destikten sonra
Tanr’'min gonul rahathgryla isini devredip gidebilecegi bir
adam ya da kadin varsa, bu Cora’'dir. Ve herhalde Cora bir
iki degisiklik yapar gene de, Onun nasil idare ettigine bak-
madan. Ve samirim insanin iyiligine olur bunlar. Hi¢ olmaz-
sa begenmemiz gerekir. Hi¢ olmazsa begenmis goranmeli.
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DARL

Fener bir kutugun astinde. Pasli, yaga bulanms, catlak ast-
lugunin bir yam kurum lekeleri icinde, gii¢csuz ve bogucu
sicak bir 151k dokuayor uicayaklara, tahtalara, onlar cevrele-
yen topraga. Koyu toprak ustiinde yongalar kara yelken be-
zinde rastgele yumusak solgun boya lekeleri gibi duruyor.
Tahtalar yavan karanhktan sokulap tersine cevrilmis uzun
duzguin parcalara benziyor.

Cash ucayaklar arasinda ugrasiyor, ileri geri gidiyor, tah-
talan1 6li havada yankilarla kaldirip indiriyor, gorinmez
bir kuyunun dibinde kaldirp atiyormus gibi, sesler uzak-
lasmadan kesiliyor, bir kipirti onlar1 hemen havada saklan-
diklar yerden yankih tekrarlarla ¢ikaracakmiscasina. Gene
kesiyor, dirsegi yavasca parhyor, ince bir ates ¢izgisi teste-
renin yan sira kosuyor, her itiste ve cekiste testerenin ba-
sinda ve sonunda kesintisiz uzatslarla yitip beliriyor, oyle
ki, testere iki metre uzunlukta géruniyor, babamin darma-
daginik ve amacsiz golgesine girip cikiyor. “Su tahtay: ver-
sene,” diyor Cash. “Hayir; otekini.” Testereyi birakip ge-
liyor, istedigi tahtay: kendisi aliyor, dengelenmis tahtanin
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uzun, salinan 1s1ltisiyla babam bir yana supurerek.

Hava kukurt kokuyor. Degmekle duyulmayan havanin
yuzeyinde insanlarin golgeleri bir duvara vurmus gibi bi-
cimleniyor, sesler gibi onlar da duserken fazla ileri gitme-
yip bir anligina donuvermisler havada sanki, hazir ve dal-
gin. Cash cahsiyor, gugsiiz 1s1ga yan donmiis, bir bacakla bir
sopa siskahgindaki kol birlesmis, surati 1s181n icine yaslan-
mis, kendinden ge¢mis ve hirsh bir duraganhkla dinlenmek
bilmez dirseginin uzerinde. Gokyuzinun asagisindan yildi-
rimh bulutlar agir agir geciyor; goge karsi agaclar kipirtisiz,
son yapraga degin kabarik, sismis, buyumisler hemen do-
gurmak tizereymiscesine.

Yagmur yagmaya baghyor. 11k kaba, seyrek, hizl damlalar
yapraklar arasindan yere uzun bir i¢ cekisle iniyorlar, daya-
nilmaz bir kuskudan kurtulma sevinci icindeler sanki. Giille
kadar buyiik, bir topla ateslenmis gibi sicak; fenerin ustun-
den yabanil bir fisiltiyla geciyorlar. Babam basim kaldinyor,
agz1 agik, enfiyenin 1slak, kara cercevesi dislerinin diplerine
boydanboya yapismis; agz1 acik saskinhginin berisinde, za-
manin gerisinden bakarmiscasina, dalginlasiyor bu en yuk-
sek saldinya. Cash bir gokyuziine bakiyor, sonra da fenere.
Testere arahk vermiyor, gidip gelen, yam sira kosan 1s1lt1 ke-
silmiyor. “Feneri ortecek bir sey bu,” diyor.

Babam eve gidiyor. Yagmur birden iniyor yere, gokgiurul-
tasiz, hicbir uyarma yapmadan; babam yagmurun ucunda
verandaya supruliyor ve Cash bir anda iligine kadar sirlsik-
lam. Ama testerenin gidip gelisi araliksiz, sanki o ve kollar
yagmuru aklin bir yanilmasi olarak goren durgun bir inang-
la is goruyorlar. Sonra testereyi yere birakip gidiyor, fene-
rin ustine egiliyor, govdesini siper ediyor, gomlegi 1slaninca
sirt1 siskalasiyor, sanki gomlegi kendi falan, hep birden an-
s1zin tersyuz edilivermisler.

Babam doéniiyor. Ustiinde Jewel'm yagmurlugu, elinde de
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Dewey Dell'inki. Cash fenerin ustune egilirken arkasindan
aldigy dort cubugu topraga dikiyor ve Dewey Dell'in yag-
murlugunu babamdan alip cubuklarin ustune geriyor, fene-
rin uzerine bir dam yapiyor. Babam bakiyor ona. “Sen ne ya-
pacaksin bilmem,” diyor. “Darl yagmurlugunu géturmus.”

“Islanacagim,” diyor Cash. Gene testereyi ahyor, gene bir
asag bir yukan gidiyor, pistonun yagda gidip gelisi gibi ace-
lesiz girilmezligin icinde gidip geliyor; sinlsiklam, siska, yo-
rulmak bilmez, bir cocugun ya da yash bir adamin incecik ha-
fif govdesiyle. Babam gozlerini kirpistirarak ona bakiyor, yu-
zunden dereler akiyor; gene gokyuziine bakiyor, ayn sersem
ve dusunceli, saldinya ugramis suratla, ama gene de 6¢ alma-
y1 dusuntrcesine, sanki daha iyisini zaten beklememis gibi;
zaman zaman kimildiyor, zayif, su icinde, eline bir tahta ya da
ara¢ alip sonra gene birakiyor. Vernon Tull da simdi orada ve
Cash Mrs. Tull'm yagmurlugunu giyiyor ve Vernon’la Cash
testereyi anyorlar. Bir stire sonra babamin elinde buluyorlar.

“Ne diye yagmurdan cikip eve girmiyorsun?” diyor Cash.
Babam bakiyor ona, yuzinden yavas yavas sular akarak. Ya-
banil bir karikatiircinun oydugu suratin ustiinde tam esir-
genmenin korkung bir soytarihg akiyormus gibi. “Haydi
iceri gir,” diyor Cash. “Vernon’la ben bitirebiliriz.”

Babam bakiyor onlara. Jewel’'m yagmurlugunun kollan ki-
sa geliyor. Yuzunden yagmur suzulayor, soguk gliserin gi-
bi, yavas. “Islanmay1 ona ¢ok gormuyorum,” diyor. Gene ki-
milday1p tahtalan dizeltmeye koyuluyor, yerden kaldin-
yor, dikkatlice yerlestiriyor, sanki camdanmislarcasina. Fe-
nere gidip gerilmis yagmurlugu cekistiriyor disurene degin,
Cash yeniden gelip duzeltiyor.

“Haydi git eve,” diyor Cash. Onu eve goturip yagmurluk-
la dontuiyor ve katladiktan sonra fenerin durdugu siperin al-
tindaki yere koyuyor. Vernon durmams. Testerelemeye de-
vam ederek ona bakiyor.
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“Basindan yapmaliydin bunu,” diyor. “Biliyordun yagmur
yagacagini.”

“Atesi var da,” diyor Cash. Tahtaya bakiyor.

“Evet,” diyor Vernon. “Nasil olsa gelirdi.”

Cash sag1 sas1 tahtaya bakiyor. Ustiine yagmur damlala-
n1 surekli, milyonlarca, dalgalanarak carpiyor. “Rendeleye-
cegim,” diyor.

“Daha ¢ok zaman alacak,” diyor Vernon. Cash tahtay:
yerlestiriyor; bir an daha bakiyor ona Vernon, sonra rende-
yi veriyor.

Cash bir kuyumcunun i¢ bayiltic: titizligiyle kenarim
rendelerken Vernon tahtayi siki siki tutuyor. Mrs. Tull ve-
randanin ucuna gelip Vernon’a sesleniyor. “Ne kadar kal-
d1?” diyor.

Vernon bakmiyor. “Cok degil, az daha.”

Tahtanin ustiine egilmis Cash’e bakiyor kadin, fenerin
tumturaklh ve yabanil 15181 Cash kimildadik¢a yagmurlugu
parildatiyor. “Git ahirdan birkag tahta getir de bitirip girin
iceri,” diyor. “lkiniz de 6leceksiniz.” Vernon kimildamiyor.
“Vernon,” diyor.

“Cok surmez,” diyor Vernon. “Simdi bitiririz.” Mrs. Tull
bir siire onlara bakiyor. Sonra gene eve giriyor.

“Sikisirsak su tahtalarin bir ikisini alabiliriz,” diyor Ver-
non. “Geri koymana yardim ederim.”

Cash rendelemeyi kesip tahtaya bakiyor, elinin ayasiyla
yoklayarak. “Otekini ver,” diyor.

Tanyeri agarmasina az kala yagmur duruyor. Ama Cash
son ¢iviyi cakip kaskati ayaga kalkarak bitmis tabuta bakuti-
ginda daha gin dogmus degil, Gtekiler onu seyrederlerken.
Fenerin 151g1nda yuzu sakin, dalgin; ellerini yavasca yag-
murlugun ustiinden dustinceli, kesin, yatismisg bir tavirla ba-
caklanna suruyor. Sonra dordu birlikte -Cash, babam, Ver-
non, Peabody- tabutu omuzlanna alip eve dogru dontyor-
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lar. Aydinhik, gene de yavas yuruayorlar; ici bos, gene de dik-
katle tasiyorlar; cansiz, gene de kisik, sakinan seslerle fisildi-
yorlar, sanki yapilmas: bitince tabut canlanmis da uyanma-
y1 bekliyormus gibi sozanu ediyorlar. Koyu renkli doseme-
de ayaklan hantal sesler ¢ikanyor, sanki nicedir doseme us-
tunde yaramemisler.

Yatagin yanina birakiyorlar. Peabody sessizce, “Biraz bir
sey yesek. Neredeyse gun 1s1yacak. Cash nerede?” diyor.

Cash ugayaklara donmaus, fenerin gugsaz 1s5131nda gene
egilmis takimlann toplayip titizce silerek omuza asilmak
icin deriden kayis1 olan kutunun igine yerlestiriyor. Sonra
kutuyu, feneri, yaginurlugu alip eve doniyor, basamaklan
cikip solan doguya ¢izilen golgeye kangiyor.

Yabanc1 bir odada uyuyabilmek igin kendini bogaltmah-
sin. Ve uyumak i¢in bosalmadan once, nesin. Ve uyumak
icin bosaldiginda, yoksun. Ve uykuyla doldugunda, hi¢bir
zaman yoktun. Ne oldugumu bilmiyorum. Olup olmadig-
mu1 bilmiyorum. Jewel oldugunu biliyor, ¢anka olup olmadi-
g bilmedigini bilmiyor. Uyumak i¢in kendini bosaltami-
yor ¢unku o oldugu degil, olmadig. Fenersiz duvann ote-
sinde duyabiliyorum yagmurun bi¢imlendirisini arabamizi,
ne devirip testereleyenlerin, ne satin alanlann, ne de araba-
mizda durdugu igin bizim olan yuku bi¢imlendirisini, ¢an-
ku yalmz yagmurla yel yalmz uykuda olmayan Jewel'la bana
bi¢imlendirebilir onlan. Ve mademki uyku degildir - dir ve
yagmur ve yel idi'dir, o degildir. Ama araba dir, ¢cinka araba
idi olunca Addie Bundren olmayacak. Ve Jewel dir, boylece
Addie Bundren olmali. Ve sonra ben olmaliyim, yoksa uyu-
mak i¢in bosaltamazdim kendimi yabanci bir odada. Ve boy-
lece daha bosalmadimsa dir'im.

Kac kereler yagmur alunda yatmigimdir yabanci bir dam
ustande, evi dusunerek.



CASH

Egimli yaptim.

1. Civileri tutturacak daha ¢ok yer var.

2. Her eke iki kat daha tutturulacak yer var.

3. Igine girebilmek i¢in suyun bir egimden sizmas: ge-
rek. Su en kolay yukar: asagiya da dosdogru yatayken
akar.

4. Bir evde zamanin ugcte ikisi boyunca insanlar dik du-
rur. Onun i¢in eklerle baglantilar asagidan yukanya yapildi.
Cunku vurgu agagidan yukarya.

5. Insanlarin hep yattig1 bir yatakta ekler, baglantilar ya-
taylamasinadir, ¢inku vurgu yataylamasinadir.

6. Ancak.

7. Govde tren vagonu gibi kare degildir.

8. Hayvansal miknatis ¢ekimi.

9. Olu govdenin hayvansal miknatis ¢ekimi vurguyu egi-
limli yapar. Boylece bir tabutun ekleriyle baglantilan egim-
li yapilir.

10. Eski bir mezar basinda topragin egime dogru ¢oktugu-
nu gorebilirsiniz.
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11. Dogal bir ¢ukurda ortadan ¢oker, vurgu asagidan yu-
kanya dogru oldugundan.

12. Onun i¢in egimli yaptim.

13. Baylesi daha temiz is.



Annem balik.

VARDAMAN



TULL

Peabody'nin atlart arabamin arkasina bagh geri dondagum-
de saat ondu. Quick’in pmann bir mil 6tesinde bir hendekte
tepetaklak buldugu arabay1 daha once getirmiglerdi. Pmann
orada yoldan ¢ikmisti, on on iki araba daha toplanmisti zaten
orada. Quick’di bulan. Nehrin kabarmaya devam ettigini soy-
ledi. Kopru taslarinda sulann simdiye dek gordugua en yuk-
sek noktaya vardigini soyledi. “O kopru o kadar suya daya-
namaz,” dedim. “Soyleyen oldu mu bunu Anse’a?”

“Ben soyledim,” dedi Quick, “cocuklarin bunu duydukla-
rini, su anda yuku bosaltip geri gelmekte olduklarini sani-
yor. Hemen yukleyip gegebileceklerini soylayor.”

“New Hope’a goturap gomerse daha iyi eder.” dedi Arms-
tid. “Kopri ¢uruk. Ustunde fazla cambazlhik etmeye kalkis-
mazdim ben olsam.”

“Jefferson’a goturmeyi aklma koymus,” dedi Quick.

“Oyleyse elini ne kadar tez tutarsa o kadar iyi eder,” de-
di Armstid.

Anse bizi kapida karsiliyor. Tras olmus ama pek de iyi ol-
mamis. Cenesinde uzun bir kesik var, yabanhk pantolonuy-
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la yakasi dagmeli beyaz bir gomlek giymis. Kumas gerilmis
kamburunun ustinde, her zamankinden daha iri gosteriyor
cikintiyl, beyaz gomlek giyince boyle olur iste, yuza de de-
gisik. Artik insanlarin gozane bakiyor, onurlu, yaza acik-
I1 ve durgun, verandaya dogru yurayup ayaklarimiz sildigi-
miz sirada ellerimizi sikiyor, yabanhiklanmizin i¢inde biraz
rahatsiz duruyoruz, yabanhk giyimlerimiz higirdiyor, kargi-
ladiginda dimdik bakamiyoruz yazune.

“Tann verir,” diyoruz.

“Tann verir.”

Oglan yok ortada. Peabody, onun mutfaga girip de Co-
ra’'y1 balig: pisirirken gorunce nasil baginp cagirdigin, sal-
dirdigini, tirmaladigini, ve Dewey Dell'in nasil onu ahira
gotarduguna anlatti. “Atlanma bir sey olmus mu?” diyor
Peabody.

“Yok,” diyorum. “Bu sabah biraz yem verdim. Arabana da
bir sey olmamus galiba. Zararsiz.”

“Kimsenin sucu da degil,” diyor. “Atlar kagtiginda su og-
lanin nerede oldugunu ogrenebilmek i¢in birka¢ kurus ve-
rirdim.”

“Kinlan yeri varsa yaparim,” diyorum.

Kadinlar eve giriyor. Konugmalarini, yelpazelenislerini
isitiyoruz. Yelpazeler, fis, fis, fis gidip geliyor ve konusuyor-
lar, konusmalannin sesi bir su kovasinin i¢inde anlann vi-
ziltis1 gibi. Erkekler verandada duruyor, kimi konusuyor,
birbirine bakmadan.

“Merhaba, Vernon,” diyorlar. “Merhaba, Tull.”

“Daha yagacak gibi.”

“Saglam yagacak.”

“Evet, evet. Daha yagacak.”

“Birden geldi.”

“Ama yavas uzaklagiyor. Hi¢ sagmaz.”

Arkaya donemiyorum. Cash onun tabutun astune deldi-
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gi delikleri dolduruyor. Tikaglar yontuyor, teker teker, bu is
icin fazla sert tahta, 1slak hem. Teneke bir kutu kesip delik-
leri kapayabilirdi, kimse de anlamazd1. Aldirmazdi, hig ol-
mazsa. Bir tahta par¢asinin ustunde cam isler gibi saatler-
ce calistigim1 gormusumdir, uzanip birka¢ ¢omak toplayip
bunlan kullanacag yerde.

lsimizi bitirince gene one geliyorum. Evden biraz ote-
ye gitmisler, tahtalann, bir gece once hazirladigimiz payan-
dalarin kenarina ilismisler, kimi oturuyor, kimi ¢omelmis.
Whitfield daha gelmemis.

Bana bakutilar, gozleriyle sorarak.

“Neredeyse hazir,” diyorum. “Cakiyor simdi.”

Onlar ayaga kalkarlarken Anse kapiya ¢ikip bize bakiyor,
verandaya donuyoruz. Gene dikkatle ayagimizi siliyoruz, ilk
bir bagkas: girsin diye birbirimizi bekliyoruz, biraz oyala-
niyoruz kapinin ontunde. Anse kapinin icerisinde duruyor,
onurlu, durgun. Eliyle caginyor igeriye, yol gostererek oda-
ya goturayor.

Tersyuzu yatirmislardi tabutun icine. Cash saat biciminde
yapmis, boyle butun ekler, baglantilar egimlenmis, rendey-
le yontulmus, davul gibi gergin, dikis sepeti gibi derli top-
lu, boylu boyunca yatirmiglar igine elbisesi burusmasin di-
ye. Gelinligiydi, bol etekli ve boylu boyunca yatirmslar ici-
ne yayilsin diye etekleri ve cibinlikten bir pece yapmislar yu-
zundeki burgu deliklerinin gorinmemesi i¢in.

Biz disar gikarken Whitfield geliyor. Beline dek ¢camur-
lu, sinlsiklam giriyor igeri. “Tanr1 bu eve mutluluk ver-
sin,” diyor. “Kopra ¢okmus de ondan geciktim. Eski gegit-
ten yuzdardum atimi, Tann korudu. Bagislarini esirgeme-
sin bu evden.”

Ugayaklann, payandalann durdugu yere dénuyoruz, otu-
ruyor ya da ¢omeliyoruz.

“Biliyordum ¢okecegini,” diyor Armstid.
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“Ne zamandan kalmadir o kopru,” diyor Quick.

“Yani Tanr korudu demek istiyorsun,” diyor Billy Am-
ca. “Yirmi bes y1ldir bir kisinin bir ¢ivi caktigin1 gormedim.”

“Ne kadar oldu o kopru yapilaly, Billy Amca?” diyor Qu-
ick.

“Yapilisi... dur bakayim... 1888 yilindayds,” diyor Billy
Amca. “Hatirliyorum, ¢anku ustinden gecen ilk adam Pea-
body oldu, Jody dogdugunda benim eve gelirken.”

“Karin her dogurdugunda o kopruden ge¢cmis olsaydim
simdiye kalmaz, ¢oktan yikilirds, Billy,” diyor Peabody.

Gulayoruz, birdenbire ¢ok sesli, sonra birden gene sessiz-
lesiyoruz. Birbirimize biraz yan yan bakiyoruz.

“Bir daha higbir kopraden gecemeyecek nice kisiler gegti
ustunden,” diyor Houston.

“Dogru,” diyor Littejohn. “Oyle.”

“Baska olmayacak, artik,” diyor Armstid. “Arabayla onu
New Hope’a tasimak iki ug guanlerini alird. Jefferson’a gotu-
rup donene dek bir hafta gecer.”

“Anse dane diye onu Jefferson’a goturmeye ¢ahgsiyor ille?”
diyor Houston.

“Soz vermisti,” diyorum. “Kendisi istedi. Oraliydi. Akli-
na koymustu.”

“Anse da koymus aklina,” diyor Quick.

“Evet,” diyor Billy Amca. “Yasadi@ surece her isi oluruna
birakan bir adamin ganin birinde herkesi binbir zorluga so-
kacak bir ige kalkigivermesi gibi.”

“Ancak Tanr’'min yardimiyla geger nehirden,” diyor Pea-
body. “Anse’in becerecegi is degil.”

“Tanr yardim eder ona,” diyor Quick. “Nicedir esirgemi-
yor yardiminmi1 Anse’dan.”

“Dogru,” diyor Littlejohn.

“Vazgecmek icin artik ¢cok geg,” diyor Armstid.

“Galiba Tanr1 da buradaki komsular gibi,” diyor Billy Am-
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ca. “O kadar uzun zamandir yardim etti ki Anse’a birakami-
yor artik.”

Cash disan ¢ikiyor. Temiz gomlek giymis; 1slak sac al-
ninda duzgunce tarali, kafasina boya sirmus gibi dazgun ve
kapkara duruyor. Boynu tutulmus gibi ¢omeliyor aramiza,
ona bakiyoruz.

“Havay1 seziyorsun, degil mi?” diyor Armstid.

Cash bir sey soylemiyor.

“Kink bir kemik hemen sezer,” diyor Littlejohn. “Kifik
kemigi olan hemen anlar neler gelecegini.”

“Talihi varmis Cash’in, bacagimi kirmakla kurtuldu,” diyor
Armstid. “Yatalak kalabilirdi. Ne kadardan dastin, Cash?”

“Sekiz metre, kirk dort buguk santim kadardi,” diyor
Cash. Yanina sokuluyorum.

“Elbet kayar insan 1slak tahtada,” diyor Quick.

“Yazik,” diyorum. “Ama elinden bir sey gelmezdi.”

“O korolas: kanlar,” diyor. “Dengesini ona gore yaptim.
Onun boyuna, agirhgina gore yaptim.”

Eger insanlan dugiiren islak tahtalarsa, bu hava degisene de-
gin ¢ok kisiler dusecek.

“Elinden bir sey gelmezdi,” diyorum.

Insanlann diismesine aldirdigim yok. Pamukla misin diisii-
niiyorum ben.

Insanlann diismesine Peabodynin de aldirdig1 yok. Ne der-
sin, doktor?

Gergek bu. Topraktan sokuliip gidecek sularla. Hep boyle ko-
tii bir sey oluyor.

Elbette. Onun icin bu denli degerli. Bir sey olmasayd: da her-
kes iyi urun alsayd, yetistirmesine deger miydi saniyorsun?

Korolayim kendi emegimin topraktan siiriiklenip gidisini
gormek hosuma gidiyorsa eger, onca ter dokiiyorum.

Gercek bu. Insan yagmuru kendi yagdirabilseydi, o zaman
pek aldirmazdi onlan sularda suriiklenirken gérmeye.
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Bunu yapacak adam nerede? Nerede onun gozlerinin rengi?

Evet, Tann buyitiiyor ekini. Gerekli goriirse sele stupuirtmek
de onun hakk:.

“O korolasi karilarin yazanden,” diyor.

Evde kadinlar ilahi soylemeye baghyorlar. Ilk satirin bag-
layisini isitiyoruz, katilanlar arttikca yukselmeye bashyor,
kalkip kapiya yaklasiyoruz, sapkalarimizi ¢ikarip sakizlari-
mizi atiyoruz. Iceri girmiyoruz. Basamaklarda duruyoruz,
kume kume, onimuzde ya da arkamizda gevsekce sarkan
ellerimizde sapkalarimiz, bir ayagimiz onde, baslar egik, sa-
ga sola, ellerimizdeki sapkalarimiza, yere ya da arada bir
gokyuzune, arada bir birbirimizin agir, durgun suratlar-
na bakiyoruz.

1lahi bitiyor; sesler dolgun ama solan bir algalmayla titre-
yerek duruyor. Whitfield bashyor. Sesi kendinden buyuk.
Sanki bir degillermis gibi. Kendi baska, sesi baskaymis, san-
ki gecitten iki ayr atla yanyana gecip gelmigler gibi, biri ¢a-
murlanmis, ama 6tekisi 1slanmamus bile, utkulu, acikli. Evin
icinde birisi aglamaya bashyor. Gozleriyle sesi kendi igine
donup aglayisim1 dinlemeye koyulmus gibi; kimildiyoruz,
agirhgimizi 6buar bacagimiza yaklayoruz, birbirimizle goz-
goze gelip gormemis gibi davraniyoruz.

Whitfield susuyor sonunda. Kadinlar gene ilahiye basli-
yor. Yogun havada sesleri sanki havanin i¢inden cikiyor gi-
bi, birlesip ileri akiyor, acikl, rahatlatic1 bir ezgiyle. Sustuk-
lar1 zaman sesler uzaga gitmiyor, sanki havanin icine girip
saklanmiglar da bir kimildasak ortaya gikaracagiz onlarn ha-
vada saklandiklar1 yerden, acikli, rahatlatici. Sonra bitiriyor-
lar ve sapkalarimiz1 giyiyoruz, hareketlerimiz tutuk, sanki
hi¢ sapka giymemisiz daha.

Eve giderken Cora hala ilahi soyluyor. “Tanr’'ma ve arma-
ganimg gidiyorum,” diyor, arabada otururken, omuzlannda
sali, elinde acik semsiyesi, yagmiyor oysa.
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“O buldu armaganini,” diyorum. “Nereye giderse gitsin,
Anse Bundren’dan kurtulmakla buldu armaganini.” Tabutun
icinde u¢ gun yatti, Darl'la Jewel'in eve donuip yeni bir tekerlek
alarak hendekte yatan arabaya donmelerini bekledi. Benim ka-
tirlan al, Anse, dedim.

Bizimkileri bekleyecegiz, dedi. Oyle ister. Her zaman oy-
le isterdi.

Uciincii giin donduler ve arabaya tabutu yiikleyip yola ¢ik-
tiklaninda artik ¢ok gecti. Ta Samson képrusiinden gegmeniz
gerekecek. Oraya varmast bir giin siirer. O zaman Jefferson’dan
lkark mil otede olacaksiniz. Benim katirlan al, Anse.

Bizimkileri bekleyecegiz. Oyle ister.

Evin bir mil uzaginda gordik, batagin kenannda oturur-
ken. Benim bildigim, tek bir balik yoktu icinde. Bize bakti,
gozleri yuvarlak, durgun, yuzu kirli, dizinin astinde kamus.
Cora hala ilahi soylayordu.

“Balik havasi degil,” dedim. “Bizimle eve gel de ikimiz sa-
bah ilk is nehre gideriz baliga.”

“Burada bir tane var,” dedi. “Dewey Dell gormus.”

“Sen gel bizimle. Nehirde ¢oktur balik.”

“Burada var,” dedi. “Dewey Dell gormus.”

“Tanri’'ma ve armaganima gidiyorum,” diyordu Cora
ilahide.
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DARL

“Olen senin aun degil, Jewel,” diyorum. Sarinin astan-
de dimdik oturuyor, biraz 6ne egik, sirt1 tahta gibi. Sap-
kasinin kenan iki yerden kopmus, anlamsiz yuzune sarki-
yor, bir tulganin siperliginden bakar gibi, vadiden uzak-
lara, goranmeyen at1 gizleyen ahirin yara yaslandig: yere
dikmis gozana. “Gorayor musun” diyorum. Evin epeyce
ustunde, yogun canl havaya kargi, daralan halkalarla asi-
11 duruyorlar. Buradan bakinca iki toz tanesinden daha iri
degiller, amansiz, sabirh, kara haber dolu. “Ama olen se-
nin atin degil.”

“Allah kahretsin seni,” diyor. “Allah kahretsin seni.”

Anami sevemem ¢unki yok anam. Jewel'm anasi at.

Kipirtisiz, koca akbabalar yuksekte ucan halkalarda asi-
I1 duruyorlar, bulutlar akbabalar havaya gerili gibi goste-
riyor.

Kipirtisiz, tahta-sirtli, tahta-suratl, bir atmacanin kau sua-
zulasuyle, bicimlendiriyor au, ¢engel-kanath bir atmacanin.
Bizi bekli/yorlar, tabutun tasinmasina hazir, onu bekliyorlar.
Bolmeye girip ¢ifte atmasim bekliyor, yanindan siyrilip ya-
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laga ¢cikarak durmak, 6nanu kesen bolmeler arasindan 1ssiz
yola bakmak i¢in, ¢at1 arasina ¢itkmadan 6nce.
“Allah kahretsin onu. Allah kahretsin onu.”
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CASH

“Dengede durmaz. Dengeyi saglamak istiyorsan eger, on-
ce bizim-”

“Kaldir. Kaldir korolasica.”

“Soyluyorum sana dengede durmaz eger-"

“Kaldir! Kaldir, ruhu cehennemde kavrulasi, kaldir.”

Dengede durmaz. Dengede tagimak istiyorlarsa eger, on-
ce onlann-
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DARL

Bizimle birlikte egiliyor ustune, sekiz elden ikisi onun. Ya-
zunden dalga dalga kan geciyor. Kan dalgalan arasinda eti-
nin rengi yesilimsi, inek gevisinin yumusak, peltemsi, soluk
yesili; yuza boguluyormus gibi, ofkeli, dudag: iyice aralik.
“Kaldir!” diyor. “Kaldir, ruhu kavrulasica!”

Asihiyor, bir yam oyle ansizin kaldiriyor ki hepimiz ters
cevrilmeden yakalayip dengeyi bulmak i¢in sigriyoruz. Bir
an neredeyse bilingle direniyor, sanki sirik siskaliginda gov-
desi, 6la oldugu halde, hirsla sanhyor bir gesit utangachga,
kirlenmekten onleyemedigi bir elbiseyi saklamaya ¢alisacag:
gibi. Sonra kurtuluyor tabut, tahtalar govdesinin arikhigin-
dan daha da hafiflemis ya da o elbisenin ustunde yirtilaca-
gim kestirince kendi istek ve ihtiyacina soven hirsh bir ters
donusle tabutun ardindan kosmus gibi yukseliveriyor bir-
denbire. Jewel'in yuzu bagtanbasa yemseyil oluyor ve solu-
gunda dislerini duyuyorum.

Avlu boyunca tagiyoruz, dosemenin ustinde ayaklanmiz
kaba, sakar, suriklenen adimlarla kapidan ¢ikiyoruz.

“Bir dakika siki tutun,” diyor babam tabutu birakarak. Ka-



piy1 kapatip kilitlemek icin geri doniyor, ama Jewel bekle-
yecek durumda degil

“Haydi,” diyor, o boguk sesiyle. “Haydi.”

Sakinarak basamaklardan indiriyoruz. Sonsuz degerli bir
seymis gibi dengede tutarak yuruyoruz, suratlanmiz yana
donuk, burun deliklerimizi kapal tutabilmek i¢in diglerimi-
zin arasindan soluyoruz. Yoldan yokusa dogru ilerliyoruz.

“Beklesek daha iyi ederiz,” diyor Cash. “Dengede degil
diyorum size simdi. Bir kisi daha gerekecek tepeye ¢ikar-
mak i¢in.”

“Oyleyse birak,” diyor Jewel. Durmuyor. Cash geride kal-
maya basliyor, yetismek icin ¢abaliyor, soluk soluga; sonra
ara acihiyor ve Jewel tek bagina tasiyor tabutun 6nunu, oy-
leki keciyolunun egimine uymaya baslayinca yavas yavas
elimden kurtuluyor tabut, goranmez bir kar ustunde giden
bir kizak gibi havada kayiyor, i¢inde anlaminin hala bi¢im-
lendigi yavasca bosalan atmosferde.

“Dur, Jewel,” diyorum. Ama durmuyor. Neredeyse kosu-
yor simdi ve Cash iyice geride kaliyor. Simdi tuttugum ye-
rin hi¢ agirhg yok sanki, siruklenen bir saman parcas: gi-
bi Jewel'm umutsuzlugunun hirs dolu gelgitinde yazuyor.
Elim bile degmiyor, donerek, tek bir hareketle, omuzunun
ustunden ileri savurup sallayip durdurup arabanin igine yer-
lestirdigi ve donup bana baktiginda, surati umutsuzlukla,
ofkeyle kaph.

“Allah kahretsin seni. Allah kahretsin seni.”
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VARDAMAN

Kente gidiyoruz. Dewey Dell, satilmayacakmis diyor, ¢an-
ka Noel Baba'minmis, o da almig gotarmus gelecek Noel’e
kadar. Simdi bir camin arkasinda duracak gene, bekleyisiy-
le pinl pinl.

Babamla Cash tepeden asag1 iniyorlar, ama Jewel ahira gi-
diyor. “Jewel,” diyor babam. Ama Jewel durmuyor. “Nere-
ye gidiyorsun?” diyor babam. Ama Jewel durmuyor. “At1 al-
ma,” diyor babam. Jewel donup babama bakiyor. Jewel'in
gozleri bilye gibi. “At1 alma,” diyor babam. “Hepimiz araba-
da annenle gidecegiz, oyle istiyordu.”

Ama annem balik. Vernon gorda. Oradayd: o.

“Jewel'in anasi at,” dedi Darl.

“Oyleyse benimki balik olabilir, olmaz mi, Darl?” dedim.

Jewel benim kardesim.

“Oyleyse benimki de at olmal1,” dedim.

“Neden?” dedi Darl. “Baban babansa, Jewel'inki at diye
neden senin anan da at olsun?”

“Neden olsun?” dedim. “Neden olsun, Darl?”

Darl benim kardesim.
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“Oyleyse senin anan nedir, Darl?” dedim.

“Yok benim annem,” dedi Darl. “Cunku olsaydi idi olur-
du. 1di olunca da dir olamaz. Olabilir mi?”

“Hay1r,” dedim.

“Oyleyse ben degil'im,” dedi Darl. “lm miyim?”

“Hayir,” dedim.

Ben'im. Darl benim kardesim.

“Ama siz’siniz, Darl,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Darl. “Onun i¢in dir degilim. Siniz ise
bir kadinin dogurabileceginden ¢ok fazla.”

Cash ara¢ kutusunu tasiyor. Babam ona bakiyor. “Déonus-
te Tull'gillere ugrayacagim,” diyor Cash. “Ahirin damini ya-
pacagim.”

“Saygisizlik bu,” diyor babam. “Bile bile ona da, bana da
sovmek bu.”

“Buraya geri donup sonra Tull'gillere kadar elinde mi ta-
sisin istiyorsun takimlanm?” diyor Darl. Babam agzinda bir
seyler ¢igneyerek Darl'a bakiyor. Babam artik her gin tras
oluyor ¢uanka annem balik.

“Dogru degil,” diyor babam.

Dewey Dell'in elinde bir ¢ikin var. Yemek sepetimizi de
almus.

“O ne?” diyor babam.

“Mrs. Tull'm ¢orekleri,” diyor Dewey Dell, arabaya biner-
ken. “Satmak i¢in kente gotarayorum.”

“Dogru degil,” diyor babam. “Oliye sovmek bu.”

Orada olacak. Gelecek Noel orada olacak, diyor, rayn as-
tande piril pinl. Kentli ¢ocuklara satmayacakmus diyor.
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DARL

Tarlaya girip ahira dogru gidiyor, sirt1 sanki tahtadan.

Dewey Dell bir kolunun altinda sepeti tasiyor, 6bur kol-
tugunda gazeteye saril1 dort kose bir sey var. Yaza durgun
ve karanlk, gozleri dasanceli ve tetikte; i¢lerinde iki yuk-
sukte iki toparlak bezelye gibi Peabody’nin sirtin1 gorebi-
liyorum: belki Peabody'nin sirtinda gizli ve durmadan c¢a-
lisarak insanin vicudunu delip 6te yandan ¢ikan o kurt-
lardan ikisi ve ansizin uykudan ya da uyanmishktan kalki-
yorsun suratinda apansiz, dikkatli, ilgili bir anlamla. Sepe-
ti arabaya koyup tirmaniyor, bacagi dar eteginin alundan
upuzun beliriyor: yeryuzanu yerinden oynatan o kaldirag;
yasamanin uzunlugunu ve genisligini 6l¢en o ¢ap pergel-
lerinden biri. Vardaman’m yanina oturarak ¢ikini kucagi-
na yerlestiriyor.

Sonra o, ahira giriyor. Arkasina bakmad hicg.

“Dogru degil,” diyor babam. “Anasi i¢in bu kadarcik bir
seyi esirgememeliydi.”

“Haydi,” diyor Cash. “Istiyorsa kalsin. Kalabilir burada.
Belki Tull'gillere gidip onlarda kalir.”
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“Yetisir bize yolda,” diyorum. “Kestirmeden gidip Tull'gil-
lerin yolunda karsimiza ¢ikacak.”

“O ata da binecekti,” diyor babam, “engel olmasaydim. Al-
lahin belas: benekli bir yaratik ki yaban kedisinden daha ya-
ban. Anasina da, bana da bile bile sovmek bu.”

Araba yola koyuluyor; katirlanin kulaklan sallanmaya bas-
hyor. Arkamizda, evin tepesinde, yukseklerde kipirtisiz do-
nen halkalar gozden uzaklasip yokoluyor.
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ANSE

Olmus anasina sayg1 gosterip o at1 getirmemesini soyle-
dim, ¢anku anas1 hepimizin, kendi kanindan, kendi etin-
den olanlarin onunla birlikte arabanmin i¢cinde olmasini iste-
misken, pis bir cambazhane hayvaninin sirtinda yanimizda
kosturmasi yakisik almazdi, ama daha Tull'gillerin yolunu
gectik gecmedik, Darl gulmeye bagladi. Arkaya, Cash’in ya-
nma oturmus, 6lmus anasi tabutun i¢inde ayaginin dibinde
yatarken, o galayor. Kim bilir kag kere soyledim ona, boyle
seyler yaparak herkesi konusturuyor kotu kota, bogubosu-
na. Diyorum ki kendi etimden, kanimdan olanlar i¢in bagka-
lannin neler soylediklerine 6nem veririm ben, siz vermese-
niz de ben veririm, boyle bas belas1 ogullar yetistirdimse de
istemem sozetmelerini baskalarinin, simdi sen boyle herke-
si konusturursan, bana degil, ananin ustane kalir bunun su-
cu diyorum: ben erkegim, dayaninm; kadinlarimiz i¢in, ana-
niz, bacimiz igin dikkatli olmamz gerekir, sonra donup bak-
tim, orada oturmus, galayor.

“Bana sayg1 gostermenizi bekledigim yok,” diyorum.
“Ama daha ananin 6lusa sogumad: tabutunda.”
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“Orada,” diyor Cash, basiyla yolu gostererek. At daha
epeyce uzaklarda, hizla yaklasiyor, ama kimsenin soyleme-
si gerekmez bana gelenin kim oldugunu. Yalnizca donup
Darl’a baktum, oturmus gulerken.

“Elimden geleni yaptim,” diyorum. “Onun istedigi gibi ol-
masina ¢alisum. Tann beni bagslar, bana kendi gonderdigi
¢ocuklann kusuruna bakmaz.” Ve Darl tam anasinin yatugi
yerin ustundeki siraya oturmus, galayor.
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DARL

Yukar dogru hizla geliyor, yola saptiginda biz asag yukan
u¢ yuz metre uzaktayiz, atin toynaklarinin ¢irpintuli basinci
altinda ¢camurlar savruluyor. Sonra biraz yavashyor, eyerin
ustunde hafif ve dimdik, at camuru yararak geciyor.

Tull tarlasinda. Bize bakip elini kaldiriyor. llerliyoruz,
araba gicirdiyor, camur fisildiyor tekerleklerde. Vernon hala
orada duruyor. Jewel’a bakiyor gecerken, at Gi¢ yuz metre ar-
kada dizlerini kaldira kaldira rahat adimlarla kosuyor. ller-
liyoruz, ilerleme duygusu vermeyecek 6l¢tide uyutucu, dus-
sel bir gidisle, sanki onunla aramizda azalan uzakhk degil
de, zamanms gibi.

Yol dik acilarla donuyor, gecen Pazar'dan kalma tekerlek
izleri silinmis artik: yumusak, kirmiz1 bir yol camlarin ara-
sina kivriliyor; harfleri solgun beyaz bir isaret levhasi: New
Hope Kilisesi. 3 mi. Okyanusun engin 1ss1zligina kars kal-
dirilmis hareketsiz bir el gibi dikiliyor; arkasindaki kizil yol
cevresi Addie Bundren’dan yapilma bir tekerlek parmag) gi-
bi uzaniyor. Bos, beresiz yol ilerliyor, beyaz isaret levha-
s1 soluk duru zorlayisim bagka yana ceviriyor yavas yavas.



Cash sessizce yoldan yukan bakiyor, levhanin yanindan ge-
cerken baykus kafas1 gibi ¢evriliyor basi, yaza durgun. Ba-
bam dosdogru ileri bakiyor, kambur. Dewey Dell de yola
bakiyor, sonra gene bana doniyor, bakisi dikkatli, meydan
okurcasina, Cash’it1 gozlerinde bir an i¢in yanan sorgu yok
onda. lsaret levhasi geciyor; beresiz yol surup gidiyor. Son-
ra Dewey Dell basini ¢eviriyor. Araba gicirdiyor.

Cash tekerlegin ustunden takuaruyor.

“Bir iki gn sonra kokacak,” diyor.

“Onu sen Jewel'a soyle,” diyorum.

Kimildamiyor simdi, kavsakta a1 durdurmus, dimdik, bi-
zi gozluyor, solan harflerini Jewel’a kars1 yansitan isaret lev-
hasindan daha hareketli degil.

“Uzun bir yolculuga gore dengeli degil,” diyor Cash.

“Bunu da soyle ona,” diyorum. Araba gicirdayip duruyor.

Bir mil otede bizi geciyor, atin boynu kemerlenmis, diz-
ginleri tinsa kalksin diye kasilmis. Hafif, dengeli, dimdik,
tahta-suratl oturuyor eyerde, yirtik sapkasi kabadayica ya-
na egik. Hizla geciyor bizi, hi¢ bakmadan, atin toynaklan ¢a-
murda tishyor kosarken. Bir camur kiilgesi atm ayagindan
sigray1p tabuta yapisiyor.

Cash one dogru egiliyor, kutusundan bir alet ¢ikararak ¢a-
muru siliyor titizce. Yol Whiteleaf i gecip de sogutler iyice
ustimuze egilmeye baslayinca uzanip bir dal kopanyor, yas
yapraklarla ovuyor lekeyi.



ANSE

Cetin is bu memlekette yagamak; ¢etin. Sekiz millik alinte-
ri topraktan suprulap gitmis, terinizle sulayin diye Tann’mn
Kendi soyledigi topraktan. Bu ganah dolu yeryuzanuan hig-
bir kosesinde durust, ¢aligkan bir kisi kazang saglayamaz.
Kentlerde dukkan isletenlerdir kazananlar, terlemeden, ter-
leyenlerin sirtindan geginenler. Cok ¢alisan adam degildir
kazanan, cift¢i degildir hi¢bir zaman. Bazen sagiyorum, ne-
den surdaruyoruz bu isi diye. Yukarda armaganimiz var da
ondan, otomobillerini falan goturemeyecekleri yerde onla-
rin. Herkes esit olacak orada ve Tann olanlardan alip olma-
yanlara verecek.

Ama ¢ok da uzun bir bekleyis, 6yle gorunayor. Kisinin
kendine, olulerine soverek dogrulugunun armaganim ka-
zanmas1 kotu. Butun gun yolalip Samson’gillere vardik,
ama o kopru de gitmisti. Nehrin boyle kabardigini hig gor-
memigler, ayrica yagmurun sonu da gelmedi. Ne boylesi-
ni, ne de boylesini goreni gormemis yaslilar. Ben Tanrr’nin
sevdigi kullarindamim, ¢anka kimi severse onu cezalandirir
Tann. Ama sevgisini gostermek i¢in de bazen ¢ok garip is-



ler yapmiyorsa korolayim, dyle goruniayor yani.
Ama simdi bu dislerimi yaptiracagim. Cok rahat olacak.
Olacak.
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SAMSON

Tam gunbatirnindan onceydi. Besi arabanin icinde, biri de
arkalarinda at ustunde sokin ettiklerinde verandada oturu-
yorduk. Biri elini kaldirdi, ama dukkanin 6nunden durma-
dan geciyorlardi.

“Kim bu?” diyor MacCallum: kigik adim hatirlayamiyo-
rum: Rafe'in ikizi; ta kendisi.

“Bundren, New Hope’un otesinden,” diyor Quick.
“Jewel'm bindigi Snopes’un atlanndan biri.”

“Bu atlardan hi¢ kalmadi saniyordum burada,” diyor Mac-
Callum. “Sizler hepsini dagittimiz saniyordum.”

“Bunu ele gecinneye ¢alis,” diyor Quick. Araba yoluna de-
vam etmekte.

“Kalibim1 basarin koca Lon degildir bu at1 ona veren,” di-
yorum.

“Hayir,” diyor Quick. “Babasindan aldi.” Araba yoluna de-
vam etmekte. “Koprayu duymamis olacaklar.” diyor.

“Nereye gidiyorlar ki buradan?” diyor MacCallum.

“Kansim gomdugune gore tatil yapiyordur herhalde,” di-
yor Quick. “Kente gidiyorlar belki, Tull''n kopruasa yikildi-
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gma gore. Acaba kopriyu duymadilar m1?”

“Ucup gecerler oyleyse,” diyorum. “Burayla Ishatawa’nin
agz1 arasinda saglam kopru kalmigsa sasarim.”

Arabada bir sey vardi. Ama Quick G¢ gin 6nce gitmisti ce-
nazeye; evden hayli gec¢ aynildiklarindan, bir de koprintun
yikildigin1 duymamis olduklarindan bagka bir sey gelmedi
aklimiza elbet. “Bir seslensen sunlara iyi olur,” diyor Mac-
Callum. Hay Allah, ad1 dilimin ucunda. Boylece Quick ses-
lendi, durdular, gidip soyledi.

Onlarla dondia yamimiza. “Jefferson’a gidiyorlar,” diyor.
“Tull''n koprusa de ¢okmus.” Sanki bilmiyormusuz gibi,
surat1 biraz tuhafti, burun deliklerine dogru, ama oylece-
ne oturuyorlardi, Bundren, kiz, delikanh siranin ustande,
Cash ile ikincisi, o herkesin so6zunu ettigi, arkada bir pa-
yandanin ustunde, 6teki de alacali atta. Ama galiba alismig-
lard: artik, ¢cinku Cash’e gene New Hope’'dan ge¢meleri ge-
rektigini, yapacaklar1 en dogru seyin bu oldugunu soyler-
ken, o yalnizca,

“Herhalde ulasabiliriz oraya,” diyor.

Kimsenin isine kangmam oyle. Birakin herkes isini kendi
bildigi gibi yapsin derim. Ama Rachel’la konusup onu dogru
durast hazirlamasim bilen bir kimseleri bile olmadigini, ay-
rica temmuzda bulundugunuzu falan soyleyince gene ahira
donup bu is i¢in Bundren’la konusmaya calistim.

“Soz verdim ona.” diyor. “Aklina koymustu oraya gomul-
meyi.”

Kimildamaktan bile hoslanmayan tembel bir adamin bir
ige bir kere baslad1 mi, 6nce nasil tembelligine sarilmissa,
oylece harekete sarildigin1 hep gorurim, sanki hoslanma-
dig1 kimildamak degil de baglamak ya da bitirmekmis gibi.
Ve sanki durmasim da, kimildamasim da guglestirecek her-
hangi bir seyin gelip ¢catmasindan gurur duyarmis gibi. Sirt1-
n1 kamburlastirip gozlerini kirpistirarak orada arabada otur-
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du, koprianun ne kadar ¢abuk yikildigini, sularin nasil yak-
seldigini anlatigimiz1 dinledi, ve sanki nehri kabartan kendi-
siymis de bundan gurur duyuyormus gibi bir tavir takinma-
diysa korolayim.

“Simdiye kadar hi¢ gormediginiz bir yukseklikte demek?”
diyor. “Tann nasl isterse oyle olur,” diyor. “Herhalde saba-
ha da pek al¢almaz,” diyor.

“Bu gece burada kalirsamiz iyi edersiniz,” diyorum, “ya-
rin sabah da erkenden New Hope yoluna koyulursunuz.” O
bir deri bir kemik katirlara acidim. Rachel’a soyledim, “Peki,
evlerinden sekiz mil uzakta, bu karanlikta onlar1 gonderme-
mi ister miydin? Baska ne yapabilirdim?” diyorum. “Yalmz
bir gecelik, hem onu da ahira koyarlar, yarin ginesle birlikte
yola cikarlar.” Boylece diyorum, “Bu gece kalin burada, ya-
rin erkenden New Hope’a donersiniz. Yetecek kadar kazma,
kurek var, sonra isterlerse cocuklar yemekten hemen son-
ra kazip hazirlayabilirler,” iste 0 zaman kizin beni gozledi-
gini gordum. Gozleri birer tabanca olsaydi, simdi boyle ko-
nusamazdim. Alev alev tutugsmamis idiyse o gozler, kopek
olayim. Ahura gittigimde ustlerine geldim, kiz konusuyordu,
gormedi geldigimi.

“Soz verdin ona,” diyor. “Sen s6z verene degin 6lmedi.
Sana guvenebilecegini sandi. Yapmazsan, kargimasi astun-
de kalir.”

“Kimse sozumu tutmak istemedigimi soyleyemez,” diyor
Bundren. “Gonlum herkese agiktir.”

“Senin gonlunden bana ne,” diyor. Fisildar gibiydi, hiz-
la konugsuyordu. “S6z verdin ona. Yapman gerek. Sen-" Son-
ra beni gordu, sustu, 6ylece durdu. Tabanca olsayd: gozleri
simdi boyle konusamazdim. Ben isi acinca adam,

“Soz verdim ona. Aklma koymus iyice,” diyor.

“Ama bana 6yle geliyor ki anasinin yakin bir yerde gomu-
It olmasini daha ¢ok isterdi, ne zaman is-"
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“Soz verdigim Addie,” diyor. “Aklma koyan da o0.”

Boylece tabutu ahira sokmalanni soyledim, ¢inka gene
yagacak gibiydi, yemek de neredeyse hazirlanirdi. Ama ice-
ri girmek istemediler.

“Eksik olmayin,” diyor Bundren. “Rahatsizlik vermek is-
temeyiz. Sepette az buguk bir seylerimiz var. Yeter bize.”

“Eh,” diyorum, “siz nasil kadinlanniza boyle 6nem veri-
yorsaniz, ben de tipki dyleyim. Birileri yemek saatinde evi-
mize gelir de masaya oturmazlarsa kanm alimr buna.”

Boylece kiz Rachel’a yardim etmeye mutfaga gitti. Sonra
Jewel bana yaklast1.

“Elbette,” dedim. “Istedigin kadar al ¢at1 arasindan. Katir-
larla birlikte ona da verirsin.”

“Odemek isterim,” diyor.

“Neden?” diyorum. “Bir ata verilecek yemi sakinacak kisi-
lerden degilim ben.”

“Odesem daha iyi,” diyor; fazladan dedi sandim.

“Ne fazladan?” diyorum. “Samanla burc¢ak yemiyor mu?”

“Fazladan yem,” diyor. “Biraz fazla yem veririm de, kim-
seye bor¢lu kalmasini istemem.”

“Benden yem satin alamazsin, ogul,” diyorum. “Eger koca
amban yiyip bitirecek olsa, sabahleyin ahin arabamiza yuk-
lemenize yardim ederim.”

“Kimseye bor¢lu kalmad hig,” diyor. “Odesem iyi olur.”

Benim de iyi-olurlanmm hepsi yerine gelseydi, 6nce siz-
ler burada olmazdiniz simdi, demek geldi icimden. Ama yal-
nizca, “Oyleyse bor¢lanmaya baslama zamam gelmis,” diyo-
rum. “Benden yem satin alamazsin.”

Rachel yemegi hazir edince o kizla gidip birkag yatak
yaptilar. Ama hicbiri iceri gelmiyordu. “Bu ¢esit sagma-
liga aldirmayacak kadar zaman gecti 6lamunun uzerin-
den,” diyorum. Cunku herkes kadar saygim vardir 6lale-
re, ama olilerin kendilerine sayg: gosterilmeli, dort gan-
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dur bir tabutun icinde yatan 6lua bir kadina sayg) gosterme-
nin tek yolu tez elden topraga vermektir onu. Ama hic ora-
larda degiller.

“Dogru olmaz,” diyor Bundren. “Cocuklar yatmak ister-
lerse ben beklerim onu. Esirgemem bunu ondan.”

Gene asagiya indigimde hepsini arabanin ¢evresine ¢o-
melmis buldum. “Hi¢ olmazsa kagagu birakin da gelsin
uyusun evde,” diyorum. “Sen de gelsen iyi edersin” diyorum
kiza. Islerine kansmig olmak istemiyordum. Ve bildigim ka-
danyla o kiz1 kizdiracak bir sey yapmamistim.

“Cocuk uyudu bile zaten,” diyor Bundren. Bos bir bolme-
de yalagin icine yatirmislarda.

“Peki, sen gel, 6yleyse,” diyorum kiza. Ama hicbir sey soy-
lemedi o gene. Oylece ¢omelmislerdi orada. Zorlukla seci-
yordum. “Ya siz, ¢cocuklar,” diyorum. “Yann butin bir gan
var 6ninuzde.” Biraz sonra Cash konusuyor,

“Eksik olmayin, Rahatiz burada.”

“Bor¢lu kalmayalim,” diyor Bundren. “Eksik olmayn.”

Boylece orada ¢omelmis otururlarken biraktim onlar1.
Dort gundur ahsmiglard herhalde. Ama Rachel ahsmamist.

“Sovmek bu,” diyor. “Sovmek.”

“Ne yapabilirdi,” diyorum. “So6z vermis.”

“Ondan so6zeden kim?” diyor. “Kim aldinr ona?” diyor,
aplayarak. “Yalmz senin de, onun da, bize dunyada iskence
edip olince soven, bizi memleketin dort bir yaninda oradan
oraya surukleyen tum erkeklerin-”

“Haydi, haydi” diyorum. “Sinirlerin bozulmus senin.”

“Dokunma bana!” diyor. “Dokunma bana!”

Insan anlayamaz ki kadinlan. Aym kadinla on bes y1l ya-
sadim, korolayim onu anladiysam eger. Aramizda kavga ¢1-
kartacak bir y1gin sey gelmisti aklima, ama bunun dort gin-
lak bir o6lu, ustelik de bir kadin olusa olacag aklimdan gec-
tiyse korolayim. Ama erkekler gibi yapamadiklari, haya-
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t1 oldugu gibi kabullenmedikleri icin yasamalarim zorlas-
tniyorlar.

Oylece yatim kaldim, yagmurun baslayigim duyarak, asa-
g1da onlan dusiinerek, arabanin ¢evresine ¢comelmisler, yag-
mur damin ustinde, Rachel'in aglayisim dusiinerek, Rachel
uyuduktan sonra bile aglayisini isitir gibiydim, duyamayaca-
gim bildigim halde o kokuyu duyarak. O zaman bile kesti-
remiyordum duyup duymadigimi, ya da i¢inde ne oldugunu
bilmekten miydi acaba, onu da kestiremiyordum.

Boylece asag1 inmedim hig ertesi sabah. Hazirlanirlarken
duydum, anladim aynlmak uizere olduklarim evin 6niine gi-
dip kopruye dogru yuridum, arabanin tarladan ¢ikip New
Hope’a donduginu duyana degin yuridum. Sonra eve don-
dum, Rachel ustume saldird: onlar kahvaltiya cagirmadim
diye. Anlayamazsin ki su kadinlari. Tam bir sey demek iste-
diklerine inanmigken ortaya baska bir sey cikarmiyorlarsa
korolayim, hem inancim degistirirsin, hem de 6yle demek
istediklerini sandin diye azar isitirsin.

Ama hala kokuyu duyar gibiydim. Boylece anladim ki ko-
kuyu duymaktan degil de, orada oldugunu bilmektendi bu,
hani arada bir aldanir boyle insan. Ama ahira gittigimde isin
bagka tiirli oldugunu anladim. Igeri girince bir sey gordum.
Soyle bir davrandi, 6nce onlardan biri kalmis sandim, son-
ra gordum ne oldugunu. Bir akbabaydi. Cevresine bakinin-
ca beni gordu, avlu boyunca yurudu, bacaklan ayrik ayrnk,
kanatlaryla soyle bir surtklendi digan, beni 6nce bir omu-
zunun sonra oéburinun ustiinden gozleyerek, kel kafal yagh
bir adam gibi. Disan ¢ikinca u¢maya basladi. Yikselene de-
gin epey bir sure uctu, yagmurdan iyice agirlasmsti.

Ille de Jefferson’a gideceklerdi madem, MacCallum gibi
Mount Vernon'in arkasindan dolanabilirlerdi herhalde. At-
la yann gunduzin varir evine. O zaman kentten tam on se-
kiz mil uzakta olurlardi. Ama belki de koprunun ¢okmiis
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olmasi Tannm’'mn ne dusundugunu, ne istedigini gostermis-
tir ona.

Su MacCallum. On iki y1ldir benimle aligveris eder durur.
Cocuklugundan beri taninm; kendi adim gibi bilirim adin.
Ama korolayim eger soyleyebiliyorsam.
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DEWEY DELL

lsaret levhasi beliriyor. Yola dogru bakiyor simdi levha, ¢un-
ku bekleyebilir. New Hope. 3 mi. diyecek. New Hope. 3
mi. New Hope. 3 mi. Sonra yol baslayacak, agaclarin arasi-
na dogru bikilerek, bekleyisiyle bombos, New Hope t¢ mil
diyerek.

Annemin oldagunu duydum. Isterdim onu 6lumine bi-
rakacak zamanim olsun. Boyle olmasim istemeye zamanim
olsun isterdim. Bunun nedeni ¢anku yabanil ve sdven top-
ragin icinde cok erken ¢ok erken ¢ok erken. Bunun nedeni
yapmay1 istememem ve yapmamam degil nedeni ¢ok erken
cok erken cok erken.

Simdi soylemeye bashiyor. New Hope ¢ mil. New Hope
u¢ mil. Zamamn dolyatag diyerek anlatmak istedikleri bu iste:
yayilan kemiklerin aci ve umutsuzlugu, icinde olaylann irzina
gecilmis barsaklan yatan kat1 kemer. Cash’in bagi biz levha-
ya yaklastikca agir agir donuyor, soluk, bog, acili, durgun ve
soran yuzu kizil ve bos donemeci izliyor; arka tekerin yam
sira Jewel atim suriayor, damdiz ileri bakiyor.

Toprak Darl'in gozlerinden akiyor; gozleri igne baslari-



na dogru yuzuyor. Ayaklarndan baglayip goévdemden sura-
tima yukseliyor, elbisem yokoluyor sonra: agir aksak giden
katirlarin tepesindeki, ¢cabalann tepesindeki sirada ¢inl¢ip-
lak oturuyorum. Tut ki donmesini soyledim ona. Dedigimi ya-
pacak. Dedigimi yapacagim bilmiyor musun? Bir gece altim-
dan kara bir bosluk kosup gecerken uyandim. Géremiyor-
dum. Vardaman’n kalktigini, pencereye gidip bicag bahga
sapladigim1 gordum, kan fiskinyor, buhar gibi tishyor ama
ben goremiyordum. Dedigimi yapacak. Hep yapar. Ne icin ol-
sa kandirabilirim onu. Biliyorsun kandirabilirim. Tut ki bura-
da don dedim. Bu, o oldugim zamandi. Tut ki dedim. New Ho-
pe’a gidecegiz. Kente gitmemiz gerekmeyecek. Kalktim kana-
yan, hala uislayan bahktan bicag: ¢ikanp Darl1 6ldardam.

Vardaman’la uyudugum siralarda kabus gordiiydiim bir kere
uyanik oldugumu sandim ama géremiyordum ve altimda yata-
g1 sezemiyordum ve ne oldugumu diisinemiyordum diisinemi-
yordum adim bir kiz oldugumu bile diisinemiyordum ben diye
bile dustinemiyordum ne de uyanmak istedigimi diisiinemiyor-
dum bile ne de uyanmaya karsi ne vard: ki yapabileyim bir se-
yin oldugunu bildigimi ama zamam bile dustinemiyordum son-
ra ansizin bir seyin oldugunu bildim tstiimden esen yeldi yel
gelip beni geldigi yere uftirmiis gibiydi ben esmiyordum oda ve
Vardaman uyhkuda ve tiumii birden gene altimda ve giplak ba-
caklanm arasinda strtiklenen serin ipek parcast gibi giderek.

Serin serin esiyor ¢camlarin arasindan, acily, surekli bir ses.
New Hope. U¢ mildi. U¢ mildi. Tanrr'ya inaniyorum inani-
yorum Tanrr'ya.

“Neden New Hope’a gitmedik, baba?” diyor Vardaman.
“Mr. Samson 6yle dedi ama yolu gectik.”

“Bak, Jewel,” diyor Darl. Ama bana bakmiyor. Gokyuiztne
bakiyor. Akbaba orada ¢akiliymis gibi kipirtisiz.

Tull’gilin yoluna sapiyoruz. Ahin gecip yola duztlayoruz,
tekerlekler camurda fisildiyor, yabanil topragin icinde ye-
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sil pamuk siralarin geciyoruz, ve Vernon pullugun arkasin-
da tarlanin az ilerisinde. Biz gecerken elini kaldirip uzun bir
sure bakiyor arkamizdan.

“Bak, Jewel,” diyor Darl. Jewel dumduz ileri bakarak otu-
ruyor atinda, ikisi de tahtadan oyulmus gibi.

Inaniyorum Tanrr'ya, Tanr1. Tanri, inaniyorum Tanrr'ya.
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TuLL

Onlar gectikten sonra katin ¢ikardim, zincirleri sanp pesle-
rine dustim. Setin sonunda durmuslar, arabanin icinde otu-
ruyorlardi. Anse oracikta oturmus, nehrin igine gocup yal-
niz iki ucu goranarde kalmis kopriye bakiyordu. Yikildig-
n1 anlatanlann yalan soylediklerini samyormus ama bir yan-
dan da hep yikilmasin istemis gibi bakiyordu kopriaye. Go-
nengli bir saskinlikla baklyordu, agzinin iginde bir seyler
minldanarak, yabanlk pantolonuyla arabanin i¢inde otu-
rurken. Kasagilanmadan suslenmis bir at gibiydi: ne bile-
yim iste.

Oglan koprunun yan batik yerine bakiyor ve kutukler
mutikler ustunden anafora kapiliyor ve sarkip titriyor kop-
ru neredeyse tumu birden yikilacakmiscasina, koca gozle-
riyle bakiyor oglan, sirkteymis gibi. Ve o kiz, o da. Yanla-
nna gelince donup bakt1 bana, gozleri 6fkeyle dolu ve san-
ki onu ellemek istemisim gibi sertti. Sonra gene Anse’a bak-
t1, sonra gene suya.

Su iki yandaki setlere iyice yaklasmist1, topragin bizim tus-
tunde oldugumuz kopriye dogru yukselen, sonra suyun ici-
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ne giren dilden gerisi yitmisti, ve yolla kopranin 6nce na-
sil oldugunu bilmese insan nehir nerede, toprak nerede ayirt
edemezdi. Yalmz san bir karisim vardi ve set bigak sirtindan
daha enli degil neredeyse ve biz arabanin icinde ve atla ka-
tinn sirtinda.

Darl bana bakiyordu, sonra Cash dondi ve o gece tahta-
larin Addie’ye yetip yetmeyecegini hesaplarkenki bakisiy-
la bakti, sanki hepsini icinden ol¢up bigiyor, senin ne da-
sunduguni sormuyor, soylersen dinledigini bile belli etmi-
yor, ama gene de dinliyordu. Jewel kimildamamist1. Biraz
one egilerek atin ustunde oturuyordu, dan Darl’la ikisi ana-
larin1 almaya geldiklerinde evin 6niinden gecerkenki anlam
vard1 yuzinde.

“Biraz daha yukanda olsa gecerdik,” diyor Anse. “Dosdog-
ru gecerdik.”

Arasira bir katiak engeli asiyor, yuvarlamp donerek yu-
zuyordu, gecidin oldugu yere dogru suriklenisini gorayor-
duk. Yavashyor, yana donuyor, bir dakikaligina sudan ¢iki-
yordu, bundan anlasilhiyordu gecidin orada oldugu.

“Ama bu bir sey gostermez,” diyorum. “Orada batak bir
kum yigin1 birikmis olabilir.” Katage bakiyoruz. Sonra kiz
gene bana bakiyor.

“Mr. Whitfield gecti,” diyor.

“At ustunde,” diyorum. “Hem tug¢ gun once gegti. O gun-
den bu yana bir bucuk metre yukseldi.”

“Kopra yikilmamis olsaydi,” diyor Anse.

Kutuk silkinip yoluna devam ediyor. Bir y1g1n ¢ople ko-
puk var ve suyu isitebiliyoruz.

“Ama yikilms,” diyor Anse.

“Dengeli biri su kalaslarla katiklerin astinden yarayuap
gecebilir,” diyor Cash.

“Ama bir gey tasiyamaz,” diyorum. “Hemen bakarsin tas-
tune basar basmaz hepsi ¢oker gider. Sen ne dersin, Darl?”
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Bana bakiyor. Bir sey demiyor, yalniz bakiyor o herke-
si konusturan garip gozleriyle. Hep soylerim hicbir zaman
yaptig1 bir sey ya da soyledigi bir sey degildi ya da herhan-
gi bir sey o bakisindan baska. Bir yolunu bulup i¢inize gir-
mis gibi. Sanki onun gozleriyle kendine ve kendi yaptiklan-
na bakiyorsun. Sonra o kizin sanki ellemisim gibi bana bak-
ugm seziyorum. Anse’a bir sey soyluayor. ~ Mr. Whitfi-
eld...” diyor.

“Tanr’'mn 6nande s6z verdim ona,” diyor Anse. “Uziile-
cek bir sey yok.”

Ama hala katirlan1 sarmuyor. Orada suya bakarak oturu-
yoruz. Bir bagka kutuk engelin astianden yuzup geciyor; ge-
¢idin oldugu yerde duralayip bir an i¢in daha yavag yuzdua-
ganu goruyoruz. Sonra yoluna devam ediyor.

“Belki bu gece al¢almaya baslar,” diyorum. “Bir gun daha
beklersiniz artik.”

O zaman Jewel atinin ustunde yana donuyor. Bu zamana
degin kimildamadiydi, donap bana bakiyor. Yuzu biraz ye-
silcene, sonra kizarip sonra gene yesillesiyor. “Git pullugu-
nun ardindan cehenneme kadar yolun var,” diyor. “Kim ¢a-
gird1 seni arkamizdan gelesin diye?”

“Kotuluk olsun diye soylemedim,” diyorum.

“Kapa ¢eneni, Jewel,” diyor Cash. Jewel gene suya baki-
yor, surat1 kumlu, kizanp yesillesiyor, gene kizanyor. “Pe-
ki,” diyor Cash biraz sonra, “ne yapmak istiyorsun?”

Anse bir sey demiyor. Agzinda bir seyler geveleyerek kam-
burunu ¢ikarmig oturuyor. “Yikilmamis olsayds,” diyor, “ge-
cerdik ustunden.”

“Haydi,” diyor Jewel, atim surerek.

“Dur,” diyor Cash. Kopriye bakiyor. Biz ona bakiyoruz,
Anse’la kizdan baska. Onlar suya bakiyor. “Dewey Dell, Var-
daman, bir de babam kopruden yurniyerek gecseler daha iyi
olur,” diyor Cash.
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“Vernon onlara yardim eder,” diyor Jewel. “Biz de katirm
bizimkilerin 6nane baglanz.”

“Benim katinimi sokamazsiniz bu suyun icine,” diyorum.

Jewel bana bakiyor. Gozleri kink tabak parcalan gibi. “Ve-
ririm parasim pis katinnin. $imdi, hemen satin alinm.”

“Benim katinm girmeyecek o suya.” diyorum.

“Jewel kendi atiyla girecek,” diyor Darl. “Sen neden kat1-
nm esirgiyorsun, Vernon?”

“Kes sesini, Darl,” diyor Cash. “Sen de, Jewel da.”

“Benim katinim girmeyecek o suya,” diyorum.
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DARL

Vernon’a kizgin kizgin bakarak oturuyor atm asttande, siska
yuza gozlerinin soluk katiligina ve otesine yayilmig. On beg
yasinda oldugu yaz bir uyku hastaligina tutulmustu. Katirla-
ra yem vermeye gittigim bir sabah inekler hala sagilmams-
t1, sonra babamin eve donap onu ¢agirdigim isittim. Kah-
valt1 i¢in eve dondugumuzde elinde sut kovalan, sarhos gibi
sendeleyerek yamimizdan gecti ve biz katirlan igeri soktuk-
tan sonra tarlaya giderken o daha sut sagiyordu. Bir saat geg-
ti tzerinden, gorunmedi. Dewey Dell yemegimizi getirince
babam Jewel1 bulmas: i¢in onu geri yolladi. Sagma yerinde
sandalyede oturmus uyurken buldular.

Bundan sonra her sabah Jewel’s babam uyandirmaya bas-
lad1. Aksam yemeginde masada uykuya dalar, yemek biter
bitmez yatmaya giderdi, ben yatmaya gittigimde orada 6la
gibi yatiyor olurdu. Gene de sabah babamin uyandirmas:
gerekirdi. Ayaga kalkar, ama yan uyanik bile olmazdi: ba-
bamin dirdirini ve yakinmasim ses etmeden dinler, sut ko-
valarim alip ahira yollanirdy, bir keresinde inegin yanin-
da uyurken buldum onu, kova yerinde ve yar1 dolu, elle-
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ri bileklerine kadar sutun icinde, bas1 inegin sagnsina da-
yaliydi.

Bundan sonra Dewey Dell’in sit sagmasi gerekti. Jewel
babam uyandinnca gene kalkiyor, yapmasini soyledigimiz
seyleri o sagkin haliyle yapiyordu. Soyleneni yapmak i¢in
de ¢ok cabaliyordu; herkes kadar o da sasiyordu bu duru-
muna.

“Hasta misin?” dedi annem. “lyi hissetmiyor musun ken-
dini?”

“Hayir,” dedi Jewel. “lyiyim.”

“Tembelliginden, beni kizdirmak i¢in,” dedi babam, Jewel
duruyordu orada, ayakta uyuyordu. “Degil mi?” dedi ba-
bam, Jewel’1 karsilik vermesi i¢in uyandirarak.

“Hayir,” dedi Jewel.

“Bugtin ise gitme de evde kal,” dedi annem.

“Ya yapacagimiz isler ne olacak?” dedi babam. “Madem
hasta degilsin nen var?”

“Hig,” dedi Jewel. “lyiyim.”

“lyi mi?” dedi babam. “Simdi bile ayakta uyuyorsun.”

“Hayir,” dedi Jewel. “lyiyim.”

“Bugiin evde kalsin istiyorum,” dedi annem.

“Gelmesi gerek,” dedi babam. “Hepimiz gidiyoruz da ge-
ne yetismiyor bile.”

“Cash ve Darl'la elinden geleni yaparsin,” dedi annem.
“Bugun evde kalmasini istiyorum.”

Ama kalmad. “lyiyim,” dedi giderken. Ama iyi degildi.
Kim olsa anlardi. Zayifliyordu, hani balta sallarken uyku-
ya daldigim bile gordugum oldu; ¢apanin asag1 yukan salla-
nis1 gittikce kisalan bir yay cizerek yavaglar ve sonunda du-
rur, o da gunesin sicak panltisi altinda kimildamadan capa-
ya dayanip kalirdi.

Annem doktor ¢agirmak istedi, ama babam gereksiz yere
para harcamak istemedi, Jewel’'m da zayiflamaktan ve her an
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uykuya dalmaktan bagka bir seysi yoktu. Yemekte yeterince
istahliyd1, yalmz iste tabaginin icine dagiap uykuya dalyor-
du, bir ekmek parcas1 agzina dogru giderken yan yolda ka-
larak ve ceneleri hala ¢igneyerek. Ama bir seysi olmadigina
yemin ediyordu.

Dewey Dell’e sttt sagdiran annem olmustu, nereden bul-
duysa buldu para verdi ona sutu sagsin diye, sonra Jewel’'m
yemekten once yaptig1 baska isleri de bir yolunu bulup
Dewey Dell’e ya da Vardaman’a gordirda. Babam yokken
de kendi yapt1. Ozel yemekler hazirlayip onun i¢in saklardu.
11k olarak Addie Bundren’in yaptig1 herhangi bir seyi sakla-
digim goruyordum, o Addie Bundren ki icinde yalan bulu-
nan bir evrende yalandan baska hicbir seyin, yoksullugun
bile, cok kotu ya da cok onemli olamayacagim ogretmisti bi-
ze. Kimi zaman yatmaya gittigimde uyuyan Jewel’in yanin-
da, karanlikta oturuyor olurdu. Biliyordu, bu yalandan dola-
y1 kendinden tiksiniyordu, ayrica ugrunda yalan soyleyecek
kadar sevdigi icin Jewel'dan da tiksiniyordu.

Bir gece annem hastalandy; Tull’gillere gitmek icin araba-
y1 hazirlamaya ahira gittigimde feneri bulamadim. Bir ge-
ce once ¢ivide asili durdugunu gordagumaua hatirladim, ama
simdi geceyarisinda yoktu orada. Boylece karanhkta katir-
lan kostum ve gittim ve sabaha kars1 Mrs. Tull'la geri don-
dum. Ve fener oradaydi, haurladigim gibi o ¢ivideasili duru-
yordu. Ve sonra bir sabah giunes dogmadan az once Dewey
Dell sut sagarken Jewel ahira girdi, arka duvardaki delikten,
elinde fenerle.

Cash’e soyledim, Cash’le birbirimize baktik bir sure.

“Ciftlesme azginhg,” dedi Cash.

“Evet,” dedim, “Ama neden fenerle! Hem de her gece. Ne-
den zayifladig belli. Bir sey soyleyecek misin kendisine?”

“Faydasi olmaz ki,” dedi Cash.

“Simdi yaptiginin da bir faydasi olmaz.”
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“Biliyorum. Ama bunu kendi kendine 6grenmeli. Daha
dayanabilecegini, yarin gene bu kadar firsat bulabilecegini
dustanup anlayacak zamam verdin mi, kendiliginden duze-
lir. Kimseye de soyleyecek degilim.”

“Yok,” dedim. “Dewey Dell’e de soyledim soylemesin di-
ye. Hi¢ degilse anneme soylemesin.”

“Yok. Anneme hic.”

Sonra iyice galung geldi bana: dylesine sagkin, istekli, uy-
kusuzluktan yan ola, fasulye sirig1 gibi siska dolagiyor orta-
larda, sonra kendini de akilli saniyor. Kizin kim oldugunu
merak ettim. Batin bildiklerimi diasiundiam, ama kesin bir
sey bulamadim.

“Kiz degil,” dedi Cash. “Buralarda evli bir kadin. Bunca
yureklilik, boyle yapiskanlik degme kizda bulunmaz. Benim
hosuma gitmeyen de bu zaten.”

“Neden?” dedim. “Boylesi bir kizdan daha emin degil mi
Jewel icin? Daha bilgili olur.”

Gozleri titreyerek, soylemek istedigi seyi anlatan sozler
agzindan titreye titreye ¢ikarak bakti bana. “Her zaman teh-
likesiz seyler degildir yerytuzunde bir insanin...”

“Yani tehlikesiz seyler her zaman en iyi seyler degildir mi
demek istiyorsun?”

“Evet; en iyi,” dedi titreyerek gene. “En iyi seyler degil-
dir, onun icin en iyi olan seyler... Geng¢ bir ¢ocuk. Yani in-
san boyle gorunce tiksinir... baskasinin ¢camurunda yuvar-
lanmak...” Buydu soylemeye calistig1. Bir sey yeni, sert, par-
lak oldugu zaman yalmzca tehlikesiz olmaktan biraz daha
iyi bir yona olmahdir, ¢inka tehlikesiz seyler yalniz insan-
larin uzun suarelerdir yapagelip sivri koselerini yumusattik-
lar1 seylerdir ve bunlar1 yapmakta bir adama, bu daha 6nce
yapilmamisti, bundan sonra da yapilamaz, dedirtecek hic-
bir sey yoktur.

Boylece soylemedik, hatta butun gece yataktaymis gibi
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gorunmek icin eve gitmeye zaman bile bulamayarak tarlada
ansizin yammizda belirip ¢calismaya koyuldugu gunlerde bi-
le. Anneme kahvaltida actkmadigini ya da arabayr hazirlar-
ken bir parca ekmek yedigini soylerdi. Ama Cash’le ben bi-
liyorduk bu gecelerde eve hi¢ gelmedigini, biz ¢calisirken ko-
rudan giktigimi. Ama soylemedik. Yaz neredeyse ge¢misti o
sira; geceler serinlemeye baglayinca Jewel degilse bile oteki-
nin vazgececegini biliyorduk.

Ama guz gelip de geceler uzayinca degisen tek sey baba-
min uyandirmaya gittiginde artik hep yatakta olmasiydi, bu-
tin gece disarda oldugu zamandan da beter, ilk bagladig) si-
ralardaki o yan budala haliyle uyamyordu.

“Ne yapiskan kadinmis,” dedim Cash’e. “Bir ara yalnmiz-
ca hayrandim guiciine, ama simdi bayag: saygi duyuyorum.”

“Kadin degil,” dedi.

“Biliyorsun,” dedim. Gozuniu bana dikmisti. “Nedir oy-
leyse?”

“Ben de onu 6grenmeye ¢alisiyorum,” dedi.

“Ogrenmek istiyorsan butin gece koruda izini kovala,”
dedim. “Ben gelmem.”

“Izlemiyorum onu,” dedi.

“Ne yapiyorsun Oyleyse?” dedim.

“Izlemek degil,” dedi. “Oyle demek istemiyorum.”

Ve iste birka¢ gece sonra Jewel'in kalkip pencereden tir-
mandigim1 duydum ve sonra Cash’in de kalkip arkasindan
gittigini duydum. Ertesi sabah ahira gittigimde Cash ora-
daydi, katirlarin yemi verilmisti, Dewey Dell'in sut sagmasi-
na yardim ediyordu. Onu gérince bildigini anladim. Arasi-
ra Jewelr tuhaf bir bakisla suzerken yakalardim. Jewel’m ne-
reye gidip ne yaptigim 6grenince sonunda gercekten disun-
duraca bir sey bulmus gibiydi. Ama tzgun bir bakis degil;
babamin hala Jewel yapiyor sandig1, annemin de Dewey Dell
yapiyor diye bildigi, aslinda Jewel'm yapmasi gereken isleri
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yaparken Cash'’in yuzunde tipki boyle bir bakis olurdu. Bir
sey sormadim, kafasinda sindirince bana da soyler diye du-
sindum, ama hig sdylemedi.

Bir sabah - Kasim'd: o sira, baslangigtan bes ay sonra
Jewel yataginda yoktu, tarlada da bize katilmadi. Annem
olup biteni ilk o gun sezdi. Jewel'in nerede oldugunu 6gren-
sin diye Vardaman" yolladi, az sonra kendi de gitti. Aldat-
macanin sessizce ve tek duzende akigi suresince hepimiz al-
datilmaya boyunegmis gibiydik, bilingsizce yalani ytareklen-
direrek ya da korkakligimizdan, butin insanlar korkaktir
cunku ve disardan uysal goranen haymlhig dogasal olarak
kabullenirler. Ama simdi hepimiz dogru ¢ikmis korkumuz
konusunda bir ¢esit ruhotesi anlasmayla - yalani yatak orta-
leri gibi bir yana savurmustuk, hepimiz ¢inlgiplak oturmus
birbirimize bakiyor, “Iste simdi gercek ortaya ¢ikti. Eve don-
medi. Bagina bir is geldi. Bizler de g6z yumduk basina bir is
gelmesine,” diyorduk.

Sonra gordik onu. Hendek boyunca yaklasip dogru tar-
laya girdi, atin sirtinda. Yelesiyle kuyrugu derisinin benek-
li duzenini tasir gibi savruluyordu: kagittan bir finldaga bin-
misti sanki Jewel, atm sirt1 ¢iplakdizgini ipten ve onun ba-
st acik. Flem Snopes’un yirmi bes yil 6nce getirip hayvan ba-
sina iki dolara hara¢ mezat sattig) ve ihtiyar Lon Quick’den
baskasinin elde tutmadig, onun ise hi¢ elden ¢ikarmaya ya-
nasmadi@) icin bugun bile besledigi Teksas atlannin torun-
lanndand:.

Dortnala gelip durdu, ziplayip sigrayan, yelesi, kuyrugu,
derisindeki benekleri ayr1 ayr1 oynayan, icteki etten kemik-
ten atla bir alip verecekleri yokmus gibi goranen, hayvanin
kaburgalanna topuklanm gommaus oturuyor, bize bakiyordu.

“Nereden buldun bu at1?” dedi babam.

“Satin m1 aldin,” dedi babam. “Neyle? Benim adima m al-
din bunu?”
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“Kendi paramla,” dedi Jewel. “Kendi kazandigimla. Hi¢
uzalme.”

“Jewel,” dedi annem; “Jewel.”

“Bir sey yok,” dedi Cash. “Paray1 kendi kazand1. Quick’in
gecen baharda ayirdig: kirk dontm yeni toprag: temizledi.
Tek basina, geceleri fener 151g1nda ¢ahisarak yapti. Ben gor-
dam. Yani bu ata Jewel’dan baska kimsenin emegi gecmedi.
Onun i¢in uzulecek bir sey yok.”

“Jewel,” dedi annem. “Jewel-" Sonra: “Dogru eve gelip ya-
tagina yat,” dedi.

“Daha degil,” dedi Jewel. “Isim var. Kendime bir eyerle bir
dizgin almam gerek. Mr. Quick diyor ki-”

“Jewel,” dedi annem, ona bakarak. “Ben veririm - veririm
- veri-” Sonra aglamaya baslad1. Hangur hangur agladi, ya-
zuna kapamadan, soluk atkisina sarilmis, ona bakarak, o da
atin astinden agag1 anneme bakti, bakarken yuzi soldu, do-
nuklast1, hemen gozlerini baska yana cevirdi ve Cash yakla-
sip dokundu anneme.

“Sen eve git,” dedi Cash. “Burada toprak sana gore fazla
nemli. Haydi git artik.” Elleriyle yuzunu kapadi o zaman an-
nem ve az sonra pulluk izlerinden sendeleyerek yarada. Ama
hemen toparlamp dogruldu, yoluna 6yle devam etti. Arkasi-
na bakmadi. Hendege vannca durup Vardaman’i ¢agirdi. Var-
daman ata bakiyor, sanki ¢evresinde dans ediyordu.

“Ben de bineyim, Jewel,” dedi. “Ben de bineyim.”

Jewel ona bakti, sonra gene bagini 6teye cevirdi, atin diz-
ginini kast1. Babam dudaklarinin arasindan bir seyler miril-
danarak onu sizayordu.

“Demek bir at satin aldin,” dedi. “Haberim olmadan gi-
dip at satin aldin. Hi¢ danismadin bana; biliyorsun nasil zar
zor geciniyoruz, gene de bana besleyecek bir at getiriyorsun.
Etinin kaninin emegiyle gidip bir at aldin.”

Jewel, gozleri her zamankinden daha soluk, babama bakt1.
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“Senden tek lokma yemeyecek,” dedi. “Tek lokma bile. Ol-
durardm onu yerse. Sakin dasinme bunu. Sakin dustinme.”

“Ben de bineyim, Jewel,” dedi Vardaman. “Ben de bine-
yim, Jewel.” Otlann icinde bir circirbocegi, kuguk bir circir-
bocegi gibiydi sesi. “Ben de bineyim, Jewel.”

O gece karanhkta onun uyudugu yatagin yaninda oturur-
ken buldum annemi. Cok aghyordu, belki de boylesine ses-
siz aglamas) gerektiginden; belki de aldatilmaktan oldugu
gibi gozyaslanndan da utandig icin, aglarken kendinden
tiksinerek, sevmesi gerektigi icin ondan tiksinerek. Ve o za-
man anladim bildigimi. O gun Dewey Dell'i anladigim gibi
apacik anladim bunu bildigimi o gun.
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TuLL

Sonunda ne yapmak istedigini soylettiler Anse’a, kiz, og-
lan, bir de Anse arabadan indiler. Ama biz kopranun us-
tandeyken bile Anse habire arkasina bakiyordu, sanki ara-
badan indigi icin her seyin degisiverecegini saniyordu, san-
ki o kendini gene tarlada bulacak, karis1 da evde, yatiyor,
olmeyi bekliyor olacakti, sanki butan bu islere bastan bas-
lamak gerekecekti.

“Katirim1 kullanmalarina izin vermeliydin,” diyor, ve
kopru altimizda titreyip sallamyor, ¢abalayan suyun icine
yeryuzunin ta 6bar ucundan ¢ikacakmis gibi daliyor ve su-
dan ¢ikan obur yani ayni koprunan degilmis de, o yandan
sudan ¢ikacak insanlar yerin dibinden tirmanip geliyorlar-
mis gibi. Ama hala butundy; bu yan sallaninca 6bur yanin
sallanmiyormus gibi durusundan anlardiniz bunu: 6bur
agaclarla kars1 yaka kocaman bir saatin astunde agir agir
sallanir gibiydiler. Kutukler koprunun batmis yerine surta-
nup carpiyor, uglar1 disar1 havalanip suyun ta ustune sigri-
yor, yuvarlaniyor gecide dogru ve bekleyen, duzlesen, do-
nen ve kopukla.
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“Neye yarard1 ki?” diyorum. “Eger senin hayvanlann ge-
¢idi bulamayip arabay: devirirlerse g katir ya da on katir ne
yapabilir?”

“Senden bir sey istedigim yok,” diyor. “Kendi isimi ken-
dim goraram ben. Katirini vermeni istemiyorum. Senin
olun degil; su¢larmyorum seni.”

“Geri donup yanna degin oyalaninalan gerekirdi,” diyo-
rum. Su soguktu. Sulu kar gibi yogundu. Yasiyor gibiydi
ama. Bir yandan yalmzca su oldugunu biliyordun, bu kop-
rinun altindan uzun bir suredir akagelmis su bildigimiz
nesne, gene de o kutukler camurlan kusarak icinden firla-
yinca sasirmiyordun, bir par¢asiymis gibi suyun, bekleye-
nin, gozdaginin.

Oyleki karsiya gecip sudan cikinca, ayagimin alunda sert
toprag1 bulunca sagtim. Koprinun kars: yakada iyice bildigi-
miz, ustunde gezindigimiz kat1 toprak gibi evcil bir seye va-
racagim beklememis gibiydik. Sanki ben burada olamazdim,
canki su yaptigim isi yapmayacak kadar kafam calismaliy-
di Ve arkaya bakip kars: yakayi, biraz 6nce benim durdu-
gum yerde duran katinmi gorince ve bir yolunu bulup ora-
ya donmem gerektigini dagintnce, anladim ki olamaz, ¢tn-
ka bana o kopruyu bir kerecik bile olsa gecirtecek seyi bir
tarla daganemiyordum. Gene de buradaydim ve kendini
oradan iki kere gecmeye zorlayacak kisi ben degildim, Cora
gec demis olsa bile.

O ogland. “Gel, elimi tut,” dedim, durup bekledi, bana
tutundu. Sanki beni kurtarmak i¢in donup de yakalams gi-
bi degilse korolayim; korkma bir sey olmaz, der gibiydi. San-
ki Noel'in yilda iki kere ve Hindi Gunu’yle birlikte gelip kis,
ilkbahar ve yaz boyunca surdugu iyi bir memleket bildigi-
ni soylayor da, onunla kalirsam bundan yararlanabilecegi-
mi anlatiyordu.

Donup katinma baktigimda su durbuanler var ya onlardan
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biri gibiydi ve orada durup ona bakarak gorayordum tam
genis toprag1 ve benim evi ki topragin disina terleyivermis;
toprak genisledikce ter cogaliyormus gibisine; ter cogaldik-
ca ev darahyor, cunku Cora'ya dar bir ev gerek, Cora’y: pina-
rin icinde bir sut kavanozu gibi tutmak i¢in: dar bir kavano-
zun olmaly, yoksa gigla bir pinar gerekir, boylece buyik bir
pinann varsa, eh, o zaman daracik, iyi yapilmis kavanozlara
itilirsin, ¢anku eksi olsa da, olmasa da senin sutin, ¢inka
eksiyecek situn olmasini eksimeyecek situn olmasina yeg
tutarsin, ¢anka erkeksin.

Ve o elime tutunan, eli oylesine sicak, oylesine giiven dolu
ki, insanin haykiracag geliyor: Buraya bak. Su karsiki katin
gormuyor musun? Higbir isi yoktu burada, onun igin de hig
gelmedi bu yana, ¢unku katirdan baska bir sey degil. Cankua
insan gorar kimi zaman ¢ocuklann kendisinden daha akil-
I oldugunu. Ama sakallan ¢ikana dek bunu onlara belli et-
mek istemez. Sakallan ¢iktiktan sonra da artik isleri ¢ogal-
mustir, cinku tiylenmeden onceki akilhliklanina donup do-
nemeyeceklerini bilmezler, boylece aldirmazsin artik belli
edip etmemeye senin de tzuldugun Gzuntisine degmeyen
bu aym seye uzilen kisilere.

Sonra gecmistik ve orada durduk, Cash’in arabay: geri
donduarusune bakarak. Tekerlek izlerinin dipte yittigi yol-
dan geriye gidislerini seyrettik. Bir zaman sonra araba go-
runmez oldu.

“Gegide gidip yardima hazirlansak iyi olur,” dedim.

“Soz verdim” diyor Anse. “Kutsal bir s6z bu. Biliyorum
esirgiyorsun, ama Addie cennette kutsayacak seni.”

“Suya gireceklerse dolanip durmasinlar orada,” dedim.
“Haydi.”

“Geri donmesin diye,” dedi. “Kotu talih getirir geri don-
mek.”

Duruyordu orada, kambur, yasl, sallamp sarkan kop-
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ranun otesindeki yola bakiyordu. Ve o kiz, o da, bir kolu-
nun altinda yemek sepeti, 6burinde o ¢ikin. llle kente gide-
cek. lyice kafasina koymus. Bir ¢uval muz yemek icin atesi
ve dunyay1 ve suyu ve her seyi goze alacaklar. “Bir giin daha
oyalanmaliydiniz,” dedim. “Sabaha biraz al¢alird1. Belki bu
gece yagmaz. Hem daha fazla da kabaramaz zaten.”

“Soz verdim,” diyor. “Bel bagladi s6ztiime.”
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DARL

Oniimiizde yogun, karanlik akinti kosuyor. Sonsuzlasan ve sa-
yisizlasan bir minltiyla bir seyler anlatiyor bize; san yuzeyi, ko-
caman ve canl bir sey tam altindan bir kipirtiik uyusuk bir
atiklikle davranip sonra hafif¢e uyuklamaya daliyormuscasi-
na yuzey boyunca bir an i¢in sessiz, sureksiz, ve derin bir an-
lamhlikla akarak solgunlasan, anaforlar halinde gamzeleniyor.

Akint tekerlek engeleri arasinda, katirlann dizleri sira sa-
pirdayip minldamyor, san, ¢oplerle, yogun kumlu kopuklerle
dolu, terlemis sanki, fazla kosturulmus bir at gibi kopurerek.
Otlann arasindan acilhi bir sesle, dalgin bir sesle geciyor; icin-
de kamuslar, saplar hafif bir melteme tutulmus gibi egiliyorlar,
yukardaki dallardan gorianmez tellerle sarkitilmis gibi suda
yansimadan sallamyorlar. Durmayan ytuzeyin ustinde duru-
yorlar -agaclar, kamislar, asmalar- kokstuz, topraktan kopmus,
bosubosuna akan yasli suyun sesiyle dolan kocaman ama sini1-
n ¢izilmis bir 1ss1zlik goruntusi icinde dusumsu.

Cash’le ben arabada oturuyoruz; Jewel arka tekerlegin ya-
ni sira atinda. At titriyor, uzun, pembe suratinda yabanil be-
bek mavisi rengiyle devriliyor gozi, solugu inilder gibi ho-
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rultulu. Jewel dik oturuyor, dengeli, saga sola bakiniyor,
sessiz, surekli, hizh gozlerle, surat1 durgun, azicik soluk, te-
tik. Cash’in yuzinde de agirbash bir durgunluk var; birbi-
rimize uzun, arastiran bakislarla bakiyoruz, 6yle bakislar
ki engellenmeden gozlerimizden igeriye, bir an i¢in Cash’le
Darl'in butin eski korku ve bulgular: arasinda apagik, sakin-
madan ¢omeldikleri yere dahyor, tetik, gizli, utangsiz. Ko-
nustugumuzda seslerimiz yavas, ilgisiz.

“Saninin hala yolun ustindeyiz.”

“Tull o iki koca meseyi kesti. Eskiden su ytukselince agac-
lar1 gecide nasil dizdiklerini duymustum da.”

“Sanirnim iki y1l 6nce buralarda aga¢ keserken yapti o isi.
Bu gecidi bir daha kimsenin kullanacag aklina gelmemistir.”

“Sanirim oyle. Evet, o zaman olmali. Epeyce bir keres-
te goturduydu buradan o zaman. Ipotegini 6yle 6demis di-
ye duydum.”

“Evet. Evet, herhalde dyle. Herhalde Vernon da yapabilir-
di bunu.”

“Buis boyle. Buralarda kerestecilik eden bir kimsenin fab-
rikasini ayakta tutacak soyle adamakilli bir ¢iftligi olmali. Ya
da bir amban. Ama herhalde Vernon yapabilirdi.”

“Herhalde. Omurdir.”

“Evet. Oyledir Vernon. Evet, hala burada olmah kitik.
Eski yolu temizlemeseydi hi¢ ¢ikaramazdi o kutukleri bu-
radan. Sanirim hala astundeyiz.” Sessizce bakiyor gevresi-
ne, agaclarin durusuna, oraya buraya egilerek kesilip devril-
mis agaclar yuzunden havadayms gibi gortinen tabansiz yol
boyunca geri bakiyor, sanki yol da 1slaninca topraktan kop-
mus, yukar:1 dogru yuzayvermis, su tstiunde oturup sessizce
eski guvenden, 6nemsiz seylerden konustugumuz nesneden
daha derin anlamh bir 1ss1zlik anit1 birakabilmek icin diissel
izleminde. Jewel, Cash’e bakiyor, sonra da bana, sonra ba-
kislan cevremizde dolasiyor, o sessiz, surekli soru var yu-
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zunde, at dizlerinin arasinda ses ¢ikarmadan titriyor habire.

“Yavagca onden gidip soyle bir yoklayabilirdi,” diyorum.

“Evet,” diyor Cash, bana bakmadan. Jewel'in ilerimizde
vardig1 yere bakan Cash’in ytazunu yandan goérayorum.

“Nehiri gormemezlik edemez,” diyorum. “Elli metreden
de olsa gormemezlik edemez.”

Cash bana bakmiyor, suraum yandan goérayorum. “Sup-
helenseydim gecen hafta buraya inip bir bakardim,” diyor.

“Kopriu saglamdi o sira,” diyorum. Bana bakmiyor. “Whit-
field atla gecti.”

Jewel gene bize bakiyor, ytizua uyanik, tetik, yumugak. Se-
si alcak. “Ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Gegen hafta gelip bakmaliydim,” diyor Cash.

“Bilemezdik ki,” diyorum. “Nereden bilecektik?”

“Ben o6nden gidecegim,” diyor Jewel. “Arkamdan gelin.”
Au surayor. At ezilip buzuluayor, egiliyor; Jewel astune ka-
panik konusuyor hayvanla, neredeyse kendi govdesinin
agirhigiyla ileri sarayor onu, at ayaklanm ¢ekingen seslerle
vuruyor yere, titriyor, soluk soluga. Jewel konusuyor onun-
la, bir seyler fisildiyor. “Haydi,” diyor. “Canim yakar miyim
hi¢ senin! Haydi bakayim.”

“Jewel,” diyor Cash. Jewel geri bakmiyor. At ileri sirayor.

“Yuzer,” diyorum. “At1 zorlamazsa, yani, nasil olsa...”
Dogdugunda kota gunler gecirmisti. Annem fener 15181n-
da oturur, onu kucaginda tutardi bir yastikla. Uyaninca oyle
bulurduk ikisini. Hi¢ sesleri ¢cikmazda.

“Yastik boyundan uzundu,” diyor Cash. Biraz once egili-
yor. “Gegcen hafta gelip bakmaliydim. Gelmem gerekirdi.”

“Dogru,” diyorum. “Ne kafasi, ne ayaklan ucuna erisirdi
yastigin. Bilemezdin ki,” diyorum.

“Gelmeliydim,” diyor. Dizginleri kaldinyor. Katirlar izlere
dogru ilerliyor; tekerlekler suyun i¢inde canli, mirildamyor-
lar. Geriye, Addie’ye bakiyor. “Dengede degil,” diyor.
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Sonunda agagclar aciliyor; agik nehre kars: Jewel atin-
da oturuyor, yann donuk, atin karm epeyce suya gomul-
mus simdi. Nehrin 6bur yakasinda Vernon’, babami, Varda-
man’i, Dewey Dell'i gorityoruz. Vernon bize el sallayarak da-
ha asag gitmemizi-isaret ediyor.

“Cok yukarday1z,” diyor Cash. Vernon baginyor da, ama
suyun sesinden ne dedigini anlamiyoruz. Simdi derin ve su-
rekli akiyor, kesinti yok, hi¢bir seyin kimildadig belli degil,
yavasca donerek gecen bir kutik belirene kadar. “Dikkat,”
diyor Cash. Bakiyoruz, bir an duralayip asildigim goruyo-
ruz, arkasinda akint1 kabarik bir dalga gibi ortalig1 kaphyor,
sonra kutuk firlayip yuvarlamyor ileri dogru.

“Iste orada,” diyorum.

“Evet,” diyor Cash. “Orada.” Gene Vernon’a bakiyoruz.
Simdi kollanim asag1 yukan salliyor. Akintinin yani sira ini-
yoruz, yavas yavas, sakina sakina, gozamuz Vernon'da. Elle-
rini sarkitiyor. “Burasi,” diyor Cash.

“Hay batasica, gecelim dyleyse,” diyor Jewel. Atiniilerisu-
ruyor.

“Dur sen,” diyor Cash. Jewel gene duruyor.

“Ee, Tann adina-" diyor. Cash suya bakiyor, sonra donup
Addie’ye bakiyor. “Dengede degil,” diyor.

“Oyleyse su batasica kopruye git de yura karsiya,” diyor
Jewel. “Sen de, Darl da. Arabay1 bana birak.”

Cash hi¢ aldirmiyor ona. “Dengede degil,” diyor. “Evet.
Dikkat etmemiz gerek.”

“Dikkat etmemiz gerekmis,” diyor Jewel. “Su arabadan
inin de bana birakin, eger korkuyorsaniz...” Suratinda gozle-
ri iki agarmis yonga gibi solgun. Cash ona bakiyor.

“Biz gegiririz,” diyor. “Sana ne yapacagim anlatayim da,
dinle. Geri donup kopruden yuruyerek kars: kiyiya geg, ip-
le kargila bizi orada. Vernon eve goturur atini, biz donene
dek de bakar.”
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“Cehenneme kadar yolun var,” diyor Jewel.

“Ipi al, kars1 kiyida bizi bekle,” diyor Cash. “lki kisinin
yapacagindan fazlasim tg kisi de yapamaz - bir kisi surecek,
biri de sallanmasim 6nleyecek.”

“Geber,” diyor Jewel.

“Jewel ipin ucunu tutup 6numiizden geke ceke gitsin,” di-
yorum. “Bunu yapar misin, Jewel?”

Jewel sert sert stizuyor beni. Hizla Cash’e, sonra bana ba-
kiyor, gozleri tetik, sert. “Bana ne! Bir sey yapmis olalim da.
Burada oturup parmagimizi bile oynatmadan...”

“Oyle yapalim, Cash,” diyorum.

“Herhalde oyle olacak,” diyor Cash.

Nehrin genisligi ytiz metreden fazla degil ve babam ve Ver-
non ve Vardaman ve Dewey Dell en sonuncu uguruma var-
madan hemen 6nce harcanip gitmis yerytzunun iyice hiz-
land1g1 yere varmisiz duygusunu veren bir urkuticu ozellik-
le sagdan sola azicik egilen tek duzende 1ssizhikla iligkili ol-
mayan benzersiz seyler goriuntrlerde. Gene de ciicelesmis gi-
biler. Sanki aramizdaki uzaklik zamandan yapilma: geri ali-
namaz bir nitelik. Artik yiten bir ¢izgiyle 6onimiizde kogsama-
yan zaman simdi bizi birbirimize baglayan bir ip gibi aramiz-
da paralel gidiyor, uzakhigimiz aradaki bosluk degil de ipin
iki kat artisi oluyor. Katirlar duruyor, baslan simdiden asagi
egik, kalcalan yukarda. Onlar da derin, hiniltih bir sesle so-
luyorlar simdi; yogun suyun i¢inde onlarin séyleyemeyip bi-
zim de goremedigimiz belanin bigimini simdiden sezmisler-
cesine yabanil, yasl1, derin ve umutsuz bir nitelikle dolu goz-
leri bizlere takiliyor bir kez geriye baktiklarinda.

Cash arabanin i¢ine donuyor. Ellerini Addie’nin ustine
koyuyor, biraz sarsiyor onu. Yuzu durgun, asag egik, he-
sapli, dusunceli. Ara¢ kutusunu kaldinp oturacak yerin alti-
na itiyor; birlikte Addie'yi ileri, araglarla araba yataginin ara-
sina suruiyoruz. Sonra Cash bana bakiyor.
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“Hayir,” diyorum. “Kalacagim. lkimiz ancak basannz.”

Kutudan ip kangalim ¢ikaryor, ucunu oturdugumuz tah-
taya iki kere sariyor, baglamadan bir ucunu bana uzatiyor.
Oteki ucu eyerinde donen Jewel'a veriyor.

Auni akintiya zorlamasi gerek. At davraniyor, dizleri yuk-
sekten, boynu kemerlenmis. Jewel hafifce 6ne dogru otur-
mus, dizleri biraz kalkik; gene hizly, tetik, durgun bakis us-
timuzden gecip ileriye dikiliyor. At1 suya indiriyor, yatisti-
ric1 bir minltiyla bir seyler soyluyor. At kayiyor, eyerine ka-
dar batiyor, sonra gene kalkiyor, akint1 Jewel’'m baldirlarin-
da toplaniyor.

“Dikkat et,” diyor Cash.

“Ustiindeyim simdi,” diyor Jewel. “Dogru gelebilirsiniz
simdi.”

Cash dizginleri alarak katirlan dikkatlice, ustaca suya in-
diriyor.

Akintimin bizi kapisimt sezinledim ve bundan dolay: anladim
gecidin ustiinde oldugumuzu, kimildadigimizi ancak bu kayan
deginmeyle anlayabiliyorduk ¢tinkii. Deminki duz yiizey simdi
her yamimizda yiikselip alcalan, bizi iten, ayak altindaki kati-
ligin bosluk anlannda hafif tembel dokunuslarla sakalasan bir
tepecikler ve oluklar silsilesiydi. Cash dontip bana bakti ve o
zaman anladim gittigimizi. Ama ipi ne icin kavrayamadim kii-
tugu gorene degin. Suyun icinden firlayip o kabaran ve ytikse-
len umutsuzlugun icinde bir an icin Isa gibi dimdik durdu. Atla
burada, akinti seni buruna goturiir dedi Cash. Becerirsin. Ha-
yir, dedim, oyle de yaps&m simdiki kadar islanirim.

Kutuk iki tepe arasindan ansizin beliriyor, nehrin dibin-
den birdenbire yukan firlamis gibi. Ucundan yash bir ada-
min ya da bir tekenin sakal gibi upuzun bir koépuk salkimi
sallaniyor. Cash’in benimle konusurken kutugu gozledigini
anliyorum, kuatagu bir de bes alti adim ilerimizdeki Jewel.
“Ipi birak,” diyor. Obir eliyle uzamp iki kat sarih ipi destek-
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ten ¢ozuyor. “Devam et, Jewel,” diyor; “kutukten 6nce cek-
meye bak bizi.”

Jewel ata baginyor; gene iki dizinin arasindan govdesiy-
le iter gibi hayvani. Geg¢idin tam tepesinde, atin da bir bildi-
gi olmali ¢unku ileri atihiyor, yansi suyun disinda sirilsiklam
parlayarak, sicraya sicraya ilerleyerek. Inanilmayacak kadar
hizh gidiyor; bunu goriunce sonunda anhyor Jewel ipin bos
oldugunu, dizginleri kastigim goriyorum, bas1 doniik, ku-
tik aramizdan katirlara dogru miymint bir atihgla yaklasir-
ken. Katirlar da bunu goéruyor; bir an i¢in onlar da kapkara
parliyorlar suyun disinda. Sonra alt yandaki gozden yitiyor,
arkasindan otesini de asag1 cekerek; araba gecidin tepesin-
de yan donuyor ¢arpan kuatugun itisiyle. Cash yan donmus,
dizginler elinde gerilerek suyun icine dogru uzamyor, ébur
eli geriye, Addie’ye gidiyor, arabanin yiksekte kalan yani-
na yapistinyor onu. “Atla,” diyor sessizce. “Katirlardan uzak
dur, akintiya karsi ¢cabalama. Seni buruna géturur.”

“Sen de gel,” diyorum. Vernon'la Vardaman kiy1 boyun-
ca kosuyor, babamla Dewel Dell bizi seyrederek duruyorlar,
Dewey Dell'in kolunda sepetiyle ¢ikini. Jewel at1 geri strme-
ye calistyor. Katirlardan birinin kafas1 beliriyor, gozleri ko-
caman,; neredeyse insan gibi bir ses ¢ikararak bir an igin bi-
ze bakiyor. Kafa gene gorinmez oluyor.

“Geri don, Jewel,” diye bagiriyor Cash. “Geri don, Jewel.”
Onu bir an daha yan yatmis arabaya yaslanirken goériyo-
rum, kolu Addie’yle araglara yapisik; katugin sakall basi-
nin bir daha carptigim1 goriyorum, onun berisinde at1 yu-
karda tutan, hayvanin saga sola savrulan kafasim1 yumruk-
layan Jewel1 goriyorum. Atliyorum arabadan, akintinin git-
tigi yone dogru. 1ki tepe arasinda katirlan bir kez daha go-
ruyorum. Sirayla sudan disan firhyor, iyiden iyiye yuvarla-
niyorlar, bacaklan topraga son degdikleri zamanki gibi kas-
kat1 geriliyor.
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VARDAMAN

Cash ¢ok ugrast1 ama tutamadi ve Darl atlad: dibe batarak
atlay1p batt1 ve Cash baginyordu yakalasin onu diye ve ben
bagirarak, kosarak, bagirarak ve Dewey Dell bana bagirarak
Vardaman sen Vardaman sen Vardaman ve Vernon beni ge¢-
ti canku onun suyun yuzune ¢iktigini goruyordu ve sonra
gene daldi suya ve Darl daha yakalamarmst1 onu.

Yikseldi gormek icin ve ben bagirarak yakala onu Darl
yakala onu ve geri gelmedi ¢unku ¢ok agirdi simsiki tutma-
s1 gerekti onu ve ben bagirarak yakala onu Darl yakala onu
Darl ¢anki suyun i¢inde bir insandan daha hizh gidebiliyor-
du o ve Darl yetismeliydi ona boylece anladim yakalayabile-
cegini cunka en iyi odur yetismekte yolunun astinde katir-
lar olsa bile gene katilasmis bacaklanni asag1 dondurerek ve
simdi sirtlan yukarda'daldilar ve Darl gene atilmaliyd: ¢in-
kua suyun i¢inde bir adamdan ya da bir kadindan daha hizli
gidebiliyordu o ve ben Vernon’ gectim ve o suya girip Darl’a
yardim etmiyordu. Darl’la birlikte ona yetisebilecegini bili-
yordu ama yardim etmiyordu.

Katirlar daldilar gene daldirarak bacaklanni kaskat1 kas-
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kat1 bacaklarini yavas yuvarlanarak ve sonra gene Darl ve
ben bagirarak yakala onu Darl yakala onu kiyiya ¢evir onu
Darl ve Vernon yardim etmiyordu ve sonra Darl katirlarin
yanindan si1yrild1 becerebildigi yerde ve suyun altinda tut-
mustu onu kiyiya gelerek yavasca ¢unku suyun icinde su-
yun altinda kalmak i¢in ¢irpiniyordu ama Darl gugludur ve
agir agir geliyordu ve iste anladim yakaladigini ¢unku ya-
vas geliyordu ve suya kostum yardim etmeye ve bagirma-
m1 durduramiyordum c¢unku Darl gugliydu ve ¢irpinsa da
simsiki tutuyordu onu suyun altinda birakmayacakti onu
goruyordu beni ve tutacakt: onu iyiydi simdi iyiydi sim-
di iyiydi.

Sonra sudan ¢ikiyor. Ellerinden once uzun bir yol geliyor
ama onunla olmah ki dayanabileyim. Sonra elleri ¢ikiyor ve
biitiiniiyle suyun disinda. Duramiyorum. Deneyecek zamamm
yok. Yapabilince denerim ama elleri bos ¢ikt1 sudan suyu bosal-
tarak disan bosaltarak.

“Annem nerede, Darl?” dedim. “Hi¢ yakalamadin onu. Bi-
liyordun balik oldugunu gene de biraktin onu. Hig yakala-
madin. Darl. Darl. Darl.” Kiy1 boyunca kosmaya bagladim,
katirlara bakarak dalip ¢ikan yavasca gene de sonra gene.
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TuLL

Darl'in arabadan nasil atladigin, tabutu kurtarmaya, arabanin
devrilmesini 6nlemeye ¢alisan Cash’i nasil yalmz birakugim,
neredeyse kiylya varmis olan Jewel'm da oradan geri donmeye-
cek kadar akill olan at1 ¢evirmeye nasil ¢cahstgim Cora’ya an-
lattgim zaman, “Sen de Darl'in bir acaip oldugunu, akilsiz ol-
dugunu soyleyenlerden birisin, ama arabadan atlayacak kadar
akillica davranan bir o varmus iclerinde. Anse’a gelince arabada
bulunmayacak kadar kurnaz oldugu gorulayor,” dedi.

“Arabada olsaydi da elinden bir sey gelmezdi ki,” dedim.
“Pekala basanyorlardi, o kuatik olmasa becereceklerdi.”

“Kuataga kavuguma anlat,” dedi Cora. “Tann yapt1.”

“Oyleyse ne diye aptallik ediyorsun?” dedim. “Tann’ya
kim kars1 koyabilir? Ginaha girer karg1 koyan.”

“Oyleyse ne diye gecmeyi goze aldilar?” dedi Cora. “Bir de
onu anlat bakahm.”

“Anse goze alamad,” dedim. “Zaten sen de bunun i¢in ki-
zlyorsun ya ona.”

“Yeri orasiyd1,” dedi Cora. “Adam olsayd: arabada olurdu,
kendi goze alamadig: seyi ogullanna yaptiracagina.”
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“Oyleyse ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim. “Bir
kez Tann buyruguna kars: koydular diyorsun, sonra da on-
larin yaninda olmadig) icin Anse’a kiziyorsun.” Sonra Cora
gene ilahisoylemeye baslad, bir yandan da yalakta bir seyler
yikiyordu, o sarki soylerkenki suratiyla sanki biittin insanla-
n, onlarin sagmalhklarim bir yana birakmis, hepsinin 6nine
gecmis, ilahi soyleyerek goge yuriyormuscasma.

Alunda akinu toplanirken araba uzun bir sure asihp kal-
d1 orada, gecitten asagi suriikklenmeden 6nce, ve Cash gittik-
ce daha fazla yaslanarak, kayip da arabay: biisbutiin devir-
mesin diye tabutu tutmaya calisarak. Araba adamakilh egi-
lince, akintiya kapihp devrilecek kadar egilince, kuttk siy-
rildi. Arabanin cevresini donup iyi ytizme bilen bir adam gi-
bi ustaca uzaklast1. Sanki oraya bu isi yapmak icin gonderil-
misti de, gorevini bitirdikten sonra yoluna devam ediyordu.

Kaurrlar sonunda arabadan kopunca bir an Cash basara-
cak gibi gorundu. Cash de, araba da hi¢ kimildamiyorlarmis
gibiydi, yalnizca Jewel atim1 arabaya dondiirmeye cahsiyor-
du. Sonra o oglan beni gecti, kosarak, Darl'a bagirarak ve o
kiz onu yakalamaya ¢ahsarak, sonra kaurlann sanki bacak-
lan havada gitmeye inat etmis gibi kaskati, suyun icinde ba-
tacika, agir agir yuvarlandiklarim gordam.

Sonra araba ters dondu, ve sonra tabut, Jewel, at hep-
si birbirine kansti. Cash gozden kayboldu, hila tabutu tu-
tarak, sonra da atin ziplayip sicramasindan bir sey seceme-
dim. Cash birakmis da ardindan yuztiyor sandim bir ara ve
Jewel’a sesleniyordum geri gelsin diye ki ansizin o da, at da
gomuluverdi ve hep birden gidiyorlar sandim. Atm da gegit-
ten suruklendigini anladim, o yabanil, bogulan atla, o araba,
o bagibos tabut, is kotiiye gidiyordu ve orada dizlerime dek
suyun icinde durmus arkamdaki Anse’a baginyordum: “Bak
simdi yaptigina. Goriyor musun yaptigim simdi?”

At gene yuze cikt1. Kiylya dogru geliyordu simdi, kafasi-
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n1 yukarda tutarak; o zaman iglerinden birini akintinin su-
rukledigi yandan eyere tutunmus gordum, boylece kiy bo-
yunca kosmaya bagladim, ytuzme bilmedigi i¢cin Cash'i ar1-
yordum, deli gibi Jewel'a seslenip Cash’in nerede oldugu-
nu soruyordum, kiyinin asagisinda hala Darl’1 ¢agiran o og-
lan gibi ben de.

Boylece camurun icinde hila ayagirm basabildigim bir ye-
re kadar suya girdim Jewelr gorunce. Yanya kadar sudayd:
ve bundan anladim ki hi¢ olmazsa gecidin ustundeydi, akin-
tiya karg: zorla yaslaniyordu, ve sonra ipi ve sonra gecidin
hemen altinda arabanin durdurdugu yerde suyun toplandi-
gin1 gordam.

Demek sulan sigratarak kiylya tirmanan, bayag bir insan
gibi inildeyen ata tutunmus olan, Cash'di. Yanina vardigimda
at eyere tutunan Cash'’i tekmeliyordu. Gene suya kayarken bir
an icin yuza bana donda. Kursun rengindeydi, gozleri kapa-
hyds, yuzinde uzun bir camur lekesi vardi. Sonra birakt1 eye-
ri, suyun i¢inde dondu. Kiyida oradan oraya suruklenen eski
bir bohga gibiydi tipki. O da suyun iginde yuzitkkoyun yatmus,
hafifce sallanarak dipte bir sey anyor gibiydi.

lpin suya gomiulusunu gorebiliyorduk, arabanin agirhg-
nin tembelce atilisim sezebiliyorduk, hani simdiden olsa da
olurmus gibi, ve o ip bir demir ¢ubuk gibi kaskati, suya go-
mulayor. Sanki son derece sicakmis gibi ustiunde suyun tis-
ladigim duyabiliyorduk. Bir ucundan tuttugumuz dibe sap-
lanmis dumduz uzun bir demir ¢ubuk gibiydi ve araba bir
asag1 bir yukan salinarak, dolanip da arkamizdan gelmis,
itip durtiyormus gibi bizi, tembelce, hani pek de gelmek is-
temezmis gibi. Balon gibi sismis bir domuz yavrusu geldi: su
Lon Quick’in benekli domuz yavrulanndan biri. Demir ¢u-
buk gibi duran ipe bir ¢arpty, sonra geri tepip yoluna devam
etti, biz ipin suyun icine dogru uzamsina bakiyorduk. Bak-
tik bir sure.
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DARL

Cash sirtistai yerde yatiyor, bas1 durilmus bir giysiye daya-
l1. Gozleri kapali, surat1 kulrengi, sag1 boya firgasiyla cizil-
mis gibi alnina yapisik. Islaklik deriyi tutan gerginligi gev-
setmis gibi yuzu biraz sarkmis gorunuyor, goz cukurlarinin
kemikli kenarlarindan, burnundan, disetlerinden sarkiyor;
soluk disetlerinin ustunde disleri sessizce giluyormus gi-
bi biraz aralik. Islak elbisesinin i¢inde sirik gibi yatiyor, ka-
fasinin yaninda bir kusmuk goélu ve bagini yeterince uzata-
madig1 ya da hizla ceviremedigi i¢in yanagindan ve agzinin
kosesinden sizan ince bir yol, Dewey Dell egilip etegiyle si-
lene kadar.

Jewel yaklasiyor. Elinde rende. “Vernon simdi gonyeyi
buldu,” diyor. Sularim akitarak Cash’e bakiyor. “Daha ko-
nusmadi m1?”

“Testeresi, ¢ekici, tebesir ipi, metresi vardi,” diyorum.
“Bildigim.”

Jewel gonyeyi yere birakiyor. Babam ona bakiyor. “Cok
uzaga gitmis olamazlar,” diyor babam. “Hepsi birarada gitti.
Boylesine talihsiz adam yoktur yeryuzinde.”
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Jewel babama bakmiyor. “Vardaman” buraya ¢agirsaniz
iyi olur,” diyor. Cash’e bakiyor. Sonra donup uzaklasiyor.
“Bir an 6nce konusturmaya ¢alisin,” diyor, “Bagka neler ol-
dugunu soylesin.”

Nehre donuyoruz. Araba iyiden iyiye ters donmus, teker-
lekleri donmez olmus (titizce: hepimiz ugrastik; sanki ara-
banin eski pusku, tamdik, duragan kilgesi tustunde, daha
bir saat once o arabay1 ceken katirlan 6lduren, gucu daha
olay alanina gegmemis ama varhg dogrudan dogruya ora-
da olan o sertlik hala etkisini surdirayormus gibi) selin ki-
yisinda. Tabut arabanin i¢inde yatiyor derin bir anlamla,
uzun, solgun tahtalar 1slanmaktan sessizlesmis ama hala sa-
r1, suda gorunen altin gibi, yalniz iki yerine camur sivasmus.
Yanindan gecip kiyiya gidiyoruz.

Ipin ucu bir agaca baglaniyor. Suyun kiyisinda dizlerine
kadar iceri girmis, Vardaman duruyor, biraz 6ne egilmis, de-
rin bir ilgiyle Vernon’ seyrediyor. Artik baginp ¢agirmyor,
koltuk altlarina-dek 1slak. Vernon ipin 6teki ucunda, omu-
zuna kadar suda, arkasina, Vardaman’a bakiyor. “Daha geri-
ye,” diyor. “Agacin yanma git de ipi tut, kaymasin.”

Vardaman ip boyunca geriliyor, agaca, kor gibi gidiyor,
Vernon’a bakiyor. Yukari ¢ikarken bize bakiyor, gozleri yu-
varlak, biraz da saskin. Sonra gene o derin ilgiyle Vernon
suzuyor.

“Cekici de buldum,” diyor Vernon. “Olsayd tebesir ipini
de bulurduk. Suruklendi herhalde.”

“Suruklendi gitti,” diyor Jewel. “Bulamayiz artik. Ama tes-
tereyi bulmal1.”

“Evet,” diyor Vernon. Suya bakiyor. “Tebesir ipini de.
Baska ne vardi?”

“Daha agzim1 agmadi,” diyor Jewel, suya girerken. Donup
bana bakiyor. “Git kaldir da konustur sunu,” diyor.

“Babam orada,” diyorum. Jewel'in pesinden suya giriyo-
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rum, ipin yam sira. Elimde yasiyor gibi ip, fazla uzatilmis,
ses veren bir bollukla hafifce karnim1 sarkitmis. Vernon ba-
na bakiyor.

“Sen git,” diyor. “Sen orada ol, daha iyi.”

“Su hepsini gotirmeden bakalim ne bulabilecegiz,” di-
yorum.

Ipe tutunuyoruz, akinti omuzlarimizin yaninda kivrilip
cukurlasiyor. Ama bu aldatic1 yumusakhigin altinda gercek
gucu tembelce yaslaniyor bize. Temmuzda suyun boyle so-
guk olacagi da hi¢ aklima gelmezdi. Kemiklerimizi yogurup
durtukleyen eller gibi. Vernon hala kiyiya bakiyor.

“Hepimizi ¢eker mi dersiniz?” diyor. Biz de geri bakiyo-
ruz, sudan ¢ikip agaca uzanan ipin sert ¢izgisini izleyerek ve
Vardaman agacin yanina ¢omelmis, gozleri bize dikili. “Su
benim katir da eve donmeseydi bari,” diyor Vernon.

“Haydi,” diyor Jewel. “Cikalim buradan.”

Sirayla cikiyoruz sudan, ipe tutunarak, birbirimize sari-
larak, soguk su duvar1 camurdan yokusu, ayaklannmizin al-
tindan, gerilere, nehrin agzina dogru emerken ve biz boyle-
ce havada asili, soguk dipte basacak yer arayarak. Orada ¢a-
mur bile hareketsiz durmuyor. Usiiten, segirten bir 6zelligi
var, sanki alimizdaki toprak da kipirdaniyor. Birbirimizin
uzanan kollanna sanhp yapisiyoruz, ipin yaninda sakinarak
ilerliyoruz; ya da, sirayla dikelip birimizden biri basacak bir
yer aranirken suyun emisine, kaynayisina bakiyoruz. Babam
kiyiya gelmis bizi seyrediyor.

Vernon ¢ikiyor, sularim akitiyor, surati1 agzina dogru, bu-
zulmus, soluyan agzina dogru toplanmis. Agz1 biraz morar-
mis, yipranmus bir lastik halka gibi. Elinde cetvel var.

“Buna sevinecek,” diyorum. “Daha yepyeni. Gegen ay ka-
talogdan bakip aldiyd1.”

“Bagka neler oldugunu iyice bilseydik,” diyor Vernon,
omuzundan geri bakarak, sonra da Jewel'in gozden yitti-
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gi yere donerek. “Benim 6numde yaramuayor muydu?” di-
yor Vernon.

“Bilmem,” diyorum. “Galiba. Evet. Evet, ondeydi.”

Kivnmlanan yogun su yuzeyine bakiyoruz, su yavas akan
halkalarla bizden uzaklasiyor.

“Ipi bir ¢eksene,” diyor Vernon.

“Senin durdugun yanda,” diyorum.

“Bu yanda kimse yok,” diyor.

“lyi ¢ek,” diyorum. Ama zaten ¢ekmis bile, ucu suyun us-
tande; sonra Jewel1 goriyoruz. On metre kadar ilerde; so-
luyarak yuze ¢ikip bize bakiyor, basim sallayip uzun sagla-
nn1 geri savuruyor, sonra kiyiya bakiyor; cigerlerini sisirdi-
gini gorayoruz.

“Jewel,” diyor Vernon, hizh degil, ama sesi dolgun ve agik
suyun yuzunde, yumusak ama kesin. “Buraya gelecek nasil
olsa. Gel simdi.”

Jewel gene daliyor. Duruyoruz, akintiya yaslaniyoruz, dal-
dig1 yere bakiyoruz, bos ipi aramizda bir yangin hortumu-
nun ucundan tutup su bekleyen iki adam gibi tutuyoruz.
Birden Dewey Dell suyun i¢inde arkamizda. “Geri getirin
onu,” diyor. “Jewel,” diyor. Gene yuze ¢ikiyor, saglanni goz-
lerinden savurarak. Simdi kiy1ya dogru yuzuayor, akint1 asag1
surakluyor. “Hey, Jewel!” diyor Dewey Dell. lpe tutunarak
duruyoruz, kiyiya erisip tirmandigim goériyoruz. Sudan ¢1-
karken egilip bir sey aliyor. Kiyidan bize dogru geliyor. Te-
besiri bulmus. Karsimiza gelip duruyor, bir sey arar gibi sa-
ga sola bakimyor. Babam kiyidan asag1 dogru yurayor. Bu-
rundaki gevsek suda toparlak govdeleri yuzup birbirine sur-
tunen katirlara bir daha bakacak.

“Cekici ne yaptin, Vernon?” diyor Jewel.

“Ona verdim,” diyor Vernon, basiyla Vardaman gostere-
rek. Vardaman babamin arkasindan bakiyor. Sonra Jewel’a
donuyor. “Gonyeyle birlikte.” Vernon, Jewel seyrediyor.
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Dewey Dell'le beni gecerek kiyiya dogru gidiyor Jewel.

“Sen ¢1k buradan,” diyorum. Dewey Dell bir sey soylemi-
yor, Vernon’la Jewel’a bakiyor.

“Cekic nerede?” diyor Jewel, Vardaman segirtip cekici
getiriyor.

“Testereden agir,” diyor Vernon. Jewel tebesir ipinin ucu-
nu ¢ekicin sapina baghyor.

“En ¢ok tahta cekicte,” diyor Jewel. Vernon'la Jewel bir-
birlerine doniik, ikisinin de gozleri Jewel'm ellerinde.

“Hem daha duz,” diyor Vernon. “Neredeyse ugte biri di-
sarda kalir. Rendeyi denesene.”

Jewel, Vernon’a bakiyor. Vernon da uzun boylu; uzun
hem de siska, govdelerine yapisan 1slak elbiseleri icinde goz-
goze duruyorlar. Lon Quick gokyuza bulutluyken bile en
cok on dakika yanilarak saati soyler. Koca Lon demek isti-
yorum, kugcuk Lon degil.

“Neden sudan ¢ikmiyorsun?” diyorum.

“Testere gibi yuze ¢itkmaz,” diyor Jewel.

“Testereye daha yakin yuzusu ¢ekicten,” diyor Vernon.

“Var musin tutusalim,” diyor Jewel.

“Yokum,” diyor Vernon.

Orada duruyorlar, Jewel’m hareketsiz ellerine bakarak.

“Tuh,” diyor Jewel. “Rendeyi ver, oyleyse.”

Rendeyi alip tebesire baghyorlar, gene suya giriyorlar. Ba-
bam kiyidan geliyor. Bir zaman durup bakiyor, kambur, aci-
11, kocamis bir sagir ya da uzun boylu bir kus gibi.

Vernon’la Jewel akintiya yaslanarak dontyorlar. “Cekil
yoldan,” diyor Jewel, Dewey Dell’e. “Cik sudan.”

Gegsinler diye bana sokuluyor Dewey Dell, Jewel sanki
yokolacak, ucacakmis gibi rendeyi yukarda tutuyor, mavi ip
omuzundan geri uzamyor. Bizi ge¢ip duruyorlar; araba ne-
rede devrildi diye tartismaya koyuluyorlar.

“Darl bilir en iyi,” diyor Vernonn. Bana bakiyorlar.
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“Bilmiyorum,” diyorum. “Pek uzun kalmadim orada.”

“Tuh,” diyor Jewel. llerliyorlar, cevik hareketlerle, akinti-
ya yaslanarak, ayaklariyla gecidi okuyarak.

“Ipi tutuyor musun?” diyor Vernon. Jewel kargilik vermi-
yor. Kiyiya bakiyor, hesaplayarak, sonra gene suya. Rendeyi
ileri firlatiyor, ip parmaklan arasindan suziluayor, degdigi yer-
de parmaklan moranyor. Ip durunca gene Vernon’a veriyor.

“Birak da ben gideyim bu sefer,” diyor Vernon. Jewel gene
karsilik vermiyor; suya dalisini seyrediyoruz.

“Jewel,” diye sizlaniyor Dewey Dell.

“Orasi fazla derin degil,” diyor Vernon. Arkasina bakmi-
yor. Suda Jewel'm daldig1 yere bakiyor.

Jewel yukan ¢iktiginda testere elinde.

Biz arabanin yanindan gecerken babam da orada duruyor,
bir avug yaprakla sivasmis camurlan siliyor. Ormanin 6nun-
de Jewel'm at1 camagir ipine asili rengarenk bir yorgan gibi.

Cash kimildamadi. Yaninda duruyoruz, elimizde rende,
testere, cekic, gonye, cetvel, tebesir ipi; Dewey Dell ¢comelip
Cash’in bagim kaldinyor. “Cash,” diyor; “Cash.”

Cash gozlerini agiyor, derin derin bakiyor altust olmus su-
ratlarimiza.

“Yeryuzunde boylesine talihsiz adam yoktur,” diyor babam.

“Bak, Cash,” diyoruz, araglan gorsun diye uzatarak, “bas-
ka ne vardi?”

Konusmaya ¢ahsiyor, basim1 dondiruyor, gozlerini kapiyor.

“Cash,” diyoruz; “Cash.”

Kusmak i¢in basini ¢eviriyor. Dewey Dell 1slak etegiyle ag-
zim siliyor; sqnra konusabiliyor.

“Testere takimi,” diyor Jewel. “Hani su cetvelle birlik-
te yeni aldig1.” Donup gidiyor. Vernon ¢omeldigi yerde ar-
kasindan bakiyor. Sonra kalkip Jewel’'m ardisira suya dog-
ru yarayor.

“Yeryuzunde boylesine talihsiz adam yoktur,” diyor ba-
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bam. Biz ¢omelmis otururken hepimizin tepesinde upuzun
duruyor; sarhos bir karikaturcu sert bir tahtadan beceriksiz-
ce oymus gibi gorunusa. “Yargi bu,” diyor. “Ama fazla gor-
muyorum bunu ona. Kimse ¢ok gordu diyemez.” Dewey
Dell, Cash’in basim katlanmis cekete yaslamis gene, kusma-
s onlemek icin de azicik ¢evirmis. Yaninda aracglar du-
ruyor. “Talihi varmis, kiliseden dustugunde de bu bacag-
n1 kirmist1,” diyor babam. “Ama ¢ok gormiyorum bunla-
nona.”

Jewel'la Vernon gene sudalar. Buradan bakinca hig de su
yuzeyini bozar gibi gorunmuyorlar; sanki su bir vurusta iki-
sini de ortadan yariya bolmus gibi, iki gogus suyun yuzeyin-
de belli belirsiz ve galung bir titizlikle kimildiyor. Durgun
gorunuyor her sey, bir makineye uzun zaman bakip sesi-
ni dinledikten sonra oldugu gibi. Sanki sen bir ptht1 gibi ilk
devinimin milyonlannda erimis gitmissin, ve gormekle isit-
mek kendileri kor ve sagir; gazap kendi bayathig1 yazanden
durgun. Comelen Dewey Dell'in 1slak giyimleri u¢ kor ada-
min 6la gozleri onunde yeryuzanun ufuklan, vadileri olan
su memeli galanglakleri ¢iziyor.
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CASH

Dengede degildi. Soyledim onlara, dengede tagimak istiyor-
larsa eger-
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CORA

Bir gan konusuyorduk. Higbir zaman fazla dinine dagkun
olmamist1, Kardes Whitfield'in onun ruhunu kurtarmaya ¢a-
baladig1 o yazki kamptan sonra bile; onu herkesin arkasin-
dan secip olumlu yuregindeki gururu yoketmeye ugrasmis-
t1, ben de ¢ok soyledim ona, “Insan olmanin verdigi acilar
arasinda seni rahat ettirsinler diye ve kendi ¢ektigi acinin ve
sevginin bir isareti olarak ¢ocuk verdi Tann sana, ¢unku sev-
giyle gebe kaldin, sevgiyle tasidin, dogurdun.” Boyle dedim
canku Tann'mn sevgisini, Ona kars1 gorevlerini pek umur-
samiyordu, Tann hoslanmaz bu ¢esit davramistan. Soyledim.
“O bize seslerimizi yukseltebilme gacunu verdiyse, Onun 6l-
mez ovgusuni haykirahm diye verdi bu giacu.” Canku de-
dim cennette bir ginahh icin yuz ginahsizdan ¢ok sevinilir.
O da dedi ki, “Benim her gunku yasayisim gunahimi kabul
etmem ve 6dememdir.” Ben de dedim ki, “Sen kim oluyor-
sun neyin gunah oldugunu, neyin olmadigim bilecek? Yar-
gilamak Tann’nm isi; bize onun iyiligini, onun adim kendi-
miz gibi olumlaler arasinda 6vmek duser yalmzca” ¢ankua
yalmz O gorar gonallerin i¢ini ve bir kadinin yasayis1 insan-
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lara durast gorunuyor diye, kendisi bile bilemez gonlunde
gunah olup olmadigini, gonlanu Tanrr’ya agip onun bags-
lamasina erismeden. Dedim ki, “Kocasina bagh bir kadin ol-
man gonlunde gianah yok demek degildir, sonra yasayisinin
sikint1 icinde ge¢cmesi Tann’'mn seni ginahlanndan temizle-
digini gostermez.” O da dedi ki, “Ben ganahimi biliyorum.
Cezalandinlmam gerektigini de biliyorum. Bundan kagmaya
calismiyorum.” Ben de dedim ki, “Tanrr’'nin yerine yargi ver-
men, gunahtan, bagislanmadan s6zetmen gururundan ileri
geliyor. Biz 6lumlulerin alinyazisi ac1 cekmek ve Tanrr'y1 ov-
mek icin sesimizi yuakseltmektir; ganahlarimiz1 yargilayan,
bizlere acilar, sikintilar yollayarak bagislayan amin. Kardes
Whitfield bile, Tanm’nin solugunu soluyan tek kisi varsa yer-
yuzunde, oylesine bir tanrisal adam, o bile senin i¢in dua et-
ti, ondan baska kimsenin yapamayacag kadar didindi senin
icin,” dedim.

Cunku bize dasmez gunahlarimiz1 tartmak ya da bilmek
Tann’'nm gozinde gunah nedir. Aciyd: hayati, ama her ka-
dinin oyledir. Ama konugmasim bir dinleseniz, sanirdi-
niz Ulu Tanrrdan daha iyi biliyor ganahi, bagislamayi, su-
¢u, olamla dunyada gunahla ¢arpisan, savasanlardan da-
ha iyi biliyor sanirdimz. Tek isledigi su¢ da, zaten bu su-
cun cezasi olan, onu hi¢ sevmeyen Jewel'1 ayirmasi otekiler-
den, Jewel’r, Tanrr'nin eli degmis, biz 6lumlalerin deli san-
dig1, onu o kadar seven Darl'a yeg tutmasi. Dedim ki, “Iste
senin ginahin. Hem'de cezan. Senin cezan Jewel. Ama ba-
gislanman nerede? Hem yasamak uzun surmuyor, biliyor-
sun,” dedim, “sonsuz bagislamay: kazanacak kadar surmu-
yor. Tann da kiskang bir Tanr1. Yargilamak, vermek, onun
isi; senin degil.”

“Biliyorum,” dedi. “Ben-" Sonra sustu, ben dedim ki,

“Neyi biliyorsun?”

“Hig,” dedi. “O benim ¢armihim, kurtulusum da o olacak.
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Beni sudan da atesten de o kurtaracak. Hayatim alcalttim
ben belki, ama o kurtaracak beni.”

“Nereden biliyorsun gonlunt Ona agmadan, sesini Onun
ovgusuyle yukseltmeden?” dedim. Sonra anladim ki Tan-
ri’dan s6zetmiyordu. Anladim ki yaregindeki gurur yuzin-
den sovmusta Tanrr'ya. Hemen oracikta dizlerimin usta-
ne ¢oktam. Yalvardim ona benim yanima diz ¢oksun, agsin
gonlunu, icindeki gurur seytanini kovsun, biraksin kendini
Tanr’nm insafina diye. Ama yapmadi. Oylece oturdu orada,
gururuna kansti gitti, yaregini Tanrr’ya kapayan, o bencil
olumlu oglan1 Onun yerine koyan. Diz ¢okup dua ettim ora-
da onun i¢in. O kér, o zavalh kadin icin dua ettim, kendim
icin ya da kendiminkiler i¢in hi¢ dua etmediydim oylesine
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ADDIE

Ogleden sonra okul bitince, son ¢ocuk da pis kiigiik burnu-
nu ceke ceke gidince, eve yollanacagim yerde tepeden asa-
glya pinara iner, orada yalniz basima, sessiz kalirdim onlar-
dan tiksinmeye. Sessiz olurdu o zaman orasi, su pitirdayarak
akar gider, gunes sessizce agaclar arasindan egilir, 1slak, ¢u-
riyen yapraklann, yepyeni topragin sessiz kokusu; daha ¢ok
ilkbahar baslaninda, ¢inku en koti o zaman olurdu.
Babamin insanlar uzun zaman 6la kalabilmeye hazirlan-
mak icin yasarlar dedigi aklima gelirdi. Ve gunler gunler bo-
yunca bakmak zorunda kaldigim zaman onlara, erkegi de,
disisi de kendi gizli, bencil dusuncesiyle, ve kanlan yaban-
c1 birbirlerinin kanma ve benim kanima yabanci, dusunun-
ce bu da benim uzun sure 6lu kalabilmeye hazirlanmamin
tek yoludur herhalde diye, tiksinirdim babamdan benim to-
humumu ektigi i¢in. Sug islemelerini sabirsizlikla bekler-
dim, kamg¢ilamak i¢in onlan. Kamg indiginde kendi etimde
duyardim; kamg eti yaralayip kabarttiginda benim kanimdi
akan, kam¢imin her savrulusunda dusiniardium: Simdi be-
nim farkimdasimz! Simdi gizli, bencil hayatlannizda bir var-
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ligim ben de, ben ki sizin kaniniza kendi kanimi kattim son-
suza, sonsuza, sonsuza degin.

Anse’a boyle vardim. Okulun 6ntinden ug¢ dort kere gecti-
gini gordim bu is icin dort mil 6teden geldigini anlamadan
once. Gordum nasil kamburlagmaya bagsladiginm1 o zamandan
- uzun boylu, geng bir adam - 6yleki daha o zaman bile ara-
banin ustinde, soguktan kamburunu ¢ikarip oturmus, upu-
zun bir kusa benzemeye baslamisti. Okulun 6ninden gegerdi,
araba agir agir gicirdayarak, okulun kapisina bakmak i¢in ba-
s1yavas yavas donerek, yolun ucundan kivnhp gozden yitene
kadar. Bir guin kapiya ¢ikip durdum o gecerken. Beni gorince
hemen baska yana bakuti, sonra bir daha da bakmadi.

Ilkbahar baslarinda en kéti olurdu. Kimi zaman artik da-
yanamayacagimi disunirdim, gece yatakta yatarken, yaban
kazlar1 kuzeye giderken, sesleri yabanil karanhktan hafif,
tiz, yabanil duyulurken, hele gundiizleri pinara inmek igin
son ¢ocugun gitmesini bekleyemeyecek gibi olurdum. Iste o
gun basim kaldirp Anse’ yabanlik giyimleri icinde, sapka-
sin1 elinde gevire cevire dururken gorince, dedim ki:

“Evinde kadin varsa, ne diye gonderip sacim kestirmiyor-
lar senin?”

“Yok ki,” dedi. Sonra gozlerini yabanci bir bahcede kar-
sima ¢ikmis iki kopek gibi bana dikip ansizin soyle dedi:
“Onun igin seni gormeye geldim ya.”

“Dik dur diyen de yok anlasilan,” dedim. “Hi¢ kadin yok
mu? Ama evin var. lyi bir evin, iyi bir ciftligin oldugunu
soylediler bana. Yalmz yasiyorsun orada, 6yle mi, kendi isi-
ni kendin gériuyorsun?” Oylece bakt1 bana, sapkasini elinde
cevirerek. “Yeni bir ev,” dedim. “Evlenecek misin?”

Gozlerini gozlerimde tutarak gene aym seyi soyledi:
“Onun i¢in seni gormeye geldim ya.”

Sonra, “Kimsem yok benim,” dedi. “O bakimdan rahatsiz
olmazsin. Herhalde senin durumun boyle degil.”
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“Hayir. Benim var. Jefferson’da.”

Azicik bozuldu. “Eh, biraz malim var. Olgililyum; adim
durist bilinir. Kentli kisiler nasildir bilirim, ama belki be-
nimle konusurlarsa...”

“Konusurlar seninle,” dedim. “Ama gii¢ onlarla konus-
mak.” Yazume bakiyordu. “Mezarhktalar.”

“Ama yasayan akrabalarin,” dedi. “Onlar 6yle olmaz.”

“Olmaz m1?” dedim. “Bilmem. Yasayan akrabam olma-
d1 hi¢.”

Boyle vardim Anse’a. Ve Cash’e gebe oldugumu anlayinca
gordum ki yasamak korkung bir seydi ve bu da ona cevapti
iste. Kelimelerin bir seye yaramadigim anladigim zamandy,
kelimelerin soylemek istediklerine bile uymadiklarnni. Dog-
dugunda anladim ki analik kelimesini boyle bir kelimenin
olmasim isteyen biri bulmus ¢ikarmisty, ¢iinki ¢cocugu olan-
lar bu s6z varmis yokmus pek umursamiyorlardi. Korku'yu
da hi¢ korkmamus kisilerin buldugunu anladim; gurur’u hi¢
gururu olmayanlarin. Anladim boéyle oldugunu, burunla-
rinin pisliginden degil, birbirimizi so6zle kullanmak zorun-
daydik, tavandan asag agizlarindan bagh sarkan degmeye-
rek, ve benim kanmimla onlann kam ancak bir kamgiyla vu-
rulduktan sonra birarada akabilirdi. Anladim boyle oldugu-
nu, yalmzhgimin her gecen giin tekrar tekrar bozulmasi ge-
rektiginden degil, Cash gelene degin hicbir zaman bozulma-
must1 yalmzhgim. Anse’dan bile, geceleri.

Onun da bir kelimesi vardi. Sevgi, diyordu. Ama uzun su-
redir alismistim artik kelimelere. Biliyordum bu kelimenin
de otekiler gibi oldugunu: bir boslugu dolduracak bir bigim;
zamam gelince bunun icin de, gurur ya da korku gibi, bir
kelime olmasi gerekmeyecekti. Cash’in bana bunu sdyleme-
si gerekmiyordu, benim de ona; derdim ki, Birak Anse kul-
lansin o kelimeyi, cam istiyorsa. Iste boylelikle Anse ya da
sevgiydi, sevgi ya da Anse: hic fark etmiyordu.
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Karanlhkta onun yaninda yatarken, Cash de elimin eri-
sebildigi bir yerde besiginde uyurken boyle dusuniardum.
Uyanip aglamaya baslarsa onu da emziririm diye dugsunir-
dum. Anse ya da sevgi: hi¢ fark etmiyordu. Yalmzhgim par-
calaninmist1 ve sonra gene onu butunlemisti bozan sey: za-
man, Anse, sevgi, ne istersen, hepsi disard.

Sonra Darl'a gebe kaldigimi anladim. Once inanamadim.
Sonra Anse1 6ldirecegimi sandim. Sanki beni aldatmist,
kagittan bir perdenin i¢ine saklanir gibi bir kelimenin igine
saklanip arkadan vurmustu beni. Ama sonra anladim ki An-
se’dan da, sevgiden de daha eski sozler aldatmist1 beni, aym
soz Anse1 da aldatmist1 hem, ve benim alacagim 6¢ onun o¢
aldigim hi¢ bilmemesi olacakti. Ve Darl dogdugunda Anse’a
soz verdirdim o6lunce beni Jefferson’a goturecegine, ¢unku
biliyordum babamin hakh oldugunu, hem de ben nasil ya-
nildigim bilmiyor idiysem, o da dylece hakl oldugunu bil-
medigi halde.

“Sa¢ma,” dedi Anse; “cok ¢ocugumuz olur daha seninle
benim, iki taneyle kalmayz.”

Oldugiinu bilmiyordu, o zaman. Kimi yaninda yatardim
karanlikta, artik benim etimden, kanimdan olan toprag: isi-
terek, ve diusuniurdim: Anse. Neden Anse. Neden Anse’sin
sen. Adim1 dusunurdim sonunda bu kelimeyi bir bi¢im ola-
rak gorene kadar, bir kap gibi, siv1 olup i¢ine akigina ba-
kardim, soguk pekmez gibi karanliktan kabin icine akar-
ken, kap dopdolu ve hareketsiz duruma degin: bos bir ka-
p1 cevresi gibi derin bir anlamla cansiz 6nemli bir bi¢im;
ve sonra kabin adin1 unuttugum aklima gelirdi. Dusunur-
dum: Ben kiz-oglan-kizken govdemin bi¢imi bir bi¢iminde
ve dusunemezdim. Anse diye, hatirlayamazdim Anse diye.
Aruik kiz-oglan-kiz degilim diye disinmemden degil, ¢in-
ku uctiam artik. Ve ne zaman Cash diye, Darl diye dusun-
sem boyle, adlar 6lup bir bi¢im halinde katilasip sonra so-
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lana degin, Pekala, derdim. Fark etmiyor. Nasil ¢cagiracak-
lan onemli degil.

Ve iste Cora Tull iyi bir ana olmadigim soyleyince, sozle-
rin nasil incecik bir ¢izgi boyunca, acele ve zararsiz, ilerledi-
gini dusanurdum, ve gercekten yapmanin ne korkung gitti-
gini yeryuza boyunca, sanlarak yeryuzine, oyleki az sonra
iki ¢izgi bir insan i¢in birinden 6burine gecilemeyecek ka-
dar uzak; ve gunah, sevgi, korku gunah islemeyen, sevme-
yen, korkmayan insanlarin hicbir zaman elde edemedikleri
ve bu sozleri unutana degin elde edemeyecekleri seyleri an-
latmak i¢in kullandiklan birtakim seslerdir. Cora gibi, daha
yemek pisirmesini bile bilmeyen.

Cocuklarima, Anse’a, Tanrr’ya neler bor¢lu oldugumu an-
latir dururdu. Cocuklan Anse’a verdim. Ben istemedim on-
lar1. Bana verebilecegini bile istemedim ondan: degil - An-
se. Benim ona kars1 gorevim buydu, bunu istememek, ve go-
revimi yerine getirdim. Ben ben olacaktim; biraktim soza-
nun bi¢imi ve yankisi olsun. Bu onun istediginden de fazlay-
d1, cianka bunu istemezdi Anse olarak kaldik¢a, kendini bir
sozle kullanarak boyle.

Ve sonra 6lda. Oldiaginu bilmiyordu. Karanlkta yaninda
yatar, karanhk topragin Tanr’'min sevgisini, Tanr’'nin guazel-
ligini, Tanr’nin gunahmm anlatigini dinlerdim; icinde sozle-
rin olay oldugu karanhk sessizligi dinlerdim, ve bir de olay
olmayan sozleri, kisilerin eksikliklerinin araliklan olan so6z-
leri, eski korkung gecelerde yabanil karanhktan gelen kazla-
nn sesleri gibi olaylan beceriksizce el yordamyla arayarak,
kalabaligin icinde iki surat gosterilip, Bu senin baban, bu da
annen, denilen oksuzler gibi.

Bulduguma inaniyordum. Inamiyordum ki bunun nedeni
yasayanlara, korkung kana, toprak boyunca kaynayan ki-
z1l, ac1 kana kars1 gorevimizden ileri geliyordu. lkimizin de
dunyaya kars: sirtimiza gecirdigimiz giyimlere benzetiyor-
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dum ginahi, gereken ¢evreyi dusanurluge benzetiyordum,
canku o oydu, ben de ben; gunah daha keskin, daha da kor-
kung canku gunahi yaratan Tanri’nin sectigi arag, Kendi
yarattig1 gunahi temizlemek i¢in. Ormanlarda onu bekler-
ken, o daha beni gormeden onu beklerken, ginahla giydi-
rilmis olarak dusanardam onu. Onun da beni gunahla giy-
dirilmis olarak dusundagunu duganurdum, o daha da ga-
zeldi canka gunahla degis tokus ettigi giyim kutsaldi. Kor-
kun¢ kam havanin i¢indeki 6li s6zuan tek basina birakil-
mis yankisinin bicimine zorla sokmak i¢in astimuzden si-
yiracagimiz giyimlerimize benzetirdim gunahi. Sonra gene
Anse’la yatardim - ona yalan soylemedim: Yalniz yad say-
dim onu, nasil zamanlar1 dolunca Cash’le Darl’a meme ver-
mediysem oyle iste - sessiz konugmasim sardaren karanhk
toprag dinleyerek.

Bir sey saklamadim. Kimseyi aldatmaya ¢alismadim.
Umurumda degildi ki. Yalmzca onun kendisine gerekli say-
dig1 carelere bagvurdum, kendim icin degil, nasil herkesin
karsisina giyinik ¢ikiyorsam oyle. Ve Cora benimle konu-
surken zamanla o yuksek 6lu kelimelerin nasil 6lu seslerin
onemini bile yitirdiklerini dasanardam.

Sonra bitti. Yani o gitti ve ben de biliyordum bunu, gene
gorecektim ama, ben ormanda beklerken gizli gelisinin hi-
z1yla savrulan bir elbise gibi ganahlanm giyinmis, hizla, giz-
lice gelirken degil artik.

Ama benim i¢in bitmemisti. Yani baslayip bitmek yonun-
den, cankia o zaman higbir sey baslamiyor, bitmiyordu be-
nim i¢in. Anse’1 bile hala ¢ekinir durumda tutuyordum, ar-
tik bitmis gibi degil de, hicbir sey olmamus gibi sanki. Co-
cuklarim yalmz bendendi, yeryuza boyunca kaynayan ya-
banil kandandi, benden ve tum yasayanlardan; hi¢birinden
ama hepsinden. Sonra baktim ki Jewel’a gebeyim. Bunu an-
lamak i¢in, hatirlamak i¢in uyandigimda, iki aylik olmustu.
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Babam o6lu kalmaya hazirlanmak icin yasanir derdi. So-
nunda ne demek istedigini ve ne demek istedigini kendinin
de bilemeyecegini anlamistim, ¢ciinku bir erkek sonradan evi
temizlemeyi hi¢ mi hi¢ bilmez. Boylece ben evimi temizle-
dim. Jewel'la - fenerin yaninda yatardim, basimi dik tutarak,
soluk almadan 6nce basima kapak koyup dikisini gozleye-
rek - yabanil kan kaynadi bitti, sesi de kesildi. Ondan sonra
yalmz 1hik, durgun sut vardi, ve ben yavas sessizlikte rahat
yatarak, evimi temizlemeye hazirlanarak.

Jewel'a karsilik Dewey Dell'i verdim Anse’a. Sonra ondan
caldigim cocugun yerine de Vardaman’1 verdim. $imdi be-
nim olmayip da onun olan u¢ ¢ocugu var. Ve sonra 6lmeye
hazirlanabilirdim.

Bir gun Cora’yla konusuyordum. Dua etti benim i¢in, gua-
nah1 goremedigimi samyordu, benim de diz ¢okup dua et-
memi istedi, cinka ganahi kelimeler olarak gorenlerin go-
zunde kurtulus da kelimelerdir yalmzca.
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WHITFIELD

Olmek uzere oldugunu soyledikleri zaman, butan gece sey-
tanla bogustum, ama daha baskin ¢ikim. Ganahimin karan-
ligim gorda gozlerim; sonunda gercek 15181 gordum, dizleri-
min astine ¢okap Tanrr’ya suglarimi anlattim acik acik, ba-
na yol gostermesini istedim, gosterdi. “Kalk,” dedi; “igine
yasayan bir yalan soktugun eve git, birlikte Benim So6ztime
sovdagun insanlarin arasina; ganahini anlat yuksek sesle.
Onlar, o aldatilmis koca bagislamalidir sugunu: ben degil.”
Boylece gitti. Tull'gilin koprusa yikilmis dediler; “Sukar
sana, Ulu Tanrim, ey yuce yaradan,” dedim; ¢unku asinam
gereken zorluklar ve tehlikeler Onun beni yalmiz birakmadi-
gim gosteriyordu; Onun kutsal sevgisine, erincine yeniden
kavusmanin daha da tatli oldugunu gosteriyordu. “Aldat-
tgim adama beni bagislamasimi yalvarmadan 6lmeme izin
verme,” diye dua ettim; “cok gec kalmayayim; sugumuzun
oykusta onun agzindan ¢ikmasin benimkinden 6nce. Yemin
etmisti hi¢ soylemeyecegine, ama sonsuzlukla kars1 karsi-
ya kalmak urkutucu bir sey: ben kendim seytanla gogus go-
guse bogusmadim m1? Onun bozdugu yeminin sugu da be-
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nim ruhuma yuklenmesin. Incittigim kisilerin 6énunde ru-
humu temizlemeden 6nce gazabinin selleri her yanimi sar-
masin Tanrm.”

Sellerden beni sag salim geciren, sulardan beni koruyan
Onun eliydi. Aim korkmustu, benim de yuregime korku
dusta kuatukler, sokulmus agaclar higligimin ustine dogru
akarken. Ama ruhuma degil: ka¢ kere tam yokolmak tize-
reyken son anda yol degistirdiklerini gordim, ve sesimi se-
lin guraltisinun astine yikselttim: “Ovgiiler sana, Ey Ulu
Tanr. Iste bu isaretle ruhumu temizleyip Senin 6lmez sevgi-
ni yeniden kazanacagim.”

Bagislandigimmi anlamistim. Seller, tehlikeler, arkada, ye-
niden toprak ustinde atimi sirerken, Gethsemane’'me yak-
lasirken, soyleyecegim sozleri tasarladim. Eve girecektim;
daha konusmadan susturacaktim onu; kocasina soyle diye-
cektim: “Anse, ben gunah isledim. Bana ne istersen yap.”

Daha simdiden olup bitmis gibiydi. Ruhum yillardir boyle
ozgir, boyle durgun olmamisti; atimi surerken surekli ering
icinde yasadigimi1 duyuyordum. lki yamimda Tanr’'nin eli-
ni goruyor, yuregimde sesini isitiyordum: “Korkma. Senin-
leyim.”

Sonra Tullin evine vardim. Kizlarin en kucugu kapiya ¢i-
kip ben gegerken seslendi. O soyledi 6lmis oldugunu.

Gunah isledim, Tanrim. Pigmanhgimin sinirini, ruhumun
istegini biliyorsun. Ama O acir; yapilmamis olsa da yapma
istegini degerlendirir, kim bilir belki soyleyecegim sozleri
secerken onlar1 Anse’a soylemistim, orada olmasa bile. Ken-
disini sevenler, kendisine giivenenler arasinda yatarken ag-
zindan bu 6ykuniin ¢ikmasim 6nleyen Oydu, Onun sonsuz
akliydi; Onun elinin yardimiyla dayandigim suyun iskence-
si de benim payimdi. “Tanrim, évguler olsun senin comert,
guclua sevgine; 6vgiler olsun.”

Yash eve girdim, bir bagka yanilmis 6lamlunin, ruhu kor-
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kung, geri ahnmaz yargiyla kars1 karsiyayken, yatug yok-
sul eve, Tann ona ering versin. “Tann yardimcisi olsun bu
evin,” dedim.
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DARL

At ustunde gitti Armstid’lere ve geldi geri at ustiinde, yaninda
Armstid’in katirlan. Arabaya kostuk, Cash’i de Addie’nin us-
tane yatrdik. Yatinnca gene kustu, ama tam zamaninda ara-
badan disan uzatti bagin.

“Karmim: ¢arpms bir yere,” dedi Vernon.

“Belki de at karnina da cifte atmistir,” dedim. “Karnina
vurdu mu Cash?”

Bir gey soylemeye calisti. Dewey Dell gene agzim sildi.

“Ne diyor?” dedi Vernon.

“Ne diyorsun, Cash?” dedi Dewey Dell. Egildi. “Aracla-
r,” dedi. Vernon alip arabaya koydu kutuyu. Dewey Dell
gorsun diye Cash’in basim kaldirdi. Yola ¢iktik, Dewey
Dell'le ben tutmak i¢in Cash’in yaninda oturuyoruz, ve o,
atin ustunde, ilerimizde gidiyor. Vernon bir zaman durup
bizlere bakti. Sonra donup kopruye dogru gitti. Cevikge
yariyordu, gomleginin yenlerini sikarak sanki yeni 1slan-
ms gibi.

Bahge kapisinin oniinde atiyla duruyordu. Armstid kapida
bekliyordu. Durduk, indi attan ve Cash’i eve tagidik, Mrs.
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Armstid yatag: hazirlamisti. Onunla Dewey Dell'i Cash’i so-
yarken biraktik.

Arabaya gittik babamin pesinden. Arabaya binip surdu,
biz de yuruduk yam sira, arsaya girdi. Islanmak ise yaramis-
t1, cinkd Armstid, “Hosgeldiniz evime. Oraya birakabilirsi-
niz,” dedi. Arkamizdan geldi, ati ¢ekerek, arabanin yaninda
durdu, elinde dizginlerle.

“Eksik olma,” dedi babam. “Suradaki barakay1 kullaninz.
Biliyorum sizlere zorluk veriyoruz.”

“Hosgeldiniz evime,” dedi Armstid. Gene yiiziinde o tahta
goruntis var; o mert, somurtkan, renkli, kati gorinis, sanki yi-
Ziiyle gozleri iki tahta renk gibi, olmamas: gerekeni solgun, ol-
mamast gerekeni koyu renkli. Gomlegi kurumaya bashyordu
ama gene yapisiyordu govdesine simsiki, kimildadikga.

“Addie de anlamistir yardiminizin degerini,” dedi babam.

Katirlan ¢ozup arabay: barakaya soktuk. Barakanin bir ya-
m acikt.

“Iceri yagmaz,” dedi Armstid. “Ama isterseniz...”

Ambann arkasinda birkag¢ pash dam ¢inkosu vardi, onla-
nn ikisini ahp agik yeri kapattik.

“Hosgeldiniz evime,” dedi Armstid.

“Eksik olma,” dedi babam. “Yiyecek bir seyler verirsen
onlara ¢ok buyuk iyilik edersin.”

“Elbette,” dedi Armstid. “Cash’in rahatini saglasin da he-
men yemegi hazir edecek Lula.” Gene atin yanina gitmis-
ti, eyerini ¢ozuyordu, kinuldadik¢a gomlegi uistuine yapisarak.

Babam eve girmiyordu.

“Gel de bir seyler ye,” dedi Armstid. “Neredeyse hazir
olur.”

“Bir sey istemiyorum,” dedi babam. “Eksik olma.”

“Gel igeri, ustunu kurut, biraz da yemek ye,” dedi Arms-
tid. “Buraya bir sey olmaz.”

“Kanm i¢in,” dedi babam. “Onun i¢in geliyorum. Ne ka-
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tirlarim var, ne bir seyim. Ama o sizlere tesekkur bor¢lu.”

“Elbette gelin,” dedi Armstid. “Gelin de ustunizi kurutun.”

Ama Armstid icecek bir sey verdikten sonra babam du-
zeldi ve Cash’i gormeye gittigimizde bizimle gelmemisti. Ar-
kama baktigimda ati ahira gotirityordu, babam yeni katirlar
almaktan sozetmeye baslamist1 bile, yemek zamanina dek
de almis kadar olmustu. Orada ahirda, siisli hamle finltisi-
min yamndan sugzulerek kayryor, bolmeye onunla birlikte giri-
yor. Yemlige tirmamp samanlan asagiya atarak bélmeden ¢i-
kiyor ve kasagiyr arayp buluyor. Sonra doniiyor, ezici cifteden
stynhp gene atin erisemeyecegi bir yere ¢ikiyor. Kasagilamaya
bashyor, atin vurus alam icinde bir cambaz ¢evikligiyle kimil-
diyor, galiz bir oksay1s fisiltisiyla soviiyor hayvana. Bas ge-
ri kasilhyor parlayarak, disleri sikilmis; gozleri alacakaranlik-
ta siislii bir kadife ustiindeki bilyeler gibi devriliyor o vururken
suratina kasaginin arkasiyla.
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ARMSTID

Ama bir bardak daha viski verdigimde ve yemek hazir oldugu
sirada, o birisinden katirlan almist1 bile, borca. Aruk se¢cmeye
baglamisty, su cesitten hoslanmadigini, su ya da bu adamin ta-
vuk kimesine bile para yatirmayacagim soylayordu.

“Snopes’u bir denesene,” dedim. “Ug dort tane var onda,
belki biri sana uygun gelir.”

Sonra agzinda bir seyler homurdanmaya bagladi, bana da
bir bakis1 vard ki, sanki memlekette tek katir ¢ifti bendey-
mis de ona satmiyormusum gibi, oysa onlar1 bizim toprak-
tan ¢ikaracak katirlarin eninde, sonunda benimkiler olaca-
gin1 biliyordum. Littlejohn’un dedigine bakilirsa Haley'nin
altindaki set iki mil boyunca ¢okmustq, Jefferson’a gitmek
icin de Mottson’in arkasindan donmek gerekiyordu. Ama bu
artik Anse’in bilecegi is.

“Cimri adamdir, pazarlik edilmez,” diye geveliyor agzin-
da. Ama yemekten sonra bir tane daha verince az buguk ne-
selendi. Ahira donup de geceyi onunla gegirmek istiyordu.
Belki de orada oyle gitmeye hazir oturup beklerse Noel Ba-
ba'nin kendisine bir cift katir getirecegini dasanuyordu.
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“Ama herhalde gonlanu ederim,” diyor. “Darda olana her
zaman i¢in yardim eder insan, bir damla Hiristiyan kani var-
sa damarlarinda.”

“Benimkileri kullanabilirsin,” dedim, biliyorum nereye
kadar inanacagini buna.

“Eksik olma,” dedi. “Bizimkiyle gitmek ister,” o da bili-
yordu benim buna nereye kadar inanacagima.

Yemekten sonra Jewel, Peadbody’yi almaya, Bend’e gitti.
Bugun orada Varner'larda olacaginm1 duymustum. Jewel gece
yarist dondu. Peabody, Inverness'in agagisinda bir yere git-
misti, ama Billy Amca geldi Jewel'la birlikte, elinde baytar
cantasiyla. Dedigine gore insan attan ya da katirdan pek faz-
la degisik degilmis, uzunu kisasi, yalniz katir ya da at azicik
daha akilli olurmus. “Gene ne isler becerdin, ogul,” diyor,
Cash’e bakarak. “Bir silte, bir sandalye, bir bardak da viski
getirin bana,” diyor.

Viskiyi Cash’e icirdi, sonra Anse1 odadan sepetledi. “lyi ki
gecen yaz kirdigx bacak,” diyor Anse, yash homurdana ho-
murdana, gozlerini kirpistirarak “Bu da bir seydir.”

Silteyi Cash’in dizleri ustunde katladik, sandalyeyi silte-
nin ustune yerlestirdik, Jewel'la ben sandalyeye oturduk,
kiz da lambay1 tuttu ve Billy Amca tatanuna agzina atip ise
giristi. Cash bir sure bogustu, bayilana kadar. Ondan sonra
oylece yatt1 kaldi artik, suratinda kocaman ter taneleri san-
ki asag1 yuvarlanmaya baglamis da, sonra onu beklemek icin
durmuslar gibi.

Ayildiginda Billy Amca takimlarin toplayip gitmisti. Kiz
egilip agzini silene kadar bir seyler demeye calist1 durdu.
“Takimlan,” dedi kiz.

“Getirdim igeri,” dedi Darl. “Burada.”

O gene konusmaya ugrasty; kiz egildi. “Gormek istiyor,”
dedi. Darl onun gorebilecegi bir yere getirdi takimlar. Ya-
tagin yanindan ittiler altina, biraz iyilesince elini uzatip do-
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kunabilsin diye. Ertesi sabah Anse at1 alip Bend'e gitti, Sno-
pes’u gormeye. Jewel'la arsada durup bir zaman konustular,
sonra Anse ata binip cekti gitti. Sanirim ilk olarak Jewel at1-
na bagkasinin binmesine izin veriyordu, ve Anse geri done-
ne degin de sismis gibi oyle dolast1 durdu, sanki Anse’in ar-
kasindan gidip de at1 geri almak istermis gibi yolu gozledi.

Dokuza dogru hava iyice 1sindi. O zaman gordum ilk akba-
bay. Island1 da ondan, herhalde. Her neyse, gun ortasina ka-
dar sirmedi onlan gormem. Neyse ki evden yana esmiyordu
ruzgar, onun i¢in sabaha kadar olmad bir sey. Ama gorur gor-
mez onlan, sanki tarlada bir mil 6teden kokusunu alir gibi ol-
dum, sadece onlara bakmakla, sonra da onlar havada done do-
ne memlekette herkes gorsun diye ahinmda ne oldugunu.

Evin daha bir yanm mil uzagindaydim o oglanin haykir-
digin1 duydugumda. Kuyuya falan dustii sandim, onun i¢in
de hizlanip kosa kosa geldim bahgeye.

Ahirin payandasinda on on iki tane vardilar herhalde, o
yumurcak da birini kovaliyordu bahgede hindiymis gibi, o
da soylece bir havalanip onun elinden kurtuluyor, gene ahi-
rin damina konuyordu, tabutun ta astunde otururken bul-
dugu gibi oglanin. lyice sicakt1 artik, bayag:, yel de durmus
mu ya da degismis mi, her neyse, gidip Jewel'1 buldum, ama
Lula disan ¢ikt.

“Bir sey yapmalisin,” dedi. “Gunah bu.”

“Ben de onu dusunayorum,” dedim.

“Gunah bu” dedi. “Kadincagizi1 bu durumlara soktugu
icin mahkemeye verilmeli.”

“Elinden geleni yapiyor topraga vermek i¢in,” dedim. Ve
Jewel’r buldum katirlardan birini alip Bend’e kadar uzanur,
Anse’m ne yaptigina bakar mi1 diye sordum. Bir sey soyleme-
di. Cenesi kemik gibi beyazlast1 ve o kemik beyazi gozleriyle
suzdu beni, sonra gidip Darl’a seslenmeye baslad:.

“Ne yapmay1 dustanuyorsun,” dedim.
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Karsilik vermedi. Darl ¢ikt1 ortaya. “Haydi,” dedi Jewel.

“Ne yapacaksin?” dedi Darl.

“Arabay1 ¢ikaracagim,” dedi Jewel, omuzunun uzerinden.

“Aptallik etme,” dedim. “Boyle bir sey demek isteme-
dim. Sizin elinizde olan bir sey degil ki.” Darl da durdu, ama
Jewel1 bir sey durduramiyordu.

“Kapat kinlasi ¢eneni,” dedi.

“Nasil olsa bir yerde duracak,” dedi Darl. “Babam gelir
gelmez yola koyuluruz.”

“Yardim etmeyecek misin bana?” diyor Jewel, o beyaz
gozleri soyle bir parliyor, surat1 da sitmaya tutulmus gibi
titriyor.

“Hayir,” dedi Darl. “Etmeyecegim. Bekle babam gelsin.”

Kapida durup arabay itip cekisine baktim. Araba yokus
asag1 duruyordu, bir ara ahinn arka yanini1 ytkmaya ¢alisi-
yor sandim. Sonra yemek zili cald1. Cagirdim onu, ama bak-
madi1 benden yana. “Yemege gel,” dedim. “Su oglana da soy-
le.” Karsilik vermedi, ben de yemege gittim. Kiz o oglam al-
maya gitti, ama yalniz dondu. Yemegin yarisinda gene bagir-
digim1 duyduk, akbabay1 kovalarken.

“Gunah bu” dedi Lula; “ginah.”

“Elinden geleni yapiyor,” dedim. “Insan Snopes’a yarim
saatte aligveris edemez. Butin 6gleden sonra bir golgede
oturup pazarhk edecekler.”

“Yapiyor mu? diyor. “Yapiyor? Bu kadari fazla bile.”

Herhalde yapt1 da. Isin kétusi, onun yapmay: biraktigi
yerde biz baslayacaktik yapmaya. Kimselerden katir matir
alamazdi, Snopes bir yana, ipotek edecek seysi olmadikga,
ve nesi ipotek edilir bilmiyordu bile. Onun i¢in tarlaya do-
nup katirlanma bakinca onlara giile giile bile dedim. Sonra
da aksamustu eve dondigiumde, gunes butun gun ahinn te-
pesinde parlamisg, bu aynhsa uzulup uzilmeyecegimi de pek
kestiremedim dogrusu.
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Tam ben verandaya ¢ikarken Anse geldi, hepsi oradayken.
Gulung bir hali vardi: her zamankinden daha bir dayak ye-
mis kopek gibi, biraz da gururlu, aynca. Hani kendince si-
rin saydig1 bir sey yapmis da bagkalan bunu nasil karsilaya-
cak bilmez gibi.

“Katirlan aldim,” dedi.

“Snopes’dan mi aldin?” dedim.

“Bu memlekette Snopes’dan baskalan da var pazarlik et-
mesini bilen,” dedi.

“Elbette,” dedim. Jewel’a bakiyordu, o tuhaf haliyle, ama
Jewel verandadan ata dogru gidiyordu. Anse nasil kullanmg
diye bakmak i¢in, herhalde.

“Jewel,” diyor Anse. Jewel arkasina bakt1. “Gel buraya,”
diyor Anse. Jewel azicik yaklasip durdu gene.

“Ne istiyorsun,” dedi.

“Demek Snopes'dan katirlan aldin,” dedim. “Bu gece yol-
layacak herhalde, degil mi? Yann erken yola ¢ikmak istersi-
niz. Mottson'in arkasindan dolasacaginiza gore.”

Sonra bir zamandir siiren o halini degistirdi Anse. Eski
ezik suratin takindi, agzinda bir seyler geveleyerek.

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi. “Tann 6nunde soylu-
yorum, su yeryuzinde benim ¢ektigim sikintilan ¢ekmis bi-
ri daha varsa eger.”

“Snopes'u az dnce pazarlikta altetmis bir kisi epeyce nege-
li olmal1,” dedim. “Ne kadar verdin, Anse?”

Bana bakmadi. “Pullugumla, tohum makinesini ipotek et-
tim,” dedi.

“Ama onlar kirk dolar bile etmez. Kirk dolarlik katirlarla
nereye kadar giderim saniyorsun?”

Hepsi bakiyorlard1 simdi, sessiz, surekli. Jewel yan yol-
da durmustu, ata gitmek icin bekliyordu. “Bagka seyler de
verdim,” dedi Anse. Gene agzinda gevelemeye baslamisti,
orada durmus dylece, birinin ¢ikip da kendisine vurmasim
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bekler gibi, vurana hig kars1 koymamaya kararh gibi.

“Nasil bagka seyler?” dedi Darl.

“Tuh,” dedim. “Benimkileri al. Sonra getirirsin. Ben bir
yolunu bulurum nasil olsa.”

“Demek Cash’in elbiselerinde aradigin oydu dun gece,”
dedi Darl.

Sanki gazeteden okuyormus gibi soyledi bunu. Sanki oyle
de olsa, boyle de olsa umursamiyormus gibi. Jewel geri gel-
misti simdi, duruyordu orada, o bilge gibi gozleriyle Anse’a
bakiyordu. “Cash o parayla Suratt’dan o konusan makineyi
almak istiyordu,” dedi Darl.

Anse durdu oylece, agzinda bir seyler geveleyerek. Jewel
gozinu dikmis. Daha kirpmad: hig.

“Ama bu da sekiz dolar topu topu,” dedi Darl, sanki yal-
niz dinliyormus, aldirmiyormus gibi o sesle. “Bu da yetmez
bir ¢ift katir almaya.”

Anse hizla Jewel’a bakti, gozlerini soyle bir o yana kay-
dirarak, sonra gene ontine bakti. “Tann biliyor, yeryuzun-
de bir kisi daha varsa eger,” diyor. Gene bir sey soylemedi-
ler. Baktilar yalmz bekleyerek, o da gozlerini onlarin ayak-
lanndan bacaklanna kadar kaldirarak, ama ancak oraya ka-
dar. “Bir de at1,” diyor.

“Ne at1?” dedi Jewel. Anse oylece durdu orada. Korola-
yim, eger bir adam ogullanna s6z gegiremezse, evden kov-
mah onlar, ne kadar buyiumis olurlarsa olsunlar. Yapamaz-
sa bunu, korolayim kendi ¢ekilip gitmeli. Korolayim eger
gitmezsem. “Yani atim1 degis tokus etmeye mi kalkistin?”
diyor Jewel.

Anse oylece duruyor, kollar1 sarkmis. “On bes yildir ag-
zimda disim yok,” diyor. “Tann biliyor. Insanlarin yiyip de
guclenmesi igin yaratilan geyleri yemis degilim on bes yil-
dir, Tann biliyor, ailem sikinti1 cekmesin diye oradan ug¢ ku-
rus buradan bes kurus arttiran ben, su disleri yaptirip da
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Tanr'min verdigi yiyecekleri yemedim. O paray1 verdim.
Ben yemeden yasayabiliyorsam, ogullarim da ata binme-
den yasayabilirler diye disindam. Tann biliyor boyle dua-
sandugimu.”

Jewel elleri kalcalarinda durmus, Anse’a bakiyor. Sonra
bagka yere bakiyor. Tarla boyunca uzaklara, yuzua kaya gibi
durgun, sanki bir bagkasi bir bagkasinin atindan s6zediyor,
o da hig¢ dinlemiyor gibi. Sonra tukurda, yavasca “Tuh,” de-
di, donuap bahge kapisina gitti, at1 ¢ozdu, bindi. Eyere otur-
dugu sirada yurameye baglamisti bile hayvan ve yerlestigin-
de arkasindan polisler kovahiyormus gibi kosturuyordu onu
yoldan asag1. Boylece gozden kayboldular, ikisi birden bir
cesit benekli kasirga gibi.

“Evet,” diyorum. “Benim katirlanmi al,” dedim. Ama al-
madi. Kalmiyorlardi bile, o yumurcak da batun gian gune-
sin alninda akbabalar1 kovalaya kovalaya neredeyse oburleri
kadar ¢ildirmisu. “Hi¢ olmazsa Cash’i burada birakin,” de-
dim. Ama bunu da yapmadilar. Tabutun ustunde bir ot min-
der hazirladilar ortuleriyle, Cash’i oraya yatirp takimlan-
n1 da yanina koydular, benim katirlan kosup arabay1 yoldan
bir mil asag1 gotarduk.

“Eger seni rahatsiz edersek burada,” diyor Anse, “soyle.”

“Yok,” dedim. “lyi burasi. Emin biryer, hem. Simdi gidip
evde yemek yiyelim.”

“Eksik olma,” dedi Anse. “Sepette az buguk bir seylerimiz
var. Yeter bize.”

“Nereden buldunuz?” dedim.

“Evden getirdik.”

“Ama bayatlamistir artik,” dedim. “Gelin de sicak bir sey-
ler yiyin.”

Ama gelmiyorlardi. “Yeter bize,” dedi Anse. Boylece eve
donduam, bir seyler yedim, bir sepet yiyecek gotarup onlari
gene eve cagirdim.
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“Eksik olma,” dedi. “Yeter bize.” Boylece biraktim onlan
orada, kuguk bir atesin ¢evresinde ¢omelmis bekliyorlardi;
ne beklediklerini Tann bilir.

Eve geldim. Onlan dusanup duruyordum, o atla basip gi-
deni herhalde son gorusleri olacakti. Hak vermiyorsam ko-
rolayim. Aum sakindig igin degil de, Anse gibi bir salaktan
kurtuldugu icin.

Ya da o sira dyle dugandam. Canku korolayim o Anse de-
nen herifte insana ille yardim etme istegi veren bir sey yok-
sa, bes dakika sonra pisman olacagim bile bile. Canku ertesi
sabah kahvaltidan bir saat kadar sonra Snopes’larda ¢alisan
Eustace Grimm bir ¢ift katirla Anse’1 aramaya geldi.

“Anse’la uyusamadilar saniyordum,” dedim.

“Yok,” dedi Eustace. “Butun istedikleri o att1 zaten. Soyle-
dim Mr. Snopes’a bir ¢ift katir elli dolara gidiyordu, ¢ankua
amcasi Flem bu Teksas atlarimi elinden ¢ikarmamis olsayds,
Anse hicbir zaman-"

“At m1?” dedim. “Anse’1n oglu at1 alip gekti gitti dun gece,
herhalde Teksas’in yan yolundadir simdi, Anse da-”

“Kim getirdi, bilmiyorum,” dedi Eustace. “Kimseyi gor-
medim. Sabah yem vermeye gidince ahirda buldum at1. Mr.
Snopes’a soyledim, o da katirlan buraya getirmemi soyledi.”

Eh, artik bir daha da gormezler onu, herhalde. Noel’de
Teksas’dan bir kart alirlar, belki. Jewel olmasa, benim ba-
sima patlayacakt;; ona bayag) bor¢luyum, yani. Su Anse in-
sana bayu yapmiyorsa korolayim. Korolayim gorilecek sey
bu herif.

161



VARDAMAN

Simdi yedi taneler, kiiguk kara halkalar halinde yuksekte.

“Bak, Darl,” diyorum; “gérayor musun?”

Yukar bakiyor. Kuguk yuksek kara kimildamazlik halka-
lar1 halinde goruyoruz onlar.

“Dun dort taneydiler,” diyorum.

Ahirda dortten fazla vardi.

“Bir daha arabaya konmaya kalkisirsa ne yapacagim, bili-
yor musun?” diyorum.

“Ne yapacaksin,” diyor Darl.

“Kondurmayacagim tabutun ustane,” diyorum “Cash’in
ustine de kondurmayacagim.”

Cash hasta. Tabutun ustiinde hasta. Ama annem balik.

“Mottson’da ila¢ almaly1z,” diyor babam. “Almamiz sart.”

“Nasilsin, Cash?” diyor Darl.

“Ac1 vermiyor artik,” diyor Cash.

“Biraz daha ytuksege kaldiralim m1?” diyor Darl.

Cash’in bacag kink. Iri kirik bacagi oldu. Tabutun astun-
de yatiyor, basinin altinda durula bir yaygi, dizinin altinda
bir tahta.
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“Belki Armstid’gillerde birakmaliydik,” diyor babam.

Benim kirik bacagim yok, babamin da yok, Darl'in da yok
ve, “Yalniz araba sarsilinca,” diyor Cash. “Sarsilinca birbiri-
ne surtunur gibi oluyor. Ac1 vermiyor artik.” Jewel gitti. O
da, ati da gitti bir yemek vakti.

“Kimseye bor¢lu kalmamiz istemezdi de, ondan,” diyor
babam. “Tann bilir ya, bir insanin elinden ne gelirse, hep-
sini yapiyorum.” Jewel'in anast at da, ondan mi, Darl? dedim.

“Belki ipleri biraz daha sikabilirim,” diyor Darl. Onun igin
Jewella ben ikimiz de ahirdaydik ve o da arabada ¢iinkii at ahir-
da oturuyor ve benim uzaklastirmam gerekiyordu akbabay.

“Bir dene,” diyor Cash. Ve Dewey Dell'in de kirik bacag:
yok, benim de. Cash benim kardesim.

Duruyoruz. Darl ipi ¢ozince Cash terlemeye bashyor.
Disleri disar1 ugruyor.

“Actyor mu?” diyor Darl.

“Gene eskisi gibi yap,” diyor Cash.

Darl ipi gene baglyor, iyice ¢ekiyor. Cash’in disleri disa-
1 ugruyor.

“Actyor mu?” diyor Darl.

“Actmyor artik,” diyor Cash.

“Soyleyeyim mi daha yavag siarsin babam?” diyor Darl.

“Yok,” diyor Cash. “Oyalanacak zaman degil. Acirniyor
artik.”

“Mottson’da ila¢ almahiyiz,” diyor babam. “Almamiz
sart.”

“Soyle, sursun arabayi,” diyor Cash. llerliyoruz. Dewey
Dell arkaya egilip Cash’in yazanu siliyor. Cash benim kar-
desim. Ama Jewel'in anasi at. Benim anam balik. Darl diyor ki
gene suya gelince gorebilirmisim onu, Dewey Dell ise, tabutun
icinde, dedi, nasil disan ¢ikmis olabilir? Deldigim deliklerden
ctkt, suya dedim, gene suya gelince gorecegim onu. Annem ta-
butun icinde degil. Annem 6yle kokmaz. Annem balik.
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“Jefferson’a vardigimizda su ¢orekler tam guzel olacak,”
diyor Darl.

Dewey Dell bakmiyor.

“Mottson’da satmaya bak,” diyor Darl.

“Ne zaman varacagiz Mottsan’a, Darl?” diyorum.

“Yann,” diyor Darl. “Bu katirlar 6lup gitmezse. Snopes ta-
lasla beslemis olmah bunlan.”

“Neden talasla beslemis olsun, Darl?” diyorum.

“Bas,” diyor Darl. “Gérayor musun?”

Simdi dokuz taneler, yuksekte kiguk yiksek kara halka-
lar halinde.

Tepenin etegine gelince babam duruyor, Darl, Dewey
Dell, ben iniyoruz. Cash yuriayemez, ¢cunku ayag kink. “Ha
bakayim,” diyor babam katirlara. Katirlar zorla ytruayor; ara-
ba gicirdiyor. Darl, Dewey Dell, ben arabanin arkasindan
yurayoruz, tepeye dogru. Tepenin ustiine varinca babam
duruyor gene arabaya biniyoruz.

Simdi on taneler, yuksekte kuguk yuksek kara halkalar
gokyuzunde.
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MOSELEY

Basimi kaldinp baktigimda pencerenin disinda durmus ige-
ri bakiyordu. Cama pek yaklasmis sayillmazdi, sonra dyle be-
lirli bir seye de bakmiyordu; basim1 bu yana ¢evirip oylece-
ne duruvermis orada ve gozleri de bana dikili, hem de biraz
bos, bir isaret bekler gibi. Bir daha baktigimda kapiya dog-
ru gidiyordu.

Dis kapida biraz oyalanip duraladi, hani éyle yaparlar
ya, sonra igeri girdi. Kafasina kenarlar1 kaskat1 hasir bir
sapka gecirmis, elinde de gazeteye sarili bir sey tasiyor:
En ¢ok yirmi bes senti ya da bir dolar1 vardir diye dusun-
dum, biraz arandiktan sonra ya bir tarak ya da zencilerin
tuvalet sularindan falan alir sandim, onun i¢in rahatsiz et-
medim bir dakika kadar, yalniz asik surath oldugunu gor-
dum, biraz kaba saba ama bayag guzeldi ve pamuklu elbi-
sesi, kendi gorunusu icinde daha iyiydi, sonunda karar ve-
rip alacag seyi almadan 6nce. Ya da almak istedigini soy-
leyecegi.

Daha girmeden karar vermis oldugunu biliyordum. Ama
kendi hallerine birakmalisin bunlari. Onun icin isime de-
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vam ettim, cesmede ne dinleyecekse bitirsin de gelip suna
baksin diye dusunurken Albert geldi yanima.

“Su kadin var ya,” dedi. “Git bak ne istiyor.”

“Ne istiyor?” dedim.

“Bilmiyorum. Hicbir sey anlayamadim. En iyisi sen bir so-
ruver.”

Tezgahin arkasina gectim. Baktim yahinayaku, qiplak ayak-
lan damduz, rahat basiyordu yere, belli ki ahsikti. Elinde ¢1-
kiny, sert sert stuzuyordu beni; gorup gorecegim en kara goz-
ler; yabanciydi. Mottson’da onu daha 6nce gordagamu hig
hatirlamiyorum. “Yardim edebilir miyim?” dedim.

Bir sey soylemedi. Goztunu kirpmadan bakti bana. Sonra
cesmedeki insanlara bakt1. Sonra benim arkama, dukkanin
diplerine dogru bakt.

“Sus esyalarina m1 bakmak istiyorsunuz?” dedim. “Yoksa
ila¢ m1 anyorsunuz?”

“lkincisi,” dedi. Hizla gene ¢esmeye baku. O zaman bel-
ki de anas1 ya da bir baskas1 bunu su kadin ilaglanndan bi-
ri icin yolladi, bu da sdylemeye utaniyor diye dusandam.
Onunki gibi yuza olan bir kiz boyle sey kullanmazds, aynca
daha dogru durust neye yaradigim bile bilecek yasta degil-
di. Yazik, nasil kendilerini zehirliyorlar. Ama insan ya bun-
lan dukkaninda bulunduracak ya da bu memlekette is yap-
maktan vazgececek.

“Evet,” dedim. “Ne kullaniyorsunuz? Bizde-” Gene bana
bakt1, sus der gibi, sonra da gozanu dakkanin arkasina dikti.

“Orada soylesem,” dedi.

“Peki,” dedim. Suyuna gideceksin. Zamandan kazanirsin.
Birlikte arkaya gectik. Elini kapiya koydu. “Orada ila¢ kutu-
sundan baska bir sey yok,” dedim. “Ne istiyorsunuz?” Dur-
du, bana bakt1. Sanki gozlerinden, yuzanden bir kapak kal-
dirmigti. Gozleriydi: biraz aptal, umutlu hem de somurtarak
umudunun bosa ¢ikmasini bekliyor gibi. Ama belli ki basi
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dertteydi; o kadanni gorebiliyordum. “Nedir derdiniz?” de-
dim. “Ne istediginizi sdyleyin. Isim var.” 1ki ayagim bir pa-
buca sokmak istemiyordum ama bizim onlar kadar bol za-
manimiz yok dogrusu.

“Kadinlann derdi,” dedi.

“Evet,” dedim. “Hepsi bu mu?” Belki de oldugundan gen¢
gosteriyordu, herhalde ilk kez oldugu icin korkmustu ya da
kim bilir belki ¢ok kota geciyordu, geng kizlarda olur kimi
zaman. “Annen nerede?” dedim. “Annen yok mu?”

“Orada arabada,” dedi.

“lla¢ almadan once ona sorsana,” dedim. “Hangi kadina
sorsan bilir.” Bakt1 bana, ben de ona baktim, “Ka¢ yasinda-
sin?” dedim.

“On yedi,” dedi.

“Ha,” dedim. “Ben sandim...” Bana bakiyordu. Ama zaten
is gozlere kalirsa hepsi de sanki yaslan yokmus, yeryuzun-
de her geyi bilirmis gibidirler. “Duzenli mi, dazensiz mi?”
dedim.

Gozuanu cevirdi ama kipirdamadi. “Evet,” dedi. “Galiba.
Evet.”

“Nasil evet, hangisi?” dedim. “Bilmiyor musun?” Hem
su¢, hem ay1p; ama ne yapayim ki benden olmasa baska-
sindan alacaklar. Oylecene durmus orada, bana bakmiyor.
“Durdurmak igin bir sey istiyorsun?” dedim. “Oyle mi?”

“Hayir,” dedi. “Oyle. Zaten durdu.”

“Peki, ne-" Basini biraz egmisti. Erkeklerle alisveriste hep
badyle yaparlar, bir sonraki vurug nereden gelecek belli olma-
sin diye. “Evli degilsin, degil mi?” dedim.

“Hayir.”

“Evet,” dedim. “Peki, kesileli ne kadar oluyor? Bes ay ka-
dar, belki?”

“Daha iki ay olmad1,” dedi.

“Benim dukkanimda sana gore bir sey yok,” dedim, “em-
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zikten baska. Bana sorarsan bir emzik al, evine git, babana
durumu anlat, bir baban varsa eger, sana bir evlenme kagidi
cikaracak birini bulsun. Bu muydu butiin istedigin?”

Ama orada duruyordu 6ylecene, bana bakmadan.

“Param var, 6derim,” dedi.

“Kendi paran mi, yoksa o mu verdi erkeklik edip?”

“O verdi. On dolar. Yeter dedi.”

“Benim dukkanimda bin dolar da yetmez, on sent de,” de-
dim. “Sen beni dinle de git evine, babana ya da kardesleri-
ne anlat, varsa eger, ya da yolda karsina ¢ikacak ilk erkege.”

Ama kimildamadi. “Lafe eczanede bulursun demisti. Siz-
den aldigimiz1 kimseye soylemeyiz.”

“Su degerli Lafe’cigin kendi gelseydi ya; dogrusu ister-
dim onun gelmesini. Bilmem ama: belki o zaman biraz say-
g1 duyardim ona. Dontince bu sé6zimu aynen soyle kendisi-
ne - Teksas'in yan yolunu bulmus degilse daha simdiden, ki
ondan da hi¢ siphen olmasin. Ben dirust bir eczaciyim, bu
kentte elli alti yildir aile babasi, dukkan sahibi, kilise men-
subuyum. Seninkilere kendim gidip soylerdim, kim olduk-
larim bilsem.”

Bakt1 bana, pencereden ilk gordugumdeki gibi yuzu de,
gozleri de biraz anlamsiz. “Bilmiyordum,” dedi. “Eczanede
bulursun demisti. Belki sana satmak istemezler ama on do-
lar1 verip kimseye soylemeyecegini de eklersen...”

“Bu eczaneyi soylememistir,” dedim. “Buray: soyledi, be-
nim adim1 agzina aldiysa, gelsin ispat etsin. Gelsin bir daha
soylesin, yoksa polise veririm onu, boylecene soyle bunu da.”

“Belki baska eczanede bulunur,” dedi.

“Orasina ben kansmam. Ben ki-" Sonra baktim ona. Ama
gercekten zor bunlarin yasamasi; kimi zaman bir adam... gi-
nahin bagislanmasi olsa, olamaz ki. Hem sonra yasamak ko-
lay olmamal: iyilik ederek 6lmelerinin geregi kalmazdi son-
ra. “Bana bak.” dedim. “Sen bu isten vazge¢. Bunu sana Tan-
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n verdi, seytanin aracihigiyla da olsa, gene Tann verdi; isti-
yorsa birak O geri alsin. Git Lafe’i bul, su on dolarla evle-
nin gitsin.”

“Lafe eczanede bulursun demisti” dedi.

“Oyleyse git, bul,” dedim. “Burada bulamazsin.”

Elinde ¢ikini, ayaklaniyla tislar gibi bir ses ¢ikararak git-
ti. Kapida gene ne yapacagim bilemedi bir sure, sonra gikti.
Camdan sokaktan asag dogru giderken gordam.

Gerisini Albert anlatti. Dedi ki araba Grummet'm hirda-
vat¢1 dukkam onunde durmus, kadinlar burunlanna mendil
tutarak kagisiyorlarmig, burnu pek adamlarla ¢ocuklar ara-
banin cevresini sarmus, serifin adamla tartismasini dinliyor-
larmis. Uzun boylu, siska bir adammus, sokagin kamu mal
oldugunu, kendisinin de yol ustunde herkes kadar hakki ol-
dugunu soyleyip duruyormus, serif de cekip gitmesi gerekti-
gini anlatiyormus; kimse dayanamiyormus. Sekiz gin olmus
oleli, dedi Albert. Yoknapatawpha bolgesinden bir yerden
geliyorlarmus, Jefferson’a gotureceklermis. Kannca yuvasina
dusmus ¢uarak peynir parcas gibi bir sey olmali, Albert dedi
ki araba daha kentin disina ¢ikmadan pargalanip kalacak di-
ye korkuyormus herkes, ev yapisi bir tabut, onun ustune se-
rili bir ortaye uzanmis bacag1 kink baska bir adam, babay-
la kaguk bir oglan onde, serif de kasabadan digsan ¢ikarma-
ya ugrasiyormus onlan.

“Bu sokak halkin mah,” diyor adam. “Bizim de baskalan
gibi bir sey satin almak i¢in durmaya hakkimiz var. Paramiz
da var, insanin parasim istedigi yerde harcamasim 6nleyen
higbir yasa yoktur.”

Cimento almak i¢in durmuglardi. Obar ogul Grummet'm
dukkaninda, Grummet’a bir ¢uval agtirip iginden on sent-
lik ¢cimento almak igin ugrasiyordu. Cimentoyu adamin ki-
rik bacagini iyilestirmek icin istiyorlardi, nasil olacaksa bu is.

“Yahu, oldureceksiniz adami,” dedi serif. “Bacagindan
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edeceksiniz. Doktora gotaran, sunu da tez elden gomun.
Kamu saghgini tehlikeye soktugunuz i¢in hapse girersiniz,
bundan haberiniz yok galiba.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” dedi baba. Sonra uzun
uzun nasil arabanin geri gelmesini beklediklerini nasil kop-
ranun yikildigini sonra baska bir kopruden ge¢mek icin se-
kiz mil yol gittiklerini meger onun da ¢okmus oldugunu
geri donup gecitten yuzduklerini katirlarinin boguldugu-
nu yenisini aldiklarini yollan sel bastigini1 nasil Mottson’a
geldiklerini anlatti, sonra ¢cimentoyu alan gelip ona susma-
sin1 soyledi.

“Hemen gidiyoruz,” dedi serife.

“Kimseyi rahatsiz etmek istemedik,” dedi babas:.

“Bu adam1 doktora goturun,” dedi serif, cimentoluya.

“Bir seysi yok,” dedi o.

“Kotua yurekli oldugumuzdan degil,” dedi serif. “Ama siz
de anlarsiniz herhalde durumu.”

“Elbette,” dedi oteki. “Dewey Dell gelir gelmez gidiyoruz.
Bir ¢ikin verecekti de birine.”

Sonra oylece durdular orada, herkes burnunda mendil ge-
ri cekilmis bekleyerek, tam o sirada kiz elinde gazeteye san-
I1 cikinla geldi.

“Haydi,” dedi ¢imentolu, “cok oyalandik burada.” Boylece
arabaya binip sarduler.

Yemege gittigimde hala kokuyu duyar gibi oluyordum.
Ertesi gun serifle karsilaginca havayr koklayarak sordum:

“Bir koku duyuyor musun?”

“Herhalde Jefferson’dadirlar simdi,” dedi.

“Ya da kodeste. Tanm’ya sukur bizim kodeste degiller ya.”

“Cok dogru,” dedi.
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DARL

“Burada bir yer var,” diyor babam. Katirlan durdurmus, eve
bakarak oturuyor. “Oradan biraz su alabiliriz.”

“Peki,” diyorum. “Dewey Dell, git de bir kova al 6dung.”

“Tann bilir ya,” diyor babam. “Borg¢lu kalmak istemez-
dim, Tann bilir.”

“Buyucek bir kap bulursan getir,” diyorum. Dewey Dell
elinde cikini arabadan iniyor. “Umdugundan zor oldu
Mottson’da su c¢orekleri satmak,” diyorum. Yasantilan-
miz nasil da esinti-siz’e, ses-siz’e dolanip, kansip gidiyor,
yorgun hareketlerimiz yorgun yorgun eski o6zetleri yeni-
den anlatyor; gecmis zorunluluklarin yankilan tel-siz’ler
ustunde el-siz: ganbatiminda kizgin davranislar takiniyo-
ruz, yapma bebeklerin 61t hareketleri. Cash bacagim kir-
di, simdi de talas akip gidiyor. Oliime degin kaniyor Cash
kamyor.

“Bor¢lu kalmak istemezdim,” diyor babam. “Tann bilir ya.”

“Oyleyse kendin su yarat,” diyorum. “Cash’in sapkasina
doldururuz.”

Dewey Dell geri donerken adam da yaninda. Sonra o du-
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ruyor kiz yurarken, orada biraz bekliyor, sonra eve donup
verandada duruyor, bize bakiyor.

“Asag1 indirmeyelim,” diyor babam. “Burada da yapabi-
liriz.”

“Asag1 indirilmek istiyor musun, Cash?” diyorum.

“Yarin Jefferson’a varmiyor muyuz?” diyor. Bize bakiyor,
gozleri sorgu dolu, dikkatli, acil. “Dayaninm ben.”

“Senin i¢in kolaylik olur,” diyor babam. “Surtanmeyi
onler.”

“Dayanirim,” diyor Cash. “Durursak zaman kaybederiz.”

“Cimentoyu aldik artik,” diyor babam.

“Dayaminm,” diyor Cash. “Bir gin kaldi. Konusmaya deg-
mez.” Bize bakiyor, siska kursun rengi yuzinde gozleri apa-
c1k, sorgu dolu. “Boyle de duruyor,” diyor.

“Aldik artik bir kere,” diyor babam.

Cimentoyu tenekede kanstinyorum, agir suyuagik yesil ka-
Im halkalarla kansunyorum. Tenekeyi arabaya, Cash’in gore-
bilecegi bir yere getiriyorum. Sirtustii yatiyor, siska yuzanan
karaltis1 yandan gorinayor gokyuzune karsi, yuzunde el etek
cekmigligin derin anlami var. “Oluyor mu?” diyorum.

“Cok su istemez, olmaz yoksa,” diyor.

“Cok mu, bu kadar?”

“Biraz kum bulabilirsen,” diyor. “Bir gun kald1,” diyor.
“Ac1 vermiyor hig.”

Vardaman yolun asagisina, geldigimiz yana gidip kum ge-
tiriyor. Tenekedeki kalin siviya yavasca dokuyor. Gene ara-
baya yaklasiyorum.

“Bu iyi mi?”

“lyi,” diyor Cash. “Dayanirdim. Aci vermiyor hig.”

Tahtalan ¢6zup ¢imentoyu bacagina dokuyoruz, yavasca.

“Dikkat edin,” diyor Cash. “Tabutun ustune dokulmesin.”

“Olur,” diyorum. Dewey Dell ¢ikindan biraz kagit yirtip
Cash’in ayagindan dokilen ¢cimentoyu siliyor.

172



“Nasil simdi?” diyorum.

“lyi,” diyor. “Serin. lyi geldi.”

“Sana iyi gelsin de,” diyor babam. “Bagisla beni. Senin gi-
bi ben de goremedim 6nceden.”

“lyi geldi,” diyor Cash.

Zamann i¢ine bir dolanip kansabilsen. Bu iyi olurdu iste.
Zamanin i¢ine bir dolamp kansabilsen iyi olurdu.

Tahtalan gene yerine koyuyoruz, ipleri, iyice sikarak, ¢i-
mento ipler arasinda kalin, soluk yesil, yavas dalgalarla,
Cash o derin anlaml, soran bakisiyla suzuyor bizi.

“Bu onu simsiki tutar,” diyorum.

“Evet,” diyor Cash. “Sagol.”

Sonra hepimiz arabada donup ona bakiyoruz. Arkamiz-
dan geliyor, yoldan yukan, tahta-sirth, tahta-surath, yalmz
kalcalanindan asagis1 oynuyor. Tek soz soylemeden geliyor,
soluk sert gozleri yuksek somurtkan suratina gomulu, ara-
baya biniyor.

“Ontimuz yokus,” diyor babam. “Galiba inip yurimeniz
gerekecek.”
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VARDAMAN

Darl, Jewel, Dewey Dell, ben arabanin arkasindan tepeye
tirmaniyoruz. Jewel geri geldi. Yoldan gelip arabaya bindi.
Yuruayordu. Jewel1n artik at1 yok. Jewel benim kardesim.
Cash’in bir bacag1 kirik. Acimasin diye Cash’in bacagim sar-
dik. Cash benim kardesim. Jewel da benim kardesim, ama
onun kirik bacag yok.

Simdi bes taneler, yuksekte kucuk yuksek kara halkalar
halinde.

“Gece nereye gidiyorlar, Darl?” diyorum. “Gece biz ahirda
yatarken nereye gidiyorlar?”

Yokus gokytizine tirmamyor. Sonra tepenin ardindan gu-
nes ¢ikiyor ve katirlar ve araba ve babam gunesin ustunde
yurayorlar. Bakamiyorsunuz onlara gunesin ustunde agir
agir yururlerken. Jefferson’da, camin arkasindaki rayda kip-
kirmizidir. Ray piriltilarla done done gider. Dewey Dell oy-
le diyor.

Bu gece biz ahirdayken nereye gidecekler, bakacagim.
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DARL

“Jewel,” diyorum, “Sen kimin oglusun?”

Ahirdan dogru esiyordu ruzgar, onun icin elma agacinin
altina koyduk, ay 15131 elma agacimi uzun, uyuklayan tahta-
lara vurduruyor, i¢inden arasira onun miriluli fikirdama-
lar, gizli, kugik damlalarla konustugu tahtalar. Dinlesin di-
ye Vardaman’i gotirdum. Yanina yaklasinca ustinden ke-
di asag atlad1 ve gumus pencesi, gumus gozuyle karanhk-
ta silindi gitti.

“Anan att1, ama baban kimdi, Jewel?”

“Korolasi yalanci orospu ¢ocugu.”

“Boyle konusma,” diyorum.

“Korolasi yalanci orospu ¢ocugu.”

“Boyle konusma, Jewel.” Ay 15181 altinda gozleri ufak bir
futbol topuna yapistirllmis beyaz kagittan noktalar gibi.

Yemekten sonra Cash biraz terlemeye baslad1. “Isimiyor,”
dedi. “Butiun gin guneste kald1 da ondan herhalde.”

“Ustiine biraz su dokelim mi?” diyoruz. “Belki serinletir.”

“Sagolun,” dedi Cash. “Herhalde gtineste kald1 da ondan.
Ustiina 6rtmeyi akil etmeliydim.”
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“Bizim dusunmemiz gerekirdi,” dedik. “Senin nereden ak-

Ima gelecek.”

“Isindigini fark etmedim hig,” dedi Cash. “Dusunmeliy-
dim.”

Ustiine su doktik. Cimentonun altinda ayagiyla bacag:
haslanmis gibi. “Simdi daha iyi mi?”

“Sagolun,” dedi Cash. “lyi geldi.”

Dewey Dell etegiyle onun yuzinu siliyor.

“Uyumaya ¢alis,” diyoruz.

“Evet,” diyor Cash. “Sagolun. Simdi ¢ok iyi.”

Jewel, diyorum, Baban kimdi, Jewel?

Allah kahretsin seni. Allah kahretsin seni.
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VARDAMAN

Elma agacinin altindaydi. Darl’la ben ayin ustunden gegiyo-
ruz, kedi si¢riyor, kagiyor, tahtanin i¢cinden isitiyoruz onu.

“Duyuyor musun?” diyor Darl. “Kulagim yaklastir.”

Kulagirm yaklastinyorum, duyuyorum. Ama ne dedigini
anlamiyorum.

“Ne diyor, Darl?” diyorum. “Kiminle konusuyor?”

“Tanrryla,” diyor Darl. “Yardim diliyor.”

“Nasil bir yardim diliyor?” diyorum.

“Insanlann gozinden saklamasim diliyor kendisini,” di-
yor Darl.

“Neden istiyor insanlann gozunden saklamasini, Darl?”

“Olebilmek i¢in,” diyor Darl.

“Neden 6lmek istiyor, Darl?”

“Dinle,” diyor Darl. lsitiyoruz. Yan donduagunia duyuyo-
ruz. “Dinle,” diyor Darl.

“Dondu,” diyorum. “Tahtanin 6tesinden bana bakiyor.”

“lyiyim,” diyor Cash. “Sagolun.”

“Evet,” diyor Darl.

“Tahtadan nasil goruyor, Darl?”
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“Gel,” diyor Darl. “Rahat birakalim. Gel.”

“Oradan goremez disansini, ¢unku delikler tepede,” diyo-
rum. “Nasil gorebilir, Darl?”

“Haydi gidip Cash’e bakalim,” diyor Darl.

Ve ben Dewey Dell'in kimseye soyleme dedigi bir sey gordiim.

Cash'’in bacag) hasta. Bu aksam bacagini sardik, ama gene
hasta, yataginda yatiyor. Bacagina su dukuyoruz, iyi geliyor.

Ve ben Dewey Dell'in kimseye soyleme dedigi bir sey gordum.
Babam hakkinda degil, Cash hakkinda degil, Jewel hakkinda de-
gil, Dewey Dell hakkinda degil, benim hakkimda degil.

Dewey Dell'le ben ot minderde uyuyacagiz. Arka veranda-
da ot minder, oradan ahir gorunuayor, ay da minderin yansi-
n1 aydinlatiyor, biz de yanmiz ak, yanmiz kara yatacagiz, ay
15181 bacaklanmizda. Hem sonra bakacagim biz ahirdayken
gece nereye gidiyorlar. Biz bu gece ahirda degiliz ama ahin
gorebiliyorum, onun i¢in bulacagim gece nereye gidiyorlar.

“Uyumaya calis,” diyoruz.

“lyiyim,” diyor. “Sagolun.”

Minderin astande yatiyoruz, bacaklanmiz ayin iginde.

“Bak,” diyorum, “benim bacaklanm kara gérunuyor. Se-
nin bacaklarin da kara gérunuayor.”

“Uyu,” diyor Dewey Dell.

Jefferson uzak yer.

“Dewey Dell.”

“Simdi Noel degil, nasil orada olur?”

Parlayan rayin astinde done done gidiyor. Sonra ray da
done done gidiyor pinl pinl.

“Ne nerede olacak?”

“O tren. Camda.”

“Haydi uyu. Yarin kendin gorursan oradaysa.”

Belki Noel Baba onlarin kent ¢ocuklan oldugunu anlamaz.

“Dewey Dell.”

“Uyusana sen. Kent ¢ocuklarina vermeyecek dedik ya.”
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Camin arkasindaydi, rayda kirmizi kirmizi, ray da pinl pi-
nl, done done. Yuregimi acitti. Sonra da babamd, Jewel'ds,
Mr. Gillespie’nin ogluydu. Mr. Gillespie’nin oglunun bacak-
lan geceliginin altindan gorunuyor. Aya girince bacaklar:
tayleniyor. Evi dolanip elma agacina dogru gidiyorlar.

“Ne yapacaklar, Dewey Dell?”

Evi dolanmip elma agacina dogru gittiler.

“Kokusunu duyuyorum,” dedim. “Sen de duyuyor mu-
sun?”

“Sus,” diyor Dewey Dell. “Ruzgar degisti. Uyu aruk.”

Yakinda 6grenecegim iste gece nereye gidiyorlar. Evi do-
lamiyorlar, ayin i¢inde bahceden gegiyorlar, onu sirtlannda
ahira tasiyorlar, ay ustunde damduz, sessiz parliyor. Son-
ra donup gene eve giriyorlar. Ayin icindeyken Mr. Gilles-
pie’nin oglunun bacaklan tuylendi. Sonra bekledim, Dewey
Dell? dedim, sonra bekledim, sonra gece nereye gidiyorlar,
onu ogrenmeye gittim ve orada Dewey Dell’in iste o kimse-
ye soyleme dedigi seyi gordum.
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DARL

Karanlik kap: araliginda sanki karanliktan varoluvermis gibi
gorunuyor, baslayan panltinin 6nunde, ustindeki ¢camasir-
lanyla anklamis bir yans at1 gibi. Yuzunde kizgin bir inan-
mamazhk ifadesiyle yere atliyor. Basin ya da iclerinde pa-
nltimin iki kuguk mesale gibi yuzdugu gozlerini bile cevir-
meden gordu beni. “Haydi,” diyor, ahira dogru yokus asa-
g1 ilerlerken.

Bir an daha ay 151g1nda gimusten yapilmis gibi kosuyor,
sonra barutla doluymuscasina ansiz ve girultusuz bir patla-
mayla birdenbire ates alan ahira atiliyor, ahinn 6nunde te-
nekeden rastgele kesilivermis duz bir bicim halinde gorunu-
yor. Dort koseli bir bosluktan yapilma kapisinin icinden tes-
tere tezgahlan astundeki tabutun dort kose, kubik bir bocek
gibi gorundugu ahinn 6nu birden kurtuluyor. Arkamda ba-
bam, ve Gillespie, Mack, Dewey Dell, bir de Vardaman, ev-
den gikiyorlar.

Tabutun yaninda durahyor, egiliyor, bana bakarak, yuzu
kizginhik dolu. Tepemizde alevler gokgurultusi gibi; yani-
mizdan serin bir hava akimi geciyor; daha igerisi isitnmamus,
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ama birden bir avu¢ saman havalanip i¢inde bir atm ¢ighk-
lar attigr ahir bolmesi boyunca hizla uguyor. “Cabuk,” diyo-
rum; “atlar.”

Bir an daha kizginhkla bana bakiyor, sonra tepemizdeki
catiya, sonra atm ¢irghk attig1 bolmeye firhyor. At cifte salh-
yor, vuruglarinin gimbirtusu alevlerin sesine karisiyor. Bit-
meyen bir kopriden gecen sonu gelmez bir tren gibi sesler.
Gillespie ile Mack beni geciyorlar, dizlerine kadar inen gece-
likleriyle, bagiriyorlar, sesleri ince, tiz, anlamsiz hem de de-
rinden derine yabanil, acikl:: “... inek... ahir...” Hava akimin-
da Gillespie’'nin geceligi kendinden 6nde kosuyor, kill ba-
caklar arasinda balon gibi.

Bolme kapis1 kendiliginden kapanmis. Jewel kalgasiyla
vurup agiyor, kemerlenmis sirtiyla gene beliriyor, at1 ba-
sindan tutup suruklerken adaleleri elbisenin altinda ge-
rilmis. Alevin pariltisinda gozleri yumusak, hizly, yabanil,
opalimsi bir atesle devriliyor; basini oraya buraya sallarken
kaslar1 oynuyor, Jewel'm ayaklarin1 yerden kesiyor. Jewel
agir agir surukluyor hayvani, korkung; omuzunun tuzerin-
den bana gene kizgin, kisa bir bakis firlatiyor. Ahirdan ¢ik-
tiktan sonra bile at bogusmaya devam ediyor, kapiya dog-
ru gerilerken Gillespie cirilgiplak yammdan gegiyor, gece-
ligini katirin bagina sarmis; ¢ilgina donmaus at1 doverek ka-
pidan kovuyor.

Jewel kosarak donuyor; gozi gene tabuta takiliyor. Ama
ilerliyor. Beni gecerken, “Inek nerede?” diye bagiriyor. Pe-
sinden gidiyorum. Bolmede Mack obur katirla bogusuyor.
Katir kafasini 1518a cevirince onun gozlerinde de o yabanil
devrilisi goriayorum, ama ses ¢ikarmiyor. Orada durmus,
omuzunun ustinden Mack’e bakiyor, her atilisim kal¢ala-
niyla durduruyor. Mack donup bize bakiyor, gozleriyle agz1
¢ yuvarlak delik, yuziindeki ciller bir tabakta Ingiliz bezel-
yeleri gibi. Sesi ince, tiz, uzaklardan.
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“Bir sey yapamiyorum...” Sanki sesini dudaklanndan so-
kup goturmusler, kocaman bir yorgunluk uzakhigimn ote-
sinden konusuyor gibi. Jewel yamimizdan kayip geciyor; ka-
tir donerek cifte atiyor ama kafasin yakaladi bile. Mack’in
kulagina egiliyorum:

“Gecelik. Kafasina sar.”

Mack bana bakiyor. Sonra geceligini ¢ikanp katinn kafa-
sina sanyor, hemen uslaniveriyor hayvan. Jewel baginyor:
“Inek? Inek?”

“Arkada,” diye haykinyor Mack. “Son bolme.”

Iceri girerken inek bize bakiyor. Kdseye siginmis, basi
egik, hala gevis getiriyor ama hizla. Hi¢ kimildamiyor. Jewel
durmus yukarn bakiyor ve birden butun tavan arasi taba-
ninin eridigini goruyoruz. Butunuyle ates oluveriyor; asa-
g1 dogru hafif bir kivileim yagmuru bashyor. Jewel cevresi-
ne bakiyor. Yalagin altinda t¢ ayakh bir sut iskemlesi var.
Onu kapip arka duvara savuruyor. Tahtalardan birini yerin-
den ayinyor, sonra biri daha, uguincusu; parcalan cekip ko-
panyoruz. Agilan yere dogru egilirken arkadan bir sey yuk-
leniyor. Inek; tislayan bir solukla aramizdan atihp araliktan
firhyor, kuyrugu dimdik havada, omurgasina dikine ¢ivilen-
mis bir stpurge sap1 gibi.

Jewel gene ahira donuyor. “Buraya,” diyorum; “Jewel!”
yakaliyorum,; elime vuruyor. “Sersem,” diyorum, “goérmu-
yor musun, giremezsin oraya?” Avlu yagmur haline gelmis
bir el feneri gibi. “Haydi, gel,” diyorum. “Bu yandan.”

Gedikten ¢ikinca kosmaya bashyor. “Jewel,” diyorum, ko-
sarak. Koseyi donuyor. Ben o koseye vardigimda neredey-
se otekine ulasmis, tenekeden kesilmis bir bi¢im gibi panlt-
ya dogru kosuyor. Babam, Gillespie, Mack epeyce gerideler,
ahira bakiyorlar, ay 15181 da cekilince karanhkta pespembe
ahir. “Yakalayin!” diye baginyorum: “tutun onu!”

On kapiya geldigimde Gillespie’yle bogusuyor; biri cama-
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sirlan i¢inde sirik gibi, 6buiri anadan dogma. Bir Yunan fres-
kinde iki savasci resmi gibiler, kizil panlti tim gerceklerden
uzaklara tagimus ikisini de. Daha ben yetismeden Gillespie’yi
yere sermis, donmus, iceri kogmustu.

Ses simdi olduk¢a durgunlasti, nehrin sesi de bayle ol-
mustu tipki. Jewel tabutun 6te ucuna dogru iki buklim ko-
sup egilirken, biz kapinin meydana getirdigi eriyip dagilan
onsahneden iceri dogru bakiyoruz. Bir an basim kaldirip ya-
nan saman yagmurundan yapilma kap1 perdesinin arasindan
bizlere dogru bakiyor, agzinin adim soyler gibi bigimlendi-
gini gordyorum.

“Jewel!” diye haykiriyor Dewey Dell; “Jewel!” Son bes da-
kikadir sesinin birikisini duyuyormusum gibi geliyor bana,
babamla Mack onu tutarlarken didinip ¢abaladigin gérayo-
rum, seslenerek, “Jewel! Jewel!” Ama Jewel artik bize bak-
muyor. Tabutu yakalayip testere tezgahlarindan kaldirirken
omuzlannin gerildigini goruyoruz. Inanilmayacak kadar
uzun gorunuyor tabut havaya kalkarken, Jewel1 sakhyor:
icinde rahat yatmak icin Addie Bundren’in bu kadar genis
bir yer isteyecegine inanmazdim dogrusu; ustine kivileim-
lar patir patir yagarken tabut bir an diklemesine duruyor oy-
le, sanki ona degince yeni kivilcimlar doguruyorlarms gibi.
Sonra ileri dogru sendeliyor, hiz kazaniyor, arkasindan us-
tine doguran kivilcimlar yagan Jewel beliriyor, ince bir alev
bulutunun i¢inde. Gene dikilip geriliyor tabut, duralyor,
sonraagir agir alev perdesinden o6ne cikiyor. Simdi Jewel us-
tine binmis, simsiki sarilmis, yere dusiyor tabut, Jewel’ ile-
ri firlatiyor, ve Mack belirsiz bir kavrulmus et kokusu ara-
sina atiliyor, Jewel1n fanilasinda cicekler gibi agilip genisle-
yen kirmizi kenarh deliklere elini bastiriyor.
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VARDAMAN

Gece nereye gittiklerini anlamaya ¢ahsirken bir sey gordum.
“Darl nerede?” dediler. “Darl nereye gitti?”

Onu gene elma agacinin altina tasidilar.

Ahir hala kirmiziydi, ama artik ahir degildi. Cokmustnq,
kirmiz1 da done done yukar ¢ikiyordu. Ahir kugik kirmizi
parcaciklar halinde done done yukar ¢ikiyordu, gokyuza-
ne, yildizlara dogru, 6yle ki yildizlar geri gekildi.

Hem sonra Cash de hala uyamkt. Bagini bir yandan bir
yana geviriyordu, yuzu terliydi.

“Daha su dokelim mi ustine, Cash?” dedi Dewey Dell.

Cash’in ayag) da, bacagi da karardi. Feneri tutup kararan
yerine baktik.

“Bacagin zenci bacag gibi, Cash,” dedim.

“Galiba kirmamiz gerekecek,” dedi babam.

“Ne diye koydunuz zaten,” dedi Mr. Gillespie.

“Saglam tutar diye dusanmustum,” dedi babam. “Yardim
etmek isterdim.”

Utayle gekici aldilar. Dewey Dell feneri tuttu. Hizli vur-
malar gerekiyordu. Sonra Cash uyudu.
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“Uyuyor,” dedim. “Uyurken acimaz.”

Catlad1 yalmizca. Cikmiyordu.

“Deriyi de yuzecek,” dedi Mr. Gillespie. “Ne diye koydu-
nuz sanki? Once bacagini yaglamay: hicbiriniz diiginmedi-
niz mi?”

“Yardim etmek istedim,” dedi babam. “Darl koydu.”

“Darl nerede?” dediler.

“Higbirinizin kafasi iglemedi mi?” dedi Mr. Gillespie. “Hig
degilse onunki isler sanirdim.”

Jewel yuzikoyun yatiyordu. Sirti kirmiziydi. Dewel Dell
merhem sirdu. Merhem tereyagla kurumdan yapilmisti,
atesi ceksin diye. Sonra sirt1 karardu.

“Aciyor mu, Jewel?” dedim. “Sirtin zenci sirt1 gibi, Jewel,”
dedim. Cash’in bacagiyla ayag zencilerinki gibi. Sonra kirip
cikardilar. Cash’in bacag) kanadi.

“Sen git yat,” dedi Dewey Dell. “Simdi uyuyor olmaliydin.”

“Darl nerede?” dediler.

Orada onun yaninda, elma agacinin altinda, onun ustin-
de yatiyor. Kedi gelmesin diye orada kahyor. “Kediyi yaklas-
tirmayacak musin, Darl?” dedim.

Ay 5181 Darl da beneklendiriyor. Onun ustinde hareket-
siz ama Darl'da benek benek oynuyor.

“Aglaman gerekmez,” dedim. “Jewel kurtardi onu. Agla-
ma, Darl.”

Ahir hala kirmizi. Daha kirniziydi. Sonra done done git-
ti, y1ldizlar geri stirerek, ama disirmeden. Yuregimi acit-
t1 o tren gibi.

Gece nereye gittiklerini anlamaya ¢alisirken Dewey Dell’in
sakin kimseye soyleme dedigi seyi gordim.
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DARL

Bir suredir levhalar: geciyoruz: eczaneler, giyimevleri, garaj-
lar, kahveler, kilometre levhalar yitiyor, daha belirlice ye-
niden cogaliyorlar: 3 mi. 2 mi. Bir tepenin dorugunda gene
arabaya binerken asagida dimduz dumam goéruyoruz, dur-
gun aksamustu saatinde kimildamaz gibi.

“Oras1 m1, Darl?” diyor Vardaman. “Jefferson oras1 m1?”
O da zayiflady; bizimkiler gibi onun yuzi de baskil, dus-
ld, siska.

“Evet,” diyorum. Bagim1 kaldirip goge bakiyor. Ta tepe-
de daralan halkalarda asili duruyorlar, duman gibi, dis go-
runuslerinde bi¢im ve amag seziliyor, ama ilerleme ya da ge-
rileme, hicbir kimildama belirtisi yok. Gene arabaya biniyo-
ruz, Cash tabutun ustunde yatiyor, bacaginda catlams ¢i-
mento kirintilar. Siska katirlar tepeden asag takir tukur in-
meye bashyorlar.

“Doktora goturmek gerekecek,” diyor babam. “Sanirim
bagka yolu kalmad artik.” Jewel'm gomleginin arkasi, sir-
tina degdigi yerde, yavas yavas, yagdan lekelenip karariyor.
Yasamak vadilerde basladi. Eski kokularin, eski hirslann,
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eski umutsuzluklarin sirtinda tepelere savruldu gitti. Onun
icin tepelere tirmanmalisin ki asag inebilesin.

Dewey Dell 6nde oturuyor, kucaginda gazeteye saril ¢1-
kin. Tepenin etegine varip da yol duzleserek agactan duvar-
lar arasina girince sessiz sessiz yolun bir yanma, bir bu yani-
na bakmaya bashyor. Sonunda,

“Inmem gerek,” diyor.

Babam bakiyor, daginik yuzunde bir basina gelecegi bil-
mislik, bir sinirlilik anlami var. Katirlar1 durdurmuyor.
“Ni¢in?”

“Calilara gitmem gerek,” diyor Dewey Dell.

Babam katirlar1 durdurmuyor. “Kente varana dek bekleye-
mez misin? Bir mil bile kalmad.”

“Dur,” diyor Dewey Dell. “Calilara gitmem gerek.”

Babam yolun ortasinda duruyor, Dewey Dell elinde ¢iki-
niyla iniyor. Geri bakmiyor.

“Coreklerini niye birakmiyorsun burada?” diyorum. “Biz
buradayiz.”

Iniyor hi¢ aldirmadan, bize bakmuyor.

“Kente varana dek beklese nereden bilecekti gidecegi ye-
ri?” diyor Vardaman. “Kentte nerede yapardin, Dewey Dell?”

Cikim ahiyor, donuyor, agaglarin, ¢alilarin arasina kansiyor.

“Cabuk ol,” diyor babam. “Harcayacak zamanimiz kalma-
di.” O karsilik vermiyor. Biraz sonra artik hi¢ ses gelmiyor
gittigi yandan. “Armstid’le Gillespie’nin dedigi gibi 6nceden
haber yollayip kazdirmaliydik,” diyor babam.

“Neden yollamadin?” diyorum. “Telefon edebilirdin.”

“Ne diye edecekmig?” diyor Jewel. “Is mi yani toprakta bir
cukur kazmak?”

Tepeden bir otomobil geliyor. Korna ¢almaya bashyor, ya-
vaglayarak. Yolun kiyisindan vites buyuterek ilerliyor, dis
tekerlekleri hendekte, yanimizdan gegcip gidiyor. Gozden yi-
tene dek Vardaman bakiyor ardindan.
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“Ne kadar kalds, Darl?” diyor.

“Az kald,” diyorum.

“Haber yollamaliydik,” diyor babam. “Yalniz iste kendi
etinden, kendi kanindan olmayan hi¢ kimseye borglu kal-
masin istedim.”

“ls mi yani toprakta boktan bir ¢ukur kazmak?” diyor
Jewel.

“Saygisizlik bu, anasinin mezarindan boyle sozetmek,” di-
yor babam. “Hicbiriniz bilmiyorsunuz ne demektir bu. Hig-
biriniz onu sevmediniz zaten.” Jewel karsihk vermiyor. Bi-
raz gergince, dik oturuyor, sirt1 gomlegine degmiyor. Koyu
renkli cenesi titriyor.

Dewey Dell geri geliyor. Calilardan ¢ikisim goériyoruz,
elinde ¢ikini arabaya tirmaniyor. Ustiinde yabanlik giyimle-
ri var simdi, boncuklari, pabuglar, ¢oraplar1.

“Sana bunlar1 evde birakmani soylemistim sanirim,” diyor
babam. Dewey Dell karsilik vermiyor, bize bakmiyor. Cikim
arabaya koyup tirmaniyor. Araba ytriyor.

“Daha kag tane tepe var, Darl?” diyor Vardaman.

“Bir tane,” diyorum. “Bundan sonraki dogru kente giriyor.”

Bu tepe kizil kumlu, iki yaninda zenci kulubeleri var; kar-
sida telefon direkleri bashyor, agaclar arasindan mahkeme-
nin saati gorunuyor. Tekerlekler kumun icinde fisildiyor,
sanki toprak bile geldigimizi duyurmamak istiyor gibi. Yo-
kus baslarken iniyoruz.

Arabanin ardindan yuriyoruz, tekerlekler fisildiyor, ansi-
zin beyaz gozlu yuzlerin kapilarina ¢ikiverdigi kulibelerin
arasindan gidiyoruz. Ansiz, unleyen sesler duyuyoruz. Jewel
bir yandan bir yana durmadan bakiyor; simdi bas ileri cev-
riliyor ve kulaklarinin biraz daha koyu bir kirmiziya burtn-
digina gorayorum. Onimuzdeki yoldan ¢ zenci yuriyor:
onlarin bes alt1 adim ilerisinde bir beyaz adam var. Yanla-
rindan gecerken zenciler yuzlerinde o sasalama ve icgudisel
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sovguyle birden baglanni geviriyorlar. “Ulu Tannm,” diyor
biri; “ne var o arabanin i¢inde?”

Jewel donuveriyor. “Orospu ¢ocuklan,” diyor. Bunu ya-
parken beyaz adamla gogus goguse, adam duralamig. Bir an
icin Jewel kor olmus gibi, ¢cunku beyaza dogru atilyor.

“Darl!” diyor Cash arabadan. Jeweln yakaliyorum. Beyaz
adam bir adim gerilemis, ¢enesi hala sarkik; sonra genesi ki-
sthyor, kapamyor. Jewel ustine dogru egiliyor, ¢ene kasla-
n bembeyaz.

“Ne dedin?” diyor.

“Dur,” diyorum. “Bir sey degil, Bayim. Jewel,” diyorum.
Ben dokununca, adama yumruk savuruyor. Koluna yapi-
slyorum,; isitiyoruz. Jewel bana hi¢ bakmiyor bile. Kolu-
nu kurtarmaya ¢alisiyor. Adama bir daha baktuigimda elin-
de acik bir c¢aki var.

“Durun, Bayim,” diyorum,; “tutuyorum. Jewel,” diyorum.

“Kentli pi¢i oldum diye kendini bir bok samiyor,” diyor
Jewel, soluyarak, beni tartaklayarak. “Orospu ¢ocugu,” diyor.

Adam kimildiyor. Arkamdan sokulmaya basliyor, Jewel1
gozleyerek, bicag bacagina yakin tutuyor. “Kimse bana bu
sozu soyleyemez,” diyor. Babam inmis, Dewey Dell, Jewel1
tutuyor, cekistirerek. Onu birakip adama donayorum.

“Durun,” diyorum. “Bir sey demek istemedi. Hasta; dun
gece yanginda biraz yand da, kendinde degil.”

“¥angin mangin bilmem,” diyor adam. “Kimse bana bu
sozu soyleyemez.”

“Siz ona bir ey dediniz sand1,” diyorum.

“Hicbir sey demedim. 1k olarak goriyorum.”

“Tann adina,” diyor babam; “Tann adina.”

“Biliyorum,” diyorum. “Bir sey demek istemedi. Geri alir
s6zana.”

“Geri alsin, oyleyse.”

“Bicagimiz1 birakirsaniz ahr.”
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Adam bana bakiyor. Jewel'a bakiyor. Jewel artik durulmus.

“Birakin bigagy,” diyorum.

Adam cakiy1 kapiyor.

“Tann adina,” diyor babam. “Tann adina.”

“Bir sey demek istemedigini soyle, Jewel,” diyorum.

“O soyledi sandim,” diyor Jewel. “Kentli oldugu-”

“Sus,” diyorum. “Oyle demek istemedigini soyle.”

“Oyle demek istemedim,” diyor Jewel.

“lyi ki 6yle,” diyor adam. “Bana bunu soyleyecek-”

“Sana bunu soylemekten korkar mi1 sanyorsun?” diyorum.

Adam bana bakiyor. “Oyle bir sey demedim,” diyor.

“Hi¢ sanma,” diyor Jewel.

“Sus,” diyorum. “Haydi. Sur arabayi, baba.”

Araba yuruyor. Adam durmus bize bakiyor. Jewel arkasi-
na bakmiyor. “Jewel doverdi onu,” diyor Vardaman.

Doruga yaklasiyoruz, sokak basliyor, arabalar gelip geci-
yor; katirlar arabay1 yukanya, doruga, sokaga cekiyor. Ba-
bam durduruyor onlar. Onumuzde sokak upuzun, alana,
mahkemenin 6ntndeki heykele dogru. Baslar o bildigimiz
bakisla cevrilirken arabaya biniyoruz. Jewel binmiyor. Araba
yarameye basladigy halde kimildamiyor. “Binsene, Jewel,”
diyorum. “Haydi. Gidelim artik buradan.” Binmiyor. Sonra
ayagim arka tekerlegin ortasina sokuyor, bir eliyle destege
yapisiyor ve tabanimin altindan dingil yavas yavas donerken
oteki ayagim kaldinp oylece ¢comeliyor, damduz ileri baka-
rak, kimildamadan, siska, tahta sirtl, sanki siska tahtadan
¢comelir durumda oyulmus gibi.
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CASH

Yapacak baska sey yoktu. Ya Jackson’a yollayacaktik ya
da Gillespie bizi mahkemeye verecekti, cunka her nasilsa
Darl'in atese verdigini anlamist1. Nasil anlad: bilmiyorum,
ama anlamisti. Vardaman yakarken gormus, ama Dewey
Dell’den baskasina sdylemedigine yemin ediyor, o da kim-
seye soyleme demis. Ama Gillespie biliyordu. Hem nasil ol-
sa kuskulanacakti. O gece Darl'in yaptiklanna bakmasi bile
yeterdi anlamasina.

Ve boylece babam dedi ki, “Sanirim yapacak baska sey
yok,” ve Jewel dedi ki,

“Hemen bitirelim mi simdi?”

“Bitirelim mi?” dedi babam.

“Yakalayip baglayalim yani,” dedi Jewel. “Seytan alsin,
arabayla katirlan da atege versin diye mi bekliyorsunuz?”

Ama gerekmezdi. “Gerekmez,” dedim. “Onu gomunce-
ye kadar birakalim.” Hayatinin sonuna degin bir delikte ka-
pali kalacak bir adam gitmeden 6nce gonlunce eglenmeli-
dir biraz.

“Bana kalirsa, simdiye kadar zaten oray1 boylamaliydi,”

191



dedi babam. “Tann bilir ya ¢cekmedigim kalmadi. Kotuluk-
ler bir kez baslad1 m1 sonu gelmiyor sanki.”

Kimi zaman kesinlikle bilemiyorum, bir adamin ne za-
man catlak, ne zaman akilli oldugunu kimin sdylemeye hak-
ki var. Kimi zaman diyorum ki hicbirimiz tam deli ya da tam
akilh degiliz, denge bir yana dogru kaymadik¢a. Hani bir
adamin yaptiklanindan ¢ok, onlarn yaptig1 zaman ¢ogunlu-
gun o adama bakisindan anlasiliyor bu galiba.

Cunku Jewel, Darl’a kars: cok kat1 yarekli. Tabii onu ken-
te getirebilmek icin satilan Jewel'in atiydi, ve bir bakima
Darl'in yakmaya ¢alistig1 onun atinin karsihgiydi, degeriy-
di. Ama biz nehri gecmeden 6nce, sonra da, kag kere dusun-
dum, Tann onu bizim elimizden alip da soyle temiz bir yol-
la ortadan kaldirsa ne iyi olurdu diye, ve Jewel onu nehirden
cikarmak icin oylesine ugrasirken sanki Tanr1 buyruguna
kars1 koyuyormus gibi geldi bana bir bakima, ve sonra Darl
bakt1 ki birimizden birinin bir sey yapmasi gerekiyor, hani
yanhs bir sey yapti demeye de dilim varmiyor. Ama elbet-
te bu bir adamin ahirin1 yakmak, hayvanlanm tehlikeye at-
mak, malina zarar vermekle olmazdi, bagislanacak yan1 yok
bunun. Iste boyle bir adamin deli oldugu yargisina variyo-
rum. Bu noktada olan biteni bagkalan gibi gormekten uzak-
lastyor. Ve saminn herkesin dedigi isi yapmaktan baska bir
sey gelmeyecek elimizden ona kars.

Ama ayip da, bir bakima. Civileri iyi cakip yanlan da iyi
rendeleyin kendiniz i¢in, kendi rahatimz i¢in yapiyormus gi-
bi, diye bir eski dogru s6z vardir ya, insanlar artik bunu yeri-
ne getirmez oldular. Sanki kimilerinin saray yapmak icin daz-
gun, guazel tahtalan var, kimileri de kumesten baska bir ye-
re kullanilmayacak kaba keresteden bagkasim1 bulamiyorlar.
Ama elbette saglam bir kiimes yapmak bayag) bir saray yap-
maktan yegdir ve iyi yapsalar ya da kot yapsalar yaptiklan
sey insan1 ne daha rahatlatir, ne de rahatim kagirir.
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Sokak boyunca meydana dogru ilerledik, dedi ki, “Once
Cash’i doktora goturelim. Onu orada birakir, sonra gelir ali-
rz.” Iste boyle. Cunku onunla ben birbirimize yakin dog-
duk, Jewel'in, Dewey Dell'in, Vardaman'm ortalara ¢ikmasi-
na daha on yil vardi. Gergi kendimi onlara da yakin buluyo-
rum, orasi 0yle, ama bilmem ki. Hem ben de en buyukleriy-
ken, tam onun yaptig1 seyi dusunuarken: bilmem Kki.

Babam bana bakiyordu, sonra ona, agzinda bir seyler ge-
veleyerek.

“Haydi,” dedim. “Once bu isi bitirelim.”

“Hepimizin orada olmasim isterdi,” diyor babam.

“Once Cash'i doktora goturelim,” dedi Darl. “Biraz daha
bekler o. Dokuz gandur bekliyor.”

“Higbiriniz bilmiyorsunuz,” diyor babam. “Yaninda kuga-
cuk oldugunuz biri, onun i¢inde yaglaniyorsunuz ve o sizin
icinizde yaslamyor, yashhgin geldigini gorerek ve bir o zara-
n yok diyen ve bilen su kota dunyadaki gercegi ve bir ada-
min acilarini, ¢ektiklerini. Hig¢biriniz bilmiyorsunuz.”

“Daha kazma kazacagiz,” dedim.

“Armstid de, Gillespie de soylediler sana 6nceden haber
yollamani,” dedi Darl. “Peabody’ye simdi gitmek ister mi-
sin, Cash?”

“Yok,” dedim. “Bir ac1 vermiyor simdi. Her seyi zamanin-
da yapmah.”

“Kazilmis olsayd,” diyor babam. “Kuregi de unuttuk.”

“Evet,” dedi Darl. “Hirdavatgiya gideyim. Satin almamiz
gerek.”

“Para ister,” diyor babam.

“Esirgiyor musun ondan?” Darl.

“Haydi git de kurek al,” dedi Jewel. “Ver paray1 bana.”

Ama Babam durmad1. “Herhalde bir karek buluruz,” dedi.
“Elbette burada da Hiristiyanlar vardir.” Boylece Darl otur-
dugu yerde kald: ve yola devam ettik, Jewel geride ¢comel-
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mis, Darl'in baginin arkasina bakiyor. Buldoglar’a benziyor,
o havlamayan kopeklere, ipin yaninda ¢omelmis, asttane ati-
lacag seyi bekleyerek.

Mrs. Bundren'in evinin 6ninde kaldigimiz sare boyun-
ca oylece oturdu, muzigi dinleyerek, o kat1 beyaz gozleriyle
Darl'in basinin arkasina bakarak.

Muzik sesi evden geliyordu, su gramofonlardan biri. Ger-
cek cazbant gibi sesi.

“Peabody’ye gitmek istiyor musun?” dedi Darl. “Onlar bu-
rada babami bekleyip soylerler, ben seni Peabody’ye kadar
goturarum, sonra gelir onlan alinm.”

“Yok,” dedim. Once gommek iyi olacakti, madem bu ka-
dar yaklagmistik, yalmzca babamin kuirek bulmasini bekli-
yorduk. Muzik sesi gelene degin gittik yol boyunca.

“Belki burada vardir,” dedi Mrs. Bundrenlarin onunde
durduk. Biliyor gibiydi. Kimi zaman ¢ahsan bir adam, tem-
bel bir adamin tembelligi gordagn kadar uzaktan ¢alismay:
gorebilir mi diye dasanayorum.

Durdu orada, biliyormus gibi, o yeni kuguk evin ontunde,
muzigin oldugu. Beklerken dinledik. Bes dolara kadar indi-
rebilirdim belki Suratt1, ondaki i¢in. lyi sey, muzik. “Belki
burada vardir,” diyor babam.

“Jewel mu gitsin istiyorsun,” diyor Darl, “Yoksa ben mi gi-
deyim?”

“Eniyisi ben gideyim,” diyor babam. Asag) inip yola girdi,
evin arkasina dolandi. Muazik durdu, gene basladi.

“Bulur da,” dedi Darl.

“Evet,” dedim. Sanki biliyordu, duvarlann i¢ini de, on da-
kika ilerisini de gorebiliyor gibiydi.

Ama on dakikay1 gecti. Muzik durdu, uzun bir sure bir
daha baglamadi, babam arkada onunla konusuyordu. Ara-
bada bekledik.

“Haydi, seni Peabody’ye gotureyim,” dedi Darl.
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“Yok,” dedim. “Once goémelim.”

“Gittigi yerden donmez ki,” dedi Jewel. Sovmeye baslad1.
Arabadan inmeye davrandi. “Gidiyorum,” dedi.

O sira babamin geldigini gorduk. ki kirek vardi elinde,
evin yanindan dolanip gelirken. Arabaya koyup bindi, yola
devam ettik. Muzik bir daha baslamadi. Babam donmiis eve
bakiyordu. Elini soyle biraz kaldirdi, penceredeki perdenin
yana ¢ekildigini, kadinin yuzunua gérdum.

Ama en tuhafi Dewey Dell’di. Bayag1 sasirdim. Neden
herkes obiuru icin tuhaf der anhyorum, ama gene bundan
dolay1 da kimse ustine alinmazd:. Sanki o da bunun disin-
dayds, sizin gibi, ve kiziyordu igine bastigimiz su birikin-
tisi sizi 1slatt1 diye nasil kizarsaniz. Sonra hep sanirdim ki
onunla Dewey Dell aralarinda bir seyler bilirler. Bu kiz biri-
mizi 6burlerinden ¢ok seviyorsa o da Darl’dir derdim. Ama
doldurup, ustiuni ortip, kapidan ¢ikip o adamlann bekle-
digi yola girince, onlar ustine saldirip da o geri firlayinca,
Dewey Dell'di onun ustiine varan Jewel'dan bile once. O za-
man anladim galiba Gillespie ahinnin nasil yandigim nere-
den ogrendi.

Bir sey soylememisti, ona bakmamist1 bile, ama o herifler
ne istediklerini soyleyince, onu almak icin geldiklerini soy-
leyince ve o da geri firlayinca, bir yaban kedisi gibi atild: us-
tine, oyle ki, heriflerden biri onu tutmak zorunda kaldi ve o
da yaban kedisi gibi tirmalayarak, 1sirarak, obur herif, Jewel,
babam Darl’1 yere yikip sirtustu tutarlarken, o da yerden ba-
na bakarken.

“Sen bana soylersin sanmistim,” dedi. “Soylemeyecegin
aklima bile gelmezdi.”

“Darl,” dedim. Ama o gene ¢abaladi, o ve Jewel ve obur
herif ve oteki Dewey Dell’i tutarak ve Vardaman ¢ighik ¢1gh-
ga ve Jewel soverek,

“Gebertin. Gebertin orospu ¢ocugunu.”
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Kotuydu boylesi. Kotiydu. Insan pis islerden kurtulami-
yor. Olmuyor. Soylemeye calistim, ama o sadece dedi ki,
“Sen bana soylersin sanmigtim. Benim degil,” dedi, sonra
gulmeye basladi. Obiuir adam Jewelr Gstinden gekti ve dyle-
ce oturdu yerde, gulerek.

Soylemeye calistim. Yerimden kimildayabilseydim, hig ol-
mazsa oturabilseydim. Ama soylemeye ¢alistim ve gulmesi-
ni kesti, bana bakarak.

“Gitmemi istiyor musun?” dedi.

“Senin i¢in daha iyi olur,” dedim. “Orada rahat edersin,
kimse canini sikmaz falan. Senin i¢in daha iyi olur, Darl,”
dedim.

“Daha iyi,” dedi. Gene gulmeye bagladi. “Daha iyi,” de-
di. Gulmekten konusamiyordu. Yerde oturuyordu ve biz
ona bakarak ve o gulerek, gilerek. Kotuydu. Boylesi kotuy-
du. Korolayim gulecek bir sey gorebildiysem. Canku ada-
min kendi teriyle ortaya cikardig1 ve terinin meyvasmu i¢in-
de biriktirdigi seyin bile bile yokedilmesini hakh gosterecek
tek sey yoktur.

Ama bilemiyorum ne deliliktir, ne degildir; kim karar ve-
rebilir kesinlikle. Cinku galiba her adamin icinde deliden
de, akillidan da 6tede bir baska adam var ve 0 adamin deli-
ce ve akillica islerine ayni tiksinme ve ayni sagkinlikla baki-
yor icerden.
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PEABODY

Dedim ki, “Insan darda kalinca belki Bill Varner'in katir bay-
tarlig1 yapar gibi bacagim tamir etmesine izin verebilir, ama
Anse Bundren’in ¢imento tedavisine gozyumacak adamin
hayatta benden ¢ok yedek bacag kalirsa korolayim.”

“Biraz rahathk versin istediler,” dedi.

“Istediler, geberesi,” dedim. “Armstid ne demeye gozyum-
du seni gene o arabaya bindirmelerine?”

“Cok goze batiyordu,” dedi. “Bekleyecek zamanimiz yok-
tu.” Yalnizca baktim ona. “Beni hi¢ rahatsiz etmedi,” dedi.

“Yani alt1 gin yaysiz bir arabanin tustunde kink bacagin-
la gidip de, hig¢ rahatsiz olmadigim1 m soyleyeceksin bana!”

“Cok rahatsiz etmedi,” dedi.

“Anse’1 ¢cok rahatsiz etmedi demek istiyorsun,” dedim. “O
zavall cocugu sokagin ortasinda yere yikip katil gibi elle-
rine kelepce taktirmak da rahatsiz etmedi onu. Bana anlat-
ma bunlari. Su betonu ¢ikartmak icin bir metre kare deriden
olacaksin da seni rahatsiz etmeyecek. Yagsadigin surece kisa
kalmig bir bacagin ustinde sekeceksin de, seni rahatsiz et-
meyecek - o da eger bir daha yuruyebilirsen. Beton,” dedim.
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“Hey ulu Tanrim, neden Anse seni en yakin kereste fabri-
kasina gotarup ayagini hizara sokmad: acaba? Hi¢ bakmaz,
iyilesiverirdin. Sonra da o herifin kafasim hizara sokardiniz,
butun bir aile iyilesirdi... Nerede Anse, simdi? Ne isler ka-
nstinyor gene!”

“Odung aldig: kurekleri geri gotarda,” dedi.

“Tamam iste,” dedim. “Karisin1 gommek i¢in 6dung kua-
rek alacakti tabii. Odung bir ¢ukur alamadigina gore top-
rakta. Yazik onu da sokmahiydiniz o ¢ukura... Actyor mu?”

“Fazla degil,” dedi, bilye buyuklagunde ter taneleri yuzin-
den asag yuvarlanarak, yaza de kurutma kagidi renginde.

“Elbet acitmaz,” dedim. “Bir dahaki yaza bu bacagin as-
tande hoplayabilirsin bile. O zaman seni rahatsiz etmez, faz-
la degil yani... Talihin varmis ki gecen dasasiunde kirdigin
bacagim kirdin gene,” dedim, “hani buna da talih denirse.”

“Babam da oyle soylayor,” dedi.
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MACGOWAN

Dolabin arkasinda biraz sicak ¢ikolata bosaltirken Jody ge-
ri geliyor, diyor ki, “Hey, Skeet, on tarafta bir kadin var dok-
toru gormek istiyor ben de Hangi doktoru gormek istiyor-
sun deyince burada ¢ahsan doktoru gormek istiyorum dedi,
ben de Burada doktor moktor yok deyince orada kalakalip
bu yana dogru gozunu dikti durdu.”

“Nasil kadinmis bu?” diyorum. “Yukan, Alfordlar’a yol-
lasana.”

“Koyla kadin,” diyor.

“Mahkemeye gonder,” diyorum. “Soyle ona butun dok-
torlar Memphis’e, Berberler Toplantisi’'na gittiler.”

“Peki,” diyor giderken. “Koyla kiz1 ama bayag guzel bir
sey,” diyor.

“Dur,” diyorum. Durdu, ben de gidip catlaktan baktim.
Ama 1s1kta guzel bir bacaktan baska bir sey goremedim.
“Geng mi dediydin?” diyorum.

“Koylu kiz1 olarak bayagi bomba gibi bir sey,” diyor.

“Alsunu,” diyorum, ¢ikolatay: ona vererek. Onlagamai ¢i-
kanp o yana gectim. Bayag guzeldi. Hani su kara gozluler
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vardir ya, bir aldatacak olsan bicag saplayacak gibi goranur-
ler, onlardand1. Bayag) giizeldi. Dikkanda bagka kimse yok-
tu; yemek zamamyd.

“Bir yardimda bulunabilir miyim?” diyorum.

“Doktor siz misiniz?” diyor.

“Evet,” diyorum. Gozlerini benden ¢evirdi, oraya buraya
bakmaya bagladi.

“Arkaya gitsek olur mu?” diyor.

On ikiyi tam ceyrek geciyordu, gene de gidip Jody'ye soy-
ledim yolu gozleyip moruk gorununce ishik ¢alsin diye, ¢un-
ku birden 6nce hi¢ donmez.

“Vazgecsen daha iyi edersin,” diyor Jody. “Gézunu kirp-
maya zaman bulamadan kap: disar1 eder seni buradan.”

“Birden 6nce dondugu yoktur,” diyorum. “Postaneye gi-
rerken gorursun. Gozunu acik tut, hemen 1shig ¢al.”

“Ne yapmak istiyorsun?” diyor.

“Sen gozunu disardan ayirma. Sonra soylerim.”

“Biz ikinci degil miyiz sirada?” diyor.

“Ne saniyorsun sen buray1?” diyorum; “hara m1 burasi?
Sen disariy1 gozle. Ben muayeneye giriyorum.”

Boylece arkaya geciyorum. Aynada durup sagimi duzelt-
tim, sonra dolabin arkasina gittim, orada bekliyordu. llag
dolabina bakiyor, sonra bana bakiyor.

“Evet, bayan,” dedim; “sikintimz nedir?”

“Kadinlarin sikinuisy,” diyor, bana bakarak. “Param var,”
diyor.

“Ha,” diyorum. “Kadinlarin sikintisi, oldu mu, yoksa ol-
sun mu istiyorsunuz? Eger dyle ise tam doktoruna gelmis-
siniz.” Su koyluler. Ne istediklerini bir tarla bilemezler, bil-
dikleri zaman da bir turla soyleyemezler. Saat on ikiyi yir-
mi geciyordu.

“Hayar,” diyor.

“Hangisine hayir?” diyorum.
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“Olmad,” diyor. “Oyle iste.” Bana bakti. “Param var,”
diyor.

O zaman ne soyledigini anladim.

“Oh,” diyorum. “Karninizda olmasini istemediginiz bir
sey var.” Bana bakiyor. “Biraz daha ¢cok mu, yoksa biraz da-
ha az m isterdiniz, ha?”

“Param var,” diyor. “Eczanede bulursun demisti.”

“Kim demisti?” diyorum.

“O dedi,” diyor.

“Adim1 vermek istemiyorsunuz demek,” diyorum. “Koza-
lagr karminiza yerlestiren? O muydu soyleyen?” Bir sey de-
miyor. “Evli degilsiniz, degil mi?” diyorum. Yuzuk gorme-
dim. Ama kim bilir, belki yazuk kullanildigim falan daha
duymamuislardir oralarda.

“Param var,” diyor. Gosterdi mendiline sanl: bir onluk.

“Gergekten varmis,” diyorum. “O mu verdi?”

“Evet,” diyor.

“Hangisi?” diyorum. Bana bakiyor. “Hangisi verdi?”

“Bir tane var,” diyor. Bana bakiyor.

“Hadi hadi,” diyorum. Bir sey demiyor. Kiler iyi ama bir
tek cikis yolu var, o da i¢ merdivene aciliyor. Saat bire yirmi
bes var. “Senin gibi guzel bir kiz,” diyorum.

Bana bakiyor. Paray: gene mendile sarmaya bashyor. “Bir
dakika,” diyorum. Dolabin 6te yanma geciyorum. “Su kula-
gim inciten adamiduydun mu?” diyorum. “Ondan sonra ge-
girti bile duymaz olmus.”

“Moruk gelmeden c¢ikar onu oradan,” diyor Jody.

“Eger durman gereken yerde durup beklersen benden
bagka kimseyi yakalayamaz,” diyorum.

Yavas yavas one dogru gidiyor. “Ne yapiyorsun ona, Ske-
et?” diyor.

“Soyleyemem,” diyorum. “Ahlak kurallanina uymaz. Sen
yerine gidip gozlemene bak.”
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“Hey, Skeet,” diyor.

“Ee, haydi,” diyorum. “Recete yazmaktan baska bir sey
yaptigim yok.”

“Kadim gorunce bir sey yapmayabilir ama dolab1 kanstir-
digim gorurse kigina tekmeyi yersin o zaman.”

“Ondan daha iriyan itlerden de kicima tekme yedim,” di-
yorum. “Haydi git de bak disan, simdi.”

Geri geliyorum. Bire ceyrek var. Paray1 mendile sanyor.
“Siz doktor degilsiniz,” diyor.

“Elbette doktorum,” diyorum. Bana bakiyor. “Cok gen¢
gorundugum icin mi, yoksa yakisikhlyim diye mi?” diyo-
rum. “Burada eskiden bir y1gin moruk doktor vardi,” di-
yorum,; “Jefferson bir cesit Yagh Doktorlar Yurdu gibiydi.
Ama isler durdu. Millet dylesine saglamdi ki bir gin kadin-
lanin artik hastalanmayacag) anlagildi. Bunun astune buatian
yash doktorlan kovup bizim gibi gen¢ yakisiklilan getirtti-
ler, kadinlar hoglansin diye, kadinlar da gene hastalanmaya
baslads, isler de duzeldi. Butan memlekette yapiyorlar bu-
nu. Daha hi¢ duymadin m1? Belki hi¢ doktorluk isin olma-
d1 da ondan.”

“Simdi var,” diyor.

“Tam doktoruna gelmigsin,” diyorum. “Daha 6nce de soy-
lemistim ya.”

“Bir sey verebilir misiniz?” diyor. “Param var.”

“Sey,” diyorum, “bir doktor sulamen hazirlamay: 6grenir-
ken daha bir y1g1n sey ogreniyor; ister istemez. Ama sizin isi-
nizi bilmiyorum.”

“Birgsey bulursun demisti. Eczanede bulursun demisti.”

“Adim soylemedi mi?” diyorum. “Geri donup sorun ona.”

Gozlerini gevirdi, elinde mendilini dondurerek. “Bir sey
yapmaliyim,” diyor.

“Cok mu istiyorsunuz bir sey yapmak?” diyorum. Bana
bakiyor. “Elbette bir doktor kimsenin bildigini sanmadig
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bircok seyler bilir. Ama her bildigini soylemez. Yoksa yasa-
ya kargi gelmis olur.”

Onden Jody, “Skeet,” diyor.

“Bir dakika,” diyorum. One gittim. “Gérandda ma?” di-
yorum.

“Daha yapmadin m1?” diyor. “Galiba sen buraya gelsen de
ben muayene etsem onu daha iyi olacak.”

“Belki bir yumurta yumurtlarsin beklerken,” diyorum.
Geri donuyorum. Bana bakiyor. “Istediginizi yaparsam hap-
se girebilecegimni anhiyorsunuz, degil mi?” diyorum. “Ruh-
satim alirlar, baska is aramak zorunda kalinm. Bunu anli-
yor musunuz?”

“On dolardan baska yok,” diyor. “Kalanin gelecek ay ge-
tiririm, belki.”

“Hih,” diyorum. “On dolar m1? Bakin, bilgime, ustaligima
deger bicemem ben. Hele boyle 6nemsiz bir is igin.”

Bana bakiyor. Gozuni bile kirpmiyor. “Oyleyse ne isti-
yorsunuz?”

Saat bire dort var. Onun i¢in disan ¢ikarmam gerekiyor.
“Ug kerede bilin bakalim, sonra gosteririm,” diyorum.

Gozlerini kirpmuyor bile. “Bir sey yapmaliyim,” diyor. Ar-
kasina, yanina bakiyor, sonra 6ne. “Once ilac1 verin,” diyor.

“Yani simdi hazir misimz?” diyorum. “Burada?”

“Once ilac1 verin,” diyor.

Ustinde dereceler cizili bir bardak aldim, soyle sirtimi
ona cevirdim, gorunusu zararsiz bir sise sectim, ¢anku insan
zehir siselerinin ustande etiket bulundurmazsa kodesi boy-
lar zaten. Terementi gibi kokuyordu. Bardaga biraz dokup
verdim. Kokladi, camin ardindan bana bakarak.

“Terementi gibi kokusu,” diyor.

“Elbette,” diyorum. “Bu daha baslangi¢. Bu gece onda ge-
lirseniz gerisini de verip ameliyat1 yapanin.”

“Ameliyat m1?” diyor.
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“Acimaz. Bu ameliyati onceden de gecirmistiniz. Kopek
kilin1 duydunuz mu hi¢?”

Bana bakiyor. “Olur mu onunla?” diyor.

“Elbette olur. Gelip alirsamz.”

Ne varsa o bardakta, gozina kirpmadan hepsini icti, ¢ik-
u gitti. One gectim.

“Yaptin m1?” diyor Jody.

“Neyi?” diyorum.

“Haydi canim,” diyor. “Isine engel olmaya ¢ahsmiyorum.”

“Ha, o mu?” diyorum. “Biraz ilag istiyordu. Cok kétu bir is-
hal geciriyormus da, herkesin 6ntinde sdylemeye utaniyor.”

Bu gece benim siramdi, nasil olsa; koca morugu basina
sapkasini gecirip sekiz bugukta sepetledim. Kogseye kadar
yaninda gidip iki sokak feneri alindan gecene degin ardin-
dan baktim. Sonra dukkina dondium, dokuz buguga kadar
bekleyip on tarafin 1siklanin sondardam, kapiy: kilitledim,
arkada bir tek 151k biraktim, sonra da alt1 tane kapsulun igi-
ne biraz talk pudrasi doldurdum, kileri de temizledim biraz,
artik hazirdim.

Tam onda geldi, daha saatin vurmasi bitmeden. I¢eri al-
dim, iceri girdi, hizla. Kapidan disar1 baktim, kaldirimda
oturan tulumlu bir ¢ocuktan bagka kimse yoktu, “Bir sey
mi istiyorsun?” diyorum. Bir sey demeden bana bakti. Kapi-
w1 kilitledim, 15181 sondurip arkaya gectim. Bekliyordu. Ar-
tik bana bakmiyordu.

“Nerede?” dedi.

Kapsilleri kutuyla verdim. Kutuyu eline alip kapsulle-
re bakt1.

“Olur mu bunlarla?” diyor.

“Elbette,” diyorum. “Geri kalam da alirsan.”

“Nerede alacagim?” diyor.

“Asagida, kilerde,” diyorum.
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VARDAMAN

Simdi hem daha genis, hem de daha aydinhk, ama dukkan-
lar karanlik, ¢cinku hepsi eve gittiler. Dukkanlar karanlhk,
ama biz gecerken pencerelerde 1siklar geciyor. Isiklar mah-
kemenin cevresini saran agaclarda. Agaclara tunemisler,
ama mahkeme karanlhk. Ustundeki saat dért yana bakiyor,
canku o karanhk degil. Ay da karanhk degil. Cok karanhk
degil. Darl o Jackson’a gitti kardesim benim Darl benim karde-
sim. Yalniz o oteki yandaydi, rayinda pinl pinl.

“Soyle gidelim, Dewey Dell,” diyorum.

“Neden?” diyor Dewey Dell. Ray pencerede donerek gi-
diyordu pinl piril, o ustinde kirmizi Ama dedi ki kentli ¢o-
cuklara satmayacakmis. “Ama Noel'de orada olacak,” diyor
Dewey Dell. “O zamana dek bekleyeceksin, geri getirene dek.”

Darl Jackson’a gitti. Cok insanlar Jackson’a gitmedi. Darl be-
nim kardesim. Kardesim Jacksona gidiyor.

Biz yururken 1siklar ¢evrede donuyor, agaclara tanuyor.
Her yanda ayni. Mahkemenin arkasina dolaniyorlar sonra
goremiyorsun. Ama o6tede kara pencerelerde gorebiliyorsun.
Hepsi eve yatmaya gitti, Dewey Dell'le benden baska.
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Trende Jackson’a gitmek. Kardesim.

Diukkanda bir 11k var, ta arkada. Pencerede iki buyik so-
da bardag var, biri kirmizi, biri de yesil. tki adam igip bitire-
mez. lki katir icemez. 1ki inek icemez. Darl

Kapiya bir adam geliyor. Dewey Dell’e bakiyor.

“Burada bekle,” diyor Dewey Dell.

“Neden igeri girmeyeyim?” diyorum. “Ben de girmek isti-
yorum igeri.”

“Sen burada bekle,” diyor.

“Peki,” diyorum.

Dewey Dell iceri giriyor.

Darl benim kardesim. Darl delirdi.

Kaldirim yere oturmaktan daha sert. Agik kapida duru-
yor. Bana bakiyor. “Bir sey mi istiyorsun?” diyor. Bas1 yagh.
Jewel'in bas1 da yaghdir, kimi zaman. Cash’in bas1 yagh de-
gildir. Darl o Jackson’a gitti benim kardesim Darl Sokakta muz
yedi. Onun yerine mugz istemez misin? dedi Dewey Dell. Noel'e
dek bekle. O zaman orada olur. O zaman gorirsun. Iste biz de
mugz yiyecegiz. Bir torba dolusu, Dewey Dell'le ben. Kapiyr ki-
litliyor. Dewey Dell icerde. Sonra 151k sonityor.

O Jackson’a gitti. Hem delirdi, hem Jackson’a gitti. Cogu ki-
si delirmedi. Babam, Cash, Jewel, Dewey Dell, ben delirmedik.
Hicbir zaman delirmedik. Hicbir zaman delirmedik. Biz Jack-
son’a da gitmedik. Darl

Uzun suredir inegi isitiyorum, sokakta klop klopluyor.
Sonra meydana giriyor. Meydam gegciyor, basi egik klop
kloplayarak. Boguriyor. Bogurmeden once meydanda bir
sey yoktu, ama bos degildi. Simdi bogurdukten sonra bom-
bos. Gidiyor, klop klop. Boguruyor. Kardesim benim Darl.
Trende Jackson’a gitti. Delirmek icin binmedi trene. Bizim ara-
bada delirdi. Darl Ne zamandir igerde. Artik inek de gitti.
Ne zamandir. Inekten de uzun kaldi icerde. Ama bos kadar
uzun degil. Darl benim kardesim. Kardesim Darl
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Dewey Dell ¢ikiyor. Bana bakiyor.

“Simdi su yandan gidelim,” diyorum.

Bana bakiyor. “lyi gelmeyecek,” diyor. “Orospu ¢cocugu.”

“Ne iyi gelmeyecek, Dewey Dell?”

“Biliyorum iste iyi gelmeyecek,” diyor. Bir seye bakmuyor.
“Biliyorum iste.”

“Su yandan gidelim,” diyorum.

“Otele donmemiz gerek. Ge¢ oldu. Saklanarak girmemiz
gerek.”

“Oradan gecip bakamaz miy1z?”

“Muz alsan daha iyi degil mi? Degil mi?”

“Peki.” Benim kardesim delirdi, Jackson’a da gitti hem. Jack-
son deliden daha uzak.

“Olmayacak,” diyor Dewey Dell. “Biliyorum iste olma-
yacak.”

“Ne olmayacak?” diyorum. Jackson’a gitmek icin trene bin-
mesi gerekti. Ben trene binmedim, ama Darl trene bindi. Darl.
Darl benim kardesim. Darl. Darl
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DARL

Darl Jackson’a gitti. Trene koydular onu, gilerken, uzun va-
gon boyunca gilerek, gecerken baglar baykus bag: gibi do-
nerek. “Neye guliuyorsun?” dedim.

“Evet evet evet evet evet.”

lki adam onu trene bindirdiler. Uymayan ceketleri vardi,
sag arka ceplerinde sigkin. Boyunlan aym yere dek trashy-
dy, sanki biraz onceki ve aym andaki iki berberin de Cash’in-
ki gibi tebesirleri varmis. “Tabancalara m1 galayorsun?” de-
dim. “Neden guliyorsun?” dedim. “Gulme sesinden tiksin-
digin i¢in mi?”

Darl pencerenin yanina oturup gulsin diye iki minder
cektiler. Biri yanma oturdu, obiuru de karsisina, yiza ona
donuk, trenin gittigi yone sirtim ¢evirmis. Birisinin oyle git-
mesi gerek cunki devletin parasinin her yuze bir sirt1 var,
her sirta da bir yuzu, ve onlar da devlet parasiyla trende gi-
diyorlar ki buna da ensest denir. Bes sentin bir ytuzunde bir
kadin, oteki yuzunde bufalo var; iki surat hi¢ sirt yok. Bu
nedir bilmiyorum. Darlin Fransa'da savasta aldig bir kuguk
dirbini vardi. I¢inde bir kadinla bir domuz varda iki sirt-
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I1 hi¢ yuzsaz. Bu nedir biliyorum. “Onun icin mi gulayor-
sun, Darl?”

“Evet evet evet evet evet evet.”

Araba meydanda duruyor, kosulmus, katirlar kimildami-
yor, dizginler ondeki siraya bagli, arabanin arkas:1 mahke-
meye dogru. Orada duran daha yuzlerce arabadan ¢ok degi-
sik degil gorunusu: Jewel yaninda duruyor ve o gun kentte
bulunan herkes gibi sokak boyunca bakiniyor, ama gene de
degisik bir sey var, ayinm yapan bir sey. Trenlerde olan ke-
sinlikle ve hemen oluvermesi beklenen o yanilmaya yer bi-
rakmaz ayrilma havasi var astande, belki Dewey Dell'le Var-
daman sirada oturuyor, Cash de arabanin i¢inde yatakta ya-
tiyor, kesekagidindan muz alip yiyor olduklar i¢in. “Onun
icin mi gulayorsun, Darl?”

Darl bizim kardesimiz, kardesimiz Darl. Kardesimiz Darl,
Jackson’da bir kafesin icinde, kirli elleri sessiz parmaklik
aralanindan 1s1kta, agz1 kopurerek disan bakiyor.

“Evet evet evet evet evet evet evet evet.”
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DEWEY DELL

Paray:1 gordaga zaman, “Benim degil,” dedim, “Benim pa-
ram degil.”

“Kimin oyleyse?”

“Cora Tull'in parasi. Mrs. Tull'm. Coreklerini sattim.”

“lki ¢orek i¢in on dolar m?”

“Dokunma. Benim degil.”

“Corekler yaninda degildi. Yalan. O yabanhk giyimlerin
vardi ¢ikinin icinde.”

“Dokunma sakin! Alirsan hirsizsin.”

“Kendi kizim bana hirsiz diyor. Kendi kizim.”

“Baba. Baba.”

“Seni besledim, evimde buyuttam. Sana sevgi verdim,
baktum, gene de kendi 6z kizim, 6lmius kanmin kizi, anasi-
nin mezan astunde bana hirsiz diyor.”

“Benim degil. Soylayorum sana. Olsaydi, Tann bilir ya, is-
tedigin gibi kullanirdin.”

“On dolan nerede buldun?”

“Baba. Baba.”

“Bana soylemiyorsun. Elde etmek icin dylesine utanila-
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cak yollara m1 saptin?”

“Benim degil diyorum. Benim olmadigin1 anlamiyor mu-
sun?”

“Sanki 6demezmisim gibi. Ama kendi 6z babasina hirsiz
diyor.”

“Veremem diyorum sana. Soyluyorum iste, benim param
degil, Tann bilir, verirdim yoksa.”

“Almazdim versen de. On yedi yildir elimden gecinmis
kendi 6z kizim, bana on dolar bor¢ vermekten kagmiyor.”

“Benim degil. Veremem.”

“Kimin oyleyse?”

“Bana verdiler. Bir sey satin alacaktim.”

“Ne satin alacaktin?”

“Baba. Baba.”

“Yalnizca bir bor¢. Tann biliyor, kendi kanimdan ¢ocukla-
nm bana kafa tutunca nasil tiksiniyorum. Ama elimdekini on-
lara yaksunmeden verdim. Sevingle verdim. Simdi bana karg
koyuyorlar. Addie. Talihin varmus ki 6ldan, Addie.”

“Baba. Baba.”

“Tann bilir ya, talihin varms.”

Paray1 alip gitti.
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CASH

Iste kurekleri almak i¢in orada durdugumuzda evin igin-
den gramofon sesi gelmisti, sonra kureklerle igsimiz bitince
babam, “Galiba bunlar geri gétturmemiz gerekecek,” diyor.

Onun i¢in gene o eve gittik. “Cash’i Peabody’ye gotire-
lim,” dedi Jewel.

“Bir dakikadan fazla sairmez,” dedi babam. Arabadan indi.
Calgi sesi yoktu simdi.

“Vardaman versin,” dedi Jewel. “Senin vereceginin yarisi
kadar sarmez. Ya da dur, ben-"

“En iyisi ben vereyim,” diyor babam. “Mademki ben al-
mistim.”

Biz arabaya biniyoruz, ama artik calg sesi yok. Belki de
bizde bunlardan olmadig1 daha iyi. Onu dinlemekten hicbir
is goremezdim. Bilmem ama galiba biraz muzik bir insanin
isteyebilecegi en giizel sey. Gece yorgun dontince, insan din-
lenirken biraz muzik ¢almas gibi dinlendirici bagka sey ol-
maz gibi geliyor bana. Tutacak sap1 falan olanlarim da gor-
dum, insan istedigi yere tagir.

“Ne yapiyor dersin?” diyor Jewel. “Simdiye dek on kez
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getirip gotarmustam su karekleri.”

“Birak eglensin,” dedim. “Senin gibi ¢evik degil, biliyor-
sun.”

“Oyleyse neden birakmadi ben gotureyim? Senin bacagini
gostermemiz gerek, yarin eve donmek i¢in.”

“Zamanimiz ¢ok,” dedim. “Acaba su makineler taksitle ne
tutuyor.”

“Ne taksidi?” dedi. “Neyle alacaksin?”

“Kim bilir,” dedim. “Suratt’dan bes dolara alirdim, sanirim.”

Ve babam geldi, Peabody’ye gittik. Biz oradayken babam
berbere gidip tras olacagini soyledi. Ve iste o gece, gorule-
cek bir isim var, dedi, soylerken biraz bizden yuzunua kagi-
rarak, sac1 da 1slatilip taranmis, guzel de kokuyor, ama bira-
kin canim, dedim; ben de olsam o muzigi biraz daha dinle-
mek isterdim.

Ve ertesi sabah gene gitti, sonra geri gelip bize katirlan ko-
sup yola ¢ikmaya hazir olmamizi, bizi yolda karsilayacagini
soyledi ve onlar gidince,

“Bagka paran yok galiba,” dedi.

“Peabody bana yalmz otele yetecek kadar verdi,” dedim.
“Baska bir sey yok, degil mi?”

“Yok,” dedi babam; “yok. Baska bir sey yok.” Orada duru-
yordu, bana bakmadan.

“Eger almak zorunda oldugumuz bir sey varsa, belki Pea-
body,” dedim.

“Yok,” dedi; “baska bir sey yok. Siz beni kosede bekleyin.”

Ve Jewel katirlar1 kosup beni almaya geldi ve arabanin
icinde bir yatak hazirladilar ve meydandan babamin dedi-
gi koseye gittik ve orada arabada bekliyorduk, Dewey Dell’e
Vardaman’it muz yiyerek sokaktan yukar gelirlerken gordu-
gamuzde. Babam o hem gozu pek, hem suklim puklam ha-
liyle, annemin hoslanmayacagin bildigi bir isi yapmaya kal-
kisirkenki gibi, elinde bir ¢cantayla geliyordu ve Jewel,
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“O da kim?” diyor.

Sonra baktik, onu degisik gosteren ¢anta degil; yazaydu,
ve Jewel, “Dislerini yaptirtmis,” diyor.

Oyleydi. Bir ayak daha uzun boylu gosteriyordu, basi-
n1 soyle dik tutmus, gururlu, hem de saklim piklum, son-
ra oburunu de arkasinda gorduk, elinde oteki ¢antayla-or-
dege benzer, suslu bir kadin, sert bakigh patlak gozleri var
ki herkese meydan okuyor, hele bir agzin a¢ der gibi. Ora-
da oturdugumuz yerden baktik onlara, Dewey Dell'le Varda-
man’in agizlan yan acik ve ellerinde yan yenmis muzlar ve
kadin babamin arkasindan geliyor, herkese meydan okurca-
sina bakarak. Sonra gordum ki elindeki ¢anta o kuguk gra-
mofonlardan biri. Oyleydi, kapanmusg, resim gibi guzel, ve
postadan her yeni plak gelisinde ve biz kisin evde oturmus,
dinleyerek, yazik Darl orada olup eglenemeyecek. Ama boy-
lesi onun i¢in daha iyi. Bu danya ona gore dunya degil; bu
hayat ona gore hayat.

“Cash, Jewel, Dewey Dell, Vardaman,” diyor babam, suk-
lam puklum, hem de gururlu, digleri falan, bize bakmasa bi-
le. “Mrs. Bundren’la tamigtirayim sizi,” diyor.
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William Faulknerin sasirtici yazar ustaliginin bagka bir yuzinu or-|
taya koyar, Ddsegimde Olirken. Bu romana i monologlar bigi- |
minde surdp giden, genel havasiyla ABD'nin gUneyinde yasayan
insanlarin glilmece anlayisina yatkin, ¢ok renkli bir fars da dene-
bilir. Igsavas'in gokerttigi soylu bir aileden gelen Faulkner (1897-
1962) yasami boyunca hep Gineyli kaldi. Sehirlerden kacti, kéylu
gibi yasadi. Dinya edebiyatindaki yeri ve énemi Nobel Edebiyat‘
Odulii (1949) ile tescil edilen Faulkner, bu kez ¢cokmekte olan soy-
lular cevresini degil, yoksul beyazlar ele alir. Kitabin kahramani
olan Bundren ailesi, Faulkner’in hayran oldugu bir &zellige sahip-
tir. Ilggduleriyle yasayan, hayata inanan, ¢ékmekte clan soylular-
dan ¢ok daha dayanikli kisilerden olusmustur bu aile. Baslarina ne
gelirse gelsin yilmazlar, sonunda da kafalarina koyduklarini basa-
rirlar. Jefferson’a ulasir, analarini, vasiyet ettigi gibi, ailesinin yatti-
g mezarliga gémerler. Bu “kirsal yorenin acikl gtldtrtsu” bek-|
lenmedik siirsel yankilar tasir. Valéry Larbaud'un kitabin Fransizca
gevirisine yazdigi 6nsozde belirttigi gibi, “William Faulkner’in bu
romanindaki kisiler, bizi yasadiklari ¢evrenin egzotizminden goki

daha fazla etkileyen insancil bir nitelik ve ézellik tasirlar”.
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