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ÖNSÖZ 

Bütün bir hafta sonunu Tanrı'yla, hem de bir barakada geçirdiğini iddia eden 
birinden kim şüphe etmez ki? Ve işte bu, o barakanın hikâyesi. 

Mack'i yirmi yıldan biraz fazla zamandır tanırım. Onunla bir komşumuzun 
inekleri için bir saman yığınını balyalamasına yardım etmek için gittiğimiz evinde 
tanışmıştım. İşte o gün bugündür birlikte takılırız, kahve içeriz - veya daha çok ben 
tarçınlı çay içerim. Kahkahaların hiç eksik olmadığı ve arada bir gözyaşının da 
olduğu sohbetlerimizden her zaman büyük keyif alırız. Açıkçası yaşımız ilerledikçe 
birlikte daha fazla takılıyoruz, anlarsınız ya. 

İnsanların çoğu ona Ailen dese de tam adı Mackenzie Ailen Philips'tir. Bu bir aile 
geleneğidir: Ailedeki bütün erkeklerin ilk isimleri aynıdır, fakat muhtemelen I., II., 
III. veya Junior ve Senior gibi sıfatları kullanmaktan sakınmak amacıyla bu kişiler 
genellikle ikinci isimleriyle çağrılır. Aslında bu gelenek tele pazarlamacıları 
tanımanıza da yardımcı olur, özellikle sizi sanki en yakın arkadaşınızmış gibi 
arayanları. Demem o ki dedesi, babası ve şimdi de onun en büyük oğlunun ilk ismi 
Mackenzie'dir ama çoğunlukla ikinci isimleriyle çağrılırlar. Yalnızca karısı Nan ve 
yakın arkadaşları ona Mack der (bazen hiç tanımadığı kişilerin de ona, "Hey Mack, 
araba sürmeyi nereden öğrendin sen böyle?" diye bağırdığını da duymuşumdur). 

Mack, nasırlı elleri ve katı kuralları olan İrlanda asıllı Amerikalı bir çiftçi ailesinin 
oğlu olarak Ortabatı'da bir yerlerde doğmuştu. Dışarıdan dindar görünen, kilisenin 
önde gelen isimlerinden biri olan babası aslında sıkı bir gizli içki içiciydi; özellikle 
yağmurun yağmadığı veya çok erken yağdığı dönemlerde içiyordu. Mack, 
babasından pek bahsetmez ama bahsettiği zaman yüzü birden ifadesizleşiverir ve 
gözleri tüm canlılığını yitirir. Mack'ın bana anlattığı birkaç olaydan, babasının öyle 
içtikten sonra mışıl mışıl uyuyan bir adam sevimli değil, karısını deliler gibi 
dövdükten sonra içki içtiği için Tanrı'dan af dilenen bir alkolik olduğunu biliyorum. 

On üç yaşındaki Mackenzie vaftiz töreni esnasında artık daha fazla 
dayanamayarak, biraz da çekinerek, içini günah çıkartan bir papaza dökmüştü. 
Mack gözyaşları içerisinde, sarhoş babasının annesini bayıltana kadar dövmesini 
çaresizlik içerisinde izlediğini itiraf etmişti. Mack, itirafta bulunduğu kişinin 
babasının kiliseden yakın arkadaşı olduğunu düşünememişti ve eve vardığında 
babası onu kapının önünde bekliyordu. Annesi ile kız kardeşleri ortalıkta yoktu. 
Daha sonra babasının asi oğluna rahat rahat bir saygı dersi verebilmek için onları 
May halasına göndermiş olduğunu öğrenecekti. Babası onu evin arkasındaki büyük 
meşe ağacına bağlamış ve burada neredeyse iki gün boyunca kemeriyle dövmüş ve 
bir yandan içkisini içerken bir yandan da İncil'den ayetler okumuştu. 

Mack bu olaydan ancak iki hafta sonra adım atmaya başlayabildiğinde ayağa 
kalkmış ve evi terketmişti. Fakat evi terketmeden önce çiftlikte bulduğu her içki 
şişesinin içine haşere zehri koymuştu. Ardından müştemilatın yan tarafında gömülü 
küçük teneke kutuyu toprağın altından çıkarmıştı. Bütün hazinesi bu kutuda 
yatıyordu: Aile bireylerinin hepsinin gözlerini sanki güneşe bakıyormuş gibi kıstıkları 
bir aile fotoğrafı (babası bir yana kaymıştı), 1950 tarihli bir Luke Easter beyzbol 
kartı, içinde çok az Ma Griffe (annesinin kullandığı tek parfüm) olan küçük bir şişe, 
bir ip makarası ve bir çift iğne, gümüşten yapılmış küçük bir ABD Hava Kuvvetleri F-
86 model savaş uçağı maketi ve yaşamı boyunca biriktirdiği parası - 15.13 dolar. 
Daha sonra sürünerek eve girmiş ve yine sızmış babası horlayarak uyurken 
annesinin yastığının altına bir not sıkıştırıvermişti. Notta, "Umarım beni bir gün 
affedersin," yazmıştı. Bir daha asla arkasına dönüp bakmayacağına dair kendi 
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kendine yemin etmişti ve dediğini de yapmıştı - ama yeminini pek de uzun süre 
tutmamıştı. 

On üç, yetişkin sayılmak için oldukça erken bir yaştı, fakat Mack'in fazla 
seçeneği yoktu ve bu duruma hemen uyum sağlamıştı. Sonraki yıllarını nasıl 
geçirdiğinden pek bahsetmez. Yıllarının çoğunu denizaşırı ülkelerde, dünyayı 
dolaşarak ve annesine iletilmek üzere büyük ebeveynlerine para göndererek 
geçirmişti. O uzak ülkelerin birinde sanırım bir de silah edinmişti; oysa onu bildim 
bileli savaştan müthiş biçimde nefret etmiştir. Her ne olduysa olmuş, yirmili 
yaşlarının başlarında kendisini Avustralya'da bir papaz okulunda bulmuştu. Mack 
ilahiyat ve felsefe eğitimini tamamladıktan sonra Amerika'ya dönüp annesi ve kız 
kardeşleriyle barışmış ve Oregon'a taşınmış, burada Nannette A. Samuelsen ile 
tanışıp evlenmişti. 

İnsanların konuşup durdukları bir dünyada Mack bir düşünür ve düşündüklerini 
yapan biridir. Doğrudan kendisine bir şey sormadığınız sürece pek konuşmaz. 
Konuştuğunda ise onu insanların fikirlerini ve deneyimlerini herkesten farklı 
biçimde gören türden bir ucube olduğunu düşünmekten kendinizi alamazsınız. 

Asıl mesele şu: İnsanların çoğunun dinlemeye alışkın oldukları şeyleri dinlemeyi 
tercih ettikleri bir dünyada onun her şeye farklı yaklaşması insanları rahatsız ediyor. 
Tanıyanlar onu genellikle severler, düşündüklerinin çoğunu kendine saklaması 
koşuluyla. Konuşmaya başlaması insanların onu sevmelerini engellemez -
konuşması yalnızca insanların kendilerinden tatmin olmamalarına neden olur. 

Mack bir keresinde bana, aklından geçenleri gençliğinde daha rahat ifade 
edebildiğini söylemiş, bu tür konuşmalarının çoğunun aslında yaralarını saran bir 
hayatta kalma mekanizması olduğunu itiraf etmişti; yaşadığı acıları genellikle 
etrafındakilere küsmüştü. İnsanların yanlışlarını bir şekilde yüzlerine vurduğunu ve 
onları aşağıladığını söyler. Hiç de hoş olmasa gerek. 

Bu kelimeleri yazarken yıllardır tanıdığım Mack'i düşünüyorum - onu gerçekten 
tanıyanlar dışındakiler için oldukça sıradan ve hiçbir özelliği olmayan Mack'i: Mack 
şu anda elli altı yaşına basmak üzere ve bu bölgelerdeki birçok erkek gibi sıradan, 
biraz kilolu, saçları dökülmeye başlamış, kısa boylu, beyaz tenli biridir. Bir 
kalabalıkta veya bir satış toplantısı için kasabaya haftada bir yaptığı tren yolculuğu 
esnasında yanına oturduğunuzda muhtemelen onun farkına varmazsınız bile. 
İşlerinin büyük kısmını Wildcat Road caddesindeki ev ve işyeri olarak kullandığı 
küçük dairede görür. Hiç anlamadığım ileri teknoloji aygıtlar satıyor: Sanki yaşam 
zaten yeterince hızlı ilerlemiyormuş gibi her şeyi hızlandıran teknolojik aygıtlar. 

Bir uzmanla yaptığı konuşmaya kulak misafiri olmadıkça Mack'in ne kadar akıllı 
olduğunu anlayamazsınız. Konuşulan dilin İngilizceye artık pek benzemediği bu tür 
konuşmalarına ben tanık oldum ve bir kıymetli taşlar nehri gibi akıp giden 
kavramları anlamakta güçlük çektim. Hemen her konu hakkında zekice konuşabilir 
ve her ne kadar sağlam görüşlere sahip olduğunu düşünseniz de sizin kendi 
görüşlerinizi dile getirmenizi engelleyen nazik bir tarzı vardır. 

En sevdiği konular Tanrı ve yaradılış ve insanların kendi yaptıklarına neden 
inandıklarıdır. Bu konular hakkında konuşurken gözleri parlar, dudaklarında bir 
gülümseme belirir ve birden ufak bir çocuk gibi, yorgunluğu ortadan kalkar ve 
ölümsüz oluverir, içi içine sığmaz olur. Fakat Mack çok dindar birisi de değildir. 
Görünüşe göre dinle ve hatta derin düşüncelere dalmış, ilgisiz ve mesafeli olduğunu 
düşündüğü Tanrı ile arasında bir sevgi/nefret ilişkisi vardır. Ağzından sıklıkla küçük 
iğneli sözler çıkar, tıpkı derinlerdeki bir kuyudaki zehre batıp çıkmış delici oklar gibi. 



Pazar günleri bazen ikimiz de aynı kiliseye (buna 55. Bağımsız Aziz Vaftizci John 
Cemaati diyoruz) gidip birlikte otursak da, Mack'in orada pek rahat olmadığını söy-
leyebilirim. 

Mack, Nan'le büyük kısmı mutlulukla geçen otuz üç yıldan fazla süredir evlidir. 
Karısının onun hayatını kurtardığını ve bunu yapabilmek için büyük bir bedel 
ödediğini söyler. Her ne kadar Mack'in evliliklerinin ilk yıllarında onu feci biçimde 
incitmiş olduğu hissine kapılsam da görünüşe bakılırsa Nan şu anda onu her 
zamandan daha fazla seviyor. Nasıl ki yaralarımızın çoğunun kaynağı ilişkilerimiz ise 
bu yaraların ilacının da ilişkilerimizde yattığını düşünüyorum ve dışarıdan içeriye 
bakanlar için inceliğin pek anlam ifade etmediğini bilirim. 

Her halükârda, Mack evli biri. Nan, ailesinin mozaiklerini bir arada tutan harç 
işlevi görür. Mack grinin tonlarıyla dolu bir dünyayla boğuşurken Nan'in görüşleri 
çoğunlukla siyah ve beyaz kadar nettir. Sağduyu, Nan'in kendisinin göremediği 
doğal bir özelliğidir. Ailesini bir arada tutmak doktor olma hayalini 
gerçekleştirmesini engellemişti, fakat uzman bir hemşire olmuş ve ölümün eşiğine 
gelen kanserli hastalarla ilgili yaptığı üstün çalışmalar nedeniyle büyük takdir 
kazanmıştır. Mack'in Tanrı ile ilişkisi engin iken, Nan'in ilişkisi derindir. 

Bu birbirine zıt çiftin olağanüstü güzel beş çocuğu var. Mack, çocukların 
hepsinin güzelliklerini kendisinden aldıklarını söylemeye bayılır. Ailenin üç erkek 
çocuğunun ikisi yuvadan uçmuştur: Yeni evli Jon yerel bir şirketin satış biriminde 
çalışıyor ve üniversiteden 

henüz mezun olan Tyler da yüksek lisans yapmaktadır. Josh ve iki kızdan biri 
Katherine (Kate) hâlâ ebeveynleriyle kalıyor ve iki yıllık devlet üniversitesine 
gidiyorlar. Ve bir de evin en küçüğü Melisa var - biz ona Missy demeyi tercih 
ediyoruz. Missy aslında, neyse bu sayfalarda çocukların bazılarını daha yakından 
tanıyacaksınız. 

Son birkaç yıl, nasıl desem, oldukça tuhaf geçti. Mack çok değişti; artık 
eskisinden çok daha farklı ve özel biri. Onu tanıdığımdan beri Mack daima oldukça 
nazik ve sevecen biri olmuştur, fakat üç yıl önce hastanede yattığı dönemden bu 
yana çok daha hoş biri oluverdi. Evinden çıkmayan biri haline geldi. Onun 
evindeyken kendimi hiçbir yerde, hiç kimsenin yanında olmadığım kadar farklı 
hissediyorum. Onunla farklı görüşlerimizi ortaya koyduğumuz zamanlarda sanki 
yaşamımın en güzel sohbetini yapmışım hissine kapılıyorum, genellikle sohbetin 
büyük kısmında ben konuşsam da. Ve Tanrı konusunda Mack artık çok derinlere 
inmiş biri. Fakat bu derinlere dalış ona çok pahalıya mal oldu. 

Bu günler, Büyük Keder hayatına girip de konuşmayı neredeyse tamamen 
kestiği yaklaşık yedi yıl öncesinden çok daha farklı. O dönemde ve onu izleyen 
yaklaşık iki yıl süresince artık birlikte takılmaz olmuştuk, sanki sessiz bir karşılıklı 
anlaşma yapmışız gibi. Mack'i yalnızca arada bir manavda veya çok daha nadiren 
kilisede görüyordum ve genellikle nezaketen birbirimize sarılsak da önemli pek bir 
şey konuşmuyorduk. Gözlerime bile zorla bakabiliyordu; belki de yaralı kalbinin 
kabuğunu kaldırabilecek bir sohbete girmek istemiyordu. 

Fakat tüm bunlar feci bir kazayla değişti... Bir dakika, yine anlatmakta acele 
ediyorum. Tüm bunları zamanı geldiğinde anlatacağım. Sadece şu son birkaç yılın 
Mack'e yaşamını geri verdiğini ve Büyük Keder'in yükünü kaldırdığını söylemek 
istiyorum. Üç yıl önce yaşadığı şey yaşamının melodisini tamamen değiştirdi ve size 
bu şarkıyı çalmak için sabırsızlanıyorum. 
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Mack sözlü iletişim kurmakta yeterince iyi olsa da, yazma becerileri konusunda 
kendinden memnun değil - benim yazma konusunda ne kadar tutkulu olduğumu 
bilir. Bu yüzden bu hikâyeyi - kendi hikâyesini, "çocuklar ve Nan için" - kendisi adına 
yazmamı istedi. Yalnızca onlara olan sevgisinin derinliğini ifade etmekle 
kalmayacak, aynı zamanda iç dünyasında nelerin olup bittiğini anlamalarına yardım 
edecek bir hikâye olmasını istiyordu. Yalnızca sizin olduğunuz - ve O'na 
inanıyorsanız belki de Tanrı'nın da olduğu - yeri bilirsiniz. Elbette siz inanmasanız da 
Tanrı belki de yine oradadır. Bu tam da O'na göre bir şey. O'na boşuna Her an Her 
Yerde Olan dememişler. 

Okuyacağınız sayfalar, Mack ile benim kelimelere dökmek için aylarca 
uğraştığımız bir hikâye. Hikâyemizin biraz, aslında bolca, fantastik bir yanı var. 
Hikâyenin bazı kısımları esasında doğru olsun veya olmasın, bunu yargılayacak olan 
ben değilim. Anlatılan bazı şeylerin bilimsel olarak kanıtlanabilmesi mümkün 
olmayabilse de bunların yine de doğru olabileceğini belirtmem yeterli sanırım. Size 
tüm samimiyetimle söylemeliyim ki, daha önce hiç bulunmadığım ve var olduğunu 
bilmediğim yerlerde bu hikâyenin bir parçası olmak beni çok derinden etkiledi; 
Mack'in bana anlattığı her şeyin doğru olmasını tüm benliğimle arzuladığımı itiraf 
etmeliyim. Çoğu günlerde onun yanındayım, fakat diğer zamanlarda - gözle 
görülebilir somut şeyler ve bilgisayarlar dünyası gerçek dünyaymış gibi 
göründüğünde - onunla iletişimim kopuyor ve zihnim kuşkularla doluyor. 

Son bir çift inkâr daha: Mack, eğer bu hikâyeyi okuyup beğenmediğinizi duyacak 
olsa muhtemelen, "Affedersiniz... ama bu hikâye aslında sizin için yazılmamıştır," 
der. Aslında belki de sizin için yazılmıştır. Okuyacağınız hikâye, Mack'in yaşadıkları 
hakkında hatırlayabildiği şeylerden ibarettir. Bu onun hikâyesi, benim değil, bu 
yüzden hikâyede ortaya çıktığım ender zamanlarda kendimden üçüncü kişi olarak -
Mack'in bakış açısından - bahsedeceğim. 

Hafıza bazen yanıltıcı bir yoldaş olabilir, özellikle bir de kaza söz konusu ise. Bu 
nedenle yanlış bir şeyler anlatmama konusundaki tüm özenimize rağmen bazı 
olgusal yanlışlar ve yanlış hatırlamalar olabileceğini belirtmeliyim. Sizi temin ederim 
ki okuyacağınız sohbetler ve olaylar Mack'in hatırlayabildiği şekliyle kaydedilmiştir, 
dolayısıyla lütfen onu biraz hoş görün. Göreceksiniz ki okuyacağınız şeyler öyle 
anlatılması kolay şeyler değildir. 

Ömrümün ortasında karşıma iki yol çıktı Bilge adamın söylediği şeyi hatırladım Ve 
ben de daha az gidilmiş olanı seçtim Ve bütün farkı yaratan bu oldu - Larry Nortnan 
(Robert Frost'un affına sığınarak) 

Olağandışı biçimde yağışsız geçen kışın ardından Mart müthiş sağanaklar 
getirdi. Kanada'dan gelen soğuk bir hava kütlesi Oregon'un doğusundan vadiyi 
inleten rüzgârlar doğurdu. İlkbahar kapıya dayanmış olsa da, kış Tanrısı güçlükle 
elde ettiği hâkimiyetini savaşmadan bırakmak niyetinde değildi. Şelalelerin olduğu 
yerde yeni bir kar tabakası vardı ve evin dışındaki donmuş zemine düşen yağmur 
damlaları donmaya başlamıştı; tüm bunlar, Mack'in eline kitabını ve sıcak elma 
şarabını alarak şöminenin karşısına geçmesi için yeterliydi. 

Fakat Mack bunun yerine, sabahın en güzel saatlerini masa başında telefonla 
satış yaparak geçirdi. Ev ve işyeri olarak kullandığı dairesinde üzerinde pijama ve bir 
tişörtle rahat biçimde oturarak, çoğunlukla Doğu Kıyısı'na olmak üzere, satış 
görüşmelerini yaptı. Görüşmelerine sık sık ara veriyor, penceresine vuran berrak 
yağmurun sesini dinliyor ve her yeri kaplayan buzun ağır ağır kümelenmesini 



izliyordu. Kendi evinde neredeyse bir buz mahkûmu haline geliyordu - aslında bu 
durum hoşuna da gitmiyor değildi. 

Yaşamın olağan akışını kesen fırtınaların, aslında insana neşe veren bir yanı 
vardır. Kar veya dolu sizi birdenbire beklentilerden, işinizin gerekliliklerinden ve 
randevular ile programların zulmünden kurtarıverir. Ve hastalığın aksine, bu durum 
çoğunlukla bireysel olmaktan ziyade ortak bir deneyimdir. Doğanın kendi 
egemenlik alanında durmadan çalışan bitkin insanlara bir soluklanma fırsatı vermek 
için müdahalede bulunduğu şehirden ve şehrin dış bölgelerinden ortak bir iç çekişi 
duymanız mümkündür. Bu durumdan bu. şekilde etkilenen herkes tek bir ortak 
mazerette buluşur ve insanın kalbi birdenbire ve beklenmedik biçimde biraz 
uçarılaşır. Bazı sözlerinizi yerine getirmediğiniz veya bir randevunuza gitmediğiniz 
için mazeretler bulmanıza gerek kalmaz. Bu gerekçeyi herkes kabul eder ve paylaşır 
ve üretme baskısının birdenbire bastırılması kalbi neşelendirir. 

Fırtınalar elbette ticareti engeller; bazı şirketler biraz fazladan kazanç elde 
ederken bazıları da zarar eder - yani her şeyin geçici olarak kapandığı ortamda 
sevinecek bir şey bulamayanlar da vardır. Fakat üretim kayıpları için ya da ofislerine 
gidemedikleri için kimseyi suçlayamazlar. Yalnızca bir veya iki günlüğüne de olsa, 
sırf yere düşer düşmez donan buz damlaları sayesinde herkes kendisini kendi 
dünyasının efendisi gibi hisseder. 

Sıradan eylemler bile sıra dışı hale gelir. Olağan seçimler macera haline gelir ve 
genellikle yüksek bir berraklıkla yaşanır. İkindiye doğru Mack sarınıp sarmalanıp 
dışarı çıktı ve güçlükle yürüyerek evinden yaklaşık yüz metre ötedeki posta 
kutusuna gitti. Buz, bu basit gündelik işi sihirli biçimde elementlere karşı bir 
mücadeleye dönüştürmüştü: Bu yaptığı, kendisine gülen doğanın acımasız gücüne 
meydan okurcasına yumruğunu göstermekti. Bu yaptığını kimsenin fark etmeyecek 
veya önemsemeyecek olması onu pek ilgilendirmiyordu - bu düşünce bile kendi 
kendine gülmesine yetmişti. 

Dikkatli adımlarla evinden sokağın başındaki posta kutusuna doğru ilerlerken 
buzlu yağmur taneleri yanaklarına ve ellerine çarpıyordu; bir sonraki meyhaneye 
gitmeye çalışan sarhoş bir denizci gibi bakıyor, düşünüyordu. Dondurucu bir 
fırtınanın gücüyle karşı karşıya kaldığınızda aşırı bir güven gösterisi içerisinde ileri 
doğru atılmazsınız. Rüzgâr sizi hırpalar. Mack, yolda iki defa yere düşüp kalktı ve 
sonunda uzun zamandır görmediği bir arkadaşına sardırmış gibi posta kutusuna 
tutundu. 

Bir süre durup kristalle kaplanmış dünyanın güzelliğini seyre daldı. Her şey 
güneş ışığını yansıtıyor ve ikindinin müthiş parlaklığını artırıyordu. Komşusunun 
bahçesindeki ağaçların hepsi yarı saydam bir örtüyle kaplanmıştı ve her birinin eşsiz 
bir görünümü vardı. Bu harikulâde dünya, birkaç saniyeliğine de olsa, Büyük Keder'i 
Mack'in omuzlarından kaldırmıştı. 

Posta kutusunun kapağını dondurmuş buz tabakasını kırması neredeyse bir 
dakikasını aldı. Tüm bu çabalarının ödülü, üzerinde daktiloyla yalnızca adının yazılı 
olduğu bir zarf oldu; zarfın üzerinde ne pul, ne posta damgası ne de gönderenin 
adresi vardı. Merak içerisinde zarfın ucunu yırttı, soğuktan donmaya başlayan 
parmaklarıyla bunu yapması hiç de kolay olmadı. Sırtını nefes kesen rüzgâra 
dönerek katlanmış dörtgen kâğıdı sonunda yuvasından çıkardı. Daktiloyla yazılmış 
not aynen şöyleydi: Mackenzie, 

Uzun zaman oldu. Seni çok özledim. Eğer görüşmek istersen gelecek hafta 
barakada olacağım. - Baba 
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Mack içini kaplayan mide bulantısı içerisinde önce kaskatı kesildi ve ardından 
bulantısı öfkeye dönüştü. Barakayı mümkün olduğunca aklına getirmemişti ve 
orayla ilgili aklına gelen düşünceler de ne hoş ne de iyiydi. Eğer bu birilerinin eşek 
şakası idiyse, şakayı yapanlar kesinlikle hedeflerine ulaşmıştı. Ve notun altındaki 
"Baba" kelimesi şakayı daha da korkunç hale getirmişti. 

"Aptal herif," diye homurdandı, aklına postacı Tony'i getirerek; Tony, iyi kalpli, 
fakat nezaketten yoksun aşırı dost canlısı bir İtalyan'dı. Tony böyle saçma bir zarfı 
neden getirmiş olabilecekti ki? Üzerinde pul bile yoktu. Mack sinirli biçimde zarfı ve 
notu paltosunun cebine 

tıkıştırdı ve gerisin geri evine döndü. Başta onu yavaşlatmış olan rüzgâr, şimdi 
ayaklarının altında kalınlaşan mini buzulu daha kısa sürede aşmasını sağlıyordu. 

Yolda biraz aşağı ve sola doğru eğimli yere varana kadar rahatça ilerlemişti. 
Hiçbir çaba veya niyet göstermeden hızlanarak donmuş bir gölün üzerinde ilerleyen 
bir ördek gibi kaymaya başladı. Dengesini sağlayabilmek için kollarını sağa sola 
savuran Mack kendisini, savrularak, yolun kenarındaki büyük sayılabilecek -
alçaktaki dallarını henüz birkaç ay önce kesmiş olduğu - tek ağaca doğru ilerlerken 
buldu. O ağaç şimdi yarı çıplak halde ve görünüşte pek karşılık beklemeden Mack'i 
kucaklamak için sabırsızlanıyordu. Bir an düşündükten sonra ağaca çarpmaktan 
korktu ve kendisini kıç üstü yere atmaya çalıştı. Kıçının acıması, yüzünden kıymıklar 
çıkarmasından daha iyiydi. 

Fakat vücuduna yayılan adrenalini dengesini kurmasını sağladı ve Mack, ağır 
çekimde, ayaklarının sanki bir orman tuzağı tarafından itilmiş gibi doğrulmasını 
izledi. Yere sert biçimde çarptı, önce kafasının arkası yere değdi ve karşısında 
tiksinti ile karışık küstah bir bakışla titreyen ağacın dibindeki kar kümesine saplandı. 

Dünya bir an için karardı veya ona öyle göründü. Orada sersemlemiş biçimde, 
karla karışık yağmur, yanan suratını serinletirken gözlerini kısıp gökyüzüne bakarak 
öylece uzandı. Kısa bir süre için her şey ona tuhaf biçimde sıcak ve huzurlu geldi, bu 
anın yarattığı etki öfkesini bir an için alıp götürdü. "Pekâlâ, kim bu aptal?" diye 
mırıldandı, yaşadıklarını hiç kimsenin izlememiş olmasını dileyerek. 

Soğuk, hızla paltosundan ve süveterinden içeri girmeye başlamıştı ve Mack, 
altında hem eriyen hem de donan karla karışık yağmurun çok geçmeden onu ciddi 
biçimde rahatsız edeceğini biliyordu. İnleyerek ve kendisini olduğundan daha yaşlı 
hissederek elleri ve dizleri üzerinde ilerlemeye başladı. İşte o anda son durağa 
yaklaştığını gösteren parlak kırmızı patinaj izini gördü. Sanki yarasının farkına 
birdenbire varmış gibi, kafasının arkasından yukarıya doğru belli belirsiz bir ağrı 
hissetmeye başladı. İçgüdüsel olarak elini ağrının kaynağına götürdü ve elini geri 
çektiğinde kam gördü. 

Sert buz tabakası ve keskin çakıllar ellerini ve dizlerini kesmişti. Mack yarı 
emekleyerek ve yarı kayarak yolun düz kısmına ulaştı. Yoğun bir çabanın ardından 
sonunda ayağa kalktı ve ihtiyatlı biçimde ağır ağır evine doğru ilerledi. 

Mack içeri girer girmez yarı donmuş parmaklarıyla üzerindeki kat kat kıyafeti el 
çabukluğuyla çıkarmaya başladı. Kanlı ıslak kıyafetini girişte çıkardığı yerde 
bırakmaya karar verdi ve yaralarına bakmak için acı içerisinde banyoya gitti. Savaşı 
buzlu yolun kazanmış olduğuna şüphe yoktu. Kafasının arkasındaki yara, kafa 
derisine saplanmış birkaç ufak çakıl taşını balçığa buluyordu. Korktuğu gibi 
kafasında gerçekten de büyük dalgaları yaran kambur bir balinayı andıran büyük bir 
yumru oluşmuştu. 



Mack, banyo aynasındaki görüntünün tersini yansıtan küçük bir el aynası 
kullanarak kafasının arkasındaki yarayı güç bela temizleyip sarmaya çalıştı. Kısa süre 
uğraştıktan sonra, ellerini doğru yöne götüremeyerek ve iki aynanın hangisinin 
kendisine yalan söylediğini bir türlü anlayamayarak bu çabasından vazgeçti. Islak 
yarayı dikkatle sondalayarak en büyük çakıl parçalarını çıkarmayı başardı, fakat bu 
acıya dayanamayarak diğer çakılları çıkarmaya devam etmedi. Yaranın üzerine bazı 
ilk yardım merhemleri sürdü, yarayı elinden geldiğince tamponlayarak kafasının 
arka kısmına bir el bezi dolayıp banyodaki çekmecelerin birinden bulduğu gazlı 
bezle başını sardı. Aynada kendisine bakarak Moby Dick'teki kaba denizcilere 
benzediğini düşündü. Bu düşünce önce gülmesine, ardından irkilmesine neden 
oldu. 

Gerçek anlamda tıbbî bir müdahale için Nan'in eve gelmesini beklemesi 
gerekecekti; uzman bir hemşire ile evli olmanın pek çok faydasından biri de buydu. 
Her neyse, yara ne kadar kötü görünürse o kadar şefkat göreceğini biliyordu. Ne de 
olsa her şerde bir hayır vardır. Ağrısını dindirmek için iki tane ağrı kesici attı ve 
sendeleyerek giriş kapısına yöneldi. 

Mack tüm bu süre içerisinde posta kutusundaki notu aklından bir an için bile 
çıkarmamıştı. Islak ve kanlı elbise yığınının altını üstüne getirerek sonunda notu 
paltosunun cebinde buldu, nota bir göz gezdirdi ve çalışma odasına geçti. 
Postanenin telefonunu bulup numarayı çevirdi. Beklediği gibi telefonu anaç 
postane müdürü ve herkesin sırlarını bilen Annie açtı. "Selam, Tony oralarda mı?" 

"Selam, Mack, sen misin? Sesini tanıdım." Elbette tanımıştı. "Üzgünüm, ama 
Tony henüz dönmedi. Doğrusu onunla az önce telsizden konuştum ve ancak 
Wildcat'i yarılamıştı, senin evine ulaşmamıştı. Seni aramasını söylememi ister 
misin, yoksa yalnızca bir mesaj mı bırakacaksın?" 

"Ah, selam. Annie, sen misin?" Oysa Annie'nin Ortabatı aksanı kendisini belli 
ediyordu. "Affedersin, bir an için meşguldüm. Söylediğin hiçbir şeyi duymadım." 

Annie kahkaha attı. "Bak Mack, söylediğim her kelimeyi duyduğunu adım gibi 
biliyorum. Tereciye tere satmaya kalkma. Dünkü çocuk değilim ben, biliyorsun. 
Buraya sağ salim dönerse ona ne söylememi istiyorsun?" 

"Aslında sorumu zaten cevaplamış oldun." 

Telefonun diğer ucunda bir an sessizlik oldu. "Doğrusu bana bir soru sorduğunu 
hatırlamıyorum. Neyin var senin böyle Mack? Hâlâ çok fazla esrar mı içiyorsun 
yoksa sadece Pazar sabahları ayine gidebilmek için mi içiyorsun?" Annie bu 
noktada, kendi mizah anlayışının mükemmelliğine kapılmış gibi gülmeye başladı. 

"Dinle Annie, esrar içmediğimi biliyorsun - asla içmedim ve hiçbir zaman da 
içmek istemedim." Annie elbette böyle bir şeyin olmadığını biliyordu, fakat Mack, 
Annie'nin bu konuşmayı bir-iki gün içerisinde yanlış hatırlayabileceği düşüncesiyle 
işini garantiye almıştı. Annie'nin mizah anlayışı kısa süre içerisinde "gerçek" kabul 
edilecek bir hikâyeye 

dönüşebilirdi. Adının kilise dua zincirine eklendiğini görebiliyordu. "Pekâlâ, Tony'i 
başka zaman yakalarım, sorun değil." 

"Tamamdır, ama sakın evden çıkma. Bilmiyor musun, senin gibi yaşlı biri yıllar 
içerisinde denge duyusunu kaybedebilir. Düşüp gururunu incitmeni görmek 
istemem. Havaya bakılırsa Tony senin oraya gelemeyebilir bile. Karla, sulusepkenle 
ve gecenin karanlığıyla baş edebiliriz, ama bu dolu resmen bir baş belası. İnsanın 
inanası gelmiyor." 
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"Sağol Annie. Tavsiyeni dinleyecek ve hatırlayacağım. Sonra görüşürüz. Hoşça 
kal." Başı müthiş biçimde ağrıyordu; kafasının içinde, kalbinin ritmine uyan küçük 
çekiç darbeleri. "Çok tuhaf," diye düşündü, "posta kutumuza böyle bir şeyi 
koymaya kim cesaret edebilir?" Ağrı kesiciler etkisini henüz tam göstermemişti, 
fakat hissetmeye başladığı endişeyi azaltmaya yetmişti, kendisini birdenbire bitkin 
hissetti. Kafasını çalışma masasına koydu, telefonun sesine uyandığında uykuya 
yeni dalmış olduğunu düşündü. 

"Ooo, alo?" 

"Merhaba aşkım. Sesin uykulu geliyor." Arayan Nan'di, her konuşmalarının 
altında gizlenen kederi duyumsayabildiğini düşünse de, sesi alışılmadık biçimde 
neşeli geliyordu. Annie bu havayı en az Mack kadar seviyordu. Mack masa 
lambasını yaktı ve saate baktığında birkaç saattir uyumakta olduğunu anladı. 

"Ah, kusura bakma. Sanırım uyuyakalmışım." 

"Sesin biraz bitkin geliyor. Her şey yolunda mı?" 

"Evet." Hava neredeyse tamamen kararmış olsa da Mack fırtınanın dinmemiş 
olduğunu görebiliyordu. Hatta buz tabakasını biraz daha kalınlaştırmıştı. Ağaç 
dalları aşağılara sarkmıştı ve Mack bazılarının bu yükü kaldıramayarak sonunda 
kırılacaklarını biliyordu, özellikle de rüzgâr estiğinde. "Postayı almaya giderken 
yolda biraz fırtınayla cebelleştim, ama onun dışında her şey yolunda. Neredesin 
şimdi?" 

"Hâlâ Arlene'deyim ve sanırım çocuklarla geceyi burada geçireceğiz. Kate'in 
ailenin yanında olması ona çok iyi geliyor... sanki dengesini yeniden sağlıyor." 
Arlene, Nan'in Washington'da nehrin karşı yakasında oturan kız kardeşiydi. "Neyse, 
yerler dışarı çıkılamayacak kadar kaygan. Umarım buz sabaha kadar çözülür. Keşke 
hava bu kadar kötüleşmeden eve gelebilseydim, ama ne yaparsın." Duraksadı. 
"Evde durumlar nasıl?" 

"İnanılmaz derecede güzel ve inan bana evde oturup dışarıyı izlemek dışarıda 
yürümekten çok daha güvenli. Senin bu berbat havada çıkıp buraya gelmeye 
çalışmanı istemem açıkçası. Hiçbir şey kımıldamıyor. Tony'nin postayı getirebilmiş 
olacağını da sanmıyorum." 

"Postayı aldığını düşünmüştüm?", diye sordu kuşkuyla. 

"Oh, hayır, aslında postayı almadım. Tony'nin gelmiş olabileceğini düşündüm ve 
postayı almaya gittim. Posta kutusunda..." burada duraksadı, çalışma masasının 
üzerine bıraktığı nota bakarak, "hiç posta yoktuk Annie yi aradım ve o da bana 
Tony'nin muhtemelen tepeyi aşamayacağını söyledi, benim de tekrar oraya gidip 
posta kutusuna bakmaya niyetim yok. Neyse," dedi başka soru gelmesini önlemek 
için konuyu değiştirerek, "Kate nasıl bakalım oralarda?" 

Telefonda önce bir sessizlik oldu, ardından bir iç çekiş duyuldu. Nan neredeyse 
fısıldayarak konuşuyordu ve Mack onun ağzını gizleyerek konuştuğunu düşündü. 
"Mack, keşke bilebilsem. Sanki taşa konuşuyorsun, ne yaparsam yapayım ona 
ulaşamıyorum. Ailece bir arada olduğumuzda arada bir kabuğundan çıkıyor, ama 
sonra yine ortalardan kayboluyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Onunla iletişim 
kurabilmemiz için bize bir yol göstermesi için Babaya dua edip duruyorum, ama... " 
yine duraksadı, "sanırım dualarımı duymuyor." 

İşte! Nan, Tanrı'ya Baba demeyi seviyordu, bu kelime Tanrı'yla arasındaki yakın 
ilişkiden duyduğu hazzı ifade ediyordu. 



"Tatlım, eminim Tanrı ne yaptığını biliyordur. Tüm duaların sonunda işe 
yarayacak." Söylediği sözler kendisini rahatlatmadı ama en azından Nan'in 
sesindeki endişeyi dindirebileceğini umuyordu. 

"Biliyorum," dedi Nan. "Yalnızca biraz acele etmesini istiyorum." 

"Ben de," diyebilmişti Mack sadece. "Neyse, sen ve çocuklar orada keyfinize 
bakın ve Arlene ile Jimmy'e selam söyle, teşekkür ettiğimi ilet. Umarım yarın 
görüşürüz." 

"Tamam aşkım. Gidip evdekilere yardım edeyim. Herkes elektrik kesilebilir diye 
evdeki bütün mumlan bulmakla meşgul. Bence sen de birkaç mum ayarlamalısın. 
Bodrumdaki lavabonun üzerinde birkaç tane olacaktı. Eğer istersen buzdolabında 
milföy böreği var, ısıtıp yiyebilirsin. İyi olduğuna emin misin?" 

"Evet, en çok gururum incindi." 

"Pekâlâ, canını sıkma, umarım yarın görüşürüz." 

"Tamam tatlım. Rahatınıza bakın ve bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayın. 
Hoşça kal." 

Telefonu kapattığında, son cümlesinin ne kadar saçma olduğunu düşündü. 
Erkeklik yapmıştı, sanki bir şeye ihtiyaçları olduğunda yardım edebilecekmiş gibi. 

Mack oturup nota iyice baktı. Zihnini kaplayan rahatsız edici duygular ve 
karanlık imgeleri bir yerlere oturtmaya çalışıyordu - aklından bir saniyede 
milyonlarca düşünce geçiyordu. Sonunda pes etti, notu katladı ve çalışma 
masasının üzerindeki küçük teneke kutuya koyup lambayı söndürdü. 

Mack yiyecek bir şeyler bulup mikrodalga fırında ısıttı, sonra eline iki battaniye 
ve iki yastık alıp oturma odasına geçti. Saate şöyle bir göz ucuyla baktığında Bill 
Moyer şovunun başlamış olduğunu fark etti; çok sevdiği bu programı kaçırmamaya 
dikkat ediyordu. Moyer, Mack'in tanışmayı isteyeceği ender insanlardan biriydi; 
insanlara ve gerçeklere karşı şefkatini eşsiz bir açıklıkla ifade edebilen zeki ve açık 
sözlü biriydi. O akşamki hikâyelerden biri, artık su kuyuları açmaya başlayan 
petrolcü Boone Pickens hakkındaydı. 

Mack, neredeyse hiçbir şey düşünmeyerek ve gözlerini televizyondan 
ayırmadan masanın ucuna uzanıp içinde küçük bir kızın resminin olduğu resim 
çerçevesini aldı ve göğsüne bastırdı. Diğer eliyle battaniyeleri çenesine kadar çekti 
ve kanepeye iyice gömüldü. 

Çok geçmeden havayı tatlı horlamalar doldurdu; televizyonda Zimbabve'de 
hükümetin aleyhine konuştuğu için dövülen bir lise son sınıf öğrencisiyle ilgili bir 
haber vardı. Oysa Mack artık odada değildi, rüya âlemine dalmıştı; belki bu gece hiç 
kâbus görmeyecekti, yalnızca rüyalar, buz ve ağaçlar ve yer çekimine dair rüyalar. 
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BÜYÜYEN KARANLIK 
Hiçbir şey bizi sırlarımız kadar yalnız kılmaz. - Paul Tournier 

Gecenin bir vaktinde Willamette Vadisi'nden beklenme dik bir şinuk rüzgârı 
eserek en karanlık noktalarda gizli şeyler dışındaki her şeyi fırtınanın buzlu 
pençelerinden kurtardı. Yirmi dört saat içerisinde havada yazdan kalma bir ılıklık 
vardı. Mack, tek bir rüya görmeden sabah geç saatlere kadar uyudu. 

Sonunda sürünerek kanepeden çıktığında buz kütlelerinin bu kadar çabuk 
erimiş olmasına biraz üzüldü, fakat yaklaşık bir saat sonra karşısında Nan ve 
çocukları gördüğünde neşesi yerine geldi. Önce kanlı elbiselerini çamaşırlığa 
koymadığı için beklediği gibi okkalı bir azar işitti, ardından Nan'in yarayı incelerken 
ahlar ve oflar sıralayarak yaptığı merhamet gösterisi geldi. Gördüğü ilgi Mack'i son 
derece memnun etti ve Nan kısa sürede yarasını temizledi, sardı ve Mack'e yemek 
yedirdi. Aklından hiç çıkmayan nottan bahsedilmedi. Mack not hakkında ne 
düşüneceğini hâlâ bilemiyordu ve belki de kötü bir şaka olabilir düşüncesiyle Nan'i 
bu işe katmak istemiyordu. 

Dondurucu fırtına gibi ilgisini dağıtan şeyler, yanından hiç ayrılmayan - Büyük 
Keder adını verdiği - arkadaşının usandıran varlığından bir soluk almasını 
sağlıyordu. Missy'nin kaybolduğu yazın hemen ardından Büyük Keder, 
görünmeyen, ama ağır bir yorgan gibi Mack'in omuzlarına çökmüştü. Bu yük 
gözlerini donuklaştırmış, omuzlarını çökertmişti. Bunu üzerinden atmak için verdiği 
çabalar bile yorucuydu. Her şeyi, üzerini kurşundan bir bornoz gibi kaplayan bu ağır 
örtünün altında yapıyordu - onun altında yemeğini yiyor, çalışıyor, sevişiyor, rüya 
görüyor ve oynuyordu - her şeyin rengini alıp götüren bu karanlık ümitsizliğin 
içerisinde yaşıyordu. 

Bazen Büyük Keder'in göğsünü ve kalbini bir mengene gibi yavaş yavaş 
sıkıştırdığını hissedebiliyor, göz pınarları kuruyana kadar ağlıyordu. Gözünün önüne 
Missy'nin ağaçların arasından parlayan kır çiçeği desenli pamuklu kırmızı yaz 
elbisesi içerisinde önündeki ağaçlıklı yoldan aşağıya koştuğunu getirdiği zamanlar 
da ise ayaklarının iğrenç bir çamura saplandığını hissediyordu. Missy, kendisini 
izleyen karanlık gölgenin hiç farkında değildi. Mack onu uyarmak için çılgınca 
çığlıklar atmaya çalışsa da sesi çıkmıyordu ve her defasında Missy'i bir türlü 
kurtaramıyordu. İşkence görmüş bedeninden terler akarak uykudan uyanıyor, tüm 
benliğini tıpkı gerçeküstü bir med cezir taşkını gibi bulantı, suçluluk ve pişmanlık 
dalgaları kaplıyordu. 

Missy'nin kaybolma hikâyesi ne yazık ki sık sık anlatılan bu tür hikâyelerden pek 
farklı değil. Her şey, okul telaşının ve sonbaharın sıradan işlerinin başlamasından 
önce yazın tadını 



çıkarmak için son fırsat olan İşçi Bayramı hafta sonunda oldu. Mack, en küçük üç 
çocuğunu yazın son kampını yapmak üzere Oregon'un kuzeydoğusundaki Wallowa 
Gölü'ne götürmeye karar vermişti. Nan, Seattle'de bir eğitim kurşundaydı, iki büyük 
oğlanın biri üniversiteye dönmüştü, diğeri de bir yaz kampında çalışıyordu. Fakat 
Mack kamp koşulları ve annelik yapmak için gereken becerilere sahip olduğundan 
emindi. Neticede Nan onu iyi eğitmişti. 

Macera duygusu ve kamp yapma heyecanı herkesi sarmıştı ve herkes gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Eğer Mack'in dediği gibi yapsalardı karavanı eve dayayıp uzun 
hafta sonuna hazırlık için karavanın içindekileri değiştireceklerdi. Tüm bu 
keşmekeşin ortasında Mack dinlenmeye ihtiyaç duyduğuna karar verdi ve evin 
kedisi Judas'ı kovarak koltuğuna kuruldu. Tam televizyonu açacaktı ki Missy elinde 
küçük bir plastik kutuyla koşarak yanına geldi. 

"Böcek koleksiyonumu da kampa getirebilir miyim?" diye sordu Missy. 

"Haşerelerini de mi getirmek istiyorsun yani?" diye homurdandı Mack, pek 
umursamayarak. 

"Babacım, bunlar haşere değil. Böcek. Bak, bu kutuda bir sürü böcek var." 

Mack isteksizce kızıyla ilgilenmeye başladı ve babasının ilgilendiğini gören Missy 
hazine kutusunun içindekileri açıklamaya koyuldu. 

"Bak, iki tane çekirge var. Bak, bak yaprağın üzerinde tırtılım duruyor ve 
buralarda bir yerde... hıh, işte orda! Gelinciğimi gördün mü? Ayrıca buralarda bir 
yerde bir sineğim ve birkaç karıncam var." 

Missy koleksiyonunun parçalarını sayarken Mack başını sallayarak elinden 
geldiğince ilgi göstermeye çalışıyordu. 

"Eveet," diye noktaladı Missy. "Onları getirebilir miyim?" 

"Elbette tatlım. Belki de oraya gittiğimizde onları vahşi doğaya salabiliriz." 

"Hayır, götüremez!" diye bir ses geldi mutfaktan. "Missy, koleksiyonunu evde 
bırakmalısın hayatım. İnan bana, burada daha güvende olurlar." Nan kafasını 
mutfağın köşesinden uzatıp Mack'e sevimlice kaşlarını çattı, Mack omuzlarını silkti. 

"Ben elimden geleni yaptım tatlım," diye fısıldadı Missy'e Mack. 

"Hırr," diye hırladı Missy. Fakat savaşı kaybettiğini anlayarak kutusunu alıp 
odadan çıktı. 

Perşembe gecesi karavan artık tıka basa doluydu, arkasına çadır yerleştirilmiş, 
farları ve frenleri kontrol edilmişti. Cuma sabahının erken saatlerinde Nan'in 
çocuklarına güvenlik, söz dinleme, sabahları diş fırçalama, sırtlarında beyaz çizgiler 
olan kedileri ellememeleri konusunda çektiği son bir nutkun ardından yola 
koyuldular; Nan, kuzeye, Washington'a giden 205. Otoyol'a, Mack ve üç amigo ise 
84. Otoyol üzerinde doğuya yöneldi. Okulun açılmasından bir gün önce, Salı gecesi 
dönmeyi planlıyorlardı. 

Yaz sonunun sıcaklığında uyuşuk muhafızlar gibi yükselen yassı tepelerden 
görünen nefes kesen manzaraları olan Columbia River Gorge bile bu yolculuk için 
yeterlidir. Oregon'da havanın en güzel olduğu zamanlar Eylül ve Ekim aylarıdır: 
Pastırma yazı genellikle işçi Bayramı civarında başlar ve havanın birdenbire 
soğuyup, bozulduğu Cadılar Bayramı'na kadar sürer. O yıl da aynı şekilde oldu. 
Trafik ve hava müthişti... Ekip zamanı ve geçen kilometreleri neredeyse hiç fark 
etmiyordu. 
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Dört kişilik ekip Multnomah Şelalesi'nde durup Missy'e bir boyama kitabı ile 
pastel boyalar, Kate ve Josh'a da su geçirmez cinsinden iki tane ucuz kullan-at 
fotoğraf makinesi aldı. Ardından kısa patikayı aşıp şelaleyi gören köprüye çıkmaya 
karar verdiler. Bir zamanlar ana su birikintisine ve düşen suyun arkasındaki sığ bir 
mağaraya giden bir yol vardı, fakat bu yol, ne yazık ki, erozyon nedeniyle park 
yetkilileri tarafından kapatılmıştı. Missy burayı çok sevdi ve babasından Multnomah 
kabilesinin bir reisinin kızı olan güzel Kızılderili kızının efsanesini anlatmasını istedi. 
Mack önce kızını tatlı dille ikna etmeye çalıştı, fakat sonunda ona acıdı ve hep 
birlikte şelaleyi gizleyen sisi izlerken hikâyeyi bir kez daha anlattı. 

Efsane, yaşlanan babasının sağ kalan tek çocuğu olan bir prenses hakkındaydı. 
Reis kızını çok seviyordu ve büyük bir özenle ona kendisi bir eş seçmişti; kızının 
sevdiğini bildiği, Clatsop kabilesinin genç savaşçı reisi. İki kabile düğünü kutlamak 
için bir araya gelmişti, ama şenlikler başlamadan önce erkekler arasında korkunç bir 
hastalık yayılmış, birçoğunu öldürmüştü. 

İki kabilenin yaşlıları ve reisleri, savaşçılarını kırıp geçiren bu hastalıkla ilgili 
neler yapabileceklerini tartışmak üzere bir araya gelmişti. Aralarındaki en yaşlı 
şifacı, ölümü yaklaşmış yaşlı babasının kendisine erkeklerini öldürecek, yalnızca bir 
reisin saf ve masum kızının kendi canını halkı için feda etmesiyle durdurulabilecek 
korkunç bir hastalığın baş göstereceğini önceden anlattığını söylemişti. Bu 
kehanetin gerçekleşebilmesi için kızın kendi isteğiyle Büyük Nehir'in yukansındaki 
bir uçuruma çıkıp kendisini aşağıdaki kayalıkların üzerine atması gerekiyordu. 

Hepsi farklı reislerin kızları olan on iki genç kadın, ihtiyar heyetinin önüne 
getirilmişti. İhtiyar heyeti uzun süre tartıştıktan sonra, özellikle doğru olduğundan 
emin olmadıkları bir efsane uğruna, böyle bir fedakârlık isteyemeyeceklerine karar 
vermişti. 

Fakat hastalık erkekler arasında durmadan yayılmış ve sonunda müstakbel koca 
olan genç savaşçı reis de hastalığa yenik düşmüştü. Genç reisi çok seven prenses bir 
şeyler yapılması gerektiğini biliyordu ve sevdiğinin ateşini düşürüp alnından 
yumuşakça öptükten sonra çıkıp gitmişti. 

Efsanede bahsedilen yüksek uçuruma çıkmak için bütün gece ve ertesi gün yol 
almıştı. Dua edip ve kendisini Büyük Ruh'a teslim etmiş, tereddüt etmeden 
kendisini uçurumdan aşağıya bırakıp kehaneti gerçekleştirmişti. 

Ertesi sabah bütün köylerde hasta olan erkeklerin tamamı iyi ve güçlü biçimde 
ayağa kalkmıştı. İnsanlar neşe içerisinde bu olayı kutlamaya başlamışlardı, ta ki 
genç savaşçı sevdiği kadının kayıp olduğunu fark edinceye kadar. Olup bitenler, 
insanlar arasında hızla yayılır yayılmaz pek çok kişi prensesi bulacaklarını bildikleri 
yere gitmeye başlamıştı. İnsanlar prensesin uçurumun dibindeki paramparça olmuş 
bedeninin etrafında sessizce toplanırken, yaslı babası, kızının fedakârlığının daima 
hatırlanmasını dileyerek Büyük Ruh'a yakarmış. O anda prensesin atladığı yerden 
aşağıya su dökülmeye başlamış, oradakilerin ayaklarının dibine düşen su yavaşça 
güzel bir birikinti oluşturmuş. 

Missy bu hikâyeyi en az Mack kadar seviyordu. Bu hikâye, Missy'nin çok iyi 
bildiği İsa'nın hikâyesi gibi gerçek bir fedakârlık hikâyesinin bütün öğelerine sahipti. 
Hikâye biricik çocuğunu seven bir baba ve bir kâhin tarafından önceden söylenen 
bir fedakârlık hakkındaydı. Çocuk, aşkı yüzünden, nişanlısını ve kabilelerini ölümden 
kurtarmak için canını seve seve feda etmişti. 



Fakat bu kez hikâye sona erdiğinde Missy'nin ağzından tek bir kelime bile 
çıkmadı. Bunun yerine, sanki "Tamam, burada işim bitti. Hadi gidelim," dermiş gibi 
hızla dönüp karavana yöneldi. 

Bir şeyler atıştırmak için Hood Nehri kenarında kısa bir mola verdiler ve 
ardından tekrar yola koyularak öğlen vaktinde La Grande'ye vardılar. Burada 84. 
Otoyol'dan ayrılıp onları yetmiş iki mil ötedeki Joseph kasabasına götürecek 
Wallowa Gölü Karayolu'na girdiler. Gittikleri göl ve kamp yeri, Joseph'in yalnızca 
birkaç mil ötesindeydi. Kamp yapacakları yeri bulduktan sonra hepsi işe koyuldu ve 
her şeyi kısa yoldan hazırladılar - muhtemelen Nan'in tercih etmeyeceği, fakat 
oldukça işlevsel olan bir biçimde hareket ediyorlardı. 

İlk yemek tam bir Philips ailesi geleneğiydi: Joe Amca'nın özel sosuyla 
terbiyelenmiş biftek. Tatlı olarak Nan'in önceden yaptığı ıslak kekleri, üzerine buzun 
içerisinde getirdikleri vanilyalı dondurmayı sürerek yediler. 

O akşam, kahkahalar atan üç çocuğunun arasında, doğanın en büyük 
gösterilerinden birini izleyerek otururken Mack'in kalbini beklenmedik bir neşe 
kapladı. Olağanüstü renklerle ve desenlerle süslü günbatımı, bu eşsiz gösteride 
başrolü almayı bekleyen birkaç bulutu sahneye çıkardı. Her bakımdan zengin bir 
adam olduğunu düşündü kendi kendine. 

Akşam yemeğini bitirdiklerinde gece çökmüştü. Gündelik ziyaretçileri ve bazen 
de ciddi bir baş belası olan geyikler bile uyumaya gitmişti. Onların yerini gecenin 
baş belaları aldı: Rakunlar, sincaplar ve ucu azıcık bile açık bırakılmış bütün kapları 
arayarak grup halinde dolaşan Amerikan sincapları. Kampçı Philipsler bu durumu 
eski deneyimlerinden biliyordu. Bu tür kamp yerlerinde geçirdikleri ilk gece onlara 
dört düzine Rice Krispies Treats marka pirinç gevreği kutusuna, bir koli çikolataya 
ve fıstık yağından yapılmış kurabiyelerinin tamamına mal olmuştu. 

Vakit çok daha geç olmadan bu dörtlü, kamp ateşlerinin ve fenerlerin ötesinde, 
karanlık ve sessiz bir yere doğru kısa bir yürüyüş yaptı. Burada yere uzanıp şehir 
ışıklarının gizlediği Samanyolu'nu bütün güzelliğiyle seyre daldılar. Mack uzanıp bu 
sonsuzluğu saatlerce izleyebilirdi. Kendisini inanılmaz ölçüde küçük ama bir o kadar 
da rahat hissetti. Tanrı'nın varlığını hissettiği bütün yerlerin içerisinde doğanın 
kucağındaki ve yıldızların altındaki bu yer en gerçek olanıydı. Neredeyse yıldızların, 
yaratıcılarına söyledikleri ilahinin sesini duyabiliyordu ve isteksiz kalbiyle elinden 
geldiğince bu ilahiye katıldı. 

Daha sonra yeniden kamp alanına döndüler ve Mack, birkaç kez civardaki 
tesislere gidip geldikten sonra çocukları sırasıyla güvenli ve emniyetli uyku 
tulumlarına yerleştirdi. Kate ve Missy'nin uzanarak bekledikleri yere geçmeden 
önce Josh'la birlikte kısa bir süre dua etti, ama dua etme sırası Missy'e geldiğinde o 
konuşmak istedi. 

"Babacım, neden ölmek zorunda kaldı?" Mack önce Missy'nin kimden 
bahsettiğini anlamadı, sonra birden şelaleden beri Missy'nin aklında Multnomah 
Prensesinin olduğunu fark etti. 

"Tatlım, ölmek zorunda değildi. Halkını kurtarmak için ölmeyi kendisi seçti. 
Halkı çok hastaydı ve onların iyileşmelerini istiyordu." 

Sessizlik oldu ve Mack, karanlıkta birilerinin aklında yeni bir sorunun oluşmakta 
olduğunu biliyordu. 

"Bu olay gerçekten de oldu mu?" Bu kez soru, belli ki sohbetle ilgilenen 
Kate'ten geldi. 
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"Hangi olay gerçekten de oldu mu?" 

"Kızılderili prenses gerçekten de öldü mü? Bu hikâye gerçek mi?" 

Mack konuşmadan önce bir süre düşündü. "Bilmiyorum Kate. Bu bir efsane ve 
efsaneler bazen bizlere bir şeyler öğreten hikâyelerdir." 

"Öyleyse böyle bir şey yaşanmadı?" diye sordu Missy. "Muhtemelen 
yaşanmıştır tatlım. Bazen efsaneler gerçek hikâyelerden, gerçekten yaşanmış 
şeylerden doğar." 

Yine sessizlik oldu, ardından "Öyleyse İsa'nın ölümü de mi bir efsane?" Mack, 
Kate'in zihninde dönen çarkların sesini duyabiliyordu. 

"Hayır tatlım, bu gerçek bir hikâye; ve biliyor musun, Kızılderili prensesin 
gerçek bir hikâye olabileceğini düşünüyorum." 

Mack, kızların düşüncelerini süzgeçten geçirmelerini bekledi. Sorma sırası bu 
kez Missy'deydi. "Büyük Ruh, Tanrı'nın diğer adı mı - bilirsin işte İsa'nın babasının?" 

Mack karanlığın içerisinde gülümsedi. Açıkçası Nan'in başucu duaları faydasını 
gösteriyordu. "Sanırım. Aslında güzel bir isim çünkü O hem bir Ruh'tur hem de 
Büyük'tür." 

"O zaman neden bu kadar acımasız?" 

İşte asıl soru gelmişti. "Ne demek istiyorsun Missy?" 

"Büyük Ruh prensesi uçurumdan atlatıyor, İsa'yı çarmıhta öldürüyor. Bence bu 
oldukça acımasızca." 

Mack afalladı. Nasıl cevaplayacağını bilemedi. Altı buçuk yaşındaki Missy, bilge 
insanların yüzyıllarca uğraştıkları sorular soruyordu. 

"Tatlım, İsa babasının acımasız olduğunu düşünmüyordu. Babasının sevgi dolu 
olduğunu ve onu çok sevdiğini biliyordu. Onun ölmesini babası istemedi. Ölümü İsa 
seçti çünkü o ve babası seni, beni, dünyadaki herkesi çok seviyor. İsa, tıpkı prenses 
gibi, bizleri hastalıktan kurtardı." 

En uzun sessizlik geldi; Mack kızların uykuya dalıp dalmadıklarını merak etmeye 
başladı. Eğilip yanaklarına iyi geceler öpücüğü konduracaktı ki, titrek bir ses 
karanlığı deldi. "Babacım?" "Efendim, tatlım?" 

"Bir gün ben de uçurumdan atlamak zorunda kalacak mıyım?" 

Sohbetin amacının ne olduğunu anladığında Mack'in kalbi paramparça oldu. 
Küçük kızını kollarına aldı ve kendisine yaklaştırdı. Genelde olduğundan boğuk bir 
sesle, "Hayır tatlım. Senden asla bir uçurumdan atlamanı istemeyeceğim, asla," 
dedi. "Peki, Tanrı uçurumdan atlamamı isteyecek mi?" "Hayır Missy. Senden asla 
böyle bir şey yapmanı istemeyecek." Missy babasının kollarına iyice sokuldu. 
"Tamam! Beni sıkıca tut. İyi geceler babacım. Seni seviyorum." Ve ardından tatlı 
rüyalara daldı. 

Birkaç dakika sonra Mack onu yavaşça uyku tulumuna yerleştirdi. "Sen iyi misin 
Kate?" diye fısıldadı, iyi geceler öpücüğü verirken. "Hı hı," diye fısıldadı. "Babacım?" 

"Ne var tatlım?" 

"Güzel sorular soruyor değil mi?" 



"Kesinlikle. Çok özel bir minik kız, tıpkı senin gibi, yalnızca sen artık pek minik 
sayılmazsın. Şimdi uyu bakalım, önümüzde uzun bir gün var. Tatlı rüyalar tatlım." 
"Sana da babacım. Seni çoook seviyorum!" "Ben de seni, tüm kalbimle. İyi geceler." 

Mack karavanın kapısını örttü, sümkürdü ve hâlâ yanağında duran gözyaşlarını 
sildi. Sessizce Tanrı'ya şükretti ve sonra gidip kendisine kahve hazırladı. 

DÖNÜM NOKTASI 
Çocuklarla birlikte olmak ruhu iyileştirir. 

- Fyodor Dostoyevski 

Oregon'daki Wallowa Gölü Eyalet Parkı ve çevresi Amerika'nın Küçük İsviçre'si 
olarak anılır. Boyları üç bin metreyi bulan dağların arasında akarsular, patikalar ve 
kır çiçekleriyle dolu çayırların olduğu sayısız vadi bulunur. Wallowa Gölü, Eagle Cap 
Vahşi Doğa Alanı ve Kuzey Amerika'daki en derin kanyonu barındıran Helis Kanyonu 
Ulusal Rekreasyon Alanı'na açılan kapıdır. Yüzyıllar boyunca Yılan Nehri tarafından 
oyulan bu kanyonun yüksekliği yer yer birkaç mili ve uzunluğu da on mili bulur. 

900 milden fazla kısmı patikalardan oluşan Rekreasyon Alanı'nın yüzde yetmiş 
beşinde yol yoktur. Bu kanyon bir zamanlar bölgede hüküm süren Nez Perce 
kabilesinin yerleşim yeriydi. Bu ıssız yerde bu kabilenin ve batıya giderken buradan 
geçen beyaz yerleşimcilerin etrafa saçılmış kalıntılarını görmek mümkün. Kanyonun 
yakınlarındaki Joseph kasabası adını güçlü bir kabile reisinden alıyordu. Reisin 
adının Kızılderili dilindeki anlamı Dağdan Gelen Gök Gürültüsü'ydü. Bu bölge, 
zengin bitki örtüsüne ve aralarında kanada geyiği, ayı, geyik ve dağ keçisinin de 
olduğu çok sayıda hayvanı barındıran vahşi yaşama ev sahipliği yapar. Özellikle de 
Yılan Nehri'ne yaklaştığınızda rastlayabileceğiniz çıngıraklı yılanlar dikkatli 
yürümenizi gerektirir. 

Rivayetlere göre dokuz milyon yıl önce buzulların erimesiyle oluşan Wallowa 
Gölü beş mil uzunluğunda ve bir mil genişliğindedir. Şimdi Joseph kasabasının 
yaklaşık bir mil ötesinde, yaklaşık bin üç yüz metre yüksekliğindeki bir noktadadır. 
Gölün suyu yılın çoğunluğunda buz gibi olsa da yazın sonlarına doğru yüzülebilecek 
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kadar ılık olur, en azından kıyıya yakın yerlerde. Yüksekliği yaklaşık üç bin metreyi 
bulan Sacagawea Dağı, karlı ve ağaçlıklı tepelerinden bu mavi mücevhere bakar. 

Mack ve çocuklar sonraki üç günü neşeyle ve eğlenerek geçirdi. Babasının 
verdiği cevaplardan tatmin olmuş görünen Missy, prenses konusunu bir daha asla 
açmadı, yürüyüşlerinin birinde sarp bir uçuruma gittikleri zaman bile. Birkaç 
saatlerini gölde sandallarla gezinerek geçirdiler, minyatür golf sahasında bir ödül 
kazanmak için ellerinden geleni yaptılar ve hatta at üstünde patikalar aştılar. Sabah 
Joseph ile Enterprise kasabalarının ortasında yer alan tarihi Wade Çiftliği'ne 
yaptıkları ziyaretin ardından öğleyi Joseph kasabasındaki küçük dükkânları gezerek 
geçirdiler. 

Göle döndüklerinde Josh ve Kate go-kart pistinde yarıştılar. Yarışı Josh kazandı, 
fakat Kate öğleden sonra üç tane büyük göl alabalığı tutunca durumu eşitledi. 
Missy de oltasının ucuna taktığı solucanla bir alabalığı yakaladı ama Josh ve Mack'in 
ucunda süslü yemler olan oltalarına tek bir balık bile vurmadı. 

Hafta sonunda Phillips ailesinin dünyasına iki aile sihirli biçimde giriverdi. 
Genellikle olduğu gibi arkadaşlık önce çocuklar, sonrasında büyükler arasında 
başlamıştı. Josh, en büyük kızları Amber kendi yaşlarında güzel bir genç olan 
Ducetteler ile tanışmak için sabırsızlanıyordu. Kate bu konuda ağabeyiyle dalga 
geçiyor, Josh da karavana gidene kadar bağırıp çağırarak kardeşinden intikamını 
alıyordu. Amber'in Emmy adında, Kate'ten bir yaş küçük bir kız kardeşi vardı. Kate 
ve Emmy birlikte bolca vakit geçiriyordu. Vicki ve Emil Ducette, Colorado'dan 
gelmişlerdi. Emil orada Federal Balıkçılık ve Doğal Yaşamı Koruma İdaresi'nde 
temsilci olarak çalışıyor, Vicki de ev işleriyle ve kazayla doğan yaklaşık bir yaşındaki 
oğullan J. J. ile ilgileniyordu. 

Ducetteler, Mark ve çocuklarını daha önceden tanıştıkları Kanadalı çiftle, Jesse 
ve Sarah Madison ile tanıştırdılar. Bu Kanadalı çift sıcakkanlı ve samimiydi ve 
Mack'in onlara hemen kanı ısındı. Karı koca bağımsız olarak danışmanlık 
yapıyorlardı; Jesse insan kaynakları ve Sarah değişim yönetimi alanında. Missy 
hemen Sarah'la yakınlaştı ve ikisi çoğu zaman Ducette ailesinin kamp yerine gidip J. 
J. ile birlikte Vicki'ye yardım ediyorlardı. 

Pazartesi harika bir güneşle başladı ve tüm ekip Wallowa Gölü tramvayına 
atlayıp deniz seviyesinden 2500 metre yükseklikteki Howard Dağı'nın tepesine 
çıkmak için sabırsızlanıyordu. Tramvay 1970 yılında inşa edildiğinde Kuzey 
Amerika'nın tek dikey asansörüne sahipti. Zirveye, kayalıklardan bir buçuk ila otuz 
altı metre mesafede sallanarak ilerleyen bir tramvay içerisinde yaklaşık on beş 
dakika içerisinde ulaşılıyordu. 

Jesse ve Sarah, oraya öğle yemeği götürmek yerine zirvedeki restoranda 
herkese yemek ısmarlamakta direttiler. Zirveye varır varmaz yemeklerini yemeyi, 
ardından günün geri kalanını beş farklı izleme noktasına yürüyerek geçirmeyi 
planlıyorlardı. Fotoğraf makinelerini, güneş gözlüklerini, mataralarını ve güneş 
kremlerini kuşanarak öğlene doğru yola koyuldular. Planladıkları gibi zirvede 
hamburger, patates kızartması ve meyve sularından oluşan bir ziyafet çektiler. Belli 
ki yükseğe çıkmak iştahlarını açmıştı - Missy bile koca bir hamburgeri ve salatasının 
çoğunu midesine indirdi. 

Yemekten sonra civardaki bütün gözetleme yerlerine gittiler. En uzun yürüyüş, 
Vadi Zirvesi'nden Yılan Nehri ve Yedi Şeytan Tepesi'ne olanıydı. Wallowa Vadisi 
Tepesi'nden Joseph, Enterprise, Lostine ve hatta Wallowa kasabalarını 
görebiliyorlardı. Royal Purple ve Summit tepelerinden Washington ve Idaho 



eyaletlerine bakarak kristal berrak manzaranın keyfini çıkardılar. Hatta bazıları 
Idaho'nun ötesindeki Montana'yı bile görebileceklerini düşündü. 

İkindiye doğru herkes bitkin ama bir o kadar da mutluydu. Son birkaç tepeye 
Jesse'nin omuzlarında giden Missy, zirveden inene kadar babasının kollarında 
uyudu. Dört çocuk, Sarah'la birlikte, yüzlerini cama dayamış, iniş esnasında 
gördükleri harika manzaraları hayran hayran izliyordu. Ducetteler el ele oturmuş 
sessizce sohbet ediyor, J. J. babasının kollarında uyuyordu. 

"Bu, insanın hayatında yaşayabileceği nadir ve değerli anlardan biri," diye 
düşündü Mack, "seni beklemediğin anda bulup nefesini kesen türden. Nan de 
burada olsaydı, o zaman mükemmel olurdu." Missy'i daha rahat edebileceği şekilde 
uzattı, iyice uykuya dalmıştı ve ona bakmak için yüzündeki saçını kaldırdı. Günün 
kiri ve teri onun masumluğunu ve güzelliğini daha da artırmıştı. "Neden büyümek 
zorundalar sanki?" diye düşündü ve Missy'i alnından öptü. 

O akşam üç aile birlikte son bir akşam yemeği yemek için yiyeceklerini bir araya 
getirdi. Ana yemek, taze sebzelerle süslenmiş taco salatasıydı. Ve Sarah bir şekilde 
üzerinde köpük köpük krema olan bir çikolata tatlısı ve herkesi memnun eden 
çeşitli tatlılar yapmıştı. 

Akşam yemeğinden artanlar, soğutuculara konulduktan ve bulaşıklar 
yıkandıktan sonra büyükler cayır cayır yanan kamp ateşinin etrafında oturup 
kahvelerini yudumlamaya koyuldular. Emil, hayvan kaçakçılığı yapan azılı çeteleri 
nasıl dağıttıklarını ve kaçak avlanan kişileri nasıl yakaladıklarını anlatmaya başladı. 
Çok usta bir anlatıcıydı ve mesleği eğlenceli hikâyeler konusunda bol miktarda 
kaynak sağlıyordu. Anlattıkları büyüleyiciydi ve Mack bir kez daha dünyada 
kendisinin bilmediği pek çok şey olduğunu fark etti. 

Akşam çöktüğünde yatağa ilk giden, uyuklayan bebekleriyle, Emil ile Vicki oldu. 
Jesse ve Sarah, Ducettelerin kızlarını kamp yerlerine götürmeden önce bir süre 
daha kalmayı istediler. Phillips ailesinin ve Ducette ailesinin iki çocuğu, birbirlerine 
hikâyeler ve sırlarını anlatmak üzere hemen çadırın içerisine girdiler. 

Kamp ateşinin başında genellikle olduğu gibi, sohbet eğlenceli konulardan daha 
kişisel konulara döndü. Görünüşe bakılırsa Sarah, Mack'e ailesinin geri kalanı, 
özellikle de Nan hakkında sorular sormak istiyordu. 

"Ee Mackenzie, anlatsana karın nasıl biri?" 

Mack, biricik Nan'iyle övünebileceği her. fırsatı seve seve kullanıyordu. "Yani, 
dış güzelliğinin yanı sıra, içi de çok güzel," utanarak onlara baktığında kendisine 
güldüklerini görebiliyordu. Nan'i gerçekten de çok özlüyordu ve gecenin 
karanlığının mahcubiyetini gizlemesine sevindi. "Tam adı Nannette, ama hemen 
herkes ona Nan der. Tıp camiasında, en azından Kuzeybatıda sağlam bir ünü var. 
Ölümün eşiğindeki kanserli hastalara bakan bir hemşire. Zor bir iş, ama işini 
gerçekten de çok seviyor. Her neyse, birkaç makale yazdı ve birkaç konferansa 
konuşmacı olarak katıldı." 

"Cidden mi?" dedi Sarah. "Hangi konuda konuştu?" 

"İnsanların ölüm karşısında Tanrı ile olan ilişkileri yoluyla düşünmelerine 
yardımcı oluyor," diye yanıtladı Mack. 

"Bu konuda daha fazla şey öğrenmek isterim," dedi Jesse, elindeki çubukla ateşi 
karıştırıp daha canlı yanmasını sağlayarak. 
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Mack sözlerine devam edip etmemekte tereddüt etti. Kendisini bu çiftin 
yanında alışılmadık biçimde rahat hissetse de, onları tam olarak tanımıyordu ve 
sohbet biraz fazla derinleşmişti. Jesse'nin ilgisini dindirebilecek kısa bir cevap 
bulmaya çalıştı. 

"Nan bu konuda benden çok daha iyidir. Sanırım Tanrı'ya çoğu insandan farklı 
bir gözle bakıyor. Hatta ilişkilerinin yakınlığından ötürü O'na Baba der, artık ne 
önemi varsa." 

"Önemi olmaz olur mu!" diye bağırdı Sarah, Jesse kafasını sallarken. "Tanrı'ya 
Baba demek aile içi bir mesele mi?" 

"Hayır," dedi Mack gülerek. "Bu ismi çocuklar bulmuş ama ben pek 
beğenmiyorum. Bana aşırı samimi geliyor. Neyse, Nan'in babası harika biri, sanırım 
böyle seslenmek ona çok daha kolay geliyor." 

Bu son cümle öyle ağzından kaçmıştı, kimsenin fark etmediğini dileyerek 
ürperdi, fakat Jesse doğruca ona bakıyordu. "Senin baban pek de iyi biri değil 
miydi? diye sordu kibarca. 

"Ya!" diye duraksadı Mack. "Sanırım pek de harika biri olduğunu söyleyemem. 
Öldüğünde ben çocuktum, doğal nedenlerle ölmüştü." Mack boş bir kahkaha attı. 
Karşısındaki çifte baktı. "İçkiden öldü." 

"Affedersin," dedi Sarah ikisi adına, Mack onun söylediğinde samimi olduğunu 
anladı. 

"Neyse," dedi, yine gülmeye çalışarak, "hayat bazen çok zor, ama minnettar 
olmam için pek çok şey var." 

Mack bu çiftin özel yaşamına bu kadar kolaylıkla nasıl girebildiklerini 
düşünürken ortamda derin bir sessizlik oldu. Koşuşturarak çadırdan çıkıp yanlarına 
gelen çocukların yarattığı kargaşa Mack'in kurtarıcısı oldu. Kate ve Emmy, Josh ile 
Amber'i el ele tutuşurken yakalamıştı ve büyük bir neşe içerisindeki Kate bunu 
bütün dünyaya duyurmak istiyordu. Josh o kadar âşıktı ki artık her türlü sıkıntıya 
katlanmaya hazırdı. Ne kadar uğraştıysa da suratındaki aptalca sırıtışı silemiyordu. 

Sarah ve Jesse, Mack ile çocuklarına iyi geceler dilediler, hatta Sarah ayrılmadan 
önce Mack'le nazikçe el sıkıştı. Sonra Amber ve Emmy ile el ele tutuşarak 
Ducettelerin kamp yerine doğru yola koyuldular. Mack, onları gözden kaybolana 
kadar izledi. Kendi kendine güldü ve kendi yavrularının yanına döndü. 

Gece dualarını söylediler ve birbirlerine iyi geceler öpücüğü verdiler. Kate, 
kıkırdayarak, ağabeyiyle sessizce konuşuyordu, Josh da sık sık herkesin duyabileceği 
şekilde patlıyordu, "Kes artık şunu Kate... Amma da uzattın artık, pis şımarık!" ve 
ardından sessizlik oldu. 

Mack fenerin ışığının altında ortalığı biraz topladı ve geri kalanını gündüz 
yapmaya karar verdi. Ne de olsa yola öğlene doğru çıkmayı planlamışlardı. 
Kendisine son bir kahve hazırladı ve közlenmiş ateşin karşısına geçip kahvesini 
yudumladı. Böyle için için yanan közün karşısında insanın kendinden geçmemesi 
işten değildi. Aslında yalnız olmasa da yalnızdı. Bu, Bruce Cockburn'ün "Rumors of 
Glory" şarkısının bir dizesi değil miydi? Emin değildi, ama aklına gelirse eve 
gittiğinde araştıracaktı. 

İçini ısıtan ateşin karşısında büyülenmiş gibi otururken şükür duaları etti. Ne de 
olsa Tanrı kendisine pek çok lütuf sunmuştu. Aslında belki de kutsanmış doğru 



kelimeydi. Halinden memnun, dingin ve huzurluydu. Mack o an için bilmiyordu, 
fakat duaları yirmi dört saat içerisinde olağanüstü ölçüde değişecekti. 

Ertesi sabah, güneşli ve ılık olsa da, pek iyi başlamadı. Mack, çocuklara sürpriz 
yapıp mükemmel bir kahvaltı hazırlamak için erken kalktı ama tavaya yapışan 
krepleri almaya çalışırken iki parmağını yaktı. Can havliyle ocağı ve ocağın 
üzerindeki tavayı devirdi ve krep hamurunu kumun üstüne düşürdü. Gürültüden 
korkuyla uyanan çocuklar, gürültü patırtının nedenini öğrenmek için kafalarını 
çadırdan dışarı uzattılar. Durumu anlayınca kıkırdamaya başladılar ama Mack "Hey, 
gülünecek bir şey yok!" diye bağırınca kafalarını yeniden çadıra soktular, çadırın 
penceresinden gizlice dışarıyı izleyerek kıkırdamaya devam ettiler. 

Neticede kahvaltıyı Mack'in tasarladığı ziyafet yerine yarımşar kâse sütlü mısır 
gevreğiyle geçiştirdiler - çünkü son süt kutusunun yarısı krep hamuruna gitmişti. 
Mack kahvaltından sonra yanan parmaklarını bir saat boyunca, Josh'un bir kaşığın 
sapıyla kırdığı buz parçalarıyla dolu bir bardakta tuttu. Sabah yaşanan talihsiz kaza 
yayılmış olmalıydı ki Sarah Madison elinde yanık merhemiyle çıkageldi ve Mack, 
beyazımsı sıvıyı parmaklarına sürdükten birkaç dakika sonra acısı dindi. 

O esnada gündelik işlerini tamamlayan Josh ve Kate babalarının yanına gidip 
Ducettelerin kanosuyla son bir kez gezintiye çıkmak için izin istediler, can 
yeleklerini giyeceklerine söz vererek. Mack zorunlu olarak hayır dedikten, çocukları, 
özellikle de Kate'i yeterince yalvarttıktan sonra izin verdi ve onlara kanoyu güvenli 
biçimde nasıl kullanmaları gerektiğini bir kez daha hatırlattı. Aslında pek 
endişelenmedi. Kamp yerleri gölün hemen dibindeydi ve kıyıdan 
uzaklaşmayacaklarına söz verdiler. Mack eşyaları toplarken çocuklara da göz kulak 
olabilecekti. 

Missy ise masada Multnomah Şelalesi'nden aldığı boyama kitabını boyamakla 
meşguldü. "Ne kadar da tatlı," diye düşündü Mack, sabah dağıttığı ortalığı 
toparlamaya çalışırken. Missy'nin üzerinde geriye kalan son temiz elbisesi vardı; 
tatillerinin ilk gününde Joseph kasabasına gittiklerinde satın aldıkları kır çiçeği 
desenli kırmızı bir yaz elbisesi. 

Yaklaşık on beş dakika sonra Mack başını göl tarafından gelen tanıdık bir sese 
çevirdi, "Babaaa!" Bağıran Kate'ti, o ve ağabeyi profesyonel kürekçiler gibi kürek 
çekiyorlardı. İkisinin de üzerinde söz verdikleri gibi can yelekleri vardı ve Mack 
onlara el salladı. 

Görünüşte önemsiz bir eylemin veya olayın, insanların bütün yaşamlarını 
değiştirebiliyor olması ne tuhaf. Babasına karşılık vermek için küreğini havaya 
kaldıran Kate dengesini kaybedip kanoyu devirdi. Kano sessizce ve ağır ağır 
devrilirken Kate'in yüzünde donuk bir dehşet ifadesi vardı. Josh telaşla eğilip 
kanoyu dengelemeye çalıştıysa da başaramayıp suya düştü. Mack gölün kıyısına 
doğru yürümeye başlamıştı bile, suya girmeye niyeti yoktu, sadece yüzeye 
çıktıklarında yakınlarında olmak istiyordu. Önce Kate çıktı sudan, öksürerek ve 
ağlayarak, ama Josh ortalıkta görünmüyordu. Sonra birdenbire su yüzünde bir çift 
bacak belirdi ve Mack o anda bir şeylerin ciddi biçimde ters gittiğini anladı. 

Gençliğinde cankurtaranlık yaptığı dönemlerdeki içgüdüleri canlandı. Birkaç 
saniye içerisinde ayakkabılarını ve gömleğini çıkararak suya daldı. Kıyıdan on beş 
metre uzaktaki ters dönmüş kanoya doğru hızla yüzmeye başladığında suyun 
dondurucu soğukluğunu bile hissetmedi, dehşet içerisinde ağlayan kızına bir an için 
aldırmayarak. Ne de olsa o emniyetteydi. Asıl ilgilendiği Josh'tu. 
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Derin bir nefes alarak suya daldı. Su, dalgalı olmasına rağmen, oldukça berraktı, 
suyun yaklaşık bir metre altı net bir şekilde görünüyordu. Josh'u hemen buldu ve 
başının neden dertte olduğunu da çabucak keşfetti. Can yeleğinin askılarından biri 
kanoya dolanmıştı. Mack ne kadar uğraşsa da askıyı çekip çıkaramıyordu, bu 
yüzden Josh'a kendisini içine çekebileceği havanın birikmiş olduğu kanonun alt 
tarafına doğru itmesini işaret etti. Fakat zavallı çocuk panik içerisinde kendisini 
kanonun ve suyun altında tutan askıdan kurtarmaya çalışıyordu. 

Mack yüzeye çıktı, Kate'e seslenerek kıyıya yüzmesini söyledi, derin bir soluk 
aldı ve ikinci kez suya daldı. Mack, üçüncü dalışında zamanın da azaldığını anlayarak 
Josh'u ya can yeleğinden kurtarabileceğini ya da kanoyu ters çevirebileceğini 
düşündü. Panik içerisindeki Josh yanına kimseyi yanaştırmadığı için Mack ikincisini 
yapmaya karar verdi. Artık Tanrı ve meleklerin yardımıyla mı yoksa Tanrı ve 
adrenalinden mi bilinmez, ikinci denemesinde kanoyu ters çevirmeyi başardı ve 
Josh'u askıdan kurtardı. 

Sonunda gerçek işlevini yerine getirmeyi başaran can yeleği artık oğlanın 
yüzünü suyun üzerinde tutuyordu. Josh'un ardından sudan Mack çıktı. Josh 
bilinçsizce, baygın biçimde duruyordu; Mack kanoyu çevirmeye çalışırken kanonun 
Josh'un kafasına çarptığı yerde açılan derin yaradan kan akıyordu. Derhal oğluna 
elinden geldiğince suni teneffüs yapmaya çalıştı; bu arada gürültüyü duyarak koşup 
gelen insanlar Josh ile kanoyu sığ bölgeye çekmeye başladılar. 

İnsanların çığlıklarla yağdırdıkları talimatları ve soruları zerre kadar duymayan 
Mack kendi görevine odaklanmıştı, yaşadığı panik göğsünün altında gittikçe 
büyüyordu. Josh, ayakları yere değer değmez öksürmeye, ağzından su ve sabah 
kahvaltıda yediklerini çıkarmaya başladı. Toplanan herkes birden müthiş bir neşeye 
boğuldu, ama Mack olanlara daha tam olarak anlam veremiyordu. Ardından derin 
nefes alıp, yaşadığı adrenalin akınının etkisini atlattıktan sonra ağlamaya başladı; 
sonra birdenbire Kate de gözyaşları içerisinde babasının boynuna sarıldı. Kimi 
gülüyor, kimi ağlıyor, kimi de kucaklaşıyordu. 

Bir şekilde hepsi kıyıya vardı. Bu endişe dolu sahneye koşup gelenlerin arasında 
Jesse Madison ve Emil Ducette de vardı. Mack, sevinç çığlıkları arasında Emil'in dua 
gibi gelen sesini duyabiliyordu; Emil fısıldayarak, "Çok özür dilerim... Çok özür 
dilerim... Çok özür dilerim." Bu onun kanosuydu. Kanoya binip göle açılan kendi 
çocukları olabilirdi. Mack kalabalığın içerisinde onu buldu, kollarını genç adama 
dolayarak kulağına "Lütfen yapma! Bu senin suçun değildi ve şükür ki herkes iyi." 
Emil ağlamaya başladı, bütün benliğini suçluluk ve korku duyguları sarmıştı. 

Muhtemel bir kriz atlatılmıştı. Ya da Mack öyle düşünmüştü. 



BÜYÜK KEDER 
Keder, iki bahçe arasındaki duvardır. 

- Halil Cibran 

Mack kıyıda durup yaşadıklarını düşünmeye başladı, hâlâ zor nefes alıp veriyordu. 
Missy aklına ancak birkaç dakika sonra gelebildi. Missy'nin masada boyama kitabını 
boyamakta olduğunu hatırlayarak kamp yerini görebileceği bir yere geçti, ama 
Missy ortalıkta görünmüyordu. Hızla çadıra doğru ilerlemeye başladı, sakinliğini 
elinden geldiğince kaybetmemeye çalışarak onu çağırdı. Cevap gelmedi. Missy 
orada yoktu. Kalbi bir yandan hızla çarpsa da, kargaşa esnasında birilerinin, 
muhtemelen Sarah Madison veya Vicki Ducette, ya da büyük çocuklardan birinin 
onunla ilgilenmiş olabileceği ihtimalini düşündü. 

Aşırı endişeli ve kolay paniğe kapılan biriymiş gibi görünmek istemeyerek iki 
yeni arkadaşını bulup onlara sakin bir şekilde Missy'yi bulamadığını söyledi ve 
aileleriyle birlikte kızını aramalarını rica etti. İki arkadaşı da hızla kendi kamp 
yerlerine koştu. Jesse hemen geri dönüp Sarah'ın Missy'yi bütün sabah hiç 
görmediğini söyledi. Bunun üzerine Jesse ve Mack, Ducettelerin kamp yerine 
gittiler, ama yolda Emil yüzünden açıkça okunan endişeyle onlara doğru koşuyordu. 

"Bugün Missy'yi kimse görmemiş ve Amber'in de nerede olduğunu bilen yok. 
Belki de birliktedirler, ha?" Emil'in sorusundan korku kokusu geliyordu. 

"Evet ya, kesinlikle beraberdirler," dedi Mack, aynı anda kendisini ve Emil'i 
rahatlatmaya çalışarak. "Sence nereye gitmiş olabilirler?" 

"Neden gidip tuvaletlere ve duş kabinlerine bakmıyoruz," dedi Jesse. 

"İyi fikir," diye atıldı Mack. "Gidip bizim çocukların kullandığı yanı başımızdaki 
duşa bakayım. Sen ve Emil de kendi kamp yerlerinizdekilere bir bakın olmazsa, ha?" 

Kafalarını salladılar ve Mack koşar adımlarla en yakın duş kabinlerine doğru 
ilerlemeye başladı, yalınayak olduğunu ve üzerinde gömlek olmadığını ancak o 
anda fark etti. "Nasıl bir manzarayla karşılaşacağım acaba," diye düşündü ve eğer 
zihni Missy'ye bu denli odaklanmış olmasaydı muhtemelen bir kahkaha patlatırdı. 

Tuvaletlere varır varmaz kadınlar bölümünden çıkan genç bir kıza kırmızı elbiseli 
küçük bir kız veya kızlar görüp görmediğini sordu. Kız, hiç dikkat etmediğini, ama 
içeriye bir kez daha bakabileceğini söyledi. Bir dakika geçmeden kafasını sallayarak 
geri döndü. 

"Neyse, teşekkür ederim," dedi Mack ve binanın arkasına, duşların olduğu yere 
yöneldi. Köşeyi döndükten sonra bağırarak Missy'yi aramaya başladı. Mack, suyun 
aktığını duyabiliyordu, ama yanıt yoktu. Missy'nin duş kabinlerinden birinde 
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olabileceğini düşünerek yanıt alana kadar bütün kapıları tek tek çalmaya başladı. 
Başarabildiği tek şey, yanlışlıkla kabinin kapısını açtığı yaşlı bir bayanı korkutmak 
oldu. Kadın sıkı bir çığlık attı ve Mack binlerce kez özür dileyerek kapıyı hemen 
kapatıp bir sonraki kabine yöneldi. 

Altı kabine baktı ve Missy hiçbirinde yoktu. Bakma gerekçesini aklına 
getirmemeye çalışarak erkeklere ait tuvalet ve duş kabinlerini de kontrol etti. Hiçbir 
yerde yoktu ve Mack, Emil'in yanına gitti, "Of Tanrım, onu bulmama yardım et... 
Tanrım lütfen onu bulmama yardım et," deyip duruyordu. 

Vicki onu gördüğünde koşarak yanına gitti. Ağlamamaya çalışmıştı, fakat 
kucaklaştıklarında artık kendisini tutamadı. Mack o anda Nan'in orada olması için 
dünyaları verirdi. Nan ne yapacağını, en azından yapılması gerekenin ne olduğunu 
bilirdi. 

"Sarah, Josh'la Kate'i sizin kamp yerinize götürdü, onlar için endişelenme," dedi 
Vicki, hıçkırarak. 

"Oh Tanrım," diye düşündü Mack, diğer iki çocuğunu tamamen unutmuştu. 
"Nasıl bir babayım ben böyle?" Sarah'ın çocuklarla olması onu rahatlatmış olsa da 
şimdi Nan'in orada olmasını çok daha fazla istiyordu. 

Tam o sırada Emil ve Jesse de çıkageldiler, Emil rahatlamış, Jesse ise gerilmiş bir 
yay kadar gergin görünüyordu. 

"Onu bulduk," diye seslendi Emil, yüzü ışıldayarak, ardından da ne söylediğini 
anlayarak yüzü ciddileşti. "Yani Amber'i bulduk. Hâlâ sıcak suyu olan diğer yerde 
duş alıp gelmiş. Annesine söylediğini anlattı, ama muhtemelen Vicki onu 
duymamış..." Sesi kesildi. 

"Ama Missy'yi bulamadık," diye ekledi Jesse süratle, en önemli soruyu 
cevaplayarak. "Amber bugün onu hiç görmemiş." 

Artık bütün işi Missy'yi bulmak olan Emil idareyi ele aldı. "Mack, hemen kamp 
alanı yetkilileriyle görüşüp onlara durumu bildirmeliyiz. Belki kargaşadan ve 
yaşanan heyecandan korkup şaşırdı ve dolaşmaya çıkıp kayboldu ya da bizi 
bulmaya çalışırken yanlış yöne döndü. Yanında hiç fotoğrafı var mı? Yazıhanede 
fotokopi makinesi varsa birkaç fotokopi çekip zaman kazanırız, ha?" 

"Evet, cüzdanımda şipşak çekilmiş bir fotoğrafı olacak." Elini arka cebine uzattı 
ve cüzdanını bulamayınca bir an için paniğe kapıldı. Aklına cüzdanının Wallowa 
Gölü'nün derinliklerinde yatmakta olduğu düşüncesi geldi ve daha sonra cüzdanının 
önceki gün tramvayla yaptıkları yolculuktan sonra bıraktığı yerde, karavanda 
olduğunu hatırladı. 

Üçü Mack'in kamp yerine doğru yola koyuldu. Jesse önden koşup Sarah'a 
Amber'in güvende olduğunu, ama Missy'nin nerede olduğunun hâlâ 
bulunamadığını söyledi. Kampa vardıklarında Mack, Josh'la Kate'i kucaklayıp 
elinden geldiğince onları cesaretlendirdi, sakin görünmeye çalışarak. Islak 
kıyafetlerini çıkarıp üzerine bir tişört ve kot pantolon geçirdi, temiz kuru çoraplarını 
ve koşu ayakkabılarını giydi. Sarah, Vicki'yle birlikte iki çocuğuna göz kulak 
olacaklarına dair söz verdi ve hem onun hem de Missy için dua ettiğini fısıldadı. 
Mack ona şöyle bir sarılıp teşekkür etti, çocuklarını öptükten sonra diğer iki erkeğe 
katılarak kamp alanı yazıhanesine doğru gittiler. 

Kurtarma olayı haberi kamp yönetiminin merkezine ulaşmıştı ve merkezdeki 
herkes buna çok sevinmişti. Ne var ki Mack ve beraberindekiler Missy'nin ortadan 



kaybolduğunu anlattıklarında bu hava hemen değişti. Neyse ki yazıhanede bir 
fotokopi makinesi vardı ve Mack, Missy'nin fotoğrafından altı tane büyütüp 
çoğaltarak etrafa dağıttı. 

Wallowa Gölü kamp yerinde beş muhite ve üç grup alanına bölünmüş 215 
yerleşim bölgesi bulunur. Genç müdür yardımcısı Jeremy Bellamy araştırmaya 
bizzat yardım etmek istedi, bunun üzerine kampı dört alana ayırıp her biri ellerinde 
bir harita, Missy'nin fotoğrafı ve telsizle aramaya koyuldu. Yardımcılardan biri de 
Missy'nin dönüp dönmediğini bildirmek üzere eline telsizini alıp Mack'in kamp 
alanına gitti. 

Yöntemleri sistemli olmakla birlikte yavaştı, Mack'e göre çok yavaştı, fakat kızını 
bulmak için en mantıklı yolun bu olduğunu da biliyordu... tabii eğer kızı hâlâ kamp 
alanı içerisindeyse. Çadırlar ile karavanların arasından geçerken dua ediyor ve 
Tanrı'ya sözler veriyordu. Tanrı'ya bir şeyler için söz vermenin budalaca ve 
mantıksız olduğunu çok iyi biliyordu, ama elinde değildi işte. Çaresizlik içinde 
Missy'yi arıyordu ve Tanrı'nın kızının nerede olduğunu bildiğinden emindi. 

Birçok kampçı ya kamp yerlerinde değildi ya da eve dönme hazırlığı 
içerisindeydi. Konuştuğu hiç kimse Missy'yi veya ona benzeyen birini görmemişti. 
Her bir arama kolu, gelişmeleri almak için, belirli aralıklarla ana telsizle irtibata 
geçiyordu. Hiçbir gelişme yoktu, öğlen yaklaşık saat ikiye kadar. 

Telsizden çağrı geldiğinde Mack kendi kısmındaki aramayı tamamlamak 
üzereydi. Kampın girişine en yakın bölgeyi arayan Jeremy bir şeyler bulduğunu 
düşünmüştü. Emil diğerlerine bulundukları noktayı haritada işaretleyip derhal 
Jeremy'nin bulunduğu yere yönelmelerini iletti. En son Mack geldi, o geldiğinde 
Emil, Jeremy ve tanımadığı üçüncü bir kişi hararetli bir konuşmaya dalmıştı. 

Emil hızla Mack'i yanlarına alıp onu bütün yaz boyunca arkadaşlarıyla bölgede 
kamp yapmış olan Virgil Thomas adında genç bir Kaliforniyalı ile tanıştırdı. Virgil ve 
arkadaşları gece geç saatlere kadar içtikten sonra kaza yapmışlardı ve kampın giriş 
kapısından çıkarak Joseph kasabasına giden askeri yeşil renkte eski model 
kamyoneti yalnızca o görmüştü. 

"Yaklaşık olarak hangi saatte?" diye sordu Mack. 

"Ona söylediğim gibi," dedi Virgil, başparmağıyla Jeremy'yi işaret ederek, 
"öğleden önceydi. Ama öğleden ne kadar önce olduğunu tam olarak bilmiyorum. 
Kafam biraz iyiydi, açıkçası buraya geldiğimizden beri saate pek dikkat etmiyoruz." 

Mack, genç adamın yüzüne doğru Missy'nin fotoğrafını tutarak insanın içine işleyen 
bir sesle, "Onu gördün mü?" diye sordu. 

"Diğer arkadaş bana fotoğrafı ilk gösterdiğinde kız hiç de tanıdık gelmedi," diye 
cevapladı Virgil, fotoğrafa bir kez daha bakarak. "Ama sonra kızın üzerinde parlak 
kırmızı bir elbise olduğunu söylediğinde yeşil kamyonetteki kırmızı elbiseli küçük 
kızı hatırladım, kız ya gülüyor ya da ağlıyordu, tam olarak göremedim. Sonra adam 
kıza tokat attı veya yere fırlattı gibi geldi, belki de şakalaşıyorlardı." 

Mack buz kesildi. Bu bilgi ona çok ağır geldi, ama ne yazık ki o ana kadar 
duydukları kayda değer tek bilgi buydu. Bu bilgi, Missy'e dair neden en ufak bir iz 
bile bulamadıklarını açıklıyordu. Fakat Mack bunun gerçek olmamasını ümit 
ediyordu. Arkasını dönüp yazıhaneye doğru koşmaya başladı, fakat Emil'in sesini 
duyunca durdu. 
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"Mack, dur!" Yazıhaneye bilgi verip Joseph'teki şerifle görüştük zaten. Şu anda 
buraya birini yolluyorlar ve kamyonetle ilgili arama bülteni çıkardılar." 

Emil sözlerini bitirir bitirmez, sanki işaret verilmiş gibi, iki devriye arabası kamp 
alanına girdi. Öndeki doğruca yazıhaneye giderken arkadaki ise onların bekledikleri 
kısma geldi. Mack eliyle işaret ederek arabayı durdurdu ve aceleyle polis 
memurunun kapısına gitti. Yirmili yaşlarının sonunda görünen genç bir polis 
arabadan inerek kendisini Memur Dalton olarak tanıtıp ifadelerini almaya başladı. 

Sonraki saatlerde Missy'nin kaybıyla ilgili gerginlik ciddi biçimde arttı. Batıda 
Portland, doğuda Boise, Idaho ve kuzeyde Spokane, Washington'a kadar arama 
bültenleri gönderildi. Joseph kasabasındaki polisler, Joseph'ten Helis Kanyonu 
Ulusal Rekreasyon Alanı'na giden Imnaha otoyolu üzerinde barikat kurmuşlardı. 
Polis teşkilatı, çocuk hırsızının Missy'yi - gitmiş olabileceği pek çok yönden biri 
olarak - Imnaha'ya götürme olasılığını göz önünde bulundurup, o yönden gelenleri 
sorgulayarak işlerine yarayabilecek bilgi alabileceklerini düşünmüştü. İmkânları 
kısıtlıydı ve bölgedeki bekçilere de tetikte olmaları iletilmişti. 

Phillips ailesinin kamp alanı, tıpkı bir olay yeri gibi, güvenlik şeridine alındı ve 
civardaki herkes sorgulandı. Virgil, kamyonet ve içindekiler hakkında aklına gelen 
bütün ayrıntıları anlattı ve anlattıklarından yola çıkılarak hazırlanan eşgaller derhal 
ilgili bütün teşkilatlara gönderildi. 

Portland, Seattle ve Denver'daki FBI büroları bilgilendirildi. Nan'e telefon 
açılmıştı ve o da en iyi arkadaşı Maryanne ile birlikte yola çıkmıştı. Arama köpekleri 
de getirildi, fakat Missy'nin izleri yakındaki park yerinde son buluyor, bu da Virgil'in 
anlattıklarının doğru olma olasılığını artırıyordu. 

Olay yeri inceleme uzmanları kamp yerinde ipucu toplama işlerini 
tamamladıktan sonra Memur Dalton, Mack'ten alana yeniden girip herhangi bir 
şeyin yerinde veya hatırladığından farklı bir yerde olup olmadığına bakmasını istedi. 
Mack, gün içerisinde yaşadığı duygusal iniş 

çıkışlardan dolayı bitkin düşmüş olsa da, yardım etmek için elinden gelen her şeyi 
yapmaya hazırdı ve kafasını toplayıp sabah hakkındaki her şeyi hatırlamaya çalıştı. 
Hiçbir şeyi dağıtmamak için dikkatli biçimde, aynı çizgi üzerinde ilerlemeye özen 
göstererek yürüyordu. Başa dönmek, bugüne yeniden başlamak için neler vermezdi 
ki! Keşke günü yeniden başlatabilseydi, parmaklarını yeniden yakıp krep hamurunu 
yere düşürse de olurdu. 

Yine kendisine verilen göreve odaklandı, fakat hiçbir şey hatırladığından farklı 
görünmüyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Missy'nin boyama yaptığı masanın başına 
geldi. Kitap açıktı, Multnomah kabilesinden Kızılderili prensesin yarısı boyanmış 
resmi duruyordu. Pastel boyalar da oradaydı, yalnızca bir eksik vardı - Missy'nin en 
sevdiği renk olan kırmızı pastel boya. Eğilip boyanın düşmüş olabileceği yerlere 
baktı. 

"Eğer kırmızı boyayı arıyorsan onu şurada, ağacın yanında bulduk," dedi Dalton, 
eliyle park yerini işaret ederek. "Muhtemelen boğuşurken düşürmüştür..." Sesi 
kesildi. 

"Boğuştuğunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Mack. 

Polis memuru önce tereddüt etti, fakat daha sonra neredeyse hiç istemeyerek 
konuştu. "Şuradaki çalıların arasında ayakkabılarının tekini bulduk. O esnada 
burada yoktunuz, biz de oğlunuzdan tanımlamasını istedik." 



Kızının sapık bir canavarla boğuşması hayali Mack'te karnına sıkı bir yumruk 
yemiş etkisi yarattı. Tüm benliğini kaplayan bu korkunç düşüncenin yarattığı ani 
korkuya neredeyse yenik düşerek bayılmamak veya kusmamak için kafasını masaya 
koydu. İşte boyama kitabına iliştirilmiş uğurböceği iğnesini o esnada fark etti. O 
anda sanki birisi burnuna amonyak tuzu koklatmış gibi birden kendine geldi. 

"Bu kimin?", diye sordu Dalton'a, iğneyi göstererek. 

"Ne kimin?" 

"Bu uğurböceği iğnesi! Bunu buraya kim koydu?" 

"Missy'nin olduğunu düşünmüştük. Bu iğnenin sabah burada olmadığını mı 
söylüyorsun?" 

"Eminim," diye vurguladı Mack kararlı biçimde. "Onun böyle bir şeyi yok. Bunun 
sabah burada olmadığından kesinlikle eminim!" 

Memur Dalton o sırada telsizle görüşüyordu ve birkaç dakika içerisinde olay yeri 
inceleme uzmanları gelip iğneyi koruma altına aldılar. 

Dalton, Mack'i kenara çekip açıklama yaptı. "Eğer söylediğin doğruysa Missy'i 
kaçıran kişinin bunu bilerek bırakmış olduğunu düşünebiliriz." Biraz duraksayıp, 
"Bay Phillips, bu hem iyi hem kötü haber demektir." 

"Anlamadım," dedi Mack. 

Memur yine tereddüt etti, aklından geçenleri Mack'e anlatıp anlatmamaya 
karar vermeye çalışarak. Doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. "Pekâlâ, iyi haber şu ki, 
bu iğneden bir kanıta ulaşabiliriz. Şu ana kadar onu kaçıran kişiyle olay yeri arasında 
bulabildiğimiz tek bağ bu." 

"Ve kötü haber?" diye sordu Mack, nefesini tutarak. 

"Şey, kötü haber - bu olayda böyle olduğunu söylemiyorum, fakat olay yerinde 
bu tür şeyler bırakan kişiler genellikle bunu kasıtlı olarak yaparlar ve bu da 
genellikle bu işi daha önce de yapmış oldukları anlamına gelir." 

"Neden bahsediyorsun sen?" diye köpürdü Mack. "Bu adamın bir tür seri katil 
olduğunu mu söylüyorsun yani? Bu, kendi bölgesini işaretlemek gibi, kendisini belli 
etmek için arkasında bıraktığı bir işaret mi?" 

Mack sinirleniyordu ve Dalton'un yüzündeki ifadeden bundan bahsettiği için 
üzgün olduğu anlaşılıyordu. Fakat Mack tam patlayacaktı ki Dalton, telsizine gelen 
çağrıyla Portland, Oregon'daki FBI bürosuna bağlandı. Mack yanından ayrılmayıp 
telsiz konuşmasını dinledi. Memurun konuştuğu kişi bayan bir uzman ajandı. Kadın, 
Dalton'dan iğneyi ayrıntılı biçimde tanımlamasını istedi. Mack, Dalton'un peşinden 
olay yeri inceleme ekibinin oluşturduğu çalışma alanına gitti. İğne, ağzı kapalı bir 
poşetin içine konuldu ve Mack, grubun hemen arkasında durarak Dalton'un 
anlattıklarını gizlice dinlemeye çalıştı. 

"Bir boyama kitabının sayfalarına iliştirilmiş bir uğurböceği iğnesi, kadınların 
ceketlerine taktıkları türden sanırım." 

"Lütfen uğurböceğinin üzerindeki renkleri ve nokta sayılarını anlatın," dedi 
telsizdeki ses. 

"Bir bakalım," dedi Dalton, gözlerini iğneye dikerek. "Kafası siyah bir, hımm... 
uğurböceği kafası. Kırmızı vücudu üzerinde siyah çizgiler var. Yukarıdan aşağıya 
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doğru baktığınızda sol tarafında iki siyah nokta var... en üstte de kafası var. Bunun 
herhangi bir anlamı var mı?" 

"Kesinlikle. Lütfen devam edin," dedi ses, sabırsızca. 

"Ve sağ tarafında da üç tane, yani toplamda beş nokta var." 

Bir an sessizlik oldu. "Beş nokta olduğuna emin misiniz?" 

"Evet bayan, beş nokta var." Kafasını kaldırdı ve olan biteni daha iyi görebilmek 
için diğer tarafa geçmiş olan Mack'le göz göze geldi ve sanki "Kaç tane nokta 
olmasının da ne anlamı var ki" demek istermiş gibi omuzlarını silkti. 

"Pekâlâ memur Danbey, şimdi..." 

"Dalton bayan, Tommy Dalton." Yeniden Mack'e baktı ve gözlerini yuvarladı. 

"Affedersiniz, memur Dalton. İğneyi çevirip uğurböceğinin alt kısmında ne 
olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

Dalton iğneyi çevirip dikkatlice inceledi. "Alt tarafında bir şeyler kazınmış Özel 
Ajan... III, adınızı tam olarak duyamadım." 

"Wikowsky, yazıldığı gibi söylenir. Harfler mi var yoksa rakamlar mı?" 

"Bir saniye, bakayım hemen. Evet, sanırım haklısınız. Bir tür model numarasına 
benziyor. Eee... C...K...1-4-6, evet Charlie, Kilo 1,4,6. Biraz zor okunuyor. 

Telsizin diğer ucunda sessizlik oldu. Mack Dalton'a fısıldadı, "Bunun nedeni veya 
anlamı var mı diye sor." Dalton önce tereddüt etti, ardından söyleneni yaptı. Sonra 
uzun süreli bir sessizlik daha oldu. 

"Wikowsky? Orada mısın?" 

"Evet, buradayım." Ses birdenbire bitkin ve boş geldi. "Hey, Dalton, rahatça 
konuşabileceğin bir yerde misin?" 

Mack kafasını abartılı şekilde salladı ve Dalton mesajı aldı. "Bir saniye." İğneyi 
bıraktı ve alanın dışına çıktı, Mack de onu izledi. Dalton, Mack'i sürecin içerisine bu 
kadar koyarak yetki sınırlarını çoktan aşmıştı. 

"Evet, şimdi rahat konuşabilirim. Anlat bakalım, bu uğurböceğinin sırrı neymiş," 
diye sordu. 

"Bu adamı yaklaşık dört yıldır yakalamaya çalışıyoruz, çalışmalarımız şu anda 
dokuzdan fazla eyalette devam ediyor; adam sürekli batıya doğru ilerliyor. Lakabı 
Küçük Bayan Katili, fakat uğurböceği ayrıntısını bugüne kadar basına veya başka 
birine aktarmadık, bu yüzden lütfen bunu kimseyle paylaşma. Bugüne kadar 
tamamı on yaşının altında en az dört kız çocuğunu kaçırıp öldürdüğüne inanıyoruz. 
Her defasında uğurböceğine bir nokta ekliyor, nokta sayısı bu yüzden beş oldu. 
Olay yerinin bir yerlerine sürekli üzerinde aynı model numarası bulunan aynı iğneyi 
bırakıyor, sanki bunlardan bir kutu almış gibi, fakat bu iğnelerin nereden alındığını 
bir türlü tespit edemedik. Dört küçük kızın hiçbirinin bedenini bulamadık ve olay 
yeri inceleme uzmanları hiçbir ize ulaşamamış olsalar da, kızların hiçbirinin hayatta 
olmadığını düşünmemiz için yeterli nedenimiz var. Olayların tamamı içinde eyalet 
parkı veya tesisi bulunan bir kamp alanında ya da alanın yakınlarında gerçekleşti. 
Görünüşe göre zanlı usta bir oduncu ve dağcı. Her olayda bize kesinlikle hiçbir 
ipucu bırakmıyor - iğne dışında." 

"Peki ya araç? Elimizde kaçtığı yeşil kamyonetin ayrıntılı bir tanımı mevcut." 



"Ah, aracı muhtemelen bulabilirsiniz. Eğer bu bizim aradığımız kişiyse aracı bir 
ya da iki gün önce çalmış, yeniden boyamıştır ve emin olun ki tekrar başka bir renge 
boyayacaktır." 

Mack, Dalton'un Özel Ajan Wikowsky ile yaptığı konuşmayı dinledikten sonra 
son ümidinin de tükendiğini hissetti. Yere yığıldı ve yüzünü ellerinin arasına gömdü. 
O anda dünyada ondan daha yorgun biri var mıydı acaba? Missy'nin 
kaybolmasından bu yana ilk kez korkunç olasılıklarının kapsamını düşünmeye 
başladı, kendini bu tür şeyler düşünmekten artık alıkoyamıyordu; bütün iyi ve kötü 
hayaller sessiz, fakat ürkütücü bir geçişte birbirine karışmıştı. Bu görüntüleri bir 
türlü aklından çıkaramıyordu. Bazıları korkunç işkence ve acı sahneleriydi; uzun ve 
keskin parmakları olan karanlık canavarlar ve şeytanlar; Missy'nin çığlık atarak 
babasına seslenmesi ve hiçbir yanıt alamaması. Bu korkunç sahneler arasına diğer 
hatıralar da karışıyordu; elindeki, onların koydukları isimle, Missy-sippy fincanıyla 
sendeleyerek yürüyen minik kız; çok fazla çikolatalı kek yediği için sarhoş olan iki 
yaşındaki ayyaş; birkaç gün 

önce, kampta kucağında uyuyakalan Missy. Aklından çıkmayan görüntüler. 
Cenazesindeki ne 

diyecekti? Nan'e ne diyecekti? Tüm bunlar nasıl olabilmişti? Tanrım, bu başına nasıl 
gelmişti? 

Birkaç saat sonra Mack ve iki çocuğu, Joseph kasabasındaki, genişleyen 
araştırmanın merkezi haline gelen otele vardılar. Otel sahipleri büyük bir nezaket 
göstererek onlara ücretsiz bir oda tahsis etmişlerdi ve Mack odaya birkaç parça 
eşyasını taşırken sonunda yorgunluğuna yenik düştü. Memur Dalton'un çocuklarını 
bir şeyler yemeleri için kasabadaki bir lokantaya götürme teklifini büyük bir 
minnettarlıkla kabul etmişti ve şimdi yatağın ucunda artan çaresizliğinin amansız ve 
acımasız pençesinde ümitsizce ileri geri sallanarak oturuyordu. Benliğinin de-
rinliklerinden insanın içini parçalayan hıçkırıklar ve inlemeler yükseliyordu. İşte Nan 
onu karşısında bu halde buldu. Umudunu yitirmiş iki âşık birbirine sarılarak ağladı, 
Mack çektiği acıyı anlatırken Nan de onu tek parça halinde tutmaya çalışıyordu. 

O gece Mack, kayalıklı bir kıyıyı döven amansız dalgalar gibi, kendisini hiç 
bırakmayan hayallerin pençesinde yarım yamalak bir uyku uyudu. Sonunda güneş 
ilk ışıklarını yaymaya başlamadan hemen önce pes etti. Günün ışıdığını neredeyse 
fark etmedi. Yalnızca bir günde uzun yıllar içerisinde yaşanabilecek duygu 
yoğunluğu yaşamıştı ve şimdi anlamını yitirmiş, sonsuza dek gri kalacakmış gibi 
görünen bir dünyada kendisini hissiz, boşlukta sürüklenen biri gibi hissediyordu. 

Nan'in bütün karşı çıkmalarına rağmen sonunda Josh ve Kate'i alıp eve 
dönmesinin Nan için en iyi olacağına karar verdiler. Mack, elinden gelen her türlü 
yardımı sunabilmek ve süreci yakından izlemek için orada kalacaktı. Oradan 
ayrılamazdı, özellikle de kızının belki de onun yardımına ihtiyaç duyduğu bir anda. 
Haber hemen yayılmıştı ve Mack'in arkadaşları gelip kamp alanındaki eşyalarını 
toplamasına yardım ettiler ve her şeyi Portland'a götürdüler. Patronu telefon açıp 
her türlü yardıma hazır olduğunu ve orada istediği kadar kalabileceğini söyledi. 
Tanıdıkları herkes onlar için dua ediyordu. 

Sabah boyunca beraberlerindeki fotoğrafçılarla muhabirler akın etti. Mack ne 
onların ne de fotoğraf makinelerinin karşısına çıkmak istiyordu, ama biraz akıl 
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aldıktan sonra, haberin yayılmasının Missy'i aramalarına yardım edebileceğini 
anlayarak park yerinde bir süre muhabirlerin sorularını yanıtladı. 

Memur Dalton'un yetki sınırlarını aştığından hiç bahsetmedi ve Dalton da 
bunun karşılığında onun istihbarat çemberi içerisinde kalmayı sürdürmesine izin 
verdi. Mack için ellerinden gelen her şeyi yapmak isteyen Jesse ve Sarah sürekli 
olarak ailenin ve yardım için gelen arkadaşlarının yanındaydı. Nan ve Mack'in 
omuzlarından insanlara açıklama yapma yükünü aldılar ve ellerinden geldiğince her 
yere ulaşarak duygu kargaşasının içerisine huzur tohumları ekmeye çalıştılar. 

Emil Ducette'nin anne ve babası ta Denver'dan gelerek Vicki ve çocukları 
güvenli biçimde evlerine götürdüler. Emil, ebeveynlerinin de onayıyla, orada 
kalarak Park Hizmeti ile elinden geldiğince irtibat halinde olarak Mack'i bu açıdan 
sürekli bilgilendirmeye karar vermişti. Sarah ve Vicki'yle anında bir sevgi bağı 
kurmuş olan Nan de kendisini küçük J. J'yle ilgilenerek oyalamaya çalışıyordu ve 
ardından Portland'a dönüş yolculuğu için çocuklarını hazırlamaya koyuldu. 
Gözyaşlarına boğulduğunda, ki sık sık oluyordu bu, Vicki veya Sarah sürekli onun 
yanında oluyor, onunla birlikte ağlıyor ve dua ediyorlardı. 

Yardımlarına duyulan ihtiyacın azalmakta olduğunu anladıklarında Madisonlar 
kendi kamp alanlarını topladılar, kuzeye gitmeden önce yanlarına gelip yaşlı 
gözlerle Phillips ailesiyle vedalaştılar. Jesse, Mack'e uzun uzun sarılırken kulaklarına 
tekrar görüşeceklerini ve onlar için daima dua edeceğini söyledi. Yanaklarından 
yaşlar süzülen Sarah, Mack'i alnından öptü ve bir kez daha gözyaşları ile hıçkırıklara 
boğulan Nan'e sarıldı. Sarah, Mack'in sözlerini tam olarak duyamadığı, ama karısını 
rahatlatan bir şarkı mırıldandı. Nan sonunda kendisini toparlayarak Sarah'ı bıraktı. 
Mack, Sarah ile Jesse'nin gidişini izleyemedi. 

Ducetteler gitmeye hazırlanırken Mack, kendi çocuklarına destek oldukları için 
Amber ve Emmy'e teşekkür etti. Josh onlarla ağlayarak vedalaştı; artık cesur 
değildi, en azından o gün için. Diğer yandan Kate ise sağlam bir kayaya 
dönüşmüştü; herkesin birbirinin ev ve elektronik posta adreslerini alıp 
almadığından emin olmakla meşguldü. Olaylar Vicki'nin dünyasını sarsmıştı ve 
şimdi kendi kederine boğulmuş Nan'le vedalaşmak zorundaydı. Nan ona sıkıca 
sarıldı, saçlarını okşadı ve kulaklarına dualar fısıldadı, ta ki Vicki kendisini bekleyen 
arabaya doğru yürümeye başlayana kadar. 

Öğlene kadar bütün aileler yola koyulmuştu. Maryanne, Nan'i ve çocukları 
Portland'a götürdü, Nan'in ailesi orada onları bekliyordu. Mack ve Emil, Memur 
Dalton'a katılıp Tommy'nin - artık ona Tommy diye hitap ediyorlardı - devriye 
arabasıyla Joseph'e doğru yola koyuldular. Orada neredeyse hiç el sürülmemiş 
birkaç sandviç alıp polis karakoluna yöneldiler. Tommy Dalton'un, en büyüğü beş 
yaşında olmak üzere iki kız çocuğu vardı, dolayısıyla bu olayın onun sinirlerini 
yeterince bozduğunu görmek hiç de zor değildi. Yeni arkadaşlarına, özellikle de 
Mack'e elinden gelen tüm şefkati ve nezaketi sunuyordu. 

Şimdi en zor kısma, bekleme aşamasına gelinmişti. Mack, etrafında yaşanan 
kasırga hareketliliğinin ortasında ağır çekimde hareket ediyormuş hissine kapıldı. 
Her yerden haberler geliyordu. Emil bile tanıdığı insanlar ve uzmanlarla görüşmekle 
meşguldü. 

Üç farklı şehirdeki bürolardan gelen FBI ekibi ikindiye doğru vardı. En başından 
beri yetkili kişinin Özel Ajan Wikowsky olduğu belliydi; Wikowsky, hararetli ve bir 
an bile yerinde duramayan ufak tefek, zayıf bir bayandı ve Mack'in ona anında kanı 



kaynadı. O da buna karşılık verdi ve o andan itibaren, en gizli konuşmalarda veya 
sorgularda bile Mack'in varlığını hiç kimse sorgulamadı. 

FBI ekibi, otelde komuta merkezlerini kurduktan sonra, bu tür olaylarda ısrarla 
yaptıkları bir şey olarak resmî bir mülakat yapmak için Mack'i çağırdı. Ajan 
Wikowsky çalıştığı masadan kalkıp elini uzattı. Mack el sıkışmak için elini uzatınca 
Wikowsky iki eliyle onun elini sıkıca tutup nezaketen gülümsedi. 

"Bay Phillips, şu ana kadar sizinle pek birlikte olamadığım için özür dilerim. 
Emniyet güçleri ve Missy'yi sağ salim bulmakla uğraşan diğer teşkilatlarla iletişim 
kurmakla meşguldük. Böylesi koşullar altında buluşmak zorunda kaldığımız için çok 
ü zgü n ü m." 

Mack ona inandı. "Mack," dedi. 

"Affedersiniz?" 

"Mack. Lütfen bana Mack deyin." 

"Pekâlâ Mack, o halde sen de lütfen bana Sam de. Samantha'nın kısaltmasıdır, 
fakat erkek gibi yetiştim ve yüzüme karşı bana Samantha demeye cesaret eden 
çocukları döverdim." 

Mack gülümsemeden edemedi, Sam'in kâğıtlarla dolu birkaç dosyayı hızla tasnif 
edişini izlerken oturduğu sandalyesinde az da olsa rahatlayarak. "Mack, birkaç 
soruya daha hazır mısın?" diye sordu, kafasını kaldırmadan. 

"Elimden geleni yaparım," diye cevapladı, kendisine bir şeyler yapabilme fırsatı 
verilmesine memnun olarak. 

"Güzel! Bütün ayrıntıları yeniden anlatmanı istemeyeceğim. Diğer yetkililere 
anlattığın her şeyi raporlarda okudum, fakat seninle bir kez daha gözden geçirmem 
gereken birkaç önemli nokta daha var." Kafasını kaldırıp Mack'le göz teması kurdu. 

"Seve seve," dedi Mack. "Kendimi şu anda işe yaramaz hissediyorum." 

"Mack, nasıl hissettiğini anlayabiliyorum, fakat senin burada olman çok önemli. 
Ve inan bana, şu an burada Missy için endişelenmeyen bir kişi bile yok. Onu sağ 
salim geri getirebilmek için elimizden gelen her şeyi yapacağız." 

"Teşekkürler," diyebildi ancak Mack ve gözlerini yere dikti. Duygularını 
yüzünden okumamak mümkün değildi. 

"Pekâlâ... Arkadaşın Memur Tommy ile özel bir sohbet yaptım ve bana birlikte 
konuştuğunuz her şey hakkında ayrıntılı bilgi verdi, bu yüzden onun kıçını korumak 
zorundaymışsın gibi hissetme. Bana göre, yaptığı şeyde bir yanlış yok." 

Mack yere bakmayı bırakıp kafasını salladı ve ona yine gülümsedi. 

"Evet, söyle bakalım şimdi," diye devam etti, "bu son birkaç gün içerisinde 
dikkatini ailenin çevresinde dolaşan yabancı birileri çekti mi?" 

Mack şaşırdı ve arkasına yaslandı. "Yani adamın peşimizde dolandığını mı 
söylüyorsun?" 

"Hayır, görünüşe bakılırsa kurbanlarını rasgele seçiyor, kurbanlarının hepsi senin 
kızının yaşlarında ve benzer saç rengine sahip olsa da. Kurbanını bir veya iki gün 
önce seçtiğini ve kurbanı izleyerek uygun bir an için fırsat kolladığını düşünüyoruz. 
Gölün yakınlarında tuhaf veya buralardan olmayan birilerini gördün mü? Belki de 
duş kabinlerinin yakınlarında?" 
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Çocuklarının izledikleri ve birilerinin hedefi oldukları düşüncesi Mack'i irkiltti. 
Yaşadıklarını hatırlamaya çalıştı, ama aklına hiçbir şey gelmedi. "Üzgünüm, hiçbir 
şey hatırlamıyorum... " 

"Kamp alanına giderken yolda herhangi bir yerde durdunuz mu veya tırmanış ya 
da bölgede gezinti yaparken tuhaf birini fark ettiniz mi?" 

"Buraya gelirken yolda Multnomah Şelalesi'nde durduk, son üç gündür de 
bölgedeki her yeri gezdik, fakat sıra dışı görünen birini gördüğümü hatırlamıyorum. 
Kim düşünebilirdi ki...?" 

"Elbette Mack, bu yüzden kendini hırpalama. Belki daha sonra bir şeyler 
hatırlarsın. Aklına gelen şey her ne kadar önemsiz veya alâkasız görünse de lütfen 
bize söyle." Çalışma masasının üzerindeki bir başka evraka bakmak için ara verdi. 
"Askerî yeşil renkte kamyonete gelelim. Orada bulunduğun süre içerisinde dikkatini 
hiç böyle bir araç çekti mi?" 

Mack hafızasını yokladı. "Böyle bir araç gördüğümü gerçekten de 
hatırlamıyorum." 

Özel Ajan Wikowsky, Mack'i on beş dakika daha sorguladı, fakat hafızasından 
işine yarayabilecek hiçbir şey çıkaramadı. Sonunda defterini kapatıp elini uzatarak 
ayağa kalktı. "Mack, yine söylüyorum, Missy için çok üzülüyorum. Bir gelişme olursa 
seni anında bizzat haberdar edeceğim. 

Öğleden sonra saat beşte ümit verici ilk haber Imnaha'daki yol barikatından 
geldi. Ajan Wikowsky, söz verdiği gibi, derhal Mack'e ulaşıp ona ayrıntılar hakkında 
bilgi verdi. İki çift, aranmakta olan aracın tanımına uyan askerî yeşil renkte bir 
kamyonetle karşılaşmıştı. Bu çiftler Ulusal Park'ın en ücra köşelerinden biri olan 
4260 no'lu Ulusal Orman'daki yerleri gezmişler ve geri dönüş yolunda 4260 no'lu 
Ulusal Orman (NF) ile 250 no'lu Ulusal Orman'ın ayrıldığı kavşağın tam güneyinde 
söz konusu araçla karşı karşıya gelmişlerdi. Yolun o kısmı tek yönlü olduğundan 
kamyonetin geçmesi için uygun bir yere kadar geri geri gitmişlerdi. Kamyonetin 
kasasında birkaç benzin bidonu ve bol miktarda kamp malzemesi olduğu 
dikkatlerinden kaçmamıştı. Adamın yerde bir şeyler arıyormuş gibi yolcu koltuğu 
tarafına eğilmiş olması ve gözlerinin üzerine kadar indirdiği şapkası ve yazın 
sıcağında üzerindeki paltosu tuhaflarına gitmişti. Bu haberin gruba bildirildiği anda 
karakoldaki gerilim arttı. Tommy gelip Mack'e, o ana kadar aldığı bilgilerin 
tamamının ne yazık ki Küçük Bayan Katilinin yöntemine - sonunda tırmanış 
yapabileceği ücra yerlere gitmek - uyduğunu söyledi. Katil açıkçası nereye gittiğini 
iyi biliyordu çünkü görüldüğü yer yoğun biçimde kullanılan yoldan çok uzaktı. 

Akşamın hızla yaklaşmasıyla birlikte derhal takibe geçilmesinin mi yoksa gün 
aydınlanana kadar beklenmesinin mi daha yararlı olacağına dair hararetli bir 
tartışma başladı. Bakış açıları ne olursa olsun, tartışmaya katılan herkes olaydan 
derinden etkilenmişe benziyordu. 

İnsanların çoğunun yüreği, masumlara, özellikle de çocuklara çektirilen acılara 
tahammül edemez. En kötü ıslah tesislerindeki sorunlu adamlar bile çocuklara zarar 
verenlere anında öfke kusarlar. Erdemin göreceli olduğu bir dünyada bile bir 
çocuğa zarar vermek hâlâ kesinlikle yanlış bir şey olarak kabul edilir. Ah bu devir! 



Mack, odanın arka tarafında durarak, zaman kaybından başka bir şeye 
benzemeyen laf kavgasını büyük bir sabırsızlıkla dinledi. Neredeyse Tommy'i 
oradan kaçırıp adamın peşinden kendisi gidecekti. Onun için her saniye büyük 
önem taşıyordu. 

Tartışma Mack'e her ne kadar çok uzun geldiyse de, çeşitli birimler ve kişiler 
kısa süre içerisinde, oybirliğiyle, birkaç düzenleme yapılır yapılmaz takibe 
başlamaya karar verdiler. Bölgeden araçla çıkılabilecek çok fazla yol olmasa da - ve 
araçla çıkışı önlemek için derhal barikatlar kurulmuştu - deneyimli bir dağcının 
kimseye görünmeden Idaho ormanlarından doğuya veya kuzeydeki Washington 
eyaletine gidebilme olasılığının üzerinde ciddi ciddi düşündüler. Lewiston, Idaho ve 
Clarkston, Washington'daki kasabalardaki yetkililer aranıp durum hakkında 
bilgilendirilirken Mack de son bilgileri vermek için hızla Nan'i aradı ve ardından 
Tommy ile birlikte yola çıktı. 

Mack'in dilinde artık tek bir dua kalmıştı: "Sevgili Tanrım, lütfen, lütfen, lütfen 
Missy'me iyi bak. Çünkü artık ben bir şey yapamıyorum." Gözyaşları yanaklarından 
süzülüp gömleğinin üzerine düştü. 

Akşam 7.30 itibariyle devriye arabaları, FBI'a ait arazi araçları, kasalarında 
köpek kulübeleri olan kamyonetler ve birkaç bekçi aracından oluşan konvoy 
Imnaha otoyoluna koyuldu. Doğu yönüne dönerek, onları doğruca Ulusal Park'ın 
içerisine götürecek Wallowa Dağı Yolu'na girmek yerine Imnaha yolunu takip edip 
kuzeye yöneldiler. Sonunda önce Aşağı Imnaha Yolu'na, ardından da Dug Bar 
Yolu'na girip Ulusal Park'a ulaştılar. 

Mack, bölgeyi bilen birileriyle yol almaktan memnundu. Bazen Dug Bar Yolu 
aynı anda bütün yönlere gidiyormuş gibi görünüyordu. Bu yollara isim veren kişi 
her kimse sanki aklına başka isim gelmez olmuş veya yorulmuş ya da sarhoş olmuş 
ve evin yolunu bulabilmek için her şeye Dug Bar adını vermeye başlamıştı. 

Dik uçurumların kenarındaki dolambaçlı dar yollar, gecenin zifiri karanlığında 
daha da tehlikeli hale gelmişti. Konvoy neredeyse adım adım ilerler olmuştu. 
Nihayet yeşil kamyonetin en son göründüğü noktayı geçtiler ve bir mil sonra da 
kuzeye ve kuzeydoğuya giden NF 4260 ile güneydoğuya giden NF 250'nin kesiştiği 
kavşağa vardılar. Burada, planlandığı gibi, konvoy ikiye ayrıldı. Özel Ajan 
Wikowsky'nin önderliğindeki küçük bir grup 4260 üzerinden kuzeye giderken, 
aralarında Mack, Emil ve Tommy'nin de olduğu diğer grup ise 250 üzerinden 
güneydoğuya gitti. Zorlu geçen birkaç milin ardından daha büyük olan ikinci grup 
bir kez daha bölündü; Tommy ve köpeklerle dolu bir kamyonet 250'den aşağıya 
doğru devam ederek, 

haritalara göre yolun sona erdiği yöne doğru gitti ve geri kalanlar ise daha doğuya 
yönelip, NF 4240 üzerindeki parktan geçerek Temperance Irmağı bölgesine gitti. 

Bu noktada bütün arama çalışmaları daha da yavaşladı. Artık herkes araçlardan 
inmiş, güçlü projektörlerin ışığı altında yollarda yakın zamanda yaşanmış olabilecek 
hareketliliğe dair işaretler aramaya başlamıştı. 

Yaklaşık iki saat sonra, ekip 250'nin sonuna doğru salyangoz hızında ilerlerken 
Dalton'a Wikowsky'den çağrı geldi. Wikowsky'nin ekibi bir işaret yakalamıştı. 
Ekiplerin birbirinden ayrıldığı kavşaktan yaklaşık on mil ötede 4260'dan ayrılıp 
yaklaşık iki mil boyunca güneye uzanan isimsiz, eski bir yol bulmuşlardı. Yol 
neredeyse hiç görünmüyordu ve çalılarla kaplıydı. Ekiptekilerden birinin 
projektörünün ışığına ana yoldan yaklaşık on beş metre uzaklıktaki bir jant kapağı 
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takılmamış olsaydı bu yolu ya tamamen kaçıracak ya da yok sayacaklardı. Bu kişi 
merak içerisinde kapağı eline almış, kapağın üzerindeki tozun altında yeşil boya 
damlaları olduğunu fark etmişti. Bu kapak muhtemelen kamyonet yol üzerindeki 
sayısız çukurdan birine düştüğünde fırlamıştı. 

Tommy'nin grubu hemen geldikleri yoldan geri döndü. Mack, bütün işaretlerin 
aksini gösterdiği bir anda Missy'nin, bir mucize eseri, hâlâ hayatta olabileceği 
umuduna kapılmak istemiyordu. Yirmi dakika sonra Wikowsky'den bir çağrı daha 
geldi; bu kez kamyoneti bulduklarını bildirdi. Ağaç dalları ile çalıların altına özenle 
saklanmış kamyonetin gökyüzünden helikopterler ve arama uçakları tarafından 
görülmesi mümkün değildi. 

Mack'in tayfasının ilk ekibe ulaşması yaklaşık üç saati buldu ve vardıklarında her 
şey bitmişti. İşin kalan kısmını köpekler halletmiş, gizli bir küçük vadiye uzanan bir 
milden biraz fazla uzunluğundaki sarp bir patikayı ortaya çıkarmışlardı. Ekip burada 
yaklaşık yüz metre ötedeki basamaklı bir ırmaktan beslenen eski zamanlardan 
kalma bir gölün kıyısında metruk bir baraka bulmuştu. Bu baraka yüzyıl veya daha 
uzun süre önce muhtemelen bir yerleşimcinin eviydi. İki tane geniş odası vardı; 
küçük bir aile burada rahatlıkla yaşayabilirdi. O zamandan beri çok büyük olasılıkla 
arada bir avcılara veya kaçak avcılara ev sahipliği yapmıştı. 

Mack ve arkadaşları vardıklarında gökyüzü yavaş yavaş aydınlanmaya 
başlamıştı. İlk ekip, olay yerini korumak amacıyla küçük barakanın oldukça uzağında 
bir üs kampı kurmuştu. Wikowsky'nin grubu bu yeri bulur bulmaz ellerinde iz 
köpekleri bulunan uzmanlar bir koku bulmak üzere farklı yönlere gönderilmişti. 
Köpekler bir şeyler bulmuş gibi sık sık havlıyor, sonra yeniden susuyordu. Artık 
herkes yeniden toplanmak ve önlerindeki günün stratejisini çizmek için geri 
dönüyordu. 

Mack geldiğinde Özel Ajan Samantha Wikowsky bir oyun masası üzerine açtığı 
harita üzerinde çalışmalar yapıyor ve büyük bir şişeden su içiyordu. Ona nezaketen 
gülümsedi, Mack buna karşılık vermedi, fakat uzattığı bir başka su şişesini aldı. 
Wikowsky'nin gözleri keder ve merhamet doluydu, fakat sözcükleri 
profesyonellikten taviz vermiyordu. 

"Baksana Mack." Tereddüt etti. "Neden bir sandalye çekmiyorsun?" 

Mack oturmak istemiyordu. Mide bulantısını durdurmak için bir şeyler yapması 
gerekiyordu. Bir sorun olduğunu sezerek ayakta durdu ve özel ajanın sözlerine 
devam etmesini bekledi. 

"Mack, bir şey bulduk, ama bunun iyi bir haber olduğunu söyleyemem." 

Mack doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. "Missy'yi mi buldunuz?" Bu, cevabını 
duymak istemediği, fakat bilmek için de can attığı bir soruydu. 

"Hayır, onu bulmadık." Sam duraksadı ve yerinden kalkmaya başladı. "Ama 
gelip şu eski barakada bulduğumuz şeyi teşhis etmeni istiyorum. Bulduğumuz şey 
acaba onun muydu," kendini tutmaya çalıştı, ama artık çok geçti, "yani onun mu?" 

Mack gözlerini yere dikti. Kendisini yine bir milyon yaşında hissediyordu, 
kendisini bir şekilde büyük bir duygusuz kayaya dönüştürebilmeyi diliyordu. 

"Ah, Mack, çok özür dilerim," diye özür diledi Sam, ayağa kalkarak. "Bak, 
istersen bu işi sonraya bırakabiliriz. Ben yalnızca düşünmüştüm ki... " 

Mack ona bakamıyor, hatta yere yığılmadan söyleyebileceği sözcükleri bile 
bulmakta zorlanıyordu. O duygu patlamasını bir kez daha yaşamak üzere olduğunu 



hissedebiliyordu. "Şimdi gidelim," diye mırıldandı. "Göreceğim ne varsa görmek, 
bilmek istiyorum." 

Wikowsyk diğerlerine işaret etmiş olmalıydı çünkü Mack, hiçbir ses duymamış 
olmasına rağmen, birdenbire Emil ve Tommy'nin kollarına girdiğini gördü. Üçü 
dönüp barakaya giden yokuşlu küçük patikada özel ajanı izlemeye koyuldu. Kollarını 
büyük bir dayanışma içerisinde birbirine kenetlemiş üç yetişkin adam birlikte, her 
biri kendi en kötü kâbusuna doğru yürüyordu. 

Olay yeri inceleme ekibinden biri barakanın kapısını açıp onları içeri aldı. 
Jeneratör gücüyle elde edilen ışık, girişteki odanın her yanını aydınlatıyordu. 
Duvarlarda raflar, ortada bir masa, birkaç sandalye ve birilerinin içeriye büyük 
zahmetler çekerek soktuğu eski bir kanepe vardı. Mack, teşhis etmek üzere geldiği 
şeyi hemen gördü, iki arkadaşının kollarına yığılarak kendinden geçercesine 
ağlamaya başladı. Şöminenin yanında yerde Missy'nin yırtılmış ve kana bulanmış 
kırmızı elbisesi duruyordu. 

Mack sonraki birkaç günü ve haftaları adalet yetkililerine ve basına insanı 
hissizleştiren mülakatlar vererek geçirdi. Ardından Missy için boş bir tabutla cenaze 
töreni düzenlendi. Törene katılan herkes aileye başsağlığı dilerken yüzünde derin 
bir üzüntü taşıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Cenazeden birkaç hafta sonra Mack, 
yavaş yavaş ve büyük acı çekerek gündelik yaşama yeniden başladı. 

Görünüşe göre Küçük Bayan Katili beşinci kurbanını, Melissa Anne Phillips'i 
almıştı. Diğer dört olayda olduğu gibi bunda da yetkililer, arama ekiplerinin 
barakanın etrafını günler 

boyunca didik didik aramalarına rağmen Missy'nin cesedini asla bulamadılar. Diğer 
olayların hepsinde olduğu gibi katil yine hiçbir parmak veya DNA izi bırakmamıştı. 
İğne dışında hiçbir yerde işe yarar hiçbir kanıt bırakmamıştı. Bu adam sanki bir 
hayaletti. 

Bu süreçte Mack kendi acısından ve kederinden, en azından kendisini ailesine 
adayarak kurtulmaya çalıştı. Çocuklar kız kardeşlerini, Nan de kızını kaybetmişti, 
fakat babalarını ve eşini de kaybetmeleri onlar için hiç de iyi olmayacaktı. Bu 
süreçte yer alan hiç kimse trajediden etkilenmemiş olmasa da, görünüşe göre en 
çok Kate etkilenmiş, karnının yumuşak alt kısmını tehlikeli olabilecek her şeyden 
koruyan bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekilmişti. Kafasını sanki kendisini tamamen 
güvende hissettiği zamanlarda dışarıya uzatıyor gibiydi, bu da nadiren oluyordu 
zaten. Mack ve Nan onun için gittikçe endişeleniyor, fakat kalbinin etrafında inşa 
etmekte olduğu kaleyi aşabilecek doğru sözcükleri bir türlü bulamıyorlardı. Sohbet 
etmeye yönelik çabalar monologlara dönüşüyor, sesler onun kaskatı kesilmiş 
yüzüne çarpıp geri dönüyordu. İçinde bir şeyler ölmüş ve şimdi de kendisini arada 
bir yalnızca acı sözler veya duygusuz sessizlikle göstererek yavaşça onu içten içe 
kemiriyormuş gibiydi. 

Josh, biraz da Amber'le sürdürdüğü uzak, mesafeli ilişkisinin sayesinde, bu 
trajedinin üstesinden biraz daha fazla gelebilmişti. Elektronik posta ve telefon, 
kederinden kurtulmasına yardım ediyordu ve Amber de ona kederini yaşaması için 
yer ve zaman sunmuştu. Ayrıca son senesinde yaşadığı bütün sıkıntılara rağmen 
liseden mezun olmaya hazırlanıyordu. 

Büyük Keder çökmüştü ve yaşamları Missy'nin yaşamıyla kesişen herkesi farklı 
ölçülerde sarmıştı. Mack ve Nan, çocuklarını kaybetmenin yarattığı fırtınayı birlikte 
büyük bir başarıyla atlatmış, hatta bu fırtına onları birbirine daha da fazla 
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yaklaştırmıştı. Nan, ta en başında ve sürekli olarak, olanlardan ötürü Mack'i hiçbir 
şekilde suçlamadığını ona açıkça söylemişti. Fakat Mack'in suçluluk duygusundan 
kurtulması doğal olarak biraz zaman aldı. 

Bu tür durumlarda insanın keşkelerle dolu senaryolar kurarak yavaş yavaş 
ümitsizliğe gömülmesi çok kolaydır. Keşke çocukları o kampa götürmeye karar 
vermemiş olsaydı; keşke kanoya binmek istediklerinde hayır diyebilmiş olsaydı; 
keşke kamptan bir gün önce ayrılmış olsalardı, keşke, keşke, keşke. Ve sonunda 
sıfıra sıfır elde var sıfır. Missy'nin cesedini gömememiş olması onun babası olarak 
hissettiği başarısızlığını artırıyordu. Kızının hâlâ ormanda bir yerde yalnız başına 
olduğu düşüncesi aklından hiç çıkmıyordu. Artık, üç buçuk yıl sonra, Missy resmen 
öldürülmüş olarak kabul ediliyordu. Yaşam asla eskisi gibi normal olmayacaktı, 
zaten hiçbir zaman tam olarak normal değildir ki. Yaşam Missy olmadan son derece 
boş olacaktı. 

Bu trajedi, aynı zamanda Mack'in Tanrı ile olan ilişkisindeki uçurumu 
derinleştirmişti, fakat Mack bu büyüyen ayrılma duygusunu önemsemiyordu. 
Bunun yerine stoacı, katı bir inanca sarılmaya çalışıyordu ve Mack her ne kadar 
bunda biraz teselli ve huzur bulduysa da, bu inanç ayaklarının çamura saplandığı ve 
sessiz çığlıklarının kıymetli Missy'sini kurtaramadığı kâbuslar görmesine son 
veremedi. Kötü rüyaları artık daha az görüyor, yavaş yavaş Missy'nin kahkahaları ve 
neşeli anılarla dolu rüyalar görüyor, fakat bu tür rüyalardan ötürü suçluluk 
hissediyordu. 

Bu yüzden Mack'in, Tanrı'dan barakada buluşmalarını söyleyen bir not aldığında 
bu hiç de önemsiz bir olay değildi. Tanrı hiç not yazar mı? Ve buluşma yeri olarak 
neden barakayı - en büyük kederinin simgesini - seçmişti? Tanrı onunla buluşacak 
çok daha iyi yerlere sahipti. Aklından katilin kendisiyle alay etmekte veya onu 
barakaya çekerek ailesini korumasız bırakmaya çalışmakta olabileceği düşüncesi 
geçti. Bu not belki de yalnızca zalimce bir şakaydı. Fakat öyleyse neden altında 
Tanrı yazıyordu? 

Mack, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, notun Tanrı'dan gelmiş olabileceği olasılığını 
da aklından çıkaramıyordu, Tanrı'nın insanlara not göndermesi düşüncesi aldığı 
ilahiyat eğitimine pek uymasa da. Eğitim gördüğü ilahiyat fakültesinde ona 
Tanrı'nın çağdaş insanlarla doğrudan iletişim kurmaya kesinlikle son verdiği, bunun 
yerine onların, elbette doğru biçimde yorumlanan, Kitabı Mukaddes'te yazılanlara 
uymalarını sağlamayı tercih ettiği öğretilmişti. Tanrı'nın sözleri kâğıda dökülmüştü 
ve o kâğıdın bile uygun yetkililer ile akıllı kişiler tarafından ılımlılaştırılıp deşifre 
edilmesi gerekiyordu. Tanrı ile doğrudan iletişim kurmak yalnızca eski ve 
medenileşmemiş insanlara özgü bir şeymiş gibiydi; eğitimli Batılıların Tanrı ile 
ilişkileri ise dolaylıydı ve akil insanlar tarafından kontrol ediliyordu. İnsanlar Tanrı'yı 
bir posta kutusunda değil, bir kitapta, özellikle de kenarı yaldızlı deri kaplı olanında, 
görmek istiyordu. 

Mack notu düşündükçe kafası daha da karışıyor ve gittikçe daha çok 
sinirleniyordu. Lanet olası notu kim göndermişti? Gönderenin Tanrı, katil veya bir 
muzip olmasının ne önemi vardı ki? Olaya hangi açıdan bakarsa baksın kendisiyle 
bir oyuncak gibi oynandığını düşünüyordu. Ne olursa olsun, Tanrı'nın sözlerine 
uymanın ne yararı olmuştu? Onun sözlerini dinlemek bakın onu hangi noktaya 
getirmişti. 

Mack, tüm öfkesine ve yaşadığı bunalıma rağmen, bazı cevaplara ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Bir çıkmazda olduğunun farkındaydı ve Pazar ayinlerinde 



okuduğu dualar ve ilahiler, geçmişte ediyorduysa da, artık fayda etmiyordu. 
Münzevi ruhaniliğin, belki yalnızca Nan dışında, tanıdığı hiç kimsenin yaşamını 
değiştirdiğini düşünmüyordu. Nan zaten özel biriydi. Tanrı belki de onu gerçekten 
seviyordu. Neticede Nan kendisi gibi kaçık biri değildi. Mack Tanrı'dan, Tanrı'nın 
dininden, ona göre gerçek anlamda hiçbir fark yaratmayan veya değişime yol 
açmayan küçük dinî sosyal topluluklardan bıkmıştı. Evet, Mack daha fazlasını 
istiyordu ve beklediğinden çok daha fazlasını almak üzereydi. 

BİLİN BAKALIM AKŞAM YEMEĞİNE KİM GELİYOR? 
Biz insanlar, düşündüklerimizin aksi yönündeki kanıtları göz ardı ederiz. Yani kendi 
yargımızın doğruluğundan, bizim söylediğimizi teyit etmeyen kanıtları geçersiz 
sayacak kadar eminizdir. Doğru sayılmayı hak eden hiçbir şeye bu şekilde 
varılamaz. 

- Marilynne Robinson, The Death of Adam 

Kimi zaman, normalde kesinlikle mantıksız sayılan bir şeylere inanmayı 
seçersiniz. Bu, o şeyin gerçekten mantıksız olduğu değil, kesinlikle mantıklı olmadığı 
anlamına gelir. Elbette mantık ötesi denen bir durum vardır: Gerçekliğin veya 
verilere dayalı mantığın normal tanımlarının ötesindeki bir neden; yalnızca 
gerçekliğin büyük resmini görebildiğiniz zaman bir anlam ifade eden bir şey. Belki 
de inanç bu tanıma uymaktadır. 

Mack pek çok şeyden emin değildi, fakat posta kutusuna giden buzlu yola karşı 
verdiği mücadeleden sonraki günlerde zaman zaman, not için akla yatkın üç 
açıklama olduğuna kalben ve zihnen inanıyordu. Not, kulağa saçma gelse de, ya 
Tanrı'dan, ya zalim bir şakacıdan ya da Missy'nin katilinden gelmişti. Her hâlükârda 
not gündüzleri aklından, geceleri de rüyalarından bir an için bile çıkmıyordu. 

Gizlice, sonraki hafta sonunda barakaya gitmenin planlarını yaptı. Başta bundan 
kimseye, hatta Nan'e bile bahsetmedi. Bu düşüncesini açıkladığında yapabileceği 
herhangi bir geçerli savunma yoktu ve dışarıya çıkamaması için kapının üzerine 
kilitlenebileceğinden çekiniyordu. Neticede bu tür bir konuşmanın hiçbir sonuca 
varmadan yalnızca daha fazla acı getireceğine karar verdi. Kendi kendine, "bunu 
Nan'in iyiliği için ona söylemiyorum," dedi. Ayrıca, notu açıklaması karısından bazı 
sırlar - doğruluğunu kendi zihninde kanıtladığı sırlar - saklamış olduğu anlamına 
gelecekti. Dürüstlük bazen inanılmaz derecede zararlı olabiliyordu ne de olsa. 

Yaklaşan yolculuğunun doğruluğundan emin olan Mack, herhangi bir kuşku 
uyandırmadan aileyi hafta sonu için evden uzaklaştırmanın yollarını bulmaya çalıştı. 
Az da olsa katilin onu kasabanın dışına çekerek ailesini savunmasız yakalama 
olasılığı vardı ve Mack'in böyle bir şeye izin vermesi mümkün değildi. Fakat Mack 
ne yapacağını bilemiyordu. Nan, niyetini açıklayamayacağı kadar akıllı biriydi ve 
niyetini açıklaması, yanıtlamaya hazır olmadığı soruların gelmesine neden olacaktı. 
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Neyse ki bir çözüm sunan Nan oldu. Nan, uzun zamandır Washington sahilinin 
açıklarındaki San Juan Adası'ndaki kız kardeşini ziyaret etmeyi planlıyordu. Kız 
kardeşinin eşi bir çocuk psikologuydu ve Nan, Kate'in gittikçe artan anti-sosyal 
davranışları hakkında onun görüşlerini almanın oldukça yararlı olabileceğini 
düşünmüştü, zira ne o ne de Mack, Kate'e bir türlü erişemiyordu. Nan bu yolculuk 
planından bahsettiğinde Mack cevap vermek için neredeyse sabırsızlanmıştı. 

"Elbette gidiyorsunuz," dedi bir solukta. Nan böyle bir cevap beklemiyordu ve 
ona sorgulayıcı bir bakış fırlattı. "Yani," diye bocaladı, "bence çok iyi bir fikir. 
Hepinizi çok özleyeceğim, ama sanırım birkaç gün yalnız kalsam ölmem, ayrıca 
yapacak çok işim var zaten." Nan omzunu silkti, muhtemelen gidiş yolunun bu 
kadar kolay biçimde açılmasına sevinerek. 

"Özellikle buradan birkaç günlüğüne uzaklaşmanın Kate'e iyi geleceğini 
düşünüyorum," diye ekledi Nan ve Mack de kafasını salladı. 

Nan, kız kardeşine telefon etti ve seyahat ayarlandı. Evde birdenbire baş 
döndürücü bir hareketlilik başladı. Josh ve Kate bu yolculuk fikrini çok sevdi; bu, 
bahar tatillerini bir hafta uzatacaktı. Kuzenlerini ziyaret etmeyi çok seviyorlardı ve 
fikri hemen kabul etmişlerdi, ama başka seçenekleri olmadığı için değil. 

Mack gizlice Willie'yi aradı ve çok fazla bilgi vermemeye çalışarak arkadaşının 
dört çekerli cipini ödünç alıp alamayacağını sordu. Karavanı Nan alacağı için, Ulusal 
Park'ın çok büyük ihtimalle çamur deryasına dönmüş çukurlarla dolu yollarını 
aşabilmek için kendisinin küçük arabasından daha iyi bir araca ihtiyacı vardı. 
Mack'in tuhaf ricası doğal olarak Willie'nin onu soru yağmuruna tutmasına neden 
oldu, Mack de bütün sorulara elinden geldiğince kaçamak cevaplar verdi. Willie, 
Mack'e niyetinin barakaya gitmek mi olduğunu açık açık sorduğunda Mack, 
sorularını o anda yanıtlayamayacağını, ertesi sabah Willie araçları değiştirmeye 
geldiğinde her şeyi açıklayacağını söyledi. 

Perşembe günü öğleden sonra Mack, Nan, Kate ve Josh'u öperek ve 
kucaklayarak yolcu etti ve ardından yavaş yavaş, Oregon'un kuzeydoğusuna -
kâbuslarının yerine - yapacağı uzun yolculuğun hazırlıklarına girişti. Daveti eğer 
gerçekten de Tanrı yapmışsa pek fazla bir şeye ihtiyacı olmayacağını düşündü, ama 
yine de her ihtimale karşı bir soğutucuyu gideceğinden daha fazla mesafe için 
yeterli yiyecek içecekle doldurdu, ardından çantasına bir uyku tulumu, birkaç mum 
ve lazım olabilecek birkaç parça eşya daha koydu. Tamamen aptal yerine konmuş 
olabileceği veya bunun iğrenç bir şaka olması olasılığı da kuşkusuz yok değildi, fakat 
böyle bir durumda hemen geri dönmesi için önünde bir engel olmayacaktı. Kapının 
çalması Mack'in dikkat yoğunluğunu dağıttı, gelenin Willie olduğunu görebiliyordu. 
Konuşmaları muhtemelen Willie'yi o kadar şaşırtmıştı ki erkenden gelmişti. Nan'in 
yola çıkmış olması Mack'i çok rahatlatmıştı. 

"Buradayım Willie. Mutfakta," diye bağırdı Mack. 

Willie başını koridorun köşesinden uzatıp Mack'in dağıttığı ortalığa bakarak 
kafasını salladı. Kapının pervazına dayanıp kollarını kavuşturdu. "Pekâlâ, cipi 
getirdim ve deposu da dolu, ama bana tam olarak ne olup bittiğini anlatana kadar 
anahtarları vermeyeceğim." 

Mack, eşyalarını birkaç çantaya tıkmaya devam etti. Arkadaşına yalan 
söylemesinin anlamının olmadığını biliyordu ve cipe ihtiyacı vardı. "Barakaya 
gideceğim Willie." 



"O kısmını zaten biliyorum. Öğrenmek istediğim şey neden oraya gitmek 
istediğin, özellikle de yılın bu döneminde. İhtiyar cipimin bile bizi oradaki yollarda 
götürebileceğini sanmıyorum. Her ihtimale karşı belki ihtiyacımız olur diye bagaja 
zincir koydum." 

Mack, Willie'ye bakmadan çalışma odasına geçti, küçük teneke kutunun 
kapağını açtı ve notu çıkardı. Mutfağa dönüp notu Willie'ye uzattı. Arkadaşı kâğıdı 
açıp sessizce okudu. "Vay canına, sana böyle bir şeyi nasıl bir kaçık yazar? Bu Baba 
da kim oluyor ya?" 

"Bilirsin işte canım, Baba - Nan'in Tanrı'ya verdiği isim." Mack omuzlarını silkti, 
başka ne söyleyeceğinden emin değildi. Notu geri alıp gömleğinin cebine koydu. 

"Dur bakalım, bu notun gerçekten de Tanrı'dan geldiğini düşünmüyorsun, değil 
mi?" 

Mack durdu ve dönüp "Willie'ye baktı. Çantalarını hazırlamayı tamamlamıştı. 
"Willie, bu konuda ne düşüneceğimden emin değilim. Önce bunun kötü bir şaka 
olduğunu düşündüm ve sinirden karnıma ağrılar girdi. Belki de iş artık benden çıktı. 
Kulağa delilik gibi geldiğini biliyorum, ama bir şekilde oraya gidip bunu yazanı 
bulmak istiyorum. Gitmeliyim Willie, yoksa bu not beni çıldırtacak." 

"Katilin yazmış olabileceğini düşündün mü? Ya seni tuzağa düşürmeye 
çalışıyorsa?" 

"Elbette düşündüm. Aslında bir yandan da öyle olmasını dilemiyor değilim. 
Onunla görülecek bir hesabım var," dedi sert bir ifadeyle ve duraksadı. "Ama bu 
ihtimal bana pek mantıklı gelmiyor. Katilin notun altına Baba yazacağını sanmam. 
Bunu yazacak kişinin ailemizi gerçekten de çok iyi tanıması gerekir." 

Willie afalladı. 

Mack konuşmaya devam etti, "Bizi, ailemizi bu kadar iyi tanımayan biri asla öyle 
bir not göndermez. Bu yüzden notu gönderen... bence... Tanrıdan başkası değil." 

"Ama Tanrı böyle şeyler yapmaz. En azından ben bugüne kadar O'nun kimseye 
bir not gönderdiğini duymadım. Yapamayacağı için değil elbette, ne demek 
istediğimi biliyorsun. Ve Tanrı senin barakaya dönmeni neden istesin ki? Aklıma 
daha kötü bir yer gelmiyor..." Aralarında duran sessizlik rahatsızlık verici boyuta 
ulaştı. 

Mack mutfak tezgâhına dayandı ve yeniden konuşmaya başlamadan önce 
yerdeki bir deliğe uzun uzun baktı. "Bilmiyorum Willie. Bir yanım Tanrı'nın beni bir 
not gönderecek kadar düşündüğüne inanmak istiyor. Kafam çok karışık, bu kadar 
zamandan sonra bile. Ne düşüneceğimi bilemiyorum ve işler iyiye de gitmiyor. 
Kate'i kaybetmekte olduğumuzu hissediyorum ve bu beni mahvediyor. Belki de 
Missy'nin başına gelenler Tanrı'nın babama yaptıklarım için bana verdiği cezadır. 
Bilemiyorum." Karşısında dünyada onun için, Nan dışında, herkesten fazla 
endişelenen bir adam duruyordu. "Bildiğim tek şey, oraya geri dönmem gerektiği." 

Willie konuşmadan önce yine bir sessizlik oldu. "Öyleyse ne zaman yola 
çıkıyoruz?" 

Arkadaşının onun çılgınlığına dâhil olma isteği Mack'i derinden etkiledi. "Sağol 
dostum, ama gerçekten bunu yalnız başıma yapmalıyım." 
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"Böyle söyleyeceğini biliyordum," diye cevapladı Willie, arkasını dönüp 
mutfaktan çıkarken. Kısa bir süre sonra ellerinde bir tabanca ve bir mermi 
kutusuyla döndü. Elindekileri yavaşça tezgâhın üzerine koydu. "Seni gitmemeye 
ikna edemeyeceğimi biliyordum, bu yüzden buna ihtiyacın olabileceğini düşündüm. 
Tabancayı nasıl kullanacağını biliyorsundur sanırım." 

Mack silaha baktı. Willie'nin niyetinin iyi olduğunu ve yardım etmeye çalıştığını 
biliyordu. "Willie, bunu yapamam. Otuz yıldır elime silah almadım ve şimdi de 
almaya niyetim yok. O zamandan beri öğrendiğim bir şey varsa, bir sorunu şiddet 
kullanarak çözmeye çalışmanın beni daima daha kötü bir sorunla baş başa 
bıraktığıdır." 

"Notu yazan Missy'nin katiliyse? Orada seni bekliyorsa? O zaman ne 
yapacaksın?" 

Omuz silkti. "Gerçekten bilmiyorum, Willie. Sanırım şansımı deneyeceğim." 

"Fakat bu durumda savunmasız olacaksın. Onun aklında veya elinde neler 
olduğunu söylemeye gerek yok. Al şunu Mack." Willie, tezgâhın üzerindeki 
tabancayı ve mermi kutusunu ona doğru itti. "Kullanmak zorunda değilsin." 

Mack silaha baktı ve bir süre düşündükten sonra yavaşça uzanıp tabancayı ve 
mermileri özenle cebine koydu. "Pekâlâ, her ihtimale karşı." Sonra gidip eşyalarını 
aldı ve kolları dolu halde dışarıyı çıkıp cipe doğru yürüdü. Willie, geride kalan havlu 
kumaşından büyük çantayı yüklendi, çanta beklediğinden ağırdı ve homurdanarak 
çantayı kapının önüne taşıdı. 

"Vay anasını, Mack, Tanrı'nın orada olduğunu düşünüyorsan neden bu kadar 
şey götürüyorsun?" 

Mack hüzünlü biçimde gülümsedi, "Tedbirsiz gitmek istemedim. Bilirsin işte, her 
şeye karşı hazırlıklı olmalıyım." 

Evden çıkıp cipin durduğu garaj ile sokak arasındaki yola gittiler. Willie arabanın 
anahtarlarını cebinden çıkarıp Mack'e uzattı. 

"Evet," diye sessizliği bozdu Willie, "herkes nerede böyle ve Nan senin barakaya 
gitmene ne dedi? Onun bu durumdan memnun olduğunu düşünemiyorum." 

"Nan çocuklarla birlikte adadaki kız kardeşini ziyaret etmeye gitti ve... ona 
gideceğimi söylemedim," diye itiraf etti Mack. 

Willie çok şaşırdı. "Ne! Ondan asla bir şey saklamazsım Ona yalan söylediğine 
inanamıyorum!" 

"Ona yalan söylemedim," diye itiraz etti Mack. 

"Her şeye burnumu soktuğum için özür dilerim," diye toparlamaya çalıştı Willie. 
"Pekâlâ, ona bütün gerçeği anlatmadığın için yalan söylemiş sayılmazsın. Evet, tabii, 
bunu anlayışla karşılayacaktır." Gözlerini devirdi. 

Mack, bir anlık tartışmanın üzerinde çok durmadı ve eve gidip çalışma odasına 
girdi. Odada arabasının ve evin yedek anahtarlarını buldu ve bir an tereddüt 
ettikten sonra küçük teneke kutuyu da yanına aldı. Sonra evden çıkıp Willie'nin 
yanına gitti. 

"Peki, sence neye benziyor?" diye gülerek sordu Willie, Mack yaklaşırken. 

"Kim?" diye sordu Mack. 



"Tanrı elbette. Yani lütfedip kendisini gösterirse karşında nasıl birini bulacağını 
düşünüyorsun? Vay canına, korkudan ödünün patladığını - ardından da O'nun 
gerçekten de Tanrı olup olmadığını sorduğunu, ardından bütün sorularının 
cevaplarını istediğini görebiliyorum." 

Mack bu sahneyi gözünde canlandırınca sırıttı. "Bilmiyorum. Belki de gerçekten 
yalnızca parlak bir ışıktır. O'nu her zaman uzun beyaz sakalı olan gerçekten de dev 
gibi bir büyükbaba gibi hayal etmişimdir, Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi'ndeki 
Gandalf gibi. 

Omuzlarını silkti ve Willie'ye yedek anahtarları uzattı, ardından kısaca 
kucaklaştılar. Willie, Mack'in arabasına atlayıp dikiz aynasını kendisine göre 
ayarladı. 

"Eğer ortaya çıkarsa benden selam söyle," dedi Willie gülümseyerek. "Benim de 
birkaç sorum olduğunu söyle. Ve Mack, O'nu kızdırma sakın." İkisi de kahkaha 
patlattı. "Cidden," diye devam etti Willie, "senin için endişeleniyorum dostum. 
Keşke ben de yanında gelseydim veya en azından Nan veya başka biri. Umarım 
orada ihtiyacın olan her şeyi bulabilirsin. Senin için bir- iki dua edeceğim." 

"Sağol Willie. Ben de seni seviyorum." Willie ayrılırken ona el salladı. 
Arkadaşının sözünü tutacağını biliyordu. Muhtemelen bildiği bütün duaları 
okuyacaktı. 

Willie köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar bekledi, sonra notu gömleğinin 
cebinden çıkarıp bir kez daha okudu ve yolcu koltuğunun üzerinde, diğer eşyaların 
arasında duran küçük teneke kutunun içine koydu. Arabanın kapılarını kilitleyerek 
eve girdi ve uykusuz bir gece geçirdi. 

Cuma günü şafaktan önce Mack kasabadan çıkmıştı ve 84 numaralı karayolunda 
ilerlemekteydi. Önceki akşam Nan telefon açıp kız kardeşinin evine sağ salim 
vardıklarını söylemişti ve Mack karısının en azından Pazar gününe kadar bir daha 
telefon açmayacağını düşünüyordu. Her ihtimale karşı ev telefonunu cep 
telefonuna yönlendirmişti. 

Üç buçuk yıl önce gittikleri yolu izledi, bu kez birkaç ufak değişiklik yaparak: Çok 
fazla tuvalet molası vermedi ve Multnomah Şelalesi'nden geçerken şelaleye dönüp 
bakmadı. Missy kaybolduktan sonra o yerle ilgili hiçbir şey hatırlamamaya çalışmış, 
duygularını kalbinin derinliklerine hapsetmişti. 

Gorge kasabasına uzanan geniş düzlükte Mack, bilincine girmeye başlayan sinsi 
bir panik hissetti. Yapmakta olduğu şey üzerinde düşünmemeye çalışmıştı, fakat 
bastırılmış duygular ve korkular betonun altından çıkan otlar gibi çıkıyordu. Gözleri 
karardı ve her yokuşta geri dönüp eve gitme düşüncesiyle mücadele ederken 
elleriyle direksiyonu sıkıca kavradı. Doğrudan acısının merkezine, yaşama 
duygusunu tüketmiş olan Büyük Kederin tam kalbine gitmekte olduğunu biliyordu. 
Gözlerinde yakıcı hatıralar canlanıyor, ağzına safra ve kan tadı gelerek içinde öfke 
dalgaları kabarıyordu. 

Sonunda La Grande'ye vardı, burada deposunu doldurdu ve 82 numaralı 
karayolundan Joseph kasabasına doğru koyuldu. Durup Tommy'e ayaküstü 
uğramak istedi, ama sonra vazgeçti. Kaçığın teki olduğunu ne kadar az kişi bilirse o 
kadar iyiydi. Yoluna devam etmeye karar verdi. 
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Yol kalabalık değildi ve Imnaha yolu ile diğer küçük yollar, yılın bu zamanına 
göre oldukça temiz ve kuruydu, hava beklediğinden daha sıcaktı. İlerledikçe sanki 
daha yavaş gidiyormuş gibi geliyordu, sanki baraka onun yaklaşmasını istemiyor 
gibiydi. Onu barakaya götürecek patikaya giden son birkaç mili tırmanırken cip kar 
sınırını aştı. Motor gürültüsünün arasında tekerlerin derinleşen kar ve buzlan inatçı 
biçimde ezerek çıkardığı sesleri duyabiliyordu. Birkaç kez yanlış yola girip geri 
döndükten sonra öğlene doğru patikaya vardı ve arabayı patikanın hemen başında, 
kolay kolay görünmeyen bir yere park etti. 

Orada arabanın içerisinde kendisini aptallık yapmakla suçlayarak yaklaşık beş 
dakika boyunca oturdu. Joseph'ten sonra kat ettiği her milde yaşadıkları gözlerinin 
önüne tüm canlılığıyla gelmişti ve artık zihinsel olarak daha fazla ileriye gitmeyi 
istemediğinden emindi. Fakat içindeki büyük gitme isteği karşı konulmazdı. 
Kendisiyle tartışırken bile paltosunun düğmelerini ilikledi ve uzanıp deri 
eldivenlerini aldı. 

Dışarı çıkıp patikadan aşağı doğru baktı, her şeyi arabada bırakıp göle kadar 
olan yaklaşık bir buçuk millik yolu yürümeye karar verdi; böylece en azından oradan 
ayrılmak için arabaya döndüğünde, ki artık hızlı bir dönüş planlıyordu, yokuştan bir 
şeyleri çıkarmak zorunda kalmayacaktı. 

Hava, nefesinin çıkardığı buhar havada uzun süre duracak kadar soğuktu ve kar 
yağacağa benziyordu. Karnında hissetmeye başlamış olduğu ağrı sonunda onu 
paniğe sürükledi. Yalnızca beş adım attıktan sonra durdu ve öyle bir kusacak gibi 
oldu ki dizlerinin üzerine çöktü. 

"Lütfen bana yardım et!" diye inledi. Ayakları titreyerek ayağa kalktı ve 
arabadan bir adım daha uzaklaştı. Sonra yine durdu ve geri döndü. Yolcu kapısını 
açıp içeri uzandı, küçük teneke kutuyu bulana kadar koltuğun altını üstüne getirdi. 
Kutunun kapağını açtı ve aradığı şeyi, Missy'nin en sevdiği fotoğrafını, buldu ve 
notla birlikte kutudan çıkardı. Kapağını kapatarak kutuyu koltuğun üzerine koydu. 
Bir an duraksayıp gözlerini eldiven kutusuna dikti. Sonunda kutuyu açıp Willie'nin 
silahını eline aldı, silahın dolu ve emniyetinin kapalı olduğundan emin oldu. 
Arabadan çıkıp kapıyı kapattı, elini paltosunun altına sokup silahı kemerinin arka 

kısmına soktu. Dönüp patikayı bir kez daha karşısına aldı, notla birlikte gömleğinin 
cebine koymadan önce Missy'nin fotoğrafına son bir kez daha bakarak. Onu ölmüş 
halde bulurlarsa en azından aklında kimin olduğunu anlayacaklardı. 

Buzlu ve kaygan taşlarla dolu patika çok tehlikeliydi. Sıklaşan ormana doğru 
indikçe her adımını büyük bir dikkatle atıyordu, Etrafta insanı ürküten bir sessizlik 
vardı. Kulağına yalnızca adımlarının kar üzerinde çıkardığı katırtı kuturtular ve ağır 
nefesinin sesi geliyordu. Mack, izlenmekte olduğu hissine kapıldı ve hatta bir 
keresinde etrafta kimsenin olup olmadığını görmek için hızla arkasına döndü. O ne 
kadar dönüp cipe doğru koşmayı istese de, patikadan aşağıya inip sık ağaçların loş 
karanlığına girmeye kararlı ayaklarının sanki kendi iradeleri vardı. 

Aniden yakınından hızla bir şey geçti. Ürktü. Sesini çıkarmadan, dikkat kesilerek 
olduğu yerde kaldı. Kalbi hızla çarparak ve ağzı birden kuruyarak elini yavaşça 
arkasına uzatıp kemerinden tabancayı çıkardı. Tabancanın emniyet kilidini açarak 
gözlerini karanlık çalılıklara dikti, sesin nereden geldiğini gösterecek ve içindeki 
adrenalin hücumunu durduracak bir şeyler görmeye veya duymaya çalışarak. Fakat 
hareket eden şey her ne ise artık durmuştu. Onu mu bekliyordu? Her ihtimale karşı 
birkaç dakika kıpırdamadan durdu, ardından elinden geldiğince ses çıkarmamaya 
çalışarak patikadan aşağı ağır ağır inmeye devam etti. 



Orman sanki onu kuşatıyor gibiydi ve ciddi ciddi yanlış yola girmiş olabileceğini 
düşünmeye başladı. Gözünün ucuyla bir hareketlilik daha gördü ve hemen yere 
çökerek yakındaki bir ağacın alt dallarına bakındı. Çalıların içine hayalet gibi, 
gölgeye benzer bir şey girmişti. Ya da böyle bir şeyi hayal mi etmişti? Yine kılını 
kıpırdatmadan bekledi. Hareket eden şey Tanrı mıydı yoksa? Emin olamadı. Belki de 
bir hayvandı. Orada kurtlar olup olmadığını hatırlayamadı, ses bir geyikten veya 
kanada geyiğinden geliyor olabilirdi. Sonra aklına getirmemeye çalıştığı seçeneği 
düşündü, "Ya korktuğu gibiyse? Ya tuzağa düşürüldüyse? Ama ne için?" 

Silahı ateş etmeye hazır halde saklandığı yerden yavaşça doğruldu, ileri doğru 
bir adım atar atmaz arkasındaki çalılıktan müthiş bir ses geldi. Mack havaya zıpladı, 
çok korkmuştu ve ölümüne kavga etmeye hazırdı, fakat tetiği çekmeden önce 
patikanın yukarısında hızla kaçan bir porsuğun kıçını gördü. Tutmakta olduğunun 
farkında olmadığı nefesini yavaşça verdi, silahını indirdi ve kafasını salladı. Cesur 
Mack, birden ormandaki korkmuş bir çocuğa dönüşüvermişti. Emniyet kilidini 
kapatarak silahı kemerine soktu. "Birilerinin canını yakabilirdim," diye düşündü, 
rahatlayarak. 

Derin bir nefes daha alıp yavaşça vererek kendisini sakinleştirdi. Korkuyla olan 
sınavını verdiğini düşünerek, hissettiğinden daha emin görünmeye çalışarak 
patikadan aşağıya inmeye devam etti. Bu kadar yolu boşuna gelmemiş olmayı ümit 
etti. Eğer Tanrı onu orada gerçekten bekliyorsa bu kadar korkuyu yaşamaya 
dünden razıydı. 

Birkaç dönüşten sonra ağaçların içerisinden açık bir alana çıktı. Yokuşun dibinde 
onu yine gördü - barakayı. Gözlerini barakaya dikerek öylece durdu, karnı bir 
hareket ve kargaşa topuna dönüşmüştü. Dışarıdan bakıldığında kış mevsiminin 
yapraklarını döktüğü ağaçlar ve etrafı kaplayan beyaz kar örtüsü dışında hiçbir şey 
değişmemiş gibiydi. Baraka cansız ve boş görünüyordu, fakat gözlerini dikerek 
baktığında Mack'in gözüne, bir an için doğrudan yüzüne bakan şeytanî bir yüz gibi 
gelmişti. Mack, içinde hissettiği artan paniği umursamayarak, son otuz metreyi 
kararlılıkla aşıp kapının eşiğine geldi. 

Bu kapının önünde en son durduğu zamanla ilgili anıları ve yaşadığı korku 
birden hücum etti, bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı açtı. "Merhaba?" dedi, çok 
bağırmadan. Boğazını temizleyip bir kez daha seslendi, bu kez daha yüksek sesle. 
"Merhaba? Kimse yok mu?" Sesi içerideki boşlukta yankılandı. Cesaretini daha da 
toplayarak eşiği tamamen aşıp durdu. 

Gözleri loş ışığa alışırken, kırık pencerelerden içeri süzülen ikindi ışığının altında 
odanın ayrıntılarını seçmeye başladı. Ana odaya girdiğinde eski sandalyeleri ve 
masayı tanıdı. Mack, gözlerini bakmayı kaldıramayacağı noktaya çevirmekten 
alıkoyamıyordu. Aradan birkaç yıl geçmesine rağmen Missy'nin elbisesini buldukları 
şöminenin yanında tahta zeminin üzerindeki solmuş kan lekesi hâlâ net biçimde 
görünüyordu. "Çok. özür dilerim tatlım." Gözlerinde yaşlar birikmeye başladı. 

Sonunda kalbi yerinden fırlayarak, bastırılmış öfkesini duygularının kayalık 
kanyonlarından aşağı boşalttı. Gözlerini gökyüzüne çevirerek kederli sorularını 
haykırdı. "Neden? Bunun olmasına neden izin verdin? Beni buraya neden getirdin? 
Seninle buluşabileceğim o kadar yer varken neden burası? Bebeğimi öldürmen 
yetmedi mi? Benimle de oynaman mı gerekiyor?" Mack, öfkesini kontrol 
edemeyerek, en yakınındaki sandalyeyi alıp pencereye fırlattı. Cam paramparça 
oldu. Sandalyenin ayaklarından birini söküp eline alarak her şeyi parçalamaya 
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başladı. Gazabını bu berbat yere dökerken dudaklarından çaresizlik ve öfke iniltileri 
dökülüyordu. "Senden nefret ediyorum!" Bitkin düşene kadar öfkesini çılgınlar gibi 
döküp durdu. 

Çaresiz ve yıkık bir halde kan lekesinin yanına yığıldı. Lekeye özenle dokundu. 
Missy'sinden geriye kalan tek şey buydu. Kızının yanına uzandığında parmaklarını 
rengi solmuş lekenin üzerinde narince gezdirerek yumuşak bir sesle fısıldadı, 
"Missy, çok özür dilerim. Seni koruyamadığım için özür dilerim. Seni bulamadığım 
için özür dilerim." 

Bitkin haldeyken bile öfkesi kabarmaya devam ediyordu ve bir kez daha, 
barakanın çatısının yukarılarında bir yerde olduğunu hayal ettiği kayıtsız Tanrı'yı 
hedef aldı. "Tanrım, onu bulup hak ettiği gibi gömmemize bile izin vermedin. 
Senden çok şey mi istedik?" 

Karmaşık duygular akıp tükendiğinde öfkesinin yerini acı aldı, yaşadığı 
karmaşaya yeni bir keder dalgası katıldı. "Pekâlâ, neredesin? Benimle buluşmak 
istediğini düşünmüştüm. Evet, ben buradayım, Tanrım. Ya sen neredesin? Hiçbir 
yerde değilsin! Sana ihtiyacım olduğu 

hiçbir zaman ortalıkta olmadın - küçük bir çocukken, Missy'i kaybettiğimde bile. 
Şimdi bile! Amma da 'Babaymışsın' ha!" Sözcükler ağzından peş peşe dökülüverdi. 

Mack orada sessizliğin içerisinde öylece oturdu, odanın boşluğu ruhunu istila 
ederek. Cevaplanmayan soruları ve geniş suçlamaları onunla birlikte yere çöktü ve 
ardından bir keder çukuruna döküldü. Büyük Keder yine etrafını sardı ve bu boğucu 
duyguyu neredeyse sevinçle karşıladı. Bu acıyı tanıyordu. Bir arkadaşı kadar 
aşinaydı ona. 

Mack, teninin üzerinde onu bir şeyler yapmaya teşvik eden silahın soğukluğunu 
hissedebiliyordu. Silahı belinden çıkardı, onunla ne yapacağından emin değildi. 
Kederlenmeye son vermek, bu acıyı hissetmeye son vermek, bir daha hiçbir şey 
hissedememek. İntihar? O anda bu seçenek çok cazip gelmişti. "Çok kolay olacak," 
diye geçirdi aklından. "Artık ne gözyaşı olacak ne de acı..." Gözlerini diktiği silahın 
arkasından yerde siyah bir yarığın açıldığını bile görebiliyordu, içindeki son ümit 
zerrelerini içine çeken bir karanlık. Kendisini öldürmek bir bakıma Tanrıya karşılık 
vermek olacaktı, tabii eğer Tanrı var idiyse. 

Gökyüzünde bulutlar dağıldı ve ansızın bir güneş ışını çaresizliğini delerek 
odanın içine yayıldı. Ama... Nan ne olacaktı? Josh, Kate ya da Tyler ve Jon ne 
olacaktı? Kalbindeki sızıya son vermeyi ne kadar istese de onların acılarına yenisini 
ekleyemezdi. 

Mack, duygusal olarak tükenmiş halde, silahın sunduğu seçenekleri 
değerlendirerek oturdu. Soğuk bir esinti yüzüne dokunarak geçti; bir yanı sadece 
uzanıp donarak ölmeyi istiyordu, çok yorgundu. Sırtını duvara dayadı ve yorgun 
gözlerini ovuşturdu. "Seni seviyorum Missy. Seni çok seviyorum," diye 
mırıldanırken gözlerini kapadı. Çok geçmeden derin bir uykuya daldı. 

Yalnızca dakikalar sonra irkilerek uyandı. Uyuyakalmasına şaşırarak hızla ayağa 
kalktı. Silahını kemerine ve öfkesini de ruhunun en derin noktasına koyarak kapıya 
yöneldi. "Çok saçma! Ne aptalım! Tanrı'nın gerçekten de beni bir not gönderecek 
kadar umursayabileceğini düşünecek kadar aptalım!" 

Açık kirişlerden gökyüzüne baktı. "Tükendim Tanrım," diye fısıldadı. "Buna 
devam edemeyeceğim. Seni her yerde aramaktan bıktım artık." Son cümleden 



sonra kapıdan çıktı. Mack, artık bir daha Tanrıyı aramaya kalkışmama konusunda 
kararlıydı. Eğer Tanrı istiyorsa kendisi gelip Mack'i bulmak zorunda kalacaktı. 

Elini cebine atıp posta kutusunda bulduğu notu çıkardı, küçük parçalara ayırdı 
ve parçaları parmaklarının arasından usulca bırakarak soğuk rüzgâra teslim etti. 
Yorgun ihtiyar Mack, sundurmadan inip ağır adımlar ve daha da ağırlaşmış bir 
kalple arabaya doğru yürümeye başladı. 

Patikadan yukarıya doğru on beş metre yürümemişti ki arkasından ani bir sıcak 
hava dalgasının geçtiğini hissetti. Buz gibi soğuk sessizliği bir ötücü kuşun cıvıltısı 
bozdu. Önündeki yolun üzerindeki kar ve buz tabakası hızla eriyiverdi, sanki biri fön 
makinesi tutuyormuş gibi. Mack durup etrafındaki beyaz örtünün yerini parlak ışığa 
bırakmasını izledi. Baharın ilk üç haftasında olan biten her şey şimdi yalnızca otuz 
saniyede gerçekleşmişti. Gözlerini ovuşturdu ve bu hareketlilik girdabının ortasında 
kendini ayakta tutmaya çalıştı. Yağmaya başlamış olan kar bile yere tembelce 
süzülen ufacık çiçeklere dönüşmüştü. 

Gördükleri elbette imkânsız şeylerdi. Kar yığınları erimişti, yolun kenarını ve 
ormanın gözlerinin görebildiği her yerini yazın açan kır çiçekleri kaplamıştı. 
Ağaçların arasından birbiri peşi sıra kızıl gerdanlar ve ispinozlar fırlıyordu. Önündeki 
yoldan sık sık sincaplar geçiyor, bazıları oturup bir süre onu izliyor, ardından 
yeraltındaki yuvalarına iniyordu. Hatta bir an ormanın içersindeki karanlık alanda 
genç bir erkek geyik gördüğünü düşündü, fakat tekrar baktığında geyik gitmişti. 
Tüm bunlar yetmezmiş gibi, havayı çiçek kokuları doldurmaya başladı; yalnızca 
yabani dağ çiçeklerinin insanı mest eden kokusu değil, güllerin, orkidelerin ve daha 
tropikal yerlerde bulunan türden diğer egzotik bitkilerin güzel kokulan. 

Mack artık evi düşünmüyordu. İçini, sanki Pandora'nın Kutusu'nu açmış da 
deliliğe sürükleniyormuş gibi bir dehşet sardı. Ne yapacağını bilemeyerek, aklını 
kaçırmadığını gösterecek bir şeyler bulmaya çalışarak yavaşça arkasına döndü. 

Sersemledi. Hemen hiçbir şey az önceki gibi değildi. Harap haldeki barakanın 
yerini, kendisiyle gölün tam ortasında duran sağlam, kütüklerden yapılmış çok güzel 
bir baraka almıştı. Baraka elle yontulmuş, her biri aynı boyda kesilmiş insan 
boyunda kütüklerden yapılmıştı. 

Karanlık ve ürkütücü yüksek çalılıklar, dikenler ve şeytan pençelerinin yerine 
Mack'in görebildiği her şey artık kartpostal mükemmelliğindeydi. Bacasından ağır 
ağır kızıllaşan gökyüzüne uzanan duman, içeride birilerinin olduğunu gösteriyordu. 
Ön sundurmanın etrafında küçük beyaz bir çitle çevrilmiş bir gezinti yolu vardı. 
Yakınlardan - belki de içeriden - kahkaha sesi geliyordu, ama emin değildi. 

Psikotik bir kopuş yaşamak muhtemelen böyle bir şeydi. "Aklımı yitiriyorum," 
diye fısıldadı kendi kendine Mack. "Bu olamaz. Bu gerçek değil." 

Burası Mack'in ancak en güzel rüyalarında görebileceği türden bir yerdi ve bu 
da onu daha da kuşkulandırıyordu. Manzara harika, kokular mest ediciydi ve 
ayakları, sanki kendi akılları varmış gibi, onu gezinti yolundan sundurmanın önüne 
götürdü. Her yerde çiçekler açmıştı ve birbirine karışan çiçek ile keskin şifalı ot 
kokulan uzundur unutulmuş hatıralarını canlandırdı. Her zaman burnun insanı 
geçmişe götüren en iyi bağ olduğunu, unutulmuş geçmişe uzanmanın en sağlam 
köprünün koklama duyusu olduğunu duymuştu ve şimdi kendi çocukluğunun uzun 
süredir saklanmış hatıraları aklından hızla geçiyordu. 

Sundurmaya gelince yine durdu. Sesler kesinlikle içeriden geliyordu. Sanki topunu 
komşusunun çiçek bahçesine kaçırmış küçük bir çocukmuş gibi içinde birden 
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duyduğu kaçma isteğini savuşturdu. "Peki ya Tanrı içerideyse, bunun pek faydası 
olmaz, değil mi?" Gözlerini kapadı ve halüsinasyonu ortadan kaldırıp gerçeğe 
dönüp dönemeyeceğini görebilmek için kafasını salladı. Ama gözlerini açtığında her 
şey olduğu gibi duruyordu. Ellerini çekinerek uzatarak parmaklığa dokundu. Evet, 
kesinlikle gerçekti. 

Şimdi karşısında bir başka ikilem vardı. İçinde Tanrı'nın olabileceği bir evin veya 
bu durumda bir barakanın kapısına geldiğinizde ne yapmanız gerekir? Kapıyı çalmalı 
mısınız? Muhtemelen Tanrı, Mack'in dışarıda olduğunu biliyordu. Belki de yalnızca 
içeri girip kendini tanıtması gerekiyordu, ama bu da aynı ölçüde saçma geldi. Ve 
O'na nasıl hitap etmeliydi? O'na Baba mı, Yüce Varlık mı yoksa Bay Tanrı mı 
demeliydi ve en iyisi diz çöküp O'na ibadet etmesi mi olacaktı, bunu yapacak 
havada olmasa da. 

Aklının dengesini sağlamaya çalışırken, içinde sönmüş olduğunu düşündüğü 
öfke yeniden alevlenmeye başladı. Artık Tanrı'ya nasıl hitap edeceğini 
umursamıyordu ve öfkesinden aldığı enerjiyle kapıya doğru yürüdü. Mack kapıyı 
sert biçimde çalıp neler olacağını görmeye karar verdi, fakat tam yumruğunu 
hazırlamış kapıya vuracaktı ki kapı sonuna kadar açıldı, karşısında yüzü parlayan 
Afrika kökenli Amerikalı bir kadın duruyordu. 

İçgüdüsel olarak geri adım attı, ama çok geç kaldı. Kadın, bedeninden hiç 
beklenmeyen bir hızla aralarındaki mesafeyi aşıp Mack'i kollarına alıp havaya 
kaldırarak küçük bir çocuk gibi etrafında çevirdi. Tüm bunlar olurken, uzun zaman 
önce kaybettiği ve çok sevdiği bir akrabasını gören birinin coşkusuyla sürekli olarak 
adını - "Mackenzie Ailen Phillips" - haykırıyordu. Sonunda onu yere bıraktı, ellerini 
omuzlarına koyup ona şöyle bir bakmak için onu geriye doğru itti. 

"Mack, inanamıyorum!" diye haykırdı. "Buradasın işte, kocaman adam 
olmuşsun. Uzun zamandır seni görmek için can atıyordum. Seni burada, yanımızda 
görmek çok güzel. O, seni ne kadar çok seviyorum!" Ve onu bir kez daha kollarına 
aldı. 

Mack'in nutku tutulmuştu. Bu kadın, Mack'in sıkıca benimseyip uyguladığı 
görgü kurallarının hemen hepsini birkaç saniye içerisinde çiğnemişti. Fakat kadının 
ona bakışındaki ve ismini haykırışındaki bir şeyler onu da kadını gördüğüne aynı 
ölçüde memnun etmişti, her ne kadar onun kim olduğuna dair en ufak bir fikri 
olmasa bile. 

Kadından gelen koku birdenbire onu şaşkına çevirip sarstı. İçinde gardenya ve 
yasemin kokularının da olduğu çiçeklerin kokusuydu burnuna gelen, kesinlikle 
annesinin, küçük teneke kutuda sakladığı parfümdü. Bu fikri aklının ucuna belli 
belirsiz getirmişti ve şimdi etrafını saran koku ve bu kokunun uyandırdığı hayaller 
Mack'i sersemletti. Gözlerinin arka kısmında, kalbinin kapısını çalıyormuş gibi 
birikmekte olan gözyaşlarının sıcaklığını hissedebiliyordu. Belli ki gözyaşlarını kadın 
da görmüştü. 

"Rahat ol tatlım, bırak aksın... Canının yandığını, öfkeli ve kafanın karışık 
olduğunu biliyorum. Bu yüzden rahat ol ve kendini kasma. Gözyaşlarını - 'şifalı 
suları' - birden boşaltmak ruha çok iyi gelir." 

Mack gözlerinde yaşların birikmesini durduramasa da henüz akmalarına izin 
vermeye hazır değildi - hele bir de bu kadının yanında. Kendisini bütün gücüyle 
toplayarak duygularının karanlık deliğine düşmemeye çalıştı. Bu arada kadın da 



kollarını onun öz be öz annesinin kollarıymış gibi uzatarak öylece duruyordu. Mack, 
havadaki sevgiyi hissedebiliyordu. Bu sevgi sıcak, davetkâr ve mest ediciydi. 

"Hazır değil misin?" dedi kadın. "Sorun değil, her şey senin istediğin gibi ve 
istediğin zamanda olsun. Hadi, içeri gel. Paltonu alabilir miyim? Ve o silahı? Bu 
silaha gerçekten de ihtiyacın yok değil mi? Kimsenin canının yanmasını istemeyiz 
değil mi?" 

Mack ne yapacağını veya söyleyeceğini bilemedi. Kimdi bu kadın? Ve her şeyi 
nasıl bilebiliyordu? Olduğu yerde çakılıp kaldı, ama yavaşça ve mekanik 
hareketlerle paltosunu çıkardı. 

İri yarı siyah kadın paltosunu aldı ve Mack silahını da verdi. Kadın silahı sanki 
mikropluymuş gibi iki parmağının ucuyla kavradı. Kadın barakaya girmek için 
arkasını döndüğü anda arkasında ufak tefek, belli ki Asyalı bir kadın belirdi. "Dur, 
alayım şunları," diye şakıdı. Besbelli paltoyu ve silahı değil, başka bir şeyleri kast 
etmişti ve Mack gözünü açıp kapayıncaya kadar kadın burnunun dibine gelmişti. 
Mack, yanağına bir şeyin yumuşakça dokunduğunu hissettiğinde kaskatı kesildi. 
Hareket etmeden gözlerini aşağıya doğru dikti, kadının narin kristal bir şişe ve - Nan 
ve Kate makyaj yaparken gördüğüne benzeyen - küçük bir fırçayla yüzünden bir 
şeyleri çıkarmakla uğraştığını görebiliyordu. 

Mack ne olup bittiğini soramadan kadın gülümsedi ve fısıldayarak "Mackenzie, 
hepimizin toplayacak kadar değer verdiğimiz bir şeyler vardır, değil mi?" dedi. 
Mack'in aklından küçük teneke kutusu geçti. "Ben gözyaşı toplarım" diye devam 
etti kadın. 

Kadın geriye doğru adım atınca Mack gözlerini kısarak gayrihtiyarî onun tarafına 
doğru baktı, böyle yaparak sanki onu daha iyi görebilecekmiş gibi. Fakat tuhaf 
biçimde, ona odaklanmakta hâlâ zorlanıyordu; kadın neredeyse ışıkta parıldıyor 
gibiydi ve içeride pek esinti olmasa da saçları her yöne uçuşuyordu. Kadını gözünün 
ucuyla, doğrudan ona bakmaktan çok daha rahat görebiliyor gibiydi. 

Mack daha sonra gözlerini kadından öteye dikti ve içeriden üçüncü bir kişinin 
çıkmış olduğunu gördü, bu kez bir adamdı. Adam Ortadoğuluya benziyordu ve 
üzerinde aletlerin asılı olduğu kemeri ve eldivenleriyle tam bir işçi gibi giyinmişti. 
Çok rahat görünüyordu, ellerini kavuşturmuş biçimde kapının pervazına 
yaslanmıştı, üzerinde talaşa bulanmış kot pantolon ve kaslı kollarını gösterecek 
biçimde dirseklerine kadar katlanmış kareli bir gömlek vardı. Yüz hatları oldukça 
hoştu, fakat pek de yakışıklı sayılmazdı - kalabalığın içinde göze çarpacak biri 

değildi yani. Ama gözleri ve gülümsemesi yüzünü aydınlatıyordu ve Mack gözlerini 
ondan alamıyordu. 

Mack, şaşkınlık içerisinde, yine geriye doğru adım attı. "İçeriden başka kimse 
çıkacak mı?" diye sordu biraz kısık bir sesle. 

Üçü birbirine bakıp kahkaha attı. Mack de kendisini tutamayıp gülümsedi. 
"Hayır Mackenzie," diye kıkırdadı siyah kadın. "Hepimiz bu kadarız ve inan bana 
sayımız yeterli." 

Mack yine Asyalı kadına bakmaya çalıştı. Bu sırım gibi kadının kuzey Çin, Nepal 
veyahut Moğol kökenli olabileceğini düşündü. Karar vermesi çok zordu çünkü 
bunun için kadını iyice görebilmesi gerekiyordu. Mack, kıyafetlerine bakarak, onun 
hizmetçi veya bahçıvan olabileceğini düşündü. Kuşağına eldivenler sokmuştu, öyle 
erkeklerin kullandığı kalın deri eldivenler değil, Mack'in evinde bahçe işlerini 
yaparken taktığı türden ince lastik eldivenler. Üzerinde kenarları desenli düz bir kot 
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- dizleri toz içerisindeydi - ve sarı, kırmızı ve mavi tonlarında parlak bir bluz vardı. 
Fakat Mack tüm bunları hayal meyal görüyordu, zira kadın onun görüş alanına bir 
girip bir çıkıyordu. 

Adam içeri girip Mack'in omzuna dokundu, yanaklarından öpüp ona sıkıca 
sarıldı. Mack, adamın kendisini sevdiğini hemen anladı. Adam sarılmayı bıraktıktan 
sonra geriye döndü ve Asyalı bayan bir kez daha ona doğru yaklaştı, bu kez yüzünü 
ellerinin arasına aldı. Kadın yavaşça kendi yüzünü onunkine yaklaştırdı ve Mack tam 
kadının kendisini öpeceğini düşündüğü sırada durdu ve Mack'in gözlerinin içine 
baktı. Sonra gülümsedi ve kokuları Mack'in etrafında bir halka oluşturarak 
omuzlarından büyük bir yükü kaldırdı, sanki o ana kadar eşyalarını bir sırt 
çantasında taşımış gibi hissetti. 

Mack birdenbire kendisini havadan bile hafif hissetti, sanki ayakları artık yere 
değmiyordu. Kadın onu sarılmadan, hatta dokunmadan kucaklıyordu sanki. 
Ayaklarının üzerinde durduğunu ve ayaklarının hâlâ yere değdiğini ancak kadın 
birkaç saniye sonra geri çekildiğinde fark etti. 

"Ah, onu kafana takma," dedi siyah kadın, gülerek. "Herkes üzerinde aynı etkiyi 
bırakır." 

"Hoşuma gitti," diye mırıldandı Mack ve üçü bir kez daha kahkahalara boğuldu, 
Mack de kendisini onlarla birlikte gülerken buldu. 

Sonunda kıkırdamayı kestiklerinde iri yarı kadın kolunu Mack'in omuzlarına atıp 
onu kendisine doğru çekerek konuşmaya başladı. "Pekâlâ, senin kim olduğunu 
biliyoruz, ama yine de kendimizi sana tanıtmamız gerekiyor sanırım. Ben," ellerini 
gösterişli bir hareketle salladı, "buranın hizmetçisi ve aşçısıyım. Bana Elousia 
diyebilirsin." 

"Elousia?" diye sordu Mack, hiçbir şey anlamayarak. 

"Peki, bana Elousia demek zorunda değilsin; bu sadece benim çok sevdiğim bir 
isim ve benim için çok büyük anlamı var. Bu yüzden," kollarını kavuşturup bir elini 
sanki çok ciddi bir şey düşünüyormuş gibi çenesinin altına koydu, "beni Nan'in 
verdiği isimle çağırabilirsin." 

"Ne? Herhalde şey demek istemedin..." Şimdi Mack daha da şaşırmış ve kafası 
son derece karışmıştı. Bu kişi kesinlikle notu gönderen Baba olamazdı. "Yani Baba 
demek istemedin değil mi?" 

"Aynen öyle," diye cevapladı ve gülümsedi, bir şeyler söyleyecekmiş gibi duran 
Mack'in konuşmasını bekledi, ama Mack ağzını açamadı. 

"Ve ben," diye araya girdi, otuzlu yaşlarda görünen ve Mack'ten çok az kısa 
duran adam. "Ben burada tamiratları yaparım. Tamir işlerini yapmaktan keyif alsam 
da, bu ikisinin de sana söyleyeceği gibi, yemek pişirmekten ve bahçe işleriyle 
uğraşmaktan da en az onlar kadar keyif alırım." 

"Ortadoğululara benziyorsun, belki de Arapsındır?" diye tahminde bulundu. 

"Aslında ben bu büyük ailenin üvey çocuğuyum. Tam olarak söylemek gerekirse 
Yahudi'yim, Yahuda soyundanım." 

"Öyleyse..." Mack birden farkına vardığı şeyin şaşkınlığını yaşadı. "Öyleyse sen 
de... " 



"İsa mı? Evet. Ve istersen bana İsa diyebilirsin. Neticede herkes beni bu isimle 
tanıyor. Annem bana Yeshua adını vermişti, ama bana Joshu, hatta Jesse de derler. 

Mack şaşkınlık içerisinde sessizce öyle kalakaldı. Gördüğü ve dinlediği şeyler 
aklın sınırlarını aşıyordu. Her şey o kadar imkânsızdı ki... ama oradaydı işte, yoksa 
gerçekten de orada mıydı? Birden bayılacak gibi oldu. Duyduğu her şeyi kafasında 
bir yerlere oturtmaya çalışıyordu. Tam dizlerinin üzerine çökmek üzereydi ki, Asyalı 
kadın ona yaklaşarak dikkatini başka yöne çekti. 

"Ve benim adım da Sarayu," dedi kafasını hafifçe öne eğip gülümseyerek. 
"Bahçıvanım, tabii başka işlerle de ilgileniyorum." 

Mack ne yapacağına karar vermeye çalışırken aklından bin bir türlü düşünce 
geçiyordu. Bunlardan biri Tanrı mıydı? Ya bunlar sadece birer halüsinasyon veya 
melekse, ya Tanrı sonra gelecekse? Bu çok can sıkıcı olabilirdi. Üç kişi olduklarına 
göre belki de bu Teslis gibi bir şeydi. Ama iki kadın ve bir erkek vardı ve hiçbiri de 
beyaz değildi. Ayrıca neden Tanrı'nın illa da beyaz olduğunu düşünmüştü ki? 
Kafasının iyice karışmakta olduğunu biliyordu, bu yüzden cevabını en çok merak 
ettiği soruyu sordu. 

"Bu durumda," güçlükle konuşuyordu, "hanginiz Tanrı?" 

"Ben," dedi üçü aynı anda. Mack sırasıyla hepsine baktı, gördüklerini ve 
duyduklarını kavrayamasa da her nedense onlara inandı. 

BİR PARÇA Pİ 
Tanrı'nın gücü ne olursa olsun, O'nun esas özelliği mutlak Efendi veya Yüce 

olması değildir. O'nun esas özelliği, kendisini insanların algılayabileceği düzeye 
getirmesi ve kendisine sınırlar koymasıdır. 

- Jacques Ellul, Anarchy and Christianity 

Evet Mackenzie, orada öyle ağzını açmış altına kaçırmışsın gibi aval aval bakıp 
durma," dedi siyah kadın, dönüp mutfağa doğru yürürken, sürekli konuşuyordu. 
"Haydi benimle gel de ben akşam yemeğini hazırlarken biraz sohbet edelim. Ya da 
konuşmak istemiyorsan başka bir şeyler de yapabilirsin. Barakanın arkasında," ona 
bakmadan ve soluk almadan konuşarak çatının yukarısını işaret ederek, "teknenin 
yanında kamıştan bir olta var, istersen onunla gölde alabalık tutabilirsin." 

Kadın kapıda durup İsa'yı öptü. "Ama unutma," dedi tekrar Mack'e dönerek, 
"tuttuklarını kendin temizleyeceksin." Ardından hafifçe gülümsedi, kolunda Mack'in 
paltosu ve kendinden bir kol boyu ötede hâlâ iki parmağıyla tuttuğu silahla 
barakaya girdi. 

Mack gerçekten de ağzı açık halde öylece duruyordu ve yüzüne bir şaşkınlık 
ifadesi yapışmıştı. İsa'nın yanına gelip kolunu omzuna atmasını pek fark etmedi 
bile. Sarayu ise sanki buharlaşıp uçmuştu. 

"Harika biri değil mi!" diye haykırdı İsa, Mack'e sırıtarak. 
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Mack dönüp ona baktı, kafasını salladı. "Ben kafayı mı yiyorum? Tanrı'nın mizah 
anlayışı pek de iyi sayılmayacak iri yarı siyah bir kadın olduğuna inanmalı mıyım?" 

İsa güldü. "Müthiş gırgırcıdır! Seni her zaman ters köşeye yatırabileceğinden 
emin olabilirsin. Sürpriz yapmaya bayılır ve sen öyle düşünmesen de zamanlaması 
mükemmeldir." 

"Gerçekten mi?" dedi Mack, kafasını sallamaya devam ederek, İsa'nın 
söylediğine inanıp inanmadığından emin değildi. "Şimdi ne yapmam gerekiyor?" 

"Hiçbir şey yapman gerekmiyor. İstediğin her şeyi yapabilirsin." İsa duraksadı ve 
ardından Mack'e yardım etmek için birkaç öneride bulunarak sözlerine devam etti." 
"Atölyede ağaçtan yaptığım bir proje üzerinde çalışıyorum; Sarayu bahçede; 
istersen balık tutmaya, kanoya binmeye gidebilirsin veya içeri girip Baba'yla sohbet 
edebilirsin." 

"Sanırım kendimi içeri girip onunla sohbet etmek zorunda hissediyorum." 

"Oo," İsa ciddileşti. "Kendini yapmak zorunda hissettiğin için gitme. Bu şekilde 
hareket etmen buralarda sana bir şey kazandırmaz. Yapmak istediğin şey bu olduğu 
için git." 

Mack bir an düşündü ve aslında istediği şeyin barakaya girmek olduğuna karar 
verdi. İsa'ya teşekkür etti, o da gülümseyerek arkasını dönüp atölyesine gitti ve 
Mack de barakaya yöneldi. Yine yalnız kalmıştı, etrafa şöyle bir göz attıktan sonra 
yavaşça kapıyı açtı. Kafasını içeri uzattı, bir an tereddüt etti ve sonra içeri girmeye 
karar verdi. 

"Tanrı?" dedi, ürkerek ve kendisini aptal gibi hissederek. 

"Mutfaktayım Mackenzie. Sesime gel." 

İçeriye girip gözleriyle odayı taradı. Burası aynı yer olabilir miydi? Karanlık 
düşünceler bir an içini ürpertti ve sonra bu düşünceleri savuşturdu. Odanın karşı 
tarafında uzanan bir koridor vardı. Köşeden oturma odasına göz atarak şöminenin 
yanındaki lekeyi aradı, ama yerde leke filan yoktu. Odanın zevkli biçimde dekore 
edilmiş olduğunu fark etti, çocukların ellerinden çıkmış bir sanat eserine 
benziyordu. Mack, bu kadının odadaki bütün eşyalara, tıpkı çocuklarını seven bir 
anne gibi, büyük bir değer verip vermediğim merak etti. Belki de kendisine 
gönülden verilen her şeye böyle değer veriyordu. 

Mack, onun yumuşak mırıltısını takip ederek küçük bir koridordan geçip, içinde 
dört kişilik küçük bir masa ve arkaları hasırdan yapılmış sandalyelerin olduğu 
mutfağa girdi. Barakanın içi beklediğinden çok genişti. Baba, kendisini dinlediği 
müziğe kaptırmış bir şeyler hazırlıyordu. Mack, kadının yaptığı son birkaç omuz ve 
kalça hareketinden şarkının bittiğini anladı. Kadın arkasını dönüp Mack'i görünce 
kulaklıklarını çıkardı. 

Mack birden, bazıları ifade etmesi güç ve korkunç olan yüzlerce soru, yüzlerce 
şey sormak istedi. Yüzünün, kontrol etmeye çalıştığı duygularını dışarıya vurduğunu 
biliyordu ve bir saniye içinde her şeyi yeniden kalbinin dolabına koyup dolabın 
kapağını kilitledi. Kadın onun iç çatışmasını anladıysa bile yüz ifadesiyle hiçbir şey 
hissettirmedi - ifadesi hâlâ samimi, yaşam dolu ve davetkârdı. 

"Ne dinlediğini sorabilir miyim?" dedi merakla. 

"Gerçekten de öğrenmek istiyor musun?" 

"Tabii ki." Mack iyice meraklanmıştı. 



"West Coast Juice. Grubun adı Diatribe ve henüz yayınlanmamış albümlerinin 
adı da Heart Trips. Aslında," Mack'e göz kırptı, "bu çocuklar henüz doğmadılar." 

"Haklısın," diye karşılık verdi Mack, pek inanmayarak. 

"West Coast Juice, ha? Pek de dinî bir şeye benzemiyor." 

"Ah, emin ol dediğin gibi. Daha çok sıkı ritimleri olan, mesaj içerikli Avrasyalı 
funk ve blues müziğine benziyor." Bir dans hareketi yapıyormuşçasına Mack'i 
kenara çekti ve ellerini çırptı. 

"Yani Tanrı funk mı dinliyor?" Mack "funk" müziğinden hiç böyle üstün bir 
şeymiş gibi bahsedildiğini duymamıştı. "George Beverly Shea veya Mormon 
Tabernacle Choir dinleyeceğini düşünmüştüm - bilirsin işte, kilisede söylenen 
türlerden." 

"Bak Mackenzie. Beni gözetlemek zorunda değilsin. Her türlü müziği dinlerim -
ve yalnızca müziği değil, müziğin içindeki ruhu dinlerim. İlahiyat derslerini 
hatırlamıyor musun? Bu çocuklar benim daha önce hiç duymadığım bir şey 
söylemiyorlar; yalnızca sözleri keskin ve acı. 

Öfke dolular ve itiraf etmeliyim ki bunun için bolca gerekçeleri var. .Bunlar, benim 
çocuklarımdan ortaya çıkıp ağızlarına geleni söyleyen birkaçı. Özellikle bu tür 
çocukları severim, bilirsin. Evvet, gözüm üstlerinde olacak." 

Mack söylediklerine yetişmeye, olanlardan bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
Aldığı ilahiyat derslerinin bile hiç faydası olmuyordu. Birden söyleyecek kelime 
bulamadı, aklındaki binlerce soru uçup gitmişti. O da aklına ilk geleni söyledi. 

"Sana Baba demenin bana biraz zor geldiğini sanırım biliyorsundur," dedi. 

"Ya, öyle mi?" Şaşırmış gibi yaparak baktı. "Elbette biliyorum. En başından beri." 
Kıkırdadı. "Ama söyle bakalım, bunun sana neden zor geldiğini düşünüyorsun? Sana 
çok samimi geldiği için mi veya kendimi bir kadın, bir anne olarak gösterdiğim için 
mi yoksa... " 

"Bahsettiğim basit bir şey değil," diye araya girdi, tebessüm etmeye çalışarak. 

"Ya da belki de kendi babanın hataları yüzünden?" 

Mack'in neredeyse nefesi kesildi. Çok gizli sırlarının bu kadar hızlı ve açık 
biçimde ortaya çıkmasına alışık değildi. O anda içinde suçluluk duygusu ve öfke 
birikti ve alaycı bir karşılık vermek için can attı. Mack kendisini dipsiz bir uçurumun 
ucunda sallanıyormuş gibi hissetti ve tek bir sırrını açığa çıkarırsa her şeyin 
kontrolünü kaybetmekten korkuyordu. Sağlam bir şeyler bulmaya çalıştı, fakat pek 
başaramayarak sonunda, sıktığı dişlerinin arasından, "Belki de bugüne kadar 
gerçekten de Baba diyebileceğim birini tanımadığım içindir," deyiverdi. 

Bunun üzerine kadın kucağında tuttuğu çırpma kabını içindeki tahta kaşıkla 
birlikte masaya bıraktı ve acıyan gözlerle Mack'e döndü. Kadının bu son cümleyi 
söylemesine hiç gerek yoktu; Mack, aklından geçenleri kadının anladığını ve her 
nasılsa kadının onu dünyada en çok düşünen kişi olduğunu biliyordu. "Mack, eğer 
izin verirsen, hiç sahip olamadığın Baban olabilirim." 

Teklif önce cazip geldi ve aynı zamanda itici de. Mack hep güvenebileceği bir 
Baba istemişti, fakat onu burada bulacağından emin değildi, özellikle karşısındaki 
Missy'yi bile koruyamamışken. Uzun bir sessizlik oldu. Mack ne diyeceğinden emin 
değildi ve kadın da adeta zamanın geçmesini istemiyor gibiydi. 
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"Missy'yi bile koruyamadıysan beni koruyabileceğine nasıl güvenebilirim?" İşte 
sonunda sormuştu - Büyük Kederi yaşadığı her gün ona büyük eziyet çektiren 
soruyu. Mack, karşısında duran Tanrı'nın tuhaf bir biçimine gözlerini dikmiş 
bakarken yüzünün öfkeden kıpkırmızı olduğunu hissetti ve yumruklarını sıkmış 
olduğunu fark etti. 

"Mack, çok üzgünüm." Yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. "Bunun aramıza 
ne kadar büyük bir uçurum koyduğunu biliyorum. Henüz anlayamadığını biliyorum, 
ama Missy'yi çok seviyorum, tabii ki seni de." 

Kadının Missy'nin adını söyleyişi Mack'in çok hoşuna gitti, fakat kızının adını 
ondan duymak hiç de hoşuna gitmedi. Missy'nin adı kadının dilinde dünyanın en 
tatlı şarabı gibi yuvarlanmıştı ve Mack, içinde kaynayan bütün öfkeye rağmen 
kadının söylediklerinde samimi olduğunu biliyordu. Ona inanmak istiyordu ve öfkesi 
yavaşça dinmeye başladı. 

"Bu yüzden buradasın Mack," diye devam etti kadın. "İçinde ve aramızda 
büyüyen yarayı iyileştirmek istiyorum." 

Mack, toparlanmak için gözlerini yere çevirdi. Yaklaşık bir dakika öylece 
durduktan sonra, gözlerini yerden kaldırmadan fısıldayarak konuştu. "Sanırım 
benim için iyi olur," diye itiraf etti, "ama nasıl olacağını bilemiyorum... " 

"Tatlım, acını bir anda dindirebilecek hiçbir ilaç yok. İnan bana, eğer elimde 
böyle bir ilaç olsaydı hemen kullanırdım. Sana dokundurunca her şeyi daha iyi 
yapabileceğim sihirli bir değneğim yok. Yaşam biraz zaman ve bolca ilişki 
gerektirir." 

Mack, çirkin suçlamasının yarattığı uçurumun kapanmasından memnun oldu. 
"Şu an üzerinde bayan elbisesi olmasa sanırım seninle sohbet etmek daha kolay 
olurdu," dedi, belli belirsiz gülümseyerek. 

"Eğer daha kolay olacaksa giyinmem," dedi, hafifçe kıkırdayarak. "Durumu 
ikimiz için de zorlaştırmaya çalışmıyorum. Fakat burası başlamak için iyi bir nokta. 
Öncelikli temel sorunları ortadan kaldırmanın duygusal şeylerin ele alınmasını 
kolaylaştırdığını düşünürüm... tabii kendini hazır hissettiğin zaman." 

Ucundan hamura benzer bir şeyin damladığı tahta kaşığı yeniden eline aldı. 
"Mackenzie, her ne kadar iki cinsiyeti de ben yaratmış olsam da, ben ne erkeğim ne 
de kadın. Eğer sana kendimi erkek veya kadın olarak göstermeyi seçiyorsam, bu 
seni sevdiğim içindir. Kendimi sana bir kadın olarak göstermem ve bana Baba 
demeni teklif etmemin nedeni, metaforları birbirine karıştırmak ve aldığın din 
eğitiminin sana öğrettiklerine kolayca kapılmanı önlemene yardım etmek 
istememdir." 

Mack'e bir sırrını söyleyecekmiş gibi öne doğru eğildi. "Kendimi sana Gandalfa 
benzeyen iri yarı, beyaz sakallı bir büyükbaba gibi göstermem yalnızca kafanda 
dinle ilgili basmakalıpları sağlamlaştıracaktı ve bu hafta sonunun amacı kesinlikle 
bu değil." 

Mack neredeyse sıkı bir kahkaha patlattı ve içinden, "Öyle mi düşünüyorsun? 
Buraya sırf aklımı yitirmediğimi görmek için geldim" demek geldi. Bunun yerine 
onun söylediklerine odaklandı ve soğukkanlılığını korumaya çalıştı. Tanrı'nın bir Ruh 
olduğuna, ne erkek ne de kadın olduğuna - en azından zihninde - inanıyordu, fakat 
buna rağmen kafasındaki bütün Tanrı imgelerinin beyaz bir erkekten ibaret 
olduğunu kendisine itiraf etmesi canını çok sıkıyordu. 



Kadın konuşmayı kesti, ama yalnızca kısa bir süreliğine, birkaç kavanoz 
baharatını pencerenin yanındaki raftaki yerlerine koydu ve ardından tekrar Mack'e 
döndü. Mack'in yüzüne dikkatle bakıyordu. "Beni baban olarak kabul etmek senin 
için her zaman zor olmadı mı zaten? Ve tüm bu yaşadıklarından sonra şu anda bir 
babayla da uğraşamazsın değil mi?" 

Mack onun doğru söylediğini biliyordu ve yapmaya çalıştığı şeydeki şefkat ve 
merhametin farkındaydı. Kadının ona yaklaşma biçimi onun sevgisine karşı 
geliştirdiği direnci bir şekilde kırmıştı. Yaşadığı duygu tuhaf, hüzünlü ve hatta belki 
de biraz harikaydı. 

"Öyleyse," duraksadı, hâlâ mantıklı olmaya çalışarak, "senden neden hep bir 
Baba olarak bahsedilir? Yani sanki kendini en çok bu şekilde gösteriyormuşsun gibi 
görünüyor." 

"Pekâlâ," dedi Baba, sırtını ona dönüp mutfağın içerisinde koşuşturarak, "bunun 
birçok nedeni var ve bazıları da çok derin. Sana şimdilik şu kadarını söyleyeyim, 
evren yaratıldığında gerçek anlamda babaya anneden daha fazla ihtiyaç 
duyulacağını biliyorduk. Sakın beni yanlış anlama, ikisine de ihtiyaç vardır - ama 
burada babalığa vurgu yapmak istiyorum çünkü babanın olmaması çok daha büyük 
sorunlar yaratır." 

Mack şaşkınlık içerisinde kafasını çevirdi. Pencereden harika görünen bahçeyi 
seyrederek derin derin düşündü. 

"Geleceğimi biliyordun, değil mi?" diye sessizce konuştu sonunda. 

"Elbette biliyordum." Yine sırtı ona dönük halde bir şeylerle uğraşıyordu. 

"Öyleyse gelip gelmemekte özgürdüm? Bu konuda benim seçme hakkım yok 
muydu?" 

Baba dönüp Mack'e baktı, bu kez elleri unlu ve hamurluydu. "Güzel soru - ne 
kadar derine inmek istiyorsun?" Mack'in verecek cevabı olmadığını bildiği için yanıt 
beklemeden konuşmaya devam etti. "Gitmekte özgür olduğuna inanıyor musun?" 

"Sanırım. Özgür müyüm?" 

"Elbette özgürsün! İnsanları esir tutmak gibi bir derdim yok. Şu kapıdan 
istediğin anda çıkıp boş evine geri dönmekte özgürsün. Ya da bara gidip Willie'yle 
takılabilirsin. Sırf gitmeyi çok istediğini bilmem senin gitme özgürlüğünü elinden alır 
mı?" 

Bir an için sustu ve ardından tekrar işine döndü, Mack'le omuzlarının üzerinden 
konuşarak. "Veya eğer biraz daha derine inmek istersen özgürlüğün doğası 
hakkında konuşabiliriz. Özgürlük, her istediğin şeyi yapmaya hakkın olduğu 
anlamına mı gelir? Ya da yaşamında senin özgürlüğünü sürekli olarak kısıtlayan 
etkenlerden bahsedebiliriz. Ailenin genetik mirasını, senin DNA yapını, senin 
metabolizmanın eşsizliğini, her zaman ve her yerde bulunan yegâne varlığın 
yalnızca ben olduğum atom düzeyinde meydana gelen kuantum denen şeyi 
konuşabiliriz. Veyahut ruhunun hastalığının seni engelleyen yanlarından, 
çevrendeki sosyal etkenlerden, beyninde sinaptik bağlar ve yollar oluşturmuş olan 
alışkanlıklarından bahsedebiliriz. Sonra da reklâmdan, propagandadan ve 
paradigmalardan konuşuruz. Tüm bu engellerin ortasında," içini çekti, "özgürlük 
gerçekten de nedir?" 

Mack, ne söyleyeceğini bilemeyerek olduğu yerde kalakaldı. 
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"Seni yalnızca ben özgür bırakabilirim Mackenzie, fakat özgürlük asla zorla 
yaptırılacak bir şey değildir." 

"Anlamadım," diye karşılık verdi Mack. "Bana son söylediğin şeyi de 
anlamadım." 

Kadın dönüp gülümsedi. "Biliyorum. Sana şu an için anlayabileceğin bir şey 
söylemedim. Söylediğim şeyleri daha sonra anlayacaksın. Bu noktada özgürlüğün 
kademeli bir süreç olduğunu bile anlayabilmiş değilsin." Unlu ellerini yavaşça 
uzatarak Mack'in ellerini tuttu ve gözlerinin içine bakarak konuşmasını sürdürdü. 
"Mackenzie, seni ancak Gerçeklik özgür bırakabilir ve Gerçekliğin de bir adı var; 
Gerçeklik şu anda atölyede, üstü başı talaş içerisinde çalışıyor. Bütün mesele 
onunla ilgili. Ve özgürlük, onunla kuracağın bir ilişkide gerçekleşen bir süreçtir. İşte 
içini kemiren her şeyin cevabını ancak o zaman bulmaya başlayacaksın." 

"Neler hissettiğimi nasıl bilebiliyorsun?" diye sordu Mack, gözlerine bakarak. 

Baba cevap vermedi, yalnızca ellerine baktı. Mack de aynı yöne doğru baktı ve 
bileklerindeki yara izlerini ilk kez fark etti, bu izleri İsa'nın bileklerindeki izlere 
benzetti. Baba, Mack'in yara izlerine, derin bir yaranın çizgilerine yavaşça 
dokunmasına izin verdi, Mack daha sonra gözlerini yine onun gözlerine dikti. 
Kadının una bulanmış yanaklarından küçük gözyaşı nehirleri dökülmeye başladı. 

"Sakın oğlumun yapmayı seçtiği şeyin bize çok pahalıya mal olmadığını 
düşünme. Sevgi her zaman ciddi bir iz bırakır," dedi yumuşak bir sesle. "Orada 
birlikteydik." 

Mack şaşırdı. "Çarmıhta mı? Bir saniye, onu terk ettiğini düşünmüştüm - bilirsin 
yani - 'Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" ' İncil'deki bu cümle Büyük Keder 
döneminde Mack'in aklından hemen hiç çıkmamıştı. 

"Buradaki sırrı yanlış anlamışsın. Oğlum o anda ne hissetmiş olursa olsun, ben 
onu asla terk etmedim." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Onu da tıpkı beni terk ettiğin gibi terk ettin!" 

"Mackenzie, onu asla terk etmedim ve seni de asla terk etmedim." 

"Bana hiç mantıklı gelmiyor," diye kestirip attı Mack. 

"Biliyorum, en azından şimdilik. En azından şunu bir düşünür müsün: 
Görebildiğin tek şey acınken, muhtemelen beni gözden kaybedersin değil mi?" 

Mack cevap vermedi, kadın da arkasını dönüp hamuruyla uğraşmaya devam 
etti. Aynı anda birkaç yemek yapıyor gibiydi, baharatlar ve malzemeler ekleyip 
duruyordu. Tatlı bir melodi m ı rı ldanarak haz ı rlamakta oldu ğ u turtaya son 
eklemelerini yaptı ktan sonra turtayı fırına verdi. 

"Şunu sakın unutma, hikâye oğlumun terk edilmişlik duygusuyla son bulmadı. 
Bu duyguyu aşarak kendisini tamamıyla benim ellerime bıraktı. Oh, ne müthiş bir 
andı!" 

Mack şaşkın bir halde tezgâha dayandı. Duyguları ve düşünceleri karmakarışık 
olmuştu. Bir yanı Babanın söylediği her şeye inanmak istiyordu. Bu çok iyi olurdu! 
Fakat diğer yanı da "Bu mümkün olamaz!" diyerek şiddetle karşı çıkıyordu. 



Baba mutfaktaki alarm saatini eline alıp kurdu ve saati önlerindeki masanın 
üzerine koydu. "Ben, senin olduğunu düşündüğün kişi değilim Mackenzie." Sözleri 
sinirli veya savunmaya yönelik değildi. 

Mack önce ona, ardından masanın üzerindeki saate baktı ve iç çekti. "Kendimi 
tamamen kaybolmuş hissediyorum." 

"Öyleyse seni kargaşanın içerisinde bulabilecek miyiz bir bakalım." 

Ve sanki işaret edilmiş gibi mavi bir alakarga gelip pencerenin denizliğine kondu 
ve ileri geri yürümeye başladı. Baba tezgâhın üzerindeki konserve kutusunu aldı, 
pencereyi açarak içinde çeşitli tahılların olduğu kutuyu Bay Alakarga'ya uzattı. Kuş, 
bir an bile tereddüt etmeden, büyük bir alçakgönüllülük ve minnettarlık havası 
içerisinde eline doğru yürüyüp tahılları yemeye başladı. 

"Şu küçük arkadaşımızı düşün," dedi. "Kuşların çoğu uçmak üzere yaratılmıştır. 
Yerde kalmaya zorlanmak, uçma kabiliyetine sahip oldukları düşünüldüğünde, onlar 
için bir kısıtlamadır." Mack'in bu söylediği üzerinde düşünmesine fırsat tanımak için 
duraksadı. "Diğer yandan sen de sevilmek üzere yaratıldın. Bu yüzden sevildiğini 
hissetmeden yaşamak senin için bir kısıtlamadır." 

Mack, onun söylediklerini tam olarak onaylamasa da, onu anladığını ve 
dinlediğini göstermek için kafasını salladı. Anlattıkları yeterince basit görünüyordu. 

"Sevilmeden yaşamak, bir kuşun kanatlarını koparmaya ve uçma yeteneğini 
elinden almaya benzer. Bu, senin için istemediğim bir durumdur." 

İşte sorun buydu. O anda sevildiğini hissetmiyordu. 

"Mack, acı kanatlarımızı koparır ve bizleri uçmaktan alıkoyan" Bir an için durdu, 
sözlerinin aklına iyice yerleşmesini bekleyerek. "Ve acı uzun süre boyunca 
dindirilmeden kalırsa, uçmak için yaratılmış olduğunu neredeyse unutursun." 

Mack sessizliğini korudu. Tuhaftır ki, bu sessizlik öyle rahatsız edici türden 
değildi. Mack küçük kuşa baktı. Kuş da Mack'e baktı. Kuşların gülüp gülemediklerini 
düşündü. En azından Bay Alakarga ona benziyordu, belki de yalnızca aynı duyguları 
yaşıyorlardı. 

"Ben senin gibi değilim Mack." 

Bu bir aşağılama değildi; yalnızca gerçeğin yalın bir ifadesiydi. Fakat Mack'te 
soğuk duş etkisi yaratmıştı. 

"Ben Tanrıyım. Ben neysem oyum. Ve senin aksine, benim kanatlarım 
koparılamaz." 

"Ne mutlu sana, ama bunun benimle ne alâkası var?" Mack kendini 
tutamamıştı, sesi istediğinden çok daha sinirli çıkmıştı. 

Baba küçük kuşu okşamaya başladı, hayvanı yüzüne yaklaştırarak, "Sevgimin 
ortasına hançer sapladın!" dedi, burnuyla kuşun gagasına dokunarak. 

"Sanırım şu kuş söylediklerini benden daha iyi anlıyor," diyebildi yalnızca Mack. 

"Biliyorum tatlım. Bu yüzden buradayız. Neden 'ben senin gibi değilim' dedim 
sanıyorsun?" 

"Aslında hiçbir fikrim yok. Yani sen Tanrı'sın, ben değilim." Sesindeki o alaycı 
tondan kurtulamıyordu, fakat kadın bunu hiç önemsemedi. 
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"Evet, ama tam olarak değil. En azından senin düşündüğün gibi değil. 
Mackenzie, ben bazılarının söylediği gibi 'kutsalım ve bir bütünüm.' Sorun şu ki pek 
çok insan benim kim olduğumu kafalarındaki en iyi tasvirlere göre, en üst noktayı 
düşünerek, algılayabildikleri bütün iyilikleri hesaplayarak kavramaya çalışıyor ve 
ardından kafalarında canlandırdıkları şeye Tanrı ismini veriyor. Ve bu her ne kadar 
takdire şayan bir çaba olarak görünse de, aslında benim gerçekten kim olduğumu 
tam olarak açıklayamıyor. Ben sırf sizlerin kafalarınızda canlandırabileceğiniz en iyi 
tasvir değilim. Ben kesinlikle bundan daha fazlasıyım, sorabileceğiniz veya 
düşünebileceğiniz Her şeyin yukarısında ve ötesindeyim." 

"Affedersin, ama tüm bunlar benim için pek bir anlam ifade etmiyor." Mack 
omuzlarını silkti. 

"Her ne kadar beni tam olarak kavrayamasanız da bil bakalım ne diyeceğim? 
Ben hâlâ tanınmak istiyorum." 

"İsa'dan bahsediyorsun, değil mi? Bu sohbet haydi Teslisi anlamaya çalışalım 
türünden bir konuşmaya doğru mu gidiyor?" 

Kadın kıkırdadı. "Sayılır, ama burası Pazar Okulu filan değil. Bu bir uçma dersi. 
Mackenzie, tahmin edebileceğin gibi, Tanrı olmanın bazı yararları var. Ben doğam 
itibariyle tamamen özgürümdür, hiçbir sınırım yoktur. Kendimi bildim bile hiçbir 
eksiğim yoktur. Normal varlık halimden daima memnun bir halde yaşarım," dedi, 
oldukça memnun bir tonla. "Benim Ben olmamın avantajlarından yalnızca biri 
yani." 

Mack buna gülümsedi. Bu bayan kendisi olmaktan çok büyük keyif alıyordu ve 
bu tavrında zerre kadar kibir yoktu. 

"Sizleri de bundan payınızı almanız için yarattık. Ama sonra Âdem, tahmin 
ettiğimiz gibi, kendi başına hareket etmeyi tercih etti ve her şeyi berbat etti. Fakat 
bütün evreni bir kenara fırlatıp atmak yerine kollarımızı sıvayıp bu kargaşanın 
ortasına daldık - İsa'yla yaptığımız şey işte buydu." 

Mack, onun düşünce zincirini anlamak için elinden geleni yaparak öylece 
duruyordu. 

"Biz üçümüz kendimizden beşerî varlık olarak Tanrı'nın Oğlu olarak 
bahsettiğimizde tam olarak insan haline dönüştük. Ayrıca bunun gerektirdiği bütün 
kısıtlamaları kabul etmeyi de seçtik. Yaratılmış bu evrende en başından beri var 
olmuş olsak da, artık ete ve kemiğe bürünmüştük. Bu durum, asıl özelliği uçmak 
olan, fakat karada kalıp yürümeyi tercih eden bu kuşun durumuna benzer. 
Uçmadığı için onun artık kuş olmadığını söyleyemeyiz, fakat bu durum onun yaşam 
deneyimini ciddi biçimde değiştirmektedir." 

Mack'in kendisini hâlâ dinlediğinden emin olmak için duraksadı. Beyni 
neredeyse uyuşmaya başlamış olsa da güç bela, "Peki ya...?" diyerek sözlerine 
devam etmesini istedi. 

"İsa doğası itibariyle Tanrısal bütün özelliklere sahip olsa da tamamen bir 
insandır ve öyle yaşamaktadır. Doğuştan sahip olduğu uçma yeteneğini asla 
kaybetmeyerek sürekli karada bulunmayı tercih etmektedir. Adı bu yüzden, Tanrı 
bizimledir, daha doğrusu Tanrı sizinledir anlamına gelen Immanuel'dir." 

"Peki ya gerçekleştirdiği bütün mucizeler? Verdiği şifalar? Ölü insanları 
diriltmesi? Tüm bunlar İsa'nın aslında - insandan daha çok - Tanrı olduğunu 
kanıtlamıyor mu?" 



"Hayır, İsa'nın gerçekten insan olduğunu kanıtlıyor." 

"Ne?" 

"Mackenzie, ben uçabilirim, ama insanlar uçamaz. İsa tamamıyla insandır. Her 
ne kadar aynı zamanda tamamıyla Tanrı olsa bile, bu özelliğine asla başvurmaya 
kalkışmamıştır. Yalnızca benimle ilişkisini, her insandan istediğim gibi yaşamıştır. Bu 
ilişkiyi en iyi şekilde yürüten ilk kişidir - görünüşe veya sonuca aldırmadan içindeki 
varlığıma, sevgime ve iyiliğime inanan ilk kişi odur." 

"Peki, körlerin gözlerini nasıl açtı?" 

"Bunu benim varlığıma, onunla birlikte hareket etme gücüme güvenen bağımlı, 
sınırları olan bir insan olarak yaptı. İsa, bir insan olarak, kimseyi iyileştirecek bir 
güce sahip değildi." 

Bu, Mack'in dinî inançlarını derinden sarstı. 

"Herhangi bir durumda benim düşüncemi ve irademi ancak ilişkimiz, 
birlikteliğimiz - veya bir oluşumuz - temelinde ifade edebilir. Bu yüzden İsa'ya 
baktığınızda gözünüze uçuyor gibi göründüğünde, aslında o... uçuyordur. Fakat asıl 
gördüğünüz şey benimdir; benim onun içindeki varlığımdır. İşte İsa gerçek bir insan 
olarak böyle yaşar ve hareket eder, her insanoğlunun - benden hayat bularak -
yaşamak üzere tasarlandığı gibi. 

"Bir kuş, yerde olmasıyla değil, uçma yeteneğiyle tanımlanır. Şunu sakın 
unutma ki, insanlar kısıtlamalarıyla değil, benim onlar hakkındaki niyetlerimle 
tanımlanırlar. 

Mack tüm bu bilgilerin kendisine ağır gelmeye başladığını hissetti. Bu yüzden bir 
sandalye çekip oturdu. Bunu anlaması biraz zaman alacaktı. "Yani bu, İsa 
yeryüzündeyken senin bir sınırın olduğu anlamına mı geliyor? Demek istediğim, 
kendini yalnızca İsa'yla mı sınırlandırdın?" 

"Asla! Kendimi yalnızca İsa'yla sınırlamış olsam da kendimi asla 
sınırlandırmamışımdır." 

"Yine bu bir türlü anlayamadığım Teslis meselesine geldik." 

Baba, gürültülü bir kahkaha patlattı ve Mack de buna katılmak istedi. Küçük 
kuşu masanın üzerine, Mack'in yanına koydu, dönüp fırının kapağını açtı ve 
pişmekte olan turtaya şöyle bir baktı. Baba, turtanın istediği gibi pişmesinden 
memnun halde, Mack'le kuşun yanına bir sandalye çekip oturdu. Mack, orada 
onlarla birlikte oturmaktan hoşnut görünen küçük kuşa baktı. İçinde bulunduğu 
ortamın saçmalığı Mack'i gülümsetti. 

"Öncelikle, benim doğamın sırrını kavrayamaman oldukça iyi bir şey. Kim 
tamamıyla kavranabilen bir Tanrıya tapmak ister ki, ha? Bunun hiçbir gizemi 
yoktur." 

"Fakat üç kişi olmanız ve hepinizin tek bir Tanrı olması nasıl bir farklılık yaratır? 
Do ğ ru ifade edebildim mi?" 

"Yeterince." Kadın sırıttı. "Mackenzie, dünyada bütün farkı bu yaratır!" 
Anlaşılan, bu sohbetten keyif alıyordu. "Biz üç Tanrı değiliz ve üç sıfatı olan bir 
Tanrıdan bahsetmiyoruz, yani aynı anda koca, baba ve çalışan olan bir adamdan. 
Ben bir Tanrıyım ve üç kişiyim ve bu üç kişinin her biri tamamen ve kesinlikle birdir" 

Mack, "Daha neler!" dedi kendisini daha fazla tutamayarak. 
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"Bunu boş ver şimdi," diye devam etti kadın. "Asıl önemli olan şu: Eğer ben 
yalnızca Bir Tanrı ve yalnızca Bir Kişi olsaydım, bu evrende mükemmel, hatta eşas 
bir şey bulamayacaktın. Ve ben de kesinlikle olduğum gibi olmayacaktım." 

"Ve şeyden yoksun olacaktık...?" Mack, sorusunu nasıl tamamlayacağını 
bilemedi. 

"Sevgi ve ilişkiden. Sevgiyi ve ilişkiyi yaşayabilmenizin tek nedeni, bunların 
benim içimde, yani Tanrı'nın içinde gerçekleşiyor olmasıdır. Sevgi kısıtlama değildir; 
sevgi uçmaktır. Ben sevgiyim." 

Alarm saati, onun bu ilanına karşılık verircesine çaldı, küçük kuş havalanıp 
pencereden uçtu. Alakarganın uçuşunu izlemek Mack'i daha farklı bir keyif 
boyutuna taşıdı. Tekrar Baba'ya döndü ve merak içerisinde gözlerini ona dikti. Çok 
güzel ve büyüleyiciydi ve her ne kadar Büyük Keder hâlâ yanında olsa da, onun 
yanında olmanın kendisini güvende hissetmesine neden olduğunu fark etti. 

"Şunu gayet iyi anlıyorsun ki," diye devam etti, "sevecek bir şeyim - daha 
doğrusu sevebileceğim biri - olmadıkça, kendi içimde böyle bir ilişkim olmadığı 
sürece hiçbir şeyi sevemezdim, değil mi? Böylece hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
sevemeyen bir Tanrın olurdu. Veya belki daha da kötüsü, canı istediğinde yalnızca 
kendi doğasının bir kısıtlaması olarak sevgi besleyebilecek bir Tanrın olurdu. Bu tür 
bir Tanrı muhtemelen içinde sevgi olmadan hareket eder ve bu da tam bir felakete 
yol açardı. Ve ben kesinlikle öyle değilim." 

Baba son cümlesini söyledikten sonra ayağa kalkıp fırına doğru gitti, yeni pişmiş 
turtayı çıkarıp tezgâhın üzerine koydu ve kendisini takdim edecekmiş gibi dönerek, 
"Tanrı - yani ben olan ben - kesinlikle sevgisiz hareket edemez," dedi. 

Mack, anlamakta ne kadar zorlansa da, işittiklerinin şaşırtıcı ve akıl almaz şeyler 
olduğunu biliyordu. Kadının sözleri sanki onu sarıyor, kucaklıyordu ve onunla 
duyabileceğinden farklı şekilde konuşuyor gibiydi. Aslında söylediklerinin hiçbirine 
inanmıyordu. Söyledikleri keşke gerçek olsaydı. Fakat deneyimleri ona tam tersini 
söylüyordu. 

"Bu hafta sonunun konusu ilişki ve sevgi. Benimle konuşmak istediğin çok 
sayıda şeyin olduğunu biliyorum, ama şu anda gidip elini yüzünü yıkasan iyi olur. 
Diğer ikisi de akşam yemeği için gelmek üzeredir." İleri doğru yürümeye başladı, 
ama duraksayıp arkasını döndü. 

"Mackenzie, kalbinin acı, öfke ve karışıklıkla dolu olduğunu biliyorum. Birlikte, 
sen ve ben, burada bulunduğun süre içerisinde bunların bir kısmını aşacağız. Fakat 
şunu da bilmeni isterim ki senin tahayyül edebileceğinden veya anlayabileceğinden 
çok daha fazlası gerçekleşmektedir. Elinden geldiğince - ne kadar az olsa da - bana 
güvenmeye çalış, olur mu?" 

Mack kafasını öne eğmiş, yere bakıyordu. "Biliyor," diye düşündü. Az mı? 
Kafasını onaylarcasına sallayarak bakışlarını yerden kaldırdı ve bileklerindeki yara 
izlerini bir kez daha gördü. 

"Baba?" dedi Mack sonunda, oldukça çekinerek, ama en azından denemişti. 

"Evet tatlım?" 

Mack, içinden geçenleri anlatabilecek sözcükleri bulmaya çalıştı. "Senin, yani 
İsa'nın ölmek zorunda kalmasına çok üzüldüm." 



Kadın masanın etrafını dolaşıp Mack'i bir kez daha sıkıca kucakladı. "Biliyorum 
ve teşekkür ederim. Fakat bilmelisin ki biz hiç de üzülmedik. Buna değerdi. Değil mi 
evlat?" 

Bu soruyu barakaya henüz girmiş olan İsa'ya yöneltmişti. "Kesinlikle!" dedi İsa 
ve Mack'e baktı. "Ve bunu sırf senin için bile yapabilirdim, ama öyle değildi!", diye 
devam etti sırıtarak. 

Mack müsaade isteyip banyoya gitti, ellerini ve yüzünü yıkadı, kendisini 
toparlamaya çalıştı. 

RIHTIMDAKİ TANRI 
İnsan ırkının yeryüzüne kaçmayı başarıp günahını her yere yaymaması için dua 
edelim. 

- C. S. Lewis -

Mack, banyoda aynaya bakarak yüzünü bir havluyla kuruladı. Aynada kendisine 
bakan gözlerde bir delilik işareti arıyordu. Yaşadıkları gerçek miydi? Elbette değildi, 
bu mümkün olamazdı. Ama öyleyse... Elini uzatıp yavaşça aynaya dokundu. Belki de 
tüm bunlar yaşadığı kederin ve çaresizliğin yarattığı bir halüsinasyondu. Belki de bir 
rüyaydı ve bir yerlerde uyuyordu, belki de barakada donmaktan ölmek üzereydi? 
Belki de... Aniden müthiş bir gürültü onu kendine getirdi. Ses mutfak tarafından 
gelmişti ve Mack olduğu yerde donakaldı. Kısa bir süre için ölüm sessizliği oldu ve 
ardından beklenmedik biçimde sıkı bir kahkaha duydu. Merak içerisinde banyodan 
çıkıp koridorun köşesinden kafasını mutfağa doğru uzattı. 

Gördüğü manzara Mack'i hayrete düşürdü. Görünüşe göre İsa, içinde hamur 
veya sos olan büyük bir kâseyi yere düşürmüştü ve kâsenin içindeki şey her yere 
saçılmıştı. Kâse Baba'nın yakınına düşmüş olmalıydı ki eteğinin alt tarafı ve çıplak 
ayakları yapışkan maddeye bulanmıştı. Üçü adeta nefes almadan kahkaha atıyordu. 
Sarayu, insanların sakarlığı hakkında bir şeyler söyledi ve üçü bir kez daha kahkaha 
atmaya başladı. Sonunda İsa, hafifçe değerek, Mack'in yanından hızla geçip bir 
dakika sonra elinde su dolu bir leğenle ve birkaç havluyla geri geldi. Sarayu yeri ve 
mutfak dolaplarını silmeye başlamıştı zaten, İsa da doğruca Baba'nın yanına gitti, 
önünde diz çökerek eteğindeki maddeyi temizlemeye başladı. Eteğinden ayaklarına 
geçti, ayaklarını sırasıyla yavaşça leğene koyup temizledi ve masaj yaptı. 

"Oooh, çok iyi geldi!" diye bağırdı Baba, bir yandan da tezgâhtaki işlerini 
yapmaya devam ediyordu. 

Kapının girişinden öne doğru eğilmiş, olan biteni izlerken Mack'in aklından 
binlerce düşünce geçti. Demek insanlarla ilişki içerisinde olan Tanrı buydu! Bu 
sahne çok güzel ve sevimliydi. Kâsenin kırılmasının kimin kabahati olduğunun hiçbir 
önemi olmadığını görebiliyordu - kırılan bir kâsenin yarattığı kirliliğin veya 
yemeklerden birinin yenemeyecek olmasının da önemi yoktu. Açıkça burada asıl 
önemli olan şey, birbirlerine olan sevgileri ve bu sevginin yarattığı birlik 
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duygusuydu. Mack kafasını salladı. Onların ilişkileri, kendisinin sevdiği kişilere 
davranma biçiminden ne kadar da farklıydı! 

Akşam yemeği sade olmakla birlikte tam bir ziyafetti. Portakal veya mango 
sosuyla kızartılmış bir kuş. Çeşitli baharatlarla bezenmiş taze sebzeler. Mack'in 
daha önce hiç tatmadığı bir lezzette olan pirinç pilavı bile başlı başına bir yemek 
sayılabilirdi. Yemeğin başlangıcındaki en uygunsuz kısım, Mack'in alışkanlıktan, 
nerede olduğunu unutarak 

masadakileri başıyla selamlaması oldu. Kafasını kaldırdığında üçünün de kendisine 
sırıtmakta olduğunu gördü. Mack, elinden geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak, 
"Imm, hepinizin ellerine sağlık... şu pilavdan biraz alabilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette. Pilavın üzerine harika bir Japon sosu dökecektik, ama şuradaki kaygan 
parmaklar," Baba kafasını İsa'ya doğru salladı, "kâsenin zıplayıp zıplamayacağını 
denemeye karar verdi." 

"Yapma ya," diye kendisini savunurmuş gibi yaptı İsa. "Ellerim ıslaktı. Ne 
diyebilirim ki?" 

Baba, pilavı uzatırken Mack'e göz kırptı. "Buradakilerden pek iyi yardım 
alabileceğini söyleyemem!" Herkes güldü. 

Sohbet oldukça olağan görünüyordu. Mack'e, Missy dışındaki, bütün çocukları 
hakkında sorular sordular. Mack de onların çeşitli uğraşlarından ve elde ettikleri 
başarılardan bahsetti. Kate hakkındaki endişelerini anlattığında üçü yalnızca 
yüzlerinde endişeli ifadelerle kafalarını sallayıp durdular, ne bir öneride bulundular 
ne de akıl verdiler. Arkadaşları hakkındaki soruları bile cevapladı ve Sarayu en çok 
Nan hakkında bir şeyler sormak istiyordu. Sonunda Mack, sohbetin en başından 
beri onu huzursuz eden bir şeyi ağzından kaçırıverdi. 

"Burada oturmuş sizlere çocuklarımı, arkadaşlarımı ve Nan'i anlatıyorum, ama 
sizler anlattığım her şeyi zaten biliyorsunuz değil mi? Söylediklerimi sanki ilk kez 
duyuyormuş gibi davranıyorsunuz." 

Sarayu masanın karşı tarafına uzanıp Mack'in elini tuttu. "Mackenzie, kısıtlama 
hakkındaki konuşmamızı hatırladın mı?" 

"Konuşmamız?" Bakışlarını, kafasını imalı biçimde sallayan Baba'ya çevirdi. 

"Birimizle paylaştığın bir şeyi diğerlerimizle paylaşmaman olmaz," dedi Sarayu 
gülerek. "Yerde kalmayı tercih etmenin bir ilişkiyi geliştirmeye, ona saygı 
göstermeye yönelik bir seçim olduğunu unutma. Mackenzie, bunu kendin yapmayı 
denesene. Sırf üstünlüğünü göstermek için bir çocukla oyun oynamıyorsun veya 
onunla bir resim boyamıyorsun. Bunun aksine, kendince ilişkiyi sürdürmek ve 
ilişkinin saygınlığını korumak adına kendini kısıtlıyorsun. Sevgiyi yaratmak için bir 
yarışmayı kaybedebilirsin bile. Burada söz konusu olan kazanmak veya kaybetmek 
değil, sevgi ve saygıdır." 

"Yani ben sizlere çocuklarımdan bahsederken?" 

"Sana saygımızdan kendimizi tuttuk. Senin çocukların hakkındaki bilgilerimizi 
aklımıza getirmiyoruz. Seni dinlerken onları sanki ilk kez tanıyormuşuz gibi oluyor 
ve onları senin gözlerinden görmekten büyük keyif alıyoruz." 

"Bu hoşuma gitti," dedi Mack, arkasına yaslanarak. 

Sarayu, Mack'in elini sıktı ve kendisini geri çekti. "Benim de hoşuma gidiyor! 
İlişkiler asla bir güç gösterisi meselesi değildir ve gücü ele geçirmeyi istemenin 



önüne geçmenin bir yolu kişinin kendisini kısıtlamayı - hizmet etmeyi - seçmesidir. 
İnsanlar aslında bunu sık sık yapıyorlar - muhtaçlara ve hastalara destek olurken, 
aklını yitirmiş olanlara hizmet ederken, çok yaşlıları ve bebekleri severken, hatta 
kendilerinden yukarıda bir konuma sahip olan kişilere ilgi gösterirken." 

"Güzel söyledin Sarayu," dedi Baba, yüzü gururdan parıldıyordu. "Bulaşıkları 
sonra hallederim. Ama önce biraz ibadet etmek istiyorum." 

Mack, Tanrı'nın ibadet etmesi düşüncesine gülmemek için kendisini zor tuttu. 
Aklına çocukluğundaki aile içinde yapılan ibadetler geldi, bunlar aslında pek de hoş 
anılar değildi. Bu ibadetler genellikle İncil'deki hikâyelerle ilgili bildik soruların 
sorulduğu ve bunlara bildik cevapların verildiği ve ardından babasının işkenceye 
dönüşen uzun dualarını dinlerken uyanık kalmaya çalıştığı can sıkıcı bir süreç 
oluyordu. Ve babası içki içtikten sonra yapılan aile ibadetleri ise herhangi bir yanlış 
cevabın veya dikkatsizce bir bakışın büyük bir patlamayı tetikleyebildiği korkunç bir 
mayın tarlasına dönüşüyordu. Mack, neredeyse İsa'nın cebinden bir Kral James 
İncili çıkarmasını bekledi. 

İsa, bunun yerine, masanın karşı tarafına uzanıp Baba'nın ellerini kendi ellerinin 
arasına aldı, İsa'nın bileklerindeki yara izleri daha belirgin biçimde görünüyordu. 
Mack gözlerini dikmiş İsa'yı dikkatle izliyordu: İsa, babasının ellerini öpüp gözlerinin 
içine uzun uzun bakarak, "Baba, bugün senin Mack'in acısını kendi içine atmanı ve 
ardından kendi zamanlamasını seçmesi için ona imkân tanımanı büyük bir keyifle 
izledim. Onu şereflendirdin ve beni de. Onun kalbine sevgiyi ve huzuru fısıldamanı 
dinlemek gerçekten inanılmazdı. Tüm bunları izlemek ne büyük keyifti! Senin oğlun 
olmayı çok seviyorum," dedi. 

Mack kendisini davetsiz misafirmiş gibi hissetse de, görünüşe göre onun orada 
bulunmasından kimse rahatsız değildi ve bu tür bir durumda nereye gitmesi 
gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Bu tür bir sevgi gösterisinde bulunmak sanki 
içindeki duygusal yükü boşaltmıştı ve ne hissettiğini tam olarak anlayamadıysa da, 
bu güzel bir duyguydu. Tanıdık olduğu sahne neydi? Yalın, sıcak, samimi, gerçek bir 
şeydi bu; kesinlikle kutsaldı. Mack için kutsallık daima soğuk ve sıkıcı bir kavram 
olmuştu, ama bu öyle değildi. Herhangi bir hareketinin o anı mahvedeceğinden 
endişe duyarak sadece gözlerini kapayıp ellerini önünde kavuşturdu. Gözleri kapalı 
halde konuşulanları dinlerken İsa'nın sandalyesinden kalktığını duydu. İsa tekrar 
konuşmadan önce yine bir sessizlik oldu. "Sarayu," diye yumuşak bir tonda 
seslendi, "sen yıka, ben kurularım." 

Mack'in gözleri anında açıldı ve karşısında ikisini birbirlerine gülümseyerek 
mutfakta bulaşıkları yıkarken buldu. Birkaç dakika ne yapacağını bilemeyerek 
öylece oturdu. Baba bir yerlere gitmişti ve diğer ikisi de bulaşıklarla meşguldü... 
aslında karar vermesi kolay oldu. Masadaki çatalları, bıçakları ve bardakları toplayıp 
mutfağa yöneldi. Elindekileri yıkaması için Sarayu'nun önüne koyar koymaz İsa ona 
bir bulaşık havlusu fırlattı ve bulaşıkları birlikte kurulamaya başladılar. 

Sarayu, Mack'in daha önce Baba'dan duyduğu melodiyi mırıldanmaya başladı 
ve İsa ile Mack de çalışırken bir yandan onu dinlediler. Bu melodi Mack'in aklını 
karıştırıyordu. Kulağına İskoç müziği gibi geliyordu, hatta melodiye eşlik eden gayda 
seslerini bile duyabiliyordu. Duygularının bu kadar kuvvetli biçimde birikmesine izin 
vermek Mack için ne kadar zor olsa da, melodi onu kesinlikle ele geçirmişti. Eğer 
onu dinlemeye devam edebilse ömrünün geri kalanı boyunca bulaşıkları büyük bir 
keyifle yıkayabilirdi. 
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İşlerini yaklaşık on dakika sonra bitirdiler. İsa Sarayu'yu yanağından öptü ve 
Sarayu köşeyi dönüp gözden kayboldu. İsa bu kez Mack'e dönüp gülümsedi. "Hadi 
rıhtıma gidip yıldızları seyredelim." 

"Peki ya diğerleri?" diye sordu Mack. 

"Ben buradayım," dedi İsa, "ben hep buradayım." 

Mack kafa salladı. Kavramakta zorlansa da, Tanrı benzeri bu kişinin varlığı onun 
aklına ve kalbine sürekli olarak işleniyor gibiydi. O an kafasını buna fazla yormadı. 

"Hadi," dedi İsa, Mack'in düşüncelerini bölerek. "Yıldızları seyretmekten keyif 
aldığını biliyorum! Ne dersin?" Sesi, umut ve beklenti içerisindeki bir çocuğun 
sesine benziyordu. 

"Evet, yıldızları seyretmeyi severim," diye yanıtladı Mack, bunu son kez 
çocuklarla yaptıkları talihsiz kampta yaptığını fark ederek. Belki de birkaç risk 
almanın zamanı gelmişti. 

İsa'nın peşinden arka kapıdan dışarı çıktı. Mack, alacakaranlığın son 
dakikalarında gölün kayalıklı kıyısını görebiliyordu; gölün kıyısı hatırladığı kadar 
bitkilerle kaplı değildi, ama güzel biçimde korunmuştu ve görüntüsü bir resim 
mükemmelliğindeydi. Gölün yanı başındaki ırmak bir melodi mırıldanıyor gibiydi. 
Gölün iç tarafına doğru uzanan yaklaşık on beş metre uzunluğunda bir rıhtım vardı 
ve Mack, rıhtımın ayaklıklarına belirli aralıklarla bağlanmış üç kanoyu güçbelâ 
görebiliyordu. Gece hızla çöküyordu ve belli belirsiz karanlık cırcırböcekleri ve 
kurbağa sesleriyle doluydu. İsa, Mack'in kolunu tuttu ve gözleri karanlığa alışmaya 
çalışırken onu rıhtıma çıkardı, fakat Mack, büyük bir hayranlık içinde, gökyüzünde 
beliren yıldızları ve aysız geceyi seyre dalmıştı bile. 

Rıhtımın yaklaşık dörtte üçünü geçtikten sonra sırtüstü uzanıp gözlerini 
gökyüzüne çevirdiler. Bu yerin yüksekliği gökyüzünü olduğundan büyük gösteriyor 
gibiydi ve Mack, bu kadar çok yıldızı, bu kadar açık biçimde görmekten büyük keyif 
alıyordu. İsa gözlerini birkaç dakikalığına kapatıp alacakaranlığın yerini tamamen 
gecenin karanlığına bırakmasını beklemelerini önerdi. Mack öneriyi kabul etti ve 
sonunda gözlerini açtığında karşısındaki manzara o kadar etkileyiciydi ki, birkaç 
saniyelik bir baş dönmesi yaşadı. Sanki uzaya düşmüş ve yıldızlar da kucaklamak 
için ona doğru hızla geliyormuş gibi hissetti. Kadifemsi siyah gökyüzünde parlayan 
elmasları birer birer toplayabileceğini hayal ederek ellerini gökyüzüne doğru uzattı. 

"Vay canına!", diye fısıldadı. 

"İnanılmaz!" diye karşılık verdi İsa, kafası karanlıkta Mack'in kafasının yanında 
duruyordu. "Bu manzaradan asla bıkmadım." 

"Bunu sen yaratmış olduğun halde bile mi?" diye sordu Mack. 

"Ben onu Söz olarak yarattım, Söz daha bedene dönüşmeden. Yani bunu ben 
yaratmış olsam da, bunu şimdi bir insan olarak görüyorum. Ve itiraf etmeliyim ki 
çok etkileyici." 

"Kesinlikle öyle." Mack hissettiklerini nasıl tarif edeceğini bilemiyordu, fakat 
semavi gösteriyi sessizlik içerisinde izlemeye devam ederken bunun son derece 
kutsal bir şey olduğunu tüm kalbiyle hissedebiliyordu. Gecenin karanlığı içerisinde 
arkalarında küçük izler bırakarak kayan yıldızları huşu içerisinde izlerken birbirlerine 
sürekli olarak, "Şunu gördün mü? Müthiş!" deyip durdular. 



Oldukça uzun bir sessizliğin ardından Mack konuştu. "Senin yanında kendimi 
daha rahat hissediyorum. Diğer ikisinden oldukça farklısın." 

"Farklı derken?" yumuşak sesi karanlığın içinden gelerek. 

"Yani," diyerek duraksadı Mack, ne söyleyeceğini düşünerek. "Daha gerçek veya 
daha somutsun. Bilemiyorum işte." Mack doğru sözcükleri bulmaya çalışırken İsa 
sessizce bekledi. "Sanki seni uzun zamandır tanıyorum. Ama Baba'hiç de beklediğim 
Tanrı değil ve Sarayu ise çok tuhaf biri." 

İsa karanlıkta kıkırdadı. "Ben insan olduğum için pek çok ortak noktamız var." 

"Ama şeyi hâlâ anlayamıyorum..." 

"Bir insanın Baba veya Sarayu ile ilişki kurabilmesinin en iyi yolu benim. Beni 
görmek onları görmektir. Benden hissettiğin sevginin onların sana karşı duydukları 
sevgiden hiçbir farkı yok. Ve inan bana, Baba ve Sarayu da en az benim kadar 
gerçektirler." 

"Sarayu'dan bahsetmişken, o Kutsal Ruh mu?" 

"Evet. O Yaratıcılıktır; Eylemdir; Yaşamın Soluğudur; daha fazlasıdır. O benim 
Ruhumdur." 

"İsmi Sarayu nereden geliyor?" 

"Bu, beşeri dillerin birinden basit bir isim. Anlamı "Rüzgâr," aslında genel bir 
rüzgâr. Bu ismi çok seviyor." 

"Hımm," diye homurdandı Mack. "Çok da sıradan değil yani!" 

"Doğru," dedi İsa. 

"Ve Baba'nın söylediği isim, Elo...El..." 

"Elousia," karanlıktan oldukça saygılı bir ses geldi. "Bu harika bir isim. El, 
Yaratıcı Tanrı olarak benim adımdır, ousia ise 'varlık' veya 'tamamen gerçek olan' 
anlamındadır, bu yüzden Elousia, tamamen gerçek ve bütün varlıkların kaynağı olan 
Yaratıcı Tanrı anlamındadır. Yani bu da oldukça güzel bir isim." 

Mack, İsa'nın söylediklerini düşünürken bir an için sessizlik oldu. "Öyleyse bu 
bizi hangi noktaya koyuyor?" Bu soruyu bütün insan ırkı için soruyormuş gibi 
hissetti. 

"Tam olarak en başından beri düşünülen noktaya. Sevgimizin ve niyetimizin tam 
ortasına." 

Bir sessizlik daha oldu, ardından, "Sanırım bunu kabul edebilirim." 

İsa yine kıkırdadı. "Bunu duyduğuma sevindim," dedi ve kahkaha atmaya 
başladılar. İkisi de bir süre sustu. Sessizlik üzerlerini bir örtü gibi kaplamıştı ve 
Mack'in farkında olduğu tek şey rıhtıma çarpan dalgaların sesiydi. Sonunda 
sessizliği bozan yine o oldu. 

"İsa?" 

"Evet, Mackenzie?" 

"Bir şeyin beni çok şaşırttı." 

"Ciddi misin? Neymiş o?" 

"Senin daha şey... yani, ııı, göz alıcı olacağını düşünmüştüm." 
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İsa güldü. "Göz alıcı? Yakışıklı mı demek istedin." Kahkahaya boğulmuştu. 

"Doğrusu bu kelimeyi söylememeye çalıştım, ama evet, bunu kast ettim. Atletik 
bir vücuda sahip, son derece yakışıklı kusursuz bir erkek olduğunu düşünmüştüm." 

"Sorun burnum, değil mi?" 

Mack ne diyeceğini bilemedi. 

İsa bir kahkaha daha patlattı. "Biliyorsun, ben Yahudi'yim. Annemin babasının 
burnu çok büyüktü; aslında anne tarafımdaki erkeklerin çoğunun burnu büyüktü." 

"Ben yalnızca daha yakışıklı olduğunu sanmıştım." 

"Kimin ölçütlerine göre? Her neyse, beni gerçekten tanıdıkça bunun senin için 
bir önemi kalmayacak." 

Bu sözler, nazikçe söylenmiş olsa da, Mack'i sarstı. Mack birkaç saniye sessizce 
uzandı ve İsa'yı ne kadar iyi tanıdığını düşünmüş olsa da onu belki de - aslında - pek 
tanımadığını fark etti. Bildiğini düşündüğü şey belki de, aracılığıyla ruhani duygular 
hissetmeye çalıştığı bir simgeden, ülküden veya bir imgeden başka bir şey değildi. 
"Bu ne demek peki?" diye sordu sonunda. "Seni daha iyi tanıdığım zaman senin dış 
görünümünün benim için bir öneminin kalmayacağını söyledin... " 

"Aslında oldukça basit. Varoluş dış görünüşün - yani yalnızca görünenin - daima 
ötesindedir. Oldukça güzel veya oldukça çirkin bir yüzün ardındaki varoluşu 
tanımaya başladıkça yüzeydeki görüntüler yavaş yavaş silinip bütün önemini 
kaybedecektir. İşte Elousia bu yüzden harika bir isim. Bütün varlıkların kaynağı, her 
şeyin içinde yer alan - sonunda gerçeklik olarak ortaya çıkan - Tanrı ve bu gerçekliği 
gizleyen bütün dış görünüşler silinip gidecektir." 

Mack, İsa'nın sözlerini anlamaya çalışırken yine ortamı bir sessizlik kapladı. 
Birkaç dakika düşüncelerle boğuştuktan sonra daha riskli soruyu sormaya karar 
verdi. 

"Seni tam olarak tanımadığımı söyledin. Eğer sürekli böyle konuşabilirsek seni 
tanımam daha kolay olur." 

"Kuşkusuz Mack bu çok özel bir şey. Gerçekten bir çıkmazdaydın ve senin 
acından kurtulmana yardım etmek istedik. Ama sakın gözle görülmediğim için 
ilişkimizin daha az gerçek olması gerektiğini düşünme. İlişkimiz farklı, fakat 
muhtemelen çok daha gerçek olacaktır." 

"Nasıl olacak bu?" 

"En başından beri amacım senin içinde yaşamak ve seni de benim içimde 
yaşatmaktı." 

"Dur, dur. Bir dakika! Bu nasıl olabilir? Eğer sen hâlâ tamamen insansan nasıl 
benim içimde olabilirsin?" 

"Şaşırtıcı, değil mi? Bu, Baba'nın bir mucizesi. Bu, Sarayu'nun, benim ruhumun 
ve uzun zaman önce kaybolan birliği yeniden bir araya getiren Tanrı'nın Ruhu'nun 
gücüdür. Ben mi? Ben daima tamamen insan olarak yaşamayı tercih ediyorum. 
Tamamıyla Tanrıyım, ama özüm insan. Söylediğim gibi, Baba'nın bir mucizesi işte." 

Mack, dikkatle dinleyerek karanlıkta uzanıyordu. "Bahsettiğin şey konumsal 
değil de, gerçekten içimde yaşamak, yani teolojik bir şey değil mi?" 



"Elbette," diye cevapladı İsa, sesi güçlü ve kendinden emindi. "İşte bütün 
mesele bu. Fiziksel maddi Yaradılıştan doğan insanoğlu bir kez daha ruhani 
yaşamda, benim yaşamımda yaşayabilir. Bu, son derece dinamik ve etkin bir 
birleşmenin varlığını gerektirir." 

"Bu neredeyse inanılmaz!" dedi Mack sessizce. "Bununla ilgili hiçbir fikrim 
yoktu. Bu konu hakkında biraz daha düşünmem lazım. Fakat sanırım pek çok sorum 
olacak." 

"Ve bu soruları cevaplamak için önümüzde senin ömrün gibi uzun bir süre var," 
diyerek güldü İsa. "Ama şimdilik bu kadar yeter. Şu yıldızlı gökyüzünü seyretmeye 
devam edelim." İzleyen sessizlikte Mack, kendisini uzayın ve her yana yayılmış 
ışıkların büyüklüğüne bırakarak ve algılarını yıldız ışığına ve her şeyin kendisi 
hakkında... insan ırkı hakkında... ve tüm bunların bizim için olduğu düşüncesine 
teslim ederek hareketsizce uzandı. Uzun sessizliği bozan bu kez İsa oldu. 

"Bu manzarayı izlemekten asla bıkmayacağım. Şunun mükemmelliğine bak -
kardeşlerimizden birinin dediği gibi evrenin büyüklüğüne. Şimdi bile o kadar zarif, o 
kadar arzu dolu ve güzel ki." 

"Biliyor musun," dedi Mack, içinde bulunduğu durumun saçmalığını bir kez 
daha hayretle fark ederek. Neredeydi böyle, yanındaki kimdi? "Bazen o kadar çok, 
yani şu an burada Yüce Tanrı'nın yanında uzanıyorum ve o kadar şey geliyorsun ki... 

"İnsan mı?" diye atıldı İsa. "Ama çirkinim ha!" Bunu söyledikten sonra önce 
kendisini tutarak kıkırdadı, ardından dayanamayarak kahkahalarla gülmeye başladı. 
Kahkahası Mack'e de bulaştı ve o da uzun zamandır olmadığı kadar uzun, sıkı bir 
kahkaha attı. İsa uzanıp büyük 

bir sevinçle onu kucakladı; Mack de kendisini hatırlayamadığı kadar uzun süreden 
beri ilk kez bu kadar yenilenmiş ve canlı hissetti. 

Sonunda yeniden hareketsizleştiler ve gecenin sessizliği kendisini bir kez daha 
hissettirdi. Sanki kurbağalar bile vıraklamayı kesmişti. Mack uzanırken, eğlendiği, 
kahkahalarla güldüğü için suçluluk duygusu hissetmeye başladığını fark etti ve 
karanlığın içerisinde Büyük Kederin onu yeniden etkisi altına almaya başladığını 
hissedebiliyordu. 

"İsa?" diye fısıldadı, boğuk bir sesle. "Kendimi kaybolmuş hissediyorum." 

Karanlığın içerisinden bir el uzanıp elini kavrayarak sıkıca tuttu. "Biliyorum 
Mack. Fakat hissettiğin gibi değil. Ben yanındayım ve kaybolmuş değilim. Böyle 
hissettiğin için üzgünüm, ama lütfen beni iyi dinle. Kaybolmuş değilsin." 

"Umarım haklısındır," dedi Mack, yeni arkadaşının sözleri gerginliğini azaltmıştı. 

"Hadi," dedi İsa, ayağa kalkıp Mack'in yanına gelerek. "Önünde büyük bir gün 
var. Seni yatağına götüreyim." Kolunu Mack'in omzuna attı ve birlikte barakaya 
doğru yürüdüler. Mack kendisini birdenbire bitkin hissetti. Çok uzun bir gün 
olmuştu. Belki gerçek gibi bir rüyanın ardından sabah kendi evindeki yatağında 
uyanacaktı, ama bir yanı da yanılmış olmasını umuyordu. 
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ŞAMPİYONLARIN KAHVALTISI 
Gelişme değişim demektir ve bilinenden bilinmeyene uzanan değişim süreci riskler 
içerir. 

- Anonim 

Mack, odasına girdiğinde arabada bırakmış olduğu giysilerinin bir kısmının 
katlanmış olarak şifoniyerin üzerinde, bir kısmının da kapağı açık dolaba asılmış 
olduğunu gördü. Hatta komodinin üzerinde bir Gideon İncili* görünce gülümsedi. 
Gecenin havasının yavaşça içeri girebilmesi için pencereyi sonuna kadar açtı; Nan, 
örümceklerden ve benzeri böceklerden korktuğu için evde böyle bir şeye asla izin 
vermiyordu. Kalın yorganın altına küçük bir çocuk gibi iyice sokularak İncil'den 
ancak birkaç ayet okuduktan sonra kitabı bıraktı, ışık nasıl olduysa söndü, biri 
yanağından öptü ve ayakları yavaşça yerden kesilerek, derin bir rüyaya daldı, 
rüyasında uçuşa geçti. 

Bu şekilde uçmamış olanlar, uçtuklarına inananların kaçık olduklarını 
düşünebilirler, ama içten içe de onları muhtemelen biraz kıskanırlar. Mack, yalnızca 
Büyük Keder çöktüğünden beri değil, uzun yıllardır böyle bir rüya görmemişti, ama 
bu gece açık ve serin, fakat asla rahatsız edici olmayan havada yıldızlarla dolu 
gökyüzüne uçmuştu. Göllerin ve nehirlerin, bir okyanus 

Amerika'da Gideons International adlı Evangelist bir örgütün hastane, otel odaları, 
metro istasyonları gibi yerlere ücretsiz olarak bırakarak İncil'i mümkün olduğunca 
çok insanın okumasını sağlamak için dağıttığı İncil'e verilen ad. 

kıyısının ve kenarları kayalıklarla çevrili adacıkların üzerinden uçarak geçmişti. 

Kulağa ne kadar tuhaf gelse de, Mack böyle uçmayı rüyalarında öğrenmişti; 
hiçbir şeyin desteği olmadan yerden havalanıyordu - ne kanatları, ne de uçak 
benzeri bir şey, yalnızca kendisi. İlk uçuşlarda, çoğunlukla korku nedeniyle veya 
daha doğrusu düşme korkusu nedeniyle genellikle yerden yalnızca birkaç santim 
havalanıyordu. Özellikle yere çakılmanın hiç de can yakmadığını, yalnızca ağır çekim 
bir sıçrayış olduğunu keşfettikten sonra uçuşlarını otuz ila altmış santim yüksekliğe 
çıkarınca güveni arttı. Zamanla bulutlara kadar yükselmeyi, uzun mesafeler kat 
etmeyi ve yavaşça yere inmeyi öğrendi. 

Bir defasında rüya uçuşunun keyfini çıkararak engebeli dağların ve kristal beyaz 
sahillerin üzerinden uçarken birdenbire bir güç onu ayak bileğinden tutup 
gökyüzünden aşağıya doğru fırlattı. Birkaç saniye içerisinde çamurlu ve derin teker 
izlerinin olduğu bir yola sert biçimde yüzüstü çakıldı. Gök gürültüsü yeri sarstı ve 
aniden bastıran yağmur onu iliklerine kadar ıslattı. Ve işte o anda şimşeğin 
aydınlattığı yüzüyle kızı belirdi. Kızı sessizce "Baba" diye bağırıyordu, ardından 
arkasını dönüp karanlığa doğru koşmaya başladı, kırmızı elbisesi birkaç kez belli 

belirsiz göründü ve gözden kayboldu. Mack, çamurdan ve sudan kurtulmak içirt var 
gücüyle çabaladı, ama çabaladıkça çamura daha da battı. Ve tam çamura tamamen 
gömülmekteydi ki soluk soluğa uyandı. 

Kalbi hızla atıyor ve kâbusunda gördüklerini aklından bir türlü çıkaramıyordu; 
gördüklerinin yalnızca bir rüya olduğunu ancak birkaç dakika sonra idrak edebildi. 
Fakat kâbus bilincinden çıktıktan sonra bile yarattığı duygular gitmemişti. Bu rüya 



Büyük Kederi kışkırtmıştı ve yataktan çıkamadan kendisini bir kez daha günlerin pek 
çoğunu yutmuş olan çaresizlikle boğuşurken buldu. 

Jaluzinin arasından içeri sızan şafağın ilk ışıklarının loş aydınlığında yüzünü 
buruşturarak odaya göz gezdirdi. Burası onun yatak odası değildi; hiçbir şey tanıdık 
değildi. Neredeydi? Düşün Mack, düşün! Sonra hatırladı. Her biri kendisini Tanrı 
sanan üç ilginç kişiyle birlikte hâlâ barakadaydı. 

"Bu olamaz," diye homurdandı, ayaklarını yataktan çıkarıp başını ellerinin 
arasına alarak yatağın kenarında otururken. Önceki günü düşündü ve bir kez daha 
çıldırmakta olduğu korkusuna kapıldı. Asla dokunmatik biri olmadığı için Baba -
artık her kimse - sinirlerini bozuyordu ve Sarayu'yu ne yapacağına dair en ufak bir 
fikri yoktu. Kendi kendine İsa'yı çok sevdiğini itiraf etti, ama o da üçü içerisinde 
Tanrı'ya en az benzeyeniydi. 

Derin bir nefes verdi. Ve eğer Tanrı gerçekten de oradaysa kâbuslarına neden 
son vermemişti? 

Kuşku içerisinde oturmasının hiçbir faydasının olmadığına karar vererek 
banyoya geçti; duş için ihtiyaç duyduğu her şeyin özenli biçimde hazırlanmış 
olduğunu görünce ağzı açık kaldı. Sıcak suyun altında uzun süre durdu, tıraş oldu ve 
tekrar yatak odasına dönerek üzerini giyindi. 

Kahvenin keskin ve çekici kokusu, gözünü kapının yanındaki sehpanın üstünde 
duran, üzerinde dumanlar tüten fincana çevirdi. Kahveden bir yudum alarak jaluziyi 
yukarı kaldırdı ve odasının penceresinden, önceki gece yalnızca bir gölge olarak 
gördüğü gölü seyre daldı. 

Gölün cam gibi düz yüzeyi kusursuzdu; bu pürüzsüzlüğü yalnızca arada bir 
suyun altından çıkıp koyu mavi yüzeyde küçük dalgalar oluşturduktan sonra 
yeniden suya dalan alabalıklar bozuyordu. Gölün karşı kıyısının yaklaşık yarım mil 
ötede olduğunu tahmin etti. Her yerde çiy parıldıyordu, sabahın erken saatlerinin 
elmas gibi damlaları güneşin sevgisini yansıtıyordu. 

Rıhtımın kenarına bağlanmış üç kano çok çekici geldi, fakat Mack bu düşünceyi 
hemen aklından çıkardı. Kanolar onun için artık bir eğlence aracı değildi. Kanoların 
çok sayıda kötü anısı vardı. 

Rıhtım ona önceki geceyi hatırlattı. Gerçekten de önceki gece rıhtımda evreni 
yaratmış olanla yan yana uzanmış mıydı? Mack şaşkınlık içerisinde kafasını salladı. 
Orada neler oluyordu? Bu insanlar kimlerdi ve ondan ne istiyorlardı? İstedikleri şey 
her ne ise kendisinde o şeyin olmadığından emindi. 

Başka bir şeylere karışan yumurta ve domuz pastırması kokusu, odasına girerek 
düşüncelerini böldü. Mack odadan çıkıp kahvaltıdan payına düşeni almasının 
zamanının geldiğini düşündü. Oturma odasına girdiğinde mutfaktan, çok tiz sesli 
siyah bir kadının eşlik ettiği tanıdık bir Bruce Cockburn şarkısı melodisi duydu: "Oh, 
güneşi yakan aşk, beni de yakmaya devam et." Baba mutfaktan ellerinde, içleri 
krepler, kızarmış patates ve çeşitli yeşilliklerle dolu tabaklarla çıktı. Üzerinde 
Afrikalılara özgü uzun bir elbise, başında da parlak renklerle bezenmiş bir saç bandı 
vardı. Etrafına ışık saçıyor gibiydi - neredeyse kor gibi parlıyordu. 

"Biliyor musun," dedi Baba, "bu çocuk şarkılarına bayılıyorum! Özellikle de 
Bruce'u çok severim, bilirsin." Masaya oturmakta olan Mack'e baktı. 

Mack kafa salladı, iştahı gittikçe kabarıyordu. 

"Evet," diye devam etti, "senin de onu sevdiğini biliyorum." 
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Mack gülümsedi. Gerçekten de seviyordu. Cockburn yıllarca ailesindeki bütün 
bireylerin en sevdiği şarkıcı olmuştu: Önce kendisinin, sonra kendisi ile Nan'in ve 
ardından bütün çocukların. 

"Ee tatlım," diye söze başladı Baba, elindeki işle uğraşmaya devam ederek. 
"Dün gece nasıl rüyalar gördün bakalım? Bilirsin, rüyalar bazen çok önemlidir. 
Pencereyi açıp kötü havanın dışarıya çıkmasını sağlamanın bir yolu olabilirler." 

Mack, bunun korkularına açılan kapının kilidini açmasına yönelik bir davet 
olduğunu biliyordu, ama o anda kadını o kapıdan içeri almaya henüz hazır değildi. 
"Rahat uyudum, teşekkür ederim," diye yanıtladı ve ardından hemen konuyu 
değiştirdi. "Senin gözden o mu? Yani Bruce'u mu?" 

Durdu ve Mack'e baktı. "Mackenzie, benim hiçbir gözdem yoktur; yalnızca onu 
çok seviyorum." 

"Görünüşe bakılırsa çok sayıda insanı çok seviyorsun," dedi Mack, kuşkulu bir 
bakışla. "Çok sevmediğin kimseler var mı?" 

Kadın kafasını kaldırdı ve sanki kafasında, yaratılmış her insanın yer aldığı bir 
katalog varmış da onu tarıyormuş gibi gözlerini yuvarlayıp durdu. "Cık, hiç 
bulamadım. Nasıl biri olduğumu tahmin et artık." 

Mack konuyla çok ilgilenmişti. "İçlerinden bazılarına hiç sinirlendiğin olur mu?" 

"Hıh! Hangi anne baba sinirlenmez ki? Çocuklarımın yarattıkları ve içinde 
yaşadıkları kargaşayla ilgili sinirlenmem gereken çok şey var. Yaptıkları seçimlerin 
birçoğunu beğenmiyorum, ama bu kızgınlık - özellikle benim için - yine de bir sevgi 
ifadesidir. Kızdığım insanları da en az kızmadıklarını kadar severim." 

"Ama," diyerek duraksadı Mack. "Peki ya gazabın? Bence kendini Yüce 
Tanrı'ymışsın göstereceksen çok daha fazla sinirli olmalısın." 

"Şu an numara mı yapıyorum yani?" 

"Ben öyle düşünüyorum. İncil'de etrafta insanları öldürerek dolanan sen değil 
miydin? Sen İncil'de tasvir edilene uymuyorsun." 

"Tüm bunların kafanı ne kadar karıştırdığını anlayabiliyorum Mack. Ama burada 
numara yapan biri varsa o da sensin. Ben neysem oyum. Kimsenin tasvirlerine 
uymaya çalışmıyorum." 

"Ama benden senin Tanrı olduğuna inanmamı istiyorsan, sadece şunu 
anlamıyorum ki..." Mack cümlesini nasıl bitireceğini bilemiyordu, bu yüzden devam 
etmedi. 

"Senden hiçbir şeye inanmanı istemiyorum, fakat sana şunu söyleyeyim ki, eğer 
olanları kafandaki yargılara göre bir yerlere oturtmaya çalışmak yerine olduğu gibi 
kabul edersen bugün senin için çok daha kolay geçecek." 

"Ama eğer sen Tanrı isen, büyük gazap topları fırlatan ve insanları kızgın ateş 
gölüne atan sen değil misin?" Mack, derinlerde yatan öfkesinin önündeki soruları 
da alarak yüzeye çıkmakta olduğunu hissedebiliyordu ve kontrolünü 
kaybetmesinden ötürü de biraz utanç duydu. Yine de sorusunu sordu, "Sahiden, 
seni hayal kırıklığına uğratanları cezalandırmaktan keyif almıyor musun?" 

Baba, bu soru üzerine elindeki işi bırakıp Mack'e doğru döndü. Mack, onun 
gözlerindeki derin üzüntüyü görebiliyordu. "Ben, senin düşündüğün kişi değilim 
Mackenzie. Günahları yüzünden insanları cezalandırmama gerek yok. Günahın 



kendisi, insanı içten içe kemiren bir cezadır zaten. Benim amacım insanları 
cezalandırmak değildir; günahlarını iyileştirmektir beni mutlu eden." 

"Anlamadım... " 

"Haklısın. Anlayamıyorsun," dedi gülümseyerek, ama gözlerindeki hüzün hâlâ 
görülebiliyordu. "Ama daha seninle işimiz bitmedi zaten." 

Tam o esnada İsa ve Sarayu arka kapıdan gülerek içeri girdiler, bir şeyler 
konuşuyorlardı. İsa önceki günkü gibi giyinmişti, kot pantolon ve koyu kahverengi 
gözlerini iyice ortaya çıkaran açık mavi bir gömlek. Diğer yandan Sarayu ise en ufak 
bir esintide veya nefeste uçacakmış gibi duran dantelli, ince bir elbise giyinmişti. 
Yaptığı her hareketle elbisenin üzerindeki gökkuşağı desenleri parıldıyor ve yeni 
şekillere giriyordu. Mack, acaba Sarayu hiç duracak mı diye düşündü. Açıkçası 
kuşkuluydu. 

Baba eğilerek Mack'le göz göze geldi. "Bazı önemli sorular sordun ve bunların 
cevaplarını bulacağız, söz veriyorum. Ama şimdi hep birlikte kahvaltımızı yapalım." 

Mack kafasını salladı, dikkatini yiyeceklere çevirdiğinde bir kez daha utandı. Her 
neyse, çok açtı ve masada yiyecek birçok şey vardı. 

"Kahvaltı için teşekkürler," dedi Mack, üçü sandalyelerine otururken. 

"Ne?" dedi kadın, korkmuş gibi yaparak. "Başını eğip gözlerini de kapatmayacak 
mısın?" Homurdanarak mutfağa doğru yürümeye başladı. "Tüh tüh tüh. Dünya ne 
hale geliyor böyle? Bir şey değil tatlım." Kısa bir süre sonra üzerinde dumanlar 
tüten ve mükemmel bir koku yayan bir başka kâseyle geri geldi. 

Kâseyi birbirlerine uzattılar ve Mack, Baba'nın onların sohbetlerine katılmasını 
büyülenmiş biçimde izleyerek konuşmalarını dinledi. Birbirine küs aile bireylerinin 
barışma sohbetine benziyordu, ama Mack'i büyüleyen şey ne konuştukları değil, 
nasıl konuştuklarıydı. Hayatında üç kişinin bu kadar yalın, ama bir o kadar da güzel 
bir şekilde sohbet etmesine hiç tanık olmamıştı. Görünüşe göre her biri 
kendisinden daha çok diğerlerine önem veriyordu. 

"Ee, sen ne diyorsun bu işe Mack?" diye sordu İsa, başıyla onu işaret ederek. 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," dedi Mack, ağzı lezzetli yeşilliklerle dolu 
halde. "Ama bunu tartışma biçiminize bayıldım." 

"Amman," dedi Baba, elinde bir başka yemekle daha dönmüştü mutfaktan. "O 
yeşillikleri o kadar da fazla yeme genç adam. Dikkat etmezsen mideni bozabilirsin." 

"Pekâlâ," dedi Mack. "Aklımda tutmaya çalışırım," diyerek kadının elindeki 
yemeğe uzandı. Ardından İsa'ya dönerek konuşmaya devam etti, "Birbirinize 
davranma biçiminizi çok sevdim. Kesinlikle Tanrı'nın böyle olmasını 
beklemiyordum." 

"Nasıl yani?" 

"Yani, sizlerin bir ve tek ve aynı zamanda üç kişi olduğunuzu biliyorum. Fakat 
birbirinize öyle büyük zarafetle karşılık veriyorsunuz ki! İçinizden biri diğer ikisinden 
üstün filan değil mi?" 

Üçü birbirine, sanki ilk kez böyle bir soru işitmişler gibi baktı. 

"Demek istediğim," diye telaşla devam etti Mack, "Tanrıyı daima Baba, bir tür 
patron olarak, İsa'yı da emirleri yerine getiren, itaatkâr kişi olarak düşünmüşümdür. 
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Kutsal Ruh'un tam olarak nereye oturduğunu bilemiyorum. O erkek... yani... o kız... 
ııı..." Mack doğru sözcükleri bir türlü bulamazken Sarayu'ya bakmamaya 
çalışıyordu. "...Her neyse - Ruh bana daima şey olarak gelmiştir... yani bir tür..." 

"Özgür Ruh mu?" diye atıldı Baba. 

"Kesinlikle - özgür bir Ruh, ama yine de Baba'nın yönetiminde. Bunun bir anlamı 
var mı?" 

İsa, bu yabancının söylediklerini algılamaya çalışarak Baba'ya doğru baktı. 
"Bunun senin için anlamı var mı Abba*? Açıkçası bu adamın neden bahsettiği 
hakkında en ufak bir fikrim yok?" 

Baba, bütün dikkatini toplamaya çalışıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. "Hayır, 
söylediklerinin başından veya sonundan bir şeyler çıkarmaya çalıştım, ama ne yazık 
ki beceremedim." * İbranice: Baba 

"Neden söz ettiğimi gayet iyi biliyorsunuz." Mack'in sinirleri bozulmaya 
başlamıştı. "Patronun kim olduğundan bahsediyorum. Bir komuta zinciriniz yok 
mu?" 

"Komuta zinciri mi? Kulağa çok korkunç geliyor!" dedi İsa. 

"En azından bağlayıcı," diye ekledi Baba ve İsa'yla gülmeye başladılar, ardından 
Baba, Mack'e dönüp şarkı söylemeye başladı, "Altından bile olsa bütün zincirler 
zincirdir." 

"O ikisini kafana takma," diye araya girdi Sarayu, elini uzatıp Mack'i 
rahatlatmaya çalışarak. "Seninle sadece şakalaşıyorlar. Aslında bu, bizim kendi 
aramızda da konuştuğumuz bir konu." 

Mack kafa salladı, rahatladı ve soğukkanlılığını bir kez daha kaybettiği için 
kendisinden biraz utandı. 

"Mackenzie, bizim aramızda ana otorite diye bir kavram yoktur, yalnızca birlik 
vardır. Biz bir ilişki halkası içerisinde hareket ederiz, komuta zincirinde veya senin 
atalarının dedikleri gibi 'büyük varoluş zinciri' içerisinde değil. Burada gördüğün 
şey, herhangi bir güç katmanının olmadığı bir ilişkidir. Birbirimizin üzerinde 
hâkimiyet kurmamıza gerek yok çünkü hepimiz iyi niyetle elimizden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışıyoruz. Bizim için hiyerarşinin hiçbir anlamı yoktur. Aslında bu 
sizin sorununuz, bizim değil." 

"Öyle mi? Nasıl peki?" 

"O kadar yolunuzu kaybetmiş ve yaralı durumdasınız ki başınızda biri olmadan 
birlikte yaşayabileceğinizi veya çalışabileceğinizi düşünmek size neredeyse imkânsız 
geliyor." 

"Fakat siyasî ve ticariden tutun da evliliğe kadar bütün beşerî kurumlar bu tür 
düşünceyle yönetilir; bu, bizim sosyal dokumuzun ağıdır," diye öne sürdü Mack. 

"Tam bir saçmalık!" dedi Baba, boş tabağı alıp mutfağa giderek. 

"Samimi ilişkiler yaşamanızın sizin için bu kadar zor olmasının nedenlerinden 
biridir bu," diye ekledi İsa. "Bir hiyerarşi oluşturduğunuzda onu korumak ve 
yönetmek için kurallara, ardından hukuka ve bu kuralların uygulanmasına ihtiyaç 
duyarsınız ve sonunda ilişkinizi güçlendirmek yerine yok eden bir tür komuta zinciri 
veya bir düzen sistemi oluşturursunuz. İlişkilerinizi nadiren otoriteden bağımsız 
görür veya yaşarsınız. Hiyerarşi sizlere yasalar ve kurallar dayatır ve sonunda bizim 
sizler için tasarladığımız ilişkinin güzelliğini özler hale gelirsiniz." 



"Peki," dedi Mack alaycı bir ifadeyle, arkasına yaslanarak. "Bu duruma gayet iyi 
alışmış olduğumuz ortada sanırım." 

Sarayu hemen araya girerek cevap verdi, "Alışmak ile niyeti veya ayartma ile 
gerçekliği birbirine karıştırma." 

"Pekâlâ, ah, şu yeşilliklerden biraz daha verebilir misin? Yani bu otorite 
takıntısının içerisine ayartılarak girdiğimizi mi söylüyorsun?" 

"Bir bakıma evet!" diye yanıtladı, yeşilliklerle dolu kayık tabağı Mack'e uzatarak, 
ama Mack'e tabağı ancak iki kez çektikten sonra verdi. "Yalnızca senin iyiliğin için 
evlat." 

Sarayu devam etti, "Bağımsızlığı ilişkinin üzerine koyduğunuzda birbiriniz için bir 
tehlike haline geldiniz. Başkaları, sizin kendi mutluluğunuz için kullanılacak veya 
yönetilecek nesnelere dönüştü. Otorite, sizin genellikle düşündüğünüz biçimiyle, 
yalnızca güçlülerin diğer insanların kendi istediklerine uymalarını sağlamak için 
kullandıkları bir mazerettir." 

"Ama otoritenin insanların sürekli olarak kavga etmelerinin veya birbirlerini 
incitmelerinin önlenmesinde faydası yok mu?" 

"Bazen. Fakat bencil bir dünyada büyük zararlar vermek için de kullanılabiliyor." 

"Peki, siz de kötülüğü engellemek için otoritenizi kullanmıyor musunuz?" 

"Sizin tercihlerinize özenle saygı duyuyoruz, bu nedenle sizi kötülüklerden 
kurtarmaya çalışırken bile sizin sisteminiz içerisinde hareket ediyoruz," diye devam 
etti Baba. "Evren, bizim istediğimizden oldukça farklı bir yola girmiştir. Sizin 
dünyanızda - gerek siyasi, ekonomik, sosyal, gerekse dinî - sistemin varlığının 
sürdürülmesi bireyin değerinden önce gelir. Önce bir, ardından birkaç ve sonunda 
birçok kişi, söz konusu sistemin iyiliği ve varlığını sürdürebilmesi için kolayca feda 
edilir. Bütün güç mücadelelerinin, bütün önyargıların, bütün savaşların ve istismar 
edilen bütün ilişkilerin temelinde bu yatmaktadır. 'Gücü ve bağımsızlığı elde etme 
isteği' her yana öyle bir yayılmıştır ki artık normal kabul edilmektedir." 

"Normal değil mi?" 

"Bu, insanların paradigmasıdır," diye ekledi Baba, elinde daha fazla yiyecekle 
dönerek. "Balıklar için su ne demekse bu da öyle; o kadar yayılmıştır ki ne farkına 
varılır ne de sorgulanır. Bu, varlığından kesinlikle bihaber olsanız bile çaresiz 
biçimde içine kıstırıldığınız matris, şeytanî tertiptir." 

Sözü İsa devraldı. "Evrenin en büyük güzelliği olarak, sima olarak birbirinden 
farklı ve benimle ve birbirleriyle ilişki içinde 'olmakta' kesinlikle özgür, siz insanları 
yarattık. Eğer birbirinizin çıkarlarına, en az kendi çıkarlarınıza olduğu kadar, saygı 
duymayı gerçek anlamda öğrenmiş olsaydınız hiyerarşiye kesinlikle ihtiyacınız 
olmazdı." 

Mack, işittiklerinin çağrıştırdıklarını hayretler içerisinde düşünerek arkasına 
yaslandı. "Yani diyorsun ki, biz insanlar kendimizi güçle koruduğumuz zaman... " 

"Kendinizi matrise teslim edersiniz, bize değil," diye tamamladı İsa. 

"Ve şimdi, "diye araya girdi Sarayu, "ilk söylediğime geldik: Siz insanlar o kadar 
yollarını kaybetmiş ve yaralı durumdasınız ki, ilişkinin hiyerarşi olmadan var 
olabileceğini düşünmek sizin için neredeyse imkânsız. Siz Tanrı'nın sizin yaptığınız 
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gibi bir hiyerarşi içerisinde hareket etmesi gerektiğini düşünüyorsunuz. Ama biz 
öyle düşünmüyoruz." 

"Fakat bunu nasıl değiştirebiliriz? İnsanlar bizi kullanırlar." 

"Büyük olasılıkla kullanacaktırlar. Ama biz senden bunu başkalarına karşı 
yapmanı istemiyoruz ki Mack. Bize karşı yapmanı istiyoruz sadece. Başlayabileceğin 
tek nokta burası. Biz seni kullanmayız." 

"Mack," dedi Baba, Mack'i pür dikkat dinlemeye iten güçlü bir tonda, "biz 
seninle kendi aramızdaki sevgiyi, neşeyi, özgürlüğü ve ışığı paylaşmak istiyoruz. Siz 
insanları bizimle karşılıklı bir ilişki içerisinde olmanız, bizim sevgi halkamıza dâhil 
olmanız için yarattık. Anlamakta ne kadar zorlansan da, her şey, seçimlerinize veya 
iradenize müdahale edilmeden, bu niyete göre gerçekleşmektedir." 

"Dünyadaki bütün acılara, binlerce insanı öldüren savaşlara ve felaketlere 
rağmen bunu nasıl söyleyebilirsin?" Mack'in sesi fısıltıya dönüştü. "Peki ya küçük 
bir kızın sapık biri tarafından öldürülmesine ne demeli?" İşte ruhunu yakmakta olan 
soruyu bir kez daha sormuştu. "Bu tür şeylere belki de siz yol açmıyorsunuz, ama 
bunları kesinlikle durdurmuyorsunuz da." 

"Mackenzie," diye cevapladı Baba yumuşak bir tonla, görünüşte Mack'in 
suçlamasına hiç de gücenmemişti, "acıları, yaraları ve ıstırapları yok etmek yerine 
bunların yaşanmasına izin vermek için milyonlarca gerekçe var, ama bu 
gerekçelerin çoğu ancak her insanın kendi hikâyesinde anlaşılabilir. Ben kötü 
değilim. Korkuyu ve acıyı, gücü ve hakları ilişkilerinize bu kadar kolayca sokan 
sizlersiniz. Ama sizin tercihleriniz yine de benim niyetlerimden güçlü değildir ve 
yaptığınız bütün seçimleri sizin iyiliğiniz ve en iyi sonucu elde etmek için 
kullanırım." 

"Gördün mü," diye yine araya girdi Sarayu, "umudunu yitirmiş insanlar 
yaşamlarını kendilerine iyi gibi görünen şeylerin etrafında inşa ederler, ama bu 
onları ne tatmin eder ne de özgür kılar. Güce, başka bir ifadeyle gücün sunduğu 
güvenlik yanılsamasına bağımlıdırlar. Bir felaket yaşandığında bu aynı insanlar 
güvendikleri yanlış güçlere karşı çıkarlar. Hayal kırıklığı içerisinde ya bana yönelir ya 
da daha da küstahlaşırlar. Tüm bunların nasıl sonuçlandığını ve bir insanın iradesini 
çiğnemeden neler yapabileceğimizi bir görebilsen o zaman anlarsın. Bir gün 
mutlaka anlayacaksın." 

"Ama bu nelere mal oluyor!" Mack sersemledi. "Bunun mal olduğu bütün acılar, 
ıstıraplar, o kadar korkunç ve kötü olan bunca şey." Duraksadı ve gözlerini masanın 
üzerine dikti. "Ve bakın size nelere mal olmuş. Buna değer mi?" 

"Evet!" diye hep bir ağızdan neşeyle bağırdılar. 

"Ama bunu nasıl söyleyebilirsiniz?" diye patlayıverdi. "Amaca giden her yol 
mubahtır yani, istediğiniz şeyi elde etmek için her şeyi göze alabilirsiniz, milyarca 
insanın yaşamı pahasına olsa bile." 

"Mackenzie." Yine Baba'nın yumuşak ve şefkatli sesiydi. "Henüz tam olarak 
anlayamıyorsun. İçinde yaşadığınız dünyayı gerçekliğin oldukça küçük ve eksik bir 
resmine dayanarak anlamaya çalışıyorsunuz. Bu; acının, ıstırabın, benmerkezciliğin 
ve gücün ufak deliğinden bir geçit törenini izleyip yalnız ve önemsiz olduğunu 
düşünmeye benzer. Tüm bunlar güçlü yalanlar içerir. Acıyı ve ölümü en büyük 
kötülükler ve Tanrıyı da en büyük hain veya muhtemelen, en iyi ihtimalle, kesinlikle 
güvenilmez olarak görürsünüz. Kuralları siz belirler, eylemlerimi yargılar ve beni 
suçlu ilan edersiniz. 



"Yaşamındaki en temel kusur Mackenzie, benim iyi olduğumu düşünmemen. 
Eğer benim iyi olduğumu ve her şeyin - araçların, amaçların ve bireylerin 
yaşamlarının bütün süreçlerinin - benim iyiliğimin örtüsü altında olduğunu bilsen, 
ne yaptığımı her zaman tam olarak anlayamayabilsen de, bana güvenirsin. Ama 
güvenmiyorsun." 

"Güvenmiyor muyum?" diye sordu Mack, ama bu bir sorudan daha çok bir 
gerçeğin ilanıydı ve bunun böyle olduğunu biliyordu. Anlaşılan bunu diğerleri de 
biliyordu ve masa sessizliğe gömüldü. 

Bu kez Sarayu konuşmaya başladı. "Mackenzie, tıpkı alçakgönüllülüğü 
'yaratamadığın' gibi güveni de üretemezsin. Güven ya vardır ya da yoktur. Güven, 
sevildiğini bildiğin bir ilişkinin mey- vesidir. Seni sevdiğimi bilmediğin için bana 
güvenemiyorsun." 

Yine sessizlik oldu ve sonunda Mack, Baba'ya bakarak konuşmaya başladı. 
"Bunu nasıl değiştireceğimi bilemiyorum." 

"Yalnız başına değiştiremezsin. Fakat birlikte bu değişimin gerçekleşmesini 
izleyeceğiz. Şimdilik yalnızca yanımda olmanı ve ilişkimizin bir şeyleri kanıtlamaya 
çalışmana veya senin beni memnun etmek zorunda olmana dayanmadığını görmeni 
istiyorum. Ben bir zorba, benim dediğim olacak diye direten benmerkezci küçük bir 
Tanrısal varlık değilim. Ben iyiyim ve yalnızca senin için en iyisini arzu ediyorum. Bu 
amacıma da suçlayarak, lanetleyerek veya baskı yaparak değil, ancak bir sevgi 
ilişkisiyle ulaşabilirim. Ve ben seni gerçekten de seviyorum." 

Sarayu masadan kalkıp doğruca Mack'e baktı. "Mackenzie," dedi, "eğer istersen 
benimle gelip bahçede bana yardım edebilirsin. Yarınki kutlamadan önce orada 
yapmam gereken şeyler var. Bu sohbete orada devam edebiliriz, hadi lütfen!" 

"Tabii ki," dedi Mack ve müsaade isteyerek masadan kalktı. 

"Son bir söz," diye ekledi arkasını dönerek, "tüm bunların doğruluğunu 
kanıtlayacak bir sonuç hayal edemiyorum." 

"Mackenzie." Baba sandalyesinden kalktı, masanın etrafından dolanıp Mack'e 
sıkıca sarıldı. "Biz doğruluğunu kanıtlamaya çalışmıyoruz ki. Sevgiyi kurtarmaya 
çalışıyoruz." 

ÇOK UZUN ZAMAN ÖNCE, UZAK, ÇOK UZAK BİR BAHÇEDE 
Bir gün başka bir cennet bahçesi bulsak bile ne onun keyfim tam olarak 
çıkarabilecek ne de sonsuza dek içinde yaşayabilecek durumda olacağız. 

- Henry Van Dyke -

Mack, arka kapıdan çıkıp köknar sıralarının arasından geçerek Sarayu'yu elinden 
geldiğince takip etmeye çalıştı. Onun arkasında yürümek, bir güneş ışınını takip 
etmeye benziyordu. İçinden ışık yayılıyormuş ve ardından onun varlığını aynı anda 
birkaç yere yansıtıyormuş gibiydi. Hareketli gölgeler, farklı renk tonları ve devinimle 
dolu doğası oldukça semaviydi. "Kuşkusuz pek çok insan onunla biraz çekinerek 
konuşuyordur," diye düşündü Mack. "Kesinlikle ne yapacağı kestirilebilir bir varlık 
değil." 
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Mack, gezinti yolundan sapmadan yürümeye büyük özen gösteriyordu. 
Ağaçların etrafını dolanınca, en fazla beş yüz metrekarelik o muhteşem bahçeyi ve 
meyveliği ilk kez gördü. Her nedense, Mack mükemmel biçimde hazırlanmış düzenli 
bir İngiliz bahçesi hayal etmişti. Ama bu bahçe hiç de öyle değildi! 

Tam bir renk karmaşası vardı. Gözleri bu kaba karmaşa içerisinde bir parça 
düzen bulmaya çalıştı ama bulamadı. Gelişigüzel ekilmiş sebzelerin, şifalı otların ve 
Mack'in daha önce hiç görmediği türden bitkilerin üzerine göz kamaştırıcı çiçek 
tozları saçılmıştı. Bu bahçe şaşırtıcı, etkileyici ve inanılmaz ölçüde güzeldi. 

"Yukarıdan bakıldığında burası fraktal*," dedi Sarayu, omzunun üzerinden 
memnun bir ifadeyle. 

"Bir ne?" diye sordu Mack şaşkınlık içerisinde, aklı hâlâ gördüğü manzaranın 
karmaşasıyla ve renkler ile gölgelerin hareketleriyle boğuşuyor ve bunlara bir 
anlam vermeye çalışıyordu. Attığı her adım, bir an için gördüğünü düşündüğü kalıbı 
değiştiriyordu ve hiçbir şey daha önce olduğu gibi değildi. 

"Bir fraktal... ne kadar büyütülmüş olsa da aslında tekrarlanan kalıplardan 
oluşan basit ve düzenli bir şey. Bir fraktal son derece karmaşıktır. Fraktalleri 
severim, bu yüzden her yeri onlarla donattım." 

"Bana daha çok bir düzensizlik gibi geldi," diye mırıldandı Mack. 

Sarayu durup Mack'e doğru döndü, yüzü fevkalade güzeldi. "Mack! Teşekkür 
ederim! Ne harika bir iltifat!" Şöyle bir bahçeye göz gezdirdi. "İşte tam olarak budur 
- düzensizlik. Ama," yeniden Mack'e bakıp gülümsedi, "yine de aynı zamanda bir 
fraktal." 

Sarayu şifalı bir ota doğru yürüdü, otun üst kısımlarını koparıp Mack'e döndü. 

"İşte," dedi, sesi her şeyden çok müziği andırıyordu. "Baba kahvaltıda şaka 
yapmıyordu. Bu yeşillikleri birkaç dakika çiğnesen iyi olur. Sabah fazlasıyla 
tükettiklerinin doğal 'hareketliliğini' önleyecektir, ne dediğimi anladın sanırım." 

Mack gülümseyerek otu alıp çiğnemeye başladı. "Evet, ama kahvaltıdaki o 
yeşilliklerin tadı harikaydı!" Midesi hareketlenmeye başlamıştı ve çiğnemeye 
başladığı otun da faydası olmuyordu. 

• Fraktal; çoğunlukla ana şekle benzeme özelliği gösteren karmaşık geometrik şekillerin 
ortak adıdır, Örn: Kar Kristali. 

Otun tadı kötü değildi: Biraz nane ve muhtemelen daha önce koklamış olduğu, 
fakat tanıyamadığı birkaç baharat tadı. Yürürlerken midesindeki gurultu yavaşça 
dinmeye başladı ve sıktığının farkında olmadığı dişlerini serbest bıraktı. 

Tek bir kelime konuşmadan, bahçede bir o yana bir bu yana giden Sarayu'yu 
takip etmeye çalıştı, ama gözlerini de renk harmanlarından bir türlü alamıyordu: 
Kuşüzümü ve şarap kırmızıları, platin ve küpeçiçeği renkleri arasına saçılmış turuncu 
ve açık yeşil tonlar ve kahverengi ile yeşilin sayısız tonları. Hepsi şaşırtıcı ve mest 
ediciydi. 

Sarayu belirli bir işe odaklanmıştı. Tıpkı ismi gibi şakacı bir rüzgâr misali sağa 
sola sürükleniyordu ve Mack, onun hangi yöne estiğini bir türlü kestiremiyordu. 
Ona bir türlü yetişemiyordu. Bu durum ona, bir alışveriş merkezinde Nan'in 
peşinden koşuşturduğu günleri anımsattı. 



Sarayu bahçenin içerisinde koşuştururken çeşitli çiçekleri ve otları makasla 
kesiyor, kestiklerini taşıması için Mack'e veriyordu. Eğreti demet oldukça büyüdü, 
keskin bir parfüm kitlesine dönüştü. Aromatik baharatların karışımının yaydığı 
kokuyu daha önce hiç duymamıştı ve kokular o kadar güçlüydü ki içinden onların 
tadına bakmak geldi. 

Demeti bahçedeki küçük bir kulübenin içine koydular; çalılıklar ve Mack'in 
yabani otlar sandığı asma dallarıyla kaplı bu kulübeyi Mack daha önce fark 
etmemişti. 

"Bir görevi tamamladık," dedi Sarayu, "ve geriye bir tane kaldı." Mack'e bir 
kürek, tırmık, tırpan ve bir çift eldiven verdi ve bahçenin uzak köşesine giden 
yabani bitkilerle kaplı yolda süzülerek gitmeye başladı. Yol boyunca arada bir 
yavaşlayarak bazı bitkilere ve çiçeklere dokunuyor, tüm bunları yaparken önceki 
akşam Mack'i büyülemiş olan melodiyi mırıldanıp duruyordu. Mack, kendisine 
verilen aletleri taşıyarak peşinden gidiyor, çevresini meraklı gözlerle incelerken onu 
da gözden kaçırmamaya dikkat ediyordu. 

Mack durduğunda, etrafını izlerken dikkati dağılmış olduğu için, neredeyse 
Sarayuya çarpacaktı. Nasıl olduysa Sarayu değişmişti, şimdi üzerinde iş elbiseleri 
vardı: Üzerinde çok güzel desenler olan bir kot, iş gömleği ve eldivenler. Meyve 
bahçesine benzeyen, ama aslında öyle olmayan bir yerdeydiler. Yine de, içinde 
bulundukları yer, üç tarafı şeftali ve kiraz 

ağaçlarıyla çevrili ve ortasında neredeyse nefesini kesen mor ve yeşil çiçeklerle 
kaplı çalılıkların olduğu açık bir alandı. 

"Mackenzie," dedi, doğrudan harika mor ve sarı noktayı göstererek. "Bu bölgeyi 
temizlememe yardım edersen çok sevinirim. Yarın buraya ekmek istediğim çok özel 
bir şey var ve burayı hazırlamalıyız." Mack'e baktı ve elinden tırpanı aldı. 

"Ciddi olamazsın? Gözlerden bu kadar uzak bu harika yerde mi?" Fakat Sarayu 
dinlemiyor gibiydi. Daha fazla açıklama yapmadan arkasını dönüp o güzelim 
çiçekleri yok etmeye başladı. Pek çaba harcamadan tertemiz biçimde biçiyordu 
çalılıkları. Mack omuzlarını silkti, eldivenlerini geçirdi ve Sarayu'nun biçtiklerini 
tırmıkla toplamaya koyuldu. Sarayu'ya yetişmekte zorlanıyordu. Onun için zor bir iş 
olmayabilirdi, ama Mack çok zorlanıyordu. Yirmi dakika sonra bütün bitkiler 
kökünden kesilmişti ve temizledikleri nokta bahçedeki bir yara gibi duruyordu. 
Mack'in kolları bir noktaya topladığı çalılıkların yaptığı çiziklerle doluydu. Nefesi 
kesilmişti, terliyordu ve işi bitirdiği için mutluydu. Sarayu doğrularak elleriyle 
yaptıkları işi gözden geçirdi. 

"Çok eğlenceli değil mi?" diye sordu. 

"Daha güzel biçimlerde eğlendiğim oldu," diye alaycı bir cevap verdi Mack. 

"Ah Mackenzie, bir bilebilsen. Bunu özel yapan iş değil, amaçtır. Ve," Mack'e 
yine gülümseyerek, "ben işimi ancak böyle yaparım." 

Mack tırmığına dayanıp önce bahçeye, ardından da kollarındaki kırmızı çiziklere 
baktı. "Sarayu, senin Yaratıcı olduğunu biliyorum, ama zehirli bitkileri, ısırgan otunu 
ve sivrisinekleri de mi sen yarattın?" 

"Mackenzie," diye yanıtladı Sarayu, esintilerle birlikte hareket ediyormuş 
gibiydi, "yaratılmış bir varlık yalnızca var olanı alıp ondan farklı bir şey yaratabilir." 

"Yani diyorsun ki sen... " 
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"...senin kötü saydığın şeyler de dâhil olmak üzere aslında var olan her şeyi 
yarattım," diye tamamladı Sarayu. "Ama ben yarattığım her şeyi İyi olarak yarattım 
çünkü benim tarzım bu." Neredeyse bir reverans yaparak işine kaldığı yerden 
devam etti. 

"Ama," diye devam etti Mack, tatmin olmamıştı, "öyleyse 'İyiliklerin' büyük 
kısmının 'kötüleşmesine' neden izin verdin?" 

Sarayu cevaplamadan önce duraksadı. "Siz insanlar olaylara ne kadar dar 
bakıyorsunuz. Evrendeki kendi yerinizin kesinlikle farkında değilsiniz. Bağımsızlığın 
bozuk yolunu seçmiş olduğunuz için bütün evreni kendinizle birlikte sürüklediğinizi 
bile anlamıyorsunuz." Kafasını salladı ve yakındaki ağaçların arasından rüzgâr esti. 
"Çok üzücü, ama sonsuza dek böyle olmayacak." 

Birkaç dakika sessizliğin tadını çıkardılar; bu sırada Mack arkasını dönüp 
bulundukları yerden görebildiği çeşitli bitkileri izledi. "Söyle bakalım, bu bahçede 
zehirli bitkiler var mı?" diye sordu. . 

"Ah, evet," diye haykırdı Sarayu. "En sevdiğim bitkilerdendir. Bunun gibi bazıları 
da dokunulmayacak kadar bile tehlikelidir." Yakınlarındaki bir çalılığa uzanıp 
sapından yalnızca birkaç ufak yaprağın çıktığı kurumuş bir çubuğa benzeyen bir şeyi 
kopardı. Bitkiyi Mack'e uzattı, o da dokunmaktan sakınarak iki elini havaya kaldırdı. 

Sarayu kahkaha attı. "Buradayım Mack. Dokunmanın hiçbir sakıncasının 
olmadığı ve tedbirli olunması gereken zamanlar var. İşte keşfetmenin, sizin 
deyiminizle bilimin, güzelliği ve keyfi burada - bulmanız için sakladığımız şeyi fark 
edip keşfetmeniz." 

"Öyleyse bunu neden sakladın?" diye sordu Mack. 

"Çocuklar saklambaç oynamayı neden severler? Bunu araştırma, keşfetme ve 
yaratma tutkusu olan herhangi bir insana sor. Bu kadar çok sayıda güzelliği 
saklamayı tercih etmemiz, yaşam süreci içerisinde bir hediye olan sevgi eylemidir." 

Mack elini büyük bir dikkatle uzatıp zehirli bitkiyi eline aldı. "Dokunmamın bir 
zararı olduğunu söylememiş olsaydın bu bitki beni zehirleyecek miydi?" 

"Elbette! Ama ben sana dokunmanı emredersem o zaman farklı. Yaratılmış 
bütün canlılar için özerklik deliliktir. Özgürlük, bir sevgi ilişkisi içerisinde güveni ve 
itaati kapsar. Bu yüzden, eğer benim sesimi işitmiyorsan bitkinin doğasını anlamaya 
çaba harcarsan iyi olur." 

"Öyleyse zehirli bitkiler yaratmanızın ne anlamı var?" diye sordu Mack, bitkiyi 
Sarayu'ya geri vererek. 

"Sorduğun soru, zehrin kötü bir şey olduğu ve bu tür şeylerin hiçbir amacı 
olmadığı varsayımını içeriyor. Bunun gibi sözde kötü bitkilerin pek çoğu inanılmaz 
şifa verici özellikler içermektedir veya başka şeylerle karıştırıldığında çok faydalı 
şeyler doğurmaktadır. İnsanların, aslını tam olarak bilmeden, bir şeyleri iyi veya 
kötü ilan etmek gibi mükemmel bir yeteneği vardır!" 

Belli ki Mack için verilmiş olan kısa mola sona ermişti, Sarayu, Mack'e küçük bir 
el küreği vererek tırmığı kendisi aldı. "Bu yeri hazırlayabilmek için bir zamanlar 
burada bulunan bütün bitkilerin, ağaçların köklerini kazıp çıkarmalıyız. Eğer kökleri 
temizlersek doğal olarak biten şeyleri engelleyemez ve ekeceğimiz tohumlara zarar 
veremezler." 



"Pekâlâ," diye homurdandı Mack, her ikisi de yeni temizlemiş oldukları noktada 
dizlerinin üzerine çöktüler. Sarayu her nasıl yapıyorsa toprağın derinliklerine 
ulaşıyor, köklerin ucunu buluyor ve bunları hiç zorlanmadan çıkarıyordu. Kökleri 
daha kısa olanları Mack'e bırakıyordu, o da el küreğiyle köklerini kazıp çıkarıyordu. 
Ardından kökleri sallayarak üzerlerindeki toprağı temizlediler ve Mack'in daha önce 
biriktirmiş olduğu yığının üzerine fırlattılar. 

"Onları daha sonra yakarım," dedi Sarayu. 

"İnsanların bilip bilmeden bir şeyleri iyi veya kötü ilan ettiklerinden mi 
bahsediyordun?" diye sordu Mack, bir başka kökü sallayarak temizlerken. 

"Evet. Tam olarak üzerinde yalnızca iyi ve kötü olan bilgi ağacından 
bahsediyordum." 

"Üzerinde yalnızca iyi ve kötü olan bilgi ağacı mı?" diye sordu Mack. 

"Aynen öyle!" diye belirtti Sarayu, bir yandan çalışırken vurguda bulunmaya 
çalışarak. "Ve şimdi Mackenzie, o ağacın ölümcül meyvesini yemenin senin ırkın için 
neden bu kadar yıkıcı olduğunu anlamaya başlıyorsun." 

"Açıkçası bunu pek düşünmedim," dedi Mack, sohbetlerinin girdiği yön ilgisini 
çekmişti. "Gerçekten de böyle bir bahçe var mıydı? Yani, cennet bahçesi?" 

"Elbette. Bahçelerle özel olarak ilgilendiğimi söylemiştim sana." 

"Bu bazılarının canını sıkacak. Cennet bahçesinin yalnızca bir söylence olduğunu 
düşünen çok sayıda insan var." 

"Doğrusu bu yanılgıları vahim bir şey değil. Bir şeyin ihtişamı, genellikle, pek 
çoğunun efsane ve masal sandığı şeylerde saklıdır." 

"Oh, bazı arkadaşlarım bundan hiç hoşlanmayacak," dedi Mack, oldukça inatçı 
bir kökle uğraşırken. 

"Önemli değil. Ben şahsen onları çok seviyorum." 

"Çok şaşırdım," dedi Mack biraz alaycı bir tonla ve Sarayu'ya doğru gülümsedi. 
"O zaman sorun yok." Küreğini toprağa soktu ve çıkardığı kökü eliyle tuttu. "Bana 
şu iyilik ve kötülükle dolu bilgi ağacından bahsetsene." 

"Kahvaltıda kendi aramızda konuştuğumuz şey buydu," diye karşılık verdi. 
"Önce sana bir soru sorayım. Başına bir şey geldiğinde bunun iyi mi yoksa kötü mü 
olduğuna nasıl karar veriyorsun?" 

Mack cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Hımm, aslında bunu hiç 
düşünmedim. Sanırım bir şey hoşuma gittiğinde - kendimi iyi hissettirdiğinde veya 
bana güven duygusu verdiğinde - onun iyi olduğunu düşünürüm. Bunun tersine, 
bana acı veren ya da istediğim bir şeye mal olan bir şeye de kötü derim." 

"O zaman bu oldukça öznel bir bakış açısı?" 

"Sanırım öyle." 

"Ve bir şeyin senin için iyi veya kötü olduğunu ayırt etme yeteneğinden ne 
kadar eminsin?" 

"Dürüst olmak gerekirse," dedi Mack, "biri benim 'iyiliğimi', yani hak ettiğimi 
düşündüğüm şeyi tehdit ediyorsa kızgınlığımı makul ölçüde göstermeye çalışırım. 
Fakat benim için aslında neyin iyi veya kötü olduğuna karar vermek için, bir şeyin 
veya birinin beni nasıl etkilediği dışında, herhangi bir mantıklı zemine sahip olup 
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olmadığımdan emin değilim." Soluk almak için duraksadı. "Sanırım tüm bunlar 
kulağa bencilce ve benmerkezci geliyor. Ve bu konudaki sicilimin pek de parlak 
olduğunu söyleyemem. Başlangıçta iyi olduğunu düşündüğüm bazı şeyler, sonunda 
korkunç derecede zararlı çıktı ve kötü olduğunu düşündüğüm bazı şeyler de... " 

Sözlerini tamamlamadan önce duraksadı, bu arada Sarayu araya girdi. "Öyleyse 
neyin iyi neyin kötü olduğuna sen karar veriyorsun. Yargıç sen oluyorsun. Ve işin 
daha da ilginç yanı, senin iyi olduğuna karar verdiğin şey zaman içerisinde ve 
koşullara göre değişebiliyor. Ve daha da kötüsü, neyin iyi neyin kötü olduğuna karar 
veren senin gibi milyarlarca insan var. Dolayısıyla senin iyilerin ile kötülerin, 
komşununkilerle çatıştığında kavgalar ve tartışmalar başlar, hatta savaşlar çıkar." 

Sarayu'yla birlikte hareket eden renkler o konuştukça koyulaşıyor, siyah ve gri 
tonlar ortaya çıkıp gökkuşağının renklerini gölgeliyordu. "Ve mutlak bir iyilik, yoksa 
yargıda bulunmak için herhangi bir zeminin yok demektir. Bu yalnızca bir dil 
meselesidir ve iyi kelimesi ile kötü kelimesinin birbirinin yerine kullanılması 
mümkündür." 

"Bunun nerelerde sorun yaratabileceğini anlıyorum," diye hemfikir olduğunu 
belirtti Mack. 

"Bir sorun mu?" Sarayu ayağa kalkıp onunla yüz yüze geldiğinde gözlerinden 
neredeyse kıvılcım saçıyordu. Rahatsız olmuştu, ama Mack bunun kendisiyle ilgisi 
olmadığını biliyordu. "Aslında öyle! O ağacın meyvesini yemeyi seçmek, evreni 
manevi ve maddi olmak üzere ikiye böldü. Elmayı yiyenler bu tercihleri yüzünden 
Tanrı tarafından kovuldular ve sonunda öldüler. Bunun bir sorun olduğunu 
söyleyebilirim!" 

Sarayu konuşmasının heyecanı içerisinde sesini biraz yükseltmişti, ama 
ardından yeniden sakinleşti ve sesi bu kez farklı olmakla birlikte yumuşaktı. "Çok acı 
bir gündü." 

İkisi de neredeyse on dakika boyunca tek söz etmeden çalıştılar. Mack kökleri 
çıkarıp yığının üzerine atmaya devam ederken zihni de Sarayu'nun söylediklerinin 
ne anlama geldiğini çözmekle meşguldü. Sonunda sessizliği bozdu. 

"Şimdi anlayabiliyorum," diye itiraf etti, "zamanımın ve enerjimin çoğunu 
ekonomik güvenlik, sağlık, emeklilik ya da bunlar gibi iyi olduğuna karar verdiğim 
şeyleri elde etmek için harcamışım. Ve kötü olduğunu düşündüğüm şeyden 
korkarak da büyük enerji harcıyor ve sürekli kaygı taşıyorum," diyerek iç çekti. 

"Ne kadar da doğru," dedi Sarayu. "Şunu sakın aklından çıkarma. İyiyi ve kötüyü 
belirleme hakkın, kendi bağımsızlığın içerisinde Tanrı rolünü senin oynamana imkân 
sağlıyor. İşte bir yanın bu yüzden beni görmeyi tercih etmiyor. Ayrıca kendi iyiler ve 
kötüler listeni hazırlarken de bana hiç ihtiyaç duymuyorsun. Ama içindeki bu 
anlamsız bağımsızlık arzusunu dindirmek istiyorsan bana kesinlikle ihtiyacın var." 

"Öyleyse bunu halletmenin bir yolu var?" dedi Mack merakla. 

"Kendi koşullarına göre neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar vermeye hakkın 
olduğu fikrinden vazgeçmelisin. Yalnızca benim içimde yaşamayı seçmenin acı bir 
ilaç olduğunu 

biliyorum. Bunu yapabilmek için beni yeterince tanıman ve kendini benim 
özümdeki iyiliğe bırakman lazım." 

Sarayu, Mack'e dönüp konuşmasını sürdürdü. "Mackenzie, kötü, İyinin 
yokluğunu tarif etmek için kullandığımız bir kelimedir, tıpkı Işığın yokluğunu tarif 



etmek için karanlık ve Yaşamın yokluğunu tarif etmek için de ölüm kelimelerini 
kullandığımız gibi. Hem kötü hem de karanlık yalnızca Işık ve İyi kavramlarıyla 
anlam kazanabilir; kendi başlarına bir anlamları yoktur. Ben Işığım ve İyiyim. Ben 
Sevgiyim ve bende karanlık yoktur. Işık ve İyi gerçekten de vardır. Bu yüzden 
kendini benden soyutlaman seni karanlığa gömecektir. Bağımsızlığını ilan etmen 
kötülük doğuracaktır çünkü ben olmayınca yalnızca kendinle baş başa kalacaksın. 
Kendini benden - yani Yaşamdan - ayırman ölüm demektir." 

"Vay canına," dedi Mack, bir an için yere oturarak. "Bunları anlatman gerçekten 
de çok iyi oldu. Fakat bağımsızlık hakkımdan vazgeçmemin de kolay bir iş 
olmayacağını görebiliyorum. Bu şu anlama gelebilir... " 

Sarayu. sözünü yine kesti: "...yeri geldiğinde kanser veya gelir kaybı - hatta 
ölüm bile - iyi sayılabilir anlamına gelir." 

"Tabii, bunu git bir de kanserli birine veya kızı ölmüş bir babaya söyle," dedi 
Mack, niyetlendiğinden biraz daha iğneleyici bir tonla. 

"Ah Mackenzie," dedi Sarayu. "Onların aklımızda olmadıklarını mı 
düşünüyorsun? Her biri, anlatılmamış bir başka hikâyenin merkezindeydi." 

"Ama," dedi Mack, küreğini toprağa sokarken kontrolünü kaybetmeye 
başladığını hissedebiliyordu, "Missy'nin korunmaya hakkı yok muydu?" 

"Hayır Mack. Bir çocuk sevildiği için korunur, böyle bir şeye hakkı olduğu için 
değil." 

Mack durdu. Sarayu'nun söyledikleri dünyasını altüst emişti ve tutunacak bir dal 
arıyordu. Elbette tutunabileceği bazı meşru hakları vardı. 

"Peki ya... " 

"Haklar, hayatta kalanların gittikleri yerdedir, böylece ilişki kurmak zorunda 
kalmazlar," diye kesti sözünü. 

"Fakat eğer haklarımdan vazgeçersem... " 

"O zaman benim içimde yaşamanın güzelliğini ve keyfini öğrenirsin," diyerek 
sözünü bir kez daha kesti. 

Mack sinirleniyordu. Bu kez daha yüksek bir tonla, "Ama şeye hakkım yok mu..." 

"Sözün kesilmeden bir cümleyi bitirmeye mi? Hayır, yok. Kesinlikle yok. Fakat 
böyle bir hakkın olduğunu düşündüğün sürece, birisi sözünü kestiğinde kesinlikle 
öfkelenirsin, sözünü kesen Tanrı olsa bile." 

Mack sersemledi, sinirlenmesi mi yoksa gülmesi mi gerektiğini bilemeyerek 
Sarayu'nun gözlerinin içine bakarak ayağa kalktı. Sarayu gülümsedi. "Mackenzie, İsa 
hiçbir hakka tutunmadı; kendi isteğiyle Tanrı'nın hizmetçisi oldu ve Baba'yla 
ilişkisini de aynı şekilde yaşıyor. Her şeyden vazgeçti, böylece haklarınızdan 
vazgeçebilecek kadar özgür biçimde yaşayabilmenizi sağlayacak bir kapı açtı." 

Tam o anda gezinti yolunda, elinde kâğıttan iki küçük paketle gülümseyerek 
yürüyen Baba belirdi. 

"Sanırım siz ikiniz keyifli bir sohbet yapıyorsunuz, ha?" Mack'e göz kırptı. 

"En keyiflisi!" diye bağırdı Sarayu. "Ve bil bakalım ne oldu? Bahçemize düzensiz 
dedi - mükemmel değil mi?" 
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Mack'e bakarak gülümsediler, ama Mack hâlâ kendisiyle şakalaştıklarının tam 
olarak farkında değildi. Siniri diniyor olsa da yanaklarının yanmaya devam ettiğini 
hissedebiliyordu. Diğer ikisi ise bunun farkında değil gibiydiler. 

Sarayu uzanıp Baba'yı yanağından öptü. "Her zamanki gibi zamanlaman yine 
mükemmel. Mack'in burada bana yardım etmesini istediğim her iş bitti." Mack'e 
döndü. "Mackenzie, çok tatlısın! Tüm yardımın için teşekkür ederim!" 

"Aslında pek bir şey yapmadım," dedi Mack, özür dilercesine. "Yani şu 
kargaşaya baksanıza." Bulundukları noktadan bahçeye şöyle bir göz gezdirdi. "Ama 
gerçekten de çok güzel ve seninle dolu Sarayu. Görünüşe bakılırsa hâlâ yapılacak 
pek çok iş olsa da kendimi burada tuhaf biçimde evimdeymişim gibi rahat 
hissediyorum." 

Birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Sarayu, Mack'in yanına iyice sokuldu. "Ve kesinlikle de öyle hissetmelisin 
Mackenzie, çünkü bu bahçe senin ruhun. Bu kargaşa sensin! Sen ve ben birlikte bir 
amaç uğruna kalbinde birlikte çalıştık. Ve bu süreç gerçekten de heyecanlı, güzel ve 
mükemmel oldu. Sana kargaşa gibi gelse de ben mükemmel bir kalıbın ortaya 
çıktığını, büyüdüğünü ve bunun kesinlikle canlı - canlı bir fraktal - olduğunu 
görebiliyorum." 

Sarayu'nun sözleri Mack'in düşüncelerini alla bullak etti. Onların bahçelerine -
kendi bahçesine - bir kez daha baktı; bahçe gerçekten de keşmekeş içerisindeydi, 
ama aynı zamanda bir o kadar da olağanüstü ve mükemmeldi. Ve bunun ötesinde, 
Baba da oradaydı ve Sarayu bahçenin bu halini seviyordu. Bu kadarını 
kavrayabilmesi çok zordu ve özenle kontrol altında tuttuğu duyguları bir kez daha 
taşacak gibi oldu. 

"Mackenzie, İsa seni yürüyüşe çıkarmak istiyor, tabii eğer istersen. Belki biraz 
acıkırsınız diye size yiyecek bir şeyler getirdim. Sizi çay saatine kadar idare eder." 

Mack yemek paketlerini almak için döndüğü anda Sarayu'nun yanağını öperek 
yanından kayıp gittiğini hissetti, fakat gittiğini görmedi. Mack, onun rüzgâr gibi esip 
geçtiği yerdeki bitkilerin tapınırcasına önünde eğildiklerini görebiliyordu. Arkasını 
döndüğünde Baba da gitmişti, o da İsa'yı bulmak için atölyeye doğru yürümeye 
başladı. Belli ki bir randevu ayarlanmıştı. 



SUYUN ÜZERİNDE YÜRÜMEK 
Yeni dünya - geniş ufuk Gözlerini aç ve bunun gerçek olduğunu gör Yeni dünya -
korkutucu mavi dalgaların ötesinde - David Wilcox 

Isa, atölyesinde bir masanın üzerine oturmuş, bir tabuta benzeyen şeyin son 
köşesini zımparalamayı tamamlamıştı. Parmaklarını pürüzsüz kenarın üzerinde 
gezdirirken kafasını memnuniyetle salladı ve zımparayı yere bıraktı. Dışarı çıktı, 
Mack yaklaşırken kotunun ve gömleğinin üzerindeki tozları çırptı. 

"Selam Mack! Ben de yarın için hazırladığım projem üzerinde son rötuşları 
yapıyordum. Yürüyüş yapmak ister misin?" 

Mack önceki akşam yıldızların altında birlikte geçirdikleri saatleri düşündü. "Sen 
gidiyorsan ben dünden razıyım," diye yanıtladı. "Neden hepiniz yarından bahsedip 
duruyorsunuz?" 

"Yarın senin için büyük bir gün, burada olmanın nedenlerinden biri de bu. Hadi 
gidelim. Gölün diğer tarafında sana göstermek istediğim özel bir yer var ve oradaki 
manzarayı tarif etmek mümkün değil. Oradan daha yüksek bazı zirveleri bile 
görebilirsin." "Kulağa harika geliyor!" diye yanıtladı Mack coşkuyla. 

"Görünüşe bakılırsa öğle yemeklerimizi almışsın, yani artık gidebiliriz." Gölün, 
Mack'in bir yol olabileceğini düşündüğü, herhangi bir tarafından yürümeye 
başlamak yerine İsa doğrudan rıhtıma yöneldi. Hava açık ve güzeldi. Güneş insanın 
içini hafiften ısıtan türdendi ve taptaze bir esinti yüzlerini hafifçe okşuyordu. 

Mack, rıhtımın çelik ayaklarına bağlı kanolardan birine bineceklerini düşündü ve 
İsa hiç tereddüt etmeden kanoları geçip doğruca rıhtımın ucuna gittiğinde çok 
şaşırdı. Rıhtımın ucuna vardığında sırıtarak Mack'e döndü. 

"Önce sen," dedi, gösterişli bir hareketle reverans yaparak. 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" diye kekeledi Mack. "Yürüyeceğimizi 
düşünmüştüm, yüzmeyi değil." 

"Öyle yapıyoruz zaten. Yalnızca gölün ortasından geçmenin etrafından 
dolaşmaktan daha az zaman alacağını düşündüm." 

"Yüzmeyi çok iyi bilmem ve ayrıca lanet olası su çok soğuk görünüyor," dedi 
Mack. Birden ne dediğini fark etti ve yüzü kızardı. "Yani, demek istedim ki bu su çok 
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soğuk." Yüzünü buruşturarak İsa'ya baktı, fakat İsa onun rahatsızlığından keyif 
alıyora benziyordu. 

"Şimdi," diyerek kollarını kavuşturdu İsa, "senin iyi bir yüzücü olduğunu ikimiz 
de biliyoruz, yanılmıyorsam bir zamanlar cankurtaranlık yapmıştın. Ve su çok soğuk, 
aynı zamanda derin de. Ama ben yüzmekten bahsetmiyorum. Seninle karşıya 
yürüyerek geçmek istiyorum." 

Mack, İsa'nın ne demek istediğini sonunda anladı. Suyun üzerinde yürümekten 
bahsediyordu. Mack'in yaşadığı tereddüdü fark eden İsa, "Haydi, yapma Mack. 
Peter bile yapabiliyorsa...," dedi. , 

Mack sinirden güldü. Emin olmak için bir kez daha sordu, "Karşı tarafa suyun 
üzerinde yürüyerek geçmemi istiyorsun - söylediğin şey bu, değil mi?" 

"Çok çabuk kavrıyorsun Mack. Kimse senden bir şey saklayamaz, inan bana. 
Haydi, çok keyifli olacak!" Kahkaha attı. 

Mack rıhtımın ucuna gidip suya baktı. Su, Mack'in bulunduğu yeri yaklaşık otuz 
santimetreden yalayarak geçiyordu, fakat derinliği otuz metre olabilirdi. Mesafe 
çok uzak görünüyordu. Suya dalmak çok kolay olurdu, zira bunu binlerce kez 
yapmıştı, ama bir rıhtımın üzerinden suya nasıl inebilirsiniz ki? Betonun üzerine iner 
gibi mi atlarsınız yoksa bir bottan iniyormuş gibi kenardan yavaşça adımınızı mı 
atarsınız? Tekrar hâlâ kıkırdamakta olan İsa'ya baktı. 

"Peter de aynı sorunu yaşadı: Bottan nasıl ineceğini bilememişti. Tıpkı otuz 
santim yükseklikteki bir basamaktan inmek gibi bir şey. Hiç farkı yok." 

"Ayaklarım ıslanacak mı?" diye sordu Mack. 

"Elbette, ne de olsa su ıslak." 

Mack yine önce suya ve ardından İsa'ya baktı. "Öyleyse bu benim için neden bu 
kadar zor?" 

"Bana korktuğun şeyin ne olduğunu söyle Mack." 

"Hımm, bir düşüneyim. Neden korkuyorum?" diye düşünmeye başladı Mack. 
"Pekâlâ, aptal gibi görünmekten korkuyorum. Benimle dalga geçtiğinden ve bir 
kaya gibi suyun dibini boylamaktan korkuyorum. Hayal ediyorum ki-" 

"İşte bu," diyerek sözünü kesti İsa. "Hayal ediyorsun. Ne olağanüstü bir 
yetenek, hayal gücü! Sizi bize bu kadar benzeten tek şey bu güçtür. Ama akıl 
olmadan hayal gücü yalnızca zalim bir angaryacıdır. Bu iddiamı kanıtlamak için sana 
bir soru sorayım, sence insanlar şimdiki zamanda mı geçmişte mi yoksa gelecekte 
mi yaşamak üzere tasarlandılar?" 

"Aslında," dedi Mack, duraksayarak, "en açık cevabın şimdiki zamanda yaşamak 
üzere tasarlandığımız olduğunu düşünüyorum. Yanılıyor muyum?" 

İsa kıkırdadı. "Rahatla Mack; bu bir sınav değil, yalnızca sohbet ediyoruz. Bu 
arada kesinlikle haklısın. Ama şimdi bana şunu söyle, zihninde, hayalinde zamanının 
çoğunu nerede geçiriyordun, şimdiki zamanda mı, geçmişte mi yoksa gelecekte 
mi?" 

Mack cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Sanırım şimdiki zamanda çok az 
zaman geçirdiğimi itiraf etmek zorundayım. Geçmişte de çok zaman geçiriyorum, 
ama geri kalan zamanın çoğunda geleceği düşünüyorum." 



"İnsanların çoğunun yaptığı gibi. Sizin yanınızda olduğum zaman ben de şimdiki 
zamanda yaşıyorum. Geçmişe bakılarak pek çok şey hatırlanabiliyor ve 
öğrenilebiliyor olsa da geçmişe yalnızca kısa süreliğine dönüyorum, orada uzun 
süre kalmıyorum. Ve elbette gelecekte de sizin düşündüğünüz veya hayal ettiğiniz 
gibi yaşamıyorum. Mack, geleceğe ilişkin hayal gücünün, ki daima bir tür korku 
tarafından yönlendirilmektedir, gelecekte beni senin yanında neredeyse hiç hayal 
etmediğinin farkında mısın?" 

Mack yine durup düşündü. Söylediği doğruydu. Gelecekle ilgili kaygılanmaya 
çokça zaman ayırmıştı ve hayallerindeki gelecek, tamamen korkunç olmasa da, 
genellikle oldukça karanlık ve kasvetliydi. Ve İsa, Mack'in geleceğe ilişkin 
hayallerinde Tanrı'nın hiç olmadığını söylerken de haklıydı. 

"Bunu neden yapıyorum?" diye sordu Mack. 

"Bu, üzerinde kontrol sağlayamadığın bir şeyin kontrolünü az da olsa eline 
geçirmek için yaptığın umutsuzca bir çaba. Geleceği kendi kontrolünün altına alman 
mümkün değil çünkü gerçekte gelecek diye bir şey yoktur, asla da olmayacaktır. 
Korktuğun kötülüğün gerçeğe dönüşmekte olduğunu hayal ederek Tanrı olduğunu 
düşünür ve Tanrı gibi hareket edersin ve ardından korktuğun şeyin gerçekleşmesini 
önlemek için planlar yapar ve olasılıkları hesaplarsın." 

"Evet, Sarayu'nun söylediği de buydu," diye yanıtladı Mack. "Peki, yaşamımda 
neden bu kadar çok korku var?" 

"Çünkü inanmıyorsun. Seni sevdiğimizi bilmiyorsun. Korkularıyla yaşayan 
insanlar benim sevgimde özgürlük bulamazlar. Olası tehlikelerden kaynaklanan 
mantıklı korkulardan değil, hayal edilen, özellikle de gelecekle ilgili olanlardan 
bahsediyorum. O korkuların senin yaşamında bir yeri olduğu sürece ne benim iyi 
olduğuma inanırsın ne de seni sevdiğimi tüm kalbinle hissedebilirsin. Bu sevginin 
şarkısını söylersin, sohbetini yaparsın, ama sevildiğini bilmezsin." 

Mack bir kez daha suya bakıp ruhunun derinliklerinden bir nefes aldı. "Çok uzak 
görünüyor." 

"Yalnızca otuz santim kadar, bana öyle geliyor," diyerek güldü Mack, elini 
Mack'in omzuna koydu. İhtiyacı olan tek şey buydu ve Mack rıhtımdan indi. Suyu 
katı olarak görmeye ve hareketliliğinin kendisini caydırmasına izin vermemeye 
çalışarak karşı kıyıya baktı ve yemek paketlerini her ihtimale karşı yukarıda tuttu. 

Suya iniş düşündüğünden çok daha yumuşak oldu. Ayakkabıları hemen ıslandı, 
ama su bileklerine bile gelmiyordu. Göl hâlâ onun etrafında hareket edip 
duruyordu ve bu yüzden dengesini neredeyse kaybetti. Çok tuhaf bir duyguydu. 
Yere baktığında ayakları sanki katı, ama görünmez bir şey üzerindeymiş gibi 
görünüyordu. Yan tarafına döndüğünde İsa'nın bir elinde ayakkabıları ile çoraplarını 
tutarak gülümseyen bir ifadeyle yanı başında durduğunu gördü. 

"Bunu yapmadan önce her zaman ayakkabılarımız ile çoraplarımızı çıkarırız," 
diyerek kahkaha attı. 

Mack rıhtımın kenarına otururken gülerek kafasını salladı. "Ben de çıkarsam iyi 
olacak sanırım." Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, çoraplarının suyunu sıktı, 
sonra da pantolonunun paçalarını kıvırdı. 

Ayakkabıları ile yemek paketlerini ellerine alarak yaklaşık yarım mil uzaklıktaki 
karşı kıyıya yürümeye başladılar. Su soğuk ve hoştu ve arada bir iliklerini 
donduruyordu. Su üzerinde İsa ile birlikte yürümek Mack'e bir gölün karşı kıyısına 
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geçmenin en doğal yolu gibi geliyordu ve Mack yaptığı şeyi düşünerek ağzı 
kulaklarına varana dek sırıtıyordu. Arada bir göl alabalığı görebilir miyim diye suya 
bakıyordu. 

"Bu tamamen saçma ve imkânsız," dedi Mack sonunda. 

"Elbette," diye onayladı İsa, ona sırıtarak. 

Kısa sürede karşı kıyıya vardılar ve Mack kıyıya vuran suyun sesinin daha da 
yükseldiğini duyabiliyordu, ama suyun kaynağını göremiyordu. Kıyıdan yaklaşık 
yirmi metre ötede durdu. Sollarında ve yüksek kayalıklı bir sırtın arkasında bir 
uçurumun ucundan çıkıp en az otuz metre yükseklikten vadinin dibindeki havuza 
dökülen güzel şelaleyi görebiliyordu. İleriden, gölle muhtemelen Mack'in 
göremediği bir noktada birleşen geniş bir çay akıyordu. Onlarla şelale arasında 
rüzgârın gelişigüzel dağıttığı ve ektiği kır çiçekleriyle dolu geniş bir çayır vardı. Tüm 
bunlar büyüleyiciydi ve Mack bir an için durup bütün bu havayı içine çekti. Bir an 
gözünün önünde Missy'nin hayali canlandı. 

Önlerinde çakıllı bir kumsal ve arkalarında bir dağın eteğinde uzanan, 
ağaçlarının üzerini yeni yağmış karın beyazlığının örttüğü sık bir orman duruyordu. 
Hemen sollarında, küçük bir açıklığın sonunda ve çağıldayan küçük bir çayın hemen 
diğer tarafında ağaçlıklı karanlığın içerisinde gözden kaybolan bir patika vardı. 
Mack, suya düşmüş bir kütüğe basarak sudan küçük kayaların üzerine atladı. Orada 
oturup bir kez daha çoraplarını sıktı ve kurumaları için ayakkabılarıyla birlikte öğle 
güneşinin altına koydu. 

Ancak o zaman kafasını kaldırıp gölün karşı tarafına baktı. Manzaranın güzelliği 
mest ediciydi. Meyvelik ile ormanın yeşilliğinin arasından çıkan kırmızı tuğlalı 
bacasından ağır ağır duman tüten barakayı seçebiliyordu. Fakat arkasında nöbet 
tutan gözcüler gibi dikilen büyük dağ silsilesi, barakayı çok küçük gösteriyordu. 
Mack bu görsel senfoniyi izleyerek öylece oturdu. 

"Güzel iş çıkarıyorsun!" dedi yumuşak bir tonla. 

"Sağol Mack, bu gördüklerin daha bir şey değil. Evrende var olan şeylerin 
çoğunu şimdilik yalnızca ben görecek ve bunların keyfini yalnızca ben çıkaracağım, 
tıpkı bir ressamın stüdyosunun arka tarafındaki özel tuvaller gibi, ama bir gün... 
İnsanların savaşta olmadıkları, yaşamlarını sürdürmek için birbirlerini bu kadar 
hırpalamadıkları bir dünyada bu manzaranın nasıl olabileceğini hayal edebiliyor 
musun?" 

"Tam olarak ne demek istiyorsun?" 

"Dünyamız, anne babası, kendisini yönlendirecek biri olmadan büyüyen küçük 
bir çocuğa benziyor." İsa konuşurken bastırdığı kederi, sesini yükseltiyordu. 
"Bazıları ona yardım etmeye çalışmış olsa da insanların çoğu onu kullanmaya 
çalışmıştır. Kendilerine dünyayı sevgi ile yönetme görevi verilmiş olan insanlar bu 
görevi yerine getirmek yerine kendi çıkarları dışında hiçbir şeyi düşünmeden onu 
yağmalıyorlar. Ve onların sevgisizliğini miras alacak kendi çocuklarını bile neredeyse 
hiç düşünmüyorlar. Yani onu umursamazca hem kullanıyor hem de suistimal ediyor 
ve sonra da sallandığında veya nefesini üflediğinde sinirlenip yumruklarını Tanrı'ya 
kaldırıyorlar." 

"Sen çevreci misin?" dedi Mack, yarı suçlayarak. 

"Karanlık uzayda şu haliyle bile güzelliklerle dolu, hırpalanmış, kullanılmış ve 
sevimli mavi-yeşil küre." 



"Bu şarkıyı biliyorum. Evren için çok endişeleniyor olmalısın," diyerek gülümsedi 
Mack. 

"Pekâlâ, karanlık uzaydaki bu mavi-yeşil küre bana ait," dedi İsa üzerine 
bastırarak. 

Bir süre sonra birlikte yemek paketlerini açtılar. Baba, kesekâğıtlarının içini 
sandviçler ve küçük tatlılarla doldurmuştu ve ikisi de yemeklerini büyük bir iştahla 
yedi. Mack çok hoşuna giden bir şey yedi, ama bunun hayvan eti mi yoksa sebze mi 
olduğuna tam olarak karar veremedi. Ne olduğunu sormamasının daha iyi olacağını 
düşündü. 

"O zaman neden onarmıyorsun?" diye sordu Mack, ağzında sandviçini 
çiğneyerek. "Dünyayı yani." 

"Çünkü onu size verdik." 

"Geri alamaz mısınız?" 

"Elbette alabiliriz, ama bu kez de hikâye tamamlanmadan biter." 

Mack, İsa'ya boş bir bakış attı. 

"Bana Efendim ve Kral demenize rağmen sizlere karşı bu güçlerimi asla 
kullanmadığımı fark ettin mi? Asla seçimlerinizin kontrolünü elime almadım veya 
yapmak üzere olduğunuz şeyin yıkıcı ya da size ve başkalarına zararlı olduğu 
zamanlarda bile sizi başka bir şey yapmaya zorlamadım." 

Mack cevap vermeden önce tekrar göle baktı. "Bazen kontrolü ele almanı tercih 
ederdim. Böylece beni ve çok sevdiğim insanları birçok acıdan kurtarabilirdin!." 

"Kendi irademi sana dayatmak," dedi İsa, "kesinlikle sevginin yapmayacağı bir 
şeydir. Gerçek ilişkilerin özünde teslimiyet yatar, yapılan seçimler her zaman yararlı 
veya sağlıklı olmasa da." 

"Abba ve Sarayu ile ilişkimde gördüğün güzellik budur. Aslında biz birbirimize 
kayıtsız şartsız teslim olmuşuzdur, geçmişte de öyleydik ve sonsuza dek de öyle 
olacağız. Üçümüzün de karşılıklı ilişkilerimizde aynı şey geçerlidir. Teslimiyetin 
otoriteyle alakası yoktur ve itaat anlamına gelmez; yalnızca'sevgi ve saygı 
ilişkileriyle alakalıdır. Aslında sana da aynı şekilde teslim olmuşuzdur." 

Mack çok şaşırdı. "Nasıl olabilir? Evrenin yaratıcısı neden bana teslim olmak 
istesin?" 

"Çünkü senin bizim ilişki halkamıza katılmanı istiyoruz. Benim irademe boyun 
eğecek köleler istemiyorum; yaşamı benimle paylaşacak kardeşler istiyorum." 

"Sanırım bizlerin de birbirimizi bu şekilde sevmemizi istiyorsunuz? Yani kocalar 
ve karılar, anne babalar ile çocuklar. Yani bütün ilişkilerde?" 

"Kesinlikle! Ben senin yaşamın olduğumda yaradılışımın en doğal ifadesi 
teslimiyettir ve senin ilişkilerin içerisindeki yeni özelliğinin de en doğal ifadesi 
olacaktır." 

"Ve benim tek istediğim şey, hiç kimseye hiçbir zarar gelmemesi için her şeyi 
onaracak bir Tanrıydı." Mack, İsa'nın söylediklerini anlayarak kafasını salladı. "Ama 
ben ilişki kurma ve yürütme meselesinde Nan kadar iyi değilim." 
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İsa sandviçinin son lokmasını da yiyip kesekâğıdını kapatıp yanında duran 
kütüğün üzerine koydu. Bıyığına ve kısa sakalına yapışmış birkaç kırıntıyı temizledi. 
Sonra yakınında duran bir çubuğu alıp kumda bir şeyler çizerek konuşmaya devam 
etti. "Bunun nedeni, tıpkı erkeklerin çoğu gibi senin de tatmini başarılarında 
bulmandır; Nan ise kadınların çoğu gibi tatmini ilişkilerde buluyor. İlişkiler onun 
dili." İsa duraksayıp çok çok on beş metre ötelerinde bir balık kartalının suya dalıp 
pençelerinde, kurtulmaya çalışan bir göl alabalığı ile yeniden yükselmesini seyretti. 

"Yani umutsuz vaka mıyım? Gerçekten de sizin üçünüzün paylaştığı şeyi 
yaşamak istiyorum, ama bunu nasıl başarabileceğim bilemiyorum." 

"Önünde çok engel var Mack, ama bu engellerle yaşamaya devam etmek 
zorunda değilsin." 

"Missy öldüğüne göre bunun daha doğru olduğunu biliyorum, ama bu benim 
için asla kolay olmadı." 

"Yalnızca Missy'nin öldürülmesiyle uğraşmıyorsun. Yaşamı bizimle paylaşmanın 
önünde daha büyük bir kopuş var. Dünya cennetten koptu çünkü kendi 
bağımsızlığınızı ilan etmek için Cennet Bahçesi'nde ilişkimizi bitirdiniz. Pek çok 
erkek bağımsızlıklarını, kimliklerini, değerlerini bulmak ve güvenliklerini sağlamak 
için bileklerinin gücü ve alınlarının teriyle çalışmaya 

başlamıştır. Neyin iyi neyin kötü olduğunu ilan etmeyi seçerek kendi kaderinizi 
tayin etmeye çalışıyorsunuz. Bu kadar acıya yol açan şey bu kopuş oldu." 

İsa çubuktan destek alarak ayağa kalktı; Mack'in son lokmasını bitirip ayağa 
kalkmasını bekledi. Birlikte gölün kıyısında yürümeye başladılar. "Fakat hepsi bu 
kadar değil. Kadının arzusu - ki dünyanın 'yönünü' aslında bu değiştirdi. Kadın 
yönünü bileğinin gücüyle çalışmaya değil, erkeğe boyun eğmeye çevirdi ve erkeğin 
de buna verdiği karşılık ona 'hükmetmek', onun kontrolünü ele almak, onun 
efendisi olmak oldu. Bu tercihinden önce kadın kendi kimliğini, güvenliğini ve iyi ile 
kötü kavramlarını yalnızca bende buluyordu, tıpkı erkek gibi." 

"Kuşkusuz bu konuda ben Nan'e karşı başarısız sayılırım. Ona bunları 
sunabilecek durumda değilim!" 

"Zaten yapmak zorunda değilsin. Ve bunları yapmaya çalışarak ancak Tanrı 
rolünü oynamış olursun." 

Mack eğilip yerden düz bir taş alıp gölün üzerinde sektirdi. "Bundan 
kurtulmanın bir yolu var mı?" 

"Aslında çok basit, ama senin için asla kolay değil. Tek yol geri dönmek. Bana 
geri dönmek. Güç ve yönetme isteğinden vazgeçip yalnızca bana geri dönerek." 
İsa'nın sesi yalvarır gibi çıkıyordu. "Genel olarak kadınlar için ihtiyaçlarını, 
güvenliklerini sağlamasını, kimliklerini korumasını istemekten vazgeçerek bir erkeği 
terk edip bana dönmek zordur. Erkeklerin geneli için ise kendi dünyevi işlerini 
bırakıp güç, güvenlik ve itibar arayışlarına son vererek bana dönmek çok zordur." 

"Neden her şeyin yönetiminin erkeklerde olduğunu sürekli merak edip 
durmuşumdur ki," dedi Mack. "Dünyadaki acıların büyük kısmının nedeni onlar. 
İşlenen suçların büyük kısmı ve kadınlar ile," duraksadı, "çocuklara yönelik suçların 
büyük kısmı da onlara ait." 

"Kadınlar," diyerek devam etti İsa, yerden bir taş alıp suda sektirirken, "bizi 
bırakıp başka bir ilişkiye yöneldiler, erkekler ise kendilerine ve toprağa. Dünya 



kadınların yönetiminde olsa birçok yönden daha huzurlu ve tatlı bir yer olurdu. Hırs 
ve güç Tanrılarına çok daha az çocuk kurban edilirdi." 

"Yani o rolü daha iyi yerine getirebilirlerdi." 

"Belki daha iyi olabilirdi, ama bu bile yeterli olmazdı. Güç, kadın veya erkek fark 
etmez, başına buyruk insanların elinde bozulur. Mack, rollerin içini doldurmanın 
ilişkinin tam zıttı olduğunu görmüyor musun? Erkekler ile kadınların; her biri eşsiz 
ve farklı, cinsiyet olarak farklı, fakat birbirini tamamlayan, güçlerini yalnızca bütün 
gerçek güç ile otoritenin kaynağı olan Sarayu'dan alan, kesinlikle eşit bireyler 
olmalarını istiyoruz. Şunu unutma, bir şeyler sergilemek ve insan yapımı kalıplara 
uymak zorunda değilim; benim için önemli olan varoluştur. Benimle ilişkini 
ilerlettikçe yapacağın şeyler senin aslında kim olduğunu gösterecektir." 

"Fakat sen dünyaya bir erkek olarak geldin. Bunun bir anlamı yok mu?" 

"Evet, ama pek çok insanın düşündüğü gibi değil. Sizleri nasıl yarattığımızı 
gösteren mükemmel resmi tamamlamak için erkek olarak geldim. Zamanı 
geldiğinde onu erkeğin içinden çıkarabilmek için ilk günden kadını erkeğin içine 
sakladık. Erkeği yalnız yaşamak üzere yaratmadık; kadının varlığı en başından beri 
planlanmıştı. Kadını erkeğin içinden çıkardığımızda erkek bir bakıma onu doğurmuş 
oldu. İnsanlar için bizimkine benzeyen bir ilişki halkası oluşturduk. O erkekten çıkarı 
kadın ve şimdi de, ben de dâhil olmak üzere, bütün erkekler kadından doğduk." 

"Hımm, anladım," diyerek araya girdi Mack, sözünü keserek. "Kadın daha önce 
yaratılmış olsaydı ilişki halkası diye bir şey ve böylece erkek ile kadın arasında 
tamamen eşit bir ilişki olması mümkün olmayacaktı. Doğru mu?" 

"Kesinlikle doğru Mack." İsa ona bakıp gülümsedi. "Bizim arzumuz tamamıyla 
eşit ve güçlü bir eşi olan bir varlık yaratmaktı, yani kadın ve erkek. Fakat sizin güce 
ve tatmine dayalı bağımsızlığınız kalbinizin özlemini duyduğu ilişkiyi aslında yok 
ediyor." 

"Yine aynı yere geldik," dedi Mack, çakılların arasında en düz taşı arayarak. "Söz 
dönüp dolaşıp güce ve bunun sizin birinizin diğer ikinizle yaşadığı ilişkinin ne kadar 
zıttı olduğuna geliyor. Bu ilişkiyi seninle ve Nan'le yaşamayı çok isterim." 

"Bu yüzden buradayız." 

"Keşke Nan de burada olsaydı." 

"Ah, nasıl olurdu," dedi İsa. Mack onun ne demek istediğini anlamadı. 

Birkaç dakika boyunca konuşmadan suyun üzerinde taş sektirip durdular. İsa, 
tam bir taşı fırlatmak üzereyken durdu ve "Gitmeden önce bu sohbetle ilgili 
hatırlamanı istediğim son bir şey daha var Mack," dedi. 

Taşı fırlattı. Mack şaşkınlık içerisinde baktı. "Gitmeden önce mi?" 

İsa bu soruyu umursamadı. "Mack, tıpkı sevgi gibi, teslimiyet de kendi başına 
yapabileceğin bir şey değildir. Senin içinde benim yaşamım olmadığı sürece kendini 
ne Nan'e, ne çocuklarına ne de yaşamında - Baba da dâhil olmak üzere - başka 
birine teslim edebilirsin." 

"Yani diyorsun ki," diye araya girdi Mack, biraz alaycı bir ifadeyle, "yalnızca 'İsa 
Ne Yapacak?' diye soramam." 
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İsa kıkırdadı. "İyi niyet, kötü fikir. Eğer gitmek istediğin yol buysa sana şöyle 
anlatayım." Duraksadı ve ciddileşti. "Açıkçası benim yaşamım taklit edilecek bir 
örnek olarak düşünülmedi. Benim müridim olmak, sizin düşündüğünüz gibi 
bağımsızlığı için ölmek anlamındaki 'İsa gibi olmaya' çalışmak değildir. Ben size 
yaşam, gerçek yaşam, kendi yaşamımı vermek için geldim. Gelip kendi yaşamımızı 
sizin içinizde yaşayacağız, böylece bizim gözlerimizle görmeye, bizim kulaklarımızla 
duymaya, bizim ellerimizle dokunmaya ve bizim gibi düşünmeye 

başlayacaksınız. Fakat sizi bu birliğe asla zorlamayacağız. Eğer kendi yolunuzu seçip 
oradan yürümek istiyorsanız, siz bilirsiniz. Zaman sorunumuz yok, biz bekleriz." 

"Bu, Sarayu'nun bahsettiği her gün ölmek meselesi olmalı," dedi Mack kafasını 
sallayarak. 

"Zamandan bahsetmişken," dedi İsa, arkasını dönüp açık alanın sonundan 
başlayıp ormanın içine giden patikayı işaret ederek, "bir görevin var. Patikayı takip 
et ve bittiği noktada içeri gir. Seni orada bekleyeceğim." 

Mack, ne kadar istese de, sohbeti devam ettirmeye çalışmasının hiçbir faydası 
olmayacağını biliyordu. Düşünceli bir sessizlik içerisinde çoraplarını ve 
ayakkabılarını giydi. Tam olarak kurumamışlardı, fakat çok da rahatsız edici 
durumda değillerdi. Mırıldanarak ayağa kalktı, kumsalın sonuna doğru yürüdü, 
şelaleye bir kez daha bakmak için durdu, çayın üzerinden atlayıp iyi görünümlü ve 
belirgin patikadan ormana doğru gitmeye başladı. 

İŞTE YARGIÇ GELİYOR 
Kendisini Doğrunun ve Bilginin yargıcı olarak görmeye kalkışan kişi Tanrıların 
kahkahalarının kurbanı olur. 

- Albert Einstein 

Ah ruhum... kendini soru sormayı çok iyi bilenin huzuruna çıkmaya hazırla 

- T. S. Eliot 

Mack, gölün ötesinde şelalenin yanından ve sık sedir ağaçları kümesinin içinden 
geçen patikayı izledi. Daha beş dakika yürümemişti ki patikanın sonuna geldi. Patika 
onu doğruca bir kayanın önüne getirmişti; kayanın yüzeyinde bir kapının silik ana 
hatları zar zor görülebiliyordu. Belli ki içeri girmesi gerekiyordu, bu yüzden 
tereddütle uzanıp kayayı itti. Eli, sanki duvar yokmuşçasına, kayanın içinden geçti. 
Mack, bütün bedeni, dağın görünüşte katı taş yüzeyinin içinden geçene kadar 
dikkatle ilerledi. İçerisi zifiri karanlıktı ve hiçbir şey göremiyordu. 

Derin bir nefes alıp ellerini ileri doğru uzatarak zifiri karanlığın içerisine birkaç 
adım attıktan sonra durdu. Nefes almaya çalıştıkça içini korku salıyordu, devam 
edip etmemeye bir türlü karar veremiyordu. Karnına kramp girdiği anda Büyük 
Kederin tüm ağırlığıyla bir kez daha omuzlarına çökmeye başladığını hissetti. 
Kendisini bir an önce dışarıya, aydınlığa atmak istiyordu, ama sonunda İsa'nın iyi bir 
niyeti olmasaydı kendisini buraya göndermeyeceğine inandı. 

Gözleri günışığından zifiri karanlığa girmenin şokunu yavaş yavaş atlattı ve bir 
dakika sonra sol tarafına doğru kıvrılan dar geçidi seçebildi. Geçide girdiğinde 



girişteki parlaklık söndü ve yerini ileride bir yerlerden duvarlara yansıyan loş bir ışık 
aldı. 

Otuz metre sonra tünel birden sola doğru döndü ve Mack kendisini başlangıçta 
yalnızca boş bir geniş alana benzeyen büyük bir mağaranın önünde buldu. Mack'in 
etrafını saran ama üç metre ötede dört bir yana dağılan loş aydınlık Mack'in 
yaşadığı yanılsamayı büyütmüştü. Üç metrenin ötesinde zifiri karanlıktan başka 
hiçbir şey göremiyordu. İçerideki hava, nefes kesici ölçüde soğuk olmakla birlikte 
oldukça ağır ve boğucuydu. Yere baktı ve yüzeyin soluk yansımasını görünce 
rahatladı - gördüğü şey tünelin toprağı ve kayası değil, parlatılmış mika gibi 
pürüzsüz ve koyu bir zemindi. 

Bütün cesaretini toplayıp ileri doğru bir adım atınca, etrafını saran ışığın 
önündeki alanın küçük bir kısmını aydınlatarak kendisiyle birlikte hareket ettiğini 
fark etti. Daha da rahatlayarak ileriye doğru yavaş ve temkinli adımlarla yürümeye 
başladı, her an ayaklarının altından kayıp düşebilir korkusuyla gözlerini zeminden 
alamıyordu. Ayaklarına o kadar odaklanmıştı ki önündeki bir nesneye takılıp 
düşecek gibi oldu. 

Ayağının takıldığı şey, şeyin... hiçbir şeyin ortasında duran rahat görünen 
tahtadan bir sandalyeydi. Mack hemen oturup beklemeye karar verdi. O 
oturduğunda, kendisine yardımcı olan ışık, sanki o yürümeye devam ediyormuş gibi 
ileri doğru gitmeyi sürdürdü. Hemen önünde duran oldukça büyük, üzeri tamamen 
boş abanozdan bir çalışma masasını seçebiliyordu. Ve ışık bir noktada 
toplandığında yerinden fırlayıp sonunda onu gördü. Çalışma masasının arkasında 
uzun boylu, güzel, adeta kalemle çizilmiş hispanik hatları bulunan zeytin tenli, koyu 
renkli bol ve uzun bir elbise giyinmiş bir kadın oturuyordu. Bir yüksek mahkeme 
yargıcı kadar dik ve haşmetli oturuyordu. Güzelliği nefes kesiciydi. 

"Çok güzel," diye düşündü. Saçları ve elbisesi yüzünün kenarlarını kapattığı için 
loş ışıkta yüzünün nereden başladığını tam olarak göremiyordu. İçindeki bilinmeyen 
bir ışık kaynağını yansıtan gözleri, yıldızlı karanlık gökyüzünün sonsuzluğuna açılan 
kapılar gibi parıldıyordu. 

Sesinin tamamıyla ona odaklanmış odanın içerisinde kaybolacağından korkarak 
konuşmadı. İçinden "Pavarotti ile konuşmaya kalkışan Mickey Mouse'um" diye 
geçirdi. Aklından geçen bu düşünceye güldü. Kadın da sanki bu tuhaf hayalin 
komikliğini paylaşırmış gibi Mack'e gülümsedi ve bulundukları yer oldukça 
aydınlandı. İşte o anda Mack beklenildiğini ve hoş karşılandığını anladı. Kadın tuhaf 
biçimde çok tanıdık geliyordu, sanki onu tanıyordu veya geçmişte bir yerlerde bir 
an için görmüş gibiydi, ama tek bildiği şey onu asla görmemiş veya onunla daha 
önce hiç karşılaşmamış olduğuydu. 

"İzin verirseniz, sorabilir miyim, yani kim olduğunuzu sorabilir miyim?" Mack 
kekeliyordu, sesi kulağına Mickey'nin sesi gibi geliyor, odanın sessizliği içerisinde 
neredeyse hiçbir etki yaratmıyor, ardından bir yankının gölgesi gibi havada asılı 
kalıyordu. 

Kadın bu soruyu umursamadı. "Neden burada olduğunu biliyor musun?" Sesi, 
tıpkı tozu alıp götüren bir esinti gibi, Mack'in sorusunu kibarca odanın dışına 
süpürmüştü. Mack, sözlerinin yağmur gibi kafasının üzerine düşüp iliklerine kadar 
inerek her yerine tatlı karıncalanmalar yaydığını hissedebiliyordu. Ürperdi ve 
onunla asla tekrar konuşmak istemediğine karar verdi. Yalnızca kadının, kendisiyle 
veya bir başkasıyla konuşmasını istiyordu. Ama kadın bekledi. 
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"Sen biliyorsun," dedi sessizce, sesi birden o kadar güçlü çıktı ve öyle bir çınladı 
ki, neredeyse kendisini tutamayıp kimin konuştuğunu görmek için arkasına 
dönecekti. Ama bu sesin kendisinden çıktığını biliyordu. "Hiçbir fikrim yok," diye 
ekledi, yine kekeleyerek ve bakışlarını yere dikerek. "Bana kimse bir şey 
söylemedi." 

"Pekâlâ Mackenzie Ailen Phillips," dedi kahkaha atarak. Bunun üzerine Mack 
hemen kafasını kaldırdı. "Sana yardım etmek için buradayım." Eğer bir gökkuşağı 
çıkarken veya bir çiçek açarken bir ses çıkarıyorsa o ses mutlaka onun kahkahasıyla 
aynı ses olmalıydı. Sesi bir ışık banyosu, konuşmaya davet gibiydi ve Mack, nedenini 
bilmeyerek ve umursamayarak onunla birlikte gülmeye başladı. 

Hemen ardından yine sessizlik oldu ve kadının yüzü, hâlâ sevecen olmakla 
birlikte, ciddileşti; sanki Mack'in içine bakıp, yüzeyde görünenleri geçerek, şayet 
konuşuluyorsa, nadiren dile getirilen duygulannı ve düşüncelerini görebiliyordu. 

"Bugün çok ciddi sonuçları olacak çok önemli bir gün." Zaten oldukça ağır olan 
sözcüklerine sanki daha da ağır bir hava katmayı istiyormuş gibi duraksadı. 
"Mackenzie, burada kısmen çocukların nedeniyle ve kısmen de... " 

"Çocuklarım mı?" diye araya girdi Mack. "Ne demek istiyorsun, çocuklarım 
yüzünden mi buradayım?" 

"Mackenzie, çocuklarını senin kendi babanın seni ve kız kardeşlerini asla 
sevmediği biçimde seviyorsun." 

"Elbette çocuklarımı seviyorum. Her anne baba çocuklarını sever," dedi Mack, 
üzerine basarak. "Ama bunun burada olmamla ne alâkası var?" 

"Bir bakıma her anne baba çocuklarını sever," diye karşılık verdi, ikinci soruyu 
duymamış gibi yaparak. "Ama bazıları çocuklarını yeterince sevemeyecek kadar 
paramparçadır ve kimileri de, bilirsin, sevmeyi pek beceremiyor. Ama sen, 
çocuklarını gerçekten de seviyorsun - hem de çok." 

"Bunu büyük ölçüde Nan'den öğrendim." 

"Biliyoruz. Ama neticede öğrendin, değil mi?" 

"Sanırım evet." 

"Paramparça olmuş bir insanlığın gizemlerinin arasında bu oldukça göze 
çarpmaktadır; yani öğrenmek, değişime izin vermek." Dalgasız bir deniz kadar 
sakindi. "Peki Mackenzie, en çok hangi çocuğunu sevdiğini sorabilir miyim?" 

Mack içinden güldü. Çocuklar doğdukça tam olarak bu soruya ne cevap 
vereceğini düşünüp durmuştu. "Hiçbirini bir diğerinden fazla sevmiyorum. Her 
birini farklı seviyorum," dedi, kelimelerini özenle seçerek. 

"Bunu biraz açıklar mısın Mackenzie," dedi kadın merakla. 

"Yani çocuklarımın her biri eşsiz. Ve bu eşsizlik ile özel kişilik benim eşsiz bir 
karşılık vermemi gerektiriyor." Mack arkasına yaslandı. "İlk çocuğum Jon'un 
doğduğu zamanı hatırlıyorum. Bu küçük yaşam parçası beni o kadar büyülemişti ki 
gerçekten de içimde ikinci bir çocuğu sevmeye yetecek kadar sevgi olup olmadığını 
düşündüm. Ama Tyler doğduğunda sanki bana özel bir yetenek kazandırmıştı, onu 
özel olarak sevebilme yeteneği. Her çocuğu ayrı ayrı düşündüğümde her birini özel 
olarak sevdiğimi anlıyorum." 

"Çok güzel anlattın Mackenzie!" Mack'i takdir ettiği gözlerinden okunuyordu, ama 
sonra hafifçe öne eğildi, ses tonu hâlâ yumuşak, fakat ciddiydi. "Peki ya senin 



yapmalarını beklediğinin aksi yönünde davranır veya seçimler yaparlarsa ya da 
kavgacı ve kaba kişiler olup çıkarlarsa? Seni başkalarının önünde utandırırlara? 
Bunlar senin onlara olan sevgini nasıl etkiler?" 

Mack ağır ve özenli biçimde cevap verdi. "Aslında etkilemez." Katie bazen 
inanmasa da, Mack söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. "Aslında beni etkiliyor 
ve bazen de beni utandırdıkları veya onlara sinirlendiğim oluyor, ama kötü 
davranışlarda bulunduklarında bile onlar hâlâ benim oğlum veya kızım, hâlâ Josh 
veya Kate'tir ve sonsuza dek de öyle kalacaklar. Yaptıkları şey gururumu incitebilir, 
ama onlara olan sevgimi asla değiştirmez." 

Kadın gülümseyerek arkasına yaslandı. "Gerçek sevgi konusunda oldukça bilgi 
sahibisin Mackenzie. Pek çok kişi büyüyen şeyin sevgi olduğuna inanır, oysa 
büyüyen şey bilinçtir ve sevgi de onu içine alacak şekilde genişler. Sevgi, bilincin 
derisi gibidir. Mackenzie, çok iyi tanıdığın çocuklarını mükemmel ve gerçek bir 
sevgiyle sev." 

Bu övgüden biraz utanan Mack başını önüne eğdi. "Teşekkür ederim, ama diğer 
insanlarla ilişkilerimde de aynı durumdan pek söz edemem. Ailem dışındakilere 
karşı sevgim çoğu zaman koşullu bir sevgidir." 

"Ama bu yalnızca bir başlangıç değil mi Mackenzie? Başlangıçta sen de babanın 
kendi çocuklarını sevememe beceriksizliğinin ötesine geçemedin, değişip 
çocuklarını bu şekilde sevmeni Tanrı ve sen birlikte sağladığınız. Ve şimdi sen 
çocuklarını tıpkı Baba'nın kendi çocuklarını sevdiği gibi seviyorsun." 

Mack, onu dinlerken çenesini gayriihtiyarî sıktığını ve içindeki öfkenin tekrar 
kabarmaya başladığını hissedebiliyordu. Aslında güven verici bir övgü olarak 
algılaması gereken konuşma ona yutmak istemediği bir ilaç gibi gelmişti. 
Duygularını saklamak için gevşemeye çalıştı, fakat kadının gözlerindeki bakış artık 
çok geç kaldığını gösteriyordu. 

"Hımmmmm," dedi. "Söylediğim bir şey canını mı sıktı Mackenzie?" Bakışı bu 
kez Mack'i rahatsız etti. Kendisini korunmasız hissetti. 

"Mackenzie?" diyerek Mack'i cesaretlendirmeye çalıştı. "Söylemek istediğin bir 
şey mi var?" 

Kadının sorusunun arkasında bıraktığı sessizlik havada asılı kaldı. Mack istifini 
bozmamaya çalıştı. Annesinin kulaklarında çınlayan tavsiyesini duyar gibi oldu: 
"Eğer söyleyecek iyi bir şeyin yoksa hiç konuşma daha iyi." 

"Ah... şey, hayır! Yok aslında." 

"Mackenzie," diye karşılık verdi, "şimdi annenin tavsiyesini dinlemenin zamanı 
değil. Dürüst olmanın ve doğruyu söylemenin zamanı. Tanrı'nın çocuklarını çok 
sevmediğini düşünüyorsun, değil mi? Tanrı'nın gerçekten de iyi olduğuna 
inanmıyorsun, değil mi?" 

"Missy onun çocuğu mu?" diye terslendi Mack. 

"Elbette!" diye yanıtladı. 

"O zaman, hayır!" dedi bir solukta, ayağa kalkarak. "Tanrı'nın bütün çocuklarını 
çok sevdiğine inanmıyorum!" 

Sonunda söylemişti işte, suçlaması odayı çeviren duvarlarda yankılandı. Mack 
sinirli ve patlamaya hazır biçimde beklerken kadın tavrını hiç değiştirmeden 
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sakinliğini korudu. Arkası yüksek sandalyesinden yavaşça kalkıp sessizce 
sandalyenin arkasına geçti ve eliyle Mack'e sandalyeyi işaret etti. "Neden buraya 
oturmuyorsun?" 

"Dürüstlük anlayışın bu mu? Sıcak koltuk?" diye mırıldandı alaycı ifadeyle, ama 
yerinden kıpırdamayıp yalnızca kadının gözlerinin içine baktı. 

"Mackenzie." Sandalyenin arkasında ayakta duruyordu. "Daha önce sana bugün 
neden burada olduğunu anlatmaya başlamıştım. Yalnızca çocukların nedeniyle 
değil,aynı zamanda yargılanmak için buradası." 

Bu sözcük odada yankılandığında Mack'in içini kabaran bir panik dalgası sardı ve 
yavaşça sandalyesine çöktü. Hatıraları selden kaçan sıçanlar gibi aklından hızla 
geçerken birdenbire kendisim suçlu hissetti. Hayaller ile duyguların ani saldırısı 
karşısında dengesini korumaya çalışarak sandalyesinin kollarına sıkıca tutundu. Bir 
insan olarak başarısızlıkları birdenbire ona çok gelmişti ve zihninin arka tarafında 
bir sesin günahlarını listelediğini duyabiliyor, liste uzadıkça korkusu artıyordu. 
Savunmasızdı. Kaybolduğunu biliyordu. 

"Mackenzie?" diye söze başladı, ama Mack sözünü kesti. 

"Şimdi anlıyorum. Ben öldüm, değil mi? Bu yüzden İsa'yı ve Baba'yı 
görebiliyorum, çünkü ölüyüm." Arkasına yaslandı ve kafasını kaldırıp karanlığın 
içerisine baktı, karnına ağrılar girdiğini hissedebiliyordu. "Buna inanamıyorum! 
Hiçbir şey hissetmedim." Sonra sabırla onu izleyen kadına baktı. "Ne kadar 
zamandır ölüyüm?" diye sordu. 

"Mackenzie," dedi, "Seni hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm ama henüz 
dünyanda ölüm uykuna dalmadın ve sanırım şu noktayı kaçırı-" Mack yine sözünü 
kesti. 

"Ölmedim mi?" Artık şüphelenmişti ve yine ayağa kalktı. "Tüm bunların gerçek 
olduğunu ve hâlâ yaşadığımı mı söylüyorsun? Fakat buraya yargılanmak için 
geldiğimi söylediğini düşündüm?" 

"Evet öyle dedim," dedi, yüzünde eğlenen bir ifadeyle. "Ama, Macken-" 

"Yargılanmak? Ve daha ölmedim?" Duyduklarını kafasında işlerken kadının 
sözünü üçüncü kez kesti, içindeki paniğin yerini öfke alıyordu. "Bu hiç de adil değil!" 
Duygularının kendisine hiç yardımcı olmadığını biliyordu. "Bu diğer insanların 
başına da geliyor mu - yani onlar da ölmeden önce yargılanıyor mu? Ya değişirsem? 
Ya yaşamımın geri kalan bölümünde daha iyi biri olursam? Ya tövbe edersem? Ne 
olacak?" 

"Tövbe etmek istediğin bir şey mi var Mackenzie?" diye sordu, Mack'in 
patlamasından hiç etkilenmemişti. 

Mack yavaşça arkasına yaslandı. Zeminin pürüzsüz yüzeyine baktı ve cevap 
vermeden önce kafasını salladı. "Nereden başlayacağımı bilemiyorum," diye 
geveledi. "Çok berbat biriyim, değil mi?" 

"Evet aynen öylesin." Mack kafasını kaldırıp ona baktı ve kadın ona gülümsedi. 
"Sen son derece berbat birisin Mackenzie, ama buraya tövbe etmek için gelmedin, 
en azından senin anladığın şekilde. Mackenzie, yargılanmak için burada değilsin." 

"Ama," yine kadının sözünü kesti. "Şey demiştin..." 

"...buraya yargılanmak için geldiğini mi?" Mack'in sorusunu tamamlarken bir 
yaz esintisi gibi sakindi. "Öyle dedim. Ama burada mahkemede değilsin." 



Mack derin bir nefes aldı, kadının sözleri onu rahatlatmıştı. f "Yargıç sen 
olacaksın!" 

Kadının söylediği şeyi duyduğunda karnına yeniden kramp girdi. Sonunda 
gözlerini kendisini bekleyen sandalyeye çevirdi. "Ne? Ben mi? Yapmasam daha iyi 
olur," diyerek duraksadı. "Yargılamayı hiç beceremem." 

"Ah, bu doğru değil," diye hızlı, iğneleyici bir karşılık geldi kadından. "Yargılama 
konusunda yetenekli olduğunu, birlikte geçirdiğimiz şu kısa zamanda bile 
kanıtladın. Ayrıca yaşamın boyunca birçok kişiyi yargıladın zaten. Sanki gerçeklerin 
ne olduğunu biliyormuşsun gibi başkalarının eylemlerini ve hatta gerekçelerini 
yargıladın. Ten renklerini, vücut dillerini ve vücut kokularını yargıladın. Tarihi ve 
ilişkileri yargıladın. Hatta senin güzellik ölçütlerine göre bir kişinin yaşamının 
değerini yargıladın. Tüm bunlara bakılırsa yargılama konusunda oldukça deneyimli 
olduğunu söyleyebiliriz." 

Mack, yüzünün utançtan kızardığını hissetti. Yaşamı boyunca çok fazla kişiyi ve 
şeyi yargılamış olduğunu kabul etmesi gerekiyordu. Fakat diğer insanların da 
kendisinden farklı olmadıklarını da düşünmeden edemedi. Başkaları hakkında bizi 
etkiledikleri biçimden yola çıkarak sonuçlara kim varmaz ki. İşte benmerkezci dünya 
görüşü onu yine sarmıştı. Kafasını kaldırdığında kadının manalı bir ifadeyle kendisini 
izlediğini gördü ve bakışlarını hızla yere çevirdi. 

"Peki," dedi kadın, "yargılarını hangi ölçütlere dayandırdığını sorabilir miyim?" 

Mack kafasını kaldırıp kadının bakışını yakalamaya çalıştı ama doğrudan 
gözlerinin içine baktığında kafasının karıştığını fark etti. Aynı anda onun gözlerinin 
içine bakarak tutarlı ve mantıklı bir düşünce silsilesi oluşturması neredeyse 
imkânsızdı. Düşüncelerini toparlayabilmek için ileriye, odanın köşesinin karanlığına 
bakması gerekti. 

"Şu an hiçbir anlamı olmayan temellere," diye itiraf etti sonunda, sesi 
titreyerek. "O yargılarda bulunduğumda kendimi oldukça haklı gördüğümü itiraf 
etmeliyim, ama şimdi... " 

"Elbette öyle görüyordun." Bunu sanki bir gerçeği ilan ediyormuş, olağan bir şey 
söylüyormuş gibi söyledi; bunu söylerken Mack'in gözle görülür utancıyla ve 
gerginliğiyle alay etmek gibi bir niyeti yoktu. "Birini yargılayabilmen için kendini o 
kişinin üzerinde görmen gerekir. Bugün sana bu konudaki bütün hünerini 
konuşturma fırsatı verilecek. Haydi," dedi, sandalyenin arka kısmına hafifçe 
vurarak. "Buraya oturmanı istiyorum. Şimdi." 

Mack tereddüt içerisinde ama söz dinleyerek kadına ve kendisini bekleyen 
sandalyeye doğru yürüdü. Her adımında sanki küçülüyor, kadın ve sandalye de 
gittikçe büyüyor gibiydi. Güç bela sandalyeye çıktı, önündeki masanın karşısında 
kendisini çocuk gibi hissetti, ayaklarının ucu yere zor değiyordu. "Ve... tam olarak 
neyi yargılayacağım?" diye sordu, dönüp kadına bakarak. 

"Neyi değil." Duraksadı ve çalışma masasının yanına geçti. "Kimi." 

Huzursuzluğu hızla artıyordu ve çok büyük bir kral koltuğunda oturmak da kâr 
etmiyordu. Birilerini yargılamaya ne hakkı vardı ki? Aslında tanıştığı hemen herkesi 
ve tanımadığı pek çok kişiyi yargıladığı için bir bakıma suçluydu. Mack, benmerkezci 
olduğu için kesinlikle suçlu olduğunu biliyordu. Başka birini hangi cüretle 
yargılayabiliyordu? Bütün yargılarına, o anki ruh hali içerisinde veya önyargıyla 
kendisini yüceltme, güvende hissetme veya aidiyet duygusu yaşama ihtiyacını 
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destekleyen biçimde kolayca yorumlanabilecek görünüşe ve eylemlere dayanan 
yüzeysel süreçler sonunda varmıştı. Mack, paniklemeye başladığının da farkındaydı. 

"Hayal gücün," diyerek Mack'in düşüncelerine ara verdi, "şu anda sana çok 
yardımcı olamıyor." 

"Şaka yapmıyorum Sherlock," diye düşündü, ama ağzından yalnızca cılız bir 
"Bunu gerçekten de yapamam," çıktı. 

"Yapıp yapamayacağını göreceğiz," dedi gülümseyerek. "Ayrıca benim adım 
Sherlock değil." 

Mack, karanlık odanın utancını gizlemesine çok sevindi. Kadının cümlesinden 
sonraki kısa sessizlik ona saatler geldi, sonunda sesini toparlayıp aklındakini sordu: 

"Peki kimi sorgulayacağım?" 

"Tanrıyı," duraksadı, "ve insanoğlunu." Bunu önemsiz bir şeymiş gibi söyledi. 
Kelimeler dilinden sanki sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi döküldü. 

"Mack sersemledi. "Şaka yapıyor olmalısın!" dedi. 

"Neden? Dünyanda yargılanmayı hak ettiğini düşündüğün birçok insan var. Bu 
kadar acı ve ıstırap için suçlanacak birileri olmalı. Peki ya dünyadaki yoksulların 
haklarını yiyen açgözlüler? Gencecik evlatlarını savaşa kurban edenler? Karılarını 
döven erkeklere ne demeli Mackenzie? Ya sırf kendi acılarını dindirmek için 
oğullarını döven babalar? Bunlar yargılanmayı hak etmiyorlar mı Mackenzie?" 

Mack, dizginlediği kızgınlığının bir öfke seli gibi kabarmaya başladığını 
hissedebiliyordu. Kafasında canlanan görüntülerin ani saldırısı karşısında dengesini 
sağlamaya çalışarak sandalyeye gömüldü, fakat kontrolünü elinden kaybetmekte 
olduğunun farkındaydı. Yumruklarını sıktığı esnada karnına kramp girdi, hızlı hızlı 
soluk alıp veriyordu. 

"Peki ya küçük masum kızları yakalayıp öldüren adam? Ona ne demeli 
Mackenzie? O adam suçlu mu? Yargılanması gerekiyor mu?" 

"Evet," diye haykırdı Mack. "Canı cehenneme!" 

"Kızının ölümünden dolayı suçlanması gerekiyor mu?" 

"Evet!" 

"Peki ya oğlunu bu tür eylemler yapmaya sevk eden babası, ona ne demeli?" 

"Evet, o da!" 

"Ne kadar geriye gidelim Mackenzie? Bu bozulmuşluğun mirası ta Adem'e kadar 
gidiyor, o da suçlanmalı mı? Neden burada duralım ki? Tanrı'ya ne demeli? Tüm 
bunları O başlattı. O da suçlanmalı mı?" 

Mack'in kafası iyice karıştı. Kendisini yargıçtan çok sanık gibi hissediyordu. 

Kadının durmaya hiç niyeti yoktu. "Takılıp kaldığın nokta bu değil mi 
Mackenzie? Büyük Kederi tetikleyen şey bu değil mi? Yani Tanrı'nın güvenilmez 
olduğu? Tanrı'yı elbette senin gibi bir baba yargılayabilir!" 

Öfkesi yine alevlenmeye başladı. Sert bir karşılık vermek istedi ama sonuçta 
kadın haklıydı ve söylediklerini inkâr etmeye kalkışmanın anlamı yoktu. 

Kadın devam etti, "Bu senin haklı şikâyetin değil mi Mackenzie? Yani Tanrı'nın 
seni ve Missy'yi yarı yolda bırakmış olması? Tanrı yaradılıştan önce kızın Missy'nin 



bir gün acımasızca öldürüleceğini bile bile kızını yaratmadı mı? Ve onu 
durdurabilecek gücü varken o sapkın ruhun kızını senin sevgi dolu kollarından alıp 
götürmesine izin verdi. Tanrı'nın suçlanması gerekmiyor mu Mackenzie?" 

Mack yere bakıyordu, gözünün önünden geçen hayaller sağanağı duygularını 
her bir yöne çekip götürüyordu. Sonunda uzun süredir içinde tuttuğu şeyi söyledi, 
hem de planladığından daha yüksek bir sesle ve parmağını doğruca ona doğru 
işaret ederek. 

"Evet! Tanrı suçlu!" Suçlaması odanın içerisinde asılı kaldı, bu sırada kalbine 
büyük bir ağırlık çöktü. 

"Öyleyse," dedi kendinden emin biçimde, "eğer Tanrı'yı bu kadar kolay biçimde 
yargılayabiliyorsan dünyayı da elbette yargılayabilirsin." Yine duygusuz bir tonda 
konuşmaya devam etti. "Tanrı'nın yeni katında ve yeni dünyada sonsuzluğu 
yaşamak için iki çocuğunu seçmelisin, ama yalnızca ikisini." 

"Ne?" diye püskürdü, kuşku içerisinde kadına dönerek. 

"Ve çocuklarının içerisinden sonsuzluğu cehennemde yaşayacak üç tanesini 
seçmelisin." 

Mack duyduklarına inanamıyordu ve paniklemeye başladı. 

"Mackenzie." Sesi ilk işittiği zamanki gibi sakin ve mükemmeldi. "Senden 
Tanrı'nın yaptığına inandığın bir şeyi yapmanı istiyorum yalnızca. O bugüne kadar 
hayata gelmiş her bireyi tanır, hem de senin kendi çocuklarını tanıdığından çok 
daha iyi ve kesin biçimde. Her birini tanıdığı kadarıyla sever. İnsanların çoğunu 
kendisinden ve sevgisinden uzakta, sonsuz bir işkenceye mahkûm edeceğine 
inanıyorsun. Doğru değil mi?" 

"Sanırım öyle. Bunu hiç bu şekilde düşünmemiştim." Şok içerisinde kelimeleri 
bulmakta zorlanıyordu. "Tanrı'nın bir şekilde bunu yapabileceğini düşünmüştüm. 
Cehennem benim için hep soyut bir kavram olmuştu,.ama gerçekten..." söyleyeceği 
şeyin kulağa ne kadar çirkin geldiğini fark ederek tereddüt etti, "ama gerçekten 
sevdiğim kişilerin oraya gidebileceklerini hiç düşünmedim." 

"Öyleyse Tanrı bunu kolaylıkla yaparken senin yapamadığını düşünüyorsun? 
Haydi Mackenzie. Beş çocuğundan hangi üçünü cehenneme göndereceksin? Şu an 
seni çok zorlayanı Katie. Sana kötü davranıyor ve çok incitici sözler söyledi. Belki de 
ilk ve en mantıklı seçenek odur. Ne dersin? Yargıç sensin Mackenzie ve sen seçmek 
zorundasın." 

"Ben yargıç olmak istemiyorum," dedi, ayağa kalkarak. Kafası allak bullak oldu. 
Bu gerçek olamazdı. Tanrı nasıl olur da çocukları arasında seçim yapmasını 
isteyebilirdi? Sırf kendisine karşı günah işlemiş olduğu için Katie'yi veya diğer 
çocuklarını sonsuza dek cehennemde yaşamaya hapsetmesi mümkün değildi. Katie, 
Josh, Jon veya Tyler iğrenç bir suç işlemiş olsa bile bunu yapmazdı. Yapamazdı! 
Onun için önemli olan çocuklarının yaptıkları değil, onlara olan sevgisiydi. 

"Bunu yapamam," dedi yumuşak bir tonla. 

"Yapmak zorundasın," diye karşılık verdi. 

"Bunu yapamam," dedi, bu kez daha yüksek ve öfkeli bir tonla. 

"Yapmak zorundasın," dedi, sesi daha da yumuşaktı. 

"Ben... bunu... yap-ma-ya-ca-ğım!" diye bağırdı Mack, öfkesi içinden taşıyordu. 
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"Yapmak zorundasın," diye fısıldadı. 

"Yapamam. Yapamam. Yapmayacağım!" diye haykırdı ve kelimeler ile duygular 
hızla dökülüyordu. Kadın yalnızca izleyerek ve bekleyerek öylece durdu. Mack 
sonunda gözleriyle yalva- rarak kadına baktı. "Onların yerine ben gitsem? Sonsuza 
dek işkence yapmak için birine ihtiyacınız varsa onların yerine ben gidebilirim 
cehenneme. Bu işe yarar mı? Bunu yapmama izin verir misin?" Gözyaşları içerisinde 
yalvararak ayaklarına kapandı. "Lütfen çocuklarımın yerine benim gitmeme izin ver, 
lütfen, bunu seve seve yaparım... Lütfen, sana yalvarıyorum. Lütfen... Lütfen..." 

"Mackenzie, Mackenzie," diye fısıldadı ve sözleri cehennem gibi sıcak bir günde 
yüzüne çarpan serin bir su serpintisi gibi geldi. Yanaklarına narince dokunarak onu 
ayağa kaldırdı. Bulanık gözyaşları arasından kadına baktığında gülümsemesinin 
neşe saçtığını görebiliyordu. "Şimdi İsa gibi konuştun. Yargılamayı çok iyi yaptın 
Mackenzie. Seninle çok gurur duyuyorum!" 

"Ama ben hiçbir şeyi yargılamadım," dedi Mack şaşırarak. 

"Ah, öyle deme. Sevdiklerini, hem de her şeyine mal olacak olsa bile, yargıladın. 
İşte İsa insanları böyle seviyor." Bu sözcükleri duyduğunda aklına gölün kıyısında 
bekleyen yeni arkadaşı geldi. "Ve şimdi Baba'nın kalbinin içini öğrendin," diye 
ekledi, "bütün çocuklarını kusursuzca seven Baba'nın." 

Birden gözünün önüne Missy'nin hayali geldi ve tüyleri diken diken oldu. Hiçbir 
şey düşünmeden yeniden sandalyeye tırmandı. 

"Ne oldu şimdi Mackenzie?" diye sordu. 

Saklamanın anlamının olmadığını fark etti. "İsa'nın sevgisini anladım, ama Tanrı 
ayrı bir hikâye. Birbirlerine benzediklerini düşünmüyorum." 

"Baba'yla iyi vakit geçirmedin mi?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Hayır, o her kimse, Baba'yı sevdim. Şaşırtıcı biri, ama benim bildiğim Tanrı'ya 
hiç benzemiyor." 

"Belki de senin kafandaki Tanrı görüşü yanlıştır." 

"Belki de. Tanrı'nın Missy'yi nasıl kusursuzca sevdiğini anlayamıyorum." 

"Yani yargılama devam ediyor?" dedi hüzünlü bir tonla. 

Bu soru Mack'i kısa bir süre duraksattı. "Ne düşünmem lazım? Tanrı'nın Missy'yi 
sevip de onun bu dehşeti yaşamasına izin vermiş olmasını anlayamıyorum. O 
masumdu. Bunu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı." 

"Biliyorum." 

Mack sözüne devam etti, "Tanrı babama yaptıklarım yüzünden beni 
cezalandırmak için onu mu kullandı? Bu adil değil. Bunu hak etmemişti. Nan bunu 
hak etmemişti." Yüzünden yaşlar döküldü. "Ben belki hak etmiş olabilirim ama 
onlar asla." 

"Senin kafandaki Tanrı bu mu Mackenzie? Belli ki kederinin içerisinde 
boğuluyorsun. Baba senin düşündüğün gibi değil Mackenzie. Seni, Missy'yi veya 
Nan'i cezalandırmıyor. Bu onun yapacağı bir şey değil." 

"Ama bunu engellemedi." 

"Evet, engellemedi. Ona acı veren birçok şeyi durdurmaz. Dünyanız çok kötü 
durumda. Bağımsızlığınızı isteyen sizlersiniz ve şimdi de sizleri bağımsızlığınızı 



verecek kadar sevene öfkeleniyorsunuz. Hiçbir şey olması gerektiği, Baba'nın 
olmasını istediği ve bir gün olacağı gibi değil. Şu anda dünyanız karanlığa ve 
karmaşaya gömülmüş durumda ve O'nun gerçekten de çok sevdiği kişilerin başına 
çok korkunç şeyler geliyor." 

"O zaman bu konuda neden bir şeyler yapmıyor?" 

"Aslında yaptı... " 

"İsa'nın yaptıklarından mı bahsediyorsun?" 

"Baba'nın bileklerindeki yara izlerini görmedin mi?" 

"O izlere bir anlam veremedim. Nasıl olur da... " 

"Sevgi için. Merhametin sevgi sayesinde adaleti yendiği çarmıhı seçti. Herkes 
için adaleti seçmiş olmasını mı tercih ederdin? Adalet mi istiyorsun 'Sayın Yargıç'?" 
dedi gülümseyerek. 

"Hayır, istemiyorum," dedi başını öne eğerek. "Ne kendim ne de çocuklarım 
için." 

Kadın bekledi. 

"Fakat Missy'nin neden ölmesi gerektiğini hâlâ anlamıyorum." 

"Ölmesi gerekmiyordu Mackenzie. Bu, Baba'nın planı değildi. Baba, iyi 
amaçlarına ulaşmak için asla kötülüğü kullanmaya ihtiyaç duymadı. Kötülüğü 
kucaklayan Siz insanlarsınız ve Baba da buna iyilikle karşılık verir. Missy'nin başına 
gelenler kötülüğün işiydi ve sizin dünyanızda kötülüğün karşısında hiç kimse 
dokunulmaz değildir." 

"Ama canım çok yanıyor. Bunun daha iyi bir yolu olmalı." 

"Var. Yalnızca şu an göremiyorsun. Bağımsızlığını bırak Mackenzie. Tanrı'yı 
yargılamayı bırak ve O'nu olduğu gibi bil. Ancak o zaman, evrenin nasıl olması 
gerektiğine dair bencilce görüşünle O'nu itmek yerine, tüm acılarının içerisinde 
O'nun sevgisini hissedeceksin. Baba, senin dünyana seninle, Missy'le birlikte 
olabilmek için girdi." 

Mack sandalyesinden kalktı. "Artık daha fazla yargıç olmak istemiyorum. 
Gerçekten Baba'ya güvenmek istiyorum." Mack, masanın etrafından dolanıp 
başlangıçta oturduğu sandalyeye doğru yürürken, fark etmediyse de, oda yeniden 
aydınlandı. "Fakat yardıma ihtiyacım olacak." 

Kadın kollarını uzatıp Mack'i kucakladı. "Eve gitme vakti geldi gibi Mackenzie, 
ne dersin. Kesinlikle geldi." 

Mağaranın sessizliği birdenbire çocuk kahkahalarıyla bozuldu. Sesler, oda 
aydınlandıkça Mack'in net biçimde görebildiği duvarların birinden geliyor gibiydi. 
Mack sesin geldiği yöne bakarken taş yüzey yavaşça saydamlaşmaya ve içeriye 
günışığı girmeye başladı. Mack, şaşkınlık içerisinde, gözlerini sisin içerisine dikti ve 
sonunda uzakta oynayan çocukların belli belirsiz şekillerini seçebildi. 

"Çocuklarımın sesine benziyor!" dedi Mack, ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. 
Duvara doğru hareket ettiği anda birisi sanki bir perdeyi çekmiş gibi sis ortadan 
kalktı ve birdenbire karşısında, göle doğru uzanan bir çayır buldu. Hemen önünde 
sık ormanlarla kaplı, tepeleri karlı heybetli dağlar duruyordu. Ve dağların eteğinde, 
Baba ile Sarayu'nun kendisini beklediklerini bildiği barakayı açıkça görebiliyordu. 
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Mack'in hemen önünden, kaynağı görünmeyen geniş bir çay kır çiçeklerinin 
arasından akarak göle karışıyordu. Her yer kuş sesleriyle doluydu ve havada yazın 
tatlı kokusu vardı. 

Mack tüm bunları bir an içinde gördü, duydu ve kokladı, fakat ardından 
bakışlarını hareketliliğe, çok çok elli metre ötede çayın göle döküldüğü noktada 
oynayan gruba çevirdi. Orada çocuklarını gördü - Jon, Tyler, Josh ve Kate. Fakat bir 
dakika! Bir çocuk daha vardı! 

Daha dikkatli bakmaya çalışarak nefesini tuttu. Onlara doğru yürürken 
görünmez bir güç gibi önünde duran taş duvara tosladı. Ve önü tamamen açıldı. 
"Missy!" İşte oradaydı, çıplak ayaklarıyla suyu tekmeliyordu. Sanki onu duymuş gibi 
Missy gruptan ayrılıp koşarak Mack'in tam önünde biten patikanın ucuna geldi. 

"Aman Tanrım! Missy!" diye haykırdı ve onları ayıran örtünün içerisinden 
geçmeye çalıştı. Mack, şaşkınlık içerisinde, ona daha fazla yaklaşmasına izin 
vermeyen bir güce çarptı, adeta görünmeyen bir manyetik güç onu zıt yöne iterek 
odanın içine fırlattı. 

"Seni duyamaz." 

Mack umursamadı. "Missy," diye bağırdı. Missy ona çok yakındı. Unutmamak 
için çok büyük uğraş vermiş olduğu, fakat yavaşça yitip gitmekte olduğunu hissettiği 
hayal şimdi geri dönmüştü. Önündeki şey her ne ise onu bir şekilde açıp kızına 
ulaşacak bir yol bulabilmek için bir tür kapı kolu filan aradı gözleri. Ama hiçbir şey 
yoktu. 

Bu esnada Missy yanına gelmiş ve doğruca önünde duruyordu. Bakışlarını 
kesinlikle onlara değil, ortalarındaki bir şeye, daha büyük ve onun görüp de Mack'in 
göremediği bir şeye dikmişti. 

Mack sonunda kızına ulaşmasına izin vermeyen güç ile savaşmayı bırakarak 
hafifçe kadına döndü. "Beni görebiliyor mu? Burada olduğumu biliyor mu?" diye 
sordu çaresizlik içerisinde. 

"Burada olduğunu biliyor, ama seni göremiyor. Şu an tek baktığı şey şu güzelim 
şelale. Ama senin şelalenin arkasında olduğunu biliyor." 

"Şelale!" dedi Mack, kendi kendine gülerek. "Şelalelerden hiç bıkmıyor!" Mack, 
kızının yüzünün, saçlarının ve ellerinin bütün ayrıntılarını bir kez daha hafızasına 
kazımaya çalışarak gözlerini ona dikti. O bunu yaparken Missy'nin yüzünü 
gamzelerini ortaya çıkaran koca bir gülümseme kapladı. Ağır çekimde kızının 
ağzından şu sözcüklerin döküldüğünü görebiliyordu, "Sorun yok, ben... seni 
seviyorum." 

Mack bu kadarına dayanamadı ve mutluluktan ağlamaya başladı. Onu kendi 
gözlerinden dökülen şelalenin arasından izlemeye devam etti. Ona yeniden bu 
kadar yakın olmak, onu bir ayağı önde, bir eli kalçasında ve bileğini içe bükmüş 
Missy duruşuyla dururken görmek ona hüzün verdi. "Gerçekten de iyi, değil mi?" 

"Hem de düşündüğünden daha fazla. Bu yaşam yalnızca daha büyük bir 
gerçekliğin bekleme odasıdır. Sizin dünyanızda hiç kimse son noktaya ulaşamaz. 
Yaşam, Baba'nın en başından beri aklında olan şeye hazırlıktan başka bir şey 
değildir." 

"Ona dokunabilir miyim? Yalnızca bir kucaklayıp öpsem?" diye yalvardı sessizce. 

"Hayır. Kızın böyle olmasını istedi." 



"Böyle olmasını mı istedi?" Mack'in kafası karışmıştı. 

"Evet. Bizim Missy'miz çok akıllı bir kız. Onu çok seviyorum." 

"Burada olduğumu bildiğinden emin misin?" 

"Evet, eminim," dedi kadın, Mack'i ikna etmeye çalışarak. "Bugünü, 
kardeşleriyle oynamayı, senin yakınında olmayı heyecanla bekliyordu. Annesinin de 
burada olmasını çok istedi, fakat o da başka sefere kalacak." 

Mack kadına doğru döndü. "Diğer çocuklarım da gerçekten buradalar mı?" 

"Hem buradalar, hem değiller. Yalnızca Missy tam olarak burada. Diğerleri 
yalnızca rüya görüyorlar ve her biri bu olayı hayal meyal hatırlayacak - bazıları 
diğerlerine göre daha ayrıntılı hatırlayacak, ama hiçbiri tamamını hatırlamayacak. 
Bu, Kate dışında hepsi için uykunun tatlı, huzurlu bir anı. Bu rüya Kate için kolay 
olmayacak. Missy ise tamamen uyanık." 

Mack, kıymetli Missy'sinin her hareketini dikkatle izliyordu. "Beni affetti mi?" 
diye sordu. 

"Ne için affetti mi?" 

"Onu kurtaramadım," diye fısıldadı. 

"Ortada affedilecek bir şey olsa kesinlikle affederdi, ama öyle bir şey yok." 

"Ama adamın kızımı kaçırmasını önleyemedim. Ben onunla ilgilenmediğim 
esnada kaçırdı kızımı... " Sesi kesildi. 

"Eğer hatırlarsan o esnada oğlunu kurtarıyordun. Bütün evrende suçlanman 
gerektiğine inanan tek kişi sensin. Ne Missy, ne Nan ne de Baba böyle bir şey 
düşünüyor. Belki de artık bunu - bu yalanı - unutmanın zamanı gelmiştir. Ve 
Mackenzie, farz edelim ki suçluydun, onun sevgisi senin hatandan çok daha 
güçlüdür." 

Tam o sırada biri Missy'ye seslendi ve Mack sesi tanıdı. Missy sevinç çığlığı atıp 
diğerlerine doğru koşmaya başladı. Aniden durdu ve babasına doğru koşmaya 
başladı. Gözleri kapalı, kocaman bir öpücük vererek babasını kucaklıyormuşçasına 
kollarını iki yana açtı. Mack, engelin arkasından kızını kucakladı. Missy, babasına bu 
an için bir hediye verdiğini biliyormuş gibi, bir an hareket etmeden öyle durdu, 
sonra el sallayıp arkasını dönerek hızla diğerlerinin yanına doğru koştu. 

Ve Mack şimdi Missy'sine seslenen kişiyi açıkça görebiliyordu. Kızına seslenen, 
çocuklarıyla birlikte oynayan İsa'ydı. Missy hiç tereddüt etmeden İsa'nın kollarına 
atladı. İsa onu havada iki kez döndürüp yere koydu ve herkes neşe içerisinde gölün 
yüzeyinde sektirmek için düz taşlar aramaya koyuldu. Neşelerinin sesi Mack'in 
kulaklarına bir senfoni gibi geliyordu ve onları izlerken gözyaşlarına hâkim olamadı. 

Derken birdenbire yukarılardan doğruca Mack'in önüne sular boşaldı ve 
çocuklarının bütün görüntülerini ve seslerini silip götürdü. İçgüdüsel olarak geri 
zıpladı. Mağaranın duvarlarının etrafından kaybolduğunu fark etti ve şimdi 
şelalenin iç kısmındaki doğal bir mağaranın ucunda duruyordu. , 

Mack omuzlarında kadının ellerini hissetti. 

"Bu kadar mı?" diye sordu. 
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"Şimdilik," dedi kadın yumuşak bir tonla. "Mackenzie, yargılamak bir şeyleri 
yıkmak değil, bir şeyleri düzeltmektir." 

Mack gülümsedi. "Artık takılıp kaldığım bir nokta yok." 

Onu narince şelalenin ucuna götürdü, Mack buradan İsa'nın kıyıda hâlâ taş 
sektirdiğini görebiliyordu. "Sanırım birileri seni bekliyor." 

Kadının elleri Mack'in omuzlarını yumuşakça sıkıp bıraktı ve Mack, dönüp 
bakmadan, kadının gittiğini anladı. Kaygan taşlıkları ve ıslak kayaları dikkatli 
biçimde aşarak şelalenin etrafından bir yol bulup düşen suyun serinletici sisinin 
içinden geçip günışığına çıktı. 

Kendisini son derece bitkin, ama bir o kadar da mutlu hisseden Mack duraksadı 
ve gözlerini bir an için kapatıp ileriki günlerde onunla yaşadığı her anı, her ayrıntıyı 
ve her hareketi hatırlaya bilmeyi ümit ederek Missy'nin hayalinin bütün ayrıntılarını 
silinmeyecek biçimde zihnine kazımaya çalıştı. 

Ve o anda birdenbire Nan'i çok, çok özledi. 

CANAVARLARIN ORTASINDA 
İnsanoğlu hiçbir kötülüğü dinî inancından kaynaklanan kötülük kadar kusursuzca ve 
keyifle yapmaz. - Blaise Pascal 

Tanrı'yı ortadan kaldırdınız mı devlet Tanrı olur. - G. K. Chesterton 

Mack patikadan göle doğru yürürken birdenbire bir şeyin eksik olduğunu fark 
etti. Yanından hiç ayrılmayan arkadaşı, Büyük Keder, gitmişti. Sanki Mack şelalenin 
perdesinin arkasından çıkarken Büyük Keder de şelalenin sularına karışıp gitmişti. 
Yokluğu tuhaf, hatta biraz da rahatsız edici gelmişti. Son birkaç yılda Mack için 
normal bir şey olmuştu, fakat şimdi birdenbire ortadan kaybolmuştu. "Normal diye 
bir şey yoktur," diye geçirdi aklından. 

Büyük Keder artık onun kimliğinin bir parçası olmayacaktı. Bu yükü artık 
omuzlarında taşımayı reddetse Missy'nin bunu önemsemeyeceğini biliyordu. 
Aslında Missy ondan böyle bir şey yapmasını beklemeyecek ve yapması durumunda 
da muhtemelen onun için üzülecekti. Tüm bu yükü üzerinden atıp her yeni güne 
daha önce yaşamının bütün renklerini soldurmuş olan suçluluk ve çaresizlik 
duyguları olmadan uyandığında nasıl biri olacağını merak etti. Açık alana girdiğinde. 
İsa'nın hâlâ taş sektirerek kendisini beklediğini gördü. "Hey, en çok on üç defa 
sektirdim," dedi gülerek ve Mack'e doğru yürüdü. "Ama Tyler bana üç fark attı ve 
Josh bir taşı öyle hızlı fırlattı ki hiçbirimiz kaç defa sektiğini sayamadık." Birbirlerine 
sarıldıklarında İsa konuşmaya devam etti, "Çok özel çocukların var Mack. Sen ve 
Nan onlara çok güzel sevgi aşılamışsınız. Kate bildiğin gibi biraz sıkıntı yaşıyor, ama 
onu öylece bırakacak değiliz." 

İsa'nın çocuklarından bu kadar rahat ve içten bahsetmesi onu derinden etkiledi. 
"Sonra gittiler mi?" 

İsa geri çekilip kafası salladı. "Evet, rüyalarına geri döndüler, Missy dışında tabii ki." 
"Peki o...?" diye söze başladı Mack tamamlayamadan. 



"Sizlere bu kadar yakın olmaktan çok büyük keyif aldı ve seni daha yakından 
tanımak onu son derece mutlu etti." 

Mack istifini bozmamak için çabaladı. İsa durumu anladı ve konuyu değiştirdi. "E, 
anlat bakalım, Sophia'yla ne yaptınız?" 

"Sophia? Ahh, demek adı buymuş ha!" dedi Mack. Sonra yüzünü şaşkın bir ifade 
kapladı. "Ama onunla dört kişi olmuyor musunuz? O da mı Tanrı?" 

İsa güldü. "Hayır Mack. Biz yalnızca üç kişiyiz. Sophia, Baba'nın aklını temsil 
eder." 

"Hımm, aklın kendisini dinleyecek birilerini bulmaya çalışarak sokaklarda 
bağırarak dolaşan bir kadın olarak anlatıldığı atasözlerindeki gibi?" 

"Aynen öyle." 

"Ama," dedi ve duraksadı, eğilip ayakkabılarının bağcıklarını çözdü, "gerçek 
gibiydi." 

"Oh, oldukça gerçek zaten," diye yanıtladı İsa. İsa daha sonra etrafta onları 
izleyen birileri var mı diyerek kontrol edercesine etrafına bakındı ve fısıldayarak, 
"O, Sarayu'nun gizeminin bir parçası." 

"Sarayu'yu sevdim," dedi Mack, bu kadar açık konuşmasına kendisi de 
şaşırmıştı. 

"Ben de!" dedi İsa vurgulayarak. Kıyıya doğru yürüdüler ve durup sessizce 
barakayı izlediler. 

"Sophia ile geçirdiğim zaman hem korkunç hem de mükemmeldi." Mack, İsa'nın 
sorusunu cevapladı sonunda. Birden güneşin hâlâ tepede olduğunu fark etti. "Tam 
olarak ne kadar süre yoktum burada?" 

"On beş dakika filan," diye yanıtladı İsa. Mack'in yüzündeki şaşkınlığı görünce 
"Sophia ile geçirilen zaman normal zaman değildir," diye ekledi. 

"Hıh," diye homurdandı Mack. "Onunla yapılacak normal bir şey var mı acaba!" 

"Aslında," diye konuşmaya başladı İsa, ama son bir taş sektirmek için duraksadı, 
"onunla her şey normal ve zarif biçimde basit. O kadar yolunu şaşırmış ve 
bağımsızsın ki onun her şeyini karmakarışık görüyorsun ve bunun sonucunda onun 
yalınlığını bile çok derin buluyorsun." 

"Yani ben karmaşığım ve o basit ve yalın. Vay canına! Dünyam tepetaklak oldu." 
Mack bir kütüğün üzerine oturmuştu ve geri dönüş yürüyüşü için ayakkabıları ile 
çoraplarını çıkarıyordu. "Bana bu durumu açıklar mısın? Günün ortasındayız ve 
çocuklarım rüyalarının ortasında buradaydılar? Bu nasıl oluyor? Bunlar gerçek mi? 
Yoksa sadece ben de mi rüya görüyorum?" 

İsa yine güldü. "Tüm bunların nasıl olduğunu sorma Mack. Biraz kafa karıştırıcı 
bir durum - zaman boyut ilişkisiyle ilgili bir mesele. Yani Sarayu'nun işlerinden biri. 
Zaman, senin bildiğin haliyle, onu yaratmış olanın önüne hiçbir sınır koymaz. 
İstersen bunu O'na sorabilirsin." 

"Yok yok, kalsın, acelem yok. Sadece merak ettim," diyerek güldü. 

"Ama tüm bunların gerçekliğini soruyorsan senin hayal edebileceğinden daha 
gerçek olduğunu söyleyebilirim." İsa, Mack'in dikkatini tamamen çekebilmek için 
duraksadı. "Şu soru sanırım daha iyi olur, 'Gerçeklik nedir'?" 
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"Bu konuda hiçbir fikrim olmadığını düşünmeye başlıyorum," dedi Mack. 

"Tüm bunlar bir rüyanın içerisinde olsaydı daha az mı 'gerçek' olurdu?" 

"Sanırım buna üzülürüm." 

"Neden? Mack, burada olup bitenler senin algılayabileceğinin çok ötesinde. 

Seni temin ederim ki tüm bunlar oldukça gerçek, yaşamın senin bildiğin halinden 

çok daha gerçek." 

Mack duraksadı, fakat daha sonra riski alıp aklındaki soruyu sormaya karar 
verdi. "Missy'le ilgili canımı hâlâ sıkan bir şey var." 

İsa gelip kütüğün üzerine, Mack'in yanına oturdu. Mack öne eğildi, dirseklerini 
dizlerinin üzerine koydu, gözlerini önce ellerine, ardından da ayaklarının yanındaki 
çakıllara dikti. Sonunda konuştu, "Sürekli olarak onun dehşet içerisinde yalnız 
başına o kamyonetteki hali geliyor gözümün önüne... " 

İsa uzanıp elini Mack'in omzuna koyup omzunu sıktı. Yumuşak bir tonla, "Mack, 
asla yalnız değildi. Onu hiç bırakmadım; onu bir an bile yalnız bırakmadık. Kendimi 
belki terk edebilirim, ama onu veya seni asla." 

"Senin orada olduğunu biliyor muydu?" 

"Evet Mack, biliyordu. Başlangıçta bilmiyordu - çok büyük bir korku ve şok 
içerisindeydi. Buradan kamp alanına ulaşmamız saatlerimizi aldı. Ama Sarayu ona 
sarılınca Missy sakinleşti. Aslında uzun yolculuk bize sohbet etme fırsatı verdi." 

Mack tüm duyduklarını anlamaya çalışıyordu. Konuşabilecek durumda değildi. 

"Yalnızca altı yaşında olabilir ama Missy ve ben iyi arkadaşız. Sohbet ederiz. Ne 
olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Aslında onu bulamadığınızı bildiği için daha çok 
senin ve kardeşleri için endişeleniyordu, Sizin için, huzurunuz için dua etti." 

Mack'in yanaklarından yine yaşlar süzülmeye başladı. Bu kez umursamadı. İsa 
onu yavaşça kollarına doğru çekip ona sarıldı. 

"Mack, bütün ayrıntıları öğrenmek isteyeceğini sanmıyorum. Ayrıntıların 
kesinlikle sana hiçbir faydası olmayacaktır. Ama sana onun yanından bir an bile 
ayrılmadığımızı söyleyebilirim. Yanımda kendisini güvende hissediyordu ve 
görseydiniz ondan kesinlikle gurur duyardınız. Çok cesurdu!" 

Gözyaşlarını artık dizginleyemiyordu, ama Mack bile ağlamasının bu kez farklı 
olduğunu fark etti. Artık yalnız değildi. Sevmeye başladığı bu adamın omuzlarında 
utanmadan ağlıyordu. Her hıçkırığında gerginliği azalıyor, rahatlıyordu. Sonunda 
derin bir nefes aldı ve kafasını kaldırırken ağır ağır verdi. 

Ardından, başka bir şey söylemeden, ayağa kalktı, ayakkabılarını omzunun 
birine attı ve doğruca suyun içine yürüdü. İlk adımı gölün zeminine değip de su 
bileklerine geldiğinde biraz şaşırsa da önemsemedi. Durdu, ne olur ne olmaz 
diyerek pantolon paçalarını bileklerine kadar kıvırdı ve dondurucu soğuk suyun 
içerisine bir adım daha attı. Bu adımında su bileklerinin biraz daha üzerine, 
sonrakinde dizlerinin hemen altına geldi, ayakları hâlâ yere değiyordu. Arkasına 
döndüğünde İsa'nın kıyıda kollarını göğsünde kavuşturmuş halde kendisini izlediğini 
gördü. 

Mack tekrar önüne dönüp karşı kıyıya baktı. Bu kez neden suyun üzerinde 
yürüyemediğini bilmiyordu, fakat devam etmeye kararlıydı. İsa oradaydı, bu yüzden 



endişelenmesini gerektiren bir şey yoktu. Soğuk suyun içerisinde uzun süre yüzerek 
karşıya geçme olasılığı hiç de heyecan verici olmasa da, Mack mecbur kalırsa bunu 
başarabileceğinden emindi. 

Neyse ki bir sonraki adımında daha derine gömülmek yerine biraz yükseldi ve 
sonraki adımlarında yavaş yavaş yükselerek sonunda suyun yüzeyine çıktı. İsa ona 
katıldı ve birlikte barakaya doğru yürümeye devam ettiler. 

"Birlikte yaptığımız zaman daha çok işe yarıyor ha, ne dersin?" diye sordu İsa 
gülerek. 

"Hâlâ öğreneceğim çok şey var sanırım." Mack de gülümseyerek karşılık verdi. 
Suyun üzerinde yürümek ne kadar harika olsa da mesafeyi yüzerek veya yürüyerek 
kat etmenin kendisi için hiç fark etmediğini anladı. Önemli olan şey İsa'nın onun 
yanında olmasıydı. Muhtemelen, yavaş yavaş da olsa, sonunda ona güvenmeye 
başlıyordu. 

"Yanımda olduğun, benimle Missy hakkında konuştuğun için teşekkür ederim. 
Bu konu hakkında açıkçası kimseyle konuşma mıştım. Konuşmak o kadar güç ve 
korkunç geliyordu ki. Şimdi aynı etkiyi yaratmıyor ama." 

"Karanlık; korkular, yalanlar ve pişmanlıkların gerçek boyutlarını gizler," diye 
açıkladı İsa. "Gerçek şu ki bunlar gerçek olmaktan çok birer gölgedir, bu yüzden 
karanlıkta olduklarından daha büyük görünürler. Senin içinde bulundukları yerlere 
ışık vurduğunda onların gerçek yüzünü görmeye başlarsın." 

"Peki, bu kadar, saçmalığı neden içimizde tutuyoruz?" diye sordu Mack. 

"Çünkü oranın daha güvenli olduğuna inanıyoruz. Ve bazen hayatta kalmaya 
çalışan bir çocuk olduğunda orası gerçekten de daha güvenlidir. Sonra dışarıdan 
büyürsün, ama içinde hâlâ etrafı canavarlarla çevrili karanlık mağaradaki 
çocuksundur ve alışkanlıktan ötürü koleksiyonuna her gün yeni parçalar eklersin. 
Hepimiz değer verdiğimiz şeyleri toplarız, biliyorsun değil mi?" 

Mack bu son cümleye gülümsedi. İsa'nın Sarayu'nun gözyaşları toplamak 
hakkında söylediklerini kastettiğini biliyordu. "Peki, benim gibi karanlıkta 
kaybolmuş bir kişi için bu durum nasıl değişir?" 

"Çoğunlukla oldukça yavaş biçimde," diye yanıtladı İsa. "Unutma, bunu yalnız 
başına yapamazsın. Bazıları her türden başa çıkma mekanizmalarına ve akıl 
oyunlarına başvurur. Fakat canavarlar hâlâ oradadır, yalnızca çıkmak için uygun 
zamanı beklemektedirler." 

"Öyleyse şimdi ne yapmalıyım?" 

"Şu an yapmakta olduğunu şeyi Mack, sevilerek yaşamayı öğrenmeyi. Bu, 
insanların kolayca algılayabilecekleri bir kavram değildir. Siz insanlar bir şeyleri 
paylaşmakta zorlanıyorsunuz." Kıkırdadı ve konuşmaya devam etti. "Yani, evet, 
bizim sizin için istediğimiz şey bize 'geri dönmeniz', sonrasında bizim de gelip sizin 
içinizde yaşamamız ve sonra da her şeyi paylaşmamızdır. Arkadaşlık gerçektir, 
yalnızca bir hayal değildir. Bu yaşamı, sizin yaşamınızı, birlikte, diyalog içerisinde bu 
yolculuğu paylaşmalıyız. Siz bizim bilgeliğimizden faydalanmaya ve bizim sevgimizle 
yaşamaya, biz de... sizin homurdanmalarınızı, yakınmalarınızı ve şikayetlerinizi 
dinlemeye ve... " 

Mack kahkaha attı ve İsa'yı yana itti. 
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"Dur!" diye bağırdı İsa ve olduğu yerde durdu. Mack önce onu incitmiş 
olabileceğini düşündü, oysa İsa dikkatle suyun içerisine bakıyordu. "Şunu gördün 
mü? Bak, yine geliyor." 

"Ne?" diyerek yanma yanaştı Mack ve İsa'nın baktığı şeyi görebilmek için 
ellerini gözlerine siper yaptı. 

"Bak! Bak!" diye bağırdı İsa, kısık bir sesle. "Ne kadar da güzel! Neredeyse 
altmış santimetre boyunda olmalı!" Ve Mack, yukarıda yarattığı heyecanın farkında 
olmadan yüzeyin otuz veya altmış santimetre altında süzülüp giden alabalığı gördü. 

"Haftalardır onu tutmaya çalışıyorum ve şimdi gelmiş adeta beni kışkırtıyor," 
dedi gülerek. Mack, hayretler içerisinde İsa'nın, sonunda pes edene kadar, bir o 
yana bir bu yana balığın peşinden koşmasını izledi. Mack'e baktı, bir çocuk kadar 
heyecanlıydı. "Harika değil mi? Sanırım onu asla tutamayacağım." 

Mack, izlediği sahne karşısında çok şaşırmıştı. "İsa, neden ona şeyi... yani ne 
bileyim kayığına atlamasını veya oltana takılmasını emretmiyorsun? Sen Evrenin 
Efendisi değil misin?" 

"Elbette," dedi İsa, eğilip elini suya daldırarak. "O zaman işin ne tadı kalırdı ki?" 
Sırıtarak Mack'e baktı. 

Mack gülsün mü yoksa ağlasın mı bilemedi. Bu adamı, aynı zamanda Tanrı olan 
bu adamı ne kadar sevmiş olduğunu fark etti. 

İsa yeniden ayağa kalktı ve rıhtım yolculuklarına kaldıkları yerden salına salına 
devam ettiler. Mack bir soru daha sorma riskini göze aldı. "Bana Missy'den daha 
önce, ne bileyim bir sene veya daha önce neden bahsetmediğini sorabilir miyim?" 

"Denemedik mi sanıyorsun. Acını yaşarken bana en kötü özellikleri yüklediğini 
fark ettin mi? Seninle uzun süredir konuşuyorum, ama bugün sesimi ilk kez duydun 
ve konuştuğum diğer zamanların her birinin de bir faydası vardı. Duvarda birer 
birer açılan, ama bir araya gelip seni bugüne hazırlayan küçük çatlaklar gibi. Eğer 
tohumu kabul etmesini istiyorsan zamanını harcayarak toprağı hazır hale 
getirmelisin." 

"Size neden bu kadar direndiğimizi tam olarak bilemiyorum," dedi Mack. "Şu an 
bana çok aptalca geliyor." 

"Bu, Tanrı'nın mükemmel zamanlamasının bir parçası Mack," diyerek devam 
etti İsa. "Eğer evrende yalnızca bir insan olsaydı zamanlama çok daha kolay olurdu. 
Ama buna bir insan daha ekle, sonra bir tane daha, hikâyenin devamını biliyorsun 
işte. Her seçim, zaman ve ilişkiler içerisinde, diğerlerini iterek öne çıkar. Ve bu koca 
karmaşadan Baba olağanüstü bir kilim dokuyor. Tüm bunları yalnızca Baba 
planlayabilir, hem de büyük bir zarafetle." 

"Bu durumda sanırım tek yapabileceğim onu takip etmek," diye bağladı Mack. 

"Aynen öyle. Gerçek anlamda insan olmanın ne demek olduğunu anlamaya 
başlıyorsun." 

Rıhtımın ucuna vardılar ve İsa rıhtıma atlayıp Mack'in çıkmasına yardım etti. 
Rıhtımın ucuna oturup çıplak ayaklarını suya sokarak rüzgârın, gölün yüzeyi 
üzerindeki büyüleyici etkilerini seyre daldılar. Sessizliği Mack bozdu. 

"Missy'yi gördüğüm yer Cennet miydi? Buraya çok benziyordu." 



"Aslında Mack gideceğimiz son durak senin kafandaki türden bir Cennet bahçesi 
değil - bilirsin işte inciden kapılar, sokakları altın kaplı olan. Bunun yerine bu 
evrenin temizlenmiş bir halidir, yani buraya gerçekten de çok benzeyecektir." 

"Peki ya inciden kapılar ve altın kaplı şeyler?" 

"Onlar, kardeşim," dedi İsa, sırtüstü uzanıp gözlerini günün sıcaklığına ve 
parlaklığına kapayarak, "onlar benim ve benim âşık olduğum kadının resmidir." 

Mack, şaka mı yapıyor diye ona baktı, oysa kesinlikle yapmıyordu. 

"Benim gelinimin, Kilisenin bir resmidir: Bir araya gelerek, içinden canlı ve iki 
yakasında ulusların acılarını ve kederlerini iyileştirecek meyveler veren ağaçlar 
bulunan bir nehrin geçtiği ruhanî bir şehir kuran bireyler. Ve bu şehrin kapıları her 
zaman açıktır, içine açılan her kapı da tek bir inciden yapılmıştır..." Bir gözünü açıp 
Mack'e baktı. "O inci ben olacağım!" Mack'in şaşkınlığını görerek sözlerine açıklık 
getirdi, "İnciler, Mack. Acı ve ıstırap çekilerek ve - sonunda - ölerek yapılan yegâne 
kıymetli taş." 

"Anladım. Diyorsun ki-" duraksadı, doğru kelimeleri bulmaya çalıştı. "Kiliseden 
âşık olduğun kadın olarak bahsediyorsun; onunla henüz tanışmadığımdan oldukça 
eminim." Kafasını yavaşça çevirdi. "Benim Pazar günü gittiğim yer değil," dedi Mack 
neredeyse fısıldayarak. 

"Mack çünkü sen yalnızca kurumu, insan eliyle kurulmuş bir sistemi görüyorsun. 
Benim inşa ettiğim şey bu değil. Benim gördüğüm şey insanlar ve onlarım 
yaşamları, bütün bireyleri binaları ve programları değil, beni seven soluk alıp veren 
canlı bir topluluktur." 

Mack, İsa'nın "kiliseden" bu şekilde bahsetmesini biraz garipsedi, ama aslında 
bu onu çok da şaşırtmadı. Bu sözleri onu rahatlatmıştı. "Peki, ben nasıl o kilisenin 
bir parçası olabilirim?" diye sordu. "Bu kadar sevdiğin kadının." 

"Çok basit Mack. Bu, ilişkiler ve yaşamı paylaşma meselesidir. Şu anda 
yaptığımız gibi ve etrafımızdakilere karşı da samimi ve yardıma açık olarak. Benim 
kilisem insanlar içindir ve yaşam da ilişkilerden ibarettir. Onu siz inşa edemezsiniz. 
Bu benim işim ve işimi oldukça iyi yapıyorum" dedi İsa gülerek. 

Bu sözler Mack'e yeni, taze bir nefes gibi gelmişti! Demek ki bu kadar basitti. Ne 
yorucu görevler yığını, ne uzun talep listeleri, ne olup bitenleri insanların kafalarının 
arkalarından güçbelâ görerek geçen sonu gelmez ayinlerde bulunmak. Yalnızca 
yaşamı paylaşmak. "Ama bir dakika-" Mack'in kafasının içinde yüzeye çıkmaya 
çalışan onlarca soru vardı. Belki de İsa'nın söylediklerini yanlış anlamıştı. Bu, ona 
olamayacak kadar basit gelmişti! Yine kafasındaki düşüncelerle boğuşmaya başladı. 
Belki de insanlar tamamen yollarını kaybetmiş ve bağımsız oldukları için basit olan 
bir şeyi alıp karmaşıklaştırıyor diye düşündü. Dolayısıyla anlamaya başladığı şeyi 
berbat etmekte olup olmadığını düşündü. Kafasındaki karmakarışık soruları sormak 
o an ona temiz su dolu küçük bir havuza çamur topağı atmak gibi geliyordu. 

"Boş ver," diyebildi ancak. 

"Mack, hepsini anlamak zorunda değilsin. Yalnızca benimle ol." 

Bir süre sonra İsa'ya eşlik etmeye karar verdi ve yanında sırtüstü yere uzanıp 
ellerini güneşe siper ederek, hareket eden bulutları izledi. 
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"Dürüst olmak gerekirse," diye itiraf etti Mack, "büyük ödülün 'altın kaplı sokak' 
olmaması beni pek de hayal kırıklığına uğratmadı. Bu ödül bana daima ne heyecan 
verici ne de burada seninle birlikte olmak kadar mükemmel gelmişti." 

Mack duraksayınca sessizlik çöktü. Ağaçları okşayan rüzgârın hışırtısını ve göle 
dökülen çayın kahkahasını işitebiliyordu. Gün haşmetli, nefes kesen manzara 
inanılmazdı. 

"Gerçekten de anlamak istiyorum. Yani seni, bildiğim bütün iyi niyetli dinî 
kurumlardan, kişilerden filan çok farklı buluyorum." 

"Ne kadar iyi niyetli olsa da, bu dinî makinenin insanları yutabileceğini de 
biliyorsun!" dedi İsa. "Benim adıma yapılan pek çok şeyin benimle hiç alakası yok ve 
çoğunlukla da, kasıtlı olmasa bile, benim niyetlerimle tamamen çelişiyor." 

"Anlaşılan dinden ve dinî kurumlardan pek hoşlanmıyorsun?" dedi Mack, soru 
mu soruyordu, yoksa bir gözlemde mi bulunuyordu? Bundan kendisi de emin 
değildi. 

"Ben kurum yaratmam - bugüne kadar yaratmadım, bundan sonra da 
yaratmayacağım." 

"Peki ya evlilik kurumu?" 

"Evlilik bir kurum değildir. Bir ilişkidir." İsa duraksadı, sesi sakin ve sabırlıydı. 
"Söylediğim gibi, ben kurum yaratmam; kurum yaratmak, Tanrı rolünü oynamak 
isteyenlerin işidir. Yani dini pek sevdiğim söylenemez," dedi biraz alaycı bir edayla, 
"ve siyaset ya da ekonomiden de pek hazzetmem." İsa'nın yüzü belirgin biçimde 
ciddileşti. "Hem neden seveyim ki? Bunlar, dünyayı mahveden ve benim 
önemsediğim insanları aldatan insan eliyle yapılmış terör üçlüsüdür. İnsanların 
yaşadıkları hangi zihinsel karmaşa ile bunalımın bu üçüyle ilgisi yoktur?" 

Mack tereddüt etti. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bunlar ona biraz fazla gelmişti. 
Mack'in gözlerinin fal taşı gibi açıldığını fark eden İsa farklı şekilde anlatmaya 
başladı. "Basitçe söylemek gerekirse, bu dehşetler pek çok insanın güvenlik ve 
denetim yanılsamalarını desteklemek için kullandıkları araçlardır. İnsanlar 
belirsizlikten, gelecekten korkmaktadırlar. Bu kurumlar, bu yapılar ve ideolojiler, 
kesinliğin ve güvenliğin olmadığı yerlerde bu duyguları az da olsa yaratmaya yönelik 
boş çabalardır. Tüm bunlar düzmecedir! Senin güvenliğini sistemler sağlayamaz, 
yalnızca ben sağlayabilirim." Kendisinin ve tanıdığı hemen herkesin yaşamlarını 
yönetme ve yönlendirme çabalarının ne kadar boş olduğunu anladı. "Başka," dedi 
Mack, hâlâ düşünerek ve pek bir yere varamayarak. "Başka?" diye sordu bu kez. 

"Önümde belirli bir gündem yok Mack. Tam aksine," diyerek araya girdi İsa. 
"Sana son zerresine kadar Yaşamı vermeye geldim. Kendi yaşamımı." Mack hâlâ 
anlamaya çalışıyordu. "İlerleyen bir arkadaşlığın basitliği ve yalınlığı?" 

"Ah, anladım!" 

"Bu yaşamı bensiz, bu yolculuğu yaparken yaptığımız sohbet olmadan 
yaşamaya kalkışman suyun üzerinde kendi başına yürümeye çalışmana benzer. Ki 
böyle bir şeyi yapamadığını da gördün! Yine de bunu yapmaya çalışırsan, ne kadar 
iyi niyetli olsan da, batarsın." İsa, cevabını gayet iyi bilerek, "Hiç boğulmak üzere 
olan birini kurtarmaya çalıştın mı?" diye sordu. 

Mack'in göğsü ve kasları içgüdüsel olarak sıkıştı. Josh'un kanonun altında kaldığı 
olayı hatırlamak, ayrıca bu anısının yarattığı ani panik duygusu hoşuna gitmedi. 



"Sana güvenmeyen birini kurtarmak aşırı derecede zordur." 

"Evet, kesinlikle öyle." 

"Benim senden tek istediğim bu. Boğulmaya başladığında seni kurtarmama izin 
ver." 

Basit bir istek gibi görünüyordu, ne var ki Mack cankurtaran olmaya alışkındı, 
boğulan olmaya değil. "İsa, ...nasıl yapacağımdan emin değilim..." 

"Dur sana anlatayım. Bana karşı duyduğun küçücük güveni vermeye devam et 
ve daha sonra birlikte bunun büyümesini izleyeceğiz." 

Mack çorapları ile ayakkabılarını giymeye başladı. "Şu anda burada seninle 
otururken bunu yapmak hiç de zor görünmüyor. Oysa evimdeki normal yaşamımı 
düşündüğüm zaman bunu senin söylediğin kadar kolay biçimde nasıl 
sürdürebileceğimi bilemiyorum. Herkeste olduğu gibi bende de kontrolü elde 
tutma takıntısı var. Siyaset, ekonomi, sosyal sistemler, yasalar, aile, taahhütler... 
tüm bunlar biraz ağır gelebilir. Tüm bunları nasıl değiştireceğimi bilmiyorum." 

"Kimse senden böyle bir şey istemiyor ki!" dedi İsa, yumuşakça. "Bu Sarayu'nun 
görevi ve bunu kimseye kötü davranmadan nasıl yapacağını gayet iyi biliyor. 
Senden tek istediğim, elinden geldiğince bana güvenmen ve benim seninle 
paylaştığım sevgiyi çoğaltarak etrafındakilerle paylaşman. Onları değiştirmek veya 
ikna etmek senin işin değil. Hiçbir şey yapmak zorunda olmadan sevmekte 
özgürsün." 

"Öğrenmek istediğim buydu." 

"Öğrendin o zaman." İsa göz kırptı. 

İsa ayağa kalkıp yürümeye başladı, Mack de peşinden gitti. "Bugüne kadar bana 
çok sayıda yalan söylenmiş," diye itiraf etti. 

İsa ona baktı, bir koluyla yanına çekerek sarıldı. "Biliyorum Mack, bana da. 
Yalnızca ben onlara inanmadım." 

Birlikte rıhtımdan kıyıya doğru yürümeye başladılar. Kıyıya yaklaştıklarında yine 
yavaşladılar. İsa elini Mack'in omzuna koydu, onu yavaşça kendisine doğru çevirdi, 
ta ki yüz yüze gelene kadar. 

"Mack, işte dünyanın sistemi böyle. Kurumlar, sistemler, ideolojiler-ve 
insanların kendileriyle birlikte her yere taşıdıkları boş çabaları ve bunlarla 
etkileşime girmenin kaçınılmazlığı. Oysa ben sana kendini ait hissettiğin dinî, 
ekonomik, sosyal veya siyasî herhangi bir güç sisteminin üstesinden gelme, 
özgürlüğü verebilirim. Kendi iradenle, bu tür sistemlerin tamamının ister içinde 
ister dışında kalabilecek, onların arasında özgürce hareket edebileceksin. Birlikte, 
sen ve ben bunların hem içinde hem dışında olabiliriz." 

"Ama görünüşe bakılırsa benim için önemli birçok insan bunların hem içinde 
hem dışında!" Mack, arkadaşlarını, kendisine ve ailesine karşı sevgilerini ifade eden 
kiliseye giden insanları düşünüyordu. Onların İsa'yı sevdiklerini biliyordu, ama 
kendilerini dinî eyleme ve vatanseverliğe kaptırdıklarının da bilincindeydi. 

"Mack, ben onları seviyorum. Ve onların birçoğunu yok yere yargıladın. Onları 
sevmenin ve onlara hizmet etmenin yollarını bulmalıyız bence, ne dersin?" diye 
sordu İsa. "Unutma, beni tanıyan insanlar hiçbir şey yapmak zorunda olmadan 
özgürce yaşayabilen ve sevebilen insanlardır. 
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"Hıristiyan olmak bu mu?" Söylediği şey Mack'e de aptalca geldi, fakat 
kafasındaki her şeyi bir yerlere oturtmaya çalışıyordu. 

"Benim Hıristiyan olduğumu da kim söyledi? Ben Hıristiyan değilim." 

Bu düşünce Mack'e o kadar tuhaf geldi ki, kendisini kıs kıs gülmekten 
alıkoyamadı. "Hayır, sanırım değilsin." 

Atölyenin kapısına vardılar. İsa yine durdu. "Beni sevenler arasında mevcut her 
sistemden insanlar var. Budistler, Mormonlar, Baptistler, Müslümanlar, 
Demokratlar, Cumhuriyetçiler, oy kullanmayanlar, Pazar ayinlerine katılmayanlar, 
dini kurumlara mensup olmayanlar. Birçoğu kendisini haklı gören katil müritlerim 
de var. Bankacılar, entelektüeller, Amerikalılar, Iraklılar, Yahudiler ve Filistinliler. 
Onları Hıristiyan yapmak gibi bir arzum yok, ama onların Baba'nın oğulları ve kızları, 
benim erkek ve kız kardeşlerim ve Sevdiklerim olma süreçlerine eşlik etmek 
istiyorum." 

"Yani," diye sordu Mack, "bütün yollar sana mı çıkacak?" 

"Asla," diyerek gülümsedi İsa, atölyenin kapısının koluna uzanarak, "Yolların 
çoğu hiçbir yere çıkmaz. Yani, sizi bulmak için her yolu kullanırım." Duraksadı. 
"Mack, atölyede tamamlamam gereken birkaç iş var, onun için sen git ben sonra 
gelirim." 

"Tamam. Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Ne istersen Mack, öğleden sonrası tamamen sana ait." Mack'in omzuna hafifçe 
vurup gülümsedi. "Son bir şey, Missy'yi görmene izin verdiğim için bana teşekkür 
etmiştin, hatırladın mı? Bu, Babanın fikriydi." Bunu söyleyip arkasını döndü, 
atölyeye girerken omzunun üzerinden el salladı. 

Mack artık ne yapmak istediğini biliyordu ve Baba'yı bulmak için barakaya 
doğru yola koyuldu. 

KALPLERİN BULUŞMASI 
Yalan sayısız biçime girebilir, ama gerçeğin yalnızca bir hali vardır. 

- Jean Jacques Rousseau 

Mack barakaya doğru yaklaşırken kek veya çöreğe benzeyen müthiş bir şeylerin 
kokusunu duyabiliyordu. Sarayu'nun zaman-boyut şeyine göre öğle yemeğini yiyeli 
en fazla bir saat olmuştu, ama saatlerdir hiçbir şey yememiş gibi hissediyordu. Kör 
olsaydı bile kokuları takip ederek mutfağı kolaylıkla bulabilirdi. Ama arka kapıya 
gelip içeride kimsenin olmadığını görünce hem şaşırdı hem de hayal kırıklığına 
uğradı. "Kimse yok mu!" diye seslendi. 

"Sundurmadayım Mack," diye geldi yanıtı kadının, açık pencereden. "Kendine 
içecek bir şeyler al ve yanıma gel." 

Mack kendisine kahve doldurup ön sundurmaya geçti. Baba eski bir Adirondack 
sandalyede gözleri kapalı, sere serpe uzanmış güneşleniyordu. "Bu da ne? Tanrı'nın 



güneşlenecek zamanı mı varmış? Bu öğlen yapacak daha iyi işin yok mu?" "Mack, 
şu an ne yaptığım hakkında hiçbir fikrin yok." 

Hemen karşı tarafta bir sandalye daha vardı ve Mack sandalyeye doğru yürüdü, 
tam otururken Baba bir gözünü açtı. Aralarında duran küçük sehpanın üzerinde 
çeşit çeşit hamur işleri, taze tereyağı, envai çeşit reçel ve marmelat dolu bir tepsi 
duruyordu. 

"Vay canına, harika kokuyor!" dedi Mack. 

"Ye hadi durma. Tarifini senin büyük büyük büyükannenden aldım. Bunu da 
yoktan yaptım," diyerek sırıttı. 

Mack, Tanrı'nın "yoktan yaptım" sözü ile ne demek istemiş olabileceğini tam 
olarak anlayamadı ve bunu fazla kurcalamamaya karar verdi. Tepsiden bir çörek 
alıp üzerine hiçbir şey sürmeden yemeye başladı. Fırından yeni çıkmış gibi sıcaktı ve 
ağzında adeta eridi. 

"Vay! Çok güzel! Teşekkür ederim!" 

"Aslında karşılaştığında büyük büyük büyükannene teşekkür etmelisin." 

"Umarım," dedi Mack, çöreği yemeye devam ederek, "kısa süre içerisinde 
karşılaşmayız." 

"Onu tanımak istemez miydin?" dedi Baba, muzipçe göz kırptı ve ardından 
gözlerini yeniden kapadı. 

Mack bir çörek daha yerken gönlünden geçenleri dile getirebilecek cesareti 
toplamaya çalıştı. "Baba?" diye söze başladı ve Tanrı'ya Baba demek ona ilk kez 
uygunsuz gelmedi. 

"Evet Mack?" diye cevapladı, gözleri hâlâ kapalıydı ve yüzüne tatlı bir 
gülümseme yayıldı. 

"Sana çok kötü davrandım." 

"Hımmm, Sophia seni etkilemiş olmalı." 

"Öyle mi! Seni yargılama cüretine kalkışmak aklımda yoktu. Çok küstahça 
geliyor." 

"Gerçekten de öyle olduğu içindir," dedi Baba gülümseyerek. 

"Çok özür dilerim. Aklımda böyle bir şey yoktu..." Mack üzüntüyle kafasını 
salladı. 

"Ama bu artık ait olduğu yerde, geçmişte kaldı. Bunun için üzülmeni istemem 
Mack. Yalnızca bunu unutup ilişkimizi ilerletmek istiyorum." 

"Ben de bunu istiyorum," dedi Mack, bir çörek daha alarak. "Sen yemeyecek 
misin?" 

"Hayır, sen devam et, çekinme; nasıl olduğunu bilirsin - pişirirken bir ondan bir 
bundan tadarak farkına varmadan karnını şişirirsin. Sen keyfine bak," dedi ve 
tepsiyi ona doğru itti. 

Bir çörek daha alıp tadını çıkarmak için arkasına yaslandı. "İsa, bu öğlen Missy'le 
biraz zaman geçirmemin senin fikrin olduğunu söyledi. Bunun için sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum!" 
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"Ahh, bir şey değil tatlım. Bana da büyük keyif verdi! Ne zamandır siz ikinizi bir 
araya getirmek istiyordum." 

"Keşke Nan de orada olabilseydi." 

"O zaman mükemmel olurdu!" diye onayladı Baba heyecanla. 

Mack, onun ne demek istediğini veya nasıl karşılık vereceğini tam olarak 
bilemeyerek sessizlik içerisinde oturdu. 

"Missy çok özel değil mi?" Kadın ileri geri sallandı. Onu ne kadar da çok 
seviyorum." 

"Ben de!" Mack gülümsedi ve şelalenin arkasındaki prensesini düşündü. 
Prenses? Şelale? Bir dakika! Baba, parçaların yerlerine oturmalarını izledi. 

"Belli ki kızımın şelalelere. ve özellikle de Multnomah Prensesi efsanesine olan 
büyük ilgisini biliyorsun." Baba kafa salladı. "Tüm bunlar bununla mı ilgili? Beni 
değiştirebilmen için onun ölmesi mi gerekti?" 

"Orada dur bakalım Mack." Baba öne eğildi. "Ben işlerimi böyle görmem." 

"Ama o hikâyeyi çok seviyordu." 

"Elbette seviyordu. İsa'nın onun ve bütün insan ırkı için yaptığı şeyi de aynı 
şekilde takdirle karşıladı. Kendi yaşamlarını başkaları için seve seve feda eden 
kişiler hakkındaki hikâyeler sizin dünyanızda, hem ihtiyaç duyduğunuz şeyi hem de 
benim kalbimi ortaya koyan sırma bir teldir." 

"Fakat o ölmemiş olsaydı ben şu anda burada olmayacaktım... " 

"Mack, sırf tarifsiz trajedilerden akıl almaz anlamlar çıkarıyor olmam bu 
trajedileri benim planladığım anlamına gelmez. Asla, bir şeyi kullanmamın ona 
benim sebep olduğum ya da amaçlarıma ulaşabilmem için ona ihtiyaç duyduğum 
anlamına geldiğini düşünme. Bu seni sadece benim hakkımda yanlış kanılara 
yönlendirecektir. İnayetin varlığını sürdürebilmesi acıya bağlı değildir, acının olduğu 
yerde inayeti pek çok şekilde ve renkte bulacaksın." 

"Doğrusu bu beni rahatlattı. Benim acımın onun yaşamını kısa kesmiş 
olabileceği düşüncesine katlanamazdım." 

"O senin kurbanın değil Mack. Senin neşe kaynağın ve her zaman da öyle 
olacak. Onun asıl amacı bu." 

Mack arkasına yaslanarak sundurmadan manzarayı izledi. "Çok dolu 
hissediyorum!" 

"Tabii ya, neredeyse bütün çörekleri yedin." 

"Kastettiğim o değil," dedi Mack gülerek, "ve sen ne demek istediğimi anladın. 
Dünya gözüme bin kat daha parlak geliyor ve kendimi bin kat hafif hissediyorum." 

"Öylesin de Mack! Bütün dünyanın yargıcı olmak kolay iş değil." Baba'nın 
gülümsemesi Mack'i bu yeni zeminin güvenli olduğu konusunda rahatlattı. 

"Ya da seni yargılamak," diye ekledi Mack. "Çok kötüydüm... düşündüğümden 
daha da kötü. Yaşamımda nerede olduğunu tamamen yanlış anlamışım." 

"Tamamen değil Mack. Birlikte harika zamanlar da geçirdik. Bu yüzden bunu 
kafanda daha fazla büyütme." 



"Ama İsa'yı hep seni sevdiğimden fazla sevdim. O kadar canı yakın geliyor ve 
sen de o kadar... " 

"Acımasız mı? Üzücü bir şey bu değil mi? İnsanlara benim kim olduğumu 
göstermek için geldi ve insanların çoğu yalnızca onun cana yakın olduğuna inanır. 
İkimizi hâlâ iyi polis/kötü polis olarak görüyorlar, özellikle dindar olanlar. 
İnsanlardan kendilerinin doğru olduğunu düşündükleri şeyi yapmalarını 
istediklerinde sert bir Tanrı'ya ihtiyaç duyuyorlar. Bağışlanmaya ihtiyaç 
duyduklarında İsa'ya koşarlar." 

"Kesinlikle," dedi Mack, parmağını şıkırdatarak. 

"Ama hepimiz onun içindeyiz. Kesinlikle benim kalbimi yansıtıyor. Sizleri 
seviyorum ve beni sevmeye çağırıyorum." 

"Peki ama neden ben? Yani neden Mackenzie Ailen Phillips? Neden bu kadar 
berbat birini seviyorsun? Kalbimde sana karşı hissettiğim onca şeyden ve sana 
yönelttiğim onca suçlamadan sonra neden bana bir şeyler anlatma zahmetine 
girmek isteyesin ki?" 

"İşte sevginin yaptığı şey budur," diye yanıtladı Baba. "Unutma Mackenzie, 
senin ne yapacağını veya ne tür seçimler yapacağını merak etmiyorum. Bunları 
zaten biliyorum. Örneğin sana yalanlara sığınmamayı öğretmeye çalışıyorum, bu bir 
varsayım tabii," dedi göz kırparak. "Benim söylediklerimi duyabilmen - yani 
söylediklerimi kabul edip değişecek kadar açık biçimde duyabilmen - için kırk yedi 
durum ve olay yaşanacağını bildiğimi varsayalım. İlk seferinde beni duymadığında 
ne üzülür ne de hayal kırıklığına uğrarım, yalnızca heyecanlanırım. Çünkü kırk altı 
şansım daha vardır. Ve o ilk sefer, bir gün - yani bugün - üzerinden geçeceğin bir 
iyileşme köprüsünü inşa edecek bir temel taşı olacaktır." 

"Pekâlâ, şimdi suçlu hissediyorum," diye itiraf etti. 

"Bu sonuca nasıl vardığına bir bakalım," dedi gülerek. "Açıkçası Mackenzie 
mesele suçluluk hissetmek değil. Suçluluk, özgürlüğü bende bulmana asla yardım 
etmeyecektir. Yapabileceği en iyi şey, dış bir ahlâk sistemine uymaya daha fazla 
çalışmanı sağlamaktır. Oysa ben dışarıda değil, içerideyim." 

"Ama demiştin ki. Yani, yalanlara sığınma konusunda. Sanırım ben yaşamımın 
büyük bölümünde şu veya bu şekilde bunu yaptım." 

"Tatlım, sen büyük güçlükler atlatmış birisin. Bunda utanacak bir şey yok. Baban 
seni çok incitti. Yaşam seni incitti. Yalanlar, senin gibi kişilerin en kolay 
sığınabilecekleri yerlerden biridir. Sana güvenlik duygusu, yalnızca kendine 
güvenmek zorunda olduğun bir yer verir. Ama orası karanlık bir yer, değil mi?" 

"Çok karanlık," diye mırıldandı Mack, kafasını sallayarak. 

"Ama yine de sana vaat ettiği güce ve güvenliğe kendini teslim etmeye hazırsın 
değil mi? Sorun bu işte." 

"Ne demek istedin?" diye sordu Mack, ona bakarak. 

"Yalanlar küçük bir kaledir; kalenin içerisinde kendini güvende ve güçlü 
hissedersin. Bu küçük yalan kalesinin içerisinden yaşamını yürütmeye ve başkalarını 
yönlendirmeye çalışırsın. Ama kalenin surlara ihtiyacı vardır, bu yüzden sen de 
birkaç duvar örersin. Bu duvarlar da senin yalanlarının gerekçeleridir. Bunu aynı 
zamanda sevdiklerini korumak ve onları acılardan uzak tutmak için yaparsın. Ne 
kadar işe yararsa yarasın, neticede yalanlar seni rahatsız etmez." 
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"Fakat Nan'e nottan bahsetmememin nedeni, bunun onun canını çok yakacak 
olmasıydı." 

"Gördün mü? İşte yine kendini haklı çıkarıyorsun Mackenzie. Söylediğin şey 
küstahça bir yalan, ama sen bunu göremiyorsun." Öne eğildi. "Sana gerçeği 
söylememi ister misin?" 

Mack, Baba'nın derine inmekte olduğunu biliyordu ve bir yandan bu konuyu 
konuşuyor olmalarından dolayı rahatlamıştı, bir yandan da kahkaha atmamak için 
kendisini zor tutuyordu. Bu durum artık onu rahatsız etmiyordu. "Haaayır," dedi 
yavaşça ve ona sahte bir gülümseme fırlattı. "Neyse, devam et." 

O da güldü ve ardından ciddileşti. "Gerçek şu ki Mack, Nan'e nottan 
bahsetmemenin asıl sebebi onu acıdan korumaya çalışman değildi. Gerçek neden, 
karşına çıkabilecek duygularla uğraşmaktan korkmandı. Duygular seni korkutuyor 
Mack. Kendini korumak için yalan söyledin, onu değil!" 

Mack arkasına yaslandı. Baba tamamen haklıydı. 

"Ve dahası," diye devam etti, "böyle bir yalan hiç de sevgi dolu değildir. Onu 
korumak adına söylediğin yalan hem sizin ilişkinizin hem de onun benimle olan 
ilişkisinin gelişmesini engelledi. Ona nottan bahsetmiş olsaydın belki şu anda o da 
bizimle olabilirdi." 

Baba'nın sözleri Mack'in karnına sıkı bir yumruk gibi indi. "Onun da mı gelmesini 
istedin?" 

"Bu karar sana ve eğer kendisine fırsat verilmiş olsaydı ona aitti. Önemli olan 
nokta şu ki Mack, ne olabileceğini bilmiyorsun çünkü tamamen Nan'i korumakla 
meşguldün!" 

Ve bir kez daha suçluluk bataklığında boğuşmaya başladı. "Peki şimdi ne 
yapmalıyım?" 

"Ona anlat Mackenzie. Karanlıktan çıkma korkunla yüzleş ve ona anlat, ondan 
af dile ve affının seni iyileştirmesine izin ver. Senin için dua etmesini iste Mack. 
Dürüstlük adına bütün riskleri göze al. Yanlış bir şeyler yaptığında yine ondan af 
dile. Bu bir süreç tatlım ve yaşam, yalanlarla gizlenmesi gerekmeyecek kadar 
gerçektir. Ve şunu sakın aklından çıkarma, ben senin yalanlarından büyüğüm. 
Yapacaklarımı yalanlara rağmen de yapabilirim. Fakat böyle yapmam onları doğru 
kılmaz ve başkalarına verdikleri zararı veya yaşattıkları acıları durdurmaz." 

"Ya beni affetmezse?" Mack, bunun çok derinlerde yatan bir korkusu 
olduğunun bilincindeydi. Eski yalanlar yığınının üzerine bir yalan daha atmak ona 
daha güvenli geliyordu. 

"Ah, bu da inancın riskidir Mack. İnanç, yalnızca kesinliğin olduğu yerde 
büyümez. Sana Nan'in seni kesinlikle affedeceğini söylemiyorum. Belki de 
etmeyecek ya da edemeyecektir, fakat senin içindeki yaşamım seni kendi 
seçimlerinle doğruları söyleyen birine dönüştürmek için risk ile belirsizliği bir 
kenara koyacaktır, ki bu da ölüleri diriltmekten daha büyük bir mucize olacaktır." 

Mack arkasına yaslanıp söylediklerinin içine işlemesine izin verdi. "Beni lütfen 
affeder misin," diye yalvardı Mack sonunda. 

"Çok uzun zaman önce ettim bile Mack. Bana inanmıyorsan İsa'ya sorabilirsin. 
Yanımdaydı." 



Mack kahvesinden bir yudum alıp da kahvesinin sandalyesine oturduğu 
zamanki kadar sıcak olduğunu görünce şaşırdı. "Ama seni yaşamımın dışında 
tutmak için çok uğraştım." 

"Söz konusu hayali bağımsızlık hazineleri olduğunda son derece inatçıdırlar. Bu 
hastalıklarına sıkı sıkıya sarılırlar. Kimliklerini ve değerlerini paramparçalıklarında 
bulurlar ve bunu var güçleriyle korurlar. Kuşkusuz inayetin bu kadar cazibesi yoktur. 
Bu bağlamda kalbinin kapısını içeriden kilitlemeye çalıştığını söyleyebiliriz." 

"Ama başaramadım." 

"Çünkü benim sevgim senin aptallığından çok daha büyüktür," dedi Baba göz 
kırparak. "Kendi amaçlarım için mükemmel biçimde senin seçimlerini kullandım. 
Kendilerini, sonunda onlara ihanet edecek ve yapacağını düşündükleri şeyi 
sunmayacak bir canavarla küçük bir odaya kilitleyen senin gibi pek çok insan var 
Mackenzie. Böyle büyük bir dehşetle baş başa kalınca bir kez daha bana geri dönme 
fırsatını yakalarlar. Güvendikleri hazine onların mahvolma sebepleri olur." 

"Yani insanların zorla sana geri dönmelerini sağlamak için acıyı kullanıyorsun?" 
Mack'in bu yöntemi onaylamadığı açıktı. 

Baba öne doğru eğilip hafifçe Mack'in eline dokundu. "Tatlım, benim böyle bir 
şeyi yapabileceğimi düşündüğün için de affettim seni. Gerçeklik algılarının 
içerisinde o kadar kaybolmuşsun ve yargılarından o kadar eminsin ki gerçek sevgi 
ile iyiliğin kim olduğunu bırak hayal etmeye, algılamaya bile başlamanın senin için 
ne kadar zor olduğunu anlayabiliyorum. Gerçek sevgi asla hiçbir şeye zorlamaz." 
Mack'in elini sıkıp arkasına yaslandı. 

"Fakat eğer söylediklerini doğru anladıysam, bencilliğimizin sonuçları 
yanılsamalarımıza son veren ve seni bulmamıza yardım eden sürecin bir parçasıdır. 
Her kötülüğün önüne geçmemenin nedeni bu mu? Bu yüzden mi beni Missy'nin 
tehlikede olduğu konusunda uyarmadın veya onu bulmamıza yardım etmedin?" 
Mack'in sesinde o eski suçlayıcı ton yoktu. 

"Keşke bu kadar basit olsa Mackenzie. Kimse dünyayı ne gibi dehşetlerden 
kurtardığımı bilmiyor, çünkü insanlar asla neler olup bittiğini göremezler. Bütün 
kötülükler bağımsızlıktan doğuyor ve bağımsızlık sizin seçiminiz. Bütün bağımsızlık 
seçimlerinizi elinizden alacak olsam dünya, bildiğiniz haliyle, artık var olmayacak ve 
sevginin de hiçbir anlamı kalmayacaktır. Bu dünya, bütün çocuklarımı 
kötülüklerden koruduğum bir oyun alanı değildir. Kötülük, bu çağın seni bana 
getiren kargaşasıdır, ne var ki son sözü o söylemeyecektir. Şu anda sevdiğim, beni 
takip eden ve etmeyen herkesi etkiliyor. İnsanların seçimlerinin sonuçlarını ortadan 
kaldırırsam sevgi olasılığını ortadan kaldırmış olurum. Zoraki sevgi kesinlikle sevgi 
değildir." 

Mack ellerini saçının arasından geçirip iç çekti. "Bunu anlamak o kadar zor ki." 

"Tatlım, bunun sana hiçbir anlam ifade etmemesinin nedenlerinden birini 
anlatayım. Çünkü insan olmanın ne demek olduğuna dair oldukça dar bir görüşün 
var. Farkında olsanız da olmasanız da siz ve bu evren olağanüstü varlıklarsınız. 
Tahayyül edemeyeceğiniz kadar mükemmelsiniz. Sırf korkunç ve yıkıcı seçimler 
yapmanız, özünüzde - yarattığım en üstün varlıklar ve sevgimin merkezi olarak -
bulunandan daha az saygıyı hak ettiğiniz anlamına gelmez." 

"Ama-" diye söze başladı Mack. 
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"Ayrıca," diye araya girdi kadın, "bütün acının ve kederinin ortasında etrafının 
güzelliklerle, evrenin mükemmelliğiyle, sanatla, müziğiniz ve kültürünüzle, kahkaha, 
sevgi, fısıldanan umutlar ile kutlamaların, yeni yaşam ile dönüşümün, barışma ile 
bağışlamanın sesleriyle sarılı olduğunu unutma. Bunlar aynı zamanda seçimlerinizin 
sonuçlarıdır ve gizli olanlar da olmak üzere her seçim önemlidir. Bu yüzden kimlerin 
seçimlerini iptal etmeliyiz Mackenzie? Belki de evreni hiç yaratmamalıydım? Belki 
Âdem bağımsızlığı seçmesine izin verilmeden durdurulmalıydı? Peki ya senin bir 
başka kız çocuğuna daha sahip olma seçimin veya babanın seni dövmeyi seçmesi? 
Bağımsızlığını isteyen de ardından sizleri bağımsızlığınızı verecek kadar sevdiğim 
için yakınan da sizsiniz." 

Mack gülümsedi. "Bunu daha önce duymuştum." 

Baba da gülümseyip bir parça pasta aldı. "Sophia'nın seni etkilediğini 
söylemiştim. 

"Mackenzie, benim niyetlerim kendi rahatımı veya sizin rahatınızı sağlamaya 
yönelik değildir. Benim niyetlerim daima ve yalnızca sevginin bir ifadesidir. 
Ölümden yaşam çıkarmayı, parçalanmışlığın içerisinden özgürlük getirmeyi ve 
karanlığı ışığa dönüştürmeyi istiyorum. Sizin kaos olarak gördüğünüz şeyi ben bir 
fraktal olarak görürüm. Sevdiğim herkesi - bana en yakın olanı bile - korkunç 
trajedilerle dolu bir dünyanın ortasına koyacak olsa bile, her şey ortaya çıkmalıdır." 

"Kast ettiğin sana en yakın kişi İsa, değil mi?" diye sordu Mack, yumuşak bir 
sesle. 

"Evet, o oğlanı çok seviyorum." Baba ileriye bakıp kafasını salladı. "Her şey 
onunla ilgili, biliyorsun. Bir gün siz insanlar onun nelerden vazgeçmiş olduğunu 
anlayacaksınız. Bunu anlatmaya kelimeler yetmez." 

Mack kendi babalık duygularının da kabardığını hissedebiliyordu. Baba'nın 
oğlundan bahsetmesini izlerken bir şeyler onu - derinden etkilemişti. Önce sorup 
sormamakta tereddüt etti ama sonunda sessizliği bozdu. 

"Baba, bir şeyi anlamama yardım edebilir misin? İsa ölerek tam olarak neyi 
başarmış oldu?" 

Baba hâlâ ormana doğru bakıyordu. "Oo," diyerek elini salladı. "Pek bir şey 
değil. Yalnızca sevginin evrenin varoluşundan önce amaçladığı her şeyin özünü," 
dedi sakin biçimde, ardından ona dönüp gülümsedi. 

"Vay canına, oldukça zor bir iş. Bunu biraz daha açabilir misin?" diye sordu 
Mack oldukça cesur biçimde ya da sözcükler ağzından döküldükten sonra o öyle 
düşündü. 

Baba, bozulmak yerine ona gülümsedi. "Canım benim, ama biraz 
küstahlaşmıyor musun? Birine biraz övgü dizdin mi kendisini hükümdar zanneder." 

Mack de gülümsedi, ama söyleyecek çok şeyi olsa da ağzını açamadı. 

"Söylediğim gibi, her şey onunla ilgili. Evren de tarih de. Niyetimizin tam 
kalbinde duruyor ve onun içinde tamamen insan oluyoruz, dolayısıyla bizim 
niyetimiz ve sizin kaderiniz sonsuza dek birbirine bağlıdır. Bütün yumurtalarımızı 
tek bir insan sepetine koymuş olduğumuzu da söyleyebilirsin. B planı yoktur." 

"Oldukça riskli görünüyor," diye fikir yürüttü Mack. 



"Sizin için olabilir, ama benim için değil. En başından beri istediğim şeyi elde 
etme konusunda kafamda asla tek bir soru işareti bile oluşmadı." Baba ileri doğru 
oturup kollarını kavuşturarak masanın üzerine koydu. "Tatlım, İsa'nın çarmıhta neyi 
başardığını sordun; o zaman beni iyi dinle: Onun ölümü ve yeniden dirilmesi 
sayesinde ben artık dünyayla tamamen uzlaşmış durumdayım." 

"Bütün dünyayla mı? Yani sana inananlarla mı demek istiyorsun?" 

"Bütün dünyayla Mack. Sana anlatmaya çalıştığım şey, uzlaşmanın iki yönlü bir 
sokak olduğu ve kendi payıma düşeni tamamen, sonunda kadar yapmış 
olduğumdur. Sevginin doğası bir ilişkiyi zorla başlatmak değil, ona yol açmaktır." 

Baba, bunları söyledikten sonra ayağa kalkıp mutfağa götürmek üzere 
bulaşıkları topladı. 

Mack kafasını sallayıp yukarı doğru baktı. "Demek ki ben uzlaşmayı tam olarak 
anlayamıyorum ve duygulardan gerçekten de korkuyorum. Tüm mesele bu mu?" 

Baba hemen cevap vermedi, sadece kafasını sallayıp arkasını dönerek mutfağa 
doğru yürümeye başladı. Mack, onun kendi kendisine konuşuyormuş gibi gelen 
homurdanmasını ve mırıltısını duydu, "Ah erkekler! Bazen ne kadar da aptal 
olabiliyorlar." 

Buna inanamadı. "Tanrı'nın bana aptal dediğini mi duydum?" diye seslendi 
sineklikten. 

Köşeyi dönüp gözden kaybolmadan önce omuz silktiğini gördü ve ardından ona 
doğru seslendiğini duydu, "Yarası olan gocunur tatlım. Evet efendim, yarası olan 
gocunur... " 

Mack gülüp arkasına yaslandı. Kendisini bitkin hissediyordu. Beyni, tıpkı midesi 
gibi tıka basa doluydu. Bulaşıkların geri kalanını mutfağa götürüp tezgâhın üzerine 
koydu, Baba'yı yanağından öpüp arka kapıya yöneldi. 

FİİLLER VE DİĞER ÖZGÜRLÜKLER 
Tanrı bir Fiildir. 

- Buckminster Fuller 

Mack, ikindi güneşinin altında dışarıya çıktı. Kendisini, tuhaf biçimde, bir yandan 
suyu sıkılmış bir bez parçası gibi, diğer yandan da neşe ve yaşama sevinciyle dolu 
hissediyordu. Ne inanılmaz bir gün olmuştu ve günün henüz yarısı bitmişti. Bir süre 
ne yapacağına karar veremeyerek bekledikten sonra göle doğru yürümeye başladı. 
Rıhtıma bağlanmış kanoları gördüğünde kanoya binmenin kendisi için muhtemelen 
sonsuza dek acı tatlı bir eylem olarak kalacağını biliyordu, ama o anda kanoyla 
gezinti yapma düşüncesi yıllardır ona ilk kez cazip geldi. 

Rıhtımın ucundaki kanonun ipini çözüp üzerine büyük bir dikkatle binerek karşı 
kıyıya doğru kürek çekmeye başladı. Sonraki birkaç saat boyunca kuytu köşelerini 
ve yarıklarını keşfederek gölün etrafında gezindi. Kimi kar sularından kimi de daha 
aşağılardaki havzalardan beslenen iki nehir ve birkaç çay buldu; şelaleyi izlemek için 
mükemmel bir yer keşfetti. Her yerde yüksek dağlarda bulunan türlerden çiçekler 
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açmış, bu çiçekler manzaraya farklı renkler katmıştı. Bu, Mack'in çok uzun yıllardır 
hissettiği en dingin ve kesintisiz huzur duygusuydu. 

Hatta sırf içinden geldiği için birkaç şarkı, birkaç eski ilahi ve birkaç eski halk 
şarkısı söyledi. Şarkı söylemek de uzun zamandır yapmadığı şeylerden biriydi. 
Yeniden uzak geçmişe dönerek eskiden Kati'e söylediği kısa, saçma şarkıyı 
mırıldanmaya başladı: K-K-K-Katie... güzeller güzeli Katie, sensin taptığım tek kişi..." 
Katı olduğu kadar narin kızını düşünürken kafasını salladı; onun kalbine nasıl 
ulaşabileceğini düşündü. Gözlerinden yaşların kolayca dökülmesi onu artık 
şaşırtmıyordu. 

Bir ara dönüp küreğin ve kanonun kıç kısmının yarattığı anaforları ve helezonları 
izledi, tekrar önüne döndüğünde Sarayu'yu gözlerini kendisine dikmiş, karşısında 
otururken buldu. Onu birden karşısında görünce irkildi. 

"Vay canına!" dedi. "Beni korkuttun." 

"Özür dilerim Mackenzie," dedi, "ama akşam yemeği neredeyse hazır ve seni 
barakaya geri dönmeye çağırmanın vakti geldi." 

"Başından beri yanımda miydin?" diye merakla sordu Mack, ani adrenalin 
dolaşımından dolayı kalbi hızla atarak. 

"Elbette. Ben her zaman senin yanındayım." 

"Öyleyse bunu ben neden bilmiyordum?" diye sordu. "Son zamanlarda senin ne 
zaman ortalıkta olup olmadığını anlayabiliyorum." 

"Senin bilmenin veya bilmemenin," diye açıkladı, "benim burada olup 
olmamamla hiçbir alakası yok. Ben her zaman yanındayım; bazen - daha çok kasıtlı 
olarak - senin özel bir biçimde benim farkımda olmanı istiyorum." 

Mack anladığını gösterir biçimde kafasını sallayıp kanoyu uzak kıyıya ve 
barakaya doğru çevirdi. Şimdi onun varlığını hafif bir ürpertiyle illiklerine kadar 
hissediyordu. Aynı anda gülmeye başladılar. 

"Evime döndüğüm zaman bile seni her zaman şu anda olduğu gibi görebilecek 
veya duyabilecek miyim?" 

Sarayu gülümsedi. "Mackenzie, benimle her zaman konuşabilirsin ve varlığımı 
hissetsen de hissetmesen de ben daima senin yanında olacağım." 

"Bunu biliyorum da sesini nasıl duyacağım?" 

"Düşüncelerinin içerisinde benim sesimi duymayı öğreneceksin Mackenzie," 
diyerek onu rahatlattı. 

"O kadar net olacak mı? Ya senin sesini başka bir sesle karıştırır sam? Ya hatalar 
yaparsam?" 

Sarayu, şelaleden dökülen suların sesini andıran bir kahkaha attı. "Elbette 
hatalar yapacaksın; herkes hata yapar, fakat ilişkimizi ilerlettikçe sesimi daha iyi 
tanımaya başlayacaksın." 

"Ben hata yapmak istemiyorum," diye homurdandı Mack. 

"Ah Mackenzie," diye karşılık verdi Sarayu, "hatalar yaşamın bir parçasıdır ve 
Baba da niyetini o hataların içerisinde gizler." Sarayu çok neşeliydi ve Mack de 
kendisini tutamayıp gülmeye başladı. Onun söylediği şeyi gayet iyi anlayabiliyordu. 



"Bu, bugüne kadar bildiğim her şeyden çok farklı Sarayu. Sakın yanlış anlama -
bu hafta sonu bana verdiğiniz her şeyi çok sevdim. Ama yaşamıma nasıl geri 
döneceğime dair en ufak bir fikrim bile yok. Her nasılsa, O'nu talepkâr patron 
olarak hayal ettiğim zaman bile Tanrı'nın yanında yaşamak veya Büyük Kederin 
yarattığı yalnızlıkla baş etmek daha kolay geliyordu." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu. "Gerçekten mi?" 

"En azından o zaman her şeyin kontrolüm altında olduğunu hissediyordum." 

"Hissetmek doğru kelime sanırım. Peki sana ne kazandırdı? Büyük Keder ve 
katlanabileceğinden çok fazla, senden taşarak en çok önem verdiklerini bile 
etkileyen acı." 

"Baba'ya göre bunun nedeni, duygulardan korkmammış," diye açıkladı. 

Sarayu yüksek sesle güldü. "Bu kısa sohbetinizin oldukça neşeli geçtiğini 
düşünmüştüm." 

"Duygulardan korkuyorum," diye itiraf etti Mack, biraz tedirgin biçimde, 
görünüşte Sarayu onun tedirginliğini önemsemedi. "Bana hissettirdikleri şeyleri 
sevmiyorum. Duygularımla başkalarını incittim ve artık onlara güvenemem. Bütün 
duyguları sen mi yarattın yoksa sadece iyi olanları mı?" 

"Mackenzie." Sarayu havaya yükselmiş gibiydi. Mack ona doğruca bakmakta 
hâlâ zorlanıyordu, sudan yansıyan akşamüstü güneşi bunu daha da zorlaştırıyordu. 
"Duygular ruhun renkleridir; olağanüstü ve inanılmazdırlar. Hiçbir şey 
hissetmediğin zaman dünya sıkıcı ve renksiz bir hale gelir. Büyük Kederin 
yaşamındaki renk yelpazesini nasıl da grinin ve siyahın tonlarına indirgediğim 
düşünsene." 

"O zaman onları anlamama yardım et," diye yalvardı Mack. 

"Aslında anlayacak pek bir şey yok. Ne kötü ne de iyidirler; yalnızca vardırlar. 
İşte bunu aklında bir yere oturtmana yardım edebilecek bir şey Mackenzie. 
Paradigmalar algıyı tetikler ve algılar da duyguları. Duyguların çoğunluğu algıya -
belirli bir durum hakkında senin doğru olduğunu düşündüğün şeye - verilen 
tepkilerdir. Eğer algın yanlışsa, buna vereceğin duygusal tepki de yanlış olacaktır. 
Bu yüzden algılarını ve paradigmalarının - inandığın şeylerin - doğruluğunu kontrol 
et. Bir şeye sonuna kadar inanman onu doğru yapmaz. İnandığın şeyleri sürekli 
olarak gözden geçir. Gerçekliğin içerisinde ne kadar çok yaşarsan duyguların daha 
net görmen konusunda sana o ölçüde yardımcı olacaktır. Ama o zaman bile onlara 
bana güvendiğinden daha fazla güvenmek istemeyeceksin." 

Mack, küreğinin suyun içerisinde oynayarak ellerinin arasında dönmesine izin 
verdi. "İlişki içerisinde yaşamak - bilirsin işte sana güvenmek ve seninle konuşmak -
yalnızca kuralları» uymaktan biraz daha karmaşık geliyor." 

"Neymiş bu kurallar Mackenzie?" 

"Bilirsin, Kitabı Mukaddes'in bizlere yapmamız gerektiğini söylediği şeyler." 

"Pekâlâ..." dedi biraz tereddüt ederek. "Nedir orada söylenenler?" 

"Biliyorsun," diye yanıtladı alay ederek. "İyi şeyler yapmak, kötülükten uzak 
durmak, yoksullara yardım etmek, İncil'i okumak, dua etmek ve kiliseye gitmek. 
Bunun gibi şeyler." 

Kitap ve Tarama : Ginny 



"Anladım. Peki, sen bunları ne kadar yapıyorsun?" 

Mack güldü. "Doğrusu bu konuda asla çok iyi olduğumu söyleyemem. Çok da 
kötü olmayan zamanlarım da var, fakat her zaman uğraştığım veya suçluluk 
hissettiğim bir şey mutlaka var. Daha fazla çaba göstermem gerektiğini anladım, 
ama bu motivasyonu korumakta güçlük çekiyorum." 

"Mackenzie!" dedi azarlayan bir tonla, sözleri sevgiyle birlikte akıyordu. "İncil 
sana kurallara uymanı öğretmez. İncil, İsa'nın resmidir. Sözler belki sana Tanrı'nın 
özelliklerini ve hatta O'nun senden neler beklediğini söyleyebilir, ama bunların 
hiçbirini kendi başına yapamazsın. Yaşam ve yaşamak O'nun içindedir, başka hiçbir 
şeyin veya hiç kimsenin içinde değil. İnanmıyorum, Tanrı'nın erdemliliğini kendi 
başına yaşayabileceğini düşünmedin değil mi?" 

"Şey, ben aslında düşünmüştüm ki..." dedi çekinerek. "Fakat sen de itiraf 
etmelisin ki kurallar ve ilkeler, ilişkilerden daha kolaydır." 

"İlişkilerin kurallardan tamamıyla karmaşık olduğu doğru, fakat kurallar sana 
kalbinin derin sorularının yanıtlarını asla vermeyecek ve seni asla sevmeyecektir." 

Mack elini suya daldırıp suyla oynayarak elinin hareketlerinin yarattığı şekilleri 
izledi. "Her şeye karşı ne kadar az cevabım olduğunu anlamaya başlıyorum. Biliyor 
musun beni tepetaklak ettin ya da tersyüz ettin veya bunun gibi bir şey." 

"Mackenzie, din doğru cevaplara erişme meselesidir ve dinlerin bazı cevapları 
doğrudur. Oysa ben, seni yaşayan cevaba götüren sürecin parçasıyım ve O'na 
ulaştığında seni içten değiştirecektir. Kendilerine doğru cevapların neler olduğu 
söylenmiş olduğu için kendi beyinlerinden çok sayıda doğru şey söyleyebilen pek 
çok akıllı insan var, ama bu kişiler beni hiç tanımıyorlar. Sahi, eğer ne demek 
istediğimi anladıysan, bu kişiler doğruyu söyledikleri zaman bile cevaplarının nasıl 
doğru olabileceğini söyleyebilir misin? Kendi kelime oyununa güldü. "Yani doğruyu 
söyledikleri zaman bile yanılıyor olabilirler." 

"Ne dediğini anlıyorum. İlahiyat fakültesini bitirdikten sonra yıllarca bunu 
yaptım. Doğru cevaplarım vardı, en azından bazen, fakat seni tanımıyordum. Bu 
hafta sonu sizlerle yaşamı paylaşmak o cevapların hepsinden çok daha aydınlatıcı 
oldu." Kendilerini hafif bir akıntıya bırakarak ağır ağır ilerlemeye devam ettiler. 

"Peki, seni tekrar görecek miyim?" diye sordu Mack tereddütle. 

"Elbette. Beni bir sanat eserinde, bir şarkıda, sessizlikte, insanlar yoluyla, 
evrende veya neşe ve kederinde görebilirsin. Benim, yaşayarak ve biçim 
değiştirerek iletişim kurma yeteneğimin sınırı yoktur ve bu yeteneğim daima 
Baba'nın iyiliğini ve sevgisini yansıtacaktır. Ayrıca beni İncil'de yeni biçimlerde 
duyacak ve göreceksin. Tek yapman gereken, kuralları ve ilkeleri değil, ilişkiyi -
bizimle birlikte olabilmenin yolunu - araman." 

"Bu yine de şu anda kanomun ucunda oturduğun gibi yanımda olmanla bir 
olmayacak." 

"Hayır, şu ana kadar gördüklerinden daha iyi olacak Mackenzie. Ve sonunda bu 
dünyada uykuya daldığında ebediyen birlikte olacağız - yüz yüze." 

Sonra Sarayu gitti, Mack aslında gitmemiş olduğunu bilse de. 

"Öyleyse lütfen, gerçeklikte yaşamama yardım et," dedi yüksek sesle. "Belki bu 
dua yerine geçer," diye geçirdi aklından. 



Mack barakaya girdiğinde İsa ile Sarayu'nun çoktan gelip masadaki yerlerini 
almış olduklarını gördü. Baba her zamanki gibi harika kokan yemeklerle dolu 
tabakları masaya getirmekle meşguldü. Mack bu yemeklerin yalnızca birkaçını 
biliyordu ve bunların gerçekten de bildiği yemekler olup olmadıklarından emin 
olmak için onlara iki kez bakması gerekti. Masada yeşilliğin olmaması Mack'in 
dikkatini çekti. Üstünü başını temizlemek için banyoya geçti ve döndüğünde üçü 
yemeye başlamışlardı bile. Dördüncü sandalyeyi çekip oturdu. 

"Aslında bir şeyler yemek zorunda değilsiniz, değil mi?" diye sordu, içinde 
kalamar, çeşitli balıklar ve ne olduğunu anlayamadığı başka şeylerin olduğu kıvamlı 
bir deniz mahsulleri çorbasına benzeyen şeyi kepçeyle kâsesine koyarken. 

"Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz," dedi Baba, üzerine basarak. 

"Öyleyse neden yemek yiyorsunuz?" 

"Seninle birlikte olabilmek için tatlım. Senin yemen lazım, birlikte olmak için 
bundan daha iyi ne bahane olabilir ki." 

"Her neyse, hepimiz yemek yapmayı seviyoruz," diye ekledi İsa. "Ve ben yemek 
yemeyi de severim - hem de çok. Hiçbir şey insanın ağzında küçük bir shamoai, 
ugali, nipla veya kori bananje kadar güzel bir tat bırakamaz. Hele bir de ardından 
karamelalı puding veya bir parça tiramisu ve yanında sıcak çay. Hımmm! Bundan 
daha iyisi olamaz." 

Herkes güldü ve ardından birbirlerine servis tabaklarını uzatıp durmaya 
kaldıkları yerden devam ettiler. Mack yemeğini yerken üçünün neşeli sohbetlerine 
kulak kabarttı. Birbirlerini çok iyi tanıyan eski arkadaşlar gibi konuşuyor ve 
gülüyorlardı. Bunu düşünürken evrende onların bu sohbetlerinden daha samimi bir 
sohbet olamayacağı sonucuna vardı. Bu kaygısız, ama saygılı sohbete çok imrendi 
ve aynı şeyi Nan'le, hatta bazı arkadaşlarıyla nasıl paylaşabileceğini düşündü. 

O anın mükemmelliği ve saçmalığı Mack'i bir kez daha sarstı. Aklından son yirmi 
dört saat içerisinde kendisinin de dâhil olduğu inanılmaz sohbetleri geçirdi. Vay 
canına! Buraya geleli yalnızca bir gün olmuştu. Ve evine döndüğünde tüm bu 
yaşadıklarıyla ilgili ne yapması gerekiyordu? Nan'e her şeyi anlatacağını biliyordu. 
Nan belki de ona inanmayacaktı ve o da bu yüzden karısını suçlamayacaktı; aslında 
muhtemelen kendisi de anlattıklarının hiçbirine inanmayacaktı. 

Aklından geçen düşünceler hız kazandıkça diğer üçünden uzaklaşmaya 
başladığını hissedebiliyordu. Yaşadıklarının hiçbiri gerçek olamazdı. Gözlerini 
kapayıp etrafındaki sohbeti duymamaya çalıştı. Birdenbire odayı ölüm sessizliği 
kapladı. Kısmen evinde uyanacağını umarak yavaşça bir gözünü açtı. Oysa Baba, İsa 
ve Sarayu sırıtarak gözlerini ona dikmişlerdi. Yaptığı şeyi açıklama gereği duymadı. 
Ne de olsa bildiklerinin farkındaydı. 

Bunun yerine parmağıyla yemeklerden birini işaret edip "Şunun tadına bakabilir 
miyim?" diye sordu. Sohbetleri devam etti ve bu kez onları dinledi. Ama yine 
kendisini onlardan soyutladığını hissetti. Bunun önüne geçmek için bir soru 
sormaya karar verdi. 

"Biz insanları neden seviyorsunuz? Sanırım, ben... " Konuşurken sorusunu iyi 
hazırlamamış olduğunu fark etti. "Sanırım sormak istediğim şey, size sunabilecek 
hiçbir şeyim yokken beni neden sevdiğinizdir?" 
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"Eğer bunu düşünüyorsan Mack," diye yanıtladı İsa, "bize hiçbir, en azından 
bizim kimliğimize hiçbir şey ekleyemeyecek veya ondan hiçbir şey alamayacak 
hiçbir şey sunamayacak olmanı bilmen oldukça rahatlatıcı olmalı... Bir şeyler yapma 
baskısını hafifletiyor olmalı." 

"Ve sen kendi çocuklarını daha iyi bir şeyler yaptıklarında daha çok mu 
seviyorsun?" diye ekledi Baba. 

"Hayır, ne demek istediğinizi anladım." Mack duraksadı. "Ama yaşamımda 
oldukları için kendimi daha bir tam hissediyorum - siz de öyle hissetmiyor 
musunuz?" 

"Hayır," dedi Baba. "Biz kendi içimizde zaten tam durumdayız. Sizi aynı 
zamanda toplumsal varlıklar olarak yarattık. Bu yüzden çocukların veya sana bir şey 
'katan' herhangi bir şey hakkında bu şekilde hissetmen tamamen doğal ve 
doğrudur. Şunu aklında tut Mackenzie, her ne kadar bu hafta sonunu seninle 
birlikte olmayı seçmiş olsak da ben kesinlikle bir insan değilim. Ben yalnızca İsa'nın 
içerisinde tamamen insanım, ama özüm itibariyle tamamen farklı bir varlığım." 

"Şu ana kadar söylediklerinizi yalnızca takip edebildiğimi ve ardından ucunu 
kaçırdığımı ve beynimin allak bullak olduğunu gayet iyi biliyorsunuz, değil mi?" diye 
sordu özür dileyerek. 

"Anlıyorum," dedi Baba. "Bizzat yaşamadığın bir şeyi aklının gözüyle 
göremezsin." 

Mack bunu bir süre düşündü. "Sanırım... Her neyse... Görmek? Kafam karıştı." 

Diğerleri gülmeyi kestiklerinde Mack sözüne devam etti. "Her şey için size ne 
kadar minnettar olduğumu biliyorsunuz, ama bu hafta sonu kucağıma o kadar çok 
şey doldurdunuz ki. Eve döndüğümde ne yapacağım? Benden şimdi ne yapmamı 
bekliyorsunuz?" 

İsa ve Baba aynı anda dönüp o sırada içi dolu bir kaşığı ağzına götürmekte olan 
Sarayu'ya baktılar. Sarayu kaşığı yavaşça tabağına geri koydu ve Mack'in şaşkın 
bakışına yanıt verdi. 

"Mack," diye başladı, "bu ikisini bağışla. İnsanların, dili kendi bağımsızlıklarına 
ve çalışma ihtiyaçlarına göre yeniden yapılandırma eğilimleri vardır. Bu nedenle 
dilin, kuralları bizimle yaşamı paylaşmanın üzerinde gösteren şekilde istismar 
edildiğini duyduğum zaman sessiz kalamıyorum." 

"Öyle de olması lazım," diye ekledi Baba. 

"Yani ben tam olarak ne dedim?" diye sordu Mack, büyük merakla. 

"Mack, haydi yemeğini bitir. Yemeğini yerken de konuşabiliriz." 

Mack, kendisinin de kaşığını ağzına doğru götürmekte olduğunu fark etti. 
Sarayu konuşmaya başlarken o da yemeğini minnetle yemeye devam etti. Sarayu 
konuşurken sanki sandalyesinden biraz yükselmiş, farklı renk tonlarının dansıyla 
parıldıyor gibiydi ve odayı tütsü benzeri, mest edici kokular doldurmaya başlamıştı. 

"Soruna sana bir soru sorarak cevap vereyim. On Emir'i ne için yazdığımızı 
düşünüyorsun?" 

Mack yine kaşığını ağzını götürmek üzereydi, ama bu kez lokmasını yiyerek 
Sarayu'nun sorusuna nasıl cevap vereceğini düşündü. 



"Sanırım, en azından bana öğretildiği biçimiyle, insanlardan lütuflarınız 
içerisinde erdemli bir şekilde yaşayabilmeleri için uymalarını istediğiniz bir kurallar 
kümesidir." 

"Eğer öyleyse, ki aslında öyle değil," diye karşılık verdi Sarayu, "kaçınız bizim 
lütuflarımızı hak edecek kadar erdemli yaşadığınızı söyleyebilirsiniz?" 

"Eğer insanlar benim gibilerse, çok fazla kişi değil," dedi Mack. 

"Aslında yalnızca bir kişi başardı - İsa. O yalnızca yazılana uymakla kalmadı, 
onun ruhuna tamamen uygun hareket etti. Fakat şunu aklına sok Mackenzie - bunu 
yapabilmek için tamamen ve mutlak biçimde bana güvenmesi gerekti." 

"O halde o On Emri bize niye gönderdiniz?" diye sordu Mack. 

"Açıkçası kendi başınıza erdemli olmaya çalışmaktan vazgeçmenizi istedik. Bu 
yalnızca, bağımsız biçimde yaşadığınızda yüzünüzün ne kadar çirkinleştiğini 
gösteren bir aynaydı." 

"Fakat benim emin olduğum kadar siz de biliyorsunuz ki," diye karşılık verdi 
Mack, "kurallara uyarak erdemli yaşadıklarını düşünen çok sayıda insan var." 

"Yüzünün ne kadar kirli olduğunu gösteren aynı aynayla yüzünü temizleyebilir 
misin? Kurallar en ufak hatayı bile ne affeder ne de hoş görür. İşte bu yüzden 
emirlerin hepsini İsa sizin adınıza yerine getirdi - dolayısıyla On Emrin sizin 
üzerinizde artık hükmü yoktur. Ve "şunu şunu yapmamalısın" gibi imkânsız talepler 
içeren bir yasa da aslında sizin içinizde yerine getirdiğimiz vaat haline gelir." 

Sarayu'nun yüzü dalgalanıyor ve hareket ediyordu. "Fakat şunu da aklından 
çıkarma, yaşamını yalnız başına ve bağımsızca yaşarsan bu boş bir vaat olur. İsa 
emirlerin taleplerini halletti; artık suçlama veya emir verme güçleri yoktur. İsa hem 
vaattir hem de o vaadi yerine getiren." 

"Kurallara uymak zorunda olmadığımı mı söylüyorsun?" Mack artık yemek 
yemeyi tamamen bırakmıştı, yalnızca sohbete odaklanmaya çalışıyordu. 

"Evet. İsa'nın içerisindeyken hiçbir yasaya bağlı değilsin. Her şey yasalara 
uygundur." 

"Ciddi olamazsın! Benimle yine dalga geçiyorsunuz," diye sızlandı Mack. 

"Evlat," diyerek araya girdi Baba, "daha hiçbir şey duymadın." 

"Mackenzie," diye devam etti Sarayu, "özgürlükten korkanlar bize içlerinde 
yaşamamıza izin verecek kadar güvenmeyen kişilerdir. Yasalara uymaya çalışmak 
aslında bağımsızlığın ilanı, kontrolü elde tutmanın bir yoludur." 

"Yasaları bu yüzden mi çok seviyoruz - kontrol duygusu verdiği için mi?" diye 
sordu Mack. 

"Daha da kötüsü," diyerek kaldığı yerden devam etti Sarayu. "Size başkalarını 
yargılama ve kendinizi onların üstünde görme hakkı veriyor. Yarıladıklarınızdan 
daha yüksek bir standartta yaşadığınıza inanırsınız. Kurallar, özellikle de sorumluluk 
ve beklenti gibi en ağır biçimlerini uygulamaya koymak, belirsizlikten kesinlik 
yaratmaya yönelik boş bir çabadır. Ve 

senin muhtemelen düşündüğünün aksine, ben belirsizliği çok severim. Kurallar 
özgürlük getirmez; yalnızca suçlama hakkına sahiptir." 
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"Yuh!" Mack birden Sarayu'nun ne söylediğini fark etmişti. "Sorumluluk ile 
beklentinin kuralların, bizlerin artık yükümlü olmadığımız bir başka biçimi olduğunu 
mu söylüyorsun? Doğru mu duydum?" 

"Tastamam öyle," diyerek yine araya girdi Baba. "Artık konuya girdik - Sarayu, 
Mackenzie tamamen senindir!" 

Mack, Baba'nın söylediklerine kulak asmadı, bunun yerine Sarayu'ya 
odaklanmaya çalıştı, ki bu da hiç kolay bir iş değildi. 

Sarayu önce Baba'ya, ardından da Mack'e gülümsedi. Yavaşça ve sözcüklerini 
dikkatli seçerek konuşmaya başladı. "Mackenzie, ben istediğim zaman bir fiil, 
istediğim zaman da bir isim olabilirim." 

Sarayu durup bekledi. Mack, onun bu şifreli sözlerinden ne anlam çıkarması 
gerektiğinden tam olarak emin değildi ve aklına gelen tek şeyi söyledi. "Ha?" 

"Ben," diyerek ellerini açtı, İsa'yı ve Baba'yı da kapsayacak şekilde, "Ben bir 
fiilim. Ben neysem oyum. Ben kimsem o olacağım. Ben bir fiilim! Canlıyım, 
dinamiğim, sürekli faal ve hareket halindeyim. Ben canlı bir fiilim." 

Mack hâlâ yüzünde boş bir bakış varmış gibi hissediyordu. Onun söyledikleri 
sözcükleri anlıyor, henüz arada bir bağlantı kuramıyordu. 

"Ve özüm de bir fiil olduğu için," diye devam "etti, "isimlerden çok fiillere daha 
meyilliyimdir. İtiraf etmek, tövbe etmek, yaşamak, sevmek, karşılık vermek, 
büyümek, olgunlaşmak, değişmek, ekmek, koşmak, dans etmek, şarkı söylemek vb. 
fiiller. Diğer yandan insanlar ise canlı ve güzellik dolu bir fiili alıp buram buram kural 
kokan ölü bir isme veya ilkeye dönüştürmeye pek meraklıdırlar. İsimlerin var olma 
nedeni yaratılmış bir evrenin ve fiziksel gerçekliğin olmasıdır, fakat evren sırf 
isimler yığınından ibaretse o zaman ölü demektir. 'Ben' olmadıkça fiiller olmaz ve 
evreni canlı kılan da fiillerdir." 

"Ve," dedi Mack, aklına hafif bir ışık süzülmeye başlasa da hâlâ tam olarak 
anlayamıyordu. "Ve, bu tam olarak ne anlama geliyor?" 

Mack'in söylediklerini anlamaması Sarayu'yu pek rahatsız etmişe 
benzemiyordu. "Ölü bir yaşamdan canlı bir yaşama geçebilmek için canlı ve hareket 
halindeki bir şeyleri harmanlamalısın. Yalnızca bir isimden dinamik ve ne yapacağı 
belli olmayan bir şeye, yaşayan ve şimdiki zamandaki bir şeye, geçmek yasadan 
inayete geçmektir. Birkaç örnek vermemi ister misin?" 

"Lütfen," diye atıldı Mack. "Seni can kulağıyla dinliyorum." 

İsa kıkırdadı ve Mack de ona kaşlarını çatarak yeniden Sarayu'ya döndü. Sarayu 
konuşmaya yeniden başlamadan önce yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. 

"O zaman sizin kelimelerinizi kullanalım: Sorumluluk ve beklenti. Sizin 
kelimeleriniz isimlere dönüşmeden önce benim kelimelerimdi, hareket ve deneyim 
yüklü isimler, karşılık verme ve bekleme yeteneği bunların içinde gizliydi. Benim 
kelimelerim canlı ve dinamiktir - yaşam ve olasılık doludur; sizin yasalar, korku ve 
yargılamalarla dolu kelimeleriniz ise ölüdür. İşte İncil'de sorumluluk kelimesini bu 
yüzden bulamazsınız." 

"Vay canına," diyerek yüzünü ekşitti Mack, konuşmanın nereye gittiğini 
anlamaya başladı. "Sanırım bu kelimeyi çok kullanıyoruz." 



"Din, kendisini yetkili kılabilmek ve varlığını sürdürebilmek için ihtiyaç duyduğu 
insanları kontrol edebilmek amacıyla yasaları kullanmak zorundadır. Ben size 
karşılık verme yeteneği verdim ve karşılığınız da her durumda özgürce sevebilmek 
ve yardım etmek olmalıdır, bu yüzden her an farklı, eşsiz ve mükemmeldir. Ben 
sizin karşılık verme yeteneğiniz olduğum için sizin içinizde olmam gerekir. Eğer ben 
size sırf bir sorumluluk verseydim yanınızda olmama hiç gerek kalmazdı. Bu; yerine 
getirilecek bir görev, uyulması gereken bir zorunluluk ve sonunda da yapılamayan 
bir şey olup çıkardı." 

"Vay canına vay," dedi Mack bir kez daha, sesinde coşkudan eser yoktu. 

"Arkadaşlık ve bir isimden yaşam unsurunu çıkarmanın bir ilişkiyi nasıl çarpıcı 
biçimde değiştirdiği örneğini ele alalım. Mack, farz edelim ki sen ve ben arkadaşız, 
bu durumda ilişkimizde bir bekleyiş olur. Birbirimizi gördüğümüz veya ayrı 
olduğumuz zamanlarda birlikte olma, gülme ve sohbet etme bekleyişi vardır. Bu 
bekleyişin hiçbir somut tanımı yoktur; canlı ve dinamiktir, birlikte olmamızdan 
doğan her şey, yalnızca bizim paylaştığımız özel bir armağandır. Peki, bu 'bekleyişi' 
bir 'beklentiye' - konuşulanı konuşulmayana - çevirirsem ne olur? Birdenbire 
ilişkimize yasa girmiş olur. Artık senden beklenen, benim beklentilerimi 
karşılayacak şekilde hareket etmendir. Canlı arkadaşlığımız, hızla, kuralları ve 
şartları olan ölü bir şeye dönüşür. Mesele artık seninle veya benimle ilgili değil, 
arkadaşların ne yapmaları gerektiği veya iyi bir arkadaşın sorumluluklarının neler 
olduğuyla ilgilidir." 

"Veya," diye ekledi Mack, "bir kocanın, babanın, çalışanın vs. sorumlulukları. 
Manzarayı çaktım. Şahsen bekleyiş içerisinde yaşamayı tercih ederim." 

"Tıpkı benim gibi," dedi Sarayu. 

"Ama," diye itiraz etti Mack, "insanın beklentileri ve sorumlulukları olmazsa her 
şey paramparça olmaz mı?" 

"Yalnızca benden ayrı, yasalara bağlı biçimde dünyanın bir parçası isen. 
Sorumluluklar ve beklentiler suçluluk ve utanç duygularının ve yargılama hakkının 
temelidirler ve kimlik ile değerin temeli olarak performansı destekleyen ana çatıyı 
sağlarlar. Birinin beklentilerini karşılayamamanın ne demek olduğunu sen gayet iyi 
bilirsin." 

"Öyle mi!" diye mırıldandı Mack. "Benim eğlence anlayışıma hiç uymuyor." 
Biraz duraksadı, aklından hızla yeni bir düşünce geçti. "Benden hiçbir beklentiniz 
olmadığını mı söylüyorsun?" 

Sözü bu kez Baba aldı. "Tatlım, ne senden ne de bir başkasından asla bir 
beklentim olmadı. Beklentilerin temelindeki neden, geleceği veya sonucu bilmeyen 
bir kişinin istenilen sonucu elde etmek için davranışları kontrol etmeye çalışmasıdır 
İnsanlar davranışları büyük ölçüde beklentiler yoluyla kontrol etmeye çalışırlar. Seni 
ve senin hakkında her şeyi biliyorum. Bildiklerimin dışında neden bir beklentim 
olsun ki? Bu çok aptalca olur. Ve bunun dışında, hiçbir beklentim olmadığı için beni 
asla hayal kırıklığına uğratmazsım" 

"Ne? Seni hiç hayal kırıklığına uğratmadım mı?" diye sordu Mack, bunu 
sindirmeye çalışarak. 

"Asla!" dedi Baba kesin biçimde. "Benim sahip olduğum şey, ilişkimizde sürekli 
ve yaşayan bir bekleyiştir ve sana kendini içinde bulabileceğin her türlü duruma ve 
olaya karşılık verme yeteneği verdim. Beklentilere ve sorumluluklara ne kadar 
yönelirsen aynı ölçüde beni ne tanırsın ne de bana güvenirsin." 
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"Ve," diyerek araya girdi İsa, "o ölçüde korku içerisinde yaşarsın." 

"Ama," dedi Mack, ikna olmamıştı. "Ama önümüze öncelikler koymamızı 
istemiyor musunuz? Bilirsiniz: Önce Tanrı gelir, ardından başka bir şey, sonra bir 
başka şey?" 

"Önceliklerle yaşamanın sıkıntılı yanı," dedi Sarayu, "her şeyin bir hiyerarşi, bir 
piramit olarak görülmesidir ve bu konuyu sen ve ben konuşmuştuk. Eğer Tanrıyı 
tepeye koyarsan bu tam olarak ne anlama gelir ve ne kadar yeterlidir? Günün geri 
kalan, yani seni çok daha fazla ilgilendiren kısmını yaşamaya başlamadan önce bize 
ne kadar zaman ayırıyorsun?" 

Baba yine araya girdi. "Görüyorsun değil mi Mackenzie, sadece senin veya 
yaşamının bir parçasını istemiyorum. Eğer en büyük parçayı bana verebilmen elinde 
olsa, ki değil, o parçayı da istemem. Seni tamamen, senin her bir parçanı ve 
yaşadığın her anı istiyorum." 

Sözü yine İsa aldı. "Mack, ben değerler listesinin ilk sırasında olmak 
istemiyorum; her şeyin merkezinde olmak istiyorum. Senin içinde yaşadığımda, 
birlikte, başına gelen her şeyin üstesinden gelebiliriz. Piramit yerine yaşamındaki 
her şeyin - arkadaşların, ailen, mesleğin, düşüncelerin, etkinliklerin - bana bağlı 
olduğu, ama rüzgârla birlikte içeri dışarı ve ileri geri dans eden hareketli bir yaşamın 
merkezi olmak istiyorum." 

"Ve ben," diye tamamladı Sarayu, "Ben rüzgârım." Sarayu'nun yüzüne koca bir 
gülümseme yayıldı ve başını eğdi. 

Mack kafasını toparlarken masada sessizlik oldu. Bu tür bir düşünce ve imge 
saldırısı karşısında somut bir şeylere tutunmaya çalışır gibi iki eliyle masanın 
kenarlarını sıkıca tutmuştu. 

"Pekâlâ, bu kadarı yeter," dedi Baba, sandalyesinden kalkarak. "Şimdi biraz 
eğlenme zamanı! Ben bozulacak yiyecekleri kaldırırken siz keyfinize bakın. 
Bulaşıkları ben sonra hallederim." 

"Peki ya bağlılık?" diye sordu Mack. 

"Hiçbir şey bir ayin değildir Mack," dedi Baba, birkaç servis tabağını masadan 
kaldırırken. "Öyleyse bu akşam farklı bir şey yapacağız. Bunu çok seveceksiniz!" 

Mack ayağa kalkıp İsa'nın peşinden arka kapıya doğru yöneldiğinde omzunda 
bir el hissetti ve arkasını döndü. Sarayu, gözlerinin içine bakarak yanında 
duruyordu. 

"Mackenzie, izin verirsen bu akşam için sana bir hediye vermek istiyorum. 
Gözlerine dokunup onları iyileştirebilir miyim, sadece bu akşam için?" 

Mack şaşırdı. "Yeterince iyi görmüyor muyum?" 

"Aslında," dedi Sarayu özür dileyerek, "bir insana göre oldukça iyi görüyor olsan 
da çok az görüyorsun. Ama yalnızca bu akşamlık bizim gördüğümüz şeyi bir parça 
görmeni çok istiyorum." 

"Madem öyle istiyorsun, tamam o zaman," dedi Mack. "Lütfen gözlerime, 
istersen uzun uzun dokun." 

Sarayu ellerini ona doğru uzatınca Mack de gözlerini kapayıp öne eğildi. 
Dokunuşu buz gibiydi, beklenmedik ve canlandırıcı. İçini hoş bir titreme sardı ve 



Sarayu'nun ellerini yüzünün üstüne getirmek için ellerini uzattığında onun ellerini 
bulamadı ve yavaşça gözlerini açmaya başladı. 

ARKADAŞLARIN ŞENLİĞİ 

Ailenize ve arkadaşlarınıza elveda öpücüğü verip onlardan kilometrelerce 
uzaklaşabilirsiniz, fakat aynı zamanda onları kalbinizde, zihninizde, karnınızda 
taşırsınız çünkü yalnızca siz bir dünyada yaşamıyorsunuz, sizin içinizde de bir dünya 
yaşıyor. 

- Frederick Buechner, Telling the Truth 

Mack gözlerini açar açmaz karşısından gelen kör edici ışığa karşı ellerini siper 
etti. Ardından bir ses duydu. 

"Bana doğrudan bakmakta oldukça zorlanacaksın," dedi Sarayu'nun sesi, "veya 
Baba'ya. Fakat zihnin değişimlere alıştıkça daha kolay gelecek." 

Tam olarak gözlerini kapattığı noktada duruyordu, ne var ki ortalıkta ne baraka, 
ne rıhtım ne de atölye vardı. Dışarıda, aysız parlak bir gecenin altında küçük bir 
tepenin üzerine tünemişti. Hareketlerini koordine eden büyük semavi orkestra 
şeflerinin yönetimindeymiş gibi acele etmeden, güzel ve düzgün bir şekilde hareket 
eden yıldızları görebiliyordu. 

Yıldızlı gökyüzünde arada bir, sanki işaret verilmiş gibi, devam eden dansa farklı 
hareketler katan kuyrukluyıldız ve göktaşı yağmurları başlıyordu. Derken Mack bazı 
yıldızların büyüyüp renk değiştirdiklerini gördü. Sanki zamanın kendisi dinamik ve 
değişken hale gelmişti, bu duygu da görünüşte karmakarışık, fakat kesinlikle bir güç 
tarafından yönetilen semavi gösteriye katkıda bulunuyordu. 

Hâlâ yanında duran Sarayu'ya döndü. Ona doğrudan bakmakta hâlâ zorlansa 
da, simetriyi ve desenlere işlenmiş renkleri seçebiliyordu: Her renkten çok ufak 
elmaslar, yakutlar ve safirler ışıktan bir elbiseye dikilmiş, bu elbise de önce dalgalar 
halinde hareket ediyor, ardından parçacıklar halinde etrafa saçılıyordu. 

"Olağanüstü," diye fısıldadı, bu kutsal ve görkemli manzara karşısında. 

"Doğru," diye geldi Sarayu'nun sesi ışığın içerisinden. "Mackenzie, şimdi 
etrafına bak." 

Dediğini yaptı ve adeta nefesi kesildi. Gecenin karanlığında bile her şey bütün 
açıklığıyla görünüyor ve çeşitli tonlarda ışık haleleriyle parlıyordu. Orman bile ışık 
ve renk cümbüşüne boğulmuş, buna rağmen her bir ağaç, her bir dal, her bir yaprak 
açık biçimde görünüyordu. Kuşlar ve yarasalar uçarken veya birbirlerini takip 
ederken renkli ateşten bir patika çiziyordu. Hatta uzakta bir Yaradılış ordusunun 
varlığını bile görebiliyordu: Her biri kendi renginde parlayan geyikler, ayılar, dağ 
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koyunları, ormanın sınırındaki heybetli kanada geyikleri, göldeki su samurları ve 
kunduzlar. Her biri ayrı güzellikte sayısız küçük yaratık etrafta koşuşturup 
duruyordu. 

Alevler içerisindeki şeftali, erik ve kuşüzümü ağaçlarının arasından hızla geçen 
bir balık kartalı gölün yüzeyine doğru dalışa geçti, ancak son anda havalanıp 
kanatlarından çıkan kıvılcımlar kar gibi suya dökülerek yüzeye teğet geçti. Onun 
ardından gökkuşağının bütün renklerini taşıyan büyük bir alabalık, gölün üzerinden 
geçen avcı kuşla alay edercesine havaya fırladı ve kendisini suyla birlikte sıçrayan 
renk cümbüşünün içine bıraktı. 

Mack kendisini, baktığı her yerde bulunabilen gerçeküstü bir varlık gibi hissetti. 
Gözüne annelerinin ayaklarının dibinde oynayan neşeli iki ayı yavrusu takıldı. 
Bulunduğu yerden kollarını uzatıp onlara dokunabileceğini hissetti ve hiç 
düşünmeden kolunu uzattı. Şaşkınlık içerisinde kendisini de alevlerin sarmış 
olduğunu görerek kolunu geri çekti. Mükemmel biçimli ve onları bir eldiven gibi 
kaplamış ışık huzmesi içerisinde açık biçimde görünen ellerine baktı. Vücudunun 
geri kalan kısmına baktığında ışık ve rengin kendisini çırılçıplak soymuş olduğunu 
gördü; üzerinde adeta aynı anda özgürlük ve münasiplik veren bir saflık elbisesi 
vardı. 

Mack ayrıca, sık sık ağrıyan eklem yerlerinde bile hiçbir ağrı hissetmediğini fark 
etti. Doğrusu kendisini hiç bu kadar iyi, bu kadar tam hissetmemişti. Kafası 
tamamen boşalmıştı ve gecenin ve bahçede uyumakta olan, birçoğu bu kutlamaya 
tanıklık etmek için uyanmış çiçeklerin kokularını içine derin derin çekti. 

İçini çılgınca ve tatlı bir neşe kapladı, yavaşça havaya zıplayarak yere yumuşak 
bir iniş yaptı. "Tıpkı," diye düşündü, "rüya uçuşu gibi." 

Ve sonunda ışıkları gördü. Ormandan çıkan hareketli noktalar, Sarayu ile 
durdukları yerin alt tarafındaki çayırda birleşiyordu. Etraflarını saran dağların 
üstlerinden, görünmeyen yollardan ve patikalardan onlara doğru yaklaşırken bir 
görünüp bir kaybolan noktaları rahatlıkla görebiliyordu. 

Noktalar çayırın her yanma yayıldı, bir çocuk ordusuydu bu. Ellerinde mum filan 
yoktu - kendileri ışıktı. Her biri farklı bir elbise giyinmiş çocukların yine her biri 
aydınlık saçıyordu; Mack, üzerlerindeki elbiselerin bütün kabileleri ve dilleri temsil 
ettiğini düşündü. Çocukların ancak birkaç tanesini seçebilse de bunu dert etmedi. 
Bunlar kuşkusuz dünyanın çocuklarıydı, Baba'nın çocuklarıydı. Çayıra yüzlerinde 
mutluluk ve huzur ifadeleri, herkesin kendisinden küçüğün elini tutarak büyük bir 
ağırbaşlılık ve zarafetle girmişlerdi. 

Mack bir an Missy'nin de orada olabileceğini düşündü, biraz bakındıktan sonra pes 
etti Missy oradaysa ve ona koşmak isterse bunu mutlaka yapacağını düşünerek 
kendisini avuttu. çocuklar şimdi de çayırın ortasında büyük bir halka 
oluşturmuşlardı. Halkanın yakınında açık bir yol bırakmışlardı ve Mack de bunun 
tam ortasında duruyordu. Küçük ateş ve ışık kıvılcımları, çocuklar gülüştüklerinde 
veye birbirleriyle fısıdaştıklarında yanan flaş ampulleriyle dolu bir stadyumu 
andırıyordu. mack ne olup bittiğine anlam veremese de onlar bir şey yapıyorlardı 
ve görünüşlerine bakılırsa oldukça sabırsızlanıyorlardı. 

Çocukların arkalarındaki açık alandan Mack'in kendisi gibi yetişkin olduklarını 
düşündüğü, rengarenk giyinmiş, fakat bir o kadar da durgun insanlar çıkarak daha 
büyük ışıklardan bir başka halka daha oluşturdular. 



birden Mack'in dikkatini sıra dışı bir hareket çekti. Anlaşılan dış halkadaki ışıklı 
varlıklardan biri sorun yaşıyordu. Mor ve fildişi renklerinde alevler ve kıvılcımlar, 
bulundukları yere doğru havada kısa süreliğine bir yay oluşturdu. Onların yerini bu 
kez karanlığı delerek yine Mack ve Sarayu'ya doğru parladıktan sonra tekrar 
kaynaklarına dönen orkide rengi, altın sarısı ve parlak kırmızı ışık huzmeleri aldı. 

Sarayu kıkırdadı. 

"Ne oluyor?" diye fısıldadı Mack. 

"Burada hissettiklerini içinde tutmakta sıkıntı yaşayan bir adam var." 

Sorun yaşayan kişi her kimse kendisini tutamıyor ve yakınındaki bazı kişileri de 
rahatsız ediyordu. Parlayan ışığın çocukların oluşturdukları halkaya kadar 
genişlemesinden yayılma etkisi açıkça görülebiliyordu. Sorunlu kişiye en yakın 
duranlar tepkilerini renk olarak veriyorlar ve onlardan adama doğru ışık akıyordu. 
Her birinden çıkan renk ve ışık karışımı eşsizdi ve Mack'e öyle geliyordu ki kargaşayı 
yaratana yönelik belirgin bir karşılık içeriyordu. 

"Hâlâ anlamadım," diye fısıldadı Mack. 

"Mackenzie, her bireyin renk ve ışık deseni farklıdır; hiç kimse bir diğerine 
benzemez ve bir deseni iki kez göremezsin. Burada birbirimizi gerçek anlamda 
görebiliyoruz ve görmek kısmen bireysel kişilik ile duyguların renkler ve ışıklarla 
görülebilmesi anlamına gelir." 

"İnanılmaz!" dedi Mack. "O halde çocukların renklerinin büyük kısmı neden 
beyaz?" 

"Onlara yaklaştıkça bütün renkleri içeren beyaz renkte bir araya gelmiş sayısız 
renk olduğunu göreceksin. Olgunlaşıp kişiliklerini kazandıkça sergiledikleri renkler 
daha belirginleşecek ve ortaya eşsiz tonlar ve gölgeler çıkacak." 

"İnanılmaz!" diyebildi Mack ancak ve Sarayu'nun gözlerine daha anlamlı 
biçimde baktı. Yetişkinlerin oluşturduğu halkanın arkasından başkalarının çıkıp 
belirli aralıklarla dizilerek bütün halkanın etrafını kaplamış olduklarını fark etti. 
Bunlar, rüzgâr akımlarıyla sağa sola savrulan, her birinde başka renklerden eşsiz 
parçalar olan safir ve deniz mavisi daha uzun alevlerdi. 

"Melekler," diye yanıtladı Sarayu, Mack soramadan. "Hizmetçiler ve 
nöbetçiler." 

"İnanılmaz!" dedi Mack üçüncü kez. 

"Dahası var Mackenzie ve bu, şu kişinin yaşadığı sorunu anlamana yardım 
edecek." Parmağıyla kargaşanın yaşandığı yönü gösterdi. 

Mack bile söz konusu kişinin bir şeyde zorlanmaya devam ettiğini açıkça 
görebiliyordu. Arada bir daha da uzaklardan onlara doğru ani ışık ve renk huzmeleri 
yayılıyordu. 

"Birbirimizin eşsizliğini renklerde ve ışıkta göremeyiz, ama renkler ve ışıklarla 
tepki verebiliriz. Ancak bu tepkiyi kontrol etmek çok zordur ve genellikle, bu kişinin 
şu anda yapmaya çalıştığı gibi, kısıtlanmamalıdır. En doğal olanı, tepkinin olduğu 
gibi ifade edilmesidir." 

"Anlamadım," dedi Mack, tereddütle. "Birbirimize tepkilerimizi renklerle 
verebileceğimizi mi söylüyorsun?" 
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"Evet," diyerek kafasını salladı Sarayu, veya en azından Mack onun kafasını 
salladığını düşündü. "İki kişi arasındaki her ilişki kesinlikle eşsizdir. İşte bu nedenle 
iki insanı aynı ölçüde sevemezsin. Bu mümkün değil. İnsanları kim olduklarına ve 
seninle aralarındaki ilişkinin eşsizliğine göre farklı farklı seversin. Ve karşındakini ne 
kadar iyi tanırsan o ilişkinin renkleri de o ölçüde zenginleşir." 

Mack bir yandan dinliyor, bir yandan da karşılarındaki gösteriyi izliyordu. Sarayu 
konuşmaya devam etti, "Belki de bir örnekle bunu daha iyi anlayabilirsin. 
Mahallendeki kahve dükkânında bir arkadaşınla sohbet ettiğini farz edelim Mack. 
Gözlerini arkadaşına dikmişsin ve eğer yalnızca bakan değil de aynı zamanda gören 
gözlerin olsa ikinizin bir dizi renk ve ışıkla sarmalanmış olduğunuzu görürsün. İşte 
sizin bireyler olarak eşsizliğinizi, ayrıca aranızdaki ilişkinin ve o anda yaşadığınız 
duyguların eşsizliğini belirleyen şey bu renkler ve ışıktır." 

"Ama," diyerek konuşmaya kalktıysa da Mack, Sarayu sözünü kesti. 

"Ama," diye devam etti, "içeriye sevdiğin bir başka kişinin girdiğini düşünelim, 
karşındaki arkadaşınla sohbete dalmış olsan da diğerinin içeri girdiğini fark edersin. 
Yine daha büyük gerçekliği görebilecek gözlerin varsa şunlara tanık olursun: Sohbet 
etmeyi sürdürürken eşsiz bir renk ve ışık bileşimi senden ayrılıp, senin sevginin ve 
onu selamlamanın ifadesi olarak içeriye henüz girmiş olan kişinin etrafını saracaktır. 
Ve son bir şey Mackenzie, bu yalnızca görsel değil, aynı zamanda fizikseldir de; 
bunun eşsizliğini hissedebilir, koklayabilir ve hatta tadabilirsin." 

"Bunu sevdim!" dedi Mack. "Ama şuradaki dışında," parmağıyla yetişkinler 
arasındaki huzursuz ışıkları işaret ederek, "hepsi nasıl bu kadar sakin? Senin 
anlattıklarına göre her yerde renk olacağını düşünmüştüm; yoksa birbirlerini 
tanımıyorlar mı?" 

"Birbirlerini çok iyi tanıyorlar, en azından çoğunluğu, fakat buraya kendileriyle 
veya birbirleriyle olan ilişkileriyle - an azından doğrudan - ilgili olmayan bir kutlama 
için geldiler," diye açıkladı Sarayu. "Bekliyorlar." 

"Neyi bekliyorlar?" diye sordu Mack. 

"Yakında göreceksin," diye yanıtladı Sarayu ve bu konuyla ilgili başka bir 
açıklama yapmayacağı ortadaydı. 

"Öyleyse neden," Mack'in dikkati yine o sorunlu kişiye yönelmişti, "şu adam 
neden bu kadar sıkıntı yaşıyor ve neden gözlerini bize dikmiş durumda?" 

"Mackenzie," dedi Sarayu tatlı bir tonla, "gözlerinizi bize değil, sana dikmiş 
durumda." 

"Ne?" Mack afalladı. 

"Kendisini kontrol altında tutmakta bu kadar sıkıntı yaşayan adam - şu kişi -
senin baban." 

Mack'in içini öfkeler ve özlemlerle karışık bir duygu dalgası kapladı ve babasının 
renkleri, işaret verilmiş gibi, çayırın karşı tarafından hızla gelerek Mack'i sardı. 
Birdenbire kendisini yakut kırmızısı, alev kırmızısı, mor ve menekşe renkli ışık ve 
renk girdabının içerisinde buldu. Ve her nasıl olduysa kendisini, kopan fırtınanın 
ortasında babasını bulmak için çayırın karşı tarafına, renkler ile duyguların 
kaynağına doğru koşarken buldu. Adeta babasını isteyen küçük bir çocuktu ve ilk 
kez korkmuyordu. Kalbinin hedefi dışındaki hiçbir şeyi umursamayarak koşuyordu 
ve sonunda babasını buldu. Babası bir ışık kümesi içerisinde dizlerinin üzerine 



çökmüştü, bir elmas ve mücevher şelalesi gibi fışkıran gözyaşları, yüzünü kapatan 
ellerinin içine dökülüyordu. 

"Baba!" diye bağırdı Mack ve kendisini oğlunun yüzüne bile bakamayan adamın 
kucağına attı. Mack, rüzgârın ve alevin uğultusu içinde babasının yüzünü iki elinin 
arasına alıp babasını onun gözlerinin içine bakmaya zorlayarak daima söylemek 
istediği sözcükleri, kekeleyerek de olsa, söyledi: "Babacığım, çok özür dilerim! 
Babacığım, seni seviyorum!" Sözcüklerinin ışığı babasının renklerinin üzerindeki 
karanlığı kaldırıp tüm renklerini kan kırmızısına dönüştürdü. İkisini de iyileştirenden 
bile daha büyük bir sevgi içerisinde gözyaşları ve hıçkırıklar arasında itiraflarda 
bulunup birbirlerinden af dilediler. 

Sonunda birlikte ayağa kalkabildiler; oğlunun elini tutan bir baba, daha önce hiç 
olamadıkları gibi. Neden sonra Mack, babasıyla birlikte durdukları kutsal yere giren 
tatlı müziği fark etti. Gözyaşları içerisinde ağızlarını açamadan, birbirlerine sarılarak 
geceyi aydınlatan barışma şarkısını dinlediler. Çocukların, özellikle de en çok acı 
çekmiş olanların, arasında kemer şeklinde parlak bir renk pınarı fışkırdı ve ta ki 
bütün alanı ışık ve şarkı seli kaplayana kadar rüzgârın yardımıyla bir çocuktan 
diğerine yayıldı. 

Mack, bunun sohbet etmek için doğru zaman olmadığını, babasıyla geçirdiği 
zamanın hızla tükendiğini biliyordu. Mack, gizemli bir şekilde, babasının da aynı şeyi 
bildiğini duyumsadı. Mack sevinçten havalara uçuyordu. Babasını dudaktan 
öptükten sonra arkasını dönüp Sarayu'nun kendisini beklediği küçük tepeye doğru 
yürümeye başladı. Çocukların arasından geçerken onların dokunuşlarını ve 
renklerin kendisini kucaklayışını hissedebiliyordu. 

Sarayu'nun yanına vardığında o da Mack'i kucakladı ve Mack de kendisini onun 
kollarına bırakarak ağlamaya devam etti. Kendisini biraz toparladığında dönüp 
çayıra, göle ve karanlık gökyüzüne baktı. Sessizlik çökmüştü. Birdenbire sağ 
taraflarında karanlığın içinden İsa çıktı ve büyük bir curcuna koptu. Üzerinde sade 
bir parlak beyaz elbise, başında da yine sade bir altın taç vardı, ama tepeden 
tırnağa kadar kesinlikle evrenin kralıydı. 

Önünde açılan yoldan geçerek halkanın ortasına geldi - bütün yaratılanların 
ortasına geldi, Tanrı olan insan ve insan olan Tanrı olarak. Işık ve renkler dans 
ederek üzerine basması için bir sevgi kilimi işledi. İnsanların bazıları sevgi sözcükleri 
haykırıyor, bazıları da ellerini havaya kaldırmış öylece duruyordu. En zengin ve en 
koyu renklere sahip olanların çoğu yerde yüzüstü uzanıyordu. Nefesi olan her şey, 
sonsuz bir sevgi ve minnettarlık şarkısı söylüyordu. O akşam evren, yaratılırken 
tasarlandığı gibiydi. 

İsa ortaya geldiğinde etrafına bakmak için duraksadı. Gözlerini, halkanın 
dışındaki küçük tepenin üzerinde duran Mack'e dikti ve Mack de İsa'nın, kulağına, 
"Mack, özellikle seni çok seviyorum," diye fısıldadığını duydu. Mack daha fazla 
dayanamayarak sevinç gözyaşları içerisinde yere yığıldı. İsa'nın sevgi ve şefkat 
kanatlarının altında kıpırdayamıyordu. 

Ardından İsa'nın açık ve yüksek olduğu kadar tatlı ve davetkâr bir sesle "Gelin!" 
diye seslendiğini duydu. Ve dediğini yaptılar, önce çocuklar ve ardından yetişkinler 
sırayla yanına gittiler; gülmek ve konuşmak, kucaklaşmak ve İsa'larıyla birlikte şarkı 
söylemek için. Semavi dans ve gösteri devam ederken zaman adeta tamamen 
durmuştu. Ve herkes sırasıyla yanından ayrıldı, ta ki yalnızca alev mavisi nöbetçiler 
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ve hayvanlar kalana dek. İsa her birinin ismini söyleyerek hayvanların arasından 
geçti ve hayvanların tamamı yavrularıyla birlikte inlerine, yuvalarına ve otlaklarına 
geri döndüler. 

Mack, aklının hayalinin bir türlü alamadığı bu deneyimini sindirmeye çalışarak 
kıpırdamadan öylece durdu. 

"Anlayamıyorum ki...," diye fısıldadı kafasını sallayıp gözlerini uzağa dikerek. 
"İnanılmaz!" 

Sarayu sıkı bir kahkaha patlattı. "Yalnızca gözlerine değil de aynı zamanda 
diline, burnuna ve kulaklarına dokunmuş olduğumu hayal et Mackenzie." 

Sonunda üçü bir kez daha yalnız kalmıştı. Dalgıç kuşunun gölün karşı tarafından 
gelen vahşi ve acı çığlığı, kutlamanın sona erdiğini işaret etti ve nöbetçiler hep 
birlikte gözden kayboldular. Artık yalnızca, kendi ibadet şarkılarına kaldıkları yerden 
devam eden kurbağalar ile cırcırböceklerinin suyun kıyısından ve etraftaki 
çayırlardan gelen sesleri duyuluyordu. Tek bir kelime bile konuşmadan arkalarını 
dönüp Mack'in tekrar görebildiği barakaya doğru yürüdüler. Gözlerinin önüne bir 
perde çekilmiş gibi birdenbire yine körleşti; görüşü normale dönüyordu. Yitiklik ve 
özlem duygusu hissetti, hatta biraz da hüzün, ta ki İsa yanına gelip elini sıkıca 
tutarak Mack'e her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu söyleyene kadar. 

HÜZÜN DOLU BÎR SABAH 
Sınırları olmayan bir Tanrı, kendisini tamamen her bir çocuğuna verebilir. Kendisini 
her biri bir parça alabilecek şekilde dağıtmaz, aksine kendisini her birine tamamen 
verir, başka bir çocuğu daha yokmuşçasına. -A. W. Tozer 

Mack bir elin kendisini uyandırdığını hissettiğinde sanki henüz rüyasız derin bir 
uykuya dalmıştı. 

"Mack, uyan. Gitme vaktimiz geldi." Ses tanıdıktı, fakat derinden geliyordu, 
konuşan da uykusundan henüz kalkmış gibiydi. 

"Hıh?" Mack homurdandı. "Saat kaç?" diye mırıldandı, nerede ve ne yapmakta 
olduğunu anlamaya çalışırken. 

"Gitme vakti!" diye fısıldadı az önceki ses. Bunun sorduğu sorunun cevabı 
olmadığını düşünse de homurdanarak yataktan çıktı, el yordamıyla lambayı bulup 
açtı. Lambanın ışığı zifiri karanlıktan sonra gözlerini kamaştırdı ve bir süre 
bekledikten sonra yavaşça bir gözünü açtı ve gözünü kısarak günün ilk ziyaretçisine 
baktı. 

Yanı başında duran adam biraz Baba'ya benziyordu; ağırbaşlı, daha yaşlı, sırım 
gibi ve Mack'ten daha uzundu. Ak saçlarını atkuyruğu yapmıştı; bıyığını ve 
keçisakalını beyazlar kaplamaya başlamıştı. Kolları katlanmış kareli gömleği, kot 



pantolonu ve yürüyüş botları ile tamamen patikaya çıkmaya hazır birine 
benziyordu. "Baba?" diye seslendi Mack. 

"Evet evlat." 

Mack kafasını salladı. "Benimle hâlâ dalga geçiyorsun değil mi?" 

"Her zaman," dedi sıcak bir gülümsemeyle ve ardından Mack'in - henüz 
sormadığı - sonraki sorusunu cevapladı. "Bu sabah bir babaya ihtiyacın olacak. 
Haydi, çıkmaya hazırlanalım. İhtiyacın olan her şeyi yatağının ucundaki sandalye ve 
masanın üzerine koydum. Seni mutfakta bekleyeceğim, çıkmadan önce birkaç 
lokma bir şey atıştırırsın." 

Mack kafa salladı. Nereye gideceklerini sorma gereği duymadı. Baba bilmesini 
isteseydi mutlaka söylerdi diye düşündü. Çabucak üzerine tam oturan, Baba'nın 
üzerindekilere benzeyen kıyafetlerini giyindi ve ayaklarına bir çift yürüyüş botu 
geçirdi. Banyoda elini yüzünü yıkayıp biraz kendine geldikten sonra mutfağa geçti. 

İsa ve Baba tezgâhın yanında duruyordu, Mack'ten çok daha dinlenmiş 
görünüyorlardı. Mack tam konuşmaya başlayacaktı ki elinde bohçaya benzer büyük 
bir paketle Sarayu arka kapıdan içeri girdi. Elindeki paket, rahatlıkla taşınabilmesi 
için iki yanından da bir kayışla sıkıca bağlanmış geniş bir uyku tulumuna benziyordu. 
Sarayu paketi Mack'e verdi, o da paketi eline alır almaz paketin içinden gelen 
harika bir koku karışımını duyumsadı. Bu koku, Mack'in bildiğini düşündüğü kokulu 
şifalı otlar ve çiçeklerin bir karışımıydı. Hız ve meyve kokularının yanı sıra tarçın ve 
nane kokularını da alabiliyordu. 

"Bu, daha sonrası için bir hediye. Baba bunu nasıl kullanacağını gösterecek." 
Sarayu gülümseyip onu kucakladı. Ya da Mack bunu ancak bu şekilde tarif edebildi. 
Onu anlatmak gerçekten de çok zordu. 

"İstersen taşıyabilirsin," diye ekledi Baba. "Onları dün Sarayu ile birlikte 
topladınız." 

"Benim hediyem ise sen dönene kadar burada kalacak," diyerek gülümsedi İsa 
ve o da Mack'i kucakladı, yalnızca İsa'nınki gerçek anlamda kucaklaşma hissi 
veriyordu. 

İsa ve Sarayu arka kapıdan çıktılar ve Mack bir kez daha, iki yumurta ve iki dilim 
domuz pastırması kızartmakla meşgul Baba'yla baş başa kaldı. 

"Baba," diye seslendi, ona bu şekilde artık büyük bir rahatlıkla seslenebiliyor 
olmasına şaşırdı, "Sen yemiyor musun?" 

"Hiçbir şey bir ayin değildir Mackenzie. Yemek yemeye senin ihtiyacın var, 
benim değil." Gülümsedi. "Ayrıca yemeğini hapır hupur yeme. Zamanımız bol ve 
çok hızlı yemek sindirim sistemin için iyi olmaz." 

Mack, Babanın orada bulunmasının keyfini çıkararak yavaşça ve sessizlik 
içerisinde kahvaltısını yaptı. 

Bir ara İsa kafasını içeriye uzatıp Baba'ya, ihtiyaç duyacakları aletleri kapının 
hemen önüne koyduğunu söyledi. Baba teşekkür etti, İsa da onu dudaklarından 
öpüp arka kapıdan tekrar dışarı çıktı. 

Mack, bulaşıklara yardım ederken, "Onu gerçekten seviyorsun, değil mi? Yani 
İsa'yı," diye sordu. 

"Kimi kast ettiğini biliyorum," diye yanıtladı Baba gülerek. Kızartma tavasını 
yıkarken durdu. "Tüm kalbimle! Babası olduğum biricik oğlumun sanırım benim için 
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çok özel bir yeri var." Mack'e göz kırpıp devam etti. "Aramızdaki eşsiz ilişkinin bir 
parçası." 

Bulaşıkları yıkamayı bitirdiler ve Mack, Baba'nın arkasından dışarı çıktı. Dağların 
zirvelerinin üzerinden şafak sökülmeye başlıyordu, gitmekte olan gecenin kül rengi 
içerisinde gündoğumunun renkleri ortaya çıkmaya başlamıştı. Mack gidip 
Sarayu'nun hediyesini getirdi ve omzuna yükledi. Baba, kapının yanında duran 
kazmayı Mack'e verdi ve kendi sırtına bir çanta yükledi. Bir eline kürek, diğer eline 
de bastonunu alarak tek bir kelime bile konuşmadan bahçe ile meyveliğin içinden 
geçip gölün sağ tarafına doğru yürümeye devam ettiler. 

Patikanın başına vardıklarında ortalık iyice aydınlanmıştı. Baba durdu ve 
bastonuyla patikanın ucundaki bir ağacı işaret etti. Mack, birinin üzerine kırmızı bir 
yay çizerek ağacı işaretlemiş olduğunu, zor da olsa, görebiliyordu. Mack işarete bir 
anlam veremedi, Baba da hiçbir 

açıklama yapmayıp arkasını dönüp ağır adımlarla patikadan aşağıya doğru, yine ağır 
adımlarla, yürümeye başladı. 

Sarayu'nun hediyesi büyüklüğüne göre oldukça hafifti, Mack kazmanın sapını 
baston olarak kullandı. Patika onları çayların birinin karşı tarafına, ormanın 
derinliklerine götürdü. Mack, ayağı bir kayadan kayıp bilek seviyesindeki bir su 
birikintisine düştüğünde botlarının su geçirmez olmasına çok sevindi. Baba'nın 
yürürken bir melodi mırıldandığını duyabiliyor, ama hangi şarkı olduğunu 
kestiremiyordu. 

Yürürlerken Mack son iki gün içerisinde yaşadığı sayısız şeyi aklından geçirdi. 
Üçüyle bir arada ve ayrı ayrı yaptığı sohbetler, Sophia ile geçirdiği zaman, parçası 
olduğu ibadet, İsa'yla gece gökyüzünü izlemek, gölün üzerinde yürümek. Ve son 
olarak elbette önceki geceki kutlama, babasıyla barışması - çok fazla konuşmadan 
oldukça iyileşmişti. Tüm bunları bir yerlere oturtmak oldukça zordu. 

Tüm bunları tekrar tekrar düşünüp öğrendiklerini değerlendirirken kafasında 
hâlâ ne kadar çok sayıda soru olduğunu fark etti. Bazılarını sormak için fırsatının 
olabileceğini düşündü, ama o anda soru sormanın zamanı olmadığını sezdi. Tek 
bildiği, bir daha asla eskisi gibi olmayacağıydı ve kendisindeki değişimlerin Nan, 
kendisi ve çocukları, özellikle de Kate için ne anlama geleceğini merak ediyordu. 

Oysa hâlâ sormak istediği bir soru vardı ve yürürlerken bu mesele içini 
kemirmeye devam ediyordu. Sonunda dayanamayıp sessizliği bozdu. 

"Baba?" 

"Evet evlat." 

"Sophia, Missy'le ilgili pek çok şeyi anlamama yardımcı oldu. Ayrıca 
sohbetimizin Baba'yla konuşabilmeme de faydası oldu. Yani, demek istediğim, 
seninle konuşabilmeme." Mack'in kafası karıştı, fakat Baba durdu ve onu anladığını 
gösterircesine gülümsedi, Mack de konuşmaya devam etti. "Bu konuyu seninle 
konuşma gereği duymam tuhaf mı? Yani bir babadan daha fazlasısın." 

"Anlıyorum Mackenzie. Başladığımız yere geri döndük. Dün babanı affetmen, 
bugün beni Baba olarak tanıyabilmeni sağladı. Daha fazla açıklamaya ihtiyacın yok." 
Mack, bir şekilde, uzun bir yolculuğun sonuna yaklaşmakta olduklarını ve Baba'nın, 
son birkaç adımı atmasına yardım ettiğini anladı. 

"Sen de bilirsin ki hiçbir bedel ödemeden özgürlüğü yaratmak mümkün değildi." 
Baba gözlerini aşağıya doğru, bileklerindeki belirgin ve asla çıkmayacak izlere 



çevirdi. "Yarattıklarımın bir gün bana karşı geleceklerini, bağımsızlığı ve ölümü 
seçeceklerini ve bunun da bana bir barışma yolu açmaya mal olacağını biliyordum. 
Bağımsızlığınız, size nasıl görünüyor bilemem, ama tam bir kargaşa dünyası yarattı; 
düzensiz ve korkutucu. Missy'nin başına gelenlerin önüne geçebilir miydim? Evet, 
geçebilirdim." 

Mack kafasını kaldırıp Baba'ya baktı, gözlerinden o malum soru okunuyordu. 
Baba konuşmaya devam etti, "Öncelikle, böyle bir şeyin yaşanmasına izin 
vermeyerek bu soruları anlamsız kılabilirdim. Veya yaşadığı olaya doğrudan 
müdahale etmeyi seçebilirdim. İlk seçeneği hiç düşünmedim ve ikincisi de şimdilik 
muhtemelen anlayamayacağın niyetlerim nedeniyle uygun bir seçenek değildi. Bu 
noktada sana cevap olarak verebileceğim tek şey, sevgim, iyiliğim ve seninle olan 
ilişkimdir. Missy'nin ölümünü tasarlamadım, ama bu kesinlikle bu olayı iyi bir amaç 
için kullanamayacağım anlamına gelmez." 

Mack üzüntü içerisinde kafasını salladı. "Haklısın. Çok iyi anlayamıyorum. Bir an 
için anladığımı düşünüyorum, ama hissettiğim bütün özlem ve yitiklik duyguları 
canlanarak anladığımı sandığım şeyin doğru olamayacağını söylüyor... " Ve birden 
Sanki aklına şaşırtıcı ve harika yeni bir fikir gelmiş gibi "Baba, sana gerçekten 
güveniyorum!" dedi. 

Baba gülümsedi. "Biliyorum evlat, biliyorum." 

Bunu söyledikten sonra dönüp yürümeye devam etti, Mack de kalbini biraz 
daha hafiflemiş ve huzurlu hissederek peşine düştü. Çok geçmeden nispeten hafif 
bir yokuşu, ağır adımlarla çıkmaya başladılar. Baba sık sık durup yol üzerindeki iri 
bir kaya parçasına ya da her defasında küçük kırmızı yayı göstererek bir ağaca 
dokunuyordu. Mack kırmızı yayın ne anlama geldiğini soramadan Baba dönüp 
yürümeye devam ediyordu. 

İlerledikçe ağaçlar seyrekleşmeye başladı ve patika oluşturulmadan bir süre 
önce toprak kaymalarının ormanın bazı bölümlerini alıp götürdüğü yerlerde arada 
bir Mack'in gözüne şistli noktalar takıldı. Kısa bir mola verdiler ve Mack, Baba'nın 
daha önceden mataralara doldurduğu soğuk sudan biraz içti. 

Molaları bittikten kısa süre sonra patika daha da dikleşti ve hızlarım biraz daha 
düşürdüler. Ağaç sınırını geçtiklerinde Mack yaklaşık iki saattir yürümekte 
olduklarını hesapladı. Önlerindeki dağlık alanın karşısında uzayan yolu 
görebiliyordu, ama öncelikle büyük bir kayalıklı alanı aşmaları gerekecekti. 

Baba yine durdu, çantasını yere koyup içinden matarasını çıkardı. 

"Neredeyse vardık evlat," dedi, Mack'e matarayı uzatırken. 

"Öyle mi?" diye sordu Mack, önlerinde duran ıssız kayalık alana bakarak. 

"Evet!" Baba'nın ağzından çıkan tek sözcük bu oldu ve Mack tam olarak nereye 
varmak üzere olduklarını sormayı isteyip istemediğinden emin değildi. 

Baba patikanın yakınında küçük bir kaya seçti, çantasını ve küreğini yanına 
koyarak kayanın üzerine oturdu. Kaygılı görünüyordu. "Sana, senin için oldukça acı 
verici olacak bir şey göstermek istiyorum." 

"Pekâlâ?" Kazmasını yere koyup Sarayu'nun hediyesini kucağına alırken Mack'in 
midesi bulanmaya başladı. Sabah güneşinin yoğunlaştırdığı kokular duyularını 
güzellikle doldurdu ve içine bir parça huzur verdi. "Nedir o?" 
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"Görmene yardım etmek için kalbini karartan bir şeyi daha ortadan kaldırmak 
istiyorum." 

Mack ne olduğunu hemen anladı ve bakışlarını Baba'dan çevirerek ayaklarının 
arasındaki noktada gözleriyle bir çukur kazmaya başladı. 

Baba tatlı ve rahatlatıcı biçimde konuşuyordu. "Evlat, amacım seni utandırmak 
değil. Seni küçük düşürmek, suçlamak veya ayıplamak da istemiyorum. Tüm bunlar 
zerre kadar bütünlük veya erdemlilik üretmez ve bu yüzden çarmıhta İsa'nın 
bileklerine çakıldılar." 

Söylediklerinin Mack'in zihnine yerleşip utanç duygusunu bir ölçüde 
temizleyene kadar bekledi ve ardından devam etti. "Bugün, yolculuğunun bu 
kısmına son verecek iyileşme yolundayız - bu yolda senin dışında başkaları da var. 
Bugün göle büyük bir kaya fırlatacağız ve o dalgacıklar senin hiç beklemediğin 
yerlere ulaşacak. Ne istediğimi zaten biliyorsun değil mi?" 

"Korkarım ki biliyorum," diye mırıldandı, kalbindeki kilitli odadan sızan 
duygularının kabardığını hissedebiliyordu. 

"Evlat, bunu konuşman, adını koyman lazım." 

Mack kendisini daha fazla tutmadı ve yüzünden süzülen gözyaşları ile hıçkırıklar 
arasında itiraf etmeye başladı. "Baba," diye ağladı, "Missy'mi öldüren o orospu 
çocuğunu nasıl affedebilirim. Şu anda karşımda olsa ona kim bilir neler yapardım. 
Doğru olmadığını biliyorum, ama onun canının da benimki kadar yanmasını 
istiyorum...eğer adalet yerini bulmayacaksa intikamımı almak istiyorum." 

Baba, Mack'in içindeki öfke selini boşaltmasını bekledi. 

"Mack, bu adamı affetmen onu bana teslim edip günahını bağışlamama izin 
vermen demektir." 

"Günahını bağışlamak mı?" Mack içindeki öfke ve acı ateşini bir kez daha 
hissetti. "Onun günahını bağışlamanı istemiyorum! Onun canını yakmanı, onu 
cezalandırmanı, cehenneme atmanı istiyorum... " Sesi yavaşça söndü. 

Baba, sabır içerisinde, duygularının sakinleşmesini bekledi. 

"Tıkandım kaldım Baba. Yaptığı şeyi bir türlü unutamıyorum, unutabilir miyim 
zaten?" 

"Affetmek unutmak demek değildir Mack. Başkasının boğazını sıkmayı 
bırakmaktır." 

"Ama bizim günahlarımızı unuttuğunu düşünmüştüm?" 

"Mack, ben Tanrıyım. Ben hiçbir şeyi unutmam. Her şeyi bilirim. O yüzden, 
benim için bir şeyi unutmak demek kendimi kısıtlamayı seçmek demektir. Evlat," 
Baba'nın sesi oldukça sessizleşti ve Mack kafasını kaldırıp onun o koyu kahverengi 
gözlerinin içine baktı, "İsa sayesinde artık günahlarınızı hatırlamamı gerektiren 
herhangi bir yasa yok. Söz konusu siz ve ben olduğumda günahlar yoktur ve 
ilişkimizi asla engelleyemezler." 

"Ama bu adam... " 

"Ama o da benim evladım. Onun günahını bağışlamak istiyorum." 



"Ne yani, onu affedeyim, bir sorun kalmasın, üstüne bir de ahbap mı olalım?" 
dedi Mack yumuşak, ama alaycı bir tonla. 

"Bu adamla bir ilişkin yok, en azından şimdilik. Affetmek ille de ilişki kurmak 
demek değildir. İsa'yla bütün insanları bana karşı işledikleri suçlardan dolayı 
affettim, ama yalnızca bazıları benimle ilişki kurmayı tercih ettiler. Mackenzie, 
affetmenin olağanüstü bir güç olduğunu görmüyor musun - bizimle paylaştığın, 
barışmanın sağlanabilmesi için İsa'nın içinde yaşadığı herkese verdiği bir güç 
olduğunu? İsa kendini çarmıha gerenleri affettiği zaman o kişilerin ne ona ne de 
bana bir borçları kaldı. O insanlarla ilişkimde yaptıklarını asla yüzlerine vurmam, 
onları utandırmam veya küçük düşürmem." 

"Ben böyle yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Mack yumuşak bir tonla. 

"Senin de aynı şeyi yapmanı istiyorum. Affetmek, affeden olmak," diye karşılık 
verdi Baba, "seni yaşarken diri diri yiyen; neşeni ve özgürce, samimice sevme 
yeteneğini yok edecek şeyden kurtaracak ilk adımdır. Çektiğin onca acının ve 
ıstırabın bu adamın umurunda olduğunu mu sanıyorsun? Eğer bilmekistiyorsan, 
senin yaşadıklarını bilmek onu besliyor. Buna son vermek istemiyor musun? Ve onu 
affederek, farkında olarak veya olmayarak, kabul etse de etmese de içinde taşıdığı 
yükten kurtaracaksın. Bir kişiyi affettiğinde onu da sevmeye başlarsın." 

"Onu sevmiyorum." 

"Bugünlük sevmiyorsun. Ama ben seviyorum Mack, bu duruma geldiği için 
değil, acısının yoldan çıkardığı paramparça bir çocuk olduğu için. Gücü nefret yerine 
sevgi ve affetmede bulan bir kişiliğe bürünmene yardım etmek istiyorum." 

"Yani bu," Mack sohbetin gittiği yönden yine rahatsızlanmaya başladı, "bu 
adamı affedersem Kate'le veya ilk kız torunumla oynamasına izin vereceğim 
anlamına mı geliyor?" 

"Mackenzie," Baba'nın sesi yüksek ve sertti. "Sana az önce affetmenin ille de bir 
ilişki yaratmayacağını söylemiştim. İnsanlar yaptıkları şeyler hakkında doğruları 
söylemedikçe ve niyetleri ile tutumlarını değiştirmedikçe güvene dayalı bir ilişki 
oluşması mümkün değildir. Birini affettiğinde onu kesinlikle yargılamazsın, ama 
gerçek anlamda değişim olmadan gerçek bir ilişki de kurulamaz." 

"Yani onu affetmem, yaptığı şeyi hiç yaşanmamış gibi farz etmemi 
gerektirmiyor mu?" 

"Bunu nasıl yapabilirsin ki zaten? Dün gece babanı affettin. Sana yaptıklarını hiç 
unutacak mısın?" 

"Sanmıyorum." 

"Ama şimdi buna rağmen onu sevebiliyorsun. Buna onun değişmesi izin veriyor. 
Affetmek kesinlikle affettiğin kişiye güvenmeni gerektirmez. Ama sonunda 
yaptıklarını itiraf eder ve pişman olurlarsa kalbinin tam içerisinde, uzanıp aranızda 
bir barış köprüsü kurmaya 

başlamanı sağlayacak bir mucize bulacaksın. Ve bazen - şu an için sana ne kadar akıl 
almaz gelebilse de - bu yol şeni tamamen yeniden sağlanmış güvene götürebilir." 

Mack kayanın üzerinden inip sırtını kayaya dayayarak yere oturdu. Ayaklarının 
arasındaki toprak parçasını inceledi. "Baba, ne söylediğini anlıyorum. Ama sanki bu 
adamı affedersem hiçbir ceza almadan kurtulacakmış gibi geliyor. Yaptığı şeyi nasıl 
mazur görebilirim? Ona olan öfkeme son vermem Missy'ye haksızlık olmaz mı?" 
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"Mackenzie, affetmek hiçbir şeyi mazur görmez. İnan bana, bu adamın 
olabileceği son şey özgür olmaktır. Ayrıca burada adaleti dağıtmak senin işin değil. 
Onu ben hallederim. Missy'ye gelecek olursak, adamı affetti bile." 

"Etti mi?" Mack kafasını kaldırmadı bile. "Bunu nasıl yapabildi?" 

"Onun içindeki varlığım sayesinde. Gerçek affetme ancak bu şekilde mümkün 
olabilir." 

Mack, Baba'nın yanına oturduğunu hissetti, ama yine kafasını kaldırıp bakmadı. 
Baba ona sarıldığı anda Mack ağlamaya başladı. Baba'nın "İçini iyice boşalt," diye 
fısıldadığını duydu ve sonunda bunu yapabildi. Gözlerini kapatıp gözyaşlarının 
boşalmasına izin verdi. Aklına yine Missy ve onun hatıraları geldi; boyama kitapları, 
pastel boyalar, yırtılmış ve kanlı elbiseleri. İçinde karanlık, özlem ve yitiklik duygusu 
adına ne varsa dökene kadar ağladı. 

Gözleri kapalı, ileri geri sallanarak yalvarmaya başladı. "Yardım et, Baba. Yardım 
et! Ne yapmalıyım? Onu nasıl affedeyim?" 

"Söyle ona." 

Mack, karşısında daha önce hiç karşılaşmadığı bir adam görmeyi bekleyerek 
kafasını kaldırıp baktı, ama öyle biri yoktu. 

"Nasıl Baba?" 

"Sadece yüksek sesle söyle. Çocuklarımın ilan ettikleri şeyde mutlak bir güç 
vardır." 

Mack önce isteksizce ve kekeleyerek fısıldamaya başladı, ama sonra artan bir 
inançla bağırdı. "Seni affediyorum. Seni affediyorum. Seni affediyorum." 

Baba, Mack'i kendisine daha da yaklaştırdı. "Mackenzie, çok tatlısın." 

Mack sonunda kendisim toparladığında Baba, yüzünü silmesi için ona ıslak bir 
bez verdi. Mack, biraz kararsızca, ayağa kalktı. 

"Vay canına!" dedi kısık sesle, yaşadığı duygu yolculuğunu tarif edebilecek 
kelimeleri bulmaya çalışarak. Kendisini canlı hissediyordu. Mendili Baba'ya uzatıp, 
"Yani şu anda ona hâlâ öfkeli olmamda bir sorun yok mu?" 

Baba cevabı vermekte gecikmedi. "Kesinlikle! Yaptığı şey korkunçtu. Birçok 
insana çok büyük acılar yaşattı. Yaptığı şey yanlıştı ve öfke, bu kadar yanlış bir şeye 
verilen doğru bir tepkidir. Ama öfkenin, acının ve hissettiğin yitiklik duygusunun 
onu affetmeni ve ellerini sıkıca tuttuğun boğazından çekmeni engellemesine izin 
verme." 

Baba çantasını kavrayıp sırtına geçirdi. "Evlat, onu bağışladığını birinci ve ikinci 
gün yüz kez söylemek zorunda kalabilirsin, ama üçüncü günden sonra bu sayı her 
geçen gün azalacak, ta ki bir gün onu tamamen affetmiş olduğunu fark edene 
kadar. Ve bir gün onun esenliği için dua edeceksin ve sevgimin onun yaşamındaki 
sapkınlıkları son zerresine kadar yakabilmesi için onu bana teslim edeceksin. Şu 
anda sana ne kadar akıl almaz gelse de, bir gün bu adamı belki de farklı bir ortamda 
çok iyi tanıyacaksın." 

Mack içini çekti. Baba'nın söyledikleri midesini ne kadar bulandırsa da tüm 
bunların doğru olduğunu biliyordu. Birlikte ayağa kalktılar ve Mack arkasına dönüp 
geldikleri yöne doğru yürümeye başladı. 



"Mack, burada işimiz henüz bitmedi," dedi Baba. 

Mack durup geri döndü. "Sahi mi? Beni buraya bunun için getirdiğini 
sanmıştım." 

"Bunun için getirdim, ama sana bir şey, senin benden yapmamı istediğin şeyi 
göstermek istediğimi söylemiştim. Buraya Missy'i eve götürmek için geldik." 

Birdenbire bütün taşlar yerine oturdu. Sarayu'nun hediyesine baktı ve onun ne 
için olduğunu anladı. Katil bu ıssız alanın bir yerine Missy'nin cesedini saklamıştı ve 
onlar da cesedi bulup götürmek için gelmişlerdi. 

"Teşekkür ederim," diyebildi ancak Baba'ya, yanaklarından sanki sonsuz 
kaynağa sahip bir şelale daha boşanırken. "Bundan nefret ediyorum - bir aptal gibi 
ağlayıp zırlamaktan," diye inledi. 

"Ah çocuğum," dedi Baba şefkatle. "Gözyaşlarının mucizesini asla küçümseme. 
Hem şifalı sular hem de bir neşe seli olabilirler. Bazen de kalbinin söyleyebileceği en 
güzel sözlerdir." 

Mack geri çekilip Baba'nın yüzüne baktı. Hayatında böyle saf şefkatin, sevginin, 
umudun ve yaşayan neşenin gözlerinin içine bakmamıştı. "Ama bir gün hiç gözyaşı 
olmayacağını vaat etmiştin? O günü sabırsızlıkla bekliyorum." 

Baba gülümsedi, parmaklarının arkasını Mack'in yüzünde gezdirdi ve üzerinde 
gözyaşlarının izlerinin olduğu yanaklarını narince sildi. "Mackenzie, bu dünya 
gözyaşlarıyla dolu, ama eğer hatırlıyorsan gözlerinizin yaşını silecek olanın da Ben 
olacağımı vaat etmiştim." 

Mack, ruhu Babasının sevgisinin içerisinde erimeye ve iyileşmeye devam 
ederken güçlükle gülümsedi. 

"İşte," dedi Baba ve ona bir matara uzattı. "Kana kana iç. Her şey olup bitmeden 
bir dal gibi kuruyup düşmeni istemiyorum." 

Mack kendisini tutamayıp kahkaha attı, bunun uygunsuz düştüğünü düşündü, 
ama yeniden düşündüğünde mükemmel bir kahkaha attığını anladı. Bu bir umut, 
yeniden elde edilen ne- şenin...olayın kapanma sürecinin kahkahasıydı. 

Baba önden gitti. Takip ettikleri patikadan ayrılıp kaya parçalarıyla dolu bir yola 
girmeden önce Baba durup bastonuyla irice bir kayaya dokundu. Dönüp Mack'e 
baktı ve kayaya daha yakından bakması gerektiğini işaret etti. Kırmızı yay yine 
oradaydı. Mack, yürüdükleri yolun kızının katili tarafından işaretlenmiş olduğunu 
anladı. Yürürlerken Baba, Mack'e açıklama yapıyordu: Katil, bazen küçük kızları 
kaçırmadan aylar öncesinden başlayarak yer keşfi yaptığı için öldürdüğü çocukların 
hiçbirinin cesedi bulunmamıştı. 

Kayalıklı yolun yarısında Baba yoldan ayrılıp yakındaki bir kayanın üzerindeki 
tanıdık işareti göstererek kayalarla ve dağın duvarlarıyla çevrili bir labirente girdi. 
Mack, ne aradığını bilmeyen bir kişinin bu işaretleri fark etmeden yanlarından geçip 
gideceğini anlayabiliyordu. On dakika sonra Baba, iki kayanın kemer şeklinde 
birleştiği bir noktada durdu. Zeminde küçük bir kaya yığını vardı, kayalarının birinin 
üzerinde ise'katilin işareti duruyordu. 

"Yardım et," dedi Mack'e, büyük taşları kaldırıp atarken. "Bunların altında bir 
mağaranın girişi var." 

Girişi gizleyen taşları attıktan sonra girişi tıkayan sertleşmiş toprağı ve çakılı 
kazıp küreklediler. Derken geriye kalan moloz çöktü ve küçük bir mağaraya açılan 
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kapı göründü; muhtemelen bir zamanlar kış uykusuna yatan bir hayvanın yatağıydı. 
İçeriden keskin bir çürüme kokusu yayıldı ve Mack hızla ağzını kapadı. Baba elini 
Sarayu'nun Mack'e vermiş olduğu bohçanın dibine daldırıp içinden mendil 
büyüklüğünde keten bir bez çıkardı. Bezi Mack'in ağzını ve burnunu kapatacak 
şekilde yüzüne bağladı ve bezin tatlı kokusu mağarânm kötü kokusunu kesti. 

Mağaranın içi ancak emekleyerek ilerleyebilecekleri yükseklikteydi. Baba, 
çantasından güçlü bir el feneri çıkarıp mağaranın içine tuttu, Mack de hâlâ 
Sarayu'nun hediyesini taşıyarak peşinden gidiyordu. 

Yalnızca birkaç dakika sonra hem acı hem de tatlı hazinelerine ulaştılar. Küçük 
bir kayanın ucunda Mack, Missy'nin olduğunu düşündüğü cesedi gördü; yüzü yukarı 
dönüktü, vücudunun üzeri kirli ve çürümekte olan bir çarşafla kaplıydı. İçinde ona 
hayat verecek bir elin olmadığı eski bir eldiven gibi duruyordu; Mack, gerçek 
Missy'nin orada olmadığını biliyordu. 

Baba, Sarayu'nun verdiği bohçayı açtı ve mağaranın içerisini birdenbire harika 
aromalar ve kokular doldurdu. Missy'nin cesedinin altındaki çarşaf oldukça 
yıpranmış olsa da Mack yine de kızını kaldırarak bütün o çiçeklerin ve baharatların 
ortasına koyabildi. Ardından Baba onu narince sardı ve girişe taşıdı. Önce Mack 
dışarı çıktı, Baba da ona hazinelerini uzattı. Baba mağaradan çıkıp çantasını 
omuzlarına atarken Mack ayakta durdu. Mack'in sık sık kısık sesle "seni 
affediyorum...seni affediyorum... " diye mırıldanması dışında tek bir kelime bile 
etmediler. 

Buradan ayrılmadan önce Baba üzerinde kırmızı yay işareti olan kayayı kaldırıp 
girişin üzerine koydu. Mack, Baba'nın yaptığı şeyi gördüyse de pek önemsemedi, 
zira kendi düşünceleriyle ve kızının cesedini kalbine yakın tutmakla meşguldü. 

KALBİN SEÇİMLERİ 
Yeryüzünde, cennetin iyileştiremeyeceği hiçbir keder yoktur. - Thomas Moore, 
"Come Ye Disconsolate" 

Mack, barakaya Missy'nin bedenini taşıyarak gelmiş olsa da zaman hızla 
geçmişti. Barakaya vardıklarında İsa ve Sarayu arka kapıda bekliyordu. İsa özenle 
Mack'in yükünü elinden aldı ve birlikte atölyeye geçtiler. Mack, buraya geldiğinden 
beri atölyeye hiç girmemişti ve atölyenin yalınlığı onu çok şaşırttı. Büyük 
pencerelerden içeri süzülen güneş ışığı havada duran talaşların görünmesini 
sağlıyordu. Her türlü alet edevatla kaplı duvarlar ve tezgâhlar, rahat biçimde 
çalışılmasını sağlayacak şekilde düzenlenmişti. Burası kesinlikle büyük bir ustanın 
mabediydi. 



Hemen önlerinde İsa'nın çalışması, içine Missy'nin cesedini koyacakları sanat 
eseri duruyordu. Mack kutunun etrafında dönerken tahtanın üzerindeki gravürleri 
anında tamdı. Daha da yakından bakınca tahtanın üzerine Missy'nin yaşamından 
kesitlerin oyulmuş olduğunu gördü. Missy'nin kedisi Judas'la birlikte resmedildiği 
bir gravür buldu. Mack'in bir sandalyede oturmuş ona Dr. Seuss'u okuduğunu 
gösteren bir başka gravür daha vardı. Kutunun yan taraflarındaki ve üst kısmındaki 
gravürlerde bütün aile yer alıyordu: Nan ve Missy kurabiye yaparken, Wallowa 
Gölü'ne yaptıkları yolculuk ve tramvayla dağa tırmanışları, hatta Missy kamp 
masasında boyama yaparken, yanında da katilin arkada bıraktığı iğnenin kusursuz 
bir tasviri. Missy'nin, babasının diğer tarafta olduğunu bilerek, gülümseme 
içerisinde şelaleyi izleyişi bile vardı. Aralara da Missy'nin en sevdiği çiçek ve hayvan 
motifleri serpiştirilmişti. 

Mack dönüp İsa'yı kucakladı, birbirilerine sarılırken İsa kulağına, "Missy yardım 
etti; üzerinde olmasını istediği şeyleri kendisi seçti." 

Mack daha da sıkı sarıldı. Uzun süre İsa'yı bırakmadı. 

"Onun için mükemmel bir yer hazırladık," dedi Sarayu, hızla yanlarından 
geçerken. "Mackenzie, bu yer bahçemizde." 

Büyük bir özenle Missy'nin cesedini kutuya, yumuşak çimlerin ve yosunların 
üzerine yerleştirdiler ve ardından kutunun içini Sarayu'nun torbasından çıkardıkları 
çiçekler ve baharatlarla doldurdular. Kapağı kapattıktan sonra İsa ve Mack kutunun 
birer ucundan tutup Sarayu'yu takip ederek Mack'in açılmasına yardım ettiği 
bahçedeki meyveliğe taşıdılar. Orada, kiraz ve şeftali ağaçlarının arasında, Mack'in 
önceki gün çiçekli çalılığı temizlediği orkideler ve güngüzelleri ile çevrili noktada bir 
çukur açılmıştı. Baba onları bekliyordu. El yapımı kutu çukura narince 
yerleştirildikten sonra Baba, Mack'e sıkıca sarıldı, o da aynı şekilde karşılık verdi. 

Sarayu bir adım öne çıktı. "Ben," dedi gösterişli şekilde başını eğerek, "Missy'nin 
bugün için yazdığı şarkıyı söylemekten büyük onur duyuyorum." 

Ve güz rüzgârını andıran bir sesle şarkıyı söylemeye başladı; sesi, yaprakları ve 
ormanları yavaşça uykuya daldırıyor, yaklaşan geceyi haber veriyor ve yeni doğacak 
günleri vaat ediyordu. Bu şarkı, Mack'in daha önce Sarayu ile Baha'nın 
mırıldandıklarını duyduğu melodiydi ve şimdi kızının sözlerini dinliyordu: İçine çek 
beni... derin derin Belki nefes alır... yaşayabilirim Ve sıkıca tutku ki beni 
uyuyabileyim Sımsıkı tut, yumuşakça 

Gel, gel de öp beni ve nefesimi al rüzgâr Ta ki sen ve ben bir olana kadar Ve 
mezarların arasında dans edelim Bütün ölüler gidene kadar Hiç kimse bilmesin 
yaşadığımızı Kucak kucağa, sımsıkıya Nefesi verip Beni kötülüklerden koruyandan 
başka 

Gel, gel de öp beni ve nefesimi al rüzgâr Ta ki sen ve ben bir olana kadar Ve 
mezarların arasında dans edelim Bütün ölüler gidene kadar 

Sarayu şarkıyı bitirdiğinde önce bir sessizlik oldu, ardından Tanrı, üçü, tek bir 
ağızdan "Amin," dedi. Mack de amin dedi ve küreklerden bîrini alarak, İsa'nın 
yardımıyla, çukuru doldurmaya başladı ve içinde Missy'nin cansız bedeninin yattığı 
kutunun üzerini toprakla kapladı. 

Görevlerini yerine getirdiklerinde Sarayu elini elbisesinin içine atıp küçük, narin 
şişesini çıkardı. Kıymetli koleksiyonundan avucuna birkaç damla döktü ve Mack'in 
gözyaşlarını büyük bir özenle bereketli kara toprağın üzerine serpiştirdi. 
Damlacıklar toprağın üzerine elmas ve yakut taneleri gibi düştii ve değdikleri her 
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noktada anında çiçekler açmaya başladı, Sarayu bir an duraksadı, elindeki son inci 
tanesine, özel gözyaşına uzun uzun bakıp sonunda onu mezarın tam ortasına 
bıraktı. Birdenbire toprağın altından küçük bir ağaç çıkıp mezarın üzerine doğru 
eğildi; genç, ama heybetli, şaşırtıcı ağaç sonunda tomurcuklanıp çiçek verene kadar 
durmadan büyüdü. Sarayu, kendine özgü tavrıyla sessiz bir rüzgâr gibi, gözlerini 
kırpmadan olup biteni izleyen Mack'e dönüp gülümsedi. "Bu bir yaşam ağacıdır 
Mack, kalbinin bahçesinde büyüyen." 

Ardından yanına Baba geldi ve elini omzuna attı. "Missy olağanüstü biri; bunu 
biliyorsun. Seni gerçekten çok seviyor." 

"Onu feci özlüyorum... canım hâlâ çok yanıyor." 

"Biliyorum Mackenzie, biliyorum." 

Dördü bahçeden ayrılıp yeniden barakaya girdiklerinde güneşin konumuna göre 
ikindi vakti yaklaşıyordu. Mutfakta yemek için hazırlanmış hiçbir şey yoktu, yemek 
masasının üzeri de boştu. Baba hepsini oturma odasına geçirdi; burada kahve 
masasının üzerinde bir bardak 

şarap ve yeni pişirilmiş bir somun ekmek duruyordu. Baba dışında hepsi oturdu. 
Baba, Mack'e doğru konuşmaya başladı. 

"Mackenzie," diye söze başladı, "düşünmeni istediğimiz bir şey var. Bizimle 
olduğun süre içerisinde oldukça iyileştin ve pek çok şey öğrendin." 

"Bence söylediklerin yetersiz kalıyor," diyerek kıkırdadı. 

Baba gülümsedi. "Seni çok seviyoruz, bunu biliyorsun. Ama yapman gereken bir 
seçim var. Bizimle kalıp büyümeye ve öğrenmeye devam edebilir veya diğer evine, 
Nan'e, çocuklarına ve arkadaşlarına dönebilirsin. Her şekilde daima yanında 
olacağımıza söz veriyoruz; ilk seçenek daha açık olsa da." 

Mack arkasına yaslanıp bunu düşündü. "Peki ya Missy ne olacak?" 

"Doğrusu, kalmayı seçersen," diye devam etti Baba, "bu ikindi onu göreceksin. 
O da gelecek. Ama buradan ayrılmayı seçersen, Missy'yi arkanda bırakmayı da 
seçmiş olacaksın." 

"Hiç de kolay bir seçim değil," diye iç çekti Mack. Baba, Mack'in kendi 
düşünceleriyle ve istekleriyle mücadele etmesini beklerken odada birkaç dakika 
sessizlik oldu. Sonunda Mack, "Missy ne isterdi?" diye sordu. 

"Bugün seninle olmayı çok istemesine rağmen, şu anda sabırsızlığın olmadığı bir 
yerde yaşıyor. Beklemeyi dert etmez." 

"Ben de onunla olmayı çok isterim." Bu düşüncesi yüzüne bir tebessüm yaydı. 
"Fakat bu hem Nan hem de diğer çocuklarım için çok zor olur. Sana bir şey sorayım. 
Eve dönünce yapacağım şey önemli mi? Bunun bir önemi var mı? Çalışmaktan ve 
ailem ile arkadaşlarım için tasalanmaktan başka pek bir şey yapmıyorum sahiden 
de... " 

Sarayu sözünü kesti. "Mack, eğer bir şeyin önemi varsa her şeyin önemi vardır. 
Sen önemli olduğuna göre senin yaptığın her şey de önemlidir. Her affedişinde 
evren değişir; uzanıp bir kalbe veya yaşama her dokunuşunda dünya değişir; 
yaptığın görünen veya görünmeyen her iyilikle ve yardımla benim amaçlarıma 
ulaşılmış olur ve hiçbir şey eskisi gibi olmaz." 

"Pekâlâ," dedi Mack kesin biçimde. "Öyleyse eve döneceğim. Hiç kimsenin 
hikâyeme asla inanmayacağını düşünsem de geri döndüğümde, belki çok fazla 



olmasa da, bir şeyleri değiştirebileceğimi biliyorum. Ne de olsa yapmam gereken, 
yani yapmak istediğim birkaç şey var." Duraksadı ve teker teker her birine bakıp 
sırıttı. "Bilirsiniz işte... " 

Hep birlikte kahkaha attılar. 

"Ve beni gerçekten de asla terk etmeyeceğinizi veya yüzüstü bırakmayacağınızı 
biliyorum, onun için geri dönmekten korkmuyorum. Aslında belki de birazcık 
korkuyorumdur." 

"Bu," dedi Baba, "çok iyi bir seçim." Yanma oturarak Mack'e gülümsedi. 

Sarayu şimdi Mack'in önünde duruyordu. "Mackenzie, geri döneceğine göre 
sana bir hediye daha vermek istiyorum." 

"Nedir o?" diye sordu Mack, Sarayu'nun vereceği şeyi merak ederek. 

"Kate için," dedi. 

"Kate?" diye bağırdı Mack, onun acısını hâlâ kalbinde taşıdığını fark ederek. 
"Lütfen ne vereceğini söyle." 

"Kate, Missy'nin ölümünden kendisinin sorumlu olduğuna inanıyor." 

Mack afalladı. Sarayu'nun söylediği şey gün gibi ortadaydı. Kate'in kendisini 
suçlaması mantıklıydı. Ne de olsa Missy'nin kaçırılmasıyla son bulan olaylar zincirini 
başlatan onun küreği havaya kaldırması olmuştu. Bu fikrin aklına daha önce 
gelmemiş olmasına inanamadı. Sarayu'nun sözleri Kate'i çözmek için verdikleri 
mücadelede bir anda yepyeni bir pencere açtı. 

"Çok teşekkür ederim!" dedi büyük bir minnettarlıkla. , Artık, yalnızca Kate için 
olsa bile, gitmesi şart olmuştu. Sarayu kafasını salladı, gülümsedi ve ne kadar 
oturmak denebilirse, oturdu. Sonunda İsa ayağa kalkıp raflardan birine uzanarak 
Mack'in küçük teneke kutusunu aldı. "Mack, bunu isteyebileceğini düşündüm..." 

Mack kutuyu aldı ve bir süre ellerinin arasında tuttu. "Aslında buna artık 
ihtiyacımın olacağını sanmıyorum," dedi. "Bunu benim için saklayabilir misin? Zaten 
en iyi hazinelerim sende saklı. Yaşamım olmanı istiyorum." 

"Öyleyim," diye açık ve güven veren bir ses geldi. 

Hiçbir ayin, tören yapmadan sıcak ekmeği yiyip şarabı içerek hafta sonu 
yaşadıkları tuhaf anlara güldüler. Mack birlikte geçirdikleri zamanın artık sonuna 
geldiğini ve geri dönüp tüm olup biteni Nan'e nasıl anlatacağını düşünme vaktinin 
gelmiş olduğunu biliyordu. 

Toplayacak eşyası filan yoktu. Ona ait yatak odasında gördüğü birkaç parça eşya 
görünürlerde yoktu, muhtemelen arabasına konmuştu. Yürüyüş kıyafetlerini çıkarıp 
gelirken üzerinde olan, şimdi yıkanıp ütülenmiş ve düzgün biçimde katlanmış 
kıyafetlerini giyindi. Üzerini giyindikten sonra duvardaki askıdan paltosunu aldı ve 
çıkmadan önce odasına son bir kez baktı. 

"Tanrı, hizmetçi," diye kıkırdadı, ama duygularının yine kabarmaya başladığını 
hissederek duraksadı. "Hakikaten Tanrı, benim hizmetçim." 

Mack oturma odasına döndüğünde üçü gitmişti. Şöminenin önünde üzerinde 
buhar tüten bir fincan kahve onu bekliyordu. Allaha emanet olun deme fırsatı bile 
olmamıştı, ama bunu düşününce, Tanrı'ya "Allaha emanet ol" demenin biraz 
aptalca olduğunu fark ederek gülümsedi. Sırtını şömineye vererek yere oturdu ve 
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kahvesinden bir yudum aldı. Kahve harikaydı ve sıcaklığının gırtlağından aşağıya 
doğru süzülüşünü hissedebiliyordu. Birdenbire bitkinleşti, yaşadığı duygu 
yoğunluğu onu epey hırpalamıştı. Gözleri, kendi iradeleri varmışçasına, kapandı ve 
Mack hafif hafif rahat bir uykuya daldı. 

Hissettiği bir sonraki duygu soğuğun, kıyafetlerinin içerisine girip tenine 
dokunan buz gibi parmaklarıydı. Yerinden fırlayarak uyandı ve ayağa kalkmaya 
çalıştıysa da beceremedi, yerde 

uzanmaktan kasları uyuşmuştu ve ağrıyordu. Etrafına bakındığında her şeyin iki gün 
öncesindeki gibi olduğunu gördü, şöminenin yanındaki kan lekesi bile olduğu yerde 
duruyordu. 

Ayağa fırlayıp hızla koşarak kırık dökük kapıdan geçip kırık sundurmaya çıktı. 
Kapıları ve pencereleri tozlu, kırık baraka yine eskisi gibi yaşlı ve çirkindi. Orman ve 
Willie'nin cipine giden patika karla kaplıydı. Etraftaki yaban gülleri ile şeytan 
pençelerinin arasından gölü güçlükle görebiliyordu. Rıhtımın büyük kısmı batmıştı, 
yalnızca büyük direklerin birkaç tanesi ve sonradan eklenmiş kısımları hâlâ 
ayaktaydı. Yeniden gerçek dünyaya dönmüştü. Sonra kendi kendine güldü. Daha 
çok gerçek-dışı dünyaya geri dönmüş gibiydi. 

Paltosunu geçirdi ve karda hâlâ belirgin eski ayak izlerini takip ederek arabasına 
doğru yürümeye başladı. Mack arabaya vardığında hafiften kar yağmaya başladı. 
Yolda hiçbir sorun yaşamadan bir kış akşamının karanlığında Joseph'e vardı. 
Deposunu doldurdu, yemeğe benzer şeyden bir lokma alıp Nan'e telefon açmaya 
çalıştı, ama başaramadı. Muhtemelen yoldadır ve şebeke çekmiyordur diye 
düşündü. Mack, polis karakolunun önünden geçip, eğer oradaysa, Tommy'e 
uğramaya karar verdi. Karakolun önüne geldiğinde içeriye uzaktan göz atıp içeride 
herhangi bir hareketlilik belirtisi görmeyince yoluna devam etti. Yaşadıklarını, 
Tommy bir yana, Nan'e nasıl açıklayacaktı? 

Sonraki kavşakta kırmızı ışık yandı ve Mack durdu. Yorgundu, ama içi huzur ve 
neşe doluydu. Uzun geri dönüş yolunda uyku sorunu yaşamadan arabayı 
sürebileceğini düşündü. Ailesine, özellikle de Kate'e geri dönmek için 
sabırsızlanıyordu. 

Mack, düşünceler içerisinde, yeşil ışık yanınca hareket etti. Karşı taraftaki 
kırmızı ışıkta durmayarak süratle gelen diğer sürücüyü görmedi. Önce yalnızca 
parlak bir ışık yanıp söndü ve sonrasında... sessizlik ve zifiri karanlık. 

Bir saniye içerisinde Willie'nin cipi paramparça oldu, birkaç dakika içerisinde 
İtfaiye ve Kurtarma ekipleri ile polis geldi ve birkaç saat içerisinde Mack'in kırıklarla 
dolu bilinçsizce yatan bedeni ambulans uçakla Portland, Oregon'daki Emmanuel 
Hastanesi'ne götürüldü. 



DAĞILAN BULUTLAR 
İnanç, nereye götürüldüğünü asla bilmez, Ama kendisini yönlendiren O'nu kesinlikle 
tanır ve sever. 

- Oswald Chambers 

Ve sonunda, çok uzaklardanmış gibi gelen, neşe içerisinde bağıran tanıdık bir 
ses duydu, "Parmağımı sıktı! Hissettim! Yemin ederim!" 

Kim olduğu görmek için gözlerini bile açamıyordu, ama elini tutanın Josh 
olduğunu biliyordu. Elini bir kez daha sıkmaya çalıştı, ama karanlığa yenilerek 
bayıldı. Bilincine ancak bir gün sonra yeniden kavuşabildi. Vücudunda hareket 
ettirebildiği tek kas belki de oydu. Tek bir gözkapağını kaldırmak bile büyük bir işti; 
ama bunu bir başarabildi mi etrafındakiler sevinç çığlıklarına boğuluyordu. İnsanlar 
birbirinin peşi sıra gelip, sanki içinde akıl almaz bir hazine bulunan derin karanlık bir 
çukura bakıyormuş gibi yarı açık gözüne bakıyordu. Gördükleri şey her ne ise 
anlaşılan onları olağanüstü mutlu ediyordu ve güzel haberi yaymak için hemen 
dışarı koşuyorlardı. 

Bazı yüzleri tanıdı; ama tanımadıklarının doktorları ile hemşireleri olduğunu 
Mack kısa sürede öğrendi. Çoğunlukla uyuyordu, ama gözlerini her açışı büyük 
heyecan uyandırıyordu. "Hele bir şu dilimi dışarı çıkarabileyim," diye düşündü. "İşte 
o zaman kendilerinden geçerler." 

Her şey canını yakıyordu. Bir hemşirenin fizik tedavi ve dekübitus ülseri olmasını 
önlemek için vücudunu onun isteği dışında hareket ettirmeye çalışmasını acı 
içerisinde hissediyordu. Bunun bir veya iki günden fazla süredir bilinci kapalı 
biçimde yatan hastalara uygulanan olağan bir tedavi olduğu belliydi, fakat bunu 
bilmek acıya dayanmayı kolaylaştırmıyordu. 

Başlangıçta Mack'in nerede olduğu veya kendisini nasıl böyle bir durumun 
içerisinde bulduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Kim olduğunu bile neredeyse 
hatırlayamıyordu. Acısını biraz da olsa dindirdiği için morfine minnet duysa da 
ilaçların pek faydası olmuyordu. Sonraki birkaç gün içerisinde zihni yavaşça 
berraklaştı ve sesi çıkmaya başladı. Acil şifalar dilemek veya olayla ilgili bilgi almak 
için aile üyeleri ve arkadaşları sürekli olarak gelip gidiyordu. Josh ve Kate neredeyse 
hiç başından ayrılmıyorlardı, bazen Mack uyurken ödevlerini yapıyor bazen de ilk 
birkaç gün boyunca tekrar tekrar sorduğu soruları yanıtlıyorlardı. 

Sonunda Mack, kendisine defalarca söylenmiş olsa da, Joseph'te yaptığı korkunç 
bir trafik kazasının ardından yaklaşık dört gündür bilinci kapalı biçimde yattığını 
anladı. Nan, Mack'in açıklaması gereken birçok şey olduğunu belli ettiyse de şimdi 
cevapları öğrenmekten daha çok onun iyileşmesine odaklanma zamanı olduğunun 
bilincindeydi. Mack'in hafızası sisler içerisindeydi, parçalar ve kesitler 
hatırlayabiliyor olsa da tüm bunları anlamlı bir bütün oluşturacak şekilde bir araya 
getiremiyordu. 
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Barakaya yaptığı yolculuğu hayal meyal hatırlıyordu, ama sonrası daha da 
bulanıklaşıyordu. Rüyalarındaki Baba, İsa, Missy'nin göl kıyısında oynayışı, 
mağaradaki Sophia, çayırdaki ışık ve renk şenliği görüntüleri ona kırık bir aynanın 
parçaları gibi geliyordu. Her görüntüye neşe ve coşku dalgaları eşlik ediyordu, fakat 
bunların gerçek mi yoksa hasar görmüş veya inatçı nöronlar ile damarlarında gezen 
ilaçlar arasındaki çarpışmalardan kaynaklanan bir halüsinasyon mu olduğundan 
emin değildi. 

Bilincine kavuştuktan sonraki üçüncü günün öğleninde uyandığında başucunda 
somurtkanca kendisine bakan Willie'yi buldu. 

"Seni aptal!" diye homurdandı Willie. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim Willie," diyerek esnedi Mack. 

"Şoförlüğü nerede öğrendin," diye çattı Willie. "Ah, tabii ya, hatırladım. Çiftlik 
çocukları kavşak nedir bilmez. Mack, duyduğuma göre, diğer elemanın nefesini bir 
mil bile öteden duyabil- men gerekirmiş." Mack, arkadaşının dırdır etmesini 
izleyerek, söylediği her kelimeyi duymaya ve anlamaya çalışarak öylece uzanıyordu. 
Ama söylediklerine hiçbir anlam veremedi. "Ve şimdi," diye devam etti Willie, "Nan 
bir eşekarısı kadar çıldırmış durumda ve benimle konuşmuyor. Sana cipimi verip 
barakaya gitmene sesimi çıkarmadığım için beni suçluyor." 

"Peki barakaya niçin gittim?" diye sordu Mack, düşüncelerini toplamaya 
çalışarak. "Her şey çok bulanık." 

Willie çaresizlik içerisinde inledi. "Seni gitmemeye ikna etmeye çalıştığımı ona 
anlatmalısın." . 

"Çalıştın mı?" 

"Bana bunu yapma Mack. Sana anlatmaya çalıştım..." 

Mack, Willie'nin heyecanlı biçimde bağırıp çağırmasını dinlerken gülümsüyordu. 
Hatırladığı az sayıda şeyden biri, bu adamın gerçekten de onun için endişelendiğiydi 
ve onu yanında görmek Mack'i sevindiriyordu. Mack, Willie'nin eğilerek yüzüne çok 
yaklaşmış olduğunu fark edince birdenbire şaşırdı. 

"Sahiden de orada mıydı?" diye fısıldadı Willie, sonra söylediğini duyabilecek 
kimsenin olup olmadığından emin olmak için odaya hızla göz gezdirdi. 

"Kim?" diye fısıldadı Mack. "Ve neden fısıldıyoruz?" 

"Biliyorsun işte, Tanrı?" diye üsteledi Willie. "Barakada mıydı?" 

Mack gülümsedi. "Willie," diye fısıldadı, "bu bir sır değil ki. Tanrı her yerdedir. 

Beni soruyorsan, ben barakadaydım." 

"Onu biliyorum seni küçük beyinli," diye öfkelendi Willie. "Hiçbir şey 
hatırlamıyor musun? Yani notu bile hatırlamadığını mı söylüyorsun? Hani posta 
kutundaki Baba'dan gelen, almaya gittiğinde buzun üzerinde kayıp yere düştüğün." 

İşte o anda jetonu düştü ve kopuk hikâye Mack'in zihninde berraklaşmaya 
başladı. Zihni parçaları birleştirip ayrıntılarda- ki boşlukları tamamlamaya 
başlayınca her şey birdenbire anlam kazandı - not, cip, silah, barakaya yolculuk, o 
olağanüstü hafta sonunun her anı. Görüntüler ve anılar o kadar güçlü biçimde akın 
etmeye başladı ki, onu yatağından alıp bu dünyanın dışına taşıyacaklarmış gibi 
hissetti. Ve hatırladıkça yanaklarından gözyaşları süzülmeye başladı. 



"Mack, özür dilerim." Willie şimdi yalvarırcasına özür diliyordu. "Ne; dedim ki?" 

Mack elini uzatıp arkadaşının yüzüne dokundu. "Hiçbir şey Willie... Şimdi her 
şeyi hatırlıyorum. Not, baraka, Missy, Baba. Her şeyi hatırlıyorum." 

Willie, ne düşüneceğini veya söyleyeceğini bilemeyerek kıpırdamadan öylece 
durdu. Baraka, Baba ve Missy hakkında abuk sabuk konuşarak arkadaşını üzmüş 
olmaktan korktu. Sonunda, "Yani onun orada olduğunu mu söylüyorsun? Yani 
Tanrı'nın?" diye sordu. 

Mack şimdi bir yandan ağlıyor, bir yandan da gülüyordu. "Willie, oradaydı! Ah, 
gerçekten de oradaydı. Sabret, sana hepsini anlatacağım. Asla inanmayacaksın. 
Dostum, ben de inandığıma pek emin değilim." Mack durdu, bir an için anılar 
içerisinde kayboldu. "Ah, evet," dedi sonunda. "Sana bir şey söylememi istedi." 

"Ne? Bana mı?" Mack, Willie'nin yüzünü merak ve şüphe dalgalarının 
kaplamasını izledi. "Ne dedi peki?" Willie yeniden ona doğru eğildi. 

Mack duraksadı, kelimeleri bulmaya çalışıyordu. "Dedi ki, 'Willie'ye onu çok 
sevdiğimi söyle.'" 

Mack durdu ve arkadaşının yüzü ile çenesinin gerilip gözlerinin yaşlarla 
dolmasını izledi. Willie'nin dudakları ve çenesi titriyordu, Mack de arkadaşının 
kendisini tutmak için büyük çaba verdiğini biliyordu. "Gitmem lazım," diye fısıldadı 
Willie boğuk bir sesle. "Bana her şeyi sonra mutlaka anlatacaksın." Willie bunu 
söyleyip arkasını dönerek odadan çıktı, Mack'i yaşadıklarını hatırlama çabasıyla baş 
başa bırakarak. 

Nan odaya girdiğinde Mack'i yatağa sıkıca tutunmuş, ağzı kulaklarına varırcasına 
sırıtır halde buldu. Mack söze nereden başlayacağını bilemiyordu, bu yüzden 
konuşmayı Nan'in başlatmasını bekledi. Nan, Mack'in hâlâ tam olarak anlayamadığı 
bazı ayrıntılar hakkında onu bilgilendirdi; sonunda bilgileri alabilmek onu çok mutlu 
etti. Sarhoş bir sürücü onu neredeyse öldürecekmiş. Vücudunun çeşitli yerlerindeki 
kırıklar ve iç yaralanmalar nedeniyle acilen ameliyata alınmıştı. Uzun süreli bir 
komaya girebileceği konusunda büyük bir endişe yaşanmıştı, fakat uyanması bu 
endişeyi dindirmişti. 

Nan konuşurken, Mack bir hafta sonunu Tanrı'yla geçirdikten sonra böyle bir 
kaza yaşamış olmasının tuhaf olduğunu düşündü. Yaşamın sözde kaosu, Baba böyle 
dememiş miydi? 

Sonra Nan'in kazanın Cuma akşamı olduğunu söylediğini duydu. "Pazar demek 
istedin?" dedi. 

"Pazar mı? Hangi akşam olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Seni uçakla 
buraya Cuma akşamı getirdiler." 

Nan'in söyledikleri kafasını karıştırdı ve bir an barakada yaşadığı her şeyin bir 
rüyadan ibaret olup olmadığını merak etti. Muhtemelen Sarayu'nun zamanı 
çarpıtma şeylerinden biridir diye düşünerek kendisini rahatlattı. 

Nan olayları anlatmayı bitirdiğinde Mack yaşadığı her şeyi anlatmaya başladı. 
Ama önce ona nasıl ve neden yalan söylediğini itiraf ederek özür diledi. Bu Nan'i 
şaşırttı ve onun bu şeffaflığını yaşadığı travmaya ve aldığı morfine bağladı. 

Hafta sonunun, ya da Nan'in ona sürekli olarak hatırlattığı gibi, bir günün bütün 
hikâyesini yavaşça, birkaç defada anlatmaya başladı. Bazen ilaçlarına yenik 
düşüyor, çoğunlukla cümlelerinin ortasında, uykuya dalıyordu. Nan, başlangıçta, 
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onu yargılamamak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak, fakat anlattığı 
saçmalıkların beyninin gördüğü hasarın kalıntılarından başka bir şey olmadığını da 
ciddi ciddi düşünmekten kendisini alamayarak sabırla ve dikkatle dinlemeye çalıştı. 
Ne var ki Mack'in anlattıklarının canlılığı ve derinliği onu etkiledi ve nesnel kalma 
kararlılığını yavaşça zayıflattı. Anlattıklarında yaşam vardı ve kocasının başına gelen 
şey her ne ise bunun onu derinden etkilemiş ve değiştirmiş olduğunu hızla anladı. 

Şüpheci yaklaşımı öyle bir aşındı ki sonunda o, Mack ve Kate'in bir süre baş başa 
kalabilmesi için bir yol bulmayı kabul etti. Mack, böyle bir şeyi neden istediğini 
söylemiyordu ve bu da Nan'i sinirlendiriyordu, ama yine de bu konuda kocasına 
güvenmek istiyordu. Bir iş için Josh'u dışarı gönderdiler ve odada üçü yalnız kaldı. 

Mack elini uzattı ve Kate babasının elini tuttu. "Kate," diye söze başladı, sesi 
hâlâ biraz zayıf ve soluktu, "seni bütün kalbimle sevdiğimi bilmeni istiyorum." 

"Ben de seni seviyorum babacığım." Babasını bu halde görmek belli ki Kate'i 
biraz yumuşatmıştı. 

Mack gülümsedi ve ardından yine ciddileşti, hâlâ kızının elini tutuyordu. 

"Seninle Missy hakkında konuşmak istiyorum." 

Kate, yabanarısı sokmuş gibi geri fırladı, yüzü kapkara oldu. İçgüdüsel olarak 
elini çekmeye çalıştı, ama Mack bütün gücünü harcayarak elini sıkıca tutup onu 
bırakmadı. Kate etrafa bakındı. Nan yanına gelip kolunu omzuna attı. Kate 
titriyordu. "Neden?" diye sordu fısıldayarak. 

"Katie, senin hatan değildi." 

Kate, sanki bir sırrı açığa çıkmış gibi tereddüt etti. "Ne benim hatam değildi?" 

Mack yine ağzından sözcükleri çıkarabilmek için büyük çaba harcadı, ama 
neticede Kate onu açık biçimde duydu. "Missy'yi kaybetmemiz." Bu basit sözcükleri 
söylemeye çalışırken yanaklarından yaşlar süzüldü. Kate yine geri çekildi, babasına 
sırtını dönerek. 

"Tatlım, olanlardan dolayı kimse seni suçlamıyor." 

Kate'in sessizliği yalnızca birkaç saniye sürdü ve ardından baraj patladı. "Ama 
ben kanoda dikkatsizce hareket etmeseydim, sen şey yapmak zorunda 
kalmayacaktın..." Sesi öz nefret doluydu. 

Mack, bir elini koluna atarak sözünü kesti. "Sana anlatmaya çalıştığım şey bu 
işte tatlım. Senin hatan değildi." 

Babasının sözleri yaralı kalbine işlerken Kate gözyaşları döktü. "Ama hep bunun 
benim hatam olduğunun düşündüm. Ve senle annemin beni suçladığınızı 
düşündüm ve şeyi istemedim... " 

"Hiç kimse böyle bir şeyin yaşanmasını istemedi Kate. Yaşandı, bitti ve artık 
bununla yaşamayı öğrenmeliyiz. Ama birlikte öğreneceğiz. Tamam mı?" 

Kate ne karşılık vereceğini bilemedi. Dayanamayarak gözyaşları içerisinde 
babasının elinden kurtulup hızla odanın dışına koştu. Nan, yanaklarından yaşlar 
süzülerek, Mack'e hafif, ama cesaret verici bir bakış atarak hızla kızının peşinden 
gitti. 

Mack uyandığında Kate'in yanında yatmakta olduğunu gördü, babasına iyice 
sokulmuştu ve güven içerisindeydi. Belli ki Nan, Kate'in acısını dindirmesine yardım 



etmişti. Nan, kocasının gözlerinin açılmış olduğunu fark edince kızını uyandırmamak 
için sessizce yaklaşarak Mack'i öptü. "Sana inanıyorum," diye fısıldadı, Mack de 
kafasını sallayıp gülümsedi, bunu duymanın ne kadar önemli olduğuna şaşırmıştı. 
Onu bu kadar duygusal yapan belki de ilaçların etkisiydi diye düşündü. 

Sonraki birkaç hafta içerisinde Mack hızla iyileşti. Hastaneden taburcu 
edildikten çok çok bir ay sonra Nan'le birlikte Joseph kasabasının yeni atanan şerif 
yardımcısı Tommy Dalton'a telefon ettiler. Tommy'le barakanın ilerisindeki bölgeye 
yürüyüş yapabilme olasılıklarını konuştular. Barakadaki her şey eski harap haline 
dönmüş olduğu için, Mack kızının cesedinin hâlâ o mağarada olup olamayacağını 
merak etmeye başlamıştı. Emniyet güçlerine kızının cesedinin nerede saklı 
olduğunu nereden bildiğini açıklaması zor olabilirdi, yine de Mack bu arkadaşının, 
anlattıklarından hiç kuşku duymadan onlara destek olacağından emindi. 

Tommy aslında çok merhametli biriydi. Mack'in, hâlâ yas tutan kederli bir 
babanın rüyalarına ve kâbuslarına yorduğu hafta sonu hikâyesini dinledikten sonra 
bile onlarla birlikte barakaya gitmeyi kabul etti. Zaten o da Mack'i görmek istiyordu. 
Mack'in kişisel eşyaları Willie'nin cipinin enkazından çıkarılmıştı ve bunları Mack'e 
iade etmek birlikte zaman geçirmek için çok iyi bir bahaneydi. Böylece Kasım ayının 
açık, softuk bir Cumartesi gününün 

erken saatlerinde Willie, yeni aldığı ikinci el arazi aracı ile Nan ve Mack'i Joseph'e 
götürdü, burada Tommy'le buluştular ve dördü birlikte Ulusal Park'a doğru yola 
koyuldular, 

Tommy, Mack'in barakayı geçip bir patikanın başındaki ağacın yanma gitmesini 
izlerken şaşırdı. Mack, tıpkı onlara yolda anlatmış olduğu gibi, ağacın gövdesindeki 
kırmızı yayı bulup onlara gösterdi. Hâlâ hafifçe aksayarak, ormanın içerisinde iki 
saat boyunca yürüdü, onlar da peşinden gittiler. Nan ağzını hiç açmadı, ama yüzü, 
her adımında savaştığı duyguların yoğunluğunu ele veriyordu. Yol boyunca 
ağaçların gövdelerine ve kayaların yüzlerine oyulmuş aynı kırmızı yayı bulmaya 
devam ettiler. İri kayalarla kaplı geniş araziye vardıklarında Tommy, muhtemelen 
Mack'in olağanüstü hikâyesinin doğruluğuna değil de, özenle - belki de Missy'nin 
katili tarafından - işaretlenmiş bir yolda ilerlemekte olduklarına gittikçe ikna 
oluyordu. Mack, hiç tereddüt etmeden, kayalardan ve dağ duvarlarından oluşan 
labirente yöneldi. 

Eğer Baba olmasaydı doğru noktayı muhtemelen asla bulamayacaklardı. 
Mağaranın önündeki taş yığınının en üstünde, yüzü dışarıya dönük kırmızı işaretli 
kaya duruyordu. Mack, Baha'nın ne yapmış olduğunu anlayınca neredeyse yüksek 
sesle güldü. 

Ama mağarayı gerçekten de bulmuşlardı ve Tommy neyi açmakta olduklarından 
tam olarak emin olduğunda onları durdurdu. Mack, içeri girmemelerinin neden 
önemli olduğunu biliyordu ve biraz istemeyerek de olsa, koruma amacıyla 
mağaranın girişini yeniden kapatmaları gerektiğini kabul etti. Joseph'e geri 
dönecekler ve Tommy de olay yeri inceleme uzmanları ile ilgili adli makamları 
bilgilendirecekti. Dönüş yolunda Tommy, Mack'in hikâyesini bir kez daha dinledi, 
bu kez yeni bir pencereden. Ayrıca arkadaşına kısa süre sonra geçireceği 
sorgulamayı en iyi şekilde atlatmasına yönelik tavsiyelerde bulundu. Mack'in 
mazereti kusursuz olsa da ona kesinlikle ciddi sorular yöneltilecekti. 

Ertesi gün uzmanlar akbabalar gibi üşüştüler, Missy'nin cesedini mağaradan 
çıkardılar, çarşafı ve bulabildikleri her şeyi torbalara koydular. Bu olaydan yalnızca 
birkaç hafta sonra, ipuçları izlenerek Küçük Bayan Katili kıskıvrak yakalandı. Adamın 
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Missy'nin cesedinin olduğu mağaraya giden yolda bıraktığı işaretlerden yola çıkan 
yetkililer daha önce öldürülmüş diğer küçük kızların cesetlerinin yerini tespit edip 
çıkarmayı başardılar. 

SONSÖZ 

İşte okudunuz - en azından bana anlatıldığı şekilde. Her şeyin gerçekten de Mack'in 
hatırladığı gibi gerçekleşmiş olup olmadığını veya kaza ile morfinin onu biraz 
kaçıklaştırmış olabileceğini düşünenler olabilir. Mack'e gelecek olursak, normal 
üretken yaşamına devam ediyor ve hikâyesinin her kelimesinin doğru olduğuna 
hâlâ sonuna kadar inanıyor. Bana söylediğine göre, yaşamındaki bütün değişimler 
onun için yeterli kanıtmış. Büyük Keder artık yok ve günlerinin çoğunu büyük bir 
neşe içerisinde yaşıyor. 

Tüm bunları kaleme alan kişi ben olduğuma göre karşı karşıya olduğum soru, 
böyle bir hikâyeyi nasıl sonlandıracağımdır. Bunun belki de en iyi yolu, hikâyenin 
beni nasıl etkilemiş olduğundan biraz bahsetmemdir. Önsözde söylediğim gibi, 
Mack'in hikâyesi beni değiştirdi. Yaşamımın bu hikâyeden derin biçimde 
etkilenmemiş ve değişmemiş tek bir noktası bile olmadığını düşünüyorum, özellikle 
de ilişkilerim. Hikâyenin doğru olduğunu mu düşünüyorum? Tamamen doğru 
olmasını istiyorum. Eğer bir anlamda bir kısmı gerçekten doğru değilse bile hâlâ 
doğrudur - eğer neyi kastettiğimi anladıysanız. Anlamadıysanız da sanırım Sarayu 
ile birlikte bunu anlayabilirsiniz. 

Ve Mack? O da, hepimiz gibi bir değişim sürecinden geçen sıradan bir insan. Tek 
fark, değişime ben direnç gösterirken o kapılarını sonuna kadar açıyor. Sevgisinin 
çoğumuza göre daha engin olduğunu, insanları daha çabuk affettiğini ve daha da 
çabuk özür dilediğini gözlemliyorum. Ondaki değişimler, ilişkiler ağının - ki hepsi de 
kolay ilişkiler değildir - hemen her yanına yayılmıştır. Fakat yaşamı bu kadar yalın ve 
neşe içerisinde yaşayan bir başka yetişkin daha görmediğimi söylemeliyim. Nasıl 
olduysa yeniden çocuk oldu. Belki de daha doğrusu, olmasına asla izin verilmediği 
çocuk oldu; sonsuz güven ve merak içerisinde yaşayan. Hatta yaşamın daha koyu 
renklerini bile, sevginin görünmez elleri tarafından ustaca örülmüş inanılmaz 
ölçüde parlak ve sık işlenmiş kilimin parçası olarak görüyor. 

Ben bunları yazarken Mack de Bayan Katili davasında tanıklık ediyor. Sanığı 
ziyaret etmeyi istiyordu, ama şu ana kadar izin çıkmadı. Ama, karar verildikten çok 
sonra olsa bile, adamı görmeye kararlı. 

Eğer bir gün Mack'le tanışma fırsatı yakalarsanız, kısa sürede, onun yeni bir 
devrimin, sevgi ve iyilik devriminin gerçekleşmesini ümit ettiğini anlarsınız - İsa'nın, 
onun hepimiz için yaptıkları ve içinde barış açlığı olan ve evim diyebileceği bir yeri 
olan kişilerin içinde yapmaya devam ettiği şeyler etrafında gerçekleşen bir devrim. 
Bu, hiçbir şeyi devirecek bir devrim değildir veya öyle olsa bile bunu bizim önceden 
asla kavrayamaya- cağımız şekilde yapacaktır. Bunun yerine ölmek, yardım etmek, 
sevmek, gülmek gibi sıradan güçlerden ve şefkat ile gözle görülmeyen iyilikten 



ibaret bir devrim olacaktır, çünkü bir şeyin önemi varsa her şeyin önemi vardır. Ve 
bir gün, her şey ortaya çıktığında, her birimiz diz çöküp, Sarayu'nun bize vereceği 
güçle, Tanrı'nm gözdesi İsa'nın Evrenin Efendisi olduğunu itiraf edeceğiz. 

Ah, unutmadan, son bir not. Mack ve Nan'in hâlâ arada bir yalnız kalmak için 
barakaya gittiklerinden eminim. Kim bilir, belki de o eski rıhtıma gidip 
ayakkabılarım ve çoraplarım çıkarıyor, ardından, biliyorsunuz, ayaklarım suyun 
üzerine koyuyordun..gerisini artık siz biliyorsunuz. - Willie 

Dünyanın her tarafı cennettir, Ve her çalı Tanrı ile tutuşur. Ama bunu yalnızca 
ayakkabılarım çıkaran görür; Diğerleri ise aylak aylak oturarak böğürtlenleri 
götürür. -Elizabeth Barrett Browning 
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